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				ZUM BUCH

				Im Westen der USA verschwinden immer wieder Menschen, ohne jede Spur. Familienangehörige und Ermittler stehen vor einem Rätsel. Derweil beobachten Astronomen seltsame, beängstigende Himmelsphänomene.

				In Japan häufen sich ähnliche Vorkommnisse. Die junge Saeko, deren Vater einst von einer mysteriösen Reise nie zurückkehrte, soll für eine Fernsehsendung das Verschwinden einer ganzen Familie untersuchen. Saeko wird schon seit Jahren von den Gedanken an ihren Vater gequält, einen berühmten Wissenschaftler, der ihr eine rätselhafte Nachricht hinterließ, die um die Zahl Pi kreist. Schritt für Schritt gerät Saeko in einen Albtraum, der globale Ausmaße annimmt. Die Menschheit steht vor einem Albtraum jenseits aller Grenzen…

				ZUM AUTOR

				Kôji Suzuki wurde 1957 in Hamamatsu geboren und studierte an der Keio Universität. Er gewann 1990 mit Rakuen den japanischen Fantasy Novel Award, bevor er 1991 mit dem Mystery-Thriller Ring, der sich acht Millionen Mal verkaufte, den Durchbruch schaffte. Die Ring-Bücher sowie Suzukis Horrortriller Dark Water wurden mehrfach verfilmt. Kôji Suzuki, der Stephen King Japans, gilt als Erneuerer des »Psycho-Horrors«.
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				PROLOG

				25. September 2011

				Soda Lake Road, Kalifornien, USA

				Gut eine Stunde war vergangen, seit Hans Ziemssen von der Route 166 auf die Soda Lake Road abgebogen war, und allmählich fühlte er sich ein wenig unbehaglich. Im Rückspiegel erstreckte sich eine endlose Sandfläche, während vor ihm und zu seiner Rechten weiß die Salzablagerungen eines ausgetrockneten Sees leuchteten. Es war eine für den Westen der Vereinigten Staaten typische Wüstenlandschaft, doch auf den Deutschen Hans wirkte sie seltsam und fremdartig. Die Sonne, die über dem westlichen Horizont zu sinken begann, warf einen rötlich-braunen Schimmer auf die trostlose Einöde.

				Ist das hier wirklich die Erde?

				Hans’ Unbehagen rührte daher, dass er das Gefühl hatte, nicht auf seinem heimischen Planeten unterwegs zu sein, sondern auf einem anderen. Die einzigen Fotografien, die er je von der Oberfläche anderer Gestirne gesehen hatte, stammten natürlich vom Mond und vom Mars. Auf beiden war es noch trockener als in dieser Wüste und wesentlich karger, ohne das geringste Lebenszeichen. Hier erhaschte man ab und zu einen Blick auf Kojoten, die unter Bäumen auf der Lauer lagen, und es gab Spuren von Insekten, die sich durch das Erdreich gruben. Je weiter Hans fuhr, desto seltener wurden diese Anzeichen von Leben jedoch, was seine Unruhe verstärkte.

				Neben Hans saß regungslos seine Frau Claudia, die Lippen fest zusammengepresst. Als rechter Hand der ausgetrocknete See auftauchte, setzte sie sich auf und wandte das Gesicht zum Fenster. »Ist das der Soda Lake?«

				Hans schüttelte den Kopf. »Nein. Der ist noch weiter weg.«

				Mit einem theatralischen Seufzer verstummte Claudia wieder.

				Oje. Da hat aber jemand schlechte Laune!

				Sie waren am Nachmittag auf dem Flughafen von Los Angeles gelandet, und ohne eine Verschnaufpause hatte Hans seine Frau in den Mietwagen verfrachtet und war in die Wüste gefahren. Vielleicht hätten sie sich für diese Nacht besser ein Hotelzimmer in L.A. genommen. Doch da sie nur zehn Tage Zeit hatten, wollte Hans so schnell wie möglich hinaus in die Wüste, ohne auch nur eine Nacht in der Stadt zu vergeuden. Seine Frau dagegen sah das vermutlich anders.

				Hans stieß einen leisen Pfiff aus und deutete auf den See, um Claudias Aufmerksamkeit auf die Landschaft zu lenken. »Sieht aber trotzdem irre aus, dieser See, oder?«

				Die verschiedenen kleinen und großen Seen in dieser Gegend trockneten alle vollständig aus, wenn sie im Frühjahr und Sommer die nackten Bäuche in die Sonne reckten. Durch das Steinsalz im Wasser leuchtete der trockene Grund weiß. Hans schaute sich seinen ersten ausgetrockneten See genau an. Der wesentlich größere Soda Lake lag weiter oben an der Straße.

				Der Boden rings um den See war von einem schmutzig-gelblichen Braun und von Gras in mehr oder weniger der gleichen Farbe bedeckt. Die Gipfel und Umrisse der Berge waren leicht abgerundet. Die Linien der Gesteinsschichten, von denen jede Zehntausende von Jahren markierte, bedeckten ihre Wände wie die Jahresringe von Bäumen.

				Hans fiel auf, dass die Berge zwar unterschiedlich geformt waren, aber alle die gleiche Höhe hatten. Diese Gipfel hatten einmal auf normaler Bodenhöhe gelegen, bis die Landschaft um sie herum erodiert war und nur die Gebirge zurückblieben. Er wünschte, er hätte mehr über die geologische Entwicklung der Gegend gewusst.

				Während er das weiße Becken in dieser trostlosen Umgebung betrachtete, kam ihm unwillkürlich der Gedanke, dass es von irgendeinem großen Schöpfer durchaus nach einem Plan erschaffen worden war. Aus dieser Entfernung sahen die Salzablagerungen wie Schnee aus und wirkten durch den Kontrast zur Wüstenlandschaft sehr mysteriös.

				Das Lenkrad des Mietwagens in Händen, fühlte Hans sich für einen Augenblick beinahe wie ein Gott, der die Erde als Werk eines göttlichen Künstlers betrachtet.

				»Hans, wir sind noch keinem einzigen Auto begegnet.«

				Die Bemerkung seiner Frau riss Hans in die Wirklichkeit zurück. Claudia war alles andere als verzaubert von der nordamerikanischen Wüstenlandschaft, die im Vergleich zu ihrer Heimatstadt Frankfurt sehr exotisch wirkte. Stattdessen starrte sie missmutig auf die schmale Straße, die sich vor ihnen erstreckte, und dachte nur daran, dass niemand sonst dort unterwegs war.

				»Es kommen schon noch welche«, beruhigte Hans sie, obwohl er sich nicht so sicher war. Es stimmte, dass ihnen noch kein einziger Wagen entgegengekommen war, und auch im Rückspiegel war kein Scheinwerferlicht zu sehen.

				Es war nach sechs Uhr abends, und die Sonne stand gerade noch über dem Horizont. In einer halben Stunde würde dieser sie aufgesaugt haben, und es würde dunkel werden. Für eine Frau war es wahrscheinlich ein furchtbarer Gedanke, dass sie eine Bleibe für die Nacht suchen mussten. Dabei hatte Claudia selbst vorgeschlagen, dass sie sich auf ihrer Fahrt durch Nordamerika treiben ließen und unterwegs in Motels eincheckten, ohne im Voraus Zimmer zu reservieren. Offenbar hatte sie früher bereits eine ähnliche Reise gemacht und nie Probleme gehabt, eine Unterkunft für die Nacht zu finden. So war sie zu dem Schluss gekommen, dass Motelzimmer jederzeit leicht zu finden waren. Doch wie es der Teufel wollte, hatte an jedem Motel, an dem sie heute vorbeigekommen waren, ein Neonschild »Belegt« angezeigt.

				Auch das Motel in Maricopa, wo sie vor Kurzem durchgefahren waren, hatte kein Zimmer frei gehabt, sodass ihnen zwei Möglichkeiten blieben. Die eine war, auf dem Highway 33 nach Norden in Richtung Taft zu fahren, um dort ein Zimmer zu suchen. Die andere war, weiter in Richtung Soda Lake zu steuern, um da etwas zu finden. Claudia hatte eingewendet, dass Taft eine größere Stadt sei und außerdem näher liege, sodass die Chancen dort besser seien. Hans war für den Soda Lake gewesen, den er auf dieser Reise unbedingt sehen wollte. Wenn er Claudias Drängen, nach Taft zu fahren, nachgab, würden sie von dort aus wahrscheinlich in die Gegend von San Francisco weiterreisen und den Soda Lake auslassen. Deshalb war er entschlossen zu versuchen, den See trotz ihrer Erschöpfung noch an diesem Abend zu erreichen.

				»Woher willst du wissen, ob es dort überhaupt ein anständiges Motel gibt?«, hatte Claudia gefragt.

				»Wenn es sich ergibt, halte ich ein entgegenkommendes Auto an und frage«, hatte Hans versprochen. Das war vor etwa zwanzig Minuten gewesen. Es war schwierig, sich allein anhand der Landkarte ein Bild von der Größe des Ortes zu machen. Was, wenn sie es bis zum Soda Lake schafften, und es dort keine Unterkunft gab? Hans überzeugte Claudia davon, dass sie mit ihrer entspannten Art, sich Informationen zu beschaffen, schon weiterkommen würden.

				Nun aber waren sie seit einer halben Stunde auf der Soda Lake Road unterwegs, ohne in einer der beiden Richtungen auch nur ein einziges Fahrzeug gesehen zu haben. Schlimmer noch, die Straße war teils unbefestigt. Sie konnten nicht schneller fahren, umzukehren hätte jedoch ebenso wenig Sinn gehabt. An diesem Punkt blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich auf ihr Glück zu verlassen und am Soda Lake ein Zimmer zu suchen. Vielleicht würde alles gut gehen. Andererseits war klar, dass Claudias Stimmung nicht besser werden würde, wenn sie nach Einbruch der Dunkelheit immer noch ziellos umherfuhren.

				Bei der Vorstellung, die Nacht im Freien zu verbringen, wurde Hans mulmig zumute. Er wollte, dass seine Frau eine warme Dusche, ein Bier und ein gutes Essen bekam. Auf einer Italienreise im Jahr nach ihrer Hochzeit hatten sie durch Hans’ Schuld einmal kein Abendessen mehr erhalten. Das hatte Claudia so die Stimmung vermiest, dass die gesamte Reise verdorben gewesen war.

				Da er eine Frau geheiratet hatte, die viel attraktiver war als er, musste er auf Claudias Stimmungsschwankungen Rücksicht nehmen. Obwohl er überdurchschnittlich gut verdiente und ihr jeden Wunsch erfüllte, hatte seine Frau einen Hang dazu, ihm den winzigsten Fehler übel zu nehmen und ihn mit eisigem Schweigen zu bestrafen. In den vier Jahren ihrer Ehe hatte Hans die schmerzhafte Erfahrung gemacht, dass er, um einen kleinen Fehler wiedergutzumachen, meist zehnmal so große Anstrengungen unternehmen musste – daher seine Entschlossenheit, dafür zu sorgen, dass seine Frau eine warme Dusche, ein kaltes Bier und ein bequemes Bett bekam. Waren diese drei Voraussetzungen erfüllt, würde sich Claudias Ärger vermutlich legen. Draußen zu übernachten kam überhaupt nicht infrage. Zum einen war es zu gefährlich. In dem Reiseführer, den er noch in Deutschland gelesen hatte, stand das ganz oben auf der Liste der Dinge, die Reisende tunlichst vermeiden sollten.

				»Bei Reisen mit dem Auto sollten Sie weit im Voraus Motelzimmer reservieren« hatte das Buch außerdem empfohlen, doch Hans und Claudia hatten sich nicht danach gerichtet.

				Während die Minuten verstrichen, senkte sich langsam die Dämmerung über das Land. Mit zunehmender Dunkelheit wuchs auch Hans’ Gefühl, dass die Zeit drängte. Es war schon nach halb sieben und die Sonne beinahe vollständig hinter dem westlichen Horizont verschwunden. Wenn sie erst einmal die Route 58 erreicht hatten, würden sie dort sicher ein Motel finden. Doch zuvor mussten sie am Soda Lake vorbei, und bis jetzt war von dieser berühmten Sehenswürdigkeit noch nichts zu erkennen. Hans hatte sich darauf gefreut, den See zu sehen, doch inzwischen war klar, dass er ihn nur im Dunkeln würde anschauen können.

				Als er endlich einen Einschnitt zwischen den Bergen erspähte, der in der untergehenden Sonne rot schimmerte, wusste er, dass es der Soda Lake sein musste. Genau in diesem Moment bemerkte er einen Wagen, der ein Stück voraus auf der Gegenspur stand. Die schwache Innenbeleuchtung des roten viertürigen Pontiac war eingeschaltet, die Scheinwerfer nicht.

				Da sie kurz vor dem Soda Lake waren, hatte es wenig Sinn, den Fahrer um Auskunft zu bitten. In der Zeit, die sie brauchten, um anzuhalten und ihn zu fragen, konnten sie ebenso gut weiterfahren und selbst nach einem Motel Ausschau halten. Doch bevor Hans wusste, was er tat, hielt er an. Es war eine Erleichterung, endlich ein anderes Fahrzeug zu sehen, aber irgendetwas an der Situation machte ihn stutzig.

				Da stimmt was nicht.

				Das Bedürfnis, rätselhaften Dingen auf den Grund zu gehen, war offenbar bei Männern stärker ausgeprägt als bei Frauen. Als der Wagen zum Stehen kam, schrie Claudia leise auf. »Was machst du denn, Hans?«

				»Sie sind mitten auf der Straße stehen geblieben«, erklärte er, während er die Handbremse zog.

				»Das sehe ich.«

				»Ich will nur kurz mit ihnen sprechen.« Allem Anschein nach hatte der rote Pontiac aus einem bestimmten Grund angehalten.

				»Und worüber?«

				»Ob es da oben ein gutes Motel gibt. Und ob es noch Zimmer frei hat.«

				»In der Zeit, die du brauchst, um zu fragen, könnten wir längst dort sein!«, protestierte Claudia, doch Hans konnte seine Neugier nicht bezähmen.

				»Ich gehe nur mal kurz schauen. Du kannst hier warten.«

				Er stieg aus und ließ Claudia auf dem Beifahrersitz zurück. Automatisch schaute er sich nach rechts und links um, doch natürlich war weit und breit kein Wagen in Sicht. Er überquerte die Straße und ging in Richtung Norden auf den Pontiac zu, der etwa zehn Meter weiter stand.

				Wegen der eingeschalteten Innenbeleuchtung konnte Hans schon von Weitem in den Wagen hineinschauen. Es schien sich niemand darin zu befinden, weder vorn noch auf den Rücksitzen. Jetzt wurde Hans klar, was ihm merkwürdig vorgekommen war. In dem Auto saß niemand.

				Wahrscheinlich ist der Fahrer ausgestiegen, weil er mal pinkeln musste, und ist direkt hinter dem Auto, vermutete Hans. Doch auch als er um den Wagen herumging, war von dem Fahrer keine Spur zu sehen.

				Der Pontiac parkte auf dem Randstreifen der leicht abschüssigen Straße, genau dort, wo der Straßenbelag endete. Alle vier Reifen standen auf dem Sand. Eine der Türen auf der Fahrerseite war halb offen – das erklärte, warum die Innenbeleuchtung brannte.

				Die rote Linie am Horizont, der die Begrenzung der Welt bedeutete, wurde durch nichts unterbrochen, nicht einmal durch Kakteen. Die einzige Pflanze in dieser dürren Landschaft war Gras.

				Hans ging ein paar Schritte weiter und rief in Richtung Horizont: »Hallo?« Doch es kam keine Antwort außer einem Laut, der wie das weit entfernte Bellen eines Kojoten klang.

				Als das Bellen verstummte und die Stille sich wieder über die Wüste senkte, hörte er plötzlich Gitarrenmusik hinter sich. Gitarrenmusik und den Gesang einer Frauenstimme… Die Klänge eines alten Countrysongs drangen durch die geöffnete Wagentür heraus. Das Radio lief. Mit rauer Stimme beklagte die Sängerin, dass sie ihren Freund betrogen habe, der im Krieg sei, und einen anderen heiraten werde. I hate to say it, but I have to tell you this tonight. It’s too late now. I’ll be wed to another.

				Hans wandte sich der Frauenstimme zu. Er hatte den Eindruck, als wäre das Radio gerade erst angeschaltet worden und als hätte die Musik gerade erst begonnen. Doch das war unmöglich.

				In dem Wagen ist niemand. Wahrscheinlich war ich so damit beschäftigt, nach dem Fahrer zu suchen, dass ich die Musik nicht bemerkt habe.

				Das Autoradio musste die ganze Zeit an gewesen sein.

				Als Hans durch die geöffnete Tür spähte, fiel ihm auf, dass der Schlüssel im Zündschloss steckte und der Wagen leicht vibrierte. Es saß niemand darin, und doch schien der Fahrer das Radio und den Motor angelassen zu haben.

				Um sich ein genaueres Bild von der Situation zu machen, schaute Hans sich weiter um. Auf dem Beifahrersitz lagen die Strickjacke und Handtasche einer Frau, und in den Getränkehaltern in der Konsole zwischen den beiden Vordersitzen standen zwei offene Coladosen. Im Wagen roch es nicht nach Zigarettenrauch, sondern eher nach Milch. Der Geruch schien von dem Kindersitz im Fond auszugehen. Dort hatte jemand ein flauschiges Handtuch und einen Becher liegen gelassen. Der gesamte Rücksitz roch nach Milch, als hätte dort vor Kurzem ein kleines Kind gesessen. Der Becher war halb voll mit Milch.

				Nach Lage der Dinge war Hans sich ziemlich sicher, dass sich drei oder vier Personen in dem Wagen befunden hatten. Außer für den Fahrer, die Frau auf dem Beifahrersitz und das Kleinkind hinten war nur noch Platz für eine weitere Person.

				Doch wohin waren sie gegangen? Sie schienen sich in Luft aufgelöst zu haben, auch wenn sie ganz offensichtlich kurz zuvor noch da gewesen waren.

				Hans trat zurück und ließ den Blick erneut über den Horizont schweifen, an dem gerade das letzte Stückchen der Sonne verschwand. Keine Spur von den verschwundenen Personen. Der rote Schimmer des Horizonts schien intensiver zu sein als noch einen Augenblick zuvor, als ob die Zeit rückwärts liefe. Bevor sie zu dieser Reise aufgebrochen waren, hatte Hans von einigen modernen Legenden gelesen, die derzeit in den Vereinigten Staaten für Aufregung sorgten. An eine davon musste er plötzlich denken.

				Es waren kurze Anekdoten, die unter jüngeren Leuten kursierten und für wahr gehalten wurden. Man hörte die verschiedensten Varianten, doch alle entsprachen mehr oder weniger dem gleichen Grundmuster. Hans erinnerte sich an folgende Erzählung:

				Dies ist eine wahre Geschichte, die ich von einem Schulfreund gehört habe. Der Vater meines Freundes war auf dem Highway 168 zwischen Big Pine und Oasis unterwegs. Es wurde schon dunkel. Zwischen den Orten gab es keine Häuser, nicht einmal Autos. Der Vater meines Freundes fuhr so dahin, ziemlich gelangweilt, als er plötzlich auf der anderen Straßenseite drei Leute gehen sah. Und das in der Wüste, mitten in der Pampa. Ein Typ und eine Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm marschierten die Straße entlang. Der Mann und die Frau sahen irgendwie benommen und verwirrt aus, und aus irgendeinem Grund hatte der Mann eine zerdrückte Coladose in der Hand.

				Der Vater meines Freundes bremste. Er dachte: Die wollen bestimmt mitgenommen werden. Was sollen sie sonst da draußen machen? Und wie sind sie überhaupt hergekommen?

				Aber keiner der drei warf auch nur einen Blick auf den Wagen. Sie gingen weiter und machten keinerlei Anstalten, ihn anzuhalten. Der Vater meines Freundes fand das total seltsam, fuhr aber weiter. Weil er nach ein paar Kilometern immer noch an diese Leute denken musste, kehrte er um und fuhr zurück. Er dachte, dass er wenigstens mit ihnen reden sollte und dass es seine Pflicht war, sie zu fragen, was sie da machten, und ob sie Hilfe brauchten. Er hatte es nicht eilig, also wäre es nicht schlimm, wenn er ein paar Minuten länger benötigte.

				Doch die drei waren verschwunden, was ihm vollkommen unerklärlich war. Wenige Minuten zuvor waren sie noch am Straßenrand entlangmarschiert. Die Landschaft war vollkommen flach und leer, nur der Highway durchschnitt sie – wohin konnten sie also gegangen sein? Der Vater meines Freundes fuhr noch drei Kilometer, bevor er erneut kehrtmachte und besonders genau Ausschau hielt. Aber die drei Menschen waren nirgends zu sehen. Sie hatten sich in Luft aufgelöst. Ungefähr acht Kilometer von der Stelle entfernt, wo er die Leute gesehen hatte, stieß der Vater meines Freundes auf ein zerstörtes Auto, das auf dem Dach lag. Auf der Straße waren schwarze Bremsspuren zu sehen.

				Aus dem Kühler dampfte es, schwarzes Öl rann über die Straße wie Blut. Das zertrümmerte, auf den Kopf gedrehte Fenster auf der Fahrerseite stand halb offen, und der Arm eines Mannes hing schlaff heraus. Die Hand umklammerte eine zerdrückte Coladose und schlenkerte leicht hin und her, als ob sie dem Vater meines Freundes zuwinkte.

				Hans hatte ähnliche Geschichten gelesen. Geisterfamilien, die an den Highways entlangspazierten. Doch was er sah, war etwas anderes. Alles an dem Pontiac deutete darauf hin, dass einen Moment zuvor Leute darin gesessen hatten. Irgendwie waren sie bloß nicht mehr zu sehen, als hätte die Wüste sie verschluckt. Das Ganze erinnerte ihn an ein Geisterschiff. Dort das weite Meer, hier die nordamerikanische Wüste. Die Umgebung war anders, doch in beiden Fällen gab es ein verlassenes Gefährt, dessen Benutzer verschwunden waren, trotz der deutlich sichtbaren Spuren ihrer Existenz.

				Andererseits…

				Vielleicht gab es eine viel einfachere Erklärung, überlegte Hans. Womöglich war der Wagen liegen geblieben, und als die Familie am Straßenrand stand, war ein anderer Wagen vorbeigekommen und hatte sie mitgenommen. Vielleicht hatten sie sich nur rasch das Nötigste geschnappt und waren zurück in Richtung Route 58 gefahren. Wahrscheinlich war es so gewesen.

				Hans war schon beinahe davon überzeugt, als ihm ein intensiver, herber Zitrusduft in die Nase stieg. Vielleicht irgendeine Wüstenpflanze. Doch der Geruch war frisch und saftig. Er atmete tief durch, sodass seine Nasenflügel bebten und seine Augen sich weiteten.

				Vielleicht bildete er es sich nur ein, doch er glaubte zu spüren, dass die Erde ganz leicht vibrierte. Es war nicht wie bei einem Erdbeben, eher so, als würde unter ihm etwas brodeln. Wie wenn man über einem U-Bahn-Schacht stand und unten ein Zug durchfuhr, der warme, feuchte Luftstöße nach oben wehte.

				Hans war leger gekleidet, in T-Shirt und Shorts, sodass ein Großteil seiner Haut unbedeckt war. Der Luftzug blies die Haare an seinen Beinen nach oben und pustete den Saum seines T-Shirts bis hinauf in seinen Nacken. Er trat einen Schritt zurück, dann noch einen.

				Er brauchte nicht den Blick zu heben, um zu wissen, dass der Himmel wolkenlos war. Dies war kein gewöhnlicher Wind. Er war auf einen Punkt beschränkt, wehte plötzlich senkrecht aus dem Boden empor. Hans wich zurück und rannte zu seinem Wagen. Weniger als eine Minute war vergangen, seit er ausgestiegen war, um nachzusehen, was es mit dem Pontiac auf sich hatte, doch es kam ihm viel länger vor. Er öffnete die Tür, glitt auf seinen Sitz und löste die Handbremse. »Okay, fahren wir«, sagte er zu seiner Frau.

				Keine Antwort. Es war nicht nötig, den Kopf zu drehen. Obwohl Hans geradeaus schaute, wusste er, was los war.

				Seine Frau war nicht da.

				»Claudia!«, rief, ja, schrie er beinahe, starr vor Schreck. Wo war sie? Selbst wenn sie ausgestiegen und davongerannt wäre, hätte sie nicht weit sein können. Hans schaute nach links und rechts, doch Claudia war nirgends zu sehen.

				Etwas anderes lähmte ihn noch mehr als das Entsetzen darüber, dass sie verschwunden war – er spürte etwas hinter sich, irgendetwas Undefinierbares, das immer näher zu kommen schien. So etwas hatte er noch nie erlebt. Seine Nackenhaare sträubten sich. Er war sicher, dass Claudia sich nicht auf dem Rücksitz versteckt hatte, um ihm einen Schrecken einzujagen. Das hier war weit weniger harmlos. In der dunklen Stille spürte er einen leisen Lufthauch, wie die feuchte Wärme des Atems von jemandem auf dem Rücksitz. Der Lufthauch strich über die Mittelkonsole. Nicht aus den Lüftungsschlitzen, sondern von hinten. Langsame, rhythmische Atemzüge.

				»Clau…« Das Wort blieb ihm im Hals stecken. Ihm war klar, dass er im Rückspiegel einen Blick in den Fond werfen konnte, doch dazu fehlte ihm der Mut. Natürlich wusste er, dass dort nichts war. Aber was um alles in der Welt ging hier vor? Er hatte keine Ahnung, was er tun sollte. Die Tür öffnen und aus dem Wagen springen? Oder aufs Gaspedal treten und davonrasen?

				Wie in einem Albtraum konnte er sich nicht vom Fleck bewegen. Das Atmen fiel ihm immer schwerer. Beim Versuch einzuatmen schnürte sich ihm die Kehle zu, und er musste so würgen und prusten, dass ihm die Tränen in die Augen stiegen. Binnen weniger Augenblicke war die Welt verrückt geworden, dabei wusste er nicht einmal, was eigentlich so seltsam war.

				Draußen glühte der Soda Lake immer röter in dem Einschnitt zwischen den Bergen. Wie eine Reaktion auf die schimmernde Wasseroberfläche spürte Hans, wie sich von hinten eine Hand näherte, ihn am Ohrläppchen kitzelte, leise etwas raunte. Unbeschreiblich verführerisch. Hans wusste, was das Ding wollte. Es wollte, dass er sich umdrehte. Dass er sah, was sich auf dem Rücksitz befand.

				Komm schon. Schau nach hinten. Schnell.

				Hans sträubte sich verzweifelt dagegen, doch er wusste, dass es kein Entkommen gab. Binnen zehn Sekunden – nein, vermutlich weniger – würde er sich umdrehen und hinschauen müssen.

				21.34 Uhr, 13. Dezember 2012

				Gipfel des Mauna Kea, Hawaii

				Selbst auf Hawaii, wo angeblich das ganze Jahr über Sommer ist, lag die Temperatur auf 4.200 Metern über dem Meeresspiegel unter dem Gefrierpunkt. Mark Webber von der hawaiianischen Außenstelle des National Astronomical Observatory of Japan, kurz NAOJ, war gerade aus der Kuppel zurückgekommen, in der sich das Subaru-Teleskop befand, und setzte sich vor die Monitore im angrenzenden Kontrollgebäude. Trotz des kurzen Weges war er bis auf die Knochen durchgefroren und schlotterte immer noch.

				Mark brauchte nur den Berg in die Stadt Hilo hinabzusteigen, um in der Sommersonne am Strand zu stehen. Wenn er auf den Gipfel zurückkehrte, wäre er wieder im Winter. Seit fünf Jahren lebte er nun in diesem Sommer-Winter-Gefälle. Generell waren ihm die warmen, sonnigen Strände lieber, doch in der Vorweihnachtszeit hatte der Berggipfel zweifellos seinen Reiz. Es sah so aus, als könnte er die Weihnachtsferien wie geplant mit seiner Verlobten Miki verbringen, und der Gedanke daran ließ ihn eine fröhliche Melodie summen. Sie würden aufs Festland zurückkehren, was längst überfällig war, eine Woche in Las Vegas bleiben und sich so viele Shows ansehen, wie sie konnten. Das planten sie schon seit letztem Jahr, und es war Mark gelungen, Karten für alle Vorstellungen zu bekommen, die sie anschauen wollten. Bald war es so weit. Er war ganz kribbelig vor Aufregung, wenn er an das letzte Weihnachtsfest vor ihrer Hochzeit dachte.

				Er lehnte sich auf dem Computerstuhl zurück, um sich von einem neben ihm stehenden Wagen ein Sandwich zu nehmen. Als er sich wieder aufsetzte, streifte sein Blick ein Stück des Himmels in der Ferne. Die Monitore, vor denen er saß, zeigten Lichtmuster, die von der 8,2 Meter großen Linse des Subaru-Teleskops, dem größten Einzelspiegel der Welt, eingefangen worden waren.

				Mark hatte in unzählige Teleskope geschaut, seit er sich in der Mittelstufe erstmals für Astronomie interessiert hatte, und jedes Mal war er fasziniert von den funkelnden Bildern des Weltraums, die sie lieferten. Hier, in einer Höhe von 4.200 Metern, wo der Luftdruck nur zwei Drittel so hoch war wie auf Meereshöhe, war der Himmel über dem Gipfel des Mauna Kea in der Regel klar und trocken. Die Bedingungen waren ideal, und das Subaru war eines der fortschrittlichsten Teleskope der Welt. So war es kein Wunder, dass der Anblick auf den Monitoren atemberaubend war. Was er sah, ähnelte nur wenig dem Himmel, den Mark als Junge durch das Teleskop sehen konnte, das er zu Weihnachten bekommen hatte.

				Als er das Sandwich aufgegessen hatte und zu seinem Kaffeebecher greifen wollte, hielt er mitten in der Bewegung inne. Es war eine unbewusste Reaktion, und für einen Moment konnte er sie sich nicht erklären. Wahrscheinlich hatte er eine kleine Unregelmäßigkeit auf den Monitoren vor sich bemerkt. Das Teleskop war zurzeit auf das Sternbild des Schützen gerichtet, in Richtung der Verdickung der Milchstraße. Mark untersuchte die elektromagnetischen Wellen rings um das Schwarze Loch, das er im Zentrum vermutete. Hatte er eine solche Welle erspäht? Nein, das war es nicht. Es war etwas Einfacheres, das selbst ein Kind bemerkt hätte.

				Mark gab einen Befehl ein, um die Bilder um eine Minute zurückzusetzen. Die aktuelle Ansicht wurde automatisch von einem separaten Gerät aufgenommen, sodass er das Bildmaterial problemlos zurückspulen konnte. Er betrachtete die Bilder genau und war sicher, dass er herausfinden würde, was ihn hatte innehalten lassen.

				»Wie bitte?«, sagte er laut und beugte sich näher vor die Monitore. Er spulte um zwei Sekunden zurück und spielte das Bildmaterial wieder ab, diesmal in Zeitlupe.

				Ein winziger Lichtpunkt verschwand sang- und klanglos vom Bildschirm. Auf der anderen Seite der Milchstraße, jenseits ihrer Mitte, zeigten die Bilder eindeutig einen Stern der Größe 3, der im einen Moment noch da und im nächsten verschwunden war. Und beinahe genau eine Sekunde später verschwand in der Nähe ein weiterer Stern. Zwei relativ dicht beieinander liegende Sterne waren verschwunden, einer nach dem anderen.

				Sterne leuchteten aufgrund der Kernfusionen in ihrem Inneren, und die Lebensdauer eines Sterns hing von seiner Größe und der Masse ab. Das bedeutete nicht, dass ein Stern mit einer größeren Masse eine längere Lebensdauer hatte. In einem Stern mit größerer Masse bewirkte die höhere Gravitation eine Beschleunigung der Kernverschmelzungsprozesse, sodass der Stern schneller ausbrannte. In Sternen mit geringerer Masse liefen die Kernfusionen langsamer ab, sodass diese langlebiger waren. Unsere Sonne liegt irgendwo in der Mitte und hat eine geschätzte Lebensdauer von zehn Milliarden Jahren. Wenn wir von unserem Beobachtungsposten auf der Erde aus einen Stern verschwinden sehen, ist er in Wirklichkeit schon vor langer, langer Zeit verendet.

				Die erste Möglichkeit, die Mark in den Sinn kam, war, dass das Dasein der Sterne durch eine Supernova-Explosion zu Ende gegangen war. Ohne eine Analyse ihrer nicht-infraroten elektromagnetischen Profile konnte er dies jedoch nicht mit Gewissheit sagen. Auf jeden Fall kam es extrem selten vor, dass man den »Tod« eines Sterns beobachten konnte, und er konnte seine Aufregung kaum zügeln. Andererseits regten sich tief in seinem Inneren leise Zweifel. Die Sterne waren so plötzlich verschwunden, ohne ein letztes Aufflackern. Das Ganze schien nicht im Rahmen eines enormen Himmelsphänomens geschehen zu sein. Vielmehr hatten die Sterne einfach, spontan und unwiderruflich aufgehört zu existieren.

				Wenn er die Position der verschwundenen Sterne und ihre Entfernung zur Erde bestimmen konnte, würde er wissen, vor wie langer Zeit das Ereignis stattgefunden hatte. Wahrscheinlich war er nur Zeuge eines Phänomens geworden, das vor Tausenden oder Zehntausenden von Jahren aufgetreten war.

				Rasch gab Mark seine Beobachtungen an die Hilo Base Facility weiter, die Bodenstation in Hilo, und erwähnte dabei, dass die elektromagnetischen Wellen noch untersucht werden müssten. Per Glasfaserkommunikation übermittelte die Hilo Base Facility dem Hauptsitz des NAOJ in Mitaka, Tokio, den Bericht über das Verschwinden zweier Sterne.

				Fünfzehn Minuten, nachdem Mark seine Beobachtungen gemeldet hatte, erregte das Bildmaterial die Aufmerksamkeit von Dr. Jun Urushihara am Hauptsitz des NAOJ. Urushiharas Gedanken glichen denen von Mark, und am Ende war er ebenso perplex.

				Es ist nicht normal, dass Sterne einfach so ausgehen.

				Urushihara verspürte ein Kribbeln in der Nase und nieste laut, wie es seine Angewohnheit war, wenn irgendetwas komisch roch.

				19. Dezember 2012

				Am Tag nachdem das SLAC National Accelerator Laboratory, der Linearbeschleuniger der Universität Stanford, seinen neuen Computer – den IBM Green Flash – erhielt, ließ Gary Reynolds zuerst ein Programm zur Berechnung von Pi laufen. Das Programm verwendete die neuesten Algorithmen und sollte in der Lage sein, Pi auf mehrere Billionen Stellen hinter dem Komma zu berechnen.

				Die Berechnung des Wertes von Pi – dem Verhältnis des Umfangs eines Kreises zu seinem Durchmesser – ergab eine geheimnisvolle Zahlenfolge. Man konnte durchaus behaupten, dass die Geschichte der Ergründung von Pi die Geschichte der Mathematik selbst war. Vor viertausend Jahren hatten die Babylonier Pi als 3 1/8 berechnet, und im dritten Jahrhundert vor Christus war Archimedes bereits zum Wert 3,14163 gelangt. Pi hatte Mathematiker über die Jahrhunderte fasziniert. Im achtzehnten Jahrhundert wurde bewiesen, dass es eine irrationale Zahl war, Ende des neunzehnten Jahrhunderts, dass es eine transzendente Zahl war – ein Wert, dessen Dezimalstellen niemals endeten, sich nie wiederholten oder irgendein Muster aufwiesen, egal wie viele Stellen hinter dem Komma berechnet wurden. Dennoch waren die Menschen nie müde geworden, den Wert von Pi noch genauer zu bestimmen. Der Versuch, immer mehr Dezimalstellen zu berechnen, war mehr als nur eine Spielerei und stand in enger Wechselbeziehung zu den mathematischen Errungenschaften einer jeden Ära.

				Für Gary Reynolds, einen Forschungsassistenten der mathematischen Fakultät, war die Berechnung von Pi eine simple Aufgabe. Im Grunde war seine Arbeit erledigt, sobald er das Programm gestartet hatte. Dann brauchte er sich nur noch zurückzulehnen und den Computer seinen Job machen zu lassen. Das Programm würde nicht lange benötigen, um ein Ergebnis mit 500 Milliarden Dezimalstellen zu erhalten – damit konnte es noch heute Abend fertig werden. Der aktuelle Weltrekord lag bei etwa einer Trillion Dezimalstellen, doch Gary hatte heute nicht vor, den Rekord zu knacken. Bevor er den neuen Computer zu seinem Freund erklärte, sollte dieser sich erst als vertrauenswürdig erweisen. Eines stand fest: Diese Meisterleistung zu vollbringen erforderte eine Unmenge von Operationen. Sobald der Computer ein paar Hundert Milliarden Dezimalstellen von Pi berechnet hatte, würde es ein Leichtes sein, die Werte zu kontrollieren. Sämtliche fehlerhaften Operationen würden als falsche Werte auftauchen und somit leicht zu erkennen sein. Wenn die Zahlen passten, gab es kein Problem. Wenn sie über eine bestimmte Dezimalstelle hinausgingen, war das System so programmiert, dass es Alarm schlug und irgendeinen Software- oder Hardwarefehler anzeigte.

				Gary hatte das Programm am Morgen gestartet und um die Mittagszeit noch einmal kontrolliert. Alles lief reibungslos. Doch als er zwei Stunden später erneut nach dem IBM Green Flash sah, stieß er einen leisen Fluch aus. Der Computer hatte seine Berechnungen gestoppt.

				Der Grund dafür war offensichtlich. Der Computer war auf Dezimalstellen gestoßen, die nie zuvor in einer Berechnung von Pi aufgetaucht waren.

				Na super!

				Garys größte Sorge war, dass das Programm fehlerhaft sein könnte. Die Weihnachtsferien standen vor der Tür. Falls sich dies zu einem zeitraubenden Problem entwickelte, konnte das alles ruinieren. Gary hatte geplant, in der Winterpause nach Genf zu reisen. Dort wollte er sich mit dem Direktor eines internationalen Thinktank treffen, der ihm so gut wie sicher einen Job anbieten würde.

				Für einen Mathematiker galt Gary als ungewöhnlich geschäftstüchtig. Er hatte nicht das geringste Interesse daran, als Forscher in Stanford zu bleiben. Aus seinen Bestrebungen machte er kein Hehl: Er hatte vor, möglichst viel zu erreichen, solange er noch als Student eingeschrieben war, und sich dann mit seinen Fähigkeiten bei einem großen Unternehmen zu bewerben. Schon im Teenageralter hatte er als Mathegenie den größtmöglichen Nutzen aus seinem Talent gezogen, und sein Hauptziel war es nun, ein Einkommen und eine soziale Position zu erreichen, die ihm ein angenehmes Leben ermöglichten.

				Er warf einen Blick auf die Stelle, an welcher der Fehler aufgetreten war. Irgendwo hinter der fünfhundertmilliardsten Dezimalstelle hatte der Computer begonnen, eine lange Folge von Nullen auszuspucken. Doch es war bewiesen, dass Pi eine irrationale und transzendente Zahl war. Das Erscheinen einer Reihe von Nullen bedeutete, dass ein Muster aufgetreten war – und das war einfach nicht möglich.

				Die Zunge schnalzend, überlegte Gary, worin das Problem bestehen konnte. Er hoffte inständig, dass es sich um ein Hardwareproblem handelte. War dies der Fall, fiel es nicht in seinen Zuständigkeitsbereich, und er war aus dem Schneider.

				Nachdem eine Standardprüfung jedoch bestätigte, dass die Hardware in Ordnung war, schlug Gary entschlossen die Hände zusammen und informierte seine Programmiererkollegen. Musste ein Berechnungsfehler aufgespürt werden, dann hatten sie bessere Chancen, wenn mehrere Leute daran arbeiteten. Ein anderer Mathematiker wäre vielleicht zu stolz gewesen, um Hilfe zu bitten, doch Gary wollte keinesfalls seinen Gesprächstermin in den Weihnachtsferien verpassen.

				»Hallo, Jungs, was haltet ihr hiervon?« Lebhaft und kontaktfreudig, wie er war, ging Gary auf die drei Kollegen zu, die ihm am nächsten saßen, und fragte sie ohne viel Federlesens um ihren kostenlosen Rat.

				Die drei jungen Programmierer durchleuchteten das Programm von verschiedenen Seiten, konnten jedoch die Fehlerstelle nicht finden. Dann schlug einer von ihnen vor, auf dem IBM Green Flash ein älteres Programm laufen zu lassen, das Pi auf sechshundert Milliarden Dezimalstellen genau berechnen konnte, und gleichzeitig das neue Programm auf einem anderen Computer. Die Forscher starteten die Programme und lehnten sich abwartend zurück. Die Ergebnisse würden am folgenden Tag feststehen.

				Am nächsten Morgen um kurz nach zehn starrten alle vier verdattert auf nicht nur einen, sondern zwei Computer, die ihre Berechnungen nach fünfhundert Milliarden Dezimalstellen gestoppt hatten. Ihr Problem hatte sich verdoppelt. Die Ergebnisse waren exakt dieselben wie bei der vorigen Berechnung, sodass irgendwo hinter der fünfhundertmilliardsten Dezimalstelle eine endlose Reihe von Nullen auftauchte. Zuerst waren die vier Forscher von ihrer Entdeckung wie vor den Kopf gestoßen. Da sie nicht einmal die lahmste Erklärung dafür hatten, konnten sie nur aufstöhnen.

				Die Computer funktionierten normal. Die Programme wiesen keinen Fehler auf. Dennoch hatten zwei Versuche gleichzeitig zum gleichen Ergebnis geführt. Und dieses Ergebnis stand im Widerspruch zum mathematischen Lehrsatz, dass Pi sowohl irrational als auch transzendent sei. Das konnte nicht sein. Es gab keine logische Erklärung dafür.

				Als die vier Programmierer die Berechnungen auf einem weiteren Computer laufen ließen und am folgenden Tag wieder das gleiche Ergebnis erhielten, beschlossen sie, Dr. Jack Thorne zu informieren, einen Physikprofessor der Universität und eine weltweit anerkannte Kapazität auf dem Gebiet der Quantengravitationstheorie.

				Jack Thorne sank auf das Sofa in seinem Büro und schloss die Augen. Er hatte die Melodie eines Weihnachtsliedes im Ohr. Die Musik war nicht wirklich zu hören, doch in der Adventszeit kamen Jack ständig Weihnachtslieder in den Sinn. Das mochte er eigentlich ganz gern. In seinen Tagträumen stellte er sich vor, er wäre zur Julzeit, der Weihnachtszeit, in Stockholm.

				Es war nicht übertrieben, wenn man Jack nachsagte, dass er leicht zerstreut war. Wenn er über etwas nachdachte, neigte er dazu, seine Gedanken hierhin und dorthin schweifen zu lassen. Hatten die beiden Themen etwas gemeinsam, versank er noch tiefer in seine Betrachtungen.

				Als er die Augen öffnete, fiel sein Blick auf die Tür, die von seinem Büro auf den Gang hinausführte – die Tür, durch die soeben die vier jungen Forscher hinausgegangen waren, nachdem sie ihm Bericht erstattet hatten. Für einen kurzen Moment stellte Jack sich vor, die Tür wäre ein Wurmloch, das sein Büro mit einem anderen Universum verband. Er hatte sein ganzes Leben der Erforschung von Wurmlöchern gewidmet und für seine Leistungen den Nobelpreis erhalten.

				Er hatte verstanden, was Gary und die anderen gesagt hatten. Wenn heute der 1. April gewesen wäre, hätte er gelacht und ihnen zu dem gelungenen Scherz gratuliert.

				Aber was sollte er nun davon halten?

				Jacks Blick schweifte von der Tür nach rechts, an der Wand entlang, und blieb an einem vertrauten Kunstwerk hängen. Es war ein japanisches Tuschegemälde, das er in einer alten Galerie in Stockholm erstanden hatte. Die Landschaft war in verschiedenen Schwarztönen dargestellt und bildete einen seltsamen Kontrast zum alten Stadtbild von Stockholm, doch es war genau dieser Gegensatz gewesen, der Jack zum Kauf bewogen hatte. Das Bild bestand im Wesentlichen aus drei Elementen: Bergen, einem Fluss und einer Brücke. Die Komposition war recht banal, die Gebirgskette im Hintergrund, der Strom, der sich durch den Vordergrund schlängelte, und die Brücke dazwischen. Die Brücke dominierte die Bildmitte, drei halbrunde Bögen, die das eine Ufer mit dem anderen verbanden. Eine solche Brücke sah man in den USA heutzutage nicht. Sie war vermutlich aus Holzteilen gebaut, die geschickt so zusammengesetzt worden waren, dass sie die Bögen bildeten und eine Konstruktion entstand, die so stabil war, dass man darübergehen konnte.

				Der Wert von Pi…

				Der Bericht auf Jacks Schreibtisch verlangte erneut nach seiner Aufmerksamkeit.

				Ein Muster im Wert der Zahl Pi? Eine endlose Reihe von Nullen?

				Jack nahm die Fakten nochmals unter die Lupe. Vier hochbegabte Mathematiker hatten Berechnungen auf verschiedenen Computern laufen lassen und waren stets zum gleichen Resultat gekommen. Irgendwo hinter der fünfhundertmilliardsten Dezimalstelle begannen die Programme, endlose Nullen auszuspucken. Da die vier Programmierer keine Ahnung hatten, wie sie die Ergebnisse interpretieren sollten, hatten sie sich an einen Spezialisten der Quantengravitationstheorie gewendet.

				Vielleicht trieben die Gezeiten sie in diese Richtung.

				In der Riemannschen Vermutung ging es um die Regelmäßigkeit im Verhalten von Primzahlen. Auch wenn sie eigentlich der Zahlentheorie und der reinen Mathematik angehörte, hieß es doch oft, dass sie auch in engem Zusammenhang mit der Quantenmechanik stehe. Hier, an der Universität, hatte Jack Thorne eine Reihe anderer Fälle entdeckt, in denen die Methodik der Quantenmechanik den Weg zur Lösung schwieriger Probleme der Zahlentheorie aufgezeigt hatte. Von diesem Standpunkt aus begriff er, warum Gary und die anderen mit ihrem merkwürdigen Bericht zu einem Professor der Quantengravitation gekommen waren.

				Sie müssen zu dem Schluss gekommen sein, dass dies die Grenzen der Mathematik übersteigt. Im Grunde genommen haben sie keinen Schimmer von den Phänomenen, um die es hier geht.

				Jack hängte einen Beutel mit Grüntee in eine Tasse und goss Wasser aus einer Kanne darüber. Er trank ein paar Schlucke, doch der Tee erwärmte ihn nicht. Im Gegenteil, er fühlte sich total durchgefroren. Ihm war, als würden eisige Ranken vom unteren Ende seiner Wirbelsäule emporkriechen.

				Außer dem an der Wand hatte Jack schon eine Reihe von Tuschegemälden gesehen. Ihn reizte die zarte, einfarbige Schlichtheit und die Schattenhaftigkeit, durch die sie sich von Ölgemälden unterschieden. Doch immer wenn er ein solches Bild sah, quälte ihn dieselbe Frage. Auf allen Tuschegemälden, die ich je gesehen habe, war nie eine Person abgebildet, nicht einmal im Hintergrund. Warum tauchen auf Tuschegemälden keine Menschen auf?

				Als Jack bemerkte, dass die Tasse leer war, füllte er sie mit heißem Wasser aus der Kanne auf. Obwohl ein Thermostat die Raumtemperatur regelte, wurde er das Gefühl nicht los, dass es von Minute zu Minute kälter wurde.

				Im mikroskopischen Reich der Elementarteilchen hörten Objekte auf, Objekte zu sein. Wenn man tief in dieses Reich eintauchte, erkannte man, dass die sichtbare Welt nur einen Bruchteil der immer wiederkehrenden Phänomene von Leben und Tod darstellte, und Konzepte von unvergänglicher Existenz wurden rasch zu einem längst verloren geglaubten Traum. Die Reihe der reellen Zahlen schien eindimensional zu sein, doch zwischen den ganzen Zahlen drei und vier existierten beispielsweise unendlich viele irrationale Zahlen, transzendente Zahlen und so weiter, die wie mikroskopisch kleine Organismen herumwuselten. Als Physiker betrachtete Jack die Zahlenreihe nicht als eindimensional. Auch nicht als zwei- oder dreidimensional. Jenseits der Folgen sich willkürlich wiederholender Zahlen spürte er einen bodenlosen Abgrund, der beinahe einen Weg in eine andere Dimension zu beinhalten schien.

				Eine Hypothese hatte sich den Weg in seinen Kopf gebahnt, doch es war ein Gedanke, den er lieber nicht laut aussprach. Wenn wir die Zahlenfolge unter quantentheoretischen Aspekten betrachten, könnten Schwankungen im Wert der Zahl Pi möglich sein.

				Wie groß mochten die Chancen gewesen sein, dass durch den Urknall und die Geburt des Universums eine Welt wie die unsere entstand? Jacks Freund Lee Smolin schätzte sie auf eins zu 10^299, während der arithmetikbegeisterte Roger Penrose auf die Zahl eins zu 10^(10^123) gekommen war. Numerisch unterschieden sich die Werte erheblich, doch was sich daraus ergab, war das Gleiche. Die Chancen, dass sämtliche zur Erschaffung unseres Universums notwendigen Zufälle gleichzeitig auftraten, waren gleich null.

				Das Universum bestand aus lediglich zwei Typen von Konstrukten: astronomischen Gebilden und Lebensformen. Berge und Flüsse waren Teil astronomischer Gebilde, während Werkzeuge von Menschen und anderen Lebensformen erschaffen worden waren. Konstrukte von Leben und astronomischen Gebilden wurden von unendlich vielen physikalischen Konstanten gestützt. Diese konnte man mit justierbaren Skalen vergleichen, deren fein abgestimmte Kalibrierung dazu diente, die Welt, wie wir sie kennen, zu erhalten. Mehr noch, die Mehrheit der physikalischen Konstanten standen durch einfache Gleichungen mit Pi in Zusammenhang.

				Jack fühlte sich, als würde in seinem Magen ein Eisklumpen schmelzen, der kalte Rinnsale durch seinen ganzen Körper laufen ließ. Immer wieder befiel ihn ein Zittern, das schließlich gar nicht mehr aufhörte und ihn heftig mit den Zähnen klappern ließ.

				Es war lediglich eine Hypothese. Doch wenn er nur daran dachte, was sie bedeuten würde, war er so verstört, dass er nicht aufhören konnte zu zittern.

				Es hatte eine Veränderung im Wert von Pi gegeben. Und diese beinhaltete eine Reihe der ketzerischen Zahl, welche die Menschheit seit Urzeiten in Angst und Schrecken versetzt hatte: der Null.

				Das ist nur eine neue Brücke, über die die Menschheit nun gehen muss, dachte Jack. Vor seinem geistigen Auge fiel die Brücke mit den halbrunden Bögen auf dem Tuschegemälde sang- und klanglos in sich zusammen.
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				5. NOVEMBER 2012

				Saeko Kuriyama fuhr aus dem Schlaf auf, und das Herz schlug ihr bis zum Hals. Es war beinahe, als hätte es ihren ganzen Körper in Besitz genommen. Sein Klopfen drang nach außen, sodass ihre Brüste unter dem heftigen Pulsieren zuckten. Schon wieder war sie heute nach dem Aufwachen eine Zeit lang nicht dazu in der Lage aufzustehen.

				Als sie die Augen öffnete, waren die Umrisse um sie herum noch dunkel. Zunächst blieb sie bewegungslos liegen und versuchte durchzuatmen, bevor sie zu dem Wecker auf ihrem Nachttisch griff. Er zeigte 9.11 Uhr an. Sie hatte ganz schön verschlafen. Als die Einzelheiten ihres Zimmers langsam Konturen annahmen, wich die Dunkelheit, die sie zuerst wahrgenommen hatte.

				Volle zwanzig Minuten lang blieb Saeko unter ihrer Decke liegen und wartete darauf, dass ihr Puls aufhörte zu rasen, obwohl sie unbedingt auf die Toilette musste und ihr Hals wie ausgetrocknet war. Bis zum Kühlschrank waren es nur ein paar Meter, er schien jedoch viel weiter weg zu sein. Der Gedanke an kaltes Mineralwasser war verlockend, aber Saeko brachte es noch nicht fertig, sich zu bewegen.

				Das Leben war so qualvoll geworden, es war unerträglich. In letzter Zeit empfand Saeko das jeden Morgen so. Vor allem, als der Herbst in den Winter überging, hielt sie das elende Alleinsein kaum noch aus, es zerriss sie beinahe. Ihr aufgestauter Kummer schlug in ihr wild um sich und suchte nach einem Ausgang.

				Na los. Tu mir weh. Nimm mir das Leben, bitte.

				Den Tod fand sie verführerisch. Ihr fehlte der Mut dazu, sich umzubringen, doch wenn der natürliche Lauf der Dinge sie zum Tod führen sollte, würde sie sich derzeit nicht widersetzen. Sie hing überhaupt nicht am Leben. Die Gründe dafür waren vage, aber nicht unmöglich zu bestimmen.

				Die Scheidung vor sechs Monaten hatte ihr emotional und körperlich mehr zugesetzt, als sie erwartet hatte. Die Einsicht, dass sie zur Ehe nicht taugte, hatte ihr Selbstvertrauen zutiefst erschüttert und dazu geführt, dass sie sich noch mehr abschottete. Sie war zu der Überzeugung gelangt, dass ihr etwas fehlte, was andere Menschen hatten.

				»Irgendetwas stimmt mit dir nicht. Du bist wie eine Transformverwerfung. Eine menschliche Fossa Magna«, hatte ihr Mann einmal in einem Anfall von Verzweiflung gesagt.

				»Die Fossa Magna ist ein Grabenbruch, keine Transformverwerfung«, hatte Saeko ihn kühl korrigiert.

				»Siehst du, das meine ich!«

				Ähnliche Bemerkungen hatte er öfter gemacht, wenn auch nicht in exakt der gleichen Formulierung. »Du bist komisch. Du bist nicht normal.«

				Nachdem sie sich das oft genug hatte anhören müssen, hatte Saeko angefangen, es zu glauben.

				»Warum musst du Leute immer miteinander vergleichen? Das macht mich wahnsinnig!«

				Das war der einzige Vorwurf, der sie wirklich bis ins Mark getroffen hatte. Er hatte vollkommen recht gehabt. Saeko hatten ihren Mann bei jeder Gelegenheit mit ihrem Vater verglichen. Wann immer sie beobachtete, dass ihrem Mann etwas nicht gelang, das ihr Vater mit Leichtigkeit geschafft hätte, zog sie auf einer imaginären Wertungsliste Punkte ab.

				Kein Mann auf der Welt kann meinem Vater das Wasser reichen.

				Für Saeko galt das selbst heute noch. Der Trennungsschmerz nach fünf Jahren Ehe war nichts im Vergleich zu dem überwältigenden Verlustgefühl, als ihr Vater plötzlich fort gewesen war. Vor achtzehn Jahren war er ohne jegliche Erklärung verschwunden. Er war Saekos Beschützer und ihr einziger lebender Verwandter gewesen. Bis heute hatte sie nicht die leiseste Ahnung, was aus ihm geworden war, ob er noch lebte oder tot war.

				Saekos Mutter war vor fünfunddreißig Jahren bei ihrer Geburt gestorben. Soweit sie wusste, hatte es medizinische Komplikationen gegeben, doch ihr Vater hatte darüber kaum gesprochen.

				Meine Einsamkeit hat bei meiner Geburt begonnen.

				Wenn man es in diesem Licht betrachtete, passte alles zusammen. Saeko war auf die Welt gekommen, als ihre Mutter sie verlassen hatte, und ihr Vater hatte sie mit all seiner Liebe überschüttet. Deshalb war ihre Verzweiflung umso größer gewesen, als er verschwunden war. Über ihrem Leben schien ein Deckel geschlossen worden zu sein, sodass sie im Dunkeln eingesperrt war.

				Vielleicht war dies der Grund dafür, dass sie manchmal das Gefühl hatte, in einem engen Raum ohne Licht gefangen zu sein und sich nicht rühren zu können. Das war kein Traum, kein Hirngespinst und auch keine Schlaflähmung – es war viel realer und unmittelbarer. Als wäre sie in einer Art gallertartiger Membran eingeschlossen. Sie konnte die gummiartigen Wände spüren. Sie rollte sich darin wie ein Fötus zusammen, blind und unfähig, Arme oder Beine zu bewegen, und mit dem Gefühl, sie wäre der letzte Mensch auf Erden. Die Verlassenheit war so umfassend, dass es ihr immer schwerer fiel, sich zu bewegen. Erst nach Minuten schaffte sie es meistens, sich wieder zu rühren, und auch ihr Herzschlag beruhigte sich allmählich. Sie verschränkte die Hände über der Brust und atmete gleichmäßig, um das Herzklopfen zum Abklingen zu bewegen. Als ihre Fingerspitzen über ihre linke Brust streiften, bemerkte sie eine leichte, unbekannte Asymmetrie, einen kleinen, harten Klumpen an der Außenseite der Brust.

				Rasch zog sie die Hand weg, blieb reglos liegen und starrte an die Decke. Sie hatte die Angewohnheit, angesichts einer ominösen Vorahnung absolut still zu halten und sich nach innen zu kehren – sich »in einen Zustand der Quantensuperposition zu begeben«, wie sie es nannte. Bestätigung und Ablehnung verflocht sie sowohl bewusst als auch unbewusst miteinander, bis sie zu einem Schluss kam. Dann wanderte diese Botschaft aus ihrem Kopf in ihren Körper.

				Saeko öffnete zwei Knöpfe ihres Pyjamas, schob eine Hand durch den Schlitz und untersuchte sorgfältig beide Brüste – Brüste, die seit einem Jahr kein Mann mehr zärtlich gestreichelt hatte. Sie begann an den Brustwarzen und tastete die Brüste von dort in immer größer werdenden Kreisen ab, bis sie erneut den Knoten an der Unterseite der linken Brust fühlte. Sie hatte es nicht für möglich gehalten, aber der Knoten war eindeutig da, genau dort, wo sie ihn zuvor gespürt hatte.

				Oh nein…

				Saeko wusste nicht, wie sich Brustkrebs anfühlte, doch sie konzentrierte sich auf ihr Inneres und versuchte, dort irgendetwas Unbekanntes zu spüren. In ihrem Verdauungssystem, Atmungssystem, ihrem Kreislauf, Harnsystem, Fortpflanzungssystem, Nervensystem… Nacheinander stellte sie sich die verschiedenen Organgruppen vor und bemühte sich, die Entstehung und Streuung eines bösartigen Tumors wahrzunehmen. Natürlich spürte sie nichts. Sie gab es auf und versuchte stattdessen, sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal zur Vorsorgeuntersuchung gegangen war.

				Vor zwei Jahren. Vielleicht auch drei. Ihre Werte waren in Ordnung gewesen. Ja, laut der Ergebnisse war sie für eine Frau von Mitte dreißig beinahe zu gesund.

				Bei dem Gedanken an Brustkrebs und der Erkenntnis, dass dahinter womöglich der Tod lauerte, lief ihr ein kalter Schauer über den Rücken. Eben noch hatte sie sich nicht eingestanden, dass sie Angst vor dem Tod hatte, doch diese Furchtlosigkeit verpuffte mit dem unheimlichen Gefühl, in ihrem Körper etwas Unnormales entdeckt zu haben.

				Ihre Libido war nie besonders ausgeprägt gewesen, doch als sie nun über ihre Brüste strich, stellte sie sich vor, ihre Hände wären die eines gesichtslosen Mannes. In einem Augenblick schien die Möglichkeit von Tod und Sex in einem einzigen Punkt in ihren Brüsten zu verschmelzen.

				Wahrscheinlich ist es eine Brustentzündung, sagte sie sich. Während sie so die Angst vor dem Krebs verdrängte, setzte sie sich in ihrem Bett auf. Wenn sie herumlag, hatten ihre Gedanken zu viel Raum zu wandern. Es war besser, rasch aufzustehen und zur Arbeit zu gehen. Sie musste etwas tun, wenn sie ihre Qualen vergessen wollte.

				Manche Leute arbeiteten, um Geld zu verdienen. Saeko arbeitete, um zu leben. Zurzeit war sie an der Produktion einer Fernsehsendung beteiligt. Sie hatte überlegt, ob sie mitmachen sollte oder nicht, doch ehe sie sich’s versah, war sie als festes Teammitglied in das Projekt eingebunden.

				Immer noch auf dem Bett sitzend, griff Saeko zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Als der Ton zu hören war, verflüchtigte sich das Wort »Brustkrebs« aus ihrem Kopf, obwohl ihre linke Hand unbewusst weiter über ihre Brust strich.

				Über den Vorfall war in der Sondersendung eines Boulevardmagazins berichtet worden. Genau wie heute hatte sie im Bett herumgelegen und mit der Fernbedienung den Fernseher eingeschaltet. Auf dem Schirm war das Bild eines stattlichen Landhauses vor einer grünen Hügellandschaft aufgetaucht. Auch damals war es kurz nach 9 Uhr gewesen.

				Saeko erinnerte sich erstaunlich genau an die Sendung. Das Haus war im traditionellen japanischen Stil erbaut, von der Art, wie man sie manchmal in Bergdörfern sah. Die Reporterin ging langsam die sanft ansteigende, gepflasterte Straße vor dem Haus hinauf und berichtete dabei den Zuschauern, was geschehen war.

				»Vor zwei Wochen ist eine vierköpfige Familie aus diesem Haus in einem Vorort von Takato verschwunden.«

				Die Geschichte fesselte Saeko sofort. Die Worte drangen tief in ihr Bewusstsein ein und wühlten unsanft Erinnerungen an die Vergangenheit auf: das lebhafte Zirpen der Zikaden, die steile Steintreppe, die zu einem Schrein hinaufführte, die dichten Baumkronen der Riesenlebensbäume, die hoch oben ein regelrechtes Dach bildeten und nur wenige Strahlen der Sommersonne durchließen…

				Die Reporterin hatte Saekos Erinnerungen unterbrochen. Sie hielt ein Mikrofon in der linken Hand, deutete mit der rechten auf das Haus und fuhr mit maskenhaft ernster Miene fort: »Die gesamte vierköpfige Familie Fujimura ist aus ihrem Haus verschwunden. In der Küche ist frisch gespültes Geschirr zurückgeblieben, der Tisch ist mit Teetassen gedeckt, die Badewanne mit Wasser gefüllt und die Waschmaschine voller Wäsche. Es gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass das Haus geplündert worden ist. Alles hier ist vollkommen normal, bis auf die Tatsache, dass die Hausbewohner fort sind. Niemand hat eine Ahnung, warum die Fujimuras verschwunden sein könnten. Sie waren wohlhabend, wie Sie sehen können. Sie hatten keine Schulden und gehörten keiner religiösen Sekte an. Ihr Verschwinden ist absolut rätselhaft.«

				Eine Verwandte der Familie, die dann gezeigt wurde, gab die üblichen Floskeln von sich: Sie habe keine Ahnung, warum die Familie verschwunden sei, und sie bete für ihre Rückkehr. Dann erschien wieder die Reporterin.

				»Wir alle hoffen, dass die Familie Fujimura wohlauf ist.«

				Von dort wechselte die Sendung damals abrupt zum Bericht über zwei Prominente, die heiraten wollten. Da Saeko sich nicht dafür interessierte, schaltete sie auf ein anderes Programm um.

				Eine Zeit lang war das Verschwinden der Familie Fujimura Thema in verschiedenen Klatschsendungen und Magazinen gewesen, doch nach etwa einem Monat hatte das Medieninteresse nachgelassen. Es gab keine neuen Entwicklungen und damit nicht genügend Material für eine weitere Berichterstattung, obwohl das Interesse der Öffentlichkeit immer noch groß war und die ganze Nation die Geschichte kannte.

				Die Zeit verging, ohne dass die Ermittlungen Fortschritte machten, und bald waren fast zehn Monate verstrichen, ohne dass irgendjemand in Erfahrung gebracht hatte, was aus den Fujimuras geworden war.

				Saeko hätte nie damit gerechnet, in den Fall verwickelt zu werden. Doch im Juli, genau ein halbes Jahr nach dem Verschwinden der Familie, erhielt sie einen Anruf von Maezono, der Chefredakteurin des monatlich erscheinenden Sea Bird-Magazins der Azuka Press. Noch vor dem Gesprächstermin wusste Saeko, dass Maezono ihr einen Auftrag anbieten wollte. Ihrem Ton am Telefon nach zu urteilen war es vermutlich ein bedeutender Job. Andeutungsweise hatte Maezono sogar von einer möglichen Serienproduktion gesprochen.

				Am nächsten Tag rief die Rezeptionistin am Empfang der Azuka Press in Maezonos Büro an. Als die massige Frau die Treppe heruntergewatschelt kam, waren die ersten Worte aus ihrem Mund: »Gehen wir was essen.«

				Sie lud Saeko in ein nahegelegenes italienisches Restaurant ein. Das war ein branchenüblicher Trick – den Vertragspartner zum Essen auszuführen und ihm dann mit vollem Magen einen Deal vorzuschlagen. Als sie gegessen hatten und den Verdauungskaffee tranken, kam Maezono endlich zum Geschäftlichen.

				»Es geht um das Verschwinden der Familie Fujimura. Ich nehme an, Sie haben davon gehört?«

				Saekos Antwort kam prompt. »Natürlich.«

				»Und? Haben Sie Interesse?«

				Hatte sie Interesse? Für Saeko war nichts so heikel wie ein Vermisstenfall, und das wusste Maezono.

				Als Antwort auf Saekos stummen Blick schob Maezono ihr einen Stapel von dreißig Seiten Papier herüber. »Wenn Sie es nicht machen wollen, sagen Sie es. Aber ich kenne niemanden, der für diesen Auftrag geeigneter wäre.«

				»Sie wollen, dass ich einen Untersuchungsbericht über die Vorkommnisse anfertige?«

				»Ja.«

				»Der Fall interessiert mich schon.«

				Es war definitiv ein Thema, das Saeko wichtig war. Doch im Hinblick auf ihre psychische Gesundheit war es vielleicht das einzige Thema, von dem sie die Finger lassen sollte. Schrieb sie über den Fall vermisster Personen, musste das zwangsläufig Erinnerungen an das Verschwinden ihres Vaters wecken.

				Saeko hatte ausgiebig nach dem Verbleib ihres Vaters geforscht, daher kannte sie sich mit der Suche nach Vermissten recht gut aus.

				Maezono schien vorzuhaben, Saekos Repertoire als Reporterin um solche Fälle zu erweitern. »Werden Sie es machen? Mir ist klar, dass das ein heikles Thema für Sie ist. Aber sich einem Problem direkt zu stellen, ist manchmal das Beste, um es zu überwinden. Wie der Artikel, den Sie über Ihre Scheidung geschrieben haben.«

				In jenem Mai, gleich nach ihrer Scheidung, hatte Saeko das Angebot erhalten, für ein Sport-Boulevardblatt einen humorvollen Bericht über ihre Erfahrungen zu schreiben. Nach der Hochzeit hatte Saeko ihren Job als Redakteurin eines Wissenschaftsmagazins aufgegeben, um als freie Journalistin Karriere zu machen. Das Angebot hätte zu keinem besseren Zeitpunkt kommen können, da sie nun auf zahlreichere Aufträge angewiesen war, und eine augenzwinkernde Geschichte zum Thema Scheidung war definitiv Neuland.

				Damals waren Maezono und Saeko einander noch nicht begegnet. Doch als der Artikel erschien, las Maezono ihn und nahm auf der Stelle Kontakt zu Saeko auf. Maezono war zweiundvierzig und ebenfalls geschieden. Sie erzählte Saeko, dass der Artikel sie angesprochen habe. Es hat mir gefallen, wie Sie durch Humor Ihren Kummer und Schmerz überwunden haben.

				Da sie von der gleichen bitteren Frucht gekostet hatten, verstanden sich die beiden Frauen auf Anhieb und lachten gemeinsam über die Marotten und Eigenarten ihrer Exmänner. Maezono begann, Saeko Aufträge zu verschaffen, weniger weil sie ihr helfen wollte, als alleinstehende Frau ihren Lebensunterhalt zu verdienen, sondern weil sie Saekos Arbeitsethos und sorgfältige Recherche schätzte.

				Maezono war damals noch nicht lange Chefredakteurin, und sie machte sich mit solchem Eifer daran, die Zahl ihrer Leser zu erhöhen, dass ein paar Leute die Augenbrauen hochzogen. Sie wusste, dass sie die Entscheidung des Vorstands, sie für den Posten auszuwählen, nur dann rechtfertigen würde, wenn sie Erfolg hatte. Versagte sie, bestand nicht nur die Gefahr, dass sie ihren Job verlor, sondern es würde auch die Mitglieder des Vorstands kompromittieren, die sich für sie ausgesprochen hatten.

				Um mehr Abonnements zu verkaufen, kam Maezono auf die Idee, den aggressiven Ton des Magazins zu verändern. Wenn man sich in erster Linie an männliche Leser richtete, war die mögliche Auflagenzahl zwangsläufig begrenzt. Neue Leser ließen sich am schnellsten gewinnen, indem man eine breitere Bevölkerungsschicht ansprach. Ihr Schlachtplan war, durch detaillierte Reportagen zu typischen Themen lokaler Nachrichten das Interesse weiblicher Leser zu wecken.

				Der Plan ging auf. Die Abonnements stiegen erheblich, und Maezonos Arbeit als Chefredakteurin wurde in den höchsten Tönen gelobt. Ihr Talent zeigte sich auch darin, wie sie Saekos wissenschaftliche Art des investigativen Journalismus wirksam einsetzte und weiter ausbaute.

				Saeko wiederum bekam durch ihre Arbeit mit Maezono Gelegenheit, sich als Journalistin neu zu definieren, und so unterstützten die beiden Geschiedenen sich gegenseitig.

				Maezono sah Saeko forschend an, während sie gleichzeitig die Dessertkarte überflog. »Außerdem wäre es so eine Verschwendung, Ihr einmaliges Talent hier nicht einzusetzen. Wenn Sie natürlich denken, es wäre zu traumatisch für Sie…«

				Die Einzelheiten ihrer Scheidung zu erzählen, war Saeko nicht leicht gefallen, auch wenn ihr Artikel humorvoll geschrieben war. Zuerst war es schwer zu verstehen, warum die Trennung so schmerzlich war – sie war schließlich nicht mehr in ihren Ex verliebt. Doch während des Schreibens musste Saeko sich eines klarmachen: Im Hinblick auf ihre unverarbeiteten Gefühle gegenüber ihrem Vater hatte ihr Mann recht gehabt. Sie war gezwungen, sich endlich einzugestehen, dass sie jeden Mann in ihrem Leben – ihre Liebhaber, ihren Ehemann – stets mit ihrem Vater verglichen hatte. Nachdem er fort war, idealisierte sie ihren Vater und schuf unbewusst ein verklärendes Bild von ihm, gegen das alle anderen Männer verblassten. Ein weiterer Beweis dafür, dass sie für eine Ehe nicht geeignet war.

				Doch Maezono lag richtig. Den humorvollen Bericht über ihre Scheidung zu schreiben, hatte Saeko geholfen, mit diesen unschönen Gefühlen fertigzuwerden.

				»Woran haben Sie gedacht?«, fragte sie.

				Daraufhin schlug Maezono ihr ein Projekt vor, das zwischen sechs Monaten und einem Jahr dauern würde, vielleicht sogar noch länger. Saeko würde verschiedene Fälle vermisster Personen untersuchen und mit einem detaillierten Bericht über das Verschwinden der Familie Fujimura aus ihrem Haus bei Takato beginnen.

				Als Saeko an diesem Tag nach Hause ging, hatte sie noch nicht endgültig zugesagt, doch sie nahm sich die Unterlagen mit. Sie bestanden in erster Linie aus Auszügen früherer Artikel über den Vorfall. Es gab keine neue Spur. Saeko würde zunächst genaue Informationen über jede Einzelheit des Falls einholen müssen.

				Sie musste wissen, wann, wo und wie die Familie Fujimura verschwunden war, wer zur Familie gehörte, wie alt die Familienmitglieder waren und welche Beschäftigung sie ausübten, welche Probleme sie hatten oder nicht hatten und ob es in der Familie irgendwelche Unstimmigkeiten gegeben hatte. Nachdem sie die äußeren Umstände nahezu vollständig erfasst hatte, überlegte sie sich einige Theorien, die sie mittels Versuch und Irrtum auf die Probe stellte.

				Die Zahl der Vermisstenfälle in Japan lag jedes Jahr bei knapp 100.000, doch ungefähr die Hälfte bis zwei Drittel der Personen tauchte irgendwann von selbst wieder auf. Die übrigen etwa 30.000 Personen blieben vermisst; die meisten von ihnen waren allerdings hoch verschuldet und vermutlich auf der Flucht vor ihren Gläubigern. Die Anzahl der Fälle, in denen die Gründe für das Verschwinden im Dunkeln blieben, lag bei ungefähr 10.000. Wenn jemand türmte, um die Vergangenheit auszulöschen und bei null anzufangen, konnte das Verschwinden als vorsätzlich eingestuft werden. Doch wenn Personen entführt oder gewaltsam verschleppt worden waren, tauchten sie am Ende meist ermordet wieder auf; das waren die schlimmsten Fälle. Betrachtete man aktuelle Beispiele, war es sogar möglich, dass religiöse Sekten oder der Geheimdienst eines Schurkenstaates beteiligt waren.

				Wenn Saeko diesen Artikel wirklich schreiben sollte, würde sie sich auf die Untersuchung der Gründe für das Verschwinden der Familie konzentrieren. Die Polizei hatte festgestellt, dass es keinerlei Anzeichen für kriminelle Machenschaften gab. Nach einer Suchaktion in den nahe gelegenen Bergen, Flüssen, Seen und Sümpfen waren die Ermittlungen eingestellt worden. Die einzigen weiteren Untersuchungen wurden von verschiedenen Presseorganen und freiberuflichen Journalisten durchgeführt. Trotz deren akribischer Ermittlungen gelang es jedoch nicht, einer Aufklärung des Falls näher zu kommen. Die Familie hatte keine Schulden, und keines ihrer Mitglieder hatte größere Probleme. Sämtliche Nachbarn gaben zu Protokoll, sie könnten sich nicht vorstellen, dass irgendjemand einen Groll auf die Familie Fujimura hegte. Selbstredend gab es keinerlei Feindseligkeiten zwischen der Familie und irgendeinem der Nachbarn. Wie zur Bestätigung dieser Aussagen fanden sich im Haus keinerlei Anzeichen eines Kampfes, und Luminol-Tests brachten keine Blutspuren zutage.

				Aufgrund dieser Berichte hatte Saeko nicht die geringste Ahnung, warum die Fujimuras verschwunden waren. Wie kann das passiert sein?, fragte sie sich. Als sie die Akte von vorne bis hinten durchgelesen hatte, konnte sie es nicht glauben. Ich muss etwas übersehen haben, dachte sie. Eine vierköpfige Familie verschwand nicht einfach ohne jeden Grund über Nacht.

				In der Grundschule hatte Saeko einmal ein Buch über die größten ungelösten Rätsel dieser Welt gelesen. In einer Geschichte ging es um den Fall der Mary Celeste, das seltsame Verschwinden einer ganzen Gruppe von Menschen auf dem Nordatlantik. Die Besatzung eines anderen Schiffes, welche die verlassene Mary Celeste entdeckt hatte, präsentierte das Ganze als wahre Geschichte.

				Am 4. Dezember 1872 sichtete die Bark Dei Gratia die Mary Celeste, die scheinbar führerlos auf dem Meer trieb. Da es die Seefahrerehre verlangte, dass man in Not geratenen Seemannskollegen beistand, sandte die Bark Signale zur Mary Celeste, erhielt jedoch keine Antwort. Also drehte sie längsseits der Brigantine bei, und der Kapitän der Dei Gratia ging mit einigen seiner Männer an Bord der Mary Celeste, wo sie feststellten, dass das Schiff verlassen war. Es war niemand an Bord, die Fracht war intakt, doch die Mannschaft war verschwunden.

				Weitere Untersuchungen des Schiffs warfen neue Fragen auf, wie zum Beweis, dass die Mary Celeste tatsächlich ein Geisterschiff war.

				Sie war am 7. November mit einer neunköpfigen Crew aus New York ausgelaufen und am Morgen des 4. Dezember führerlos aufgefunden worden. Ihr Zustand bei der Entdeckung wurde wie folgt beschrieben:

				Das halb aufgegessene Frühstück des Kapitäns wurde auf dem Tisch in seiner Kajüte gefunden. Es gab Brot und Kaffee, und in einer Ecke des Tischs stand sogar eine Baby-Milchflasche. In der Nähe fand man das verlassene Logbuch des Kapitäns mit dem krakeligen Eintrag »4. Dezember, meine Frau, Marie«. Über dem Herd in der Küche hing ein Topf, und im Mannschaftsquartier standen Reste eines Hähnchen-Schmortopfes.

				Im Waschraum des Schiffes war offenbar gerade jemand dabei gewesen, sich zu rasieren, und in der nächsten Kabine wurde ein Messer mit Blutspuren gefunden. Die Ladung war unangetastet, sodass ein Piratenangriff ausschied. Das Schiff war nicht beschädigt, und es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass die Crew es absichtlich verlassen hatte, weil eine ansteckende Krankheit ausgebrochen war oder aus einem ähnlichen Grund. Es gab reichlich Lebensmittel und Wasser an Bord, und das Rettungsboot war fest an Deck verzurrt.

				Was um alles in der Welt war mit der Mannschaft geschehen? Diese Frage blieb bis zum heutigen Tage unbeantwortet.

				Als Saeko die Geschichte als Kind gelesen hatte, waren ihr kalte Schauer über den Rücken gelaufen, und sie fiel ihr immer noch als Erstes ein, wenn sie vom Verschwinden einer ganzen Gruppe von Menschen hörte.

				Doch mit fünfunddreißig Jahren nahm Saeko die Rätsel dieser Welt nicht mehr so unschuldig hin wie als Kind. Sie war sich sicher, dass es eine Erklärung gab, und entschlossen, diese durch eine rationale Analyse zu finden. Der Grund für das Verschwinden der Crew konnte auch sehr banal sein.

				Vielleicht war zum Beispiel einer der Seeleute während des Frühstücks über Bord gefallen und die übrige Mannschaft war ins Wasser gesprungen, um ihn zu retten, einer nach dem anderen, bis keiner mehr übrig war. Vielleicht war es ja so einfach. Doch da von den Betroffenen niemand mehr da war, blieb es rätselhaft.

				Saeko beschloss, bei der Untersuchung des Fujimura-Falls abseitigere Möglichkeiten außer Acht zu lassen und sich auf die einfachsten möglichen Szenarios zu konzentrieren. Sie griff zu einem Notizblock und zeichnete eine Tabelle, indem sie das Blatt in zwei Hauptkategorien unterteilte, vorsätzliche Gründe und erzwungene Gründe wie zum Beispiel eine Entführung. Unter die erste Kategorie fielen die Flucht vor Gläubigern und kollektiver Selbstmord. Es bestand auch die Möglichkeit, dass die Familie in einen Fluss oder See gefallen und ertrunken war.

				Die zweite Kategorie war nur relevant, wenn es einen Grund für eine Entführung gab. Im Vergleich zu Fällen der ersten Kategorie musste ein solches Vorgehen ziemlich offensichtlich sein. Eine vierköpfige Familie zu entführen, ohne irgendwelche sichtbaren Spuren zu hinterlassen, erforderte sorgfältige Planung, und es mussten Profis am Werk gewesen sein.

				Es scheint einfach nicht möglich zu sein, dachte Saeko.

				Sie beschloss, die Entführung vorerst von ihrer Liste zu streichen. Damit blieb die Möglichkeit, dass die Familie entweder aus freien Stücken verschwunden war, oder weil ein Familienmitglied es so gewollt hatte. Vielleicht war ein Unfall passiert. Die ganze Familie konnte bei einem Autounfall beteiligt gewesen sein. Doch die anderen Ermittler hatten bereits festgestellt, dass das Auto der Fujimuras in der Garage stand, bis heute noch.

				Aber wie sonst konnten alle vier gleichzeitig verschwinden? Zurück zum Wesentlichen. Das Wichtigste, das es zu bedenken galt, waren die Privatangelegenheiten der Fujimuras. Saeko würde jede einzelne persönliche Beziehung unter die Lupe nehmen. Viele Reporter hatten sich bereits damit befasst, doch Saeko war sich sicher, dass sie etwas übersehen hatten.

				Da sie nun entschieden hatte, wie sie vorgehen wollte, besprach sie sich mit Kikuchi, dem für das Projekt zuständigen Redakteur. Zweimal reiste sie für jeweils eine Woche in die Gegend, in der die Fujimuras gewohnt hatten, und verfasste einen dreißigseitigen Artikel.

				Doch selbst jetzt gelang es Saeko nicht, den Fall zu knacken. Sie wusste immer noch nicht, was mit den Fujimuras geschehen war. Falls sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen waren, gab es keinerlei Hinweise darauf, wer es begangen hatte.

				Es kam Saeko mehr und mehr so vor, als hätte sich die Familie Fujimura einfach in Luft aufgelöst.

				2

				Saeko schaltete den Fernseher aus, krabbelte aus dem Bett und öffnete ihren Kalender, um nachzusehen, um wie viel Uhr sie den Termin mit dem Fernsehsender hatte. Ein Uhr mittags, in einem Konferenzraum des Senders. Da sie noch jede Menge Zeit hatte, frühstückte sie und duschte ausgiebig. Als sie in einen engen Rock schlüpfte, wie sie ihn schon länger nicht mehr getragen hatte, und den Reißverschluss hochzog, spürte sie angesichts des bevorstehenden Termins eine leichte Anspannung. Es war das erste Mal, dass sie in einer Fernsehsendung auftrat. Sie fand es reizvoll, etwas zu tun, das anstrengender war als alles, was sie je gemacht hatte. Sie wollte sich in einer Arbeit verlieren, die sie körperlich und geistig an den Rand der Erschöpfung brachte, ohne jedoch ihren Stolz oder ihre Selbstachtung zu opfern.

				Wenn sie bewusst neue Erfahrungen suchte, konnte sie die Spannung in ihrem Leben auf einem gewissen Niveau halten, das ihr helfen würde, den Schmerz zu vergessen, das wusste sie. Gleichzeitig hatte sie ständig Angst zu versagen und traute sich oft nicht, die Initiative zu ergreifen. Stattdessen ließ sie sich passiv mit dem Strom treiben und nahm wahllos alle Aufträge an, die sich ihr boten.

				Obwohl ihr Vater ihr geraten hatte, genau das Gegenteil zu tun. Wenn Saeko Schwierigkeiten bei den Hausaufgaben hatte, nannte er ihr die Antworten nicht einfach so. Stattdessen streute er dezente Hinweise und brachte ihr bei, die Antworten selbst herauszufinden.

				Als sie in der sechsten Klasse war, gab ihr Lehrer in Naturwissenschaften einmal eine schwere Frage als Hausaufgabe auf, zu der sie in keinem ihrer Bücher eine Antwort finden konnte. Um das Problem zu lösen, war ein räumliches Verständnis von Himmelskörpern notwendig, und der Lehrer hatte gar nicht erwartet, dass einer seiner Schüler dazu in der Lage wäre. Mit der Aufgabe hatte er die Schüler lediglich dazu bringen wollen, sich intensiv mit einem Thema zu beschäftigen, indem sie über eine schwierige Frage nachdachten.

				Das hatte Saeko auch getan, so gut sie konnte, doch sie war weit entfernt von einer Antwort. Schließlich hatte sie ihren Vater um Rat gefragt. Dieser begann, eine Zeichnung anzufertigen und ihr zu erklären, wie die Planeten um die Sonne kreisen. Gestikulierend und auf sehr lustige Weise stellte er dar, wie sich daraus das Wechselspiel von Licht und Dunkelheit ergab, das Zu- und Abnehmen des Mondes, Mond- und Sonnenfinsternisse, das Verhältnis der Positionen von Venus und Mars zueinander, die Bündelung und Masse des Lichts, das von der Sonne kommt, und so weiter. Indem er Saeko zu begreifen half, in welcher Beziehung Sonne, Planeten und Mond zueinander standen und wie die Menschen dies von der Erdoberfläche aus wahrnahmen, gab er ihr einen entscheidenden Hinweis darauf, wie sie die schwierige Aufgabe lösen konnte.

				»Schließ die Augen und stell es dir vor.«

				Die behutsame Anleitung ihres Vaters wirkte wie ein Zauber. Saeko dachte lange und angestrengt nach und erkannte plötzlich, dass sie sich bildlich vorstellen konnte, wie die Planeten um die Sonne kreisten. Das Licht, das von der Sonne aus in alle Richtungen schien, und die sich daraus ergebenden Schatten ließen in ihrer Vorstellung Mond, Venus und Mars umso fantastischer funkeln. Sie begriff die Umlaufbahnen der Planeten und erfasste mühelos die Prinzipien hinter diesen Phänomenen. Dies war der Augenblick, in dem Saekos Begeisterung für die Naturwissenschaften erwachte und ihre Fähigkeit, die Augen zu schließen und das unglaubliche astronomische Schauspiel zu betrachten, das durch das Spiel des Lichts auf den Objekten des Sonnensystems entstand.

				Als Saekos Vater während ihres zweiten Jahres auf der Highschool verschwand, verließ sie auch ihre Fähigkeit, sich die Bewegungen der Himmelskörper bildlich vorzustellen. Auch wenn es ihr gelang, leblose mineralische Objekte vor sich zu sehen, die sich in einem dunklen Vakuum bewegten, fehlte dem Bild jegliche Schönheit. Gleichzeitig verlor sie das Interesse an Physik, Mathematik, an der Fähigkeit, die Beziehungen zwischen Himmelskörpern zu begreifen – und den Mut, Neuland zu erkunden.

				Saekos Gedanken wanderten zurück in die Gegenwart. Bei der Erinnerung an die Tipps ihres Vaters war ihr seine Postkarte eingefallen.

				Wo habe ich sie nur hingetan?, fragte sie sich. Die plötzliche Erkenntnis, dass sie an etwas Wichtiges seit Jahren nicht mehr gedacht hatte, ließ ihre Bewegungen rascher werden. In der gesamten Wohnung zog sie Schubladen auf und suchte nach der vermissten Karte.

				Sie fand sie schließlich in der Akte mit den Unterlagen über das Verschwinden ihres Vaters. Die Ecken waren eingerissen und zerfleddert. Nachdem sie damals eingetroffen war, hatte Saeko sie ständig mit sich herumgeschleppt, sie oft berührt und voller Sehnsucht angestarrt. Wahrscheinlich hatte sie die Postkarte ein paar Jahre vor ihrer Hochzeit in die Akte gelegt. Nun waren über zehn Jahre vergangen, seit sie sie zum letzten Mal in der Hand gehalten hatte.

				Es war eine Allerweltspostkarte, doch der Poststempel war ein wenig ungewöhnlich. Die Karte war in La Paz, der Hauptstadt von Bolivien, aufgegeben worden. Das Bild zeigte die Ruinen von Tiwanaku, die nicht weit von La Paz entfernt lagen. Die Rückseite der Karte war in der vertrauten Handschrift ihres Vaters beschrieben. Seine Briefe und Postkarten schrieb er immer im westlichen Stil von links nach rechts, da er in seiner Korrespondenz häufig Zahlen und englische Begriffe verwendete.

				Die Postkarte war vom 19. August 1994 datiert; der Poststempel trug dasselbe Datum. Ihr Vater musste die Karte am Morgen des 19. geschrieben und gleich nach dem Auschecken aus seinem Hotel aufgegeben haben. Nachdem er das Hotel verlassen hatte, war er von El Alto, dem internationalen Flughafen von La Paz, nach Houston und am folgenden Tag weiter nach Narita geflogen. In Narita war er am 21. August angekommen, hatte in einem Hotel in der Nähe des Flughafens eingecheckt und Saeko angerufen, um ihr mitzuteilen, dass er am nächsten Tag nach Shikoku reisen werde.

				Sie hatte nie wieder etwas von ihm gehört.

				Die Postkarte war am 25. August angekommen, als Saeko bereits völlig verweifelt war, weil ihr Vater spurlos verschwunden zu sein schien. Obwohl sie wusste, dass die Karte eine Woche zuvor geschrieben worden war, glaubte Saeko nun fest daran, dass sie ihren Vater eines Tages wiedersehen würde. Die Karte gab ihr Kraft zum Weiterleben.

				Wie geht es Dir, Saeko? Ich bin jetzt über Houston zurück nach Narita geflogen. Hierherzukommen hat mir zu einigen neuen Erkenntnissen verholfen.

				Über das Leben, Augen, Schwarze Löcher, die Sprache…

				Das Aussterben der Dinosaurier, das Aussterben der Neandertaler…

				Leben und Tod. Gegensätzliche Konzepte. Im Sinne der Informationstheorie sind Leben und Tod das Gleiche. Die Wechselwirkung des Lichts. Die Wechselwirkung mit dem Gehirn und dem Bewusstsein erhält die Struktur des Kosmos aufrecht. Das Entscheidende sind die wechselseitigen Beziehungen zueinander. Wenn diese Beziehungen zusammenbrechen, »geht morgen die Sonne nicht mehr auf«.

				La Paz, den 19. August 1994

				Als die siebzehnjährige Saeko diese Postkarte erhielt, hatte sie keine Ahnung, worauf ihr Vater hinauswollte. Erst als sie auf dem College als Hauptfach Philosophie belegte, erkannte sie, dass »geht morgen die Sonne nicht mehr auf« sich auf Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus bezog. Saekos Vater setzte seine Anspielungen immer in Anführungszeichen, um Verwirrung zu vermeiden. Das vollständige Zitat von Wittgenstein lautete: »Dass die Sonne morgen aufgehen wird, ist eine Hypothese, und das heißt: wir wissen nicht, ob sie aufgehen wird.«

				Internet und E-Mail waren noch nicht allgegenwärtig gewesen, als ihr Vater die Postkarte geschrieben hatte, und Saeko nahm an, dass sie sowohl als Nachricht für seine Tochter als auch als Gedächtnisstütze für ihn selbst gedacht gewesen war.

				Doch was um alles in der Welt hatte er gemeint? Saeko war so mit seinem Verschwinden beschäftigt gewesen, dass sie sich nicht damit befasst hatte, den Sinn der Karte zu entschlüsseln. In dem Wort »Aussterben« lag etwas Unheilvolles und in dem Satzteil »geht morgen die Sonne nicht mehr auf« eine Absage an die Zukunft.

				War es reiner Zufall, dass Saeko sich an die Postkarte erinnerte, die ihr Vater ihr vor achtzehn Jahren geschickt hatte? Genau an dem Morgen, an dem sie einen Besprechungstermin bei einem Fernsehsender hatte, aufgrund eines Artikels, den sie über einen Vermisstenfall geschrieben hatte? Ihr Vater hatte ihr immer geraten, spontane Eingebungen ernst zu nehmen.

				Damals war Saeko nicht auf die Idee gekommen, doch vielleicht gab es einen Zusammenhang zwischen dem Verschwinden ihres Vaters und dem, was er ihr durch diese Postkarte hatte mitteilen wollen – was immer das auch war.

				Sie beschloss, am Nachmittag nach dem Fernsehtermin in der Bibliothek vorbeizugehen, die auf ihrem Heimweg lag und in der sie als Kind viel Zeit mit Lernen verbracht hatte. Sie wollte versuchen, die Hinweise in der kryptischen Nachricht ihres Vaters zu entschlüsseln. Selbst wenn das zu nichts führte, würde es sie für eine Weile von ihrem Schmerz ablenken, am Leben zu sein.

				3

				Es war Saekos erste Planungsbesprechung bei einem Fernsehsender. Der Einzige, den sie dort kannte, war Hashiba, der Chefregisseur. Dem übrigen Team würde sie zum ersten Mal begegnen.

				Sie stieg vor dem Eingang des Gebäudes aus dem Taxi und bat die Rezeptionistin, Hashiba Bescheid zu sagen. Die Angestellte sprach kurz in die Gegensprechanlage und sagte dann: »Bitte, nehmen Sie Platz.«

				Gehorsam setzte Saeko sich auf das freie Sofa auf der anderen Seite des Empfangsbereichs. Als sie sich umschaute, bemerkte sie, dass außer ihr eine Prominente wartete, die sie aus dem Fernsehen kannte. Saeko konnte sich nicht an den Namen der Schauspielerin erinnern, doch sie war Assistentin in einer Varietésendung, die freitagabends ausgestrahlt wurde. Weil sie sie nicht anstarren wollte, wandte Saeko den Blick ab – nur um einen weltberühmten Regisseur zu entdecken, der im Gespräch mit einem Angestellten an ihr vorbeiging.

				Saeko wurde ein wenig nervös und hatte das dumpfe Gefühl, fehl am Platze zu sein. Ehrlich gesagt konnte sie nicht verstehen, warum der Sender so lange nach dem Vorfall eine neue Sendung über die verschwundene Familie aus Takato machen wollte. Soweit sie wusste, gab es keine neuen Erkenntnisse zu dem Fall.

				Der Chefregisseur, ein Mann namens Hashiba, hatte sie ungefähr Mitte des vergangenen Monats kontaktiert. Er hatte Saekos Artikel über die vermisste Familie gelesen und wollte mit ihr sprechen.

				»Worum geht es denn?«, fragte Saeko vorsichtig.

				»Also, es ist so…« Hashiba erklärte, dass der Sender einen Bericht über die vermisste Familie machen wolle und man hoffe, Saeko könne dabei behilflich sein.

				Obwohl Saeko sich mit Leib und Seele in die Untersuchung des Vorfalls von Takato gestürzt hatte, war es ihr nicht gelungen, neue Spuren aufzudecken. Die Reaktionen auf ihren Artikel waren überwiegend positiv gewesen. Der Redakteur hatte ihr mitgeteilt, dass ihre detaillierte Berichterstattung auch in Medienkreisen große Beachtung gefunden habe. Hashibas Anruf war der Beweis dafür.

				»Warum ich?« Saeko war als Journalistin noch recht unerfahren und wusste nicht, was sie von dem Angebot halten sollte. Es konnte ihr beruflich neue Türen öffnen, es konnte ihr aber auch Scherereien bringen.

				»Ihr Schreibstil und der Inhalt waren ausgezeichnet. Vor allem hat uns aber Ihre Recherche beeindruckt«, schmeichelte Hashiba. Dann legte er die Karten auf den Tisch. »Ehrlich gesagt sind wir zu dem Schluss gekommen, dass es für uns schneller und einfacher wäre, uns Ihr Wissen zunutze zu machen, als selbst nach Takato zu fahren und eigene Ermittlungen durchzuführen. Wenn ich fragen darf, war das Ihre erste Reportage über einen Vermisstenfall?«

				»Hm, ja«, erwiderte Saeko.

				Das stimmte. Es war das erste Mal, dass sie über einen Vermisstenfall einen Artikel geschrieben hatte. Sie behielt für sich, dass sie früher eine ähnliche Untersuchung durchgeführt hatte und daher über die entsprechenden Fähigkeiten und Kontakte verfügte.

				Die gründlichen Ermittlungen zum Verschwinden der Fujimuras und ihrer beiden Kinder, die Saeko während der zwei Besuche in Takato durchgeführt hatte, waren mehr oder weniger Standard gewesen. Sie hatte einen ortsansässigen Notar aufgesucht und die Meldebescheinigung, das Familienregister und die Familienchronik angefordert – die Grundlagen in einem Vermisstenfall. Sie hatte sich mit drei Generationen des Familienstammbaums vertraut gemacht, gründlich die finanziellen Verpflichtungen und Sicherheiten der Familie untersucht sowie nach möglichen außerehelichen Affären geforscht. Sie hatte die Schulen der Kinder aufgesucht und mit ihren Freunden gesprochen, um herauszufinden, ob die Kinder irgendwelche besonderen Probleme hatten, und sie war jeder möglichen Spur nachgegangen.

				Alles in allem hatte Saeko über hundert Stunden in die Untersuchungen investiert. Der Regisseur würde länger dafür brauchen, da ihm ihre Erfahrung fehlte. So gesehen wäre es wesentlich wirtschaftlicher und ginge vor allem schneller, Saekos Informationen zu nutzen. Die Produktionszeit von Sendungen wie dieser war normalerweise knapp bemessen.

				Ein Mann in den Dreißigern betrat die Lobby. Er hielt ein Handy ans Ohr und schaute sich um. Es war Hashiba, der Chefregisseur. Saeko erhob sich und ging auf ihn zu, um ihn zu begrüßen. Sobald Hashiba sie sah, beendete er das Telefonat und verbeugte sich lächelnd.

				»Danke, dass Sie gewartet haben.«

				Er war leger gekleidet, in schmal geschnittene Jeans und ein Jeanshemd, und Saeko bemerkte, dass er einen perfekt flachen Bauch hatte. Irgendwie wirkte er weniger aggressiv als bei ihrem ersten Treffen.

				Sah er so gut aus? Verunsichert legte sie den Kopf schräg, während sie Hashiba folgte.

				4

				Im Konferenzraum befanden sich mit Saeko sieben Personen. Oki, der Produzent, und Hashiba saßen am Kopf des Tisches, links von ihnen die Regisseure Kagayama und Nakamura, rechts die Drehbuchautoren Shigeta und Satoyama. Saeko war die einzige Frau.

				»Danke, dass Sie extra hergekommen sind«, sagte Oki zur Begrüßung. Dann kam er direkt zur Sache und erklärte das Ziel des Projekts. »Das Konzept ist folgendes: Wir wollen uns auf das pathologische Phänomen konzentrieren, dass in Japan jedes Jahr 100.000 Leute verschwinden, und wir wollen die Zuschauer an den Nachforschungen beteiligen. Im Idealfall soll die Sendung zur Aufklärung einiger Fälle führen.«

				Saeko wollte genau das Gleiche. Sie hatte gehofft, dass ihr Bericht die Ermittlungen zumindest der Wahrheit näher bringen würden. Zu gerne hätte sie den entscheidenden Hinweis zur Aufklärung entdeckt – sie brauchte die seelische Läuterung, die mit dem Lösen des Falls verbunden wäre. Doch Wunsch und Wirklichkeit hatten nicht übereingestimmt.

				Als sie keine Antwort gab, fuhr Oki fort. »Übrigens bin ich sicher, Frau Kuriyama, dass Sie weitere Dinge herausgefunden haben, die Sie in ihrem Artikel nicht erwähnen. Könnten Sie uns bitte einen allgemeinen Überblick über alles geben, was Sie zu dem Fall in Erfahrung gebracht haben?«

				Saeko schlug die vor ihr liegende Akte auf und versuchte, zu keinem der Männer Blickkontakt herzustellen. »Wie Sie alle wissen, sind die vier Mitglieder der Familie Fujimura in der Nacht des 22. Januar dieses Jahres plötzlich verschwunden.«

				»Können wir sicher sein, dass sie wirklich in dieser Nacht verschwunden sind?«, fragte Hashiba prompt.

				»Um genau zu sein: Es war irgendwann zwischen zweiundzwanzig Uhr abends und sieben Uhr am nächsten Morgen.«

				»Sie haben einen präzisen Zeitrahmen?«

				»Ja. Gegen zweiundzwanzig Uhr rief eine Freundin von Haruko an und hat mit ihr gesprochen.«

				»Haruko?«

				»Hier… Gehen wir den Familienstammbaum durch«, entgegnete Saeko und verteilte Kopien eines Diagramms, das die verwandtschaftlichen Beziehungen der Fujimuras auf einen Blick darstellte. »Da haben Sie die vier Familienmitglieder. Kota, der Ehemann, 49 Jahre alt, Angestellter der lokalen japanischen Agrargenossenschaft. Seine Frau Haruko, 45 Jahre, Lehrerin an der Highschool von Ina. Die Tochter Fumi, Studentin im ersten Jahr an der Highschool von Takato, und der Sohn Keisuke, im zweiten Jahr an der Mittelschule von Takato. Wir wissen, dass am 22. Januar um zehn Uhr abends alle vier zu Hause waren.«

				»Das hat die Freundin von Haruko ausgesagt, die angerufen hatte?«, wollte Hashiba wissen.

				»Natürlich hat sie nicht mit jedem einzelnen Familienmitglied gesprochen«, erwiderte Saeko. »Doch sie hat berichtet, dass alles normal zu sein schien, als sie mit Haruko gesprochen hat, und sie konnte durch die Leitung die Stimmen der anderen Familienmitglieder hören.«

				»Verstehe. Aber könnte es nicht sein, dass zu dem Zeitpunkt schon ein oder zwei Familienmitglieder verschwunden waren?«, hakte Hashiba nach.

				»Das ist möglich. Doch aufgrund des Eindrucks, den Harukos Freundin bei ihrem Anruf hatte, ist das schwer vorstellbar.«

				»Worüber haben sie gesprochen?«, fragte Oki.

				»Sie meinen Haruko und ihre Freundin?«

				»Ja.«

				»Die beiden waren seit der Highschool befreundet, und eine gemeinsame Freundin sollte bald aus den USA nach Japan zurückkommen. Also haben sie überlegt, dass sie zu dritt zusammen etwas trinken gehen könnten.«

				»Wann sollte diese Freundin nach Japan zurückkehren?«

				»Am 24. Januar.«

				»Zwei Tage nach dem Verschwinden der Familie. Man kann sich kaum vorstellen, dass eine Frau aus freien Stücken verschwindet, wenn sie am selben Abend noch Pläne geschmiedet hat, zwei Tage später mit Freundinnen auszugehen«, murmelte Hashiba scheinbar zu sich selbst. Er hatte die Angewohnheit, mit der Spitze seines Kugelschreibers auf seinen Notizblock zu klopfen, wenn er nachdachte.

				»Das stimmt. Können Sie uns jetzt sagen, woher Sie wissen, dass die Familie um sieben Uhr am nächsten Morgen vermisst wurde?«, fragte Oki.

				»Durch einen weiteren Anruf. Harukos ältere Schwester Junko rief um diese Zeit an, und es ging niemand ans Telefon. Normalerweise wäre an einem Werktag morgens um sieben auf jeden Fall jemand zu Hause gewesen, der den Anruf entgegengenommen hätte. Kota ging um halb zehn zur Arbeit, die Kinder verließen um kurz vor acht das Haus, um in die Schule zu gehen, und Haruko musste als Erste zur Arbeit, um halb acht.«

				»Wem ist als Erstes aufgefallen, dass bei den Fujimuras irgendetwas nicht stimmte?«

				»Keisukes Klassenlehrer.«

				»Weil der Junge nicht zur Schule kam?«

				»Genau. Der Lehrer rief sofort bei den Fujimuras an, doch es nahm niemand ab. Da Haruko ebenfalls Lehrerin war, ließ Keisukes Lehrer sich von einem gemeinsamen Freund ihre Kontaktdaten geben und probierte es an ihrem Arbeitsplatz, doch ihr Kollege teilte ihm mit, dass sie nicht gekommen sei. Am Nachmittag rief der Lehrer bei einem Verwandten der Fujimuras an und erklärte, was los war.«

				»Und wer hat als Erstes bei der Familie zu Hause nachgesehen?«

				»Junko, Harukos ältere Schwester.«

				»Die Dame, die am Morgen angerufen hatte.«

				»Ja.«

				»Und was hat sie herausgefunden?«

				»Im Grunde sah das Haus so aus, als wären die Fujimuras für einen Moment weggegangen, aber nicht zurückgekommen.« Saeko hielt inne und fühlte sich irgendwie genötigt, den sechs Männern ins Gesicht zu sehen.

				Aber wie konnte das sein?, schienen ihre Augen zu sagen.

				»Was genau hat sie gefunden?«, fragte Kagayama, der sich zum ersten Mal zu Wort meldete. Die ganze Gruppe hörte aufmerksam zu, einzig Kagayama wirkte ein wenig besorgt.

				»Es war wie an jedem anderen Tag im Haus der Fujimuras. Die Badewanne war voll Wasser… Natürlich war es kalt, als man es entdeckte. Doch es gab Anzeichen dafür, dass die Kinder schon gebadet hatten; womöglich waren sie im Schlafanzug, als sie verschwunden sind. In der Küche war das Geschirr gespült, und auf dem Tisch im Wohnzimmer standen zwei Tassen, in denen noch Tee war, außerdem eine leere Bierdose neben einem halb vollen Bierglas. Im Mülleimer lagen ein paar Papiertaschentücher sowie eine Bananenschale, und in einem der Kinderzimmer lief das Radio.«

				»Und das Licht?«

				»Das war an.«

				»Ist Junko durch die Haustür ins Haus gegangen?«

				»Nein. Die Tür war abgeschlossen, daher ist sie ums Haus herumgegangen und durch die Küche eingetreten.«

				»Verstehe. Und sie fand das Haus so vor, als hätte die Familie den Tag beendet und gleich zu Bett gehen wollen, ja? Und doch waren aus irgendeinem Grund alle verschwunden. Sagen Sie mir, Frau Kuriyama, was für eine Erklärung kam Ihnen als Erstes in den Sinn? Haben Sie irgendwelche Theorien darüber, wie die Fujimuras verschwunden sind?«

				»Ich bin die Standardsituationen durchgegangen und habe eine nach der anderen ausgeschlossen. Wie ich in meinem Bericht erwähnt habe, sind bei den meisten Vermisstenfällen in Japan Schulden im Spiel. Das war also die erste Möglichkeit, die ich untersucht habe. Es gibt zahllose Beispiele, in denen die verschwundene Person allem Anschein nach ein solides, normales Leben führte, obwohl sie in Wirklichkeit hoch verschuldet war.«

				»Also haben Sie die finanziellen Verhältnisse der Familie überprüft.«

				»Gründlich.«

				»Und es gab keine Schulden?«

				»Lassen Sie mich genaue Zahlen anführen. Auf ihren Bankkonten befanden sich 25 Millionen Yen auf Kotas Namen und 9,5 Millionen auf Harukos Namen. Ohne die Kinder zu berücksichtigen sind das zusammen fast 35 Millionen Yen. Dazu kommt, dass ihr Haus vollständig abbezahlt war – keine Hypothek. Das Einzige, was noch ausstand, war der Autokredit, mit einem Restbetrag von weniger als einer Million Yen. Außerdem besaßen die Fujimuras weitere Immobilien, die ebenfalls nicht mit Hypotheken belastet waren. Mit anderen Worten: Die Familie war im Wesentlichen schuldenfrei und hatte fast 35 Millionen Yen auf der Bank. Und nicht ein Fitzelchen davon ist abgehoben worden, seit sie verschwunden sind.«

				»Mit anderen Worten: Schulden können wir als Grund für ihr Verschwinden ausschließen.«

				»Richtig. Schulden kommen nicht infrage.«

				Angesichts der konkreten Zahlen mussten alle einsehen, dass Saekos Schlussfolgerung richtig war. Die Fujimuras waren definitiv nicht mitten in der Nacht verschwunden, um ihren Gläubigern zu entkommen.

				»Was bleibt also noch?«

				»Außer Schulden ist die wahrscheinlichste Möglichkeit ein Eifersuchtsdrama. Kota hatte jedoch eine blütenweiße Weste; es gab nicht einmal den Hauch eines Gerüchts von einer Affäre. Er war nie sehr gesellig und hatte nicht viele Freunde. Haruko dagegen war sehr attraktiv, und es wurde durchaus gemunkelt, sie könnte etwas mit einem anderen Mann gehabt haben.«

				»Aha! Wusste ihr Mann davon?«, erkundigte sich Oki. Er schien sich schon vorzustellen, wie die Sache gelaufen war: Der Ehemann erfährt, dass seine Frau eine Affäre hat, und bringt in blindem Zorn seine Familie um, bevor er sich selbst das Leben nimmt. Natürlich hatte Saeko die gleiche Möglichkeit in Betracht gezogen.

				»Ich bin dem nachgegangen, aber es scheint, als hätte Kota nichts von den Gerüchten über Haruko mitbekommen. Sie waren im Übrigen unbegründet und kursierten nur an Harukos Arbeitsplatz. Aus diesem Grund scheint das Szenario mit dem eifersüchtigen Ehemann auch nicht in Betracht zu kommen.«

				In einer schwungvollen Bewegung lehnte sich Oki, der Produzent, auf seinem Stuhl zurück und beugte sich weit nach hinten. »Hm. Dann bleibt wohl nur noch eine Möglichkeit.«

				»Entführung meinen Sie?«

				»Ja. Wie sehen Sie das?«

				»Die Wahrscheinlichkeit, dass eine ausländische Regierung in den Fall verwickelt ist, halte ich für gering: Die plausibelste Erklärung, die noch bleibt, ist, dass die Familie verschleppt wurde.«

				»Aha!« Regelrecht begeistert setzte Oki sich auf seinem Stuhl wieder auf und beugte sich über den Tisch.

				»Alles andere passt nicht. Die Wahrscheinlichkeit, dass eine Gruppe Krimineller bei den Fujimuras eingebrochen ist und sie gewaltsam entführt hat, ist gleich null. Es gab keinerlei Anzeichen für einen Kampf. Das Auto der Familie steht noch in der Garage; wir wissen also, dass sie nicht weggefahren sind und keinen Unfall hatten. Die einzig mögliche Erklärung ist, dass jemand, der den Fujimuras sehr nahe stand, die Familie aus dem Haus gelockt hat und dass sie in einem Van oder einem ähnlichen Fahrzeug weggebracht wurden.«

				»Verstehe. Hat sonst noch jemand eine Idee?«, wandte Oki sich an das übrige Team.

				»Vielleicht sollten wir überlegen, ob sie von einem Ufo verschleppt worden sein könnten«, schlug der Autor Satoyama mit unschuldiger Miene vor. Sofort lockerte sich die angespannte Atmosphäre im Raum, und einige aus dem Team mussten lachen. Saeko war sich nicht sicher, ob Satoyama Witze machte oder nicht. Er sah aus wie ein Eigenbrötler, der von okkulten Phänomenen besessen ist, und sie hielt es für möglich, dass er ernsthaft der Ansicht war, es könnten Außerirdische im Spiel sein.

				Sie lächelte und verkniff sich einen Kommentar. Dann präsentierte sie die Hypothese, die sie in ihrem Bericht ausgelassen hatte.

				»Ganz unter uns, zu Beginn meiner Untersuchungen hatte ich Kotas älteren Bruder Seiji im Verdacht.« Saeko hätte wegen übler Nachrede belangt werden können, wenn sie in ihrem Artikel einen einzelnen Namen genannt hätte. Solche Vermutungen konnte man nicht ohne Beweise veröffentlichen.

				»Warum?«, wollten Oki und Hashiba gleichzeitig wissen.

				»Weil er Schulden hat«, erklärte Saeko.

				Sofort wurde das gesamte Team wieder ernst. Nur Satoyama sah ein wenig enttäuscht aus.

				»Wie hoch sind seine Schulden?«, fragte Oki.

				»Etwa zwei Millionen Yen. Und das nicht, weil sein Geschäft pleitegegangen ist. Er ist einfach nur tiefer und tiefer in die Schulden gerutscht.«

				»Tja, das ist nicht ungewöhnlich.«

				»Aber Seiji hat keine Aussicht darauf, seine Schulden jemals abbezahlen zu können.«

				»Wenn die ganze Familie Fujimura verschwindet, würde Seiji dann alles erben, was sie hatten?«, erkundigte sich Hashiba.

				Saeko nickte. »Genau. Kota hat außer ihm keine Geschwister. Wenn die Fujimuras nie wieder auftauchen, ist Seiji der rechtmäßige Erbe ihres Besitzes. Wie gesagt hatten die Fujimuras etwa 35 Millionen Yen allein an Ersparnissen. Wenn man ihr Haus, das Grundstück und das übrige Eigentum dazurechnet, hatten sie locker mehr als 50 Millionen.«

				»Und wenn Seiji dieses Geld erben wollte, musste er die gesamte Familie loswerden, oder?«

				»Wissen Sie, was er mich gefragt hat?«

				»Was?«

				Mit gesenkter Stimme imitierte Saeko Seijis heiseres Knurren. »Sagen Sie, dauert es wirklich sieben Jahre, bis in einem Vermisstenfall die Akte geschlossen wird?«

				Hashiba sah sie überrascht an. Bisher hatte Saeko die Fragen der Männer vollkommen nüchtern beantwortet, und jetzt ahmte sie plötzlich verblüffend echt einen unverschämten, geldgierigen Typen mittleren Alters nach. Hashiba war so verdutzt, dass er nicht einmal Zeit zu lachen hatte, doch nun betrachtete er Saeko mit anderen Augen. Sein Gesicht strahlte wie das eines Jungen, der gerade ein tolles Spielzeug entdeckt hat.

				»Alles klar. Der Fall muss abgeschlossen sein, damit er erben kann, was?« Auch Oki sprach nun formloser, ungezwungener.

				»Was meinen Sie, Frau Kuriyama? Sie haben diesen Seiji kennengelernt«, sagte Hashiba.

				»Ja.«

				»Und? Steckt er dahinter?«

				In gespannter Erwartung starrten alle sechs Männer Saeko an.

				»Nein.« Saeko verkündete ihr Urteil mit einem lakonischen Achselzucken.

				»Was? Er war es nicht?« Alle sechs wollten gleichzeitig wissen, weshalb Saeko von Seijis Unschuld so überzeugt sein konnte.

				»Theoretisch scheint er verdächtig zu sein. Aber in dem Moment, in dem ich ihm begegnet bin, wusste ich, dass er es nicht gewesen sein kann. Er ist sauber. Er hat nicht den Mumm, um so ein großes Ding zu drehen.«

				Das war zu viel für Hashiba. Er zog eine Grimasse und konnte sich das Lachen kaum verbeißen. »Er ist kein krimineller Typ, meinen Sie?«

				»Oh, er ist eine miese Ratte. Einer, der für Geld alles tun würde. Aber er würde dabei irgendwas vermasseln. So ein Typ ist er. Wir sprechen davon, dass jemand eine ganze Familie über Nacht spurlos verschwinden lässt, wie durch Zauberei. So etwas würde Seiji nie und nimmer allein hinbekommen.«

				»Aber wir können nicht sagen, ob es ein Einzeltäter war, oder? Vielleicht hatte er Komplizen«, gab Oki zu bedenken.

				»Noch unwahrscheinlicher.«

				Oki wirkte ein wenig vor den Kopf gestoßen, als Saeko seinen Vorschlag so abbügelte, und ließ pathetisch die Schultern sinken. »Woher wollen Sie das wissen?«

				»Kein anständiger – oder in diesem Fall unanständiger – Mensch würde je auf den Gedanken kommen, sich mit Seiji zusammenzutun.«

				Die anderen musterten Saeko zweifelnd, als wunderten sie sich, wie sie aufgrund ihrer kurzen Begegnung mit Seiji so sicher sein konnte. »Können Sie das garantieren?«, wagte einer von ihnen zu fragen.

				»Er ist ein bisschen seltsam. Oder vielmehr sehr seltsam. Er springt von einem Job zum anderen, und seine soziale Kompetenz ist gleich null. Er ist das schwarze Schaf der Familie, und die Fujimuras hatten nicht viel mit ihm zu tun. Er lebt in einer Baracke in ihrer Nähe, aber im Grunde ist er ein Herumtreiber, denn oft verschwindet er für ein, zwei Monate, manchmal sogar für ein Jahr. Jeder, der ihm begegnet, würde das sofort merken. Eine Gruppe von Kidnappern, die in der Lage wären, eine ganze Familie zu entführen, würde mit so einem Mann nicht zusammenarbeiten wollen.«

				Saeko hielt Seiji offensichtlich für eine Niete. Mit einer gewissen Befriedigung im Gesicht schaute Hashiba an die Decke, als genösse er ihre Giftpfeile. Vielleicht stellte er sich vor, was für Widerwärtigkeiten zwischen Saeko und Seiji vorgefallen waren, als sie auf der Jagd nach Informationen gewesen war.

				Okis Miene dagegen war leicht angesäuert. »Aber dieser Seiji hat einen Schlüssel zum Haus der Fujimuras, oder?«

				»Das ist richtig. Leider ist Seiji jetzt der Verwalter des Hauses.«

				»Mit anderen Worten, ohne seine Erlaubnis kann niemand das Haus betreten?«

				»So ist es.«

				»Aber nach dem zu urteilen, was Sie geschrieben haben, scheinen Sie im Haus gewesen zu sein.«

				»Ich glaube, ich bin eine von ganz wenigen Journalisten, die drin waren.«

				»Ist dafür Geld geflossen?«

				»Nein. Geld hat keine Rolle gespielt. Seiji lässt nur ganz selten Journalisten ins Haus. Vielleicht gibt er den Schlüssel nur denen, die er als Verbündete ansieht.«

				Das war der Trumpf von Saekos Artikel gewesen. Das Einzigartige an ihrer Berichterstattung war, dass sie lebendige Beschreibungen vom Inneren des Hauses der Fujimuras geliefert hatte. Die Bierflasche auf dem Tisch, das altmodische Radio auf dem Schreibtisch im Kinderzimmer, die vertrocknete Bananenschale im Abfalleimer, der Wäschekorb voller Kleider im Bad… Ihre nüchterne Schilderung der Habseligkeiten der Fujimuras in Abwesenheit der Besitzer schuf eine unheimliche Stimmung, durch die ihr Artikel die Leser fesselte.

				»Und die anderen Journalisten?«

				»Die hat er nicht reingelassen.«

				»Warum hat er Sie reingelassen und die anderen abgewiesen?«

				»Ich weiß es nicht. Ich glaube… er war irgendwie angetan von mir.« Saeko klang so angewidert, dass Hashiba ein Auflachen nicht unterdrücken konnte.

				»Entschuldigung. Ich kann durchaus nachvollziehen, dass Seiji von Ihnen angetan war, aber ich kann auch verstehen, warum das umgekehrt nicht der Fall ist«, erklärte er.

				Im Gegensatz zu Hashiba war Okis Gesicht eine ernste Maske. »Für unsere Sendung müssen wir auf jeden Fall im Haus drehen können.«

				Natürlich. Sie konnten kaum eine halbstündige Sendung über das Verschwinden einer Familie machen, ohne Bilder aus dem Inneren ihres Hauses zu zeigen. Saeko wusste nicht viel über die Produktion von Fernsehsendungen, aber so viel war ihr klar.

				»Selbstverständlich«, stimmte sie zu.

				Oki legte die halb von den Ärmeln verdeckten Hände auf die Tischplatte und verschränkte die Finger. »Frau Kuriyama, erlauben Sie mir eine Frage. Glauben Sie, Sie können Seiji überreden, unser Team ins Haus zu lassen?«

				Saeko konnte förmlich hören, wie es in ihrem Kopf klick machte. Endlich begriff sie, wieso von all den Journalisten, die über den Fujimura-Fall berichtet hatten, ausgerechnet sie ausgewählt worden war, um an der Sendung mitzuarbeiten. Der Programmleiter und der Produzent brauchten den Schlüssel zum Haus der Fujimuras.

				Und sie brauchen mich, um ihn zu beschaffen. Mich Glückspilz, Seijis Lieblingsjournalistin.

				Und sie hatte gedacht, es läge an ihrer überragenden Berichterstattung. Saeko spürte, wie ihr Ego in sich zusammenfiel wie ein Luftballon, in den man mit einer Nadel gestochen hatte.

				5

				»Ich bringe Sie hinaus«, bot Hashiba an, als sie nach der Besprechung den Konferenzraum verließen. Gerade hatten sie den Lift verlassen, mit dem sie hinunter in den Empfangsbereich gefahren waren, da blieb Hashiba stehen und warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

				»Haben Sie noch ein bisschen Zeit?«, fragte er und schlug vor, einen Kaffee trinken zu gehen.

				Saeko hatte es nicht eilig. Sie hatte zwar vorgehabt, auf dem Heimweg in die Bibliothek zu gehen, doch nur aus persönlichen Gründen. Feste Termine hatte sie nicht.

				»Gerne«, erwiderte sie.

				»Gut. Gehen wir in die Cafeteria?« Hashiba ging voraus, und Saeko hatte plötzlich den Eindruck, dass er ihr noch etwas mitteilen wollte.

				Als sie an einem Tisch saßen, verbeugte er sich tief. »Es tut mir so leid«, sagte er zerknirscht.

				Saeko war verblüfft. »Was denn?«, fragte sie.

				»Wir haben Sie nicht nur um die Mitarbeit an diesem Projekt gebeten, um an den Hausschlüssel der Fujimuras zu kommen.«

				Saeko errötete. Im Konferenzraum musste man ihr die Verärgerung angesehen haben. Es beeindruckte sie, dass Hashiba das wahrgenommen hatte. An ihrem Exmann hatte sie immer rasend gemacht, wie er ihre Signale missdeutete. Wenn sie sich über einen seiner gedankenlosen Kommentare ärgerte, schob er ihre schlechte Laune darauf, dass sie Hunger hatte und versuchte, sie zum Essen zu nötigen. Wenn ihr plötzlich die Tränen kamen, belehrte er sie mit abgedroschenen Phrasen darüber, dass sie »die Vergangenheit hinter sich lassen« müsse, und machte ihr überdeutlich, dass sie nie auf einer Wellenlänge waren.

				Die Kluft zwischen ihnen schloss sich nicht. Stattdessen häuften sich die kleinen Vorfälle zu einem so großen Berg, dass sie am Ende zur Scheidung führten. Zuerst waren es nur Kleinigkeiten, die Saeko denken ließen: Irgendwie ist er nicht der Richtige für mich. Tatsächlich gelang es ihrem Exmann nicht ein einziges Mal, intuitiv ihre Gefühle zu erkennen.

				»Haben Sie mich zum Kaffee eingeladen, nur um mir das zu sagen?« Saeko lächelte warm, um nicht den Eindruck zu erwecken, sie lehne die Einladung ab.

				»Da ist noch etwas. Ich wollte erklären, warum der Schwerpunkt der Sendung sich so entwickelt hat. Glauben Sie nicht, mir wäre Ihr Gesichtsausdruck entgangen, als der Produzent davon sprach, eine Hellseherin ins Haus der Fujimuras zu bringen. Das war pure Verachtung, oder?«

				»Natürlich nicht!«

				»Typisch, was für ein platter, überzogener Ansatz. Das haben Sie doch gedacht, oder nicht?«

				»Ganz so würde ich es nicht ausdrücken…«

				In Wirklichkeit hatte Hashiba den Nagel auf den Kopf getroffen. In dem Moment, als Oki davon angefangen hatte, dass sie eine Hellseherin ins Haus der Fujimuras bringen wollten, die den Aufenthaltsort der Familie erahnen sollte, waren Saekos Schultern regelrecht herabgesackt. Wollte sie ein solches Projekt wirklich unterstützen?

				»Aber das haben Sie gedacht, oder?«

				»Ehrlich gesagt war es nicht das, was ich erwartet hatte.« Saeko hob beide Hände, sodass die Handflächen zu Hashiba zeigten, und schaute ihn überrascht an. Es wirkte beinahe kindisch, dass er sich über so etwas Gedanken machte, und Saeko fand es irgendwie rührend. Er gab den schwer geprüften Direktor, der gezwungen war, eine triviale Sendung zu produzieren.

				»Manchmal sind es die größten Zufälle, die zum Konzept einer Sendung führen. In diesem Fall war das eindeutig so. Satoyama, Shigeta und ich haben zusammen zu Mittag gegessen, und irgendeiner kam auf das Thema der verschwundenen Familie aus Takato. Wir grübelten darüber, wie verwirrend der Fall war und was wohl der Grund für das Verschwinden der Familie sein mochte. Wir überlegten, ob es ein Thema für eine Sendung sein könnte. Und wie es der dumme Zufall wollte, tauchte genau in diesem Moment Oki auf und berichtete, dass Shigeko Torii, die berühmte Hellseherin, Interesse an dem Fall habe. Von da an ging es nur noch bergab; das Planungsteam war von der Idee regelrecht besessen. Mit anderen Worten: Das ganze Projekt gründete von Anfang an auf der Beteiligung Shigeko Toriis.«

				Hashibas Darstellung der Entwicklung wirkte logisch. Im Übrigen, was für eine Sendung hätte Saeko geplant, wenn es nach ihr gegangen wäre? Sie konnten eine nüchterne Doku fabrizieren, die lediglich die bekannten Fakten des Falls auflistete, doch es war fraglich, ob ein solches Format viele Zuschauer finden würde. Für einen Privatsender war die Quote alles. Damit eine Sendung nicht floppte, mussten die Fernsehmacher zu allen möglichen Tricks greifen, um Zuschauer anzulocken. Außerdem galt das Verschwinden der Familie aus Takato als eines der seltsamsten Rätsel der Welt. Vielleicht war es unvermeidlich, dass auf einen Hellseher zurückgegriffen wurde, um das Ganze noch interessanter zu machen.

				»Bitte seien Sie unbesorgt. Ich habe ganz und gar nichts gegen die Idee. Ich glaube, es wird eine interessante Sendung.«

				Hashiba schloss vor Erleichterung kurz die Augen. »Sie selbst sind aber auch ziemlich interessant«, bemerkte er dann und trank einen Schluck Kaffee.

				Aus seinem Ton wurde deutlich, dass dies keine Beleidigung sein sollte. Trotzdem fragte Saeko sich, was genau er meinte. »Wie das?«, hakte sie nach und legte den Kopf schräg.

				»Die Art, wie Sie reden, und was Sie sagen, das alles ist sonderbar.«

				Das war nun wirklich eine ziemlich unhöfliche Bemerkung von jemandem, dem Saeko erst zweimal begegnet war. Trotzdem war sie nicht verärgert. »Na, wenigstens sind Sie ehrlich. Was ist so sonderbar an mir?«, erkundigte sie sich amüsiert.

				»Sie sind jung, aber Sie reden wie jemand, der viel älter ist.«

				»Für wie alt halten Sie mich denn?«

				»Ende zwanzig, schätze ich.«

				»Plus zehn.«

				Daraufhin schob Hashiba sich theatralisch vom Tisch weg, beugte sich dann langsam wieder vor, beäugte Saeko von verschiedenen Seiten, als wollte er ihr tatsächliches Alter mit ihrem Aussehen unter einen Hut bringen. »Sie machen Witze.«

				»Nächstes Jahr werde ich sechsunddreißig.«

				»Unglaublich. Dann sind Sie genauso alt wie ich.«

				Nun war Saeko ihrerseits überrascht. Sie hatte angenommen, Hashiba wäre jünger als sie.

				»Wir müssen in der Schule im gleichen Jahrgang gewesen sein.« Plötzlich fühlte Saeko sich wohler mit Hashiba. Sie spürte, wie ihre Sprache ungezwungener wurde.

				Hashiba begann, von besonderen Ereignissen aus der Schulzeit zu sprechen, um Gemeinsamkeiten festzustellen. Saeko ging auf das Gespräch ein, begann sich jedoch insgeheim zu fragen, ob Hashiba verheiratet war. Sie ertappte sich bei der Vorstellung, wie es wohl wäre, mit ihm allein zu sein. Aus irgendeinem Grunde fühlte sie sich in seiner Gegenwart wohl und spürte, wie sie sich entspannte. Vielleicht war es seine kräftige Statur, durch die sie sich sicher fühlte, und hinter seiner Höflichkeit spürte sie einen festen Kern. Das Einzige, was sie an ihm störte, war sein kindischer Hang, seine Fähigkeiten zu betonen. Doch wenn das nur daher rührte, dass er einen guten Eindruck auf Saeko machen wollte, war das wohl verzeihlich. Angenehm sogar.

				Saeko vermied es nicht ausdrücklich, über ihre Schulzeit zu sprechen, doch sie tat es nicht besonders gern. Als Hashiba bemerkte, wie einsilbig ihre Antworten waren, brachte er das Gespräch zurück auf ihr Projekt.

				»Es wird als modernes kamikakushi verkauft – die Vorstellung, dass Menschen durch die Macht zorniger Götter verschwinden. Doch das Ganze kann ebenso gut eine Verkettung von Zufällen sein. Schlicht und ergreifend irgendein Unfall. Wenn der Fall gelöst werden sollte, bevor wir unsere Sendung ausstrahlen, dann war’s das.« Hashiba lachte ein wenig.

				Saeko sah das anders. »Die Vorstellung von kamikakushi existiert in Japan seit Urzeiten und wurde immer dann bemüht, wenn jemand auf mysteriöse Weise verschwand. Kommt jemand aus den Bergen nicht mehr zurück, machen wir Oger oder die tengu, die langnasigen Dämonen, dafür verantwortlich. Verschwindet jemand in der Nähe eines Flusses, sind kappa, Wasserkobolde, daran schuld. Die Volkskunde erkennt bei diesen Fällen übernatürlichen Verschwindens verschiedene Gemeinsamkeiten. Zum Beispiel findet kamikakushi meist im Frühjahr statt, normalerweise bei Tagesanbruch. Vor dem Verschwinden weht immer ein starker Wind. Wenn die Person, die weggezaubert wird, das Glück hat, nach Hause zurückzukehren, hat sie keinerlei Erinnerung daran, wo sie gewesen ist. Das bringt die Leute natürlich dazu, sich alle möglichen Erklärungen für die mysteriösen Erlebnisse zurechtzuspinnen. Dann heißt es, die verschwundene Person wäre von einem tengu entführt oder von einem Fuchs überlistet worden… Meiner Meinung nach verschwinden jedoch die meisten Menschen aus freien Stücken oder durch einen Unfall. Wenn junge Bräute am Vorabend ihrer Hochzeit verschwanden, sind sie wahrscheinlich einfach weggerannt, um der Ehe zu entkommen. Manchmal wird auch geglaubt, die Betroffenen wären in eine andere Welt verschwunden. Denken Sie zum Beispiel an das Volksmärchen von Urashima Taro.«

				Hashiba nahm die Rolle des aufmerksamen Zuhörers ein, der Saeko hin und wieder durch Zwischenfragen anspornte, während sie ihn mit detaillierten Beispielen von Geschichten über verschwundene Personen unterhielt, von Legenden bis hin zu zeitgenössischen Fällen des Verschwindens ganzer Gruppen von Menschen. Außerdem klärte sie ihn über besondere Methoden zur Aufklärung von Vermisstenfällen auf.

				»Dieser Fall jedoch entspricht keinem bisher bekannten Muster«, schloss Saeko.

				»Die Einheimischen nennen ihn einen modernen Fall von kamikakushi.«

				»Natürlich. Immer wenn jemand auf mysteriöse Weise verschwindet, nennen die Leute es so.«

				»Wie unterscheidet der Fall sich von bisherigen Mustern?«

				»Wie soll ich es ausdrücken? Das Ganze erinnert mich an einen Zaubertrick. Irgendeine irrwitzige Sinnestäuschung…«

				»Eine Sinnestäuschung? Wie wenn ein Magier auf der Bühne eine Person verschwinden lässt?«

				»Genau. Ich habe schließlich gesehen, wie es im Haus der Fujimuras aussah. Es war klar, dass die Familie im Bruchteil einer Sekunde verschwunden ist.«

				»Aber in Zaubervorführungen steckt immer irgendein Trick hinter der Sache.«

				»Ja. Ich weiß nicht, was es war. Nach all meinen gründlichen Ermittlungen kann ich nur zu dem Schluss kommen, dass ich es nicht verstehe.«

				Hashiba hörte aufmerksam zu. Es war offensichtlich, dass sie eine Menge über Vermisstenfälle wusste und dass ihr Wissen auf Erfahrung beruhte.

				»Und Sie sind als Journalistin nicht auf Vermisstenfälle spezialisiert?«, erkundigte er sich.

				»Überhaupt nicht. Dies war mein erster Artikel darüber.«

				»Sie scheinen sich aber außergewöhnlich gut auszukennen.«

				»Ich habe mich schon vorher damit befasst. Daher hat es sich auch ergeben, dass ich diese Story übernehme.«

				Hashiba legte den Kopf schräg. Er war sich nicht sicher, was Saeko meinte, doch sie schlug die Augen nieder und ignorierte seine fragende Miene. Ihr war ganz und gar nicht danach, über die traumatischen Erlebnisse aus ihrer Teenagerzeit zu sprechen. Selbst jetzt noch musste sie die größte Selbstbeherrschung aufbringen, damit der Klumpen in ihrer Brust sie nicht um den Verstand brachte. Selbst nach achtzehn Jahren war der Schmerz in ihrem Herzen sofort wieder da.

				Diesmal entging Hashiba der Ausdruck in Saekos Gesicht.

				»Erzählen Sie mir nicht, dass Sie als Kind von zu Hause weglaufen wollten oder so?«, scherzte er.

				Saeko brachte es nicht fertig zu lächeln – von zu Hause weglaufen bedeutete, von seinen Lieben getrennt zu sein. Wie hätte sie je an so etwas denken können? Das wäre, als hätte sie sich mit voller Absicht in die grauenvollste Einsamkeit gestürzt.

				Saeko spürte vertraute Gefühle in sich aufsteigen. Eine Stimme in ihrem Kopf drängte sie, nach vorn zu schauen, doch eine Gefühlswelle nach der anderen riss ihr Bewusstsein von der Gegenwart fort. Sie war nicht mehr in der Lage, das Gespräch weiterzuführen. Es war, als sänke sie in einen dunklen Abgrund, abgeschnitten vom Rest der Welt. Hashibas Worte gingen einfach durch sie hindurch, ohne im Vorbeiziehen irgendeine Bedeutung in ihrem Kopf zu hinterlassen.

				Hashiba wunderte sich über Saekos plötzliche Verwandlung. Sie war eindeutig verletzt durch irgendetwas, was er gesagt hatte, und er bemühte sich, das Gespräch wieder auf Kurs zu bringen, indem er ihr die vorgesehenen Drehtermine für das Projekt mitteilte.

				Saeko merkte, wie seine Worte bei ihr zum einen Ohr hinein- und zum anderen wieder hinausgingen. Nur ein paar blieben ihr tiefer im Gedächtnis.

				»In zehn Tagen… Das Filmteam… Drehbuch… Shigeko Torii…«

				Sie gab keine Antwort.

				Jetzt geht es wieder los.

				Sie spürte, wie die Gegenwart verblasste und die Vergangenheit sie überschwemmte. Im Geiste hörte sie unzählige Dinge, die ihr Vater in ihrer Kindheit zu ihr gesagt hatte, die immer noch voller Wärme waren. Dann versanken sie wieder in Vergessenheit. Als der Kummer sie überwältigte, verschwamm die Umgebung um sie herum. Sie wollte um Hilfe schreien, doch ihr Körper gehorchte ihr nicht. Gerade als sie merkte, dass sie gleich ins Nichts stürzen würde, riss etwas sie in die Gegenwart zurück. Sie spürte etwas Warmes auf dem linken Handrücken, und als sie die Augen aufschlug, sah sie Hashibas beunruhigtes Gesicht, das sie prüfend ansah. Er hatte ihre Hand umklammert.

				»Alles in Ordnung?«

				Seine Besorgnis war aufrichtig. Saeko spürte, wie durch seine Berührung ein warmes, beruhigendes Gefühl in sie hineinströmte. Sie kam rasch wieder zu sich. Im Bruchteil einer Sekunde kehrte sie zurück in ihren Körper und nahm den Gesprächsfaden wieder auf. »Entschuldigen Sie. Ein Anflug von Anämie.«

				Hashibas Miene entspannte sich ein wenig und er nickte kurz, machte jedoch keine Anstalten, ihre Hand loszulassen.

				Saeko war überrascht, dass das Verhalten einer anderen Person sie davor bewahrt hatte, in ihrem Kummer zu versinken.

				6

				Aus der Bibliothek konnte man keine Bücher ausleihen, und die Besucher durften lediglich Papier und Schreibzeug mitbringen. Alles, was Saeko brauchte, waren ein Notizbuch, ein Kugelschreiber und die Postkarte von ihrem Vater. Jede Ebene war nach Themen kategorisiert. Saeko stieg die Treppen zum vierten Stock hinauf, in dem sich die naturwissenschaftlichen Bücher befanden.

				Während der Mittel- und Oberschulzeit hatte sie hier häufig gelernt, doch nach dem Verschwinden ihres Vaters war sie nie mehr hergekommen. Durch den vertrauten Geruch der Bibliothek kam ein Schwall wehmütiger Kindheitserinnerungen in ihr hoch. In einem Jahr war sie gegen Ende der Frühjahrsferien ein paarmal hier gewesen, um an einer »Hausaufgabe« zu arbeiten, nachdem sie von einem Besuch bei ihren Großeltern in Atami zurückgekehrt war. Die Aufgabe hatte sie in einem Radsportpark in Izu erhalten, den sie mit ihrem Vater besucht hatte.

				Saekos Vater hatte damals sehr viel Arbeit und war häufig auf Geschäftsreisen in Übersee. Es tat ihm leid, dass er nicht mehr Zeit mit seiner Tochter verbringen konnte, und so beschloss er, dass Saeko die Ferien am besten bei den Großeltern in Atami verbrachte. Saeko war damit einverstanden – es war lustiger, sich während der Frühjahrsferien von den Großeltern verwöhnen zu lassen.

				Die Großeltern hatten sie mit ihrer Zuneigung überschüttet, beinahe als wüssten sie, dass sie im nächsten Jahr sterben würden. Anfang April, als die Kirschbäume in voller Blüte standen und das Verhätscheln ihrer Großeltern Saeko gerade auf die Nerven zu gehen begann, wurde die Überseereise ihres Vaters unerwartet abgebrochen, und er nutzte die Gelegenheit, um zu seinen Eltern nach Atami zurückzukehren. Er kam am frühen Morgen an und schlich nach oben, um seiner Tochter ins Ohr zu flüstern: »Sae, wach auf! Papa ist da!«

				Als sie die Augen aufschlug und das Gesicht ihres Vaters erblickte, durchströmte sie eine Welle der Erleichterung. Rasch setzte sie sich auf, außer sich vor Freude, den Vater zu sehen. Sie schlief in einem Tatami-Raum mit zehn Matten, der auf eine riesige Veranda hinausging und viel zu groß für eine Person war. Durch ihren Vater, der dort im Schneidersitz im fahlen Morgenlicht saß, empfand sie die gähnende Leere des Raums nicht mehr als schmerzhaft, und seine Wärme vertrieb die frühmorgendliche Kälte. Saeko beugte sich über ihre herrlich weiche Decke. Sie war versucht, noch einmal einzuschlafen, und wusste, dass sie dann sorglose Träume haben würde.

				Ernährten Albträume sich von Angst? Als Saekos Vater fort war, träumte sie oft von seinem Tod. Dann fuhr sie aus dem Schlaf auf, ihr Puls raste, und sie wollte unbedingt ihren Vater sehen und sich vergewissern, dass es ihm gut ging. Wenn er nicht da war, wurde sie bis zu seiner Rückkehr eine unterschwellige Furcht nicht los. Und wenn er auf Geschäftsreise war, ging es ihr erst besser, wenn er wohlbehalten nach Hause zurückgekehrt war. Saekos Vater wusste das und rief sie grundsätzlich jeden Abend um acht Uhr an, wenn er unterwegs war.

				Saekos Angst, ihren einzigen Beschützer zu verlieren, war enorm. Ihre Großeltern liebten sie zärtlich, doch sie konnten ihr den Vater nicht ersetzen. Wegen ihres empfindsamen Gemüts wurde sie von den lebhaften Vorstellungen, die sie sich von seinem Tod machte, umso heftiger erschüttert, und unzählige Male hatte sie sich in den Schlaf geweint, nur weil sie die Vorstellung von einer Welt ohne ihren Vater so traurig fand. Wenn sie zu Neujahr oder anderen Anlässen einen Schrein besuchte, betete sie immer dafür, dass ihr Vater lange leben würde.

				An jenem frühen Morgen im Frühling hatte Saekos Vater ihr über den Rücken gestrichen, als sie mit dem Gesicht nach unten auf den Futon gesunken war.

				»Ich will einen Ausflug machen, Sae. Kommst du mit?«, fragte er.

				Obwohl er sich die Nacht um die Ohren geschlagen hatte, klang seine Stimme ganz munter.

				Nachdem Saekos Vater zwei Stündchen geschlafen hatte, fuhren sie in den Radsportpark in Izu, ein ganzes Stück von Atami entfernt. Fröhlich radelten sie auf die Skyline von Izu zu.

				Wie es der Name versprach, war der Radsportpark ein Themenpark voller Attraktionen rund ums Fahrradfahren. Er war in verschiedene Bereiche unterteilt: Einer bot Aktivitäten wie den Cycle Coaster und den Cycle Monorail, es gab einen Wasserbereich mit Swimmingpool, der im Sommer geöffnet war, einen Bereich mit heißen Quellen, Restaurants und sogar eine Minigolfbahn. Doch die Hauptattraktion des Parks waren die fünf Kilometer lange Rennradstrecke und die zwei Kilometer lange Mountainbikestrecke im Gelände.

				Der Park war voller Familien, die sich einen schönen Tag machten.

				Saekos Vater flitzte in Jeans und Jackett herum und gab sich alle Mühe, Saeko jeden Wunsch zu erfüllen. »Was willst du als Nächstes machen, Sae?«

				Er schien entschlossen zu sein, die begrenzte gemeinsame Zeit zu nutzen, um seine häufige Abwesenheit wiedergutzumachen, und seine Begeisterung war sogar noch größer als die seiner Tochter. Es war beinahe anstrengend, ihm zuzusehen.

				Doch auch Saeko liebte Themenparks. Die beiden fuhren zusammen mit Cycle Coaster, Cycle Helicopter und Cycle Monorail, bevor sie die Zwei-Kilometer-Radstrecke in Angriff nahmen. Danach war selbst Saekos Vater erschöpft. Denn er war nicht nur überarbeitet und hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, er kam auch kaum dazu, Sport zu treiben. Völlig entkräftet sank er schließlich auf eine Bank, und seine Schultern sackten herab.

				»Ich glaube, ich werde alt«, stellte er mit einer Grimasse fest und bedauerte, sich so überanstrengt zu haben. Ein paar Minuten saß er einfach da und ruhte sich aus, doch es dauerte nicht lange, bis er auf verschiedene Fahrradmodelle auf dem Platz vor ihnen aufmerksam wurde. »Genau«, nickte er überzeugt und wurde rasch wieder munter.

				Sie saßen am Rand eines Platzes, den man als Radsportfeld bezeichnen konnte. Ringsum standen Bäume, und auf dem Platz befanden sich Fahrräder in allen Größen und Formen, auf denen Kinder nach Lust und Laune fahren konnten. An jedem Fahrrad war irgendetwas Ungewöhnliches, und die Kinder hatten ganz schön zu kämpfen, um darauf fahren zu können.

				Im Vergleich zu normalen Fahrrädern waren die Modelle auf dem Platz geradezu ungeheuerlich. Es gab Fahrräder mit riesigen Vorderrädern und winzigen Hinterrädern, bei anderen musste man mit dem ganzen Körper über einer Art Podest auf- und abpumpen, um voranzukommen. Man sah Ein-, Zwei-, Drei- und Vierräder sowie Fahrräder mit merkwürdig geformten Lenkstangen.

				Die Augen von Saekos Vater blitzten auf, und sie merkte, dass er plötzlich zu einer Erkenntnis gekommen war. Da sein Körper geradezu erschöpft war, um sich zu rühren, wechselte er zu seinen geistigen Kräften, um die Fantasie seiner Tochter anzuregen.

				»Weißt du was, Sae? All die Fahrräder dort sind wie ausgestorbene Arten.«

				Saeko war damals noch nicht auf der Mittelschule und verstand nicht ganz, was ihr Vater meinte. Doch er fuhr unbeirrt fort.

				»Als die Menschen das erste Fahrrad erfanden, mussten sie dafür viel herumprobieren. Es muss schwer für sie gewesen sein, sich zu überlegen, wie man ein solches Ding so bauen konnte, dass es gut funktionierte: Es sollte leistungsstark sein, schnell und leicht zu fahren. Also probierten sie alles Mögliche aus. Wie das da drüben, das mit dem riesigen Vorderrad und dem winzigen Hinterrad. Es hat keine Kette, und die Pedalen sind direkt am Vorderrad befestigt. Immer wenn es jemandem gelang, ein neues, besser funktionierendes Modell zu bauen, wurden die älteren Modelle aufgegeben. Bei diesen frühen Modellen gab es noch keine Massenproduktion. Heute sind sie Spielzeuge für Kinder, die sich an Orten wie diesem damit amüsieren können. Man könnte sagen, es sind Fahrradfossilien, wie ausgestorbene Arten, deren Überreste man nur noch in Museen findet. Verstehst du, was ich meine?«

				Saeko hörte aufmerksam zu, fasziniert von der Idee, Fahrräder als Fossilien anzusehen.

				»Es gibt merkwürdige Ähnlichkeiten zwischen den Dingen, die der Mensch erfunden hat, und lebendigen Organismen, die auf diesem Planeten geboren wurden. Ich will jetzt nicht auf die Mechanismen eingehen, die zurzeit der ersten Lebensformen wirksam waren, aber ich finde es unvorstellbar, dass sie durch puren Zufall aus dem Gewaber einer dicken Aminosäuresuppe entstanden sind. Eines Tages, wenn du älter bist, Sae, erzähle ich dir, was ich darüber denke. Vorerst reicht es, wenn du weißt, dass wir nicht wissen, wie es passiert ist. Vor ungefähr 3,9 Milliarden Jahren – weniger als eine Milliarde nach Entstehung der Erde – wurden die ersten Lebensformen geboren. Sie waren Prokaryoten, Lebensformen, die keinen Zellkern besitzen, ähnlich wie Bakterien. Ihre Form war extrem einfach, trotzdem lebten sie. Etwa zwei Milliarden Jahre lang existierten diese primitiven Lebensformen weiter, ohne irgendeine Weiterentwicklung. Kannst du dir das vorstellen? Keinerlei Weiterentwicklung, für zwei Milliarden Jahre! Das ist eine irrsinnig lange Zeitspanne! Die erste Lebensform, die endlich einen Zellkern entwickelte, entstand vor etwa 1,5 Milliarden Jahren. Und dann folgte vor etwa 600 Millionen Jahren die große Artenexplosion, die als kambrische Periode bekannt ist. Plötzlich hat sich alles verändert, und das Leben nahm alle möglichen Formen an. Die Lebensformen, die in dieser Zeit entstanden sind, waren vollkommen anders als alles, was zuvor existiert hatte. Nach heutigen Standards waren sie hässlich – oft konnte man nicht erkennen, wo oben und unten oder wo Kopf und Schwanz war. Vor ungefähr 400 Millionen Jahren begannen die ersten Pflanzen an Land zu wachsen. Amphibien entwickelten sich und verließen das Wasser, die Dinosaurier entstanden, dann die Vögel. Danach kamen die Säugetiere und zum Schluss Menschen, welche die Fähigkeit zu sprechen hatten. Es gab ein ganzes Tierreich ähnlich dem, das wir heute haben. Doch die große Mehrheit der Arten hat auf Dauer nicht überlebt. Es heißt, dass ungefähr 99 Prozent der entstehenden Arten durch natürliche Auslese ausgemerzt werden. Von den berühmtesten hast du natürlich schon gehört.«

				Darüber hatte Saeko schon mit ihren Freunden in der Schule gesprochen. Die Dinosaurier waren in der Triaszeit entstanden, ihre Hauptzeit war der Jura, und am Ende der Kreidezeit starben sie aus, vor etwa 65 Millionen Jahren. Es gab unendlich viele Spekulationen über die Gründe. Man führte ihren Untergang auf einen gigantischen Meteoriteneinschlag zurück, auf eine riesige Molekülwolke, auf geologische Veränderungen oder auf kontinentale Verschiebungen durch die Plattentektonik. Doch letztendlich wusste niemand, was wirklich mit den Dinosauriern geschehen war.

				»Jetzt zu den Werkzeugen, die der Mensch erfunden hat. Der Cromagnonmensch war die erste moderne menschliche Art, aber selbst vor ihm haben prähistorische Menschen und Urmenschen einfache Steinwerkzeuge benutzt. Das erste von Urmenschen erschaffene Werkzeug war zum Beispiel vor etwas mehr als einer Million Jahren eine Handaxt aus Stein. Für ungefähr eine Million Jahre blieb die Handaxt in Gebrauch, ohne nennenswerte Weiterentwicklungen. Aus unserer heutigen Sicht ist das eine unfassbar lange Zeitspanne. Aber erinnert dich das nicht daran, wie die ersten Prokaryoten sich zwei Milliarden Jahre lang kein bisschen weiterentwickelt haben? Sobald die ersten Zivilisationen entstanden, in Ägypten, Mesopotamien, dem Industal und am Gelben Fluss, begannen die Menschen, zahlreiche verschiedene Werkzeuge herzustellen. Genau wie bei den Prokaryoten, die sich, als sie endlich einen Zellkern ausgebildet hatten, zu mehrzelligen Organismen entwickelten, auch wenn sie immer noch nicht die Fähigkeit besaßen, Energie zu gewinnen, indem sie sich von anderen Organismen ernährten. Es gab noch keine Nahrungskette. Die Organismen waren wie die Pflanzenwelt. Keiner von ihnen verbrauchte Energie, um sich fortzubewegen.

				Im siebzehnten Jahrhundert, nach der griechischen und römischen Antike und der Renaissance, hat Newton die klassische Bewegungslehre zur Vollendung gebracht; dann folgte die industrielle Revolution in Großbritannien. Sie ähnelt jener großen Artenexplosion des Kambrium, bei der alle möglichen Tierarten entstanden. Danach beschleunigte sich der Prozess der Mechanisierung und Automatisierung, und ehe man sich’s versah, stellte der Mensch alle möglichen Geräte her.

				Nimm zum Beispiel Japan.

				Von der Yayoi-Zeit bis zur Edo-Zeit gab es keine großen Veränderungen an den Dingen, die der Mensch machte. Erst in der Meiji-Zeit, also in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, ging es richtig los. Die Werke des Menschen entwickeln sich nicht kontinuierlich weiter. Lange Zeit passiert gar nichts, und wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, entstehen plötzlich jede Menge verschiedener Varianten. Die Dauer der Phasen, in denen nichts passiert, wird im Laufe der Zeit immer kürzer. Die Fortschritte der Zivilisation im neunzehnten Jahrhundert sind im Hinblick auf die Geschwindigkeit überhaupt nicht mit denen des zwanzigsten Jahrhunderts zu vergleichen.

				Eine weitere Gemeinsamkeit zwischen der Evolution des Lebens und der Entwicklung menschengemachter Technologien ist das Aussterben. Schau dir wieder Japan an. Die Sänften und Rikschas, die in der Edo-Zeit als Transportmittel dienten, gingen mit dem Aufkommen von Autos und Zügen unter. Wenn eine fortschrittlichere Technologie entwickelt wird, verschwindet die ältere Technologie, welche die gleiche Funktion hat, von der Bildfläche. Trotzdem gibt es ein paar, die überleben. Die Stahläxte, die wir heute verwenden, sind präziser als ihre Vorgänger aus Stein, doch ansonsten sind sie mehr oder weniger identisch. Messer, Gabeln, Löffel und Essstäbchen behalten im Großen und Ganzen dieselbe Form wie immer, und es ist unwahrscheinlich, dass sich daran jemals etwas ändern wird. Zu den Beispielen aus der Biologie gehören die Archaebakterien – Stämme, die seit der Urzeit existieren – und andere Lebensformen, die sich im Laufe der Jahrmillionen kaum verändert haben, zum Beispiel Quallen, Seelilien und Korallen.

				Aber warum sterben menschengemachte Technologien aus? Es gibt einen großen Unterschied zwischen menschengemachten Objekten und natürlichen Organismen. Menschengemachte Objekte werden zu einem bestimmten Zweck hergestellt. Der Mensch hat nicht einfach einen Werkzeugkasten geschüttelt und plötzlich einen Fernseher herausgeholt. Der Antrieb dazu liegt tief in der menschlichen Psyche und wird dann durch die Sprache zum Ausdruck gebracht. Wenn ein neues Objekt auftaucht, das dem gleichen Zweck dient wie ein älteres, gerät das ältere in Vergessenheit. Einfach ausgedrückt: Als der Mensch das Fahrrad erfand, starben die Rikschas aus. Oder in informationstheoretische Begriffe gefasst: Die neue Technologie überschreibt die ältere. Die Technologie, die unter einem neuen Dateinamen gespeichert wird, überlebt als neue Art.

				Jetzt mal eine Frage. War das erste Leben auf der Erde männlich oder weiblich? Einzeller haben eigentlich kein Geschlecht, aber wenn wir ihnen eines zuordnen sollten, was glaubst du, welches es wäre?« Saekos Vater hielt inne, um die Antwort seiner Tochter abzuwarten.

				Saeko brauchte nicht lange zu überlegen. Sie wusste, welches Geschlecht dazu in der Lage war, Nachkommen hervorzubringen, selbst bei Einzellern. »Ich würde sagen weiblich.«

				»Richtig.« Saekos Vater applaudierte leise. »Die frühen Prokaryoten müssen weiblich gewesen sein. Die tatsächliche Unterscheidung zwischen männlich und weiblich erfolgte wahrscheinlich während der großen Artenexplosion im Kambrium, gemeinsam mit der Fähigkeit, sich von anderen Organismen zu ernähren. Vielleicht kann die geschlechtliche Fortpflanzung als Nebeneffekt des Paradigmas vom Fressen-und-Gefressen-Werden angesehen werden. Von den beiden Geschlechtern ist das weibliche das elementare, das stets konstant bleibt. Es hat schließlich die längere Geschichte.

				Auch dazu gibt es in der Welt der Technik eine Parallele. Grundlegende Werkzeuge wie Handäxte, Messer, Löffel und Essstäbchen haben eine lange, konstante Geschichte. Technologien, die Energie verbrauchen, tauchten erst viel später auf und können mit dem männlichen Geschlecht assoziiert werden, oder vielleicht mit dem Fleischessen. Das männliche Geschlecht, Tiere, energieverbrauchende Technologien. Das weibliche Geschlecht, Pflanzen, Technologien, die keine Energie verbrauchen. Findest du nicht, dass sie gut in zwei Hauptkategorien passen? Die weibliche Kategorie ist diejenige, die unerschütterlich konstant bleibt. Aber füge einen Motor hinzu, und du hast eine männliche Technologie. Mir scheint, das Männliche war ein Ableger des Weiblichen. Das männliche Geschlecht ist immer inkonstant und strebt immer zu seinem Ausgangspunkt zurück. Aber woran liegt das? Warum ist die Natur so voller gegensätzlicher Kategorien?«

				Für Saeko waren die zahlreichen Gegensätze im Leben immer ganz normal gewesen, doch es war keine einfache Frage. Die beiden Geschlechter existierten eindeutig, damit Lebewesen ihre Gene kombinieren konnten, um verschiedenartigere Nachkommen zu hinterlassen.

				Dieses Prinzip hatte ihr Vater einmal erklärt, als sie ein Spiel gespielt hatten, bei dem man kleine Plastikmesser in Spielzeugfässer stoßen musste. Der Spieler, bei dem der Spielzeugpirat aus dem Fass sprang, hatte verloren. Das Spiel hieß »Pop Up Pirate«, und Saeko hatte es einmal zu Neujahr aus einem Grabbelsack in einem Kaufhaus bekommen. Saeko und ihr Vater spielten dieses Spiel anstelle von Schere-Stein-Papier, um zu entscheiden, wer die Badewanne sauber machen musste.

				»Übrigens leben Arbeiterbienen und Arbeiterameisen nach einem ganz ähnlichen Prinzip. Wir können diese Methoden leicht auf die Fortpflanzung übertragen. Angenommen, dieses braune Fass ist ein Weibchen – ein einzelnes, riesiges Weibchen! Und dieses kleine Plastikmesser ist ein erbärmliches kleines Männchen. Ungefähr ein Dutzend Männchen drängen sich um das Weibchen, stechen ihre Geschlechtsteile in es hinein und spritzen ihren Samen hinein. Das ergibt eine üppige Mischung genetischer Informationen von mehr als einem Dutzend Individuen, nicht nur von zweien, und wenn alles gut geht, springt ein neues Leben heraus – dieser Pirat.«

				Kaum hatte ihr Vater zu Ende gesprochen, als sein Messer den Mechanismus auslöste und der kleine Pirat mit dem schwarzen Glupschauge aus dem Fass sprang und auf dem Tisch landete. Saeko jubelte. Der Pirat stellte ein Baby dar!

				»Das Universum besteht aus verschiedenen gegensätzlichen Konzepten. Ich will, dass du versuchst, sie zu erkennen, Sae. Einfache Beispiele wären der positive und negative Pol eines Magneten oder der Nord- und Südpol der Erde. Schau mal, wie viele Gegensatzpaare dir einfallen, und überleg dir, welche Mechanismen dazugehören und was der Ursprung der Gegensätze ist.«

				Saeko erinnerte sich, dass sie zu Beginn der Mittelschule in die Bibliothek gekommen war, um das herauszufinden. Sie hatte versucht, so viele gegensätzliche Konzepte zu finden, wie sie konnte. Ihr Vater schien zu glauben, dass diese Gegensatzpaare dazu dienten, die Grundstruktur des Universums zu erhalten.

				Es gab eine Reihe von Verbindungen zwischen der Botschaft auf der Postkarte ihres Vaters und dem, was er vor zweiundzwanzig Jahren an jenem Frühlingstag im Radsportpark von Izu über ausgestorbene Fahrradtypen gesagt hatte. Die Geburt des Lebens, das Aussterben der Dinosaurier, Informationstheorie, gegensätzliche Konzepte…

				Die junge Saeko hatte an einem Tisch im Lesesaal ihr Notizbuch aufgeschlagen und sich darangemacht, so viele gegensätzliche Konzepte aufzuschreiben, wie ihr einfielen.

				Positiv und negativ, männlich und weiblich, links und rechts, Nordpol und Südpol, gut und schlecht, Fortschritt und Rückschritt, Licht und Dunkelheit, Leben und Tod, Krieg und Frieden.

				Das waren die Paare, die ihr als Schülerin eingefallen waren und die sie aufgeschrieben hatte. Nun, da sie fünfunddreißig Jahre alt war und einen Abschluss in Wissenschaftsphilosophie hatte, würde sie es besser machen müssen.

				Saeko begann zu schreiben.

				Objektivität und Subjektivität, reelle Zahlen und imaginäre Zahlen, Logik und Emotion, belebt und unbelebt, anziehend und abstoßend, Wellen und Teilchen, Materie und Antimaterie, Chaos und Ordnung, Bosonen und Fermionen, Relativitäts- und Quantentheorie, materielle Teilchen und virtuelle Teilchen.

				Saeko schrieb das Wort »Gehirn«, und ihr Stift hielt einen Augenblick inne, während sie versuchte, das Gegenstück dazu zu finden. Welcher Teil des Körpers funktionierte im Gegensatz zum Gehirn? Die Antwort, die ihr in den Sinn kam, war »die Gene«. Sie waren wie ein Partner des Gehirns, und doch kam es manchmal zum Konflikt zwischen den beiden, zum Beispiel, wenn die Gene das Überleben befahlen, während das Gehirn den Selbstmord wählte.

				Der nächste Begriff, den Saeko notierte, war »null«. Computerbits setzten sich aus Einsen und Nullen zusammen, die für die Konzepte »an« und »aus« standen. Bedeutete dies, dass eins das Gegenteil von null war? Nein. Wenn null als Nichtexistenz oder als Nichts interpretiert wurde, wäre sein Gegenpart Existenz oder Sein. Die mathematische Sichtweise war wiederum anders. Hier war der Gegensatz von »null« die Unendlichkeit.

				Die Zahl Null war in der Tat eine gefährliche Menge, die in der Geschichte der Mathematik lange als häretisches Konzept angesehen wurde. Sie unterschied sich von jeder anderen rationalen oder irrationalen Zahl, und es konnte einschneidende Konsequenzen nach sich ziehen, wenn man nicht vorsichtig genug mit ihr umging. Eine Zahl durch null zu teilen führte zu einer unendlichen Singularität, einer unmöglichen Rechnung. Die Null konnte sich leicht verheerend auf die geordnete Struktur der Mathematik auswirken und alles andere gierig verschlingen. Aus diesem Grunde wurde sie von der christlichen Welt des Mittelalters gefürchtet wie der Teufel. Es gab ein Phänomen im Universum, das die Magie der Zwillingskonzepte Null und Unendlichkeit in sich vereinte: ein Schwarzes Loch.

				Plötzlich kam Saeko auf ein altbekanntes Gegensatzpaar, das ihr eigentlich schon als Schülerin hätte einfallen müssen.

				Gott und Teufel.

				Es hieß, dass der Teufel ursprünglich ein gefallener Engel sei, und Saeko begriff, dass dies so ähnlich war wie das Entstehen der Männchen aus den Weibchen, wie ihr Vater es erklärt hatte. Der Mechanismus, durch den ein gefallener Engel zum Teufel wurde, glich der Art und Weise, wie Männchen sich aus den Weibchen entwickelten. Beide waren ursprünglich aus ihrem Gegenstück entstanden.

				Vielleicht konnte man das Gleiche über das Verhältnis zwischen Null und Unendlichkeit sagen. Das Universum mit seinen unendlich vielen funkelnden Sternen sollte vor nur 14 Milliarden Jahren aus dem Nichts entstanden sein. Auch in diesem Fall hatte sich eine Sache gegabelt, um gegensätzliche Konzepte hervorzubringen.

				Gott und Teufel, Null und Unendlichkeit… Gott ließ den Teufel entstehen, Null ließ die Unendlichkeit entstehen. Mehr noch, von der Zahl Null hieß es, sie enthalte unendliche Energie. Schwarze Löcher verschluckten alle Materie, nicht einmal das Licht ließen sie entkommen.

				Was wollte er mir sagen?

				Wenn die Nachricht ihres Vaters irgendetwas mit seinem Verschwinden zu tun hatte, war sie entschlossen, das Rätsel zu lösen.

				Ein Ziel vor Augen zu haben gab Saeko die Energie zum Weiterleben. Es war aufregend, ihren Verstand zu gebrauchen und in ihren Gedanken vorwärtszudrängen. Doch allein musste sie zwangsläufig an ihre Grenzen stoßen. Sie brauchte jemanden, der ihr ein objektives Feedback zu ihren Ideen geben konnte, damit ihre Gedanken konkretere Formen annahmen.

				Zwei Gesichter, Vater und Sohn, kamen Saeko in den Sinn. Sie hatte Kitazawa seit Jahren nicht mehr gesehen, doch nun schien er ihren Namen zu rufen.

				7

				Saeko wollte Hideaki Kitazawa am nächsten Morgen anrufen und ihn am Nachmittag in seinem Büro aufsuchen, doch sie war nicht schnell genug – die Chefredakteurin Maezono kam ihr zuvor und bestellte sie zu einer Besprechung ein. Als Saeko wie gewünscht im Verlag erschien, bot Maezono ihr einen weiteren Auftrag an.

				Saekos Artikel über die verschwundene Familie Fujimura hatte so große Beachtung gefunden, dass der Verlag nun regelmäßig monatlich ähnliche Berichte über aktuelle Vermisstenfälle bringen wollte. Ohne Saeko die Möglichkeit zu geben abzulehnen, überreichte Maezono ihr eine Akte mit detaillierten Informationen über zwei junge Männer, die nacheinander aus der Stadt Itoigawa verschwunden waren.

				»Bitte. Sie sind die Einzige, die das machen kann«, bat Maezono. Als sie dann noch verkündete, dass die Artikel am Ende der Serie als Sammlung in Buchform erscheinen würden, konnte Saeko nicht nein sagen. Ein Buch bei einem namhaften Verlag zu veröffentlichen war derzeit ihr oberstes berufliches Ziel.

				Obwohl es bei den jungen Männern ebenfalls um Vermisstenfälle ging, unterschieden sie sich von der Fujimura-Geschichte insofern, als sie einzeln verschwunden waren. Beide waren etwa zwanzig Jahre alt. Es war noch reichlich Zeit bis zum Redaktionsschluss, doch Saeko musste sich überlegen, wo sie bei ihren Ermittlungen ansetzen wollte.

				Folgendes war über die beiden Vermissten bekannt:

				Tomoaki Nishimura, 20 Jahre alt. Angestellter in einem kleinen Supermarkt. Zuletzt gesehen am 13. September 2011.

				Während der Arbeit in einer S-Mart-Filiale in der Nähe der Mündung des Himekawa-Flusses in Itoigawa verschwand Nishimura plötzlich, etwa gegen 18.30 Uhr. Der Erste, der seine Abwesenheit bemerkte, war der Filialleiter des Ladens. Dieser war gerade dabei, einige Kisten ins Lager zu transportieren, als Itoigawa von einem Erdbeben der Stärke 4 auf der japanischen Skala erschüttert wurde. Der Filialleiter legte sich auf den Boden und blieb unverletzt, doch als er ins Ladenlokal zurückkehrte, war Nishimura hinter der Verkaufstheke verschwunden. Zunächst nahm der Filialleiter an, Nishimura hätte aus Angst vor den Erschütterungen irgendwo Schutz gesucht. Doch als er auch nach einiger Zeit nicht zurückkam, machte der Filialleiter sich Sorgen und rief Nishimuras Eltern an. Diese hatten ihren Sohn nicht mehr gesehen, seit er zur Arbeit gegangen war. Sein derzeitiger Aufenthaltsort bleibt ungeklärt.

				Nobuhisa Igarashi, 19 Jahre alt. Schüler an einer Berufsfachschule. Vermisst seit Mitte September 2011.

				Stammt aus Namerikawa in der Präfektur Toyama und war nach Itoigawa gezogen, um dort die Kochschule zu besuchen. Seine Eltern in Namerikawa haben Mitte September den Kontakt zu ihm verloren.

				Die Anwesenheitslisten der Kochschule deuten darauf hin, dass bei Igarashi zwischen dem 13. und 15. September möglicherweise etwas nicht stimmte, doch da sein Schulbesuch stets unregelmäßig war, lässt sich nichts Genaues darüber sagen. Da Igarashi nicht viele enge Freunde hatte, war niemandem besonders aufgefallen, dass er in der Schule gefehlt hatte.

				Nachdem die Mutter ihren Sohn mehrere Tage lang telefonisch nicht erreichen konnte, machte sie sich Sorgen und fuhr zu seinem Wohnheim. Der Zustand seines Zimmers ließ darauf schließen, dass sein Bewohner seit einigen Tagen nicht mehr zu Hause gewesen war.

				Die Vermisstenanzeige bei der Polizei wurde am 19. September aufgegeben.

				Nishimura und Igarashi hatten einander nicht gekannt, doch beide lebten in Itoigawa, und Igarashis Wohnheim lag in nächster Nähe zu dem S-Mart, was auf einen Zusammenhang zwischen den beiden Fällen hindeutete.

				Die naheliegendste Erklärung war, dass beide in irgendeinen Vorfall verwickelt waren. Vielleicht waren sie zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen und in eine Auseinandersetzung mit einer Motorradgang geraten oder Ähnliches. Der erste Schritt wäre gewesen, nach eventuellen Zeugen zu suchen, doch wenn die Polizei die Fälle bereits untersuchte, war das sicherlich längst geschehen.

				Saeko wollte eine Hypothese aufstellen und dann entsprechende Ermittlungen beginnen, doch aufgrund der Ergebnisse im Fall Fujimura war sie verunsichert. Damals hatte sie die Akten genau studiert und Kota Fujimuras älteren Bruder Seiji als zweifelhaften Charakter identifiziert. Bei ihren Untersuchungen hatte sie diese Spur verfolgt, doch ihre Vermutungen hatten sich nicht bestätigt, als sie Seiji persönlich kennenlernte. Demzufolge hatte ihrem Bericht ein zentraler Punkt gefehlt, auf den sie sich konzentrierte. Dennoch hatte er ganz gute Kritiken bekommen. Das hätte Saeko eigentlich größeres Selbstvertrauen geben müssen, doch sie war eine Perfektionistin, und so fiel es ihr schwer, irgendeinen ersten Schritt zu tun, ohne eine klare Strategie zu haben.

				Während sie darüber nachdachte, wo sie anfangen sollte, wurde das Bild von Kitazawas Gesicht vor ihrem inneren Auge immer deutlicher. Aus der vagen Idee, ihn in seinem Büro aufzusuchen, wurde ein unwiderstehliches Bedürfnis. Es kam ihr wie ein unglaublicher Zufall vor, dass sein Bild ihr ausgerechnet gestern in der Bibliothek in den Sinn gekommen war, und sie heute einen weiteren Auftrag zum Thema vermisster Personen erhalten hatte.

				Kitazawa war Privatdetektiv mit einer eigenen Detektei, die auf Vermisstenfälle spezialisiert war. Er war schon seit vierzig Jahren im Geschäft und verfügte über weitreichende Kontakte, nicht nur in Japan, sondern weltweit. Wenn es darum ging, vermisste Personen aufzuspüren, war er der Experte schlechthin.

				Kitazawa war kein unscheinbarer Mann – er brachte ungefähr einhundert Kilo auf die Waage. Gleichzeitig hatte er eine hohe Stimme, die überhaupt nicht zu seiner Statur passte, und gebrauchte in seiner Sprache häufig kindische Ausdrücke. Das Ergebnis war grotesk, und Leute, die nicht daran gewöhnt waren, glaubten oft, er mache sich über sie lustig. Wenn sie ihn jedoch kennenlernten, spielte das keine Rolle mehr. Kitazawa war ein liebenswerter Mensch, dem Saeko zutiefst dankbar war. Und genau jetzt benötigte sie seine Hilfe bei diesem neuen Auftrag ihrer Radakteurin. Nachdem sie sich von Maezono verabschiedet hatte, begab Saeko sich schnurstracks zu Kitazawas Büro.

				Von der Kreuzung an der U-Bahn-Station Yotsuma Sanchome wandte sie sich in eine Seitenstraße und fand das gesuchte Gebäude. Wie früher stand auf einem englischsprachigen Schild an dem Büro »Man Search« – Personensuche. Das Schild war jedoch ein anderes als bei ihrem letzten Besuch.

				Mit siebzehn Jahren hatte eine verzweifelte Saeko an demselben Gebäude emporgeblickt.

				Immer wenn ihr Vater auf Geschäftsreise war, rief er um acht Uhr abends zu Hause an. Am 21. August 1994 hatte er sich nach seiner Rückkehr aus Bolivien von seinem Hotel in Narita aus gemeldet und ihr mitgeteilt, dass er am nächsten Tag nach Takamatsu auf Shikoku weiterfahren wollte. Doch am nächsten Abend um acht Uhr kam kein Anruf. Soweit Saeko sich erinnerte, hatte ihr Vater es noch nie versäumt anzurufen, wenn er unterwegs war. Selbst vom anderen Ende der Welt meldete er sich immer pünktlich abends um acht japanischer Zeit. Wo er auch hinging, sorgte er sich um das Wohlergehen seiner einzigen Tochter, und der abendliche Anruf um acht schien ihm ein zwingendes Bedürfnis zu sein.

				Daher war Saeko am Abend des 22. August auch so irritiert, als ihr Vater nicht anrief, obwohl er wieder in Japan war. Als sie auch am nächsten und übernächsten Abend nichts von ihm hörte, ging sie zur Polizei und zeigte an, dass ihrem Vater etwas zugestoßen sei. Natürlich machte die Polizei keinerlei Anstalten, etwas zu unternehmen, nur weil ein Reisender sich nicht zu Hause gemeldet hatte. Die Beamten erklärten, es sei noch zu früh, um Ermittlungen einzuleiten, und schlugen vor, Saeko solle Geduld haben und noch ein wenig abwarten.

				Da von der Polizei keine Hilfe zu erwarten war, blieb Saeko nichts anderes übrig, als die Sache selbst in die Hand zu nehmen.

				Sie war Hideaki Kitazawa noch nie zuvor begegnet. Sie hatte ihn im Telefonbuch unter den Einträgen der Detektivbüros gefunden. Eine Zeile in seiner visitenkartengroßen Anzeige lautete »Vermisstenangelegenheiten«. Es wurden zahlreiche andere Detekteien aufgeführt, doch alle schienen auf Überprüfungen des Strafregisters und der Finanzen oder auf Ermittlungen wegen Untreue spezialisiert zu sein. Saeko kam zu dem Schluss, dass Detektiv Kitazawa von »Man Search« der Einzige war, der ihr helfen konnte, und sie beschloss, das Detektivbüro direkt aufzusuchen, ohne erst telefonisch einen Termin zu vereinbaren.

				Doch als sie sich der angegebenen Adresse näherte und ringsum nur zwielichtige Unternehmen entdeckte, in denen zweifelhafte Typen als Schuldeneintreiber fungierten, bekam sie weiche Knie. Würde das Detektivbüro ein so junges Mädchen ohne Begleitung überhaupt ernst nehmen? Falls nicht, konnte man sie bestenfalls fortschicken, aber was, wenn sie übervorteilt wurde? Sie fand das gesuchte Gebäude, vergewisserte sich, dass die Adresse mit der auf ihrem Notizzettel übereinstimmte, und fuhr mit dem Lift in den dritten Stock hinauf. Oben angekommen konnte sie sich allerdings nicht dazu überwinden, die Tür zum Büro zu öffnen.

				Als die Fahrstuhltüren sich hinter ihr schlossen, bekam sie einen Schweißausbruch, und ihr T-Shirt fühlte sich klamm an. Auf dem kurzen Fußweg von der U-Bahn war sie beinahe zu nervös gewesen, um zu schwitzen, doch plötzlich lief der Schweiß nur so an ihr herunter.

				In der Tasche, die sie fest an die Brust drückte, befand sich ein Ordner mit den Kontoauszügen ihres Vaters. Sie hatte keine Ahnung, wie viel es kosten würde, einen Detektiv zu engagieren, um ihren Vater zu finden. Selbst wenn sie ihr zu viel berechnen sollten, Saeko war bereit, jede beliebige Summe zu zahlen. Es war ihr sinnvoll erschienen, die Kontounterlagen ihres Vaters mitzubringen. Jetzt wurde ihr allerdings klar, was für eine leichte Beute sie dadurch in den Augen der falschen Person darstellen würde.

				Auf der Tür direkt vor dem ängstlichen jungen Mädchen stand »Man Search« – das Büro lag genau gegenüber dem Aufzug. Die Holztür mit den Milchglasscheiben war Saeko keine Hilfe bei ihrer Entscheidung, ob sie eintreten oder heimgehen sollte. Sie ging näher heran und legte ein Ohr an die Tür. Der bloße Klang einer Stimme konnte ihr vielleicht verraten, was für Leute sie dort drinnen erwarten würden. Doch gerade als ihre Wange die Tür berührte, schwang diese auf.

				»Oh!«, entfuhr es Saeko. Im nächsten Moment erblickte sie eine Frau, die an einem Schreibtisch saß und in ein Buch vertieft war. Die Anwesenheit einer Frau war ihr eine große Erleichterung.

				»Hallo«, brachte Saeko in ganz normalem Ton heraus.

				Die zierliche Frau mittleren Alters hob den Blick von ihrem Buch und strahlte. Ihr Lächeln war so warm, dass es beinahe schien, als hätte sie Saekos Ankunft erwartet. Saeko spürte, wie ihr Misstrauen schwand.

				Die Frau hieß Chieko Kitazawa, und sie war Hideaki Kitazawas Frau und Geschäftspartnerin. Das Paar betrieb die Detektei gemeinsam.

				In den letzten achtzehn Jahren hatte das Büro sich enorm verändert. Der Raum war renoviert und modernisiert worden, und mehrere Computer standen nun praktischerweise in der Mitte. Ein unwissender Besucher wäre nie auf die Idee gekommen, dass es sich um ein Detektivbüro handelte.

				Zuvor hatte das Büro nur einen Raum im dritten Stock des Gebäudes in Anspruch genommen, doch mittlerweile belegte es die gesamte Etage; offenbar waren die Geschäfte in den letzten Jahren gut gelaufen. Außer Kitazawa waren hier nun sechs weitere Detektive und drei Sekretärinnen beschäftigt. Das Büro gehörte einer landesweiten Organisation von Experten verschiedener Spezialgebiete an und bot auch Dienste wie Detektivschulungen, Corporate Research und anderes an. Aus einem ausschließlich auf Vermisstenangelegenheiten spezialisierten Büro hatte sich das Unternehmen zu einer vielseitigen Detektei entwickelt, die alle möglichen Informationen beschaffte.

				Doch Chieko Kitazawa war nicht mehr da; sie war vor vier Jahren an einer Krankheit verstorben. Sie und ihr Mann hatten beide enorm viel für Saeko getan. Wäre Saeko damals bei ihrem ersten Besuch nicht Chieko, sondern dem einschüchternden, finsteren Blick Hideaki Kitazawas begegnet, wäre sie wahrscheinlich schleunigst getürmt, ohne ihr Anliegen vorzutragen. Doch an dem Tag hatte Chieko das Büro geleitet und sich nach Saekos Situation erkundigt.

				In den vier Jahren seit ihrer letzten Begegnung war Hideaki Kitazawa merklich gealtert. Er war mittlerweile sechzig Jahre alt, und das jahrzehntelange harte Leben hatte seinen Tribut gefordert. Sein Gewicht jedoch schien – was wenig überraschend war – nicht unter die Einhundert-Kilo-Marke gesunken zu sein.

				Als Kitazawa auf Saeko zuging, schwankte seine massige Gestalt hin und her. »Hallo, junge Dame. Was verschafft mir das Vergnügen?« Kitazawa grinste von einem Ohr zum anderen und bedeutete Saeko, auf dem Sofa Platz zu nehmen.

				»Sie sehen gut aus«, stellte Saeko fest und versuchte, sich ihre Überraschung darüber nicht anmerken zu lassen, wie stark er gealtert war. Zuletzt hatte sie Kitazawa auf Chiekos Beerdigung gesehen. Damals hatte er so verloren ausgesehen, dass sie es kaum ertragen hatte, ihn anzuschauen.

				Plötzlich empfand Saeko heftige Reue. Als der Schmerz über den Verlust ihres Vaters sie überwältigte, hatte Kitazawas Unterstützung ihr die Kraft zum Weiterleben gegeben. Doch als Kitazawa nach dem Verlust seiner Frau am Boden zerstört gewesen war, hatte Saeko nichts getan, um ihn zu trösten. Jetzt wünschte sie, sie wäre zurückgekommen, um mit ihm zu reden.

				Wenn sie es sich recht überlegte, hatte sich in ihrem Leben in den letzten Jahren mit der Scheidung, dem Aufgeben ihres Jobs und dem Beginn einer neuen beruflichen Laufbahn so viel bewegt, dass sie zu beschäftigt gewesen war, groß an andere zu denken.

				»Tut mir leid, dass ich mich nicht mehr gemeldet habe«, sagte sie.

				Saekos Entschuldigung schien Kitazawa zu verwirren. »Findest du wirklich, ich sehe gut aus?«, griff er ihre Bemerkung wieder auf.

				»Ja, wirklich.«

				»Na ja, ich bin schon ganz schön alt geworden.«

				»Sie sind sechzig geworden. Was erwarten Sie? Wissen Sie was, anstatt diese letzten kläglichen Haarsträhnen oben auf Ihrem Kopf zu behalten, warum rasieren Sie nicht einfach alles glatt? Ich glaube, das würde gut zu Ihrem Gangster-Look passen.«

				Wenn Kitazawa die Straße hinunterging, mieden die Passanten entweder seinen Blick oder gingen ihm rasch aus dem Weg. Einfach alles an ihm wirkte aggressiv – seine Gestalt, die Frisur und seine ganze Ausstrahlung.

				Als er seine erste Stelle bei einem bankfremden Darlehensgeber ergattert hatte, hatten sich seine Vorgesetzten seine einschüchternden Züge sogar zunutze gemacht, indem sie ihm einen regelrechten Gangsterjob gaben: Er sollte säumige Kreditnehmer aufspüren. Kitazawa hatte mit einem Partner zusammengearbeitet, Schuldner ausfindig gemacht, indem er sich geschickt umhörte, und gnadenlos Bargeld aus ihnen herausgepresst. Diese Erfahrung war die Grundlage für seine jetzigen Leistungen in Vermisstenangelegenheiten gewesen.

				Als er die Hetzjagd auf die Schwachen leid gewesen war, hatte Kitazawa das Unternehmen verlassen und eine Stelle in einem Maklerbüro angenommen, wo er jedoch erneut mit dem Eintreiben von Schulden betraut wurde. Nachdem sich ein Schuldner, den er aufgespürt hatte, vor seinen Augen umgebracht hatte, konnte Kitazawa es nicht mehr ertragen, solche armen Schlucker zu verfolgen, und er entschied sich, beruflich andere Wege einzuschlagen. Da er jedoch außer dem Aufspüren von Leuten nichts gelernt hatte, beschloss er, diese Fähigkeit in einem angenehmeren Bereich anzuwenden – bei der Arbeit als Privatdetektiv.

				Ursprünglich hatte Kitazawa eine Anstellung in einer großen Detektei gefunden, doch nachdem er eine Kollegin geheiratet hatte, beschlossen die beiden, ein eigenes Büro zu eröffnen und sich auf das Aufspüren vermisster Personen zu spezialisieren.

				Allein hätte Kitazawa das nie geschafft. Einer der Eckpfeiler der Detektivarbeit war es, in engen Kontakt zu Leuten zu treten, um sich Informationen zu beschaffen, doch jeder, den er angesprochen hätte, wäre angesichts seiner ungeschlachten Gestalt davongelaufen. So wurde Chieko das Gesicht der Detektei. Sie brachte auf beinahe unheimliche Weise fast jeden dazu, locker zu werden und sich zu entspannen. Ihre Zauberkraft wirkte sogar bei Tieren – Wachhunde begrüßten sie schwanzwedelnd und hörten auf zu bellen.

				Sie waren ein tolles Team. Chieko brachte den Ball ins Rollen und ermunterte die Kunden, offen zu werden. Wenn sie dann erst einmal mit Kitazawa sprachen, merkten sie, dass er ein herzensguter Mensch war. Nach ihrer anfänglichen Furcht empfanden sie dies sogar umso stärker.

				Saeko hatte beinahe sofort erkannt, dass Kitazawa ein gutes Herz hatte.

				»Weißt du, was ich mich schon immer gefragt habe? Wie kommt es, dass du anderen gegenüber so förmlich und höflich bist und zu mir so grob?«, wollte Kitazawa wissen.

				»Weil Sie es nicht anders verdient haben«, gab Saeko prompt zurück und schloss so auf einen Schlag die vierjährige Unterbrechung ihres Kontakts. Es war ihr selbst ein Rätsel, dass sie bei Kitazawa immer so vollkommen locker sein und so offen reden konnte.

				»Als du das erste Mal hier auftauchtest, hattest du die Kontoauszüge deines Papas dabei, stimmt’s? Als meine Frau den Kontostand sah, war sie sprachlos, weißt du noch? Oh, der Gesichtsausdruck der alten Dame, als sie die Zahlen sah!« Kitazawa machte große Augen und blies die Backen auf, um Chiekos Miene nachzuahmen.

				Saeko musste lachen. Chieko war fünf Jahre älter gewesen als Kitazawa, daher nannte er sie oft »die alte Dame«.

				»Entschuldigen Sie, dass ich so naiv war.« Saeko lachte.

				»Du hast uns ganz schön geschockt, so viel steht fest. Wir dachten uns, wir sollten lieber auf dich aufpassen, oder du würdest Mordsprobleme bekommen.«

				Das Erste, was Kitazawa vor achtzehn Jahren getan hatte, als Saeko ihn beauftragt hatte, war, eine Akte mit den wesentlichen Informationen über Shinichiro Kuriyama, die vermisste Person, anzulegen. Name, Alter, Geburtsdatum, Blutgruppe, Familienstammbaum, eingetragener Wohnsitz, derzeitiger Wohnsitz, Ausbildungsverlauf, Erwerbsbiografie, Personenbeschreibung, soziale Kontakte, Führerschein, Ausweis, Auslandsreisen, Hobbys, übliche Ausgaben, Religion, Krankenversicherung, regelmäßige Aufenthaltsorte, behandelndes Krankenhaus, Gesundheitszustand, Bekleidung und mitgeführte Gegenstände zum Zeitpunkt des Verschwindens…

				Kitazawa und seine Frau waren nicht die einzigen Detektive, die an diesem Fall arbeiteten. Es war ihnen notwendig erschienen, drei weitere Ermittler anzuheuern, die manchmal für sie tätig waren. Alle fünf waren nach Takamatsu gefahren, um gründliche Untersuchungen durchzuführen und Handzettel mit dem Bild und der Beschreibung von Saekos Vater zu verteilen.

				Sie hatten die Passagierlisten an den Flughäfen in der Nähe und am nächstgelegenen Fährhafen überprüft, doch Shinichiro Kuriyamas Name war nirgends zu finden gewesen. Da er einen Decknamen benutzt haben konnte, durchkämmten sie alle möglichen Unterkünfte, wo er hätte abgestiegen sein können, darunter alle Hotels und Motels in Takamatsu und den nahe gelegenen Orten mit den heißen Quellen. Sie fanden nichts. Sie befragten die Angestellten in Restaurants und Kaufhäusern, in denen er gewesen sein könnte, doch ohne Erfolg. Die gesamten Ermittlungen ergaben nicht den geringsten Hinweis.

				Zurück in Tokio, forschte das Team in anderen Regionen nach, überprüfte jedes von Narita aus zu erreichende Reiseziel und brachte die Informationen regelmäßig auf den neuesten Stand. Doch am Ende kamen die Detektive nur zu dem Ergebnis, dass die Spur von Saekos Vater am 21. August 1994 im Sande verlaufen war.

				8

				Achtzehn Jahre zuvor hatte Kitazawa auf dem Sofa gegenüber von Saeko gesessen, der Tisch zwischen ihnen, und hatte ihr den Bericht über die zehntägigen Ermittlungen des Teams gezeigt. Es war das gleiche Büro gewesen, in dem sie heute saßen, auch wenn der Aschenbecher, der damals auf dem Tisch gestanden hatte, nicht mehr benötigt wurde.

				In dem Bericht hatte ganz offen gestanden, dass Kitazawa das Handtuch werfe. Es schmerzte ihn zutiefst, doch der Fall eines Alleinreisenden, der ohne ersichtlichen Grund auf mysteriöse Weise verschwand, war schwieriger als alle anderen Arten von Vermisstenangelegenheiten.

				Die Ermittler hatten lediglich bestätigt, dass Shinichiro Kuriyama in der Nacht des 21. August im N-Hotel am Flughafen von Narita abgestiegen war. Ansonsten konnten sie nicht sagen, ob er überhaupt in Takamatsu angekommen oder woanders hingefahren war. Das Wort »unbekannt« tauchte in dem Bericht wiederholt auf.

				Er hasste es, Saeko dies sagen zu müssen, doch Kitazawa hatte das Gefühl, dass Kuriyama nicht mehr unter den Lebenden war. Bei der Arbeit an einem Fall hatte er manchmal eine plötzliche Eingebung, die ihm sagte, dass die gesuchte Person nicht mehr existierte. Und oft dauerte es dann nicht mehr lange, bis die Leiche gefunden wurde. Abgesehen von Unfällen handelte es sich meist um Selbstmord. Bei solchen Aufträgen waren die Kunden in der Regel panisch und wollten, dass die vermisste Person so schnell wie möglich gefunden wurde, um die Tragödie noch abzuwenden.

				Fünf Jahre nach Eröffnung seiner Detektei sollte Kitazawa einen Mann auffinden, der vor Scham am Boden zerstört gewesen war, weil er seine Firma durch einen Fehler am Arbeitsplatz in erhebliche Schwierigkeiten gebracht hatte. Eines Tages war der Mann einfach nicht bei der Arbeit erschienen und ziellos umhergestreift, bevor er wahllos in einen Zug nach Norden stieg.

				Der Mann hinterließ eine Frau und zwei kleine Kinder. Wer ihn kannte, berichtete, er sei stets bescheiden und zurückhaltend gewesen. Kitazawa wurde den Gedanken nicht los, dass die Unfähigkeit des Mannes, mit dem Fehler fertig zu werden, ihn diesen so ernst nehmen ließ, dass er zu einer feigen Reaktion verleitet wurde.

				Nachdem der Ernährer der Familie verschwunden war, hatte seine Frau den Weg in Kitazawas Büro gefunden und ihn unter Tränen um Hilfe angefleht. »Bitte, finden Sie meinen Mann. Wenn Sie ihn nicht bald finden, bringt er sich um!« Von unterwegs hatte der Mann zu Hause eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen, in der er nicht ausschloss, dass er sich das Leben nehmen würde.

				Am siebten Tag seiner Ermittlungen hatte Kitazawa seine Zielperson in Sendai aufgespürt. Der Mann hatte fast kein Geld mehr und wanderte gerade ziellos umher auf der Suche nach einem geeigneten Platz, um sich umzubringen.

				Kitazawa zwang ihn zur Rückkehr zu seiner Frau, die außer sich vor Freude zu weinen begann. Sie war ihm so dankbar, dass Kitazawa selbst zu Tränen gerührt war.

				Die Befriedigung, die der Beruf des Privatdetektivs mit sich brachte, schwankte erheblich, je nachdem, ob die Ermittlungen erfolgreich waren oder nicht, auch wenn die Bezahlung mehr oder weniger dieselbe war. All das gehörte dazu.

				Als er sich darangemacht hatte, Saekos Vater zu finden, stellte Kitazawa sich vor, wie sie sich freuen würde, wenn es ihm gelänge, und das trieb ihn dazu an, alles in seiner Macht Stehende zu tun. Doch der Fall war unlösbar. Seltsamerweise waren die Umstände anders als in jedem anderen Fall, der ihm bisher untergekommen war.

				Es gab keinen der Hintergründe, die normalerweise hinter einem Vermisstenfall stecken – Schulden, eine Liebesaffäre, Verstrickungen in kriminelle Machenschaften – und die als Motiv für ein absichtliches Untertauchen der Person dienen konnten. Kitazawa konnte sich nur vorstellen, dass Saekos Vater durch einen bizarren Unfall auf dem Grund eines Flusses oder am Fuß einer steilen Klippe gelandet oder vielleicht zum willkürlichen Opfer einer Straftat geworden war. Beides bedeutete das Gleiche. Falls Saekos Vater nicht irgendwo gefangen gehalten wurde, war es unwahrscheinlich, dass er noch lebte.

				Hinzu kam, dass Shinichiro Kuriyama Saeko, sein einziges Kind, abgöttisch liebte. Dadurch, dass sie so ein enges Verhältnis zueinander hatten, war Saeko überhaupt so früh aufgefallen, dass er verschwunden war. Aufgrund von Saekos Bericht, ihrer Entschlossenheit, ihren Vater zu finden, und den Aussagen von Freunden und Bekannten des Vaters war Kitazawa davon überzeugt, dass Saeko für Shinichiro alles bedeutet hatte und dass der Mann nicht im Traum daran gedacht hätte, sie im Stich zu lassen. Je klarer wurde, dass Shinichiro keinen Grund hatte zu verschwinden, desto wahrscheinlicher schien es, dass ihm etwas zugestoßen war und nur noch seine Leiche gefunden werden musste. Kitazawa wusste, dass diese Möglichkeit für Saeko inakzeptabel war, doch er konnte an nichts anderes glauben.

				Als er Saeko vor achtzehn Jahren mitgeteilt hatte, dass er die Suche einstellen werde, war sie fuchsteufelswild geworden.

				»Er lebt!«, hatte sie ihn zornig angeschrien. »Ich kann seinen Puls spüren! Vielleicht hat er das Gedächtnis verloren. Vielleicht ist er irgendwo da draußen und weiß nicht, wo sein Zuhause ist…«

				Natürlich hatte Kitazawa diese Möglichkeit bedacht. Er hatte in Krankenhäusern und bei der Polizei nachgeforscht, doch es hatte keine passenden Personenbeschreibungen gegeben. Kitazawa schüttelte langsam den Kopf.

				»Na schön«, hatte Saeko erklärt. »Ich verlange nicht, dass Sie ihn weiter suchen. Sie können mir stattdessen beibringen, wie man so etwas macht. Von heute an will ich Ihre Auszubildende sein.«

				Und tatsächlich hatte sie nicht locker gelassen, bis Kitazawa schließlich nachgegeben hatte. Doch wie konnte er Detektivarbeit verrichten, wenn er ständig ein junges Mädchen im Schlepptau hatte? Ihm blieb nichts anderes übrig, als seine Freizeit zu opfern, um Saeko die Grundlagen beizubringen, und dabei war ein starkes Band zwischen ihnen entstanden. Dadurch war in Kitazawa auch die Idee aufgekeimt, eine Detektivschule zu gründen, ein Projekt, mit dem er später ziemlich erfolgreich war. Und Saeko hatte ihren detektivischen Spürsinn auf ihre journalistische Laufbahn übertragen. Man konnte eben nie wissen, wohin eine Begegnung einen im Leben noch führte.

				Kitazawa balancierte die Akte, die Saeko ihm überreicht hatte, auf den Knien und lächelte süßsauer, während er an seinem Tee nippte, von dem man angeblich abnehmen sollte. Seine Frau hatte ihn vor zehn Jahren dazu gebracht, doch bisher schien das Zeug nicht zu wirken.

				Saeko war jetzt fünfunddreißig Jahre alt und hatte eine Hochzeit und eine Scheidung hinter sich. Doch war sie jemals über den Tod ihres Vaters hinweggekommen?, fragte sich Kitazawa. Selbst wenn es die Idee ihrer Redakteurin war – allein die Tatsache, dass Saeko nach all der Zeit immer noch mit einer Vermisstenakte unter dem Arm herumlief, ließ ihn vermuten, dass sie im Fall ihres Vaters niemals wirklich die Hoffnung aufgegeben hatte, und diese Erkenntnis schmerzte ihn.

				Saeko merkte nichts von Kitazawas Besorgnis und warf zaghaft einen Blick über die Schulter. »Übrigens, ist Toshiya da?«

				»Natürlich. Er kann es gar nicht erwarten, dich zu sehen!« Kitazawa drückte eine Taste der Gegensprechanlage. »Saeko ist da!«

				Sofort flog die Tür auf, und ein jüngerer Mann eilte herein. Er war Kitazawa wie aus dem Gesicht geschnitten, doch seine Gestalt war um eine Nummer kleiner, und er hatte eine vollkommen andere Ausstrahlung.

				»Sensei! Lange nicht gesehen!« Atemlos begrüßte Toshiya Saeko und grinste dabei von einem Ohr zum anderen. Doch als ihre Blicke sich trafen, schaute er verlegen weg, und seine Augen sahen ins Leere.

				»Es ist wirklich lange her, Toshiya. Du hast abgenommen, oder?« Kitazawas einziges Kind, Toshiya, war sechs Jahre jünger als Saeko. Mit neunundzwanzig Jahren strahlte sein ganzes Wesen immer noch die Kindlichkeit derjenigen aus, die vor der Realität fliehen. Seit Chiekos Beerdigung hatte Saeko ihn nicht mehr gesehen, doch Kitazawa hatte sie am Telefon auf den neuesten Stand gebracht, was Toshiya in letzter Zeit so gemacht hatte.

				Vor Saekos innerem Auge blitzte ein Bild von Toshiyas Penis auf, der, halb von der Vorhaut verdeckt, schlaff wurde wie ein Luftballon, aus dem die Luft entweicht – dass Toshiya ihrem Blick auswich, war ein eindeutiger Hinweis darauf, dass er gerade das gleiche Bild vor Augen hatte. Saeko trat einen halben Schritt zurück und wandte ebenfalls den Blick ab, um Toshiya nicht ins Gesicht sehen zu müssen.

				Saeko, Kitazawa und Toshiya. Die drei waren durch Schüler-Lehrer-Beziehungen verbunden gewesen. Kitazawa hatte Saeko die Grundlagen des Aufspürens von Personen beigebracht, und Saeko hatte Toshiya Nachhilfeunterricht erteilt.

				Bei ihrer ersten Begegnung war Toshiya ein pummeliger kleiner Sechstklässler gewesen. Später half Saeko dem Jungen auf Wunsch Kitazawas bei der Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung zur Highschool, und Toshiya bestand die Prüfung an seiner Wunschschule.

				Damals war Saeko auf dem College. Dabei stützte sie sich auf das, was ihr Vater ihr beigebracht hatte, und legte einen Schwerpunkt auf die Fächer Englisch, Mathe und Physik. Dieser Geschichte hatte Toshiya es teilweise zu verdanken, dass er schließlich in den Technikzweig einer japanischen Universität rutschte, an der er später Informationstheorie studierte. Bei der Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung zur Universität hatte Saeko ihm nicht geholfen, wohl aber verhalf sie ihm zu Bestnoten in Mathe und Physik.

				Als Toshiya im zweiten Jahr an der Highschool war, ein Jahr vor dem Examen, gab sie den Job als seine Nachhilfelehrerin auf. Kitazawa senior gegenüber behauptete sie, sie wäre zu sehr mit der Jobsuche beschäftigt. Der tatsächliche Grund war jedoch, dass Toshiya in den Winterferien jenes Jahres versucht hatte, sie zu vergewaltigen.

				Toshiyas Eltern waren fort gewesen, auf Geschäftsreise. Saeko hatte in Toshiyas warmem, gemütlichem Zimmer zwei Stühle nebeneinander aufgestellt und sich mit einem Blatt voller Physikaufgaben hingesetzt, die Toshiya lösen sollte. Sie merkte nicht, dass er mit den Gedanken woanders und gar nicht in der Lage war zu lernen.

				Er sah ganz durcheinander aus und schien über irgendetwas zu brüten. Unter unverständlichem Gemurmel hob er ständig den Blick vom Arbeitsblatt, um tief durchzuatmen. Dann begannen seine Lippen zu zittern und er schüttelte sich ein paarmal heftig wie ein Hund, der aus einem Fluss kommt und sich trocken schüttelt. Erst jetzt bemerkte Saeko die Veränderung an Toshiya. Selbst von der Seite konnte sie erkennen, dass sein ganzer Körper starr vor Anspannung war. Er schien zwischen Zögern und Wollen zu schwanken. Gerade als er kurz vor einer Entscheidung war, durchzuckte Saeko heftiges Misstrauen, und sie rutschte rasch auf ihrem Stuhl zurück. In diesem Moment schien in Toshiya etwas überzuquellen; mit blutunterlaufenen Augen starrte er sie unverwandt an und packte sie mit beiden Händen an den Schultern.

				»Tut mir leid, Sensei… Ich halte es nicht mehr aus.«

				Was?!

				Saeko versuchte, sich loszureißen, doch es war zu spät. Toshiya stieß sie auf das Bett hinter ihr und schob sich auf sie.

				Durch das Körpergewicht von fast achtzig Kilo, die ihr plötzlich Brust und Bauch einquetschten, bekam Saeko keine Luft mehr. Normalerweise war Toshiya sehr langsam, doch jetzt bewegte er sich ungewöhnlich flink, und für einen Moment war Saeko so verwirrt, dass sie nicht einmal schreien konnte.

				Toshiya brachte seinen Mund an Saekos Ohr und raunte: »Sensei… Ich halte es einfach nicht mehr aus. Ich bin so verrückt nach dir. Das ist okay, oder?«

				»W-warte…«

				Doch genau das hatte Toshiya natürlich nicht vor. Er schob Saekos Rock hoch und zerrte an ihrem Slip.

				In Saekos Kopf brannte eine Sicherung durch, und alle Farben im Raum hörten auf zu existieren. Das Neonlicht an der Zimmerdecke war ein leuchtender Ring hinter ihren Augenlidern, doch der Schein wurde schwächer und schwächer. Sie hatte nur noch das Bedürfnis zu fliehen. Der Wunsch, sich zu befreien, war stärker als jedes Gefühl von Furcht oder Wut. Wenn sie diesem riesigen Fleischklops, der sie niederdrückte, nicht irgendwie entkommen konnte, würde sie jeglicher Menschenwürde beraubt werden. Saeko rollte sich wie eine Krabbe zusammen, drehte sich um und versuchte, sich wieder zu strecken. Doch das Gewicht von Toshiyas weichem Körper zwang sie nieder und behinderte ihre Bewegungen. Niedergedrückt, bewegungsunfähig, erniedrigt – dies war nicht der Moment, um ihren Ärger herunterzuschlucken. Saeko ließ ihre ganze Wut heraus. Sie biss die Zähne zusammen und versuchte, das Kinn gegen Toshiyas Kopf zu rammen, doch sie kam nicht an ihn heran. Als sie endlich eine Hand unter seinem Körper herausgewunden hatte, krallte sie sich in Toshiyas ungeschütztes Kinn und biss ihn kräftig in den Oberarm.

				Toshiya heulte auf und zuckte mit dem Oberkörper zurück, sodass zwischen ihren Körpern Platz entstand und Saeko eine kurze Atempause bekam. Sie nutzte die Gelegenheit, um sich zur Seite zu drehen und Toshiya durch den so gewonnenen Schwung die Faust ans Kinn zu schmettern. Da dieser sowieso schon das Gleichgewicht verloren hatte, taumelte er durch diesen Volltreffer vom Bett. Mit einem dumpfen Aufprall landete er auf dem Boden.

				Sobald sie frei war, zerrte Saeko ihren Slip hoch und zog den Rock zurecht. Dann kniete sie sich aufs Bett und starrte zornig zu Toshiya hinunter. Außer sich vor Wut, Angst und dem Gefühl der Demütigung fehlten ihr die Worte, um ihn anzuschreien. Stattdessen fixierte sie ihn einfach mit einem Blick voller Verachtung. Dann brach sie plötzlich in Tränen aus.

				»Hab ich irgendwas getan?«, fragte sie schluchzend. Ihr erster Gedanke war, dass sie irgendwie an allem schuld war.

				Toshiya rollte sich auf dem Teppich herum und rieb sich mit verständnisloser Miene das Kinn. Sein weißer Slip hing zusammen mit seiner Jogginghose in einem Knäuel an seinen Knien, und sein erigierter Penis ragte heraus, immer noch halb von der Vorhaut verdeckt. Doch er schrumpfte zusehends, wie ein selbstständiges Wesen, das von seinem Hauptkörper abgetrennt ist. Toshiya begann zu weinen. Natürlich war Saeko außer sich, doch auch Toshiya wurde nun von fürchterlicher Reue gepackt.

				»Tut mir leid, Sensei…«, sagte er mit erstickter Stimme und vergrub hustend das Gesicht in den Händen. Es war lächerlich, doch das Bedürfnis, sein Gesicht zu verbergen, war größer als das, seine Lenden zu bedecken. Saekos radikale Zurückweisung hatte seine naive, egoistische Verblendung zunichtegemacht.

				Wahrscheinlich hatten Toshiyas nichtsnutzige Schulfreunde ihm den Floh ins Ohr gesetzt, dass Frauen auf Männer stünden, die mit Gewalt zur Sache kämen. Da er keinerlei Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht hatte, stammten seine abstrusen Vorstellungen davon, wie Frauen funktionierten, ausschließlich von den irrigen Theorien seiner ebenso unwissenden Kumpels. Vielleicht hatten sie sich auch über ihn lustig gemacht, weil er noch unberührt war, und es war ihm unmöglich gewesen zu kneifen. Hinter den ungeheuerlichsten Aktionen von Teenagern steckte meist, dass sie die Gleichaltrigen beeindrucken wollten.

				Saeko war schon eine junge Erwachsene und hatte keinen Draht mehr zum Gefühlschaos eines Pubertierenden. Für sie war Toshiya immer noch der Sechstklässler, als den sie ihn kennengelernt hatte. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, dass der heranwachsende Toshiya in sie verknallt sein könnte. Sicher hatte es Anzeichen dafür gegeben, doch dadurch, dass er in ihren Augen immer noch ein Kind war, hatte sie diese nicht erkannt. Hätte sie nur etwas bemerkt, dann hätte sie die Katastrophe frühzeitig abwenden können, ohne Toshiya dieser Schmach auszusetzen.

				Auch wenn sie also beide Fehler gemacht hatten, änderte das nichts daran, dass ihr geschwisterliches Verhältnis zueinander völlig kaputt war. Auch nach Toshiyas Entschuldigung blieb die Atmosphäre zwischen ihnen gespannt.

				Wenn Saeko nur wüsste, wie Toshiya mit seiner Schmach fertiggeworden und daran gewachsen war, könnte sie vielleicht eine neue Beziehung zu ihm aufbauen. Toshiya war nicht größer als damals auf der Highschool, und auch an seinem Gewicht hatte sich nicht viel geändert. Selbst mit neunundzwanzig Jahren hatte er noch immer eine babyzarte Haut. Sein Sexappeal war nach wie vor gleich null – möglich, dass er immer noch unberührt war.

				Saeko merkte, dass sie Toshiya unwillkürlich mit ihrem Exmann verglich. Im Gegensatz zu Toshiya war dieser irgendwie ein Frauentyp gewesen, doch Saekos Beziehung zu beiden war nicht gut ausgegangen. Nachdem sie kürzlich der Ursache für das Scheitern ihrer Ehe auf den Grund gegangen war, ließ sie erneut die Frage nicht los, ob eine kaputte Beziehung gekittet werden konnte oder nicht.

				»Wie läuft’s mit deiner Dissertation, Toshiya?«, erkundigte sie sich und schüttelte das Bild ab, das sie immer noch vor Augen hatte.

				»Ganz gut.«

				Saeko hatte von Kitazawa erfahren, dass Toshiya sein Studium an der gleichen Universität abgeschlossen hatte. Nun arbeitete er in der Detektei und schrieb parallel dazu seine Dissertation. Er hoffte, eine Anstellung an der Universität zu ergattern, doch es gab noch andere Doktoranden, und selbst um befristete Stellen war der Konkurrenzkampf groß. Gleichzeitig waren seine Fähigkeiten als Informationstheoretiker bei »Man Search« sehr gefragt. Es gibt keine Information, die mein Junge nicht bekommt, prahlte Kitazawa.

				»Apropos, da ist etwas, das ich dich fragen wollte«, sagte Saeko. »Welcher Zusammenhang besteht zwischen Informationstheorie und Schwarzen Löchern?«

				Beides waren Hauptthemen auf der Postkarte ihres Vaters. Er hatte seine Nachricht 1994 geschrieben, und in den letzten achtzehn Jahren hatte sich die Wissenschaft enorm weiterentwickelt. Auch wenn sie sowohl eine naturwissenschaftliche als auch ein philosophische Ausbildung hatte, hinkte Saeko durch ihre Abwesenheit aus den akademischen Hallen der Zeit hinterher.

				»Wie kommst du denn darauf?« Toshiya riss übertrieben überrascht die Augen auf, um seine Freude darüber zu verbergen, dass Saeko ihm eine Frage zu seinem Spezialgebiet stellte.

				»Ach, nur so… Ich arbeite gerade an einem naturwissenschaftlichen Artikel«, erwiderte Saeko ausweichend.

				»Tatsächlich? Schwarze Löcher und Informationstheorie? Das ist ganz einfach! Sie haben eine Menge miteinander zu tun!« Toshiya tippte sich mit dem Finger an den Kopf. »Hm… Hm… Entschuldige mich bitte kurz.«

				Er schlüpfte aus dem Raum. Nach ungefähr zehn Minuten kam er mit einem englischsprachigen Dokument im Vielfarbendruck wieder.

				»Hier, lies das. Es ist ein Artikel, der letztes Jahr im Scientific American erschienen ist. Der Autor ist der berühmte Physiker Jack Thorne. Darin geht es speziell um das Verhältnis zwischen Informationstheorie und Schwarzen Löchern.«

				Saeko nahm den Artikel entgegen und konnte ihr Erstaunen darüber nicht verhehlen, dass Toshiya auf Anhieb genau die Informationen für sie hatte, die sie suchte.

				Kitazawa hatte das Ganze beobachtet. »Das dürfte ziemlich kompliziert sein, junge Dame.« Prüfend betrachtete er den Artikel.

				Im Augenblick benötigte Saeko die Hilfe von beiden, Vater und Sohn. Kitazawas Unterstützung brauchte sie bei der Suche nach den Vermissten und Toshiyas Hilfe beim Entschlüsseln der verborgenen Bedeutung hinter der Nachricht ihres Vaters. Toshiya war genau der Richtige, um ihr eine objektive Beurteilung ihres Ansatzes zu liefern – die sie unbedingt benötigte.

				Es war eine Freude zu sehen, wie sich ein ehemaliger Schüler entwickelt hatte, wenn auch nur in wissenschaftlicher Hinsicht. Zweifellos hätte ihr Vater das Gleiche auch gern bei ihr beobachtet, überlegte Saeko.

				9

				Saeko lief den Gang von Wagen 5 des Super-Azusa-Schnellzugs nach Matsumoto hinunter, las noch einmal die Zahl auf ihrer Fahrkarte und ließ den Blick über die Reihen schweifen, um ihren Sitzplatz in der Businessclass zu finden. Da war er – doch Saeko blieb wie angewurzelt stehen, als sie das Gesicht der älteren Dame auf dem Platz neben ihrem erkannte. Sofort bedauerte sie, dass sie nicht mit der Fahrzeugkolonne gefahren war, die Tokio am Vorabend verlassen hatte.

				Ursprünglich hatte Saeko zusammen mit dem Team losfahren sollen, doch wegen eines anstehenden Abgabetermins hatte sie ihre Abreise um einen Tag verschoben, die Nacht durchgearbeitet und sich beeilt, um am Morgen den Schnellzug zu erwischen. Der Regieassistent Sakai hatte ihr eine Fahrkarte mit Sitzplatzreservierung besorgt, die er ihr auf dem Bahnsteig überreicht hatte. Doch niemand hatte Saeko davor gewarnt, dass sie neben Shigeko Torii, der berühmten Hellseherin, sitzen würde.

				Sie ist winzig…

				Das war Saekos erster Eindruck. Für eine Frau war Saeko durchschnittlich groß, aber immer noch einen ganzen Kopf größer als Shigeko Torii. Die Hellseherin war so zierlich, dass ein Businessclass-Fahrschein fast überflüssig zu sein schien – zweifellos hätte sie auch auf einem gewöhnlichen Platz bequem gesessen. Außerdem hatte Saeko Shigeko Torii jünger in Erinnerung, doch ihr Gesicht war von tiefen Falten durchzogen, ihr Haar war weiß und wurde hier und da dünn, und die Kopfhaut darunter war von dunklen Flecken übersät. Sie sah aus, als wäre sie etwa achtzig Jahre alt.

				»Verzeihung.« Saeko verbeugte sich höflich und nahm Platz.

				»Ich bin Shigeko Torii«, erwiderte die Alte und drehte den Oberkörper so, dass sie Saeko ansehen konnte. Sakai musste ihr gesagt haben, dass sie nebeneinander sitzen würden.

				»Angenehm. Mein Name ist Kuriyama. Ich bin Journalistin.« Saeko zog eine Visitenkarte aus der Tasche und reichte sie Shigeko Torii. Höflich nahm die Alte sie mit beiden Händen entgegen, wie ein Kind, dem man eine Urkunde überreicht. Fast eine ganze Minute lang starrte sie auf die Karte, obwohl darauf nur Saekos Name und Kontaktdaten standen, nicht einmal eine Berufsbezeichnung.

				Shigeko Toriis Hände zitterten, doch Saeko war sich nicht sicher, warum. Einerseits sah die ältere Frau aus wie eine Alkoholikerin, die Entzugserscheinungen hatte. Andererseits konnte es auch eine leichte nervöse Störung sein. Nicht nur ihre Fingerspitzen, auch das Kinn zitterte leicht. Im Fernsehen wirkte die Hellseherin viel energischer; in Wirklichkeit war sie so klein und unsicher.

				Saeko passte es gar nicht, auf der ganzen Fahrt nach Ina neben dieser Frau zu sitzen. Sie konnte sich nicht entspannen; die Alte verursachte ihr eine Gänsehaut. Es war, als strahlte Shigeko Toriis ganzer Körper eine eigentümliche Energie aus.

				Saeko fragte sich, ob der Regieassistent ihr absichtlich eine Fahrkarte für die Businessclass besorgt hatte. Wenn ein Fernsehteam mit dem Zug an einen Drehort reiste, fuhr normalerweise der Hauptdarsteller in der Businessclass, der Rest des Teams jedoch Economy. Als Mitarbeiterin an dem Projekt hätte Saeko daher logischerweise in der Economyclass reisen müssen, doch aus irgendeinem Grund hatte Sakai ihr einen Businessclass-Fahrschein gekauft. Vielleicht hatte Shigeko Torii ihn darum gebeten. Vielleicht wollte sie jemanden zum Reden haben, und Sakai hatte ihr Saeko als Menschenopfer dargebracht.

				Torii hob den Blick von der Visitenkarte und schaute Saeko in die Augen, erst in das eine, dann in das andere. Sie atmete scharf durch die Nase aus, nahm ihre Tasche vom Boden und legte sie sich auf die Knie. »Es muss sehr schwer für Sie sein, so ganz allein.«

				Es war eine kryptische Bemerkung, doch Saeko schnappte unwillkürlich nach Luft. Als hätte die Alte die Visitenkarte wie ein Fenster benutzt, um in ihr Herz zu sehen. Nagende Einsamkeit… Der Sommer vor achtzehn Jahren, in dem Saekos Leben sich für immer verändert hatte…

				Oder hat sie nur zufällig richtig geraten?

				Wie auch immer, Saeko gefiel es nicht, dass ihre Vergangenheit hervorgekramt wurde. Bei der Vorstellung, sich zwei Stunden unaufgefordert in den Gedanken lesen zu lassen, schauderte sie. Auch wenn sie von der Nacht erschöpft war, konnte sie schlecht ein Nickerchen machen und sich auf diese Weise einer Unterhaltung mit der alten Dame entziehen.

				Saeko zögerte, unsicher, was sie antworten sollte. Unterdessen holte Torii einen Reisebecher mit Sake aus der Handtasche und öffnete den Deckel. Sie schlürfte vernehmlich, und der Duft des Sake erfüllte die Luft. Sofort hörten die Finger der Alten auf zu zittern. Es waren also doch Entzugserscheinungen.

				»Möchten Sie?« Torii bot Saeko den Becher an, aus dem sie gerade getrunken hatte.

				»Nein, danke. Ich trinke nicht.«

				»Lügnerin«, versetzte Torii mit boshaftem Lächeln.

				Sie hatte recht. Saeko trank. Für eine Frau vertrug sie sogar ziemlich viel. In letzter Zeit konnte sie abends ohne Drink nicht einschlafen.

				Erneut wusste Saeko nicht, was sie sagen sollte, und sie merkte, wie ihr Körper sich verspannte. Sie wollte die Anspannung irgendwie lockern, hatte aber keine Ahnung, wie.

				Als gute Journalistin hatte Saeko ihre Hausaufgaben zu Shigeko Torii gemacht, sobald sie erfahren hatte, dass die Hellseherin an dem Projekt beteiligt sein würde. Sie war 1944 geboren, also achtundsechzig, auch wenn Saeko sie auf über achtzig geschätzt hatte.

				Mit fünfzig war Torii als Hellseherin bekannt geworden, ein Jahr, nachdem sie durch ein schmerzliches Ereignis ihre besonderen Kräfte erhalten hatte. Sie hatte den tragischen Unfalltod ihres einzigen Kindes an einem Bahnübergang miterlebt – eines Sohnes, den sie relativ spät, mit achtunddreißig Jahren, bekommen hatte.

				Torii und ihr Sohn, der damals gerade zehn geworden war, waren mit dem Fahrrad an einem Bahnübergang im Einkaufsviertel ihres Wohnorts unterwegs. Gerade als sie die Gleise überquerten, ertönte das Signal und kündigte einen herannahenden Zug an. Torii war sich sicher, dass ihr Sohn ihr folgte, sie konnte ihn hinter sich auf seinem Fahrrad hören, berichtete sie später. Doch als der Junge versuchte, den Anschluss an seine Mutter nicht zu verlieren, rutschte einer seiner Reifen auf den Schienen weg, und er fiel vom Rad.

				Als Torii merkte, dass niemand mehr hinter ihr war, kehrte sie zu den Gleisen zurück. In diesem Augenblick raste ein roter Zug vorbei. Direkt vor ihren Augen wurden ihrem Jungen alle vier Gliedmaßen vom Körper gerissen und durch die Luft geschleudert. Sie stieß einen gellenden Schrei aus, als sie mit ansehen musste, wie ihr Sohn starb.

				Ein Zeuge gab später zu Protokoll, dass Toriis Schrei nicht menschlich gewesen sei. Aaaaahhh! Der durchdringende, gellende Schrei stieg zum Himmel empor und durchbohrte eine rasch dahinziehende Wolke.

				Mit Schaum vor dem Mund war Torii auf dem Asphalt auf die Knie gesunken. Sie verlor das Bewusstsein und wurde ins Krankenhaus gebracht, wo sie drei Tage später erwachte.

				Damals wurde Toriis Haar plötzlich weiß und fiel ihr in Büscheln aus. Außerdem begann sie, von morgens bis abends zu trinken.

				Nach der Beerdigung beharrte Torii darauf, dass ihr Sohn noch in der Nähe sei, und weigerte sich zu akzeptieren, dass er tot war, ganz gleich, was ihre Familie sagte. Sie konnte seine Stimme immer noch hören. Wenn alle anderen sie auch hören könnten, dann würden sie ihr glauben, dachte Torii. Sie konsultierte eine Itako vom Berg Osore. Itakos waren blinde Schamaninnen, von denen es hieß, sie könnten mit den Toten kommunizieren. Zu Toriis großer Überraschung teilte ihr die Itako bei ihrer Ankunft auf dem Berg Osore mit, dass sie selbst in den Besitz übernatürlicher Kräfte gelangt sei. Sie könne in die Vergangenheit eines Menschen schauen, und zwar durch bloßes Berühren eines Gegenstandes, der diesem gehöre.

				Es dauerte nicht lange, bis sich ihre Fähigkeit herumgesprochen hatte. Ungläubig bat der Intendant eines Fernsehsenders Torii um ein Interview und brachte eine alte Brille mit. Torii berührte das Gestell, bevor sie drei Auskünfte über die Besitzerin gab.

				Die Brille hatte einer älteren Frau gehört, die jetzt tot war. Die Frau hatte eine Arbeit ausgeübt, die mit dem No- oder Kyôgen-Theater zusammenhing. Sie war einmal wegen grauem Star operiert worden und hatte die Brille getragen, als sie starb.

				Alle drei Aussagen stimmten haargenau. Die Brille hatte der verstorbenen Großmutter des Intendanten gehört, zu der er ein sehr enges Verhältnis gehabt hatte. Vor einem Jahr hatte sie zu Hause in ihrem Badezimmer einen Herzanfall erlitten, und es war jede Hilfe zu spät gekommen. Sie starb im Rettungswagen auf dem Weg ins Krankenhaus und trug bei ihrem Tod die Brille noch auf der Nase. Ihr Mann war Theaterkritiker, der über die traditionellen japanischen Theaterformen schrieb, und sie hatte häufig Vorstellungen mit ihm besucht und ihm beim Verfassen der Kritiken über No- oder Kyôgen-Aufführungen geholfen. Und zu guter Letzt war sie auch einmal wegen ihres grauen Stars operiert worden.

				Die erste Aussage, dass die Besitzerin eine alte Frau war, die nicht mehr lebte, konnte ein Zufallstreffer aufgrund der altmodischen Form der Brille und ihrer konvexen Zweistärkengläser sein. Doch es war schwer zu erklären, wie Torii die anderen beiden Punkte erraten haben sollte, und so war der Intendant ziemlich überzeugt von ihren hellseherischen Fähigkeiten.

				Diese Begegnung führte zu Toriis erstem Auftritt im Fernsehen, bei dem sie ähnlich akkurate Aussagen zum Besten gab. Es war eine Sendung mit Zuschauerbeteiligung, und Torii gab Auskunft über die Vergangenheit von Leuten aus dem Publikum, die ihr persönliche Gegenstände ausgehändigt hatten.

				Am eklatantesten stieg ihr Ansehen, als sie detaillierte Angaben zum Täter in einem ungeklärten Mordfall machte. Aufgrund eines am Tatort gefundenen Hutes hatte Torii Beruf, Alter und Wohnsitz des Besitzers so genau beschrieben, dass der Mörder, der die Fernsehsendung zufällig anschaute, sich voller Angst der Polizei stellte.

				Diese mysteriösen Kräfte schienen von dem psychischen Schock herzurühren, den Torii erlitten hatte, als sie den Tod ihres Sohnes miterleben musste.

				Während die alte Frau ihren Sake schlürfte, schweifte ihr Blick abwesend über den Fußboden. Ihre Augenlider sanken herab, doch die raschen Bewegungen ihrer Pupillen verrieten rasches Denken trotz ihrer vermeintlichen Langsamkeit.

				Während Saeko über Shigeko Toriis Vergangenheit nachdachte, empfand sie tiefes Mitgefühl mit der Frau, der so Schlimmes widerfahren war. Nach welchen Prinzipien funktionierte die menschliche Seele? Wie kam es, dass unerträglicher Kummer übernatürliche Fähigkeiten ins Leben rief? Hatten diese Fähigkeiten ihren Schmerz in irgendeiner Form gelindert? Führte Torii immer noch Gespräche mit dem Geist ihres Sohnes?

				Als ob sie Saekos Gedanken lesen könnte, wechselte Torii den Sakebecher in die linke Hand und legte die rechte leicht auf Saekos Hand. Ihre Haut war trocken und überraschend kühl.

				»Es ist immer schwer, einen geliebten Menschen zu verlieren.«

				Als der Alkoholdunst Toriis Stimme an Saekos Ohr trug, spürte sie plötzlich die Traurigkeit der alten Frau über den Verlust ihres Sohnes am eigenen Leib, als ob sie durch den Kontakt ihrer Hände übertragen würde. Wenn man die Trauer eines anderen Menschen spürte, gehörte dazu normalerweise eine gewisse Distanz, sofern man die Haltung eines Beobachters einnahm, doch Saeko hatte einen ähnlichen Verlust erfahren. Das tiefe Leid, das durch Toriis Berührung übertragen wurde, löste in ihr lebhafte Erinnerungen an die Tragödie aus, die sie als Schülerin durchgemacht hatte. Es war beinahe genauso, wie sie es damals empfunden hatte.

				Von ihren Gefühlen überwältigt krümmte Saeko sich zusammen und lehnte die Stirn an Toriis Arm. Mit geschlossenen Augen sehnte sie sich einfach nur danach, dass ihr Vater zurückkehrte. Das Bild, das sie vor sich sah, war das ihres Vaters mit vierundvierzig Jahren, genau wie er zur Zeit seines Verschwindens ausgesehen hatte.

				Torii schien Saekos Gefühle vollkommen zu verstehen. Mit ihrer freien Hand strich sie ihr sanft über den Kopf und raunte leise: »Ist ja gut. Ich bin sicher, Sie werden diesen bestimmten Menschen finden.«

				Falls Toriis Äußerung bedeutete, dass Saekos brennendster Wunsch der vergangenen achtzehn Jahre in Erfüllung gehen sollte, hörte sie das gern.

				Auch wenn sie voller Tränen waren, hatte Saeko doch scharfe Augen. Sie bemerkte, dass Toriis Hände wieder zu zittern begonnen hatten. Das leichte Zucken in beiden Händen war heftiger als zuvor, sodass ihre Fingernägel gegen den Becherhalter der Armlehne schlugen. Der Rhythmus erinnerte Saeko an das Geräusch einer Maus, die an etwas Hartem knabberte.
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				In Chino stiegen sie aus dem Schnellzug nach Matsumoto. Während sie langsam durch die Sperre gingen, ließ Saeko den Blick über die Menge schweifen, doch bevor sie ihn erspäht hatte, rannte Hashiba schon auf sie zu.

				»Vielen herzlichen Dank, dass Sie so weit gefahren sind.« Er verbeugte sich höflich vor Torii und schenkte Saeko ein ungezwungeneres Lächeln. »Sie müssen müde sein«, fügte er fürsorglich hinzu.

				Aus dem Augenwinkel bemerkte Saeko, dass Hashibas Ärmel bis zum Ellbogen aufgerollt waren und den Blick auf muskulöse Arme freigaben. Plötzlich verspürte sie immense Erleichterung. Noch nie war sie so froh gewesen, dass jemand gekommen war, um sie abzuholen.

				Nach der Zugfahrt neben Torii fühlte Saeko sich völlig ausgelaugt. Nicht dass die alte Frau unfreundlich gewesen wäre. Die zweistündige Fahrt war mehr als lang genug gewesen, um Saeko zu zeigen, dass die Hellseherin ein großes Herz hatte. Doch in Gesellschaft von jemandem zu sein, der einem mitten in die Seele sehen konnte, war unglaublich anstrengend. In der Zeit, die sie miteinander verbracht hatten, war Saeko klar geworden, dass Torii, solange sie über ihre übernatürlichen Kräfte verfügte, auf Dauer zur Einsamkeit verdammt war.

				Saeko fiel auf, dass Hashiba die Koffer beider Frauen trug. Er hatte ihnen das schwere Gepäck mit solcher Selbstverständlichkeit abgenommen, dass sie es gar nicht bemerkt hatte.

				Die Frauen sollten mit Hashiba im Van fahren, während Kagayama und die Übrigen einen eigenen Wagen nahmen, weil sie noch ein paar Dinge kaufen mussten.

				Die beiden Frauen saßen nebeneinander in der zweiten Sitzreihe und wurden durch die scharfen Kurven der steilen Gebirgsstraße über den Tsuetsuki-Pass von einer Seite zur anderen geschleudert.

				Als Saeko hergekommen war, um für ihren Artikel zu recherchieren, hatte sie die Iida-Linie zum Bahnhof Nord-Ina genommen und war von dort mit einem Mietwagen nach Takato gefahren. Es war damals Sommer gewesen, und die Berge hatten irgendwie anders gewirkt. An diesem Nachmittag im November, an dem es schon früher dunkel wurde, war die Luft trocken. Obwohl der Wetterbericht die bisher kältesten Temperaturen für dieses Jahr vorhergesagt hatte, brannte die Sonne fast heiß vom Himmel. Im Van war es so warm, dass man die Klimaanlage brauchte, doch wenn die Sonne unterging, würden die Temperaturen wahrscheinlich rasch fallen.

				Als sie die Nationalstraße 152 verlassen hatten und den Berg zum Haus der Fujimuras hinauffuhren, fiel Saekos Blick auf eine vertraute Gestalt. Der Mann trug einen Jogginganzug und anstelle eines Schals ein Handtuch um den Hals. Er stand an der Seite, während die Kamera- und Tontechniker ihre Ausrüstung aufbauten. Als der Van sich näherte, verfolgte er ihn mit den Augen.

				Seiji Fujimura, der ältere Bruder von Kota Fujimura, dem Besitzer des Anwesens. Saeko hatte mit ihm vereinbart, dass er ihr für diesen Tag den Schlüssel zum Haus der Fujimuras überließ.

				Nun verspürte sie alles andere als die Erleichterung, die sie beim Anblick Hashibas empfunden hatte. Eine heftige, unerklärliche Abneigung, wie wenn man in einem dunklen Raum das Licht anmacht und eine Kakerlake entdeckte. Es war mehr Abscheu als Furcht, purer Instinkt.

				Als der Van vor dem Haus ankam, grinste Seiji von einem Ohr zum anderen, trat heran und klopfte mit den Fingerknöcheln gegen Saekos Scheibe. Das sollte anscheinend bedeuten, dass sie das Fenster herunterlassen sollte, doch bei einem Van ließen die Seitenfenster sich nicht öffnen. Saeko hob beide Handflächen an die Scheibe und verbeugte sich leicht zur Begrüßung. Seiji kam dichter an die Scheibe heran, spähte hinein und ließ den Blick über Saekos Beine wandern.

				Saeko presste die Beine fest zusammen und schaute in eine andere Richtung, während sie ihre Sachen zusammensuchte. Selbst mit einer Fensterscheibe zwischen ihnen wollte sie möglichst schnell weg von Seiji.

				Igitt. Warum muss er unbedingt so angetan von mir sein?

				Hastig stieg Saeko hinter Torii aus dem Van. Sofort sprintete Seiji um den Wagen herum. Ohne Torii zu beachten, streckte er Saeko die Hand hin. Zweifellos ein Versuch, den Gentleman zu spielen, doch dass er die alte Frau, die eindeutig Hilfe brauchte, links liegen ließ, war zu offensichtlich, und Saeko dachte überhaupt nicht daran, Seiji die Hand zu schütteln. Obwohl es ihr widerstrebte, schenkte sie ihm trotzdem ein Lächeln. Sie hasste es zu heucheln, doch sie tat ihr Bestes, um so zu tun, als freute sie sich, ihn zu sehen. Sie wusste, dass ein dafür empfänglicher Angehöriger des anderen Geschlechts durch ihren Blick wahrscheinlich auf falsche Gedanken kam, doch ihr journalistischer Instinkt erinnerte sie daran, dass Seiji für den Erfolg des Projekts entscheidend war. Wenn irgendetwas seinen Zorn erregte, konnten sie das Ganze womöglich vergessen.

				Saeko schüttelte ihr Haar, um so den Ekel vor sich selbst abzuschütteln.

				»Ich habe Sie erwartet«, begrüßte Seiji sie.

				»Wir sind Ihnen sehr dankbar, dass Sie mit uns zusammenarbeiten«, erwiderte Saeko förmlich, um das Gespräch auf eine geschäftsmäßige Ebene zu lenken.

				Seiji winkte ab, als wollte er sagen, dass solche Höflichkeit überflüssig sei. »Pah!«, schnaubte er. Dann verwickelte er Saeko laut in ein nettes Gespräch, als wollte er den anderen zeigen, wie gut sie befreundet waren.

				»Frau Kuriyama, dürfte ich Sie kurz sprechen?«, schaltete sich Hashiba gerade rechtzeitig ein, um sie zu einer raschen Besprechung mit Torii und dem Team zu holen. Die fünf Mitglieder der Crew versammelten sich um Shigeko Torii, und Hashiba informierte sie über den geplanten Ablauf.

				Hashiba wollte, dass Torii ganz behutsam gefilmt wurde. Das Filmmaterial sollte so authentisch wie möglich sein, ohne Inszenierung. Natürlich würde es die Sache beschleunigen, wenn sie der Hellseherin zuvor das Innere des Hauses zeigten und mit ihr durchgingen, was sie sagen würde. Doch dadurch würde jegliche Spontaneität verloren gehen, und Hashiba wollte Toriis erste Eindrücke mit der Kamera festhalten, ihre Reaktionen in dem Moment, in dem sie zum ersten Mal etwas berührte, was den Fujimuras gehörte. Er wusste, dass die Zuschauer genau sehen wollten, welchen Eindruck das Anwesen der Fujimuras auf die Hellseherin machte.

				Torii hörte zu, während Hashiba seine Vorstellungen erläuterte.

				»Ja. Das empfinde ich genauso«, stimmte sie zu.

				»Wenn möglich, würde ich das Innere des Hauses gern noch heute filmen«, fuhr Hashiba fort und warf Saeko einen raschen Blick zu. Seiji hatte sich so dicht an sie herangeschoben, dass sie seinen Atem auf ihrem Haar spüren konnte. Sie schauderte und trat einen kleinen Schritt vor, doch vergeblich – Seiji folgte ihr.

				Hashiba schlug zwar auch vor, dass Torii sich, falls sie müde von der Reise wäre, im Hotel ausruhen könnte und sie erst morgen filmen würden. Doch wenn möglich würde er lieber versuchen, die Bilder, die sie brauchten, heute in den Kasten zu bekommen. Es gab keine Garantie dafür, dass Seiji nicht seine Meinung ändern würde. Saeko empfand das genauso. Je mehr Zeit sie mit Seiji verbrachte, desto wahrscheinlicher war es, dass sie ihn am Ende verärgern würde. Wenn sie das Innere des Hauses gleich filmen konnten, umso besser.

				Saeko sah Torii hoffnungsvoll an.

				»Das geht in Ordnung«, stimmte die alte Frau zu.

				Hashiba reichte ihr eine Kopie der Pläne des zweigeschossigen Hauses, um ihr eine Vorstellung von dessen Grundriss zu geben. Damit die Kameraleute ihre Bewegungen auf ihrem Erkundungsgang durch das Haus festhalten konnten, mussten sie wenigstens ungefähr wissen, wohin sie gehen würde.

				Der Grundriss des Hauses war typisch. Die beiden oberen Räume waren die Kinderzimmer. Die Küche und der kombinierte Wohn-/Essbereich lagen im Erdgeschoss, in dem sich auf der anderen Seite des Flurs auch das Elternschlafzimmer und ein Gästezimmer befanden. Ein ganz normales Haus mit vier Schlafzimmern, in dem eine vierköpfige Familie reichlich Platz hatte.

				»Würden Sie so nett sein und uns ungefähr sagen, welchen Weg Sie durch das Haus nehmen wollen?«, bat Hashiba. »Sie werden von zwei Kameras begleitet. Eine konzentriert sich auf Ihr Gesicht, die andere nimmt aus Ihrem Blickwinkel das auf, was Sie sehen. Klingt das sinnvoll?«

				»Heißt das, dass eine Kamera vor mir sein wird?«, wollte Torii wissen. »Ich werde mich nach dem richten, was mein Interesse weckt.« Sie redete langsam, sprach jedes Wort ganz deutlich aus.

				Hashiba schaute zum Himmel hinauf und dachte einen Augenblick nach. »Also gut. Aber wenn Sie etwas sehen, was Sie interessiert, bewegen Sie sich nicht zu schnell. Geben Sie den Kameraleuten bitte eine Chance, mit Ihnen Schritt zu halten.«

				»Gewiss. Ich denke daran.«

				»Ich danke Ihnen.«

				Nach diesen Absprachen gab Hashiba den Kamera- und Tontechnikern Anweisungen.

				Während Saeko das Gespräch zwischen Hashiba und Torii beobachtete, kam ihr ein Gedanke. Torii spricht wie ich.

				Natürlich war das völlig nebensächlich. Und logischerweise wusste Saeko gar nicht genau, wie sie sich für andere Leute anhörte. Doch verschiedene Bekannte, unter anderem Hashiba, hatten oft bemerkt, dass Saeko redete wie eine wesentlich ältere Person.

				»Bei mir in der Nähe gibt es einen Laden, der echt gute Shinshu-Soba-Nudeln macht«, raunte Seiji plötzlich und unterbrach damit Saekos Gedanken. »Da gehen wir heute Abend hin. Ich lade Sie ein. Nur Sie und ich.«

				Überrascht fuhr Saeko zu ihm herum. Seijis Gesicht war voller Falten, obwohl er erst Mitte fünfzig war. Seine runden Äugelchen starrten sie aus seinem runzligen Gesicht an und blinzelten ständig. Es war offensichtlich, dass er sein Bestes gab, um ein Lächeln zustande zu bringen, doch seine Augen strahlten keine Wärme aus.

				Unglaublich. Er will ein Rendezvous mit mir?

				Saeko wäre selbst dann ungern mit Seiji essen gegangen, wenn der Rest des Teams dabei gewesen wäre. Überflüssig zu erklären, dass sie keinerlei Bedürfnis hatte, mit ihm allein zu sein. Außerdem war ihr nicht wohl dabei, sich von jemandem einladen zu lassen, der hoch verschuldet war.

				»Tut mir leid, heute Abend bin ich schon mit dem Filmteam zum Essen verabredet«, lehnte sie vorsichtig ab. In Wirklichkeit gab es für den Abend keinen offiziellen Plan, doch es war mehr als wahrscheinlich, dass es so kommen würde. Seiji machte große Augen, wie ein Huhn, das von einem Blasrohrpfeil getroffen wurde. »Wann sind Sie fertig?«

				»Fertig…?«

				»Wir können uns nach Ihrem Essen treffen.«

				Er ließ nicht so schnell locker. Saeko schauderte. »Ich weiß nicht genau, wann wir zurückkommen, aber ich denke, es könnte ziemlich spät werden.«

				»Macht nichts. Das geht schon. Ich warte auf Sie, auch wenn es die ganze Nacht dauert.«

				»Sie müssen sich wirklich nicht solche Umstände machen.«

				»Das sind keine Umstände. Sie sollten sich nicht so viele Gedanken um andere Leute machen. Sie sollten tun, was Sie tun wollen, und mit mir Soba-Nudeln essen gehen. Ehrlich, Sie sind einfach zu förmlich.« Während Seiji sprach, streckte er die Hand nach Saekos Schulter aus, doch sie wich zurück.

				»Ich fürchte, heute Abend geht es einfach nicht.« Saeko verzog das Gesicht. Es war nicht leicht, jemandem zu entkommen, der alles so auslegte, wie es ihm passte.

				Seiji spielte mit dem Schlüsselbund in der Tasche seiner Jogginghose, sodass es neben seinem Schritt leise klimperte. Wahrscheinlich fummelte er an dem Haustürschlüssel der Fujimuras herum.

				Es war, als ob das Klimpern sagen sollte: Wenn Sie in das Haus reinwollen, junge Frau, tun Sie besser, was ich sage.

				Saeko kniff die Augen zusammen – die Nachmittagssonne war grell. Sie hatten im Schatten der Dachvorsprünge des Hauses gestanden, doch als die Sonne nun am westlichen Himmel sank, schienen ihr die Strahlen in die Augen.

				Sie schirmte sie mit der Hand ab, als sie den Blick hob. Zu dieser Jahreszeit waren die Tage kurz, und die Sonne sank rasch zum Horizont. Saeko erinnerte sich, dass der Wetterbericht eine kalte Nacht vorhergesagt hatte. Das bedeutete, dass es schon vor Sonnenuntergang sehr frisch werden konnte.

				Die Sonnenstrahlen schienen auch auf das obere Stockwerk des Hauses und spiegelten sich in den Fenstern. Hinter den Scheiben waren die Gardinen aufgezogen, sodass die Sonne voll in die Zimmer scheinen konnte. Saeko erinnerte sich, dass bei ihrem letzten Besuch die oberen Schiebefenster geschlossen und die Spitzengardinen zugezogen gewesen waren.

				Ich bin schon einmal in dem Haus gewesen.

				Als sie im Sommer gekommen war, hatte sie keinerlei Hinweise oder Spuren entdeckt, doch alles war ihr seltsam bekannt vorgekommen. Aus irgendeinem Grund hatte der Anblick des Hauses nostalgische Gefühle in ihr geweckt, wie wenn man zum Haus seiner Kindheit zurückkehrte.

				Als ich das letzte Mal hier war, hat er mich durch das Haus geführt.

				»Hier entlang«, hatte Seiji gesagt und sich extra dicht neben Saeko gehalten, während er sie durch die Zimmer mit den geschlossenen Gardinen führte.

				»Saeko, Sie müssen nicht so förmlich zu mir sein.« Bisher hatte Seiji sie Kuriyama genannt, doch nun wechselte er zu ihrem Vornamen. Als das Geklimper der Schlüssel sie in die Gegenwart zurückholte, merkte Saeko plötzlich, dass Seiji mit einem einzelnen Schlüssel vor ihrem Gesicht herumwedelte. Der Schlüssel lag auf seiner geöffneten Handfläche, die er ihr nun fast direkt unter die Nase hielt. »Hier, nehmen Sie«, sagte er.

				Saeko angelte den Schlüssel von seiner Hand und achtete darauf, dabei keinesfalls seine Haut zu berühren. »Ich sorge dafür, dass Sie ihn von jemandem aus dem Filmteam zurückbekommen«, versprach sie.

				»Nicht nötig. Ist ein Ersatzschlüssel. Sie können ihn behalten«, bot Seiji an.

				Beim bloßen Gedanken, zu Seiji eine Art Beziehung zu haben, in der man dem anderen einen Ersatzschlüssel überließ, wurde es Saeko so schlecht, dass sie beinahe ohnmächtig wurde. Dennoch hatte sie nicht vor, das Angebot abzulehnen. Ein Ersatzschlüssel zum Haus der Fujimuras war ein großer Vorteil. Wenn sie noch einmal zum Filmen zurückkommen mussten, konnte sie ins Haus gelangen, ohne mit Seiji zu sprechen.

				Sie ließ den Schlüssel in ihre Handtasche fallen. Am liebsten hätte sie ihn zuerst in ein Taschentuch gewickelt, doch das ging in diesem Augenblick nicht.
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				Zum zweiten Mal trat Saeko über die Schwelle zum Haus der Fujimuras.

				Als die Haustür sich öffnete, waberte ein Geruch nach Erde und Lederschuhen heraus. Jedes Haus hat seinen eigenen Geruch, genau wie jeder Mensch, doch dieser war besonders stark. Beim letzten Mal war es Saeko nicht so aufgefallen, doch als heute die Tür aufging und der Geruch sie einhüllte, hielt sie sich unwillkürlich die Hände vor die Nase.

				Shigeko Torii hielt in der Haustür inne und starrte auf die Fußmatte an der Schwelle, auf die sie traten, nachdem sie die Schuhe ausgezogen hatten. Saeko und Hashiba beobachteten sie ruhig von hinten und passten auf, dass sie nicht vor eine Kamera liefen. Im Bereich direkt hinter der Tür, wo die Schuhe ausgezogen wurden, standen zwei Paar Akupressur-Sandalen ordentlich nebeneinander, ganz im Gegensatz zu zwei Paar Kinderturnschuhen, die verstreut umherlagen. Direkt unter der Schuhbank entdeckte Saeko zwei Paar staubige traditionelle Holzsandalen. Von jeder Art Schuhe waren zwei Paar vorhanden, aber Lederschuhe oder Damenpumps waren nicht zu sehen.

				Torii zog die Schuhe aus und trat ins Haus, geradewegs in den Korridor. Die Kameras folgten ihren Bewegungen. Es war nicht abgesprochen, wie sie sich verhalten oder wie sie reagieren würde, und sie war zum ersten Mal hier. Die Sonne war hinter einer Wolke verschwunden, doch der Tag war klar und sehr trocken gewesen. Dennoch war die Luft im Haus klamm, und der Boden knarrte unter jedem Schritt Toriis, als ob er feucht wäre.

				Nun würden die Fähigkeiten der viel gepriesenen Hellseherin auf die Probe gestellt. Auf der Zugfahrt von Tokio nach Chino hatte Saeko schon eine Seite von Toriis ungewöhnlichen Kräften kennengelernt und war beeindruckt gewesen. Auch wenn die alte Frau nicht bis zum Kern der Tragödie vorgedrungen war, die Saeko vor langer Zeit erlebt hatte, so hatte sie doch deren Grundzüge richtig erkannt. Saeko war noch nicht hundertprozentig überzeugt, aber schon etwa zur Hälfte, und sie war bereit, mehr zu sehen. Wenn es Torii gelang, intuitiv einen Aspekt dieses Vermisstenfalls genau zu benennen, würde sich Saeko wahrscheinlich bekehren lassen. Als Torii um eine Ecke im Korridor nach links bog, genau zwischen den beiden Kameras, zogen auch Hashiba und Saeko die Schuhe aus, traten ein und folgten ihr leise.

				Saeko ging hinter Hashiba durch den Korridor zur Tür des Wohnzimmers. In der Tür blieben sie stehen und spähten hinein. Neben der zum Wohnraum offenen Küche mit der Theke stand ein Tisch für sechs Personen, direkt daneben ein Ecksofa. Der Wohn- und Essraum war etwa fünfzehn Tatami-Matten groß und wurde durch das Sofa in zwei Bereiche geteilt. Schränke und Regale standen so dicht an dicht an den Wänden, dass kein Platz verschenkt wurde. Auf einen Blick war klar, dass die Bewohner dieses Haushalts sehr ordentlich waren.

				Torii setzte sich auf das Wohnzimmersofa gegenüber dem Fernseher. Das Gerät war ausgeschaltet, und nur das Zimmer spiegelte sich im Bildschirm, ein an den Ecken leicht abgerundetes und beinahe einfarbiges Bild. Torii musste auch ihr eigenes Spiegelbild sehen können.

				Die alte Frau griff zur Fernbedienung und tat so, als wollte sie diese benutzen, zögerte jedoch und spielte einen Augenblick damit herum, legte sie dann zurück auf den Tisch. Stattdessen nahm sie eines der Gläser, die auf dem Tisch zurückgeblieben waren. Auf dem Boden befand sich ein kleiner weißer Rückstand. Zehn Monate zuvor hatte der Hausbesitzer ein Bier in dieses Glas eingeschenkt und auf dem Tisch zurückgelassen, ohne es auszutrinken. Die Flüssigkeit war vollständig verdunstet, sodass Spuren des Schaums auf dem Glasboden der einzige Hinweis darauf waren.

				Torii hielt sich das Glas unter die Nase und schnupperte.

				Sie legte den Kopf schräg, als wäre sie tief in Gedanken versunken. Dann stand sie auf und ging durch den Essbereich in die Küche, wo sie den Kühlschrank öffnete.

				Während sie sich vorbeugte, um hineinzuschauen, beleuchtete das Licht von innen ihr Profil und tauchte ihr dünnes Haar in einen kühlen, blassen Schein, durch das es weißer denn je aussah. Als Reaktion auf das Öffnen der Tür gab der Motor an der Rückseite des Kühlschranks ein rumpelndes Brummen von sich.

				Auch heute noch wurden die Nebenkosten der Familie automatisch von ihren wohlgefüllten Bankkonten abgebucht. Strom, Gas, Wasser und Telefon im Haus funktionierten weiterhin.

				Torii untersuchte den Inhalt des Kühlschranks, bevor sie einen Styroporbehälter mit Natto genannten fermentierten Sojabohnen herausholte. Sie trug ihn zum Esstisch und setzte sich. Mit merkwürdiger Miene saß sie dann vor dem zehn Monate alten Natto, das wahrscheinlich in einem Lebensmittelgeschäft in der Nachbarschaft gekauft worden war, und schien in tiefe Trance zu versinken. Zuvor hatte sie etwas Unverständliches vor sich hin gemurmelt, doch nun gab sie keinen Laut mehr von sich. Für einen Augenblick schien es, als wollte sie etwas sagen. Stattdessen hielt sie inne, ihre Mimik erstarrte zur Grimasse eines Menschen, der gleich niesen musste, und ihr Blick ging ins Leere. So verharrte sie für etwa eine halbe Minute mit offenem Mund.

				Dann hielt Hashiba die Spannung nicht mehr aus. »Sehen Sie etwas?«, fragte er. Seine Stimme konnte später leicht aus dem Film herausgeschnitten werden.

				Die wohlplatzierte Frage schien Torii in die Wirklichkeit zurückzuholen. »Ich sehe einen dunklen Abgrund«, erwiderte sie schlicht.

				»Was meinen Sie damit, einen dunklen Abgrund?«, hakte Hashiba nach.

				»Ich weiß nicht, wie tief er ist, aber ich sehe den Grund eines Tals zwischen steilen Felsabhängen.«

				»Befinden sich die Menschen, die in diesem Haus gewohnt haben, unten in diesem Tal?«

				»Das weiß ich nicht. Aber das Tal bewegt sich, wie ein Lebewesen.«

				Während Saeko dem Gespräch von Hashiba und Torii lauschte, stellte sie sich vor, aus der Vogelperspektive ein dunkles Tal zu sehen, das sich wie eine Schlange wand. Dadurch musste sie zugleich an Seiji denken. Plötzlich kam ihr der Gedanke, das ein Schlangengesicht mit Falten Seiji sehr ähnlich sehen müsste. In diesem Moment hörte sie ein leises Klatschen neben ihrem Ohr. Es war ein Zeichen von Hashiba. »Warten Sie kurz hier«, ordnete er an.

				Rasch rief Hashiba Kagayama zu sich und gab ihm ein paar knappe Anweisungen. »Hilf mir, ein paar tägliche Gebrauchsgegenstände der Familie zusammenzusuchen. Du gehst nach oben und holst etwas von den Kindern. Ich schaue hier unten nach Sachen, die den Eltern gehört haben.«

				Während der Chefregisseur seine Anweisungen erteilte, wurde Torii weiterhin gefilmt.

				Kagayama sah verwirrt aus. Er schien nicht genau zu wissen, was Hashiba wollte.

				»Ich möchte, dass du Sachen findest, die von den Familienmitgliedern regelmäßig benutzt wurden. Kleidung, einen Kamm, was auch immer. Bring mir von jedem Kind etwas, das ihm gehörte«, erklärte Hashiba es genauer.

				»Kapiert.« Kagayama wollte schon loseilen, doch Hashiba hielt ihn zurück.

				»Einen Augenblick noch. Pass auf, dass du dabei in den Zimmern keine Unordnung machst. Such die nötigen Sachen zusammen, ohne irgendwas anderes anzufassen.«

				»Verstanden.«

				Leichtfüßig rannte Kagayama die Treppe hinauf.

				Hashiba schaute ihm nach und ging dann ins Badezimmer. Dort würde er leicht Gegenstände finden, die von den einzelnen Familienmitgliedern regelmäßig benutzt wurden. Er öffnete die Schiebetür, die vom Flur ins Bad führte. Das Waschbecken befand sich genau gegenüber der Tür. Es war elfenbeinfarben, und darüber hing ein dreiteiliger Spiegel, in dem Hashiba das eigene Konterfei begrüßte. Das Tageslicht, das zu dem kleinen Fenster neben dem Waschbecken hereinfiel, reichte aus, um sowohl den Umkleidebereich als auch den Bereich der Badewanne zu erhellen, sodass Hashiba kein Licht anzumachen brauchte.

				Er öffnete den Badezimmerschrank hinter dem Spiegel, in dem vier Zahnbürsten nebeneinander aufgereiht waren. Das Waschbecken darunter war ziemlich sauber, nur hier und da war ein wenig Zahnpasta festgetrocknet, und im Abfluss befanden sich ein paar einzelne Haare.

				Hashiba wollte schon die vier Zahnbürsten nehmen, doch dann zögerte er und zog ein paar Kosmetiktücher aus der bereitstehenden Box. Er packte die Zahnbürsten in die Tücher, um sie nicht unmittelbar zu berühren. Dabei machte er sich weniger Gedanken darum, dass er Beweismittel an einem potenziellen Tatort zerstören könnte, vielmehr widerstrebte es ihm, Zahnbürsten anzufassen, an denen sich vermutlich noch Speichelspuren der Besitzer befanden.

				Hashiba steckte das dicke Päckchen Kosmetiktücher mit den vier Zahnbürsten in die Tasche. Wenigstens hatte er nun von allen vier Familienmitgliedern etwas, das sie regelmäßig benutzt hatten.

				Neben dem Waschbecken stand eine Waschmaschine, zwischen beiden eingezwängt ein Wäschekorb. In dem Wäschekorb lag Wäsche, die gewaschen, aber noch nicht zum Trocknen aufgehängt worden war. Meist waren es leichte Sachen wie Handtücher und Unterwäsche, und alles war in einem zerknitterten Haufen getrocknet. Als er ein Wäschestück hochhob, behielt es seine Form wie ein Bimsstein.

				Wann waren diese Kleider gewaschen worden? Es erschien mehr als wahrscheinlich, dass die ganze Ladung kurz vor dem Verschwinden der Familie in der Waschmaschine gewesen war. Über der Maschine befanden sich Regalbretter, unter denen eine Neonröhre angebracht war. Hashiba schaltete das Licht an und warf einen Blick in die Waschmaschine. Darin lagen ein paar noch ungewaschene Kleider, schwerere Teile wie Jeans und Jogginghosen. Das Waschmittel war bereits darüber verteilt worden. Irgendetwas musste Frau Fujimura zugestoßen sein, nachdem sie die erste Ladung Wäsche in den Korb befördert hatte und als sie gerade dabei war, eine zweite Maschine zu starten.

				Während er noch vornübergebeugt dastand, um in die Waschmaschine zu schauen, wich Hashiba einen Schritt zurück. Dabei trat er mit dem Absatz auf etwas Dickes, Weiches. Er senkte den Blick und erkannte, dass das, was er für eine Badematte gehalten hatte, in Wirklichkeit ein Kleidungsstück auf dem Boden war. Hashiba stand auf dem Hosenbein einer Jeans, die entweder Herrn Fujimura oder dessen Sohn gehört haben musste.

				Die gepunktete Badematte dagegen hing auf einem Handtuchständer; ganz in der Nähe lehnten zwei Paar Badelatschen. Von sämtlichen Schuhen in diesem Haus schien es immer zwei Paar zu geben.

				Hashiba knipste das Licht im Bereich der Badewanne an und öffnete die nach innen aufgehenden Falttüren, die hineinführten. Die Wanne war blassrosa und wirkte viel neuer als die übrige Einrichtung des Hauses. Wahrscheinlich hatten die Fujimuras das Bad vor nicht allzu langer Zeit renovieren lassen.

				Der Zustand der Badewanne glich dem des Bierglases. Das Badewasser, das vor zehn Monaten nach dem Verschwinden der Familie darin zurückgeblieben war, war abgekühlt und verdunstet, sodass ein Film aus Haaren und Hautschüppchen zurückblieb. Darauf war in einem fleckigen Muster Schimmel gewachsen, der jedoch inzwischen wieder vertrocknet war.

				Hashiba verließ das Badezimmer und ging quer über den Flur ins Elternschlafzimmer, dessen Boden mit Tatami-Matten ausgelegt war.

				Das Zimmer ging auf eine Südterrasse hinaus, die noch warm von den Sonnenstrahlen war. Dort stand ein altmodischer Korbstuhl mit einer handgestrickten Jacke über der Rückenlehne. Hashiba konnte sich vorstellen, wie Haruko, die Ehefrau, mit der Jacke bekleidet in dem Stuhl saß, die Sonne genoss und in den Garten hinausschaute. Im Geiste folgte er ihrem Blick und bemerkte ein Insekt, das dort draußen im Gras zirpte. Der dünne Ton, der wie Schilf raschelte, wurde zusammen mit dem Geruch nach Erde in den Raum geweht, als Hashiba seine Aufmerksamkeit wieder dem Schlafzimmer zuwandte.

				Zwischen zwei Türen des Wandschranks befand sich ein schwarzer buddhistischer Altar mit einer halb heruntergebrannten Kerze. Auf dem Regal davor waren eine Teetasse und vier Kapseln einer Medizin ordentlich aufgereiht; daneben lagen zwei lange, glatte Steine, die zum Schriftzeichen für »Mensch« gelegt worden waren, fast wie in einer Art religiösem Ritual.

				Das Foto auf dem Altar zeigte vermutlich den Großvater väterlicherseits. Es war schwer zu sagen, wie alt er auf dem Bild war, doch sein Gesicht hatte die Form eines Wassermelonenkerns, und sein Kopf war vollkommen kahl. Mit seinem runzligen Gesicht sah er Seiji unglaublich ähnlich. Da sie Vater und Sohn waren, war das vielleicht auch nicht verwunderlich. Mit seinem kahlen Schädel erinnerte er Hashiba an eine Schlange.

				Direkt vor dem Foto des Patriarchen der Familie Fujimura lag etwas Schwarzes, Glänzendes. Hashiba nahm es in die Hand. Es war ein ledergebundener Terminkalender. Auf dem Einband war in Goldbuchstaben die Jahreszahl 1994 gedruckt, und aus irgendeinem Grund machte der matte Schimmer Hashiba neugierig. Aufgrund seines Alters, des Verwendungszwecks und des Fundorts schien der Kalender genau das richtige Objekt für Toriis Hellseherei zu sein.

				12

				Eine der Kameras nahm über Shigeko Toriis Schulter hinweg eine Ansicht des Tisches auf. Auf dem dunkelbraunen Esstisch verstreut lagen verschiedene Gegenstände des täglichen Gebrauchs, die den Fujimuras gehörten: die Zahnbürsten, die zum zerknitterten Klumpen getrockneten Handtücher und die Unterwäsche, die Hashiba eingesammelt hatte; die Federkästen, Schlafanzüge und der Walkman, den Kagayama von oben aus den Kinderzimmern mitgebracht hatte.

				Torii nahm einen Gegenstand nach dem anderen in die Hand, hielt ihn sich an die Stirn, schnupperte daran, betrachtete ihn genau und sortierte alles nach Kategorien. Bald lagen vier kleine Haufen auf dem Tisch. Da sich in jedem eine Zahnbürste befand, schien sie alles nach den Besitzern geordnet zu haben. Zu jedem Stapel gehörten etwa drei Gegenstände, höchstens vier.

				In diesem Moment bemerkte Saeko einen kleinen, schwarzen, rechteckigen Gegenstand, der abseits der vier Haufen lag.

				Hinter der Kamera reckte sie den Hals, um zu sehen, um was es sich bei dem einzelnen Teil handelte. Ein Zigarettenetui? Nein. Es sah eher aus wie ein Terminkalender. Saeko merkte, dass das Ding sie neugierig machte. Irgendwie kam es ihr bekannt vor. »Bitte, beschreiben Sie so genau wie möglich, wo Sie sich befinden«, wies Hashiba Torii an, doch Saeko achtete nicht darauf. Sie sah nur noch den schwarzen Terminkalender.

				Hashiba wollte nicht nur ein vages Bild – er wollte eine detaillierte Beschreibung, die es ihnen ermöglichen würde, den genauen Aufenthaltsort der Familie zu bestimmen. Einen Fluss, eine Brücke, einen See… Es war unwahrscheinlich, dass die Fujimuras noch lebten – das war auch Hashiba klar. Als Regisseur wünschte er sich trotzdem, dass sein Projekt zur Aufklärung des Falls beitrug. Wenn die Leichen der Fujimuras irgendwo versteckt worden waren, sollte seine Sendung dazu führen, dass sie gefunden wurden. Das war der einzige Grund dafür, dass er Shigeko Torii engagiert hatte.

				Andererseits wollte er Torii nicht übermäßig unter Druck oder Stress setzen. »Lassen Sie sich jetzt Zeit und entspannen Sie sich. Können Sie uns ein wenig über das Bild erzählen, das Sie vor sich sehen?«, ermunterte er Torii.

				Plötzlich atmete Torii schwer. Sie fasste sich an die Brust und reckte die Kehle in Richtung Zimmerdecke. Ein Zittern breitete sich von ihren Fingerspitzen über die Hände und Arme aus und erfasste dann ihren ganzen Körper, sodass der Tisch wackelte. Ihr Körper streckte sich leicht. Mit einem Mal sprang sie vom Stuhl auf und stürzte durch den Raum in die Küche. Sie riss einen der Schränke auf, als wüsste sie genau, was darin war, und holte eine Flasche Sake heraus. Von der Arbeitsplatte neben der Spüle nahm sie einen Messbecher, füllte ihn randvoll und kippte das Zeug hinunter. Dann stellte sie die Flasche ab und sah auf, wandte den Kopf hierhin und dorthin und ließ die Blicke flink durch den Raum schweifen. Die raschen Bewegungen ihrer Pupillen schienen darauf hinzudeuten, dass ihr Bilder von ähnlicher Intensität durch den Kopf schossen. Kurz darauf war ihr Blick nicht mehr so unruhig, sondern konzentrierte sich auf einen Punkt.

				Saeko war unterdessen immer faszinierter von dem schwarzen Büchlein auf dem Tisch. Sie beugte sich hinüber und versuchte, einen besseren Blick darauf zu erhaschen, während die Kameras auf etwas anderes gerichtet waren. Der schwarze Einband war abgegriffen und zerfleddert, und an den Ecken blätterte das Leder ab. Im oberen Teil der Vorderseite befand sich ein Zeichen, das einmal in Gold geprägt gewesen, jetzt aber fast ganz abgestoßen war.

				Dieses Zeichen kannte sie.

				Saeko streckte die Hand nach dem Kalender aus, hielt jedoch mitten in der Luft in der Bewegung inne. Durfte sie das Büchlein überhaupt anfassen? Ihr fiel ein, dass ihre Berührung womöglich Toriis Fähigkeit, daraus etwas zu lesen, behindern könnte. Doch Saeko war sich sicher, dass sie das Zeichen wiedererkannte. Es war raffiniert und ansprechend, ein sichelförmiges Boot mit einem Segel, das wie ein K in einem Kreis geformt war. Unter dem Zeichen war die Jahreszahl 1994 aufgedruckt – das Jahr, dessen Tage die Seiten des Kalenders aufführten.

				Neunzehnhundertvierundneunzig – das Jahr hatte eine besondere Bedeutung für Saeko.

				Die Kameras folgten Torii zurück zum Tisch. Rasch, bevor die Kameras darauf gerichtet waren, schnappte Saeko sich das Büchlein und zog sich zurück an den Rand des Zimmers.

				»Wenn es das ist, was Sie wollen, na schön. Ich halte Sie nicht auf!«, hallte plötzlich die Stimme eines Mannes in ihrem Kopf.

				Sie zuckte zusammen und schaute sich rasch nach allen Seiten um. Tadelte jemand aus dem Fernsehteam sie, weil sie ohne Erlaubnis etwas angefasst hatte? Doch da war niemand. Die Stimme war ihr völlig fremd gewesen. Jedes Wort war deutlich zu hören gewesen, und Saeko hatte den deutlichen Eindruck, sie habe die Erlaubnis erhalten, das Buch zu nehmen.

				Die Stimme klang ihr unauslöschlich im Kopf, dunkel und bedrohlich, sodass sich allmählich ein unbehagliches Gefühl in ihrem ganzen Körper ausbreitete. Langsam dämmerte ihr, dass die Stimme nicht von außen, von einer realen Person, gekommen war. Es war eine imaginäre Stimme, die irgendwie dadurch ausgelöst worden war, dass sie den Kalender angefasst hatte. War das ein Zeichen dafür, dass sie ebensolche Kräfte erlangte wie Torii? Bei der Aussicht darauf, plötzliche Erkenntnisse über die Geschichte eines Gegenstandes zu erlangen, wann immer sie etwas berührte, war ihr gar nicht wohl.

				Saeko kauerte sich in die Ecke des Raumes und versuchte, nicht die Fassung zu verlieren, während sie das ledergebundene Büchlein mit beiden Händen fest umklammerte. Unterdessen liefen die Kameras ohne sie weiter…

				Torii saß vollkommen reglos auf ihrem Stuhl, beide Hände fest auf die Tischplatte gepresst. Hashiba schaute sich das eine ganze Weile an, bis er es nicht mehr aushielt und dazwischenfunkte. »Frau Torii, was sehen Sie? Können Sie es uns beschreiben?«

				Torii hob beide Hände und bewegte sie mit nach unten gerichteten Handflächen langsam über der Tischplatte hin und her. Sie schien durch die Handflächen übersinnliche Kräfte aus dem persönlichen Besitz der Familie ziehen zu wollen, doch zum ersten Mal, seit sie Torii kennengelernt hatte, kamen Saeko die theatralischen Bewegungen aufgesetzt vor. Wie sie mit geschlossenen Augen in der Luft herumfuchtelte, erinnerte die Alte Saeko an einen weltentrückten Maestro, der die letzten Takte einer Sinfonie dirigiert.

				Aus Toriis Kehle klang ein tiefes Grummeln. Ihre übertriebenen Bewegungen wurden kleiner und kleiner, bis nur noch ihre Fingerspitzen einen kleinen Kreis in der Luft beschrieben. Die Mittelfinger beider Hände zeigten nach unten, als deuteten sie auf eine unsichtbare Röhre, die als Pforte in eine andere Welt dienen konnte.

				»An jenem letzten Abend war außer den Fujimuras noch jemand in diesem Haus«, orakelte Torii düster. Ganz offensichtlich war sie jetzt in einem Trancezustand. Eine gelbliche Aura schien ihren Körper zu umgeben und den ganzen Raum zu erfüllen.

				Nur Saeko schien gegen die seltsame Stimmung immun zu sein, die das übrige Team ergriff. Stattdessen war sie immer noch auf den schwarzen Terminkalender fixiert. Sie hatte wahrhaftig eine Pforte in eine andere Welt entdeckt. Sie wusste genau, was das Zeichen auf dem Einband bedeutete. Es war das Logo der Firma ihres Vaters, und das Büchlein war ein von dieser Firma hergestellter Terminkalender. Er hatte genauso einen Kalender benutzt, um den Überblick über seine Termine zu behalten. Saeko hatte keine Ahnung, wie viele Exemplare die Firma hergestellt hatte. Hunderte? Nicht mehr als tausend, da war sie sich sicher. Jedes Jahr wurden neue Kalender gedruckt und an Kunden, Familien und Freunde verteilt. Vielleicht war es nur Zufall, dass Saeko im Haus der Fujimuras einen gefunden hatte.

				Sie blätterte den Kalender durch.

				Die Seiten waren voller Einträge, mit Bleistift eng beschrieben. Beim Überfliegen erkannte Saeko, dass das Büchlein nicht nur als Terminkalender, sondern auch als eine Art Tagebuch benutzt worden war.

				25.–27. Juli, Aufenthalt am Yamanaka-See für Übersetzungsprojekt. Manuskript muss fertig sein, bevor Steven Sellers in Japan ankommt. Sommerferien meiner Tochter haben begonnen. Sie scheint recht fleißig für die Aufnahmeprüfung zum College im übernächsten Jahr zu lernen und hat daher nicht viel Zeit für mich, wenn ich wieder in Tokio bin.

				Genau wie Saeko intuitiv geahnt hatte, war das Büchlein tatsächlich ein Fenster zu ihrer Vergangenheit.

				Plötzlich verspürte sie einen stechenden Schmerz in den Schläfen. Sie konnte sich nicht länger auf den Beinen halten und ließ sich zu Boden sinken, wo sie war, den Kalender auf den Knien. Sie schlug die letzte Seite auf.

				Die Einträge nach dem 22. August waren nicht mehr so lang; ab diesem Datum war das Büchlein nur noch als Terminkalender benutzt worden, nicht mehr als Tagebuch. Es war der Tag, nach dem Saekos Vater aus dem Hotel in Narita seine Tochter in Tokio angerufen hatte, kurz bevor er verschwunden war.

				Rasch ließ Saeko das Büchlein in die Tasche gleiten. Alles, was ihrem Vater gehört hatte, war ihr rechtmäßiger Besitz, und sie hatte kein schlechtes Gewissen dabei, den Kalender einzustecken. Er war für sie bestimmt.

				Den Terminkalender ihres Vaters aus dem Jahr seines Verschwindens zu finden war unglaublich großes Glück. Wenn sie zurückverfolgen konnte, was ihr Vater vor seinem Verschwinden getan hatte, konnte sie die Nachforschungen nach seinem Aufenthaltsort wieder aufnehmen.

				Hashiba ging zu der Seite des Tisches hinüber, die Torii gegenüber lag; dabei achtete er darauf, nicht in den Blick der Kameras zu geraten. Zuvor hatte er seine Fragen von der Tür hinter Torii hergestellt, doch allmählich war er frustriert. Er wollte näher an Torii sein und sehen, ob er die ganze Sache etwas vorantreiben konnte.

				»Frau Torii, würden Sie uns bitte mehr darüber erzählen, was Sie sehen?«

				»Der Diener Gottes kommt in Gestalt einer Schlange. Sie macht Jagd auf das Leben…«

				Torii hielt inne, ihr versagte die Stimme. Sie zitterte heftig, und ihr Blick schien im Raum nach etwas zu suchen. Die Haut ihrer Wange bebte, und ihre Pupillen verdrehten sich nach oben.

				»Stimmt etwas nicht?« Erschrocken über ihre verzerrte Grimasse wich Hashiba einen Schritt zurück.

				»Still!«, zischte Torii und hielt in einer unmissverständlichen Geste einen Finger an die Lippen.

				Sofort erstarrte die Atmosphäre im Raum zu Eis. Alle blieben wie angewurzelt stehen und regten sich nicht mehr. Nur Torii wandte sich langsam um. Ihr Blick schweifte über die Tür zum Flur und ein Regal mit einem Aquarium, bis er an einer Fensterscheibe hängen blieb. Dann rührte auch sie sich nicht mehr.

				»Gleich wackelt die Erde«, verkündete Torii.

				Meinte sie damit, dass ein Erdbeben kommen würde?

				Kracks!

				Das war nicht das Fenster, das knarrte. Es war, als ob sich ein Abgrund in der Luft geöffnet hätte und die Anwesenden dies deutlich, aber schmerzlos auf der Haut spürten. Nahezu zwanzig Sekunden lang warteten alle mit angehaltenem Atem ab und versuchten zu erkennen, wer oder was da hereingekommen war.

				Der zuvor so klare Himmel war nun bedeckt. Die Wolken zogen rasch und jagten bläulich-weiße Lichtbogen herab. Die japanischen Alpen schienen sich an sie zu drängen; durch die aufzuckenden Blitze, die flimmerten wie Scan-Linien auf einem Röhrenbildschirm, kommunizierten sie mit der Wolkendecke über ihnen.

				Da die Fenster fest geschlossen waren, hätte eigentlich kein Wind in den Raum kommen dürfen, doch die Luft im Zimmer bewegte sich heftig. Es war kein Wind. Man konnte es nur als auf einen Punkt beschränkte Luftbewegung beschreiben, und das Ganze war vollkommen unnatürlich. Ein heftiger Luftzug, der aus der Erde und durch den Fußboden hindurchdrang.

				Die Fenster fingen an zu klappern; in der Ferne begann ein Hund zu bellen. Ein anderer Hund in der Nähe antwortete, und bald herrschte ohrenbetäubender Lärm. Sämtliche Hunde in der Umgebung schienen zum Himmel hinaufzujaulen. Dann hörte man plötzlich ein Geräusch wie das Schlagen unzähliger Flügel, als würde ein ganzer Krähenschwarm auf einmal von einer Telefonleitung auffliegen. Sie schienen zu fliehen, weil sie merkten, dass sich irgendetwas zusammenbraute. Die Blicke von Saeko und Hashiba begegneten sich, als wollten sie einander signalisieren, dass gleich etwas passieren würde.

				Saeko hatte ein Gefühl, das so ähnlich war, wie wenn sich einem der Magen umdrehte. Neben ihr schwankte plötzlich ein Schrank und kippte um, sodass der Inhalt herausfiel. Die Gegenstände schienen in Zeitlupe von den Regalbrettern zu rutschen, als ob die Schwerkraft nicht richtig funktionierte.

				Dann verspürte Saeko einen heftigen Schlag auf den Kopf, und sie konnte keine Farben mehr erkennen. Als sie das Bewusstsein verlor, sah sie noch aus dem Augenwinkel, wie Hashiba auf sie zustürzte.
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				Als Saeko die Augen aufschlug, wusste sie nicht, wo sie war. Und wie spät war es? Wenn ihr jemand gesagt hätte, es sei eine Woche vergangen, seit sie das Bewusstsein verloren hatte, oder auch nur eine Stunde, sie hätte es nicht widerlegen können.

				Ihr Blick wanderte von der Decke an der Wand herunter und nahm dann die Person war, die an ihrem Bett saß. Bevor sie richtig begriff, wer es war, sagte eine Stimme: »Oh! Sie sind wach!«

				Es war Hashibas Stimme. Saeko erkannte auch seine Kleidung; wie zuvor trug er ein langärmliges Hemd mit bis zu den Ellbogen aufgerollten Ärmeln. Er war nahe genug, dass sie sehen konnte, wie die Haare auf seinen muskulösen Unterarmen sich im Neonlicht bewegten. Plötzlich schoss ihr durch den Kopf, was sie als Letztes gesehen hatte, bevor sie ohnmächtig geworden war.

				Sie hatte gespürt, wie der Boden sich hob und der ganze Raum zu schwanken begann, sodass die Gegenstände auf dem Tisch über die Kante rutschten und durch die Luft wirbelten. Die Kameramänner hatten sich auf den Boden gekauert und mit dem Körper ihre teure Ausrüstung abgeschirmt, während Torii sich unter dem Tisch in Sicherheit gebracht hatte und die ganze Zeit nach oben schaute wie eine Turnerin, die am Barren einen Umschwung macht. Nur die unglückliche Saeko hatte direkt neben einem Schrank gekauert, und als sie sich daran festhalten wollte, neigte er sich nach vorne, noch bevor sie ihn berührte, und ein Keramikgefäß, das darauf stand, krachte ihr auf den Kopf.

				Hashiba schien überglücklich zu sein, dass Saeko das Bewusstsein wiedererlangt hatte, und sein hageres Gesicht bekam Farbe.

				»Ich bin so froh, dass Sie wach sind!« Er schien vor Erleichterung fast den Tränen nahe zu sein. Sofort drückte er die Klingel, um die Schwester zu rufen. Er hatte die Anweisung bekommen, den Ärzten Bescheid zu sagen, wenn Saeko aufwachte. Es dauerte keine Minute, bis die Schwester kam, doch während sie warteten, berichtete Hashiba Saeko rasch, wie ein Rettungswagen sie vom Anwesen der Fujimuras abtransportiert hatte.

				Um 15.54 Uhr an jenem Nachmittag hatte ein Erdbeben der Stärke zwischen vier und fünf auf der japanischen Skala die Gegend um den Suwa-See erschüttert. Niemand war ums Leben gekommen, doch einige Wohnhäuser im Epizentrum am Suwa-See waren beschädigt worden. Eine Handvoll Leute, die unglücklich von herabfallenden Gegenständen getroffen worden waren, hatten Verletzungen erlitten, darunter auch Saeko. Der Rettungswagen hatte sie in die Notaufnahme des Allgemeinkrankenhauses von Ina gebracht. Insgesamt waren fünf Personen dorthin gebracht worden, die beim Erdbeben verletzt worden waren.

				Im Rettungswagen hatten die Sanitäter überprüft, ob Saekos Luftröhre frei war, sodass sie atmen konnte. Gleich nach der Ankunft in der Klinik hatte man ihr eine Infusion angehängt, ihr den Blutdruck gemessen und ihre Atmung kontrolliert. Da das gesamte Notfallteam zusammenarbeitete, hatte das nur ein paar Minuten gedauert. Dann hatte Saeko eine CT bekommen, das nach zwanzig Minuten ebenfalls beendet war.

				Die CT ergab, dass ihr Gehirn keine lebensbedrohlichen Schäden aufwies. Dennoch bereitete den Ärzten Sorge, dass Saeko zwei Stunden lang bewusstlos gewesen war, und sie fürchteten, es könnten Symptome einer Subduralblutung oder einer Hirnprellung auftreten. Daher hielten sie es für zwingend erforderlich, dass sie sorgfältig überwacht wurde.

				Sie war in ein normales Krankenzimmer verlegt worden, in dem ein Vorhang ihr Bett von dem anderen Bett abtrennte. Atmung und Puls wurden von einem Monitor neben ihr aufgezeichnet, doch von ihrem Platz aus konnte sie die Werte nicht ablesen.

				Die Schwester rief Saekos Arzt, und Hashiba erhob sich rasch, um ihm Platz zu machen. Der Arzt überprüfte die Werte auf dem Monitor und stellte Saeko verschiedene Fragen. Ihre Antworten schienen ihn zufriedenzustellen.

				»Ja, ja…«, sagte er und nickte energisch.

				Davon ermutigt richtete Saeko ihrerseits eine Frage an ihn. »Herr Doktor, wie lange muss ich noch hierbleiben?« Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus.

				»Wenn Sie nur ein paar Minuten bewusstlos gewesen wären, hätten wir das Ganze als leichte Gehirnerschütterung betrachtet. Aber zwei Stunden sind ziemlich lang. Mag sein, dass Sie sich jetzt ganz gut fühlen, aber sicherheitshalber sollten wir davon ausgehen, dass Ihr Gehirn Schäden davongetragen hat. Da wir nicht riskieren wollen, dass später schwere Komplikationen auftreten, müssen wir Sie hierbehalten, bis wir sicher sein können, dass kein Grund zur Besorgnis besteht.«

				Mit leisem Stöhnen schloss Saeko die Augen und stellte sich im Geiste ihren Terminkalender vor.

				Heute und morgen sind in Ordnung, weil ich an dem Fernsehprojekt mitarbeiten sollte. Aber übermorgen muss ich in Gifu sein, um über ein anderes Projekt zu berichten…

				»Wie lange werden die Tests dauern?«, fragte sie.

				»Mindestens drei Tage, höchstens eine Woche.«

				Saeko schauderte beim Gedanken, eine Woche in der Klinik eingesperrt zu sein. Nach dem Bericht in Gifu musste sie ihren Artikel schreiben und dem Magazin schicken, und dann sollte sie für ein anderes Projekt nach Hokkaido reisen. Wie sie es auch betrachtete, die Abgabetermine ließen sich nicht verschieben.

				»Regen Sie sich bitte nicht auf. Wir müssen Sie einfach ein Weilchen beobachten.« Der Arzt erteilte der Krankenschwester noch ein paar Anweisungen, und beide verließen den Raum.

				Hashiba folgte ihnen, kehrte jedoch im nächsten Augenblick zurück und setzte sich niedergeschlagen wieder an Saekos Bett.

				»Es tut mir so leid«, sagte er und verbeugte sich tief.

				Saeko war überrascht. Warum entschuldigte er sich bei ihr? »Was denn?«, fragte sie.

				»Das Ganze wäre nicht passiert, wenn ich Sie nicht gebeten hätte herzukommen.« Hashibas Hände lagen auf seinen Oberschenkeln, die Ellbogen standen zur Seite ab. Er ließ den Kopf so weit hängen, dass er sich beinahe direkt vor Saekos Gesicht befand.

				»Das war einfach Pech. Und ich hätte besser aufpassen müssen.«

				»Aber wenn Sie nicht hier gewesen wären, wäre es nicht passiert.«

				Saeko machte es im Grunde nichts aus, dass sie verletzt worden war. Sie hatte keine Schmerzen, und sie fühlte sich völlig normal. Ihre Hauptsorge waren die Probleme, die es verursachen würde, wenn sie zu lange im Krankenhaus bleiben musste. Doch sie schluckte ihren Ärger hinunter und erkundigte sich stattdessen nach dem Filmteam.

				»Ist von den anderen niemandem etwas passiert?«

				»Nein, zum Glück nicht«, beruhigte sie Hashiba.

				»Was ist mit dem Projekt? Haben Sie gute Aufnahmen bekommen?«

				Als Saeko die Sendung erwähnte, sprang Hashiba beinahe auf. »Und wie!«, begann er, riss sich dann jedoch zusammen. Er schüttelte den Kopf, als ihm klar wurde, wie unsensibel es war, von dem Bildmaterial zu schwärmen, wenn ein Teammitglied arbeitsunfähig hier lag.

				»Als Mitarbeiterin an dem Projekt würde mich das sehr freuen«, versicherte Saeko ihm.

				»Ich weiß nicht, ob Sie es gute Aufnahmen nennen würden, aber wir haben zweifellos ein paar interessante Bilder im Kasten. Erinnern Sie sich noch daran, was passiert ist? Shigeko Torii hatte das Erdbeben vorhergesagt, unmittelbar bevor es losging. So etwas kommt nicht alle Tage vor – dass man Zeuge einer Prophezeiung wird, die prompt eintritt, und dass man das Ganze mit der Kamera festhält.«

				»Aber hat das irgendetwas mit dem Vermisstenfall zu tun?«

				»Frau Torii hat uns ein paar Beschreibungen geliefert, die gute Hinweise auf den derzeitigen Aufenthaltsort der Familie sind. Wir haben vor, morgen und übermorgen nach Orten zu suchen, auf die ihre Beschreibungen passen, um dort zu drehen.«

				»Hoffentlich finden Sie etwas.«

				»Ja, das wäre super. Aber selbst wenn nicht, haben wir eine absolut brauchbare Sendung. Das verdanken wir Ihnen, Saeko.«

				»Überhaupt nicht. Tut mir leid, dass ich keine größere Hilfe war…« Saeko hatte ursprünglich am folgenden Tag bei den Filmaufnahmen anwesend sein sollen, doch das war nun nicht möglich.

				»Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Ruhen Sie sich einfach aus und schonen Sie sich. Und bitte lassen Sie mich wissen, wenn ich irgendetwas für Sie tun kann. Was ist mit Ihren Angehörigen? Soll ich sie anrufen und erzählen, was passiert ist?«

				Mit einem traurigen Lächeln wandte Saeko den Blick ab. »Ich habe keine Angehörigen«, erklärte sie.

				»Was?«

				»Es gibt niemanden, den man anrufen müsste.«

				Mit betroffener Miene versuchte Hashiba, diese Information zu verdauen. Immerhin wusste er jetzt, dass Saeko Single war.

				»In dem Fall will ich Ihnen besorgen, was Sie benötigen. Der Laden hier in der Klinik hat so ziemlich alles.« Mit dem Notizblock in der Hand wartete Hashiba auf Anweisungen, doch Saeko zögerte.

				Auch ohne nachzusehen, wusste sie genau Bescheid. Die Schwestern hatten ihr die Kleidung, die sie getragen hatte, bis auf die Unterwäsche ausgezogen und sie in ein Krankenhaushemd gesteckt. Die Reisetasche, die Saeko im Van zurückgelassen hatte, stand neben dem Bett. Darin befand sich Kleidung zum Wechseln, doch da Saeko nicht damit gerechnet hatte, länger als eine Nacht von zu Hause fort zu sein, hatte sie in Sachen Damenhygiene nichts dabei. Wenn sie psychisch gestresst war, bekam sie ihre Periode immer vorzeitig. Doch sie brachte es nicht fertig, Hashiba zu sagen, was sie im Moment am dringendsten brauchte.

				Außerdem kann ich später die Krankenschwester fragen…

				Saeko beschloss, Hashiba nicht um Binden oder Tampons zu bitten, und sagte stattdessen: »Ich habe Durst.«

				»Gut. Ich hole Ihnen einen Saft oder so was.«

				»Danke. Einen Moment noch«, bat Saeko, als Hashiba sich erhob. »Was ist mit der Kleidung, die ich anhatte, als ich hierhergekommen bin?« Aus irgendeinem Grund erinnerte es sie an ihren Vater, wenn sie mit Hashiba sprach, und ihr fiel der alte Terminkalender wieder ein, den sie angeschaut hatte, als das Erdbeben losging.

				»Es müsste alles hier in diesem Schrank sein.«

				»Würden Sie mir meine Jacke bringen?« Saeko erinnerte sich daran, dass sie den Terminkalender in die Tasche ihrer Wildlederjacke gesteckt hatte. Wenn er nicht bei ihrem Sturz herausgefallen war, musste er noch darin sein.

				Hashiba ging ums Fußende des Betts herum und holte die Jacke aus dem Schrank. »Ist sie das?«, fragte er und hielt Saeko die über seinen Unterarm gelegte Jacke hin.

				Bitte lass ihn noch da sein, betete Saeko, als sie in die Tasche griff. Ihre Finger ertasteten weiches Leder. Da ist er! Ohne nachzudenken drückte Saeko das Büchlein an die Brust.

				»Ihr Terminkalender?«, erkundigte sich Hashiba. Er schien nicht bemerkt zu haben, dass Saeko den Kalender aus dem Haus der Fujimuras mitgenommen hatte. Als er mit Saekos Jacke über dem Arm aufstand, schaute er sie nur voll unschuldigem Interesse an. Saeko gab keine Antwort. Ein Gedanke zuckte ihr durch den Kopf: Ob er wohl verheiratet ist?

				Es war das zweite Mal, dass sie sich diese Frage stellte.

				14

				Auf der Krankenstation begann die Nacht zeitig. Um neun Uhr wurde die Deckenbeleuchtung ausgeschaltet, und auch die Nachttischlampen durften die Patienten nur bis zehn Uhr anlassen.

				Es waren fast zwei Stunden vergangen, seit Hashiba sie am Ende der Besuchszeit verlassen hatte.

				Normalerweise ging Saeko nie um diese Zeit ins Bett. In der Regel blieb sie bis zwei oder drei Uhr nachts auf. Um früher einzuschlafen, brauchte sie einen Drink. Wenn sie eine Zeit lang im Krankenhaus bleiben musste, würde sie sich sicher an den Tagesablauf gewöhnen, doch an diesem ersten Abend einzuschlafen, war eine Herausforderung. Entschlossen, sich dennoch dazu zu bringen, knipste Saeko ihre Nachttischlampe aus und legte das Manuskript, das sie gelesen hatte, auf den Nachttisch. Nachdem sie den Terminkalender ihres Vaters flüchtig durchgesehen hatte, war ihr eingefallen, dass sie den Artikel, den Toshiya ihr gegeben hatte, noch in der Tasche hatte, und sie hatte ihn herausgeholt, um sich die Zeit zu vertreiben.

				Genau wie Toshiya gesagt hatte, ging es in Jack Thornes Text ausdrücklich um das Verhältnis zwischen Schwarzen Löchern und Informationstheorie. Die These lautete, dass Informationen der wesentliche Bestandteil sowohl der Materie als auch des Lebens waren, und dass Schwarze Löcher eine Art Informationsvernichtungsmaschine waren.

				Ein Schwarzes Loch entstand, wenn ein massereicher Stern erlosch und durch seine eigene starke Gravitationskraft immer kleiner wurde, bis er keinen Raum mehr einnahm, sondern zu einer Art Riss in der Raumzeit wurde. Kein Teilchen, das in dieses Loch gesaugt wurde, konnte mehr daraus entkommen, auch nicht das Licht. Das bedeutete, dass sämtliche Informationen in der Nähe vollkommen verschluckt wurden.

				So erschreckend sich dies auch anhörte, Saeko wusste, dass Schwarze Löcher wirklich existierten. Es gab eines dicht am Zentrum der Milchstraße, neben dem Sternbild des Schützen. Seine Masse war rund vier Millionen Mal so groß wie die der Sonne. Je mehr Saeko über die Weiten des Raumes nachdachte, desto weiter entfernt fühlte sie sich davon zu schlafen. Als sie wach, aber mit geschlossenen Augen in ihrem Krankenhausbett lag, unterbrach das Schlurfen von Schlappen ihre Gedanken. Sie öffnete ein wenig die Augen und sah an dem Vorhang, der ihr Bett nach drei Seiten hin abschirmte, die Gestalt einer alten Frau. Ihr Haar war oben auf dem Kopf in einem Dutt befestigt, und durch das weite Krankenhaushemd sah ihr verzerrter Schatten aus wie die Puppen, die Kinder aus Papiertaschentüchern basteln, um den Regen fernzuhalten. Saeko hatte gedacht, die andere Frau schliefe, doch offenbar war sie ins Bad gegangen und kam nun zurück. »Also gut. Dann wollen wir mal ein Schläfchen machen!«, verkündete die Frau seltsam aufgekratzt, als sie wieder zu ihrem Bett ging.

				Es waren nur sie beide auf dem Zimmer. Saeko hatte gehört, dass die alte Frau wegen einer Subarachnoidalblutung operiert und vor zwei Wochen auf die Normalstation verlegt worden war, da ihre Genesung gute Fortschritte machte. Manchmal stieß sie plötzlich und ohne ersichtlichen Grund kleine Freudenschreie aus – vielleicht eine Folge des Stresses, dem ihr Gehirn ausgesetzt gewesen war. Zur Abendessenszeit hatte sie für Aufruhr gesorgt und Hashiba erschreckt, indem sie sich über eine riesige violette Spinne an der Decke beschwerte.

				»Gute Nacht«, erwiderte Saeko leise und schloss erneut die Augen. Auch nachdem das Licht aus war, hörte man auf der Station alle möglichen Geräusche. Die alte Frau im Bett neben Saeko raschelte mit ihrer Bettdecke und summte zufrieden vor sich hin. Ooooh, stöhnte ein alter Mann in dem Sechsbettzimmer auf der anderen Seite des Gangs, als hätte er Schmerzen oder einen bösen Traum. Hier und da knarrten Sprungfedern, wenn Patienten sich umdrehten, und die Schritte von Passanten drangen durchs Fenster herein, zusammen mit dem Rauschen des Verkehrs und dem Rumpeln vorbeifahrender Züge. Da sie bewusstlos mit dem Rettungswagen in die Klinik gebracht worden war, wusste Saeko kaum etwas über ihre Umgebung. Sie hatte keine Ahnung, in welchem Stadtteil von Ina sie sich befand oder wie die übrige Station aussah. So spärliche Informationen zu haben war nervig. Es verunsicherte Saeko, an einem Ort zu sein, über den sie so wenig wusste, in einer unbekannten Stadt.

				»Schwester, bitte kommen Sie! Schwester!«

				Es war die Stimme des alten Mannes im Zimmer jenseits des Ganges. Er rief schluchzend um Hilfe, mit zitternder Stimme, auch wenn es den gleichen Zweck erfüllt hätte, einfach den Klingelknopf an seinem Bett zu betätigen.

				»Jetzt fängt der schon wieder an«, beklagte sich eine andere Stimme.

				Als Nächstes hörte Saeko die Schritte einer Schwester, die den Gang herunterkam. Es war ein langsamer Rhythmus, als hätte sie es keineswegs eilig. Wahrscheinlich war sie daran gewöhnt, gerufen zu werden, nachdem das Licht aus war. Vielleicht wollte der alte Mann einfach nur ein wenig Aufmerksamkeit. Auf jeden Fall schienen die anderen sein Gejammer zu kennen.

				»Was ist los, Herr Yasuda? Wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass Sie den Klingelknopf benutzen sollen?«

				Saeko konnte das leise Flüstern der jungen Frau schwach durch die Tür hören. Der alte Mann schien die anderen um sich herum überhaupt nicht wahrzunehmen, doch die Schwester versuchte wenigstens, leise zu sein.

				In einem anderen Zimmer begann jemand zu keuchen, und einige andere Patienten fingen an zu husten, als hätte der Erste sie angesteckt. Das erinnerte Saeko an das Gebell der Hunde unmittelbar vor dem Erdbeben. Kaum hatte der erste Hund angefangen, hatten sämtliche Hunde in der Umgebung eingestimmt, wie Flammen, die sich auf einem trockenen Feld ausbreiten, und ihr Unheil verkündendes Gejaule war zum Himmel emporgestiegen.

				Doch nicht der Lärm hinderte Saeko daran einzuschlafen. Jedes einzelne Geräusch rief ihr etwas anderes ins Gedächtnis, brachte sie auf unangenehme Gedanken. Die Bilder, die durch die Geräusche vor ihr aufstiegen, drückten sie nieder, zogen sie auf den Boden eines dunklen Abgrunds. An Schlaf war überhaupt nicht zu denken. Saeko versuchte, sich etwas Lustiges vorzustellen. Diesen Trick wendete sie oft an, wenn sie Schlafstörungen hatte. Sie dachte an etwas, worauf sie sich freute, oder sie plante imaginäre Reisen an Orte, die sie gerne kennenlernen wollte. Der ideale Reisebegleiter wäre natürlich ein gut aussehender Mann. Wenn sie von den Männern, die sie kannte, einen aussuchen sollte, wäre Hashiba ein Spitzenkandidat. Die Chancen, dass eine Frau einen Mann kennenlernte, mit dem zu schlafen ihr nichts bedeutete, waren extrem gering. Als Saeko ihrem Exmann zum ersten Mal begegnet war, hatte sie nicht so empfunden, doch am Ende ihrer Ehe verspürte sie bei der bloßen Berührung seiner Hand den heftigsten Widerwillen. Vielleicht durfte sie nicht darauf hoffen, jemals einen Mann kennenzulernen, den sie ständig berühren wollte. Doch im Moment hatte Saeko das Gefühl, mit Hashiba wäre das möglich. Vorhin im Krankenzimmer war er so nett zu ihr gewesen und hatte damit ihre positiven Empfindungen ihm gegenüber noch verstärkt. Die Tatsache, dass er fünfunddreißig war, genau wie Saeko, war allerdings kein gutes Zeichen. Die Chancen standen schlecht, dass er noch Single war.

				Trotzdem, ein bisschen zu fantasieren war ihr doch wohl erlaubt. Saeko stellte sich vor, wie sie sich Hashiba näherte. Das erregte sie gar nicht so sehr, vielmehr ließ es sie langsam dahinschmelzen. Sie stellte sich auch nicht den Liebesakt vor, sondern das Gefühl dabei, Hashibas Wärme, die sie einhüllte. Sie entspannte die Schultern, dann den Rücken, dann die Arme und Beine bis in die Finger und Zehen und gab sich ganz ihrer süßen Träumerei hin.

				Wie viele Stunden waren vergangen, seit sie ihre Nachttischlampe ausgeknipst hatte? Saeko war sich nicht sicher, ob sie für fünf Minuten eingenickt war oder für eine Stunde. Sie hatte beide Augen noch geschlossen, nur ihr Geist war plötzlich wieder hellwach. Irgendetwas hatte sie aufgeweckt, doch sie wusste nicht, was es war.

				Ohne die Augen zu öffnen versuchte Saeko, mit ihren anderen Sinnen die Umgebung wahrzunehmen. Irgendetwas Seltsames war im Raum. Hinter Saekos Kopf lag eine Wand, und die anderen drei Seiten ihres Betts waren durch die Vorhänge abgeschirmt. Der Vorhang zu ihrer Linken, der dem Gang am nächsten war, bewegte sich leicht. Sie konnte den dadurch ausgelösten schwachen Luftzug auf der Wange spüren.

				Irgendjemand war durch den Vorhang zu ihr hereingeschlüpft. Dieser Jemand stand nun direkt neben ihrem Bett und schaute auf sie herab. Selbst mit geschlossenen Augen konnte Saeko es deutlich spüren. Vor ihrem inneren Auge entstand ein Bild, das sie niederdrückte.

				Sie versuchte, die Hand zu heben, doch sie vermochte sich nicht zu rühren, versuchte zu schreien, doch ihre Kehle war wie zugeschnürt. Selbst ihre Augenlider waren wie gelähmt, sie konnte die Augen nicht öffnen. Vielleicht war es so, wenn man in ein Schwarzes Loch fiel – sie hatte jegliche Kontrolle über ihren Körper verloren. Es war die gleiche heftige Schlaflähmung, unter der sie immer litt.

				Sie hörte, wie der Eindringling ein- und ausatmete, nicht an ein und derselben Stelle, sondern langsam durch den Raum kriechend, dicht am Boden. Ein strenger Geruch ging von ihm aus, der Saeko bekannt vorkam, sie wusste genau, wessen Gestank das war. Ein säuerlicher Geruch, wie alter Schweiß.

				Tz, schnalzte eine Zunge. Ich habe auf dich gewartet!

				Die Stimme erreichte sie nicht durch ihre Ohren. Stattdessen drang die Bedeutung der Worte direkt in ihr Gehirn vor. Derjenige, dem die Stimme gehörte, war böse auf sie, weil sie nicht gekommen war. Sie hörte das dumpfe Klirren eines Schlüsselbundes in Höhe ihrer Matratze.

				Inzwischen glaubte Saeko beinahe sicher zu wissen, wer da neben ihrem Bett stand.

				Sie konnte weder Arme noch Beine bewegen, auch nicht die Augen öffnen oder sprechen. Sie wusste nicht einmal, ob das hier wirklich passierte oder ein Albtraum war. Ihr Herz hämmerte wie verrückt, die eindeutige Reaktion ihres Körpers.

				Wie immer hatte Saeko das Gefühl, in einer dunklen Kugel gefangen zu sein. Es ist mein Geist, der gefangen ist, nicht mein Körper, beschwor sie sich. Wenn sie nur einen Finger oder Zeh ein ganz klein wenig rühren konnte, vermochte sie damit ihren ganzen Körper von dem zu befreien, das ihn gefangen hielt. Doch so sehr sie sich auch anstrengte, es gelang ihr nicht. Ihre Fingerspitzen bewegten sich nicht einmal um Haaresbreite.

				Hilfe!, schrie sie, doch ihre Stimme fand keinen Ausweg. Der Schrei hallte nur in ihrem Körper wider und erstickte sie noch mehr.

				Sie verspürte einen kühlen Luftzug um die Brust; die Bettdecke musste irgendwie verrutscht sein. Ja – vorher war sie bis zu ihren Schultern hochgezogen gewesen, doch jetzt lag sie zusammengeknüllt wie eine Schlangenhaut an ihrem Nabel. Durch den dünnen Baumwollstoff des Krankenhaushemds spürte Saeko, wie jemand mit den Fingerspitzen über ihre Haut strich. Die Berührung war so leicht, dass sich das Ganze weniger wie Finger anfühlte, sondern eher so, als würde jemand sie anhauchen.

				Die Empfindung wanderte über ihre Brustwarzen, glitt zwischen ihre Brüste, schlüpfte durch die Öffnung ihres Krankenhaushemds und außen an ihrer linken Brust entlang. Plötzlich durchzuckte Saeko ein stechender Schmerz. Die Fingerspitze war nicht länger kaum zu spüren. Sie bohrte sich heftig in eine einzige Stelle, grub den Fingernagel in die Haut.

				Au!

				Es tat nicht wirklich weh. Saeko war in erster Linie erschrocken.

				Sofort gab die Stimme Antwort. »Mach so weiter, dann bist du bald eine von uns.«

				Damit war der Jemand plötzlich verschwunden und ließ nur den dumpfen Schmerz in Saekos Brust zurück.

				Das Kribbeln breitete sich von der Brust in einer Richtung in den Unterleib aus und kroch gleichzeitig hinauf über ihre Schultern und den Nacken. Schließlich erfasste es ihren ganzen Körper, und sie stellte fest, dass sie sich endlich wieder bewegen konnte – zuerst Finger und Zehen, dann Hände und Füße.

				Als sie sich ganz sicher war, dass niemand mehr neben ihr stand, schlug Saeko langsam beide Augen auf. Eine einzelne winzige Glühbirne leuchtete über dem Vorhang am Fußende ihres Bettes, und es war heller im Raum, als sie gedacht hätte. Der Vorhang auf der Seite zum Flur – dort, wo sie eben noch jemanden stehen gespürt hatte – schien zugleich still zu hängen und in Bewegung zu sein.

				Saeko wusste nicht, was sie davon halten sollte. Hatte wirklich jemand neben ihr gestanden? Oder war das Ganze nur ein Hirngespinst gewesen, hervorgerufen durch ihre Schlaflähmung?

				Es gab eine Möglichkeit, um dies herauszufinden. Saeko drückte eine Handfläche an ihre Brust. Zitternd vor Angst tasteten ihre Finger die wunde Stelle an ihrer linken Brust ab. Durch Fühlen allein konnte sie nicht sagen, ob auf ihrer Brust Spuren eines Fingernagels waren. Doch die Stelle konnte sie eindeutig spüren. Selbst jetzt war der Schmerz noch da, und sie konnte den Knoten unter der Haut fühlen. Er war rund und hart und hatte einen Durchmesser von etwa einem Zentimeter – es war derselbe Knoten, den sie vor zehn Tagen entdeckt und stur ignoriert hatte, indem sie sich einredete, es wäre wahrscheinlich eine Brustentzündung. Nur indem sie geleugnet hatte, es könnte Brustkrebs sein, hatte sie mitten in ihrem stressigen Terminplan überhaupt vorläufig die Ruhe bewahren können.

				Und jetzt hatte jemand mit dem Finger zielsicher genau die Stelle gefunden und daraufgedrückt. War das nur Zufall? Oder hatten ihre unterdrückten Ängste sich erhoben und als Warnung diese Halluzinationen in ihr geweckt?

				Saeko lief ein solcher Schauder über den Rücken, dass die Matratze unter ihr bebte und die Sprungfedern knarrten. Sie konnte ihr Zittern nicht kontrollieren, wurde von Zuckungen geschüttelt. Sie verschränkte die Hände vor der Brust und drückte sie fest an den Körper, um den Schrei zu unterdrücken, der ihr aus der Kehle zu dringen drohte.

				Als ein weiterer Krampf sie schüttelte, begann der alte Mann auf der anderen Seite des Gangs wieder zu stöhnen. Oohh…

				Das Geräusch einer Toilettenspülung war zu hören, und das anschließende Volllaufen des Spülkastens schien kein Ende zu nehmen. Es wurde nur unterbrochen durch den Knall einer Glühbirne, die draußen im Gang durchbrannte.

				Saeko verdrehte sich, um an den Klingelknopf heranzukommen. Aber was genau wollte sie der Schwester eigentlich sagen, wenn sie kam?

				Ich hatte einen Anfall von Schlaflähmung, und neben meinem Bett war ein Geist…

				Oder vielleicht sollte sie die Schwester rundheraus fragen, ob ein Mann namens Seiji Fujimura in dieser Klinik lag. Es war die einzige vernünftige Erklärung. Bevor sie an jenem Tag mit den Dreharbeiten im Haus der Fujimuras begonnen hatten, war Seiji ihr nicht von der Seite gewichen, ihr regelrecht auf die Pelle gerückt. Kaum hatten sie zu filmen angefangen, hatte er sich jedoch verdrückt, und Saeko hatte ihn seither nicht mehr gesehen. Trotzdem konnte es sein, dass er noch in der Nähe herumgelungert hatte, als das Erdbeben losging, und es war durchaus möglich, dass er ebenfalls Verletzungen erlitten hatte und ins gleiche Krankenhaus gebracht worden war. Wenn er nun erfahren hatte, dass sie hier lag, und sich mitten in der Nacht in ihr Zimmer gestohlen hatte? Doch selbst wenn, erklärte das nicht, woher er so genau wusste, wo er den Knoten in ihrer Brust finden würde.

				Die Möglichkeit, dass er bewusst auf eine der Ängste in Saekos tiefsten Inneren abgezielt hatte, erschreckte sie mehr als alles andere.

				Bevor sie die Klingel betätigte, schaute sie auf die Uhr: 23.55. Der Morgen war noch fern, die Nacht begann eben erst. Was, wenn er in der Nacht zurückkam? Sie war viel zu verängstigt, um zu schlafen.

				Sie musste mit irgendeinem Menschen reden. Egal mit wem. Das brauchte sie, um sich zu beruhigen. Ohne noch eine Sekunde zu zögern, drückte Saeko den Knopf.

				Bitte, kommen Sie!

				Sie verstand nur zu gut, wie der schluchzende alte Mann auf der anderen Seite des Gangs sich fühlen musste.
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				Mitte Dezember, beinahe drei Wochen, nachdem Saeko nach Tokio zurückgekehrt war, wurden aus der Gegend von Ina, wo sie im Krankenhaus gelegen hatte, häufige Erdbeben gemeldet.

				Die Stadt befand sich genau über einer aktiven Verwerfung und war schon immer erdbebenanfällig gewesen, in letzter Zeit allerdings besonders. Früher hatte es oft schwächere Erschütterungen gegeben, doch das Beben, das aufgetreten war, während Saeko sich im Haus der Fujimuras aufhielt, schien die jüngste Serie von Erdstößen ausgelöst zu haben. Der Nachrichtensprecher erläuterte, dass sie durch eine Verschiebung in der aktiven Verwerfung verursacht würden.

				Bei jeder Erdbebenmeldung in den Nachrichten musste Saeko unwillkürlich an die Ereignisse jener Nacht im Krankenhaus von Ina denken.

				Ihr Körper erinnerte sich noch lebhaft an das Gefühl, wie gelähmt zu sein, während der Mann an ihrem Bett stand und ihre Brust befummelte.

				Dank eines Besuchs von Hashiba am folgenden Nachmittag hatte der Schrecken nur diese eine Nacht gedauert.

				Hashibas Besuch rief die widersprüchlichsten Empfindungen in Saeko hervor. Die Krankenschwester, die sie gerufen hatte, damit sie ihr gut zuredete, hatte sie nicht ernst genommen. Da sie vor Angst, das Gleiche würde noch einmal passieren, nicht schlafen konnte, hatte sie den Rest der Nacht wach gelegen und die Minuten bis zum Tagesanbruch gezählt.

				Der Einzige, der sie vielleicht verstehen, ihr vielleicht sogar helfen konnte, war Hashiba. Wie sie gehofft hatte, kam er am folgenden Tag während einer Drehpause zu Besuch. Er hörte sich an, was sie zu sagen hatte, und erkundigte sich dann an der Pforte, ob sich unter den Patienten ein gewisser Seiji Fujimura befinde. In der Klinik lag allerdings niemand dieses Namens, sodass das Ganze noch rätselhafter wurde. Doch allein die Tatsache, dass Hashiba sie ernst genommen hatte, bedeutete Saeko viel. Er hätte ihre Geschichte auch als Traum oder Hirngespinst abtun können, aber die Art und Weise, wie er ernsthaft versuchte zu begreifen, was sie durchgemacht hatte, war ihr ein großer Trost. Als er an jenem Tag wieder ging, sagte er: »Ich muss heute Abend nach Tokio zurück, aber sagen Sie mir bitte Bescheid, wenn Sie heim dürfen. Dann komme ich und hole Sie ab.« Er hatte seine Handynummer auf einen Zettel gekritzelt und war am Tag von Saekos Entlassung tatsächlich den ganzen Weg von Tokio hergefahren, um sie abzuholen.

				Auf der Nationalstraße nach Tokio hatte Hashiba aufgeregt von seinen Plänen für das Projekt berichtet. Wenn die Sendung gute Einschaltquoten bekam, würde der Sender ihm bestimmt ein weiteres ähnliches Projekt zuteilen. Würde Saeko in diesem Fall wieder mit von der Partie sein?

				Saeko freute sich wahnsinnig, dass Hashiba sein Versprechen gehalten und den weiten Weg zur Klinik zurückgelegt hatte, um sie nach Hause zu fahren, obwohl sie wusste, dass er mit der Bearbeitung des Filmmaterials alle Hände voll zu tun hatte. Normalerweise versprachen Männer einem das Blaue vom Himmel, ohne ihre Versprechen jemals einzulösen, doch Hashiba war anders. Er schien jemand zu sein, der Wort hielt. Saeko wusste sofort, dass sie ohne Wenn und Aber wieder mit ihm zusammenarbeiten würde, sollte er ein Folgeprojekt bekommen.

				Seit ihrer Entlassung aus der Klinik und der Rückkehr nach Tokio erstickte sie in Arbeit. Die Untersuchungen im Krankenhaus hatten keinerlei Auffälligkeiten an ihrem Gehirn ergeben, sodass sie bereits nach vier Tagen Beobachtung gehen durfte. Trotzdem rotierte sie Tag und Nacht, um die verlorene Zeit aufzuholen.

				Mit dem Interview in Gifu hatte sie jemand anderen beauftragt, doch den Artikel schrieb sie selbst und schickte ihn per E-Mail, während sie in Hokkaido im Einsatz war. Es war knapp, doch am Ende schaffte sie es rechtzeitig. Das war vor einer Woche gewesen. Vorgestern hatte Hashiba angerufen. Als sie sich trafen, berichtete er freudestrahlend, dass die Sendung Traumquoten erreicht habe und der Sender ihn wahrscheinlich mit einem weiteren Projekt zu einem Vermisstenfall beauftragen werde. »Das verdanke ich Ihnen!«, fügte er hinzu, und so freute Saeko sich umso mehr, dass sie an der Sendung mitgearbeitet hatte.

				Als er zum Chefregisseur des Folgeprojekts ernannt wurde, stellte Hashiba den offiziellen Antrag, dass Saeko erneut als Mitarbeiterin verpflichtet wurde. Aufgrund der Serie in dem monatlich erscheinenden Magazin eines namhaften Verlages und der überaus erfolgreichen Pilotsendung würde das Projekt ein üppiges Budget zur Verfügung haben.

				Auf diese Nachricht hin teilte Saeko Hashiba und Maezono mit, dass ihre detektivischen Möglichkeiten auch ihre Grenzen hatten, und sie schlug vor, dass sie einen hoch qualifizierten Profi mit ins Boot nahmen, der die Ermittlungen wesentlich effizienter und präziser durchführen konnte.

				Beide waren einverstanden und einigten sich darauf, sich die Kosten dafür zu teilen und die so gewonnenen zusätzlichen Informationen gemeinsam zu nutzen.

				Saeko hatte eine aufgeschlagene Akte auf dem Schoß und wollte gerade mit der Fernbedienung den Fernseher ausschalten, als im Wohnzimmer das Telefon klingelte. Sie nahm den Hörer ab. Die Stimme am anderen Ende gehörte genau dem Menschen, den sie gerade anrufen wollte: Kitazawa.

				»O Gott. Ich wollte Sie gerade anrufen«, sagte sie.

				»Synchronizität. Genau deshalb melde ich mich übrigens. Neulich hatten Sie eine Akte über einige vermisste Personen aus Itoigawa mitgebracht, nicht wahr? Also, unser Büro hat den Auftrag erhalten, den Fall eines Menschen zu untersuchen, der genau um die gleiche Zeit aus Itoigawa verschwunden ist.«

				»Derselbe Fall?« Saeko hatte die Unterlagen aus Maezonos Akte kopiert und Kitazawa überlassen.

				»Nein. Ein anderer.«

				»Sie meinen, drei verschiedene Personen sind um die gleiche Zeit aus Itoigawa verschwunden? Rein zufällig?«

				»Wir sollten davon ausgehen, dass die Fälle miteinander zusammenhängen. Die junge Dame, die verschwunden ist, war eine gewisse Mizuho Takayama, 27 Jahre alt, Single. Sie wohnte bei ihren Eltern in Musashino in der Präfektur Tokio. Sie war Herausgeberin einer Fachzeitschrift. Mitte September letzten Jahres ist sie verschwunden. Ihre Eltern haben sich an uns gewandt. Als Mizuho Takayama verschwand, hielt sie sich in Itoigawa auf, um für einen Artikel über Schnitzereien aus Jade zu recherchieren. Ihre Familie ist ziemlich wohlhabend. Die Eltern hatten sie als vermisst gemeldet, die Ermittlungen haben aber nicht die geringste Spur ergeben. Wir sind also quasi ihre letzte Rettung. Natürlich können wir auch keine Wunder bewirken, ein Jahr nach dem Verschwinden.«

				Saeko konnte schmerzlich nachvollziehen, wie Mizuho Takayamas Eltern sich fühlen mussten. Schließlich hatte sie selbst nach all den Jahren die Hoffnung nicht aufgegeben, ihren Vater zu finden. Wahrscheinlich würden sie ihre Tochter auch nach zehn oder sogar zwanzig Jahren noch suchen.

				»Wir sind also ein Team. Mit gemeinsamem Ziel.«

				»Ja. Was wissen Sie?« Kitazawa lachte leise.

				»Es verändert natürlich unseren Ansatz, dass wir nun mehrere Vermisstenfälle haben.«

				»Sehr richtig. Als Erstes müssen wir herausfinden, wo sich die Wege der verschwundenen Personen gekreuzt haben. Ich fahre morgen nach Itoigawa und schaue mal, was ich in Erfahrung bringen kann.«

				Selbst wenn sie die Verbindung zwischen den drei Fällen nicht fanden, würde diese Entwicklung ein deutlich breiteres Interesse an den Artikeln und der Fernsehserie wecken.

				Das Verschwinden der Familie Fujimura hatten sie letztlich auch nicht aufgeklärt. Shigeko Toriis Erkenntnisse hatten ebenfalls zu keiner Lösung geführt. Stattdessen schien es immer mehr unaufgeklärte Vermisstenfälle zu geben. Sollte irgendein Zusammenhang zwischen diesen Fällen bestehen, konnte dieser Saeko vielleicht auch dabei helfen, ihren Vater aufzuspüren. Immerhin hatte sie seinen Terminkalender im Haus der Fujimuras gefunden. Das konnte kein purer Zufall sein.

				Saeko spürte plötzlich ganz deutlich, dass hier übermenschliche Kräfte am Werk waren. Die Instinkte, die sie im Laufe ihrer Ermittlungen in Vermisstenangelegenheiten entwickelt hatte, sagten ihr, dass etwas Übernatürliches vorging. Irgendein unerkennbares Sein sandte eine Botschaft, doch war es ihnen wohlgesinnt oder nicht? Das ließ sich noch nicht sagen.

				Fest stand jedenfalls, dass Menschen verschwanden. An verschiedenen Orten und ohne Vorwarnung…
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				Kitazawa war mit der Toyama-Chitetsu-Hauptlinie nach Kurobe gefahren und vor etwa dreißig Minuten in die Hokuriku-Linie umgestiegen.

				Nachdem sie Ichiburi durchquert hatten, waren sie in einen scheinbar endlosen Tunnel gefahren, doch Kitazawa wusste, dass sie bald wieder herauskommen würden. Er drückte das Gesicht an die Scheibe, in der Hoffnung, einen Blick auf die steilen Klippen von Oyashirazu und Koshirazu an der Küste zu erhaschen. Es war bekannt, dass die Japanische See im Winter oft aufgewühlt war, doch vor der Einfahrt in den Tunnel hatte er kurz gesehen, dass sie heute ganz ruhig dalag. Itoigawa befand sich kurz hinter Oyashirazu. Der Zug würde um 11.50 Uhr ankommen.

				Es waren nur wenige andere Fahrgäste im Zug. Als sie endlich aus dem Tunnel herauskamen, strömte das Sonnenlicht in den Wagen. Nach der langen Fahrt durch die Dunkelheit wirkte es gleißend hell. Kitazawa wandte das Gesicht vom Fenster ab, griff in seine Schultertasche, die auf dem Sitz neben ihm lag, und holte eine Akte heraus.

				Er überflog die Liste der Aufgaben, die er in Itoigawa zu erledigen hatte. An oberster Stelle stand für ihn die Untersuchung des Falls seines Kunden. Also musste er zuerst das Businesshotel aufsuchen, in dem Mizuho Takayama abgestiegen war, und dort nach eventuellen Hinweisen forschen. Ein Detektiv war ihrer Spur bereits gefolgt, doch Kitazawas Kunde hatte das Gefühl, ein Spezialist könnte noch etwas entdecken, das der andere übersehen hatte. Auch wenn die Spur über ein Jahr alt war, hatte Kitazawa einen Vorteil dadurch, dass er gleichzeitig zwei Vermisstenfälle untersuchte, die mit diesem zusammenhingen.

				Der Zug fuhr in einen weiteren Tunnel und kam erneut in einer vollkommen anderen Landschaft wieder heraus. Der Bahnhof von Oumi. Die nächste Station war Itoigawa. Kitazawa stand auf und nahm seine Reisetasche und den Mantel aus der Gepäckablage.

				Das Wetter war ideal für einen Spaziergang. Auch wenn im Hokuriku-Gebiet Winter herrschte, war es sonnig, es ging kein Wind, und die Kälte war kaum zu spüren. Kitazawa aß in der Nähe des Bahnhofs zu Mittag, bevor er sich mit dem Pressesprecher der Ausstellung über die Jade-Schnitzarbeiten traf, den auch Mizuho Takayama interviewt hatte. Als er zurück in die Bahnhofsgegend kam, war es schon nach vier Uhr nachmittags.

				Das Business-Hotel befand sich an der Mündung des Hime-Flusses an der Präfekturstraße 222. Hier war Mizuho Takayama zum letzen Mal überhaupt gesehen worden, als sie in ihrem Zimmer eincheckte.

				Kitazawa setzte sich auf ein Sofa in der Lobby, wärmte seine Hände an einer Dose heißen Oolong-Tees aus einem Automaten und versank in Gedanken, ging im Geiste nochmals Mizuho Takayamas letzte Schritte durch.

				Am 13. September 2011 um sieben Uhr morgens hatte Mizuho Takayama ihre Wohnung in Musashino verlassen. Am Shinjuku-Bahnhof war sie in den Azusa 3 gestiegen, der um 7.30 Uhr abfuhr. In Minami-Otari war sie in die Oito-Linie umgestiegen und hatte um 12.44 Uhr Itoigawa erreicht. Nach kurzem Stopp im Touristenbüro im Rathaus hatte sie sich mit Fujio Kamitani getroffen, dem Pressesprecher der Jade-Ausstellung. Nachdem sie Fotos von der Ausstellung gemacht hatte, war sie zu ihrem Hotel gegangen, wo sie abends um 18.20 Uhr eingecheckt hatte. Die genaue Uhrzeit hatte Kitazawa schon überprüft.

				Am nächsten Morgen verstrich die Zeit zum Auschecken, ohne dass Mizuho Takayama am Empfang erschien. Die Rezeptionistin hatte in ihrem Zimmer angerufen, doch es hatte niemand abgenommen. Beunruhigt waren die Hotelangestellten ins Zimmer gegangen, hatten jedoch niemanden darin gefunden. Mizuho Takayamas Tasche stand auf ihrem Nachttisch, und eine dünne Jacke hing im Kleiderschrank. Beim Verlassen ihres Hauses am Vortag hatte sie dieselbe Jacke und ein ärmelloses Top getragen, sodass es nicht schwer war, zu kombinieren, was sie zum Zeitpunkt ihres Verschwindens angehabt hatte. Eine Jeanshose und ein beigefarbenes ärmelloses Top. Die Badewanne war voll Wasser, doch sie schien nicht benutzt worden zu sein; es fanden sich keine Haare und keine Rückstände von Schmutz oder Hautschüppchen, und das Badetuch war noch gefaltet und unberührt. Im Bett hatte niemand geschlafen, und es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass ein Eindringling im Zimmer gewesen war.

				Welche Möglichkeiten blieben also? Ein plausibles Szenario ließ sich ohne Weiteres vorstellen.

				Nach dem Einchecken im Hotel hatte Mizuho die Jacke ausgezogen und aufgehängt. Der Spätsommer war in jenem Jahr sehr heiß, sodass sie vermutlich verschwitzt war. Da sie gerne baden wollte, ließ sie Wasser in die Wanne laufen, doch sie war von irgendetwas unterbrochen worden.

				Von einem Klopfen an der Tür zum Beispiel.

				Im Geiste ging Kitazawa unendlich viele Möglichkeiten durch. Vielleicht war ein unerwarteter Besucher an die Tür gekommen und hatte Mizuho Takayama dazu gebracht, den Wasserhahn zuzudrehen und nur mit ihrer Geldbörse und dem Zimmerschlüssel fortzugehen.

				Und dann war sie verschleppt worden.

				Da es im Hotel keinerlei Aufruhr gegeben hatte, war ihr der Besucher vielleicht bekannt gewesen. Möglicherweise hatten sie bereits vor Mizuhos Abreise aus Tokio verabredet, sich zu treffen.

				Womöglich ein heimlicher Liebhaber.

				Das war durchaus denkbar. Vielleicht traf sie sich mit einem verheirateten Mann, und beide hatten Geschäftsreisen organisiert, um eine Nacht miteinander verbringen zu können. Doch als sie abends zusammen aus waren, war irgendetwas schiefgegangen. Mizuho hatte verkündet, sie sei schwanger, und darauf bestanden, dass er seine Frau verließ… In die Ecke getrieben hatte der Mann Panik bekommen, die Beherrschung verloren und…

				Kitazawa konnte sich die Szene gut vorstellen. Es klang wie die Geschichte aus einer Talkshow, doch er hütete sich, diese Möglichkeit auszuschließen. Verbrechen aus Leidenschaft waren eine der Hauptursachen, die hinter Vermisstenfällen steckten, übertroffen lediglich von Schuldenproblemen.

				Auf jeden Fall würde er Mizuho Takayamas soziale Kontakte überprüfen, doch er hatte seine Zweifel daran, ob sie tatsächlich ein Rendezvous in dem Business-Hotel geplant hatte. Immerhin hatte sie ein Einzelzimmer genommen, erinnerte er sich.

				Doch selbst die Einzelzimmer haben französische Betten. Vielleicht genau das Richtige für ein Liebespärchen mit knappem Budget.

				Immer noch unschlüssig entschied Kitazawa, in seinem Zimmer einzuchecken. Er stand vom Sofa auf und ging zur Rezeption hinüber, um die Papiere auszufüllen. Er bat um ein Einzelzimmer wie das, in dem Mizuho Takayama abgestiegen war.

				Als er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, gab Kitazawa sich alle Mühe, sich in eine junge Frau hineinzuversetzen.

				Letztes Jahr am 13. September um kurz nach sechs Uhr abends hatte Mizuho Takayama in einem Zimmer genau wie diesem eingecheckt.

				Kitazawa zog den Mantel aus und hängte ihn in den Kleiderschrank. Dann ging er ins Bad und begann, Wasser in die Wanne einzulassen. Er schaute zu, wie die Wanne sich langsam füllte. Als das Personal am nächsten Morgen ins Zimmer gekommen war, war das Wasser ganz kalt und die Wanne nur halb voll gewesen.

				Irgendetwas ist ihr eingefallen, sodass sie das Wasser abgedreht hat, bevor die Wanne voll war.

				Kitazawa schaute sich im Bad um. Es war ein kleiner zweckmäßiger Raum, ganz in Creme gehalten. Vor dem Spiegel befand sich eine Ablage, doch sie war leer. Die Spender für Shampoo und Seife waren direkt an der Wand montiert. Das Bad war nur mit dem Nötigsten ausgestattet.

				Vielleicht wollte sie gerade ihr Bad nehmen, als sie merkte, dass ihr noch etwas fehlte. Etwas, das sie an der Rezeption nicht bekommen konnte. Wie Make-up-Entferner, Körperlotion oder Hygieneartikel…

				Ohne nachzudenken drehte Kitazawa die Wasserhähne zu. Ihm war eingefallen, dass in der Akte, die Saeko ihm gegeben hatte, ein kleiner Supermarkt erwähnt wurde. Beim Verlassen des Bads trocknete er sich die Hände ab, um die Akte auf dem Bett aufzuschlagen. Einer der beiden Männer, die verschwunden waren, Tomoaki Nishimura, hatte in einem solchen Laden gearbeitet.

				Vielleicht merkte Mizuho Takayama, dass sie etwas vergessen hatte, und beschloss, rasch in einen Laden zu gehen.

				Das Geschäft, in dem Nishimura gearbeitet hatte, lag weniger als fünf Minuten Fußweg vom Hotel entfernt.

				Kitazawa schaute rasch auf seinem Stadtplan nach, wo genau sich der Laden befand, und verließ das Zimmer mit der weniger als halb vollen Badewanne. Er nahm nur seine Geldbörse und den Stadtplan mit und ließ seine Reisetasche im Zimmer zurück – ganz so, wie Mizuho Takayama ihr Zimmer verlassen hatte. Ihr Ziel war vermutlich ebenfalls das gleiche.
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				Saeko ging in den vierten Stock der Bibliothek hinauf und fand einen Platz in einem Lesesaal, wo sie ihre Jacke über die Stuhllehne hängte. Auf dem Tisch schlug sie ihr Notizbuch auf, legte ihren Stift daneben und stützte das Kinn in die Hand.

				Sie erinnerte sich an etwas, das ihr Vater einmal gesagt hatte. Immer wenn er aufgeregt war, hatte er beim Sprechen wild mit den Händen gestikuliert.

				»Stell dir vor, wie die Welt im siebzehnten Jahrhundert war. Die Gesellschaft kam gerade erst aus dem Mittelalter heraus, das fast tausend Jahre gedauert hatte. Die Renaissance begann, und Europa besann sich eben erst wieder auf sein altes kulturelles Erbe. Damals war es für alle ganz selbstverständlich, dass ein losgelassener Gegenstand auf den Boden fiel. Doch eines Tages kam ein Mann auf die Idee zu fragen, warum. Warum fiel ein Apfel nach unten? Dieser Mann hieß Newton. Die Tatsache, dass er etwas infrage stellte, das alle anderen als etwas hinnahmen, das eben so war, führte ihn zur Theorie der universalen Schwerkraft.«

				Damals war Saeko erst auf der Mittelschule gewesen. Es war ein milder Morgen zu Beginn der Sommerferien, und sie saß in einer weißen ärmellosen Bluse am Esstisch. Sie wollte gerade frühstücken, als ihr Vater sie aufforderte, selbst die alltäglichsten Phänomene infrage zu stellen.

				Während sie ihrem Vater zuhörte, hatte Saeko das Kinn in die Hand gestützt. Ihr Vater stupste sie am Ellbogen.

				»Schau mal, wie du den Ellbogen auf den Tisch stützt. Warum, glaubst du, dringt er nicht einfach durch die Tischplatte?«

				»Was soll das heißen? Das ist nun mal so«, hatte Saeko patzig erwidert und ihre Antwort sofort bereut. Sie war ihrem Vater in die Falle gegangen. »Warte, nein. Hm, lass mich überlegen…« Sie zermarterte sich das Hirn, druckste herum. »Weil der Tisch aus Materie besteht«, erklärte sie schließlich und schlug zur Bekräftigung mit der Faust auf die Tischplatte.

				»Weil er aus Materie besteht? Aber Saeko, die Tatsache, dass Gegenstände existieren, ist viel schwieriger zu erklären. Das eigentliche Rätsel ist: Warum hat das Universum überhaupt irgendeine Struktur? Und doch nimmt man es als völlig selbstverständlich hin, dass es reale Gegenstände gibt.«

				Während er das Argument einkreiste, auf das er abzielte, blitzten die Augen ihres Vaters. Sie hatte es immer geliebt, die Veränderungen in seinen Augen zu beobachten.

				»Die Tatsache, dass Gegenstände existieren, ist ein Rätsel?«, fragte sie zurück.

				Saeko verstand immer noch nicht, worauf ihr Vater hinauswollte. Er spürte ihre Verwirrung und drückte das Ganze etwas einfacher aus.

				»Die Elemente, aus denen dieser Tisch besteht, sind nicht die gleichen wie die Elemente, aus denen dein Körper besteht. Derzeit sind uns 111 Elemente bekannt. Wie klassifizieren wir sie? Im Wesentlichen unterscheiden wir sie nach der Anzahl von Protonen und Neutronen, die ihren Kern bilden, und nach der Anzahl der Elektronen, die den Kern umgeben. Das Element mit der geringsten Masse ist der Wasserstoff mit einem Proton und einem Elektron. Das schwerste Element ist Uran mit 92 Protonen, 146 Neutronen und 92 Elektronen. Ich habe dir schon einmal gesagt, dass die Anzahl der Protonen und der Elektronen immer die gleiche ist. Jedes Proton besteht aus zwei Up-Quarks und einem Down-Quark. Du hast gesagt, dein Ellbogen dringt nicht durch den Tisch, weil dieser aus Materie besteht, ja? An was für eine Art Konstellation von Elektronen hast du dabei gedacht?«

				Bis zu dieser Frage ihres Vaters hatte Saeko noch nie über die Konstellation der Elektronen von irgendetwas nachgedacht. Schließlich war sie auch noch nie auf die Idee gekommen, zu fragen, warum ein Teil ihres Körpers nicht durch feste Materie drang.

				»Wahrscheinlich hast du ungefähr an so was gedacht: Die Elektronen, die den Nukleus des Atoms umgeben, bilden eine Art Hülle. Eine Kugel, wenn du willst. Und diese Kugeln werden zu einem dreidimensionalen Gegenstand zusammengepackt. Sagen wir also, der Tisch besteht aus schwarzen Kugeln und dein Ellbogen aus weißen Kugeln. Beide Arten von Kugeln sind so dicht zusammengepackt, dass keine von beiden die andere durchdringen kann.«

				Saeko nickte energisch. Sie hatte sich das nicht ganz so gedacht, aber so ähnlich. Es war eine ziemlich gute Beschreibung ihrer Vorstellung von Materie.

				»Aber in Wirklichkeit ist alles ganz anders. Wenn wir ein Mikroskop hätten, mit dem wir ein Atom auf die Größe eines Baseballs vergrößern könnten, würdest du staunen, wie es aussieht. Es gäbe gar nicht viel zu sehen. Im Grunde besteht Materie aus einer ganzen Menge von nichts.«

				»Nichts?«

				»Aus leerem Raum.«

				Saekos Vater öffnete die Dose mit dem Reisgewürz auf dem Tisch, holte ein einzelnes Sesamkörnchen heraus und hielt es auf dem Zeigefinger hoch, damit Saeko es sehen konnte.

				»Sagen wir mal, der Nukleus unseres Atoms wäre so groß wie dieses Sesamkorn – etwa einen Millimeter im Durchmesser. Die Elektronen würden ihn im Abstand von fünfzig Metern umgeben, und sie wären so winzig, dass sie mit bloßem Auge nicht zu erkennen wären.«

				Von dem Platz aus, an dem Saekos Vater saß, waren es locker zehn Meter bis zur Wand des Wohnzimmers. Doch die Hülle des Elektrons wäre viel weiter weg.

				»Und sonst ist da nichts?«, fragte Saeko.

				Ihr Vater nickte grinsend. »Ganz genau. Sonst nichts.«

				Wenn das Sesamkorn auf dem Finger ihres Vaters der Atomkern war und die Elektronen ihn im Abstand von fünfzig Metern umgaben, bestand das Atom tatsächlich größtenteils aus leerem Raum.

				Wenn die äußere Hülle des Atoms so groß wäre, dass eine ganze Wohnung hineinpasste, wäre in seiner Mitte ein Kern von der Größe eines Sesamkorns und sonst nichts!

				Als sie diese konkrete Vorstellung verdaut hatte, bekam Saeko es plötzlich mit der Angst zu tun. Hier saß sie am Esstisch, aber wenn die Atome, aus denen ihr Stuhl bestand, überwiegend leerer Raum waren, was verhinderte dann, dass sie durch den Stuhl und den Fußboden und mitten durch die Erdkruste fiel?

				Endlich verstand sie die Frage ihres Vaters, und prompt regten sich Zweifel tief in ihrem Inneren. »Warum also? Wenn Materie überwiegend nichts ist, warum fallen wir nicht? Warum dringen wir nicht durch die Dinge?«

				»Wer weiß? Wenn sich alles um einen Millimeter verschieben würde, wären wir vielleicht in einem anderen Universum«, neckte sie ihr Vater. »Aber keine Sorge. Im Moment ist die Wahrscheinlichkeit, dass du durch den Tisch ins endlose Nichts fällst… gleich null. Nur, warum? Wenn Materie überwiegend leerer Raum ist, warum können Gegenstände einander dann nicht durchdringen? Ich möchte, dass du darüber mal nachdenkst und selbst auf die Antwort kommst. Warum rutscht eine Art Materie nicht einfach durch eine andere?«

				Wenn Saeko bisher im Fernsehen oder im Kino Szenen gesehen hatte, in denen Leute durch Wände gingen, hatte sie immer gedacht, das wären Geister. Nun, da sie mehr von der Struktur der Materie begriff, betrachtete sie das Ganze aus einem anderen Blickwinkel und stellte andere Fragen. Es kam ihr einleuchtender vor, dass Leute in der Lage waren, durch Materie hindurchzugehen, und das eigentlich Seltsame war, dass sie es nicht taten.

				Den Rest des Tages hatte Saeko damit verbracht, über die Frage nachzudenken, die ihr Vater ihr gestellt hatte. Keines der Bücher, die sie aufschlug, gab ihr eine Antwort; sie gingen nicht einmal so weit, die Frage zu stellen. Sie würde die Antwort allein herausfinden müssen.

				Zuerst ging sie im Geiste noch einmal durch, was sie über den Aufbau von Atomen wusste. Im Vergleich zu Protonen und Neutronen waren Elektronen so winzig, dass sie nahezu bedeutungslos waren, und die Masse des Atoms wurde ausschließlich anhand der Protonen und Neuronen berechnet. Die Elektronen schwirrten wild und unvorhersehbar um den Nukleus herum. Wenn ihre Bahnen so umgrenzt wären wie eine Eierschale, die ein Ei umgibt, könnte man sie leichter beschreiben. Aber so funktionierte das Ganze nicht. Und dennoch drang kein Elektron jemals in das Gebiet eines anderen Elektrons ein.

				Saekos erste spontane Idee war ein Kraftfeld. In Science-Fiction-Filmen, die im Weltall spielten, hatten die Helden manchmal rings um ihre Raumschiffe ein unsichtbares Kraftfeld, das die Strahlenangriffe der feindlichen Raumschiffe abwehrte. Vielleicht gab es eine Art Kraftfeld, das Elektronen daran hinderte, gegenseitig ihre Hüllen zu durchdringen. Ein unsichtbares Kraftfeld wie in den Sci-Fi-Filmen.

				Als Saeko ihrem Vater an jenem Abend beim Essen diese Idee präsentierte, war seine Antwort ermutigend. »Ein Kraftfeld, hm? Du bist auf dem richtigen Weg. Aber was glaubst du, wodurch dieses Kraftfeld entsteht? Ich gebe dir einen Tipp: Denk mal an die vier Grundkräfte der Natur.«

				Damit kam Saeko weiter. Sie las nach, welche Kräfte subatomare Teilchen steuerten. Mit einem konkreteren Ansatzpunkt war leicht zu finden, was sie suchte. In fast jedem Physikbuch stand etwas über die vier Grundkräfte der Natur: Gravitation, elektromagnetische Wechselwirkung, starke Kernkraft und schwache Kernkraft.

				Saeko wusste nicht genau, was der Unterschied zwischen den vier Kräften war, doch ihr war klar, dass die elektromagnetische Wechselwirkung, die starke und die schwache Kernkraft auf einer atomaren und einer Quantenebene agierten, während die Gravitation die großräumigen Strukturen des Weltalls dominierte, zum Beispiel das Sonnensystem und das Universum. Mit anderen Worten: Die ersten drei Kräfte waren diejenigen, die für ihre Frage relevant waren.

				Beim Weiterlesen stieß sie auf einen Abschnitt, in dem stand: »Die starke Kernkraft bindet Protonen und Neutronen und ist verantwortlich für eine starke elektrische Kraft zwischen Nukleus und Elektronen.« Das ist es! Saeko jubilierte. »Während das Atom selbst nach außen keine elektrische Ladung trägt, enthält es in seinem Inneren starke elektrische Felder und Ladungen. Diese elektrischen Felder und Ladungen geben der Materie ihre Struktur.«

				So also entstanden die Kraftfelder! Auch wenn Atome fast nichts als leeren Raum enthielten, führten die elektrischen Ladungen dazu, dass benachbarte Atome einander abstießen wie zwei Pole eines Magneten. Gleichzeitig entstand durch sie eine elektrische Anziehungskraft, die Atome aneinanderband und aus mehreren miteinander verbundenen Atomen ein Molekül entstehen ließ. Die Stärke der Bindung zwischen den Atomen bestimmte, ob die Materie fest, flüssig oder gasförmig war. Flüssige und feste Stoffe konnten Gase durchdringen, doch feste Stoffe konnten nicht auf den Raum übergreifen, der von anderen festen Stoffen besetzt war. Die elektrischen Felder bildeten aus überwiegend leerem Raum Strukturen, und diese Strukturen verbanden sich zu größeren Strukturen. Die Felder waren der Klebstoff, der feste Stoffe eng miteinander verband. Dank der starken elektromagnetischen Kräfte, die in der Quantenwelt am Werk waren, drang Saekos Ellbogen nicht durch den Tisch.

				Saekos Vater war begeistert von ihrer Erklärung.

				»Sehr gut! Das ist es im Grunde. Da ist nur noch eine Sache. Die Elementarteilchen, aus denen sich die Materie aufbaut, zum Beispiel Quarks und Elektronen, werden als Fermionen bezeichnet. Sie werden dadurch charakterisiert, dass zwei Fermionen niemals den gleichen quantenmechanischen Zustand einnehmen können, nach dem sogenannten Pauli-Prinzip oder Ausschlussprinzip, das damit letztlich die Festigkeit der Materie bewirkt.«

				Saeko wusste nicht genau, ob sie das richtig verstand, doch sie nahm sich vor, den Begriff »Fermion« später nachzuschlagen.

				»Das Universum funktioniert ganz ähnlich. Angenommen die Sonne wäre ein Ball mit einem Durchmesser von zehn Zentimetern. Dann hätte die Erde einen Durchmesser von etwa einem Millimeter, wie ein Sesamkorn, und würde in einem Abstand von zehn Metern um die Sonne kreisen. Ungefähr vierhundert Meter von dem Ball entfernt würdest du Pluto finden, den Planeten mit der sonnenfernsten Umlaufbahn. Das gibt dir eine ungefähre Vorstellung von der Größe des Sonnensystems. Siehst du? Stell dir einfach einen Kreis mit einem Radius von vierhundert Metern vor, in dessen Mitte sich ein Ball von zehn Zentimetern Durchmesser befindet. Der von dort aus gesehen nächste Stern wäre Proxima Centauri aus dem Sternbild Zentaur in etwa 2.500 Kilometern Entfernung. Zwischen unserem Sonnensystem und diesem Stern ist nichts als Leere.«

				Saekos Vater hielt inne, um seiner Tochter Zeit zu geben, die Größe des Universums, das die Sonne umgab, zu erfassen.

				»Was meinst du? Sowohl das Universum als auch unsere kleine Welt sind ganz schön leer, oder?«

				Saeko fühlte sich ein wenig unbehaglich. Die Struktur der Welt schien erstaunlich dürftig zu sein, wenn sie bedachte, wie viel leerer Raum überall dazwischen war.

				Ihr Vater versuchte stets, ihr zu zeigen, wie wichtig es war, die Mechanismen zu begreifen, nach denen ihre Welt funktionierte. Er erklärte, durch die Kenntnis jener Prinzipien würde sie mit Problemen besser fertig werden und in schwierigen Situationen bessere Entscheidungen treffen können.

				Saeko dachte über diese Lektionen ihres Vaters nach, während sie über physikalischen Texten brütete und sich Notizen machte. Sie war so vertieft darin, dass sie gar nicht merkte, wie die Zeit verging oder dass sie Hunger hatte. Eine angenehme Erschöpfung erinnerte sie schließlich daran, dass ihr Gehirn Nahrung brauchte. Zeit für eine Pause. Sie ging nach unten, um eine Kleinigkeit zu essen.

				Sie fuhr mit dem Lift ins Erdgeschoss und trank in der Cafeteria der Bibliothek eine Tasse Kaffee zu einem Sandwich. Als sie auf dem Weg zurück in den Lesesaal die Eingangshalle durchquerte, fielen ihr die Ständer für Zeitungen und Magazine auf, die mehr als die Hälfte des Platzes in den Regalen einnahmen. In geballter Form waren die Nachrichten jedes Monats dort an der Wand aufgereiht, in zwölf Teilen pro Jahr, ein Archiv vergangener Ereignisse. Saekos Blick wanderte ganz automatisch zu dem Band mit der Aufschrift August 1994. Sie sagte sich, dies wäre eine angenehme Abwechslung zu den Fachbüchern, die sie gewälzt hatte, nahm den Band heraus und setzte sich auf ein Sofa, um ihn durchzublättern.

				Beinahe unbewusst schlugen ihre Finger den 22. August 1994 auf – den Tag, an dem ihr Vater verschwunden war. Die Lokalnachrichten hatten einen großen Artikel über die Festnahme eines Kidnappers gebracht, der ein fünfjähriges Mädchen entführt hatte. Saeko erinnerte sich gut an den Vorfall – der Ort, an dem das Lösegeld übergeben werden sollte, war nicht weit entfernt von ihrem Zuhause gewesen. Auch im Fernsehen war ausgiebig über den Fall berichtet worden, und Saeko fiel wieder ein, wie sie an jenem Tag mit halbem Ohr den Reportagen gelauscht hatte, während sie die Lunchbox verzehrte, die sie sich auf dem Heimweg von der Juku, der Paukschule, gekauft hatte. Den Lokalteil der Zeitung durchzublättern war perfekt, um ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, sich zu erinnern, was für ein Tag es gewesen war und was sich ereignet hatte. Außer der Entführung hatte es einen Skandal um eine Lebensmittelvergiftung in einem Luxushotel gegeben, und aus einer Provinzstadt wurde berichtet, dass die Bewohner Probleme mit einem Syndikat für organisiertes Verbrechen hatten. Als die Nachrichten zu Ende gewesen waren, hatte Saeko weiter ferngesehen. Es war einfach, im Fernsehprogramm den Titel der Sendung zu finden, die sie angeschaut hatte. Beim Anblick der Titel all der alten Sendungen aus jener Zeit wurde Saeko ganz nostalgisch. Der Sender, bei dem Hashiba arbeitete, hatte um acht Uhr eine Sendung namens »Musikparade« ausgestrahlt.

				Saeko erinnerte sich, wie sie die Sendung aufgesaugt und sich Notizen gemacht hatte, um die Namen und Musiktitel der Popstars zu lernen. Als sie die Liste der Interpreten überflog, die an jenem Abend in der Show auftraten, fielen ihr deren Hits wieder ein. Sie erinnerte sich an die Melodien, doch nur an Bruchstücke der Texte.

				Sie war so vertieft in die Sendung gewesen, dass sie die Zeit vergessen hatte. Acht Uhr war längst vorbei. Erst als die Sendung zu Ende war und die Uhr neun zeigte, merkte Saeko, dass etwas nicht stimmte. Das Telefon hatte nicht geklingelt.

				»Hallo, Sae! Wie geht’s so?«

				Bei der Vorstellung, wie die Stimme ihres Vaters am Telefon geklungen hatte, verspürte Saeko plötzlich eine große Sehnsucht und Hoffnungslosigkeit, und Tränen stiegen ihr in die Augen.

				Sie hob den Blick von der Zeitung, um sich durch einen Wechsel ihrer Sitzposition aus ihren Gedanken zu reißen, und wartete darauf, dass die Welle der Traurigkeit verebbte. Da ihr Vater an jenem Abend um acht nicht angerufen hatte, musste ihm schon vorher etwas zugestoßen sein.

				Saeko durchsuchte die übrigen Lokalnachrichten nach irgendetwas, das in Zusammenhang mit dem Verschwinden ihres Vaters stehen konnte, doch sie fand nichts Vielversprechendes. Sie griff zur Morgenzeitung des folgenden Tages, des 23. Augusts. Als Erstes sprang ihr der Bericht über einen Flugzeugabsturz über dem Nordatlantik ins Auge. »Am 22. August um 16.15 Uhr ist der am Pariser Flughafen Charles de Gaulle gestartete United-Airlines-Flug Nummer 323 über dem Nordatlantik abgestürzt. Alle 515 Passagiere und Besatzungsmitglieder sind vermutlich ums Leben gekommen…«

				Am gleichen Tag, begriff Saeko schockiert, an dem ihr Vater verschwunden war, hatte sich ein Flugzeugabsturz ereignet. Die Sorge um ihren Vater hatte sie so in Anspruch genommen, dass ihr das vollkommen entgangen war.

				Vom Verschwinden ihres Vaters stand natürlich nichts in der Zeitung.

				Saeko schlug den dicken Band auf ihrem Schoß zu und lehnte den Kopf an die Rückenlehne des Sofas, in der gleichen Haltung, die sie zuvor eingenommen hatte, um die Tränen zu unterdrücken.

				Obwohl die Erinnerungen an ihren Vater sie überwältigten, hatte sie die ganze Zeit ein bestimmtes Wort im Hinterkopf, als wäre es dort eingraviert. Trotz der heruntergelassenen Jalousien hatte die Nachmittagssonne Kraft, und es war in der Bibliothek viel wärmer als am Abend zuvor. Die Sonnenstrahlen, die durch die Lamellen hereinfielen, warfen schmale Streifen an die Wand, wie ein Spektogramm.

				Sonne.

				Das war das Wort, das ihr durch den Kopf spukte. Vielleicht hatte sie es in den gebundenen Zeitungen gelesen, bevor der Band zuschlug. Vielleicht kam es auch daher, dass sie den ganzen Morgen etwas über das Universum und das Sonnensystem gelesen hatte. Jedenfalls sah sie das Wort »Sonne« übergroß vor sich.

				Sie schlug den Band auf der gleichen Seite wie zuvor wieder auf und überflog erneut von Anfang bis Ende die Lokalnachrichten des Tages nach dem Verschwinden ihres Vaters. Endlich entdeckte sie, was sie suchte. Direkt unter der Liste mit den Lottozahlen gab es eine Übersicht über die Höchst- und Tiefsttemperaturen des vergangenen Tages an verschiedenen Orten in Japan. Links daneben stand ein kleiner Artikel, nur etwa ein Viertel so groß wie ein normaler Artikel. Kein Wunder, dass sie ihn fast übersehen hätte.

				Die Überschrift lautete »Maximum an Sonnenflecken in diesem Jahr«. Da. Irgendwie hatte ihr Unterbewusstsein sich das Wort »Sonne« auf dieser Seite herausgepickt.

				Sie las den kurzen Artikel: »Gestern erschien auf der Oberfläche der Sonne plötzlich eine Gruppe von Sonnenflecken. Sie waren groß genug, um sie durch einen Filter mit bloßem Auge betrachten zu können – ein äußerst seltenes Phänomen. Durch den ungewöhnlichen Anstieg der Sonnenaktivität waren trotz der niedrigen Breitengrade in einigen Gebieten Nordjapans, darunter in Hokkaido, Polarlichter zu sehen.«

				Saeko schaute von dem Artikel auf.

				Am Tag, an dem mein Vater verschwunden ist, kam es zu ungewöhnlicher Sonnenaktivität…

				Eine Häufung von Sonnenflecken, das Auftreten von Polarlichtern, der Erdmagnetismus – all diese Phänomene waren durch kausale Zusammenhänge verbunden. Dagegen schien es unmöglich zu sein, auch nur einen theoretischen Zusammenhang zwischen ungewöhnlicher Sonnenaktivität und einem plötzlichen, brutalen Ereignis wie dem Verschwinden eines Menschen festzustellen.

				Saeko schloss den Band und kehrte an ihren Platz im Lesesaal zurück. Sie schlug ihr Notizbuch auf, doch so sehr sie sich auch zu konzentrieren versuchte, ständig sah sie im Geiste das Bild einer gleißend hellen Sonne vor sich. Wieder und wieder wurden ihre Gedanken durch die grotesken schwarzen Schatten unterbrochen, die über die Oberfläche dieser imaginären Sonne flackerten.
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				Die Nacht brach rasch herein. Es war noch hell gewesen, als Kitazawa in seinem Zimmer eingecheckt hatte, doch jetzt hatte die Hälfte der Autos auf der Präfekturstraße bereits die Scheinwerfer eingeschaltet. Durch die Lücken in dem Wellenbrecher konnte Kitazawa die zweifarbigen Lichter der Fischerboote sehen, die, auf dem Wasser auf- und abschaukelnd, in den Hafen Himekawa einliefen. Die Lichter verschiedener Küstenstädte an der Japanischen See flimmerten am Horizont. Es war schon merklich kühler geworden.

				Kitazawa schlug das Revers seines Mantels hoch, zog die Schultern nach oben und schob beide Hände in die Taschen, während er auf dem Bürgersteig entlang der Präfekturstraße zum Hime-Fluss hinunterging. Als er am Schaufenster eines bereits geschlossenen Friseursalons vorbeikam, warf er einen Blick auf sein Spiegelbild in der Scheibe. Durch das Licht der Straßenlampen fungierte das Schaufenster als Spiegel und zeigte deutlich, dass Kitazawa sich dem Stil der knallharten amerikanischen Detektivromane angepasst hatte, die er in seiner Jugend so gemocht hatte.

				Philip Marlowe, der Detektiv in Raymond Chandlers Romanen, trug stets einen abgewetzten alten Trenchcoat mit aufgeschlagenem Revers. Wenn er in eine Bar kam, bestellte er immer einen doppelten Gimlet. Seine Collegezeit hatte Kitazawa in knallharte Detektivromane versunken verbracht. Er hatte sich alle Mühe gegeben, zu sein wie Philip Marlowe, aber es war ihm nicht besonders gut gelungen. Die Frau, mit der er zusammen gewesen war, bevor er Chieko kennenlernte, hatte ihn damit aufgezogen. »Das kannst du ebenso gut sein lassen«, hatte sie lachend gesagt.

				Als Kitazawa nach den Jobs bei der bankfremden Gesellschaft und dem Immobilienmakler das Gefühl hatte, seine Karriere steckte in einer Sackgasse, war seine Entscheidung, Detektiv zu werden, viel mehr als eine Laune. Seit seiner Jugend hatte er davon geträumt. Er wollte sein wie ein Romanheld: stark, cool, scharfsinnig, begehrt bei den Frauen. Dieser Jungentraum floss ihm immer noch durch die Adern.

				Auch heute noch sonnte Kitazawa sich in der Zufriedenheit über seine Berufswahl, wann immer es in seinem Leben ein bisschen aufregend wurde. Und wenn er in Wirklichkeit nur ein tattriger alter Detektiv mit dickem Bauch und kahlem Schädel war, der den großen Helden spielte, na und? Immer wenn seine Motivation sank, fühlte Kitazawa, dass es wichtig war, trotzdem so zu tun als ob. Er nickte seinem Philip-Marlowe-Spiegelbild zu. Der Lebensmittelladen war nur zwei Häuserblöcke weiter.

				Die Filiale des S-Mart. Kitazawa überprüfte beim Eintreten durch die automatischen Schiebetüren den Namen und ließ den Blick rasch durch den Laden schweifen, während er sich mit aufgestelltem Kragen und den Händen in den Taschen in Positur stellte. Außer ihm waren vier Kunden im Laden. Zwei standen drüben bei den Zeitungsständern und lasen eifrig. Als er auf die junge Angestellte hinter dem Ladentisch zuging, wurde Kitazawas Miene ein wenig sanfter. Vor allem jungen Frauen machte sein drohendes, abgebrühtes Detektivgesicht oft Angst.

				»Verzeihen Sie. Ist der Geschäftsführer dieser Filiale zu sprechen?«, erkundigte Kitazawa sich honigsüß und verbeugte sich tief.

				»Hm, ja…« Die Angestellte zögerte und warf einen raschen Blick in den hinteren Bereich des Ladens, wo ein Mann kauerte und ein Display mit Fertiggerichten herrichtete. Der Mann schien alles gehört zu haben und schaute zu Kitazawa hoch.

				»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte er.

				Kitazawa trat vom Ladentisch weg und schenkte dem Mann ein übertrieben freundliches Lächeln. »Sind Sie der Geschäftsführer?« Mit dieser Frage ging er auf ihn zu.

				»Hm, ja…« Der Mann erhob sich und trat unsicher einen Schritt zurück. Er war blass und mittelgroß. Hinter seiner Brille mit dem Drahtgestell huschten seine schmalen Augen nervös umher. Zweifellos hatten Kitazawas bedrohliche Gestalt und seine finstere Miene den Mann eingeschüchtert.

				Rasch zog Kitazawa seine Visitenkarte heraus, reichte sie dem Mann und erklärte, dass er in einer Vermisstenangelegenheit ermittele. »Der Vorfall hat sich vergangenen September ereignet. Erinnern Sie sich daran?«

				Die Pupillen des Mannes wanderten für einen Moment umher, als suchte er seine Erinnerung.

				»Meinen Sie Nishimura?«

				»Sehr richtig. Als Tomoaki Nishimura verschwand, waren Sie dabei, oder?«

				»Dabei? Ich war im Lager und habe ein paar Kartons verstaut, mit denen wir fertig waren.«

				Genau das stand auch in der Akte. Nishimura hatte die Kasse bedient, während der Geschäftsführer einige Kartons ins Lager brachte, das rechts um die Ecke des Ladens lag.

				Als der Geschäftsführer zurückkehrte, war Nishimura verschwunden.

				»Könnten Sie mir vielleicht ein bisschen mehr darüber erzählen, was passiert ist?«

				»Äh…« Der Geschäftsführer schaute auf seine Armbanduhr, um anzudeuten, dass er dafür keine Zeit habe.

				»Es dauert nicht lang. Nur fünf Minuten«, drängte Kitazawa.

				»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht weiterhelfen.« Langsam sah der Geschäftsführer nervös aus. Vielleicht konnte er es sich wirklich nicht leisten, mitten an seinem Arbeitstag herumzustehen und zu quatschen. Kitazawa wollte auch nicht die Zeit des Mannes verschwenden, indem er ihm die gleichen Fragen stellte, die er schon mehrfach beantwortet hatte. Er musste direkt auf den Punkt kommen und ihn etwas fragen, was noch keiner hatte wissen wollen…

				Kitazawa schlug seine Akte auf und holte zwei Dokumente mit Fotos heraus. Eines war der Steckbrief aus den polizeilichen Untersuchungen von Mizuho Takayamas Verschwinden. Die Ermittler hatten bereits fast zweitausend Kopien verteilt.

				Zuoberst standen in eleganter Schrift die Wörter »Bitte findet mich!« Es folgten ein Porträtfoto von Mizuho Takayama, eine Ganzkörperaufnahme sowie Informationen über Größe, Gewicht, Name, Alter, persönliche Habe und die Umstände ihres Verschwindens. Auf den Fotos sah man Mizuho Takayamas feine Gesichtszüge hinter einer randlosen Brille; den Kopf hatte sie leicht geneigt. Der Riemen ihrer Schultertasche schnitt in ihre schmale, zerbrechliche Schulter. Was hatte sie in dieser Tasche transportiert? Ihr Stil und ihr ganzes Erscheinungsbild waren das einer seriösen, fleißigen Karrierefrau.

				Das andere Dokument stammte aus dem Dossier, das die Herausgeberin des Sea-Bird-Magazins Saeko zum Fall Nobuhisa Igarashi ausgehändigt hatte. Außer zwei Farbfotografien enthielt es Igarashis vollständigen Namen, Angaben zu Größe, Gewicht und Alter sowie weitere Einzelheiten zu Frisur und äußerer Erscheinung. Einer der Redakteure des Magazins hatte es zusammengestellt. Zu Nobuhisa Igarashis Verschwinden hatte es keine polizeilichen Ermittlungen gegeben. Seine Familie glaubte lieber, er werde von allein wieder zurückfinden. Nicht dass sie irgendeine Ahnung gehabt hätten, was ihm zugestoßen war, doch sie hatten den guten Ruf der Familie nicht dadurch aufs Spiel setzen wollen, dass sie die Polizei einschalteten.

				»Kennen Sie eine dieser Personen?«, fragte Kitazawa den Geschäftsführer des Ladens und hielt beide Dokumente hoch.

				Der Geschäftsführer betrachtete die Fotos ganz genau. »Nein. Leider nicht.« Er schüttelte den Kopf.

				»Sehen Sie genau hin. Waren es keine Kunden von Ihnen?«, ermunterte ihn Kitazawa.

				»Tut mir leid – ich kenne sie nicht.« Der Geschäftsführer biss sich mit den oberen Schneidezähnen auf die Lippe.

				Mizuho Takayama lebte in Tokio. Falls sie den Laden aufgesucht hatte, dann nur ein einziges Mal, und das vor über einem Jahr. Natürlich erinnert er sich nicht. Kitazawa wollte schon aufgeben, als sein Blick nach oben schweifte und plötzlich an einem kleinen Gegenstand an der Decke hängen blieb, direkt über der Kasse. Er erstarrte.

				Eine Überwachungskamera!

				Das menschliche Gedächtnis war unzuverlässig. Aufnahmen einer Videokamera dagegen…

				Sofort änderte Kitazawa seine Strategie. »Diese Überwachungskamera nimmt alles auf, was hier im Laden geschieht, ja?«

				Kitazawa wusste in etwa, wie solche Kameras funktionierten. Wahrscheinlich befand sich hinter der Ladentheke ein Monitor, sodass die Person an der Kasse den gesamten Innenraum des Ladens überblicken konnte. Das half, Ladendiebstahl zu verhindern, indem tote Winkel im Blickfeld der Angestellten vermieden wurden. In der Regel war der Monitor an einen Computer angeschlossen, der die Aufnahmen speicherte, sodass man sie sich später ansehen konnte.

				Der Geschäftsführer drehte sich um und folgte Kitazawas Blick. »Ja.« Er nickte. Doch die Aufnahmen der Kamera wurden nicht endlos gespeichert, um nicht Unmengen von Speicherplatz zu verbrauchen. Die meisten Läden überspielten die Aufnahmen alle zwei bis drei Wochen oder zumindest jeden Monat.

				»Wie lange speichern Sie die Aufnahmen?«, erkundigte sich Kitazawa.

				»Wenn es keine ungewöhnlichen Vorkommnisse gibt, überspielen wir sie alle zwei Wochen.«

				»Keine ungewöhnlichen Vorkommnisse, hm?«

				»Ja. Wenn es irgendeinen Zwischenfall gibt, könnten die Aufnahmen Hinweise enthalten, die für die Polizei von Nutzen sein können. In dem Fall löschen wir die Aufnahmen nicht.«

				Kitazawa dachte über die Informationen in Saekos Vermisstenakten nach. Als Tomoaki Nishimura an der Kasse arbeitete und der Geschäftsführer ging, um einige Kartons ins Lager zu bringen, hatte es ein Erdbeben gegeben.

				Genau so stand es in der Akte.

				»Was ist, wenn ein Erdbeben passiert?«

				»Was, ein Erdbeben?«

				»Ja. Würden Sie die Aufnahmen dann verwahren?«

				»Ah, verstehe. Sie meinen den Tag, an dem Nishimura verschwunden ist.« An jenem Tag hatte es ein Erdbeben gegeben – jetzt erinnerte sich der Geschäftsführer. »Wir könnten sie noch haben. Es ist sinnvoll, in einem solchen Fall die Aufnahmen aufzuheben.«

				Kitazwa legte eine Verschnaufpause ein und überschlug im Geiste eine Rechnung. Es kam oft vor, dass Detektive Informationen von Mitgliedern der Bevölkerung kauften, und der Mindestpreis, den sie dafür zahlten, war 50.000 Yen. Je entscheidender die Bedeutung der Informationen war, desto bereitwilliger zahlten sie. Es lohnte sich nicht, knauserig zu sein, wenn man dadurch etwas nicht erfuhr, das man wissen musste.

				Kitazawa senkte die Stimme, sprach jedoch mit Nachdruck. »Ich kaufe sie für 100.000 Yen. Können Sie mir eine Kopie der Aufnahmen vom 13. September letzten Jahres um die Zeit des Erdbebens besorgen?«

				»Was?« Der Geschäftsführer schien für einen Moment perplex zu sein, als er hörte, wie Kitazawa von 100.000 Yen sprach. Das war ein ziemlich üppiger Lohn für die einfache Aufgabe, ein paar gespeicherte Aufnahmen herauszusuchen und eine Kopie davon anzufertigen.

				Kitazawa war davon überzeugt, auf den Aufnahmen entscheidende Hinweise zu finden. Er würde sie dem Fernsehsender und dem Verlag später in Rechnung stellen; seine eigene Geldbörse brauchte er dafür nicht zu strapazieren.

				»Tun Sie das für mich. Wenn Sie die Aufnahmen haben, rufen Sie mich unter dieser Nummer an; dann komme ich, um sie abzuholen.« Kitazawa zeigte auf seine Handynummer auf der Visitenkarte in der Hand des Geschäftsführers.

				»Morgen fahre ich zurück nach Tokio, daher wäre es schön, wenn Sie mir die Kopie heute Abend fertig machen könnten«, betonte er, um unmissverständlich klarzumachen, dass der Geschäftsführer besser in die Gänge kommen sollte, wenn er die 100.000 Yen haben wollte.

				Der Geschäftsführer wedelte mit der Hand dicht vor seinem Körper herum, was so viel wie »okay, okay« bedeuten sollte, und wandte sich ab. Kitazawa begriff: Der Mann wollte nicht, dass seine Angestellten mithörten. Sie taten nichts Illegales, doch wenn der Geschäftsführer für ein paar Minuten Arbeit eine Summe bekommen würde, die vermutlich einem Monatslohn der Angestellten entsprach, hofften diese vielleicht, ein Stück vom Kuchen abzubekommen.

				Falls Kitazawas Ahnung bezüglich der Aufnahmen stimmte, wohin führte ihn das dann?

				Wahrscheinlich wirft es nur weitere Fragen auf. Doch das war ihm egal. Die Aufgabe eines Detektivs war es nun einmal, Geheimnisse zu lüften. Sein professioneller Instinkt, die Wahrheit hinter mysteriösen Rätseln aufzudecken, spornte ihn an.

				Kitazawa kaufte einen Joghurt und eine Dose Tomatensaft und verließ den Laden. Die beiden jungen Leute drüben in der Zeitungsecke blätterten gebannt in Comic-Sammelbänden.

				»Danke!«, rief die schrille Stimme des Mädchens hinter dem Ladentisch ihm nach.
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				Kitazawa kehrte mit Verspätung zurück. Er hatte geplant, von Toyama aus zum Flughafen Tokio-Haneda zu fliegen, doch der Flug war ausgebucht. In letzter Minute warf er also seine Pläne über den Haufen und nahm einen Zug von Itoigawa nach Nagano, wo er in einen Hochgeschwindigkeitszug nach Tokio stieg. So berichtete Toshiya es Saeko, als sie im Büro erschien. Sie musste noch eine halbe Stunde auf Kitazawas Rückkehr warten.

				»Mein Vater hat aber gesagt, er bringt eine Überraschung mit«, versprach Toshiya wie zur Entschuldigung. Beide wussten, was er meinte: Kitazawa hatte in Itoigawa irgendeine Spur entdeckt.

				»Was ist es?«, fragte Saeko.

				»Das wollte er nicht sagen. Hat sich ganz schön geziert.«

				»Dann müssen wir wohl abwarten.«

				»Mach es dir wenigstens gemütlich.« Toshiya deutete vage auf das Sofa.

				Saeko schaute weg; nervös schweifte ihr Blick durch das Büro. Es war lange nach Geschäftsschluss. Im Wartezimmer, in dem die Detektive sich zur Geschäftszeit mit Kunden trafen, standen zwei Kaffeetassen auf dem Tisch. Sie waren nicht für Saekos Besuch bereitgestellt worden, sondern einfach vom letzten Kunden stehen geblieben. Der Computer in der Ecke des Büros lief noch. Der Bildschirmschoner zeigte das Foto eines Popstars im Bikini.

				Hastig gab Toshiya einen Befehl ein, damit das Bild verschwand, und begann, unzusammenhängend über die Ereignisse des Tages zu reden. Dabei schien er sich an Saeko zu wenden, doch es klang eher, als spräche er mit sich selbst. Es war etwas seltsam, allein mit Toshiya zu sein, während sie auf Kitazawas Rückkehr wartete. Ihr Verhältnis war immer noch angespannt.

				»Hm, Toshiya, was glaubst du, warum das Universum eine Struktur hat?«, fragte Saeko plötzlich und unterbrach damit Toshiyas weitschweifenden Monolog.

				»Wie kommst du denn darauf?« Mit dem ihm eigenen Ausdruck übertriebenen Erstaunens riss Toshiya die Augen auf.

				Das eigentliche Rätsel ist die Tatsache, dass überhaupt irgendetwas existiert.

				Das war eine Lieblingsbehauptung von Saekos Vater gewesen. Die Tatsache, dass es Materie gab, hing von der Existenz von Struktur ab. Es gab zwei Hauptkategorien natürlich vorkommender Strukturen. Zum einen die gesetzmäßigen Bewegungen der Himmelskörper und ihrer Gruppierungen, zum Beispiel des Sonnensystems oder der Milchstraße. Zum anderen das organische Leben an der Oberfläche eines Planeten. Diese Organismen brachten ihrerseits wieder Konstrukte hervor, vom einfachen Nest, das Vögel und Bienen bauten, bis hin zu riesigen Wolkenkratzern. Saeko und ihr Vater hatten die Entwicklung der Schöpfungen des Menschen haarklein diskutiert.

				»Warum existieren die natürlichen Strukturen um uns herum?«, wiederholte Saeko.

				»Weil verschiedene physikalische Konstanten über ihre Existenz bestimmen. Unzählige Parameter müssen zusammenkommen, damit ein Stern entsteht. Ein Physiker hat deren Anzahl einmal auf 10 hoch 229 geschätzt, ein anderer kam auf 10 hoch 10 hoch 123. Zwischen diesen Zahlen ist ein Riesenunterschied, doch beide sind irrsinnig groß. Viel größer als die Anzahl der Atome im Universum. Im Grunde ist die Tatsache, dass das Universum, so wie wir es kennen, existiert, nichts weniger als ein Wunder.«

				Um die Struktur unseres Universums aufrechtzuerhalten, mussten unzählige Rädchen, mehr als es Atome im Universum gab, auf genau den richtigen Wert eingestellt werden. Saeko und Toshiya diskutierten verschiedene Beispiele von Materie und Leben und die Bedingungen, die für ihre Existenz notwendig waren.

				»Die Frage ist: Wer hat als Erster die Feinabstimmung all dieser Rädchen vorgenommen?«

				»Die Götter? Ich schätze, das ist die leichte Antwort«, schlug Toshiya vor. Die Chancen, dass auf der Erde spontan Leben entstand, waren so gering, dass sie gegen null gingen. Es schien in der Tat vernünftig zu sein, das Werk einem göttlichen Schöpfer zuzuschreiben.

				»Aber die meisten Physiker halten das Universum nicht für das Werk eines höheren Wesens«, hielt Saeko dagegen.

				»Natürlich nicht. Das wäre das Eingeständnis einer Niederlage. Es würde bedeuten zuzugeben, dass wir keine Ahnung haben.«

				»Okay – noch ein Frage für dich, Toshiya. Was glaubst du würde passieren, wenn nur eins der Rädchen, das die Struktur des Universums aufrechterhält, verstellt wird?«

				Toshiya tat so, als würde er seitwärts von seinem Stuhl am Schreibtisch fallen. »Das wäre das Ende, schätze ich. Wenn nur eins der 10 hoch 229 Rädchen falsch eingestellt wäre, würde unser Universum sich in Wohlgefallen auflösen. Es würde wahrscheinlich sofort auseinanderfallen.«

				Selbst die Kräfte, die über die Umlaufbahnen der Planeten um die Sonne bestimmten, wurden durch komplizierte Wechselbeziehungen gesteuert. Wenn nur ein Parameter nicht stimmte, konnte das wie ein Riss im System wirken, der die Erde mitten in die Sonne schleudern und dort explodieren ließe, oder sie schlitterte von ihrer Umlaufbahn in die schwarze Unendlichkeit des Weltraums. Wenn ein Parameter der Mikrowelt aus dem Gleichgewicht geriet, konnte sich das auf die Beziehungen zwischen Protonen, Neutronen und Elektronen verheerend auswirken und Atome und Moleküle sprengen, sodass unsere Körper sofort verdampfen würden. Auf jeden Fall hing die Existenz von der Erhaltung eines sehr empfindlichen Gleichgewichts ab.

				»Weißt du, was ich glaube, Toshiya? Vielleicht hört sich das für dich seltsam an, aber ich glaube, das Universum hat diese Rädchen nicht einfach eingestellt. Ich denke, die Feinabstimmung erfolgte durch ihre Wechselbeziehung zu den kognitiven Fähigkeiten des genetischen Lebens. Das Gleiche gilt für Männer und Frauen, oder? Abgesehen von der Sklaverei gibt es keine Beziehung, in der einer ganz und gar über den anderen bestimmt. Die Regeln der Beziehung zwischen Frau und Mann entwickeln sich ganz natürlich in Abhängigkeit davon, wie sie miteinander interagieren. Beide müssen… sich in der Mitte treffen…« Saeko brach ab, denn plötzlich war es ihr peinlich, wie neunmalklug sie über ein solches Thema daherredete, nachdem ihre eigene Ehe gescheitert war.

				»Meinst du das anthropische Prinzip?«

				»Ich glaube, ich meine die Interaktion zwischen Beobachter und Beobachtetem.«

				»Wenn du es so ausdrückst, bleiben wir jedenfalls davon verschont, eine vollkommen passive Rolle einzunehmen. Es beantwortet auch die Frage, warum das Universum in mathematischen Begriffen beschrieben werden kann, obwohl die Mathematik ein Konstrukt des Menschen ist.«

				»Ja. Genau. Dass das Universum in mathematischen Begriffen beschrieben werden kann, ist wirklich ein Rätsel.«

				Warum war es möglich, das Universum mathematisch zu betrachten, obwohl die Mathematik doch eine Art von Menschen konzipierter Sprache war? Das war eine weitere Frage, die Saekos Vater ihr gestellt hatte.

				Saeko stellte fest, dass ihr dieses Gespräch mit Toshiya Spaß zu machen begann. Es hätte noch vieles zu bereden gegeben, doch ihre Zeit war um. Kitazawa war zurückgekommen.

				»Willkommen zurück!«, sagten Saeko und Toshiya unisono, nachdem sie bei Kitazawas Eintreten gleichzeitig aufgeschaut hatten.

				»Danke«, erwiderte Kitazawa. Erschöpfung zeichnete sein Gesicht, doch als er sich mit einem Grunzen verdrehte, um einen USB-Stick aus seiner Schultertasche zu ziehen, sah er plötzlich zugleich zufrieden und aufgeregt aus.

				»Ist das die Überraschung?«, fragte Toshiya.

				Kitazawa erzählte ihnen rasch, wie er an den USB-Stick gekommen war. »Kann sein, dass er völlig wertlos ist. Das wissen wir erst, wenn wir nachgesehen haben.« Doch seine Miene strafte seine Warnung Lügen.

				Toshiya nahm den USB-Stick entgegen, steckte ihn in den Computer und spielte die Aufnahmen ab.

				Das erste Bild auf dem Monitor zeigte das Innere der S-Mart-Filiale um etwa 6.30 Uhr am Abend des 13. September des Vorjahres. Auf dem Stick befanden sich etwa 30 Minuten Filmmaterial, die den Zeitraum von der Abenddämmerung bis zum vollständigen Dunkelwerden umfassten.

				Das Innere des Ladens war hell erleuchtet; man sah Regalreihen voller Produkte des täglichen Bedarfs, aber wenige Kunden. Immer wenn jemand hereinkam, schien ein anderer zu gehen, sodass die Zahl der Kunden relativ konstant bei zwei bis drei blieb.

				Die Kamera erlaubte einen Blick auf fast den ganzen Laden, bis auf wenige Ausnahmen. Am rechten Bildrand sah man die Zeitungsständer entlang der Glasscheibe neben dem Eingang. Der linke Rand zeigte die Kühltheken mit den Lunchboxen und anderen frischen Lebensmitteln. Auf beiden Seiten wurde ein kleiner Teil des Ladens nicht von der Kamera erfasst.

				Nach einigen Minuten huschte ein dunkler Schatten durch die Bildmitte. Es war der Geschäftsführer, der die Arme über und über mit Kartons beladen hatte. Er hatte Schwierigkeiten, den Laden zu verlassen. Die automatische Tür war zwar offen, doch einer der Kartons hatte sich irgendwo an ihrer Seite verklemmt und hing fest. Als ein junger Angestellter hinter der Ladentheke hervorkam und herbeieilte, um dem Geschäftsführer zu helfen, hielt Kitazawa das Video an.

				»Das ist Tomoaki Nishimura«, erklärte er den anderen. Dann ließ er das Video ein Stück vorlaufen und drückte wieder auf Start, als eine junge Frau in den Laden kam. Sie kam durch den Eingang und ging langsam an der Kasse vorbei in den Bereich mit den Toilettenartikeln. Ihre ärmellose Bluse enthüllte zarte Schultern, und sie trug ein billig wirkendes Armband über der Hand, in der sie die Geldbörse hielt.

				Kitazawa drückte die Pausetaste und warf Saeko einen Blick zu.

				»Ist das Mizuho Takayama?«, fragte Saeko.

				Kitazawa nickte. Das war sie, eindeutig. Ihr Gesicht war nur im Profil zu sehen, doch ihre äußeren Merkmale und die Kleidung stimmten genau mit der Beschreibung überein.

				Als sie das gesuchte Produkt gefunden und in ihren Korb gelegt hatte, verschwand sie vorübergehend aus dem Blickfeld der Kamera. Im gleichen Moment betrat ein junger Mann in Jeans und Jeanshemd den Laden. Er stellte sich vor ein Regal mit Ramen-Nudeln und begann, zwei Produkte zu vergleichen, so akribisch, dass es für die Auswahl von Instantnudeln etwas übertrieben zu sein schien.

				Kitazawa drückte wieder die Pausetaste und warf Saeko einen vielsagenden Blick zu.

				Das Bild des Mannes war klein und nicht besonders scharf, doch es bestand kein Zweifel. Der junge Mann in Jeans war Nobuhisa Igarashi.

				Genau wie Kitazawa vermutet hatte, hatten sich die drei vermissten Personen am gleichen Ort aufgehalten. Nach dem Einchecken im Hotel hatte Mizuho Takayama begonnen, sich ein Bad einzulassen, als sie merkte, dass sie etwas einzupacken vergessen hatte. Im Lebensmittelladen waren Nobuhisa Igarashi und Tomoaki Nishimura zufällig zur gleichen Zeit am gleichen Ort gewesen. Als das Erdbeben begann, stand Nobuhisa Igarashi vor dem Zeitungsständer, Mizuho Takayama war irgendwo ganz links, gerade eben außer Sicht, und Tomoaki Nishimura stand hinter der Ladentheke, sodass sich der obere Teil seines Kopfes genau unter der Überwachungskamera befand.

				Die Erschütterung durch das Erdbeben verschob das Blickfeld der Kamera ein wenig nach oben, sodass vom Laden weniger zu sehen war. Es gab keinen Ton, doch die Bilder zeigten deutlich, dass der Laden wankte. Allein vom Zuschauen wurde Saeko ein wenig übel. Becher mit Instantnudeln flogen durch die Luft, und die Theke neben der Kasse kippte in Richtung Nishimura. Nishimura bedeckte den Kopf mit beiden Händen und lehnte sich gegen die Theke, versuchte verzweifelt, sie am Umfallen zu hindern.

				Drüben beim Zeitungsständer kauerte Igarashi auf dem Boden und schützte seinen Kopf mit beiden Händen, um ihn vor Zahnbürsten, Boxen mit Kosmetiktüchern und anderen Gegenständen zu schützen, die auf ihn herabprasselten.

				Unterdessen war Mizuho Takayama zu Boden gestürzt, sodass jetzt nur ihr zarter Arm im Blickfeld der Kamera war. Er zappelte ungelenk auf dem Boden herum, sichtbares Zeichen ihrer Gegenwart. Auch wenn von ihrem Körper sonst nichts zu sehen war, ihr dünner Arm, der sich auf dem Boden wand wie eine Raupe, erinnerte daran, dass sie noch da war.

				Als eine zweite Stoßwelle den Laden erschütterte, neigte sich die Überwachungskamera noch weiter nach oben. Der größte Teil des Bildschirms zeigte nun die Decke, nur am unteren Rand war ein Regal mit Pornoheften zu sehen. Der Zeitzähler zeigte 18:44:30 Uhr an. Das Beben ließ nach, und nun zeigte der Bildschirm unverwandt nur noch die Decke. Ein kleiner dunkler Punkt an der Decke flog davon – es war ein Insekt, kein Fleck. Abgesehen davon regte sich auf dem Bildschirm absolut nichts.

				Fasziniert war Saeko näher gekommen und beugte sich in ganz undamenhafter Haltung über die Tischkante. Jetzt richtete sie sich auf und ging noch näher heran. Die Stille nach dem Erdbeben war wie eine fühlbare Präsenz. Der Zeitzähler auf dem Bildschirm zeigte, dass die Aufnahme immer noch lief, doch Saeko und Kitazawa hatten beide das Gefühl, die Zeit wäre stehen geblieben. Während auf dem Bildschirm nichts als die Decke zu sehen war, würden die drei jungen Leute jeden Moment verschwinden.

				»Es passiert genau jetzt, oder?«

				»Richtig.«

				»Aber die Kamera hat es nicht aufgenommen?«

				»Leider.«

				Saeko hielt das Video an und wandte sich Kitazawa zu. »Was halten Sie davon?«

				»Keine Ahnung. Kann ich wirklich nicht sagen.«

				Ein ganze Minute lang saßen die drei nur da und dachten nach. Es war nicht nur nicht gelungen, durch den Film neue spontane Eingebungen zu bekommen, es schien, als hätten sie alle Kraft zum Denken verloren und starrten ausdruckslos ins Leere.

				Eines hatte das Video ihnen deutlich gezeigt.

				Die drei Vermisstenfälle, die scheinbar unabhängig voneinander waren, hingen zusammen; alle drei Personen waren zusammen in Itoigawa verschwunden.

				Saeko erinnerte sich an die Aufnahmen von dem Erdbeben, das stattgefunden hatte, während sie im Haus der Fujimuras in Takato drehten. Unmittelbar danach hatte man das Stimmengewirr des Filmteams gehört, in krassem Gegensatz zu der Stille, die sie gerade beobachtet hatten. Nur Saeko war in einem lautlosen Abgrund der Bewusstlosigkeit versunken. Hier im Lebensmittelgeschäft von Itoigawa waren drei Personen gleichzeitig während eines Erdbebens verschwunden.

				Es bestand eine eindeutige Verbindung zwischen den Schauplätzen.

				Kitazawa reichte seinem Sohn einen Suchauftrag. »Jetzt kommt dein Part«, erklärte er ihm. »Ich möchte, dass du so viele ähnliche Fälle von verschwundenen Personen zusammenträgst, wie du kannst, nicht nur in Japan, sondern weltweit, und dass du herausfindest, was sie gemeinsam haben.«

				Toshiya murmelte, er habe mit seiner Dissertation schon genug zu tun, doch sein zufriedener Gesichtsausdruck erzählte etwas anderes. Er willigte ein – wie sollte er auch nein sagen, da er doch selbst immer behauptete, er könne Informationen aller Art beschaffen und analysieren? Entscheidender war allerdings, dass der Fall Toshiya allmählich faszinierte. Wenn ihn etwas nicht interessierte, konnte nichts auf der Welt ihn in Gang bringen. Fesselte ihn jedoch eine Sache, arbeitete er notfalls die ganze Nacht, sogar ohne Bezahlung.

				Wenn Saeko sich nicht in ihm täuschte, würde er sich die kommende Nacht um die Ohren schlagen. Sie war sich sicher.
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				Am nächsten Abend um sieben suchte Saeko erneut Kitazawas Büro auf, diesmal zusammen mit Hashiba. Als sie kamen, wollte Toshiya gerade gehen; er war plötzlich an die Universität gerufen worden und musste los, auch wenn er die ganze Nacht an dem Fall gearbeitet hatte. Verärgert darüber, dass er nicht mit den anderen besprechen konnte, was er herausgefunden hatte, eilte er nach kurzem Gruß davon.

				Die Falten und Spuren der Ermüdung hatten sich noch tiefer in Kitazawas Gesicht eingegraben als am Vortag. Unruhig tigerte er im Raum auf und ab, schaltete den Computer an und aus und nahm Bücher aus dem Regal, nur um sie wieder hineinzustellen, als wüsste er überhaupt nicht, was er tat. Saeko hatte ihn noch nie so fahrig erlebt.

				Sie kam direkt zum Punkt. »Was haben Sie herausgefunden?«

				»Hm, wie soll ich es ausdrücken? Ich glaube, am besten zeige ich es Ihnen. Ich kann nur sagen, Toshiya hat gute Arbeit geleistet.«

				Kitazawa wollte zu einer Akte auf seinem Schreibtisch greifen, zögerte jedoch, bevor er sie in die Hand nahm. Es war eine dicke Akte voller gedruckter Seiten.

				Wortlos beobachtete Hashiba Kitazawas rätselhafte, verhaltene Bewegungen.

				»Man könnte wohl sagen, dass wir etwas Überraschendes entdeckt haben. Andererseits ist es vielleicht zu viel in etwas hineininterpretiert, das purer Zufall ist. Jedenfalls würde ich gerne Ihre Meinung dazu hören.«

				Mit diesen umständlichen Worten schien Kitazawa anzudeuten, dass sie auf eine heiße Spur gestoßen waren.

				»Auf diesem Computer befinden sich Daten über Vermisstenfälle aus ganz Japan. Nicht die 100.000 Fälle, die sich angeblich jedes Jahr in Japan ereignen – nur diejenigen, die möglicherweise relevant sind. Die meisten vermissten Personen tauchen irgendwann wieder auf. Neunzig Prozent derjenigen, die nicht wiederkommen, waren in der Regel hoch verschuldet oder Ähnliches. Die anderen zehn Prozent sind diejenigen, auf die Toshiya sich konzentriert hat. Mit anderen Worten, Personen, die ohne ersichtlichen Grund verschwunden sind. Das sind immer noch über 5.000 Fälle, zu viele, um sie wirklich durchzugehen. Also hat Toshiya den Kreis noch enger gezogen und alle Fälle ausgeschlossen, in denen es irgendeine wahrscheinliche Erklärung gab. So blieben nur die völlig rätselhaften Fälle übrig, die immer für einigen Aufruhr sorgen. Die Polizei ermittelt in einigen dieser Fälle, wenn eine Fremdeinwirkung nicht ausgeschlossen wird, aber nicht in allen. Außerdem hat Toshiya rein intuitiv einige Fälle aus den vergangenen Jahren aufgegriffen, die gewisse Ähnlichkeiten mit den Fällen von Ina und Itoigawa aufweisen. Damit konnte er die Anzahl auf 150 Fälle reduzieren. Aber sehen Sie selbst.«

				Kitazawa teilte den Berg der gedruckten Unterlagen in Stapel von jeweils etwa fünfzig Seiten und reichte sie Saeko und Hashiba. Auf jeder Seite stand der Name einer vermissten Person, ihr Alter, das Datum ihres Verschwindens und weitere sachbezogene Informationen in möglichst knapper Zusammenfassung.

				Alle drei gingen ihre Stapel Seite für Seite durch und überflogen die Informationen. Als sie fertig waren, tauschten sie die Stapel. Es dauerte etwa fünfzehn Minuten, bis alle drei alle 150 Seiten durchgeschaut hatten.

				Kitazawa wartete, bis die anderen beiden von den Stapeln auf ihrem Schoß aufsahen.

				»Was halten Sie davon? Ist Ihnen etwas aufgefallen?«

				Hashiba antwortete sofort. »Bei den Orten, an denen die Personen verschwunden sind, scheint es ein Muster zu geben.«

				Zu jedem Profil waren die Präfektur und die Kommune angegeben, in der die Person verschwunden war. Saeko war das Gleiche aufgefallen wie Hashiba, nämlich, dass bestimmte Präfekturen ziemlich häufig auftauchten – Mie, Yamanashi, Tokushima, Shizuoka, Oita, Nagano, Kagawa, Aichi, Niigata – während es im Nordosten Japans und in Hokkaido nur wenige Fälle zu geben schien. Wie Hashiba bemerkt hatte, schien die geografische Verteilung der Fälle nicht gleichmäßig zu sein.

				»Woran mag das liegen?« Saekos Frage war eher laut gedacht als an Kitazawa gerichtet.

				In den häufig betroffenen Präfekturen waren zwei bis drei Mal so viele Personen verschwunden wie in den übrigen. Das hätte einen Sinn ergeben, wenn es den Unterschieden im Durchschnittseinkommen der verschiedenen Präfekturen entsprochen hätte, doch selbst wenn man diese berücksichtigte, waren die Abweichungen zu groß. Außerdem gab es in Hokkaido und Okinawa, zwei Präfekturen mit hoher Arbeitslosenquote, fast gar keine derartigen Fälle, wodurch sich die Frage stellte, ob finanzielle Gründe überhaupt eine Rolle spielten.

				Kitazawa warf Saeko rasch einen zustimmenden Blick zu, bevor er fortfuhr. »Das Gleiche ist mir auch aufgefallen. Es gibt eindeutig eine Schieflage in der Verteilung der Vermisstenfälle. Wie ich vermutet hatte, scheint der Ort des Verschwindens also von Bedeutung zu sein. Aber was um alles in der Welt kann der Grund für diese ungleiche Verteilung sein? Ich habe alle Möglichkeiten durchgespielt, die mir eingefallen sind – Einkommen, Arbeitslosenquote, Anteil der Eigenheimbesitzer –, aber nichts davon hat gepasst. Ich dachte, die Verteilung auf die Präfekturen zu überprüfen wäre vielleicht zu ungenau, also habe ich versucht, die Daten auf lokalerer Ebene zu analysieren, aber den maßgeblichen Faktor konnte ich immer noch nicht erkennen. Trotzdem war mir klar, dass es unter den Orten, an denen viele dieser Fälle aufgetreten sind, irgendeine Gemeinsamkeit geben musste. Die Verteilung war zu ungleichmäßig, als dass dies reiner Zufall sein konnte.«

				»Und, haben Sie etwas herausgefunden?«, drängte Saeko.

				»Hm, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll…«

				»Machen Sie’s nicht so spannend! Na los, raus damit!«

				»Geduld, Geduld. Ich bin selbst immer noch nicht sicher, ob ich es glauben soll oder nicht.«

				»Jetzt spucken Sie’s schon aus, damit wir es zusammen besprechen können«, verlangte Saeko gereizt.

				»Ist ja gut, ist ja gut!« Kitazawa wedelte mit den Händen, um Saeko zum Schweigen zu bringen. Dann holte er ein weiteres Dokument hervor und reichte Saeko und Hashiba jeweils eine Kopie. Es war eine Landkarte von Japan, die mit schwarzen Punkten übersät war. Saeko brauchte Kitazawas Erklärung nicht abzuwarten – sie konnte sich ziemlich genau vorstellen, was die Karte bedeutete. Dadurch, dass jeder schwarze Punkt auf der Karte einem Vermisstenfall entsprach, konnte man sich deren geografische Verteilung viel besser vorstellen. Saeko erkannte sofort, das die Punkte sich hauptsächlich auf die Mitte Japans konzentrierten. Sehr wenige lagen im Nordosten des Landes und ebenfalls wenige in Hokkaido. Doch das war nicht alles. Als sie die Karte genauer betrachtete, fiel Saeko ein noch seltsameres geografisches Muster auf. Die Gruppen von schwarzen Punkten bildeten eindeutig eine Form.

				Ein Kreuz!

				Die Erkenntnis kam Saeko blitzartig. Eigentlich sah es eher aus wie ein auf der Seite liegendes T als wie ein Kreuz. Wo die beiden Linien sich überschnitten, befand sich ein dunkler Haufen schwarzer Punkte.

				Die Vermisstenfälle konzentrierten sich auf zwei Streifen, und diese Streifen kreuzten sich mitten im japanischen Archipel, wie ein T. Der leicht gekrümmte, vertikale Streifen verlief mitten durchs Land. Der horizontale Streifen durchschnitt den vertikalen, beschrieb eine Kurve durch Shizuoka und den Süden von Aichi, über die Ise-Bucht und die Kii-Halbinsel, um dann durch den Norden Shikokus und mitten durch Kyushu zu verlaufen.

				Saeko schaute Kitazawa ins Gesicht und fragte sich, was er dachte.

				Natürlich hatten alle drei bemerkt, dass die Vermisstenfälle sich entlang einer geschwungenen, nicht ganz akkuraten T-Form ereignet hatten. Die Frage war, warum. Warum um alles in der Welt sollte so ein geografisches Muster dabei herauskommen?

				Die erste Assoziation, die Saeko spontan in den Sinn kam, waren die Geoglyphen in der Nazca-Wüste in Peru, auch bekannt als die Nazca-Linien. Diese berühmten Motive entstanden durch Wegscharren der obersten Bodenschicht in einer Tiefe von bis zu zehn Zentimetern. Viele stellten Tierfiguren dar, beispielsweise einen Affen, einen Wal, einen Kolibri, einen Kondor oder eine Spinne, manche auch geometrische Formen wie Dreiecke, Vierecke und Spiralen. Ihre Größe variierte von ein paar Dutzend bis zu mehreren Hundert Metern in der Länge; das größte Bild erstreckte sich über fünfzig Kilometer.

				Die Nazca-Linien wurden in den 1920er Jahren entdeckt, als die ersten Flugzeuge über das Gebiet flogen. Die Bilder, die sich über fünfzig Kilometer erstreckten, ließen sich nach dem Aufkommen von Satelliten besser beobachten.

				Auch wenn niemand genau sagen konnte, wann die Figuren geschaffen wurden, glaubte man, sie stammten aus der Zeit der Nazca-Kultur vor über 1.400 Jahren. Obwohl die Scharrbilder die Jahrhunderte überdauerten, waren sie so groß, dass die einheimische Bevölkerung sie nicht bemerkte.

				Warum um alles in der Welt hatten die Nazca Bilder erschaffen, die man überhaupt nicht betrachten konnte, außer von sehr hoch oben?

				Es gab unzählige Theorien, in denen die Geoglyphen als Naturverehrung, Aufzeichnungen zu Grundwasserströmungen, religiös-zeremonielle Straßen, astronomischer Kalender, Flugzeugpisten und Landebahnen für Ufos gedeutet wurden, doch bis zum heutigen Tag hatte noch niemand eine wirklich plausible Erklärung für sie liefern können.

				Saeko hatte einmal auf dem Frontispiz eines Buchs im Arbeitszimmer ihres Vaters ein Bild eines der Nazca-Geoglyphen gesehen. Es sah aus wie ein riesiger Pfeil und endete in einer langen, geraden Rille, die sich über die Wüste erstreckte. Der fünfzig Meter lange Vektor, der von der Pfeilspitze ausging, zeigte laut Bildunterschrift genau auf den Südpol.

				Die zur Seite geneigte T-Form, die auf Kitazawas Karte mitten durch das japanische Archipel schnitt, erstreckte sich locker über eine Entfernung von mehr als tausend Kilometern. Doch was bedeutete sie? War es ein Pfeil, der auf einen bestimmten Ort zeigte? Oder irgendein Zeichen?

				Ohne ein Wort zu sagen, sah Kitazawa Saeko und Hashiba durchdringend an. Sein Blick war voller Ungeduld, als wartete er darauf, dass ihnen noch etwas anderes auffiel. Gleichzeitig schien er sie ungern in seine Gedanken einweihen zu wollen.

				»Natürlich könnte es auch ein Zufall sein…« Er hielt inne und drehte den Computerbildschirm in ihre Richtung, sodass Hashiba und Saeko automatisch darauf starrten.

				»Heute Nachmittag bin ich vor dem Computer eingenickt, als ich plötzlich diese Eingebung hatte. Eine vertikale Linie mitten durch Japan und eine horizontale Linie durch Shikoku und Kyushu… Auf der Highschool habe ich als naturwissenschaftliches Wahlfach Geografie genommen, und mir fiel wieder ein, dass ich in einem unserer Lehrbücher eine solche Abbildung gesehen hatte.«

				Kitazawa hatte beim Anblick der Karte nicht an die Nazca-Linien gedacht, sondern an ein Highschool-Lehrbuch. Mit der Maus rief er eine Reliefkarte von Japan auf. Sie zeigte alle geografischen Merkmale des japanischen Archipels in dreidimensionalem Format, sodass die Eigenschaften der Landschaft leicht auf einen Blick zu erkennen waren.

				Hashibas Antwort kam wie aus der Pistole geschossen. »Die Fossa Magna? Das kann nicht sein!«

				Kitazawa wandte sich ihm kurz zu und nickte, bevor er wieder auf den Bildschirm schaute. »Das kann nicht sein… Genau das habe ich auch gesagt. Aber wie erklären Sie dann das hier?«

				Zwei geschwungene Linien erschienen über der detaillierten mehrfarbigen Reliefkarte. An derjenigen, die senkrecht vom westlichen Rand der Präfektur Niigata hinunter zur Stadt Shizuoka verlief, stand »Itoigawa-Shizuoka-Linie«. An der horizontalen Linie, die sich vom Suwa-See durch Shikoku und Kyushu erstreckte, stand »Median Tectonic Line«. Beide waren Hauptverwerfungslinien, an denen tektonische Platten aufeinandertreffen und entlang denen die Epizentren häufiger Erdbeben liegen.

				Genau genommen war die Itoigawa-Shizuoka-Linie nicht dasselbe wie die Fossa Magna. Die Fossa Magna war ein U-förmiger Graben, über sechstausend Meter tief und ziemlich breit, der das japanische Archipel vertikal durchschnitt. Die Itoigawa-Shizuoka-Linie war im Grunde deren westlicher Rand. Wie der Name sagte, verlief die Linie in Nord-Süd-Richtung von Itoigawa durch Hakuba, Omachi, Ina, Okaya, Kobuchisawa, Kushigata und Minoba bis hinunter nach Shizuoka.

				Es war nicht nötig, die beiden Karten gegenüberzustellen. Auf einen Blick war klar, dass die beiden tektonischen Linien perfekt mit der Verteilung der schwarzen Punkte übereinstimmten. Zum ersten Mal wurde Saeko bewusst, dass das Gebiet um Takato genau über einer aktiven Verwerfung lag. Nur zehn Kilometer südlich vom Haus der Fujimuras in Takato häuften sich sogar eine Menge weiterer schwarze Punkte. Es war die einzige Stelle auf der Karte, an der sich so viele Vermisstenfälle ballten.

				Nur Hashiba begriff das Ausmaß der Situation.

				»Das glaube ich nicht…«

				Als er näher an den Bildschirm heranging, huschten seine Pupillen hierhin und dorthin, und er leckte sich die Lippen, als überlegte er angestrengt.

				Der Grund, das Muster… Hashibas Gesicht war angespannt vor Konzentration, und seine Wangen waren leicht gerötet. Vielleicht war er auch nur kribbelig vor Aufregung beim Gedanken, dass er die Story von dem Zusammenhang zwischen Verwerfungslinien und mysteriösen Vermisstenfällen als Erster in seinem Sender bringen würde.
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				Saeko trat ans Fenster und presste die Wange gegen die Jalousie. Das Glas, das kalt von der Luft draußen war, kühlte zwar ihre Haut, linderte jedoch kaum ihre Erregung.

				Als sie durch die Schlitze zwischen den Lamellen spähte, konnte sie die Angestellten in einem Bürogebäude auf der anderen Straßenseite sehen. Es waren keine Gardinen an den Fenstern, und das hell erleuchtete Büro war gut zu erkennen.

				Die Frauen an den Schreibtischen trugen alle Uniform – heutzutage ein seltenes Phänomen. Die Männer hatten Anzüge an, vermutlich aus dem eigenen Kleiderschrank, denn sie waren alle verschieden. Das Verhältnis von Frauen zu Männern war ungefähr sechs zu vier.

				Ich frage mich, was für ein Betrieb das ist, dachte Saeko und schob mit den Fingern die Jalousie weiter auseinander, um besser sehen zu können. Dabei verlor sie kurz das Gleichgewicht und streckte die Hand zum Fenster aus, damit sie nicht fiel. Gleichzeitig mit dem knirschenden Geräusch der PVC-Jalousie unter ihrer Hand hörte sie Hashibas Stimme.

				»Vielleicht ist das Verschwinden all der Menschen ein Zeichen für eine Veränderung in der Erdkruste.«

				Saeko zog die Hand von der Jalousie zurück und richtete sich auf. Nachdem sie bei dem Erdbeben verletzt worden war, weckte die Gefahr von Veränderungen der Erdkruste ganz konkrete Vorstellungen in ihr. Aber wie kam Hashiba darauf, dass das Verschwinden der Menschen ein Zeichen war?

				Kitazawa schien sich ebenfalls darüber zu wundern. Seine Kaffeetasse schwebte auf halbem Weg zu seinem Mund in der Luft.

				»Kennen Sie das, wie Tiere in Scharen verschwinden, wenn irgendein ungewöhnliches Naturereignis bevorsteht? Lemminge springen zum Beispiel ins Meer, bevor eine Lawine abgeht.«

				Hashiba schien eine Verbindung zu ziehen zwischen den Vorahnungen von Tieren und dem Verschwinden mehrerer Menschen auf einmal. Saeko erinnerte sich deutlich, wie kurz vor dem Erdbeben von Takato ein ganzer Krähenschwarm draußen auf den Stromleitungen auf einmal aufgeflogen war und wie alle Hunde in der Nachbarschaft im Chor zu jaulen begonnen hatten.

				Kitazawa lachte keineswegs über Hashibas Gedanken. Stattdessen bewegte er ruhig wieder seine Maus, um eine weitere Karte auf dem Bildschirm aufzurufen. Es war ebenfalls eine Reliefkarte mit geologischen und tektonischen Angaben, diesmal von der Westküste der Vereinigten Staaten. San Francisco und Los Angeles befanden sich etwa in der Mitte der Karte.

				»Alles, wovon ich Ihnen bisher berichtet habe, betraf nur Japan. Ich weiß nicht, wie er es gemacht hat, aber Toshiya hat auch Informationen über Vermisstenfälle aus Übersee beschafft. Schließlich brauchen wir weitere Beispiele, um die Frage zu klären, ob unsere Ergebnisse im Hinblick auf Japan purer Zufall waren. Toshiya hat die Daten von ein paar Dutzend in Übersee vermissten Personen in den Computer eingegeben. Das alles können Sie sicher rasch durchlesen, wenn Sie wollen. Unter diesen Fällen war einer, den ich besonders interessant fand.« Kitazawa schaute auf das Dokument in seiner Hand und fuhr langsam fort. »Der Vorfall ereignete sich vermutlich am 25. September letzten Jahres: Zwölf Tage nach dem Vorfall in Itoigawa verschwand eine weitere Gruppe von Menschen in Kalifornien. Aus ihren Autos, nicht aus ihren Häusern. Aus zwei Autos, mitten in der Wüste. Die Fahrzeuge wurden in der Nähe eines kleinen ausgetrockneten Sees namens Soda Lake entdeckt, genau westlich von Bakersfield, nordwestlich von Los Angeles.

				Die leeren Fahrzeuge wurden am 26. September entdeckt, doch es war offensichtlich, dass ihre Insassen am Vorabend verschwunden waren. Die Fahrzeuge waren einander gegenüber auf beiden Seiten der Seven Mile Road geparkt, einer unbefestigten Straße. Der Ford war der Mietwagen von Hans und Claudia Ziemssen, einem jungen Paar aus Frankfurt, das in den USA Urlaub machte. Sie waren an jenem Tag am Los Angeles International Airport angekommen, hatten den Ford gemietet und waren zu einem Ausflug in die Wüste aufgebrochen. Der andere Wagen war ein Pontiac, er gehörte der Familie Simpson aus Taft, Kalifornien, Mr. und Mrs. Simpson mit ihrem kleinen Kind. Die Simpsons waren an jenem Tag etwa um ein Uhr mittags von zu Hause aufgebrochen, vermutlich um nach San Luis Obispo zu fahren. Um welche Uhrzeit haben sich ihre Wege dann gekreuzt? Wir wissen, wann Hans Ziemssen von der Autovermietung losgefahren ist, daher können wir davon ausgehen, dass die beiden Autos sich am frühen Abend begegnet sind. Aber als sie am nächsten Tag gefunden wurden, waren sie beide leer. Die Insassen waren verschwunden und hatten nur ihre Fahrzeuge und ihre Sachen zurückgelassen. Mitten in der Wüste, nicht zu vergessen. Selbstverständlich haben die Behörden die nähere Umgebung akribisch absuchen lassen, doch es wurde keine Spur von den Vermissten gefunden. Sie könnten natürlich in einem weiteren Fahrzeug verschleppt worden sein, aber es gab keinerlei Anzeichen für irgendeinen Kampf.«

				Es war genau wie beim Verschwinden der japanischen Familie aus ihrem Haus, nur dass die insgesamt fünf Personen hier aus ihren Autos verschwunden waren. Vielleicht hatten sie das gleiche Schicksal erlitten wie die vermissten Personen in Itoigawa und Takato.

				Saeko, Hashiba und Kitazawa ließen die neuen Informationen erst einmal sacken. »Wir wissen genau, an welcher Stelle die Fahrzeuge gefunden wurden.« Während Kitazawa sprach, vergrößerte er die Karte auf dem Bildschirm. Der Ozean verschwand aus dem Blickfeld, als Kitazawa ein Gebiet gut 200 Kilometer nordwestlich von Los Angeles heranzoomte, ein ödes Niemandsland zwischen der Route 58 und der Route 166. Die Reliefkarte bot eine ausgezeichnete 3-D-Ansicht des Geländes.

				»Hier.« Kitazawa zeigte auf eine Stelle ein paar Kilometer nördlich des Soda Lake, kurz hinter der Abzweigung der Seven Mile Road von der Route 58.

				Saeko und Hashiba starrten angestrengt auf den Monitor. Eine schwarze Linie verlief genau durch den Punkt, an dem die fünf Personen aus den beiden Autos verschwunden waren. Es war eine gewundene Linie, die sich hierhin und dorthin schlängelte. Es war keine Straße und keine Staatengrenze, also musste sie irgendein unterirdisches geografisches Phänomen darstellen.

				Saekos Blick wanderte an der schwarzen Linie entlang nach Süden, bis sie plötzlich ein paar englische Buchstaben entdeckte. San Andreas Fault – der San-Andreas-Graben.

				»Das ist eine Verwerfung«, übersetzte Kitazawa und zeigte auf die verschlungene schwarze Linie.

				»Nicht schon wieder…«, murmelte Hashiba.

				»Der San-Andreas-Graben ist eine Transformstörung an der Grenze der Pazifischen Platte zur Nordamerikanischen Platte, der Grund für die zahlreichen Erdbeben in der Gegend von San Francisco und Los Angeles. Er ist eine extrem aktive Verwerfung. Die verlassenen Fahrzeuge standen praktisch genau darauf, als ihre Insassen etwa zur gleichen Zeit verschwanden. ›Nicht schon wieder‹ trifft es ziemlich gut, Hashiba.«

				Hashiba zeigte auf den Bildschirm und schien etwas sagen zu wollen, doch Kitazawa ließ ihn nicht zu Wort kommen.

				»Da ist noch etwas. Am 22. Oktober desselben Jahres, nur 27 Tage nach dem Vorfall an der Seven Mile Road, verschwand 360 Kilometer weiter nördlich eine weitere Gruppe von Menschen.«

				Kitazawa scrollte die Landkarte nach Norden. Nun zeigte der Monitor ein Gebiet direkt südlich von San Francisco, mit einem kleinen See in der Bildmitte. Kitazawas Bericht vom Verschwinden der Personen am Lake Merced am 22. Oktober 2011 klang beinahe so, als wäre er dabei gewesen.

				Samstag, 22. Oktober 2011

				Die Erste, die sich an jenem Abend Sorgen machte, war Mary, die Mutter eines der vermissten Teenager.

				Am Samstagmorgen war Christine fortgegangen, um mit der Kunst-AG ihrer Schule Landschaftsmalerei zu üben. Als der Abend kam und Christine immer noch nicht zurück war, machte sich Mary zunächst noch keine Gedanken, da eine Kunstlehrerin der Schule die Gruppe begleitete. Doch um sieben Uhr begann sie sich Sorgen zu machen und beschloss, die Aufsichtsperson zu kontaktieren. Christine war noch nie zu spät nach Hause gekommen.

				Der Mann der Lehrerin ging ans Telefon. Sie waren jung verheiratet, und auch er wartete schon ungeduldig auf die Rückkehr seiner frischgebackenen Braut. Als der Mann die Besorgnis in Marys Stimme bemerkte, wurde auch er unruhig und rief sofort die Handynummer seiner Frau an, doch so oft er es auch versuchte, es sprang immer sofort die Mailbox an.

				Jetzt machte Mary sich ernsthafte Sorgen. Sie rief zu Hause bei zwei anderen Schülerinnen an und sprach mit deren Familien, nur um zu erfahren, dass noch keine von ihnen nach Hause gekommen war.

				Die drei Mädchen waren Mitglieder der Kunst-AG der Richmond Junior Highschool. Alle waren verantwortungsbewusste Schülerinnen und bisher immer um 18.30 Uhr zum Abendessen zu Hause gewesen. Die Lehrerin hatte ihrem Mann versprochen, um sechs Uhr zurück zu sein und das Abendessen zu machen.

				Als es gegen acht Uhr ging, begann Mary, andere Klassenkameraden Christines anzurufen, um zu hören, ob jemand wusste, wo sie war. Niemand konnte ihr etwas sagen. Gegen neun Uhr fürchteten die Familien allmählich, der Gruppe könnte irgendetwas zugestoßen sein.

				Da die Lehrerin über ihr Handy immer noch nicht zu erreichen war, beschloss Mary, die Polizei anzurufen und eine Suche zu veranlassen. Mittlerweile war es zehn nach neun.

				Als die Gruppe um Mitternacht noch nicht zurück war, intensivierte die Polizei ihre Suche. Leider wusste niemand, wohin die Gruppe zum Malen fahren wollte, und erst kurz vor Tagesanbruch wurden vier verlassene Staffeleien am südlichen Ufer des Lake Merced gefunden.

				Auf die Benachrichtigung durch die Polizei eilte Mary sofort dorthin. Die vier Staffeleien standen am Ufer, als warteten sie darauf, dass der Morgennebel sich lichtete. Als die ersten Strahlen der Morgensonne auf sie fielen, warfen sie lange Schatten, die bis an die Uferlinie reichten. Es war windstill wie am Vortag, und die Oberfläche des Sees war ganz glatt. Durch ihre rautenförmige Aufstellung sahen die vier Staffeleien aus wie Grabsteine.

				Die Namen auf den Paletten am Fuß jeder Staffelei ließen keinen Zweifel daran, dass die vier Gemälde der Lehrerin und den Schülerinnen der Richmond Junior Highschool gehörten.

				Jetzt war Mary sich ganz sicher, dass ihrer Tochter etwas Schreckliches zugestoßen war.

				Es war ein merkwürdiger Anblick. Auf jeder Staffelei befand sich ein Gemälde mit nahezu identischer Bildkomposition. Als das Morgenlicht die Bilder langsam erhellte, hatte Mary fast das Gefühl, sie könne Christine, die Lehrerin und die beiden anderen Mädchen vor den taufeuchten Staffeleien stehen sehen.

				Die junge Lehrerin und die Teenager hatten an der gleichen Stelle gestanden und das gleiche Motiv auf fast genau die gleiche Art und Weise gemalt.

				Sie hatten einen auf der Stelle stehenden Windsurfer mit ins Bild genommen, um zu betonen, wie still der See dalag, und hatten mit Licht und Schatten das kräftige Herbstlicht wiedergegeben. Vielleicht hatten alle vier zu Übungszwecken das gleiche Motiv gemalt. Möglicherweise hatte die Lehrerin die Mädchen dazu aufgefordert, damit sie die feinen Unterschiede im Malstil jedes Mädchens besser beurteilen konnte.

				Es war keine Überraschung, dass das Gemälde der Lehrerin von ganz anderem Kaliber war, raffinierter, in einem Stil, der über Fotorealismus hinausging. Die Zweige, die den See umrahmten, waren beinahe symmetrisch arrangiert, und der Windsurfer prangte überlebensgroß in der Bildmitte. Die Luft zwischen den Blättern der Bäume schien vollkommen reglos zu sein.

				Und doch war da auch eine eigenartige Anspannung, als ob jeden Moment etwas aus dem Bild hervorbrechen könnte, das darin gefangen war. Im Vordergrund wirkte das Ufer des Sees verzerrt und nicht in normaler Perspektive dargestellt. Es war nicht klar, was durch die unnatürlichen Wellenformen vermittelt werden sollte. Der See war still und glasklar, aber spannungsgeladen, als ob jeden Moment ein unbekanntes Wesen aus der Tiefe aufsteigen und durch die Wasseroberfläche brechen könnte.

				Aus einigem Abstand betrachtet, wirkte die Landschaft wie ein Gesicht. Die herabhängenden Äste der Bäume sahen aus wie Augen, das Surfbrett wie eine Nase, die Uferlinie wie ein Mund. Der Gesichtsausdruck wirkte vordergründig heiter, bei näherem Hinsehen jedoch bedrohlich, als ob direkt unter der Oberfläche die Wut lauerte. Die Grenze zwischen den gegensätzlichen Kräften der Ruhe und der Bewegung war hauchdünn, sodass das Bild auf den Betrachter unheimlich wirkte.

				Die drei Schülerinnen schienen von der Lehrerin abgemalt zu haben. Vielleicht hatten sie auch unbewusst deren Stil imitiert. Dennoch hatten sie ihr Bestes gegeben, um die Landschaft naturgetreu wiederzugeben, sodass ein seltsamer Stilmix entstand, der weder fotorealistisch noch abstrakt war. Nur Christines Bild unterschied sich in einem Detail von den anderen: Sie hatte das Gesicht des Surfers im Vordergrund des Sees geschwärzt. Der Windsurfer war zu dicht ans Ufer geraten und hatte nun Schwierigkeiten, wieder auf den See hinauszusurfen. Offenbar war er Anfänger und beherrschte den Sport noch nicht. Sein Segel hing schlaff herab und flatterte nutzlos hin und her, und er schien nicht zu wissen, was er als Nächstes tun sollte. Die Kunstlehrerin hatte seine klägliche Haltung und Mimik beim Warten auf den nächsten Windstoß bemerkenswert gut getroffen.

				Christine dagegen hatte das Gesicht des jungen Surfers so schwarz gemalt wie seinen Neoprenanzug. Auf den ersten Blick wirkte es, als hätte sie vielleicht seine Silhouette vor der Nachmittagssonne darstellen wollen, doch das war es nicht. Ihr Surfer war kleiner als der auf dem Bild ihrer Lehrerin, sie hatte ihn in die linke Ecke der Leinwand gezwängt. Obwohl er so klein war, erschien er bleischwer, als würde er sofort auf den Grund des Sees sinken, falls er hineinfallen sollte. Zudem wirkte er vollkommen leblos, mehr wie ein Roboter als wie ein Mensch.

				Das Bild der Lehrerin und Christines Bild… Beide wirkten verstörend. Die Lehrerin hatte sich von der bedrohlichen Aura der Wasseroberfläche inspirieren lassen und sich entschieden, das Ufer in surrealen Wellenformen darzustellen, während Christine den Surfer wie einen Toten gemalt hatte.

				An jenem Nachmittag wurde ein Surfbrett gefunden, das an einer anderen Stelle des Sees ans Ufer geschwemmt worden war. Es lag noch halb im Wasser, und die Leine, die am Brett befestigt war, hatte sich im dichten Gebüsch am Rand des Sees verfangen. Der Surfer war nirgends zu sehen, doch die Polizei brauchte nicht lange, um herauszufinden, dass es ein Student der Universität von Berkeley war. Der gleichfalls vermisste junge Mann hatte mit einem Kommilitonen in einer WG gelebt, und der Mitbewohner berichtete, der Surfer sei am Vorabend nicht nach Hause gekommen. Der Mitbewohner hatte sich nicht viel dabei gedacht, da der andere Student häufig über Nacht wegblieb, ohne jemandem Bescheid zu sagen.

				Wenn man den Windsurfer mitzählte, waren insgesamt fünf Menschen verschwunden. Bis zum heutigen Tag war von keinem je eine Spur gefunden worden.

				Nach seinem Bericht hielt Kitazawa für einen Augenblick inne, bevor er hinzufügte: »Es scheint eine Verbindung zwischen den Vermisstenfällen in den USA und denen in Japan zu geben. Oder ist es nur Zufall? All diese mysteriösen, unnatürlichen Vorfälle haben sich genau über einer Verwerfung ereignet.«

				Kitazawa verstummte und setzte sich langsam aufs Sofa, während er auf eine Antwort der anderen wartete.

				Der Computerbildschirm zeigte immer noch die Karte des Großraums San Francisco, doch niemand schaute mehr darauf. Es war klar, dass Kitazawas Geschichte weder unwahr noch übertrieben war. Er hatte schlicht und ergreifend die Fakten dargestellt. Doch ihnen allen fehlten nun die Worte. Sie hatten keine Ahnung, wie ein geologisches Phänomen wie eine Verwerfung eine Rolle beim Verschwinden von Menschen spielen konnte.

				Bevor sie in die Grundschule kam, hatte Saeko die meisten Sommer bei ihren Großeltern väterlicherseits verbracht. Ihr im traditionellen japanischen Stil erbautes Haus stand auf einem großen, üppig begrünten Grundstück hinter dem Bahnhof Kinomiya in Atami. Der Garten roch berauschend nach Erde, und der Wind wehte oft salzige Meeresluft herüber, die den Duft der Berge überdeckte. Jenseits der Hecke, die das Grundstück umgab, floss ein kleiner Bach namens Ito, dessen sanftes Murmeln die Luft zu erfrischen schien. Immer wenn Saekos Vater trotz seiner Arbeit Zeit freischaufeln konnte, war er mit Saeko gerne dort angeln gegangen.

				Es war Saekos Aufgabe gewesen, die Köder zu finden. Wenn sie große Steine im Garten umdrehte, sodass die feuchte Erde darunter zum Vorschein kam, stieg der kräftige Geruch von Regenwürmern und Matsch auf.

				Immer wenn sie einen ansehnlichen Regenwurm gefunden hatte, hielt sie ihn mit der Schuhspitze und der Kante eines Steins fest, um ihn in zwei Stücke zu teilen. Die Hälfte des Wurms ließ sie in ihre Köderbox fallen, die andere Hälfte verblieb unter dem Stein.

				Wenn du einen Regenwurm in zwei Hälften teilst, wächst er wieder nach.

				Saekos Vater hatte ihr erklärt, wie verletzte Regenwürmer sich regenerierten. Da sie den kostbaren Vorrat an Regenwürmern nicht plündern wollte, hatte sie es sich zur Gewohnheit gemacht, immer nur die Hälfte eines Wurms mitzunehmen.

				Wenn sie genügend Köder gesammelt hatte, kam ihr Vater aus dem Haus.

				»Sae, lass uns gehen!«, rief er dann immer, zärtlich ihren Kosenamen benutzend. Er klopfte ihr auf die Schulter und ging den Pfad zum Bach hinunter. Auf dem Weg machte er keine Anstalten, seinen Schritt dem seiner Tochter anzupassen, sodass sie sich beeilen musste, um mitzukommen. Ohne den Blick von ihrem Vater zu wenden, hastete sie hinter ihm her, immer ein paar Schritte zurück, aber entschlossen, sich nicht abhängen zu lassen.

				Während sie unter den Bäumen hindurchschlüpfte, ihr Päckchen mit den durchtrennten Regenwürmern unter dem Arm, verlor sie ihren Vater manchmal kurz aus den Augen. »Papa!«, kreischte sie dann, von seltsamer Panik ergriffen, auch wenn er nur für eine Sekunde verschwunden war. Ihren Vater schien ihre übertriebene Reaktion zu amüsieren, und er machte sich einen Spaß daraus, mit ihr Versteck zu spielen.

				Die brütende Sommerhitze, das Rascheln der Blätter, das Summen der Mücken. Vielleicht hatte Saeko in gewisser Weise damals schon eine Vorahnung von dem, was kommen würde. Im Sommer, in dem sie siebzehn war, sollte sie ihren geliebten Vater verlieren. Irgendwie hatte sie damals schon Angst davor.

				Mit einem Ruck tauchte Saeko aus ihrem Tagtraum auf. Warum hatte sich jetzt ausgerechnet an die Regenwürmer erinnert? Zuerst konnte sie keinen Zusammenhang erkennen. Dann begriff sie, dass das Bild einer Spalte im Boden für sie so ausgesehen hatte, als lauerte in der Erde eine lange, dünne Kreatur. Im Geiste sah sie ein schlangenförmiges Wesen entlang der aktiven Verwerfungen kriechen und züngeln, als wollte es ihre Gehirnwindungen kitzeln…

				Wenn Saeko noch ein Kind gewesen wäre, hätte sie sich bestimmt vorgestellt, dass die vermissten Personen von irgendeinem Monster tief in die Erde gehext worden wären.

				Ohne es zu merken, hatte sie beide Füße vom Boden gehoben. Sie wusste, dass unter Tokio keine Verwerfung verlief, und doch konnte sie die Gegenwart eines langen, dünnen, reptilartigen Geschöpfs beinahe fühlen und spüren, wie es näher und näher kam.

				Ein tiefer Abgrund, eine Welt, die kein Sonnenstrahl je erreicht…

				Die Sonne. Stimmt. Saekos Gedanken an die Dunkelheit erinnerten sie an das Gegenstück dazu. Erst vor zwei Tagen hatte sie beim Stöbern in der Bibliothek erfahren, dass am Tag, an dem ihr Vater verschwunden war, ungewöhnliche Sonnenaktivität beobachtet worden war. Saeko stürzte zum Computer. »Darf ich?«, fragte sie Kitazawa.

				»Bitte sehr, gerne.«

				Saeko öffnete den Browser, gab »Sonnenflecken« in die Suchmaschine ein und rief Kalender auf, die bis März 2011 zurückgingen. Als sie ein Datum anklickte, erschien auf dem Monitor ein Bild der Sonnenaktivitäten an jenem Tag. Saeko versuchte, ihre Ungeduld zu zügeln, als sie den 13. September 2011 anklickte, den Tag, an dem die drei Personen in Itoigawa verschwunden waren. Dann probierte sie den 25. September aus, den Tag, an dem die Insassen der beiden Autos in der Nähe des Soda Lake verschwunden waren. Und den 22. Oktober, an dem die fünf Menschen vom Lake Merced bei San Francisco nicht zurückgekommen waren.

				An den meisten Tagen trübten nur ein paar sesamkorngroße Fleckchen das Bild der Sonne. Doch an den drei Tagen der mysteriösen Vorfälle war ein deutlicher Unterschied zu erkennen. Hässliche, schwarze, amöbenartige Kleckse krochen über die Sonne, beinahe wie lebendige Wesen.

				Kitazawa und Hashiba, die über Saekos Schulter auf den Bildschirm schauten, begriffen noch nicht, was Saeko entdeckt hatte.

				»Was ist das?«

				Als beide ihr gleichzeitig auf die Schultern tippten, wandte sie sich endlich vom Monitor ab.

				»An allen drei Tagen dieser Vermisstenfälle wurde ungewöhnliche Sonnenaktivität verzeichnet.«

				Saeko benutzte erneut die Zeigerfunktion, um die unglaubliche Übereinstimmung zwischen dem Verschwinden von Menschen und der Sonnenaktivität zu verdeutlichen.

				Unter normalen Umständen hätte sie erwartet, dass ihre Kollegen den Gedanken an einen Zusammenhang zwischen Sonnenflecken und dem Verschwinden von Menschen sofort verwarfen. Doch Hashiba und Kitazawa hatten gerade eben erkannt, dass eine ganze Reihe solcher Vorfälle direkt über aktiven Verwerfungen stattfand.

				»Aktive Verwerfungen und Sonnenflecken. Was haben diese beiden Phänomene gemeinsam?«, fragte Hashiba.

				Saeko fuhr mit ihrem Drehstuhl herum, um die anderen beiden anzuschauen. »Die Magnetfelder, die Sonnenflecken verursachen, brechen durch die Oberfläche und wirken als Magnetstürme auf die Erde ein. Es ist auch möglich, dass aktive Verwerfungen einen starken Einfluss auf die Magnetfelder im Raum über ihnen haben. Magnetfelder – sie sind die Verbindung zwischen beidem.«

				Saeko biss sich auf die Unterlippe, während Hashiba und Kitazawa mit fest zusammengepressten Lippen dasaßen und darüber nachdachten. Keiner der beiden erhob Einwände gegen Saekos Behauptung – wodurch sie stillschweigend anerkannten, dass eine Verbindung bestand. Die ungewöhnlichen geophysischen Umstände von Ort und Zeit des Verschwindens der Personen legte einen Zusammenhang nahe. Es musste mehr als nur Zufall sein.
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				Als Saeko und Hashiba später in Richtung U-Bahn-Station gingen, ergab es sich ganz von selbst, dass sie miteinander essen wollten.

				»Hier in der Nähe ist ein Italiener mit sehr schönem Ambiente. Was halten Sie davon?«, schlug Hashiba vor.

				»Klar. Mir ist alles recht«, erwiderte Saeko, eher auf die italienische Küche als auf die Einladung selbst bezogen.

				Hashiba wies den Weg, und schon nach wenigen Minuten erreichten sie das siebenstöckige Gebäude. Das Restaurant befand sich in der obersten Etage. Saeko war zum ersten Mal hier, und doch hatte sie das seltsame Gefühl eines Déjà-vu-Erlebnisses. Sie blieb kurz stehen und überlegte, woher das kam. Immer wenn ihr an ihrer Wahrnehmung etwas merkwürdig vorkam, versuchte sie, den Grund dafür zu analysieren.

				Das Gebäude befand sich in einer Einbahnstraße, und vor dem Eingangsbereich stand ein Baum. Saekos merkwürdiger Eindruck schien von irgendetwas an dem Baum herzurühren. Vier niedrige Pfosten steckten rings um seine Wurzeln in der Erde, und der Boden war übersät von seinen Blättern, deren hervortretende Adern Saeko an Blutgefäße erinnerten. Auf dem Laubteppich lagen verstreute Kieselsteine. Als Saeko darüber staunte, wie klein der Baum unter dem Sternenhimmel aussah, hatte sie plötzlich das Gefühl, von oben beobachtet zu werden. Sie hob den Blick. Über dem grellen Schein der Leuchtreklame an den umliegenden Gebäuden schien der Sternenhimmel weniger zu strahlen. Waren die Sterne nicht eben noch etwas heller gewesen?

				Dort, wo die Baumkrone am dichtesten war, genau in der Mitte, zeichnete sich ein schwarzer Schatten ab, als ob eine Katze auf den Baum geklettert wäre und nicht mehr herunterkäme. Es war ganz normal, dass durch den Nachthimmel und die Bäume schwarze Schatten entstanden, doch die Schwärze in der Mitte des Baumes war einen Hauch dunkler und wogte leicht in der Baumkrone herum, beinahe wie ein sich windender Wurm.

				Saeko kniff die Augen zusammen, um ihn besser erkennen zu können, doch plötzlich konnte sie überhaupt nicht mehr scharf sehen, als hätte sie eine Kontaktlinse verloren. Sie schaute nach unten, dann wieder nach oben, dabei schauderte sie, als sie plötzlich eine unheilvolle Vorahnung befiel. Zum Teil zitterte sie auch wegen der eisigen Dezemberluft, doch außerdem hatte sie einen unangenehm strengen Geruch wahrgenommen. Sie war sich sicher, dass sie den Geruch kannte, doch sie konnte ihn nicht einordnen. Ihre Sinne schienen ihre Erinnerung zu blockieren.

				»Was ist denn los?«

				Als Hashiba ihr die Hand unten an den Rücken legte, riss sich Saeko rasch in die Gegenwart zurück. Hashibas Berührung schien ihre Ängste beinahe zu zerstreuen, und Saeko fiel ihr knurrender Magen wieder ein.

				»Ich sterbe vor Hunger«, erwiderte sie. Sie waren um sieben Uhr in Kitazawas Büro angekommen und hatten in den folgenden beiden Stunden nichts als Kaffee zu sich genommen. »Sollen wir?« Saeko durchquerte rasch den Eingangsbereich und schaute unverwandt geradeaus.

				Während sie am Tisch auf das Essen warteten, tranken sie ein Glas Rotwein und besprachen die Entdeckungen, die sie in Kitazawas Büro gemacht hatten. Hashiba hatte immer noch vor Aufregung rote Wangen, als er davon schwärmte, dass sie für die Fortsetzung einen anderen Ansatz wählen müssten als für die vorige Sendung. Er schien angesichts der jüngsten Entwicklung weder Furcht noch Enttäuschung zu empfinden, sondern pure Begeisterung angesichts der Möglichkeiten, die dies für das Projekt bedeutete. In seinem Metier kam es selten vor, dass er über ein verrücktes Naturereignis berichten konnte.

				»Das wird allmählich richtig gut. Knifflig ist nur die Frage, wann und wie wir Shigeko Torii elegant loswerden.«

				Hashiba plante, den Schwerpunkt der Sendung von der okkulten Perspektive hin zu einem rein wissenschaftlichen Blickwinkel zu verlagern. Da der Sendeleiter die Reihe jedoch unter der Voraussetzung genehmigt hatte, dass die Hellseherin Shigeko Torii darin mitwirkte, würde das nicht ganz einfach sein. Wahrscheinlich war es am besten, zunächst fortzufahren wie gehabt und auf eine günstige Gelegenheit zum Umschwenken zu warten. Am liebsten hätte Hashiba es gesehen, wenn Shigeko Torii sich freiwillig aus dem Projekt zurückziehen würde.

				Der Grund dafür, dass Hashiba sich nur mit seinen Plänen für die Sendung befasste und nicht den leisesten Anflug von Furcht verspürte, war, dass er sich durch die Entdeckungen, die sie gemacht hatten, persönlich in keiner Weise bedroht fühlte.

				Während einer kurzen Pause in ihrer angeregten Unterhaltung ließ Saeko den Blick durch das Restaurant schweifen und bemerkte plötzlich, wie festlich es an den anderen Tischen zuging – es herrschte eine typisch vorweihnachtliche Stimmung. Irgendetwas Grauenhaftes ist gerade jetzt im Gange, direkt unter unseren Füßen, und niemand außer uns weiß davon, dachte sie nicht ohne ein gewisses Überlegenheitsgefühl. Durch die Tatsache, dass sie nun ein Geheimnis teilten, fühlte sie sich Hashiba außerdem noch näher. Der Abend verging allzu schnell, und sie hatte gar keine Lust, nach Hause zu gehen.

				Würde Hashiba nach dem Essen Gute Nacht sagen, oder würde er sie noch auf einen Drink in eine Bar einladen? Wenn ja, würde sie nicht nein sagen, das wusste Saeko. Hashiba schien ziemlich viel Alkohol zu vertragen. Selbst nachdem sie zu zweit die Flasche Wein ausgetrunken hatten, merkte man ihm überhaupt nichts an. Obwohl er ungefähr dreimal so viel getrunken hatte wie Saeko, hatte er seine Bewegungen vollkommen unter Kontrolle, als sie in den Aufzug traten, und auch, als er Saeko in den Mantel half.

				Der Aufzug fuhr langsam vom sechsten Stock ins Erdgeschoss hinunter, und die Tür glitt auf.

				Vom Aufzug zum Haupteingang führte ein mehr als zehn Meter langer Korridor, der auf den Gehsteig draußen führte. Der Korridor war nur schwach beleuchtet, sodass der Baum draußen vor dem Eingang besonders auffiel. Zwischen der grellen Beleuchtung der Bar im Erdgeschoss und den Scheinwerfern der vorbeifahrenden Autos strömte ein Lichtschein wie ein Hof durch die Lücken im Laub.

				Der Eingangsbereich des Gebäudes war leer, doch draußen auf dem Gehsteig zogen Leute in Grüppchen vorbei, eingerahmt von der viereckigen Öffnung der Türen.

				Es geschah, als Saeko und Hashiba gerade auf die Türen zugingen. Ein dunkler Schatten schoss senkrecht durch ihr Blickfeld, rüttelte an den Ästen des Baumes und knallte mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden. Die Eingangstüren waren offen, und unmittelbar nach dem Aufprall schien ein Windstoß hereinzuwehen.

				Erschrocken wichen Saeko und Hashiba zurück und blieben stehen. Zuerst waren sie sich nicht sicher, was gerade passiert war. Es war kein Erdbeben, auch kein Verkehrsunfall. Doch Saeko sah wieder und wieder das gleiche Bild vor sich, als wäre es auf ihrer Netzhaut eingebrannt. Der schwarze Schatten, der von oben nach unten das Viereck des Eingangs durchschnitt, und dann der dumpfe Aufprall. Das unnatürliche Wispern in den Zweigen des Baumes.

				Ist da ein Mensch heruntergefallen?

				Es gab keine andere Erklärung. Saeko und Hashiba kamen beide zu diesem Schluss. »Ist da gerade jemand vom Himmel gefallen?«, fragte Hashiba, der nicht wusste, ob er seinen Augen trauen sollte.

				»So sah es jedenfalls aus…« Saeko schluckte und brach den Gedanken ab. Draußen auf dem Gehsteig hatten einige Leute zu schreien begonnen. Auch sie hatten anscheinend einen Augenblick gebraucht, um zu verarbeiten, was da gerade geschehen war. Bald sammelte sich eine kleine Menschenmenge vor dem Baum. »Rufen Sie einen Krankenwagen!«, riefen einige.

				»Kommen Sie!«, drängte Hashiba, worauf Saeko weiterging. Doch genau in diesem Moment segelte eine weitere Gestalt durch die Luft, und Saeko blieb wie angewurzelt stehen. Es war ein Mann, klein und dünn, in einem Jogginganzug. Sein Haar war kurz geschnitten und fast ganz grau. Obwohl sie zu weit weg war, um sein Gesicht erkennen zu können, spürte Saeko irgendwie, dass er sie angrinste. Dieses Gesicht mit den vielen Falten kannte sie – es gehörte Seiji Fujimura!

				Saeko fühlte sich außerstande, auch nur einen Schritt weiterzugehen. Sie packte Hashiba am Arm.

				»Was ist los?« Mit dieser Frage wandte Hashiba sich zu ihr um.

				Saekos Gesicht war aschgrau. »Haben Sie das gesehen?«

				»Was gesehen?«

				»Sie meinen, Sie…«

				Er hatte es nicht gesehen. Die Erkenntnis dämmerte Saeko, als sie Hashibas verblüffte Miene sah. Den Arm immer noch durch seinen geschlungen, drückte Saeko beide Hände an die Brust und stand zitternd da. Die Abendluft schien plötzlich kühler geworden zu sein.

				Vor wenigen Sekunden hatte sie es ganz klar gesehen – ob es ein Geist oder ein Lebewesen aus Fleisch und Blut gewesen war, wusste sie nicht. Doch ein Mann mit den Gesichtszügen Seiji Fujimuras war langsam zu Boden geschwebt, als ob er dem Weg des Körpers folgte, der kurz zuvor herabgestürzt war. Oder war es umgekehrt gewesen? Vielleicht war die Erscheinung aus dem Körper hervorgegangen und in den Himmel hinaufgeschwebt?

				War sie auf den Boden gefallen oder in die Luft emporgestiegen? Die Vision war so seltsam gewesen, dass Saeko sich nicht sicher war. Klar war nur, dass die Gestalt, die sie gesehen hatte, nicht die Masse eines normalen Körpers gehabt hatte.

				Wie auch immer, Saeko wollte nur weg. Zuerst mussten sie allerdings das Gebäude verlassen.

				»Gehen wir.« Saekos Stimme zitterte, als sie Hashibas Hand ergriff und ihn mit sich zog.

				Draußen wandte sie sich sofort nach rechts und starrte stur geradeaus, während sie versuchte, sich von dem Gebäude zu entfernen. Trotzdem fiel ihr Blick durch eine Lücke zwischen den Gaffern auf die Füße des herabgefallenen Mannes. Die Hosenbeine des Jogginganzugs ließen die Knöchel des Mannes frei, und seine nackten Füße waren eigenartig weiß. Er schien auf dem Bauch zu liegen, und seine bleichen Beine zuckten wiederholt, sodass seine Zehen gegen die Baumwurzeln stießen.

				Saeko versuchte, woanders hinzuschauen, doch dabei fiel ihr Blick auf die Hände des Mannes. Seine Schultern schienen ausgekugelt zu sein; die Arme waren an den Ellbogen angewinkelt, und beide Hände lagen mit nach oben gekehrten Handflächen in einem normalerweise unmöglichen Winkel neben seinen Beinen. Die Hände des Mannes zitterten gleichfalls mit jedem Krampf, als gäben sie Saeko Zeichen. Wenn sie die Hände auf ihre Hüften legen würde, sodass sie mitzitterten, würde sie wahrscheinlich einen ähnlichen Tanz vollführen. Tschüs, schienen die Hände in halb spöttischem Ton zu sagen. Nein. Vielleicht war es umgekehrt. Vielleicht winkten sie ihr nicht zum Abschied, sondern Seiji lockte sie: Komm, komm…

				Das Gefühl, wie Seiji Fujimura an ihrem Bett im Krankhaus von Ina gestanden und den Finger in den Knoten in ihrer Brust gebohrt hatte, kam wieder zurück. Diese zitternden Hände schienen sich jeden Moment wieder nach ihrem Hals ausstrecken zu wollen. Saeko ging schneller und zog Hashiba mit sich fort.

				In seiner Funktion als Chefregisseur eines Fernsehsenders wäre Hashiba wahrscheinlich gerne länger am Ort des Geschehens geblieben, um mehr zu erfahren. Zumindest wollte er vermutlich gerne wissen, ob hinter dem Sturz Fremdeinwirkung steckte oder ob es eher Suizid oder ein Unfall war. Die Geschichte gab vielleicht nicht genug her für eine längere Reportage, aber sie würde bestimmt am nächsten Tag in den Talkshows auftauchen.

				Saeko war jedoch gerade nicht in der Verfassung, sich darüber Gedanken zu machen. In panischer Verwirrung stürzte sie davon, so schnell sie konnte, sodass ihre Schritte laut auf dem Pflaster klangen. Sie hatte den Blick abgewandt und zog Hashiba an der Hand hinter sich her.
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				Sie brauchte etwas Stärkeres als Bier oder Wein. Etwas, um ihre Nerven zu beruhigen.

				Als sie eine Bar entdeckte, warf Saeko Hashiba einen flehentlichen Blick zu und schob dann die Rauchglastür auf.

				Erst als sie an der Bar saßen, war es ihr plötzlich ein bisschen peinlich, dass sie Hashiba so energisch mitgeschleift hatte. Sie seufzte und bestellte sich einen dunklen Rum mit Eis, um ihren inneren Aufruhr zu besänftigen.

				»Was haben Sie denn nur?« Hashiba lehnte sich leicht auf seinem Hocker zurück, verblüfft über Saekos plötzliche Verwandlung.

				»Haben Sie das nicht gesehen?«

				»Was gesehen?«

				»Das Gesicht des heruntergestürzten Menschen.«

				»Natürlich nicht! Zum einen waren wir zu weit weg, zum anderen ist er mit dem Gesicht nach unten gelandet, und sein Kopf war halb von den Baumwurzeln verdeckt.«

				Hashiba hatte recht. Sie hatten nur den Rücken des herabstürzenden Mannes gesehen, und selbst beim Verlassen des Gebäudes hatten sie seine Gestalt nur durch eine dichte Menschenmenge und aus einiger Entfernung gesehen. Wie sollten sie erkannt haben, wer er war? Und doch wusste Saeko es. Das Bild von Seiji Fujimura hatte sich in ihrem Gedächtnis eingebrannt, selbst wenn es nicht über ihre Netzhaut geflimmert war. Ganz gleich wie sehr sie sich bemühte, es loszuwerden, sein Gesicht wollte einfach nicht verschwinden.

				Saeko stürzte die Hälfte ihres Rums in einem Zug hinunter.

				»Es war Seiji Fujimura. Ich bin mir ganz sicher«, verkündete sie.

				Hashiba streckte gerade die Hand nach seinem Drink aus, hielt jedoch mit einem erstickten Laut der Überraschung mitten in der Bewegung inne. »Das soll wohl ein Scherz sein«, brachte er hervor.

				Es gab zwei Gründe für seine Reaktion. Zum einen wäre es ein zu seltsamer Zufall gewesen, wenn jemand, den Saeko und Hashiba beide kannten, vor ihren Augen zu Tode stürzen würde. Zum anderen hatten sie von ihrem Standort unmöglich sein Gesicht sehen können. Woher sollte Saeko also wissen, wer der Mann war?

				Doch als er sah, dass Saeko vor Angst zitterte, wusste Hashiba nicht, was er denken sollte. Der Trainingsanzug des Mannes war ihm in der Tat bekannt vorgekommen. Und selbst von hinten hatte die Gestalt irgendwie Ähnlichkeit mit Seiji Fujimura gehabt.

				Die Sirene eines Krankenwagens zerriss die Stille, zuerst aus weiter Entfernung, dann immer näher.

				»Ich gehe mal nachsehen«, sagte Hashiba.

				Die Bar, in der sie saßen, war nur wenige Hundert Meter vom Schauplatz des Sturzes entfernt. Wenn er rannte, würde Hashiba noch vor dem Krankenwagen dort sein. Vielleicht würde er die Identität des Mannes bestätigen können.

				Auch Saeko wollte die Wahrheit wissen. Noch vor wenigen Augenblicken war sie so außer sich gewesen, dass sie vom Ort des Geschehens nur weggewollt hatte. Nun, da sie sich ein wenig beruhigt hatte, wollte sie der Sache auf den Grund gehen.

				Bitte, lass es nur meine Einbildung sein…

				Saeko hoffte, dass sie sich irgendwie geirrt hatte. Der Gedanke, dass ihre bizarre Vision womöglich der Wirklichkeit entsprach, gefiel ihr gar nicht. Schon gar nicht, wenn diese Wirklichkeit mit Seiji Fujimura zu tun hatte.

				Sie erinnerte sich immer noch lebhaft daran, wie sie sich im Krankenhaus von Ina gefühlt hatte, als sie mitten in der Nacht gespürt hatte, dass jemand sich an ihr Bett heranschlich, und wie entgeistert sie gewesen war, als ihr klar wurde, dass es Seiji Fujimura war. Während sie erneut daran dachte, wie er ihre Brust abgetastet hatte, war ihr plötzlich, als würden Hunderte Regenwürmer über ihren Körper kriechen. Der Schlüssel zum Haus der Fujimuras, den Seiji ihr gegeben hatte, war warm von seinem Körper und feucht vom Schweiß seiner Hand gewesen. Sie hatte ihn immer noch in der Handtasche, eingewickelt in ein Papiertaschentuch.

				Schaudernd versuchte Saeko, die widerliche Vorstellung abzuschütteln.

				Heute Nacht will ich nicht allein sein. Das wurde ihr plötzlich klar. Sie hatte keinerlei Bedürfnis, noch eine Nacht so einsam und verstört zu verbringen wie im Krankenhaus. Sie wollte Gesellschaft, selbst ihr Exmann würde ihr genügen. Wenn sie in ihrem derzeitigen Zustand versuchte, allein zu schlafen, würde sie Wirklichkeit und Albtraum nicht voneinander trennen können, das wusste sie. Sie wäre Seiji Fujimuras hilfloses Opfer…

				Bitte…

				Gerade als Saeko sich das Gesicht des Mannes vorstellte, den sie in dieser Nacht am liebsten an ihrer Seite hätte, tauchte er in der Tür zur Bar auf. Weniger als vier Minuten waren vergangen, seit er hinausgestürmt war.

				Hashiba sah fassungslos aus, als er auf den Tresen zukam und lahm eine Hand auf seinen Barhocker legte. »Sie hatten recht«, sagte er.

				Instinktiv schloss Saeko die Augen. Trotz ihrer inbrünstigen Gebete wurde ihre bizarre Vision damit durch einen weiteren Zeugen bestätigt.

				Verstört berichtete Hashiba, was er gerade gesehen hatte. Doch Saeko hörte nicht zu. Das war nicht nötig. Sie erinnerte sich – die gebrochenen Beine, die in unnatürlichem Winkel abstanden, die beiden Handflächen, die sie in ihrem krampfhaften Zucken zu sich zu winken schienen.

				Mit immer noch fest zugekniffenen Augen tastete Saeko auf dem Tresen nach ihrem Drink. Als sie ihn gefunden hatte, kippte sie den Rest ihres Rums auf einmal hinunter. Nur die Eiswürfel blieben mit kaltem Klirren im Glas zurück.

				Hashiba fuhr fort. »Derzeit gibt es keinerlei Hinweise auf Fremdeinwirkung. Wahrscheinlich hatte Seiji Fujimura es satt, vor seinen Gläubigern davonzulaufen, und hat sich in seiner Verzweiflung vom Dach eines Gebäudes gestürzt. Sie konnten noch nicht sagen, ob er durchkommt, aber sein Zustand ist zweifellos kritisch.«

				Saeko ließ ihr Glas los und streckte langsam den Arm zu Hashibas Barhocker aus, um seine Hand zu drücken. Ihre Hand, die kühl und feucht von ihrem Glas war, fand sich rasch in Hashibas Wärme eingehüllt. Er reagierte, indem er mit den Fingerspitzen zart zwischen ihren Fingern entlangstrich.

				Diese Hand will ich heute Nacht nicht mehr loslassen.

				Saeko verschränkte die Finger eng mit denen Hashibas; für eine Frau war ihr Griff erstaunlich fest.

				24

				Als Saeko an jenem Abend seine Hand so fest in die ihre nahm, ahnte Hashiba, dass er am Ende vielleicht die Nacht mit ihr verbringen würde. Doch während sie ihn mit sich zog, war ihm nicht klar, dass sie zu ihrer Wohnung gingen, bis sie fragte: »Würden Sie heute Abend noch mit zu mir kommen?« Sie sprach merkwürdig schnell, als wollte sie ihm weismachen, es wäre der Drink, der sie so reden ließ.

				Nachdem sie die Bar verlassen hatten und in ein Taxi gestiegen waren, dirigierte Saeko den Fahrer in ein ruhiges Wohngebiet im Bezirk Minato. Während der Fahrt und selbst beim Aussteigen machte sie keine Anstalten, Hashibas Hand loszulassen. Ihr Griff war so fest, dass sie Angst zu haben schien, er könnte davonlaufen, wenn sie ihn nicht fest genug hielt.

				Doch Hashiba hatte nicht vor wegzulaufen. Als er Saeko eingeladen hatte, mit ihm essen zu gehen, hatte er schon die vage Hoffnung gehabt, der Abend würde so enden.

				Wann war aus seiner Sympathie für sie mehr geworden? Hashiba glaubte, dass sie schon bei der allerersten Besprechung für die Sendung sein Interesse geweckt hatte, weil sie sich so besonders ausdrückte. Danach hatte es nicht lange gedauert, bis er sich in sie verknallt hatte. Saeko war ganz anders als alle Frauen, die er je kennengelernt hatte. Ihre Art zu sprechen – in einer Mischung aus Lebensklugheit und Naivität – wirkte erfrischend und originell, manchmal auch ausgesprochen witzig. Dennoch schien es Saeko stets zu verwirren, wenn er sich amüsierte. Dann legte sie fragend den Kopf schräg und gab noch kuriosere Formulierungen von sich.

				Wenn Hashiba nachts allein in seinem Bett lag, rief er sich ins Gedächtnis, was Saeko an jenem Tag gesagt und wie sie es ausgedrückt hatte, und er empfand ein wohliges Glücksgefühl. Bei den Gedanken an sie schien sich der Stress seiner Arbeit in Wohlgefallen aufzulösen, und ehe er sich’s versah, schlummerte er friedlich ein.

				Hashiba hatte eine Ahnung, dass Saeko seine Gefühle erwidern könnte, doch da er keinesfalls den Eindruck eines Regisseurs erwecken wollte, der hinter jedem Rock herlief, hatte er sich große Mühe gegeben, behutsam vorzugehen.

				Er hatte nicht zu träumen gewagt, dass das Objekt seiner Begierde ihm so unverhofft entgegenkommen würde.

				Nur ein paar Meter neben der Stelle, an der sie aus dem Taxi gestiegen waren, führte Saeko Hashiba durch einen Durchgang in der hohen Hecke, die den Gehsteig säumte. Als sie um die Ecke bogen, glitten einladend die Türen eines luxuriösen Apartmenthauses auf, das wahrhaftig aussah wie ein Fünf-Sterne-Hotel. Dank der Rundumverglasung konnte man von draußen in die Lobby hineinschauen und die Kronleuchter und raffinierten Glasskulpturen sehen, die wie Edelsteine funkelten.

				Zwischen dem Gebäude und der Hecke war ein dichter Garten angelegt, eine grüne Oase mitten im Herzen von Tokio. Das Gebäude war am Beginn der Blase des japanischen Immobilien- und Aktienmarkts entstanden und damit über zwanzig Jahre alt, doch der prachtvolle zwölfgeschossige Bau war immer noch ein Musterbeispiel gehobenen Stils.

				Ohne das geringste Zögern marschierte Saeko durch den Eingangsbereich und öffnete die verschlossenen Türen mit einer Codekarte. Hashiba folgte ihr schweigend; ihm schwirrte der Kopf vor Fragen, die er nicht über die Lippen brachte.

				Im Hof gab es einen Springbrunnen in einem Wasserbecken, das so raffiniert gebaut war, dass es bis in die Lobby hineinreichte. Der Boden, auf dem Saeko und Hashiba standen, lag nur knapp über der Wasseroberfläche. Ein Atrium mit Wasserbecken nannte man so etwas, glaubte Hashiba. Der gesamte Boden über dem flachen Becken war aus dickem Glas gebaut, sodass es beinahe war, als liefe man über einen zugefrorenen See. Hashiba konnte sich nicht vorstellen, was es kostete, so eine extravagante Spielerei zu unterhalten. Von den Gemälden an den Wänden bis zu den Skulpturen in der Eingangshalle verströmte alles kultivierte Eleganz.

				Als Regisseur hatte Hashiba bereits die Privatwohnungen zahlreicher Prominenter besucht, doch nichts von dem, was er dort gesehen hatte, reichte auch nur annähernd an den Luxus dieses Gebäudes heran.

				»Wohnen Sie wirklich hier?«, fragte er wie vor den Kopf geschlagen. Saeko nickte nur und blieb vor dem Aufzug stehen.

				Der linke der beiden Aufzüge hatte keine Anzeige für die Stockwerke. Erst nachdem sie ihn betreten hatten – Saeko hatte wieder eine Codekarte benutzt, um die Türen zu öffnen –, begriff Hashiba, dass dieser Lift der Penthousewohnung vorbehalten war, die er mit der Lobby sowie einer Tiefgarage verband. Wohin bringt sie mich?, fragte sich Hashiba immer noch wie betäubt. Seine Hand war in Saekos Griff ganz schlaff geworden.

				Über Saekos Herkunft wusste er einigermaßen Bescheid. Ihr Vater war verschwunden, als sie siebzehn war, und nach dem College hatte sie in einem Verlagshaus gearbeitet. Nach der Hochzeit hatte sie die Stelle aufgegeben, nur um sich später – kinderlos – scheiden zu lassen. Jetzt brachte sie sich als freie Journalistin durch. All das ergab das Bild einer geschiedenen Frau, die sich nicht unterkriegen ließ und versuchte, im Leben allein zurechtzukommen. Hashiba hatte sich vorgestellt, sie wohne allenfalls in einer Zweizimmerwohnung, deren beengtes Wohnzimmer zugleich als Arbeitszimmer fungierte und mit Büchern und Zeitschriften so vollgestopft war, dass man kaum durchgehen konnte, ein nüchternes Ambiente, in dem es nach Tinte und Papier roch. Hashiba hatte vielleicht nicht gerade ärmliche, aber doch bescheidene Verhältnisse erwartet.

				Was soll das hier werden?

				Als er aus dem Aufzug trat, sanken Hashibas Füße tief in den Flor eines üppigen purpurroten Teppichs ein, der durch den Korridor auf eine einzelne Tür zuführte. Hashiba hatte das Gefühl, im Wasser zu treiben, als er diesen erstaunlichen Raum durchquerte, um zu der schweren Tür zu gelangen.

				Unfähig, sein Erstaunen zu verbergen, fragte er: »Seit wann leben Sie hier schon?«

				Erneut zückte Saeko die Codekarte, um die einzige Wohnung in der obersten Etage des Gebäudes aufzusperren, und führte Hashiba hinein. »Seit meinem ersten Jahr auf der Highschool.«

				Hashibas Wohnung hätte vermutlich bequem in Saekos Diele hineingepasst.

				»Wie um alles in der Welt…«, stammelte er.

				»Es ist schwer zu erklären, daher bringe ich auch nicht sehr oft Leute mit nach Hause. Sogar meine Verlegerin würde sich wundern, dass ich so lebe.«

				»Wer würde das nicht?«

				»Ist das, hm, ein Problem für Sie?«, fragte Saeko mit vollkommen ernster Miene.

				»Natürlich nicht.«

				»Dann ist es ja gut.«

				Plötzlich glaubte Hashiba zu begreifen, warum Saeko immer so rätselhaft wirkte. Wenn man diese Wohnung sah, würde man nie und nimmer vermuten, dass sie einer Frau gehörte, die Single und gerade einmal Mitte dreißig war.

				»Ich habe nur das Gefühl, als hätte ich eben eines Ihrer Geheimnisse ergründet«, begann Hashiba, doch bevor er den Gedanken zu Ende spinnen konnte, presste Saeko die Lippen auf seinen Mund und brachte ihn so zum Schweigen. Mit einem Drängen, das in krassem Gegensatz zu ihrer sonst üblichen Zurückhaltung stand, schlang sie beide Arme um ihn, zog ihn an sich und presste die Lenden gegen seinen Schenkel.

				Während sie so aneinanderklebten und die Hände unter der Jacke des anderen auf Entdeckungsreise gingen, schloss sich automatisch die Tür hinter ihnen.

				25

				Hashiba und Saeko fielen ein paarmal, als sie eng umschlungen über den Boden des riesigen Wohnzimmers stolperten, das so groß war, dass Hashiba sich nicht vorstellen konnte, wie viele Tatami-Matten hineinpassen würden. Einander umklammernd und küssend schoben sie sich seitwärts voran wie sich paarende Krebse und mussten laut lachen, wenn sie erneut das Gleichgewicht verloren. Nach und nach schleuderten sie ihre Kleider fort, sodass Saeko, als sie im Schlafzimmer ankamen und aufs Bett sanken, nur noch Slip, Strümpfe und BH trug, Hashiba Unterhose und Socken.

				Die verwirrenden Ereignisse des Tages hatten ihre Erregung noch gesteigert. Nach den schockierenden Ergebnissen, die in Kitazawas Büro ans Licht gekommen waren, waren sie Zeuge geworden, wie Seiji Fujimura, der Alleinerbe des Anwesens der Familie Fujimura, vor ihren Augen von einem Gebäude herabstürzte. Das Gefühl, dass etwas Außergewöhnliches im Gange war, prickelte auf ihrer Haut wie ein nadelspitzer Pfeil und pumpte ihnen Adrenalin in die Adern. Die Anspannung stieg ihnen zu Kopf, und ihr leidenschaftliches Begehren schien mit Macht in die Lücke zu strömen, die durch ihre Vorahnungen entstanden war.

				Es war hinreichend bekannt und belegt, dass die Fortpflanzungsfähigkeit von Tieren anstieg, wenn ihr Leben in Gefahr war. Saekos und Hashibas Leben waren zwar nicht direkt bedroht gewesen, doch sie konnten die Gefahr spüren, die sich unmittelbar vor ihnen aufbaute. Die Tatsache, dass nur sie allein davon wussten, heizte ihre Erregung noch an, erfüllte sie mit der Leidenschaft von Verschwörern. Hashiba hob Saeko hoch und ließ sie aufs Bett sinken. Zu ungeduldig, um sich mit dem Verschluss zu befassen, schob er ihren BH hoch, um ihre großen Brustwarzen freizulegen. Sie waren schon hart, als er sie in den Mund nahm und mit der Zunge daran spielte. Seine Nasenspitze stieß an Saekos BH. Als er den zarten Duft ihrer Haut atmete, griff Hashiba mit einer Hand um ihren Rücken herum und hakte den BH auf. Dann legte er wieder beide Hände an ihre Brüste und liebkoste sie von unten. Wenn sie angezogen war, ließ ihre schlanke Gestalt nicht vermuten, dass ihre Brüste so rund und üppig waren.

				Saeko ließ die Hand über Hashibas Slip gleiten, unter dem sie seine Erektion spürte. Als sie die Hand ausstreckte wie ein Sprinter beim Staffellauf, wenn er den Stab entgegennimmt, reichte sein Glied von ihren Fingerspitzen bis zum Handgelenk, und die schon schlüpfrige Spitze lugte unter dem Bund seines Slips hervor.

				Saeko achtete darauf, Hashiba nicht zu sehr zu stimulieren. Sein Glied pulsierte in ihrer Hand, als wollte es jeden Moment explodieren, und Hashiba keuchte bereits heftig. Sie wollte sicher sein, dass seine Erektion lange genug anhielt. Obwohl sie ihn noch nicht richtig gesehen hatte, wurde sie, als sie den Penis in der Hand spürte, instinktiv von einer Welle der Zärtlichkeit überrollt.

				Es passierte, als Hashiba gerade von oben nach unten über Saekos Brüste strich. Als seine Finger über die Seite ihrer linken Brust wanderten, streiften die Fingerspitzen einen kleinen Knoten von etwa einem Zentimeter Durchmesser. Das Gefühl war Hashiba vertraut. Wie gelähmt hielten seine Finger inne.

				In dem Moment, als Hashiba den Knoten entdeckte, wusste Saeko es. Es war genau die Stelle, die ihr in den vergangenen Tagen Sorgen gemacht hatte.

				Als wäre der kleine Knoten in ihrer Brust ein Schalter, war es, als ob durch seine Berührung eine Maschine abgestellt würde.

				Sang- und klanglos verpuffte die unbändige Energie, die in Hashiba aufgestiegen war, und seine Hand schwebte in der Luft wie ein Sinnbild seines unbewussten Rückzugs. Es war, als ob die Empfindung in seinen Fingerspitzen direkt in seinen Unterleib wanderte, ohne Umweg über sein Gehirn. Hashiba rang nach Atem und versuchte, gegen das plötzliche Verebben seiner Energie anzugehen, doch es war zu spät, um noch gegenzusteuern, zu rasant wich alle Kraft aus seiner Körpermitte.

				Während Hashiba flach auf dem Bauch lag, strich Saeko ihm zärtlich über den Kopf. Zuzusehen, wie alle Lebenskraft so plötzlich aus seinem Penis wich, war so ähnlich, wie bei Ebbe am Strand das zurückweichende Wasser zu beobachten, dachte sie. Wenn das Meer sich zurückzog, legte es den Sand frei, der sonst vom Meerwasser verborgen war, und es kamen Muster zum Vorschein. Das Bild im feuchten Sand war… Seiji Fujimuras im Todeskrampf verzerrtes Gesicht. In dem Moment, als Hashibas Finger den Knoten in ihrer Brust entdeckten, blitzte vor Saekos innerem Auge das grauenhafte Bild auf. Die Erinnerung an einen Mann, der aussah wie Seiji und im Krankenhaus von Ina ihre Brust befingerte, stieg erneut in ihr empor. Ihr fiel wieder ein, was er gesagt hatte, als er den Knoten betastete.

				»Mach so weiter, dann bist du bald eine von uns.«

				Ja. So etwas Ähnliches war es gewesen.

				Hashiba war in Gedanken ganz woanders. Was er unter den Fingerspitzen gespürt hatte, war ihm bekannt vorgekommen, und die Erinnerung nahm ihm allen Wind aus den Segeln. Sein erigiertes Glied erschlaffte, genau wie Saekos Säfte aufhörten zu fließen.

				Da die Veränderung bei Hashiba sichtbarer war, fiel es ihm auch schwerer zu akzeptieren, was geschehen war. Eine Zeit lang weigerte er sich aufzugeben, doch bald wurde klar, dass seine Bemühungen vergebens waren.

				»Das macht nichts.« Saeko nahm seine Hand und raunte leise in sein Ohr, ermunterte ihn, sich zu entspannen. Sie glaubte zu wissen, warum seine heftige Erektion so plötzlich erschlafft war. Als Hashiba den Knoten entdeckt hatte, war der Gedanke an Brustkrebs genug gewesen, um seine Lust zu bremsen. Dass er um ihre Gesundheit besorgt war, zeigte, dass sie ihm etwas bedeutete. So gesehen war das Ganze eine erfreuliche Reaktion.

				Damit lag Saeko nur zur Hälfte richtig und war weit entfernt von den Tiefen von Hashibas Gedanken.

				Sie nahm seine Hand und führte sie wieder zu dem Knoten. »Wahrscheinlich ist es eine Brustentzündung. Ich wollte es schon untersuchen lassen, aber ich hatte so viel zu tun…« Während sie sprach, strich sie Hashiba mit der anderen Hand über den Kopf.

				»Das ist aber das Mindeste, dass du damit zum Arzt gehst.« Hashiba drehte sich um und starrte an die Decke, Saekos Hand noch in seiner.

				Durch das heruntergedimmte Licht wurde das Schlafzimmer sanft erhellt. Hashibas schlaffer Penis war immer noch im Gummibund seines Slips eingeklemmt, und Saekos nun weiche Brustwarzen lugten unter ihrem verschobenen BH hervor. Auf einmal wurde ihnen ihr seltsamer Zustand der Nacktheit bewusst, und für eine Weile rührte sich keiner von beiden.

				Als Hashiba sich wieder gefangen hatte, kam ihm erneut die Frage in den Sinn, die ihn schon zuvor verwirrt hatte: Warum lebt sie in so einer Wohnung?

				Er fragte: »Was hat dein Vater eigentlich gemacht?«

				»Das ist eine lange Geschichte.«

				»Ich würde sie gerne hören.«

				Saeko drehte sich auf die Seite, warf einen Blick auf Hashibas Gesicht und flüsterte: »Bleibst du heute Nacht bei mir?« Ihre Frage schien zu suggerieren, dass sie kein Problem damit hatte, Hashiba von ihrem Vater zu erzählen, aber dass sie nicht wollte, dass er danach fortging.

				Hashiba antwortete nicht sofort. Er hielt inne und schaute auf die Uhr auf dem Nachttisch. »Klar«, erwiderte er dann.

				Warum hatte er gezögert? Saeko fragte sich, was diese kurze Pause bedeutete. Wenn er Single war, hätte er dann nicht sofort geantwortet? War er jedoch verheiratet, hätte er vermutlich noch länger gebraucht, um sich eine Ausrede für seine Frau zu überlegen – oder einen Grund, um Saekos Einladung abzulehnen. Eine so kurze Pause war schwerer zu deuten, und Saeko wusste nicht, was sie davon halten sollte.

				»Bist du verheiratet?«, fragte sie rundheraus. So viele Gedanken sie sich vorher auch gemacht hatte, wenn es darauf ankam, fiel es ihr gar nicht so schwer, die Frage zu stellen.

				Sie versuchte, möglichst locker zu klingen, doch ihre Körpersprache erzählte etwas anderes. Sie umklammerte die Bettdecke mit beiden Händen und wandte den Blick nicht von Hashiba, als flehte sie ihn an, ihr die erlösende Antwort zu geben.

				Hashiba begegnete ihrem Blick, rückte aber einen Hauch von ihr ab. »Nein. Ich bin Single.«

				Er klang entschieden und vollkommen aufrichtig, und Saeko hatte nicht vor, ihn weiter zu befragen. Langsam begriff sie die Bedeutung seiner Worte und verspürte eine Mischung aus Erleichterung und einem großen Glücksgefühl. Plötzlich merkte sie, dass sie Tränen in den Augenwinkeln hatte, und sie tupfte sie verstohlen mit der Bettdecke fort, damit Hashiba nichts merkte.

				Danke. Dieser Dank war nicht an Hashiba gerichtet, sondern an den, der ihre Gebete erhört hatte, wer immer es auch war.

				Saeko holte zwei Pyjamas aus dem Kleiderschrank neben dem Bett und reichte Hashiba einen. Die Erleichterung hatte sie angenehm müde gemacht. Nach einer kurzen Unterhaltung schliefen sie beide ein und atmeten tief und regelmäßig.

				Nach einer Weile – Saeko hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war – spürte sie, wie sie kurz erwachte. Instinktiv streckte sie die Hand aus, um sich zu vergewissern, dass Hashiba noch da war. Erleichtert wollte sie gerade wieder einschlafen, als sie aus dem Nebenzimmer Stimmen hörte.

				Sie kamen aus dem Fernseher, so viel stand fest. Schließlich war auf dieser Etage niemand sonst. Sie musste den Apparat im Wohnzimmer angelassen haben. Wenn sie nach Hause kam, schaltete sie beim Betreten des Wohnzimmers immer sofort den Fernseher an, es war also nichts Ungewöhnliches. Andererseits konnte sie sich nicht erinnern, ihn an jenem Abend angemacht zu haben. Vielleicht hatte sie zufällig auf die Fernbedienung gedrückt, als sie in Hashibas leidenschaftlicher Umarmung durchs Zimmer stolperte?

				Jetzt hörte man nur noch Hashibas tiefe, gleichmäßige Atemzüge. Die schweren Schiebefenster sperrten sämtliche Geräusche der Stadt draußen aus, als trieben sie in einer riesigen Unterwasserkapsel dahin. Das entfernte Plappern des Fernsehers wirkte wie Blasen, die vom Meeresgrund aufstiegen.

				Jedes Mal, wenn eine Blase platzte, konnte Saeko die Worte hören. Die Gesprächsfetzen waren unzusammenhängend und schwer zu verstehen, doch als sie einige der Bruchstücke zusammensetzte, erkannte sie, dass es in der Sendung um irgendeinen Notfall ging.

				Doch bevor die Alarmglocke in ihrem Kopf schrillen konnte, war sie wieder eingeschlafen.

				26

				In dem Penthouse, in dem Saeko lebte, gab es nur eine einzige verschlossene Tür.

				Saeko und Hashiba erwachten gleichzeitig um kurz nach sieben am nächsten Morgen. Als Hashiba Saeko erneut nach ihrem Vater fragte, nahm sie einen Schlüssel vom Nachttisch und führte ihn zur Tür des verschlossenen Zimmers.

				Sie hatte es abgesperrt, nachdem sie geheiratet hatte und ihr Mann bei ihr eingezogen war. Nach ihrer Scheidung war sie noch nicht auf die Idee gekommen, es aufzuschließen. Die 500-Quadratmeter-Wohnung hatte Wohnzimmer, Esszimmer und sechs Schlafzimmer. Einen der Räume verschlossen zu lassen bedeutete, schneller mit dem Putzen fertig zu werden.

				Hashiba dieses Zimmer zu zeigen war der schnellste Weg, ihm zu erklären, wer ihr Vater gewesen war. Die Ärmel von Saekos weitem Pyjama waren so lang, dass sie ihr bis über die Fingerspitzen reichten, als sie den Schlüsselring mit dem einzelnen Schlüssel hochhielt und langsam vor Hashiba hin und her schwenkte.

				»Das war das Arbeitszimmer meines Vaters.«

				»Du hast es immer abgeschlossen?«

				»Mein Exmann wollte es so.«

				»Warum?«

				»Es hat ihn genervt, schätze ich, dass mein Vater in unserem Leben so präsent war. Deshalb wollte er, dass ich das Zimmer abgeschlossen lasse. So hat er es jedenfalls gesagt.« Saeko ließ den Schlüssel um den Finger kreisen wie ein Revolverschütze seine Waffe.

				Vielleicht hätte ihre Ehe länger gehalten, wenn sie in eine andere Wohnung gezogen wären. Ihr Mann hatte das ein paarmal vorgeschlagen. Oft hatte er sich beschwert, die Atmosphäre in der Wohnung sei irgendwie unheimlich, schwer zu beschreiben. Doch Saeko konnte das Zuhause, in dem sie mit ihrem Vater gewohnt hatte, nicht aufgeben, denn dann hätte sie sich eingestehen müssen, dass er nicht zurückkommen würde.

				»Das ist abartig. Das mit euch beiden ist irgendwie nicht normal.« Mit euch beiden, hatte er gesagt und dabei auf Saeko gezeigt. Er meinte Saeko und ihren Vater. In Saekos Augen war ihr Mann der Seltsame gewesen. Rückblickend jedoch waren vielleicht wirklich sie und ihr Vater nicht normal gewesen.

				Sie wünschte sich nichts mehr, als dass Hashiba ihr gegenüber nicht so empfand.

				»Ich glaube, ich kann das verstehen«, murmelte Hashiba halb in Gedanken versunken.

				Saeko war gerade dabei, die Tür aufzuschließen, als er das sagte. Sie erstarrte und drehte sich zu ihm um, in der irrigen Annahme, er hätte ein gewisses Mitgefühl mit ihrem Exmann zum Ausdruck gebracht. »Wieso das denn?«, wollte sie wissen.

				»Na ja, manchmal empfinden wir die Gegenwart eines Menschen umso stärker, wenn er gar nicht da ist. Das ist ähnlich wie bei den Vermisstenfällen, die wir untersucht haben«, erwiderte Hashiba.

				Daraufhin begann er von einem Erlebnis zu erzählen, das er als Grundschüler gehabt hatte. Saeko lehnte sich an die Tür und hörte zu.

				»Ich bin in Mishima in der Präfektur Shizuoka geboren und war noch ein Baby, als wir nach Mitaka, Tokio, gezogen sind. Als ich in der vierten Klasse war, sind wir zurück nach Mishima. Dort bin ich im September auf die Schule gekommen, gleich zu Beginn des neuen Schuljahres nach den Sommerferien. An meinem ersten Tag musste ich vorne vor der Klasse stehen und mich selbst vorstellen. In der Pause kam ein Junge mit feinen Gesichtszügen und blasser Haut zu mir und legte den Arm um mich, als wären wir alte Freunde. Es schien ihn zu faszinieren, dass ich aus Tokio kam, und er stellte mir unaufhörlich Fragen über das Leben in der Großstadt. Ich gab ihm Antwort, so gut ich konnte, und ehe ich mich versah, lud er mich zu sich nach Hause ein, um ein bisschen rumzuhängen. Er kam mir etwas seltsam vor, aber ich war neu und hatte keine Freunde, also bin ich am gleichen Tag nach der Schule seiner Einladung gefolgt.

				Sein Elternhaus lag in einer ruhigen Wohngegend hinter dem Mishima-Taisha-Schrein. Das Haupthaus war ein recht neues, im westlichen Stil erbautes zweistöckiges Gebäude. Aber auf dem gleichen Grundstück befand sich vor dem Haus noch eine einstöckige alte Baracke. Ringsum standen Bäume, sodass es dort dunkel und schattig war. Das Ding sah aus wie eine alte Holzfällerhütte aus einem Märchenbuch, und es fiel mir auf, weil es in so krassem Gegensatz zu dem modernen westlichen Haus auf demselben Grundstück stand.

				An dem Tag haben wir nur Schach gespielt und ferngesehen, aber wir haben uns gut verstanden, und von da an hingen wir ziemlich oft zusammen herum. Immer wenn ich zu ihm ging, wunderte ich mich, was das für ein Schuppen war, und irgendwann fragte ich meinen Freund danach.

				Sofort verdüsterte sich seine Miene und er senkte die Stimme. ›Geh da bloß nicht rein, niemals!‹, warnte er mich.

				Natürlich wollte ich wissen, warum.

				Er tat so, als wäre das die dämlichste Frage der Welt. ›Warum?‹, wiederholte er gereizt. ›Soll das heißen, ich hab dir nie davon erzählt? Mein verrückter alter Großvater wohnt da drin, allein. Er ist total durchgeknallt. Geh bloß nie in die Nähe, es sei denn, du willst, dass er dir den Hals bricht.‹

				Dann erzählte er mir ein paar Geschichten, um mir zu zeigen, was er meinte. Der alte Mann pickte mit Essstäbchen die toten Fliegen von den Fliegenfängern und sammelte sie in einem Glas. Er hasste Tiere, und immer wenn ein streunendes Tier zu nahe kam, zog er Holzsandalen an und trat zu, so fest er konnte. So hatte er zwei streunende Katzen und einen Hund getötet, sagte mein Freund. Außerdem hatte der Alte auf der Veranda ein Gewehr, mit dem er Krähen abschoss, wenn ihm danach war. Das Einzige, was er aß, war Reis mit Enoki-Pilzen aus der Dose. Er brabbelte unaufhörlich vor sich hin. Die Mutter meines Freundes stellte ihm sein Essen auf einem Tablett vor die Tür, und der Alte schlang es innerhalb von wenigen Minuten hinunter. Das ging so schnell, weil er ja nur Reis und Pilze aß und weil er das schmutzige Geschirr einfach wieder auf das Tablett zurückstellte. Schon seit Monaten hatte keiner aus der Familie meines Freundes den Alten zu Gesicht bekommen. Sogar die Mutter meines Freundes hatte nur sein unverständliches Gebrabbel gehört, wenn sie ihm das Essen hinstellte…

				Als ich der lebhaften Erzählung meines Freundes zuhörte, entstand vor meinem inneren Auge ein ganz klares Bild des alten Mannes. Wie er in der dunklen, dreckigen Hütte hauste und kaum jemals badete, wie seine Kleider an den Kanten vor Schmutz starrten. Ein übel riechender, komischer Kauz, dem man auf jeden Fall aus dem Weg gehen sollte. Ein gefährlicher Irrer.

				Immer wenn ich meinen Freund besuchte, musste ich an der Hütte des Alten vorbei. Ich versuchte, Abstand zu halten, so gut es ging, aber immer wenn ich glaubte, von drinnen ein Geräusch zu hören, nahm ich die Beine in die Hand.

				Mein Freund war ein guter Schüler, ein bisschen frech, und er ärgerte gerne die Leute. Er hatte immer super Ideen für neue Spiele. Es machte echt Spaß, mit ihm rumzuhängen, und ich lernte viel von ihm, also war ich oft bei ihm, auch wenn ich Angst vor dem Alten in der Hütte hatte.

				Zweieinhalb Jahre lang, also bis mein Freund an einer privaten Mittelschule in Tokio angenommen wurde, war ich ständig bei ihm zu Hause. Soweit ich wusste, lebte sein Großvater immer noch in der Baracke, auch wenn ich ihn nie sah. Aber wenn der Wind in den Blättern der Bäume rauschte, konnte ich beinahe hören, wie der Alte mit den Zähnen knirschte.

				Vor Angst schlug mir das Herz bis zum Hals, wenn ich mir vorstellte, wie der Alte laut brüllend aus seinem Haus gestürzt kam, mit wildem, wirrem Haar und flatternden, zerschlissenen Kleidern.

				Nur ein einziges Mal habe ich den Alten gesehen, bevor mein Freund an die Privatschule ging.

				An jenem Tag begann es gerade dunkel zu werden, während wir uns auf dem Rasen draußen einen Ball zuwarfen. Ich hatte gerade einen Ball verfehlt, den mein Freund geworfen hatte, sodass er mitten durch die halb offene Tür der Hütte rollte. Ich weiß noch, dass ich vor lauter Panik wie angewurzelt stehen blieb. Vor Angst schluckend schaute ich meinen Freund an.

				Den schien meine Furcht vor seinem Großvater zu amüsieren. Er machte keine Anstalten, den Ball zu holen, und schaute mich stattdessen herausfordernd an, als wollte er sagen: ›Du hast den Ball nicht gefangen, also musst du ihn auch holen.‹ Um seine Lippen spielte ein Grinsen, mit verschränkten Armen stand er da und sah mich herablassend an, als wäre er ein Erwachsener und ich nur ein Kind.

				Du weißt ja, wie Jungs sind. Wir würden alles tun, nur um nicht als Feigling oder Memme zu gelten. Ich musste rüber zu der Hütte gehen, hineinschlüpfen und den Ball holen, als wäre das nichts Besonderes. Also nahm ich all meinen Mut zusammen und ging los, doch ich hatte solche Angst, dass ich kaum laufen konnte. Trotzdem war ich entschlossen, meinen Freund nicht merken zu lassen, dass ich Schiss hatte. Ich wollte das Ganze möglichst schnell hinter mich bringen, also schlich ich durch die Tür in den Eingangsflur und suchte den Ball. Drinnen roch es stärker nach Erde als draußen, und es war klamm und kalt. Mir klopfte das Herz.

				Der Ball war genau an der Schwelle liegen geblieben, wo der Fußbodenbelag anfing. Er lag direkt neben einem Paar ordentlich abgestellter Holzsandalen, die vorne ganz abgestoßen waren. Die Sandalen muss der Alte angehabt haben, als er die streunenden Tiere getötet hat, dachte ich. Genau in dem Moment, als ich den Ball nehmen wollte, schob sich ein Paar schmutziger Füße in die Sandalen. Zehen und Fußrücken waren käsig-weiß, und die Zehennägel von beiden kleinen Zehen waren total verhutzelt. Unter einem unordentlichen Kimono ragten zwei Knöchel hervor; genau auf dem hervorspringenden Höcker des einen befand sich ein riesiges Muttermal. Ich schaute auf, so voller Angst, dass ich nicht einmal sprechen konnte.

				Da stand er im schummrigen Licht des Eingangs, genau wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Er trug einen schäbigen Kimono, und sein Gesicht war matt und leblos. Er stierte vor sich hin, und sein Kiefer bewegte sich auf und ab, als wollte er etwas sagen. Essensreste sabberten heraus. Zum ersten und letzten Mal in meinem Leben versagten die Beine mir ihren Dienst. Ich sackte zu Boden und landete auf dem Hintern; ich konnte mich gerade noch mit den Händen hinter mir abstützen. Meine Kehle war wie zugeschnürt, sodass ich keinen Ton herausbrachte, um meinen Freund zu rufen.

				Der Alte hob einen Fuß und kickte den Ball zu mir. Er rollte genau in meine Hand. Irgendwie schaffte ich es, ihn aufzuheben und rückwärts aus der Hütte zu kriechen. Dann rannte ich los, stolpernd, raus in den Hof, wo mein Freund wartete. Da war mir längst egal, ob ich dabei cool aussah. Mir war auch schnuppe, ob mich jemand ein Weichei nannte. Ich sank auf alle viere ins Gras und keuchte wie ein Tier.

				Mein Freund kniete sich neben mich. ›Was ist los?‹, fragte er. Sein Grinsen war verschwunden, auch die arrogante Miene. Er schien sogar irgendwie verängstigt zu sein, als er mir die Hand auf die Schulter legte.

				›Ich… ich hab deinen Großvater gesehen‹, brachte ich schließlich heraus.

				Mein Freund schaute zu der alten Hütte hinüber und schwieg einen Moment. Dann sagte er: ›Das kann nicht sein.‹

				›Er hat mir mit der Spitze seiner Sandale den Ball zugestoßen!‹, beharrte ich und warf ihm zum Beweis den Ball hin.

				›Das kann nicht sein!‹ wiederholte mein Freund noch entschiedener.

				Ich verstand nicht. ›Wie meinst du das?‹, fragte ich.

				›Es gibt ihn überhaupt nicht. Das war alles nur erfunden.‹

				›Was redest du denn da?‹

				›Mein Großvater ist gestorben, lange bevor ich zur Welt kam. Den Schuppen benutzen wir als Abstellraum. Es wohnt niemand darin‹, erklärte mein Freund.

				Er entschuldigte sich dafür, dass er mich angelogen hatte, und erklärte, wie es dazu gekommen war. Als er noch in den Kindergarten ging, kamen oft Freunde zum Spielen zu ihm. Sie dachten immer, der Schuppen wäre ein riesiges Spielhaus und brachten darin alles durcheinander. Es waren aber auch wertvolle Keramiktöpfe und Ähnliches in dem Schuppen gelagert, und sein Vater hatte ihm gesagt: ›Du darfst gerne Freunde zum Spielen einladen, aber ich möchte nicht, dass ihr Kinder euch in dem Schuppen herumtreibt. Wenn jemals einer von den Keramiktöpfen kaputtgeht, müsst ihr ihn bezahlen.‹

				In seiner Verzweiflung kam mein Freund auf die Idee, so zu tun, als lebte sein Großvater in dem Schuppen. Er dachte sich, so könnte er seine Freunde am besten davon fernhalten. Zuerst war es nur eine einfache Lüge, aber mit der Zeit schmückte er das Ganze weiter aus und fügte Details über die Schrullen seines Großvaters hinzu. Dabei übertrieb er immer mehr, sodass der alte Mann schließlich ein unheimlicher Typ zu sein schien. Binnen Kurzem hatte mein Freund die perfekte Vogelscheuche konstruiert, um seine frechen Spielkameraden davon abzuhalten, den Schuppen zu erkunden.

				Als mein Freund mit seiner Erklärung fertig war, gingen wir langsam zu der Hütte hinüber. Wir mussten uns natürlich vergewissern, dass wirklich kein alter Mann darin war. In diesem Moment hatte mein Freund, glaube ich, größere Angst als ich, denn mir dämmerte wohl schon, was ich da erlebt hatte.

				Es war niemand in dem Schuppen. Mein Freund und ich spähten durch die Tür und lauschten, doch wir hörten nichts. Es standen auch keine Holzsandalen dort. Es hatte eine gewisse Komik, zu sehen, welche Angst mein Freund vor dem Gespenst empfand, das er selbst erfunden hatte…«

				Hashiba stand gegen die Wand gelehnt, doch als er seine Geschichte beendet hatte, richtete er sich auf und legte eine Hand an die Wand genau neben Saekos Kopf.

				»Weißt du, was ich glaube? Zweieinhalb Jahre lang hatte ich keinen Zweifel an der Geschichte von dem Großvater in dem Schuppen gehabt. Aufgrund der Berichte meines Freundes hatte ich mir im Geiste ein genaues Bild von dem alten Mann gemacht. Es gab ihn nicht, und natürlich hatte ich ihn nie gesehen, aber dadurch wurde er umso realer für mich. Durch meine Fantasie wurde und blieb er lebendig, konkret, bekam ein furchterregendes Gesicht.

				Als ich dann voller Panik den Ball holen ging, wurde ich plötzlich direkt mit meinem Hirngespinst konfrontiert. Es war eine Art Halluzination, schätze ich. Kein Wunder, dass das Trugbild des alten Mannes genau so aussah, wie ich ihn mir vorgestellt hatte.

				Aber mal angenommen, es wäre anders gekommen. Angenommen, ich hätte die Wahrheit nie erfahren. Mein Freund wäre an die Schule in Tokio gegangen. Es hätte keinen Grund mehr gegeben, warum der Großvater noch existieren sollte, und mein Freund hätte versucht, ihn sozusagen zu löschen. ›Eines Tages hat sich mein Großvater auf und davon gemacht‹, hätte er uns erzählt. ›Niemand weiß, was aus ihm geworden ist.‹

				Dann hätten wir den Schuppen untersucht und niemanden darin gefunden. Für uns wäre der Großvater damit ein Vermisstenfall gewesen. Der Mensch, der die ganze Zeit in der Hütte gelebt hatte, war verschwunden. Wir wären nie auf die Idee gekommen, dass er überhaupt nicht existiert hatte.

				Bei unseren Untersuchungen der Vermisstenfälle frage ich mich auch hin und wieder: Hat die Familie Fujimura überhaupt in jenem Haus gelebt? Ich weiß, das klingt verrückt. Aber vielleicht können wir dieses Rätsel erst lösen, wenn wir das scheinbar Selbstverständliche infrage stellen.«

				Das erinnerte Saeko an die Debatte zwischen Einstein und Bohr.

				»Das heißt, der Mond existiert, wenn wir hinsehen, und er existiert nicht, wenn wir nicht hinsehen?«

				Mit dieser extremen Formulierung aus der »Kopenhagener Deutung« hatte Einstein die Möglichkeit verneint, dass Gegenstände nur existierten, wenn jemand sie anschaute. Auf der Quantenebene schien der Geist des Beobachters manchmal den Zustand des Objekts zu beeinflussen. Das Entscheidende war die Wechselwirkung; Saeko hatte selbst die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass die Welt durch die Interaktion mit einem erkennenden Subjekt entsteht.

				»Ich frage mich, ob nur die Menschen die Fähigkeit besitzen, eine Wellenfunktion durch bloße Beobachtung zum Kollabieren zu bringen«, dachte sie laut.

				»Eine Wellenfunktion?«, echote Hashiba. Der Begriff schien ihm unbekannt zu sein.

				»Das ist die Rolle des Psi in der Schrödingergleichung. Eine Quantenwelle existiert nur im Bereich der Möglichkeit, bis zu dem Moment, in dem wir sie beobachten. An diesem Punkt kollabiert sie und manifestiert sich.«

				Ein leicht befremdeter Ausdruck trat in Hashibas Augen.

				Na super. Jetzt hab ich’s geschafft, begriff Saeko sofort.

				»Was bist du, etwa ein Physikgenie?«, fragte Hashiba.

				»Ich bin kein Genie. Aber ich schätze, ich habe als Kind mehr von Physik mitbekommen als die meisten anderen«, entgegnete Saeko.

				»Ich habe keinen Schimmer von der Relativitätstheorie oder von Quantendynamik, aber das war nie ein Problem für mich«, stellte Hashiba fest. Saeko bemerkte die bissige Ironie in seinem Ton.

				Die meisten Menschen reagierten überrascht, wenn sie merkten, dass Saeko wirklich Ahnung von Physik hatte. Da sie in einem Umfeld aufgewachsen war, in dem jeden Tag über Mathe und Physik gesprochen wurde, hatte Saeko erst begriffen, wie einzigartig ihre Erziehung gewesen war, als sie Männer kennenlernte, die verblüfft und befremdet auf ihr Wissen reagierten.

				Saeko dachte sich, es wäre das Einfachste, Hashiba anstelle langer Erklärungen zu ihrer Herkunft einfach das Arbeitszimmer ihres Vaters zu zeigen. Sie klopfte mit den Fingerknöcheln an die Tür.

				»Lass mich dir erst mal meinen alten Schuppen zeigen«, schlug sie vor, drehte den Schlüssel im Schloss um und schob die Tür auf.

				Wie lange hatte sie dieses Zimmer nicht mehr betreten? Vier Jahre, fünf? Saeko wusste nicht mehr genau, wann sie es abgeschlossen hatte. War es nach ihrer Hochzeit gewesen? Oder nachdem sie und ihr Mann zusammengezogen waren? Jedenfalls war das Zimmer länger verschlossen geblieben, als ihre Ehe gedauert hatte.

				Als die Tür aufging, drang ihnen eine kräftige Mischung von Gerüchen entgegen. Saeko konnte darin den Duft ihres Vaters erkennen. Er war kein Phantom. Er hatte wirklich existiert. Und dieser Raum war sein Allerheiligstes gewesen.
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				Zwei Drittel des Zimmers wurden von deckenhohen Bücherregalen eingenommen. Die Aluminiumregale erstreckten sich in fünf Reihen von der Wand neben der Tür bis hin zu den Fenstern. Sie waren in doppelter Reihe mit Büchern vollgestopft, und dadurch, dass sie so dicht an dicht standen, wirkte selbst dieser große Raum erdrückend eng. Die Menge an Büchern, von denen das Zimmer überquoll, erschlug einen förmlich.

				Die Morgensonne schien zwischen den grünen Kunststofflamellen der Jalousien vor den Fenstern herein und tauchte alles im Raum in einen grünen Schimmer. Hashiba trat ein. »War dein Vater Schriftsteller?«

				»Hm, nicht ganz…« Saeko schlängelte sich zwischen den Regalen hindurch zu den Fenstern, zog die Jalousien hoch und öffnete die Schiebefenster. Sofort strömten kalte Luft und Sonnenlicht herein. Als die Luft im Raum sich veränderte, begannen die stehen gebliebenen Zeiger der Uhr der Zeit wieder weiterzuwandern.

				Am gegenüberliegenden Ende des L-förmigen Zimmers befand sich der Arbeitsplatz ihres Vaters; sein Schreibtisch war von der Tür aus nicht zu sehen. Ganz am anderen Ende stand ein Schlafsofa, das er für seine Nickerchen benutzt hatte. Saeko hatte das Gefühl, jeden Moment müsste der Lederstuhl ihres Vaters knarren und sich zu ihnen herumdrehen, sodass die Beine ihres Vaters um die Ecke der Wand lugten.

				Immer wenn Saeko das Zimmer betrat, hatte ihr Vater sich auf seinem Lederstuhl weit zurückgelehnt, um zur Tür zu spähen. Wenn er Saeko erblickte, drehte er sich mit dem Drehstuhl herum und stand auf. Ganz gleich wie vertieft er in seine Arbeit war, er freute sich immer, wenn seine Tochter zu ihm kam. Da sie das wusste, achtete Saeko stets darauf, nicht ohne guten Grund zu ihm zu kommen. Sie wollte ihren Vater nicht bei der Arbeit stören, wenn es nicht unbedingt nötig war.

				Hashiba überließ Saeko ihren Erinnerungen und schritt unterdessen ein paarmal im Raum auf und ab. Er versuchte, ein Gespür für dessen früheren Bewohner zu bekommen.

				»Was hat dein Vater gemacht?«, fragte er nochmals.

				Hashibas Stimme schien von weit weg zu kommen. Immer wenn Saeko mit jemandem über ihren Vater sprach, kam ihre eigene Stimme ihr ganz fremd vor. Sie klang wie das Sausen im Ohr, wenn man gähnte – als würde ein Rolltor ihr Innenohr abriegeln und einen engen Durchgang zu einem anderen Ort öffnen. Wenn ihr Vater tot wäre, würde sie sich vermutlich anders fühlen. Doch da nicht auszuschließen war, dass er irgendwo noch am Leben war, verspürte Saeko das Bedürfnis, den engen Durchgang zu jenem unbekannten Ort frei zu halten.

				Wenn sie mit Hashiba über ihren Vater sprach, war es, als würde jemand anderes reden. Wenn sie es sich recht überlegte, wusste niemand, wer ihr Vater wirklich war. Saekos Bild von ihm stand in krassem Gegensatz zu der Art, wie seine Angestellten ihn sahen. Aus Saekos Sicht war er freundlich, liebevoll und nett. Für seine Untergebenen dagegen war er ein Unmensch, der sich über den kleinsten Fehler maßlos aufregte. Beides waren akkurate Darstellungen verschiedener Seiten seines Charakters. Saeko konnte ihn Hashiba nur so beschreiben, wie sie ihn gekannt hatte.

				Saekos Vater Shinichiro Kuriyama war insofern ein seltenes Exemplar gewesen, als er die Eigenschaften sowohl eines Wissenschaftlers als auch eines Geschäftsmanns besessen hatte, Eigenschaften, die oft als gegensätzlich gelten. Anstatt sich systematisch in einem Feld zu spezialisieren, hatte er sich für alles unter der Sonne interessiert, von Mathematik, Physik, Philosophie und Astronomie bis hin zu Evolution, Biologie, Soziologie, Religion, Astrologie, Geschichte, Archäologie und Psychologie. Da er sich auf all diesen Gebieten ziemlich gut auskannte, konnte man ihn wahrscheinlich am besten als Naturgeschichtler bezeichnen.

				Als Student hatte er einen Abschluss in Mathematik erworben, im Aufbaustudium jedoch ins philosophische Fach gewechselt. Dank des Stipendiums eines Zeitungsverlages hatte er in Europa studiert, und genau dort war er auf das Buch gestoßen, das sein Leben verändern sollte.

				In dem Sommer, in dem er vierundzwanzig war, fiel es ihm in einer Buchhandlung im britischen Oxford zufällig in die Hände. Es hieß Die gefiederte Schlange.

				Tatsächlich erwarb Shinichiro das Buch schließlich nur aus Versehen. Aufgrund des Titels hatte er es für den gleichnamigen Roman von D. H. Lawrence gehalten und zur Kasse mitgenommen, ohne es auch nur durchzublättern. Der Name des Autors stand in winzig kleinen Buchstaben unter dem Titel: O. H. Wolles – ein Name, der eine gewisse Ähnlichkeit mit dem von Lawrence hatte. Laut Kurzbiografie war der Autor Archäologieprofessor an der Universität von London. Trotz seines umfassenden Wissens kannte Shinichiro die Arbeiten des Professors nicht. Als er sich jedoch in das Buch vertiefte, war er völlig gefesselt. Es ging um die Rätsel der Frühgeschichte, ein Thema, das ihn faszinierte und seine Fantasie gefangen nahm. Das Buch war allerdings alles andere als ein Bestseller; selbst in Großbritannien war es kaum bekannt.

				Ich will dieses Buch ins Japanische übersetzen, dachte sich Shinichiro. Er war nicht davon überzeugt, dass das Buch sich in Japan gut verkaufen würde. Dennoch fühlte er irgendwie, dass es seine Bestimmung war, das Buch zu übersetzen.

				Nach zwei Jahren Studium im Ausland kehrte Shinichiro nach Japan zurück und schickte sein übersetztes Manuskript an alle namhaften Verlage. Während seines Auslandsaufenthaltes hatte er den Autor persönlich getroffen und die Erlaubnis erhalten, die Übersetzung zu veröffentlichen. Nun musste er nur noch einen Verlag finden, der das Buch drucken wollte. Er versuchte es mit unangemeldeten Besuchen und über Beziehungen, doch die Reaktionen waren stets nur mäßig. Es war nicht klar, ob die Verleger das Manuskript überhaupt gelesen hatten, denn alle erklärten nur unverbindlich, sie sähen keinen großen Markt dafür. Andererseits lehnte es auch keiner rundheraus ab. Im Grunde wirkte es so, als wollten sie das Buch nicht veröffentlichen, es wollte jedoch auch keiner, dass ein anderer Verlag damit einen Bestseller landete.

				Hätte er wenigstens ein klares Ja oder Nein zu hören bekommen, dann hätte Shinichiro überlegen können, wie er weiter vorgehen wollte. Doch da sie ihn einfach monatelang hinhielten, bekam er das Gefühl, das Ganze sei reine Zeitverschwendung. Frustriert beschloss er, sein Studium aufzugeben, einen eigenen Verlag zu gründen und das Buch selbst herauszugeben.

				Für die Geschäftsgründung lieh er sich Geld von seiner Mutter, und er stellte einen jungen Lektor ein, den das Manuskript fasziniert hatte, der jedoch von seinem Chef gezwungen worden war, es abzulehnen. Schon bald hatte Shinichiro aus seinem Unternehmen eine Aktiengesellschaft gemacht und schickte sich an, einen Verlagscode zu erwerben.

				Als Shinichiro im folgenden Jahr trotz immenser Schulden im Begriff war, seine Übersetzung zu veröffentlichen, bescherten ihm die Götter einen völlig unerwarteten Segen. In Großbritannien waren wissenschaftliche Beweise einer von Wolles propagierten Theorie entdeckt worden, und die Nachricht ging rasch um die Welt.

				An einem Ort in Südamerika, den Wolles in Die gefiederte Schlange exakt vorhergesagt hatte, waren Ruinen einer antiken Zivilisation ausgegraben worden. Seine Hypothese hatte aufs Haar genau gestimmt. Im neunzehnten Jahrhundert hatte der deutsche Hobbyarchäologe Heinrich Schliemann die Theorie aufgestellt, dass die Epen Homers auf historischen Fakten beruhten. Er hatte behauptet, das legendäre antike Troja habe in Hisarlik in der nördlichen Türkei gelegen, was zur Ausgrabung eines Schatzes mit Relikten aus der frühen Bronzezeit geführt hatte. Nun stürzten sich die Medien auf Wolles, priesen ihn als Schliemann der Moderne und rühmten seine Leistungen. Das Buch, in dem er seine Theorien niedergeschrieben hatte, Die gefiederte Schlange, ging in Europa bald weg wie warme Semmeln.

				Shinichiros Übersetzung hätte in Japan zu keinem besseren Zeitpunkt erscheinen können. Die Presse stürzte sich auf ihn. Plötzlich war Shinichiro der Mann der Stunde, der sechsundzwanzigjährige Studienabbrecher mit der erstaunlichen Weitsicht, eine brillante Abhandlung zu erkennen, zu übersetzen und persönlich zu veröffentlichen. Seine beeindruckende Eigeninitiative fand großen Beifall und wurde vor allem von der jüngeren Generation bewundert.

				Aufgrund all dieser kostenlosen Werbung musste das Buch ein ums andere Mal nachgedruckt werden, und schon bald hatte es sich über eine Million Mal verkauft.

				Unterdessen entwickelte sich zwischen Shinichiro und Wolles eine Freundschaft, die über das Verhältnis von Autor und Übersetzer hinausging, und Wolles räumte Shinichiro die exklusiven Rechte zur Veröffentlichung all seiner Werke ein. Seine Zuneigung zu Shinichiro erklärte Wolles so: »Auch wenn die Aussichten gering waren, dass das Buch sich verkaufen würde, hat er seinen Wert erkannt und sich die Mühe gemacht, es zu übersetzen. Solche Intuition findet man selten.«

				So lief es von Beginn an glänzend für den Verlag mit seinen nur drei Angestellten. Rasch wurde Wolles’ nächstes Buch veröffentlicht, schon bald gefolgt von einer Reihe von Sachbüchern über die Wunder der Natur. Jeder Titel wurde ein Bestseller, und da Shinichiro außerdem herausragende Führungsqualitäten besaß, wuchs das Unternehmen rasant.

				Die Gewinnmarge des Verlags war hoch, zumal der Chef selbst die Übersetzungen anfertigte. Bald hatte Shinichiro seine Schulden abbezahlt, und der Verlag sah nie wieder einen Tropfen roter Tinte. Um dies zu erreichen, leistete Shinichiro persönlich Herkulesarbeit. Er schlief nachts nur zwei bis drei Stunden, kümmerte sich tagsüber um den Verlag und verkroch sich abends in seinem Büro, um neue Manuskripte zu gestalten. Jeder, der mit ihm zu tun hatte, staunte, was für ein übermenschliches Arbeitspensum er bewältigte.

				Unterdessen heiratete er, bekam eine Tochter und verlor seine Frau, alles binnen eines Jahres. Als er seine Collegeliebe drei Jahre nach der Geschäftsgründung heiratete, war sie schon schwanger. Durch Komplikationen bei der Geburt des Kindes kam die junge Braut jedoch ums Leben, und  Saeko verlor ihre Mutter am Tag, an dem sie zur Welt kam.

				Dieser tragische Vorfall erschütterte Shinichiros Erfolgswelt. Vom Kummer überwältigt brachte er monatelang nicht den Willen auf, auch nur ein einziges Wort niederzuschreiben. Gleichzeitig war er hin und weg von seiner neugeborenen Tochter, die in seine Welt gekommen war, gerade als seine Frau diese verlassen hatte. Als alleinerziehendem Vater, unterstützt von verschiedenen Babysittern, gelang es ihm, sie zu einem gesunden, widerstandsfähigen Kind zu erziehen. Saekos Existenz gab ihm neuen Lebensmut und weckte sein Interesse an der Entwicklung von Lehrmaterial, ein Feld, an das er zuvor nicht einmal gedacht hatte.

				Kurz nach Saekos Eintritt in die Grundschule begann Shinichiro, ihr die Prinzipien der Natur- und Sozialwissenschaften in kindgerechter Sprache zu erklären. Wann immer er konnte, nahm er sie mit zu seinen Rechercheausflügen. Sie besuchten historische Stätten, Tempel und berühmte Sehenswürdigkeiten rund um die Welt, und er brachte ihr bei, was er nur konnte. Dabei kam es nicht darauf an, ob sie es verstand oder nicht. Sie zu unterrichten wurde zu seinem größten Vergnügen, und sein Verlag veröffentlichte tatsächlich Lehrmaterialien für junge Lerner.

				Im zehnten Geschäftsjahr hatte Shinichiro über fünfzig Angestellte unter sich und hatte seinen Traum vom Erwerb eines eigenen Verlagsgebäudes wahr gemacht. Er hatte siebzehn Werke übersetzt und sechs eigene Bücher geschrieben.

				Dank seiner Bücher und Übersetzungen war sein Einkommen erheblich gestiegen, sodass er nun zu den Reichsten in seiner Branche zählte.

				Das Jahr, in dem Shinichiro verschwand, war das zwanzigste Geschäftsjahr seines Verlags. Zu dem Zeitpunkt beschäftigte er 150 Leute und erreichte Verkaufszahlen von über 50 Milliarden Yen im Jahr. Sein Betrieb hatte sich zu einem gut etablierten mittelgroßen Verlagshaus gemausert.

				Doch allen, einschließlich der leitenden Angestellten, war sehr wohl bewusst, dass es Shinichiro Kuriyama war, der den Betrieb zu dem machte, was er war. Als sie ihre treibende Kraft verlor, beschloss die Führungsetage, das Geschäft aufzugeben, bevor es mit den Aufträgen bergab ging und sie in die roten Zahlen rutschten. Sie brachten die Geschäftsbücher in Ordnung, und alle Mitarbeiter fanden Anstellungen bei anderen Verlagen.

				Ein vertrauenswürdiger Anwalt regelte Shinichiros persönliche Finanzen. Die Geschäftskonten wurden von einer Treuhandbank verwaltet, und nicht einmal Saeko wusste, wie hoch das Guthaben darauf war. Sie brauchte sicherlich nicht zu arbeiten, doch sie schrieb nicht, um ihre Rechnungen bezahlen zu können. Es stillte ihre Neugier, gab ihrem Leben einen Sinn und ihr das Gefühl, ihre Zeit mit etwas Sinnvollem zu füllen. Nichts liebte sie mehr, als ein Thema zu finden, das sie faszinierte, etwas darüber zu lernen und es in ihren eigenen Worten zu formulieren.
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				Während er Saekos Bericht lauschte, merkte Hashiba, dass er sich dunkel an Shinichiro Kuriyamas Namen und Gesicht erinnern konnte. »Jetzt erinnere ich mich. Ich hatte keine Ahnung, dass er dein Vater war! Ich glaube, ich war im zweiten Jahr auf der Highschool, es war kurz vor den Sommerferien. In den Talkshows wurde tagelang über nichts anderes geredet als über das mysteriöse Verschwinden des Goldjungen der Verlagswelt! Das war dein Vater? Hm, das war mir nicht klar.«

				Hashiba sprach aufgeregt und schlug dabei mit der Faust in die Handfläche seiner anderen Hand. Dann schien ihm plötzlich wieder einzufallen, wo er war, und er beeilte sich, eine ernstere Miene aufzusetzen. Shinichiros Verschwinden war ein tragisches Ereignis in Saekos Leben. Die Tatsache, dass ihr Vater berühmt war und Hashiba schon von ihm gehört hatte, war kein Grund, flapsig zu werden.

				Hashibas Blick wanderte zu den Bücherregalen. Sofort fiel ihm ein Buch auf, das Shinichiro Kuriyama verfasst hatte. Er nahm es vom Regal und las den Titel: Die Landschaft der Evolution. Das Buch hatte er sogar vor langer Zeit einmal gelesen. Als er es durchblätterte und das Inhaltsverzeichnis überflog, begann er sich an den Inhalt zu erinnern.

				Seit dem Entstehen des ersten Lebens auf der Erde hatten die Organismen viele bahnbrechende Entwicklungen durchgemacht. Bakterien und andere Prokaryoten hatten die komplexeren und höher entwickelten Eukaryoten hervorgebracht. Durch die Entstehung der Photosynthese war der Sauerstoffgehalt der Atmosphäre gestiegen. In der kambrischen Periode hatte sich die Vielfalt des Lebens auf der Erde explosionsartig entwickelt. Die ersten Landtiere hatten das Meer verlassen, die Dinosaurier waren ausgestorben. Das alles führte zur Entstehung des modernen Menschen mit seinem Sprachvermögen und seinen komplexen kognitiven Fähigkeiten.

				Shinichiro hatte diese Meilensteine der evolutionären Entwicklung herausgestellt und die prähistorische Welt so lebendig beschrieben, dass es fast schien, er hätte eine Zeitreise gemacht und alles mit eigenen Augen gesehen. Der Verkaufstext des Buches beschrieb es als »wissenschaftliches ABC für junge Leser«.

				»Das hab ich gelesen, als ich auf der Highschool war«, sagte Hashiba mit nostalgisch verklärtem Blick.

				»Mir hat er es natürlich auch zu lesen gegeben. Vermutlich zur gleichen Zeit«, erwiderte Saeko. Sie konnte sich nicht helfen – irgendwie gefiel es ihr, dass Hashiba ein Fan der Bücher ihres Vaters gewesen war.

				»Das ist super, dass du Bücher von deinem eigenen Vater lesen konntest. Moment mal, sag jetzt nicht, dass du die allererste Leserin warst?«

				»Nein. Diese Ehre hatte immer sein Lektor. Mein Vater hatte es nie gern, wenn ich die Korrekturfahnen las – seit ich auf der Highschool war, habe ich die nicht mehr zu Gesicht bekommen.«

				»Warum denn das?«

				»Es war für ihn ein echtes Problem, wenn ich etwas Negatives über das Manuskript gesagt habe. Aus irgendeinem Grund hat er sich alles, was ich sagte, total zu Herzen genommen. Er sagte, wenn ich auch nur einen Hauch von Kritik äußerte, würde er am liebsten alles umschmeißen.«

				Trotz seiner aggressiven, despotischen Art gegenüber seinen Angestellten hatte Shinichiro so empfindlich auf die Meinungen seiner Tochter reagiert, dass er es fertigbrachte, wie ein Wilder zu schuften und seine Manuskripte umzuschreiben. Die Erinnerung an diese kindische, rührende Eigenart zauberte Saeko ein Lächeln auf die Lippen.

				»Heißt das, du hast das Manuskript nie gesehen, an dem er gearbeitet hat, als er verschwand?«

				»So ist es. Ich habe es nie gelesen.«

				»Wie schade.«

				Nach dem Verschwinden ihres Vaters hatte Saeko nach seinem letzten Manuskript gesucht. Damals waren tragbare Textprozessoren gerade Standard gewesen, und Shinichiro hatte kurz zuvor begonnen, damit zu arbeiten. Doch Saeko konnte weder eine ausgedruckte Fassung seines jüngsten Manuskripts finden noch eine Diskette mit der Datei.

				»Hin und wieder hat er aber mit mir über ein paar Einzelheiten seiner Arbeit gesprochen. Er sagte, seine Konzepte mit mir zu diskutieren würde ihm helfen, seine Gedanken zu sortieren und Dinge zu begreifen. Immer wenn er eine Idee hatte, holte er seinen Terminkalender heraus und machte sich schnell Notizen…« Saeko brach ab.

				»Was ist los?«

				»Sein Terminkalender! Vielleicht finden wir darin etwas über das Thema, an dem er gearbeitet hat.« Beim Gedanken an das Büchlein, das sie im Haus der Fujimuras gefunden hatte, klatschte Saeko in die Hände. Es war noch in ihrer Handtasche. Ihr Vater hatte seinen Terminkalender immer dabeigehabt, doch seine Handschrift war so grauenhaft, dass es viel Zeit und Geduld erfordern würde, sie zu entziffern. Trotzdem, wenn sie eine bestimmte Information suchten, konnte es gut sein, dass sie hier fündig wurden.

				Saeko ging zurück ins Schlafzimmer, fand den Kalender in ihrer Handtasche und nahm ihn mit ins Arbeitszimmer.

				»Darf ich mal sehen?«, fragte Hashiba.

				»Bitte.« Saeko reichte ihm das Büchlein.

				Hashiba wunderte sich spontan über dessen Gewicht. Das Buch war eine Nummer größer als ein normaler Terminkalender und hatte eine Hülle aus echtem Leder. Auf dem Titel war in Goldbuchstaben die Jahreszahl 1994 eingraviert, und das Ganze sah sehr vornehm aus.

				Bei einem Blick ins Innere stellte Hashiba fest, dass die Seiten bis Ende August vollgeschrieben waren. Danach gab es nur noch wenige Einträge. Shinichiro schien das Buch nicht nur zur Organisation seiner Termine benutzt zu haben, sondern auch, um Notizen und Gedanken festzuhalten.

				Beim Durchblättern fiel Hashiba sofort etwas Merkwürdiges auf. Als der Kalender in der Mitte aufgeschlagen war, kam es ihm komisch vor, wie die Seiten fielen. Er schloss und öffnete das Buch ein paarmal, um herauszufinden, woran das lag. Dabei fielen ihm zum ersten Mal die seltsamen Unebenheiten unter der Hülle auf.

				»Oh!«, rief er und entfernte die Hülle. Ein Gegenstand glitt heraus und landete geräuschlos auf dem Teppich. Hashiba hob ihn auf und hielt ihn in Augenhöhe vor sich. Es war eine 3,5-Zoll-Diskette. Wie auf dem Terminkalender stand auch auf ihrem Etikett »1994«. Ein Vergleich war nicht nötig: Die Handschrift war eindeutig Shinichiros. Einige Augenblicke lang starrten Hashiba und Saeko die Diskette von allen Seiten an, ohne ein Wort zu sagen.

				»Kann es sein…«, begann Hashiba.

				»…dass dies das letzte Manuskript meines Vaters ist?«, beendete Saeko den Gedanken.

				Shinichiro hatte mehrere tragbare Textprozessoren angeschafft, die er im Büro, in der Ferienwohnung und so weiter benutzte. Auf Geschäftsreisen nahm er stets ein Gerät mit, damit er schreiben konnte, wo immer er war. Natürlich hatte er auch immer eine Diskette dabeigehabt.

				Kein Wunder, dass Saeko sie nicht hatte finden können. Die Diskette hatte unter der Hülle des Terminkalenders gesteckt, und dieser hatte im Haus der Fujimuras in Takato gelegen.

				»Ich glaube nicht, dass wir die Datei auf einem Computer öffnen können«, überlegte Hashiba. Heutzutage waren nicht mehr viele Textprozessoren im Umlauf. Doch wenn sie das Manuskript lesen wollten, würden sie es auf einem alten Gerät öffnen und dann ausdrucken müssen.

				Saeko ging zum Regal am Fenster und zog eine Gardine auf. Dahinter stand ein stattlicher schwarzer Textprozessor, ein Relikt aus einer anderen Ära. »Immer der Reihe nach. Öffnen wir zuerst die Datei«, schlug sie vor.

				Sie fand das Kabel des lange nicht mehr benutzten Geräts und steckte es in eine Steckdose. Als sie den Schalter drückte, piepte das Gerät leise und erwachte surrend zum Leben. Wörter liefen über den langen, schmalen Bildschirm.

				Saeko setzte sich auf einen Hocker und ging ganz sorgfältig vor. Es war das erste Mal, dass sie den Textprozessor ihres Vaters anrührte, und das alte Gerät war nicht leicht zu bedienen.

				Sie stieß ein kurzes Gebet aus, während sie behutsam die Dateien öffnete und durchscrollte. Die Diskette enthielt vierzehn Dateien von jeweils etwa zehn Seiten. Auf jeder Seite waren ungefähr 800 Zeichen – handschriftlich wären es insgesamt etwa 300 Seiten gewesen. Das war nicht lang genug für ein ganzes Buch. Shinichiros Manuskripte waren immer zwischen 500 und 800 Seiten lang gewesen. Dieses Manuskript war eindeutig unvollendet. Der Inhalt der Diskette war vermutlich weniger als die Hälfte von dem, was Shinichiro hatte schreiben wollen.

				Der Bildschirm des Textprozessors zeigte immer nur eine halbe Seite auf einmal an, und die Auflösung war grauenhaft. Wenn sie den Text lesen wollten, würden sie ihn definitiv ausdrucken müssen.

				Saeko gab den Befehl zum Drucken ein. Sie überprüfte das Farbband und legte das erste weiße Blatt ein. Als sie auf »Enter« drückte, begann das Gerät träge, den Text zu drucken, Zeile für Zeile, in einem Tempo, das – gemessen an modernen Standards – fürchterlich langsam war. Es war so langsam, dass es fast lächerlich war, und doch blieb ihnen keine andere Wahl.

				Als ein paar Seiten gedruckt waren, glaubte Saeko, dass Hashiba begriffen hatte, wie das Gerät funktionierte. »Kommst du jetzt klar damit?«, fragte sie.

				»Klar. Kein Problem.«

				»Würdest du dann weitermachen? Ich kümmere mich um Kaffee und Frühstück.«

				»Ich schaffe das schon.«

				Saeko stand auf, und Hashiba übernahm ihren Platz auf dem Hocker, während der Textprozessor langsam die vierte Seite herauswürgte.
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				Als Saeko die Tür zum Arbeitszimmer ihres Vaters hinter sich schloss, hörte man das Geräusch des Textprozessors nur noch gedämpft. Das schrille Sirren erinnerte sie an das Zirpen eines Insekts, das immer leiser wurde, je weiter sie den Flur hinunterging.

				Die Wanduhr zeigte zehn vor neun an. Da sie um kurz nach sieben aufgestanden waren, hieß das, sie hatten über eine Stunde im Arbeitszimmer ihres Vaters verbracht.

				Saeko wusste, dass Hashiba nicht geplant hatte, über Nacht hierzubleiben. Sie fragte sich, ob er bald im Sender sein musste. Um wie viel Uhr wachte er normalerweise auf und ging zur Arbeit? Ihr war klar, dass in der Medienbranche viele Leute nicht in aller Herrgottsfrühe zu arbeiten anfingen, doch sie wollte auch nicht, dass Hashiba ihretwegen zu spät kam.

				Als sie auf dem Weg ins Esszimmer das Wohnzimmer durchquerte, blieb sie plötzlich wie angewurzelt stehen. Der 50-Zoll-LCD-Fernseher an der Wand war an. Der Ton war leise, und auf dem eingestellten Sender lief eine Morgen-Talkshow.

				Plötzlich fiel Saeko wieder ein, dass sie in der Nacht den Fernseher gehört hatte. Die Geräusche waren an ihr Ohr gedrungen, gerade als sie einschlief, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, das Gerät angeschaltet zu haben. Beim Einschlafen hatte sie sich gefragt, warum der Fernseher lief, doch seitdem hatte sie nicht mehr daran gedacht. Als sie nun jedoch auf den Bildschirm schaute, fielen ihr Wortfetzen wieder ein, die sie am Abend zuvor gehört hatte. Sie hatte sich vorgestellt, die Stimmen stiegen in kleinen Bläschen vom Meeresgrund auf und gäben beim Platzen an der Oberfläche Bruchstücke von Informationen frei. Es war ihr nicht gelungen, einen roten Faden zu finden, doch schon das wenige Gehörte hatte sie mit einer dunklen Vorahnung erfüllt.

				Als sie sich an das ungute Gefühl erinnerte, das sie in der Nacht empfunden hatte, vergaß Saeko völlig, Kaffee zu kochen, und blieb stocksteif vor dem Fernseher stehen. Seit dem Verschwinden ihres Vaters hatte sie sich angewöhnt, zur Fernbedienung zu greifen und das Gerät einzuschalten, sobald sie die Wohnung betrat. Ganz allein in der Penthousewohnung fühlte sie sich unbehaglich, und ehe sie sich’s versah, hatte sich diese unbewusste Angewohnheit eingeschlichen.

				Ihr Exmann hatte sie oft deswegen getadelt. »Lass doch nicht den Fernseher an, wenn du gar nicht hinschaust!« Theoretisch hatte Saeko das genauso gesehen. Trotzdem kam sie nicht gegen die Macht der Gewohnheit an.

				»He! Du hast doch mich zur Gesellschaft, oder?« Entnervt, weil seine Gegenwart offenbar wenig daran änderte, dass Saeko sich einsam fühlte, hatte ihr Mann eines Tages sogar die Fernbedienung nach ihr geworfen.

				Es war also durchaus möglich, dass sie am Vorabend wieder einmal den Fernseher eingeschaltet hatte, ohne es zu merken. Doch eins wusste sie genau: Die Umstände gestern Abend waren ungewöhnlich gewesen. Sie und Hashiba hatten sich schon umarmt, als sie die Wohnung betraten, und sie waren eng umschlungen durchs Wohnzimmer getaumelt, bevor sie aufs Bett gesunken waren. War sie wirklich so erbärmlich, dass sie den Fernseher eingeschaltet hatte, während sie und Hashiba leidenschaftlich den Körper des anderen erkundeten und nur noch an das Eine gedacht hatten? Das wäre der schmerzliche Beweis dafür, welche Narben das Verschwinden ihres Vaters auch nach all der Zeit hinterlassen hatte.

				Niedergeschlagen starrte Saeko auf den Bildschirm, mehr mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt als mit den Bildern, die zu sehen waren. Nach kurzer Zeit konzentrierte sie sich jedoch auf das Thema der laufenden Sendung. Irgendetwas war ihr ins Auge gesprungen.

				Eine Reporterin stand vor dem Meer und sprach in eindringlichem Ton. »In diesem Kräutergarten am Meer ist gestern etwas Außergewöhnliches passiert.« Ein weißer Kombi fuhr langsam hinter der Reporterin vorbei, gefolgt von einigen anderen Autos. Alle rollten im Schneckentempo – offenbar war die Straße verstopft, obwohl es ein Werktag war.

				Das Meer im Hintergrund lag spiegelglatt, doch am linken Bildrand fielen steile Klippen zum Wasser ab, und wo die Wellen unten gegen die Felsen schlugen, schäumte das Wasser leicht auf. Das Mikrofon fing das Surren von Hubschrauberrotoren ein – sie waren auf dem Bildschirm nicht zu sehen, doch den Geräuschen nach zu urteilen kreisten mehrere Helikopter am Himmel.

				Saeko erkannte sofort die Landschaft hinter der Reporterin. Sie befand sich nur ein paar Kilometer südlich von Atami an der Nationalstraße 135. Da sie als Kind häufig bei ihren Großeltern in Atami gewesen war, kannte Saeko die Gegend gut.

				Was war dort passiert?

				Saeko griff zur Fernbedienung und stellte den Ton lauter.

				Während der Textprozessor träge eine Seite nach der anderen ausspuckte, hatte Hashiba reichlich Zeit, das Manuskript zu lesen. Als die siebzehnte Seite ausgedruckt war, legte er das nächste weiße Blatt ein und erhob sich mit dem Stapel Blätter, die er fertig gelesen hatte.

				Saeko war noch nicht ins Arbeitszimmer zurückgekehrt, nachdem sie es verlassen hatte, um Kaffee zu kochen. Wenn das Frühstück fertig war, sollte er vielleicht einfach ins Esszimmer kommen. Wichtiger war ihm jedoch, Saeko schnellstmöglich zu sagen, worum es in dem Manuskript ging. Shinichiro war dabei gewesen, ein Buch über das mysteriöse gleichzeitige Verschwinden mehrerer Menschen zu schreiben.

				Im Laufe der Geschichte hatte es viele solcher ungelösten Fälle gegeben. Im siebten Jahrhundert kam es zum rätselhaften Verschwinden zahlreicher Angehöriger der Mayas, die im heutigen Mexiko, Guatemala und Honduras lebten. Die genaue Anzahl der Verschollenen war nicht bekannt. 1590 verschwanden einhundertzwanzig englische Siedler von der Insel Roanoke südlich von Norfolk in Nordamerika. 1711, während des Spanischen Erbfolgekriegs, verschwand eine komplette Truppe von viertausend Mann auf einem Feldzug in den Pyrenäen, obwohl die Soldaten sich in dem Gebiet auskannten. 1923 verschwanden an einem einzigen Tag alle 605 Bewohner der Siedlung Joya Verde am Amazonas. 1980 waren viertausend Einwohner aus ihren Dörfern in Zentralafrika verschwunden. Damit einhergehend wurde in dem Gebiet ein unerklärlicher Rückgang der Populationen wild lebender Tiere beobachtet.

				Weitere Beispiele waren das mysteriöse Geisterschiff Mary Celeste und das plötzliche Verschwinden von Flugzeugen und Schiffen im Gebiet zwischen Miami, Puerto Rico und Bermuda, dem sogenannten Bermudadreieck.

				Also hatte es weltweit Fälle von Massenverschwinden gegeben, bei denen mehrere Dutzend bis zu ein paar Tausend Menschen gleichzeitig betroffen waren. In all diesen Fällen wurde nie eine einzige Leiche gefunden, und es gab keinerlei Anzeichen von Auseinandersetzungen oder Gewaltanwendung.

				Das Manuskript schien eine Untersuchung dieser historischen Fälle zu sein, außerdem der Versuch einer persönlichen Erklärung der rätselhaften Vorkommnisse. Mit anderen Worten: Shinichiro hatte an einem Buch über ungelöste Fälle von Massenverschwinden gearbeitet, als er selbst auf mysteriöse Weise verschwand. Konnte das purer Zufall sein?

				Hashiba ging zum Esszimmer hinüber. Er musste Saeko davon erzählen.

				Er fand sie vor dem Fernseher.

				»Ich habe herausgefunden, woran dein Vater gearbeitet hat«, verkündete er und wedelte mit den Blättern vor Saeko herum, die teilnahmslos vor dem Bildschirm stand.

				Saeko gab keine Antwort. Sie starrte geistesabwesend auf den Fernseher und sah völlig perplex aus. Hashiba wandte sich gleichfalls dem Bildschirm zu und folgte Saekos Blick.

				Eine Reporterin sprach mit schriller Stimme in das Mikrofon, das sie mit einer Hand umklammerte. »Gestern Nachmittag um zwei Uhr wurden beinahe alle Besucher eines Kräutergartens drei Kilometer südlich von Atami als vermisst gemeldet. Die genaue Anzahl der Besucher ist derzeit noch nicht bekannt, doch es handelt sich schätzungsweise um einhundert Personen.«

				Das Surren der Helikopter verstärkte sich noch, vielleicht, weil sie höher stiegen. Die Reporterin zog wegen der Kälte die Schultern hoch, während hinter ihr ein paar Jungen aufgeregt vor der Kamera herumfuchtelten und das Friedenszeichen machten.

				Die Miene der Reporterin war angespannt, doch sie erfasste nicht ganz den Ernst der Lage. Man sah ihr an, dass sie bewusst versuchte, die groteske Situation zu dramatisieren, um Interesse zu wecken. Sie glaubte jedoch nicht wirklich, dass einhundert Leute einfach vom Erdboden verschwunden waren. Das musste ein Irrtum sein. Vielleicht hatte irgendeine religiöse Bewegung das Ganze inszeniert, um Aufsehen zu erregen. Schon bald würde sich alles aufklären…

				Doch Hashiba und Saeko wussten es besser. Intuitiv dachten sie das Gleiche: Das Massenverschwinden in Atami war das letzte und größte in einer Reihe mysteriöser Fälle.

				Schließlich hatten sie am Abend zuvor in Kitazawas Büro die Reliefkarte angeschaut. Sie hatten die geologischen Einzelheiten der amerikanischen Westküste und Japans auf den farbigen Karten erkannt. Und sie wussten beide: Atami lag genau am oberen Ende des riesigen unterirdischen Grabens an der Kreuzung der Eurasischen und Philippinischen Platte.
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				Am JR-Bahnhof von Atami herrschte hektische Anspannung. Selbst wer nicht in der Medienbranche arbeitete, erkannte an den vielen Hubschraubern, die am Himmel kreisten, dass etwas nicht stimmte. Die Leute auf den vollen Bahnsteigen reckten die Köpfe nach oben und fragten einander, was los sei. Die meisten wussten es nicht, und die wenigen, die am Morgen die Nachrichten gesehen hatten, berichteten den anderen beiläufig, dass eine große Gruppe von Personen plötzlich verschwunden war. Da sie jedoch kaum Einzelheiten kannten, wurde die Verwirrung durch ihre Antworten nur noch größer.

				Hashiba und Saeko schlängelten sich durch die lärmende Menge zu den Bahnsteigsperren. Atami war für Saeko wie eine zweite Heimat. Auch Hashiba hatte seine frühe Schulzeit im benachbarten Mishima verbracht und kannte den alten Kurort Atami mit seinen heißen Quellen und die Umgebung gut. Beide wussten, dass man den Kräutergarten vom Bahnhof aus in zehn Minuten mit dem Taxi und in etwa einer Stunde zu Fuß erreichen konnte.

				Jetzt würden die Straßen allerdings verstopft sein. Hashiba hatte von einem Kollegen, der schon bei dem Garten war, gehört, dass kaum ein Durchkommen war und sie den direkten Weg über die Nationalstraße 135 vermeiden sollten. Außer der immer größer werdenden Schar von Schaulustigen waren auch Suchtrupps von Polizei und Feuerwehr unterwegs, die das Gelände großräumig durchforsteten. Laut dem Kollegen tauchten auch bereits Verwandte der fast einhundert Vermissten auf, wodurch die Verkehrssituation noch verschärft wurde. Der Parkplatz des Gartens, auf den nur ein paar Dutzend Fahrzeuge passten, war bereits überfüllt, und die Autos drängten sich schon in den Straßen außerhalb und in der Nähe des Parks.

				Hashiba hatte seinen Sender angerufen, beinahe sofort nachdem er am Morgen in Saekos Wohnung die Nachricht von dem Massenverschwinden gesehen hatte. Binnen weniger Minuten war die Entscheidung gefallen, dass er nach Atami fahren sollte. Es verstand sich von selbst, dass er Saeko gebeten hatte, ihn zu begleiten. Von unterwegs rief er verschiedene Leute an und traf die nötigen Vorbereitungen zum Filmen. Das Einzige, das er nicht organisieren konnte, war eine Transportmöglichkeit vor Ort.

				Von der Bahnsteigsperre begaben sie sich direkt zum nächsten Taxistand und überlegten dabei immer noch, wie sie am besten vorgehen sollten.

				Als Hashiba ein weiteres Telefonat beendete, schlug Saeko vor: »Es gibt eine Nebenstraße, die wir benutzen könnten.«

				»Eine Nebenstraße?«

				»Der Weg ist länger, kilometermäßig. Wenn wir rings um die Villen am Hang herumfahren, gelangen wir zu einer Straße, die zur neuen Straße von Atami führt«, erklärte Saeko. »Wenn wir vor Nishikigaura nach Süden abbiegen, kommen wir direkt hinter dem Garten heraus.«

				»Und du glaubst, dort ist weniger Verkehr?«

				»Davon gehe ich aus. Nur die Einheimischen kennen diese Straße. Wenn wir stecken bleiben, müssen wir nur aussteigen und laufen, aber es ist die beste Möglichkeit, die wir haben.«

				»Ich hoffe, es ist nicht zu weit zum Laufen.«

				»Es ist auf jeden Fall einfacher, als direkt von hier aus zu Fuß zu gehen.«

				Für Hashiba war es ein Glücksspiel. Wenn die Nebenstraßen ebenfalls verstopft waren, konnte es sein, dass sie noch weiter weg vom Garten stecken blieben. Aber angesichts der unklaren Situation einfach abzuwarten, war unerträglich. In Bewegung zu bleiben, schien gesünder für die Psyche zu sein.

				»Okay, nehmen wir die Nebenstraße«, entschied Hashiba und schob Saeko auf den Rücksitz des nächsten freien Taxis.

				Sobald Hashiba dem Fahrer den Weg erklärt hatte, überfiel ihn die Müdigkeit. Es war nach ein Uhr morgens gewesen, als er in Saekos Bett endlich eingeschlafen war. Um kurz nach sieben war er wieder aufgewacht. Aufgrund ihres überstürzten Aufbruchs hatten sie ihr Frühstück kaum angerührt.

				Was in der Nacht geschehen war, schien schon ewig her zu sein: sein Besuch in Saekos Luxuswohnung, ihr wildes Gefummel, sein plötzlicher Rückzug und die peinlichen Augenblicke danach. Trotz alledem spürte Hashiba, dass Saeko und er eine Schwelle überschritten hatten. Sie hatten den Akt vielleicht nicht vollzogen, doch zumindest war nun klar, dass sie etwas voneinander wollten. Saeko war vielleicht ebenfalls erschöpft – sie lehnte den Kopf an die Seitenscheibe und hatte die Augen geschlossen. Hashiba legte die Hand auf die ihre, und auch ihm fielen die Augen zu.

				Bis zu diesem Fall waren immer nur wenige Personen gleichzeitig verschwunden. Plötzlich war die Zahl sprunghaft in den dreistelligen Bereich gestiegen. Hashiba war es nicht nur mulmig zumute, er war richtig aufgeregt. Obwohl sein Körper sich nach Ruhe sehnte, war es unwahrscheinlich, dass er einschlafen würde. Nur einen Augenblick, und er würde sich später dafür dankbar sein; man konnte nicht wissen, was der Rest des Tages ihm bringen würde. Die Hellseherin Shigeko Torii sollte am Nachmittag eintreffen. Vorher würde nicht gefilmt werden, doch er musste den Drehort begutachten, bevor sie ankam. Über solchen Gedanken war Hashiba gerade eingenickt, als das Handy in seiner Hemdtasche klingelte. Saeko fuhr ebenfalls aus dem Schlaf auf und griff überrascht nach seiner Hand – sie musste fester geschlafen haben als er.

				Mit der freien Hand ging Hashiba ans Telefon. Es war Nakamura, der dritte Regisseur, der auf den neuesten Stand gebracht werden wollte. Hashiba erklärte, dass sie noch auf Nebenstraßen unterwegs zum Ort des Geschehens seien, und gab ein paar Details durch: Shigeko Toriis Ankunftszeit in Atami, das Hotel, in dem sie absteigen würden. Nachdem er das Gespräch beendet und das Handy zurück in die Hemdtasche gesteckt hatte, erreichte das Taxi die neue Straße von Atami. Saeko hatte recht behalten: Bisher hatten sie das Verkehrsgewühl umfahren und kamen auf dem Weg zum Garten gut voran.

				Als sie sich der Nationalstraße 135 näherten, wurde der Verkehr dichter, und das Taxi musste anhalten. Hashiba warf Saeko einen Blick zu und zog eine Augenbraue hoch.

				»Es ist nicht mehr weit«, versicherte Saeko.

				»Wir steigen hier aus«, erklärte Hashiba darauf dem Fahrer. Kaum standen sie auf der Straße, flog wie zu ihrer Begrüßung ein Hubschrauber dicht über ihre Köpfe hinweg.

				Der Haupteingang des Gartens war geschlossen, und eine Menschenmenge drängte sich davor. Hier und da entdeckte Hashiba Gesichter einiger Konkurrenzsender. Er bahnte sich einen Weg und hielt Ausschau nach seinem Kollegen Kagayama.

				»Hashiba!«, rief eine Stimme hinter ihm. Als er sich umwandte, sah er Kagayama, dessen kahler Schädel ihn an einen besiegten Samurai erinnerte.

				»Hallo«, erwiderte er mit erhobener Hand. Er bedeutete Kagayama durch ein paar Gesten, dass Saeko mit ihm gekommen war.

				»Nett, Sie wiederzusehen«, sagte Saeko.

				»Frau Kuriyama, was für eine Überraschung.«

				Saeko war einfach mitgekommen, weil sie im gleichen Raum gewesen waren, als sie die Nachricht erhalten hatten. Da er nicht wollte, dass Kagayama mitbekam, was zwischen ihnen lief, erklärte Hashiba ungezwungen: »Frau Kuriyama stammt aus Atami.«

				»Wirklich?« Kagayama warf ein wenig übertrieben den Kopf zurück.

				»Genauer gesagt ist es die Heimatstadt meines Vaters«, korrigierte Saeko. »Meine Großeltern sind beide schon lange tot, und das Haus ist verkauft worden.«

				Typisch, dass sie so ehrlich ist. Was Saeko sagte, war Hashiba auch neu. »Sie kennt sich in der Gegend ziemlich gut aus«, betonte er ihren Wert für das Team. »Nur dadurch, dass sie die Schleichwege kennt, konnten wir überhaupt so schnell hier sein.«

				»Das hat sie richtig gemacht. Wenn ihr es über die 135 versucht hättet, würdet ihr noch im Stau stehen.«

				Von der Hauptstraße klang das Hupen herüber. Der Stau auf der Hauptader zwischen Atami und Ito musste fürchterlich gewesen sein, sodass sogar die Polizei gekommen war, um den Verkehr zu regeln. Es schien immer noch nicht gut voranzugehen, doch die Lage schien sich etwas zu entspannen.

				»Übrigens, Kagayama, hast du schon gegessen?«

				»Noch nicht.«

				»Wie wär’s, wenn wir etwas essen gehen und du uns dabei berichtest, was bisher hier los war?«

				»Klingt gut.«

				Das Restaurant des Parks war brechend voll, die Leute standen sogar Schlange, und so entschieden sie, auf die andere Straßenseite zum Ferienhotel zu wechseln, das oben auf einer steilen Klippe über dem Meer stand.

				Nachdem er sein Essen bestellt hatte, zündete Kagayama sich eine Zigarette an und begann, Saeko und Hashiba zu erklären, was er bisher herausgefunden hatte. »Wart ihr schon mal in dem Garten?«, fragte er.

				Hashiba und Saeko schüttelten gleichzeitig den Kopf. Saeko erklärte, dass das Gelände früher, als sie immer ihre Großeltern besuchte, zu einem öffentlichen Waldschutzgebiet gehört hatte. Kräutergärten hatte es damals noch nicht gegeben.

				Mit dem Wissen, dass keiner der beiden sich auf dem Gelände auskannte, fuhr Kagayama fort. »Also, der Garten zieht sich einen Hügel hinauf. Besucher bezahlen am Haupteingang und fahren mit dem parkeigenen Bus zum oberen Parkplatz. Von dort aus gehen sie zu Fuß zurück nach unten, genießen dabei den Blick aufs Meer, die Blumen und so. Auf halbem Weg kann man einkehren und einen Kräutertee trinken. Es gibt auch einen kleinen Laden, in dem man handgemachte Seifen, Postkarten und ähnliche Andenken kaufen kann. Der Rückweg kann also durchaus einige Zeit dauern. Die meisten der Leute, die gestern verschwunden sind, gehörten zu einer Gruppe, die eine Bustour machte. Ich nehme an, zu einer Izu-Rundfahrt gehört es, hier Station zu machen. Große Gruppen wie diese benutzen nicht den Bus des Gartens. Ihr Reisebus bringt sie direkt zum oberen Parkplatz. Die Touristen gehen zu Fuß nach unten. Derweil fährt der Bus zum Haupteingang und erwartet sie dort.

				Gestern Nachmittag waren zwei Reisebusse hier. Jeder hatte knapp vierzig Personen an Bord. Außerdem waren vier oder fünf eigenständige kleinere Besuchergruppen da. Insgesamt müssen damit etwa hundert Leute oben im Garten gewesen sein. Die Busse sind um ein Uhr angekommen, und die Passagiere sollten sich um zwei wieder unten treffen. Die Reiseleiterinnen waren zurück nach unten gegangen, um mit den Fahrern bei den Bussen zu warten. Als nach zwei Uhr noch kein Mensch am Treffpunkt erschienen war, begannen sie sich zu wundern. Die beiden Busse stammten von verschiedenen Reisegesellschaften, und kein einziger Passagier von einem der Busse war zurückgekommen. Also ging eine Reiseleiterin hinauf in den Garten, um nachzuschauen, was los war. Schon bald fiel ihr auf, dass etwas nicht stimmte. ›Auffallen‹ ist vielleicht nicht das richtige Wort – sie konnte gar nicht anders. Es war weit und breit kein Mensch zu sehen.«

				Kagayama hielt inne. Hashiba und Saeko versuchten, sich die Atmosphäre des verlassenen Parks vorzustellen, riefen sich ins Gedächtnis, wie es im Haus der Fujimuras in Takato gewesen war. Diesmal waren die Leute nicht aus einem geschlossenen Gebäude verschwunden. Die Umstände ähnelten eher denen der beiden Fälle an der amerikanischen Westküste: Hier gab es keine Wände und kein Dach, nicht einmal Zäune, nur ein breites, offenes Tal, das sich bis ans Meer erstreckte. Wenn Personen aus einem Haus verschwanden, war das eine Sache – nun mussten sie sich vorstellen, wie das Gleiche draußen im Freien passierte.

				»Die Reiseleiterin muss ziemlich verstört gewesen sein«, fuhr Kagayama fort. »Sie ist zu den Bussen zurückgegangen und hat der anderen Reiseleiterin und den Fahrern alles erzählt. Alle wussten nicht, was sie davon halten sollten. Das kann ich ihnen nicht verdenken. Es ergibt einfach keinen Sinn, dass hundert Leute auf einmal verschwinden. Um halb drei haben sie den Direktor der Gärten eingeschaltet. Er hat der Reihe nach die Parkangestellten angerufen und versucht, etwas in Erfahrung zu bringen. Zu dem Zeitpunkt haben sie dann gemerkt, dass nicht nur die Touristen weg waren. Auch von den Angestellten der Müllabfuhr, die für den Garten zuständig waren, fehlte jede Spur. Nur noch ihr Lastwagen war da. Dann begannen die Reiseleiterinnen, die Handynummern der vermissten Personen anzurufen. Niemand ging ans Telefon – oder vielmehr, wie der Direktor mir sagte, die Handys klingelten nicht einmal.«

				»Sie klingelten nicht? Das heißt, sie hatten keinen Empfang?«, fragte Hashiba.

				»Ich nehme an, das hat er gemeint«, erwiderte Kagayama unschlüssig. Viele der Reisenden waren vermutlich ältere Leute, und es war nicht klar, wie viele von ihnen Handys besaßen. Trotzdem war es sehr merkwürdig, dass nicht ein einziger Anruf entgegengenommen wurde.

				»Erzähl weiter«, drängte Hashiba.

				»Gegen vier haben sie die Polizei angerufen. Die Polizeiwache von Atami. Die hatten wohl keine Ahnung, wie sie reagieren sollten. Wie auch? Jedenfalls haben sie einen Wagen vorbeigeschickt, um die Einzelheiten zu bestätigen, doch sie fanden keinerlei Anhaltspunkte für ein Verbrechen. Am Abend schloss der Garten seine Tore, und danach wurden nur noch alle möglichen Leute angerufen. Einer der Busse hatte nach Shimoda fahren sollen, der andere zurück nach Tokio. Ein Reiseunternehmen kann in Teufels Küche geraten, wenn es seine Kunden nicht pünktlich zurück nach Hause bringt. Also haben die Reiseleiterinnen eilends ihre Chefs und die Verwandten der Touristen angerufen. Am späten Abend war die Nachricht bei allen Zeitungen, Fernsehsendern und sonstigen Medien in Tokio angekommen.«

				Hashiba merkte, wie er es unbewusst vermied, Kagayama anzusehen. Warum? Er hatte keinen Grund, ein schlechtes Gewissen zu haben. Als dies alles passierte, war er in Kitazawas Büro gewesen und hatte sich dessen Bericht über die Fortschritte in ihren laufenden Ermittlungen angehört. Wäre er im Sender gewesen, hätte er die Nachricht zweifellos mitbekommen, doch er war vollauf mit seinem Rendezvous mit Saeko beschäftigt gewesen. Da er nicht in der Nachrichtenabteilung, sondern im Bereich der Fernsehshows arbeitete, brauchte er nicht auf Abruf bereit zu sein. Und schließlich waren er und Saeko es gewesen, die eine Verbindung zwischen den anderen Vermisstenfällen und diesem Fall in Atami gezogen hatten, und niemand sonst auf der Gehaltsliste konnte diesen Zusammenhang erkennen. Seiner raschen Kombinationsgabe war es zu verdanken, dass Kagayama so zeitig hergekommen war, denn Hashiba wusste, dass der Kollege im nahe gelegenen Odawara wohnte.

				»Heute Morgen hat die Polizei bei ihren Ermittlungen gewaltig zugelegt«, fuhr Kagayama fort. »Bis zum Tagesanbruch war nicht ein einziger der Vermissten wieder aufgetaucht… Um diese Jahreszeit eine Nacht draußen in den Bergen zu verbringen, kann vor allem für ältere Menschen eine Katastrophe sein. Polizei und Feuerwehr sind jetzt mit Suchtrupps dort oben und durchkämmen das ganze Gebiet.«

				Eine Serviererin brachte das Essen, als Kagayama seinen Bericht beendete. Hashiba bombardierte ihn mit Fragen, die ihm spontan in den Sinn kamen, und fuchtelte dabei mit Messer und Gabel herum. »Wissen wir jetzt, wie viele Personen genau verschwunden sind?«

				»Mal sehen…« Kagayama zog ein Notizbuch aus der Tasche, blätterte darin und begann, aus seinen Notizen vorzulesen. »In den Bussen waren insgesamt einundsiebzig Passagiere. Neun Personen waren mit dem eigenen Auto gekommen. Dann waren da noch die drei Gartenpfleger. Macht insgesamt einundneunzig. Die meisten Teilnehmer der Bustouren waren ältere Frauen.«

				»Einundneunzig… Und die Polizei? Wie sehen die das Ganze?« Selbst wenn die Polizisten vollkommen ratlos waren, mussten sie doch eine Hypothese haben, um überhaupt ermitteln zu können.

				Kagayama nahm eine der Speisekarten vom Tisch und hielt sie etwa in einem 30°-Winkel zum Tisch. »Sagen wir, das ist der Kräutergarten. Im Wesentlichen bewegen sich die Besucher in einer Richtung vom oberen Parkplatz hinunter zum Haupteingang. Es gibt verschiedene Wege, die sich kreuzen, und die Besucher können eine beliebige Route wählen. So. Hier in der Mitte ist ein Punkt, an dem sich alle Wege treffen. Stellen wir uns also vor, eine Gruppe von Entführern hätte hier auf die Bustouristen gewartet. Im Prinzip hätten sie den Leuten befehlen können, zurück nach oben zu gehen, statt weiter nach unten. Einfach Befehle zu brüllen wäre natürlich nicht ausreichend, also müssen wir davon ausgehen, dass sie die Leute irgendwie bedroht haben. Vielleicht waren sie bewaffnet. Theoretisch hätten sie alle Busreisenden zurück nach oben schicken können, ohne einen einzigen durchzulassen. Dann hätten sie sie zwingen können, einen Bergpfad hinunterzuklettern, der vom Garten wegführt.«

				»Entführer? Was für eine Gruppe würde so etwas tun?«

				»Das ist nur eine Hypothese. Vielleicht war es irgendeine neue religiöse Gruppierung. Es wird auch überlegt, ob einige der Gruppe von Anfang an unter den Busreisenden waren. Wie gesagt waren das allerdings meistens ältere Frauen…«

				Hashiba schnaubte. Warum sollte irgendjemand einundneunzig Menschen aus einem Kräutergarten entführen wollen? Außerdem gab es keinerlei Anzeichen dafür, dass Fahrzeuge benutzt worden waren. Es war unmöglich, so eine Tat durchzuziehen, ohne eine Spur zu hinterlassen.

				»Aber es gibt noch eine Erklärung. Es sei denn natürlich, ein Ufo wäre gelandet und hätte alle entführt. Diesbezüglich habe ich herumgefragt, aber nichts Brauchbares herausgefunden. Ein paar Leute haben gewitzelt, sie hätten ein bläuliches Licht am Himmel über dem Garten gesehen…«

				Kagayama selbst schien das vollkommen ernst zu meinen. Hashiba erinnerte sich, dass bei der Besprechung mit Saeko einer der Drehbuchschreiber die Möglichkeit erwähnt hatte, das Verschwinden der Fujimuras könne etwas mit Ufos zu tun haben – damals hatte Kagayama sehr interessiert gewirkt.

				»Seit der Kamakura-Zeit vor ein paar Jahrhunderten gab es eine alte Straße zwischen Shimoda und Atami.« Saeko sprach gelassen und voller Anmut, als schwebte ihre Stimme von hoch oben herab. Sie hatte das Gespräch unterbrochen, sah jedoch ganz ernst aus. Überrascht wandten Hashiba und Kagayama sich zu ihr. »Eine alte Straße?«, fragte Hashiba.

				»Heute ist sie eher ein überwucherter Fußweg, aber früher war sie eine der Hauptstrecken der Region. Damals gab es noch keine Küstenstraßen; wo heute die 135 verläuft, war gar nichts. Ich glaube, oberhalb des Gartens gibt es einen Schrein, den Soga-Schrein. Von dort führt ein gewundener Pfad zum Naturreservat von Atami.«

				»Soga-Schrein? Von den Soga-Brüdern?«

				Saeko nickte. »Genau, von den Soga-Brüdern, deren Rache-Geschichte man aus den Stücken des Kabuki-Theaters kennt. Sie haben ihren Vater nicht weit von hier gerächt.«

				Saeko schien damit nicht sagen zu wollen, dass das Verschwinden der Leute etwas mit der Vendetta zu tun hatte. Da keiner eine plausible Erklärung für das rätselhafte Verschwinden hatte, würzte sie das Gespräch lediglich mit ein wenig lokaler Geschichte.

				Dennoch musste Hashiba sich nach ihren Worten unwillkürlich vorstellen, wie einundneunzig Personen im Gänsemarsch über einen alten Fußweg getrieben wurden, der einst häufig benutzt worden war. Sie bewegten sich lautlos voran, abgesehen von einem leisen Rascheln im Unterholz oder dem gelegentlichen Knacken eines Zweiges unter ihren Füßen. Wie Lemminge, die sich blindlings ins Meer stürzten, oder wie Ameisen, die instinktiv auf Futtersuche herumwuselten, hatte keiner mehr einen freien Willen. Trotzdem hatte ihr Marsch etwas Feierliches, weil irgendeine himmlische Macht sie lenkte.

				»Wir können uns ja später mal dort oben umschauen«, sagte Saeko. Ihr Vorschlag klang abwegig, doch am Ende würden sie genau tun, was sie sagte. Sobald Kameramänner, Tontechniker und Ausrüstung eintrafen, würden sie auf die Ankunft Shigeko Toriis warten und zu filmen anfangen. Genau in diesem Moment klingelte Hashibas Handy, das auf dem Tisch lag. Wahrscheinlich Nakamura, dachte Hashiba und schaute auf das Display, doch der Name, den er dort las, haute ihn völlig um.

				»Äh, entschuldigt mich kurz«, sagte er, schnappte sich das Telefon und stand auf. Noch in der abrupten Bewegung überlegte er, ob sein Verhalten Saeko wohl unnatürlich vorkam. Es war ganz offensichtlich, dass der Anruf privat war; wenn er beruflich wäre, bräuchte er nicht aufzustehen. Hashiba warf einen Blick zu Saeko hinüber und stellte zu seiner Erleichterung fest, dass sie keinen Argwohn zu hegen schien.

				Vor den Toiletten neben der Kasse blieb Hashiba stehen und nahm den Anruf entgegen.

				»Wo bist du, Liebling?«, klang die Stimme seiner Frau aus dem Hörer.

				»Tut mir leid.« Hashiba begann mit einer Entschuldigung. Plötzlich verspürte er heftige Gewissensbisse, die ihn aus seinem Arbeitseifer rissen. Ihm wurde klar, dass er am Vorabend nicht zu Hause angerufen hatte, als er in Saekos Wohnung gewesen war, und jetzt machte seine Frau ihm milde Vorwürfe, weil er vergessen hatte, sich zu melden.

				»Ich weiß, dass du viel zu tun hast, aber hättest du nicht wenigstens kurz anrufen können?«

				Hashiba kam besser damit zurecht, wenn seine Frau ihn anschrie. Wenn sie dagegen wirklich sauer war, schien ihre Stimme sich klebrig in seinen Gehirnwindungen festzusetzen. Er wechselte das Telefon in die andere Hand und schluckte heftig.

				In letzter Zeit war es öfters vorgekommen, dass er wegen der Arbeit über Nacht weggeblieben war. Am Vorabend war das anders gewesen; er hatte nicht angerufen, weil er Saeko nicht misstrauisch machen wollte. Wenn er jetzt daran zurückdachte, hatte er das Gefühl, nicht er selbst gewesen zu sein. Warum hatte er bezüglich seines Familienstands gelogen? Der Grund war nicht gewesen, dass er Saeko begehrt hatte. Als sie gefragt hatte, war dieser Moment schon vorbei, die Lust schon abgeflaut gewesen.

				Der Teufel musste ihn geritten haben. Anders konnte man es nicht nennen. Er erinnerte sich an eine seiner Sendungen über einen Politiker, der auf die Frage nach seiner akademischen Laufbahn gelogen hatte. Jetzt konnte Hashiba verstehen, wie der Mann sich gefühlt haben musste. Gezwungen, mit Ja oder Nein zu antworten, ein Kästchen anzukreuzen, hatte er die Wahrheit verdrängt, obwohl er genau wusste, dass er das nicht tun sollte.

				Hashiba verfluchte seine Schwäche. Bei ihrer Frage hatte Saeko ihn so angesehen, beinahe flehentlich. Selbst einem weniger narzisstischen Mann wäre sonnenklar gewesen, was sie hören wollte. Hashiba hatte die Wahrheit verbogen, weil er es nicht fertigbrachte, die Hoffnung zunichtezumachen, die er in Saekos Augen gesehen hatte. Obwohl ihm vollkommen klar war, dass eine bequeme Lüge Konsequenzen nach sich ziehen würde, hatte er der Versuchung nachgegeben. Prompt zog sich nun die Schlinge um seinen Hals zu.

				»Mir ist auf der Arbeit was Dringendes dazwischengekommen, und ich wollte euch nicht so spät durch einen Anruf stören. Tut mir leid.«

				»Aber Yusuke wird davon doch sowieso nicht wach.«

				»Hör auf damit.«

				Während der Schwangerschaft hatte Hashibas Frau die Röteln bekommen, und Yusuke, Hashibas Sohn, war von Geburt an auf einem Ohr schwerhörig. Das machte dem Jungen kaum etwas aus. Da er fest entschlossen war, auch das leiseste Geräusch mitzubekommen, war seine Wahrnehmung sogar besonders gut. Trotzdem bekam Hashiba noch heftigere Gewissensbisse bei dem Gedanken, dass er versucht hatte, eine Nummer zu schieben, während seine Frau mit ihrem hörbehinderten Kind daheim saß.

				Seine Frau schwieg einen Augenblick. Hashiba schwante schon, was als Nächstes kommen würde.

				»Die Testergebnisse sind da«, sagte seine Frau schließlich. Ihre Stimme klang nun geknickt, bedrückt, und zog Hashiba mit sich herunter.

				»So schnell?« Vor vier Tagen hatte seine Frau sich auf Brustkrebs untersuchen lassen. Man hatte ihr gesagt, die Ergebnisse würden in zwei Wochen vorliegen. Sie waren also früher gekommen, und Hashiba wusste nicht, ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen war.

				»Sie haben gesagt, ich soll noch mal für genauere Zelluntersuchungen kommen.« Die Stimme seiner Frau zitterte leicht.

				Verstehe… Hashiba konnte sich des schrecklichen Gefühls nicht erwehren, dass seine Affäre der vergangenen Nacht irgendeinen Einfluss auf die Ergebnisse hatte.

				Vor zwei Wochen erst hatte seine Frau ihm gesagt, dass sie einen Knoten entdeckt hatte. Sie hatte seine Hand an die Unterseite ihrer linken Brust geführt, und dort hatte er den kleinen, unnatürlichen Knoten ertastet – eine winzige Veränderung im Körper seiner Frau, jenem Körper, den er schon seit Langem nicht mehr angerührt hatte. Er wusste noch, dass er gedacht hatte, wenn es Krebs war, wäre der Knoten schon ziemlich groß. »Wahrscheinlich ist das nichts, nur eine Entzündung«, hatte er gesagt, weil er seine Frau nicht unnötig beunruhigen wollte. »Aber vielleicht sollten wir es untersuchen lassen, sicherheitshalber«, hatte er dennoch behutsam vorgeschlagen. Vor vier Tagen hatte seine Frau sich endlich dazu durchgerungen, ins Krankenhaus zu gehen.

				Der Knoten befand sich an genau der gleichen Stelle wie der von Saeko, und er war fast genauso groß.

				Letzte Nacht war sein sexuelles Begehren in dem Moment versiegt, als er den Knoten unter Saekos Brust gespürt hatte, doch nicht aus Sorge, sie könnte Krebs haben. Plötzlich hatte er seine Frau vor sich gesehen, hatte ein ganz klares Bild von ihr vor Augen gehabt, das er nicht wegwischen konnte. Seine Frau hatte eine unerwartete Taktik angewendet, um ihn daran zu hindern, eine Affäre zu beginnen.

				Würde Saeko versuchen, dies in physikalischen Begriffen zu erklären, als Kontraktion von Wellenfunktionen? Nicht dass Hashiba die physikalischen Gesetze wirklich verstand – er hatte einfach den Eindruck, der Himmel würde ihn strafen. Die Testergebnisse hatten sich überschnitten, es stand fifty-fifty, doch dadurch, dass er bei Saeko geblieben war, hatten sie sich zum Schlechteren gewendet. Zwei ursprünglich gleich wahrscheinliche Möglichkeiten hatten sich durch die Kontraktion von Wellenfunktionen in einem einzigen Zustand zusammengefunden: Krebs.

				Angesichts dieses kurzen Einblicks darin, wie die Welt tickte, betete Hashiba: Selbst wenn sie ihr die Brust entfernen müssen, bitte, lass meine Frau leben.

				»Falls mir etwas zustoßen sollte, ist es okay, wenn du jemanden kennengelernt hast.«

				Hashibas Blick flog dorthin, wo Saeko saß und ins Gespräch mit Kagayama vertieft war. Hat sie irgendwas von Saeko mitbekommen?, fragte er sich. Schlechte Testergebnisse, ein untreuer Ehemann – wenn seine Frau gleich zwei Ängste auszustehen hatte, war es Hashibas Pflicht, sie zu beruhigen. »Heute Abend komme ich nach Hause, versprochen«, versicherte er ihr und sagte ihr noch ein paar tröstende Worte, bevor er auflegte.

				Erneut schaute er zu dem Tisch, an dem Saeko und Kagayama sich unterhielten. Es sah nicht so aus, als ob ihnen an seinem Verhalten etwas aufgefallen wäre. Hashiba schloss die Augen, atmete tief durch und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ohne zu überlegen ging er in den Waschraum. Nachdem er sich gründlich die Hände gewaschen hatte, schaute er auf und sah sein Gesicht im Spiegel.

				Was um alles in der Welt machst du jetzt?

				Bis zu diesem Punkt war sein Leben glatt verlaufen, doch es war, als wäre ein kleiner Schnitt darin aufgetaucht, der allmählich breiter wurde. Er musste ihn versorgen, bevor er zu eitern begann.

				Und doch hatte er keine Ahnung, wo er anfangen sollte. Sein Ich aus Fleisch und Blut machte sich ernstlich Sorgen um seine Frau. Doch das Gesicht im Spiegel glühte vor Begehren nach Saeko. Das Unbehagen darüber, dass die Realität sich von seinem Spiegelbild abspaltete, verschwand nicht so einfach, ganz gleich, wie gewissenhaft er sich die Hände wusch.
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				Als hätte sie vorausgesehen, dass das Verkehrschaos bis dahin nachgelassen hatte, kam Shigeko Torii am späten Nachmittag in einem Taxi an. Die tief stehende Wintersonne warf schon den Schatten der Berge an die nach Osten gelegenen Hänge des Parks. Als Shigeko den Fuß aus dem Taxi streckte, spürte Hashiba, wie die Luft noch kälter wurde. Obwohl es fast einen Monat her war, dass er sie zuletzt persönlich gesehen hatte, war sie viel stärker gealtert, als man erwartet hätte. Als sie festen Boden unter den Füßen hatte, sah Hashiba, dass sie sehr wacklig auf den Beinen war. Er rannte zum Taxi, um ihr zu helfen, und nahm ihr das Gepäck vom Schoß. Die Tasche schien ebenso gewichtslos zu sein wie ihre Besitzerin.

				»Tut mir leid, dass ich solche Umstände mache«, sagte Shigeko und neigte leicht den Kopf, sodass ihr dünner werdendes Haar und die gefleckte Kopfhaut zu sehen waren. Es war ein quälender Anblick, und Hashiba ertappte sich dabei, dass er wegschaute. Geschäftig eilte er zum Wohnmobil des Filmteams hinüber und legte Shigekos Gepäck auf den Rücksitz.

				Das Timing ihrer Ankunft war perfekt; sie hatten gerade die letzten Interviews mit Angehörigen der vermissten Busreisenden beendet. Die meisten von ihnen waren etwa in Hashibas Alter und hatten ihre Eltern auf eine schöne Pauschalreise geschickt. Alle machten sich Sorgen, doch durch die Absurdität der Situation wirkten sie verwirrt. Hashiba versuchte sich vorzustellen, wie er sich fühlen würde, wenn seine Mutter betroffen wäre, doch stattdessen wanderten seine Gedanken zurück zu dem Gespräch mit seiner Frau.

				Er rief Kagayama zu sich und deutete auf den geschlossenen Eingang. »Jetzt lassen sie uns rein, oder?« Bevor der Tag zu Ende war, mussten sie handfeste Bild- und Tonaufnahmen aus dem Park in den Kasten bekommen, gemischt mit Shigeko Toriis Reaktionen.

				»Ja, wir haben eine Abmachung.« Für die Öffentlichkeit war der Garten immer noch geschlossen, doch die Medien durften hinein. Vom Hotel, dem das Gelände gehörte, hatte Kagayama die Erlaubnis erhalten, in den Gärten zu filmen.

				»Okay, dann lass uns gehen.«

				Insgesamt waren sie zu sechst: Hashiba, Saeko, Kagayama, Kameramann Mitsuru Hosokawa, Tontechniker Ryoichi Kato und Shigeko Torii. Sie betraten den Garten durch das Restaurant und trafen sich mit dem PR-Berater der Kräutergärten, Mitsuo Sodeyama.

				»Danke, dass Sie uns herumführen.« Hashiba verbeugte sich zur Begrüßung tief vor ihm.

				»Wenn Sie bitte alle in den Bus steigen würden«, sagte Sodeyama. Neben seiner Tätigkeit als PR-Berater fuhr er, wenn er Zeit hatte, auch den Bus des Gartens. Heute hatte er eingewilligt, mit Hashiba und den anderen zum oberen Parkplatz zu fahren und sie für den Rest des Tages zu begleiten. Glücklicherweise war Sodeyama am Nachmittag des Vortages unten im Büro gewesen, sonst wäre er vielleicht jetzt unter den Vermissten.

				Als sie oben ankamen, beschloss er, den Bus zu wenden, nach unten zurückzufahren und zu Fuß wieder zu ihnen heraufzukommen. Sicherheitshalber wollte er den Bus nicht oben stehen lassen, während er mit dem Fernsehteam unterwegs war, da das Filmen einige Zeit in Anspruch nehmen würde.

				Es war schon kurz vor vier Uhr. Um diese Zeit waren normalerweise immer noch ein paar Touristengruppen auf dem Weg nach unten. Heute hingegen herrschte eine unheimliche Stille in den Gärten. Als Sodeyama wieder nach oben kraxelte, blieb er einige Male stehen, um zu verschnaufen. Da er gerade erst dreißig geworden war, hielt er seine Kondition für gut, und er war daran gewöhnt, im Park bergauf und bergab zu laufen. Heute geriet er allerdings fürchterlich schnell außer Atem. Sein ganzer Körper fühlte sich merkwürdig schwer an – oder vielmehr war es, als ob die Atmosphäre dünner wäre. Sodeyama war noch nie höhenkrank gewesen, doch heute hatte er die seltsame Empfindung, als läge der Garten plötzlich in viel größerer Höhe.

				Als er erneut stehen blieb, befand er sich auf einem Fußweg, der sich diagonal einen Hang hinaufwand und von dem man auf das Sportfeld hinunterschaute. Zur einen Seite des Weges fiel der mit Rosmarin bepflanzte Hang sanft ab. Zwischen den Spitzen der stacheligen, länglichen Blätter saßen weiße Blüten, und der Kräuterduft war so berauschend, dass er Sodeyama den Atem nahm. Er fragte sich, ob sein merkwürdiges Gefühl von diesen Blüten kam, die außerhalb der Saison blühten. Er blieb stehen, lehnte sich an das Geländer auf der Talseite und schaute den Weg zurück, den er gekommen war. Durch die Talsenke hindurch konnte er ein Stück der Serpentinen der Nationalstraße sehen. Als wären die Autokolonnen, die sich zuvor dort gedrängt hatten, ein Spuk gewesen, war die Straße nun fast unbefahren. Nur hin und wieder schlängelte sich etwas Weißes durch sein V-förmiges Blickfeld.

				Sodeyama schauderte und zog seine Jacke zu. So ganz allein hier kam er sich schrecklich einsam vor, es war unerträglich. Als er das Geländer losließ und versuchte, weiter den Berg hinaufzugehen, sah er plötzlich noch heller weißen Rosmarin vor sich als zuvor. Das Weiß benebelte seine Sinne und ließ ihn erneut stehen bleiben. An winzigen Ritzen, die überall im Boden aufgesprungen waren, zeigte sich eine kaum merkliche Verwandlung, die Sodeyama nicht in Worte fassen konnte.

				Normalerweise fuhr er den Bus hinauf und hinunter und benutzte die Fußwege nur selten. Vielleicht konnten die Garten- und Landschaftspfleger die Veränderung genauer beschreiben. Er konnte nur seinen Eindruck schildern, doch eine einfache Frage ging ihm durch den Kopf: Haben wir hier jemals weißen Rosmarin gepflanzt?

				Vielleicht war es das, die Farbe; in seiner Erinnerung war der Hang von roten und violetten Kräutern bewachsen gewesen. Er spürte, wie sein Blick von dem dichten Rosmarin angezogen wurde. Der Stamm bewegte sich ganz eigenartig – er wurde dicker und dünner wie der Hals eines Tiers, das seine zerkaute Beute hinunterschlingt. Er schaute genauer hin und sah, dass dieser Eindruck von einem Ameisenschwarm kam, der am Stamm hinaufkrabbelte, nur hinauf, Tausende von Ameisen in einer Schicht über der anderen in wellenartiger Bewegung. Die Ameisen wallten zum Ansatz der Blätter hinauf, dann entlang ihrer dunklen Seiten bis zu den Spitzen. Von dort konnten sie nur noch herunterfallen. Bei dem Anblick kam Sodeyama unwillkürlich das Bild einer Gruppe älterer Menschen in den Sinn, die sich einen schmalen Bergpfad hinunterdrängten.

				Die Ameisen sanken ganz gemächlich von den Blattspitzen hinunter – viel langsamer, als ihre Beine sie hinaufgetragen hatten. Sie fielen in Formationen und hingen immer noch in Klumpen zusammen, auch nachdem sie auf dem Boden angekommen waren. An der Stelle, auf die sie fielen, befand sich ein zehn Zentimeter hoher Kegel, aus dessen Mitte weitere Ameisen schwärmten, sie quollen heraus wie Schaum, dockten an dem Rosmarinstamm an und krabbelten auf die weißen Blätter an der Spitze zu. Was zuerst nach Tausenden ausgesehen hatte, schienen eher Millionen zu sein. Wie gebannt beobachtete Sodeyama das Gewimmel. Obwohl ihn das nie zuvor gesehene Schauspiel fesselte, war er ganz ruhig. Während er die typische Haltung eines Beobachters einnahm, ging sein Atem jedoch noch schwerer.

				Für einen Augenblick schien die Luft selbst stillzustehen. War das eine optische Täuschung? Die Ameisen, die von den Blättern fielen, schienen alle auf einmal bewegungslos zu verharren, sogar mitten in der Luft. Als wäre dies das Signal, änderte der Ameisenschwarm die Richtung. Die fallenden Ameisen, die wuselnden Ameisen, alle vereinten sich zu einem Muster aus Punkten auf dem Boden, zu einer spitzen, schlanken Speerspitze am Talhang, und sie begannen, sich auf Sodeyamas Fußspitzen zuzubewegen. Verstört wich er ein paar Schritte zurück und machte sich bereit zu fliehen. Es gab zwei Möglichkeiten: bergauf oder bergab.

				In diesem Moment hörte er Stimmen von oben. Es war das Filmteam, das irgendetwas rief. Sodeyama hielt es nicht mehr aus, allein zu sein; er wollte Menschen um sich haben und deren Wärme spüren. Er verließ sich auf die Stimmen und rannte bergauf, immer bergauf auf dem Weg, doch es war wie in einem Traum, in dem man versucht, etwas zu erreichen, und es nicht schafft: Seine Beine brachten ihn einfach nicht voran. Er hatte das Gefühl, die Ameisen würden jeden Moment an seinen Knöcheln ankommen, seine Achillesfersen hochkrabbeln und über seine Kniekehlen huschen, hinauf zu seinem Gesäß, und er spürte ein Kribbeln entlang der Wirbelsäule – oder kam das etwa von unzähligen Ameisenbeinen auf seinem Rücken?

				Sodeyama wäre beinahe gestolpert, so sehr verdrehte er sich, und er sah, was hinter ihm war: ein schwarzer, über einen halben Meter breiter Streifen, der diagonal über den weiß gepflasterten Weg verlief. Der Schwarm war beinahe geometrisch; die wimmelnde Masse bildete ein langes, schmales Parallelogramm.

				Durch erstaunliche Teamarbeit veränderte sich dann die Form. Die Ränder wurden unscharf und bewegten sich zur Mitte. Im Handumdrehen verwandelte sich das Parallelogramm in einen Kreis. Das Ganze erinnerte an eine Massenchoreografie, und Sodeyama stand mit immer noch unnatürlich verrenktem Oberkörper da und starrte fasziniert auf die Veränderung der Formation.

				Nachdem sie auf dem weißen Pflaster einen perfekten schwarzen Kreis gebildet hatten, bewegten sich die Ameisen, ohne diese Form zu verlieren, langsam wieder auf ihn zu. Ein von Dunkelheit erfüllter Ring, eine sich bewegende Fallgrube, in die Erde gegraben um Beute zu fangen. Sodeyama stellte sich innere Organe vor, kleine und große Eingeweide, und verspürte plötzlich den heftigen Drang, Wasser zu lassen.

				In diesem Moment hörte er das Rascheln von Blättern und das Flattern unzähliger Vögel, und darüber ertönte der Schrei einer Frau. Sodeyama wurde aus seinem paralyse-artigen Zustand gerissen und stürmte den Hang hinauf.
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				Nachdem sie oberhalb der Gärten aus dem Bus gestiegen waren, hatten Hashiba und die anderen sich zu den Steinstufen über dem Parkplatz begeben. Ein Schild am Fuß der Treppe zeigte den Weg zum Soga-Schrein an. Die Polizei schien derzeit die Theorie zu verfolgen, dass die Touristen und Angestellten gezwungen worden waren, auf den Wegen zurück bergauf zu gehen, am Schrein vorbei auf einen der Gebirgspfade weiter oben. Ob die Vermutung zutraf oder nicht, dieses Revier sollten sie mit dem Filmteam abstecken. Am Himmel war ein Hubschrauber zu hören, der in Richtung Amati flog. Es war ihnen zu Ohren gekommen, dass die Suchtrupps bereits bis dicht an die Izu Skyline Road, die Kammstraße in den Bergen, vorgedrungen waren. Da es jetzt dunkel wurde, würden sie vermutlich für heute Feierabend machen. Nakamura hatte versprochen, Hashiba anzurufen, wenn es etwas Neues gab. Dass er dies nicht getan hatte, bedeutete, dass die Polizei noch nichts gefunden hatte.

				Shigeko Torii ging ein paar Schritte hinter Hosokawa und Kato, die ihre schwere Kameraausrüstung schleppten. Alle paar Schritte blieb sie stehen und holte tief Luft, atmete schwer wieder aus und streckte ihren Rücken. Hashiba hielt sich neben ihr und stützte sie, indem er ihr den Arm um die Schultern legte. Er hatte ein fürchterlich schlechtes Gewissen, weil er einem alten Menschen solche Strapazen zumutete.

				»Geht es?«, fragte er besorgt.

				Ein kleiner steinerner Schrein stand oben an den Stufen. Als sie dort ankamen, hatte Hashiba schon die Vermutung, dass Shigekos Schwäche eher die körperliche Folge ihrer geistigen Erschöpfung war als einfache Müdigkeit. Shigeko stand neben dem kleinen Schrein, richtete sich auf und schaute demonstrativ um sich, als ob sie wahrzunehmen versuchte, was möglicherweise geschehen war. Ab und an bebten ihre Schultern in Reaktion auf irgendetwas, während sie sich umsah; ihre Blicke durchdrangen die Luft rings um den Schrein – auf Hashiba wirkte es, als ob sie mit ihrem ganzen Wesen auf irgendetwas lauschte, das ein normaler Mensch nicht wahrnehmen konnte. Sie trug einen langen Kaschmirmantel, der sie vollkommen einhüllte und nur eine kleine Partie ihres Halses den Elementen aussetzte. Das frei liegende Stückchen war von Gänsehaut überzogen, und Hashiba fragte sich unwillkürlich, ob dies von der Kälte kam oder von etwas, das Shigeko in der Atmosphäre rings um den Schrein erspürte. Die alte Frau hatte immer gesagt, dass sie bestimmte Dinge zuerst mit dem Körper erspürte, als wäre ihr ganzes Wesen ein empfindliches Trommelfell, das auf feinste ungewöhnliche Schwingungen in der Luft reagierte.

				Auf Zehenspitzen entfernte sich Hashiba und gab den Kameraleuten ein Zeichen, dass sie zu filmen anfangen und Shigeko dabei nicht im Weg stehen sollten. Das niedrige, struppige Unterholz zwischen den Baumwurzeln rings um den Schrein bewegte sich noch von einem Wind, der sich schon wieder gelegt hatte. Zur Rechten konnte Hashiba den Beginn eines Fußweges erkennen, der vom Schrein wegführte. Konnten dort unten so viele Leute verschwunden sein?

				Shigeko war an den Beginn des Fußwegs getreten, beugte sich nun mit rundem Rücken vor und schnupperte, als könnte sie so eine Spur oder eine Anmutung der Vermissten wahrnehmen. Selbst Hashiba war klar, dass im Unterholz keine Spuren zu erkennen waren, keine abgebrochenen Zweige, die darauf hindeuteten, dass jemand den schmalen Bergpfad hinuntergezwungen worden war. Die Bambusblätter standen aufrecht, und der Boden war mit weichem, vermoderndem Laub bedeckt – wenn hier Leute entlanggegangen wären, hätten sie sicherlich deutliche Fußabdrücke hinterlassen. Waren die Suchtrupps von einem anderen Punkt aus gestartet?

				Der Schrein lag unnahbar und still da, als wäre nichts geschehen. Plötzlich unterbrach ein hohles, hölzernes Klappern die Stille. Es kam von hölzernen Wunschbrettern, den Ema des Schreins, die zu dessen beiden Seiten an je zwei provisorischen Torii-Toren hingen. Ein paar Dutzend Ema baumelten von den Holzstangen jedes dieser Gestelle, hinter einer Bank und einem hölzernen Spendenkasten für den Schrein. Daneben stand ein Korb mit leeren Ema, auf die Wünsche geschrieben werden konnten. Die Leute warfen dreihundert Yen in den Spendenkasten, schrieben ihre Bitten oder Dankesworte mit Filzstift auf eines der Holzbrettchen und hängten es dann mit einem roten Band an die Stangen entlang der Torii.

				Als würden sie von hinten angestoßen, wackelten einige der Brettchen und verursachten so das klappernde Geräusch. Jedes Mal, wenn sie sich bewegten, drehten sich ein paar von ihnen um. Neben einfachen Bitten um Schutz für die Familie und Hoffnungen, Examen zu bestehen, stand auf einem der Brettchen mit dickem rotem Filzstift geschrieben nur das Zeichen für Glück. Die Schrift war fett, und die Farbe war am Rand etwas ins Holz verlaufen. Wie gewöhnlich standen auf der Rückseite Name und Adresse der Person, die das Ema gekauft hatte – Yoko Niimura aus Gamagori in der Präfektur Aichi. Name und Anschrift waren mit demselben Stift geschrieben, aber dezenter und akkurater. Als das Ema plötzlich zur Seite ruckte, sah man etwas Weißes, weich Aussehendes, das sich dahinter bewegte. Die Ema klapperten trotz der Windstille, weil etwas von hinten über sie strich.

				Gerade als Hosokawa die Kamera über Shigekos Kopf scharf stellte, sahen sie alle sechs, dass das weiße Ding ein Flügel sein konnte. Plötzlich tauchte etwas zwischen den Brettchen auf und landete auf der obersten Stange. Erschrocken sprang der Kameramann zurück, während Shigeko auf die Brettchen zustürzte und beim Versuch, sich abzustützen, einige herunterfegte.

				Eine Möwe saß oben auf der Stange und starrte sie forschend an.

				Atami lag am Meer, und man konnte oft beobachten, wie die Möwen um die Boote kreisten, die Leute hinaus zur Insel Hatsushima fuhren. Im Landesinneren waren sie jedoch selten zu sehen, und hier waren sie nicht einmal in der Nähe der Küste. Der Schrein lag hoch oben am Hang mehr als einhundert Meter über dem Meeresspiegel.

				Die Möwe zog ihren Flügel ein und starrte Hashiba, Saeko und Shigeko abwechselnd misstrauisch an. Die Kamera und Tontechnik schien sie nicht zu beachten.

				»Wo kommst du denn her?«, fragte Shigeko.

				Als wollte sie antworten, hackte die Möwe ein paarmal mit dem Schnabel an den Holzbalken, auf dem sie saß. Vielleicht pickte sie einfach so daran herum. Sie regte sich kein bisschen, abgesehen von ihrem Kopf, der mit ihrem Blick nach links und rechts ruckte. Sie sah merkwürdig gesammelt aus, als wartete sie auf ein Zeichen.

				Wie konnte ein einzelner Seevogel für solche Anspannung sorgen? Seine dunklen Augen starrten die Menschen an, als befählen sie ihnen, sich nicht zu rühren.

				»Was meinen Sie? Spüren Sie irgendetwas anderes als bei unserem Besuch im Haus der Fujimuras in Takato?«, raunte Hashiba Shigeko zu und durchbrach so das Schweigen. Es war eine banale Frage, doch er spürte, dass er die Anspannung irgendwie lockern musste.

				»Das ist zu viel für mich«, klagte Shigeko und klang dabei fix und fertig. Sie sank in sich zusammen und kauerte auf dem Boden. Die Möwe legte erneut den Kopf schräg und beobachtete Shigeko einen Moment lang gleichgültig. Dann hüpfte sie hoch, breitete die Flügel aus und schwebte zum Himmel hinauf. Im gleichen Augenblick erhob sich ein Höllenlärm um den Schrein. Hunderte, ja, Tausende von Möwen schienen aus dem Gras ringsum aufzusteigen und sich mit schwirrenden Flügeln in die Lüfte zu erheben. Waren sie die ganze Zeit da gewesen, verborgen im Unterholz?

				Unter ohrenbetäubendem Kreischen und Flügelschlagen stiegen die Vögel weiter zum Himmel hinauf. Höher und höher flog der riesige Schwarm, schraubte sich nach oben wie ein Wirbelsturm. Saeko hielt sich die Ohren zu und stieß einen gellenden Schrei aus, als die Stille so plötzlich unterbrochen wurde. Sie war sich dessen nicht bewusst, doch ihr Körper reagierte in unbewusster Erinnerung an die Angst, die sie während des Erdbebens in dem Haus in Takato verspürt hatte. Sie taumelte zurück und hätte sich am liebsten Augen und Ohren zugehalten.

				Hosokawa, der unschlüssig war, ob er nun die Vögel oder Shigeko filmen sollte, versuchte, Hashibas Aufmerksamkeit zu erregen, doch Hashiba und Kagayama starrten beide wie gebannt auf das Schauspiel des riesigen Tornados aus Möwen am Himmel. Also beschloss er, die Kamera nach oben zu richten. Allmählich verschwand der Möwenschwarm in der Ferne. Eine dicke schwarze Wolke verdunkelte das Grün des Hangs unter ihnen. Nun konnten sie nur noch unzählige Pünktchen am Himmel sehen, die vor dem Zwielicht, das vom Meer kam, grau wirkten, bis sie schließlich von den Wolken verschluckt wurden und völlig verschwanden.

				Da Hashibas Nacken vom langen Starren in die Höhe schmerzte, massierte er sich die Schultern. Das Ema mit dem roten Schriftzeichen hing wieder still an seinem Platz, doch es sah irgendwie anders aus, seltsam. Hashiba sah genauer hin, angestrengt. Ihm fiel auf, dass das Brettchen auf dem Kopf hing. Das Schriftzeichen für Glück war so symmetrisch, dass man es auch auf dem Kopf noch lesen konnte – eigentlich sah es fast genauso aus. Trotzdem wurde Hashiba das Gefühl nicht los, dass das zufällige Umdrehen des Zeichens kein gutes Omen war. Er war so in Gedanken versunken, dass er heftig zusammenzuckte, als Kagayama ihm die Hand auf die Schulter legte.

				»Irgendetwas an diesem Ort ist ganz seltsam.«

				Hashiba musste ihm zustimmen; anders konnte man es nicht ausdrücken. Die Atmosphäre war irgendwie merkwürdig, doch man konnte nicht genau sagen, warum. Der Himmel verdunkelte sich nun schon; bei diesem Licht würden sie nicht mehr filmen können. Hashiba sah, dass Saeko und Shigeko es geschafft hatten aufzustehen.

				»Alles klar mit euch?«, fragte er und beschloss, dass es vermutlich am besten wäre, für heute Schluss zu machen und zurück zum Hotel zu fahren.

				Er dachte zurück an das Haus der Fujimuras in Takato. Selbst dort war ihm die Atmosphäre nicht so merkwürdig vorgekommen wie hier. Wenn er dort etwas als seltsam empfunden hatte, so hatte es vermutlich an Shigekos Reaktionen gelegen. Hier dagegen konnten alle spüren, dass irgendetwas in der Luft lag. Hashiba schaute auf die Gänsehaut an seinen Armen – er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal eine Gänsehaut gehabt hatte. Selbst damals, als er beim Haus seines Schulfreundes in Mishima in dem Schuppen auf jemanden gestoßen war, der dort nicht hätte sein sollen, hatte er nicht so reagiert. Als Hashiba seine Ärmel aufrollte, sah er, dass alle Härchen an seinem Arm abstanden.

				Dann sah er Hosokawa auf sich zukommen, der den Kopf schräg gelegt hatte und die linke Hand ans Ohr hielt. Nun streckte er die Hand aus. »He, Hashiba, schau dir das an…«

				Das Zifferblatt seiner Armbanduhr hatte ein großes Feld für die Uhrzeit und eine separate digitale Anzeige in einem kleinen rechteckigen Feld, in dem man Luftdruck, Temperatur und Position ablesen konnte. Hosokawa machte Hashiba auf den Richtungsanzeiger aufmerksam:

				350, 349, 345, 341, 337, 332, 322, 320, 314, 311, 305, 299, 256, 243,219, 199, 172, 145, 123, 99, 33, 9, 321, 269, 190…

				Hashiba fiel auf, dass die Zahlenreihe einem bestimmten Prinzip folgte – auf einem Kompass hätte sich die Nadel von Norden nach Westen, dann nach Süden gedreht, gegen den Uhrzeigersinn. Außerdem schien die Anzeige immer schneller zu wechseln.

				»Das hat das Ding noch nie gemacht…«

				Natürlich nicht. Ein Kompass zeigte nach Norden, ganz gleich, wo man stand; er drehte sich niemals so gegen den Uhrzeigersinn.

				Als die Anzeige immer schneller wechselte, rief Hashiba: »Stimmt irgendwas nicht mit dem Erdmagnetfeld?«

				Zweifellos schien das Magnetfeld des Gebiets erheblich gestört zu sein. Hashiba fragte sich, ob dies die Nachwirkungen dessen waren, wodurch die vermissten Leute verschwunden waren, was immer das auch war. Oder war es ein Zeichen von etwas anderem, von etwas, das erst noch passieren würde, von einer weiteren Verschiebung zum Unnormalen? Er schaute zu Saeko hinüber, versuchte, ihren Blick aufzufangen, vielleicht in der Hoffnung, sie hätte die Antwort. Zumindest wussten sie nun, dass es irgendeine Verbindung zwischen dem Verschwinden der Leute und ständigen Schwankungen des Magnetfelds gab. Saeko bemerkte nicht, dass Hashiba sie anstarrte, ihr abwesender Blick war auf den Horizont gerichtet.

				»Lasst uns von hier verschwinden«, drängte Hosokawa, der offensichtlich so schnell wie möglich weg von dem Schrein wollte.

				Hashiba ging es genauso. »Einverstanden. Zurück zum Hotel.«

				Hashiba hätte Shigeko notfalls sogar huckepack getragen, doch nachdem sie aufgestanden war, schien sie selbst laufen zu können. Er blieb an ihrer Seite und half ihr die Steinstufen hinunter.

				Als sie unten ankamen, wurden sie von Sodeyama empfangen, der außer Atem war, weil er gerade den Berg hinaufgerannt war. Er sah völlig verängstigt aus.

				»Was ist passiert?«, wollte Hashiba wissen.

				Sodeyama beugte sich vor und stützte die Hände auf die Knie, während er immer noch nach Luft rang. Endlich richtete er sich auf und antwortete mit einer Gegenfrage.

				»Ich habe über dem Schrein eine Art Wolke gesehen. Was um alles in der Welt war das?«

				»Möwen. Eine Unmenge von Möwen, die wegflogen, alle auf einmal.«

				Sodeyama schüttelte ungläubig den Kopf. »Möwen? Hier oben?«

				»Ist das schon einmal vorgekommen?«

				Sodeyama zögerte. »Es ist, als wäre das ganze System aus dem Fugen geraten.«

				»Das System?« Hashiba wusste nicht genau, was Sodeyama meinte.

				»Das ganze Ökosystem. Nicht nur die Pflanzen, auch Insekten und Vögel. Alles ist völlig durcheinander…«

				Es ist nicht nur das Ökosystem, dachte Hashiba. Irgendetwas beeinflusst auch das hiesige Magnetfeld… Doch er äußerte seinen Gedanken nicht. Wenn er die merkwürdigen Vorgänge nicht verstand, nützte es auch nichts, die anderen noch mehr zu verwirren.

				Saeko starrte weiter in Richtung Osten, wohin der riesige Möwenschwarm geflogen war. Ihr war eiskalt, frostige Schauer liefen ihr den Rücken hinunter und regten ihre Blase an. Sie wollte schon die ganze Zeit Wasser lassen und glaubte nicht, es noch länger auszuhalten. Sie wandte den Blick vom Himmel und schaute sich unterhalb des Soga-Schreins nach einer Toilette um. In diesem Moment fiel es ihr auf. Um diese Jahreszeit brach die Nacht rasch herein, und die dichte Bepflanzung rings um die Lücke des Gartenwegs lag schon im Dunkel. Weit draußen schwamm die Insel Hatsushima im Meer, doch das Wasser schimmerte rötlich.

				Knapp über der blassgrünen Talsenke hing träge ein orangeroter Lichtschweif. Sie schaute nach Osten; er konnte nicht von der untergehenden Sonne stammen. Ein Licht, das ätherischer und schöner wirkte als jeder Sonnenuntergang, den sie je gesehen hatte, beschrieb einen sich schlängelnden Bogen, stieg zum Himmel hinauf und hinterließ dort verschiedene rötliche Schichten.

				In ihrer Kindheit in Atami hatte Saeko oft von den Hügeln aus aufs Meer hinausgeschaut, doch sie hatte nie etwas auch nur entfernt Ähnliches gesehen. Es sah beinahe göttlich aus, ein himmlisches Licht, bestrickend. Gleichzeitig schien jede Zelle in Saekos Körper Alarm zu schlagen, als ob sie nicht mehr von hier fortkönnte, wenn sie sich verzaubern ließe. Hashiba trat neben sie, folgte ihrem Blick und bemerkte das seltsame Schauspiel.

				»Es sieht aus wie Nordlichter«, sagte Saeko ruhig.

				Hashiba hatte noch nie Nordlichter gesehen. »Ich wusste gar nicht, dass man die in Atami sehen kann«, bemerkte er beiläufig.

				»Das kann man auch nicht. Jedenfalls habe ich noch nie davon gehört. Eigentlich kann man sie nur in der Nähe der Pole beobachten, in Gebieten mit hohem Breitengrad.«

				Vielleicht lag es an der Schönheit des Schauspiels, dass Saeko nicht das Entsetzen empfand, das so etwas Unnormales hätte mit sich bringen sollen. Irgendetwas an der Welt, in ihrem Zentrum, veränderte sich.

				Saeko erinnerte sich an etwas, das ihr Vater einmal gesagt hatte: Die Welt muss schöner beschrieben werden.

				Sie versuchte sich zu sagen, dass sie wegen seiner Worte keine Angst hatte, doch der unaufhörliche Druck auf ihrer Blase holte sie in die Gegenwart zurück.

				Einzig Shigeko schien die Konsequenzen dessen, was sie sahen, zu begreifen. Resigniert murmelte sie: »Das ist zu viel. Das ist mir zu hoch.«

				Saeko spürte, dass sie es verstand. Wenn das, was hier im Gange war, die menschlichen Grenzen überstieg, konnte jemand sich noch so sehr bemühen, es war schon zu spät.

				33

				Nachdem sie die Gärten verlassen hatten, checkten Saeko und das übrige Team im Hotel ein.

				Man konnte die Wellen unmittelbar unter sich sehen. Das Hotel lag direkt am Meer, in dem seine Fundamente verankert waren, und es war so hoch wie die schroffen Klippen von Nishikigaura. Nur der Empfangsbereich war mit dem Festland verbunden; die Gästezimmer schwebten praktisch über dem Wasser. Das Hotel war bekannt für den atemberaubenden Blick auf die Klippen, die gegenüber den Fenstern aufragten. Die schiere Größe und Schönheit dieser Felsen riss einen noch mehr aus dem Gefühl des Alltäglichen als die weiße Gischt der Wellen, die sich unten brachen.

				Auch wenn dies heute nicht mehr zutraf, hatten die Klippen früher in dem unglücklichen Ruf gestanden, einer der schlimmsten Selbstmordorte Japans zu sein. Als Saeko am Abend zu ihnen hinüberschaute, konnte sie verstehen, warum. Die zerklüftete Silhouette der Felsen schien für diesen Zweck gemacht zu sein; es war, als ob sie zum Tod einlüden.

				Sie stand am offenen Fenster ihres Zimmers und ließ die kühle Abendluft herein. Nach dem Einchecken hatte sie sich in den von heißen Quellen gespeisten Bädern des hoteleigenen Spa geaalt, dann jedoch die Heizung in ihrem Zimmer zu hoch aufgedreht. Endlich wurde die Temperatur wieder angenehm. Saeko stand eine Weile dort und ließ die Luft ihre Haut abkühlen.

				Sie hatte das Zimmer für sich allein. Die männlichen Teammitglieder teilten sich Zimmer, um Kosten zu sparen, doch für sie und Shigeko hatten sie jeweils ein Doppelzimmer im westlichen Stil mit zwei Einzelbetten gebucht. Die Digitaluhr auf dem Nachttisch zeigte an, dass es schon fast elf Uhr war. Saeko ging normalerweise spät zu Bett – es war also eigentlich noch zu früh für sie. Die Ereignisse der vergangenen Tage hatten sie jedoch ziemlich erschöpft, und sie fühlte sich bereit zum Einschlafen, sobald sie sich hingelegt hatte. Sie sah das andere, leere Bett und bedauerte, dass sie heute Nacht allein schlafen würde. Beim Gedanken daran, wie schön es wäre, wenn Hashiba jetzt bei ihr wäre, stieß sie einen tiefen Seufzer aus.

				Nach der Besprechung nach dem Abendessen hatte Hashiba plötzlich verkündet, er müsse zurück nach Tokio. Bis zu jenem Moment war Saeko sich sicher gewesen, dass sie die Nacht zusammen verbringen würden. Die Ankündigung war eine enorme Enttäuschung für sie gewesen. Als Hashiba etwas von dringend anstehender Arbeit murmelte, hatte er die Augen abgewendet. Saeko hatte ihn fragen wollen, es wegen der anderen jedoch bleiben lassen. Am Ende hatte sie hilflos mit angesehen, wie er aus irgendeinem fadenscheinigen Grund mit einem Taxi vom Hotel fortfuhr.

				Wäre er im Hotel geblieben, hätte er sich in der Nacht mit Leichtigkeit in ihr Zimmer schleichen können. Jetzt würde er im Hochgeschwindigkeitszug nach Tokio sitzen und wahrscheinlich bald schon Yokohama erreichen. Jedenfalls wenn er den letzten Kodama-Zug nach Tokio erwischt hatte. Es war unwahrscheinlich, dass der stets bestens organisierte Hashiba den Zug verpasste, doch das Taxi war sehr knapp zum Hotel bestellt worden, daher war es nicht ausgeschlossen. Saeko ertappte sich dabei, dass sie hoffte, er hätte den Zug verpasst; dann würde er am Ende doch im Hotel übernachten.

				Normalerweise war Saeko nicht der Typ, der sich die Realität nach seinen Erwartungen zurechtbiegt, und sie war nicht naiv genug, um an Schätze zu glauben, die sie erst erwerben musste. Dennoch hielt sie unwillkürlich nach einem Zeichen Ausschau, dass er es ernst mit ihr meinte. Im nächsten Mai wurde sie sechsunddreißig. Nachdem sie mit neunundzwanzig geheiratet hatte und nun wieder geschieden war, hatte Saeko die Hoffnung auf eine Wiederheirat und Kinder beinahe aufgegeben. In den Monaten seit der Scheidung war die zunehmende Einsamkeit allerdings schlimmer gewesen als erwartet. Ab und zu bedauerte sie sogar, dass sie sich hatte scheiden lassen, obwohl sie es die ganze Zeit gewollt hatte. Manchmal jagte ihr allein die Vorstellung, allein alt zu werden, kalte Schauer über den Rücken. Doch einen Mann zu finden, mit dem sie zusammen sein oder den sie gar heiraten konnte, war keine leichte Aufgabe. Es waren einfach keine guten Männer mehr frei. Alle Männer, die sie mochte, waren schon verheiratet. Durch Zufall hatte sie nun Hashiba kennengelernt und sich in ihn verliebt, und er schien perfekt zu sein. Er war aufrichtig, nett, erfolgreich in seinem Job und noch unverheiratet. Es kam ihr vor wie ein Wunder.

				Wenn sie mit Hashiba ein neues Leben beginnen konnte, würde sie vielleicht endlich mit dem Schmerz über den Verlust ihres Vaters fertigwerden. Es wäre, wie aus einem langen, dunklen Tunnel herauszukommen. Die Leute würden das vielleicht albern finden, doch das war Saeko egal – sie wollte genau das, ein bescheidenes Glück.

				Sie wollte sich in die Betriebsamkeit eines ganz normalen alltäglichen Lebens stürzen. Zumindest würde das den Abschied von ihrer Angewohnheit bedeuten, in einem leeren Raum unbewusst den Fernseher einzuschalten.

				Als Saeko vor Kälte zu zittern begann, wollte sie das Fenster schließen, doch etwas, das sie sah, ließ sie mitten in der Bewegung innehalten. Ihr Zimmer ging nach Süden hinaus, weg von Atami. Obwohl es draußen keine Lampen gab, konnte man die unregelmäßigen Konturen der Klippen an der unterschiedlich dunklen Schattierung erkennen. Angestrengt ließ sie den Blick über die unscharf voneinander abgegrenzten helleren und dunkleren Stellen an der senkrecht abfallenden Klippe schweifen. Die dunkleren Stellen waren Höhlen, Felsvorsprünge dagegen wirkten durch das schwache Sternenlicht von oben bleigrau. Vor diesem Hintergrund war die weiße Gestalt kaum zu übersehen. Sie bewegte sich, reflektierte das Licht wie der Mond und machte sich dadurch deutlich bemerkbar.

				Atemlos schaute Saeko noch konzentrierter hin. Es war keine Einbildung – da war etwas oben auf der Klippe, eine weiße menschliche Gestalt. Für einen Moment rührte sie sich nicht, dann bewegte sie sich wieder. Da draußen war jemand.

				Die weiße Gestalt blieb auf dem Pfad stehen, der oben an den Klippen entlangführte. Sie kletterte über das Schutzgeländer und ging auf die Kante zu. Sie befand sich genau auf der gleichen Höhe wie Saekos Zimmer. Vermutlich lagen ein paar Dutzend Meter zwischen ihnen, doch das Bild wurde allmählich schärfer, klarer. Die Gestalt war klein und trug einen weißen Kimono. Auch ihr Gesicht war jetzt zu sehen. Das Bild schien größer zu werden, als würde es irgendwie direkt in Saekos Hirn gesendet. Sie konnte deutlich die Gesichtszüge der Person erkennen.

				Kein Zweifel, die Gestalt am Rand der Klippen war Shigeko Torii.

				Als Saeko das Gesicht erkannte, schnappte sie nach Luft und hielt den Atem an. Schlief Shigeko nicht im Zimmer nebenan? Wie war sie zu den Klippen draußen gelangt?

				Es bestand ebenfalls kein Zweifel daran, was Shigeko vorhatte. Ihr Verlangen schien direkt in Saekos Sinne gelenkt zu werden.

				Ich bin so müde…

				Saeko lehnte sich aus dem Fenster und begann, wild mit beiden Händen zu winken, um Shigeko aufzuhalten. Doch Shigeko schien darin einen Abschiedsgruß zu sehen.

				Es ist Zeit, dass ich wieder mit meinem Sohn zusammen bin…

				Nachdem sie zurückgewinkt hatte, setzte Shigeko ihren Weg fort, fegte ein paar Zweige beiseite und stürzte sich über den Rand der Klippe, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern.

				Während die Gestalt in die Tiefe fiel, schien Shigekos Gesicht nicht direkt nach unten gerichtet, sondern für einen Moment Saeko zugekehrt zu sein, so nah, dass man jedes einzelne Fältchen in dem runzligen Antlitz hätte zählen können. Dann tauchte sie kopfüber ins Wasser ein. Gischt in der Farbe des Kimonos spritzte auf den Körper, doch es war kein Laut zu hören.

				Saeko stand noch eine Weile da und schaute auf das Wasser dort unten. Ganz allmählich holte das Geräusch der Wellen sie aus ihrer Versenkung.

				Selbstmord…

				Das Wort schoss ihr durch den Kopf. Nishikigaura hatte seinen zweifelhaften Tribut gefordert.

				Saekos Herz hämmerte unkontrolliert, und sie kauerte sich mit einer Hand an der Brust auf den Boden. Das schreckliche Bild der herabstürzenden Shigeko lief in Endlosschleife vor ihrem inneren Auge ab; je mehr sie versuchte, es abzuschütteln, desto klebriger setzte es sich in ihren Hirnwindungen fest. Sie konnte den seltsamen Moment sehen, in dem Shigekos fallender Körper scheinbar auf sie zugeglitten war, bevor er im Meer versank. Die Art und Weise, wie Shigeko gefallen war, kam ihr weder real noch natürlich vor.

				Dann erinnerte sie sich daran, was sie am Abend zuvor nach ihrem Essen mit Hashiba beobachtet hatte. Wie sie gerade das Gebäude verließen, als Seiji Fujimura vor ihnen auf die Straße herunterkrachte. Noch ein Selbstmord – binnen zwei Tagen war sie Zeugin ebenso vieler Stürze in den Tod geworden. Nicht nur das, sie hatte sogar beide Betroffene gekannt. Saeko hatte Mühe, zu begreifen, was dieses Zusammentreffen von Umständen bedeutete. Auch jetzt noch erinnerte sie sich deutlich daran, wie Seijis Körper herabzuschweben schien, federleicht, sein Geist schien von seinem Körper getrennt zu sein und den Gesetzen der Schwerkraft nicht mehr zu gehorchen. Dennoch war sein Körper mit einem sehr realen dumpfen Schlag auf dem Boden aufgeprallt, und die Äste des Baumes hatten weiter geschaukelt, wie um den Absturz zu bezeugen.

				Saeko verdrängte das schreckliche Bild, da sie das Gefühl hatte, sich sonst übergeben zu müssen. Doch sie wusste, dass sie etwas tun musste, sie konnte nicht einfach so hier sitzen. Wenn Hashiba da wäre, würde sie sich an ihn wenden, doch da er fort war, musste sie wahrscheinlich zu Kagayama gehen.

				Sie rief auf Kagayamas Zimmer an. Als er sich meldete, erklärte sie in knappen Sätzen, was sie beobachtet hatte.

				»S-Sie meinen…«, stammelte er und brach ab.

				»Was sollen wir tun?« Saeko verfluchte sich für diese kindische Frage und umklammerte den Hörer.

				»Ich denke, wir sollten in Frau Toriis Zimmer nachsehen«, schlug Kagayama vor. Saeko legte auf, schleppte sich auf den Korridor hinaus und wartete vor dem Zimmer. Sie klopfte einmal und wartete ab, ohne mit einer Antwort zu rechnen – nicht nach dem, was sie eben gesehen hatte. Shigeko Toriis lebloser Körper würde jetzt von den Wellen herumgeworfen, am zerklüfteten Fuß der Klippen zerfetzt.

				Bald stießen Kagayama, Kato und Hosokawa zu ihr. Kagayama trat vor und hämmerte mit der Faust an die Tür.

				»Frau Torii? Sind Sie wach?«

				Es war nicht, dass Kagayama Saekos Worten keinen Glauben schenkte. Er versuchte offenbar, gedämpft zu sprechen, doch seine Stimme hallte trotzdem im leeren Korridor. Als er aufhörte zu klopfen und das Ohr an die Tür legte, war kein Laut zu hören.

				Er wandte sich zu Kato um. »Kannst du den Hoteldirektor rufen?«

				Kato nickte und rannte den Korridor hinunter. Saeko, Kagayama und Hosokawa standen in bedrücktem Schweigen da, bis er nach wenigen Minuten zurückkehrte. Allen war klar, dass dies das Aus für die Sendung bedeuten konnte, und sie sahen entsprechend niedergeschlagen aus.

				In Begleitung Katos trat der Direktor zur Tür und zog einen Hauptschlüssel hervor. Er klopfte noch einmal, um sicherzugehen, dass niemand antwortete. Dann steckte er ohne weiteres Zögern den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür.

				Das Zimmer war ebenso groß wie Saekos, nur das Bad lag auf der anderen Seite. Der Direktor schaltete das Licht an und ging hinein. Unter den Laken lag ein kleines Häufchen, und auf dem Kissen ruhte Shigekos runzliges Gesicht. Es gab keinerlei Anzeichen für etwas Ungewöhnliches. Die Laken waren bis zu den Schultern der alten Frau hochgezogen, und ihr Körper lag ausgestreckt darunter. Als Saeko ans Bett trat und sich vergewisserte, dass die Person darin Shigeko war, schlug sie sich unwillkürlich die Hand vor den Mund. Dann stützte sie sich an der Wand ab und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen.

				Im grellen Neonlicht des Zimmers sah Shigekos Gesicht eingesunken und bleich aus. Betroffen beugte der Direktor sich über sie und sprach ihr ins Ohr. Er rief ein paarmal, doch es kam nicht nur keine Antwort, Shigeko atmete auch nicht. Er legte die Hand an ihren Hals, um den Puls zu suchen, und schüttelte den Kopf.

				»Ich fürchte, sie ist verstorben.« Dem Direktor wäre es vermutlich lieber gewesen, kein Aufhebens von der Sache zu machen, doch das kam nicht wirklich infrage, wenn jemand eine Leiche in einem Hotelzimmer gefunden hatte. »Ich verständige die Polizei«, informierte er die anderen.

				Er rief vom Zimmertelefon aus auf der Polizeiwache an. Während er die Situation erklärte, standen die anderen regungslos da, wie vor den Kopf geschlagen, nur Saeko wankte zum Sofa am Fenster und ließ sich darauf sinken. Dabei bemerkte sie das Briefpapier von der Art, wie es das Hotel gratis zur Verfügung stellte. Es lag auf dem Couchtisch vor ihr und war beschrieben. Saeko beugte sich vor und begann zu lesen.

				Ich bin so müde, einfach erschöpft.

				Es tut mir so leid, dass ich keine größere Hilfe sein konnte.

				Als mein Sohn starb, erhielt ich die Gabe, allein durch das Berühren von Gegenständen deren Vergangenheit zu lesen. Ich weiß nicht, wer mir diese Gabe verliehen hat, doch rückblickend war sie ziemlich lästig. Manchmal habe ich etwas angefasst, und schon wusste ich alles darüber. Manchmal passierte auch nichts. Meine Gabe war unvollkommen und unberechenbar. Wenn die Leute ein Ergebnis hören wollten, musste ich zuweilen etwas erfinden.

				Andere zu belügen ist jedoch nicht so schwer, wie sich selbst zu belügen.

				Heute Nachmittag in dem Park wurde mir klar, wie machtlos ich bin, wie klein. Was habe ich bisher getan? Die Welt fällt auseinander. Wenn ich mich in den Vordergrund drängte, würde ich meine Scham nur vergrößern.

				Ist es mir möglich, mich daraus zurückzuziehen? Meine Seele ist erschöpft, meine Energie verbraucht. Mein Körper gehorcht mir nicht mehr. Ich entschuldige mich für meinen Egoismus. Ich bin dankbar für alles, was Sie für mich getan haben.

				Herr Hashiba, ich danke Ihnen für Ihre vielen Gefälligkeiten. Doch nun endlich scheint Ihr Wunsch bald in Erfüllung zu gehen.

				Saeko, ich hoffe von ganzem Herzen, dass auch Ihre Wünsche sich erfüllen.

				Ich für meinen Teil freue mich darauf, endlich wieder mit meinem Sohn vereint zu sein.

				22. Dezember 2012

				Shigeko Torii

				Es war ein Abschiedsbrief – so viel stand fest. Saeko zeigte ihn den anderen und schaute nochmals in Shigekos Gesicht. Es zeigte keine Anzeichen von Schmerz, nur die Würde eines natürlichen Todes, ähnlich wie die Ebbe am Meer. Dies stand in vollkommenem Widerspruch dazu, dass es einen Abschiedsbrief gab. Hätte die alte Frau eine Überdosis Tabletten geschluckt, so hätte man ihr deutliche Anzeichen eines Kampfes zwischen Leben und Tod angesehen. Shigeko sah jedoch aus, als wäre sie einfach an Altersschwäche gestorben.

				Als Polizei und Rettungswagen eintrafen, wusste Saeko, dass sie und das Team würden bleiben müssen, um eventuelle Fragen zu beantworten. Falls die Ermittler den Verdacht schöpften, dass in dem Hotel ein Verbrechen geschehen sein könnte, würden sie eine Autopsie anordnen, und das würde dieses Fiasko noch mehr in die Länge ziehen. Bevor das passierte, wollte Saeko mit Hashiba sprechen. Sie verließ Shigekos Zimmer und kehrte in ihr eigenes zurück.

				Sie schaute auf ihre Armbanduhr. Hashiba würde jetzt sicherlich im Sender angekommen sein. Sie rief seine Nummer auf ihrem Handy auf und drückte die Ruftaste, doch sie wurde direkt mit seiner Mailbox verbunden. Seltsam – aus irgendeinem Grund musste er sein Telefon ausgeschaltet haben. Saeko wusste, dass er es prinzipiell anließ, auch wenn er beschäftigt war. Warum sollte er es ausgerechnet heute Nacht ausgeschaltet haben? Die Worte aus Shigekos Abschiedsbrief fielen ihr wieder ein, während sie noch mit dem Telefon in der Hand dastand:

				Doch nun endlich scheint Ihr Wunsch bald in Erfüllung zu gehen.

				Irgendwie musste Shigeko von etwas gewusst haben, das Hashiba wollte. Wenn sie nur seine Stimme hören könnte, würde sie sich besser fühlen, das wusste sie. Doch es half nichts – das Tonsignal der toten Leitung schürte ihre Unruhe nur noch mehr.
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				Die polizeilichen Ermittlungen wurden auf den folgenden Tag verschoben, und Saeko verbrachte eine unruhige, überwiegend schlaflose Nacht in ihrem Hotelzimmer, bevor sie um neun Uhr am nächsten Morgen zur Besprechung mit den Beamten ging.

				Die ersten Untersuchungen hatten ergeben, dass ein Verbrechen ausgeschlossen werden konnte. »Herzversagen«, dieser Begriff kam Saeko in den Sinn, doch da Shigeko keinerlei Schmerzen empfunden zu haben schien, kam ihr »Altersschwäche« passender vor. Falls eine komplette Autopsie durchgeführt wurde, würde man feststellen können, ob sie an irgendwelchen Krankheiten vor allem des Herzens gelitten hatte, doch auf jeden Fall war klar, dass sie eines natürlichen Todes gestorben war. Nur der Abschiedsbrief sorgte für Verwirrung.

				Während Saeko mit der Polizei zusammensaß, wurde ihr klar, dass hinter den Fragen der Beamten das Problem stand, die Widersprüche an diesem Fall unter einen Hut zu bringen. Sie beantwortete alle Fragen, so gut sie konnte. Sie berichtete, dass sie am Vorabend an ihr Fenster getreten sei, um sich bettfertig zu machen, dass sie dann oben auf den Nishikigaura-Klippen eine weiße Gestalt gesehen habe, und dass diese Gestalt Shigeko Torii gewesen sei. An diesem Punkt unterbrach sie einer der verhörenden Polizisten mitten im Satz.

				»Ihnen ist aber schon klar, dass es um diese nächtliche Uhrzeit und auf die Distanz, die Sie beschreiben, unmöglich wäre, etwas so detailliert zu erkennen?«

				Es stimmte, was er sagte; das konnte Saeko nicht leugnen. Es war zu dunkel gewesen, und sie war zu weit entfernt gewesen, um solche Einzelheiten zu erkennen. »Trotzdem«, sagte sie. »Ich wusste einfach, dass sie es war.«

				Die beiden Beamten schauten aus dem Fenster, dann wieder auf Saeko. »Hm«, brummte einer von ihnen. »Sie glauben also, es war so etwas wie eine Vorahnung?«

				Das konnte es sein, dachte Saeko. Eine Vorahnung, ein Gefühl. Shigeko hatte ihr von ihrem Totenbett aus eine Botschaft ins Zimmer nebenan gesandt. Die Vision war nicht real gewesen, vielmehr war das Bild direkt in ihren Kopf übertragen worden. Dies schienen die Polizisten intuitiv erkannt zu haben.

				Einer der beiden war in den Dreißigern, der andere in den Fünfzigern. Im Laufe ihres langen Arbeitslebens waren ihnen vermutlich einige Fälle begegnet, in denen eine »Vorahnung« die einzige Erklärung war. Überraschend wenige Leute taten solche übersinnlichen Phänomene von vornherein als unwissenschaftlich ab; es war üblicher, diese Möglichkeit nicht grundsätzlich anzuzweifeln.

				»Was haben Sie als Nächstes getan?«, fuhr der Ältere fort.

				»Im ersten Moment war ich geschockt. Dann habe ich Kagayama angerufen und ihm erzählt, was ich gesehen hatte.«

				»Hatten Sie irgendwelche Zweifel an dem, was Sie beobachtet hatten?«

				»Ich dachte, es wäre vielleicht bloße Einbildung. Doch ich hatte Frau Torii während des Tages gesehen, und danach hatte ich irgendwie ein komisches Gefühl.«

				»Ein komisches Gefühl?«

				»Ich habe schon einmal mit Frau Torii zusammengearbeitet. Diesmal wirkte sie vollkommen erschöpft, als hätte sie jeden Lebenswillen verloren.«

				»Den Abschiedsbrief haben Sie gesehen, nehme ich an.«

				»Ja, ich habe ihn gefunden, auf dem Tisch vor dem Sofa.«

				»Eine merkwürdige Frau. Irgendwie tickte sie anders als unseresgleichen.«

				Diese Bemerkung zeigte, dass die beiden den Brief offenbar nicht verstanden. Saeko ging es genauso, doch da sie Shigekos Wesen ein wenig kannte, war sie nicht ganz so überrascht.

				Dann stellte sie den Polizisten eine Frage. »Wissen Sie, womit Frau Torii ihren Lebensunterhalt verdient hat?«

				»Ich habe sie ein paarmal im Fernsehen gesehen.«

				»Manche Leute warfen ihr vor, sie sei eine Hochstaplerin. Doch nach dem, was ich gesehen habe, glaube ich, dass ihre Fähigkeiten echt waren.«

				»Und deshalb wäre sie zu so etwas in der Lage gewesen?«

				Einen Brief mit Anspielungen auf einen Selbstmord zu hinterlassen und im nächsten Augenblick im Bett eines natürlichen Todes zu sterben, ohne Anzeichen einer Überdosis, war ein Kunststück, das aller Vernunft widersprach, doch Saeko nickte. Shigeko hatte gewollt, dass ihr Leben endete, und mit diesem klaren Ziel vor Augen hatte sie es geschehen lassen.

				»Sie hat sich entschieden zu sterben, wie ein erhabener Mönch aus früherer Zeit?«, fragte der Kriminalbeamte ganz ohne Sarkasmus. Keine andere Interpretation war möglich; die Fakten mussten einfach so hingenommen werden, wie sie sich darstellten.

				Der jüngere Polizist unterbrach den Dialog. »In dem Abschiedsbrief bezeichnet sie sich selbst als machtlos und klein. Das klingt, als hätte sie sich selbst gering geschätzt. Können Sie sich irgendeinen Grund dafür vorstellen, dass sie so plötzlich ihr Selbstvertrauen verloren hat?«

				»Wir haben den Kräutergarten besucht, um Aufnahmen für eine Fernsehsendung über die vorgestern verschwundenen Menschen zu machen.«

				»Ach, das.«

				»Waren Sie vor Ort?«

				Die beiden Männer nickten. »Zuerst waren wir dort, doch dann wurden wir zu den anderen Suchtrupps gerufen. Wir haben die Berge zwischen dem Park und der Kammstraße von Izu abgesucht. Konnten keinerlei Spuren entdecken.«

				Saekos Blick war durchdringend, als wollte sie die Schädel der Männer durchbohren, und sie ließ ihn aus dem Fenster schweifen, entlang der Nishikigaura-Klippen, bis zu einem bestimmten Punkt an den Hängen. Zum ersten Mal bemerkte sie, dass der Abhang des Kräutergartens von ihrem Zimmer aus zu sehen war. Doch schließlich hatte sie gestern auch vom Park aus das Hotel sehen können.

				Saeko war ziemlich feinfühlig. Sie war stolz auf ihre Fähigkeit, bestimmte Dinge zu hören und zu sehen, die andere nicht wahrnehmen wollten oder konnten. Vielleicht lag es an dieser Sensibilität, dass sie der gestrige Aufenthalt in den Gärten physisch und psychisch so angestrengt hatte. Auch jetzt wusste sie noch nicht, wie sie dieses Erlebnis beschreiben sollte. Rein physisch waren ihre normalen Körperfunktionen irgendwie gestört gewesen – das traf es am ehesten. Sie dachte an den nahezu unerträglichen Druck auf ihrer Blase zurück, an die plötzliche Trockenheit ihrer Kehle, die Schwere in den Beinen. Falls sie jemals von Außerirdischen auf einen anderen Planeten entführt wurde, würde sie sich ganz ähnlich fühlen.

				Wenn die Veränderung für sie schon so krass gewesen war, musste sie für eine Hellseherin wie Shigeko noch schlimmer gewesen sein. Um es mit deren eigenen Worten auszudrücken: Sie hatte sich klein gefühlt, und Saeko konnte begreifen, was das bedeutete. Wenn die Welt, die ihnen bisher einen festen Boden unter den Füßen geboten hatte, den Halt verloren hatte und zu zerfallen begann, konnte sich ein Mensch nur noch so machtlos fühlen wie eine Ameise.

				Allmählich zu begreifen, dass Hashiba sie nicht brauchte, war für Shigeko sicherlich auch nicht hilfreich gewesen. Saeko begann zu verstehen, wodurch die alte Frau nach und nach ihr Selbstvertrauen verloren hatte.

				»Ich glaube, Frau Torii war einfach lebensmüde«, fasste sie ihre Gedanken zusammen. Sie entschied sich dagegen, erklären zu wollen, was für einen Schock Shigeko im Park erlitten haben musste. Schließlich waren die Polizisten auch dort gewesen und hatten nichts gemerkt.

				Außer mit Saeko sprachen die Polizisten mit Kagayama, Kato und Hosokawa, und nachdem sie alle möglichen Widersprüche zwischen allen Aussagen geklärt hatten, verließen sie das Hotel. Aufgrund von Shigekos Tod war es mehr als wahrscheinlich, dass die Sendung gecancelt wurde. Saeko und die anderen kehrten in ihre Zimmer zurück und packten alles zusammen, um auszuchecken. Sie hatten keinen Grund, länger in Atami zu bleiben.
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				Die Rolltreppe des Bahnhofs brachte Saeko mitten ins Gewühl der Menge im Stadtzentrum. Es war ein Abend kurz vor dem Jahresende, und die Leute gingen mit raschen, kleinen Schritten. Die Weihnachtslieder schienen eher aus der Stadt selbst zu kommen als aus den Geschäften entlang der Straßen. Als es Saeko dämmerte, dass Heiligabend war, blieb sie vor einem noblen Juweliergeschäft stehen und ertappte sich dabei, wie sie die Schaufenster anschaute. Gleichzeitig tauchte Hashibas Gesicht vor ihrem inneren Auge auf. Mit Mitte dreißig machte sie den Weihnachtsrummel nicht mehr mit, doch sie sah dabei immer noch das Bild von Paaren vor sich.

				Sie erinnerte sich an das letzte Weihnachtsfest, das sie mit ihrem Exmann verbracht hatte – sie hätten ebenso gut Fremde sein können. Als sie noch klein war, hatte ihr Vater ihr immer ein Geschenk überreicht, immer etwas pädagogisch Wertvolles: ein Backgammonspiel, ein Mikroskop, eine elektrische Schreibmaschine, ein Set zum Buchbinden, ein Teleskop, ein Lexikon, eine Lithografie, einen Globus… Einmal hätte er beinahe einen Webstuhl in ihrem Zimmer aufgestellt. Oft hatte sie sich gewünscht, er würde ihr so richtige süße Mädchensachen schenken, doch dieser Wunsch ging nie in Erfüllung.

				Als sie aus dem hektischen Einkaufsviertel in ein Wohngebiet kam, sah Saeko ein Haus, das mit schwarzen Blumen geschmückt war.

				Nach der Autopsie war Shigekos Leiche in ihre Heimat im Oimachi-Bezirk von Tokio überführt worden, um sie für die heutige Totenwache vorzubereiten. Saeko war nicht besonders überrascht gewesen, als sie gehört hatte, dass keine konkrete Todesursache gefunden worden war. Es war genau, wie sie es erwartet hatte.

				Shigekos Haus war ein frei stehendes Gebäude, das von dem Geld, das sie bei ihren Fernsehauftritten verdient hatte, auf dem Grundstück ihres alten Familienwohnsitzes gebaut worden war. Das Haus war zu groß für nur eine Person, und die Geräumigkeit betonte noch die karge Atmosphäre einer Totenwache, bei der niemand wirklich traurig über den Tod der Verstorbenen zu sein schien. Es wurde überdeutlich, wie allein Shigeko in ihrem Leben gewesen war.

				Wenn ich jetzt sterben müsste, wäre es für mich genauso.

				Gerade als ihr dieser Gedanke durch den Kopf schoss, erhaschte Saeko einen Blick auf Hashiba, der durch das Gartentor vor dem Haus kam. Sie schaute sich um, vergewisserte sich, dass niemand in der Nähe war, den sie kannten, und rannte dann zu ihm, nahm seine Hände und schmiegte den Kopf an seine Brust. Sofort fühlte sie sich durch seine Wärme getröstet; die Kälte, die ihr von dem Fußweg vom Bahnhof hierher noch in den Knochen steckte, schien einfach dahinzuschmelzen. Nach außen sah es vielleicht so aus, als trauerte sie über Shigekos Tod, doch in Wirklichkeit versuchte sie, ihre Freude über das Wiedersehen mit Hashiba zu unterdrücken. Ohne solche Täuschungsmanöver wären ihre Gefühle auf eine Weise explodiert, die der Situation ganz und gar nicht angemessen war. Saeko war überrascht, wie sehr sie Hashiba nach nur einem Tag des Getrenntseins schon vermisst hatte. Wohin war ihre Schwermut verschwunden, die sie seit ihrer Scheidung empfunden hatte?

				»Es tut mir leid, aber hiernach muss ich direkt wieder zum Sender, dann nach Atami«, flüsterte Hashiba, der Saekos Verhalten richtig interpretierte.

				Saeko erstarrte. Hashiba hatte sie nicht direkt gefragt, doch sie hatte sich darauf gefreut, dass sie wenigstens Heiligabend zusammen verbringen würden. Nun war ihre romantische Stimmung dahin, und sie brachte ihr Missfallen zum Ausdruck, indem sie den Kopf schräg legte und fragte: »Warum?«

				»Um diese Sendung fertig zu bekommen«, sagte Hashiba ausweichend und spuckte aus.

				Er nahm Saeko beiseite und begann, ihr knapp die Änderungen an der Sendung zu erläutern, die tags zuvor bei der Programmbesprechung beschlossen worden waren. Der Produzent hatte Shigekos Tod gar nicht so sehr als Rückschlag betrachtet, sondern Hashiba aufgefordert, von dem Filmmaterial, das ihnen bereits vorlag, so viel wie möglich zusammenzuschneiden. Das Filmteam hatte sich schon in Atami versammelt.

				Wenn Shigeko bei einem Unfall während der Dreharbeiten ums Leben gekommen wäre, hätten sie die Sendung abgesagt, doch da sie eines natürlichen Todes gestorben war, wurde das nicht für nötig gehalten. Im Gegenteil, der mysteriöse Tod einer bekannten Hellseherin, womöglich Selbstmord, würde sonst auch anderen Sendern eine Berichterstattung wert sein. Sie mussten die Sendung so bald wie möglich bringen, um die höchsten Quoten zu erzielen.

				»Es geht zu schnell.« Hashiba lächelte bitter.

				Hashiba selbst hatte die alte Shigeko gebeten, für die Dreharbeiten den weiten Weg nach Atami auf sich zu nehmen, und Saeko sah, dass er sich verantwortlich fühlte. Die Atmosphäre in den Kräutergärten war seltsamer als alles andere zuvor, das hatten sogar diejenigen ohne besondere übersinnliche Fähigkeiten schaudernd bemerkt. Wie viel mehr musste Shigeko mit ihrer feinen Antenne gespürt und aufgenommen haben? Die Wirkung auf ihren Körper musste ungeheuer gewesen sein.

				»Aber könnt ihr die Sendung ohne sie zu Ende bringen?«

				Sie würden jemanden finden müssen, der Shigeko ersetzte. So kurzfristig jemand Prominenten aufzutun, war ein bisschen viel verlangt, und so würden sie wahrscheinlich eine der Nachrichtensprecherinnen des Senders engagieren müssen. Selbst wenn es ihnen gelang, einen Star zu bekommen, war das nicht wirklich eine Lösung. Die andere Idee war, einen Wissenschaftler hinzuzuziehen, es waren auch schon Namen genannt worden. Shigeko hatte im Park sehr wenig Brauchbares über das Verschwinden der Leute geäußert. Der einzige einprägsame Moment war ihre resignierte Bemerkung gewesen, das alles sei ihr zu viel. Das Filmmaterial davon konnten sie verwenden, um zu sagen, dass der Vorfall nicht als übernatürliches Phänomen gedeutet werden konnte und um die Berichterstattung in eine wissenschaftlichere Richtung zu lenken.

				Tatsächlich hatte es eine Störung im Erdmagnetfeld der Region gegeben, und am Abendhimmel waren polarlichtähnliche Erscheinungen aufgetreten. Verwerfungslinien, Sonnenflecken, Störungen des Erdmagnetfelds, Lichterscheinungen – zwischen all dem konnte wissenschaftlich ein Zusammenhang hergestellt werden, vielleicht so, dass ein Einfluss auf die Gruppenpsychologie nahegelegt wurde.

				Hashiba skizzierte Saeko, wie das Ganze möglicherweise aussehen würde: eine gut aussehende Reporterin vor der Kamera, dazu der wissenschaftliche Berater, der durchweg im Hintergrund blieb.

				»Habt ihr schon jemand Passenden gefunden?«, fragte Saeko.

				»Ein Freund von mir ist Professor der Naturwissenschaften an einer japanischen Universität, und er hat mich jemandem vorgestellt. Das ist vielleicht ein komischer Vogel – Naoki Isogai, eine Art Genie mit Doktortiteln in Mathe und Physik. Er ist noch recht jung, erst in den Dreißigern, ist gerade aus Amerika zurückgekommen und sucht jetzt einen Job. Es heißt, er hat ein paar Marotten, interessiert sich aber sehr für die Medien. Ich würde sagen, er ist ziemlich perfekt für die Rolle. Übrigens wollte ich dich um einen Gefallen bitten, Saeko. Könntest du dich vielleicht morgen mit ihm treffen, entweder in Shinagawa oder in Atami? Es wäre toll, wenn du ihm die Gärten zeigen würdest.«

				Saeko konnte nur zustimmend nicken, da sie immer noch zum Filmteam gehörte. »Ich denke schon…«

				Es ließ sich nicht leugnen, dass Shigekos Tod das ursprüngliche Konzept der Sendung über den Haufen geworfen hatte. Das Umschwenken von einer übersinnlichen Deutung hin zum Schwerpunkt auf einer wissenschaftlichen Analyse war genau, was Hashiba gewollt hatte. Saeko sorgte sich nur, dass die Sendung nicht gelingen würde, wenn sie versuchten, beide Ansätze unter einen Hut zu bringen.

				Doch wenn sie, die sie normalerweise allein arbeitete, versuchte, einen Mann, der an Teamarbeit gewöhnt war, belehren wollte, würde sie am Ende naiv wirken. Um die höchsten Quoten zu erzielen, konnte selbst Shigekos Tod als Trumpfkarte ausgespielt werden. Vielleicht war das beim Fernsehen normal.

				»Man tut, was man kann«, bemerkte sie.

				»Was meinst du damit?« Hashiba legte den Arm um sie, unsicher, wie er ihren Kommentar einschätzen sollte.

				»Ach, nichts.« Saeko hatte sich wirklich nichts dabei gedacht, ihr war nur ein Satz in den Sinn gekommen, den ihr Vater oft verwendet hatte.

				Sie spürte Hashibas Wärme durch ihren Mantel, doch seine Berührung schien anders zu sein als zuvor. Nicht nur zögerlicher, die leichten Bewegungen seiner Finger verrieten auch, dass er irgendwie ein schlechtes Gewissen hatte.

				Obwohl Saeko an so einem kleinen Detail die Veränderung erkannte, ahnte sie nichts von Hashibas innerem Kampf. Er wollte sie nur in die Arme nehmen, sie küssen und mit ihr schlafen. Jetzt war sie zum Greifen nahe, doch er musste sich auf die zögernden Bewegungen seiner Finger beschränken. Er fühlte sich so leidenschaftlich zu ihr hingezogen, dass er sich nicht mehr viel länger würde zurückhalten können.

				Wenn er nur seinen männlichen Egoismus ausleben könnte, wie grandios wäre das: Dann hätte er sowohl seine Familie als auch eine Geliebte… Doch wenn er das täte, würde seine Frau sterben. Das war für ihn nicht länger bloßer Aberglaube, sondern feste Überzeugung.

				Erst ein paar Stunden, nachdem er Shigekos Abschiedsbrief gelesen hatte, war in ihm das Gefühl aufgekommen, dass sich hinter den Worten eine Botschaft verbarg, die nur für ihn bestimmt war. Als das Team ihm den Brief gefaxt hatte, war ihm selbstverständlich der Satz aufgefallen, der ihn direkt ansprach und andeutete, sein Wunsch werde bald in Erfüllung gehen.

				Zweifellos hatte Shigeko gespürt, dass er sie gern ersetzen und der Sendung einen anderen Schwerpunkt geben wollte. Er hatte ihren hellseherischen Fähigkeiten misstraut, obwohl er der Regisseur war, und dass sie irgendwie seine Gedanken gelesen hatte, flößte ihm Ehrfurcht ein. Doch er dachte noch weiter. Wenn sie seine Gedanken bezüglich ihrer Zusammenarbeit gelesen hatte, dann würde sie auch seine Gefühle gegenüber Saeko erkannt haben.

				Nun endlich scheint Ihr Wunsch bald in Erfüllung zu gehen.

				Das klang wie die harmlose Ermutigung einer alten Frau, doch in Anbetracht ihrer komplexen Beziehungen klang der Satz plötzlich eher wie eine Warnung. Shigeko spielte nicht auf so etwas Banales wie seinen Wunsch an, die Sendung umzugestalten. Sie hatte die Wahrheit über seine Beziehung zu Saeko gesehen und intuitiv erkannt, dass seine Frau einen Knoten in der Brust hatte und zu weiteren Untersuchungen einbestellt worden war. Das alles hatte Shigeko im Kopf gehabt, als sie diesen Satz geschrieben hatte.

				Saeko war nun in Reichweite, er konnte sie haben. Doch Shigeko warnte ihn, dass er damit seine Frau opfern würde. Auf der Schwelle des Todes hatte sie versucht, ihm zu vermitteln, was das im Verborgenen existierende Geflecht von Beziehungen bedeutete: Wenn er sich für die eine entschied, würde die andere verschwinden.

				In Saekos Wohnung war der Liebesakt von Ferne vereitelt worden, als er den Knoten in ihrer Brust ertastet hatte, und am nächsten Tag hatte er von den unklaren Befunden seiner Frau erfahren. Das war nur die Spitze des Eisbergs. Je mehr er sich auf Saeko einließ und sich dem Punkt näherte, an dem es kein Zurück mehr gab, desto schlimmer würde die Diagnose seiner Frau ausfallen. Mit jeder nackten Umarmung würde der Krebs seiner Frau sich verschlimmern, und schließlich würde sie sterben.

				Bei diesem Gedankengang lief Hashiba ein Schauder über den Rücken. Was in der Welt passierte, war in Wirklichkeit der oberflächliche Ausdruck eines komplizierten Geflechts aus Willenskräften und ursächlichen Zusammenhängen, der gewöhnlichen Menschen verborgen blieb, das Shigeko jedoch mit ihrem geistigen Auge erkennen konnte. Das verstand Hashiba jetzt zum ersten Mal. Das war ihre eigentliche Gabe gewesen.

				Hashiba verzog das Gesicht, als wollte er die Tränen unterdrücken. Gerade als Saeko dies bemerkte, brach plötzlich das Geständnis aus ihm heraus.

				»Saeko, ich will zu gerne, dass aus unserer Beziehung mehr wird. Aber ich kann nicht… Ich habe eine Familie.«

				Saeko schnappte überrascht nach Luft. Hashibas Erklärung traf sie so unvorbereitet, dass ihr zunächst überhaupt nichts dazu einfiel. Doch die Worte entschlüpften ihr, bevor sie klar denken konnte, reflexartig und formelhaft.

				»Das war mir klar.« Saeko log nicht, um es Hashiba heimzuzahlen. Sie hatte geglaubt, er wäre Single, und sie versuchte verzweifelt zu verbergen, wie aufgewühlt sie war. »Ich habe nicht geglaubt, dass jemand, der so attraktiv ist wie du, noch Single sein kann.« Saeko bemerkte nicht, wie verwirrt Hashiba war; die Worte quollen einfach aus ihr heraus. Sie standen in völligem Widerspruch zu ihren Gefühlen, doch sie konnte nicht aufhören. »Du bist einfach zu freundlich. Du wusstest genau, was ich hören wollte, und das hast du mir eben gesagt.«

				Hashiba stand nur da, gab weder eine Entschuldigung noch eine Rechtfertigung von sich, weil er Angst hatte, jede Äußerung könnte arrogant klingen.

				»Warum sagst du nichts?«

				Selbst jetzt noch erwartete Saeko, dass ihm Liebesschwüre über die Lippen kamen.

				»Tut mir leid, dass ich dich angelogen habe. Ich hoffe, wir können gute Freunde bleiben.«

				Saeko spürte, wie sich ihre Augen weiteten. Sie wollte ihm mit den Fäusten an die Brust hämmern und sagen: Es ist mir egal, ob du eine Familie hast. Liebe mich. Bitte, lass mich nicht allein.
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				Zum ersten Mal seit Langem stellte Saeko fest, dass sie sich Gedanken darüber machte, Heiligabend allein zu verbringen. Nach der Totenwache – und nach seinem Eingeständnis, dass er verheiratet und Familienvater war – hatte Hashiba einen Zug nach Atami genommen. Da sie trotz des Heiligen Abends allein war, hatte Saeko sich durch die Kälte zu Kitazawas Büro geschleppt. Dort hatte sie ihn gebeten, ihr zu helfen, nach eventuellen Verbindungen zwischen den Fujimuras und ihrem Vater zu suchen. Sie war gerade erst nach Hause gekommen.

				Während die Wärme ihrer Wohnung allmählich die Kälte der Winterluft aus ihren Knochen vertrieb, verspürte Saeko ihre eisige Einsamkeit umso deutlicher. Sie überlegte, was sie tun sollte, griff dabei unbewusst zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein.

				Die Nachrichten meldeten, dass die Rettungsdienste bei der Suche nach den einundneunzig Vermissten in Atami keine Fortschritte gemacht hätten.

				Saeko fiel plötzlich wieder ein, dass sie dabei gewesen waren, eine Datei von der Diskette auszudrucken, die sie im Notizbuch ihres Vaters gefunden hatten. Dann waren sie Hals über Kopf nach Atami aufgebrochen, ohne den Ausdruck zu beenden. Na also, das war doch wenigstens etwas, das sie an diesem Heiligabend anfangen konnte.

				Sie ging hinüber ins Arbeitszimmer ihres Vaters und setzte sich vor den Textprozessor. Ein paar Seiten lagen in der Ablage – die Seiten, die Hashiba bereits ausgedruckt hatte. Die Maschine hatte rückwärts gearbeitet, also am Ende des Textes angefangen. Saeko rief die erste Seite auf, legte ein einzelnes Blatt ein und drückte auf »Drucken«.

				Es ging wieder unendlich langsam, das Papier kroch Stückchen für Stückchen voran. Das Display selbst war winzig, sodass man darauf immer nur eine halbe Seite betrachten konnte. Es würde ewig dauern, den ganzen Text auszudrucken, wenn man immer nur ein einzelnes Blatt einlegte und jedes Mal neu den Befehl zum Drucken gab. Doch Saeko wusste, dass sie keine andere Wahl hatte, wenn sie den Text lesen wollte. Sie legte ein zweites Blatt ein und ging in die Küche, um sich etwas Wein und Käse zu holen. Nachdem sie dem Gerät zehn Seiten entlockt hatte, beschloss sie zu lesen, während sie den Rest ausdruckte.

				Das Manuskript war vermutlich in einem Hotel in Bolivien geschrieben worden, in jenem August kurz vor dem Verschwinden ihres Vaters.

				Es begann wie eine Art Reisebericht, vermischt mit Partien, die sich für Saeko wie Entwurfsskizzen für ein neues Buch lasen.

				17. August 1994. Republik Bolivien.

				Die Altiplano-Hochebene erstreckt sich in südlicher Richtung zwischen den Ost-Anden und den West-Anden. Weiter im Osten, hinter den Bergen, liegt der tropische Regenwald des Amazonasgebiets. Boliviens Hauptstadt La Paz liegt im Norden der Hochebene unweit des Titicacasees – einem auf einer Höhe von 3.810 m über dem Meer gelegenen See. Trotz ihrer Lage zwischen dem Äquator und dem Wendekreis des Steinbocks liegt die Durchschnittstemperatur aufgrund der Höhe ganzjährig bei zehn Grad, mit teils extremen Tagesmaxima und -minima. Jetzt ist gerade Trockenzeit, und die Sonne scheint warm von einem fast wolkenlosen Himmel, doch bei starkem Südwind kann die Temperatur plötzlich abfallen.

				Es ist kurz nach zwei Uhr nachmittags, und die Temperatur liegt bei knapp zwanzig Grad. Der Himmel ist frisch und klar, von einem tiefen, satten Blau. Wenn ich draußen mit dem Jeep unterwegs bin, habe ich mir angewöhnt, Jeans und T-Shirt zu tragen. Doch egal wie dünn ich mich anziehe, am Ende bin ich immer schweißgebadet. Ich wische mir mit meinem Schal den Schweiß von der Stirn, doch er kommt sofort wieder. Die Klimaanlage des Jeeps funktioniert nicht richtig, und wegen der staubigen Straßen kann ich die Fenster nicht öffnen.

				Vor zwei Tagen bin ich in Japan zu dieser Reise aufgebrochen. Gestern ist mein Flugzeug zu einem Zwischenstopp in Miami gelandet; dort bin ich umgestiegen und habe einen Direktflug in die Hauptstadt La Paz genommen. Nach der Ankunft habe ich in dem Hotel gegenüber dem Stadtmuseum eingecheckt, das ich gebucht hatte, habe einen Jeep organisiert und mich über die lokalen geografischen Gegebenheiten informiert. Das Kulturdenkmal der Ruinen von Tiwanaku, das Ziel meiner Reise, liegt gut siebzig Kilometer westlich der Hauptstadt.

				Heute Morgen habe ich das Hotel um acht Uhr verlassen und bin mit dem Jeep nach Nordwesten in die kleine Stadt Umamarca gefahren, die in einer schönen Schlucht an der Ostseite des Titicacasees liegt. Ich bin um den See herumgefahren, um die grandiosen Ausblicke zu genießen, und dann am Fluss entlang nach La Paz zurückgekehrt. Endlich habe ich mich auf den Weg nach Tiwanaku gemacht.

				Die Straße ist kaum befestigt und führt schnurgerade durch das Grasland. Unterwegs tauchen ein paar Rauchlinien am Himmel auf, die wie Leuchtfeuer aussehen. Ich fahre in eine kleine Stadt.

				Die Hauptstraße der Stadt ist von provisorischen Verkaufsständen aus Sperrholz und Blech gesäumt. Die Aymara-Indios verkaufen Flaschen mit sauberem Wasser und lassen sich durch die Staubwolken, die von den vorbeifahrenden Autos aufgewirbelt werden, überhaupt nicht stören. Die Stände sind schmutzig braun und vom Straßenstaub bedeckt. Die Standbetreiber tragen einfache Kleidung und sitzen auf Kundschaft wartend da. Andere Indios kauern in Gruppen am Straßenrand und plaudern. Ein paar Schweine laufen frei zwischen ihnen herum. Eines streift um einen Stand herum, wahrscheinlich auf der Suche nach übrigem Futter. Zwei kopulierende Hunde rennen auf die Straße. Hinter der Stadt ragen in der Ferne die mächtigen Anden auf, ein grandioser Hintergrund für die Hütten. Die Zeit vergeht so langsam, dass sie stillzustehen scheint, überall Anzeichen für einen friedlichen Nachmittag. Ich habe irgendwie nostalgische Gefühle, vermutlich, weil dieser Ort dem Zustand meiner Heimatstadt ähnelt, als sie nach dem Großen Erdbeben von Kanto 1923 wieder aufgebaut wurde.

				Als ich die Stadt verlassen habe, wird die Landschaft wieder von endlosem trockenem Grasland beherrscht. Ich lehne mich auf dem Fahrersitz entspannt zurück, eine Hand locker am Lenkrad, und sehe zu, wie die Stadt im Rückspiegel langsam verblasst. Wenn die Straße nicht so schlecht wäre, dass es dauernd holpert, würde ich wahrscheinlich einnicken. Beim Fahren habe ich plötzlich die Illusion, die Straße, die sich in die Ferne erstreckt, wäre eine eindimensionale Zahlengerade. Der Gedanke bringt mich darauf, im Kopf ein bisschen Mathe durchzugehen, um gegen meine zunehmende Schläfrigkeit anzukämpfen.

				Wenn ich selbst den Nullpunkt darstellen würde, dann wäre die Straße vor mir der positive Teil der Zahlengerade. Die Straße hinter mir stellt den negativen Teil dar. Die eben durchquerte Stadt wäre eine der Zahlen auf der Geraden, eine ganze Zahl. Die Zahlengerade ist eine Konstruktion aus reellen Zahlen, und zwischen positiven ganzen Zahlen wie 1, 2, 3 liegen unzählige Bruchzahlen. Ganze Zahlen und Bruchzahlen bilden zusammen die sogenannten rationalen Zahlen. Damit hört die Gesamtheit der Zahlen jedoch noch nicht auf. Hier und da stoßen wir auf das eigenartige Phänomen der sogenannten irrationalen Zahlen.

				Die bekanntesten Beispiele irrationaler Zahlen sind die Quadratwurzel aus 2 oder 3. Andere Zahlen, die nicht die Lösung bestimmter Gleichungen sein können, zum Beispiel π, werden transzendente Zahlen genannt. Ganz gleich auf wie viele Dezimalstellen man sie berechnet, man erhält immer nur eine willkürliche Zahlenfolge ohne erkennbares Muster. Mit anderen Worten: Diese Zahlen können nicht durch einen einfachen Bruch dargestellt werden. Als Student habe ich einmal nur zum Spaß den Wert von π auf 2300 Dezimalstellen berechnet.

				… 3,1415926535897932384626433832795028841971693…

				Ganz gleich, wie viele Dezimalstellen ich aufschrieb, es ergab sich natürlich nie ein auch nur annähernd regelmäßiges Muster.

				Irrationale Zahlen haben unendlich viele Stellen nach dem Komma, eine chaotische Aneinanderreihung von Ziffern ohne Ziel. Man stelle sich vor, ich hätte plötzlich ein sich wiederholendes Muster in einer Zahl gefunden, die bisher als irrational galt! Das wäre der Augenblick gewesen, in dem ich erkannt hätte, was es wirklich bedeutet, Angst zu haben. Ich habe mich nie vor Geistern oder dem Okkulten oder solchem Quatsch gefürchtet, doch das da hätte mich mit Ehrfurcht und Angst erfüllt. Beim Auftauchen eines Musters jenseits einer bestimmten Grenze kommt einem der Gedanke an den Willen einer Wesenheit, die den Kosmos durchdringt.

				Betrachten wir die seltsamen Eigenschaften der irrationalen Zahlen selbst. Die Tatsache, dass sie nicht als Bruch dargestellt werden können und dass nach dem Komma eine unendliche willkürliche Zahlenreihe folgt, bedeutet, dass sie kein Ende haben. Daher kann man sie auch nicht mit den Zahlen vor oder nach ihnen vergleichen und ihnen keinen genauen Platz auf der Zahlengeraden zuweisen. Darin liegt das Tiefgründige, Unheimliche an irrationalen Zahlen. Als junger Mann von achtzehn Jahren überlief es mich eiskalt beim Gedanken an so einen bodenlosen Abgrund.

				Wenn man sich ganze Zahlen als Markierungen oder Wegweiser vorstellen kann, dann sind irrationale Zahlen abgrundtiefe Fallgruben überall auf dem Weg. Erstaunlich ist, dass es viel mehr irrationale als rationale Zahlen gibt. Ein solcher Vergleich mag müßig erscheinen, da beide Zahlengruppen unendlich groß sind. Hier kommt das Konzept des Vergleichs der Grenzen verschiedener Unendlichkeiten ins Spiel, und wie Cantor, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts die Mengenlehre begründete, bewiesen hat, sind die Grenzen der Unendlichkeit für irrationale Zahlen größer.

				Stellen Sie sich vor, Sie fahren an einer Zahlengeraden entlang. Verglichen mit der schieren Anzahl bodenloser Abgründe um Sie herum haben Sie nur relativ wenig festen Boden unter sich. Trotzdem schlingert das Auto weiter, ohne in eine der Gruben zu stürzen, ebenso wie mein Jeep weiter seinem Weg zu den Ruinen folgt. Mathematisches Denken und die Wirklichkeit könnten nicht weiter voneinander entfernt sein. Es scheint keine Gefahr zu bestehen, in einem Abgrund zu verschwinden.

				Ganze Zahlen, rationale Zahlen, irrationale Zahlen, transzendente Zahlen… Es gibt viele Arten von Zahlen, doch die Null ist wirklich eine Ausnahme unter ihnen. Die Null ist eine Form von Dunkelheit, die auf der Zahlengeraden nicht existiert.

				Wenn wir an ihr entlanggehen, könnten wir in eine tiefe Mulde stürzen, eine andere Umgebung vorfinden und plötzlich in einer anderen Dimension wieder auftauchen. Das Konzept der Null ist genau wie ein Schwarzes Loch in der Astrophysik.

				Wenn wir den Bereich der Zahlen erweitern und komplexe Zahlen mit einschließen, öffnet sich um die Gerade eine zweite Dimension, eine Ebene, auf deren Oberfläche eine unendliche Anzahl imaginärer Zahlen sitzt. Wir können quadratische Gleichungen oder Gleichungen zweiter Ordnung lösen, ohne die Existenz komplexer Zahlen vorauszusetzen, aber nicht kubische Gleichungen oder Gleichungen dritter Ordnung.

				Zu beiden Seiten der Straße, auf der ich fahre, erstreckt sich weites Grasland, die Heimat unzähliger Pflanzenarten. Manche Gräser werden vom Wind zu Boden gedrückt, und ihre Halme schwanken unsicher. Andere Grasarten verankern lediglich starke, tiefe Wurzeln in der Erde. Man kann auch nur darüber staunen, wie artenreich die Fauna ist, die sich in der Flora verbirgt.

				Imaginäre Zahlen sind wie Geister, die zwischen dem Sein und dem Nichts wandern, und sie sind wiederum viel zahlreicher als reelle Zahlen. Anders als bei den reellen Zahlen, die auf einer Geraden dargestellt werden, erstreckt sich das Reich der komplexen Zahlen auf einer Ebene, in zwei Dimensionen. Ohne die Hilfe dieser Phantome können wir die materielle Welt nicht in der Sprache der Mathematik beschreiben. Was bedeutet das eigentlich?

				Ein Schlag von unten erschüttert meine Hände am Lenkrad – der Jeep bricht zur Seite aus. Meine Schläfrigkeit ist wie weggeblasen, ich umklammere das Lenkrad und korrigiere den Kurs. Es dauert einen Moment, bis ich begreife, was passiert ist. Es heißt ja, Müdigkeit sei ansteckend – ich muss eingenickt sein.

				Ich halte am Straßenrand, weil es sicher gut ist, mal frische Luft zu schnappen und die Beine zu strecken. Die Sonne brennt heiß, die Luft ist trocken. Ich strecke die Arme und schaue zurück auf die Straße, die der Jeep heruntergekommen ist. Etwa zwanzig Meter weiter sehe ich ein rundes Loch im Asphalt. Die Straße ist insgesamt in ziemlich schlechtem Zustand und voller kleiner Löcher, doch ich muss mitten in eines der größeren gefahren sein.

				Ich kicke ein paar Kieselsteine fort und formuliere einen Gedanken: »Unsere Welt ist nicht so stabil, wie alle glauben.«

				Es ist, als wären wir über eine Brücke gegangen, die nur durch einen glücklichen Zufall noch nicht eingestürzt ist. Die moderne Technik kann nicht funktionieren, ohne dass man auf imaginäre Zahlen zurückgreift, die wiederum in Wirklichkeit nicht existieren können. Dies wirft die Frage auf: Was, wenn ein Mathematikgenie die Existenz solcher Zahlen leugnet und einen lupenreinen Beweis dafür erbringt? In Begriffe der realen Welt übertragen wäre dies so, als würde man nach dem Bau und dem Überqueren einer Brücke feststellen, dass ihre Pfeiler überhaupt keine Bolzen zur Verstärkung enthalten. Damit würde die Erkenntnis einhergehen, dass die Brücke jeden Moment einstürzen könnte.

				Wenn die Welt, wie wir sie kennen, jemals einzustürzen beginnt, wäre das erste Anzeichen für uns eine Veränderung in der Mathematik. Solch eine Veränderung wäre der Beweis dafür, dass wir die Welt falsch interpretiert und am Bau gepfuscht haben.

				Die Zahl Null stellt uns vor ein noch größeres Problem. In Berechnungen, in denen physikalische Konstanten des Universums vorkommen, erscheint der Moment Null im Nenner; dies führt zur Unendlichkeit und vermasselt jeden Versuch einer Quantifizierung. Die Null ist in der Lage, alles zu sprengen. Aus diesem Grund haben Mathematiker Mittel und Wege ersonnen, um die Null zu bändigen und zu vertuschen. Es ist beinahe so, als hätten sie einen Haufen Lügen erzählt, die doch irgendwann ans Licht kommen, und ich frage mich, auf welche Weise das Universum uns dies heimzahlt, wenn die Täuschung nicht mehr aufrechtzuerhalten ist. Bei dem Gedanken läuft es mir eiskalt über den Rücken. Wenn die Null irgendwo auftaucht, wo sie nicht sein sollte, ist das ein Vorbote davon, dass die Struktur des Universums kurz vor dem Kollaps steht, ein Zeichen, das spöttisch mahnt: »Tut mir leid, aber es ist zu spät, um den ursprünglichen Zustand wiederherzustellen.«

				Als ich mit den Händen meine Augen abschirme, kann ich auf der anderen Straßenseite ein grünliches Schild erkennen, auf dem die Entfernung zu den Tiwanaku-Ruinen angegeben ist: neun Meilen. Es beruhigt mich, dass es eine ganze Zahl ist. Allerdings finde ich es nicht schön, dass es nur beinahe eine runde Zahl ist.

				Ich besuche die Ruinen von Tiwanaku zum ersten Mal. Als ich sie von der Stelle aus betrachte, an der ich meinen Jeep geparkt habe, scheinen sie mit der unscheinbaren, endlos weiten braunen Erde zu verschmelzen. Die Stätte ist etwa einen Kilometer lang und fünfhundert Meter breit, und es würde vermutlich ungefähr eine Stunde dauern, sie zu Fuß zu umrunden. Wenn ich solche Stätten besichtige, laufe ich normalerweise zuerst einmal außen herum, um ein Gefühl für das Ganze zu bekommen, bevor ich mich mit den Einzelheiten beschäftige. Heute entscheide ich, dass der Fußmarsch zu viel wäre, und folge dem Pfeil am Eingang, gehe durch den Kantataita-Tempel zur Puerta de Sol, dem Sonnentor, das in der nordwestlichen Ecke der Kalasaya-Plattform liegt.

				In zwei Tagen werde ich Perus »Stadt im Himmel«, Machu Picchu, besuchen, die in 2.400 Metern Höhe über dem Meer auf einem schroffen Bergrücken liegt. Tiwanaku dagegen liegt knapp 4.000 Meter über dem Meer, allerdings in einer kargen Ebene. Die Gemeinsamkeit der beiden Stätten sind die massiven Steingebäude. In beiden Fällen ist nicht bekannt, wie Steine mit einem Gewicht von mehreren Hundert Tonnen in solche Höhen transportiert und aufeinandergeschichtet werden konnten. Warum mussten die Maya sich quälen, um solche riesigen steinernen Bauwerke zu errichten? Das Ausmaß dieser Leistung ist schwindelerregend. Und doch haben sie die steinerne Stadt, die Frucht solcher Strapazen, eines Tages vollkommen aufgegeben und sind irgendwo verschwunden, aus Gründen, die ebenfalls ein Rätsel sind.

				Wenn ich die antiken Ruinen der Welt besichtige, frage ich mich oft, ob die Position der Steine, die häufig mit der Bewegung der Himmelskörper übereinstimmt, eine Bedeutung hat. Dies ist mir besonders in Stonehenge so gegangen, das ich während meiner Studienzeit in England besucht habe. Eine der belastbareren Theorien bezüglich des 5.000 Jahre alten Steinkreises ist, dass er als Kalender diente. Durch meinen Besuch konnte ich nicht feststellen, ob das stimmt oder nicht, doch wenn die Leute, die vor 5.000 Jahren gelebt haben, etwas von Sonnenjahren und Mondzyklen wussten, bringt das unsere Auffassung von der Geschichte der Zivilisation ganz schön durcheinander.

				In der allgemein akzeptierten Geschichtsschreibung heißt es, dass Kopernikus 1543 seine Abhandlung über die Bewegungen der Himmelskörper veröffentlichte, die zur Wende vom geozentrischen zum heliozentrischen Weltbild führte. Dennoch gibt es verschiedene Anzeichen dafür, dass ältere Kulturen nicht nur die Umlaufperiode der Erde kannten, sondern auch etwas über deren Kreiselbewegung wussten. Kann es wirklich sein, dass sie diese Formationen erbauten, um die Bewegungen der Himmelskörper abzubilden? Es ist in der Tat schwer vorstellbar, dass unsere Vorfahren ohne einen bestimmten Zweck solche Anstrengungen unternommen haben sollen. Kalender oder nicht, die Anordnung der Steine muss eine Bedeutung haben.

				Nordwestlich der Kalasaya-Plattform, mit beiden Beinen fest auf dem trockenen Erdboden, steht das Sonnentor, ein großes Gebilde, das aus einem einzigen Steinblock aus den Anden gehauen worden ist. Abgesehen von den offensichtlichen Unterschieden in Größe und Umgebung sieht es aus wie eine kleinere Version des Arc de Triomphe in Paris. Wie ich schon auf Fotos gesehen habe, ist die Ostseite des Tors mit aufwendigen Mustern bedeckt, angeblich einer Inschrift in einer bis heute nicht entzifferten Sprache. Über den Inhalt gibt es die verschiedensten Theorien – die Zeichen sollen Auskunft über das naturwissenschaftliche Know-how der damaligen Zeit geben, sie sollen Angaben über die Bewegungen der Himmelskörper enthalten…

				Ob man nun die Pyramiden oder Stonehenge betrachtet, der Bezug zwischen einem Bauwerk und den Bewegungen der Himmelskörper, vor allem der Sonne, war in der Tat stets ein Thema. Antike Zivilisationen beobachteten genauestens den Himmel, um die Zeit zu messen. Als ein Tag galten die 24 Stunden, welche die Erde braucht, um sich einmal um die eigene Achse zu drehen, und als ein Jahr galten die 365 Tage, 5 Stunden, 48 Minuten und 45 Sekunden, welche die Erde für einen Umlauf um die Sonne benötigt. Die Bewegungen am Himmel definierten die Zeit und führten zur Entstehung eines Kalenders. Für die damaligen Agrargesellschaften war ein Kalender notwendig, um die Jahreszeiten genau zu bestimmen.

				Doch obwohl das Bestimmen der Länge eines Tages und eines Jahres sowie der wechselnden Jahreszeiten für Ackerbau und Viehzucht hätten ausreichen müssen, wurde in diesem Land ein Kalender entwickelt, der 1.200 Jahre in die Zukunft reichte.

				Wenn die Inschriften hier den Hieroglyphen des alten Ägypten ähneln, könnte ich sie eventuell entziffern. Hieroglyphen wie auf dem Stein von Rosetta, den Napoleon von einem Feldzug nach Ägypten mitbrachte, waren fast zweitausend Jahre lang nicht mehr verwendet worden, und niemand konnte sie mehr lesen. In der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts bewältigte der französische Sprachwissenschaftler Champollion dann diese schwierige Aufgabe dank des Steins von Rosetta.

				In geduckter Haltung mache ich ein paar Video- und Polaroidaufnahmen von dem Tor und fertige anschließend von einigen der stärker verwitterten Partien Skizzen an. Falls ich Zeit habe, wäre es eine interessante Herausforderung, die Inschriften selbst zu entziffern. Die Zivilisation scheint sich von der Vergangenheit bis heute nicht immer in geordneter Reihenfolge entwickelt zu haben, und der Grund dafür liegt vielleicht irgendwo in diesem Text verborgen.

				Das Wissen über die Konstruktion von Pyramiden ging ebenso verloren wie die Fähigkeit, Hieroglyphen zu lesen und zu schreiben. Wie die alten Ägypter solche großen Bauwerke errichten konnten, ist zum großen Teil immer noch ein Rätsel. Wir wissen, dass für die Pyramiden, die zwischen 3000 und 2000 vor Christus in Ägypten und in Südamerika erbaut wurden, π eine Rolle spielte. Die Geschichte sagt uns jedoch, dass die Zahl erst viel später entdeckt wurde. Und wie soll man je verstehen, dass lange vor der Entstehung der modernen Naturwissenschaften Gebilde errichtet wurden, die auf akkuraten Beobachtungen des Himmels gründen?

				Manchmal erscheint es, als ob der Fluss der Zivilisation Vergangenheit und Zukunft einfach vermischt.

				Warum wurden die Nazca-Linien gezogen, wenn sie nur von hoch oben gesehen werden konnten?

				Warum existieren seit der Antike genaue Karten der Antarktis, obwohl der eisbedeckte Kontinent erst 1820 entdeckt wurde?

				Wie haben die alten Indios Südamerikas einen Ofen gebaut, den man möglicherweise bis auf 2.000 Grad Celsius erhitzen konnte, und wie haben sie die Umlaufbahnen der Himmelskörper so exakt abgeschätzt?

				Wenn es stimmt, dass Kopernikus die Theorie vom heliozentrischen Weltbild nicht erfunden hat, sondern durch einen antiken Text darauf gekommen ist, wer war dann der Verfasser, und aus welcher Zeit stammte er genau?

				Warum waren die Schilfboote, die auf dem Titicacasee verwendet wurden, in Aussehen und Konstruktionsweise identisch mit den Booten, die in der Antike den Nil hinunterfuhren?

				Warum verzeichnen antike Weltkarten akkurate Längengrade, wenn die Chronometer, die zu deren Bestimmung benötigt werden, erst im achtzehnten Jahrhundert erfunden wurden?

				Warum enthält das Mahabharata, der alte heilige Text der Hindu, eine Passage, die offensichtlich eine atomare Explosion beschreibt?

				Warum weisen die heiligen Veden der Hindus, die zwischen 1500 und 1200 vor Christus niedergeschrieben wurden, eindeutig auf den Nutzen von Impfungen hin?

				Es gibt reichlich Belege für die Existenz einer Zivilisation unklarer Herkunft, und man gewinnt den Eindruck, dass sie plötzlich auftauchte, ohne einzelne Entwicklungsschritte zu durchlaufen.

				Zu diesem Thema sind bereits zahlreiche Bücher veröffentlicht worden, die allesamt versuchten, die Fragen durch Berufung auf eine untergegangene Zivilisation zu beantworten. Sie behaupten, dass ein Kontinent namens Mu im Pazifik oder auch Atlantis im Atlantik hoch entwickelte Zivilisationen hervorgebracht hätten, die jedoch durch tragische Umstände im Meer versunken seien und einen Großteil ihres Wissens mitgenommen hätten.

				Mythen entstehen nicht aus dem Nichts, sondern bilden sich um den Kern eines kollektiven Gedächtnisses. Eine Analyse der Mythen der Welt zeigt, dass beinahe alle eine Flut beschreiben. Daher erscheint gesichert, dass es vor über 10.000 Jahren tatsächlich eine globale Überschwemmung gegeben hat. Die Autoren behaupten, eine hoch entwickelte Zivilisation im Pazifik oder Atlantik sei bei einer Flut untergegangen, und ihre landlosen Überlebenden hätten sich auf der ganzen Welt verstreut und andere Völker ihre Sitten und Gebräuche gelehrt. Im Laufe der Zeit und mit dem allmählichen Aussterben der ersten Generation wurden die Erinnerungen der Kultur immer schwächer, und in jeder folgenden Generation sank die Zahl derer, die das Wissen weitergeben konnten. Aus unserer Sicht entwickelte sich die Zivilisation nach und nach zurück.

				An den Namen »Mu« und »Atlantis« ist irgendetwas, das die Leute aufregend finden.

				Die Argumente sind logisch, doch weit davon entfernt, in akademischen Kreisen breite Akzeptanz zu finden. Keine untergegangene Metropole ist jemals ausgegraben worden, und es ist unwahrscheinlich, dass es vor über 10.000 Jahren eine blühende Kultur gegeben hat, die π einigermaßen genau berechnen konnte. Der Gedanke, dass Umweltveränderungen etwa um diese Zeit zu starken Überschwemmungen geführt haben, erscheint gleichwohl plausibel, ob man ihn nun im Rahmen einer Analyse der großen Mythen der Welt betrachtet oder unter geophysikalischen Gesichtspunkten. Dass es eine antike Hochkultur gab, ist vielleicht nur eine romantische Vorstellung, doch der Gedanke an eine verheerende Flut erscheint glaubwürdig.

				Eine Naturkatastrophe, die durch global auftretende Anomalien verursacht wird, beispielsweise durch Schwankungen im Erdmagnetfeld oder Veränderungen der Umlaufbahnen, kann durch Beobachtungen des Himmels vorhergesagt werden. Genau aus diesem Grund haben sich die alten Ägypter und die südamerikanischen Indios derart abgemüht, um riesige Steinbrocken heranzuschleppen und so aufzustellen, dass sie die Bewegungen der Himmelskörper abbildeten. Wenn sie dadurch Katastrophen vorhersagen konnten, war keine Anstrengung zu groß.

				Falls ihre Gründe für den Bau der riesigen Steinbauten irgendwo schriftlich festgehalten sein sollten, würde ich diesen Text gern suchen. Natürlich wäre längst niemand mehr in der Lage, ihn zu lesen; es wäre eine Herausforderung für uns moderne Menschen. Doch wenn es um das Entschlüsseln von Codes geht – je schwieriger, desto besser.

				Ich knie nieder und umschließe den Stein mit beiden Armen, streiche mit den Handflächen über die reliefartige Oberfläche. Um ihn mit dem ganzen Körper zu spüren, fahre ich liebevoll mit den Fingern über die Gravuren und lege das Ohr an die unbelebte Materie, horche auf uralte Worte.

				Verbrenne Papier, und die Worte werden zu Asche. In der Tat wurde während der spanischen Eroberung ein kulturelles Erbe von unschätzbarem Wert vernichtet: Bücher über Astronomie, Bilder, abgeschriebene Bände, Texte in Hieroglyphenschrift. Doch die Worte dieser antiken Stätten ließen sich nicht so einfach auslöschen, da sie in Stein und Fels graviert sind. Wenn etwas um jeden Preis zukünftigen Generationen mitgeteilt werden musste, war die einzige Möglichkeit, einer Anordnung von Steinen durch das Eingravieren von Wörtern Bedeutung zu verleihen.

				Kalasasaya ist eine von doppelten Mauern umgebene freie Fläche. In der Außenmauer befinden sich riesige rechteckige Monolithen, und auch von diesen glaubt man, dass sie als präzise Observatorien fungiert haben.

				Wie überrascht die Spanier gewesen sein müssen, als sie diese Ruinen entdeckten. Bis heute glauben die einheimischen Indios an die Legende, dass Tiwanaku einfach aus dem Nichts entstanden ist, lange vor dem Auftauchen der Azteken. Vielleicht sind es nur meine Vorurteile, doch ich finde es schwer vorstellbar, dass die Vorfahren der Indios, die heute auf der Straße herumlungern, diese bedeutende Stätte erbaut haben.

				Die Ruinen sind nicht genau datiert worden. Ein Historiker hält sie für 500 Jahre alt, ein Archäologe glaubt, sie seien vor 2.400 Jahren entstanden. Wieder ein anderer, ein Naturwissenschaftler, behauptet, sie stünden seit 17.000 Jahren. Von einer Einigung scheint man weit entfernt zu sein.

				Das Herz voller Fragen, beschließe ich, die Akapana-Pyramide zu besteigen. Sie hat Stufen, und ihre vier jeweils etwa 200 Meter langen Seiten sind exakt nach den vier Himmelsrichtungen ausgerichtet. Leider zeigt nur noch der untere Teil die einstige Pracht; die Steine der oberen Partie sind von den Spaniern geplündert worden, sodass diese einem bloßen Steinhaufen gleicht.

				Oben angekommen betrachte ich die Umgebung. Der Wasserspiegel des Titicacasees lag früher 30 Meter höher als heute; im Norden muss sein geschwungenes Ufer ganz in der Nähe verlaufen sein. Damals muss die Aussicht ganz anders gewesen sein.

				In meiner Fantasie steigt der See an, und an seinem Ufer wächst hohes, üppiges Gras. Tiwanaku wird zur Insel. Tiefe Wasserstraßen schlängeln sich durch die Berge, der Himmel spiegelt sich darin, eine blaue, sich windende Schlange.

				Der Eindruck nach dem Besteigen der Akapana-Pyramide ist völlig anders als meine Euphorie in Gizeh und Teotihuacán. Ich habe das schlichtere, reinere Gefühl, dieses Land schon irgendwoher zu kennen. Es ist wie ein Déjà-vu, aber intensiver. Es wird nicht mit jedem Wimpernschlag schwächer; je länger ich schaue, desto stärker werden das Gefühl des Vertrautseins und der Eindruck, dass ich früher einmal hier gelebt habe. Als ich die Augen schließe und in meinen nostalgischen Gefühlen schwelge, nehme ich einen Hauch von Zitrusduft wahr. Nichts weckt alte Erinnerungen so sehr wie der Geruchssinn. Meine überbordende trügerische Erinnerung muss den Duft mitgebracht haben.

				Die südliche Sonne beginnt schon gen Westen zu sinken, doch die Hitze ist unerbittlich. Ich halte eine Hand an die Stirn und schaue angestrengt ins Licht.

				Tiwanaku soll wie Machu Picchu eines Tages plötzlich von sämtlichen Bewohnern verlassen worden sein. Was mag sie bewogen haben, diese steinerne Stadt aufzugeben, mit deren Bau sie sich so abgeplagt hatten? Wo soll ich mit meinen Überlegungen ansetzen? Es gibt verschiedene Beispiele dafür, dass Menschen – ob sie nun in einer Stadt wohnten oder nicht – plötzlich beschlossen, weiterzuziehen. Zahlreiche Historiker und Archäologen vertreten die verbreitete Ansicht, dass Umweltveränderungen zu Nahrungsknappheit geführt haben. Diese Begründung ist auch im Fall von Tiwanaku angeführt worden. Die gängige Erklärung lautet, dass ein immer trockeneres Klima Landwirtschaft, Fischen und Viehzucht unmöglich machte und zum Zusammenbruch der Gesellschaft führte. Daraufhin verließen die Indios die Gegend auf der Suche nach fruchtbarerem Land.

				Diese verbreitete Theorie sollte nicht blindlings akzeptiert werden. Es stimmt, dass Völker wandern, um Nahrung zu finden, doch dies als alleinige Begründung anzusehen ist zu simpel. Wir müssen davon ausgehen, dass die alten Völker nicht unbedingt so dachten wie wir heute. Während wir modernen Menschen problemlos mit abstrakten Konzepten wie Moral, Liebe und dem Guten umgehen können, waren unsere Vorfahren – abgesehen von der Minderheit, die lesen und schreiben konnte – dazu nicht ohne Weiteres in der Lage, weil dies das Beherrschen einer komplexen Schriftsprache voraussetzt. Ihre Wahrnehmung war eine ganz andere als unsere. Wenn wir heutiges Denken unverändert auf die damalige Zeit anwenden, vertiefen wir die Kluft nur und entfernen uns weiter von der Wahrheit.

				Was also tun? Wir müssen aufhören, mit modernen Sichtweisen zu argumentieren, müssen Sprache und Denken der damaligen Zeit angemessen analysieren und uns dann auf unsere Vorstellungskraft verlassen. Wie haben unsere Vorfahren Leben und Tod aufgefasst? Nur indem wir unsere Maßstäbe ablegen und deren Anschauungen nachempfinden, können wir einen Blick auf die Wahrheit erhaschen.

				Als einer der Gründe für das plötzliche Aufgeben Machu Picchus wird genannt, dass die Bewohner den Angriff eines übermächtigen Feindes fürchteten. Es stimmt schon, die Inkas zitterten damals vor der Spanischen Eroberung, doch es gibt keinerlei Hinweise dafür, dass Machu Picchu jemals wirklich angegriffen wurde. Ein Grab mit über einhundert Leichen wurde gefunden, doch die Überreste deuten nicht auf einen Kampf hin.

				Machu Picchu wurde von dem amerikanischen Archäologen Hiram Bingham entdeckt, der glaubte, die legendäre Stadt Vilcabamba gefunden zu haben. Doch als der sagenhafte Goldschatz des Reichs bei den Ausgrabungen nicht zutage gebracht wurde, folgerte Bingham, dass er auf eine zuvor unbekannte antike Stadt gestoßen sein musste. Die Ausgräber fanden zwar kein verborgenes Gold, dafür aber in der Nähe des »Opfersteins« 173 mumifizierte Leichen, von denen eigenartigerweise 150 weiblich waren. Eine Erklärung der Archäologen lautet, dass Machu Picchu mit seinen vielen Schreinen eine Kultstätte war und zu seinen Einwohnern zahlreiche Priesterinnen zählten. Eine andere Theorie behauptet, dass die Inkas vor ihrer Flucht vor den Spaniern alle älteren Frauen getötet und begraben hätten, weil sie sonst langsamer vorangekommen wären. Doch ob sie nun mit der Suche nach Nahrung in einer anderen Gegend oder mit der Furcht vor Feinden begründet werden, die verbreiteten Theorien einer Flucht sind allzu schnell bei der Hand. Jede Interpretation der Tatsache, dass 150 von 173 Mumien Frauen waren, kann nicht mehr als eine Vermutung eines Einzelnen sein. Anstatt zu entscheiden, ob man der Vermutung von jemand anderem Glauben schenken soll oder nicht, warum sich nicht lieber selbst eine überzeugendere Erklärung einfallen lassen?

				Ich habe schon wieder das Gefühl dieses Déjà-vus. Allmählich bin ich mir sicher, dass ich genau diese Landschaft schon einmal gesehen habe. Doch nicht nur gesehen, auch gehört, gerochen, geschmeckt und gefühlt. Der staubige Wind scheint mir ins Ohr zu flüstern. Die Luft, die mich umhüllt, fühlt sich rau auf der Haut an, und auf der Zunge schmecke ich sonnengetrocknete Erde.

				Es gibt nichts, das so zart ist wie Empfindungen. Plötzlich spüre ich etwas Kaltes im Nacken und bekomme eine Gänsehaut. Zuerst weiß ich gar nicht genau, warum, doch nach und nach erkenne ich das Gefühl. Es ist weniger so, dass ich eine Landschaft betrachte, vielmehr werde ich von etwas betrachtet. Nicht nur von einem, sondern von vielen, als stünde ich vor Publikum auf einer Bühne.

				Der halb unterirdische Tempel ist neun mal zwölf Meter groß und liegt 1,80 Meter tief im Boden. An der Südseite führen Stufen hinunter. Ich stehe oben und schaue hinab. Die rechteckige Fläche ist von kunstvoll aufgeschichteten Steinen umgeben, und in der Mitte steht eine große Steinsäule, flankiert von zwei kleineren. In die mittlere Säule ist die menschliche Gestalt des Viracocha eingemeißelt.

				Viracocha taucht in vielen der alten südamerikanischen Legenden auf. Wahrscheinlich stellt man ihn sich besser als Gruppe von Menschen mit bestimmten Talenten vor, nicht als einzelnen Mann. Je nach Legende wechseln Name, Alter und die Orte, an denen er erscheint. In allen wird sein Äußeres jedoch mehr oder weniger identisch beschrieben: groß, hellhäutig, in ein Gewand mit einem Gürtel gekleidet und mit einem Kinnbart.

				Es heißt, dass er eines Tages aus dem Nichts erschien, um den Einheimischen auf verschiedene Weise nützlich zu sein. Er baute Bewässerungskanäle, brachte ihnen bei, Bauwerke aus Stein zu errichten, pflanzte Feldfrüchte an und heilte sogar die Kranken. Er predigte Barmherzigkeit, beendete Streitigkeiten, ermunterte zu guten Taten, strahlte Würde aus und nötigte allen Menschen Respekt ab. In erster Linie war er Wissenschaftler, doch auch Architekt und Künstler. Er war redegewandt und lehrte Aymara, die älteste Sprache der Welt. Kurz gesagt, durch ihn, den Gottähnlichen, wurden Zivilisation und Ordnung in ein primitives Land gebracht.

				Doch Viracocha blieb niemals lange an einem Ort. Sobald sein Werk getan war, ging er so plötzlich, wie er gekommen war.

				Das in die Säule eingemeißelte Relief ist eher abstrakt als naturgetreu. Viracochas Haar ist lang, und ein voller Bart umrahmt seinen Mund. Seine Stirn ist geformt wie der Fudschijama, seine Nase rundlich, das Gesicht oval, und die Augen sind lediglich Kreise. Augenbrauen und Lippen sind männlich, wie dicke, an den Enden zusammengedrehte Seile. Bei näherer Betrachtung wird jedoch deutlich, dass er Tränen in den Augen hat. Dieses Merkmal ist eindeutig Teil der ursprünglichen Figur und nicht durch Abrieb oder Zerfall im Laufe der Jahrhunderte entstanden.

				Ist es Mitgefühl mit der weinenden Figur? Ich stelle fest, dass ich den Tränen nahe bin, und tupfe mir mit einem Taschentuch die Wangen ab. Die Sonne steht nun hinter der Säule und verleiht dem Mann einen Heiligenschein. Als Gesicht und Sonne auf einer Höhe sind, sieht es aus, als würde die Sonne selbst weinen.

				Später, auf dem Rückweg von Tiwanaku nach La Paz, stieß ich auf einen jungen japanischen Rucksackreisenden, der trampte. Es war spät, und es wurde schon dunkel, daher fühlte ich mich verpflichtet, ihn mitzunehmen. Er war redselig; während der gesamten Fahrt saß er nach vorn gebeugt da, den Kopf zwischen den Lehnen der Vordersitze, und erzählte aufgeregt von seinen eigenen Theorien über die antiken Kulturen. Er schien es für am wahrscheinlichsten zu halten, dass Furcht der Auslöser war, der sie vertrieb. Furcht ist im Laufe der Zeit in der Tat immer ein grundlegender Faktor gewesen, wenn es um menschliche Verhaltensmuster ging, sodass an seinem Gedanken durchaus etwas dran sein könnte. Am nächsten Tag wollte er nach Machu Picchu aufbrechen.

				Ich ließ ihn vor dem Tiwanaku-Museum raus und kehrte gerade vor Anbruch der Dunkelheit in mein Hotel zurück. In meinem Zimmer legte ich meine Schultertasche auf den Tisch und schaute auf die Uhr auf dem Nachttisch zwischen den beiden Betten – es war kurz nach fünf. Ich legte mich aufs Sofa, um mich eine Weile auszuruhen, und starrte an die Decke.

				Ich wollte vor dem Abendessen noch ein bisschen entspannen. Ein Restaurant hatte ich schon ausgesucht: ein ungezwungenes bistroähnliches Lokal an der Plaza del Estudiante, nur fünf Minuten vom Hotel entfernt. Ich rief an, um einen Tisch zu bestellen, und reservierte für 8 Uhr, wenn geöffnet war. Bis dahin musste ich nur noch duschen – reichlich Zeit, um ein paar Gedanken aufzuschreiben, die mir durch das Sonnentor mit seinen detaillierten Reliefs gekommen waren.

				Vor einiger Zeit habe ich mich an der Frage festgebissen, wie das Leben (DNA) entstanden ist. Als ich das Tor betrachtete und das Gefühl hatte, es schon einmal gesehen zu haben, wuchs meine Überzeugung, dass das Leben unter dem Gesichtspunkt der Information analysiert werden konnte, und dass Licht auf seine Entstehung und Entwicklung einwirkte.

				Doch zuvor sollte ich meine Gedanken dazu skizzieren, wie biologische Organismen dazu kamen, sich auf visuelle Informationsübermittlung zu verlassen – also wie das Auge geboren wurde.

				Das Sehvermögen entstand in der kambrischen Periode. Es heißt, dass während jener massiven Explosion der Artenvielfalt das Leben erstmals die Welt um sich herum beobachten konnte. Ebenfalls in die kambrische Periode fällt das Aufkommen des Jägers. Durch die Jagd und das Fressen und Gefressenwerden bildeten sich verschiedene Lebensformen heraus. Auch die Aufteilung der Geschlechter und die geschlechtliche Fortpflanzung gelten als Erweiterungen dieser Entwicklung. Nach den Prinzipien der natürlichen Auslese und des Überlebens des Stärkeren, die das Rückgrat der Evolutionstheorie bilden, verschaffte das Sehvermögen den Jägern einen gewaltigen Vorteil gegenüber ihrer Beute – damit war die Weitergabe der Gene, die für das Sehvermögen zuständig sind, gesichert.

				Diese Erklärung ist jedoch zu banal. Zweifellos würde das Sehvermögen dem Jäger einen Vorteil verschaffen. Doch auch der Gejagte hätte dadurch einen Vorteil, weil er leichter entkommen könnte.

				Alles in allem scheint die Evolutionstheorie korrekt zu sein; an einigen Punkten lässt sie allerdings Zweifel aufkommen. Darauf werde ich später genauer eingehen, doch sobald wir Gehirne haben, die mit Sprache umgehen können, stehen die Grundprinzipien der Evolutionstheorie nicht länger unverrückbar fest.

				Überlegen wir einmal, wie sich die wahrgenommene Umgebung durch das Sehvermögen verändert. Für ein Tier ohne es – einen Regenwurm zum Beispiel – ist die Welt nicht dreidimensional, sondern eher eine Oberfläche, die es durch Hautkontakt erfahren kann. Der Gewinn des Sehvermögens bedeutet einen unglaublichen Sprung in eine andere Dimension. Er öffnet die Tür zu einer neuen Welt, aber auf einer ganz anderen Ebene als durch das Verlassen des Meeres oder das Fliegenlernen.

				Für mich ist dieses Wunder in der Entwicklung ein Vorgang, der in Wechselbeziehung zum Licht steht. Ich will dies anhand einer Analogie verdeutlichen.

				Einmal habe ich einen Abenteuerfilm gesehen, den meine Tochter ausgeliehen hatte. Er hieß Die Höllenfahrt der Poseidon. Als ein Luxusliner von einer riesigen Welle erfasst wird und kentert, führt ein Geistlicher eine Gruppe von Menschen hinauf unter den nun umgedrehten Kiel des Schiffes. Ein Rettungshubschrauber landet auf dem Boden des umgekippten Dampfers und wartet ab, ob es Überlebende gibt. Das bunt zusammengewürfelte Häufchen, das es schließlich bis unter den Schiffsboden schafft, hämmert gegen die Stahlplatten, um den Bergungstrupp zu alarmieren. Als klar ist, dass dort Überlebende sind, fräsen die Helfer mit einem Schneidbrenner ein rundes Loch in den Schiffsboden und eröffnen so einen Rettungsweg.

				Die Evolution des Auges verläuft ähnlich. Es ging dabei nicht nur um das Gehirn, um Nervenenden, die vom Schädel ausgingen; der Weg zum Sehvermögen eröffnete sich nur durch Hilfe von außen. Die Entstehung des Auges war ein Kunststück, das zu guter Letzt durch die Kooperation von Innen und Außen vollendet wurde. Was von außen die Nervenenden leitete und unterstützte, war das Sonnenlicht.

				Licht bringt Informationen hervor. Unter diesem Gesichtspunkt muss ich unweigerlich denken, dass die Wechselbeziehung mit dem Licht auch verantwortlich für das Entstehen der ersten Lebensformen auf unserem Planeten war.

				Obwohl wir immer noch nicht wissen, auf welche Weise genau sich das Leben entwickelt hat, gewinnt die Theorie an Boden, dass Schwarze Raucher die Wiege des allerersten Lebens waren. Sie entstehen, wenn Meerwasser durch Spalten in der Erdkruste sickert, von dem Magma darunter erhitzt und durch eine Röhre ausgestoßen wird. Die Theorie besagt, dass sich in dem heißen Wasser in diesen Rissen in der Welt auf dem Meeresgrund durch Zufall Zellen zu strukturieren begannen. Doch gelangte das Licht bis dorthin? Wenn es keines oder nur sehr wenig gab, eignete der Schwarze Raucher sich nicht als Wiege des Lebens.

				Was für mögliche Erklärungen gibt es sonst noch? Hier eine meiner Hypothesen. Meine Überzeugung war, dass das Zusammenwirken mit dem Sonnenlicht entscheidend für das Entstehen des Lebens war, doch in diesem Argument stecken zwei offensichtliche Widersprüche.

				Erstens, wenn es stimmt, dass das Leben sich zufällig entwickelt hat, würde man erwarten, dass es sowohl links- als auch rechtsdrehende DNA gäbe, doch die Stränge sind alle rechtsdrehend. Welche Kraft hat festgelegt, dass sie sich nur in eine Richtung drehen?

				Zweitens, die verschiedenen Arten, von denen die Erde heute wimmelt, sollen sich aus Leben entwickelt haben, das gleichzeitig zu einem einzigen Zeitpunkt 500 Millionen Jahre nach der Geburt unseres Sonnensystems entstanden ist. Warum war dies auf einen einzigen Punkt in dessen Geschichte beschränkt?

				Beim Nachdenken darüber, was für ein zeitlich begrenztes Phänomen eine rechtsdrehende Spirale hervorbringen könnte, dachte ich an das Verschwinden eines Schwarzen Lochs. Bei diesem Vorgang werden Licht und Teilchen freigesetzt. Wenn ein Schwarzes Loch in der Nachbarschaft unseres Sonnensystems verschwand, als dieses 500 Millionen Jahre alt war, und wenn das Leben auf der Erde unter dem Einfluss des entstehenden Lichts geboren wurde, dann wäre der Zeitpunkt des Entstehens begrenzt. Da ein Schwarzes Loch sich dreht, konnte es außerdem seine Drehrichtung auf die Umgebung übertragen. Das kurze Aufleuchten eines sterbenden Schwarzen Loches war der Anstoß zur Geburt des Lebens. Die Macht der Null. Das ist so ähnlich wie das Entstehen der Materie durch Verzerrungen im Vakuum. Die Geburt des Lebens ist synonym mit der Geburt der Informationen. Drei der vier Nukleinbasen ATGC verbinden sich zu einer Aminosäure, und eine Kette von 200 Aminosäuren ist zur Bildung eines Proteins erforderlich, das ein Baustein des Lebens ist.

				In der Sprache der Nukleinbasen ist dies gleichbedeutend mit Information. Leben ist Information. Wodurch wurde die Information übermittelt? Natürlich durch Licht.

				In der Schöpfungsgeschichte im Alten Testament sind die ersten Worte, die Gott spricht: »Es werde Licht.« Gott hat das Licht erschaffen, und im Zusammenspiel damit entstand das Leben.

				An dieser Stelle möchte ich auf das Aussterben der Dinosaurier eingehen. Es mag so aussehen, als würde ich vom Thema abschweifen, doch dem ist nicht so.

				Der plötzliche Untergang der Dinosaurier vor 65 Millionen Jahren ist ein Großereignis in der Evolutionsgeschichte, und über die Gründe gibt es viele Theorien. Die derzeit favorisierte lautet, dass das Schicksal der Dinosaurier durch den Einschlag eines riesigen Meteoriten besiegelt wurde, der das Klima veränderte. Offenbar gibt es auf der Halbinsel Yucatán einen großen Krater, der aus dieser Zeit stammt.

				Doch in diese Falle müssen wir nicht tappen. Um die Natur mittels der Sprache genau zu beschreiben, gibt es zwei Herangehensweisen. Die eine ist schlicht und schön und auf Anhieb überzeugend. Die andere greift unbewusst und ohne zu überlegen die Trends der Zeit auf und ist mittelmäßig und trivial. Kopernikus’ Hypothese des heliozentrischen Weltbilds und Einsteins Relativitätstheorie sind Beispiele für die erste Denkweise, die Theorie, dass die Dinosaurier infolge eines Meteoriteneinschlags ausgestorben sind, dagegen zweifellos ein Beleg für Letztere.

				Die Meteoritentheorie kam erstmals in den 1970er-Jahren auf. Welcher Zeitgeist herrschte damals vor? Die Welt befand sich mitten im Kalten Krieg, und beim Gedanken an ein Ende hatte jeder sofort Bilder einer Verwüstung nach einem nuklearen Schlagabtausch vor Augen. Bilder von zerstörerischen Bomben, die vom Himmel regnen und alles vernichten. Wie banal.

				Durch unbewusste Übertragung dieser Bilder entstand die Meteoritentheorie. Es kann durchaus sein, dass ein Meteorit auf die Erde gestürzt ist, doch dass dies zum Massensterben der Dinosaurier geführt haben soll, ist allzu konstruiert. Auch bei einem noch so drastischen Klimawandel würden doch ein paar Exemplare überleben. Ich glaube, das Aussterben der Dinosaurier hatte biologische Gründe, ihrer Art wurde einfach der Hahn zugedreht. Sie sind aufgrund von intrinsischen Faktoren von der Bühne abgetreten, um das Wachstum der Säugetiere zu ermöglichen. Die gesamte Art hat durch eine Interaktion mit dem Licht den Knopf zum Aussterben gedrückt, das in den Dinosauriern bereits angelegt war. Viel später, vor nur 50.000 Jahren, ist etwas Ähnliches passiert. Der Stab wurde aus der Hand der Neandertaler in die des Cromagnonmenschen oder Homo sapiens übergeben. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich beide Arten über die Grenzen Afrikas hinaus ausgebreitet und waren auf dem europäischen Kontinent anzutreffen. Dann, nach einem Wendepunkt vor etwa 50.000 Jahren, starben die Neandertaler allmählich aus, während die Blütezeit des Homo sapiens erst begann. Zwischen beiden Arten war keine Kreuzung möglich, selbst wenn sie sich paarten. Die Neandertaler sollen ein größeres Gehirn besessen haben als der Homo sapiens. Warum ist die eine Art untergegangen und die andere hat sich weiterentwickelt, obwohl sie in der gleichen Umgebung lebten?

				Die Antwort ist die Sprache. Anders als der Homo sapiens hatte der Neandertaler keine genügend differenzierte Sprache entwickelt, um die materielle Welt zu beschreiben. Die Sprache war der Schlüssel bei dieser Wachablösung.

				Abschließend möchte ich noch eine weitere Hypothese anführen.

				Ob wir über das Entstehen des ersten Lebens sprechen, über das »Auge« genannte Organ oder über die Sprache – da allen gemeinsam ist, dass sie neue Informationen produzieren, kann auch in allen Fällen der gleiche Mechanismus am Werk gewesen sein. Dann wäre es sinnvoll, die Antwort auf die Frage nach der Entwicklung des Lebens auf der Erde in dem jüngsten der analogen Fälle zu suchen – im Spracherwerb. Einfach ausgedrückt ist es leichter für uns, etwas zu untersuchen, das 50.000 Jahre zurückliegt, als etwas, das vor 3,9 Milliarden Jahren passiert ist. Es ist unwahrscheinlich, dass wir die Wahrheit jemals finden, indem wir in irgendeinem Labor in der Ursuppe herumrühren.

				Wenn der gleiche Mechanismus für das Aussterben von Dinosauriern und Neandertalern verantwortlich war, ist die Frage, warum beide aussterben mussten.

				Die Entwicklung des Auges bereitete die Entwicklung des Gehirns vor. Es ist, als ob die Gehirnmasse dank des Auges einen Weg durch den Schädel gefunden hätte. Die visuelle Wahrnehmung äußerer Reize beschleunigte die weitere Evolution und führte schließlich zur Entwicklung eines Gehirns, das komplex genug war, um mit Sprache umzugehen.

				Das Aussterben der Dinosaurier bereitete die Weiterentwicklung der Säugetiere vor, was gleichbedeutend mit der Gehirnentwicklung ist. Dinosaurier sind Reptilien, die aus dem Ei schlüpfen. Säugetiere dagegen wachsen vor der Geburt einige Zeit in einer Gebärmutter heran. Dieser Unterschied ist entscheidend, da das Heranreifen in reichlich Fruchtwasser die Gehirnentwicklung begünstigt. Die Geburt durch Ausschlüpfen aus einem Ei setzt der Entwicklung des Gehirns von Reptilien von vornherein Grenzen.

				Der Schlüssel beim Übergang vom Neandertaler zum Homo sapiens war der Spracherwerb.

				Wir sehen, dass die Evolution zur Entwicklung eines Gehirns führte, das zum Sprachgebrauch in der Lage war. Wenn ein unerwünschtes Abschweifen von diesem Pfad drohte, fand eine Art Korrektur der Umlaufbahn statt. Die maßgebliche Kraft, die dabei im Hintergrund die Fäden zog, ist das Licht.

				Doch warum hat das Universum/Gott diesen Kurs so bestimmt, dass am Ende ein sprachfähiges Gehirn stand? Darauf gibt es nur eine Antwort: Das Universum/Gott hoffte, durch die Sprache – darunter auch die Sprache der Mathematik – beschrieben werden zu können. Ohne das konnte das Universum sich nicht weiter ausdehnen, sich entwickeln, wachsen.

				Von klein auf hat es mich immer erstaunt, dass wir unser Universum durch Zahlen beschreiben können. Wenn ein Naturphänomen schön beschrieben wird und den Konsens der gesamten DNA findet, belohnt einen das Universum gelegentlich durch Beweismaterial.

				Durch reine Denkleistung interpretierte Einstein in seiner allgemeinen Relativitätstheorie durch Materie und Energie entstandene Krümmungen in der Raumzeit als Gravitationsfelder. Vier Jahre nach Entstehen der Theorie zollte das Universum ihm seine Anerkennung, indem es zeigte, wie die Sonne bei einer Sonnenfinsternis über Westafrika das Licht krümmte. Sieben Jahre, nachdem Alexander Friedmann allein durch logisches Denken zu dem Schluss kam, dass das Universum dynamisch ist, wurde durch die Spektralanalysen Edwin Hubbles die Raumexpansion entdeckt: Je weiter man in den Weltraum schaut, desto schneller dehnt er sich aus. Die Entdeckung der Mikrowellenhintergrundstrahlung 1964 untermauerte ebenfalls Friedmanns Theorie. Nicht lange nachdem Dirac durch Berechnungen die Existenz der Antimaterie vorhergesagt hatte, produzierte das Universum Positronen für ihn.

				Wenn es in der Sprache der Mathematik beschrieben wird, verändert das Universum seine physikalischen Konstanten und lässt neue Phänomene und Materie entstehen. Seine Wechselbeziehung mit der Sprache erlaubt dem Universum auch Weiterentwicklung und Wachstum. Ich bin beinahe versucht zu glauben, dass die Erde erst mit Kopernikus’ berühmter Veröffentlichung begonnen hat, sich um die Sonne zu drehen. Das Universum braucht seine mathematische Beschreibung und gab der DNA das Sprachpotenzial.

				Wir schauen zu den unzähligen Sternen am Nachthimmel empor und träumen davon, dass es auf irgendeinem anderen Planeten Lebensformen gibt, die ganz anders sind als wir. Doch leider ist das einzige Leben, das in unserem Universum existiert, die DNA. Falls außer den Menschen noch intelligentes Leben existiert, so muss dies in einem anderen Universum sein, das außerhalb unserer Wahrnehmung liegt. Diese Wesen sind dann auf ihre Art Teil ihres eigenen Universums, einer ganz anderen Welt.

				Nach dem Urknall begann unser Universum mit seiner unaufhaltsamen Ausdehnung. Falls es eine äußere Grenze hat, weicht diese mit jeder Sekunde weiter von uns zurück. Dieses Sich-Entfernen kommt mir manchmal vor wie eine Flucht vor den kognitiven Fähigkeiten der DNA, als wollte der Rand des Universums mit uns Fangen spielen und wir sollten ihn jagen.

				Die Bedeutung der Beziehung zwischen Subjekt und Objekt ist in menschlichen Gesellschaften nicht anders. Gegenseitige Unterstützung und gemeinschaftliches Wachstum bringen den Fortschritt. Daher ist der Zusammenbruch des Gefüges eine Katastrophe. Wenn unsere Beschreibung des Universums fehlerhaft ist und ein Widerspruch sich ausbreitet, weiß unser Gegenüber vielleicht nicht, wie es darauf reagieren soll, und gerät in Panik. Womöglich gibt es sogar sein ewiges Fangenspiel auf und lässt uns fallen.

				Es ist genau wie bei uns Menschen. Wenn eine Kluft zwischen zwei Eheleuten sich vertieft und jeder nur widersprüchliche Forderungen an den anderen stellt, scheitert die Beziehung und endet in der Scheidung. Es wird notwendig, die Beziehung aufzulösen oder anders ausgedrückt, alles zurück auf null zu stellen.

				Angenommen, ein Mann verliert durch Unfall oder Krankheit das Augenlicht und muss fortan als Blinder leben. Wenn er den Verlust akzeptiert und sich entsprechend an seine Umwelt anpasst, kann das tägliche Leben mit nur wenigen Unannehmlichkeiten weitergehen. Beschließt er hingegen, den Verlust zu ignorieren und weiterzuleben wie bisher, gerät er sofort in Schwierigkeiten. Er stößt gegen Ecken von Tischen und fällt Treppen hinunter, weil er Stufen verfehlt. Wird er schließlich von einem Auto überfahren, kommt sein Leben zum Stillstand.

				Selbst wenn die Lebensumstände sich verändern, gibt es keine Probleme, sofern Subjekt und Objekt geschickt aufeinander abgestimmt werden. Ist dies nicht der Fall, zerbricht die Beziehung, und das Leben stürzt in eine Krise.

				Bei der Beziehung zwischen DNA und Kosmos ist das nicht anders.

				Das Universum besteht keineswegs aus unverrückbar feststehenden Dingen. Alles darin fließt, es ist ein Werden und Vergehen und ist weder perfekt noch unwandelbar. Übrigens gibt es auch keine Garantie dafür, dass Physik und Mathematik korrekt sind; es ist lediglich so, dass sie bisher den prüfenden Blicken standgehalten haben. Alles ist Hypothese. Und deshalb dürfen wir keine Mühe scheuen, die Natur durch Sprache exakt und schön zu beschreiben, damit die Beziehung nicht zerbricht.

				Ist die Inschrift auf dem Sonnentor eine solche Beschreibung?

				Während ich dies denke, öffnet sich rein zufällig meine Tasche, die auf dem Tisch neben dem Textprozessor liegt, und ein paar Polaroidfotos rutschen heraus. Durch die Schwerkraft gleiten sie über mein Notizbuch, das schräg liegt. Ich halte es gerade, kurz bevor sie herunterfallen, lege die Fotos beiseite und schlage die Seite mit meinen Zeichnungen des Sonnentors auf. Als ich einige der Fotos mitten auf die Seite lege und mit den Zeichnungen vergleiche, wird mein Blick immer mehr von den Fotos angezogen.

				In der Mitte des Tors sieht man eine Figur, die offenbar einen Sonnengott darstellt – sie hat die Arme erhoben, und von ihrem eckigen Gesicht gehen Strahlen aus. Es muss ein Bildnis von Viracocha sein.

				Zu beiden Seiten befinden sich je drei Reihen von Quadraten mit Tierbildern. Sie sehen alle ähnlich aus, wie ein Vogel mit ausgebreiteten Flügeln. Eine vierte Reihe darunter zeigt geometrische Muster, die überwiegend aus geraden Linien bestehen. Auch wenn die Bilder sich ähneln, unterscheiden sie sich im Detail. In welche Richtung der Vogel schaut, kommt darauf an, auf welcher Seite von Viracocha er sich befindet, und die Flügel sind mehr oder weniger weit ausgebreitet.

				Ein weiteres Relief eines Vogels scheint aus irgendeinem Grund hinterherzuhinken. Je länger ich diese Stelle betrachte, desto mehr scheint sie die Gesamtkomposition zu verderben. Der Vogel wirkt massiger als die anderen; er ist nur wenig kleiner als Viracocha selbst.

				Die Flügel sehen aus wie zwei x-förmig angeordnete Bumerangs. Der Vogel hat einen Kopf, Arme und Beine, die eher wie die eines Menschen aussehen. Der Eindruck, dass es ein Vogel ist, stammt nur von den seltsamen Flügeln auf seinem Rücken. Hornartige Gebilde springen oberhalb seines glatten Reptiliengesichts vor.

				Dabei kommt mir sofort Die gefiederte Schlange in den Sinn. In den südamerikanischen Legenden wird Viracocha jedoch auch als geflügelte Schlange dargestellt und ist positiv besetzt. Das Relief, das ich betrachte, wirkt allerdings ganz anders. Die rechte Hand ist auf Kinnhöhe angehoben, die linke hängt neben der Hüfte herab, die Handfläche zeigt nach außen. Von den Knien abwärts schwellen die Beine an, sodass sie im Vergleich zum übrigen Körper unverhältnismäßig plump sind. Das Wesen tritt mit dem linken Fuß vor, der aussieht, als trüge er eine Schwimmflosse.

				Da die Darstellung viel dynamischer und realistischer ist als die anderen Bilder, zudem einen anderen Farbton hat und nicht mit ihrer Umgebung harmoniert, wirkt sie beinahe lebendig.

				Erst durch einen Hinweis wird mir klar, dass diese gefiederte Schlange vermutlich keine abstrakte Darstellung ist, sondern eher das naturgetreue Abbild von Gesicht und Äußerem einer realen Person. Kein Wunder, dass sie so grob und zugleich so abstoßend wirkt.

				Hier endete der Text.

				Für einen Augenblick saß Saeko nur da, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Sie registrierte kaum, dass sie zu Ende gelesen hatte.

				Bilder der Ruinen von Tiwanaku schwirrten ihr durch den Kopf. Sie versuchte sich zu konzentrieren, zu überlegen, warum ihr Vater dies geschrieben haben könnte. Sie fragte sich, ob es ein Tagebuch war, in dem er seine Erlebnisse bei den Besuchen der antiken Stätten festhalten wollte. Oder war es eher ein Versuch, die Geheimnisse um jene antiken Zivilisationen zu lüften, vor allem, wenn diese über Techniken und Kenntnisse verfügten, durch die sie ihrer Zeit voraus waren? Er hatte auch über den plötzlichen Niedergang solcher Kulturen geschrieben, darüber, wie viele einfach über Nacht verschwunden waren. Vielleicht war der Text ein Versuch, seine ersten Gedanken zum Thema Gruppenverschwinden abzustecken.

				Der Text las sich wie ein Entwurf, als ob ihr Vater seine Erlebnisse und spontanen Gedanken in Tagebuchform hingeworfen hätte. Saeko kam zu dem Schluss, dass die Notizen höchstwahrscheinlich als Arbeitsgrundlage gedacht waren; später wollte er sich dann auf ein einzelnes Thema konzentrieren und das Manuskript entsprechend umarbeiten. Saeko wusste noch von früher, wie ihr Vater gearbeitet hatte. Gegen Ende des Textes hatte er begonnen, seine eigenen Ansichten über die Entstehung des Lebens und die Evolution darzustellen. Saeko fiel auf, dass die Postkarte, die sie erhalten hatte, die Schlüsselbegriffe und -konzepte aus dieser Textpartie zusammengefasst hatte.

				In seiner Argumentation wich ihr Vater bewusst von der gängigen Vorstellung ab, dass die Evolution willkürlich und allein vom Zufall bestimmt war, und machte vehement deutlich, dass er sie für einen zielorientierten Prozess hielt. Saeko erinnerte sich daran, wie er einmal lang und breit den ungewöhnlichen Gedanken dargelegt hatte, das Universum (oder Gott) habe dem Leben die Fähigkeit zur Sprache gegeben, um sein Bedürfnis danach zu befriedigen, selbst in der Sprache der Zahlen beschrieben zu werden. Die Wechselbeziehung zwischen Leben und Materie werde durch Licht und Information vertieft und ermögliche so eine Weiterentwicklung des Universums.

				Saeko erinnerte sich an ein Gespräch, das sie mit Toshiya über die Beziehung zwischen Schwarzen Löchern und Informationstheorie geführt hatte. Er hatte ihr eine Kopie einer kürzlich veröffentlichten wissenschaftlichen Publikation gegeben, in der es hieß, die Entropiekraft schwäche sich am Ereignishorizont eines verschwindenden Schwarzen Lochs ab. Infolgedessen könne sich Struktur bilden, die wiederum ausreichen könne, um die spezifischen Bedingungen zu schaffen, die für die Entstehung von Leben notwendig sind.

				Saeko wollte den Argumenten ihres Vaters gern glauben, doch die unterschwellige Botschaft seines Textes machte ihr Angst. Er schien davor zu warnen, dass der Zusammenbruch der Beziehung, die er schilderte, zu einer beispiellosen Katastrophe führen konnte. Ihr Vater hatte im Universum ein Geflecht von Phänomenen gesehen, in dem alles in ständigem Werden und Vergehen begriffen war. Alles, das sich zu sehr gegen den Fluss des Fortschritts sträubte, fiel der natürlichen Auslese zum Opfer. Saeko konnte seiner Darstellung der Welt als instabiles, unsicheres Gebilde, das flüchtig und voller Hypothesen war, nur zustimmen – doch der Rest? Das Einzige, woran sie niemals zweifeln würde, war natürlich die Liebe ihres Vaters. Saeko merkte, dass sie sich ganz genau vorstellen konnte, wie ihr Vater diesen Text geschrieben hatte, damals, vor achtzehn Jahren. Sie konnte beinahe das sanfte Raunen seiner Stimme hören.

				Gleichzeitig störte sie irgendetwas an dem Bild ihres Vaters, das durch diesen Text vermittelt wurde. Je mehr sie an den Mann dachte, den sie gekannt hatte, desto merkwürdiger kam ihr die Sache vor. Sie war sich sicher, dass er das Schriftstück verfasst hatte, doch hier und da passte etwas nicht zusammen.

				Sie blätterte zur ersten Seite zurück und begann den Text zu überfliegen, um herauszufinden, woher dieser Eindruck kam. Beim erneuten Lesen erkannte sie, dass es die tagebuchähnlichen Passagen waren, die ihr so seltsam vorkamen; irgendwie passten sie nicht zu dem Bild, das sie von ihrem Vater hatte. Da war die Szene, in der er vor dem Bildnis von Viracocha stand und vom Eindruck eines Déjà-vu oder von nostalgischen Gefühlen sprach. Er berichtete sogar davon, er sei den Tränen nahe gewesen. Saeko konnte sich nicht daran erinnern, dass ihr Vater je geweint hatte – bis zu jenem Tag vor achtzehn Jahren, an dem er verschwunden war, hatte sie ihn nie auch nur eine Träne vergießen sehen. Hinzu kam noch die Art, wie er sich die Tränen abwischte – sie konnte sich nicht erinnern, dass ihr Vater je ein Taschentuch bei sich gehabt hatte. Das Bild war einfach schief. Saeko konnte sich nicht vorstellen, wie ihr Vater dastand und sich mit einem Taschentuch die Tränen abwischte.

				Sie fragte sich, ob er ihr diese Seite seiner Persönlichkeit einfach nie gezeigt hatte. Es war durchaus möglich, dass er einige seiner Angewohnheiten vor ihr verborgen hatte, da er vor seiner Tochter keine Schwäche zeigen wollte. Natürlich wusste Saeko auch, dass Leute oft erst nach dem Tod ihrer Eltern bestimmte Dinge über diese erfahren, zum Beispiel durch alte Freunde – daran war nichts Ungewöhnliches. Sie schob den Gedanken beiseite und überflog weiter den Text.

				Dann hielt sie erneut inne. Da war es wieder, in der Szene, in der er den Anhalter mitnahm. Sie kam zu der Stelle, an der er sein Gespräch mit dem jungen Mann schilderte:

				… während der gesamten Fahrt saß er nach vorn gebeugt da, den Kopf zwischen den Lehnen der Vordersitze, und erzählte aufgeregt von seinen eigenen Theorien über die antiken Kulturen.

				Beim ersten Lesen war es ihr nicht aufgefallen, doch ihr Vater hatte ausdrücklich geschrieben, dass der Anhalter sich zwischen den Sitzen nach vorne gebeugt hatte. Irgendetwas an der Beschreibung kam ihr seltsam vor. Durch die Lektüre anderer Texte ihres Vaters wusste sie, dass seine Beschreibungen in der Regel klar und stimmig waren und man sich gut vorstellen konnte, was er schildern wollte. Warum also fiel ihr das bei dieser Szene so schwer?

				Sie las noch einmal den Beginn der Textpassage. Ihr Vater hatte den Anhalter gesehen und ihn mitgenommen. Sie hätte selbstverständlich angenommen, dass dieser vorn auf dem Beifahrersitz gesessen hätte. Das war das Merkwürdige an der Beschreibung: Hätte der Anhalter auf dem Beifahrersitz gesessen, dann hätte er sich nicht vorbeugen müssen, um mit ihrem Vater zu sprechen. Dann wäre er ja gegen die Windschutzscheibe gestoßen. Er musste also woanders gesessen haben, nicht auf dem Beifahrersitz, sondern hinten. Damit war die Beschreibung sofort plausibel.

				Doch warum hatte ihr Vater den Anhalter aufgefordert, hinten Platz zu nehmen? Das hatte Saeko bei ihm nie erlebt; sie hatte immer vorn neben ihm gesessen. Wenn sie hinten gesessen hatte, so hatte es dafür immer einen Grund gegeben.

				Vielleicht hatte er einfach einen Haufen Gepäck auf dem Beifahrersitz?

				Aber nein, er hatte ja schon im Hotel eingecheckt und seine Koffer und sonstiges schweres Gepäck sicher auf dem Zimmer gelassen. Wenn er etwas dabeihatte, dann bestimmt nur leichtes Tagesgepäck. Saeko hielt es für ausgeschlossen, dass er viel Gepäck mit sich führte.

				Der einzige andere mögliche Grund war, dass bereits jemand auf dem Beifahrersitz gesessen hatte. Saeko erinnerte sich an die Passage, in der ihr Vater beschrieb, wie er auf dem Weg nach Tiwanaku beinahe am Steuer eingeschlafen wäre. Auch hier gab es einen Satz, der nicht richtig passte. Er schrieb davon, dass Müdigkeit ansteckend sei. Saeko suchte den Satz heraus:

				Es heißt ja, Müdigkeit sei ansteckend – ich muss eingenickt sein.

				Der Satz ergab einen Sinn, wenn jemand neben ihm im Jeep gesessen hatte. Dieser Jemand war wahrscheinlich eingenickt, eingelullt vom Schaukeln des Jeeps, und so hatte ihr Vater versucht, seinen Geist zu beschäftigen, um selbst der Versuchung zu widerstehen.

				Im Geiste ging Saeko den Rest des Textes durch und wandte ihre Theorie auf alle Beschreibungen an. Ihr Vater hatte geschrieben, dass er seine Tasche abgestellt und auf die Uhr auf dem Nachttisch zwischen den Betten gestellt hatte. Es waren zwei Betten da gewesen… Ihr Vater war in einem Doppelzimmer mit zwei Einzelbetten abgestiegen. Soweit sie wusste, hatte er immer ein Doppelzimmer gebucht, wenn er allein auf Reisen war. Ob er in einem normalen Zimmer oder in einer Suite wohnte, er wollte immer ein breites Doppelbett. Nur wenn er mit jemandem zusammen unterwegs war, buchte er ein Zimmer mit zwei Einzelbetten.

				Außerdem hatte er erwähnt, dass er telefonisch einen Tisch für das Abendessen reserviert hatte. Wenn sie darüber nachdachte, war auch das völlig untypisch für ihn. Ihr Vater schlenderte normalerweise gern in der Umgebung seines Hotels herum und ging einfach in irgendein Lokal, das ihm gefiel. Die Mühe, einen Tisch zu reservieren, machte er sich nur, wenn er mit jemand Besonderem zusammen war, dem er nicht zumuten wollte, auf der Suche nach einem Restaurant lange herumzulaufen.

				Nachdem sie siebzehn Jahre lang mit ihrem Vater um die Welt gereist war, glaubte Saeko, seine Gewohnheiten so gut zu kennen wie ihren eigenen Handrücken. Während ihr Vater zuerst den Eindruck erweckt hatte, er wäre allein gereist, war er in Wirklichkeit mit jemandem zusammen unterwegs gewesen. Vor der Statue von Viracocha hatte ihm jemand ein Taschentuch gereicht. Also gab es keinen Zweifel: Ihr Vater war mit einer Frau gereist. Der auffälligste Satz stand ganz am Ende des Textes:

				Erst durch einen Hinweis wird mir klar…

				Wieder ein Zeichen dafür, dass jemand bei ihm gewesen war. Mehr noch – diese Person musste ihrem Vater gesagt haben, dass die vogelartige Gestalt, die hinter Viracocha hervorschaute, eher das Abbild eines Menschen als eine abstrakte Darstellung war. Der Text enthielt keine Fotos, sodass Saeko lediglich versuchen konnte, sich die Szene vorzustellen. Sie dachte an die Beschreibung, das Bild eines gehörnten Reptilgesichts. Als Erstes kam ihr dazu ein Teufelsgesicht in den Sinn. Nachdem sie es einmal im Kopf hatte, wurde sie es kaum wieder los; es klebte hartnäckig fest. Saeko schauderte und stöhnte leise auf.

				Sie atmete tief durch und versuchte sich zu beruhigen, das Bild mit dem Verstand zu verscheuchen. Es gab keinerlei Anhaltspunkte dafür, dass es sich um ein Teufelsbild handelte; dies war lediglich ihren Assoziationen entsprungen. Doch so sehr sie sich auch bemühte, sie wurde die Vorstellung nicht los, und Saeko kannte sich zu gut. Wenn sie das Bild jetzt nicht unter Kontrolle bekam, würde es sich ausbreiten, bis sie sich nicht mehr rühren konnte und unter seinem Gewicht eingeklemmt war. Sie wollte jedoch unter keinen Umständen noch einmal so etwas erleben wie in der Nacht im Krankenhaus von Ina. Ihre Gedanken überschlugen sich weiter, unkontrolliert. An jenem Abend, nach dem Erdbeben, war sie vom Haus der Fujimuras direkt ins Krankenhaus gebracht worden. Sie erinnerte sich noch an das Gefühl der Hilflosigkeit, das sie überkommen hatte, als sie feststellte, dass sie sich nicht rühren konnte, und daran, wie überzeugt sie davon gewesen war, dass dort jemand stand und sie aus dem Dunkel beobachtete. Das Bild hatte dann die Gestalt einer bestimmten Person angenommen…

				Sie betrachtete den Text ihres Vaters auf dem Tisch vor sich und spürte ein Kribbeln im Rücken, wie eine Warnung, dass jemand im Raum war und direkt hinter ihr stand. Sie versuchte, sich einzureden, dass dort niemand war, doch das unheimliche Gefühl blieb. Ihre Fantasie ging mit ihr durch und ließ sie alles überdeutlich empfinden, deutlicher, als wenn tatsächlich jemand dort gewesen wäre. Ihre Ohren schnappten das Geräusch von Schlüsseln auf, die hinter ihr klimperten.

				Da ist niemand, da ist niemand…

				Dieses Mantra wiederholte Saeko im Geiste ein ums andere Mal, und sie betete, dass das Gefühl verschwinden möge.
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				Kitazawa hatte es gewusst, bevor Saeko ihn darauf hingewiesen hatte. Es war ausgeschlossen, dass sie den Terminkalender ihres Vaters rein zufällig im Haus der Fujimuras entdeckt hatte. Er sank tiefer in den Bürostuhl hinter seinem Schreibtisch. Der Stuhl glitt zurück, und er wäre beinahe hinuntergefallen. Rasch setzte er sich wieder auf.

				Es war klar, dass an irgendeinem Punkt etwas geschehen war, was dazu geführt hatte, dass die Fujimuras den Terminkalender mitgenommen hatten. Kitazawa fragte sich, ob es möglich war, dass Shinichiro Kuriyama einen aus dieser Familie gekannt hatte. Wenn nicht, konnte er irgendwann einem von ihnen begegnet sein? Gab es irgendwelche Gemeinsamkeiten zwischen ihnen?

				Er beschloss, zunächst die Orte durchzugehen. Vielleicht war irgendwann einmal jemand aus der Familie Fujimura am gleichen Ort gewesen wie Shinichiro. Kitazawa begann die Akten durchzusehen, die er bisher zusammengestellt hatte. Die Menge der Informationen, die er bisher sammeln konnte, war von Fall zu Fall sehr verschieden. Er betrachtete die drei Akten, die vor ihm lagen. Eine für die Familie Fujimura, eine für die Vermisstenfälle von Itoigawa und schließlich eine für Saekos Vater.

				Als Saeko ihn beauftragt hatte, Nachforschungen zum Verschwinden ihres Vaters anzustellen, hatte sie ihm eine üppige Vorauszahlung gegeben, durch die er sich den Luxus erlauben konnte, längere Zeit mit dem Fall zuzubringen als normalerweise. Entsprechend dick war diese Akte. Zum Fall Fujimura hatte er hingegen die wenigsten Informationen, eine Mischung aus Einzelheiten, die er zum Teil selbst zusammengetragen und zum Teil von Saeko erfahren hatte. Die Itoigawa-Akte war die zweitdickste. Von den drei Personen, die aus dem Laden verschwunden waren, hatte Kitazawa sich am meisten mit Mizuho Takayama beschäftigt, da deren Eltern ihn eigens auf diesen Fall angesetzt hatten.

				Kurz vor ihrem Verschwinden war Mizuho von der Überwachungskamera im Laden gefilmt worden. Da er das Filmmaterial gesehen hatte, konnte Kitazawa sich die Szene vorstellen – das Bild ihres Arms, der sich während des Erdbebens auf dem Boden wand, das silberne Armband an ihrem Handgelenk. Insgesamt war Kitazawas Akte zum Fall Mizuho ziemlich umfassend.

				In seiner Anfangszeit als Privatdetektiv hatte Kitazawa den Fall einer vermissten Frau übernommen. Im Laufe seiner Untersuchungen hatte er sich auch mit ihren Reisen befasst und festgestellt, dass sie nur zwei Monate vor ihrem Verschwinden in Vietnam gewesen war. Einer Ahnung folgend, dass hier ein Zusammenhang bestehen könnte, war er an den Ort in Vietnam gefahren und hatte tatsächlich die Frau gefunden, die dort mit einem Geliebten lebte. Sie hatte ihm erklärt, nach ihrer Rückkehr nach Japan habe sie diesen Mann nicht vergessen können, in den sie sich auf ihrer Reise verliebt hatte, und deshalb sei sie durchgebrannt. Schon bald habe sie jedoch ihr früheres Leben vermisst; zur Freude seines Kunden konnte Kitazawa sie überreden, nach Japan zurückzukehren.

				Seitdem überprüfte Kitazawa grundsätzlich, welche Orte Leute vor ihrem Verschwinden besucht hatten, insbesondere im Ausland. Ihm war aufgefallen, dass in Saekos Unterlagen zum Verschwinden der Fujimuras solche Informationen fehlten – die Reisen der Familie hatte sie nicht untersucht. Seine eigenen Nachforschungen hatten keine potenziellen Verbindungen zwischen Saekos Vater und Kota Fujimura in Japan ergeben. Der logische nächste Schritt war gewesen, sich deren Auslandsreisen anzusehen. Shinichiro Kuriyama war sehr häufig außerhalb Japans unterwegs gewesen. Auf seinen Reisen war er in der ganzen Welt herumgekommen: Europa, Nord- und Südamerika, Asien, Ozeanien, Afrika… Also hatte Kitazawa die Suche auf die letzten Jahre vor Kuriyamas Verschwinden beschränkt, doch selbst dann war die Anzahl der besuchten Orte enorm: England, Frankreich, Amerika, Indien, Mexiko, Russland, die Mongolei… Seine letzte Reise hatte ihn nach Peru und Bolivien geführt.

				In krassem Gegensatz dazu schien die Familie Fujimura nur selten ins Ausland zu fahren, und wenn, dann nur in Form von Pauschalreisen: einmal nach Guam, einmal nach Hongkong. Beides Familienurlaube in der Zeit, als die Kinder noch die Grundschule besuchten. Seufzend schaute Kitazawa zur Decke hinauf. Er fühlte sich schwer, lethargisch. Es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. Wahrscheinlich brauchte er mal einen Tapetenwechsel.

				Er ging ins Bad, spritzte sich Wasser ins Gesicht und kehrte zu seinem Stuhl zurück. Dort blätterte er die Karteikarten durch, die er für jedes Mitglied der Familie Fujimura angelegt hatte, und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Bei Haruko Fujimuras Karte hielt er inne. Das Wort sprang ihm von der Seite entgegen – Südamerika. Sie war die Einzige aus der Familie, die dort gewesen war. Mehr noch, sie war allein gereist. Das war wirklich frappierend.

				Haruko war die Mutter der Kinder, Kotas Frau. In den Sommerferien im August 1994 war sie allein nach Südamerika gereist. Damals war sie achtundzwanzig gewesen, schon mit Kota verheiratet, aber noch ohne Kinder. Ihr erstes Kind, Fumi, war im folgenden Jahr geboren worden. Konnte dies das Bindeglied sein, nach dem Kitazawa gesucht hatte? Das Gefühl der Lethargie schien zu verfliegen, als seine Gedanken sich zu überschlagen begannen.

				Die Frage war, wo die beiden sich getroffen haben konnten. Kitazawa wusste, dass Shinichiro nur in Peru und Bolivien gewesen war; falls sie sich also begegnet waren, musste es in einem der beiden Länder gewesen sein. Da diese jedoch groß waren, musste er die Suche irgendwie eingrenzen. Er erinnerte sich, dass Shinichiro einige Bücher über die antiken Zivilisationen Südamerikas geschrieben hatte. Also würde er auf seiner Reise sicherlich eine oder mehrere der berühmten archäologischen Stätten besucht haben.

				Kitazawa wusste nicht, welche antiken Ruinen es in Peru und Bolivien gab. In diesem Augenblick öffnete Toshiya die Tür und steckte den Kopf herein.

				»Schau dir das mal an, Vater.« Er hielt Kitazawa einige Papiere hin.

				Ohne sie zu beachten, winkte Kitazawa ihn zu sich. »Gutes Timing, Junge. Weißt du irgendetwas über die antiken Zivilisationen von Peru und Bolivien?«

				»Hm? Das kommt jetzt ein bisschen plötzlich…« Toshiya durchquerte das Büro, wobei er darauf achtete, nicht an die Stapel von Papieren und Akten zu stoßen, die sich gefährlich auf dem Schreibtisch türmten.

				»Ich glaube, ich habe eine Verbindung zwischen dem Vater unseres Mädels und den Fujimuras gefunden.«

				»Und das hat etwas mit den Altertümern in Bolivien oder Peru zu tun?«

				»So ist es.«

				»Als Erstes fällt mir da diese Inkastätte ein, Machu Picchu. Peru. Aber es gibt bestimmt noch eine Menge anderer, warte.« Toshiya setzte sich vor den Computer und öffnete eine Suchmaschine.

				Kitazawa sah zu, wie sein Sohn einige Webseiten aufrief, auf denen die antiken Ruinen der beiden Länder genau aufgelistet waren. Einige der Namen, die auf dem Bildschirm erschienen, kannte er: Cusco, Nazca, Machu Picchu. Sie waren wohl alle ziemlich bekannt, auch wenn er nicht viel über sie wusste. Toshiya klickte nacheinander die Seiten an und fasste ihren Inhalt für seinen Vater zusammen. Er erklärte, dass Cusco berühmt sei, weil es die Hauptstadt des Inkareiches gewesen sei, in der auch der Palast des Herrschers gestanden habe. Heute gab es dort keine eigentlichen Ruinen mehr, nur einige Steinfundamente alter Inkabauten, die größtenteils unter den jüngeren katholischen Kirchen und anderen Bauwerken der Spanier verborgen lagen. Nazca, fuhr Toshiya fort, war berühmt für die riesigen Scharrbilder, die nur aus der Luft zu sehen sind, die Nazca-Linien. Auch diese seien keine Ruinen im eigentlichen Sinne, erklärte er.

				Kitazawa erinnerte sich an eine Fernsehsendung über die Wunder der Erde, in der Bilder von den Linien gezeigt worden waren: riesige Darstellungen von Spinnen, Affen, einem Kolibri. Er sah die geometrischen Formen noch genau vor sich. Die Sendung hatte verschiedene Theorien zu den Gründen der Entstehung der Bilder präsentiert, jedoch abschließend festgestellt, dass es bislang keine einhellig akzeptierte schlüssige Erklärung gab.

				Machu Picchu, die Stadt im Himmel. Kitazawa wusste, dass sie allein wegen ihrer atemberaubenden Lage auf einem schroffen Bergrücken der Anden berühmt war. Die Stätte wurde zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts erstmals entdeckt, als ein Archäologe auf die steinernen Überreste einer verlassenen Stadt am Fuß der Anden stieß. Auf der Suche nach der legendären Stadt Vilcabamba war er den alten Inka-Pfaden gefolgt.

				Dieses Bild von Machu Picchu weckte sofort Kitazawas Interesse, da es perfekt zu seiner Vorstellung von Ruinen passte. Er beugte sich über Toshiya und überflog den Text auf dem Monitor, um mehr zu erfahren. Dabei sprang ihm eine der Zahlen auf dem Bildschirm ins Auge. Er hielt inne und las erneut die letzten Sätze, diesmal langsamer.

				Zu Beginn des 16. Jahrhunderts wurde die Stätte verlassen, scheinbar über Nacht. Über die Gründe für diese plötzliche Abwanderung gibt es nur Spekulationen. 400 Jahre später stieß Bingham bei seinen Ausgrabungen auf ein offenes Massengrab mit den Überresten von 173 Leichen. Davon wurden 150 als weiblich identifiziert. Allen waren vor ihrem Tod die Gliedmaßen abgetrennt worden. Eine Theorie dazu lautet, dass die Inkas alle loswerden wollten, durch die sie langsamer vorangekommen wären. Deren Leichen hätten sie dann in ein offenes Grab geworfen. Diese Theorie erklärt jedoch nicht die abgetrennten Gliedmaßen der Toten. Wir sind immer noch weit davon entfernt, die Wahrheit darüber herauszufinden, was hier geschehen ist.

				Als sie zu Ende gelesen hatten, sahen sie einander an. Toshiya atmete tief durch; er schien von dem Bericht über die verstümmelten Leichen angewidert zu sein.

				»Kein schöner Abgang…«

				Kitazawa versuchte, die einzelnen Puzzleteile zusammenzusetzen. Waren sich Shinichiro und Haruko in Machu Picchu begegnet?

				Saeko sollte am nächsten Morgen auf dem Weg nach Atami in seinem Büro vorbeikommen, und sie würde sicherlich von dieser Entwicklung hören wollen. Ihr Vater Shinichiro war zu exakt der gleichen Zeit wie Haruko Fujimura nach Südamerika gereist. Es musste hier eine Verbindung geben. Das war die einzige Erklärung dafür, dass Saeko den Terminkalender im Haus der Fujimuras gefunden hatte. Kitazawa schob ein paar Papiere zusammen und schaute Toshiya an. »Sagtest du nicht, du wolltest mir etwas zeigen?«

				»Ach ja, das hätte ich fast vergessen.«

				Toshiya zeigte ihm, was er aus dem Internet ausgedruckt hatte. Die oberste Seite trug den Titel »Verschwunden am Nullpunkt von Magnetfeldern«.

				»Ich habe nach Verbindungen zwischen dem Verschwinden der Personen und magnetischen Störungen gesucht. Dabei bin ich auf diesen Artikel gestoßen.«

				Kitazawa überflog die Seiten. In dem Artikel ging es um das mutmaßliche Verschwinden von Personen an einem Punkt in der Nähe der Nationalstraße 152, der Straße von Akiba, die früher Tenryu und Imoya verband. Da sie genau über einer aktiven Verwerfungslinie – der Median Tectonic Line – verlief, wurde sie zerstört und nie instand gesetzt. Deshalb musste man auf dem Weg von Hamamatsu nach Norden über Oshikamura in Richtung Komagane abzweigen und an einer T-Kreuzung direkt am Bungui-Pass links abbiegen. In dem Artikel hieß es, aus den Wäldern am Bungui-Pass, einen kurzen Fußmarsch von einem Parkplatz entfernt, seien schon mehrfach Leute auf mysteriöse Weise verschwunden – genau an der Stelle des Nullpunkts eines Magnetfelds.

				Die Quellen dazu waren allerdings Augenzeugenberichte anscheinend recht junger Leute. Der Artikel wirkte nicht besonders überzeugend, eher wie eine aufgemotzte moderne Sage in sensationslüsternem Stil. Doch vor allem eines fiel Kitazawa ins Auge: die Lage des Ortes.

				Die angebliche Störung des Magnetfelds befand sich nur etwa zehn Kilometer südlich vom Haus der Fujimuras in Takato – zu nah, als dass dies reiner Zufall sein konnte. Kitazawa hielt es für sinnvoll, den Artikel zu behalten, und heftete ihn in die Akte, die er Saeko am nächsten Morgen aushändigen wollte.

				Vielleicht kann sie ja ein wenig Licht in die Sache bringen…
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				Vor zweitausend Jahren versammelte sich eine Gruppe früher Christen an einer Klippe über dem Mittelmeer und grub eine riesige Höhle in deren Wand. Diesen Platz hatten sie für ihr Ende auserwählt.

				Von den Klippen schlängelten sich enge Schluchten abwärts, sodass ein Panorama aus kegelförmigen und spitzen Felsnasen entstand, die gen Himmel strebten. In schmalen Ritzen in den Felswänden wuchsen Büschel von Wildpflanzen, grüne Farbtupfer in der ansonsten tristen und grauen Umgebung.

				Die Gläubigen ließen sich an Seilen über die Kante der Klippe hinab und höhlten die Felswand aus, bis ihre Höhle groß genug war, um sie alle aufzunehmen. Sobald sie fertig gegraben hatten, begannen sie, das Innere der Höhle auszuschmücken. Mit meißelartigen Werkzeugen bearbeiteten sie die glatten Wände, bis sie über und über mit Blumen verziert waren.

				Als das Werk im Inneren endlich vollendet war, versammelten die Leute sich in der Höhle und beteten im Chor zu dem kargen Land. Dann setzten sie sich hin und warteten andächtig auf das Ende, im festen Glauben an die göttliche Weissagung, die sie empfangen hatten.

				Ihre Wache dauerte tagelang an. Jeden Morgen, wenn die Sonne unten über dem Horizont aufging, setzten die Gläubigen ihre Gebete fort. Jeden Abend verkündete das Rauschen der Wellen unten an den Felsen, dass die Welt um sie herum immer noch existierte.

				Für die dicht gedrängten Gläubigen war die Vorstellung vom Ende der Welt von reinster Schönheit. Sie hatten beschlossen, tapfer alles anzunehmen, das kommen würde, mutig und gottesfürchtig die Ankunft einer besseren Welt zu begrüßen. Das Ende der Welt bedeutete das Ende ihres Leidens, des Elends ihres täglichen Lebens. Es versprach einen neuen Anfang.

				Doch so lange sie auch warteten, die Sonne ging immer wieder auf, und die Wellen rauschten immer weiter. In einer Mischung aus Verzweiflung und Erleichterung verließen die Menschen schließlich die Höhle, die fortan mitsamt den kunstvollen Meißelarbeiten und Blumenmalereien leer stand.

				Der modernen Welt erzählte die Höhle etwas von der geistigen Haltung dieser Gläubigen, die auf das Ende der Welt warteten. Sie legte beredt Zeugnis ab von deren Überzeugung, dass die Welt, die sie erwarteten, voller Farben und Blumen war.

				Als Saeko noch ein Kind gewesen war, hatte ihr Vater sie mitgenommen, um ihr die Höhle mit ihren Bildern zu zeigen. Sie erinnerte sich, dass sie völlig enttäuscht gewesen war, als sie endlich alles mit eigenen Augen sah. Die Höhle war viel kleiner als in ihrer Vorstellung, und die wunderschönen Blumenbilder, die sie erwartet hatte, waren nicht mehr als unbeholfenes rotes Gekritzel.

				Als Saeko jetzt aus dem Fenster des Hochgeschwindigkeitszuges schaute, fiel ihr die Geschichte von diesen Menschen und ihrer Höhle wieder ein. Irgendetwas an der Landschaft, die draußen ruhig vorbeizog, sprach zu ihr. Sie war sich nicht ganz sicher, was es war, aber irgendetwas kam ihr fremd vor, und dieses Gefühl weckte ihre Erinnerung an jene Geschichte vom Ende der Welt.

				In der Ferne ragte kurz der Fudschijama auf, bevor er wieder hinter den Gebäuden im Vordergrund verschwand. Die berühmte kegelförmige Silhouette des Berges war vor dem hellen Himmel deutlich zu erkennen gewesen. Trotz der fortgeschrittenen Jahreszeit war er noch ohne Schnee. Der braune Gipfel schien erschaudert zu sein, als der Zug zwischen Tanzawa und Hakone dahinraste.

				Wenn Saeko einmal an das Ende der Welt dachte, dann meist im Gespräch unter Freunden. Spaßeshalber stellte man sich alberne Fragen: »Mit wem würdest du den letzten Tag verbringen?«, »Was würdest du essen?«, »Was würdest du am letzten Tag vor dem Weltuntergang tun?« Saeko lehnte sich zurück und ließ ihren Gedanken freien Lauf. Sie dachte an den Tod. Was war der Tod? Das Ende des Bewusstseins, das Ende des Fühlens… Das Nichts. Ihr fiel auf, dass die Vorstellung des Nichts ihr keine Angst machte. Sie dachte weiter über das Thema nach, bis der Zug in Atami einlief. Saeko war mit dem Physiker, dem neuen »Berater« der Fernsehsendung, verabredet. Sie wollten sich am Bahnhof treffen, worauf Saeko ihn zu den Gärten begleiten würde.

				Nachdem sie das Bahnhofsgebäude verlassen hatte, rief sie Hashiba an, um ihm zu sagen, dass sie angekommen war.

				Er schien etwas von dem natürlichen Elan und der Vertrautheit wiedergefunden zu haben, mit der er ihr anfangs begegnet war. »Perfektes Timing. Gerade hat mich auch der Physiker angerufen – er heißt Naoki Isogai. Er ist auch eben in Atami angekommen; wahrscheinlich seid ihr mit demselben Zug gefahren. Kannst du dich mit ihm treffen und im Taxi mit ihm herkommen?«

				Saeko hatte Isogai noch nie gesehen. »Woran erkenne ich ihn?«

				»Warte. Ich gebe dir seine Handynummer.«

				Saeko holte einen Notizblock aus dem Rucksack, hatte jedoch Mühe, das Telefon zu halten, während sie einen Stift suchte. »Ich behalte die Nummer im Kopf, sag sie mir«, forderte sie Hashiba auf.

				»Sicher?«, fragte Hashiba zweifelnd.

				»Ich kann mir Zahlen ziemlich gut merken.«

				Hashiba nannte ihr die elfstellige Nummer, und Saeko wiederholte sie laut. In diesem Moment fiel ihr Blick auf einen Mann, der den Bahnhof verließ. Er schien sich nach einem Taxi umzusehen, blieb jedoch abrupt stehen und schaute sich um, als suchte er jemanden. Schließlich blieb sein Blick an Saeko hängen, und er musterte sie eindringlich.

				Saeko merkte, wie sie sich verkrampfte – warum gaffte er sie so an? Sie begegnete seinem Blick, doch dann fiel ihr ein, dass sie Hashiba noch am Telefon hatte. »Wie geht’s sonst so?«, fragte sie.

				Sie konnte sich auf kaum etwas anderes konzentrieren als auf den Mann, der sie anstarrte. Er hatte ein markantes Gesicht, aber war von durchschnittlicher Statur. Trotzdem sah Saeko ihm an, dass er Sport trieb, und sie konnte sich vorstellen, dass unter der Lederjacke ein kraftvoller, schlanker Körper steckte. Irgendetwas an ihm wirkte vollkommen unjapanisch; er hatte tief liegende Augen, eine hoch sitzende Nase und einen dunklen Teint. Interessanterweise trug er einen Kinnbart, hatte jedoch einen komplett rasierten Schädel. Sein Alter war schwer zu schätzen, doch Saeko vermutete, dass er Anfang dreißig war. Jetzt sah sie, dass er auf sie zukam, mit festen, rhythmischen Schritten. Vor ihr blieb er so abrupt stehen, dass sie einen Schritt zurückwich.

				Der Mann sprach, ohne zu lächeln und offenbar ohne sich darum zu scheren, dass sie telefonierte. »Die Nummer, die Sie gerade genannt haben, ist meine Telefonnummer.«

				Saeko spürte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte, doch als sie endlich begriff, nickte sie ihm rasch zu. »Sieht so aus, als hätte er mich gerade gefunden«, brachte sie heraus. »Wir kommen zum Park.« Sie legte auf und steckte ihr Telefon ein. Dabei starrte der Mann sie weiterhin an.

				»Wer sind Sie?«, wollte er wissen.

				Saekos Stimme zitterte leicht, als sie versuchte, es ihm zu erklären. »Dr. Isogai? Mein Name ist Saeko, ich arbeite mit Hashiba zusammen.«

				Sofort entspannten sich die Gesichtszüge des Mannes. »Ach so, natürlich!« Er lächelte sie an. »Danke, dass Sie extra meinetwegen hergekommen sind.«

				Saeko war erleichtert, wunderte sich aber dennoch, warum er so gereizt darauf reagiert hatte, dass jemand seine Handynummer wiederholte. Zusammen gingen sie zum Taxistand. Saeko öffnete die Tür des ersten wartenden Wagens und gab Isogai mit einer Handbewegung zu verstehen, er solle zuerst einsteigen. Er trat jedoch einen Schritt zurück und schüttelte den Kopf, um ihr den Vortritt zu lassen. Saeko erinnerte sich, dass er eine Zeit lang in Amerika gelebt hatte; von dort schien er das Ladys first mitgebracht zu haben. Sie gab nach, rutschte auf den Rücksitz des Taxis und nannte dem Fahrer ihren Zielort. Sie wollten sich vor dem Eingang der Kräutergärten mit Hashiba und dem übrigen Team treffen.
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				Hashiba ging mit Kagayama den Hang der Gärten hinauf und hielt Ausschau nach Plätzen, die er für die Filmaufnahmen vormerken wollte. Am Eingang hatte die Sonne vom Himmel gebrannt – man konnte kaum glauben, dass Winter war, so warm war es gewesen – doch der Westhang lag im Schatten, sodass es hier plötzlich bedeutend kälter war. Hashiba wollte für die Aufnahmen am nächsten Tag einen genauen Plan erstellen und alle Szenen im Kopf ausarbeiten. Er hoffte, damit schnell fertig zu werden, da ihm nur noch der heutige Tag blieb, um das Drehbuch fertigzustellen. Die Arbeit als Regisseur war immer ein Wettlauf gegen die Uhr. Saeko und Isogai waren schon mit dem Taxi unterwegs zu den Gärten. Die Fernsehansagerin Shoko Akagi sollte am nächsten Morgen erscheinen. Falls möglich wollte Hashiba, dass Isogai sich das Gelände anschaute, bevor sie eintraf. Der Wissenschaftler konnte ihnen die Kernaussagen seines Kommentars nennen, sodass die Dialoge im Wesentlichen ausgearbeitet werden konnten.

				Hashiba merkte, dass er sich auf Isogais Analyse der Ereignisse freute, und er eilte mit neuer Entschlossenheit bergan. Nun, da der Schwerpunkt auf der Wissenschaft lag und nicht mehr auf dem Okkulten, engagierte er sich auch innerlich viel stärker für die Sendung. Endlich konnte er das Hochgefühl auskosten, dass alles nach seinen Vorstellungen lief.

				Kagayama folgte fast lethargisch ein paar Schritte hinter ihm. Um die Mittagszeit war er voller Energie gewesen, doch jetzt wirkte er gebeugt und erschlafft.

				»Alles klar bei dir? Du siehst ziemlich müde aus«, sagte Hashiba und fragte sich, woher dieser plötzliche Wandel kam.

				Kagayama blieb stehen und schaute auf. Selbst das schien ihn anzustrengen. »Ich hasse diesen Ort. Mir wird jedes Mal übel, wenn wir herkommen.«

				Hashiba verstand genau, was er meinte – die Magnetfeldstörung hier schien sich negativ auf den Körper auszuwirken. Er erinnerte sich daran, wie er vor einigen Jahren ein verlassenes Gebäude aufsuchen musste, um über eine Reihe von Selbstmorden zu berichten. Einer seiner Kameramänner hatte begonnen zu klagen, er fühle sich krank – und genau so hatte der Arme auch ausgesehen. Doch Hashiba war sich sicher, dass er sich einfach zu sehr eingeredet hatte, wegen der Selbstmorde habe der Ort etwas Unheimliches an sich.

				Das hier war jedoch etwas anderes. Hashiba spürte es ebenfalls, eine Art Krabbeln unter der Haut. Und dafür gab es eine wissenschaftliche Grundlage, davon war er überzeugt. Sie gingen einen Weg hinauf, der auf einen blumenbepflanzten kleinen Hügel führte. Von oben konnte man gut bis zum Meer hinüberschauen. Der Pfad führte weiter bergan, eine Abkürzung nach oben; bei ihrem letzten Besuch hätten sie beinahe den gleichen Weg genommen. Da sie ihn nun zum ersten Mal gingen, blieb Hashiba stehen, um die Aussicht zu betrachten.

				Die vertraute Silhouette von Hatsushima war zehn Kilometer draußen am Horizont zu erkennen. Der Schatten, den der Abhang übers Meer warf, erstreckte sich bis zu der Insel. Bei ihrem letzten Besuch hatte Hashiba den gleichen Schatten gesehen, doch irgendwie sah er diesmal anders aus. Das lag nicht nur an der Tageszeit – er wirkte seltsam weiß und trübe. Normalerweise beruhigte es Hashiba, aufs Meer zu schauen, doch heute schien es seine nervöse Erregung noch zu steigern. Er schaute zurück zu Kagayama, der sich immer noch die Holzstufen des Weges hinaufschleppte. Sein verkrampfter, langsamer Gang verriet, dass er am liebsten irgendwo anders wäre.

				»Lass uns bloß zusehen, dass wir schnell fertig werden, bevor es dunkel wird«, stöhnte er.

				Hashiba ignorierte Kagayamas negative Einstellung und eilte weiter bergan. Woher kam nur diese seltsame Erregung? Es war, als triebe ihn irgendetwas an. Als er den Berg hinabschaute, sah er die Nationalstraße, die sich ins Tal schlängelte und auf der dichter Verkehr herrschte. Einige Autos hatten die Fenster offen, und die Meeresbrise trug plärrende Weihnachtslieder aus den Wagen nach oben. Hashiba erkannte eines der Lieder – »Stille Nacht«. Irgendjemand hatte die sanfte Melodie viel zu laut aufgedreht. Die Musik vermischte sich mit dem Dröhnen der Motoren und kroch als unmelodischer weißer Lärm durch die Bäume um sie herum.

				Vor ihnen lag ein Bereich mit Bänken; über dem mit Kopfsteinpflaster gepflasterten Weg und den Sitzplätzen spannte sich eine von Glyzinien überwucherte Pergola. Um die Mittagszeit würde die Sonne ein Muster aus Licht und Schatten auf den Boden werfen. Hashiba ging unter der Pergola hindurch und blieb oben auf einem kleinen Hügel stehen. Auf der freien Fläche dort standen eine kleine Holzbank, ein Tisch und in der Mitte ein kleines Häuschen, das aussah wie eine überdimensionale Hundehütte.

				Hashiba ging um die Bank herum und wollte gerade an der Hecke am Rand des Platzes entlanggehen, als er wie angewurzelt stehen blieb. Entsetzt streckte er die Hand aus und vergaß beinahe zu atmen. Nur seine Augen bewegten sich noch und überflogen blitzschnell, was er vor sich erblickte. Hashiba wollte etwas rufen, doch er brachte kein Wort heraus. Wie konnte er je beschreiben, was er sah? In einer Minute würde Kagayama ihn einholen und es selbst sehen, doch es konnte gut sein, dass er seinen Augen nicht trauen würde und sein Verstand leugnete, was seine Sehnerven ihm übermittelten.

				Hashiba starrte in die Mitte des sanft geschwungenen Tals, wo ein riesiges Loch klaffte, das scheinbar in den Boden gegraben worden war.

				Es war jedoch offenbar nicht durch Menschenhand entstanden. Es schien etwa 100 Meter groß und 50 Meter tief zu sein. Also war es eher ein Krater als ein Loch, dachte Hashiba. Er strengte sich an, um auf den Grund zu schauen. Quer über den Boden verlief ein dunkler, gezackter Spalt, von Nordwesten nach Südosten. Es sah aus, als lauerte darunter verborgen eine schreckliche Macht.

				Hashiba bekam das Gefühl, als schaute er in eine Caldera, den Krater eines noch aktiven Vulkans. Er wusste, dass es in dieser Gegend keinen gab, nur zwei inaktive lagen in der Nähe, Omuroyama und Komuroyama. Auf dem Gipfel des Komuroyama befand sich ein calderaartiger Krater, um den man ganz herumlaufen konnte.

				Natürlich war jener Krater durch einen Vulkanausbruch entstanden. Das hier war etwas ganz anderes. Hashiba wusste nicht, was er davon halten sollte. Er war sich sicher, dass der Krater bei ihrem letzten Besuch vor drei Tagen noch nicht da gewesen war. In den letzten Tagen hatte es auch keine Berichte über besondere Vorkommnisse gegeben. Es sah ganz so aus, als wäre der Krater in den letzten Stunden entstanden.

				Das Seltsamste war die unglaubliche Stille. Doch wie konnte ein solcher Krater völlig geräuschlos und ohne Tamtam entstehen? Es war, als wäre hier irgendein Bewusstsein am Werk, das einen Heidenspaß an diesem Widerspruch hatte.

				Warum hat niemand etwas davon bemerkt?

				Hashiba schaute zum Himmel hinauf. Vor drei Tagen war dort alles voller Helikopter gewesen, doch heute war der Himmel ganz frei. Hatten Leute den Krater gesehen, sich aber trotz dessen Größe nicht dafür interessiert? Oder – was wahrscheinlicher war – hatte ihn noch niemand entdeckt?

				Von hinten näherten sich Schritte. Hashiba wandte den Blick nicht von dem mysteriösen Krater, als Kagayama ihn endlich einholte. Kagayama trat neben ihn und folgte seinem Blick in die Tiefe; dann warf er theatralisch die Hände in die Luft.

				»Mann, ich hasse diesen Ort!«, rief er und verzog lachend das Gesicht. Über so etwas konnte man nur noch lachen – was sonst?

				Eine Seite des Kraters reichte bis an den Soga-Schrein heran. Hashiba konnte das Rot des Torii-Tors vor den Steinstufen erkennen, die zum Schrein hinaufführten. Es baumelte am Rand des Abgrunds; einer der Pfosten hing schon über dem Rand, der andere stand noch im Boden. Das rote Tor sah aus wie eine Heftklammer, die zwei ungleiche Welten zusammenhielt.

				40

				Das Schweigen im Taxi war kaum auszuhalten. Saeko dachte eigentlich, sie wäre ganz gut darin, lockeren Small Talk zu führen, auch wenn sie einem Menschen zum ersten Mal begegnete. Es war unangenehm, mit jemandem auf so engem Raum zusammen zu sein und sich vollkommen anzuschweigen; normalerweise hätte sie längst ein Gesprächsthema gefunden. Doch sobald das Taxi losgefahren war, hatte Isogai sich ohne Entschuldigung zurückgelehnt und hatte sein Laptop herausgeholt, als wollte er sagen, dass er nicht gestört werden wollte. Seither hatte er keinerlei Interesse an einem Gespräch gezeigt; er schien Saeko überhaupt nicht wahrzunehmen.

				Er saß nur da, tippte auf seiner Tastatur und rieb sich hin und wieder wie gedankenverloren mit dem Finger über die Zähne. Ab und zu grunzte er und hielt für einen Augenblick inne, um danach umso eifriger weiterzutippen. Er war so vertieft, dass es Saeko schwerfiel, ihn zu unterbrechen. Doch das Schweigen hielt sie auch nicht mehr aus.

				So einem Menschen war sie noch nie begegnet. In der Regel waren die Leute zumindest höflich, selbst sonderbare Männer. Saeko wurde immer frustrierter und ungehaltener. Es störte sie nicht, dass er beschäftigt war – das war schon in Ordnung. Doch er hätte ihr zumindest sagen können, dass er unterwegs noch etwas arbeiten müsse. Das war einfach ein Gebot der Höflichkeit, und sie selbst hätte dies ohne zu überlegen getan. Dieser Mann jedoch ignorierte sie vollkommen, und seine grauenhaften Manieren ärgerten sie einfach. Sie holte die Akte, die sie über ihn hatte, aus der Tasche. Was er konnte, konnte sie schon lange.

				Am Abend zuvor hatte Hashiba ihr eine Datei mit Isogais Profil geschickt. Da sie ziemlich umfangreich war, hatte Saeko sie ausgedruckt und eingesteckt, um sie später zu lesen. Nun legte sie sich den Ordner demonstrativ auf den Schoß und schlug ihn auf. Wenn Isogai sie schon ignorierte, konnte sie ebenso gut herausfinden, was für ein Mensch er war. Sie fragte sich, was für eine Vorgeschichte jemanden dazu bringen konnte, derart schlechte Manieren an den Tag zu legen.

				Naoki Isogai war das älteste Kind seiner Eltern und war kurz nach deren Hochzeit zur Welt gekommen. Sie hatten sich an der Universität kennengelernt, an der sie beide lehrten, sein Vater Akustik, seine Mutter Klavier. Als er auf die Mittelschule kam, zeigte Naoki Isogai bereits eine Begabung in Mathematik und Physik, die weit über die seiner Altersgenossen und sogar seiner Lehrer hinausging.

				Da er mit dem japanischen Schulsystem nicht zurechtkam, wechselte Isogai an eine Highschool in den USA. Im Jahr darauf wurde er vorzeitig an der Universität von Yale zugelassen, um Mathematik und theoretische Physik zu studieren. Bevor er einen Abschluss erlangen konnte, begann er einen Magisterabschluss an der Carnegie-Mellon-Universität, doch noch vor Fertigstellung seiner Magisterarbeit begann er mit der Promotion. Diese schloss er dann auch ab. Da er weder von der Highschool noch vom College einen offiziellen Abschluss besaß, folgte in seinem Ausbildungsnachweis der Doktortitel unmittelbar auf den Abschluss der Mittelschule. Wenn er die Promotion auch nicht abgeschlossen hätte, wäre seine höchste Qualifikation der Abschluss der Mittelschule gewesen.

				Er spezialisierte sich in zahlreichen Fachgebieten, darunter Mathematik, theoretische Physik und Teilchenphysik. Saeko wusste, dass in den Vereinigten Staaten viele Leute mehr als einen Doktortitel hatten, zum Beispiel in Chemie und Quantenphysik, Medizin und theoretischer Physik, Zahlentheorie und Biologie. Isogai war einer von ihnen.

				Im Alter von vierundzwanzig Jahren war Isogai von einem Forschungsinstitut des Pentagon angeworben worden. Saeko kam das sehr jung vor, doch in der Akte hieß es, dass die meisten Neulinge an solchen Einrichtungen solche jungen Wunderkinder seien und ihr Eintrittsalter in der Regel zwischen achtzehn und fünfundzwanzig liege. Damit befand sich Isogai sogar am oberen Ende der Skala. Drei Jahre lang hatte er an einer unterirdischen Einrichtung mitten in der Wüste von Arizona gearbeitet.

				Saeko versuchte, sich dieses weite, trockene Gebiet vorzustellen. Natürlich war sie nie in den Wüsten von Arizona und New Mexico gewesen. Die Bilder, die sie im Kopf hatte, stammten vermutlich aus einem Film, den sie als Kind im Fernsehen angeschaut hatte. An den Titel konnte sie sich nicht erinnern, sie wusste nicht einmal mehr, ob es ein klassischer Western oder etwas Moderneres gewesen war. Doch eine Szene war ihr im Gedächtnis geblieben: das Bild eines langhaarigen Indianers, der auf einem Hügel über einer kargen Landschaft saß und auf einer Art Flöte spielte. Die Kamera hatte ihn in Großaufnahme gezeigt, bevor sie nach vorn schwenkte und einen Mann heranzoomte, der dort unten auf einem Pferd durch die Landschaft ritt. Er ritt langsam, und vor der untergehenden Sonne war nur seine Silhouette zu sehen. Die Kamera hatte ihn noch näher herangezoomt, doch sein Gesicht war im Schatten verborgen geblieben. Ganz gleich, wie nah die Kamera ihm kam, man konnte seine Gesichtszüge nicht erkennen. Saeko erinnerte sich an das sanfte, rhythmische Geräusch der Hufe auf dem Boden, auf dem ringsum so viele Kakteen wuchsen.

				Unter all dem, Hunderte von Metern tief, lag eine unterirdische militärische Forschungseinrichtung – das fand Saeko schwer vorstellbar. So ein ultramodernes Ding passte einfach nicht in die alte, zeitlose Landschaft der Western, die sie gesehen hatte.

				Doch für einen jungen, begeisterungsfähigen Akademiker wie Isogai musste es das Paradies gewesen sein. Dort war er von anderen Wunderkindern umgeben gewesen, sie hatten ein üppiges Budget zur Verfügung gehabt und in ihren Projekten Narrenfreiheit genossen. Sie stellte sich einen klimatisierten, von einer elektronischen Sonne beleuchteten Raum neben dem anderen vor, unter der Wüste, alle voller Supercomputer, die bereit waren, alles zu berechnen, was die Forscher von ihnen verlangten. Diese Jahre unter der Wüste von Arizona mussten einen enormen Einfluss auf Isogais Entwicklung als junger Erwachsener gehabt haben.

				Saeko wandte sich wieder der Akte zu. Mit siebenundzwanzig war Isogai an die Carnegie-Mellon-Universität zurückgerufen worden, um für diese zu arbeiten, während er zugleich seine Forschungen für die Einrichtung in Arizona weiterführte. Er teilte seine Zeit zwischen den beiden Arbeitsplätzen auf. Dann, vor zwei Jahren, als er dreiunddreißig war, hatte die Universität ihm eine Stelle als Lehrbeauftragter angeboten, und er hatte seine Verbindung zum Pentagon offiziell beendet.

				Trotzdem schien Isogai aufgrund seiner Erfahrungen aus der militärischen Forschung an der Universität einen Sonderstatus zu genießen. Obwohl er nur Lehrbeauftragter war, wurde ihm das Büro eines Professors zugewiesen, und er konnte über ein großzügiges Budget verfügen. Und doch war es die Größe seines Büros, die ihn seine Stelle kosten sollte.

				Irgendwie gelang es Isogai, den Raum durch deckenhohe Bücherregale so zu teilen, dass ein Bereich entstand, der für Besucher nicht einsehbar war. Er tat sich mit einem engen Freund und Quantenphysiker namens Chris Roberts zusammen und begann, in dem Versteck illegale Experimente durchzuführen.

				Bei ihrem ersten Experiment hatten die beiden Männer lebendigen Schimpansen die Schädel aufgeschnitten und ihnen Elektroden ins Gehirn gesteckt, um die Auswirkungen von elektrischen Strömen auf die Hirntätigkeit zu überprüfen. Auf Verdacht reagierte ein Kollege auf die Gerüchte, dass die beiden Tierversuche am lebenden Objekt durchführten, und so bekam das Ethikkomitee der Universität Wind von der Sache. Eine Untersuchung wurde eingeleitet.

				Das Komitee verurteilte sie scharf und erklärte, es sei unmoralisch, Schimpansen wie hirnlose Meerschweinchen zu behandeln. Doch angesichts der Begründung des Komitees fragte sich Saeko ernsthaft, ob die ganze Wissenschaft verrückt geworden war. Das Komitee hatte gesagt, man hätte keine ethischen Einwände gehabt, wenn die Versuche nicht an Tieren, sondern an Menschen durchgeführt worden wären. Der entscheidende Unterschied wäre, dass Menschen eine Einwilligungserklärung zur Teilnahme an den Versuchen unterzeichnen könnten, Schimpansen jedoch nicht. Saeko schnaubte sarkastisch.

				Was ist los mit diesen Menschen?

				Wenn sie durch ein unterschriebenes Dokument die Einwilligung der Probanden erhalten hätten, so hätten sie vor Gericht etwas in der Hand gehabt. Dass sie jedoch Schimpansen benutzt hatten, die nicht dazu in der Lage waren, eine Einwilligung zu unterzeichnen, konnte als Verstoß gegen die Rechte der Tiere angesehen werden. Es ging darum, ob die Schimpansen an den Versuchen teilnehmen wollten. Das war nicht klar.

				Als das Komitee seine Entscheidung bekannt gab, protestierte Isogai offenbar dagegen. Die Schimpansen hätten gerne mitgemacht, da sie die elektrischen Reize wohl angenehm fänden. An diesem Punkt wurde das ganze Debakel von den Massenmedien aufgegriffen und lächerlich gemacht. Überdies kam noch heraus, dass Isogai und Chris ein schwules Pärchen waren. Der Skandal weitete sich aus, als die Medien einen Skandal nach dem anderen aufdeckten und andere unglückliche Forscher in die Sache hineinzogen.

				Der Aufschrei der Medien bereitete Isogai bald noch andere Probleme. Eine kalifornische Tierrechtsorganisation begann vor der Carnegie-Mellon-Universität zu demonstrieren, und Isogai war die Zielscheibe ihres Zorns. Er bekam Wind davon, dass im Süden weitere, noch extremere Gruppen mobilmachten, und begann um seine Sicherheit zu fürchten. Da schon Ärzte wegen Versuchen an Föten umgebracht worden waren, hatte er Angst, er könnte wegen der Misshandlung von Schimpansen Morddrohungen erhalten.

				Nach dem Ärger mit der Universität und wegen der möglichen Sicherheitsrisiken kam Isogai zu dem Schluss, dass es keinen Grund mehr gab, länger dortzubleiben, und er entschied, seine Verbindungen zu den Vereinigten Staaten abzubrechen und nach Japan zurückzukehren. Im September war er also zurückgekommen und seitdem arbeitslos gewesen.

				Aus irgendeinem Grund beruhigte Saeko, was in der Akte stand. Sie war sich nicht sicher gewesen, was sie von Isogais merkwürdigem Benehmen halten sollte, und sie fand es durchaus hilfreich, zu erfahren, dass er schwul war und sich nicht für Frauen interessierte. Da er außerdem überdurchschnittlich intelligent sein musste, konnte sie ihm wohl ein gewisses exzentrisches Verhalten zugestehen.

				Ein übertriebenes Bild ging ihr durch den Kopf, die krasse Szene, wie dieser Mann und sein Lover munter die Köpfe von Schimpansen aufschnitten. Sie sah vor sich, wie die beiden Elektroden in die lebendigen grauen Zellen bohrten, sodass die Substanz dampfte. Sie flüsterten aufgeregt miteinander und tauschten selbstgefällig ihre Theorien aus. Ihr fiel auf, dass in der Datei, die Hashiba ihr geschickt hatte, nichts darüber stand, wozu die Experimente überhaupt gut gewesen sein sollten. Unwillkürlich fragte sie sich, ob sie wirklich wichtig gewesen waren, oder ob sie nur als Vorwand gedient hatten, damit zwei Sadisten sich ein bisschen amüsieren konnten. So boshaft, wie sie gerade drauf war, hielt Saeko Letzteres für wahrscheinlicher.

				Plötzlich verspürte sie einen Lufthauch im Nacken. Sie schaute auf und sah, dass Isogai an sie herangerückt war und sein Gesicht sich direkt neben ihrem befand. Sie war so in die Akte vertieft gewesen, dass sie gar nicht bemerkt hatte, wie er sein Laptop geschlossen und sich herübergebeugt hatte. Demonstrativ schnupperte er mit geschlossenen Augen ein paarmal an ihrem Nacken. Es schien ihm nichts auszumachen, dass sie seine Akte las.

				»Sie riechen gut«, sagte er.

				»Was?«, entfuhr es Saeko. Überrascht wich sie zurück, ohne die Bedeutung seiner Worte überhaupt zu erfassen.

				Isogai öffnete die Augen, legte eine Hand in Saekos Schoß und schloss lächelnd die Akte. »Wenn Sie wirklich so viel über mich wissen wollen, brauchen Sie nur zu fragen.«

				Sein plötzlich viel vertrauterer, fast kokettierender Umgangston traf Saeko unvorbereitet und passte nicht zu dem Bild, das sie sich von ihm gemacht hatte. Sie zuckte zurück, als hätte er ihr gerade Elektroden in den Kopf gesteckt. Sie wandte sich ab, um aus dem Fenster zu schauen, und versuchte verzweifelt, ruhig zu atmen.

				41

				Es war noch nicht sehr kalt, die Sonne stand hoch am Himmel. Kagayamas Zittern war eine Reaktion auf den Anblick, den er vor sich sah, etwas, für das er überhaupt keine Erklärung hatte. Es lief ihm eiskalt über den Rücken, und seine Blase fühlte sich an, als würde sie gleich platzen. Der gähnende Krater vor ihnen sah beinahe aus wie ein Bullauge zu einer anderen Welt.

				Während Hashiba und Kagayama sich dem Loch näherten, bröckelte die lockere Erde am Rand des Kraters prasselnd hinein. Das rote Torii des Schreins hing immer noch über dem Abgrund und sah aus, als würde es jeden Moment zusammenbrechen. Kagayama beugte sich vor und näherte sich vorsichtig dem Rand des Kraters. Er reckte den Hals, um besser auf den Grund sehen zu können, doch als er merkte, dass die Erde nachgab, sprang er rasch ein paar Schritte zurück.

				Als er sich umschaute, sah er den Weg, den sie heraufgekommen waren und der durch dichtes Gebüsch führte; neben einem Baum stand eine kleine Vogelskulptur. Da seine Blase fast platzte, rannte Kagayama den Weg zurück, dann ins Unterholz, wo er neben der kleinen Statue stehen blieb. Von dort aus blickte man auf ein anderes kleines Seitental. Der Vogel war aus einer Art Bambus gefertigt und stand mit ausgebreiteten Flügeln da. Es war eine Möwe. Kagayama wand sich ein wenig, als er sich an die unheimliche Szene von vor drei Tagen erinnerte, jenen riesigen Schwarm von Möwen, die alle gleichzeitig aufgeflogen waren. Er spürte, dass seine Blase nachgab, und kämpfte mit seinem Reißverschluss, um ihn noch rechtzeitig aufzubekommen, doch in diesem Moment kam schon der Strahl, sodass seine linke Hand nass wurde.

				Mist…

				Er wischte die Hand an der Jacke ab und genoss das Gefühl der Erleichterung, das ihn durchströmte. Als er dort neben der Bambusmöwe stand und pinkelte, bastelte er sich seine eigene Theorie zusammen. Das plötzliche Verschwinden von einundneunzig Menschen, das plötzliche Auftauchen eines riesigen Kraters – seiner Meinung nach gab es nur eine Erklärung für die beiden Phänomene. Es musste ein Ufo dahinterstecken. Für Kagayama war das die selbstverständlichste Folgerung: Vor vier Tagen waren Außerirdische gelandet, hatten die Leute aus den Gärten entführt und die riesige Pockennarbe eines Kraters hinterlassen.

				Aber das passt zeitlich nicht zusammen…

				Damit diese Theorie aufging, musste der Krater vor dem Verschwinden der Leute entstanden sein. Doch soweit sie wussten, war er vor drei Tagen noch nicht da gewesen. Natürlich hatte Kagayama keine Ahnung, wie ein Ufo funktionierte, und im Moment war es ihm auch ziemlich egal. Sicher war er sich nur darin, dass das verdammte Ding sich über seinem Kopf befand.

				Kagayama kehrte zu Hashiba zurück und begann, ihm seine Theorie darzulegen: »Es ist die einzige Möglichkeit, oder? Es muss ein Ufo sein. Sonst gibt es nichts…«

				Hashiba schaute ihn an. Kagayama hatte lange Haare, nur nicht oben am Kopf, wo es sich schon fast ganz gelichtet hatte. Sein Äußeres erinnerte Hashiba an einen besiegten Samurai auf einem alten Druck, irgendwie ungesund, oder auch an einen Missionar aus einem alten Schulbuch.

				Hashiba schnalzte mit der Zunge. Kagayamas Spleen mit den Außerirdischen ging ihm allmählich auf die Nerven. Während seiner Zeit in der Medienbranche war Hashiba allzu vielen Kameraleuten begegnet, die von der fixen Idee besessen waren, einmal ein Ufo im Bild festzuhalten. Er wusste von entsprechenden Exkursionen zu Dreharbeiten in Australien und Kanada, doch er hatte noch nie davon gehört, dass jemand etwas Bedeutendes entdeckt hätte. In einer Sendung war einmal versucht worden, das Auftauchen von Kornkreisen in England durch Einwirkung von Außerirdischen zu erklären. Nach der Ausstrahlung der Sendung hatte sich herausgestellt, dass die Kornkreise das Werk einiger älterer Leute waren, die sich einen Scherz erlaubt hatten.

				Dass der Ruf des Senders darunter erheblich gelitten hatte, verstand sich von selbst. Jene Sendungen waren nicht von seinem Sender ausgestrahlt worden, doch es war eine deutliche Warnung. Finger weg von Ufos. Übersinnliche Phänomene waren noch akzeptabel, wenn auch nur gerade eben. Aber mit Ufos konnte man gar nicht vorsichtig genug sein. Ein dezenter Hinweis auf die mögliche Beteiligung von Ufos mochte noch angehen, alles darüber Hinausgehende war sendetechnischer Selbstmord. Warum um alles in der Welt war Kagayama so vernarrt in diese Idee?

				»Hör auf damit, ja?«, versuchte er es, doch er hätte sich ebenso gut an den Krater oder an die auf seltsame Art und Weise Verschwundenen wenden können.

				»Aber mal ehrlich, hast du jemals so was gesehen? Was für eine Erklärung soll es sonst geben?«, beharrte Kagayama und trat einen Schritt auf Hashiba zu.

				Auch Hashiba hatte sich inzwischen von dem Gedanken verabschiedet, dass eine banale Entführung hinter der Sache steckte. Da waren die merkwürdigen Veränderungen im Verhalten der Tiere, im Wachstum der Pflanzen. Alle hier hatten dieses eigenartige Gefühl auf der Haut gespürt, eine Art brodelnder Kälte. Auch körperliche Auswirkungen hatten sie wahrgenommen. Kagayama war nicht der Einzige, der häufiger seine Blase entleeren musste. Selbst Saeko, die kaum jemals musste, hatte den gleichen unerträglichen Drang zum Wasserlassen verspürt. Außerdem hatten sie sogar Beweise dafür, dass das Erdmagnetfeld in der Region irgendwie gestört gewesen war – die magnetische Anzeige einer Armbanduhr war gegen den Uhrzeigersinn gelaufen. Hashiba hatte von Theorien gehört, die behaupteten, dass Ufos – wenn sie denn existierten – möglicherweise von einem Antischwerkraftmotor angetrieben wurden. Er hatte keine Ahnung, was das genau bedeutete, doch es schien plausibel zu sein, dass eine solche Technologie zu Störungen der Erdmagnetfelder führen würde.

				Trotzdem war es lächerlich, aus all dem kurzerhand zu schließen, dass die Landung eines Ufos hinter der Sache steckte. Wie groß hätte das Ufo denn sein müssen, damit einundneunzig Menschen hineinpassten? Etwas Derartiges war noch nie irgendwo gesichtet worden. Außerdem war kurz nach dem Massenverschwinden hier noch kein Krater gewesen, aber jetzt, drei Tage später, war er da. Hashiba fragte sich, ob die Götter mit ihnen spielten.

				»Wie auch immer, lass uns mal weitermachen…«

				Sie hatten Dringendes zu erledigen; durch die Entdeckung des Kraters waren sie so abgelenkt gewesen, dass sie das ganz vergessen hatten. Sie mussten alles filmen, und der Regisseur hatte keine Zeit, müßig herumzustehen. Die Zeit drängte, also musste er dem Filmteam im Hotel erklären, was los war, damit sie hier heraufkamen und Aufnahmen machten. Wenn sie diese Gelegenheit verpassten, weil er nicht in die Gänge kam, würde er dafür seinen Kopf hinhalten müssen, das wusste Hashiba genau.

				Er zog sein Telefon aus der Tasche, um Hosokawa anzurufen. Gerade als er wählen wollte, klingelte das Handy.

				Es war Saeko, deren Taxi soeben am Haupteingang angekommen war. Jetzt war keine Zeit mehr zu verlieren. Hashiba deckte das Telefon ab und rief Kagayama zu: »Ruf im Hotel an und sag den anderen, sie sollen herkommen.« Dann hielt er das Handy wieder ans Ohr.

				»Ist alles in Ordnung?«

				Die Frage traf Hashiba völlig unerwartet. Er merkte, dass er gar nicht wusste, wie er etwas erklären sollte, das er selbst nicht verstand. Am besten kamen die anderen beiden ebenfalls her und schauten es sich mit eigenen Augen an. »Hier ist ein Riesending passiert. Es ist schwer zu erklären… Ihr müsst herkommen und es euch selbst ansehen. Ich bin gespannt, was der Professor dazu sagt.«

				Saeko dachte, dass Hashiba irgendwie abwesend klang, träumerisch, als beschriebe er einen Fiebertraum. »Wir sind gleich da. Aber ich kann nicht lange bleiben«, erklärte Saeko.

				»Warum nicht?«

				»Ich fahre noch einmal zum Haus der Fujimuras in Takato.«

				»Takato? Wozu denn das?«

				»Dort hast du doch den Terminkalender meines Vaters gefunden. Ich bin sicher, dass wir etwas übersehen haben. Weißt du noch genau, wo du den Kalender gefunden hast?«

				»Im ersten Stock, vor dem Altar im Elternschlafzimmer.«

				Genau wie sie es vermutet hatte. Als sie auf ihrem Weg zum Bahnhof im Detektivbüro vorbeigegangen war, hatte Kitazawa ihr seine Theorie unterbreitet, dass ihr Vater auf seiner Reise durch Peru und Bolivien Haruko Fujimura begegnet und mit ihr zusammen unterwegs gewesen war. Er musste ihr den Terminkalender selbst gegeben haben.

				Doch das war Saekos Privatsache. Es hatte nichts mit der Sendung zu tun, also beschloss sie, dass sie es Hashiba auch nicht zu erklären brauchte. Selbst wenn sie dies gewollt hätte, es hätte zu lange gedauert.

				»Jetzt kommt erst einmal her und schaut euch das an.«

				»Natürlich. Schließlich muss ich Dr. Isogai zu dir bringen.«

				Hashiba lachte. »Wahrscheinlich. Ist er jetzt bei dir?«

				»Er ist zur Toilette gerannt, kaum dass wir angekommen waren.«

				»Wie ist er so?«

				»Ich glaube, das entscheidest du am besten selbst.«

				»Klar. Kommt, so schnell ihr könnt.«

				Hashiba legte auf, schaute auf die Uhr und überlegte, wie man von hier aus nach Takato gelangte. Saeko würde den Hochgeschwindigkeitszug nach Tokio nehmen und in die Chuo-Linie umsteigen müssen, oder sie konnte in Fuji in die Minobu-Linie umsteigen. Egal welche Route sie wählte, sie würde erst im Dunkeln ankommen. Hashiba konnte sich nicht vorstellen, warum sie so plötzlich dorthin zurück wollte, vor allem allein und am Abend. Schon tagsüber war es dort seltsam gewesen, sogar zusammen mit dem Filmteam. Hashiba erinnerte sich, dass er die ganze Zeit gefroren hatte. War es nur seine Einbildung, da er nun einmal wusste, dass von dort eine ganze Familie plötzlich verschwunden war – oder hatte der Ort tatsächlich etwas Unheimliches an sich? Er wusste es nicht.

				Verschiedene Bilder aus dem Haus gingen ihm durch den Kopf: das leere Bierglas, dessen Inhalt verdunstet war, die Zahnbürsten, die er nicht direkt hatte anfassen können, die warzenähnlichen Zahnpastaflecken auf dem Waschbecken, die verfilzten Haare im Abfluss. Er erinnerte sich auch an die erneuerte Wanne im Bad, deren Boden von Schimmel und zu Staub gewordenen Hautschüppchen bedeckt war. Im Geiste wanderte er durch die Flure des Hauses wie eine Kamera, gelangte zum Elternschlafzimmer und trat ein, blieb vor dem Foto auf dem buddhistischen Altar stehen. Das Foto des verstorbenen Großvaters der Familie mit seinem kahlen Kopf und dem Wassermelonengesicht. Seine Haut war runzlig, hatte jedoch einen schimmernden, reptilartigen Glanz. Das Gesicht sah dem von Seiji Fujimura verblüffend ähnlich.

				Hashiba schüttelte den Kopf. Nein, er konnte nicht verstehen, warum Saeko an einen solchen Ort zurückkehren wollte, vor allem allein. Er fragte sich, ob sie vielleicht doch zu eigensinnig für ihn war. Ihr Verhalten erstaunte ihn. Gleichzeitig war an ihrem starken Willen etwas, das er nahezu unwiderstehlich fand.

				42

				Saeko und Isogai verließen das Restaurant im Garten und begannen, einen der Wege zum Soga-Schrein hinaufzugehen, wo Hashiba und Kagayama auf sie warteten. Isogai war gut in Form und eilte leichtfüßig und mit großen Schritten bergan. Seine Bewegungen waren fließend und athletisch. Auch Saeko trainierte täglich und glaubte eigentlich, eine gute Kondition zu haben, doch mit Isogais Tempo konnte sie nicht mithalten. Wie nicht anders zu erwarten, schien er überhaupt nicht darauf zu achten, dass sie zurückfiel. Er hastete einfach den Berg hinauf und murmelte dabei unaufhörlich etwas vor sich hin.

				Obwohl Saeko wusste, dass man unmöglich jemanden einschätzen konnte, den man gerade erst kennengelernt hatte, gab sie sich alle Mühe, aus Isogai schlau zu werden. Klar schien zu sein, dass er zwei verschiedene Seiten hatte: Einmal wirkte er seinen Mitmenschen gegenüber vollkommen gleichgültig, dann wieder rückte er ihnen zu dicht auf die Pelle. Gerade jetzt schien er völlig vergessen zu haben, dass Saeko bei ihm war. Das war keine Absicht, nahm sie an – er bemerkte sie einfach nicht.

				Sie beschloss, ihre Theorie zu testen und blieb auf halber Höhe von einigen Holzstufen abrupt stehen. Sie schaute nach oben und wartete. Ringsum war alles ganz still, und in den Ästen der Bäume regte sich kein Lüftchen. Sobald sie sich nicht mehr bewegte, merkte sie, dass sie schon ins Schwitzen gekommen war, und ihr war unangenehm warm. Obwohl es allmählich spät wurde, war die Luft kein bisschen kalt.

				Isogai schien nicht bemerkt zu haben, dass sie stehen geblieben war. Er ging weiter die Stufen hinauf, sodass sich der Abstand zwischen ihnen rasch vergrößerte. Saeko beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und atmete in der frischen Luft des Parks ein paarmal tief durch.

				Als Isogai etwa zwanzig Meter vor ihr war, blieb auch er plötzlich stehen. Endlich schien ihm aufgefallen zu sein, dass niemand mehr hinter ihm war. Er drehte sich abrupt um, und als er sah, dass er Saeko abgehängt hatte, eilte er beinahe im Laufschritt die Stufen wieder hinunter. Durch seine enge schwarze Hose und die Lederjacke sah es für Saeko aus, als ob eine Fledermaus vom Himmel herabschwebte. Der gleichmäßige Takt seiner Schritte verriet den durchtrainierten Läufer, obwohl sich Saeko an keinen derartigen Vermerk in der Akte erinnern konnte. Neben ihr blieb er stehen und legte ihr den Arm um die Taille.

				»Alles in Ordnung?« Irgendetwas an seinem Blick war so intensiv, dass Saeko unwillkürlich wieder zurückwich. Es schien seine Art zu sein, anderen unangenehm nahe zu kommen.

				»Alles bestens; ich bin nur ein bisschen müde.«

				»Es ist mir schon wieder passiert, oder?« Isogai blickte pathetisch zum Himmel hinauf. »Tut mir leid, ehrlich. Manchmal verliere ich mich einfach in meinen Gedanken. Das ist so eine Angewohnheit von mir. Ich vergesse dann einfach, dass jemand bei mir ist. Das merke ich erst wieder, wenn mich jemand daran erinnert. Ich versuche, das abzustellen, aber… Sagen wir mal, es ist ein schwieriger Lernprozess.«

				Sein Ton war warmherzig und ernst. Saeko war froh, dass sie mit ihrer Interpretation richtiggelegen hatte, und sie beschloss, in Zukunft nachsichtiger mit Isogai zu sein. »So sollte es sein – nachzudenken ist immerhin Ihr Job«, versicherte sie ihm. Schließlich hatte sie von Natur aus großen Respekt vor Leuten, die ernsthaft nachdachten.

				Isogai blinzelte mit großen Augen und lachte. Dann rieb er sich den Kopf und stellte den Kragen seiner Jacke auf. Er sah ganz zufrieden mit sich aus. »Möchten Sie, dass wir eine Pause machen und uns ein bisschen unterhalten?«

				Saeko wusste, dass Hashiba immer noch am Schrein auf sie wartete. »Wahrscheinlich beeilen wir uns besser; die anderen warten auf uns. Vielleicht können wir uns im Gehen unterhalten?«

				Damit stieg sie weiter die Stufen hinauf. Isogai versuchte, sein Tempo an ihres anzupassen, was ziemlich unbeholfen wirkte. Er begann über seine Zeit an der militärischen Einrichtung zu witzeln. Plötzlich schien er wie ausgewechselt zu sein, als hätte er beschlossen, von jetzt an ihr Alleinunterhalter zu sein.

				»Das Pentagon verwendet bereits Technologien, die aufgrund der Untersuchungen gekaperter Ufos entwickelt wurden. Den Tarnkappenbomber zum Beispiel. Oder optische Kommunikation. Wir haben sogar Außerirdische unter der Erde gefangen gehalten. Sie arbeiten als Berater der Regierung. Noch eine Tatsache ist, dass die Außerirdischen DNA-basierte Lebensformen sind, so wie wir. Stellen Sie sich das vor. Das bedeutet, dass unter den richtigen Umständen das Entstehen von Leben fast unvermeidlich ist. Sie sind ungefähr einen Meter groß und haben große Köpfe ganz ohne Haare – genau wie ich. Einmal haben sie einem der Außerirdischen Steven Spielberg vorgestellt, damit der besser seinen Film drehen konnte. Vielleicht haben Sie davon schon mal gehört. Kennen Sie den Film?«

				Isogai stellte seine Frage mit so unerschütterlichem Ernst, dass Saeko laut lachen musste.

				»Sie haben also die Außerirdischen gesehen?«, fragte sie zurück.

				Lachend winkte Isogai ab. »Nein, nein, das sind alles moderne Mythen – es gibt überhaupt keine Außerirdischen. Jedenfalls bin ich nie einem begegnet.«

				Er versuchte, die Stimmung durch unglaubliche Geschichten aufzulockern, die normale Leute lustig fanden, doch Saeko fragte sich immer noch, was ihn zuvor so intensiv beschäftigt hatte.

				»Und worüber haben Sie vorhin so angestrengt nachgedacht?« Es musste ja etwas Spannendes sein, das ihn alles um sich herum vergessen ließ.

				Sofort veränderte sich Isogais Miene. Saeko hatte den Eindruck, dass es wirklich um etwas Wichtiges gehen musste, was auch immer es war. »Ehrlich gesagt kann ich es kaum glauben, aber der Wert von Pi hat sich offenbar verändert.«

				Pi. Die Zahl mit unendlich vielen willkürlichen Dezimalstellen, die nie ein Muster aufwiesen.

				3,1415926535897932384626433832795028…

				Meinte Isogai, dass bezüglich dieser Zahl irgendetwas entdeckt worden war?

				»Cyril Burt, ein Kollege von mir – oder vielmehr ein guter Freund – hat von Gary, einem anderen gemeinsamen Freund, mit dem ich in der Einrichtung zusammengearbeitet habe, einen Bericht erhalten. Gary forscht in Sachen Zahlentheorie in Stanford. Vor drei oder vier Tagen hat er an ein paar neuen Computern, die sie installiert haben, einige allgemeine Tests durchgeführt. Bei einem davon sollte der Computer den Wert von Pi auf 500 Milliarden Dezimalstellen berechnen. Das ist ein eher standardmäßiger Test, um den Computer auf Fehler in der Logik zu überprüfen. Wir kennen den Wert von Pi bereits auf eine Billion Dezimalstellen, daher kann man leicht feststellen, ob in der Berechnung ein Fehler passiert. Nun hat der Wert von Pi es an sich, dass wir ihn nie zu Ende berechnen könnten, ganz gleich, wie lange wir einen Computer laufen lassen. Pi ist eine irrationale Zahl und kann nicht als Bruch dargestellt werden. Jede Ziffer hinter dem Komma ist eine Zahl zwischen 0 und 9, und an keiner Stelle lässt sich auch nur ansatzweise ein Zahlenmuster erkennen. Das ist bereits mithilfe der Mathematiktheorie bewiesen worden.

				Gary hat also den Computer so programmiert, dass er einen Alarmton von sich geben sollte, wenn die Berechnung nicht die erwarteten Ziffern ergab. Wie gesagt, ein einfacher Test zur Überprüfung der Rechenleistung eines Computers.« Isogai hielt für einen Moment inne und schaute ins Leere, als wäre er in Gedanken versunken.

				»Also hat das Ding Alarm geschlagen?«, hakte Saeko nach.

				»So ist es.«

				»Das heißt, es ist ein Muster aufgetaucht?«

				Isogai schüttelte den Kopf. Er sah regelrecht verstört aus. »Wie gesagt, ich kann es kaum glauben, aber an einem bestimmten Punkt hörten die Zahlen auf. Der Computer gab nur noch eine Folge von Nullen von sich.«

				Saeko erinnerte sich an eine Passage aus dem Text ihres Vaters – auch er hatte über Pi geschrieben:

				Irrationale Zahlen haben unendlich viele Stellen nach dem Komma, eine chaotische Aneinanderreihung von Ziffern ohne Ziel. Man stelle sich vor, ich würde plötzlich ein sich wiederholendes Muster in einer Zahl finden, die bisher als irrational galt!

				»Gary muss einen ganz schönen Schreck bekommen haben.«

				»Einen Schreck, ja… Genau so war es. Zuerst hatte er keine Angst, weil er die Ergebnisse nicht sofort geglaubt hat. Wahrscheinlich hat er auf den Computer geschimpft, der einen Fehler gemacht hatte, und wollte den Test noch einmal starten. Doch in dem Programm konnte er keine Fehler finden. Also rief er ein paar Freunde zu Hilfe. Ganz normal für einen Forscher – immer versuchen, objektiv zu bleiben. Er wollte eine zweite Meinung, dachte vermutlich, er hätte einfach etwas Offensichtliches übersehen.«

				»Aber die anderen haben auch nichts gefunden, oder?«

				Isogai lächelte fein und schien angenehm überrascht zu sein, dass Saeko dem Gespräch folgte. »Wollen Sie mal sehen? Ich habe die Daten des Tests auf meinem Laptop.«

				Er blieb abrupt stehen und zog sein Laptop aus der Schultertasche. Er setzte sich auf die Kante einer der Stufen und fuhr den Computer hoch. Saeko setzte sich neben ihn und schaute zu, wie auf dem Monitor eine Zahlenfolge erschien. Rasch füllten die Zahlen den ganzen Bildschirm. Ab einem bestimmten Punkt folgten nur noch Nullen.
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				Hinter dem Komma wurden manche Ziffern ab irgendeiner Stelle periodisch und wiederholten endlos eine bestimmte Zahl oder Zahlenfolge. 17 geteilt durch 7 ergab zum Beispiel 2,428571428571428571… Die Folge 428571 wiederholte sich endlos. Zahlen, die hinter dem Komma auf ein solches sich wiederholendes Muster enden, werden den rationalen Zahlen zugeordnet. Zahlen wie Pi oder die Wurzel aus 2 werden dagegen als irrational bezeichnet, da sie unendlich viele Dezimalstellen haben, die nie in irgendeinem Muster enden. Doch die Zahl auf Isogais Bildschirm ging eindeutig in ein Muster über, in eine endlose Folge von Nullen.

				Während Saeko die Zahlen überflog, wurde sie das Gefühl nicht los, dass am Übergang zwischen der willkürlichen Zahlenfolge und der Reihe von Nullen ein Abgrund lag, etwas, das über die Grenzen ihres Verstandes hinausging. Es war wie eine Trennlinie zwischen Leben und Tod. Die willkürliche Zahlenfolge war das Leben, dynamisch und pulsierend. Bei der Folge von Nullen dagegen musste sie an eine erstarrte Welt denken, in der eine grenzenlose Leere jegliches Leben unmöglich machte. Die ungeordneten Zahlen waren bunt und abwechslungsreich, die Nullen monoton und trist.

				Ist das ein Omen?

				Saeko überlief ein ehrfürchtiger Schauer, als sie einen Willen spürte, der das ganze Universum durchdrang. Wenn es jedoch der Wille eines Gottes war, was bedeutete dies dann? War es eine positive Botschaft? Oder eine Warnung? Saeko konnte nicht glauben, dass Ersteres zutraf. Sie hatte das todsichere Gefühl, dass dies kein gutes Zeichen für das Universum war.

				»Ist es möglich, dass später wieder willkürliche Zahlenfolgen erscheinen?« Vielleicht war das Ganze nur ein erstaunlicher Zufall. Vielleicht kehrte einfach alles wieder zur Normalität zurück.

				»Das haben die anderen auch gedacht; deshalb haben sie den Computer weiterrechnen lassen. Aber die Nullen gingen immer weiter, und es kamen keine willkürlichen Zahlenfolgen mehr. An dem Punkt begannen sie wirklich unruhig zu werden. Das war kein Computerproblem. Sie ließen das Gerät von Fachleuten untersuchen, die nichts finden konnten. Cyril sagte, als die Ergebnisse der Objektivitätsprüfungen zurückgekommen wären und bestätigt hätten, dass die Nullen wirklich real sind, hätte er angefangen zu zittern.

				Das Gleiche ist überall passiert, global. Computer auf der ganzen Welt kommen zum gleichen Ergebnis, sobald sie 500 Milliarden Dezimalstellen berechnet haben. Überall dieselbe Folge von Nullen.«

				Saeko versuchte einzuschätzen, was das bedeutete, doch sie kam immer wieder auf die gleiche Grundfrage zurück. War Pi nicht nur ein Wert? Hatte die Veränderung irgendeine Auswirkung auf die Alltagswelt?

				Doch sie hütete sich, diese Frage zu stellen. Aufgrund dessen, was ihr Vater ihr über Mathe und Physik beigebracht hatte, wusste sie die Antwort schon. Pi spielte eine entscheidende Rolle in einer Reihe von Gleichungen, die verschiedene Phänomene des Universums beschrieben. Wenn dieser Wert sich veränderte, musste sich das zwangsläufig auf die reale Welt auswirken. Wenn Zahlen sich verschoben, mathematische Lehrsätze nicht mehr gültig waren, bedeutete dies nichts Geringeres als den Zusammenbruch der Gesetze der Physik. Obwohl ihr das klar war, fühlte es sich unwirklich an. Sie hatte keinen Maßstab, keine Fakten, die ihr halfen, das Ganze einzuordnen.

				Ihr lief es eiskalt über den Rücken, als sie sich der unheilvollen Bedrohung allmählich voll bewusst wurde. Die Erkenntnis war so gewaltig, dass Saeko sie gar nicht auf einmal verdauen konnte. Nach und nach reagierte auch ihr Körper auf die Informationen, die ihr Kopf bereits verarbeitet hatte, und sie spürte, wie die Härchen an ihren Armen sich sträubten, als die Angst ihr tief ins Bewusstsein drang.

				Isogai schloss den Deckel seines Laptops und verstaute es wieder in seiner Tasche. Dann stiegen sie weiter die Stufen hinauf. Eine Weile sprach keiner von ihnen, sie konzentrierten sich nur aufs Gehen. Ein Windstoß fegte über den Weg, eigenartig warm für diese Jahreszeit. Der Wind legte sich so rasch, wie er aufgekommen war, sodass die Zweige der Bäume sich nicht mehr regten.

				Von oben war ein leises Geräusch zu hören, wie bröckelnde Erde. Die hoch stehende Sonne begann allmählich gen Westen zu sinken. In den letzten Tagen schien durch die trockene Luft das Sonnenlicht stärker gewesen zu sein, gleißend hell und blendend. Heute dagegen wirkte es seltsam gedämpft, auch wenn es immer noch zu hell war, um direkt in die Sonne zu schauen. Mit einem diffusen orange- und purpurroten Schimmer, der irgendwie anders war als der warme Schein einer Morgen- oder Abendsonne, brach es durch das Blätterdach.

				Saeko verfolgte den Weg des Lichts zwischen den Bäumen bis zu einem Punkt, an dem es dunkler zu werden schien; sie blieb wie angewurzelt stehen, als der riesige Krater vor ihnen auftauchte. Isogai ging noch ein paar Schritte weiter und blieb erst am Rand des Kraters stehen.

				Saeko stand sprachlos da; sie konnte diese Veränderung in der vertrauten Landschaft überhaupt nicht einordnen. Der stumm gähnende Krater verströmte einen Geruch nach frisch ausgehobener Erde, der einem den Atem nahm. Von der Stelle, an der Saeko stand, sah das klaffende Loch genau aus wie eine Null.

				Ihr entfuhr ein leiser Aufschrei; Isogai dagegen reagierte gelassener. Da er noch nie in den Kräutergärten gewesen war, kam ihm das Loch einfach wie der Anfang einer großen unterirdischen Baustelle vor.

				Hashiba hatte ein Viertel des Kraters umrundet. Kagayama stand mit einem Fuß an einen Busch gestützt und spähte über den Rand. Als Saeko und Isogai um die Ecke kamen, winkten sie die beiden zu sich und fühlten sich dabei merkwürdig aufgekratzt.

				Saeko trat vor, um Isogai vorzustellen, doch sie brachte keinen Ton heraus. Glücklicherweise stellte Isogai sich selbst vor und schüttelte Kagayama und Hashiba die Hand – ein flüchtiger Händedruck für Kagayama, ein herzlicherer für Hashiba. Hashibas Hand noch in der seinen, trat Isogai an den Rand des Kraters und kratzte sich mit der anderen Hand an der Nase.

				»Es riecht ziemlich intensiv«, bemerkte er.

				»Was halten Sie davon?« Hashiba gelang es, sich aus Isogais Griff zu befreien, und er hob die Hände, als gäbe er sich geschlagen.

				»Hm, ich würde sagen, das ist eine riesige runde Grube im Boden.« Isogai lächelte. Seine Wangen waren leicht gerötet.

				Hashiba fiel ein, dass Isogai zunächst auf den neuesten Stand gebracht werden musste, auch in Bezug auf das plötzliche Erscheinen des Kraters. So ruhig, wie es hier noch war, waren sie vermutlich die Ersten, die ihn entdeckt hatten.

				Auf den ersten Blick sah der Krater kreisrund aus, doch bei genauerem Hinsehen erkannte man, dass er eher oval war. Seine Wände waren wellig und geriffelt wie die Plastikform eines Karamellpuddings, den man auf einen Teller stürzt. Der Krater war allerdings dreieckiger, eher wie eine Pyramide geformt.

				Saeko erinnerte sich, dass sie so etwas Ähnliches schon einmal gesehen hatte, auf einer Rundreise durch Englands Peak District, zusammen mit ihrem Vater. Da waren diese Hügel abseits der Straße gewesen. Ihr Vater hatte erklärt, dass sie »Mounts« genannt wurden; sie waren nicht auf natürliche Weise entstanden, sondern in früherer Zeit zu irgendeinem Zweck aufgeschüttet worden. Sie hatten Saeko an die prähistorischen Grabhügel Japans erinnert.

				Isogai richtete sich auf und leckte sich mit ernster Miene über die Lippen. »Es sieht aus wie der Einschlag eines Meteoriten, aber das ist es nicht, oder?«

				»Es gibt anscheinend keine Aufzeichnungen von einem Einschlag.« Hashiba erklärte, dass sie den Wetterdienst angerufen und erfahren hätten, dass keinerlei Beben oder Vibrationen verzeichnet worden seien, nichts, das auf den Einschlag eines Meteoriten hindeutete.

				»Also sieht es nur so aus«, sagte Isogai zu sich selbst. Er beugte sich vor und legte einen Finger auf die lose Erde am Rand des Kraters. »Kein Einschlag von außen. Was sagten Sie, wann das Ding entstanden ist?«

				»Wir sind uns nicht sicher«, erwiderte Hashiba. »Vielleicht erst vor einer Stunde. Höchstens vor einem halben Tag.«

				»Die Frage ist also, wie es entstanden ist.«

				»Genau. Wir haben keine Ahnung. Soweit wir wissen, ist es einfach aus dem Nichts aufgetaucht.«

				»Okay. Es scheint also kein Meteoriteneinschlag zu sein. Und es dürfte auch kaum jemand mit einem Bagger aufgekreuzt sein und das Ding ausgebuddelt haben.«

				»Stimmt.«

				»Sind Sie sich wirklich ganz sicher? Ich meine, wenn das stimmt, haben wir ein Problem.« Isogai trat einen Schritt auf Hashiba zu und zeigte mit dem Finger auf ihn.

				Hashiba wunderte sich über die anschuldigende Geste und schaute fragend zu Saeko hinüber. »Was meint er damit, ein Problem?«

				Isogai öffnete den vorderen Reißverschluss seiner Jacke und stellte seine Tasche auf den Boden, wie um sich vorzubereiten. Saeko kam ihm zuvor.

				»E = mc2.« Ihre Stimme war nur ein Flüstern.

				Isogai klatschte in die Hände und warf den Kopf zurück. Er schien immer aufgeregter zu werden. »Richtig! Genau das ist das Problem! E = mc2. Einsteins Gleichung hat uns gelehrt, welche Unmengen von Energie in normaler Materie stecken. Wenn man nur ein Gramm Materie in pure Energie verwandeln würde, könnte man auf der Stelle ein ganzes Stadion voll Wasser zum Kochen bringen. Wir alle wissen, wie sich das auf die Waffenherstellung übertragen lässt. Ein Atomsprengkopf setzt durch massenhafte Atomkernspaltung enorme Energie frei. Die Kernfusion funktioniert nach dem gleichen Prinzip. Atomwaffen benötigen nur wenig Masse, doch wir alle kennen die schrecklichen Ergebnisse. Nun gibt es allerdings noch einen andere, effizientere Art, diese Energie freizusetzen: Kollisionen mit Antimaterie.«

				»Antimaterie?«, wiederholte Hashiba mechanisch. Er hatte das Wort schon einmal gehört, doch was das genau war, wusste er nicht.

				»Materie besteht aus Atomen«, erklärte Isogai, »und diese wiederum setzen sich aus Protonen, Neutronen und Elektronen zusammen. Wir wissen, dass es auch eine Reihe von Antiteilchen mit derselben Masse, aber genau entgegengesetzter elektrischer Ladung gibt. Am Beginn des Universums gab es von diesen Teilchen und Antiteilchen genau gleich viele. Aus irgendeinem Grund sind die Antiteilchen jedoch verschwunden. Teilchen und Antiteilchen sind sozusagen wie eineiige Zwillinge. Sie sehen genau gleich aus, haben jedoch ganz verschiedene Persönlichkeiten. Einfach ausgedrückt können Sie sich vorstellen, dass ein Teilchen einen Wert von plus eins hat, ein Antiteilchen einen Wert von minus eins. Wenn man die beiden zusammenbringt, heben sie einander auf, und die Tafel wird ausgewischt, man erhält Null. Mit anderen Worten, wenn sie sich treffen, hören sie auf zu existieren.«

				»Und die Existenz dieser Antiteilchen ist tatsächlich bewiesen?«, fragte Kagayama stirnrunzelnd.

				»Nicht nur bewiesen. Sie werden sogar hergestellt, mit einem hochenergetischen Teilchenbeschleuniger im CERN-Labor in Genf.« Isogai erklärte, wie das Gerät funktionierte und wie die Teilchen voneinander getrennt gehalten wurden. Die anderen lauschten. »Die Teilchenbeschleuniger sind aber nicht die einzigen Orte, an denen Antiteilchen produziert werden. Sie bilden sich auch ganz natürlich im Weltraum. Ab und zu treten von diesen im Weltraum entstandenen Antiteilchen einige in unsere Atmosphäre ein. Wenn sie die Erdoberfläche auf einem komplizierten Weg erreichen würden, bei dem elektromagnetische Wellen und die innere Struktur der Erde beteiligt wären, dann könnte es sein, dass sie für das Verschwinden von Leuten verantwortlich wären. Oder für die Entstehung eines riesigen Kraters.

				Aber denken wir mal kurz darüber nach. Wenn dieser Krater tatsächlich durch das Verschwinden einer Masse von Erdboden entstanden ist… Sie sehen wahrscheinlich, was ich meinte, als ich sagte, dass wir alle ein Problem haben. Sagen wir, die 500.000 Tonnen Erde hier wären durch eine Kollision mit Antimaterie verwandelt worden. Das Nebenprodukt dieses Prozesses wäre die unmittelbare und heftige Freisetzung einer enormen Energiemenge. Wir reden hier von einer zerstörerischen Kraft, die der von etwa 500 Milliarden Atomsprengköpfen entspricht. Mit anderen Worten: Eine größere Energiemenge als die der gesamten Atomwaffen der Welt wäre auf einmal detoniert.«

				Die schreckliche Zerstörungskraft, die dabei die Erde zerreißen würde, war unvorstellbar, wahrhaft die Hölle auf Erden. Der Planet würde buchstäblich in Fetzen gerissen.

				»Wenn das der Fall gewesen wäre, würden wir allerdings wohl kaum hier stehen. In dem Moment, in dem dieser Krater entstanden ist, hätte die Welt aufgehört zu existieren.«

				Doch die Welt existierte noch, so viel stand fest. Saeko stieß unruhig mit dem Fuß gegen die Erde um sie herum. Der Boden war weich und warm.

				»Sie sagen also, der Krater ist auf irgendeine andere Weise entstanden, ja?« Kagayamas Stimme zitterte leicht, als wagte er dies nicht zu hoffen.

				»Nicht unbedingt«, warnte Isogai. »Vielleicht ist die Welt zerstört worden. Vielleicht haben wir es nur noch nicht bemerkt.«

				Saeko wusste, dass dies unsicheres Gelände war. Wenn man einmal begann, Zweifel an der Stabilität des Universums zu hegen, konnte selbst das Gefühl des festen Bodens unter den Füßen diese nicht zerstreuen. Streng genommen war es unmöglich, wirklich zu beweisen, dass das Universum noch existierte.

				Ein heftiger Windstoß fegte über den Schrein hinweg. Saeko hörte das hölzerne Klappern von Hunderten von Wunschbrettern, und sie alle drehten sich nach diesem Geräusch um. Das Torii hing immer noch über der Kante, doch noch während sie hinsahen, sackte es ächzend nach vorn, zuerst langsam, dann immer schneller, und rutschte unaufhaltsam in den Abgrund, als der Boden unter ihm nachgab.

				Irgendwie wirkte das Bild des roten Tores, das über die braune Erde rutschte, wie ein Vorzeichen. Kagayama wich ein paar Schritte zurück, doch Saeko und Isogai traten vor und schauten dem Torii nach, bis es auf dem Grund des Kraters liegen blieb.

				Dann war alles ruhig. Das Tor lag umgedreht und reglos auf dem Grund des Kraters. Hin und wieder unterbrach ein Vogelruf von oben die Stille. Für Saeko verstärkten die Geräusche nur noch das Gefühl, dass die Natur ein Rätsel war. Obwohl es allmählich spät wurde, schien der Himmel heller zu werden.

				43

				Nachdem Hosokawa alle Aufnahmen im Kasten hatte, die er haben wollte, beschloss die Gruppe, sich auf den Weg zurück zum Hotel zu machen. Als sie unten am Tor ankamen und am Restaurant vorbeigingen, nahm Isogai Hashiba beiseite.

				»Können wir kurz reden?«

				»Worum geht es?«

				»Habe ich im Hotel ein eigenes Zimmer?«

				»Natürlich.«

				Isogai wirkte verlegen. Ganz anders als zuvor schien er Mühe zu haben, einen zusammenhängenden Satz zustande zu bringen. »Wenn es nicht zu viele Umstände macht… Äh, würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich einen Freund anrufe und ihn bitte herzukommen?«

				»Hm?« Interessiert schaute Hashiba auf.

				»Einen guten Freund und Quantenphysiker, Chris Roberts. Sie sollen ihn nicht als Berater einstellen, keine Sorge. Er ist ein Genie auf seinem Gebiet, und ich glaube, er kann uns helfen herauszufinden, was dieser verdammte Krater ist. Ich denke sogar, dass er nützlicher sein kann als ich. Wenn wir das hier durchziehen, brauche ich seinen Rat… Ich garantiere Ihnen, dass wir ihn gebrauchen können.«

				Den Namen kannte Hashiba bereits aus der Akte, die er über Isogais Referenzen erstellt hatte. Chris war Isogais Kollege und Lover, sein Partner bei den Schimpansenversuchen an der Carnegie-Mellon-Universität. Es war logisch, dass Isogai ihn nicht einfach in den USA zurückgelassen hatte. Die beiden mussten zusammen nach Japan zurückgekehrt sein.

				»Das ist gar kein Problem. Rufen Sie ihn an.«

				Isogais Miene hellte sich auf, und er holte sein Handy hervor. Hashiba ging mit Saeko zum Parkplatz hinüber und sagte Kagayama und den anderen, sie sollten schon einmal zum Hotel vorausgehen. Er tippte Saeko auf den Rücken, und sie gingen zusammen zur Hauptstraße.

				»Willst du das wirklich machen?«, vergewisserte Hashiba sich nochmals.

				»Ich kann nicht einfach hier sitzen und nichts tun.«

				»Ist etwas passiert?«

				»Ich habe nur einfach das Gefühl, ich hätte so viel Zeit verschwendet, seit mein Vater verschwunden ist. Das will ich jetzt nicht mehr.«

				»Trotzdem musst du nicht so überstürzt heute Abend losfahren.«

				»Hör zu, ich bin sicher, dass wir dort etwas übersehen haben, dass ich etwas übersehen habe. Aber das ist mein Problem, nicht das der Sendung.«

				Hashiba schaute auf die Uhr; es war schon nach drei am Nachmittag.

				»Wie kommst du hin?«

				»Ich dachte, ich nehme einen Mietwagen. Am Bahnhof habe ich eine Autovermietung gesehen.«

				»Bis du in Takato ankommst, ist es schon dunkel.«

				»Aber Strom und Wasser haben sie immer noch, oder?«

				»Vermutlich.«

				»Also, kein Problem. Ich muss nicht im Dunkeln umherirren.«

				»Wo willst du übernachten?«

				»Ich suche mir in Ina ein Businesshotel oder so.«

				»Okay, gut.«

				»Gut?« Saeko knuffte ihn in die Rippen. »Du hast doch nicht gedacht, ich würde in dem Haus übernachten, oder?«

				»Manchmal habe ich keine Ahnung, was du vorhast.«

				»Ich komme morgen zurück«, versprach sie und sah ihn herausfordernd an.

				»Also gut. Wenn du etwas findest, sag mir so bald wie möglich Bescheid, auch wenn es mitten in der Nacht ist. Okay?«

				»Klar.«

				»Und wenn du mich für irgendwas brauchst, ruf einfach an.«

				Das meinte er ernst – wenn sie seine Hilfe brauchte, würde er alles stehen und liegen lassen und sofort zu ihr eilen. Saeko hatte irgendetwas an sich, das er einfach nicht näher bestimmen konnte. Sie war sowohl konservativ als auch exzentrisch. Sie hatte den ganz normalen Wunsch, zu heiraten und ein Heim zu gründen. Andererseits war sie innerlich so unglaublich stark und unabhängig. Es war schwer, diese beiden Seiten in Einklang zu bringen. Hashiba wusste, dass jeder in der Regel mit einer Mischung aus widersprüchlichen Charaktereigenschaften zu kämpfen hatte, doch er hatte Angst, dass dies bei Saeko zu ausgeprägt war. Er wusste, dass er in sie verliebt war, doch er war sich nicht ganz sicher, ob sie ihm nicht zu eigenständig war. Daher wollte er die Chance haben, ihr zu helfen; er wollte sehen, wann und ob sie sich Hilfe suchend an ihn wenden würde. Es war gewissermaßen die einzige Möglichkeit, die er sah, um zu testen, wie eng ihre Beziehung war.

				Die beiden schlenderten in Richtung der Nationalstraße. Kaum hatten sie die Straße erreicht, winkte Saeko ein Taxi heran.

				»Lass mich dich wenigstens zum Bahnhof fahren.« Hashiba nahm ihre Hand.

				Saeko schüttelte den Kopf. »Du hast so viel zu tun. Ich will nicht, dass du deine Zeit vergeudest.«

				Sie hatte natürlich recht. Er musste zurück zum Hotel und das Drehbuch für die Filmaufnahmen fertig schreiben. Außerdem wartete das Taxi schon. »Also gut. Bitte sei vorsichtig.«

				Einen Moment standen sie Hand in Hand da und schauten einander in die Augen. Ihre Träumerei wurde von der ungeduldigen Hupe des Taxis unterbrochen. Hashiba trat zurück und sah zu, wie Saeko auf den Rücksitz kletterte. Die automatische Tür schloss sich, und das Taxi fuhr los. Saeko blickte noch einmal durch die Heckscheibe zurück. Hashiba winkte und sah dem Taxi nach, bis es in der Ferne verschwand.

				Selbst nachdem es um eine Ecke gebogen war, starrte Hashiba weiter ins Leere. Das Bild von Saeko, wie sie mit ihren schlanken, verführerischen Beinen auf den Rücksitz stieg… Obwohl sie Strümpfe getragen hatte, erinnerte es ihn daran, wie sich ihre seidige Haut unter seinen Fingern angefühlt hatte. Sehnsüchtig machte er unbewusst einen Schritt in die Richtung, in der das Taxi verschwunden war. Durch die plötzliche Bewegung verlor er das Gleichgewicht und stolperte. Das Gefühl, das in ihm brannte, kannte er nur zu gut: ein unwiderstehlicher Drang, den Zwängen seines Lebens zu entfliehen.

				Bisher hatte er sich immer zur Vernunft bringen können, wenn ihn dieses Verlangen packte. Er war in der Spur geblieben, während seiner Collegezeit, in seinem Traumjob; er hatte sich ins Zeug gelegt, ein ganz normales Leben geführt. Und seine Zukunft war vielversprechend; er war fast so weit, dass er die Früchte der harten Arbeit ernten konnte.

				Doch es war immer da, konnte jederzeit sein hässliches Haupt erheben, dieses Verlangen, am liebsten alles kurz und klein zu schlagen und ganz von vorn zu beginnen. Und es begann immer mit sinnlicher Begierde. Wenn es je einen Zeitpunkt gab, diesen Gefühlen nachzugeben, dann doch wohl, wenn man wusste, dass das Ende der Welt kurz bevorstand. In dem Fall wollte Hashiba alle Fesseln abstreifen und sich hemmungslos gehen lassen.

				Um Gottes willen, reiß dich zusammen…

				Hashiba schlug sich selbst ein paarmal auf die Wangen, um sich zu beruhigen. Dann machte er sich auf den Rückweg zum Hotel. Niemand konnte das Ende der Welt voraussagen; Fantasien von einem letzten Festmahl führten zu nichts.

				Hashibas Hotelzimmer ging nach Osten aufs Meer. Obwohl alle Lampen brannten, war es schummrig. In dem funzeligen Licht überflog er seine Notizen zu Ende und trat ans Fenster, vor dem der Horizont milchig weiß schimmerte.

				Er war noch nie in den Ländern des Nordens gewesen, in denen die Sonne nie ganz untergeht, doch es musste so ähnlich sein wie das, was er draußen sah. Der weiße Schimmer ging nicht vom Mond aus, der tief am Himmel stand, als stiege er direkt aus dem Meer empor. Er warf einen langen Lichtstreifen auf das Wasser dort unten. Hashiba fand, dass er für heute genug gesehen hatte und dass ihn jetzt nichts mehr erschüttern konnte. Er legte sich aufs Bett und versuchte, sich zu konzentrieren und seine Gedanken zu ordnen. Als er in die weiche Matratze sank, schweiften seine Gedanken zurück zum Gefühl von Saekos Haut, doch dies war nicht der richtige Zeitpunkt, um sich seinen Fantasien hinzugeben. Er verdrängte das Bild und begann, das halb fertige Manuskript durchzulesen. Er musste seinen Geist irgendwie beschäftigen; er musste das Grundgerüst der Sendung fertigstellen.

				Das erste Problem war, ob sie zwischen dem Massenverschwinden der Leute aus den Gärten und den anderen Vermisstenfällen, über die sie berichten würden, einen Zusammenhang herstellen sollten. Atami lag in der Nähe der Verwerfungslinie von Tanna, das passte also. Doch er musste aufpassen, dass er keine voreiligen Schlüsse zog; das Verschwinden der Leute hier war von ganz anderem Kaliber. In den Fällen, mit denen sie sich bisher befasst hatten, waren höchstens ein paar Leute betroffen gewesen. Diesmal waren fast hundert Personen verschwunden, und Hashiba hatte keine Ahnung, wie er das angehen sollte. Sollte er es so darstellen, als steckten dahinter die gleichen Ursachen und als unterschieden sich die Fälle nur in ihrem Ausmaß? Eine schwierige Entscheidung.

				Er beschloss, sich später damit zu befassen, und dachte wieder über die Unterlagen nach, die Saeko ihm gegeben hatte. Daraus ging klar genug hervor, dass die bisherigen Fälle etwas gemeinsam hatten: Sie waren zu Zeiten erhöhter Sonnenaktivität mit ungewöhnlich vielen Sonnenflecken passiert. Isogai zufolge gab es einen großen, komplizierten Zusammenhang zwischen Sonnenflecken und dem Aufbau der Erdkruste, sodass Erstere zu Störungen des Erdmagnetfelds führen konnten. Doch Hashibas physikalische Kenntnisse reichten nicht aus, um diese Aussage zu bestätigen oder zu widerlegen. Noch dazu musste er nun entscheiden, ob er das plötzliche Auftauchen des Kraters dem gleichen Phänomen zuordnen wollte oder nicht.

				Da er zu dem Schluss kam, dass er Isogais Meinung zu all dem hören musste, wenn er mit dem Manuskript weiterkommen wollte, klemmte er sich die Papiere mit seinen Fragen unter den Arm. Es war kurz vor sechs, und das Filmteam und Isogai wollten sich zu einer Besprechung beim Abendessen treffen.

				Als sie sich zum Essen setzten, hatten jedoch alle zu großen Hunger, sodass Hashiba beschloss, die Besprechung später in einem der Hotelzimmer durchzuführen. Kurz darauf trafen sie sich in Isogais Zimmer. Hashiba nahm mit Kagayama auf einem Sofa am Fenster Platz, während Hosokawa und Kato sich im Schneidersitz auf den Boden setzten. Isogai saß am Schreibtisch und fuhr sein Laptop hoch.

				Kagayama streckte die Hand zur Minibar aus und holte eine große Flasche Bier heraus. Er verteilte den Inhalt auf mehrere Gläser und reichte sie herum. Dann nahm er eine Untertasse vom Tisch vor dem Sofa, ließ sie über seinem Kopf kreisen und sagte: »Wir müssen uns wohl damit abfinden, oder?«

				Hashiba fragte sich, ob Kagayama allmählich zu spinnen begann. Aus irgendeinem Grund war er seinem Blick ausgewichen, als wäre er entschlossen, der Realität vor ihnen nicht ins Auge zu sehen. Sein Lächeln sollte wohl ausdrücken, dass er das Gesagte nicht ernst meinte, doch es war nicht überzeugend. Selbst die sich drehende Untertasse schien plötzlich Unheil verkündend zu sein.

				»Gib das her.« Hashiba schnappte sich die Untertasse und stellte sie beiseite.

				»Komm schon, wir müssen uns doch damit abfinden, oder?«, wiederholte Kagayama stupide seine Frage, auch wenn Hashiba ihm das passende Requisit abgenommen hatte. Alle wussten, was er meinte, doch niemand schluckte den Köder. Kagayama wollte immer noch glauben, dass ein Ufo im Park gelandet war und die einundneunzig vermissten Personen entführt hatte. Der bloße Gedanke, die Sendung darauf aufzubauen, war entsetzlich.

				»Wir müssen natürlich alle Möglichkeiten in Betracht ziehen«, warf Hosokawa diplomatisch ein.

				Kagayama wich einen Schritt zurück und versetzte mit plötzlicher Angriffslust: »Was für andere Möglichkeiten soll es denn geben?«

				Kato runzelte die Stirn und hörte nur zu. Hashibas Gedanken wanderten wieder zu Saeko. Er beschloss, sie anzurufen, um zu hören, ob alles in Ordnung war, doch gerade als er sein Telefon herausholte, klopfte es an der Tür. Isogai fuhr zusammen und riss sich endlich vom Computer los, an dem er die E-Mails von Kollegen und Freunden aus Übersee gecheckt hatte. Er rief »Herein« und schaute in die Runde.

				Kato saß am nahe der Tür und öffnete. Draußen stand ein kleiner dunkelhäutiger Mann mit einer Brieftasche in der Hand, der sich nervös im Zimmer umsah, doch sobald er Isogai erblickte, atmete er auf, und alle Spannung schien von ihm abzufallen. Isogai lächelte zurück und eilte auf ihn zu, ergriff die Hand des Mannes und sah ihm in die Augen.

				»Naoki!«

				»Chris, du hast es geschafft!«

				Strahlend stellte Isogai Chris den anderen vor. Hashiba war diese offen zur Schau gestellte überschwängliche Freude unangenehm. Isogai schwärmte ausgiebig davon, was für ein exzellenter Wissenschaftler Chris sei. Dieser selbst wirkte eher schüchtern und hatte sogar etwas fast Naives an sich. Hashiba wusste, dass Chris fünf Jahre jünger war als Isogai, der in dieser Beziehung der Beschützer zu sein schien.

				Chris versetzte Isogai einen Rippenstoß, worauf dieser sich umdrehte und mit seinen Lobeshymnen aufhörte. Chris hatte Tränen in den Augen.

				»Chris?«

				»Etwas Schreckliches ist im Gange.« Chris’ Ton war ernst.

				Die beiden begannen, auf Englisch miteinander zu reden. Sie sprachen immer lauter, ereiferten sich so, dass sie einander fast anbrüllten. Chris musste Isogai von etwas Wichtigem berichtet haben, vielleicht von einer neuen Entwicklung. Hashiba steckte sein Telefon wieder ein und wartete auf eine Pause im Gespräch der beiden. Endlich schienen die beiden fertig zu sein.

				»Könnten Sie uns erklären, was passiert ist?«, fragte Hashiba.

				Isogai setzte sich an seinen Computer und starrte angestrengt auf den Bildschirm. Als er nach Chris’ Anweisung eine Datei öffnete, war ihm sein innerer Aufruhr deutlich anzusehen. Hashiba ging zu den beiden hinüber und spähte ihnen über die Schulter.

				Der Bildschirm zeigte eine lange Zahlenreihe, dazu einen englischsprachigen Text und etliche Gleichungen. Nur Chris und Isogai konnten das Ganze verstehen.

				»Ist das eine E-Mail von jemandem, den Sie kennen?«, fragte Hashiba. Wenn er wusste, von wem die Mail stammte, konnte er sich vielleicht denken, was darin stand.

				»Sie ist von Cyril Burt, einem Kollegen und guten Freund von der Carnegie-Mellon-Universität. Er war so nett, mir seit meiner Rückkehr nach Japan immer das Neueste aus den Forschungslaboren zu berichten.«

				»Und was sagt er?«

				Isogai schlug krachend mit den Händen auf den Tisch, als wäre das eine Antwort. »Unmöglich!«

				Was auch immer in der Mail stand, Hashiba war klar, dass es etwas Bedeutendes, etwas Wichtiges war. Nach Isogais Ausbruch war es ganz still im Zimmer geworden; alle warteten darauf, dass Isogai alles erklärte, doch er saß nur mit geschlossenen Augen da, murmelte etwas vor sich hin und stellte Chris hin und wieder eine Frage.

				»Könnten Sie uns sagen, was los ist?«, versuchte Hashiba es erneut, als er die Spannung nicht mehr aushielt.

				Isogai atmete tief durch und schaute Hashiba aus leicht blutunterlaufenen Augen an. Dann starrte er an die Decke und begann, alles zu erklären.

				»Es ist nicht nur Pi, das sich verändert hat. Die Riemannsche Vermutung ist widerlegt.« Seine Stimme war ein Flüstern. Die Worte sagten Hashiba gar nichts. Er hatte gerade einigermaßen verstanden, dass sich der Wert von Pi verändert hatte; darüber hatte Isogai beim Abendessen gesprochen. Von der Riemannschen Vermutung schienen die anderen auch noch nichts gehört zu haben.

				»Könnten Sie das allgemein verständlich erklären?«

				»Die Riemannsche Vermutung ist widerlegt…«, wiederholte Isogai nur.

				»Und was ist das genau?«

				»Die Frage wurde zuerst vor 150 Jahren gestellt. Sie ist wahrscheinlich die wichtigste Frage in der gesamten Zahlentheorie. Angenommen, man nimmt alle Primzahlen – Zahlen größer 1, die nur durch 1 und durch sich selbst teilbar sind – und stellt sie der Reihe nach nebeneinander. Dann erhält man eine Liste, die unendlich weitergeht: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43… Die Lücken zwischen den einzelnen Primzahlen können dabei immer größer werden. Irgendwann fingen Leute an zu mutmaßen, es könnte ein Muster geben, das über die Größe der Abstände bestimmt. Einfach ausgedrückt, ein Mathematikgenie namens Riemann hat sich darangemacht, den mathematischen Beweis zu finden, doch die Aufgabe war irrsinnig schwer. Trotzdem galt die Existenz eines Gesetzes als fast sicher, weil ein Zusammenhang mit der Vermutung besteht, dass alle nicht-trivialen Nullstellen der Riemannschen Zetafunktion in der komplexen Zahlenebene die Form 1/2 + ti mit reellem t haben. Wenn wir aber jetzt Cyrils Bericht und Chris’ Informationen gegenüberstellen, sieht es so aus, als wäre der Beweis erbracht, dass Riemanns Vermutung nicht stimmt. Das Erschreckende ist, dass einige nicht-triviale Nullstellen außerhalb der Geraden 1/2 + ti entdeckt wurden, und das bedeutet, dass die Vermutung widerlegt ist.«

				Isogai sprach so schnell, dass keiner ihm folgen konnte. Hashiba war allmählich genervt, weil Isogai es nicht schaffte, ihnen das Problem verständlich zu erklären.

				»Okay, gut. Aber heißt das nicht einfach, dass er sich in den Zahlen geirrt hat?« Hashiba begriff immer noch nicht, warum die beiden Männer sich so aufregten.

				»Tausende mathematischer Theoreme hängen davon ab, ob die Riemannsche Vermutung korrekt ist. Sie beruhen alle auf deren Annahmen. Wenn die Hypothese kippt, dann kippen sie alle, wie Dominosteine. Das ist eine Katastrophe, ein Albtraum.«

				»Sie sagen also im Grunde, es sind Muster aufgetaucht, wo zuvor keine waren, und wo Muster sein sollten, sind jetzt keine mehr«, fasste Hashiba das Problem von Pi und der Riemannschen Vermutung zusammen, so gut er konnte.

				»Genau! Und in beiden Fällen tritt diese unheimliche Folge von Nullen auf.«

				Hashiba schüttelte den Kopf und seufzte. »Aber trotzdem…« Er begriff immer noch nicht, warum Isogai offenbar von solchem Entsetzen gepackt wurde. Welche Auswirkungen konnte das Ganze schon haben?

				»Vergessen Sie nicht, dass all unsere physikalischen Gesetze auf mathematischer Theorie beruhen. Unsere gesamte Existenz gründet auf der Stabilität dieser Gesetze, doch es gibt in keinem Fall die Garantie, dass ein Gesetz unfehlbar ist. Die Tatsache, dass im Prinzip alles widerlegt werden kann, ist eines der Grundprinzipien der Wissenschaft.

				Verstehen Sie nicht? Die mathematischen Begriffe, von denen ich spreche, können mit Elementen in unserem materiellen Universum gleichgesetzt werden. Indem Sie diese Elemente mischen, können Sie jede beliebige Zahl darstellen. Als Mathematiker das Auftreten der Primzahlen untersuchten, fiel ihnen auf, dass sich deren Verhalten in der Quantentheorie widerspiegelte. Mit anderen Worten, die begriffliche, abstrakte Welt der Zahlen steht irgendwie in Verbindung mit unserer materiellen Welt.

				Das Scheitern der Riemannschen Vermutung, das Auftreten von Nullen außerhalb von 1/2 + ti… Möglicherweise ist dies ein Vorzeichen einer zukünftigen Veränderung in der Anzahl der Dimensionen in der realen Welt. Das ist nur eine Möglichkeit, nicht mehr. Die Welt, wie wir sie kennen, könnte zu existieren aufhören – dazu wäre nicht mehr vonnöten als eine leichte Verschiebung der Zahlen.

				Wenn beispielsweise die starke Atomkraft im Verhältnis zu den anderen Naturkräften noch verstärkt würde, wenn sich das Gleichgewicht nur ein wenig verändern würde – das allein würde ausreichen, um unsere Sonne wachsen und zur Supernova werden zu lassen. Umgekehrt, würde die Atomkraft schwächer – wieder nur minimal –, wäre das genug, um die Sonne auszulöschen. Die Verbindung ist klar. Im Wert von Pi ist ein Muster aufgetaucht. Irgendetwas hat die Basis unserer mathematischen Theorie verändert. Das muss zwangsläufig Auswirkungen auf uns haben. Was ich damit sagen will, ist, dass diese Veränderungen sich durch materielle Veränderungen in unserer Welt manifestieren werden.«

				Während Isogai sprach, beobachtete Hashiba, wie Kagayamas Miene von unverhohlener Skepsis über Unmut zu so etwas wie Angst wechselte. Er zuckte leicht. Ob die anwesenden Laien die Konsequenzen aus Isogais Vortrag begriffen hatten oder nicht, die Stimmung im Raum war bedeutend düsterer geworden.

				»Völliger Blödsinn.«

				Kagayama schien schließlich die Geduld zu verlieren. Er wollte nach der Untertasse am Rand des Tisches greifen, doch Hashiba schob sie aus seiner Reichweite. Missmutig stand Kagayama auf und stapfte ans Fenster.

				Isogai runzelte angesichts dieses Ausbruchs die Stirn und wartete, dass er vorüberging. Dann fuhr er sogleich fort. »Ich versichere Ihnen, dieses Problem ist real. Der Präsident der Vereinigten Staaten hat bereits begonnen, einen Beraterstab aus Spitzenwissenschaftlern zusammenzustellen.«

				Isogai schaute Chris an, damit dieser ihm den Rücken stärkte. Chris’ Lippen zitterten, und er sah aus, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen. Er nickte.

				»Einer der wissenschaftlichen Berater des Präsidenten, David Fontana, war früher Dozent eines guten Freundes von Chris«, fuhr Isogai fort. »Vor zwei Tagen hat Chris von diesem Freund eine E-Mail bekommen, in der stand, dass der Präsident Berater aus verschiedenen Fachgebieten zusammentrommelt. David stand ganz oben auf der Liste, gefolgt von anderen Koryphäen aus der Elementarteilchenphysik und der Quantengravitationstheorie. Leute wie Dine Parker-Holmes und Landau werden alle nach Washington zitiert. Der Generaldirektor der NASA ist bereits dort; ich schätze, durch die NASA hat der Präsident überhaupt von der Situation erfahren. Die NASA muss irgendetwas Unfassbares herausgefunden haben, so viel steht fest.

				Wie Sie wissen, habe ich für die US-Regierung gearbeitet, und ich weiß, wie der Informationsfluss dort funktioniert. Es gibt einen Maulkorberlass, das heißt, niemand darf irgendetwas rauslassen, das vor sich geht. Darin sind sie knallhart. Jegliche Kommunikation mit der Außenwelt ist verboten, und niemand kann per Telefon oder E-Mail über die Lage diskutieren.

				Es ist ziemlich klar, was dort abgeht. Die NASA muss den Präsidenten über ein potenzielles Sicherheitsrisiko informiert haben. Aufgrund dieser Meldung hat der Präsident wohl entschieden, dass er weitere Aufklärung durch seine Berater und andere helle Köpfe aus der Physik benötigt. Also wird er eine Krisensitzung des Nationalen Sicherheitsrats einberufen haben. Es graust einen bei der Vorstellung, was sie entdeckt haben müssen, um eine solche Maßnahme zu ergreifen; das hat schon die Qualitäten eines Notstands. Allein der Maulkorberlass sagt bereits alles. Dahinter steckt, dass jegliche Information, die durchsickert, eine Massenpanik auslösen kann.«

				Auch wenn er wusste, dass Isogai nur spekulieren konnte, worin das Problem bestand, konnte Hashiba sich eine Frage nicht verkneifen. »Aber was haben sie denn entdeckt? Auch wenn Sie nur eine Vermutung haben, was glauben Sie? Dafür sind Sie schließlich hier.«

				Doch Isogai ignorierte Hashibas Frage und wechselte stattdessen auf Englisch mit Chris ein paar Worte, die wie verliebtes Geplänkel eines Pärchens klangen.

				»Okay. Wir brauchen etwas Zeit«, erwiderte Isogai schließlich. »Wir tun, was wir können, um etwas herauszufinden.«

				»Natürlich.« Hashiba nickte zustimmend. Er verstand, dass sie zunächst weitere Informationen einholen mussten, bevor sie auch nur in die Nähe einer Antwort kommen konnten.

				Hashiba sah wohl, dass weltweit Berichte über Veränderungen in der Theorie der Mathematik auftauchten; dennoch war ihm nicht klar, warum die Reaktionen darauf so heftig waren. Es war frustrierend, nicht in der Lage zu sein, das ganze Ausmaß der Lage zu begreifen.

				Isogai hatte stark zu schwitzen begonnen, und vor lauter Anspannung war seine Kinnpartie ganz verzerrt. Er vermittelte den Eindruck, als gäbe er sich alle Mühe, seine Furcht zu verbergen, um Chris nicht weiter zu ängstigen. Vergeblich. Hashiba wollte wissen, was das Ganze genau bedeutete. Was passierte mit der Welt, wenn eine transzendente Zahl ein Muster aufwies und die sogenannte Riemannsche Vermutung widerlegt wurde?

				Hashiba hatte für die Aufnahmeprüfung an der Universität Grundkenntnisse in Mathematik erworben, doch er hatte sich nie dafür begeistern können. Schließlich strebte er einen Abschluss in Soziologie an, und was sollten ihm Differenziale und dergleichen in der realen Welt nützen? Aus diesem Grund hatte er seine Vorbereitungen auf ein Minimum beschränkt und war nie über das Auswendiglernen von Gleichungen für die Prüfungen hinausgekommen. Heute Abend kam ihm zum ersten Mal der Gedanke, dass Mathematik schwerwiegende Auswirkungen auf die reale Welt haben konnte.

				Er begriff, dass Pi sich verändert hatte, dass ein Muster aufgetaucht war, doch Isogais Ausführungen über die Riemannsche Vermutung waren ihm zu hoch gewesen. Isogai zufolge hatten Forschungen über die regelmäßige Verteilung von Primzahlen ergeben, dass auf der Quantenebene eine Verbindung zwischen deren Eigenschaften und der materiellen Welt bestand. Bedeutete dies, dass die Welt der Ideen, der Zahlen, durch einen unsichtbaren Faden mit der materiellen Welt verbunden war? Isogai hatte ausdrücklich gesagt, dass Primzahlen mit Elementen unserer materiellen Welt gleichgesetzt werden konnten. Wenn dies der Fall war, würde eine Veränderung im Muster der Primzahlen den Zusammenbruch des Periodensystems der Elemente bedeuten, und Hashiba musste zugeben, dass sich dies sehr wohl auf die reale Welt auswirken konnte.

				Er musste einfach abwarten, auf welche Informationen Chris und Isogai noch stießen. Die beiden waren in Isogais Zimmer geblieben, um weiterzuarbeiten, während die anderen sich zerstreut hatten. Fest stand bereits, dass die NASA von irgendetwas Bedeutendem Wind bekommen hatte, und dass Topwissenschaftler in Washington zusammengerufen wurden. Die Frage war nur immer noch, worum es bei der Krise eigentlich ging.

				Hashiba vermutete, dass Isogai sich das schon ziemlich genau denken konnte, doch er ließ die beiden Männer weiter versuchen, möglichst viele Informationen zu beschaffen. Im Moment waren sie dabei, weltweit Leute zu kontaktieren, die sie kannten, ihre Beziehungen und Netzwerke zu nutzen, um an Insiderinformationen zu gelangen. Wenn sie genügend Einzelteile zusammenbekamen, konnten sie vielleicht beginnen, das Puzzle zusammenzusetzen. Gemeinsam verfügten sie über die Mittel, genau herauszufinden, womit die NASA sich befasste. Hashiba gefiel es, wie sich die beiden Männer ins Zeug legten. Es war nicht so, dass er sie besonders gut bezahlte; sie wurden von reinem Forscherdrang angetrieben und warfen den Grenzen des Wissens den Fehdehandschuh hin.

				Hashiba stellte sich vor, was für eine Exklusivmeldung sie in der Hand hätten, wenn es Isogai und Chris tatsächlich gelang, herauszufinden, was die NASA verheimlichte. Es war die größte Chance, die sich ihm je geboten hatte, und er konnte seine Aufregung kaum zügeln. All seine Hoffnungen ruhten nun auf der Arbeit der beiden Wissenschaftler. Er musste lediglich dafür sorgen, dass der Rest des Teams bereit war, die Sendung in die entsprechende Richtung zu steuern.

				Während Hashiba über die Sendung nachdachte, gingen ihm immer wieder Bilder von Saeko durch den Kopf. Je mehr Zeit verstrich, desto näher würde sie dem Haus der Fujimuras in Takato kommen, und er spürte, wie seine Sorge um sie wuchs. Er beschloss, sie anzurufen, holte sein Telefon heraus und klappte das Display auf. Da sah er, dass jemand versucht hatte, ihn zu erreichen – in all dem Chaos musste er den Anruf verpasst haben.

				0265-98-97xx

				Der Anruf kam aus dem Festnetz; er sah auf einen Blick, dass er nicht von Saekos Handy stammte. Wer immer angerufen hatte, er hatte keine Nachricht hinterlassen. Hashiba hatte keine besonderen Anrufe erwartet, und die Nummer war ihm nicht bekannt. Er kannte nicht einmal die Vorwahl 0265.

				»Kennt jemand diese Nummer?« Er las die Nummer vom Display ab.

				Kagayama antwortete als Erster. »Das ist die Vorwahl von Ina.«

				»Ina…« Genau dort fuhr Saeko gerade hin. Es gab nur einen Ort in Ina, mit dem sie etwas zu tun hatten und der Hashiba sofort einfiel, als Kagayama den Namen nannte: das Haus der Fujimuras. »Kagayama, hast du die Nummer der Fujimuras?«

				Kagayama zuckte die Achseln. »Warum?«

				»Ich hab gerade einen Anruf aus Ina erhalten.«

				»Im Ernst?« Kagayama wollte sich nicht eingestehen, was das bedeuten konnte.

				»Kannst du mal eben nachschauen?«, beharrte Hashiba.

				»Du bist doch selbst dort gewesen und hast gesehen, dass da niemand ist. Wie sollst du also einen Anruf von dort erhalten?«

				»Vielleicht ist jemand aus der Familie zurückgekommen?«, schlug Hosokawa vor, doch niemand reagierte. An diesem Punkt war klar, dass das nicht sein konnte. Hashiba starrte Kagayama an, bis dieser nachgab und ein Notizbuch aus der Tasche zog. Es war damals seine Aufgabe gewesen, die Filmaufnahmen in dem Haus zu organisieren, daher hatte er noch alle Unterlagen. Die Adresse der Fujimuras stand offenbar tatsächlich in seinem Notizbuch.

				»Die Adresse habe ich hier… Aber nicht die Telefonnummer. Das hatte ja keinen Sinn.«

				Das war logisch. Es hatte wenig Sinn, die Telefonnummer eines Hauses aufzuschreiben, aus dem alle Bewohner verschwunden waren.

				»Dann schau mal nach, ob die Nummer im Telefonbuch steht – mithilfe der Adresse müsstest du sie finden, ja?«, ordnete Hashiba an.

				Kagayama maulte zwar, rief aber doch bei der Auskunft an und las die Adresse vor. Kaum hatte er zu Ende gelesen, warf er Hashiba das Telefon zu, als wäre es verseucht. Hashiba fing es auf und hörte eine weibliche Stimme sagen:

				Die Nummer zu der angegebenen Adresse lautet 0265-98-97xx. Die Nummer zu der angegebenen Adresse lautet…

				Hashiba legte auf und warf das Telefon zurück zu Kagayama. Er wiederholte die Nummer laut und sagte Kagayama, dass die Nummer, von der aus er angerufen worden war, eindeutig die der Fujimuras war. Er konnte sich genau erinnern, wo im Haus das Telefon gestanden hatte. Als Shigeko Torii die Gegenstände untersuchte, die er auf dem Esstisch ausgebreitet hatte, war ihm das graue Telefon in der Mitte einiger Regale an der Wand aufgefallen, genau über einer leeren Vase. Es war von einer dünnen Staubschicht bedeckt gewesen, und ein rotes Lämpchen daran hatte geblinkt. Dank des Bankeinzugs der Gebühren funktionierte der Telefonanschluss noch.

				Wer sollte von dieser Nummer aus anrufen?

				Hashiba hatte keine Ahnung und konnte sich auch keinen Grund vorstellen. Im Geiste sah er Finger vor sich, die an dem staubigen Telefon die Tasten drückten, doch weitere Einzelheiten konnte er nicht erkennen. Körper und Gesichtszüge der Person schienen mit der Dunkelheit des Zimmers zu verschmelzen und blieben geisterhaft und verschwommen.

				Er griff in seine Tasche, holte erneut das Telefon heraus und drückte auf die Kurzwahltaste für Saekos Nummer. Ihm wurde bewusst, dass es ihm mittlerweile egal war, ob die Mitarbeiter von ihrer »Beziehung« erfuhren. Er wurde direkt zu Saekos Mailbox umgeleitet. »Saeko, geh nicht in die Nähe von Fujimuras Haus, da ist jemand – irgendwas. Das ist mein voller Ernst. Ruf mich an, sobald du diese Nachricht erhältst. Bitte, Saeko.«

				Im Eifer des Gefechts hatte er sie in Gegenwart der anderen beim Vornamen genannt.

				44

				Isogai und Chris waren immer noch in ihrem Zimmer. Der Rest des Filmteams lungerte herum, frustriert und angespannt, wie Patienten, die auf das Ergebnis einer Krebsbiopsie warten. Hashiba hatte noch ein weiteres Problem: Egal wie oft er versuchte, Saeko anzurufen, sie ging nicht ans Telefon. Wahrscheinlich hatte sie es für die Dauer der Fahrt im Mietwagen ausgeschaltet. Hilflos hörte Hashiba, wie das Telefon zum x-ten Mal vom Freizeichen auf die Mailbox umschaltete. Gerade als er aufgeben wollte, klopfte es an der Tür. Als Hosokawa aufsprang und öffnete, stand Isogai draußen. Alle richteten den Blick auf ihn und warteten ungeduldig darauf, was er zu berichten hatte.

				»Haben Sie etwas herausgefunden?«, fragte Hashiba.

				Isogai schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht. »Noch nicht, aber ich dachte, ich erzähle mal, wie es so läuft.«

				»Oh. Klar, nur zu.«

				»Wir machen Fortschritte, haben schon Informationen gesammelt. Chris arbeitet all seine Kontakte ab und geht Hinweisen nach. Ich bin ziemlich sicher, dass wir sehr bald etwas in Erfahrung bringen. Ich will Ihnen zeigen, was wir bisher haben. Könnten Sie noch einmal mit in mein Zimmer kommen?«

				Hashiba nickte, und das Team folgte ihm. Chris arbeitete am Computer; er klebte am Bildschirm und tippte wild auf der Tastatur. Er schien nicht einmal wahrzunehmen, dass sie hereingekommen waren. Hashiba bemerkte ein paar offene Aluminium-Koffer auf dem Fußboden. Auf dem Schreibtisch standen einige leere Kaffeedosen. In den Schreibtisch war ein Spiegel eingebaut, und je nach Perspektive sah es so aus, als säßen zwei Chris’ am Computer. Endlich hörte der Amerikaner auf zu tippen und hob den Kopf. Isogai wedelte mit der Hand. »Wahrscheinlich machst du am besten einfach weiter, Chris. Danke.«

				Dann wandte er sich an Hashiba. »Zuerst möchte ich, dass Sie sich das hier anschauen.« Er nahm sein Laptop, drehte es so, dass der Monitor zu den anderen gewandt war, und atmete tief durch, bevor er fortfuhr. »Wie wir wissen, ist bei Pi ein Muster aufgetaucht, und die Riemannsche Vermutung ist widerlegt. Davon ausgehend haben wir Fragen an verschiedene Kollegen geschickt – Physiker, Mathematiker – und uns gleichzeitig erkundigt, ob sie von weiteren Vorkommnissen oder Unregelmäßigkeiten gehört haben.

				Dann sind wir auf etwas gestoßen; wir haben erfahren, dass es einen Zwischenfall mit dem James-Webb-Weltraumteleskop gegeben hat. Von dem Ding haben Sie bestimmt schon gehört, oder? Das JWT ist ein riesiges Teleskop, das Anfang des Jahres auf eine Umlaufbahn um die Erde gesetzt wurde. Es ist ein hypermodernes Gerät, das bestimmte Messungen durchführen soll, und zwar hoch oben in der Umlaufbahn, um die atmosphärische Verschmutzung auf ein Minimum zu reduzieren. Für jedes Jahr der vorgesehenen Betriebsdauer ist ein anderes Forschungsgebiet ausgewählt worden. Jede Stufe wird sorgfältig überwacht, und für jegliche Abweichung, jegliche Änderung des Plans müsste es wirklich einen sehr triftigen Grund geben. In diesem Monat sollte das Teleskop vom Großen Wagen aus eine Reihe von Aufnahmen von den Tiefen des Alls machen. Doch dazu ist es nicht gekommen.

				Am 13. dieses Monats meldete die NASA plötzlich, dass das Teleskop nicht mehr richtig funktionierte. Den Wissenschaftlern, die mit dem JWT arbeiten, wurde gesagt, sie müssten grundlegende Wartungsarbeiten durchführen, um das Problem zu beheben. Hinzu kommt, dass eigentlich alle Aufnahmen, die das JWT gemacht hat, auf der Webseite der NASA öffentlich zugänglich sind. Seit der Meldung über die Störung des Teleskops funktionieren jedoch sämtliche Links zu der Webseite nicht mehr. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber für mich ist dass alles nicht ganz astrein.«

				»Wollen Sie damit sagen, es könnte sein, dass das Teleskop irgendetwas eingefangen hat, von dem die Regierung oder die NASA nicht wollen, dass es an die Öffentlichkeit gelangt?«

				Isogai wirkte nachdenklich. »Das könnte es vielleicht bedeuten. Ich halte es aber für wahrscheinlicher, dass die NASA ein unvorhergesehenes Ereignis beobachtet und das Teleskop daher für ihre eigenen Observationen eingespannt hat. Die Geschichte von der Störung haben sie erfunden, um sich über das vorgesehene Programm hinwegzusetzen.«

				»Ein unvorhergesehenes Ereignis…«, schaltete Kagayama sich ein. »Genau das sage ich doch die ganze Zeit!«

				»Kagayama, halt den Mund, okay?« Hashiba wusste, was Kagayama sagen wollte. Er legte ihm eine Hand auf die Brust und schob ihn zurück. »Isogai, haben Sie eine Vermutung, was für ein unvorhergesehenes Ereignis das sein könnte?«

				»Natürlich. Das JWT ist nicht das einzige Teleskop, das Aufnahmen vom Weltraum macht. Das National Observatory of Japan hat auf dem Mauna Kea auf Hawaii ein Subaru-Teleskop stationiert. Vom Subaru-Teleskop gibt es eine direkte faseroptische Verbindung nach Mitaka hier in Japan, über die das Bildmaterial direkt an das nationale Observatorium gesandt wird. Ein Freund von mir namens Urushihara arbeitet dort, und ihn habe ich gefragt, ob ihm in den letzten Wochen irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen ist. Er hat sofort zurückgefragt, woher ich das wisse, was meine Quelle sei! Darauf habe ich ihm eine ausweichende Antwort gegeben, aber jetzt sehen Sie sich das an. Der Link zum Subaru-Teleskop funktioniert immer noch.«

				Isogai tippte auf eine Taste, und das wunderschöne Bild eines Sternenhimmels erschien auf dem Monitor. Soweit Hashiba es erkennen konnte, sah es normal aus.

				»Was Sie hier sehen, ist ein Bild vom Zentrum der Milchstraße, mit Blick in Richtung Sternbild des Schützen.«

				Beim Wort Milchstraße musste Hashiba immer an den Sommer und das Tanabata-Fest denken, an dem Hikoboshi und Orihime im Reich der Sterne wieder vereint werden. Die Milchstraße war eine Bühne für romantische Träumereien, eine himmlische Lichtspur.

				Dabei war unser Sonnensystem nur ein Bruchteil der Milchstraßengalaxie, die aus über 200 Milliarden Sternen bestand und wie eine Untertasse mit verdicktem Zentrum geformt war. Ihr Durchmesser betrug etwa 100.000 Lichtjahre, und die Dicke des Zentrums etwa 15.000 Lichtjahre. An den Rändern, wo das Sonnensystem sich befand, war die Galaxie 5.000 Lichtjahre stark. Eine von der Erde aus aufgenommene Fotografie zeigte die Verdickung im Zentrum der Galaxie als flache Scheibe, in der unzählige Sterne einander überlagerten. Dieser Dichte von Sternen verdankte die Galaxie den Namen Milchstraße – ein wahrer Fluss aus Sternen.

				Isogai vergrößerte eine Partie des Fotos und startete eine Diashow von Bildern, die laut seiner Erklärung jeweils im Abstand von einer Stunde aufgenommen worden waren. Nach vierzehn Bildern hielt er die Diashow an.

				»Was halten Sie davon?«

				Hosokawa antwortete als Erster. »Es wird mit der Zeit immer dunkler?«

				Hashiba lehnte sich zurück, beeindruckt vom Blick fürs Detail, den sein Kameramann bewies. Tatsächlich schienen die Bilder irgendwie dunkler zu werden. Es war, als ob auf jedem weiteren Bild das Licht der Milchstraße schwächer würde.

				Isogai nickte schweigend. Dann vergrößerte er das Bild noch mehr und spielte die vierzehn Dias erneut ab. Diesmal war klar, was er ihnen zeigen wollte.

				»Die Sterne verschwinden.« Katos Stimme war kaum ein Flüstern.

				Ein Stern war erloschen, dann noch einer und ein dritter. Das Phänomen war deutlich zu beobachten. Das war der Grund, warum die Bilder immer dunkler wirkten. Isogai schloss das Fenster und erklärte weiter.

				»Wie Sie sehen konnten, sind bereits etliche Sterne verschwunden, und zwar rings um das Gebiet der Milchstraße, das als Bulge – also ›Verdickung‹ – bekannt ist, ein Gebiet, das etwa 26.000 Lichtjahre entfernt ist. Das allein ist noch nichts Ungewöhnliches, Sterne werden geboren, und Sterne sterben. Wir haben schon den Tod vieler Sterne beobachtet und aufgezeichnet, die einfach ihren eigenen Brennstoff verbraucht hatten. Unsere Sonne ist ein Stern, und in 5 Milliarden Jahren wird auch sie ausgehen. Der entscheidende Unterschied hier ist die Art und Weise, wie die Sterne verschwinden.

				Sterne sterben im Wesentlichen auf zwei Arten. Leichte Sterne, das heißt Sterne, die bis zu dreimal so groß sind wie unsere Sonne, werden zunächst zu Roten Riesen. Dann werden sie zu Weißen Zwergen und erlöschen langsam und in aller Ruhe, ohne Tamtam.

				Schwere Sterne, die viel größer sind als unsere Sonne, werden dagegen nach dem Stadium des Roten Riesen zur Supernova und flammen in einer riesigen, spektakulären Explosion auf. Solche Ereignisse konnten wir von der Erde aus verfolgen, wenn wir das plötzliche Verschwinden von Licht beobachteten, das uns bisher konstant erreicht hatte. Im Falle einer Supernova würden wir die Freisetzung von Röntgenstrahlen, Gammastrahlen und anderer Formen elektromagnetischer Energie erwarten. Mit anderen Worten, mithilfe von Radioteleskopen können wir die Art des Todes eines Sterns bestimmen. Wir können bei jedem beliebigen Stern ermitteln, auf welche Weise er dahingeschieden ist.

				Und hier liegt das Problem. Als das Teleskop auf Hawaii versuchte, die elektromagnetischen Strahlungen der verschwundenen Sterne aufzuzeichnen, hat es nichts gefunden. Lassen Sie mich das unterstreichen: Rings um die verschwundenen Sterne waren keinerlei Strahlungen zu finden. Mit anderen Worten: Niemand konnte den Todesschrei dieser Sterne hören.« Isogai sah aus, als lauschte er auf etwas; dann verstummte er.

				»Diese Sterne sind also gestorben, aber nicht so, wie Sie es erwarten würden?«

				»Ganz genau.«

				»Wie denn dann?« Hashiba musste wissen, wie das Verschwinden der Sterne abgelaufen war.

				»Ich kann nur sagen, dass sie verschwunden sind. Ohne Aufhebens, ganz plötzlich. Anders kann man es nicht erklären.«

				Die Bilder auf dem Computer hatten gezeigt, wie mehrere Sterne verschwanden, als ob die Lichter der Milchstraße ausgeschaltet würden, eins nach dem anderen.

				Wenn weiterhin immer mehr Sterne verschwanden, und zwar alle ohne jede Spur von elektromagnetischen Strahlungen, war klar, dass etwas Ungewöhnliches im Gange war. Wenn das Hashiba schon merkwürdig vorkam, wie seltsam musste es erst für Fachleute sein.

				Verschwindende Sterne…

				Die mögliche Verbindung zu der Fernsehsendung war allen klar. Sie hatten das Verschwinden von Leuten in der Nähe der tektonischen Linie Itoigawa-Shizuoka untersucht, hier im Park, und waren Zeugen des plötzlichen Auftauchens eines riesigen Kraters geworden. Jetzt erfuhren sie, dass die Sterne der Milchstraße zu verschwinden schienen, als ob sie von der Dunkelheit um sie herum einfach verschluckt würden. Konnte das purer Zufall sein?

				Hashiba war sich nicht sicher, welcher kausale Zusammenhang da bestehen konnte. Es waren zwei völlig verschiedene Bereiche: hier das Verschwinden von Personen von bestimmten Orten auf der Erde, dort Sterne draußen in der Galaxie, denen Zehntausende von Lichtjahren entfernt das Gleiche passierte. Brachte eine Veränderung im Großen die einzelnen Teile durcheinander, oder beeinflussten Anomalien einzelner Teile das Ganze? Hashiba vermutete, dass Ersteres zutraf.

				Unter dem Gewicht von Isogais Andeutungen legte sich drückendes Schweigen auf die Anwesenden. Ganze Sterne verschwanden, einer nach dem anderen; die Milchstraße verlöschte. Die Atmosphäre im Raum wurde angespannt, die Luft stickig. Isogai, der auf einem Tisch saß, baumelte gedankenverloren mit den Beinen. Dann schaute er ganz plötzlich auf, als wäre ihm etwas eingefallen.

				»Chris, Chris…« Seine Stimme klang zärtlich, als riefe er ein geliebtes Haustier. »Wie läuft es? Hast du irgendwas gefunden?«

				»Faine Goes und Jack Thorne sind zu der Gruppe in Washington gestoßen.«

				»Faine und Jack? Bist du sicher? Irrst du dich auch nicht?«

				»Ganz sicher.«

				Als Chris so entschieden antwortete, nickte Isogai und senkte den Blick wieder auf seine baumelnden Füße. »Das nationale Observatorium hat den Grund für das Verschwinden der Sterne nicht herausfinden können. Sie kennen die Ursache nicht, das heißt, sie wissen nicht, wie sie damit umgehen sollen. Die NASA dagegen scheint das Phänomen zumindest teilweise verstanden zu haben. Daher haben sie begonnen, Maßnahmen zu ergreifen, um das Problem anzugehen – vorausgesetzt natürlich, es ist ein Problem, das sich angehen lässt. Sie haben in Washington die besten Wissenschaftler versammelt, die sie finden konnten. Das Problem dabei ist die genaue Besetzung dieser Truppe.«

				Isogai hielt inne und sah Chris bedeutungsvoll an.

				Hashiba begriff, dass Chris versuchte, genau herauszufinden, wer nach Washington zitiert worden war.

				»Das Team wurde unter absoluter Geheimhaltung zusammengestellt. Die Angelegenheit selbst wird ebenso behandelt. Trotzdem haben wir ein paar Anhaltspunkte. Wir wissen, dass einer von Chris’ Freunden, David Fontana, nach Washington gerufen wurde. Außerdem wissen wir, dass Dine Parker-Holmes und Landau geholt wurden. Wie gehen wir nun weiter vor?

				Wenn Leute zu einer Krisensitzung gerufen werden, ergeben sich zwangsläufig Auffälligkeiten in ihrem Umfeld. Wenn zum Beispiel ein Universitätsprofessor einbestellt wird, muss er oder sie Vorlesungen absagen, vermutlich ohne Vorankündigung. Wenn dieselbe Person dann in Washington gesehen wird, können wir ziemlich sicher sein, dass sie von der Regierung herbeizitiert wurde. Wissenschaftler haben sich schon immer gern vernetzt. Das hilft uns nicht zuletzt, in unseren Forschungen rational und objektiv zu bleiben. Dank der modernen Technik ist eine Flut von Mails im Internet unterwegs. Zum Glück für uns ist unser Chris nicht nur ein brillanter Physiker, sondern auch ein genialer Hacker. Gerade im Moment hackt er sich in verschiedene E-Mail-Konten, um uns weitere Informationen über die Situation zu verschaffen.

				Wenn wir den Anhaltspunkten folgen, die wir schon haben, ist es nur eine Frage der Zeit, bis wir ziemlich genau sagen können, aus wem das Team besteht. Wenn wir erst wissen, wer dort ist, wird es viel einfacher, halbwegs genau zu kapieren, worin genau das Problem besteht.« Isogai nahm einen Computerausdruck vom Tisch und las ein paar Zeilen vor, die in roter Tinte unterstrichen waren. »David Fontana, Dine Parker-Holmes, Landau, Faine Goes, Jack Thorne… Wir sind schon ziemlich sicher, dass diese Fünf nach Washington gerufen wurden. Und wir wissen, dass sie alle Spezialisten für Teilchenphysik und Quantengravitationstheorie sind. Jack Thornes Spezialgebiet ist die allgemeine Relativitätstheorie, genauer gesagt, er untersucht alles, was mit Schwarzen Löchern zu tun hat. Dass er dabei ist, scheint etwas unpassend zu sein. Dann ist da noch Dine Parker-Holmes, Spezialist für reine Mathematik und mathematische Physik. Warum holen sie einen reinen Mathematiker hinzu? Der einzige Grund, den wir uns vorstellen können, ist, dass es zwischen dem Verschwinden der Sterne und den Veränderungen an Pi und der Riemannschen Vermutung eine Verbindung gibt. Dabei bekomme ich ein ganz ungutes Gefühl.«

				Hashiba hatte immer noch Schwierigkeiten, sich das Ganze real vorzustellen.

				»Sagen wir beispielsweise«, fasste Isogai zusammen, »dass ein riesiger Meteor auf die Erde zurast und ein Einschlag nicht ausgeschlossen werden kann. So was haben wir alle schon im Kino gesehen. Der US-Präsident schwingt sich zum Weltführer auf und ruft ein Team exzellenter Wissenschaftler zusammen, um das Problem anzugehen. Das Team würde aus Spezialisten für Raketentechnik, Weltraumforschung, Nuklearphysik und so weiter bestehen. Wenn Sie noch jemanden dazunehmen, der nach Öl bohren kann, wissen Sie auch, welchen Film ich meine.« Isogai schmunzelte. »Aber ernsthaft, wenn Sie sich die Zusammensetzung dieses Teams anschauten, wären Sie sich ziemlich sicher, dass unser Problem ein drohender Meteoriteneinschlag wäre.«

				Hashiba begriff, was Isogai sagen wollte. Mittlerweile übertrieb er sein Bemühen, sich verständlich auszudrücken. »Können Sie aufgrund der bisherigen Liste sagen, was die NASA so gern unter Verschluss halten will?«

				Isogai zog die Nase kraus, als müsste er niesen. Seine Blicke schweiften ausweichend von links nach rechts, doch für einen kurzen Moment sah er Hashiba in die Augen. Das Zögern, das er sah, genügte Hashiba, um zu erkennen, dass die beiden Wissenschaftler bereits recht genau verstanden, was los war. Sie wollten sich nur noch nicht festlegen, solange sie keine Beweise hatten. Nein, das war es nicht – er sah den beiden ihre Anspannung an, sah, wie Isogais Hände leicht zitterten. Sah die Gänsehaut in ihrem Nacken. Plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Chris arbeitete so fieberhaft, weil er unbedingt einen Gegenbeweis finden wollte, der ihre bisherige Theorie widerlegte. Wie um Hashibas Ängste zu bestätigen, stieß Chris einen Schrei aus.

				»Verdammt. Jeff Adams hat einen Vortrag am Max-Planck-Institut abgesagt. Darin sollte es um Quantenkosmologie gehen.«

				»Jeffrey auch?« Isogai sprang vom Tisch, eilte zu Chris und beugte sich vor, um am Bildschirm zu lesen. Neugierig folgten ihm Hashiba und die anderen und reckten die Hälse, um am Computer etwas erkennen zu können.

				»Das hat es noch nicht gegeben, dass jemand, der so vernarrt in seine Forschung ist wie Jeffrey, einen Vortrag absagt. Schon gar nicht, wenn er am Max-Planck-Institut gehalten werden sollte.« Isogai nickte, ebenso beunruhigt wie Chris.

				Chris fuhr fort, in irrsinnigem Tempo zu tippen. »Sieht so aus, als wäre er nach der Absage des Vortrags nach Frankfurt gefahren und von dort aus direkt nach Washington.«

				»Frankfurt, dann Washington…«

				»In welchem Bereich forscht er denn?«, fragte Hashiba dazwischen.

				»Er ist jung und begabt, erst Mitte dreißig, aber schon sehr angesehen. Seine Nische ist die Loop-Quantengravitation oder Schleifenquantengravitation.« Isogai redete weiter, jedoch mehr mit sich selbst. »Das bedeutet, dass seine Forschung irgendwie auch mit der Sache zu tun hat… Das muss sie, sonst hätte er Washington gesagt, was zu tun wäre. An der Sache muss etwas sein, das ihn betrifft, das ihn wahnsinnig fasziniert. Vielleicht etwas, das eine seiner Theorien bestätigen könnte…« Isogai schien auf etwas Bestimmtes hinauszuwollen. Er wendete sich seinem Partner zu. »Chris, hat Jeff nicht in den letzten Jahren zwei Aufsätze nacheinander präsentiert?«

				»Daran dachte ich auch gerade. Wenn ich mich recht entsinne, hat er seine Forschungen in der Physical Review D veröffentlicht.«

				»Kannst du die Titel herausfinden?«

				Chris hatte bereits mit der Suche begonnen und rief wenig später eine Seite mit zwei englischsprachigen Titeln auf. Hashiba beugte sich vor, um sie zu lesen, und sah, dass sie ein Wort gemeinsam hatten: »Phasenübergang«.

				In beiden Aufsätzen musste es also um das gleiche Thema gehen. Hashiba hatte keine Ahnung, was der Begriff in diesem Kontext bedeutete, doch er ahnte, dass er für das Zusammensetzen der Puzzleteile von entscheidender Bedeutung sein würde.

				Chris rief noch ein paar Seiten auf, diesmal aus einer anderen Fachzeitschrift, den Physical Review Letters. Isogai erklärte, in der Zeitschrift erschienen Zusammenfassungen neuer Aufsätze. Ihre Hoffnung war, hier eine Kurzfassung von Jeffreys Forschungen zu finden. Nachdem er den Inhalt der Aufsätze aufgerufen hatte, hörte Chris auf zu tippen und nahm seine Brille ab. Er beugte sich vor und machte sich daran, den kurzen Text auf dem Bildschirm zu lesen. Als müsse er sich zwingen, sich zu konzentrieren, blinzelte er während der halben Minute, die er zum Lesen benötigte, immer wieder. Unterdessen machte sich ein Ausdruck des Erstaunens auf seinem Gesicht breit. Isogai stand mit schräg gelegtem Kopf neben ihm; er war ganz blass. Als er las, wich die Farbe noch mehr aus seinem Gesicht.

				Endlich schloss Chris die Augen. Er lehnte sich zurück und faltete die Hände wie zum Gebet. Dann zog er Isogai an sich und verbarg das Gesicht an dessen Brust. Seine Schultern bebten; nach einer Weile war klar, dass er weinte. Sein vernehmliches Schluchzen erfüllte den Raum. Der Anblick eines erwachsenen Mannes, der weinte, schien Kato und Hosokawa irgendwie peinlich zu berühren. Kagayama saß da und starrte auf seine Hände. Die beiden Wissenschaftler mussten gleichzeitig zu demselben Schluss gekommen sein, als funktionierten ihre Gehirne im Gleichklang.

				»Ich sage euch, das sind irgendwelche Außerirdischen, die uns mit einer unbekannten Waffe angreifen«, fing Kagayama wieder an. Er klang erregt.

				Hashiba wollte schon antworten, doch Isogai kam ihm zuvor. »Schluss damit. Ufos und Außerirdische gibt es nicht; das sind alles nur Hirngespinste. Es kann allerdings sein, dass wir uns noch wünschen werden, Kagayama hätte recht. Verglichen mit dem, was wir erleben, wäre die Invasion von Außerirdischen oder der Einschlag eines Meteors gar nichts. Es ist schwer zu erklären, welche Auswirkungen das eventuell Bevorstehende auf uns haben könnte, auf das Sonnensystem – vielleicht auf das gesamte Universum. Im Moment wünschte ich wirklich, es wäre nur eine Invasion von Außerirdischen.« Während er sprach, fuhr Isogai fort, Chris zu trösten, hatte die linke Hand um seine Schultern gelegt und strich ihm mit der rechten übers Haar.

				Hashiba atmete tief durch und wappnete sich für die Antwort. »Sagen Sie es uns, Isogai. Was geht hier vor?«

				Isogai wollte schon antworten, doch plötzlich beugte er sich über die Tastatur und tippte kurz etwas. »Augenblick mal, es ist gerade eine neue E-Mail gekommen… Von Cyril Burt in den USA.« Isogai vergrößerte das Fenster auf Bildschirmgröße. Die E-Mail bestand aus nur einer Zeile, schlicht und konkret, eine Aufforderung an alle im Raum:

				»Schaltet sofort das Fernsehen an.«

				Dies war auch für Hashiba verständlich, und er forderte Hosokawa auf, die Anweisung zu befolgen. Der Kameramann lehnte sich hinüber und schaltete das Gerät ein. Es war kurz nach acht Uhr, die Hauptsendezeit. Ein junger Showmaster erschien auf dem Bildschirm und präsentierte irgendeine Variety-Show, und das Studiopublikum lachte sich schief über sein Programm. Das Geräusch des Gelächters, das aus dem Fernseher drang, wirkte unpassend und stand in krassem Gegensatz zu der angespannten Atmosphäre im Raum, ja, es verstärkte sogar noch die Nervosität. Hashiba dachte über seine frühere Ansicht nach, dass Zahlen keinen greifbaren Effekt auf die reale Welt hätten. Doch die Witzchen im Fernsehen schienen schlechter zu sein denn je – vielleicht war das der Effekt.

				Hosokawa griff zur Fernbedienung und zappte sich durch die Programme, in der Hoffnung, die Sendung zu finden, die sie anschauen sollten. Er schaltete auf einen Nachrichtensender um, und alle verstummten. Das Geräusch von Hubschraubern dröhnte aus den Lautsprechern. Eine japanische Reporterin versuchte aufgeregt, den Lärm zu übertönen. Das Bild zeigte düsteres Zwielicht, und es war nahezu unmöglich, Einzelheiten zu erkennen.

				Die Stimme der Reporterin beschrieb die Ursache der Aufregung:

				Es ist nach drei Uhr Ortszeit hier in Kalifornien. Ich weiß nicht, ob Sie es erkennen können… diesen gigantischen Riss in der Erde… Er scheint sich von Bakersfield im Nordwesten bis unmittelbar südlich von San Francisco zu erstrecken. Der Spalt ist plötzlich erschienen, wo bis gestern nur Wüste war. Die absolute Lautlosigkeit, mit der er entstanden ist, deutet darauf hin, dass hier Kräfte am Werk sind, die weit über die Grenzen menschlicher Erkenntnis hinausgehen.

				Das Licht von Suchscheinwerfern in der Luft blitzte kreuz und quer über den Bildschirm, sodass man etwas mehr erkennen konnte. Einige von Fernsehsendern angeheuerte Hubschrauber schienen über dem Gebiet zu kreisen und warfen eine kinetische Aura künstlichen Lichts an die beinahe senkrechten Wände des Spalts. Die Reporterin überschrie immer noch den Lärm, um weitere Einzelheiten zu melden:

				Der Spalt soll 300 Meter breit und 2.000 Meter tief sein und erstreckt sich über eine Länge von fast 450 Kilometern. Er ist nicht durch tektonische Aktivität entstanden. Ich wiederhole, für die Zeit, in der sich der Spalt gebildet hat, liegen keinerlei Berichte über tektonische Aktivität im Raum Los Angeles vor.

				Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Es sieht aus, als wäre die Erde einfach verschwunden und hätte eine V-förmige Lücke hinterlassen.

				Es heißt, dass der Spalt in der Länge noch zunimmt. Verlängert er sich weiter in der bisherigen Richtung, schneidet er vermutlich mitten durch San Francisco…

				Hashiba schaute wie gebannt auf die Fernsehbilder. Ähnliches würde in jedem Programm zu sehen sein, in Nachrichtensendern und anderen, sobald die Nachricht bekannt wurde. Genau wie nach dem 11. September würden die Bilder wieder und wieder abgespult werden, die ganze Nacht hindurch, bis zum nächsten Morgen. Es war keine alltägliche Nachricht, dass sich über Nacht in Kalifornien ein 450 Kilometer langer Spalt gebildet hatte. Und dieser Spalt verlängerte sich weiter.

				Als die Helikopter nordwärts kreisten, fiel ihr Scheinwerferlicht auf einen Nebenfluss des Salinas. Er war in der Mitte gespalten, und an der Ufermauer strömte das Wasser mit Macht in die Tiefe. Sobald das Wasser jedoch auf den Spalt traf, wurde es ins Nichts gesaugt – die senkrechten Wände waren knochentrocken. Das Wasser am Ufer reflektierte das Licht der Helikopter; es blitzte in der Dunkelheit auf wie Diamanten. Entlang des Damms auf der anderen Seite rutschten Minilawinen loser Erde hinunter. Der Anblick erinnerte Hashiba an den Krater in den Kräutergärten.

				Der einzige Unterschied war die Form – der Krater war rund, wie ein umgedrehter Ameisenhaufen.

				Die Reporterin schien das perfekte Wort zur Beschreibung des Spalts gefunden zu haben:

				Es ist, als wäre eine scharfe Klinge mitten in die Erde gefahren und hätte nichts hinterlassen als diesen… Einschnitt. Einen Einschnitt mitten in der Erde.

				Das Licht eines der Scheinwerfer fiel auf ein Auto, das genau auf die Kante des Einschnitts zuraste. Bremsen kreischten, doch das Auto blieb nicht stehen. Alle schauten wie gelähmt zu, wie das Auto über die Kante flog und ins dunkle Nichts fiel. Über dem Tumult war der Schrei der Reporterin zu hören, während eine der Kameras auf die Stelle gerichtet blieb, an der das Fahrzeug abgestürzt war. Offenbar war die Nachricht von dem Spalt noch nicht überall angekommen. Vor den Augen der Anwesenden fuhr ein Auto nach dem anderen über die Kante, und weitere Schreie waren zu hören. Einer der Helikopter kreiste über der Stelle, wo der Spalt die Straße durchkreuzte, und richtete seine starken Scheinwerfer darauf, um herannahende Autofahrer vor der Gefahr zu warnen.

				Vermutlich würde es noch einige Zeit dauern, bis die Polizei eintraf, um das Gebiet abzuriegeln und die Straße zu sperren. Hashiba stand da, unfähig, zu verarbeiten, was er sah. Der Spalt war entlang des San-Andreas-Grabens entstanden. Und gerade in diesem Moment war Saeko unterwegs nach Ina, genau über der tektonischen Linie Itoigawa-Shizuoka. In Anbetracht der Uhrzeit konnte sie allerdings auch schon beim Haus der Fujimuras eingetroffen sein. Hashiba war es gleichgültig, ob der riesige Spalt im Fernsehen durch eine Veränderung in mathematischen Gleichungen entstanden war oder nicht. Die Bedeutung des Wortes »Phasenübergang« lag nun auf der Hand. Angesichts einer Katastrophe solchen Ausmaßes war klar, dass das Drehbuch für die morgigen Aufnahmen hinfällig war. Alle im Raum wussten das. Sie konnten nicht einmal mehr sicher sein, dass die Welt morgen noch da sein würde.
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				Saeko parkte den Mietwagen am Fuß des Hügels und ging die sanfte Steigung zum Haus der Fujimuras hinauf. Es war das dritte Mal, dass sie das Haus betreten würde. Das erste Mal war im Juli gewesen, als sie sich für ihre eigenen Recherchen eine Stunde lang dort umgesehen hatte. Damals war Seiji Fujimura bei ihr gewesen. Das zweite Mal war erst einen Monat her, als sie mit Hashiba und dem Filmteam gekommen war. Sie hatten den ganzen Nachmittag hier gefilmt.

				Jetzt war sie allein hier. Es war schon nach 20 Uhr, und das Wohngebiet lag im Dunkeln. Es war das erste Mal, dass sie den Ort im Dunkeln sah; die Atmosphäre war ganz anders. Das Haus stand auf halber Höhe an einem Hang. Saeko gelangte zur Auffahrt und schaute zu dem Gebäude hinauf; vielleicht bildete sie es sich nur ein, doch es sah ein wenig schief aus.

				Das Haus war das letzte an dem Hang. Saeko schaute zum nächsten Haus weiter unten, das etwas versetzt stand. Lichtstreifen fielen durch die Vorhänge und warfen schwache helle Flecken an den Hang, doch ansonsten gab es kein sichtbares Lebenszeichen. Dennoch stellte sie fest, dass sie ohne Taschenlampe weitergehen konnte. Die Dunkelheit rings um das Haus war irgendwie seltsam, nicht wie eine Morgen- oder Abenddämmerung – eher von einem schwachen, bläulich getönten Schimmer durchdrungen. Saeko verrenkte den Hals, um durch eine Lücke zwischen den Bäumen den Himmel sehen zu können und die Quelle dieses Schimmers auszumachen; dabei ging sie weiter zum Haus hinauf.

				Der Schein schien von zwei feinen Streifen am Himmel auszugehen, einem weißen, dessen Schimmer von den Wolken zurückgeworfen wurde, und einem grünlichen, der aus einer anderen Richtung kam und in geringer Höhe quer über dem Himmel verlief. Anders als bei dem nordlichtähnlichen Phänomen in Atami bildete dieses grüne Licht Falten und fiel in Schleiern herab. In den Wolkenlücken konnte Saeko einige Sterne erkennen, und darunter die Silhouetten von Ästen, die sich im Wind bewegten und so tief hingen, dass sie fast ihr Haar streiften. Sie konnte nur einen kleinen Ausschnitt des Himmels sehen, doch sie hatte das Gefühl, dass dort oben weniger Sterne waren, als sie in Erinnerung hatte. Sie war sich sicher, dass der Eindruck nicht nur von den Lichtstreifen herrührte. Irgendwie sah es tatsächlich so aus, als wären weniger Sterne da.

				Saeko schaute erneut den Hang hinunter, in Richtung des Miwa-Sees in der Ferne. Der Schein des Polarlichts und der Sterne verschmolz miteinander, sodass der Eindruck entstand, man sähe ein ganz neues, eigenes Universum. Sie ließ den Blick wieder zum Haus schweifen, das dunkel über ihr aufragte. Früher war Seiji ab und zu hergekommen, um zu lüften, doch ohne seinen Hausmeister war es nun ganz verlassen. Saeko kramte den Schlüssel hervor, den Seiji ihr gegeben hatte, und schloss die Haustür auf. Sie trat über die Schwelle und tastete an der Wand zu ihrer Linken nach dem Lichtschalter. Zu ihrer Erleichterung fand sie ihn rasch, und als sie ihn drückte, flammten mit einem britzelnden Geräusch die Lampen im Flur auf. Der Geruch im Haus ließ Saeko die Nase rümpfen. Er war unangenehm, aber anders als der penetrante Geruch, der ihr bei ihrem letzten Besuch entgegengeschlagen war. Die trockene Jahreszeit hatte vermutlich geholfen, den modrigen Geruch zu vertreiben. Sämtliche zurückgebliebenen Lebensmittel mussten ebenfalls längst verrottet sein. Jedenfalls war der Geruch weniger streng, aus welchem Grund auch immer.

				Sie schloss die Tür hinter sich und setzte sich, um die Stiefel auszuziehen, bevor sie weiter hineinging. Ihre Finger fühlten sich seltsam taub an, sodass sie länger brauchte als gewöhnlich. Dabei wurde sie die ganze Zeit das Gefühl nicht los, als wäre sie nicht allein. Bei der Vorstellung überlief sie ein Schauder, und der Eindruck, dass in ihrem Rücken irgendetwas Unbekanntes war, das sie nicht sehen konnte, schärfte ihre Sinne.

				Irgendetwas stimmte hier nicht. Der Geruch, den sie beim Eintreten so deutlich wahrnehmen konnte, hatte sich verändert. Es war, als ginge er von einem bestimmten Platz aus und würde schwächer, während er sich im Haus ausbreitete. Es war, als könnte sie seine Spur bis zu seinem Ursprung verfolgen.

				Der Bereich direkt hinter der Tür war eine blanke Betonfläche im traditionell japanischen Stil, ein Platz, an dem man seine Schuhe ausziehen konnte, bevor man den Fußbodenbelag betrat. An der Seite war ein Schuhregal aus Holz aufgestellt, unter dem zwei identische Paar Sandalen standen. Saeko war bereits aufgefallen, dass in diesem Haus viele Dinge paarweise vorkamen, auch wenn sie sich keinen Grund dafür vorstellen konnte. Sie betrachtete die vier Sandalen, die nebeneinander aufgereiht waren, und bemerkte ein weiteres Paar, das dahintergezwängt lag und kaum zu sehen war. Es war ein Einzelpaar, das größer war als die anderen. Saeko rümpfte die Nase, als sie feststellte, dass der unangenehme Geruch von diesen Sandalen ausging. Dass sie so stanken, deutete darauf hin, dass sie vor Kurzem noch getragen worden waren. Der Schweißgeruch passte nicht in dieses Haus, in dem alle Anzeichen von Leben verdorrt waren. Immerhin stand es seit fast einem Jahr leer. Saeko erstarrte, noch bevor sie die Stiefel ganz ausgezogen hatte. Sie spürte, wie ihre Poren sich öffneten wie Sensoren, die die Luft nach Unregelmäßigkeiten abtasteten.

				Als Kind war Saeko gern im Haus ihrer Großeltern in Atami gewesen. Das Einzige, was sie daran gehasst hatte, war die Toilette, ein Klohäuschen, das abseits des Hauptgebäudes stand. Sie erinnerte sich noch an ihre Angst, wenn sie mitten in der Nacht allein dorthin gehen musste. Die Toilette selbst war typisch japanisch, ein Porzellanbecken im Boden, über das man sich hockte. Wenn Saeko sich hinkauerte, um ihr Geschäft zu verrichten, ging ihre Fantasie mit ihr durch und steigerte ihre Ängste ins Unermessliche, bis sie davon überzeugt war, dass draußen ein ganzes Heer von Geistern und Gespenstern nur darauf wartete, dass sie herauskam.

				Der Wind, der durch die Ritzen im Holz blies und ihr über die Haut strich, regte ihre Fantasie noch mehr an. Im Kopf konnte sie sich jeden einzelnen Geist genau vorstellen. Irgendwann brachte sie endlich den Mut auf, die Tür zu öffnen und hinauszuspähen, da sie wusste, dass sie nicht die ganze Nacht in dem Klohäuschen verbringen konnte. Und natürlich wurde sie niemals von Geistern erwartet.

				Saeko saß an der Schwelle, den Rücken zum Flur gewandt, und starrte auf den dunklen Umriss ihres Schattens, den das Licht hinter ihr an die Haustür warf. Es war nur ihr Schatten. Ansonsten regte sich nichts.

				Saeko hatte nun beide Stiefel ausgezogen, doch sie blieb wie angewurzelt sitzen. Das Herz hämmerte ihr in der Brust. Sie musste sich zusammenreißen, bevor die Fantasie mit ihr durchging wie in der Klinik und sie vollkommen lähmte; das war das Letzte, das sie jetzt brauchte. Langsam drehte sie sich zum Flur um und betrat den Holzboden, mit lauten, festen Schritten, und betätigte alle Lichtschalter, an denen sie vorbeikam. Beinahe im Laufschritt stolperte sie ins Wohnzimmer und knipste auch dort so rasch wie möglich das Licht an.

				Was für ein Unterschied zu dem Tag, an dem sie gefilmt hatten, wie Shigeko Torii das Haus betrat – die Kameras waren ihr langsam gefolgt, um bewusst Spannung zu erzeugen. Saeko blieb stehen und versuchte, sich zu beruhigen, indem sie tief durchatmete. Sie schaute sich flüchtig im Raum um. Der offene Küchenbereich, der Esstisch, alle Küchenutensilien und sonstigen Haushaltsgegenstände waren ordentlich und praktisch in die Regale an der Wand geräumt. Das kleine Aquarium stand auf dem Sideboard. Darüber hing ein rotes Halstuch an einer Korkpinnwand.

				Alles war wie in ihrer Erinnerung, zweifellos. Trotzdem wurde Saeko das Gefühl immer noch nicht los, dass irgendetwas unstimmig war. Sie dachte daran zurück, wie sie bewusstlos geworden war, als das Erdbeben begann – vor einem Monat. Sie sah die Szene in Zeitlupe ablaufen; die Bilder hatten sich ihr eingebrannt. Eines der Regale hatte sich seitwärts geneigt, und sein Inhalt war von oben herabgestürzt. Alles war gleichzeitig passiert: der Schlag auf ihren Kopf und das klirrende Scheppern, mit dem unzählige Teller auf den Boden krachten.

				Das scheppernde Geräusch – das war es. Saeko erinnerte sich an den Anblick der Scherben von Tellern und Tassen auf dem Boden, die nach allen Seiten geflogen waren. Wenn sie sich jetzt umschaute, war nichts mehr davon zu sehen, dass das je passiert war. Die Regale standen alle wieder an ihrem Platz, das Geschirr stand ordentlich hinter den geschlossenen Glastüren. Sie betrachtete den Fußboden. Er war sauber, wahrscheinlich sauberer als vor dem Erdbeben.

				Hatten Hashiba und das Team danach geputzt? Doch selbst wenn, es sah alles einfach zu ordentlich, zu perfekt aus. Saeko nahm die Fernbedienung des Fernsehers vom Esstisch und drückte auf »Power«, ohne recht zu wissen, was sie tat. Während sie darauf wartete, dass das Bild erschien, rieb sie sich die Augen. Sie hatte ein beklemmendes Gefühl in der Brust, und das Atmen fiel ihr schwer.

				Sie starrte auf die Fernsehbilder. Durch das Reiben der Augen konnte sie nur verschwommen sehen, und die Lautstärke war zu leise, um etwas zu hören. Es sah aus wie irgendetwas aus einem ausländischen Film: Scheinwerfer blitzen auf und ab, vielleicht eine Verfolgungsszene in der Wüste – doch es waren überhaupt keine Schauspieler zu sehen. Saeko schaute zu, wie die Scheinwerfer über eine trostlos wirkende Landschaft schweiften. Dann sah sie, worauf die Scheinwerfer sich richteten: auf einen schwarzen Abgrund, einen riesigen Spalt im Boden. Die Kluft war so tief, dass die Scheinwerfer nicht bis auf den Grund leuchteten. Saeko drehte die Lautstärke an dem alten Gerät auf und begann, durch die Programme zu zappen. Ausnahmslos jeder Sender zeigte die gleichen Bilder. Sie hielt den Atem an; wenn außer Nachrichten nichts gesendet wurde, war etwas wirklich Gravierendes passiert.

				Sie schaltete zurück aufs erste Programm. Hier war der Blick der Kamera nach unten gerichtet, dichter am Boden. Das Dröhnen der Hubschrauberrotoren erfüllte den Raum, als die Kamera auf eine Höhe mit der Kante des Spalts schwenkte, dann noch weiter nach unten sank, bis sie schließlich stoppte und genau über dem Abgrund schwebte. Das Bild unterhalb der Kante war tiefschwarz.

				Eine Reporterin brüllte ihren Kommentar über das Dröhnen der Rotoren:

				…berichte live aus der Wüste zwischen der Route 101 und dem Interstate Highway Nummer 5 in Kalifornien. Hier können Sie die Stelle sehen, an welcher der State Highway, der die beiden Straßen verbindet, gespalten wurde. Falls jemand diesen Bericht im Autoradio hört, fahren Sie bitte äußerst vorsichtig. Wer auf den State Highways 58, 46, 41, 198 unterwegs ist… Diese Straßen werden als gefährlich eingestuft. Ich wiederhole, das Befahren dieser Straßen ist äußerst gefährlich…

				Die Kamera schwenkte passend zu den Beschreibungen der Reporterin über die Landschaft. Das Bild folgte der Asphaltlinie bis zu der Stelle, wo die Straße die Kante des Abgrunds erreichte. Die Kante sah unnatürlich gerade aus, als wäre sie mit einem scharfen Messer in die Erde geschnitten worden. Die Reporterin fuhr fort:

				Bisher weiß niemand, wie es zur Entstehung dieses riesigen Spalts im Boden kommen konnte. Berichten zufolge ist es gestern passiert, irgendwann zwischen dem frühen Abend und den Nachtstunden. Die genaue Uhrzeit ist derzeit noch nicht bekannt. Im genannten Zeitraum wurden keinerlei seismische Störungen gemeldet, daher ist es äußerst unwahrscheinlich, dass seismische Aktivitäten die Ursache sind…

				Mithilfe von sonarbasierten Messgeräten haben Wissenschaftler bereits festgestellt, dass der Spalt bis zu zwei Kilometer tief ist, was sich durch die Kamerabilder kaum übermitteln lässt. Wer oder was ist dazu in der Lage, die Erde in diesem Ausmaß zu spalten? Sind hier Kräfte am Werk, die über menschliches Ermessen hinausgehen? Es ist nichts übrig als dieser Spalt. Die Erde, die sich zuvor an dieser Stelle befand, ist spurlos verschwunden. Könnte dies die Rache eines erzürnten Gottes sein? Die Stille, die hier herrscht, ist irgendwie unheimlich.

				Saeko erkannte sofort die Parallelen zu dem Phänomen, das sie in Atami beobachtet hatten: Dort war aus dem Nichts ein Krater entstanden. Jetzt geschah das Gleiche in Kalifornien; die einzigen Unterschiede bestanden in Form und Größe – ein kraterähnliches Loch in Atami, eine canyonartige Schlucht in Amerika. Es war, als wäre über Nacht ein zweiter Grand Canyon aufgetaucht. Saeko vermutete sogar, dass der Spalt noch größer als dieser war.

				Sie sammelte ihre Gedanken. Der Vorgang und seine Bedeutung waren die gleichen wie bei dem Krater in Atami. Die Reporterin konnte nur feststellen, dass das Ganze über menschliches Ermessen hinausging, und sie klang panisch. Saeko war überrascht über die innere Ruhe, die sie verspürte, während sie vor dem Fernseher stand und zuschaute, wie sich das Chaos ausbreitete.
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				Obwohl er ein paar Drinks zu sich genommen hatte, verspürte Hashiba noch keine Wirkung des Alkohols. Irgendjemand hatte vorgeschlagen, etwas zu trinken, und in dem Moment schienen plötzlich alle zu merken, wie durstig sie waren. Hosokawa hatte ein paar Flaschen Bier aus dem Kühlschrank geholt und sie in Gläser eingeschenkt, um sie herumzureichen. Alle hatten ihr Glas in einem Zug geleert, worauf Hosokawa weitere Flaschen holte. Sie schienen den Alkohol zu brauchen, um die Anspannung im Raum zu lockern. Schließlich stellte Hashiba die Frage, die dem ganzen Filmteam im Kopf herumging. »Am besten erklären Sie uns einmal, was dieser ›Phasenübergang‹ überhaupt ist.«

				Man konnte unmöglich entscheiden, was als Nächstes zu tun war, wenn man die Grundlagen der Vorgänge nicht verstand. Irgendjemand hatte den Ton abgestellt, doch auf dem Bildschirm waren immer noch die Bilder von dem riesigen Erdspalt zu sehen.

				Für den Rest des Teams übersetzte Isogai den englischen Begriff zunächst ins Japanische. Selbst das japanische Wort schienen nur Hashiba und Kagayama zu kennen, doch auch sie wussten nur wenig darüber, was es bedeutete.

				»Was ein Phasenübergang ist, erklärt man am besten am Beispiel von Wasser.« Isogai hob sein Glas, um sein Bier zu trinken, doch er sah, dass es fast leer war. Anstatt sich nachzuschenken, hielt er das Glas hoch. »Sagen wir mal, dieses Glas ist voll Wasser. Der Aggregatzustand des Wassers wird, wie wir alle wissen, flüssig genannt. Wenn man es auf 100 Grad Celsius erhitzt, kocht es jedoch und wird gasförmig. Kühlt man es dagegen auf unter 0 Grad, gefriert es und wird fest. Mit anderen Worten, Wasser hat drei ›Phasen‹: eine gasförmige Phase über 100 Grad, eine feste Phase unter 0 Grad und eine flüssige Phase dazwischen. Das ist die Grundbedeutung des Worts. Phasenübergang ist einfach der Übergang von einer Phase in die andere.«

				Das war leicht verständlich. Die Beschaffenheit von Wasser, H2O, wechselte zwischen den drei Phasen fest, flüssig und gasförmig, je nach Temperatur der Moleküle. Diese Stadien wurden Phasen genannt. Dank Isogais Rückgriff auf Alltagserfahrungen begriff Hashiba das Prinzip rasch.

				»Genauso«, fuhr Isogai fort, »besitzt auch das Universum eine Phase. Unsere Wahrnehmung des Raums ist dreidimensional, und die Zeit verläuft in eine einzige Richtung. Unser Universum gründet auf der Balance der vier Naturkräfte: Gravitation, elektromagnetische Wechselwirkung, starke Kernkraft und schwache Kernkraft. Zur Aufrechterhaltung des Gleichgewichts ist ein bestimmtes System physikalischer Konstanten erforderlich, das eine Phase bildet.

				Wenn sich jedoch – und das ist das Entscheidende – die Phase ändert, ändern sich auch die beteiligten physikalischen Kräfte. Um nochmals auf das Beispiel des Wassers zurückzukommen: Wir wissen, dass die Geschwindigkeit, mit der Schallwellen sich durch Wasser bewegen, davon abhängt, ob es in seiner gasförmigen, flüssigen oder festen Phase ist. Das Gleiche gilt für das Licht; der Brechungswinkel hängt von der jeweiligen Phase der Materie ab, durch die es sich bewegt. Ein Phasenübergang bedeutet einen Wechsel der physikalischen Konstanten und eine Veränderung in den mathematischen Strukturen, die unserer Welt zugrunde liegen.«

				Hashiba wurde immer angespannter, je länger er Isogai zuhörte, denn er begriff sofort, was dessen Ausführungen für Konsequenzen haben mussten. Wenn es stimmte, was er sagte, würde die Veränderung in der Mathematik – das Auftauchen eines Musters im Wert von Pi, das Scheitern der Riemannschen Vermutung – sich zweifellos so äußern, wie sie es beobachtet hatten.

				Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Hashiba nicht recht glauben wollen, dass eine Veränderung im Bereich der Zahlen konkrete Auswirkungen auf die reale Welt haben konnte. Doch wenn die Unregelmäßigkeiten, deren Zeuge sie geworden waren, eine Art Prolog zu einem Phasenübergang waren… Er schauderte bei dem Gedanken. Hashiba hatte sich die Welt, in der er lebte, immer als gasförmig vorgestellt. Die Wasserwelt wurde von Fischen bewohnt, die feste Welt aus Erde von Würmern. Wenn eine solche Ordnung plötzlich auf den Kopf gestellt wurde… Das wäre, als würden Leute plötzlich in Beton gegossen oder gefesselt und ins Meer geworfen, wo sie unweigerlich ertrinken mussten. Jetzt begriff Hashiba, warum Isogai und Chris so aufgewühlt gewesen waren. Er verstand die Angst in ihren Augen.

				»Aber Sie wollen damit doch nicht sagen, dass ein solcher Phasenübergang bevorsteht?«

				Isogai hüstelte verlegen und hob den Kopf, um Hashibas starrem Blick zu begegnen. Er nickte knapp. »Leider deutet alles genau darauf hin.«

				»Und was passiert dann mit uns?« Kagayama und Hosokawa platzten gleichzeitig mit fast derselben Frage heraus und beugten sich vor.

				»Im Moment ist die Nacht draußen noch sternenklar. Doch während wir hier sitzen und uns unterhalten, verschwinden die Sterne. Was passiert also, wenn die Welle dieses Phasenübergangs unser Sonnensystem erreicht? Wir würden uns blitzartig in Nichts auflösen. Wir werden einfach aufhören zu existieren.«

				Kagayamas Mund stand offen, doch er brachte kein Wort heraus. Er sackte zurück auf seinen Stuhl und vergrub das Gesicht in den Händen. Hosokawa trat mit gequälter Miene ans Fenster und schaute zum Himmel hinauf. Hashiba konnte ihm ansehen, dass er Isogais Worte am liebsten als Unfug abgetan hätte. Doch das war eindeutig unmöglich; schon jetzt war der Himmel dunkler als zuvor.

				»Gibt es keine Möglichkeit, diesem Phasenübergang zu entkommen?«, fragte Hashiba, der die Wahrheit, mit der sie konfrontiert waren, immer noch nicht akzeptieren konnte.

				»Wenn er uns erreicht, können wir nichts tun«, erwiderte Isogai.

				»Aber im Frühling schmilzt der Schnee, oder? Wird dann nicht alles wieder normal?«

				»Stell dir mal vor, du wärst im Eis eingeschlossen…«

				»Kann es etwas Schlimmeres geben?« Kato klang angewidert.

				»Hören Sie, vermutlich denken Sie alle an Tiere im Wasser, oder? An kleine Fische, die im Eis eingefroren sind, bis es taut und sie wieder frei werden. Leider lässt sich genau hier das Beispiel des Wassers nicht mehr anwenden. Der Phasenübergang, den wir beobachten, ist von ganz anderem Kaliber. Wir beobachten den Zusammenbruch jedes einzelnen physikalischen Konstrukts im Universum. Des gesamten Universums. Uns inbegriffen. Wissenschaftlich ausgedrückt wird auf Quantenebene jegliche Materie blitzartig zunichtegemacht. Jegliche Strukturen, wie wir sie kennen, lösen sich auf. Die vier Naturkräfte und alle physikalischen Konstanten werden auf Quantenebene verwandelt. Für einen Beobachter wäre es, als ob sich einfach alles in Luft auflösen würde. Stellen Sie es sich so vor, als würden alle Daten auf einem Computer gelöscht…« Isogai hielt inne und kratzte sich mit merkwürdig selbstzufriedener Miene am Kinn.

				»Und das heißt?« Alle im Raum starrten Isogai weiterhin an und warteten darauf, dass er fortfuhr. Sie wollten einfach nicht akzeptieren, was er sagte.

				»Das passt zur Veränderung im Wert von Pi, nicht wahr? Denken Sie daran, Computer verarbeiten Informationen im Binärformat – lange Reihen von Nullen und Einsen. Das Löschen aller Informationen auf dem Laufwerk würde bedeuten, dass diese Reihen nur auf die Ziffer Null reduziert würden.

				»Und das ist mit dem Wert von Pi passiert?«

				»Genau. Die Nullen in Pi sind einfach eine Vorstufe zum vollständigen Phasenübergang.«

				Die Löschtaste war eigentlich nicht dafür konstruiert, alles ohne Vorwarnung zu vernichten. Die Anzeichen waren seit über einem Jahr bekannt gewesen: das Verschwinden von Menschen entlang der tektonischen Platten, die Verbindungen zur erhöhten Sonnenaktivität. Das war der Auftakt gewesen, und nun schalteten die Veränderungen in den nächsthöheren Gang. Die Zahlen der Vermissten waren sprunghaft angestiegen, in der Mathematik waren Unregelmäßigkeiten aufgetreten, und jetzt verschwanden riesige Stücke Land. Selbst die Sterne verlöschten. Die Zunahme in Ausmaß und Häufigkeit solcher abnormen Phänomene ließ darauf schließen, dass der Zeitpunkt für das vollständige Auslöschen des Universums bedrohlich nahe gerückt war. Früher oder später würde der letzte Vorhang fallen und die Bühne in Dunkel hüllen.

				Hashiba fühlte sich schwach. Seine Beine fühlten sich wackelig an, als könnten sie sein Körpergewicht nicht mehr tragen; selbst der Boden unter ihm schien zu schwanken, brüchig zu werden. Endlich begriff er das Ausmaß der Katastrophe, die ihnen drohte. Die Erkenntnis der Wirklichkeit traf ihn hart. Allen im Raum schien es ähnlich zu gehen. Hosokawa rutschte an der Wand hinunter, gegen die er sich gelehnt hatte, bis er schließlich auf dem Boden saß. Kato kauerte teilnahmslos auf dem Bett. Nur Kagayama, der vornübergebeugt auf einem Stuhl gesessen hatte, begann Isogai anzubrüllen.

				»Jetzt reden Sie keinen Quatsch, ja? Wir müssen doch etwas tun können! Der Präsident von Amerika hat ein Team, um das zu regeln, oder?« Er klang flehentlich.

				»Natürlich. Aber ich kann Ihnen garantieren, denen wird gerade ebenso bewusst wie uns, dass sie an der Situation nichts ändern können. Das Alte vergeht und macht Platz für etwas Neues. Was können wir Menschen gegen die Erneuerung des Universums tun? Ganz und gar nichts. Null.«

				»Und warum zum Teufel sind dann die Leute nach Washington geholt worden? Das sind alles Genies, oder?« Kagayamas Widerstand bröckelte. Seine Stimme versagte, wurde nahezu unhörbar.

				»Alles, was sie jetzt tun können, ist, möglichst viel über die Situation in Erfahrung zu bringen. Wahrscheinlich versuchen sie gerade herauszufinden, wie viel Zeit noch bleibt. Ich wette, deshalb hat die NASA das James-Webb-Weltraumteleskop geordert. Wenn sie das Verschwinden einer Reihe von Sternen beobachten, können sie leicht die Geschwindigkeit berechnen, mit der die Frontlinie des Phasenübergangs näher auf uns zurückt. Dazu müssen sie nur die Entfernung der Sterne zur Erde kennen und die Zeitspanne zwischen dem Verschwinden der einzelnen Sterne. Der Phasenübergang ist eine Art der Information, und nach den Grundprinzipien der allgemeinen Relativitätstheorie sollte die Welle sich nicht schneller bewegen als mit Lichtgeschwindigkeit. Daher sind wir immer noch hier, obwohl da draußen schon Sterne verlöschen. Informationen bewegen sich in der Tat nahezu mit Lichtgeschwindigkeit – relativ betrachtet vielleicht einen Tick langsamer.«

				»Also, wann trifft es uns?«, fragte Kagayama.

				Sie alle wollten wissen, wie viel Zeit ihnen noch blieb.

				Isogais einer Mundwinkel zog sich hoch, und er hob die Hände. »Ich weiß nur, dass es jetzt nicht mehr lange dauert.« Er wandte sich im Flüsterton an Chris. »Wenn du dich in die Amateur-Astronomie-Netzwerke hackst, können wir vielleicht die Geschwindigkeit dieser Sache herausfinden. Die sind ziemlich gut und haben sicherlich schon gemerkt, dass die Sterne verschwinden. Wenn einige von ihnen schon darauf tippen, dass es ein Phasenübergang ist, dass irgendeine unbekannte Form der Information unterwegs zu uns ist, haben wir vielleicht das Glück, dass sie bereits die Geschwindigkeit berechnet haben.«

				Chris schien seine gesamte vorherige Energie verloren zu haben. Er saß zusammengesackt auf seinem Stuhl vor dem Computer und brachte nur eine genuschelte Antwort zustande. Dann riss er sich jedoch zusammen und begann wieder zu tippen, um zu versuchen, Zugang zu den Netzwerken zu bekommen, wie Isogai vorgeschlagen hatte.

				Hashiba schaute teilnahmslos zu, wie Chris sich seiner neuen Aufgabe widmete. Dann wandte er sich Isogai zu und stellte die nächste Frage, die ihm durch den Kopf ging. »Das alles ist einfach schwer zu begreifen. Ich glaube, ich brauche noch ein bisschen Zeit, bis ich es kapiert habe. Ich meine, warum sollte so etwas passieren? Was ist der Grund?«

				»Wir verstehen noch nicht, welcher Mechanismus einen derartigen Phasenübergang verursachen kann. Es ist bisher einmal vorgekommen, natürlich, bei der Erschaffung des Universums. Das Universum, wie wir es kennen, ist aus dem Nichts entstanden. Direkt nach seiner Entstehung kam es zu einem Phasenübergang, dem Ereignis, das wir heute als Urknall kennen. Es ist denkbar, dass später noch ein Phasenübergang folgte und die ursprüngliche Symmetrie durcheinanderbrachte, unser Universum und die molekularen Strukturen erschuf, dank derer wir uns entwickeln konnten. Dass es zu irgendeinem Zeitpunkt in der Zukunft erneut zu einem Phasenübergang kommen würde, wurde als ziemlich wahrscheinlich erachtet. Trotzdem wissen nur wenige davon.

				Tja, es scheint, als hätte zumindest Jeffrey Adams versucht, uns zu warnen. Die Kurzfassung in den Physical Review Letters ist ziemlich eindeutig. Er war sich sicher, dass in nächster Zukunft erneut ein Phasenübergang auftreten würde. Bezüglich der Ursachen gibt es verschiedene Theorien. Die Verschmelzung zweier Schwarzer Löcher. Eine Hochgeschwindigkeitskollision kosmischer Strahlung. Manche sind der Ansicht, schon die Experimente am CERN wären ausreichend. Jeffrey behauptet, es hätten schon einige Phasenübergänge stattgefunden, außer den ursprünglichen Übergängen, die zur Entstehung unseres Universums geführt haben. Wir haben nur die Anzeichen nicht bemerkt.

				Jedenfalls können wir hier und heute Abend sicherlich nicht die Ursachen herausfinden. Aber abgesehen von den Ursachen wissen wir, dass die Welle selbst eine Form der Information ist, und als solche wäre es ihr nach den Prinzipien der allgemeinen Relativitätstheorie unmöglich, sich schneller zu bewegen als mit Lichtgeschwindigkeit. Leider ergibt sich genau dadurch ein gewisses Paradox für uns. Können Sie es erkennen?« Isogai schaute Hashiba an, weil er sich dachte, wenn irgendeiner dieser Laien darauf kam, dann er.

				Zur Überraschung aller antwortete jedoch Kagayama. »Wenn die Information sich nicht schneller bewegen kann als mit Lichtgeschwindigkeit, dann gäbe es keine Vorwarnung.«

				Isogai sah Kagayama verblüfft an und hob einen Finger. »Genau so ist es. Daher ist es uns theoretisch unmöglich, einen Phasenübergang zu beobachten, bevor er uns trifft. Dennoch scheinen wir gewisse Warnungen erhalten zu haben.«

				»Dann muss es also etwas anderes sein«, flüsterte Hosokawa, und ein Hoffnungsschimmer huschte über sein Gesicht.

				»Es ist bekannt, dass es Lücken in der Raumzeit gibt. Ich glaube, es ist wahrscheinlicher, dass einige der Informationen aus dem Phasenübergang durch eine dieser Lücken geschlüpft sind. Nehmen wir mal an, Sie wollen Wasser kochen. Kurz vor dem Siedepunkt beginnen Blasen an die Oberfläche zu steigen. Diese Blasen sind ein Zeichen für den bevorstehenden Phasenübergang des Wassers. Im Wasser steigen die Blasen direkt nach oben. Doch wenn man ihnen etwas in den Weg legt, bewegen sie sich im Zickzack darum herum, um ihren Weg nach oben zu verfolgen. Das Gleiche gilt für die Übermittlung von Informationen im Raum; sie folgen nicht unbedingt einem geraden Weg. Die Annahme, dass der Weltraum überall gleich aussieht, ist bereits widerlegt worden. Vielleicht haben Sie schon einmal vom Konzept eines ›Wurmlochs‹ gehört: einem Punkt, der theoretisch zwei verschiedene Regionen eines Universums verbindet. Die Regionen können Tausende von Millionen von Lichtjahren voneinander entfernt liegen. Mit anderen Worten: Das Universum ist möglicherweise voll von Abkürzungen, die wir nicht sehen können. Wenn dem so ist, kann es ebenso gut sein, dass Informationsschnipsel aus dem Phasenübergang diese Abkürzungen genommen und das Verschwinden von Menschen und Materie verursacht haben, das wir beobachten konnten. Das passt zu dem, was wir bisher wissen.« Isogai wandte sich an Hashiba. »In der Akte, die Sie zusammengestellt haben, ziehen Sie Verbindungen zwischen den Orten, an denen Leute verschwunden sind, und der Lage tektonischer Verwerfungslinien sowie gemessener Störungen des Erdmagnetfelds. Außerdem haben Sie auf die Übereinstimmung zwischen dem Zeitpunkt des Verschwindens der Leute und erhöhter Sonnenfleckenaktivität hingewiesen. Möglicherweise sind durch die Kombination solcher Umstände und eventuell noch anderer physikalischer Faktoren, von denen wir nichts bemerkt haben, die Bedingungen dafür geschaffen worden, dass die ›Informationsblasen‹ auf alternativen Wegen zu uns gelangen können.«

				Das Verschwinden der Menschen war also eine Vorwarnung! Informationsblasen hatten durch Verzerrungen der Raumzeit irgendwie den Weg zur Erde gefunden und dabei verschwinden lassen, was immer zufällig im Weg war, als Vorzeichen der drohenden Katastrophe. Isogais Erklärung war eine logische Zusammenfassung von Hashibas Bauchgefühl.

				Hashiba dachte an die Phänomene zurück, die sie beobachtet hatten. Zuerst das Verschwinden von Menschen. Dann, einige Zeit später, waren riesige Landstücke einfach weg gewesen. Das Gleiche konnte über der gesamten Itoigawa-Shizuoka-Linie passieren, und zwar jederzeit. Was würde geschehen, wenn mitten durch Japan ein ebensolcher Spalt wie in Kalifornien entstünde? Honshu würde quasi in zwei Teile gerissen, es würde zu schweren Überschwemmungen und der Bildung von zwei Inseln kommen.

				Trotz allem stellte Hashiba fest, dass der Journalist in ihm immer noch an den potenziellen Exklusivbericht dachte, den er in der Hand hatte. Wenn sie das einzige Team auf der Welt waren, das tatsächlich begriff, was geschah, war dies die Chance seines Lebens. Die Frage war natürlich, wie viel Zeit ihnen noch blieb. Wenn es wenigstens noch ein paar Monate waren, bevor es zur Katastrophe kam, dann war Zeit genug, um noch die Früchte des Erfolgs zu genießen. Doch wenn nur einige Tage blieben, konnte man die Geschichte kaum noch herausbringen, geschweige denn Anerkennung dafür finden.

				»Sieht es so aus, als hätten noch andere Nachrichtenagenturen Wind von der Sache bekommen?«, wandte Hashiba sich an Isogai.

				»Bei den Massenmedien bin ich mir nicht sicher. Vielleicht sind einige andere Forscher oder Wissenschaftler genauso weit gekommen. Die Forscher am CERN mit ziemlicher Sicherheit. Manche Observatorien sind vermutlich auch nahe dran. Also, ja, es ist wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit, bis die Massenmedien darauf anspringen. Es hat eine gewisse Ironie, aber das hier könnte die Story Ihres Lebens sein.«

				Hashiba wandte den Blick ab; es war ihm peinlich, dass Isogai seine Gedanken gelesen hatte. »Das kommt darauf an, wie viel Zeit wir noch haben.« In dem ersten ihnen bekannten Fall war jemand seit über einem Jahr verschollen. Selbst wenn der Phasenübergang sich nicht mehr aufhalten ließ, konnte Hashiba die Hoffnung nicht aufgeben, dass ihnen noch Zeit blieb.

				»Kennen Sie den Philosophen Ludwig Wittgenstein?«, fuhr Isogai fort. »Eines seiner bekannten Zitate lautet: ›Dass die Sonne morgen aufgehen wird, ist eine Hypothese, und das heißt: wir wissen nicht, ob sie aufgehen wird.‹ Leider fürchte ich, dass dies auf unsere Situation zutrifft.« Es war, als wollte er Hashibas einzige Hoffnung zunichtemachen.

				Isogai wandte sich wieder dem Monitor des Laptops zu und überflog die Seiten, die Chris hochgeladen hatte. Seine Augen flogen hin und her, und er verarbeitete die Daten schnell wie ein Computer. »Siehst du das auch so? Die Entwicklung beschleunigt sich?«

				»Es ist in sich schlüssig«, erwiderte Chris. »Wenn es in diesem Tempo weitergeht, erreicht die Welle bald Lichtgeschwindigkeit. Vielleicht überholt sie das Licht sogar. Nach dem Urknall hat sich alles viel schneller als mit Lichtgeschwindigkeit ausgedehnt, also ist das definitiv möglich. Es bedeutet nur, dass Einsteins allgemeine Relativitätstheorie das nächste Konzept ist, das zusammenbricht.«

				Selbst ohne am Bildschirm zu lesen war klar, dass die Dinge eine beunruhigende Wendung genommen hatten. Hashibas Gedanken überschlugen sich, angeheizt durch das Adrenalin, das durch seinen Körper jagte. »Und wenn die Welle die Lichtgeschwindigkeit übertrifft, was passiert dann?«

				»Dann ist Wittgensteins Zeit gekommen. Dann erleben wir den Neujahrstag nicht mehr, vielleicht nicht einmal den Sonnenaufgang.«

				Hashibas Kehle war wie ausgedörrt. Er stand auf und begann, im Raum auf und ab zu tigern. Kato saß da und kratzte sich mit eigentümlichem Lächeln am Kopf. Hosokawas Blicke irrten panisch im Zimmer herum. Kagayama rannte ins Bad und übergab sich.

				Ungeachtet dieser Reaktionen fuhr Isogai fort. »Wenn der Phasenübergang die Lichtgeschwindigkeit übertrifft, würde es unmöglich, abzuschätzen, wann er uns erreicht. Das Ende würde plötzlich kommen, noch während das Licht der Sterne von der Milchstraße am Himmel zu sehen wäre. Kompletter Zusammenbruch ohne Vorwarnung.« Er atmete tief durch und schaute in die Runde, als wollte er jeden dringend dazu auffordern, sich auf das Unvermeidliche vorzubereiten.

				»Mit anderen Worten, das Ende der Welt könnte kommen, noch bevor ich diesen Satz beende.« Isogai brach ab; er wirkte trotzig und resigniert zugleich.

				Im Raum herrschte Stille, da jeder beinahe vergaß zu atmen.

				Hashiba spürte sein Herz in der Brust hämmern. Es dröhnte in seinem Kopf wie das Schlagen einer Glocke, ein Countdown bis… Bei dem Gedanken schauderte es ihn. Das Ende der Welt konnte wirklich jeden Moment eintreffen. Der gesamte Planet und alles Leben darauf konnte einfach aufhören zu existieren.

				Isogai hatte rot unterlaufene, verquollene Augen. »Entschuldigung, ich will niemandem Angst machen…«

				Hashiba versuchte, die Anspannung in seinem Körper zu lösen, indem er sich an seine Verantwortung als Mitglied der Presse erinnerte. Die Reaktion der Öffentlichkeit konnte er genau erraten; man konnte sie daran ablesen, wie die anderen hier im Raum reagiert hatten. Wenn die Massenmedien einen Countdown bis zum Tag X begannen, würde dies im Nu zu einer Massenpanik führen. Doch wenn das Ende kam, wollte er ihm ruhig entgegensehen, entschied Hashiba. Das Letzte, was er wollte, war ein unschöner, panikerfüllter Schluss.

				»Also sieht es so aus, als bliebe uns nicht mehr viel Zeit. Ich schätze, Sie alle sollten Ihre letzten Angelegenheiten regeln.« Isogai hielt inne und schaute in die ausdruckslosen Gesichter der anderen. Niemand reagierte. Er fuhr in drängendem Ton fort. »Wenn Sie jetzt aufbrechen, schaffen Sie es wahrscheinlich noch nach Hause. Es könnte Ihre letzte Chance sein, Ihre Familien noch einmal zu sehen. Was auch geschieht, ich habe keine Familie, zu der ich fahren könnte. Mein einziger echter Freund ist hier bei mir.«

				Alle waren zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, um zu verstehen, worum Isogai sie bat. Vor lauter Verzweiflung darüber, dass sich niemand vom Fleck rührte, klatschte dieser schließlich in die Hände und machte eine auffordernde Geste. »Wenn ich bitten darf, ich würde gern noch ein bisschen mit Chris zusammen sein. Allein.«

				Hashiba stand auf und senkte entschuldigend den Kopf. »Jungs, geht schon mal in unser Zimmer«, sagte er zu Hosokawa und Kato. »Ich komme mit Kagayama nach.« Dieser war immer noch im Bad hinter verschlossener Tür und machte keinerlei Anstalten, demnächst herauszukommen.

				»Wir helfen dir«, bot Hosokawa an.

				»Danke, es geht schon. Es wäre eine große Hilfe, wenn ihr beiden vorgeht und die Ausrüstung zusammenpackt.«

				Die beiden nickten und schlurften aus dem Zimmer. Für die Entscheidung, die Dreharbeiten abzusagen, war Hashiba verantwortlich. Darüber hinaus würde er die anderen selbst bestimmen lassen, was sie tun wollten. Sie hatten zwei Autos zur Verfügung, und wenn sie gemeinsam nach Tokio zurückfuhren, konnten sie immer noch ihre letzten Augenblicke im Kreise ihrer Familien verbringen.

				Hashiba öffnete die Tür zum Bad. Ein beißender Geruch nach Erbrochenem schlug ihm entgegen. Kagayama saß auf dem Boden und hielt die Hände über die geöffnete Toilette. Seine Schultern zuckten unter seinen Schluchzern. Hashiba hielt sich mit einer Hand die Nase zu und tätschelte Kagayama mit der anderen den Rücken. Er knipste das Licht an, doch die Lüftung schien defekt zu sein, sodass der saure Geruch weiterhin penetrant in der Luft hing.

				»Komm schon, Mann, lass uns hier verschwinden.«

				Während er Kagayama über den Rücken strich, bemerkte Hashiba ein Geräusch. Von den Lüftungsschlitzen in der Wand führte vermutlich ein Rohr nach draußen. Dieses schien Geräusche vom Parkplatz aufzufangen und ins Bad zu leiten. Endloses Hupen, das sich mit einer A-Capella-Version von »Jingle Bells« zu einem misstönenden Konzert vereinigte. Hashiba konnte auch die Stimmen eines Pärchens hören, das sich munter unterhielt. Die meisten Worte gingen im Hintergrundlärm aus Motorengeräuschen und Weihnachtsliedern unter, doch ein einzelner Satz war zu verstehen; eine helle weibliche Stimme erhob sich über den Lärm: »Küssen wir uns, hier vor allen Leuten – schließlich war es ein besonderer Tag…«

				Die Frauenstimme schien direkt in Hashibas Ohr zu raunen, neckisch und süß. Prompt musste er an Saeko denken; er zog sein Telefon aus der Tasche und drückte die Kurzwahltaste für ihre Nummer. Wieder wurde der Anruf direkt auf ihre Mailbox umgeleitet.

				Sie muss ihr Telefon immer noch ausgeschaltet haben.

				Hashiba hinterließ eine Nachricht, in der er zu beschreiben versuchte, was sie herausgefunden hatten. Er sprach etwa eine halbe Minute, bevor er wieder auflegte. Ihm wurde bewusst, dass er sie für verrückt halten würde, wenn sie ihm genau diese Nachricht hinterlassen hätte.

				47

				Das Elternschlafzimmer war der einzige Raum im Haus, der im japanischen Stil eingerichtet war. Es lag genau gegenüber dem Wohnzimmer auf der anderen Seite des Korridors. Bei ihrem ersten Besuch hatte Saeko nur einen kurzen Blick hineingeworfen. Damals hatte die Sonne durch die nach Süden hinausgehenden Terrassentüren geschienen. Trotzdem hatte sie das Zimmer als düster und farblos in Erinnerung, wahrscheinlich, weil fast keine Möbel darin standen. Es gab nur zwei Wandschränke mit einem dazwischengezwängten buddhistischen Altar in schwarzem Lack. Der dunkle Altar, in dem sich das Sonnenlicht spiegelte, hatte ihren ersten Eindruck von dem Raum geprägt.

				Der Altar war mit einem einzigen Foto geschmückt, das einen älteren Mann zeigte. Saeko nahm an, dass es Harukos Schwiegervater war, Kotas Vater. Hashiba hatte gesagt, hier hätte er den Terminkalender ihres Vaters gefunden, direkt unter dem Bild.

				Den Namen des Mannes kannte Saeko nicht. Bei ihren Recherchen zum Verschwinden der Familie hatte sie nicht daran gedacht, Informationen über ihn einzuholen. Sie wusste nicht, wann er verstorben war, und dies war das einzige Foto, das sie je von ihm gesehen hatte. Saeko wurde bewusst, dass sie immer noch recht wenig über die Familie wusste.

				Trotzdem war es seltsam, dass Hashiba den Terminkalender auf einem Altar gefunden hatte, der zu Ehren von Harukos Schwiegervater errichtet worden war. Wenn es der Altar ihres Vaters gewesen wäre, hätte das vielleicht noch einen Sinn ergeben. Doch der Gedanke, den persönlichen Gegenstand eines Mannes, mit dem man eine Affäre hatte, auf dem Altar für den eigenen Schwiegervater zu deponieren, war irgendwie abartig. Vielleicht hatte Saeko die Beziehung zwischen den beiden falsch gedeutet; vielleicht war es gar kein Ehebruch gewesen. Oder eine dritte, unbeteiligte Person hatte das Büchlein dort abgelegt. Aber wer, und wann? Hatte der Kalender schon dort gelegen, bevor die Familie verschwand, oder hatte ihn später jemand dort deponiert? Wie auch immer, Saeko konnte nicht begreifen, warum jemand den Terminkalender ihres Vaters hier hinlegen sollte. Wenigstens wusste sie jetzt, wo sie mit ihrer Suche beginnen würde – im Elternschlafzimmer, dem Zimmer von Haruko und ihrem Mann.

				Saeko stand auf und wollte gerade das Wohnzimmer verlassen, als ihr ein Bild im Fernsehen ins Auge sprang. Sie blieb wie angewurzelt stehen. Den Ton hatte sie abgestellt, doch auf dem Bildschirm waren unnatürlich wirkende Lichter zu sehen. Zuerst dachte Saeko, es wäre eine Spiegelung der Deckenlampen im Wohnzimmer, doch als sie den Blick hob, sah sie, dass es nur eine rechteckige Neonleuchte gab. Die Lichter auf dem Bildschirm sahen jedoch eher aus wie mehrere runde Glühbirnen.

				Die Bilder schienen nicht mehr von dem Erdspalt in Kalifornien übertragen zu werden. War etwas Neues geschehen? Eine Einblendung unten am Bildrand gab an, dass man in Kalkutta war, und eine Digitaluhr zeigte die Ortszeit an, kurz nach sechs Uhr am frühen Abend. Die Kamera schwenkte über eine riesige Menschenmenge. Im Westen hing eine rote Sonne am Himmel, die sich langsam auf den Horizont zubewegte. Doch die Menge schaute nicht zum Horizont; alle schienen nach oben zu starren, an einen Punkt irgendwo zwischen dem dunkler werdenden Himmel und dem Sonnenuntergang.

				Die Menge sah ehrfürchtig aus, und viele saßen da und waren ins Gebet vertieft. Es war ein beeindruckender Anblick: Zehntausende von Menschen, die alle zum Himmel hinaufschauten und zu etwas beteten. Die Kameras schwenkten nach oben, um zu zeigen, was die Leute anstarrten. Hoch oben am Himmel hingen fünf Lichtscheiben, Untertassen wie Ufos, die einen Kreis bildeten. Sie bewegten sich nicht, strahlten nur ein gleichmäßiges, fahles Licht aus. Die Schlagzeilen, die über den Bildschirm liefen, gaben Auskunft, dass die Lichter sich in zig Kilometern Höhe befanden. Es war klar, dass sie nicht von Menschen gemacht waren. Sie sahen aus wie fünf Vollmonde gleichzeitig, oder leuchtende weiße Blumen, zu einem runden Strauß gebunden. Das nächste Bild, das Saeko durch den Kopf schoss, war das von einer Lampe in einem Operationssaal, die einen Patienten von allen Seiten anstrahlte, sodass keine Schatten geworfen wurden. Da Saeko noch nie operiert worden war, wunderte sie sich, dass ihr ein solches Bild einfiel. Und sie wurde es nicht mehr los, konnte die Vorstellung nicht abschütteln, dass die fünf Lichter am Himmel Halogenbirnen waren. Sie konnte sich genau vorstellen, wie sie an einer unsichtbaren Decke befestigt waren, aufgehängt an einem Metallarm, der sich dahinter erstreckte.

				Das Bild, das sie sah, wurde zweifellos weltweit ausgestrahlt, und Hunderte von Millionen schauten zu. Saeko war sich jedoch sicher, dass sie wohl die Einzige auf der Welt war, für die diese Lichter aussahen wie der Teil eines riesigen Operationssaals. Sie hatte das Gefühl, auf einem Operationstisch zu liegen und zu den Lichtern hinaufzuschauen. Dann schüttelte sie die lästige Empfindung ab und verließ das Wohnzimmer. Sie öffnete die Tür zum Schlafzimmer gegenüber und drückte auf den Lichtschalter. Als die Lampen den Raum erhellten, erinnerte sie sich plötzlich an einige Worte: »Wenn es das ist, was Sie wollen, na schön. Ich halte Sie nicht auf!«

				Die gleichen Worte waren ihr bei ihrem letzten Besuch hier eingefallen, als sie den Terminkalender ihres Vaters vom Tisch genommen hatte. Sie hielt inne und sah nach, ob niemand im Zimmer war. Dann atmete sie tief durch und versuchte, sich zu beruhigen, damit ihre Fantasie nicht wieder die Oberhand gewann und eine Kettenreaktion auslöste, bis sie schließlich Dinge hörte, die gar nicht da waren. Sie verdoppelte ihre Anstrengungen, objektiv zu bleiben.

				Das Zimmer sah größer aus, als sie es in Erinnerung hatte, was sicher an den wenigen Möbeln lag. Es war groß genug für acht Tatami-Matten. In der Mitte des Raums stand ein niedriger Tisch, neben dem ein einzelnes Kissen auf dem Boden lag. Saeko stellte sich vor, dass die Fujimuras abends ihre Futons auf dem Boden ausrollten, dass sie getrennt schliefen, als wäre der Raum in zwei Hälften geteilt. Der braune Tisch wäre die Grenze gewesen.

				Sie ging zu einem der Wandschränke und schob die Tür auf. Im Inneren stank es nach Körpergeruch. Ein paar Matratzen und Bettlaken lagen halb zusammengefaltet darin, wellig wie ein Querschnitt durch die Erde. Auf dem unteren Einlegeboden befanden sich ein paar recht kleine Schubladen voller Kleider. Eine Garderobe mit einer dürftigen Kollektion von Jacken und Mänteln stand an einer Seite des Wandschranks. In weiteren Schubfächern gegenüber dem Altar waren Dinge des täglichen Gebrauchs ordentlich aufgereiht. Deshalb hatte der Raum so groß gewirkt: Alles, durch das er bewohnt ausgesehen hätte, war in verschiedenen Schränken und Schubladen verborgen.

				Ganz am Rand eines der Einlegeböden fand Saeko einige Fotoalben. Auf dem Buchrücken stand jeweils eine Jahreszahl. Saeko zog das neueste Album heraus und begann darin zu blättern. Das Album enthielt systematisch geordnete Familienfotos aus zwei Jahren, Schnappschüsse aus dem Alltag. Dazwischen verstreut waren einige Bilder, die offenbar von Familienausflügen und besonderen Ereignissen im Jahreslauf stammten und das Album abwechslungsreicher machten. Saeko wurde immer sentimentaler, je länger sie die Fotos durchblätterte; sie schienen von liebevoller, familiärer Zuneigung zu sprühen.

				Die Mutter und der Vater, die Geschwister… Saeko stellte fest, dass sie immer wieder die Fotos der Mutter, Haruko, anschauen musste. Gleichzeitig drang das Geräusch von Helikoptern aus dem Fernseher im Wohnzimmer bis zu ihr, sodass ihr zwischendurch Bilder von dem Erdspalt in Kalifornien durch den Kopf schossen. Doch irgendetwas an den Fotos ließ sie nicht los.

				Saeko war sich mit Kitazawa einig darin, dass Haruko die wahrscheinlichste Verbindung zwischen ihrem Vater und der Familie Fujimura war. Sie waren im August 1994 gemeinsam durch Bolivien gereist, kurz vor dem Verschwinden ihres Vaters. Es war nicht klar, ob sie sich verabredet hatten oder einander zufällig begegnet waren. Wie auch immer, sie hatten ein Verhältnis miteinander begonnen.

				Saeko war überrascht, dass Haruko auf den Fotos anmutig und unschuldig wirkte und man ihr überhaupt nicht ansah, dass sie auch eine dunkle Seite hatte. Bei einem Bild von ihr hielt Saeko inne. Die Bildunterschrift datierte das Foto auf etwa ein Jahr vor dem Verschwinden der Familie; es war in der Lobby eines Hotels bei den heißen Quellen von Arima aufgenommen worden. Neben Haruko stand eine Frau namens Tomoko. Haruko saß auf einem Sofa, recht steif mit geradem Rücken und im Schoß gefalteten Händen. Die Förmlichkeit der Szene wirkte seltsam deplatziert, wenn dies tatsächlich ein Ausflug mit einer Freundin war. Haruko sah gesund aus und zeigte jene Contenance, die auf eine gute Erziehung hindeutete. Wenn das Foto ein Jahr vor ihrem Verschwinden aufgenommen worden war, wäre sie damals vierundvierzig gewesen. Sie sah jedoch aus wie Anfang dreißig.

				Saeko versuchte sich vorzustellen, wie Haruko mit achtundzwanzig ausgesehen haben musste, als sie ihrem Vater begegnet war. Sie war hübsch – Saeko hätte sie eher süß als schön genannt. Ihre Augen waren sehr ausdrucksvoll. Tief liegend, leicht nach innen zu ihrer Nase geneigt.

				Die Bilder auf der nächsten Seite des Albums sahen alle neuer aus, eine Reihe von Familienporträts. Saeko überprüfte das Datum: der 22. November letzten Jahres, nur zwei Monate vor dem Verschwinden der Familie. Es waren insgesamt vier Fotos, die sich sehr ähnelten, als wären sie alle zur gleichen Zeit aufgenommen worden. Saeko erkannte das Wohnzimmer der Fujimuras, in dem sie eben gewesen war. Auf jedem Bild war die ganze Familie zu sehen. Es sah aus, als hätten sie ein Stativ aufgestellt und die Fotos mit dem Selbstauslöser gemacht.

				Irgendetwas an dieser Fotoserie weckte ihr Interesse. In der Bildmitte befanden sich Haruko und ihr Mann, die Kinder nebeneinander hinter ihnen. Die Bildkomposition war ganz streng, typisch für ein Familienporträt. Das Lächeln aller wirkte steif, etwas gezwungen.

				Während Saeko noch ein paar Seiten weiterblätterte, kam ihr ein Gedanke. Alle anderen Bilder im Album waren im Wesentlichen Schnappschüsse, die draußen aufgenommen worden waren, rund um Takato, im Urlaub, auf Schulausflügen und Sportveranstaltungen… Die formalen Porträts stachen hervor, da sie die einzigen Fotos waren, auf denen die gesamte Familie in ihrem Zuhause zu sehen war.

				Saeko dachte an das gerahmte Foto auf dem Altar.

				Wussten sie, dass ihnen etwas zustoßen würde?

				Wenn die Fujimuras im Vorfeld etwas entdeckt hatten, wenn sie irgendwie herausgefunden hatten, dass sich bald alles verändern würde… Waren diese Fotos zur ewigen Erinnerung an sie gemacht worden, da sie darauf warteten, dass es bald dunkel um sie werden würde? Die Bilder waren zwei Monate vor ihrem Verschwinden aufgenommen worden. Sie hatten vielleicht gewusst, dass ihnen irgendetwas bevorstand, doch nicht den exakten Zeitpunkt der Katastrophe, wie immer diese auch aussehen würde.

				Saeko schob den Gedanken beiseite und begann, die übrigen Alben durchzustöbern. Sie wählte zwei aus dem Zeitraum um 1994 aus. Das erste, auf dem 1993 stand, enthielt eine Reihe Hochzeitsfotos von Haruko und Kota. In dem anderen, das die Jahreszahl 1995 trug, waren Bilder von dem glücklichen Paar mit seiner neugeborenen Tochter Fumi. Haruko hatte Saekos Vater im August des Jahres nach ihrer Hochzeit in Bolivien getroffen, in dem Jahr vor Fumis Geburt. Saeko erinnerte sich, dass Fumi am 15. Mai geboren war. Konnte es sein, dass Fumi gezeugt wurde, während Haruko mit Saekos Vater in Bolivien war? Zeitlich passte das genau. Es gab keinen endgültigen Beweis, doch der Verdacht lag ziemlich nahe.

				Saeko merkte, dass sie gar kein klares Bild davon hatte, wie Fumi aussah. Sofort begann sie zu blättern, bis sie ein paar Schnappschüsse von ihr fand. Sie starrte auf die Fotos, verschlang geradezu die Details, suchte nach Ähnlichkeiten mit ihr selbst, nach irgendwelchen Anzeichen dafür, dass Fumi die Tochter ihres Vaters sein konnte – dass sie blutsverwandt waren. Sie waren einander nicht unähnlich, musste Saeko zugeben. Fumi hatte das gleiche ovale Gesicht mit runden Wangen, die Art von Gesicht, das die meisten Männer anziehend fanden. Eine gewisse Ähnlichkeit war vorhanden.

				Ihr Vater und Haruko waren ein Liebespaar gewesen, und Fumi war das Ergebnis ihrer Beziehung… Bei Saekos erstem Besuch zur Recherche im Haus der Fujimuras hatte Saeko natürlich keinen Grund zu einer solchen Annahme gehabt. Wenn Shinichiro Fumis Vater gewesen war und das in irgendeinem Zusammenhang zum Verschwinden der Familie stand, musste Haruko gewusst haben, dass sie der Grund für den Untergang der Familie war. Gerade als sich in Saekos Kopf dieser Gedanke herauskristallisierte, begann im Wohnzimmer das Telefon zu klingeln. Damit hatte Saeko überhaupt nicht gerechnet.

				Ihr Körper wurde starr vor Angst. Sie presste das Fotoalbum an die Brust und kniete sich mit angehaltenem Atem auf die Tatami-Matte. Sie krümmte sich nach vorne und wusste im ersten Moment nicht, wie sie reagieren sollte. Da es keinen Grund gab, nicht ans Telefon zu gehen, legte sie das Album vor sich auf den Boden und machte Anstalten aufzustehen. In diesem Augenblick hörte das Klingeln abrupt auf, und eine Männerstimme sagte: »Hallo?« Danach hörte man ein Freizeichen.

				Das Ganze war binnen weniger Sekunden vorüber, doch Saeko war sofort klar, dass hier irgendetwas nicht stimmte. Eine Reihe von Bildern schossen ihr durch den Kopf, die zu den eben gehörten Geräuschen passten. Sie sah, wie jemand den Hörer des klingelnden Telefons abnahm. Der Anrufer sprach durch den Hörer, brachte jedoch nur ein Wort heraus. Dann hatte jemand auf die Gabel gedrückt, sie wieder losgelassen, und man hatte das Freizeichen gehört. Danach war der Hörer wieder aufgelegt worden. Dafür gab es nur eine mögliche Erklärung.

				Es ist jemand da, im Wohnzimmer…

				Saeko spürte, wie ihr Körper auf die plötzliche Angst reagierte. Rasch hielt sie sich den Mund zu, da sie fürchtete, sonst zu schreien. Langsam bewegte sie sich auf die Tür zu und passte dabei auf, kein Geräusch zu machen. Sie schloss die Tür ab und zog ihr Handy aus der Tasche. Sie hatte die Stimme am anderen Ende des Telefons erkannt. Sie hatte aufgewühlt geklungen, war aber trotzdem unverkennbar gewesen. Es war Hashiba.

				Sie hatte völlig vergessen, dass ihr Handy von der Fahrt hierher noch ausgeschaltet war. Als sie die Powertaste drückte, leuchtete das Display auf und zeigte eine Reihe entgangener Anrufe an. Alle waren von Hashiba, der auch zwei Nachrichten hinterlassen hatte. Sie wählte die Nummer ihrer Mailbox und hielt sich das Handy ans Ohr. Die Stimme, die sie hörte, klang aufgewühlt und zittrig.

				»Saeko, geh nicht in die Nähe von Fujimuras Haus, da ist jemand – irgendwas. Das ist mein voller Ernst. Ruf mich an, sobald du diese Nachricht erhältst. Bitte, Saeko.«

				Die Mailbox spielte die nächste Nachricht ab. Diesmal klang Hashiba völlig niedergeschlagen. »Saeko, ich erwarte nicht, dass du mir jetzt glaubst. Aber hör bitte zu und versuch, ruhig zu bleiben. Saeko, das Ende des Universums – von allem – ist gekommen. Isogai und Chris haben herausgefunden, dass ein sogenannter Phasenübergang geschieht. Das Ding ist irgendwo in der Galaxis entstanden und steuert auf unser Sonnensystem zu, schneller als mit Lichtgeschwindigkeit. Es kommt vor Sonnenaufgang hier an, und dann hört alles, das wir kennen, auf zu existieren. Es wird keine Vorwarnungen geben. Was zurzeit in den Nachrichten zu sehen ist, sind die ersten Anzeichen.«

				Die erste Nachricht bezog sich auf ihre spezielle Situation. In der zweiten ging es um das Schicksal nicht nur der Erde, sondern des gesamten Universums. Beide Nachrichten sagten ihr, dass sie unmittelbar in Gefahr schwebte.

				Da ist noch etwas im Haus… Ein Phasenübergang würde noch vor Tagesanbruch die Erde treffen und in einem Augenblick alles zerstören…

				Diese Information konnte sie überhaupt nicht verarbeiten. Ihre Gedanken überschlugen sich, und im ersten Moment konnte Saeko nicht sagen, welche der beiden Angelegenheiten die dringendere war. Dann wusste sie es; sie brauchte nicht einmal darüber nachzudenken. Alles, was sie und nur sie bedrohte, war nebensächlich. Ganz gleich, was für ein Problem jemand hatte, ob er allein auf einem Eisberg dahintrieb, mit unheilbarem Krebs auf dem Sterbebett lag oder von einem Mörder entführt worden war, spielte keine Rolle mehr. Sie alle würden aufhören zu existieren, und damit auch die Ursachen ihrer Probleme.

				Ein Phasenübergang – Grundkenntnisse darüber hatte Saeko. Es bedeutete das Ersetzen der Molekularstruktur der Materie durch eine neue Form, die anderen physikalischen Gesetzen gehorchte. Das Ganze würde von einem Augenblick zum anderen geschehen. Das alte Universum machte sich bereit, durch ein neues ersetzt zu werden, wie eine Schlange, die ihre Haut abstreift. Hieß das nicht, dass sie etwas falsch verstanden hatten? Dass ein fundamentaler Irrtum die Gültigkeit der Beziehung zwischen der mathematischen Sprache der DNA und dem Universum aufgehoben hatte? Dass die Situation aufgrund der gehäuften Widersprüche irreparabel geworden war? Dass das Universum versuchte, sich zurück auf null zu setzen?

				Saeko fragte sich, woran es lag, dass sie sich so geirrt hatten. Sie wusste, dass es einen Widerspruch zwischen der allgemeinen Relativitätstheorie und der Quantenmechanik gab; vielleicht war das der Fingerzeig gewesen, den sie gebraucht hatten. Jetzt war es so oder so zu spät. Hashiba hatte gesagt, dass das Ende der Welt noch vor Tagesanbruch kommen würde. Ihr blieb nichts anderes übrig, als ihm zu glauben. Anzeichen schien es genug zu geben: den Erdspalt in Kalifornien, den Krater in Atami, die mondartigen Lichter am Himmel. Alles deutete auf eine bevorstehende Katastrophe hin.

				48

				Hashiba war allein im Zimmer. Nebenan waren Kato und Hosokawa damit beschäftigt, die Ausrüstung zusammenzupacken. Kagayama hatte auf der Bettkante gesessen und etwas vor sich hin gemurmelt. Sie waren sich einig gewesen, dass es wahrscheinlich sinnlos war, die Ausrüstung einzupacken, wenn tatsächlich das Ende der Welt gekommen war. Trotzdem war die Macht der Gewohnheit stärker. Als echte Profis konnten sie erst abreisen, wenn sie alles ordentlich verstaut hatten. Nach dem Auschecken würden sie sich wieder treffen und mit den beiden Autos zurück nach Tokio fahren.

				Hashiba hatte alles zusammengeworfen, von dem er glaubte, dass er es noch brauchte. Nun saß er auf dem Bett, sah geistesabwesend fern und wartete darauf, dass die anderen ihm Bescheid sagten, sie seien fertig. Die Berichterstattung der Nachrichten sprang hin und her zwischen Kalifornien und Bildern von Lichtern am Himmel, die vom Mauna Kea auf Hawaii aus aufgenommen worden waren. Die Geschwindigkeit, mit der die Bilder wechselten, schien die Verwirrung der Nachrichtenproduzenten widerzuspiegeln. Alles geschah so schnell, dass niemand Zeit hatte, die Ursachen herauszufinden oder vernünftige Kommentare zu den Bildern zu liefern. Die Reporter konnten nur den Phänomenen rund um die Welt nachjagen und filmen, was immer möglich war. Hashiba fragte sich, wie er eine Sendung über das, was er erfahren hatte, gestalten würde, und ihm kamen prompt verschiedene Ideen. Er setzte sich auf, zugleich aufgeregt und frustriert, weil er mehr wusste als die diversen Sender rund um die Welt. Die Bilder sprangen immer noch zwischen den Orten hin und her, ohne jeden sinnvollen Kommentar. Als Nächstes erschien das Bild eines klaren Nachthimmels. Das war neu. Die Bildqualität war gut; am Drehort musste es eine anständige Infrastruktur geben. Sachlich und unbewegt zog der Reporter eine Verbindung zwischen dem Verschwinden der Sterne und dem Erdspalt, der in Kalifornien aufgetaucht war. Dadurch, dass er zum Himmel hinaufschaute, war er gezwungen, stockend zu sprechen, und er vermied es, wie ein Schwätzer zu wirken.

				Es war Nacht in Japan. Hashiba stand auf und öffnete das Fenster; er müsste das beschriebene Phänomen selbst beobachten können. Er beugte sich hinaus und verrenkte den Hals, um den dunklen Himmel über sich zu betrachten. Er suchte die Milchstraße. Es stimmte: Wo zuvor der Himmel voller heller Sterne gewesen war, schien jetzt nur noch ein schwarzes Loch zu sein. Er war erschrocken darüber, dies mit eigenen Augen zu sehen, doch dann verwandelte sich sein Entsetzen zuerst in ein Gefühl der Einsamkeit, danach in unbeschreiblichen Schmerz.

				Die Milchstraße war immer so romantisch gewesen. Hashiba konnte gar nicht zählen, wie oft er in den Himmel geschaut hatte, um sich inspirieren zu lassen. Einmal, in einem Sommer damals auf der Highschool, hatte er ein Mädchen, in das er verknallt gewesen war, dazu eingeladen, draußen nach Sternschnuppen zu schauen. Sie hatten die ganze Nacht im Freien verbracht. Er erinnerte sich, dass er sie küssen wollte, aber nicht den Mut aufbrachte, sie zu fragen. Jedes Mal, wenn er es versuchte, war ein kurzer peinlicher Moment entstanden, und jedes Mal hatten ihn die Sternschnuppen gerettet, die quer über die Milchstraße zogen und es ihm leicht machten, das Thema zu wechseln. Die Sterne hatten dafür gesorgt, dass seine Verabredung keine Katastrophe geworden war. Auch wenn er das Mädchen in jener Nacht nicht geküsst, ja, er kaum ihre Hand gehalten hatte, war es wundervoll gewesen.

				Jetzt verschwanden die Sterne im Nichts, und es fühlte sich an, als verlöschten die Erinnerungen mit ihnen.

				Erst die Sterne, dann wir.

				Hashibas ganzer Körper schmerzte bei dieser ungeheuerlichen Vorstellung. Es war schier undenkbar, dass nach all der langen Entwicklung, trotz vier Milliarden Jahren der Evolution, alles in einer einzigen Nacht einfach weggefegt werden konnte. Hashiba akzeptierte nun, dass der Tod nahte, doch in seinem Innersten war er noch nicht überzeugt davon, dass es wirklich stimmte. Es war anders, als gesagt zu bekommen, dass er Krebs im Endstadium hätte und ihm nur noch ein paar Tage zum Leben blieben, anders als mit einem Todeskommando in einen Krieg zu ziehen und zu wissen, dass es keine Rückkehr geben würde; anders, als ein Gefangener im Todestrakt zu sein. Es würde keinen Countdown geben. Die Menschheit konnte nur passiv und hilflos auf ihr plötzliches, unvermeidliches Hinscheiden warten. Mehr als alles andere empfand Hashiba dies als ungeheure Verschwendung – dieses Gefühl war stärker als seine Angst. Zugleich frustrierte es ihn, zu wissen, dass man nichts dagegen tun konnte.

				Er schüttelte den Kopf, weil er sich darüber wunderte, wie bereitwillig er eine Vorstellung akzeptierte, die eigentlich nicht mehr war als eine von zwei Männern zusammengebastelte Theorie. Warum konnte er das Ganze nicht einfach als absurde Idee abtun? Die Entscheidung, an eine bestimmte Hypothese zu glauben, entstammte einem unbewussten Wunsch, so viel wusste Hashiba. Er erinnerte sich an einen Freund vom College, zwei Jahre älter als er, den er durch den Skiklub kennengelernt hatte. Der Typ hatte sich eine Menge auf seine Fähigkeit zum logischen Denken eingebildet, und was den Geruch des Okkulten hatte, war für ihn völlig indiskutabel. Seine Noten waren glänzend, und er war eine charismatische Gestalt auf dem Campus. Nach dem Studienabschluss ergatterte er einen Job bei einer sehr erfolgreichen, renommierten Handelsfirma, und da seine Zukunft damit so gut wie gesichert war, erhielt er eine Reihe von Angeboten, reich zu heiraten. Dann jedoch vermählte er sich völlig überraschend mit einer Frau, die er auf einer Geschäftsreise nach Hachinohe kennengelernt hatte, einer Witwe, die zehn Jahre älter war als er. Irgendwie hatte er die fixe Idee, sie wäre die lebende Reinkarnation seiner Sandkastenliebe, die gestorben war, als sie noch zur Mittelschule gingen.

				Das erfuhr Hashiba während der Hochzeit, zu der er mit ein paar anderen Freunden eingeladen war. Zuerst war es nur ein Gerücht, das er für einen Scherz hielt, doch bald wurde klar, dass sein Freund ernsthaft daran glaubte. Noch heute sah er die entgeisterten Gesichter der Gäste vor sich, als sein Freund es ihnen sagte.

				Er hatte drei Gründe dafür zu glauben, dass seine Braut die Reinkarnation seiner Sandkastenliebe war. Als er seine verlorene Liebste einmal besucht hatte, schon während der letzten Stadien ihrer Krankheit, hatte sie sich damit abgefunden, dass sie sterben musste, und hatte versprochen, sie würden einander wiedersehen, auf einer Brücke über einem klaren Fluss. Der erste Grund war also, dass er seiner Frau auf einer Brücke über dem Fluss Mabechi begegnet war. Der zweite war, dass sie sich äußerlich ähnelten, mit einem Schönheitsfleck an der gleichen Stelle, links an der Unterlippe, und dem gleichen welligen, bräunlichen Haar. Der dritte Grund war der Entscheidende: Sie hatten am gleichen Tag Geburtstag.

				Diese Umstände waren mitnichten Beweise, die seine Theorie von der Reinkarnation hätten untermauern können. Der eklatanteste Widerspruch war, dass die Frau aus Hachinohe zehn Jahre älter war als seine Sandkastenliebe. Trotz dieser eindeutigen logischen Schwäche war Hashibas Freund davon überzeugt, dass es stimmte. Damals hatte Hashiba eines begriffen: Ganz gleich, wie viel sich Leute auf ihre Fähigkeit zu logischem Denken oder auf ihren Verstand einbilden, wenn sie nur fest genug an etwas glauben wollen, steigern sie sich so in ihr absurdes Wunschdenken hinein, bis es für sie zur unbeugsamen Wahrheit wird.

				Der Schlüssel war der zugrunde liegende Wunsch. Sein Freund hatte sich eine Geschichte zurechtgebastelt, weil er unbedingt daran glauben wollte, dass seine Beziehung zu seiner Sandkastenliebe einzigartig und vom Schicksal vorherbestimmt war – daher seine romantische Verklärung der Ereignisse.

				Hashiba wurde bewusst, dass gemäß dieser Logik irgendein Teil von ihm das Ende der Welt tatsächlich erleben wollte. Er hatte schon oft gedacht, dass er, wenn die Welt einmal enden sollte, gerne dabei wäre. Er musste zugeben, dass irgendetwas in ihm mit Glanz und Gloria untergehen wollte; wenn es denn geschehen würde, dann sollte es seiner Generation passieren. Daher hatte sein Unterbewusstsein beschlossen, daran zu glauben, dass der Phasenübergang Wirklichkeit war. Die Vorstellung, dass das Ende alles verschlingen würde, dass das Schicksal der Menschheit irgendwie mit dem des gesamten Universums verflochten war, schien seine Furcht ein wenig zu lindern. Er glaubte sogar, irgendwo in seiner Brust eine Art perverses Hochgefühl zu empfinden. Langsam und qualvoll zu sterben, allein und nach dem Verlust eines geliebten Menschen – diese Art des Todes fürchtete er am meisten. Bis ans Ende des Universums zu leben, das war etwas ganz anderes.

				Einmal hatte er mit seinen Kollegen zusammengesessen und über einen Artikel geredet, den jemand in einer Zeitschrift gelesen hatte. Thema war die »Henkersmahlzeit« gewesen – was man am letzten Tag vor dem Ende der Welt essen würde. Seine Kollegen hatten herumgealbert und leichthin Antworten gegeben wie Thunfisch, Gänsestopfleber, Sushi. Jeder hatte amüsiert seine eigene Vorstellung vom Ende präsentiert. Hashiba jedoch hatte ernsthaft über die Frage nachgedacht, und als er nach seiner Meinung gefragt worden war, hatte er gesagt, ihm sei wichtiger, mit wem er essen würde, nicht was. Damals war Hashiba bereits verheiratet und Vater gewesen, doch bei seiner Antwort hatte er nicht an seine Frau gedacht. Er war immer der brave Junge gewesen, der zielstrebig seine Karriere verfolgte und eine mustergültige, wenn auch langweilige Ehe führte. Er erinnerte sich, dass er beschlossen hatte, wenn er schon über diese Frage nachdachte, könnte er ebenso gut seiner Fantasie freien Lauf lassen, und er hatte versucht, sich die perfekte Frau als Partnerin vorzustellen. Dabei war ihm niemand Spezielles in den Sinn gekommen. Heute dagegen, als das Szenario Wirklichkeit wurde, begriff er, dass er die Frau seiner Träume gefunden hatte. Das war wohl Ironie des Schicksals.

				Wie sollte er die letzten Stunden verbringen, die ihm noch blieben? Sollte er den braven Jungen spielen, wie er es immer getan hatte, und seine Begierden unterdrücken? Er fragte sich, ob er mit dem Leben, das er bisher geführt hatte, wirklich glücklich war. Er war sich nicht sicher; das war die ehrliche Antwort. Er war sich sicher, dass ihn kein Leben nach dem Tod erwartete, daher machte er sich keine großen Sorgen, dass er nach seinem Ableben gerichtet würde. Die Stimme der Versuchung lockte ihn und forderte ihn auf, all seine Moralvorstellungen über Bord zu werfen. Die Erinnerung an Saeko, halb nackt auf ihrem Bett, während sie einander befummelten, kam zurück. Das Bild war so lebendig, dass ihm war, als könnte er beinahe ihre Haut spüren, die seinen Körper streifte. Es schien nur natürlich und richtig zu sein, dass ein Mann mit einer Frau, die er liebte, schlafen wollte, bevor sein Ende kam.

				Nein, ich kann nicht…

				Hashiba wiederholte den Gedanken laut, probierte, sich zusammenzureißen, doch die Versuchung ließ nicht locker, packte seine Gefühle wie mit Adlerklauen. Eine nie gekannte nervöse Unruhe erfasste ihn. Eben noch hatte er sich nichts als ein ruhiges Ende gewünscht. Wie schnell dieser Gedanke sich in Wohlgefallen aufgelöst und vor seinem inneren Kampf die Waffen gestreckt hatte.

				Egal, was die Leute sagten, am Ende löste sich alles auf. Hashiba bezweifelte, dass unter so extremen Umständen irgendjemand dem Verlangen widerstehen konnte, die letzten Momente mit dem Menschen zu verbringen, den er liebte. Die Sehnsucht nach Saeko wurde immer größer, stärker denn je. Er wollte ihren Körper, er wollte ihre Liebe.

				Wahrscheinlich begehrte er sie umso heftiger, weil sie mitten im Liebesakt unterbrochen worden waren. Das frustrierte Begehren hatte in ihm geschlummert, geschwelt. Nun saß er da, von seinen Gefühlen gemartert, und wiegte den Kopf in den Händen.

				Hashiba traf seine Entscheidung. Er würde die Zeit, die ihm noch blieb, dazu nutzen, das einzige ungestillte Bedürfnis in seinem Leben zu befriedigen. Wenn er etwas tun wollte, musste er es jetzt tun. Er würde eines der Autos allein benutzen und Kagayama, Kato und Hosokawa dazu bringen müssen, mit dem anderen zu fahren. Die drei würden nach Tokio fahren, wo auch seine Familie war, doch er würde sich auf direktem Weg nach Takato begeben. Unwillkürlich fiel ihm auf, dass Atami geografisch fast genau in der Mitte zwischen den beiden Orten lag, wie um sein Dilemma zu verkörpern. Sein Herz fühlte sich an, als würde es entzweigerissen, von gegensätzlichen Kräften gespalten. Mit zitternden Händen griff er zum Telefon und wählte erneut Saekos Nummer. Er hatte nichts mehr von ihr gehört, seit sie sich am Nachmittag vor den Kräutergärten voneinander verabschiedet hatten.

				Der Anruf wurde direkt auf ihre Mailbox umgeleitet.

				Hashiba legte auf; sie hatte ihr Telefon immer noch ausgeschaltet. Möglicherweise hatte sie vergessen, es nach der Ankunft beim Haus der Fujimuras wieder anzuschalten. Die Festnetznummer des Hauses musste in den Ruflisten seines Handys stehen, und Saeko musste definitiv inzwischen angekommen sein. Seine Kehle war trocken, und in seinem Magen rumorte es.

				Über die Menüführung des Handys rief Hashiba die Liste der eingegangenen Anrufe auf. Er fand die Nummer und drückte die Ruftaste.

				Das Telefon begann zu klingeln. Jemand nahm den Hörer ab, als Hashiba noch gar nicht damit gerechnet hatte. Hashiba räusperte sich, bevor er zu sprechen begann. »Hallo?« Seine Stimme war heiser.

				Statt einer Antwort hörte er, wie das Telefon wieder aufgelegt wurde und die Leitung tot war. Gerade wollte er erneut anrufen, als Kato hereinstürzte.

				»Hashiba, du musst kommen.«

				Hashiba drehte sich nicht einmal um. »Siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin? Ich habe zu tun!«, rief er. Seine Hand umklammerte das Handy fester.

				»Isogai ruft alle wieder zurück.« Katos tadelnder Ton ließ vermuten, dass er wusste, womit Hashiba beschäftigt war.

				»Isogai? Was sagt er?«

				»Er regt sich über irgendetwas auf. Keine Ahnung, er benimmt sich seltsam.«

				Ohne besonderen Grund schaute Hashiba auf seine Uhr und schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ist es wichtig?«

				»Sieht ganz so aus. Sie sind ganz aufgeregt, fallen sich um den Hals und rufen einander irgendwas zu, auf Englisch…«

				Hashiba wusste, wenn er Saeko wiedersehen wollte, drängte die Zeit. Doch wenn Isogai etwas Neues entdeckt hatte, sollte er es sich vielleicht anhören. Er nickte und folgte Kato hinaus auf den Korridor. Als sie vor Isogais Zimmer stehen blieben, hörten sie die aufgeregten Stimmen schon durch die Tür. Es war, als wären Isogai und Chris mitten in einer Diskussion, doch Hashiba konnte nicht verstehen, worum es ging.

				Als er die Tür öffnete, schauten die beiden herüber. Isogai stürmte durch den Raum und wäre vor Aufregung fast gestolpert.

				»Sie haben sich doch mit Fällen verschwundener Personen beschäftigt, oder?«

				»Sicher.« Hashiba war enttäuscht. Warum fragte Isogai danach? Das spielte doch jetzt keine Rolle, auch wenn Isogai ursprünglich hergekommen war, um ihrer Fernsehsendung einen wissenschaftlicheren Touch zu verleihen.

				»Könnten Sie mir zeigen, was Sie bisher in Erfahrung gebracht haben?«

				In Isogais Augen war irgendetwas, das Hashiba zustimmen ließ. Er sah ein leises Aufflackern in der Verzweiflung, einen Hoffnungsschimmer. Das musste ein gutes Zeichen sein; vielleicht war ihm etwas eingefallen, um das Ganze doch noch aufzuhalten…

				Hashiba holte die Akte aus seinem Zimmer und reichte Isogai eine Zusammenfassung aller Informationen, die sie über die Vermisstenfälle von Takato, Itoigawa und Atami zusammengetragen hatten. Es standen sogar Einzelheiten über die Fälle aus Kalifornien darin. Zu jedem Fall gab es eine Landkarte, um die Nähe zu den tektonischen Verwerfungslinien aufzuzeigen, außerdem Materialien zur Veranschaulichung der erhöhten Sonnenfleckenaktivität im fraglichen Zeitraum.

				Isogai nahm Hashiba die Akte aus der Hand und überflog den Inhalt, ohne sich auch nur die Zeit zu nehmen, ins Zimmer zurückzugehen. Er blätterte rasch die Seiten durch, als versuchte er, irgendetwas zu bestätigen, und begann dann, Chris in schnellem Englisch etwas zu erklären und ihn nach seiner Meinung zu fragen. Chris’ Augen huschten hin und her, als er antwortete, und er sprach so schnell, dass Hashiba sah, wie sich kleine Speichelbläschen in seinen Mundwinkeln bildeten. Als die beiden zu einem Schluss gekommen zu sein schienen, setzte Chris sich kopfschüttelnd hin. In seinem Blick spiegelte sich eine Mischung aus Hoffnung und Furcht. Hashiba hatte gehört, wie sie ein paarmal den Namen Jack Thorne erwähnten.

				»Wer ist denn dieser Jack Thorne?«, platzte er heraus, frustriert darüber, dass er nicht begriff, warum das Gespräch so hochkochte. Isogai brach mitten im Satz ab, erstaunt über Hashibas Ausbruch. Für einen Moment schaute er nur verständnislos, dann zwinkerte er seltsamerweise. Die Geste war so unnatürlich, dass Hashiba sie nicht gleich erkannte. Isogais Nase zuckte, und mit halb offenem Mund zog er eine Hälfte seines Gesichts in Falten. Sobald er dies als Zwinkern erkannte, begann Hashiba sich zu fragen, ob Isogai allmählich den Verstand verlor. Als dieser zu sprechen anfing, war sein Ton jedoch ruhig und konzentriert.

				»Wie wir wissen, sind wissenschaftliche Berater des US-Präsidenten derzeit dabei, die besten Physiker und Mathematiker der Welt in Washington zu versammeln. Einer von ihnen ist Jack Thorne. Als ich erfuhr, dass er zu der Runde gehört, war ich gelinde gesagt etwas überrascht. Sein Gebiet ist beinahe klassisch – Gravitationstheorie. Die Übrigen sind alle Spitzenleute aus dem Bereich der Quantenmechanik. Unter ihnen sticht Thorne regelrecht heraus; daher haben wir nach möglichen Gründen dafür gesucht, dass er dabei ist. Dann entdeckten wir genau die Wörter, nach denen wir suchten. Es hat sich herausgestellt, dass er sich auf die Untersuchung von Schwarzen Löchern und – noch wichtiger – Wurmlöchern spezialisiert hat.«

				Über Schwarze Löcher wusste Hashiba mehr als über Letztere. »Was ist noch mal ein Wurmloch?«

				»Im Grunde ist es eine Abkürzung in ein anderes Universum.« So beiläufig, wie Isogai das sagte, klang es irgendwie schräg. Eine Abkürzung in ein anderes Universum? Er schaute auf seine Uhr und wich Hashibas Blick bewusst aus. »Wir haben keine Zeit zu verlieren, wir können uns nicht mehr mit solchen Erklärungen aufhalten.«

				»Es ist mir egal, wie viel oder wenig Zeit wir haben. Hören Sie, Sie beide wissen, was vorgeht, das hier ist Ihr Ding. Aber ich habe keine Ahnung. Ich will einfach nur wissen, was zum Teufel uns erwartet.«

				Hashibas ungewöhnliche Hartnäckigkeit verblüffte Isogai. Er drückte die linke Hand an die Stirn, anscheinend eine Angewohnheit, wenn er verwirrt war, und begann zu erklären.

				»Der Name Wurmloch spricht schon für sich. Es ist wie ein Loch im Erdboden. In der allgemeinen Relativitätstheorie ist es auch als Einstein-Rosen-Brücke bekannt – ein passender Name, da das Prinzip einer Brücke treffender dafür ist als das eines Lochs. Die Vorstellung dahinter ist, dass das uns bekannte Universum nicht einzigartig ist, dass es vielmehr unzählige Universen gibt, die alle übereinander liegen. Das glaubt jedenfalls Jack Thorne. Ein Wurmloch verbindet diese einzelnen Universen miteinander. Wurmlöcher sind wie Brücken, nur dass sie ausschließlich in einer Richtung funktionieren. Wenn man einmal die Schwelle überschritten hat, ist der Ort, an dem man herauskommt, das neue Zuhause. Es gibt kein Zurück.«

				»Verstehe. Eigentlich habe ich immer noch keine Ahnung, wovon Sie reden, aber irgendwie verstehe ich. Was auch immer. Es gibt mehrere Universen, und die Wurmlöcher verbinden sie miteinander. Was hat das mit dem Phasenübergang zu tun?«

				»Wenn Washington Jack Thorne mit auf die Liste gesetzt hat, kann das nur eins bedeuten. Sie suchen nach Wurmlöchern. Thorne glaubt, dass ein Nebeneffekt eines Phasenübergangs das gleichzeitige Auftauchen von Wurmlöchern im Stoff des Kosmos ist. Stellen Sie sich vor, Wurmlöcher wären die Blasen, die sich bilden, wenn ein Phasenübergang im Wasser dieses zum Kochen bringt und in seinen gasförmigen Zustand verwandelt. Alle Organismen im Wasser werden nach oben transportiert; das Wasser nimmt sie während des Übergangs mit sich. Stellen Sie sich die Wurmlöcher nicht wie Tunnel vor. Sie sind eher wie Blasen, die Schwarzen Löchern ähneln.« Als er endete, hob Isogai einen Finger.

				»Okay, und?«

				»Die in Washington müssen sich damit abgefunden haben, dass sie nichts tun können, um den Phasenübergang zu stoppen. Wir müssen im Grunde hilflos mit ansehen, wie unser Universum verwandelt wird. Das Einzige, was man noch unternehmen kann, ein letzter verzweifelter Vorstoß, irgendetwas zu tun, wäre der Versuch zu entkommen. Unser Universum aufzugeben und ein anderes zu suchen.«

				»Sie meinen, die versuchen, diese Wurmlöcher zu finden?«

				»Genau. Es gibt keine andere Möglichkeit, das hier zu überleben.«

				Hashiba merkte, dass er endlich den Hoffnungsschimmer zu verstehen begann, den er beim Eintreten in den Augen der beiden Männer gesehen hatte. »Wo öffnen sich denn diese Wurmlöcher?«

				»Nur an ein paar Stellen. Ein paar ganz bestimmten Stellen.«

				»Und Sie glauben, dass die in Washington diese Stellen kennen?«

				»Die in Washington?« Isogai lachte. »Ich würde sagen, die haben keine Ahnung.«

				»Und Sie wissen Bescheid, die in Washington aber nicht, weil…?«

				»Weil«, Isogai lächelte, »sie keinen Experten für mysteriöse Vermisstenfälle haben.« Er wiederholte den Satz auf Englisch für Chris, der leise lachte.

				Hashiba und Kato wechselten Blicke – den Witz verstanden sie nicht. Hashiba spürte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg; es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. Isogai wartete auf eine Reaktion, doch es kam keine.

				»Also, sehen Sie das denn nicht?«, rief er ungeduldig. »Wir haben direkt neben dem Topf mit dem Gold gestanden, ohne ihn auch nur zu bemerken! Im Augenblick sind wir wahrscheinlich die Einzigen auf der ganzen Welt, die genau vorhersagen können, wo die Wurmlöcher auftauchen werden.«

				Hashibas Verwirrung lichtete sich ein wenig, er begann zu verstehen. Im ersten Moment war er überwältigt, sprachlos. Er faltete die Hände so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten, während zugleich die nervöse Anspannung von ihm abfiel.

				»Sie haben diese mysteriösen Vermisstenfälle verfolgt. Und wo sind die Leute verschwunden? In der Nähe von tektonischen Plattengrenzen, von lokalen Magnetfeldstörungen – all diese Faktoren haben Sie zusammengetragen und in Verbindung gebracht.« Isogai rollte die Papiere zusammen und schlug damit gegen die Tischkante.

				»Sie wurden alle in Wurmlöcher eingesaugt? Wollen Sie das damit sagen?«

				Isogai nickte aufgeregt. »Wenn auch nicht eingesaugt, um genau zu sein. Eher hindurchtransportiert, in ein anderes Universum. Das ist jetzt offensichtlich. Nachdem Sie mich als wissenschaftlichen Berater Ihrer Sendung ausgewählt hatten, habe ich die Informationen gelesen, die ich von Ihnen bekommen hatte, und war ziemlich einer Meinung mit Ihnen, was die Kombination physikalischer Faktoren betrifft, die zum Verschwinden der Leute geführt hat. Eine Sache war jedoch nicht stimmig. Warum sind nur Menschen verschwunden? Das Haus der Fujimuras, der Lebensmittelladen, nichts ist verschwunden außer Menschen, oder? Alles andere ist geblieben: das Gebäude selbst, die Waren…

				Es ist, als ob irgendetwas es auf Menschen und nur auf Menschen abgesehen hätte, doch selbst dann ergibt das Ganze noch keinen Sinn. Wenn diese mysteriöse Kraft, die hier am Werk ist, nur auf Menschen abzielt, was ist dann mit deren Kleidern? Die müssten doch eigentlich zurückbleiben? Wenn man zwischen belebten und unbelebten Objekten unterscheiden kann, wäre es sicher nicht schwer, den Unterschied zwischen Mensch und Kleidung festzustellen. Man würde also erwarten, dass Kleidung, Uhren, alles, was die Leute bei sich trugen, zurückblieb. Doch das war nicht der Fall. Nehmen Sie die Leute, die hier in Atami verschwunden sind. Als Touristen hatten sie Taschen und Telefone bei sich, doch davon wurde keine Spur gefunden.«

				»Sie haben recht.« Hashiba hatte den Schauplatz des Geschehens fast unmittelbar nach dem Verschwinden der Leute aufgesucht und hatte selbst gesehen, dass keinerlei persönliche Gegenstände zurückgeblieben waren.

				»Zuerst konnte ich diesen offensichtlichen Widerspruch nicht knacken. Wenn es zu einer Verzerrung im Raum gekommen war, warum war dann zusammen mit den Leuten und ihren Sachen nichts anderes verschwunden? Das ergab keinen Sinn. Wenn Sie jedoch annehmen, die Verzerrung war ein Wurmloch, löst sich der Widerspruch wunderbar auf. Warum? Sagen wir, ein Wurmloch, ein Tor zu einem anderen Universum, taucht vor Ihnen auf. Vielleicht ist das, was Sie auf der anderen Seite sehen, so verlockend, so verführerisch, dass Sie nicht anders können, als die Schwelle freiwillig zu übertreten.«

				Hashiba war nicht so überzeugt. »Ein Tor zu einer anderen Welt? Warum sollte so etwas verlockend aussehen?«

				»Leute mit Nahtoderfahrungen behaupten fast einhellig, dass die Welt, die sie gesehen haben, wunderschön war – beinahe unwiderstehlich. Diese Menschen müssen von dem, was sie auf der anderen Seite des Wurmlochs sahen, so verzaubert gewesen sein, dass sie einfach hinübergehen mussten. Was für einen anderen Grund sollten sie gehabt haben? Sie haben sich alle entschieden, den Ereignishorizont zu überschreiten. So kann man sich das Ganze am besten vorstellen.«

				Wenn es stimmte, was Isogai sagte, schien zumindest ein Teil des Rätsels der Vermisstenfälle gelöst zu sein. Hashiba dachte an die Landschaft in den Kräutergärten, an die vielen kleinen Wege, die kreuz und quer durch den Park und zu jenem einen Punkt in dessen Mitte führten. Egal welche Route man wählte, an diesem Punkt musste man vorbei. Genau dort musste das Wurmloch aufgetaucht sein. Plötzlich erschien es klarer, wie so viele Menschen gleichzeitig verschwinden konnten. Es hätte auch keine Rolle gespielt, wenn an jenem Tag mehrere Hundert Menschen den Weg entlangspaziert wären; selbst tausend Menschen hätten alle das Wurmloch gefunden und wären hindurchgegangen. Wenn es war, wie Isogai vermutete, hatten sie sich vielleicht wie verrückt hineingestürzt, wie Ameisen, die in ein Loch springen, das Honig verspricht.

				Chris flüsterte Isogai etwas ins Ohr.

				»Bist du sicher?«

				Auf Isogais Frage nickte Chris.

				»Was ist passiert?«

				»Sieht so aus, als hätten wir ins Schwarze getroffen. Daran besteht kein Zweifel mehr. Genau jetzt sitzt der Präsident an Bord der Air Force One, die in Richtung Bermudadreieck unterwegs ist.«

				Das Bermudadreieck. Dieses Gebiet war dafür bekannt, dass dort zahlreiche Flugzeuge und Schiffe auf mysteriöse Weise verschwunden waren; so viel wusste Hashiba.

				»Sie verstehen also, was ich meine, wenn ich sage, dass die Zeit drängt, Hashiba. Wir dürfen nicht länger hier herumsitzen und reden.«

				»Sie wollen, dass wir zurück in die Gärten gehen?«

				»Natürlich.«

				»Moment mal.« Das war Kato. Bisher hatte er einfach nur da gestanden und schweigend zugehört. »Dieses komische Wurmloch ist wie ein Schwarzes Loch, oder? Ist es sicher, hindurchzugehen?«

				Kato dachte daran, was Isogai zuvor über die Blasen im kochenden Wasser gesagt hatte. Hashiba verstand seine Angst. Schwarze Löcher waren für ihre enorme Gravitationskraft bekannt; die Kräfte in ihrem Inneren waren so stark, dass sie sogar Licht zusammenquetschten. Die Vorstellung, dort hineinzugehen, war entsetzlich. Wenn sie in die Dunkelheit gesaugt würden, welche Garantie gab es dann, dass sie nicht plattgedrückt wurden?

				»Ich kann nichts garantieren. Niemand kann wissen, welche Gefahr dies für uns darstellt. Und wir werden auch kaum einen Bericht von jemandem bekommen, der das schon einmal gemacht hat.«

				»Aber Sie als Physiker können doch zumindest…«

				Isogai unterbrach Kato mitten im Satz, indem er die Hand hob. »Was ich Ihnen bisher gesagt habe, ist nicht mehr als eine Hypothese, die zu den bisherigen Informationen zu passen scheint. Die perfekte Wissenschaft gibt es nicht. Alles, was ich mit Bestimmtheit sagen kann, ist, dass wir sterben, wenn wir noch länger hier herumstehen. Andererseits bietet sich eine Chance zu überleben. Die Entscheidung überlasse ich Ihnen. Für Chris und mich steht schon fest, worauf wir setzen.«

				Hashiba war hin- und hergerissen, was er tun sollte. »Wenn sich hier im Park ein Wurmloch öffnet, müsste auch eines in dem Haus in Takato erscheinen, oder?«

				»Takato? Ja, gewiss.«

				Genau wie Isogai war Hashiba der Ansicht, dass sie jede Chance ergreifen mussten, die sich ihnen bot. Das Problem war Saeko. Sie war im Haus der Fujimuras in Takato – aber auch dort würde sich wahrscheinlich ein Wurmloch öffnen. Er konnte versuchen, es mit dem Auto bis dorthin zu schaffen, doch es gab keine Garantie, dass er rechtzeitig ankommen würde. Außerdem konnte er sich nur dann erlauben, zu Saeko zu fahren, wenn er sich sicher war, dass das Ende der Welt tatsächlich bevorstand. Gab es auch nur die geringste Chance, dass sie überlebten, musste er sich selbstverständlich für seine Familie entscheiden, für Frau und Kind, das wusste er. Er musste sie nach Atami rufen – worauf wartete er noch? Endlich spürte er, wie das heftige Begehren, das sich in ihm aufgestaut hatte, nachzulassen begann.

				Würde es ihm gelingen, seiner Frau die Situation verständlich zu machen? Zuerst würde er Saeko anrufen und es ihr sagen. Danach würde er seiner Frau am Telefon alles erklären, was er wusste, und sich dafür die nötige Zeit nehmen. Gerade als er anrufen wollte, fiel ihm noch etwas ein, was er Isogai fragen wollte.

				»Es macht nichts, wenn Sie auf gut Glück tippen, ich muss es trotzdem wissen. Was glauben Sie… wie ist dieses andere Universum? Könnte es ein Ort sein, an dem wir überleben würden?«

				Isogai antwortete ohne Zögern, als hätte er über die gleiche Frage auch schon nachgedacht. »Ich glaube, wahrscheinlich landet man irgendwo in der Vergangenheit. Das ist mein Bauchgefühl.«

				»Sie meinen, wir könnten in der Zeit zurückreisen?«

				»Stellen Sie sich das nicht so vor wie in einem Science-Fiction-Roman oder einem Film, in dem man mit einer Maschine in die Vergangenheit reist. Der Einfachheit halber haben wir von ›Wurmlöchern‹ gesprochen, aber es ist nicht so, dass man durch einen röhrenförmigen Tunnel in die Vergangenheit spaziert. Wie soll ich das sagen… Ja, es ist wie eine Reise ins Jenseits der Dimensionen.«

				»Ins Jenseits der Dimensionen…«

				»Wenn wir die Zeitachse beiseitelassen, erfahren wir Menschen den Raum in drei Dimensionen. Heute weiß jeder, dass die Erde eine Kugel ist, nachdem sie von unserem Mond aus 380.000 Kilometern Entfernung aus betrachtet worden ist. Doch vor dem Zeitalter der Entdeckungen konnte kein Mensch diese Tatsache aus eigener Erfahrung begreifen. Die Menschen, deren Aktionsradius noch begrenzt war, konnten die Welt nur als runde, zweidimensionale Scheibe sehen, von der man glaubte, sie hätte einen Rand, an dem das Meer wie ein Wasserfall hinunterstürzte. Aufgrund der Unebenheiten unseres Planeten haben wir keinen klaren Blick auf den Horizont, aber nehmen wir einmal an, wir bewohnten eine glatte Kugel.«

				Isogai hielt inne, und Hashiba strengte seine Fantasie an und stellte sich vor, auf einer solchen Kugel zu stehen und sich umzuschauen. Die Welt war eine leicht gekrümmte Scheibe, die durch den Horizont ihre Form erhielt.

				Als er merkte, dass Hashiba ein Bild vor Augen hatte, fuhr Isogai fort. »Eines Tages beschließen Sie zu messen, wie groß Ihre Welt ist. Sie befestigen ein Ende eines unendlich langen Seils im Boden, ergreifen das andere Ende und machen sich auf den Weg zum Horizont. Was geschieht? Je weiter Sie gehen, desto weiter weg scheint der Horizont zu rücken. Beim Versuch, die Entfernung zu messen, bleibt das Ende der Welt immer vor Ihnen, und das Seil wird immer länger gespannt. Wenn Sie zuerst gegangen wären und jetzt rennen würden, dann würde auch der Horizont nur umso schneller vor Ihnen fliehen.

				Aber denken Sie daran, wenn Sie immer in der gleichen Richtung gehen, haben Sie den Globus irgendwann einmal umrundet und kommen an Ihrem Ausgangspunkt an. Wenn Sie dort stehen, haben Sie das Gefühl, schon einmal da gewesen zu sein, und werden vielleicht ein bisschen nostalgisch. Nehmen wir nun an, jemand hätte sich an Ihrem Ausgangspunkt von Ihnen verabschiedet. Wie hätte Ihre Aktion für ihn ausgesehen? Er schaute zu, wie Ihr Rücken immer kleiner wurde, je weiter Sie sich dem Horizont näherten. Sie gingen immer weiter, tauchten hinter dem Horizont unter und verschwanden für eine Weile. Aus Sicht des Betrachters waren Sie von der Welt verschwunden. Er war überrascht, doch nicht so sehr wie Sie, als Sie sich ihm plötzlich von hinten näherten, während er auf die verschollene Person wartete.

				Jemandem, der eine dreidimensionale Kugel fälschlicherweise für eine zweidimensionale Scheibe hält, kann die Welt ein so seltsames Phänomen bieten. Das Gleiche gilt für das Universum. Sagen wir, Sie wollten messen, wie groß das Universum ist, und stiegen in ein Raumschiff, das sich schneller als mit Lichtgeschwindigkeit fortbewegt. Damit machten Sie sich auf den Weg ans Ende der Welt. Können Sie sich vorstellen, was passieren würde?«

				Hashiba hatte sich schon einmal vorgestellt, eine solche Reise zu machen. Jenseits des Endes, außerhalb des Universums, herrschte Dunkelheit, Leere… Oder gab es sogar eine Grenze, die ein Innen und ein Außen voneinander trennte?

				»Es passiert das Gleiche«, erklärte Isogai.

				»Das Gleiche?« Hashiba versuchte sich vorzustellen, nach einer Reise ans Ende des Universums wieder an den Ausgangspunkt zurückzukehren, doch es fiel ihm schwer.

				»Es besteht fast kein Zweifel daran, dass wir auf der Oberfläche einer multidimensionalen Struktur leben. Wir wissen nicht, ob es fünf oder zehn sind, doch da wir uns auf der Oberfläche befinden und unsere Bewegungsmöglichkeiten begrenzt sind, endet unsere räumliche Wahrnehmung bei drei. Jemand, der von der Struktur beeinflusst wird, ohne es zu merken, hätte den Eindruck, das Universum würde sich ausdehnen. Wenn die Beobachtungsgeschwindigkeit und die Größe des beobachteten Raums zunähmen, würde auch die Ausdehnung an den Rändern scheinbar schneller zunehmen. Das Konzept der Dunklen Energie ist nur ein Versuch, lose Enden zu verbinden; in Wirklichkeit gibt es nichts dergleichen.

				Wenn Sie also eine Reise ins Jenseits der Dimensionen ans Ende des Universums unternähmen, würde jener Horizont zurückweichen, und es würde nichts anderes auftauchen als eine Welt mit einem Radius von mehr als zehn Milliarden Lichtjahren. Wenn Sie die Orientierung nicht verlieren, würden Sie wie der Reisende auf der Kugel wieder an Ihren Ausgangspunkt zurückkehren. Wenn Ihre Begrenzungen irgendwie abhanden kämen, weil Sie durch eine Lücke in der multidimensionalen Struktur oder eine Raum-Zeit-Blase schlüpfen, könnten Sie sofort an Ihren Ausgangspunkt zurückkehren. In diesem Fall könnte es allerdings zu einer Verschiebung kommen. Fügt man zu der multidimensionalen Struktur eine Zeitachse hinzu, erhält man eine grenzenlose Komplexität, die wir uns nicht in konkreten Begriffen vorstellen können. Die Zeit würde sich vermutlich verschieben.«

				»Und deshalb würden wir in der Vergangenheit landen?«

				»Ja. Von dem Zeitpunkt aus, an dem wir stehen, ist die Zukunft ungewiss und in der Schwebe. Die Vergangenheit lässt sich in Worten beschreiben, aber nicht die Zukunft. Ja, es wäre die Vergangenheit.«

				»Aber wenn wir in die Vergangenheit zurückreisen und die Geschichte beeinflussen würden, dann würde sich die Gegenwart verändern…« Selbst Hashiba war sich der Paradoxe von Zeitreisen bewusst.

				»Na und? Die Art Paradox, bei dem der Mord an Ihrem Großvater vor fünfzig Jahren dazu führt, dass Sie heute ausgelöscht werden, gründet auf der Annahme, dass es nur ein Universum gibt. Wenn wir uns durch das Wurmloch begeben, landen wir vermutlich in einer vergangenen Welt, doch für diese Welt ist die Zukunft unbekannt und nicht an eine vorangehende historische Entwicklung gebunden. Die Zukunft kann ganz neu festgelegt werden.«

				Was Isogai sagte, schien auf seinen ganz persönlichen Ansichten zu beruhen und war nicht in jeder Hinsicht überzeugend. Dennoch hatte Hashiba das Gefühl, dass er durch die Vorstellung, eine neue Zukunft festlegen zu können, besonderen Mut zum Handeln bekam.
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				Als es Saeko endlich gelang, Hashiba telefonisch zu erreichen, begann er sofort zu erklären, dass sich ein Wurmloch öffnen könnte, unmittelbar bevor der Phasenübergang die Erde erreichte. Für einen Moment lenkte dies Saeko von den Geräuschen ab, die sie aus dem Wohnzimmer gehört hatte.

				»Ich weiß, das ist schwer zu begreifen. Habe ich es gut genug erklärt?«, fragte Hashiba unsicher.

				»Es ergibt einen Sinn. Ja, das würde passen«, versicherte Saeko ihm rasch.

				Die Vorstellung von Wurmlöchern war nicht besonders neu. Sie erinnerte sich daran, wie ihr Vater ihr die Grundlagen der Aufblähung des Raumes und die Möglichkeit der Existenz von Wurmlöchern erklärt hatte. Es war zumindest logisch, dass sich vor einem Phasenübergang Wurmlöcher öffnen konnten. Das andere Universum konnte auch für menschliches Leben geeignet sein, da physikalische Gesetze bezüglich einer CPT-Transformation als invariant, also unveränderlich gelten. C stand dabei für das englische charge, P für parity und T für time, also Ladung, Parität, Zeit.

				»Saeko? Hallo? Ich glaube, wir verlieren die Verbin…«

				Die magnetischen Unregelmäßigkeiten schienen die Kommunikationstechnik zu stören, und Hashibas Stimme ging in einem Rauschen unter. Dann war die Leitung tot.

				Saeko fiel auf, dass eine unheimliche Stille herrschte und keine Geräusche mehr aus dem Wohnzimmer kamen. So als ob das Fernsehen ausgeschaltet oder der Ton abgestellt worden war, und es fühlte sich immer noch so an, als wäre dort jemand.

				Durch die Stille und Hashibas Erklärungen fühlte sie sich noch einsamer. Selbst wenn sich ein Wurmloch öffnete, bevor der Phasenübergang sie erreichte, selbst wenn sie sich durch dieses auf eine Reise durch die Dimensionen begeben konnte, wäre dort nichts für sie. Nur Einsamkeit. Bald würde sie all ihre Freunde verlieren, jeden Menschen, der ihr je etwas bedeutet hatte. Als Schülerin hatte sie mit dem schrecklichen Verschwinden ihres Vaters fertigwerden müssen, und der Gedanke an weitere Verluste war ihr unerträglich. Hatte es überhaupt irgendeinen Sinn, unter solchen Umständen zu leben? Saeko zog ihre Jacke zusammen, da sie plötzlich fror – als ob durch ihre Einsamkeit die Temperatur im Raum gesunken wäre.

				Ihre Gedanken kehrten zu dem Zimmer nebenan zurück. Bildete sie sich das Ganze nur ein? War sie zu schreckhaft? Schon beim Versuch zu denken wurde ihr schwindlig. Die Tür hatte sie bereits abgeschlossen, doch würde das denjenigen, der dort war, davon abhalten, ins Schlafzimmer zu kommen? Saeko betrachtete die dünne Tür; wenn sich jemand anstrengte, würde es nicht allzu schwer sein, sie aufzubrechen.

				Wenn Isogai recht hatte, konnte sich irgendwo im Haus ein Tor zu einer anderen Welt öffnen. Saeko spürte, dass der wahrscheinlichste Platz dafür das Wohnzimmer war. Den Anzeichen nach – den halb leeren Teegläsern, weggeworfenen Bananenschalen und Ähnlichem – war die Familie dort verschwunden. Wenn sich das Tor oben geöffnet hätte, wären möglicherweise nur die Kinder verschwunden. Nein, es war passiert, als alle vier Familienmitglieder versammelt gewesen waren.

				Wollte sie also eine Chance haben, dem Phasenübergang zu entkommen, durfte sie sich nicht im Schlafzimmer verkriechen. Doch obwohl sie wusste, dass sie ins Wohnzimmer zurückkehren musste, spielte ihr Körper nicht mit. Da begriff Saeko eines: Man musste tapfer sein, um zu handeln. Es erforderte viel größeren Mut, aktiv zu werden, als einfach auf die Rettung zu warten.

				Ihr Vater hatte nicht gewollt, dass sie in ihrem Leben passiv mit dem Strom schwamm. Warum hatte er ihr sonst beigebracht, die Welt zu erklären? Doch wohl, damit sie Hindernisse überwinden und fremden Welten ins Auge sehen konnte. Ohne den Mut, Neuland zu betreten, war das Leben nicht lebenswert.

				Saeko schritt langsam zur Tür.

				Der Rest war eine Willensfrage. Sollte sie gehen, im Wissen, dass ihre Einsamkeit nur größer werden würde? War es besser, den Schritt ins Ungewisse zu tun und auf Überleben zu setzen?

				Sie drehte den Schlüssel im Schloss um und trat über die Schwelle. Das Wohnzimmer der Fujimuras hatte keine Tür, nur einen offenen Durchgang vom Flur. Saeko schlich zu dessen Ecke und spähte in den Raum.

				Der Fernseher flimmerte unter dem Neonlicht an der Decke. Auf dem Bildschirm war der Himmel von Kalifornien zu sehen, ein schwach roter Horizont vor der Morgendämmerung. Aus der Perspektive der Kamera sah der Spalt im Boden aus wie ein dunkler Gürtel, der um das Land darunter geschnallt worden war und sich in Richtung San Francisco schlängelte.

				Saekos Blick fiel auf den Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Er reflektierte das Bild eines Mannes. Irgendwie gelang es Saeko, ihre Reaktion auf ein Minimum zu beschränken. Ein Teil von ihr hatte erwartet, dass dort jemand sein würde. Als wäre er sich ihres Blickes bewusst, streichelte der Mann im Spiegel sein ausdrucksloses Gesicht und schüttelte den Kopf. Er saß auf der Kante eines Sofas an der Wand; hinter ihm war ein Paar Krücken, die zu groß für ihn waren, zu einem Kreuz angeordnet. Er senkte die rechte Hand, mit der er sein Gesicht gestreichelt hatte, ans Kinn und kehrte die Handfläche der linken, die locker neben seiner Hüfte hing, nach außen. Seine Waden wirkten geschwollen und trugen einen Gips, wie man ihn verwendet, um gebrochene Knochen an ihrem Platz zu halten.

				Die Gestalt erinnerte Saeko an die letzten Passagen des Manuskripts ihres Vaters. Beim Betrachten der Darstellung von Viracocha am Sonnentor hatte er im Hintergrund ein Wesen lauern sehen, das halb Vogel, halb Mensch war. Die Flügel des Wesens hatten laut seiner Beschreibung wie Bumerangs ausgesehen, die sich auf dessen Rücken kreuzten, und er hatte hornartige Vorwölbungen in dem glatten Reptiliengesicht erwähnt. Da sie selbst die Stätte nie besucht hatte, konnte sie sich nur an die Beschreibung ihres Vaters halten. Sie hatte nicht einmal die Polaroidfotos gesehen. Dennoch war sie sich sicher, dass der Mann, den sie erblickte, identisch mit dem Wesen war, das hinter Viracocha hervorlugte. Die Krücken hinter ihm sahen aus wie Bumerangs oder Flügel.

				Saeko kannte ihn. Die Falten waren aus seinem pflaumenförmigen Gesicht verschwunden, das jetzt aalglatt aussah. Es war Kota Fujimuras älterer Bruder Seiji, der nun sprach. »Du hast mich warten lassen.«

				Saeko spürte, wie fast die Beine unter ihr wegsackten, als sie seine Stimme hörte, und »wegsacken« war der passende Ausdruck. Nach einem unangenehmen Jucken um ihre Taille hatte sie das Gefühl, ihr Becken würde buchstäblich verschwinden. Doch sie konnte es sich nicht leisten zusammenzubrechen. Verzweifelt streckte sie die Hand aus und versuchte, sich zu fangen.

				Er wollte, dass sie zusammenbrach, das spürte sie intuitiv.

				Sie durfte sich vor ihm nicht die geringste Schwäche erlauben; das würde er sofort ausnutzen. Instinktiv wusste sie, dass es jetzt galt, standzuhalten. Es war klar, dass das Ding vor ihr nicht auf ihrer Seite war.

				Die Bilder auf dem Fernsehschirm hatten wieder gewechselt, zurück nach Kalkutta und zu den fünf Lichtscheiben am Himmel, die nun noch heller zu leuchten schienen. Saeko fragte sich, ob die Lichter tatsächlich heller geworden waren, oder ob der Himmel aufgrund der Erdrotation einfach dunkler geworden war. Wie auch immer, irgendwie verlieh ihr das den Mut, zu sprechen.

				»Was sind Sie?«, fragte sie, und versuchte, das Zittern in ihrer Stimme zu verbergen.

				»Mit gefällt der Name ›geflügelte Schlange‹, doch es ist eher das Gegenteil: eine Schlange mit gestutzten Flügeln.«

				Der Mythos von der gefiederten Schlange wurde oft mit den südamerikanischen Legenden von Viracocha verwoben. Beide glichen sich, beide waren gutartige Wesen, die den Menschen Aufklärung, Kultur und eine Ordnung brachten. Seiji jedoch war ihnen so fern, wie jemand nur sein konnte. Die Wörter, die einem zu ihm einfielen, waren »niederträchtig« und »verdorben«. Saeko erinnerte sich an ihren Abend mit Hashiba, an dem Seiji vor ihnen auf den Boden gekracht war.

				»Sind Sie der Teufel?«, fragte sie. Der Teufel, der die Angst und das Böse zu den Menschen brachte, wurde seit alters her in verschiedener Gestalt dargestellt, manchmal als gefallener Engel.

				»Oh, jetzt nennst du mich sogar einen Teufel?«

				Die Eroberungsstrategie des Teufels bestand darin, an den Ängsten anzusetzen, die in seinem Gegenüber aufstiegen. Ihr Instinkt hatte sie nicht getrogen; wenn sie zusammenbrach oder Angst zeigte, würde er sich auf sie stürzen und ihr mit seiner Schlangenzunge das Gesicht ablecken.

				Saeko riss sich zusammen und konzentrierte sich. Die Situation zu analysieren war ihr einziger Ausweg. Zuerst musste sie seine Absichten ergründen. Was wollte der Mann? Wenn das klar wurde, ergab sich vielleicht eine Lösung. Sie musste ihn zum Reden bringen.

				»Was haben Sie mit meinem Vater gemacht?«

				Seiji gab keine Antwort, schien die Frage zu ignorieren. Er verdrehte leicht den Oberkörper, schob die Hand in eine Hosentasche und kratzte sich ausgiebig in der Leiste, wobei man Schlüssel klimpern hörte. Er verhöhnte sie, machte sich über sie lustig. Das metallische Klingeln hallte in dem leeren Flur; er wusste, dass sie das Geräusch hasste. Am liebsten hätte Saeko sich die Ohren zugehalten, doch sie wusste, das kam nicht infrage. Also erwiderte sie entschlossen seinen Blick.

				Ihre intuitive Frage nach ihrem Vater war kein Schuss ins Blaue gewesen. Die Passage aus seinem Manuskript hatte sie darauf gebracht. Ihr Vater hatte Seiji nicht gekannt, als er die in den Stein gemeißelte Figur hinter Viracocha gesehen hatte, also konnte er die äußerliche Ähnlichkeit zwischen beiden nicht bemerkt haben. Doch Saeko war sich sicher, dass Haruko damals bei ihm gewesen war. Beim Anblick der vogelähnlichen Gestalt war ihr sicher die Ähnlichkeit mit ihrem Schwager aufgefallen. Wenn sie ihren Vater nun darauf hingewiesen hatte? Das hätte sofort sein Interesse geweckt; solche Dinge hatte er nie als bloßen Zufall abgetan. Erst recht, wenn Haruko ihm sogar gesagt hatte, die Gestalt sei buchstäblich ein getreues Abbild des Bruders ihres Mannes.

				Deshalb hatte er sofort nach seiner Rückkehr nach Japan nach Takato fahren müssen. Er hatte unbedingt Seiji kennenlernen wollen.

				Irgendetwas war hier geschehen, an dem Tag, seit dem ihr Vater verschollen war, dem 22. August 1994. Er war verschwunden und hatte nur seinen Terminkalender zurückgelassen, der später auf dem buddhistischen Altar im Schlafzimmer gefunden worden war. Saeko wurde klar, dass nicht Haruko ihn dorthin gelegt hatte, sondern Seiji. Das hatte er getan, um sie zurückzulocken.

				Seiji zog die Schlüssel aus seiner Tasche und legte sie auf den Tisch vor sich, langsam und demonstrativ, als wollte er damit auf irgendetwas hindeuten.

				»Was ist mit deinem Vater passiert? Hm… Manche Dinge weiß man besser nicht, Schätzchen.«

				Eine rasende Wut stieg in Saeko auf, die stärker war als ihre Angst. Sie hatte recht gehabt: Dieser Mann hatte etwas mit dem Verschwinden ihres Vaters zu tun. Sie sah sich nach etwas um, irgendetwas, das sie als Waffe benutzen konnte, doch die Küche war zu weit weg, und sie konnte nichts Geeignetes entdecken.

				Seiji zog einen Zahnstocher aus Elfenbein aus dem Schlüsselanhänger und begann, damit den Dreck unter seinen Fingernägeln zu entfernen. Dabei ließ er den Blick die ganze Zeit auf Saeko gerichtet, als läse er ihre Gedanken. Seine Bewegungen waren tierhaft, abstoßend. Obwohl sie am liebsten weggeschaut hätte, hielt Saeko eisern seinem Blick stand.

				Als Seiji seine Demonstration beendet hatte, schaute er auf und hob das Kinn.

				»So, Süße«, sagte er und piekte mit der Spitze des Zahnstochers in seinen Zeigefinger. »Soll ich mal in den Knoten in deiner Brust pieken?«

				Es kostete Saeko noch mehr Mühe als zuvor, sich zusammenzunehmen und sich nicht zu übergeben.
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				Die sechs Männer gingen den pechschwarzen Hang der Kräutergärten hinauf. Die meisten waren damit beschäftigt, ihre Familien und guten Freunde anzurufen, versuchten ihnen zu erklären, was geschehen würde, was sie tun mussten. Nur Isogai und Chris schwiegen.

				Hashiba hatte gerade das Gespräch mit seiner Familie beendet. Zu seiner Überraschung hatte seine Frau seinen Erklärungen rasch Glauben geschenkt und eingewilligt, sofort nach Atami zu kommen. Er war den Massenmedien zutiefst dankbar. Durch deren Berichte über all die unnormalen Vorkommnisse rund um die Welt hatten seine Schilderungen des bevorstehenden Phasenübergangs glaubwürdig gewirkt.

				Es war ihm auch gelungen, seine Frau zu überzeugen, nicht den Zug zu nehmen. Das hätte zu lange gedauert, da sie über Chigasaki fahren wollte. Sie hatte eingewilligt, ein Taxi zu nehmen, egal, wie viel es kostete. Das war mit Abstand die größte Chance, den Park rechtzeitig zu erreichen. Angesichts einer solchen Katastrophe war es nur natürlich, dass jemand sich klare Anweisungen wünschte. Wenn Leute Angst hatten und unentschlossen waren, neigten sie dazu, sich an alles zu klammern, das entschieden klang.

				Selbst wenn die Straßen frei waren, würde seine Familie zwei Stunden brauchen, um von dem Haus in Kunitachi hierherzukommen. Wenn sie ankamen, würde er hinuntergehen, um sie zu treffen. Jetzt konnte er nur noch beten, dass sich das Wurmloch nicht vorher öffnete. Gerade hatte er noch ein paar gute Freunde angerufen, als Isogai ihm Einhalt gebot.

				»Das reicht jetzt.« Er klang völlig frustriert. Die ganze Zeit über hatten Isogai und Chris schweigend zugehört, wie die anderen Verwandte und Freunde anriefen. Hashiba wurde klar, dass die beiden nur einander hatten.

				»Okay. Nur noch einen.«

				Hashiba fühlte sich verpflichtet, Kitazawa anzurufen und ihm alles zu erzählen, da er ihnen schließlich entscheidend dabei geholfen hatte, dass sie so weit gekommen waren. Dank ihm hatten sie die wichtigen Puzzleteile zusammensetzen und die Vermisstenfälle überhaupt mit den tektonischen Aktivitäten in Verbindung bringen können. Kitazawa hörte schweigend zu, als Hashiba erklärte, was in den nächsten Stunden geschehen würde. Dann fragte er: »Ist Saeko da?«

				»Sie ist in Takato, im Haus der Fujimuras.«

				»Takato…«

				»Theoretisch müsste sich dort auch ein Wurmloch öffnen.«

				Kitazawa seufzte erleichtert auf. »Gut. Aber sie muss wieder allein ihren Weg finden, oder?«

				Hashiba drängte Kitazawa, zu ihnen nach Atami zu kommen, doch der lachte ihn nur aus. Es schien ihm egal zu sein, ob er überlebte oder nicht. »Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Das ist nicht meine Sache – solche Umstände, nur um einen neuen Ort zum Leben zu finden. Ich bin bereit zu gehen. Es ist Zeit, wieder mit meinen Eltern vereint zu sein und all das. Es ist besser so; einfach geschehen lassen, was kommt.«

				»Wir stehen in Ihrer Schuld«, bat Hashiba ihn flehentlich. »Wir alle warten hier. Wenn Sie in ein Taxi springen und die Schnellstraßen benutzen…«

				Der Gedanke schien Kitazawa zu erheitern. »Danke, ich werde Ihren Rat beherzigen. Mein Sohn Toshiya fährt zu Ihnen. Können Sie sich um ihn kümmern, wenn er da ist?«

				»Natürlich, aber Sie sollten zusammen kommen.«

				»Ha, ha. Nein, wirklich, bei mir ist alles gut. Glauben Sie mir.«

				»Hören Sie jetzt auf zu telefonieren! Alle!«, rief Isogai.

				Hashiba zuckte zusammen und legte eine Hand um die Sprechmuschel des Handys. »Sehen Sie einfach zu, dass Sie herkommen, okay?«, beharrte er und beendete das Gespräch.

				»Was zum Teufel ist denn in Sie gefahren? Sind Sie alle verrückt geworden?«

				Hashiba hatte eine Ahnung, warum es Isogai verärgerte, dass er und die anderen drei so viel telefonierten. Er beeilte sich, den Wissenschaftler einzuholen, um sich zu vergewissern.

				»Wie viele Menschen passen denn durch so ein Wurmloch?«, fragte er, plötzlich beunruhigt.

				»Das kommt darauf an, wie lange es geöffnet bleibt. Ich weiß es nicht – das ist die Antwort. Es können ein paar Minuten sein oder auch nur ein paar Sekunden. Das lässt sich unmöglich vorhersagen. Aber es wird nicht lange offen bleiben. Vielleicht nur einen Augenblick.«

				»Von hier sind einundneunzig Menschen verschwunden, das wissen wir.«

				»Nur Gott weiß, ob durch das nächste Wurmloch ebenso viele passen.«

				Das war also der Grund für Isogais Verärgerung. Man konnte unmöglich abschätzen, wie lange das Wurmloch offen sein würde. Je mehr Leute hier waren, desto wahrscheinlicher würde es zu einer wilden Jagd kommen. Aus Angst, ihre letzten Momente auf der Erde könnten in blinder Panik enden, wollte Isogai, dass alle zu telefonieren aufhörten. Das war vernünftig, zumindest, bis sie genauer wussten, wie lange das Wurmloch offen bleiben würde.

				»Deshalb habe ich Ihnen gesagt, Sie sollten nur Ihre Familien anrufen!«, rief Isogai.

				Kagayama, Kato und Hosokawa senkten ihre Stimmen und beendeten einer nach dem anderen ihre Telefonate.

				Hashiba war unschlüssig, wie er mit dem Dilemma umgehen sollte. Sie verfügten über die Informationen, die nötig waren, um zu überleben. War es unfair von ihnen, diesen Vorteil auszunutzen, um nur die Menschen zu retten, die sie liebten? Nein, in dieser Situation gab es so etwas wie Fairness nicht, und es gab keine korrekte Antwort. Eine solche Entscheidung an die politischen Machthaber zu übergeben, würde daran nichts ändern. Wenn es nach einem göttlichen Willen ginge, würden vielleicht diejenigen auserwählt, die es am meisten verdienten, doch Menschen konnten nicht so objektiv sein; sie konnten sich nur von ihren Gefühlen leiten lassen. Es ließ sich nicht vermeiden, dass sie die Menschen, die sie liebten, allen anderen vorzogen.

				Die sechs Männer gelangten an den Knotenpunkt, an dem die Wege des Gartens zusammentrafen. Sie waren so schnell bergauf gegangen, dass sie fast keuchten, und sie blieben stehen, um zu verschnaufen. Es war plausibel, dass sämtliche einundneunzig Menschen von diesem Punkt aus verschwunden waren, und der Krater befand sich beinahe genau oberhalb. Wenn das Wurmloch an einer der beiden Stellen auftauchen würde, sollten sie irgendwo dazwischen warten, um möglichst große Chancen zu haben, es zu erreichen.

				Jeder von ihnen fand einen Platz zum Warten. Hashiba setzte sich auf eine Bank neben Isogai und Chris, die Händchen hielten und auf die allmählichen Veränderungen am immer dunkler werdenden Nachthimmel starrten. Ihre Mienen waren ein bisschen wehmütig. Sie hatten etwas Edles an sich, das Hashiba zuvor nicht gesehen hatte. Er wollte sie in ihrem Moment der Zweisamkeit nicht stören, doch es gab noch so viel Rätselhaftes.

				»Äh, entschuldigen Sie, dürfte ich Sie noch etwas fragen?«, begann er.

				»Über Gott?«, antwortete Isogai prompt mit einer Gegenfrage.

				Für einen Moment vergaß Hashiba ganz, was er hatte wissen wollen. Dann fiel es ihm wieder ein. Isogai hatte recht, die Frage hätte am Ende zu diesem Thema geführt. »Werden wir alle, die wir hier sind, in dieselbe Welt gehen?«

				»Ich glaube schon. Ja, wir würden wohl an denselben Ort gehen. Ich glaube nicht, dass uns dasselbe Wurmloch in verschiedene Richtungen schicken würde.«

				»Und diese Welt läge irgendwo in der Vergangenheit?«

				»So ist es.«

				»Warum glauben Sie das, könnten Sie mir das sagen? Warum sind Sie sich sicher, dass das Wurmloch uns nicht in die Zukunft schickt oder in eine ganz andere Welt?«

				»Die Entwicklung der Zivilisation ist nicht immer geradlinig verlaufen. Es hat Entwicklungsschübe und Zeiten des Rückschritts gegeben. Die menschliche Zivilisation hat sich wohl nicht der Reihe nach, Schritt für Schritt, entwickelt. Dann und wann taucht einmal eine Hochkultur auf. Doch anstatt sich weiter fortzuentwickeln, wie man es erwarten würde, gibt es wieder einen Rückschritt, und die Stätten der Hochkultur werden verlassen. Das ist ein Muster, das sich immer wiederholt.

				Nehmen Sie zum Beispiel Stonehenge, das vor etwa 5.000 Jahren gebaut wurde, aufgrund akkurater Beobachtungen der Sterne, die damals so eigentlich gar nicht möglich waren. Oder die alten Sumerer, deren Kenntnisse in Medizin und Mathematik ihrer Zeit weit voraus waren und die ihre Götter als ›Menschen, die vom Himmel herabstiegen‹, bezeichneten. Es gibt Karten, auf denen das Gebiet der Antarktis eingezeichnet ist, lange bevor es entdeckt wurde. Manche Reliefs der Maya scheinen Darstellungen von Raumschiffen zu sein. Es gibt so viele dieser Beispiele, so viele Hochkulturen, die einfach untergegangen und ausgestorben sind, und das ohne erkennbaren Grund. So viele Legenden aus Afrika und Südamerika, in denen es heißt, dass Völker übers Meer kamen, die Menschen Recht und Ordnung lehrten und nach Vollendung ihres Werks wieder weiterzogen. Sieht es nicht langsam so aus, als wären wir nicht die Ersten, die in dieser Situation sind? Dass das Gleiche schon viele Male geschehen ist?«

				Botschafter aus der Zukunft wurden durch Wurmlöcher auch in unsere geschichtliche Vergangenheit gesandt… Sie versuchten, ihre fortgeschrittenen Kenntnisse auszusäen, doch es gelang ihnen nicht, Nachfolger auszubilden, und so gingen sie wieder unter…

				Hashiba erinnerte sich, etwas ganz Ähnliches in einem Bestseller gelesen zu haben. Eine Theorie war, dass die Übermittler des Wissens Überlebende aus Atlantis oder Mu waren, jenen Kontinenten, die nach einer Flut im Meer versanken, eine andere lautete, dass Außerirdische in Raumschiffen gekommen seien.

				»Deshalb müssen wir dazu bereit sein.«

				»Wie Götter…«

				»Genau. Das werden wir für die Leute sein, zu denen wir unterwegs sind.«

				»Aber wie können wir uns nur darauf vorbereiten?«

				»Unser Wissen über die Welt wird weit über deren Kenntnisse hinausgehen. Alles, was wir tun können, ist, mit diesem Wissen möglichst viele Menschen glücklich zu machen. Wir müssen vorsichtig sein. Wenn wir unsere wissenschaftlichen Kenntnisse den falschen Personen vermitteln, hätten sie dadurch die Macht, ihre Welt zu regieren. Wissen ist Macht. Es liegt an uns, ob wir zu Göttern oder Teufeln werden. Und Sie können mir glauben, diese Versuchung wird kommen.«

				Eine solche Frage war für Hashiba bisher noch nie von Bedeutung gewesen. Er hatte sich nie für einen schlechten Menschen gehalten, auch wenn er oft eine gewisse Veranlagung dazu in sich verspürt hatte. Ein Gott oder ein Teufel zu sein – alles, was sie taten, würde darüber bestimmen. In einer neuen Welt war es unvermeidlich, dass eine Seite Anspruch auf den Sieg erhob, dass die wahre Natur eines Menschen sich durchsetzte. Wenn sie nicht jederzeit wachsam waren, konnte ein einziger Fehler dem Verlauf der Geschichte schaden.

				»Eine letzte Frage. Das Wurmloch im Haus der Fujimuras… wird es in eine andere Vergangenheit führen?« Hashiba spürte, dass er die Antwort eigentlich schon kannte, doch er musste trotzdem fragen.

				»Dass es in dieselbe Welt führt, ist eher unwahrscheinlich. Wenn man das Leben als Sammlung von Informationen betrachtet, besteht die Möglichkeit, dass das Durchqueren eines Wurmlochs einfach einen Neustart des Systems verursacht.«

				»Einen Neustart des Systems?«

				»Mit anderen Worten, es besteht sogar die Möglichkeit, dass wir als andere Menschen wiedergeboren werden.«

				Isogais Worte hallten in Hashibas Bewusstsein wider. Er würde Saeko nie mehr sehen, sie würden nie mehr die Gelegenheit haben, zusammen zu arbeiten, zusammen zu reisen. Sie würden einander nie wieder etwas erzählen können. Selbst wenn sie beide überlebten, würden sie in verschiedenen Welten sein. Sie würden füreinander tot sein. Ein paar stille Tränen rannen ihm über die Wangen.

				Nach etwa einer Stunde Wartezeit kamen allmählich Menschen in den Park. Ihr Fluss wurde stetiger, als ganze Gruppen die Wege heraufstiegen. Mit der Ankunft jeder Gruppe schien die Zahl der Personen, die niemand kannte, zuzunehmen. Kagayama, Kato und Hosokawa hatten schon aufgehört, auf die Neuankömmlinge zuzustürzen und sie zu begrüßen. Sie sahen verunsichert aus. Nach zwei Stunden traf Hashibas Frau mit seinem Sohn Yusuke ein. Es kamen immer mehr Menschen – wenn es in diesem Tempo weiterging, würden sie über hundert Leute sein. Isogai war immer frustrierter und ließ seinen Anschuldigungen freien Lauf.

				Hashiba konnte sich das alles nicht erklären; er saß nur da und wiegte den Kopf in den Händen. Er hatte Kagayama und den anderen ganz klar gesagt, sie sollten nur ihre nächsten Angehörigen anrufen, und jetzt kannten auch sie nicht einmal die Hälfte der Leute, die aufgetaucht waren. Vielleicht hatte er sich nicht deutlich genug ausgedrückt und hätte die Anweisung erteilen müssen, dass die Familien ihrerseits niemanden mehr verständigen sollten. Es wurde immer offensichtlicher, dass die Leute, die angerufen worden waren, ihrerseits andere verständigt hatten, sodass die Spirale immer größer wurde. Die Frage war, ob der Strom der Neuankömmlinge irgendwann versiegen würde oder nicht. Hashiba blieb jetzt nur noch, die Anwesenden zu bitten, niemanden mehr anzurufen, und dann untätig zu hoffen.

				Je mehr Menschen eintrafen, desto stärker empfand Hashiba, wie sein Gefühl der Verantwortung für die Vergangenheit verebbte. Bei seinem Gespräch mit Isogai war ihm bewusst geworden, dass sie damit rechnen mussten, gottähnliche Verantwortung auf sich zu nehmen. Jetzt schien die schlichte Reinheit dieses Vorhabens beschmutzt zu werden. Hilflos stand er da und schaute in die Gesichter der Versammelten. Dann kam ihm ein Gedanke: Diese Menschen glauben nicht wirklich, dass die Welt enden wird.

				In ihren Gesichtszügen war nichts von der Verzweiflung, dem Pathos, der Angst zu entdecken, die er erwartet hätte. Die meisten sahen vielmehr aus, als machten sie einen netten Ausflug, als wären sie Touristen bei irgendeiner Attraktion, entspannt und unbeschwert. Es hatte im Laufe der Geschichte schon so viele falsche Ankündigungen des Weltendes gegeben; am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts war es genauso gewesen. Natürlich war all das Gerede vom Weltuntergang unbegründet gewesen, und alles war normal weitergegangen. Diese Leute hatten die gleichen Geschichten schon oft gehört, und nie war etwas passiert. Für sie war das Ganze nur ein Event, »Weltuntergangstourismus«. Entsprechend veränderte sich die Atmosphäre im Park; alles verwandelte sich in eine große Pseudo-Weltuntergangsparty. Hashiba konnte diese Oberflächlichkeit nicht ertragen.

				Isogai explodierte schon wieder. »Jetzt halten Sie doch mal die Klappe! Kann nicht mal jemand was gegen diesen Lärm tun?!« Frustriert trat er gegen den Boden und wandte sich ab. Er zitterte, doch Hashiba kam es so vor, als wäre es vor Angst, nicht vor Wut.

				»Was ist denn, Isogai?«, fragte er.

				Isogai antwortete, ohne sich umzudrehen. »Ich habe ein ungutes Gefühl. Dies alles bedeutet, das Schicksal herauszufordern. Dafür werden wir bestraft. Eine schreckliche Strafe…«

				Er sah hilflos aus, apathisch. Plötzlich rief er Chris, ging zu dem Platz, an dem dieser saß, und nahm seine Hand. Er hatte keine Angst vor dem Phasenübergang selbst, sondern vor etwas anderem. Doch er schien nicht darüber reden zu wollen.

				»Haben Sie Angst, dass zu viele Leute hier sind und nicht alle durch das Wurmloch passen? Dass daher etwas Schreckliches passiert?«

				Isogai schüttelte nur vage den Kopf. »Ich weiß es nicht.«

				»Wenn Sie es nicht wissen, warum zittern Sie dann so?«

				»Irgendetwas Unvorhersehbares wird geschehen. Oder glauben Sie, dass dieser Krawall zu einem guten Ende führt?«

				Hashiba musste zugeben, dass das ein Argument war. Die meisten Leute waren hier, um sich zu amüsieren – das sah man ihnen an. Sie waren nicht bereit, in einer neuen Welt die Rolle eines Gottes zu übernehmen. Sie sahen eher aus wie Mitglieder einer Sekte, die irgendeiner unsinnigen Überzeugung anhingen.

				Er sah, wie Isogais Aufmerksamkeit sich auf eine gemischte Gruppe von Leuten richtete, die auf einem Beet mit weißem Rosmarin saßen. Sie tranken Bier und aßen Sushi aus dem Supermarkt. Isogais Gesicht verlor jeden Ausdruck, es war nicht zu erkennen, was er empfand. Dann rannte er zu der Gruppe und stieß mit den Füßen gegen ihr Essen.

				»Hören Sie auf!« Hashiba stürzte zu ihm, packte seine Arme und verschränkte sie hinter seinem Rücken. So konnte er gerade noch einen Gewaltausbruch verhindern. Er klopfte dem schwer atmenden Isogai auf den Rücken, um ihn zu beruhigen. »Sie müssen sich beherrschen. Durch ein solches Verhalten wird alles nur schlimmer.«

				»Halten Sie die Klappe! Es ist aus für uns, das ist das Ende…«

				Hashiba rief Chris herbei, damit er ihm half, Isogai zu beruhigen. Nach einer Weile schien der Strom von Menschen nachzulassen, der Höhepunkt war weit überschritten, und allmählich wurde die Menge ruhiger. Eine ernstere Stimmung schien sich auszubreiten. Als keine weiteren Leute mehr kamen, dachte Hashiba an die Sterne, die einer nach dem anderen vom Nachthimmel verschwanden. Isogai schien seine innere Ruhe wiedergefunden zu haben.

				»Das sind also die Letzten.«

				»Scheint so.«

				Die beiden schauten sich um.

				»Was glauben Sie, wie viele Leute sind da?«

				»Hm…« Hashiba überschlug die Zahl kurz im Kopf – vermutlich etwa zweihundert Menschen.

				»Ist Ihnen aufgefallen, dass die meisten von ihnen Frauen sind?«

				Das stimmte, es waren eindeutig mehr Frauen als Männer versammelt. Hashiba rief Kato und Hosokawa und bat sie, zu versuchen, die Menschen zu zählen; es würde wichtig sein, die genaue Zahl zu kennen. Falls die Zeit blieb, wollte er auch eine Namensliste haben.

				Als Kato und Hosokawa fast zu Ende gezählt hatten, sah Hashiba, wie ein einzelner, übergewichtig aussehender Mann den Hang heraufkam. Selbst von Weitem erkannte Hashiba, dass es Toshiya war, Kitazawas Sohn. Sie waren sich zuvor in Kitazawas Büro begegnet.

				»Hashiba!«, rief Toshiya außer Atem. Sichtlich erschöpft kauerte er sich auf den Boden und erklärte, dass sein Vater ihm alles erzählt habe.

				»Sie sind dann der Letzte, der 173.«, sagte Kato von dem Platz, an dem er saß. Er reckte sich, erschöpft vom anstrengenden Zählen.

				»Der 173.?«

				»So viele Menschen sind hier.«

				»Hundertdreiundsiebzig Leute, mit mir?«

				Hashiba sah, dass sich Toshiyas Miene verfinsterte; er hatte jedoch keine Ahnung, warum. »Ist daran etwas Schlimmes?«

				Toshiya war immer noch außer Atem, und jetzt flog sein Blick unruhig hin und her. Er benahm sich, als hätte er irgendeine Bedeutung in der Zahl gesehen, doch er zögerte. Dann begann er den Kopf zu schütteln, als wollte er sagen, was immer es auch war, es hatte nichts mit ihm zu tun.
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				Saeko erinnerte sich, wie Seiji sie bei ihrer ersten Begegnung von oben bis unten gemustert und ungeniert auf ihre Brüste und Beine gestarrt hatte. Sie hatte sich wehrlos und angewidert gefühlt, als er sie mit diesen Blicken taxierte, und hatte es bedauert, einen Rock angezogen zu haben.

				»Dürfte ich mich setzen?«

				Sie zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich, ohne seine Antwort abzuwarten. Der wirkliche Grund dafür, dass sie sitzen wollte, war, dass sie sich psychisch und körperlich völlig erschöpft fühlte. Sie setzte sich auf der Stuhlkante zurecht und versuchte sich vorzustellen, wie es jetzt vermutlich weitergehen würde.

				Wenn ein Wurmloch hier im Zimmer auftauchte, würden sie beide an denselben Ort transportiert. Laut Hashibas Worten war das wahrscheinlich irgendwo in der Vergangenheit. Sie fand den Gedanken unerträglich, in einer Welt zu leben, in der niemand war, der ihr am Herzen lag, niemand, den sie kannte – nur Seiji. Bei der Vorstellung stellten sich ihr die Härchen an den Armen auf. Das wäre schlimmer, als in eine stinkende Grube voller wimmelnder Insekten geworfen zu werden.

				Sie zwang sich, klar zu denken. Seiji hatte kein Recht, ihr in diese andere Welt zu folgen. Gab es eine Möglichkeit, ohne ihn durch das Wurmloch zu gelangen? Ihr war klar, dass die Zeit verrann, doch sie zwang sich, langsamer vorzugehen; wenn sie in Panik geriet, würde sie nicht richtig denken können. Sie musste alle verfügbaren Informationen untersuchen und auf den Gedanken kommen, der sie sicher aus dieser Lage befreien würde.

				Irgendwo gab es eine Verbindung zwischen dem Verschwinden ihres Vaters im Jahre 1994 und dem der Fujimuras. Es war ein kausaler Zusammenhang. Worin bestand er? Saeko wurde klar, dass immer jemand im Hintergrund die Fäden gezogen hatte. Dieser Jemand war Seiji Fujimura.

				Die in den Stein gravierte vogelartige Gestalt, die hinter Viracocha hervorlugte, hatte bei den Ruinen von Tiwanaku in Bolivien die Aufmerksamkeit ihres Vaters erregt. Das hatte Haruko bemerkt und ihn auf die Ähnlichkeit mit Seiji hingewiesen. Sie musste noch etwas gesagt haben. Wegen einer zufälligen Ähnlichkeit wäre ihr Vater nicht extra nach Takato gekommen, egal wie sehr die Gestalt Seiji glich. Nein, da musste noch etwas anderes sein. Griechische und römische Steinschnitzereien waren für ihre realistischen Darstellungen bekannt, doch ältere Arbeiten waren eher abstrakt. Ihr Vater hatte noch etwas anderes entdeckt, das ihn veranlasste, die Reise nach Takamatsu aufzugeben und direkt nach Takato zu fahren, nachdem er zurück in Japan war. Was konnte der Grund dafür gewesen sein?

				Das Relief war also nur der Anfang, der Auslöser gewesen. Als Haruko die Ähnlichkeit aufgefallen war, musste sie Saekos Vater noch irgendetwas anderes über Seiji erzählt haben… War es etwas über seinen Hintergrund, seine Persönlichkeit, etwas Äußerliches? Vielleicht hatte sie gesagt, ihre Gesichter glichen sich bis hin zu den Vorsprüngen an der Stirn. Vorsprünge an der Stirn – Hörner. Das Symbol des Teufels.

				Doch das war es nicht. Saeko sah Seiji an, aber auf seiner Stirn war keine Spur von Hörnern zu entdecken. Sie war glatt bis hinauf zu seinem zurückweichenden Haaransatz. Die Hörner waren es also nicht. Saeko zermarterte sich das Hirn; sie war sich sicher, dass es irgendein physisches Merkmal war, das Haruko überhaupt auf das Thema Seiji gebracht hatte. Es musste etwas Hervorstechendes sein, etwas Offensichtliches. Ihr Vater hatte keine Zeit für vage Ideen.

				Saeko dachte an ihren Vater. Hatte er irgendetwas Hervorstechendes an sich, etwas Einmaliges? Dann fiel es ihr ein: Er hatte eine dritte Brustwarze.

				Das hatte sie völlig vergessen. Als sie klein war, hatte ihr Vater immer mit ihr zusammen gebadet, und eines Tages hatte er ihre Hand genommen und an einen Knubbel auf seiner Brust geführt.

				»Sae, weißt du, was das ist?«

				Sie erinnerte sich, dass der Knubbel sich wie eine Warze angefühlt hatte, ein bisschen gummiartig unter ihrem kleinen Finger.

				»Ein Muttermal? Oder ist es eine Warze?«

				Ihr Vater lachte, dann begann er zu erklären:

				»Man nennt das Mamma accessoria. Das ist der Beweis, dass wir von Säugetieren abstammen. Hunde, Kühe und Pferde haben eine ganze Menge davon.«

				Nachdem sie an jenem Abend aus der Badewanne gestiegen war, hatte Saeko den Begriff sofort in einem illustrierten Lexikon mit dem Titel Die Geschichte des Atavismus nachgeschlagen. Sie hatte gelernt, dass zahlreiche Föten von Säugetieren vier Brustpaare haben und bei menschlichen Föten sogar die Anlagen für fünf Brustdrüsen beobachtet wurden.

				Da der Genotyp den Phänotyp bestimmt, macht der menschliche Fötus in seiner Entwicklung die gesamte Evolution vom Leben im Wasser über das Stadium von Reptil und Säugetier durch, bevor er als Baby zur Welt kommt. Manchmal blieben im Laufe dieses Prozesses Überreste jener Evolution zurück, und die akzessorische Mamille war ein solcher.

				Die zusätzliche Brustwarze war ein Überbleibsel aus früheren Säugetierstadien; beim Menschen finden sie sich irgendwo entlang der Linie zwischen Achselhöhlen und Lende. Saeko las, dass bis zu 1,5 Prozent aller männlichen Japaner dieses Merkmal trugen; es kam also gar nicht so selten vor. Der Fall ihres Vaters war jedoch seltener, da er nur eine zusätzliche Brustwarze hatte. Normalerweise erschienen sie paarweise, auf jeder Seite eine.

				Sie hatten nur an jenem Abend über das Thema gesprochen. Nun, da sie sich erstmals nach vielen Jahren daran erinnerte, dachte Saeko wieder an den Knoten in ihrer Brust, den sie erst vor einem Monat entdeckt hatte. Ihr war nie der Gedanke gekommen, zwischen beidem eine Verbindung zu sehen.

				Vielleicht ist der Knoten eine zusätzliche Brustwarze, wie die meines Vaters, die nur auf einer Seite auftaucht?

				Saeko hätte gern die Hand auf den Knoten gelegt, um genau zu fühlen, wo er sich befand, doch sie wollte Seijis perverse Neigungen in keiner Weise provozieren.

				Was, wenn das die Verbindung war? Was, wenn Seiji das gleiche Merkmal trug, nur auf einer Seite? Was hätte das bedeutet?

				Sobald die Theorie in ihrem Kopf entstand, fielen ihr ein paar Wörter ein, und intuitiv hatte sie blitzschnell eine Verbindung hergestellt. Die Antwort war zuerst da, ihr Denken konnte nur mühsam folgen und hinkte hinterher.

				Im Krankenhaus in Ina war jemand bei ihr gewesen, hatte mit den Fingern über ihre linke Brust gestrichen und etwas gesagt.

				Mach so weiter, dann bist du bald eine von uns.

				Und was hatte Seiji gerade gesagt?

				Soll ich mal in den Knoten in deiner Brust pieken?

				Auch wenn sie die Verbindung binnen kaum mehr als zehn Sekunden hergestellt hatte, war Saeko sich sicher. Ihre Gedanken waren nun klar, und die Logik war stichhaltig.

				Wenn Seiji eine dritte Brustwarze hatte wie ihr Vater, konnte es das sein, worauf Haruko in Tiwanaku hingewiesen hatte? Nein, es konnte nicht in Bolivien gewesen sein. Sie musste es nach ihrer Rückkehr nach Japan gesagt haben, in dem Hotel in Narita, in dem sie abgestiegen waren. Aus den Notizen ihres Vaters ging hervor, dass er zu dem Zeitpunkt immer noch vorhatte, nach Takamatsu zu fahren – so hatte er es ihr auch am Telefon mitgeteilt. Haruko hatte es ihm erst nach diesem Anruf gesagt. Doch als er davon erfuhr, dass Seiji eine dritte Brustwarze hatte, hielt er dies für eine so dringende Angelegenheit, dass er im letzten Moment seine Pläne änderte, um zu den Fujimuras nach Takato zu fahren. Er hatte etwas entdeckt, das er einfach nicht übergehen konnte. So weit schien alles logisch zu sein. Doch irgendetwas war schief, passte nicht zusammen. Saeko versuchte herauszufinden, was sie störte, aber sie kam nicht darauf.

				Sie dachte an etwas anderes.

				Ihre Gedanken schweiften zurück zu ihrer Wohnung, zu der Nacht mit Hashiba.

				Als sie miteinander schlafen wollten, war seine Hand zu ihren Brüsten gewandert und hatte dann abrupt innegehalten. Sie erinnerte sich an das Gefühl, wie seine Finger gegen den Knoten drückten, dann daran, wie Seiji dieselbe Stelle befingert hatte. Irgendetwas passte nicht zusammen.

				Als ob er ihre Gedanken lesen könnte, verzog Seiji den Mund zu einem hässlichen Lächeln. Er rieb sich mit den Fingerspitzen über die Lippen.

				»Da fällt mir ein, Schätzchen, ich hab dir noch gar nicht gesagt, was ich von dem Artikel halte, den du geschrieben hast.« Seiji verdrehte die Augen nach oben und begann, an seinen Nasenhaaren zu zupfen.

				Saeko fragte sich, ob sie sein Talent, so natürlich und selbstverständlich abstoßend zu wirken, vielleicht bewundern sollte. Sie setzte sich gerade auf, fest entschlossen zu kämpfen. Irgendwie reizte sie Seijis bloße Anwesenheit. »Das würde ich sehr gerne hören, vor allem von jemandem, der so offensichtlich mit der Sache zu tun hat.«

				Seiji schnaubte. »Ha, du hast kein einziges Wort über mich geschrieben. Als hätte ich nie existiert.«

				Damit hatte er natürlich recht. Saeko hatte eine so geringe Meinung von Seiji gehabt, dass Hashiba laut gelacht hatte, als sie ihn zum ersten Mal erwähnte.

				»Zumindest habe ich nicht versucht, Ihnen die Sache anzuhängen, oder?«, stichelte sie. Ihn als Verdächtigen zu behandeln, hätte zu einer Verleumdungsklage führen können, da es in dem Artikel um ein potenzielles Verbrechen ging. Sie hatte nichts mit ihm zu tun haben wollen, und es war ihr leichtgefallen, ihn gar nicht erst zu erwähnen.

				»Sag mal ehrlich, glaubst du, ich bin harmlos?«

				Saeko fragte sich, auf was für eine Antwort er aus war. Wollte er, dass sie ihn für harmlos hielt, oder das Gegenteil? Seinem Ton nach zu urteilen sah er sich lieber als Letzteres an. In dem Fall musste er enttäuscht sein, dass sie ihm nicht die Aufmerksamkeit geschenkt hatte, die er in seinen Augen verdiente. Sie hatte sofort gespürt, dass er gefährlich war, ohne jeden Zweifel, doch sie hatte nichts gefunden, um ihren Verdacht einwandfrei zu belegen. Die einzigen Begründungen, die sie vorbringen konnte, waren rein subjektiv. Er war ihr nicht geheuer gewesen, aber reichte das, um ihn als gefährlich zu bezeichnen? Sie beschloss, vorsichtig zu sein. Sie hatte das Gefühl, der gesamte Verlauf der zukünftigen Ereignisse hinge von dieser einen Antwort ab.

				Seiji beugte sich vor, nutzte Saekos Unentschlossenheit aus. »Willst du die Wahrheit wissen? Ich hab sie umgebracht.«

				Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie schlug sich eine Hand vor den Mund. »Was haben Sie da gesagt?«

				»Ich habe sie alle getötet. Und die Leichen weggeschafft.« Diesmal klang er sehr entschieden und sprach jedes Wort unerträglich deutlich aus.

				Saekos Gedanken verschwammen, als hätte sich Nebel darübergesenkt. Die Worte waberten um ihren Schädel, während die Welt unter dem weißen Schleier versank. Das war kein unerhebliches Geständnis. Hätte Seiji die Familie wirklich umgebracht, so hätte sich Saekos Lage soeben erheblich verschlechtert. Als ihr das ganze Ausmaß dessen, was er gesagt hatte, bewusst wurde, spürte Saeko, wie sie zu zittern begann.

				»Was haben Sie mit den Leichen gemacht?«, brachte sie heiser vor Anstrengung heraus.

				War es ein Bluff? Der Gedanke war ihr schon beim Schreiben des Artikels ein paamal durch den Kopf gegangen. Seiji hätte seine Position als Familienangehöriger ausnutzen können, um alle nach draußen zu rufen. Das war natürlich nur so eine Idee gewesen, die sie rasch wieder fallen gelassen hatte. Eigentlich hatte sie nicht wirklich geglaubt, dass Seiji überhaupt dazu in der Lage war, eine solche Tat durchzuziehen, und sie hatte keinerlei Hinweise entdeckt, die für das Gegenteil sprachen. Doch jetzt begannen ihre anfänglichen Überzeugungen zu wanken. Seiji hatte etwas Unmenschliches an sich, etwas Dunkles. Vielleicht hatte er die Unfähigkeit, die sie beobachtet hatte, nur aufgesetzt, um seine wahre Natur zu verbergen. Es wäre gefährlich, ihn jetzt zu unterschätzen.

				»Mach doch mal das Fenster auf und wirf einen Blick nach draußen.«

				Es war klar, was er damit sagen wollte. Unterhalb des Hauses, auf halber Höhe des Hangs, verlief ein Damm. Dahinter erstreckte sich der Miwa-See.

				»Sie haben sie in den See geworfen?«

				»Ganz richtig. Und ich habe dafür gesorgt, dass sie nicht wieder angespült werden.«

				Saeko wusste aus Artikeln, die sie geschrieben hatte, dass Wasserleichen durch die Gase, die sich in den Eingeweiden bilden, wieder an die Wasseroberfläche treiben können, selbst wenn sie mit Steinbrocken beschwert sind. Seiji prahlte damit, genau dies verhindert zu haben. Konnte sie irgendwie überprüfen, ob er die Wahrheit sagte?

				Bei dem Gedanken, dass seine Behauptungen stimmten, schauderte sie. Wenn er die Familie getötet und die Leichen beiseitegeschafft hatte, dann hatte es hier nie ein Wurmloch gegeben.

				Doch was war mit ihren anderen Beobachtungen? Takato lag über einer aktiven Verwerfungslinie. Am Tag, an dem die Familie verschwand, war es zu erhöhter Sonnenfleckenaktivität gekommen. War das nur Zufall? Hatte dieser Fall nichts mit den anderen zu tun, bei denen Störungen des Erdmagnetfelds beobachtet worden waren? Waren sie einfach auf ein völlig unabhängiges Verbrechen gestoßen? Nein, die Fakten sprachen dagegen.

				Ihr Körper wollte nicht aufhören zu zittern. Sie war fest entschlossen gewesen, die Oberhand zu behalten, doch Seiji änderte ständig seine Taktik, sodass sie Mühe hatte zu folgen und immer einen Schritt hinterherhinkte. Wenn es ihr nicht gelang, die Sache in die Hand zu nehmen, würde der Phasenübergang über sie kommen, und alles würde einfach aufhören zu existieren. Vielleicht wäre das am besten. Natürlich war es möglich, dass Seiji versuchte, sie umzubringen, noch bevor es dazu kam.

				»Warum sollten Sie so etwas tun?«

				»Komm schon«, sagte Seiji und ignorierte ihre Frage. »Du hast noch nicht geantwortet. Glaubst du, ich bin gefährlich? Ich will das wissen, ernsthaft.«

				»Das kann ich nicht beantworten, solange ich nicht weiß, warum Sie die Familie getötet haben.«

				»So ein hübsches Mädchen… Das kriegst du nie raus, egal, wie sehr du dich anstrengst.«

				»Daher frage ich ja.«

				»O Mann, ich mag es, wie du mit mir redest. Mhm.« Seijis Zunge fuhr heraus und spielte um seine Lippen.

				»War es das Geld? Sie stecken so tief in Schulden, dass Sie kein Land mehr sehen.«

				»So eine abgedroschene Antwort. Enttäuschend.«

				Saeko merkte, dass sie sauer wurde. Es war keine Zeit für solch ein lächerliches Geplänkel. Sie schlug mit der Faust auf den Tisch und rief: »Das reicht jetzt!«

				Dann saß sie steif da und wappnete sich gegen alles, was nun kommen würde. Sie hatte Angst, Seiji würde etwas sagen, das sie schon einmal gewusst, jedoch vergessen hatte – irgendetwas, das eine alte Verbindung zwischen ihnen herstellen würde.

				»Es hat alles mit dir angefangen, Schätzchen. Es hat alles mit dir angefangen.« Seiji rülpste laut, doch sein Gesichtsausdruck blieb der gleiche. Im nächsten Augenblick hob er das Hinterteil an und ließ einen lauten Furz fahren. Dabei sah er merkwürdig selbstzufrieden aus.

				52

				An irgendeinem Zeitpunkt vor Beginn des sechzehnten Jahrhunderts waren die Bewohner der Bergstadt Machu Picchu verschwunden. Ungefähr vierhundert Jahre später förderten Ausgrabungen etwas zutage, das sich als Massengrab mit 173 Leichen – darunter auch Kinderleichen – herausstellte. Der Hintergrund der Geschichte blieb unklar, doch eine Theorie der Archäologen lautete, dass die fliehenden Bewohner alle umgebracht hätten, durch die sie langsamer geworden wären.

				Als Toshiya davon berichtete, sah Kato ihn verstört an. »Hat es etwas zu bedeuten, dass die Zahl identisch ist? Das ist doch nur ein verdammter Zufall.« Er wurde lauter. »Wer weiß, ob nicht noch mehr Leute hier auftauchen?«

				Trotzdem hatte die Übereinstimmung der Zahlen allen einen Schrecken eingejagt.

				Hashiba gesellte sich zu Kato und Hosakawa, die den Hang hinunterschauten. Bis vor Kurzem waren ständig weitere Leute die Wege heraufgekommen, doch jetzt war dort kein Mensch mehr zu sehen. Nichts deutete darauf hin, dass noch irgendjemand erscheinen würde. Die Zahl blieb, wie sie war.

				Hier waren sie also, alle auf einem baumbestandenen Hügel, durch die Dunkelheit von allem abgeschnitten. Die Vorstellung, in den Bergen Perus eingeschlossen zu sein, fiel alles andere als schwer.

				»Es ist reiner Zufall. Es hat nichts zu bedeuten.« Kato blieb eisern bei seiner Meinung.

				»Schon vergessen?« Isogai hob den Zeigefinger. »Alles, was uns bisher in puncto Zahlen begegnet ist, hatte etwas zu sagen. Die Zufälle hatten alle eine Bedeutung.«

				Toshiya schaute sich nervös um. Ihm war bewusst, dass er als Letzter angekommen war, und er hatte auch das Thema von Machu Picchu und dem Grab angeschnitten. »Es sind viele Frauen hier. Wissen Sie, wie viele?«, fragte er.

				»Wofür soll das denn wichtig sein?«, versetzte Kato beunruhigt.

				»Es ist nur, dass… Na ja, von den Leichen in Machu Picchu waren 150 weiblich.«

				Die versammelten Männer schwiegen nervös. Die Verteilung auf die Geschlechter hatten sie bereits ausgezählt. Einschließlich der Kinder ergab sich exakt dieselbe Anzahl weiblicher Personen – 150.

				»So viel dazu«, brach Hashiba das Schweigen, um die Atmosphäre ein wenig aufzulockern. »Wenigstens wissen wir jetzt, wohin und in welche Zeit wir gehen – nach Machu Picchu, irgendwann ins fünfzehnte oder sechzehnte Jahrhundert.« Er schaute in die Runde, doch die Männer schienen alle nicht zu wissen, wie sie reagieren sollten. Ihre Gesichter erzählten verschiedene Geschichten, doch in allen Mienen spiegelten sich Unbehagen, Angst und Zweifel.

				Hashiba überlegte, was die neue Information bedeutete. Wenn ihr Ziel tatsächlich Machu Picchu war, hatten sie zumindest die Garantie, dass alle durch das Wurmloch gelangen würden. Auf die Möglichkeit, dass das Wurmloch sie weiter als nur ein paar Jahre in die japanische Vergangenheit transportieren würde, an einen vollkommen anderen Ort und in eine andere Zeit, hatte er sich vorbereitet. Außerdem hatte er Machu Picchu immer schon besuchen wollen… Wenn er schon in der Zeit zurückreisen sollte, konnte das Ziel ebenso gut auch ein interessanter Ort sein. Hashiba gab sich alle Mühe, das Ganze positiv zu sehen.

				Doch er musste immer wieder an die Anzahl der in dem Grab gefundenen Leichen denken, und er konnte das ungute Gefühl, das ihn dabei beschlich, nicht abschütteln. Die Zahlen waren identisch.

				»Ihre… ihre… ihre…« Toshiya machte Anstalten, etwas zu sagen, brach jedoch immer wieder ab und trat dabei jedes Mal einen Schritt zurück. Er war blass geworden.

				»Toshiya, ist alles in Ordnung?«, fragte Hashiba und versuchte, ihn zu beruhigen. »Was ist los?«

				»Ihre…«, stammelte Toshiya. »Ihre Arme, ihre Beine – sie wurden alle abgetrennt. Die Leichen hatten abgetrennte Gliedmaßen…«

				Unter dem Schock des Gehörten standen Hashiba und das Team wie erstarrt da. Ein trockener Wind raschelte in den Bäumen über ihnen; es klang, als machte er sich irgendwie über sie lustig und lachte über ihr Unglück. Das Bild setzte sich in Hashibas Kopf fest, bevor er etwas dagegen tun konnte: abgehackte Gliedmaßen, die an kargen Berghängen verstreut lagen wie eine grausige Sammlung abgebrochener Äste.

				Das Bild nagte an dem Mut, den er zusammengekratzt hatte, und er spürte, wie seine Hoffnung dahinschwand. Er versuchte, sich zusammenzunehmen, schaute die anderen an und überlegte, wer in Hörweite gewesen war. Nur Isogai, Kato und Hosokawa. Also mit ihm selbst und Toshiya nur fünf von ihnen. Kagayama sprach ein Stück entfernt mit seiner Mutter und seiner Schwester. Chris stand bei Isogai, doch er hatte nicht mehr zugehört, da alle in schnellem Japanisch geredet hatten. Isogai wiederum sah nicht aus, als wollte er die schrecklichen Informationen mit seinem Geliebten teilen.

				»Sie müssen die Leichen Hunderte von Jahren nach unserem Tod gefunden haben. Vielleicht waren die Knochen einfach zu Staub zerfallen…« Hosokawas Stimme zitterte. Er stand mit verschränkten Armen da, umarmte sich selbst.

				Toshiya schüttelte den Kopf. »Nein, die Gliedmaßen wurden abgetrennt, als die Menschen noch lebten.« Er hatte beschlossen, dass jeder Versuch, die Tatsachen zu verschweigen oder schönzureden, alles nur noch schlimmer machen würde.

				Das war also ihr Schicksal? Die Gliedmaßen abgerissen zu bekommen und in ein Massengrab geworfen zu werden?

				»Ich hab’s Ihnen doch gesagt«, schrie Isogai und starrte Hashiba, Kato und Hosokawa abwechselnd an. Er begann, auf dem Boden herumzustampfen und verlor vollkommen die Beherrschung. »Das ist alles Ihre Schuld! Wir alle werden dafür bestraft, für diese Farce.«

				»Und das sagt ein Wissenschaftler!«, höhnte Hosokawa. »Das ist ja wohl total unwissenschaftlich, den Zorn Gottes ins Spiel zu bringen!«

				»Hör mal, du Volltrottel, soll ich dir sagen, was mit uns passieren wird?« Statt zu explodieren, grinste Isogai nur. »Wir werden geopfert. Wir reisen ins Machu Picchu des fünfzehnten Jahrhunderts zurück. Dort wird unsere eigene Dummheit uns zum Verhängnis. Wir werden unsere Rolle als Götter nicht erfüllen können, sondern uns nur den Zorn der Leute zuziehen. Einer nach dem anderen werden wir zu einem Altar gebracht, wo sie uns die Gliedmaßen abreißen. Dann werden wir in ein Massengrab geworfen. Anschließend verlassen die Leute ihre Stadt. Das ist unsere Geschichte.«

				Isogais Vorhersage klang recht logisch, doch es war nur eine Interpretation. Hashiba hatte seine eigene Vorstellung davon, was sie erwartete. Sie konnten ankommen, nachdem Machu Picchu schon verlassen worden war, und nur noch die leeren Gebäude vorfinden. Mit vereinten Kräften würde es ihnen gelingen, ein neues Leben anzufangen, doch dann würde etwas passieren. Vielleicht ein Angriff eines benachbarten Stamms; sie würden gefangen genommen und getötet. Hashiba schaute zu Toshiya hinüber. »Sind Anzeichen eines Kampfes gefunden worden?«

				»Nein«, erwiderte Toshiya nur.

				Doch auch das sprach nicht unbedingt gegen seine Theorie. Angesichts eines weit überlegenen Gegners würden sie sich vermutlich ergeben. Vielleicht wurden sie von den Spaniern angegriffen oder von irgendeiner Macht, die nicht einmal menschlich war, von einem unbekannten Untier, einem Dämon, dem Teufel… Hashibas Gedanken wurden immer düsterer, und er stellte sich groteske Dinge vor, die den Menschen seit Urzeiten Angst gemacht hatten. Doch ob Opfer für die Götter, Angriff von außen oder Einflüsse einer bösen Macht, eins wurde schmerzlich klar: Sie alle, sämtliche 173 Personen, würden gefangen genommen und zerstückelt, und das wahrscheinlich ziemlich bald.

				Hashiba erinnerte sich an buddhistische, christliche und andere religiöse Gemälde. Menschen flohen vor einem dunklen Schatten, der sie einen nach dem anderen aus dem Schlamm zog, kopfüber in die Luft hing und ihnen die Gliedmaßen abriss. In der finsteren Unterwelt beleuchteten hier und da Feuer die Qualen der Opfer. Darstellungen der Hölle fanden sich auf der ganzen Welt.

				Die Flut der Bilder, die auf Hashiba einstürmte, war zu viel für ihn. Er sank auf die Knie, und ein erstickter Laut drang aus seiner Kehle. Ihm fiel auf, dass er unbewusst eine Gebetshaltung eingenommen hatte.

				Er wusste nicht, wie viel Zeit ihnen noch blieb; womöglich nur ein paar Minuten, vielleicht auch Stunden. Doch das Ende war nahe. Er musste eine Entscheidung treffen, und zwar jetzt. Er konnte aufstehen und gehen und nicht durch das Wurmloch reisen. Doch eben dieses Wissen, dass er sich auf der Stelle entscheiden musste, setzte ihm mehr zu als seine Angst vor dem Unbekannten.

				Wenn er ging und nur 172 Leute übrig blieben, würde das ausreichen, um ihr Schicksal zu verändern? Zu gehen bedeutete, dass er sich dem Phasenübergang aussetzte. Die Hölle war es so oder so. Dennoch wusste er, dass er eine Entscheidung erzwingen musste. Der eine Weg bedeutete einen langsamen, qualvollen Tod, der andere die Möglichkeit eines schmerzlosen, raschen Endes. Er wusste nicht, was ihn jenseits des Wurmlochs erwartete; er konnte nur Unklarheit und Chaos sehen. Angesichts der unmöglichen Entscheidung gab Hashiba jeden Versuch auf, rational zu überlegen, und reckte den Hals nach oben. Immer noch verlöschte ein Stern nach dem anderen, und jeder schien das unablässige Verrinnen der Zeit zu betonen. Seine Nerven lagen blank.

				Er schloss die Augen und faltete die Hände zum Gebet.
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				Es hat alles mit dir angefangen…

				Immer wieder hörte Saeko im Kopf Seijis Worte. Wie sehr sie sich auch bemühte, sie bekam nicht heraus, was er damit meinte. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als ihn zu fragen. Sein Mund stand halb offen, und er hatte die Stirn gerunzelt. Saeko hatte noch nie gesehen, wie eine Schlange ihr Gift verspritzte, doch genau dieses Bild fiel ihr ein, als sie ihn jetzt anschaute.

				»Du weißt immer noch nicht, wie die Welt funktioniert, oder, Kleines?«

				Saeko setzte sich kerzengerade auf. Wie die Welt funktioniert. Diese Formulierung hatte ihr Vater unzählige Male benutzt. »Und Sie meinen, Sie wissen es?«

				»Na ja, das ist wie ein Bündel aufgerollter Fäden. Jedes Ende hat sein eigenes Konzept, das genaue Gegenteil von dem des anderen Endes.«

				»Und?«, drängte Saeko.

				»Diese Konzepte kann man sich nicht als isoliert voneinander vorstellen, getrennt durch die Länge des Fadens. Sie unterstützen sich gegenseitig. Sie ergänzen sich. Der Faden verbindet sie. Du weißt, wie der Teufel entstanden ist, oder? Der Teufel ist ein gefallener Engel.« Seiji stieß ein vulgäres, krächzendes Lachen aus.

				Wieder verspürte Saeko eine Angst vor etwas, das sie nicht ganz einordnen konnte. Ihr Vater hatte ihr einmal erklärt, das Universum setze sich aus entgegengesetzten Konzepten zusammen. »Gott und der Teufel ergänzen sich?«

				»Selbst das Geringste, was geschieht, hängt mit irgendetwas anderem zusammen.« Seiji strich mit den Fingern über den Tisch neben sich. »Das ist wie ein Spinnennetz, ein erstaunlich kompliziertes Gewebe aus Fäden. Die Welt ist auf den Schultern dieser Beziehungen erbaut. Das Verstreichen der Zeit ist lediglich ein Ausdruck von Entwicklung und Wandel in diesen Beziehungen.«

				Saeko schaute auf ihre Armbanduhr. Warum saß sie hier und hörte zu, was er ihr sagte? Wenn es ihr Vater gewesen wäre, hätte sie wahrscheinlich ungeduldig auf mehr gewartet, doch die Worte dieses grotesken Mannes… Sie konnte darin nichts als einen schwachen Versuch erkennen, seine abstoßende Art zu verbergen. Sie wollte so schnell wie möglich aus dieser Lage heraus, und jeder Augenblick war kostbar.

				Sie warf einen Blick auf den Gips an seinen Beinen. Wenn sie den Korridor hinunterrannte, würde er sie kaum verfolgen können, doch sie musste sicher sein, was mit dem Wurmloch war. Würde es sich in diesem Raum öffnen oder nicht? Außerdem musste sie wissen, was Seiji damit gemeint hatte, dass alles mit ihr angefangen hätte. Sie musste wissen, was mit ihrem Vater passiert war. Sie musste Seiji zum Reden bringen.

				»Kommen wir zurück zum Punkt. Genug mit den Abschweifungen.«

				»Nicht gerade die Haltung, die man erwarten würde, wenn jemand um einen Gefallen bittet, oder? Du willst also wissen, was passiert ist, ja?«

				Saeko wollte schon nicken, hielt aber mitten in der Bewegung inne. Mit wild klopfendem Herzen funkelte sie den Mann vor sich an. Sie konnte nichts tun als zu warten.

				»Also gut. Die Menschen sind sich nur eines winzigen, unendlich kleinen Teils der Welt bewusst. Die Welt ist wie ein Eisberg, der größtenteils unter der Meeresoberfläche verborgen liegt. Was die meisten Leute wahrnehmen, ist nur der sichtbare Teil, doch manche Menschen sehen mehr. Sie können das Geflecht von Beziehungen unter der Oberfläche erkennen. Das sind die Menschen mit einer dritten Brustwarze – also wir. Die alte Schachtel Shigeko war auch so eine. Manche ihrer besseren Vorhersagen haben genau ins Schwarze getroffen.

				Das Leben ist voller Fallstricke, es ist niemals weit zur nächsten Katastrophe. Der Vertrag zwischen Gott und Teufel war immer in Kraft, ist jedoch geschickt geheim gehalten worden. Daher schieben die Leute alles Mögliche auf ihr Glück oder Pech; sie sind unfähig, die Wahrheit zu erkennen. Es ist einfach, Unwahrscheinliches mit dem Mäntelchen des Zufalls zu bedecken.«

				Seiji zog die Krücken hinter sich heraus und legte sie sich auf den Schoß. Er stützte die Ellbogen auf die Knie, beugte sich vor und wiegte den Kopf in den Händen. Die Bewegung sollte ihre Aufmerksamkeit fesseln, doch Saeko entdeckte darin einen Anflug von Erschöpfung. Der drohende, herausfordernde Blick, dem sie beim Betreten des Zimmers begegnet war, schien an Kraft zu verlieren.

				Saeko ergriff die Gelegenheit. »Sie haben eben gesagt, Sie hätten die Familie umgebracht. Das war eine Lüge, oder?«

				Seiji riss die Augen auf und zog die Brauen hoch. Er kratzte sich am Hals, als schmerzte es unter der Haut. Mit der Energie, die ihm noch blieb, stieß er hervor: »Wie kommst du darauf?«

				»Sie würden sich nicht selbst die Hände schmutzig machen. Das wird klar, wenn man Ihnen zuhört.«

				»Tja, du kannst dir deine eigene Meinung bilden.«

				»Beantworten Sie mir nur eine Frage.« Saeko sprach nun bittend und unterdrückte ihren Zorn. »Was ist mit meinem Vater passiert?« Zumindest das wollte sie wissen.

				»Bist du sicher, dass du das wissen willst?«

				»Bitte, sagen Sie es mir einfach…«

				»Du weißt doch schon, was passiert ist.«

				»Halten Sie mich nicht zum Narren!«

				»Überleg mal, was hier vor achtzehn Jahren passiert sein könnte. Finde es selbst heraus. Denk an die Reihenfolge der Ereignisse.«

				Saekos Blicke huschten hierhin und dorthin.

				Finde es selbst heraus. Versteh die Logik…

				Das hatte ihr Vater ihr immer eingebläut. Nur wenn sie überhaupt nicht mehr weiterkam, gab er ihr ein Bild als Impuls. Es war unerlässlich, sich etwas bildlich vorzustellen; ohne dies war alles logische Denken ziemlich blutleer.

				Saeko beschloss, Seijis Herausforderung anzunehmen. Um nachzuvollziehen, was ihr Vater an jenem Augusttag vor achtzehn Jahren gemacht hatte, versuchte sie, sich die Einzelheiten so lebendig wie möglich vorzustellen.

				Aus irgendeinem Grund hatte er nach acht Uhr abends in seinem Hotel in Narita plötzlich seine Pläne geändert und beschlossen, nach Takato zu fahren. Um diese Uhrzeit konnte man nicht mehr mit dem Zug dorthin fahren; das einzig mögliche Transportmittel musste ein Taxi gewesen sein. Kitazawa hatte ihr bestätigt, dass ihr Vater für die Fahrt keinen Wagen gemietet hatte.

				Saeko hatte nur wenige Anhaltspunkte dafür, was seine Begleiterin Haruko gedacht haben mochte. Vielleicht hatte sie sich während ihrer Bolivienreise in Saekos Vater verliebt, doch wie fest war ihre Beziehung gewesen? Hatte Haruko beschlossen, alles hinzuwerfen? Oder hatte sie nur ein bisschen Spaß haben wollen? Welche Gefühle hatte sie für ihren Mann gehabt?

				Hier hielt Saeko inne. Warum hatte sie Harukos Mann nie mit berücksichtigt? Wenn ihr Vater sich in Haruko verliebt hatte, dann musste er sich mit ihrem Ehemann, mit Kota, auseinandersetzen. Es war ihr vorher einfach nicht in den Sinn gekommen, an ihn zu denken. Sie versuchte, sich Haruko und ihren Vater vorzustellen, wie sie Hand in Hand den Flughafen verließen. Und dann, an ihrem Ziel, Harukos Mann, der auf sie wartete: Kota Fujimura.

				Jetzt erkannte sie auch noch etwas anderes und begriff ihren Irrtum, sobald sie sich vorstellte, wie ihr Vater und Haruko einander umarmten. Sowohl das Bild als auch die Logik zeigten ihr, dass nicht Seiji die dritte Brustwarze hatte, sondern Kota.

				Als sie die Situation zwischen ihrem Vater und Haruko vor jenen achtzehn Jahren in Verbindung mit ihren eigenen Erfahrungen betrachtete, wurde aus ihrer Ahnung Gewissheit. Sie hatten sich in Bolivien kennengelernt und beschlossen, gemeinsam zu reisen, doch sie waren nicht miteinander intim geworden. Vielleicht aus Rücksicht auf Harukos Ehe war es ihrem Vater gelungen, seine Leidenschaft zu zügeln und diese Grenze nicht zu überschreiten. Mit anderen Worten: Er liebte Haruko so, dass er ihre Lage respektierte.

				Es gab keine andere Erklärung für den Zeitpunkt, an dem ihr Vater plötzlich seine Pläne geändert hatte. Die beiden waren nach Japan zurückgekehrt und hatten sich für ihre letzte gemeinsame Nacht ein Hotelzimmer genommen. Haruko hatte vorgehabt, am nächsten Tag zu ihrem Mann zurückzufahren. Vielleicht hatte der Schmerz über die bevorstehende Trennung sie dazu gebracht, den letzten Schritt zu tun. Nachdem Saekos Vater sie angerufen hatte, war irgendetwas passiert. Wie von Sinnen hatten sie sich die Kleider vom Leib gerissen, doch irgendetwas hatte sie unterbrochen – genau wie bei ihr und Hashiba.

				Die bruchstückhaften Bilder jagten ihr durch den Kopf wie eine Rückblende im Film. Sie sah zwei Körper in leidenschaftlicher Umarmung, die ineinander verschlungen auf das Bett zutaumelten. Harukos Hände erforschten die Brust ihres Vaters und hielten plötzlich inne. Als sie die dritte Brustwarze entdeckte, musste sie an ihren Mann denken. Die Brustwarze unter den Fingern zu spüren, wirkte wie ein Lustkiller, genau wie bei Hashiba, als er den Knoten in ihrer Brust entdeckt hatte.

				Seiji hatte recht. Saeko war überrascht, wie einfach es war, die Verbindungen zwischen den einzelnen Ereignissen zu erkennen. Haruko musste erklärt haben, warum sie plötzlich innehielt. Sie hatte ihrem Vater ins Ohr geflüstert: »Mein Mann hat auch…«

				Was, wenn die dritten Brustwarzen der beiden spiegelbildlich zueinander lagen? Wenn Kotas sich auf der rechten Seite befand, die von Saekos Vater auf der linken, was hatte er dann aus dieser Symmetrie geschlossen? Materie und Antimaterie – diese Wörter kamen Saeko in den Sinn, und sie war sich sicher, dass ihr Vater das Gleiche gedacht hatte.

				Auch wenn sie die gleiche Masse und den gleichen Drall besaßen, trugen Materie und Antimaterie entgegengesetzte elektrische Ladungen. Waren ihr Vater und Kota irgendwie Spiegelbilder voneinander, erhielt man eine schmerzhafte Analogie. Harukos Enthüllung musste Saekos Vater in Erstaunen versetzt haben, ihn, für den Übereinstimmungen von Zahlen und Phänomenen niemals purer Zufall waren, sondern Zeichen einer höheren Macht.

				Indem er sich in dieselbe Frau verliebt hatte wie Kota, hatte er von der Existenz seines Spiegelbilds erfahren. Er musste davon überzeugt gewesen sein, dass sich dahinter ein bedeutendes Geheimnis verbarg, das verheerende Folgen haben konnte, wenn man es ignorierte. Daher hatte er sofort gehandelt. Das war es also. Als ihr Vater an jenem Augusttag vor achtzehn Jahren nach Takato gekommen war, hatte er sich gar nicht mit Seiji auseinandersetzen wollen, sondern mit Kota.

				»Es hat etwas mit Kota Fujimura zu tun.«

				Als sie den Namen erwähnte, bekam Seiji einen Hustenanfall, der so heftig war, dass die Krücken auf seinem Schoss wackelten. »Bravo, Mädel. Allmählich kommst du in Fahrt.«

				Doch er wollte immer noch, dass sie die Antwort selbst herausfand. Saeko versuchte sich vorzustellen, was als Nächstes geschehen war.

				Es musste irgendwann nach zwei Uhr morgens gewesen sein, als sie endlich zum Haus der Fujimuras kamen. Was passierte dann? Hatte ihr Vater sich wegen des Dreiecksverhältnisses mit Kato gestritten? Ein schreckliches Bild schoss ihr durch den Kopf, und sie schauderte. Verbrechen aus Leidenschaft, ein eifersüchtiger Ehemann, der den Geliebten seiner Frau umbrachte, das geschah nicht so selten. Konnte es sein, dass Kota ihren Vater in jener Nacht getötet hatte? War ihr Vater ermordet und in den See geworfen worden? Den Gedanken konnte sie kaum ertragen, geschweige denn in Worte fassen, doch sie konnte nur weiterkommen, wenn sie fragte.

				»War… hat Kota meinen Vater getötet?«

				»Was für eine banale Antwort.« Seiji grinste voller Verachtung und schüttelte den Kopf.

				Saeko spürte instinktiv, dass er die Wahrheit sagte. Kota hatte ihren Vater nicht umgebracht.

				Was konnte sonst geschehen sein? Wenn es nicht zu Gewalttätigkeiten gekommen war, hatten die beiden vielleicht miteinander reden können. Saeko hatte sogar schon einige Anhaltspunkte für den Inhalt ihres Gesprächs. Sie erinnerte sich deutlich an die Worte, die sie während der Dreharbeiten gehört hatte, als sie die Hand auf den Terminkalender ihres Vaters auf dem Tisch vor sich gelegt hatte.

				Wenn es das ist, was Sie wollen, na schön. Ich halte Sie nicht auf.

				Damals hatte sie die Stimme nicht erkannt. Nun hatte sie endlich eine Ahnung, wem sie gehören konnte. Sie hatte zwar gründlich über die Familie Fujimura recherchiert, doch da alle verschwunden waren, hatte sie ihre Stimmen nie gehört.

				Damals hatte sie angenommen, die Worte bezögen sich auf den Terminkalender. Nun aber, da sie sich die Szene zwischen ihrem Vater und Kota vorstellen konnte, wurde ihre Bedeutung klar.

				Vielleicht lag es daran, dass sie den Klang der Stimme mit ihrem Sprecher in Verbindung gebracht hatte – plötzlich liefen die Ereignisse vor ihr ab, als wäre ein Damm gebrochen. Ihr Vater hatte Kota in diesem Zimmer gegenübergestanden. Der Schrank, der Tisch, die Stühle und alles im Raum regten jetzt ihre Fantasie an, und in ihrem Kopf entspann sich ein Gespräch.

				Es war schon spät, zwei oder drei Uhr morgens. Haruko war nicht bei den beiden Männern; vielleicht war sie schon schlafen gegangen. Kota war im Wohnzimmer, Saekos Vater im Esszimmer.

				Nur Kota redete, während ihr Vater schweigend zuhörte. Kota saß mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden, an die Wand des Wohnzimmers gelehnt. Ihr Vater war im Halbdunkel verborgen, doch sie stellte sich vor, dass er sich ebenfalls an die Wand lehnte. Beide saßen Rücken an Rücken, in verschiedenen Räumen, doch mit nur einer dünnen Trennwand zwischen sich.

				Ein einzelnes Licht schien im ansonsten dunklen Wohnzimmer von der Decke, ein Strahler, der Kota von oben beleuchtete. Saekos Vorstellung war dreidimensional, wie ein Hologramm, doch das Licht war schwach und diffus, die Umrisse verschwommen. Kotas Gesichtsausdruck konnte sie nicht erkennen. Sein Ton wechselte sprunghaft zwischen förmlich und zwanglos; auch der Inhalt seiner Worte wirkte sehr widersprüchlich, war mal höflich, mal beleidigend, mal resigniert, dann wieder aufgebracht. In einem Moment sprach Kota laut und spöttisch, im nächsten so leise, dass man ihn kaum verstehen konnte, wurde plötzlich ernster, fast feierlich. Diese willkürlichen Sprünge erweckten in Saeko ein tiefes Unbehagen.

				Die Nacht war still, und nur das leise Murmeln von Kotas Monolog war zu hören:

				Sie sollten dankbar sein. Ich meine, wenn Sie nicht wollen, sagen Sie einfach nein. Obwohl ich nicht glaube, dass Sie dazu fähig sind…

				Ich muss allerdings sagen, ich finde, ich habe verdammtes Glück. Ihnen so zu begegnen. Es hat sich gelohnt, den Köder auszuwerfen. Ich würde ungern den Rest meines Lebens an diesem Ort verbringen, an diesem drögen Ort, an dem ich nichts erreichen kann als Schlange, der man die Flügel genommen hat. Doch jetzt sind Sie da, und endlich kann ich entfliehen. Ich kann mir meine Flügel zurückholen, fliegen, so hoch ich will. Für Sie ist das auch nicht so übel. Wenn Sie mir nicht begegnet wären, hätten Sie vom Tod eines geliebten Menschen erfahren. Wir haben also beide etwas davon.

				Sie wissen, wovon ich rede. Wenn Sie sich entschließen, nichts zu tun, wird Ihre hübsche, süße kleine Tochter morgen früh sterben. Sie macht sich auf den Weg zur Bibliothek, und dann kommt aus dem Nichts ein Lastwagen mit überhöhter Geschwindigkeit. Sie wird, noch halb lebendig, ein paar Hundert Meter weit unter den Rädern mitgeschleift. Was für ein grauenhafter Anblick, so in Stücke gerissen zu werden. Es gibt nur eine Möglichkeit, dieses Schicksal abzuwenden.

				Lassen Sie den United-Airlines-Flug 323 abstürzen, der vom Flughafen Charles de Gaulle in Paris gestartet ist.

				Gucken Sie nicht so erstaunt. Das Leben Ihrer Tochter und der Flug UA323 sind durch ein unsichtbares Band miteinander verbunden, sie hängen zusammen. Das eine zu nehmen bedeutet, das andere zu verlieren. Sie wissen sehr gut, wie die Welt strukturiert ist – Sie wissen von den Beziehungen, die hinter allem existieren.

				Wir müssen lediglich eine Vereinbarung treffen. Einen Vertrag abschließen, wenn Sie so wollen. Sie geben mir Ihre Kräfte. Ich rette Ihre Tochter. Und als Belohnung bekommen Sie einen hübschen kleinen Preis namens Haruko.

				Wenn es das ist, was Sie wollen, na schön. Ich halte Sie nicht auf.

				Saeko hatte das Gefühl, ihr Herz müsste zerspringen, und sie strich sich über die Brust. War es so gewesen? Sie hatte tatsächlich einen Artikel darüber gelesen, dass der Flug UA323 abgestürzt war; es hatte geheißen, dass alle 515 Passagiere an Bord vermutlich tot seien. Doch sie hatte keine Ahnung gehabt, dass sie selbst zum Tode verdammt gewesen wäre, wenn die 515 nicht umgekommen wären. Hätte ihr Vater sie am Abend zuvor angerufen – um acht Uhr, wie immer –, dann wäre sie in der Tat am nächsten Tag in die Bibliothek gegangen. Er hatte nicht angerufen, sie hatte sich Sorgen gemacht, und daher hatte sich ihr Tagesablauf geändert.

				Saeko ertappte sich oft bei der Frage, was geschehen wäre, wenn sie sich anders entschieden hätte. Was, wenn Hashiba den Knoten nicht entdeckt hätte? Dann hätten sie miteinander geschlafen, und das hätte den weiteren Verlauf ihres Lebens erheblich verändert. Genauso war es mit ihrem Vater. Wenn er Haruko an jenem Abend in Narita nicht umarmt hätte, dann hätte er nie von Kotas dritter Brustwarze erfahren. Er wäre nicht nach Takato gefahren und hätte nicht über Leben oder Tod seiner Tochter entscheiden müssen.

				Ein heiseres Lachen drang an ihr Ohr. Wieder hörte sie Kotas Stimme:

				Die Anzahl der Leute? Warum jetzt darauf herumreiten? Haben Sie das Ganze falsch verstanden? Das unsichtbare Band verbindet nicht ein Leben mit einem anderen, sondern Vorgänge – einen Verkehrsunfall und einen Flugzeugabsturz. Die Zahl der Opfer ist eben zufällig verschieden.

				Nun seien Sie nicht so empfindlich. Es passt gar nicht zu Ihnen, sich über das Ungleichgewicht aufzuregen. Hier geht es nicht um die Personenanzahl – es kann nicht sein, dass Sie das nicht wissen. Sind Sie ein bisschen durcheinander? Wollen Sie mir etwa sagen, wenn der Preis für das Leben Ihrer Tochter nur das Leben eines Fremden betrüge, würden Sie sich darauf einlassen, ohne mit der Wimper zu zucken? Was wäre dann, wenn es zehn wären? Oder hundert, oder tausend? Wo ziehen Sie die Grenze? Die Anzahl der geopferten Personen ändert nichts an der Entscheidung.

				So läuft das hinter den Kulissen, das ist nur nicht allgemein bekannt. Unfälle, Krankheiten, Katastrophen, Terrorismus, was Sie wollen. Es sterben immer mal wieder eine Menge Leute. Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum es diese Leute getroffen hat und nicht Sie? Es kommt nicht darauf an, wen es trifft. Der Tod schlägt willkürlich zu. Es ist reiner Zufall, dass es diese Leute getroffen hat und nicht Sie. Wenn bekannt würde, was hinter den Kulissen abläuft, könnten die Menschen das nicht ertragen, das wette ich. Das Leben beruht in erster Linie darauf, dass andere geopfert werden. Die Namen und Gesichter der Opfer zu kennen, würde die Leute allerdings spielend aus der Fassung bringen. Es wäre schwierig, sich nicht das Leid der Hinterbliebenen vorzustellen. Von nichts zu wissen, erlaubt es den Leuten, ihr Leben zu leben und sich um die anderen nicht zu scheren.

				Wie Sie sicherlich wissen, steht es Ihnen frei, mich meiner Macht zu berauben. Tun Sie das aber, führt das zum Tod – zum tragischen, grausamen Tod – Ihrer geliebten Tochter. Es gibt nur einen Weg, um sie zu retten. Sie geben mir Ihre Macht, und der Mann, der Shinichiro Kuriyama ist, verschwindet für immer von der Erdoberfläche. Klar, damit die Vorgänge im Gleichgewicht bleiben, muss auch noch ein Flugzeug abstürzen, doch das ist mir vollkommen schnuppe.

				Aber bitte sterben Sie nicht einfach. Das können Sie sowieso nicht, selbst wenn Sie wollten. Sie müssen nur einfach weiterfallen.

				Shinichiro Kuriyama ist hier zu Ende. Von jetzt an leben Sie als Kota Fujimura. Sie bekommen Haruko für sich allein. Sie müssen mein Nachfolger werden, damit das hier glattgeht. Mein Abflug wird eine klaffende Lücke hinterlassen. Es ist Ihr Job, hierzubleiben und die Lücke auszufüllen. Sie sind schließlich der Einzige, der das kann, da Sie wissen, wie das Ganze funktioniert. Sie haben so viel studiert, wissen so viel über Physik. Himmel, ich renne bloß offene Türen ein, oder? Das ist Ihnen doch alles sonnenklar.

				Es ist nur so aufregend! All die Möglichkeiten, all die Dinge, die ich tun kann. In der Welt, zu der ich als Gott hinabsteige, kann ich alle möglichen hübschen Experimente durchführen. Sagen wir, ich könnte 50.000 Jahre zurückspringen, an den Punkt, an dem die Sprache gerade aufkommt, und einen selbstreferenziellen Widerspruch in das System einführen. Oder wie finden Sie die Idee, mich in die Analysis einzumischen und die Probleme mit null und der Unendlichkeit einzuführen? Je mehr die Menschen mit Sprache umgehen und die Natur beschreiben, desto widersprüchlicher würde alles werden. Jeder kleine Schritt auf dem Weg der Entwicklung würde die Schlinge um den Hals der Menschheit praktisch weiter zuziehen. Schließlich würde der Widerspruch so eklatant, dass es kein Zurück mehr gäbe. Was geschieht dann mit dem Universum? Ich wette, es gibt ein spektakuläres Feuerwerk. Allein bei der Vorstellung kriege ich einen Ständer.

				Deshalb bin ich auch so wahnsinnig dankbar, dass Sie zu mir gekommen sind. Es kann immer nur einer von uns zur gleichen Zeit Macht ausüben. Deshalb hätte ich sie gerne. Was würden Sie schon damit machen? Nur eigennütziges Zeug.

				Na ja, es ist schon spät. Ich glaube, ich mache mich mal auf den Weg. Sie können sich um alles kümmern. Bleiben Sie hier als kümmerlicher Dämon, und seien Sie ein guter Ehemann, leben Sie ein ruhiges Leben, ziehen Sie eine glückliche Familie groß und all das. Das passt zu Ihnen.

				Kotas Monolog neigte sich dem Ende zu. Saeko sah, wie er aufstand und sich die Rückseite der Hose abklopfte. Er kehrte Saeko den Rücken zu und sprach nun direkt zu der Wand, die ihn und ihren Vater trennte.

				Das ist also der Abschied. Passen Sie nur auf, dass Sie alles machen wie vereinbart.

				Dann verließ er den Lichtschein und verschwand in der Dunkelheit.

				Von der anderen Seite der Wand konnte Saeko ein leises Schluchzen hören. Die kläglichen Laute sickerten durch die Trennwand. Sie stellte sich vor, wie ihr Vater weinte, die Hände über dem Mund, geschlagen.

				Endlich erstarb das Schluchzen. Schweigen hüllte den Raum ein, während Saekos Bewusstsein wieder in die Gegenwart zurückkehrte.

				Der Raum sah aus wie zuvor. Das Licht brannte, und der stumm gestellte Fernseher übertrug die schon vertrauten Bilder aus den verschiedenen Teilen der Welt. Seiji saß auf der anderen Seite des Wohnzimmertischs und starrte sie an.

				Saeko hatte ihren Vater oft genug davon reden hören, was er am meisten fürchtete. Es war, weiterzuleben, nachdem er seine Tochter verloren hatte. Er hatte keine Wahl gehabt, hatte seine Seele und 515 Leben für sie eingetauscht, einen Pakt mit dem Teufel geschlossen.

				Das war die Bedeutung von Seijis Worten: Es hatte alles mit ihr angefangen. Angesichts der Frage, ob er das Böse in die Welt lassen oder seine Tochter verlieren wollte, hatte ihr Vater sich für Ersteres entschieden. Alles war geschehen, um sie zu retten, und deshalb war sie nun hier und lebte.

				Sie spürte das Gewicht von 515 Leben auf den Schultern.

				Ohne zu wissen, warum, hatte sie sich oft gefragt, ob sie irgendwie etwas mit dem Verschwinden ihres Vaters zu tun hatte. Sie hatte immer gewusst, dass er sie mehr liebte als alles andere auf der Welt. Ihr Vater hatte die ganze Zeit hier gelebt, bis vor einem Jahr. Er hatte hier gelebt als Kota Fujimura. Saeko kämpfte mit den Tränen, während sie sich in dem Zimmer umschaute, als sähe sie es zum ersten Mal. Lange achtzehn Jahre hatte sie gesucht und doch nichts gefunden, keine Hinweise auf das, was geschehen war. Und die ganze Zeit über hatte ihr Vater hier in Takato gelebt, nur zweihundert Kilometer von Tokio entfernt. Er hatte eine Familie großgezogen; er und Haruko hatten zusammen einen Sohn und eine Tochter.

				Sie hatten ein normales Leben geführt. Saeko erinnerte sich an das seltsam vertraute Gefühl, das sie sich nicht hatte erklären können, als sie zum ersten Mal in dieses Haus gekommen war, und das sie beim Durchsehen der Fotoalben der Familie erneut verspürt hatte. Es war jedoch verständlich, wenn die Familie tatsächlich von ihrem Vater großgezogen worden war.

				Sie konnte erahnen, warum er Kota Fujimura ersetzen musste. Ihre Beziehung zueinander war wie die von Materie und Antimaterie, Gott und Teufel. Ihr jetziges Zusammentreffen glich ihrem gleichzeitigen Entstehen.

				Wenn man leerem Raum Energie zufügte, kam Materie heraus und hinterließ dabei ein Spiegelbild ihrer selbst, Antimaterie. Saeko fiel eine einfache Analogie dazu ein.

				Betrachtete man das Universum als leeren, zweidimensionalen Raum – ein weißes Blatt Papier –, stellte dieser Zustand die einfachste Form der Symmetrie dar, ohne Raum für die Entwicklung von Materie. Fügte man dem Raum nun Energie zu, zum Beispiel, indem man mit einer Schere ein Herz aus der Mitte des Blatts ausschnitt, veränderte sich sofort der Zustand des Gleichgewichts und der Symmetrie. Die Herzform würde außerhalb der ursprünglich vorgegebenen Anzahl von Dimensionen existieren. Die spontane Zerstörung der Symmetrie konnte als Phasenübergang angesehen werden.

				Das ausgeschnittene Herz würde in dem Papier eine Lücke hinterlassen, die genauso groß war wie das Herz selbst. Das Herz stellte die Materie dar, die Lücke die Antimaterie. Am Beginn des Universums existierten die gleichen Mengen von Materie und Antimaterie, doch nun wurde nur noch Erstere beobachtet. War ihr Gegenpart an einen Ort jenseits der Dimension der Zeit entschwunden? In diesem Fall würden die beiden sich nur selten begegnen. Doch wenn es durch Zufall geschah und das ausgeschnittene Herz an seinen ursprünglichen Platz zurückkehrte, würde es von außen so aussehen, als wären beide verschwunden. Die gegenseitige Zerstörung würde die gleiche enorme Energiemenge freisetzen, die ursprünglich zum Ausschneiden der Herzform benötigt wurde.

				Nach derselben Logik musste ihr Vater nach Kotas Verschwinden hier leben und aufhören, Shinichiro Kuriyama zu sein.

				Und doch konnte sie ihren Vater letztlich nicht wiedersehen. Er war zusammen mit seiner neuen Familie verschwunden, im Januar dieses Jahres, an dem Tag mit der erhöhten Sonnenfleckenaktivität. Warum mussten sie verschwinden? Saeko konnte sich keinen Grund dafür vorstellen. Nur Seiji wusste die Antwort.

				»Warum? Warum mussten die Fujimuras verschwinden?«

				Sie versuchte, in Seijis Mimik irgendeinen Hinweis darauf zu entdecken, was geschehen sein konnte. Ihr fiel auf, dass sein Gesichtsausdruck sich irgendwie verändert hatte. Der giftige Blick war vollkommen verschwunden, und seine Augen sahen ruhiger aus. Es war, als betrachtete sie einen anderen Menschen.

				»Sie wussten von der nahenden Katastrophe. Im Januar sagten sie voraus, dass das Universum dieses Jahr nicht überdauern würde. Glücklicherweise wussten sie, wo sie nach einem sich öffnenden Wurmloch Ausschau halten mussten. Sie fassten den Plan, in eine entfernte Vergangenheit zu reisen, falls der Phasenübergang eintrat. Das einzige Problem war der willkürliche Charakter des Wurmlochs. Selbst wenn es ihnen gelang, in die Öffnung vorzustoßen und mit Erfolg in der Zeit zurückzureisen, hätten sie keine Möglichkeit zu steuern, wohin oder in welche Zeit sie transportiert wurden.

				Im Augenblick des Phasenübergangs ist es, als finge die Luft um einen herum an zu kochen. Dann bleibt keine Zeit mehr für Entscheidungen. Der Zufall entscheidet darüber, ob jemand in einem verhungernden Volk landet oder mitten in einem Kriegsgebiet. Sie verfügten über das nötige Wissen, um dem Phasenübergang zu entkommen, doch sie hatten keine Garantie, dass ihr Weg keine Abkürzung in den Höllenschlund sein würde. Daher beschlossen sie zu versuchen, die Reise schon vorzeitig anzutreten. Ihnen war klar, dass Sonnenfleckenaktivitäten und Veränderungen des Magnetfelds es ermöglichten, grob abzuschätzen, wohin und in welche Zeit ein Wurmloch sie versetzen würde. Unzählige Male haben sie zusammengesessen und diskutiert, ob es besser wäre, auf den Phasenübergang zu warten.«

				Das war es also. Deshalb war ihr das Familienfoto auf der letzten Seite des Albums so seltsam vorgekommen, wie ein Gedenkfoto. Da hatten sie schon die Entscheidung getroffen, diese Welt hinter sich zu lassen, und warteten nur auf den richtigen Zeitpunkt, die richtigen Bedingungen. Jener Tag war am 22. Januar gekommen. Da ihnen nur begrenzte Zeit blieb, rafften sie zusammen, was sie konnten, und stürzten an den Platz, an dem sie das Wurmloch erwarteten.

				Endlich war klar, auf welche Weise die Fujimuras aus dieser Welt verschwunden waren. Sie waren vor dem Eintritt des Phasenübergangs aus freien Stücken gegangen.

				In diesem Moment erregte irgendetwas auf dem Fernsehschirm in der Ecke Saekos Aufmerksamkeit. Sie war so tief in Gedanken versunken gewesen, dass sie die katastrophalen Phänomene, die diese Welt heimsuchten, fast vergessen hatte. Das Bild zeigte Kalifornien bei Tagesanbruch. Der Riss im Boden schien weiterhin länger zu werden. Der Ton war noch abgestellt, doch Saeko konnte sich ungefähr denken, was die zunehmend hysterische Reporterin auf dem Bildschirm sagte. Ein unsichtbarer Chirurg setzte ein riesiges Skalpell an der Erde selbst an und verlängerte den Einschnitt langsam, aber sicher. Wenn er San Francisco erreichte, war es nur eine Frage der Zeit, dass er sich bis zum Pazifik erstreckte. Würde er auch den Ozean in zwei Teile zerschneiden? Oder würde sich das Meer in den Abgrund ergießen und ins Landesinnere strömen? Es war schwer zu sagen, wie der Spalt zusammen mit Wasser reagieren würde.

				Plötzlich wechselte das Bild und zeigte nun Kalkutta zur Abenddämmerung. Die fünf Lichtscheiben hingen immer noch am Himmel und schienen noch heller zu leuchten, wirkten geheimnisvoll, ja göttlich.

				Das Licht des Fernsehers warf Schatten auf Seijis Gesicht. Er hatte den Blick abgewandt, schaute in die Ferne.

				Aber warum ist Seiji hier?

				Die Frage lag so nahe, dass Saeko sich wunderte, warum sie nicht früher darauf gekommen war. Ihr Vater hatte einen Pakt mit Kota geschlossen. Wo tauchte Seiji dabei auf? Wie konnte der Vagabund, der die Familie verfolgte wie eine Plage, in die Sache verwickelt werden? Kota war derjenige mit der dritten Brustwarze, nicht Seiji, dessen ganze Existenz überflüssig zu sein schien.

				»Wer sind Sie?«

				»Den gibt es nicht«, erwiderte Seiji, als hätte Saeko nach jemand anderem gefragt.

				»Sie… existieren gar nicht?«

				Bei ihren Nachforschungen über die Familie Fujimura hatte Saeko gewissenhaft den Familienstammbaum studiert. Sein Name hatte darin gestanden, ganz eindeutig. Seiji, der ältere Bruder, sechs Jahre vor Kota geboren. Damals war Saeko aufgefallen, dass die Namen hinsichtlich der Reihenfolge der Geburt seltsam waren: Das »ji« in Seiji bedeutete »der Zweite«, als wäre er der jüngere Bruder. Doch laut der Aufzeichnungen war es umgekehrt gewesen.

				»Was soll das heißen – hat es Sie nie gegeben?«, hakte sie energischer nach.

				»Dieser Versager war zu nichts nütze, er ist immer vor allem davongelaufen. Hat nie irgendetwas Sinnvolles getan. Einmal, vor dreißig Jahren, ist er fortgelaufen und nie zurückgekommen. Der kleine Dreckskerl ist seit über einem Vierteljahrhundert tot. Ist verreckt wie ein Hund, ganz allein. Ich schätze, es hat nie jemand seine Leiche identifiziert, ist wahrscheinlich als unidentifizierbar abgetan worden, als Unbekannter.«

				Von dem, was sie über Seiji wusste, schien die Beschreibung zumindest zu passen. Doch er saß hier, direkt vor ihr. Wie sollte sie das verstehen? Sprach sie mit einem Geist?

				»Also, sagen Sie mir, was sind Sie dann?«

				Saeko merkte nicht, dass ihre Stimme zitterte. Ohne sich länger von dem Fernseher ablenken zu lassen, der Bilder vom Ende der Welt übertrug, starrte sie das Ding vor sich unverwandt an. Seiji hob eine Hand, als wollte er ihren Gedanken zuvorkommen.

				»Mal sehen. Du glaubst also, die Familie hätte sich in ein Wurmloch begeben und wäre entkommen, ja? Das stimmt nicht ganz. Einer von ihnen konnte nicht durch das Wurmloch reisen. Wie einer Schlange mit gestutzten Flügeln hatte man ihm seine Macht genommen. Genau, es war derjenige, der den Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte. Deshalb hatte er sich so bemüht, sich vorzubereiten, so angestrengt und so lange. Er baute eine elende kleine Hütte neben diesem Haus und ließ alles so aussehen, als ob dort Seiji lebte. Im Namen des Versagers häufte er sogar Schulden an. Nachdem er den Rest der Familie verabschiedet hatte, brauchte er nun jemanden, zu dem er werden konnte. Überleg mal: Wenn er der Einzige gewesen wäre, der zurückblieb, was glaubst du wäre dann passiert? Die Polizei hätte ihn durch den Dreck gezogen. Sie hätten ihn mit Fragen nur so bombardiert. Was haben Sie mit Ihrer Frau und Ihren Kindern gemacht? Er hätte es nicht erklären können. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als es aussehen zu lassen, als wäre die ganze Familie verschwunden, einschließlich ihm selbst. Dafür musste er jedoch die Persönlichkeit eines anderen annehmen, von jemandem, den er sich ausgedacht hatte. Von dem Tag an lebte er als Seiji.«

				Plötzlich verstummte Seiji und brach den Blickkontakt ab, sodass Saeko einen Moment Zeit hatte, die Informationen zu verdauen.

				Es fehlte nicht viel, und in ihrem Kopf würde es mit einem hässlichen Knall zum Kurzschluss kommen. Manchmal wurde ihr Hirn einfach taub, wenn es irgendetwas nicht verarbeiten konnte. Sie merkte gar nicht, dass sie nicht atmete. Noch einen Augenblick, und ihr Herz hätte vielleicht auch aufgehört zu schlagen.

				Im Geiste wiederholte sie Seijis Worte, ein ums andere Mal. Jedes Mal kam sie zum gleichen Schluss. »Bitte nicht. Nicht Sie… Sie können nicht Papa sein«, brachte sie gepresst heraus.

				Seijis Augen hingen schwer, eingesunken, mitten in seinem zerfurchten Gesicht. Er blinzelte ein paarmal, als versuchte er angestrengt, klar zu sehen. Sein Gesicht, sein Körper, die Atmosphäre, die ihn umgab, waren das genaue Gegenteil von allem, das ihr Vater gewesen war. Schon der Versuch, im Kopf die beiden Gesichter zu überlagern, drohte ihre kostbaren Erinnerungen an ihren Vater zu zerstören. Und doch deutete alles auf eine Folgerung hin.

				Ihr Vater hatte ihr einmal gesagt:

				Sae. Wenn wir etwas betrachten, wenden wir unsere eigenen Vorurteile auf das beobachtete Objekt an. Wir sind voreingenommen und beeinflussen damit das Objekt selbst. Der Mond ist wie der Mond, weil wir ihn so wahrnehmen. Nichts existiert vollkommen isoliert; nichts existiert unabhängig von der menschlichen Wahrnehmung.

				Saekos erste Eindrücke von Seiji waren geradezu katastrophal gewesen; ihr war absolut nichts Positives zu ihm eingefallen. Alles an ihm hatte an ihren Nerven gekratzt wie Fingernägel auf einer Tafel: seine schmuddelige Kleidung, das schmutzverkrustete Handtuch um seinen Hals, der unverhohlen perverse Ausdruck in seinen Augen, die Art, wie er mit seinem stieren Blick ihre Gestalt verschlang, die grässlichen Laute, die er von sich gab. Selbst seine Stimme klang rau, als sollte sie ein einziges Ärgernis sein. Die vulgäre, anzügliche Art, wie er mit ihr redete – der Mann machte sie schon auf zehn Meter Entfernung nervös. Wenn er versuchte, sie anzufassen, zuckte sie instinktiv zurück.

				Ihre Urteilskraft war von Anfang an vernebelt gewesen.

				Saeko versuchte, sich von allen Vorurteilen, aller Voreingenommenheit gegenüber diesem Mann zu befreien. Sie musste ihn mit dem Herzen ansehen. Sie bemühte sich, ihren rasenden Puls unter Kontrolle zu bringen.

				Es gab eine Zeichnung von Escher, auf der eine Vase je nach Perspektive des Betrachters zu zwei sich gegenüberliegenden Gesichtern wurde. Als Saeko die Augen öffnete, hatte sie ein solches Aha-Erlebnis.

				In diesem Moment kehrte sich alles um, was sie sah. Seijis zerfurchtes Gesicht war plötzlich voll und gesund, und über seinen kahl werdenden Kopf legten sich wieder Haare. Seine zuvor toten Augen leuchteten in einer neuen Intensität, sein krummer Rücken richtete sich gerade auf. Die für Seiji typischen Merkmale wurden durch die so wunderbar vertrauten Eigenschaften ihres Vaters ersetzt. Vor ihr saß derselbe Mann, der einst mit ihr einen Ausflug in den Radsportpark von Izu gemacht und anhand der Fahrräder die Eigenschaften menschengemachter Produkte erläutert hatte; derselbe Mann, der mit ihr auf dem Wohnzimmersofa gesessen und ihr etwas über die Struktur der Materie beigebracht hatte, über die grundlegenden physikalischen Strukturen der Welt; derselbe Mann, der mit ihr an Sommertagen angeln gegangen war und sie mit auf Reisen um die Welt genommen hatte, auf Exkursionen, die er »Forschungsreisen« genannt hatte.

				Shinichiros Augen flossen über vor gütiger Liebe. Er zog einen Mundwinkel herab, wie er es immer tat, und sagte: »Sae, es ist lange her. Wie ist es dir ergangen?«

				Saeko brach in Tränen aus, sank mit dem Oberkörper auf den Tisch und schluchzte hemmungslos. Jeder glückliche Moment, den sie je mit ihrem Vater erlebt hatte, zog vor ihrem inneren Auge vorüber, und endlich fanden ihre Gefühle ein Ventil. Sie weinte, bis sie schließlich keine Tränen mehr hatte. Dann betete sie, dass dieses Bild, das sie eben von ihrem Vater gesehen hatte, noch da war, und schaute auf.

				Aber das Gesicht, das ihren Blick erwiderte, war Seijis. Wie sehr sie auch versuchte, sich zu konzentrieren, das Bild ihres Vaters kehrte nicht zurück. Und doch hatte sich ein Ausdruck der Ruhe auf das Gesicht gelegt, das Saeko so abstoßend gefunden hatte.

				Ihr Vater hatte nicht nur die Trennung von ihr ertragen müssen. Im Januar hatte er sich für immer von seiner Frau und seinen Kindern verabschiedet, die achtzehn Jahre lang seine Familie gewesen waren. Zweimal war er von den Menschen fortgerissen worden, die er liebte.

				Saeko stand auf und ging langsam zu Seiji hinüber. Das also war von ihrem Vater übrig geblieben, nachdem er so tief gefallen war. Er war für seine Entscheidung bestraft worden, die Zukunft eines Lebens der Zukunft allen Lebens vorzuziehen. Doch jetzt konnte Saeko es deutlich erkennen: Wie sehr er sich auch verändert hatte, ihr Vater war immer noch ihr Vater. Es kam nicht infrage, dass sie ihn im Stich ließ, wenn das Ende der Welt gekommen war.

				Saeko passte auf, dass sie ihm nicht die Krücken vom Schoss schob, als sie sich vorbeugte und die Arme um ihn legte. Den widerlichen Geruch, seine raue Haut registrierte sie kaum.

				»Lass uns zusammen gehen, Papa«, raunte sie ihm ins Ohr, ohne auf die heraussprießenden Haare zu achten.

				»Geh allein. Das Wurmloch öffnet sich ungefähr zehn Kilometer südlich von hier. Es bleibt keine Zeit mehr.«

				Saeko wusste bereits, dass es nicht weit südlich vom Haus der Fujimuras einen Ort mit seltsamen physikalischen Eigenschaften gab. Zwölf Kilometer südlich an der Straße von Akiba, der 152, gab es einen Gebirgspass, an dem sich ein Nullpunkt des Erdmagnetfelds befand. Er war in ganz Japan sehr bekannt, und in zwei der Vermisstenfälle, die sie für die Fernsehsendung untersucht hatten, waren die Personen dort verschwunden.

				Denk daran, Sae, dass Zahlen keine gerade Linie ohne Lücken dazwischen bilden. Die Zahlenreihe hat überall Löcher, sie ist voll davon. Die Löcher bestehen aus den irrationalen Zahlen – den unruhigen, rebellischen. Denen, die unendlich viele willkürliche Dezimalstellen haben. Dann ist da noch die Null. Die Null ist der Abgrund, ein bodenloses schwarzes Loch.

				»Wenn das Magnetfeld eine Nullstelle hat…«

				Seiji nickte langsam. Dort würde sich das Wurmloch öffnen. Seiji schnalzte mit der Zunge und presste das Knie gegen Saekos Taille.

				»Jetzt mach, dass du hier wegkommst. Ich habe alles gesagt. Geh und räum den Mist auf, den ich zurückgelassen habe.«

				Saeko übersetzte die groben Worte in die Sprache ihres Vaters:

				Sae, du hast keine Zeit mehr, du musst jetzt gehen. Streng deinen Grips an, dann kannst du es schaffen. Du hast anstelle von 515 Menschen gelebt, dies ist jetzt deine Mission.

				Saeko schob die Arme unter Seijis Schultern und versuchte, ihn vom Stuhl hochzuziehen. Seiji verzog das Gesicht, stöhnte vor Schmerz auf und griff sich an seine Beine.

				»Hör auf! Was zum Teufel machst du da?«

				»Ich lasse dich nicht hier zurück. Komm mit mir.«

				»Sei nicht albern.«

				»Bitte, lass mich nicht wieder allein.« Saeko gab es auf, ihn hochziehen zu wollen, und begann, an dem Stuhl selbst zu ziehen.

				»Wach auf, um Himmels willen, und verschwinde hier. Ich bin nicht dein Vater, verdammt, ich bin Seiji.«

				Saeko zog an dem Stuhl und kippte ihn so, dass sie ihn über den Boden ziehen konnte. Die Stuhlbeine quietschten, als sie über die Holzdielen schleiften, doch es half nichts. Er war zu schwer, und der Stuhl krachte nach hinten, sodass Seiji zu Boden stürzte und sich überschlug. Seine Beine schlugen hart auf den Dielen auf, sodass er sich auf dem Boden wand, zuckend wie ein Tausendfüßler im Todeskampf. Er kratzte mit den Nägeln über den Boden, und sein Gesicht war verzerrt von den höllischen Schmerzen.

				»Ich kann nicht da durch. Selbst wenn ich es täte, würde ich nur irgendeine Missgeburt sein, nichts Halbes und nichts Ganzes. Ich habe es schon ein paarmal versucht. Ich würde nicht einmal als Mensch wiedergeboren. Schau mich genau an. Ich bin nicht der, der ich früher war. Ich habe meine Seele dem Teufel verkauft, und das hier ist alles, was übrig ist. Wenn du mich mitnimmst durch das Wurmloch, kann es sein, dass ich auf der anderen Seite als ekliges krabbelndes Insekt herauskomme. Dazu bin ich nicht bereit. Das bedeutet nichts als Schmerz. Das ist alles, was mich erwarten würde, ein endloser Kreislauf der Erniedrigung.

				Bitte, Liebes, lass mich das beenden. Lass mich los. Und du, geh jetzt, allein.«

				Saeko schaute auf den Mann hinunter, der ihr Vater gewesen und dann zu Seiji geworden war. Er sah beinahe aus, als wäre er im Frieden mit allem. Er hatte es in der Hand gehabt, Kota seiner Macht zu berauben, Gutes in diese Welt zu bringen, doch seine Bindung an sie hatte ihn daran gehindert. Er musste erleichtert sein, dass er bald von seiner Strafe befreit würde, wenn er es zuließ, dass die Welt einstürzte. Er wollte den Kreislauf von Leben und Tod überwinden, das Erleiden eines Abstiegs nach dem anderen. Wenn er all seine Bindungen gelöst hatte, würde er ins Nirvana eingehen. Er begrüßte den Phasenübergang mit all seinen Konsequenzen.

				»Verdammt, jetzt geh schon. Das Ganze…« Er verstummte.

				»Papa…« Unfähig, eine Entscheidung zu treffen, stand Saeko da und schaute hilflos auf die zusammengesunkene Gestalt zu ihren Füßen.

				»Beeil dich, mach schon. Du findest einen Platz, an dem es dir gut geht, ich bin mir sicher. Hol einfach das Beste aus dir heraus.«

				Kraft durchströmte Saekos Körper.

				Hol einfach das Beste aus dir heraus.

				Wieder die Worte ihres Vaters. Sie hatte sie so oft gehört.

				»Also gut. Ich gehe.«

				Sie kniete nieder und streckte die Hand aus, um ihm vom Boden aufzuhelfen, doch er schlug sie heftig weg. »Beeil dich, los!«

				Dann lag er still, als ob er schliefe. Für den Bruchteil einer Sekunde erinnerte sein Schlangengesicht Saeko an die Statue eines erleuchteten Bodhisattva.

				Unbeholfen stand sie auf und machte Anstalten zu gehen, mit schweren Schritten. Als sie im Flur war, drehte sie sich um. »Auf Wiedersehen, Papa.«

				Kaum hatte sie dies gesagt, stürzte sie zur Türschwelle und verließ das Haus. Das Sternenlicht war fast vollständig vom Himmel verschwunden, und es war merklich finsterer als zuvor.

				In der Dunkelheit suchte Saeko ihren Wagen. Es herrschte eisige Stille, deren Kälte ihr unter die Haut kroch. Schlimmer als der Frost war jedoch, dass die Ruhe ihr die Luft abschnürte.

				Sie wühlte in ihrer Tasche nach den Autoschlüsseln und drückte auf den Knopf zum Entriegeln. Die orangefarbenen Blinklichter leuchteten einmal auf, zweimal, keine zehn Meter vor ihr.

				Gerade als sie einen letzten Blick zum Haus der Fujimuras hinaufwarf, ging das Licht im Wohnzimmer aus, und das ganze Gebäude wurde von der Dunkelheit verschluckt. Saeko stieg ins Auto und drehte den Schlüssel im Zündschloss um.

				Sie lehnte sich im Sitz zurück und atmete tief ein. Dann schüttelte sie alles Zögern ab und fuhr den Berg hinunter.

				54

				In dreißig Minuten würde Mitternacht sein. Auf der Straße von Akiba herrschte selbst mitten am Tag kaum Verkehr, und seit ihrer Abfahrt war Saeko keinem Wagen begegnet. Die Fahrzeit zu dem Pass betrug nur zehn Minuten.

				Der Bungui-Pass lag inmitten bewaldeter Berge, unmittelbar westlich des Senjogatake, dem Herzen von Japans südlichen Alpen. Zu beiden Seiten der Straße ragten die Gebirgshänge auf und verschmolzen mit dem Nachthimmel, doch es war nicht stockfinster. Selbst ohne die Scheinwerfer war der Parkplatz in Licht getaucht und oberhalb vor ihr deutlich sichtbar. Fünf Lichtstreifen stiegen hinter dem Berg auf wie Heiligenscheine, woher auch immer sie kamen. Sie waren nicht schmal und grell, vielmehr sanft und beruhigend.

				Saeko schaltete die Scheinwerfer und den Motor aus. Sie schaute geradeaus und wartete darauf, dass ihre Augen sich an das ätherische Zwielicht gewöhnten.

				Ein Schild an der Seite der Lichtung wies auf einen schmalen Fußweg hin, der nur zwanzig Meter weiter zum Nullpunkt des Magnetfelds führte. Viele Leute glaubten, aufgrund seiner physikalischen Eigenschaften besitze der Ort besondere Heilkräfte, und bei schönem Wetter standen Leute mit unheilbaren Krankheiten hier Schlange. Stundenlang harrten sie aus und hofften, irgendwie von den einzigartigen Kräften des Nullpunkts zu profitieren.

				Saeko war mit einem konkreteren Ziel hergekommen. Was auch immer jetzt geschah, sie musste in eine neue Welt übergehen. Dort warteten zweifellos Aufgaben auf sie, und sie würde das Beste aus sich herausholen, um sie zu bewältigen. Da sie um einen so hohen Preis überlebt hatte, war dies ihre Mission und ihre einzige Möglichkeit, ihrem Vater noch etwas Gutes zu tun.

				Sie stieg aus dem Mietwagen und machte sich auf den Weg durch das Unterholz. Nach kurzer Zeit gelangte sie zu einer kleinen Lichtung am Hang. Um diese nächtliche Uhrzeit war natürlich kein Mensch zu sehen. Auf der Lichtung standen nur ein paar schlichte Bänke aus Brettern. Saeko setzte sich auf eine, und ihr Blick folgte wie von selbst den Konturen des tiefen Tals, das sich unterhalb von ihr erstreckte.

				Unterhalb einer von Gebirgskämmen gekrönten Landschaft konnte Saeko die Lichter von Takato erkennen. Heute war Weihnachten, und viele Menschen würden noch auf sein. Doch in diesem Jahr würden sie an alles andere denken als an Weihnachten. Stattdessen würden sie an ihren Fernsehern kleben und gebannt jede Nachricht über die seltsamen Phänomene verfolgen. Sie begriffen, dass Sterne verschwanden und die Erde aufriss wie nie zuvor, doch nicht, dass die Welt nur noch ein paar Stunden lang existieren würde.

				Saeko wartete allein auf der stillen Lichtung, auf der sie die eisige Gebirgsluft umfing. Am Nullpunkt des Magnetfelds wuchsen nur wenige Bäume, sodass sie aufschauen und die Sterne zählen konnte – im wahrsten Sinne des Wortes, so sehr hatte ihre Zahl sich verringert.

				Sie hatte gelernt, mit dem Alleinsein fertigzuwerden, nachdem sie mit siebzehn Jahren ihren Vater verloren hatte, doch irgendwie empfand sie auf dieser freien Fläche in den Bergen ihre Einsamkeit noch tiefer. Länger als eine Stunde würde sie das nicht aushalten.

				Genau in diesem Moment zerriss das Klingeln ihres Handys die Stille. Sie schaute auf das Display, um den Namen des Anrufers zu lesen – Hashiba. Mit einer gewissen Verzweiflung nahm sie den Anruf entgegen.

				Die Stimme war wohl Hashibas, aber sie klang dennoch anders, beinahe anhänglich. Von Zeit zu Zeit schluchzte er auf, sodass unmöglich zu verstehen war, was er sagte. Es gelang ihr nur, ein paar Worte aufzuschnappen: Machu Picchu, Teufel.

				»Wo bist du? Was ist bei euch los?«

				Er klang so fix und fertig, dass sie ihre eigene Lage vergaß und spürte, dass sie ihn retten musste, was immer es auch war, das ihn so erschütterte. Sie erinnerte sich, wie dankbar sie gewesen war, als er sie im Krankhaus in Ina besucht hatte, wie sehr sie das ermutigt hatte.

				»Aaah… Was soll ich nur tun? Ich…«

				Endlich wurde seine schwache Stimme etwas klarer. Saeko konnte die Geräusche einer Menschenmenge im Hintergrund ausmachen. Vermutlich schirmte er das Telefon mit der Hand ab, konnte den Lärm jedoch nicht vollständig ausblenden. Sie hörte Frauenstimmen, und auch Kinder schienen dort zu sein. Sofort wurde Saeko klar, was dort vor sich ging: Hashiba und das Team waren in den Kräutergärten, und sie hatten ihre Familien und Freunde angerufen, damit sie zu ihnen kamen. Sie hatten ausgewählt, wen sie mitnehmen wollten, und Hashiba musste das Gleiche getan haben. Wahrscheinlich hatte er sich von seiner Frau und seinem Kind weggestohlen, um sie anzurufen.

				»Okay, versuch, dich zu beruhigen«, sagte sie. »Kannst du mir noch einmal sagen, was los ist? Ich bin nicht sicher, ob das Telefon hier noch lange durchhält.« Die Verbindung wurde bereits durch die besonderen magnetischen Eigenschaften des Ortes beeinträchtigt. Sie mussten ihre Zeit gut nutzen.

				In festerem Ton erklärte Hashiba ihr alles über das alte Grab von Machu Picchu und die Zahlen der Toten, die genau mit der Anzahl der Leute im Park übereinstimmte. Er fürchte, dass sie auf ein Massaker zusteuerten. Als er fertig war, hatte er sich wieder so weit gefangen, dass er nicht mehr nur an sich dachte. »Und du, geht es dir gut?«, fragte er.

				Saeko bezweifelte, dass sie auch nur versuchen sollte, ihm die Umstände zu erläutern, unter denen sie wieder mit ihrem Vater vereint worden war. Im Übrigen war die Zeit zu knapp dafür. Also teilte sie Hashiba nur mit, dass sie sich am Nullpunkt des Erdmagnetfelds am Bungui-Pass befand, wo sich ein Wurmloch öffnen sollte.

				»Bist du sicher, das ist der richtige Ort?«, drängte Hashiba.

				»Ganz bestimmt.«

				»Wohin wird es dich bringen?«

				»Das weiß Gott allein. Du bist derjenige, um den wir uns Sorgen machen müssen.«

				»Was soll ich tun?«

				»Du solltest hindurchgehen.«

				»Auch wenn mich ein grausames Schicksal erwartet?«

				»Wenn du stirbst, ist alles vorbei. Dann hast du nicht einmal mehr die Chance, mit einem grausamen Schicksal fertigzuwerden.«

				»Aber es wäre nicht so schmerzhaft.«

				»Es geht nicht darum, ob du leidest oder nicht. Wenn sich dir ein Weg öffnet, musst du ihn gehen. Das ist das Gesetz des Lebens.«

				»Kann man so sagen, aber…«

				»Ist das nicht alles, was das Leben seit der Entstehung der ersten Organismen getan hat? Was glaubst du, wie es für die Geschöpfe war, die als Erste aus dem Meer an Land kamen? Die sich als Erste in die Lüfte schwangen? Sie alle mussten in einer grausamen, unerbittlichen Umwelt um ihr Überleben kämpfen. Genauso ergeht es uns. Wir haben die höchsten Berge bestiegen und in der Arktis gelebt. Überall, wo Platz ist, haben wir uns ausgebreitet. Wir können nicht stehen bleiben oder nachlassen. Wir sind dazu bestimmt, voranzuschreiten.«

				Die Worte waren für Hashiba bestimmt, doch Saeko bekam zunehmend das Gefühl, dass sie ihr selbst halfen. Selbst jetzt war ihr bewusst, dass sie den Mut, so zu reden, der Erziehung ihres Vaters verdankte. Er hatte sie dies gelehrt, und nun gab sie seine Lehren weiter. Der Gedanke half ihr, selbst wieder Mut zu fassen.

				»Das mit dem Lebenszweck ist ja schön und gut, aber…«

				Sie hatte keine Zeit für Hashibas Gejammer, also unterbrach sie ihn mitten im Satz. »Hör zu. Wir stecken nicht in einer einzigen Geschichte fest. Das denkst du vielleicht, aber es stimmt nicht. Nur einen Millimeter entfernt könnten unzählige andere Universen liegen. Es kann sein, dass in dieser Welt vor 500 Jahren in Machu Picchu 173 Menschen getötet wurden. Es kann sein, dass ihnen die Gliedmaßen abgetrennt wurden. Aber wo du hingehst, hast du die Macht, deine Zukunft zu ändern. Weil du dort bist, entspringt daraus eine andere Welt. Denk mal darüber nach. Du weißt, was geschehen wird; daher bist du im Vorteil. Du kannst dich vorbereiten und einen Ausweg finden. Überleg dir einen, nun da du die grausigen Fakten kennst. Arbeitet zusammen, findet die Lücke und erweitert sie mit aller Kraft, dann wird die Welt sich ändern, aber nicht, wenn du Angst hast und kneifst. Also geh und sei tapfer.«

				Schweigen folgte ihren Worten. Sie konnte hören, wie Hashiba am anderen Ende der Leitung versuchte, seinen Atem unter Kontrolle zu bringen. Endlich antwortete er mit schmerzerfüllter Stimme. »Du hast recht. Ich mache es, ich gehe. Ich muss. Kann ich dich eins fragen? Woher nimmst du eigentlich deine Kraft, Saeko? Was ist das Geheimnis?«

				Ich bin nicht stark, ich habe auch Angst, dachte sie, aber ich will einfach wissen, wie die Dinge funktionieren, und meine Neugier treibt mich an.

				Als sie den Mund zum Sprechen öffnete, hörte sie plötzlich nur noch Störgeräusche. Saeko versuchte, Hashiba zurückzurufen, doch vergeblich.

				Sie hatten nicht einmal die Chance gehabt, sich voneinander zu verabschieden. Saeko empfand die schreckliche Einsamkeit stärker denn je. In der eisigen Luft stumpften ihre Sinne gegenüber der Außenwelt ab. Allmählich spürte sie die Kälte nicht mehr. Auch ihr Hunger verschwand, und sie begann, sich merkwürdig leicht zu fühlen.

				Ihre Haut fing an zu kribbeln, und sie kratzte sich an den Armen, die plötzlich juckten. Der Wind äffte ihre Bewegungen nach, ließ das Gras wogen. Sie hatte das Gefühl, unzählige Augen wären auf sie gerichtet, verborgen im Dickicht rings um die Lichtung. Als genügend dieser Tiere aufstöhnten, begann die Erde zu zittern und sich aufzutun, und in dem aufgerissenen Boden wanden sich schlangenförmige Gestalten.

				Sie hatte Halluzinationen. Dies zu wissen, half Saeko, ruhig zu bleiben.

				Einer der Bäume neben der Bank hatte sich gespalten, sodass die Rinde sich abschälte und eine Oberfläche freilegte, die aussah wie ein buddhistischer Stupa. Bei längerem Hinsehen begann das Grab aus Weißholz mit vereinzelten Wildblumen am unteren Rand einem verwesenden menschlichen Gesicht zu gleichen.

				Im Geiste hörte sie wieder die Stimme ihres Vaters. Sie kam von dem Gesicht im Baum. Eine durchsichtige Glasscheibe schwebte zwischen ihr und dem Gesicht im Baumstamm. Darin konnte Saeko ihr eigenes Spiegelbild erkennen.

				Vielleicht spiegelte die Stimme ihres Vaters, die sie sich jederzeit hatte ins Gedächtnis rufen können, um sich Mut zu machen, nichts als ihre eigenen Gedanken.

				Sie konnte nicht sagen, ob der Ursprung der Stimme in ihr lag oder außerhalb von ihr. Der Bezugsrahmen wechselte rasch; einmal kam die Stimme aus ihr heraus, im nächsten Moment von außen.

				Der Wind, der aus dem Tal heraufwehte, brachte eine angenehme Wärme mit sich, die sich in ihrem Körper ausbreitete und in der Bank, auf der sie saß. Die Kälte wich von ihr, sank von der Taille abwärts durch ihre Beine, um schließlich vom Boden aufgesaugt zu werden. Mit ihr verschwand das übermächtige Gefühl der Isolation und Einsamkeit.

				Saeko aalte sich in diesem Wohlgefühl. Ein süßer Zitrusduft erfüllte die Luft. Sie empfand eine tiefe Ruhe, eine prickelnde Wärme und Vollkommenheit, die sie seit dem Verschwinden ihres Vaters nicht mehr verspürt hatte.

				Die Lichter, die sie unten im Tal gesehen hatte, begannen zu wandern, beschrieben einen Kreis, bevor sie unmittelbar unterhalb von Saeko anhielten. Die fünf Lichtstreifen, die hinter ihr am Himmel hingen, wurden zu einem riesigen Scheinwerfer; auch sie beschrieben eine Bahn am Himmel, bis sie vor ihr still standen und sich auf einen einzigen Punkt richteten.

				Saeko wunderte sich nicht, während sie die unmöglichen Bewegungen der Lichter unten und am Himmel beobachtete. Es war leicht, das Erlebnis einfach so hinzunehmen. Das waren keine Glühwürmchen. Die Lichtteilchen, die hinten herabregneten, waren Sterne. Sie lösten sich vom Horizont, beschrieben Bögen über ihr und um sie herum, um dann an einem Punkt vor ihr zusammenzukommen. Es überraschte sie, dass da draußen noch so viele waren. Sie hatte gedacht, sie wären weg, doch nun quollen sie hervor und flitzten an ihr vorbei, um sich zu einem dichten Lichtband zu formieren.

				Aus einem plötzlichen Impuls heraus erhob sie sich von der Bank und machte einen kleinen Schritt nach vorn. Das Band begann, alles Licht aus der Umgebung aufzusaugen, bis außerhalb von ihm nur noch totale Finsternis herrschte. Saeko verspürte ein merkwürdiges Gefühl unterhalb ihrer Taille, und als sie nach unten griff, bemerkte sie, dass die Bank nicht mehr da war. Sie war nicht einfach nur dunkel geworden. Alles um sie herum hatte aufgehört zu existieren.

				Sie trieb allein dahin, ein einzelner Körper im leeren Raum. Sie schaute auf ihre Armbanduhr und stellte fest, dass die Zeiger sich nicht mehr bewegten, obwohl die Uhr eben noch funktioniert hatte. Ihr Verstand bestätigte ihr, was sie schon vermutete: Irgendwie war sie, ohne es zu merken, durch den Eingang des Wurmlochs getreten.

				Das zusammengeflossene Licht bildete nun einen Kreis von etwa der Größe einer Münze. Saeko sah zu, wie es sich in einen schlanken Zylinder verwandelte, der sich auf sie zu erstreckte, näher und näher kam. Dabei vergrößerte sich sein Durchmesser, dehnte sich locker in dem gekrümmten Raum aus. Lichtteilchen strömten im Bogen daraus zu ihr und verbanden sie mit dieser Leuchtkraft. Saeko konnte die Augen nicht davon abwenden, so schön war der Anblick. Entlang des leuchtenden zylindrischen Bands blitzte es zwischen dem Regen aus kleineren Teilchen immer wieder blau und violett auf. Es war ein Regenbogen aus Licht, der die Dunkelheit überspannte, doch sein heiliger Schein schien die Umgebung nicht zu erhellen. Der Regenbogen kam weiter auf sie zu, und Saeko war sich nicht sicher, ob sie sich mit Lichtgeschwindigkeit bewegte oder ob der Regenbogen sich in diesem Tempo näherte. Sein Ende öffnete sich wie das Maul einer riesigen Schlange und verschlang sie langsam. Ein zutiefst beruhigendes Gefühl breitete sich in ihr aus, das Gefühl, mit etwas verbunden zu sein, das größer war als sie selbst.

				Dann wurde alles schwarz. Saeko fand sich in einem dünnen Schlauch wieder, während die Grenze der Welt um sie herum sich zu krümmen schien. Im Inneren war es dunkel, doch von außen schien ein schwaches Licht zu scheinen. Sie begriff, dass sie sich in irgendeiner Sphäre befand.

				Etwas Scharfes schlitzte den Schlauch auf, sodass ein Spalt entstand, der fast so lang war wie sie selbst. So ähnlich musste es für ein unter der Erde lebendes Wesen sein, wenn es durch einen Erdspalt nach oben schaute. Durch diese Öffnung erblickte sie eine Welt, die der ihr bekannten völlig fremd war.

				Sie versuchte, einen Schritt in diese neue Welt zu tun, doch sie konnte sich nicht rühren. Sie zog die Knie an die Brust, krümmte sich zusammen wie eine Raupe. Sie wollte vor Freude aufschreien, doch kein Laut kam über ihre Lippen. Ihr Gesicht war von dickem, klebrigem Schleim bedeckt.
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				Der Riss in der Symmetrie, der vor 14 Milliarden Jahren aus dem zeitlosen, raumlosen Kampf zwischen dem Nichts und dem Sein entsprang, dehnte sich sofort aus und führte zur Geburt des Universums. Nach einer Phase der raschen Ausdehnung verringerte sich allmählich das Tempo. Während des Abkühlungsprozesses formierten sich Teilchen zu Protonen und Neuronen, die sich wiederum zu Elementen wie Wasserstoff und Helium zusammenschlossen.

				Dabei dehnte sich das Universum ständig weiter aus und kühlte sich weiter ab. Nach dreihunderttausend Jahren begannen Atomkerne, Elektronen anzuziehen, wodurch der Weg für die Entwicklung des Lichts frei wurde. Bis dahin hatte sich das Licht aufgrund des Gewimmels der Elektronen nicht gerade fortbewegen können, doch jetzt strömte es durch das Universum und vertrieb die Finsternis.

				Zwei Milliarden Jahre später begannen sich Galaxien und Sterne zu formen. Doch es sollte noch weitere acht Milliarden Jahre dauern, bis endlich die Wiege unserer Existenz – unser Sonnensystem – entstand. Dabei wirkte die Gravitationskraft auf abgekühlte Gase, worauf es zu einer Kernfusion kam, die Wasserstoffatome in Helium verwandelte – und die Leuchtkraft unserer Sonne war geboren. Nach der Sonne entstanden die Planeten wie Merkur, Venus, Erde, Mars und Jupiter.

				Die Erde hatte ursprünglich nur ein Zehntel ihrer heutigen Größe. Sie wuchs durch Kollisionen mit Mikro-Planeten und begann, in ihrem Inneren Hitze zu speichern, sodass sich schließlich eine Atmosphäre und glühend heiße Magmameere bildeten. Mit der Zeit kühlte sich die Atmosphäre ab, die Erdkruste und weite Ozeane voller Wasser entstanden. Wo die Magmameere am tiefsten waren, wurden sie fest und formten den Erdkern.

				Die Bildung der Erdatmosphäre, das Entstehen riesiger Ozeane und das Festwerden der Erdkruste ebneten im Laufe von 500 Millionen Jahren allesamt den Weg für die Entwicklung des Lebens.

				Die Entstehung des Lebens war geradezu ein Wunder, ein Zusammenspiel verschiedener Faktoren. Entscheidend war dabei ein zyklischer Fluss von Energie. Trotz der Entropie wäre vermutlich kein Leben entstanden, wenn die Aufnahme dieser Energie in Form von Sonnenlicht und die Abgabe der Energie zurück in den Raum nicht im Gleichgewicht gewesen wären.

				Leben ist der Begriff für alle Dinge, die durch eine Hülle von der Außenwelt abgegrenzt sind, die in der Lage sind, sich selbst zu erhalten, sich fortzupflanzen und sich weiterzuentwickeln.

				Es hat lange gedauert, bis die ersten prokaryotischen Organismen sich zu eukaryotischem Leben entwickelten, doch im Zuge der Kambrischen Explosion tauchten plötzlich in kurzer Zeit die verschiedensten Lebensformen auf. Kreaturen aller Arten verließen die Meere, bevölkerten den Himmel und breiteten sich an allen vier Enden der Erde aus.

				Auf das Reich der Dinosaurier folgte die Ära der Säugetiere. Während der Tragzeit wuchs der Fötus im Fruchtwasser heran, was entscheidend für die Weiterentwicklung des Gehirns war. Die Säugetiere durchliefen zahlreiche Stadien der Evolution, von Primaten zu Anthropoiden, menschenähnlichen, primitiven Wesen, Urmenschen und schließlich dem modernen Menschen. Schließlich entwickelte sich auch die Sprache, ein System, das es dem modernen Menschen ermöglicht, seine Welt zu beschreiben.

				Vor 100.000 Jahren überquerten Urmenschen erstmals die Sinai-Halbinsel, verließen ihre bisherige Heimat Afrika, um sich in anderen Teilen der Welt auszubreiten. Diejenigen, die vor etwa 35.000 Jahren nach Europa gelangten, werden Cromagnonmenschen genannt. Die kaukasische Rasse spaltete sich von der negroiden ab, und die Menschen, die sich nördlich von Indien niederließen, wurden zur mongolischen Rasse. Einige von diesen überquerten später die Beringstraße und erreichten irgendwann die Südspitze Amerikas.

				Von nun an wurde die Geschichte der Menschheit in verschiedenen Sprachen aufgezeichnet.

				Und doch sind auch die 4,5 Milliarden Jahre von der Entstehung des Sonnensystems bis zur Entstehung des Menschen aufgezeichnet worden – durch das Sonnenlicht. Selbst jetzt noch trägt das Sonnenlicht in einer Entfernung von 4,5 Milliarden Lichtjahren die Bilder von riesigen Molekülwolken, die sich zusammenziehen. Vier Milliarden Lichtjahre entfernt befinden sich Bilder von der Entwicklung der ersten Lebensformen, der Ursuppe der Ozeane der Erde. Und nur 43 Lichtjahre entfernt gibt es Bilder eines von Menschen gesteuerten Raumschiffs, das zum ersten Mal auf dem Mond landet.

				Damals sah die Menschheit ihren Heimatplaneten erstmals in all seiner Pracht und Schönheit. Ganz blau mit weißen Streifen sah er edel, frisch und elegant aus, was durch die weite, geheimnisvolle Dunkelheit, die ihn umgab, besonders betont wurde – eine Dunkelheit, die man mit dem Nachthimmel, wie man ihn von der Erde aus sah, überhaupt nicht vergleichen konnte. Wenn man die Sonne direkt betrachtete, war sie scheußlich, doch im Schatten der Erde manifestierte sie sich nur dadurch, dass sie deren Atmosphäre in ein schimmerndes Orange tauchte.

				Die Milchstraße: eine Galaxie am Rand eines unendlichen Universums. Das Sonnensystem: ein Stern und eine Ansammlung von Planeten weit entfernt vom Zentrum dieser Galaxie. Und der von der Sonne aus gesehen drittnächste Planet: die Erde und das Leben, das auf ihr entstand, das teils aufblühte, teils ausstarb, sich jedoch insgesamt immer weiterentwickelte.

				Zweiundzwanzig Minuten und dreizehn Sekunden nach Mitternacht am 26. Dezember 2012, unmittelbar nachdem Saeko, Hashiba und ein paar Hundert weitere Menschen in eine andere Welt transportiert worden waren, hörte all das auf zu existieren – nur ein Universum unter unendlich vielen, und doch das Einzige, das wir haben.

			

		

	
		
			
				

				EPILOG

				Auch nachdem das Skalpell den Uterus aufgeschnitten hatte, sodass frische Luft hineinkam, konnte das Baby noch nichts sehen. Es hatte die Augen geschlossen und schrie nicht. Der diensthabende Arzt konnte nicht sagen, ob es lebte oder tot war.

				Der Arzt zog das Baby aus der Gebärmutter und hob es hoch; er untersuchte zunächst den Schädel auf irgendwelche Auffälligkeiten. Nachdem er festgestellt hatte, dass der Schädel unversehrt war, untersuchte er den Gaumen, die Arme und Beine, die Hüftgelenke. Das Baby war ein Mädchen.

				Auch wenn es die Augen noch geschlossen hatte, würde die Netzhaut des Babys das starke Licht der fünf Halogenlampen über dem Operationstisch wahrnehmen. Die fünf runden Lichter schienen hell herab, sodass kein Schatten auf das Baby oder die Mutter fiel. Das Baby war aus der kleinen kugelförmigen Welt der Gebärmutter herausgekommen und wurde nun durch das Licht getauft, in seiner neuen Welt willkommen geheißen.

				Doch es hatte noch immer keinen Laut von sich gegeben. Da man so weit gekommen war, konnte der Arzt es nicht ertragen, das Baby jetzt noch zu verlieren. Er gab ihm einen Klaps auf den Po. Keine Reaktion. Noch ein Klaps, diesmal etwas fester. Endlich reagierte das Baby und stieß einen Schrei aus. Der Arzt schaute in die Runde seiner Mitarbeiter; Erleichterung machte sich auf seinem Gesicht breit. Aufseufzend wischte er sich die Schweißperlen von der Stirn.

				Normalerweise achtete er darauf, die Nabelschnur zwischen zwei Herzschlägen der Mutter zu durchtrennen, doch in diesem Fall brauchte er darauf keine Rücksicht zu nehmen. Die Mutter hatte genau in dem Moment aufgegeben, in dem er sie mit dem Skalpell aufgeschnitten hatte. Er schaute auf die Frau hinunter, die auf dem Operationstisch lag. Sie hatte ihre letzten Energiereserven mobilisiert, um dem Baby, das er in den Händen hielt, ein neues Leben zu schenken.

				Diese Geburt war ein extrem seltener Fall; er wusste, dass sie innerhalb und außerhalb der Klinik große Aufmerksamkeit erregen würde. Kaiserschnitte waren heutzutage Routine, doch in diesem Fall war die Mutter schon tot gewesen, als er die Gebärmutter geöffnet hatte. Es war nicht nötig, dies zu überprüfen; ihre Hirntätigkeit war ausgefallen, bevor die Operation begann, und schließlich hatte auch ihr Puls aufgehört. Es gelang nur äußerst selten, unter solchen Umständen ein Kind zu retten.

				Das Kind, dessen Nabelschnur jetzt durchtrennt werden sollte, war aus der Gebärmutter einer Toten geholt worden.

				Shinichiro Kuriyama tigerte rastlos in den Fluren des Krankenhauses auf und ab; er hielt es nicht aus, im Wartezimmer zu sitzen. Immer wieder schaute er auf seine Armbanduhr und sagte sich die Zeit vor, um sich zu beruhigen. Es war 7:42:21 Uhr am 15. Mai 1977.

				Ohne es zu merken, schritt er weiter auf und ab, da er es nicht ertrug, so zum Warten verdammt zu sein. Er hatte schon seine Frau verloren. Die Vorstellung, auch noch sein Kind zu verlieren, war zu viel. Bei dem bloßen Gedanken tat ihm alles weh.

				Er wusste nicht einmal genau, wie er sich fühlen sollte, wenn er erfuhr, dass sein Kind gerettet worden war. Seine Frau war tot. Er wusste, dass Freude und Verzweiflung sich nicht gegenseitig aufheben würden. Die Verzweiflung würde die Oberhand gewinnen, zweifellos. Mehr noch, er empfand einen bitteren Hass, den er gegen nichts und niemanden richten konnte; seine Wut suchte brodelnd nach einem Ventil. Er ballte eine Hand zur Faust und schlug damit frustriert gegen die Wand der Klinik.

				Er spürte, dass das Wissen ihn wahnsinnig machen würde. Der Jugendliche namens Seiji Fujimura hatte nur die Beine gebrochen und würde überleben. Er war hier, in diesem Moment, lag in derselben Klinik. Er würde im Bett liegen, mit eingegipsten Beinen. Sein Gesicht hatte Shinichiro nicht gesehen und wollte dies auch nicht. Falls er dem Mann noch einmal begegnete, wusste er nicht, wozu er fähig wäre.

				Es gelang ihm einfach nicht, den Unfall als Verkettung unglücklicher Umstände abzutun. Das Baby sollte bald zur Welt kommen, und seine Frau war wie jeden Tag spazieren gegangen. Der Mann, der vom Dach eines Gebäudes herabstürzte, hatte sie mit voller Wucht getroffen, sodass sie mit dem Kopf auf das Pflaster geknallt war. Im Rettungswagen auf dem Weg ins Krankenhaus war klar geworden, dass sie ein schweres Hirntrauma erlitten hatte.

				Sie waren so glücklich gewesen wie noch nie, sie würden bald ein Kind miteinander haben und machten gerade einen Ausflug nach Atami mit seinen heißen Quellen. Dann war dieser Mann vom Himmel gefallen. Seiji Fujimura war auf Shinichiros Frau herabgestürzt, hatte ihr das Leben genommen und dadurch grausamerweise das seine gerettet. Ihr Körper war zum Polster geworden, das ihn vor dem Tod bewahrte, den er sich gewünscht hatte.

				Als der Arzt ihm sagte, der Hirntod sei unabwendbar, hatte er sich entscheiden müssen. Setzte er seine Hoffnungen darauf, dass seine Frau sich wieder erholte? Oder sollte er dafür sorgen, dass alles Nötige getan wurde, um das Baby zu retten? Nach langer, reiflicher Überlegung entschied er, dass sie versuchen mussten, das Baby zu retten. Es hätte keine Chance, wenn seine Mutter starb, während die Ärzte sie zu retten versuchten.

				Sind sie fertig mit der Operation?

				Shinichiro lehnte sich an die Wand im Krankenhaus und betete, wünschte, das Baby möge überleben. Wenn alles gut gegangen war, würde das Baby den Übergang aus einem toten Körper in ein neues, eigenständiges Leben schaffen. Er versuchte sich vorzustellen, wie das sein musste. Er fragte sich, wie es sich wohl anfühlte, wenn die Lebensfunktionen um es herum versagten, alle Hirntätigkeit aussetzte, wenn der beruhigende Herzschlag der Mutter aufhörte. Er dachte sich, es müsse so ähnlich sein, als sähe man am Himmel einen Stern nach dem anderen verlöschen. Er konnte sich nicht vorstellen, wie einsam man sich dabei fühlen musste.

				Erst am vorletzten Abend hatte er mit seiner Frau am Strand gelegen und zu den Sternen emporgeschaut, das Gewicht ihres Kopfes in seinem Schoß. Aufgrund der Ultraschalluntersuchung wussten sie, dass das Baby wahrscheinlich ein Mädchen sein würde. An jenem Abend hatte seine Frau, vielleicht inspiriert durch die Sterne, gesagt, wenn es ein Mädchen werde, solle es Stella heißen. Er erinnerte sich, dass er gedacht hatte, was für ein seltsamer Name das für ein japanisches Baby wäre.

				Erst am vorletzten Abend war er auf dem absoluten Höhepunkt seines Lebens gewesen. Er hatte eine lange Übersetzung fertiggestellt, die sich sehr erfolgreich verkaufte. Sein Unternehmen wuchs beständig. Es schien sicher zu sein, dass seine Familie eine strahlende Zukunft vor sich hatte. Und so hatten sie zusammen dort am Strand gelegen und die verschiedensten Zukunftspläne geschmiedet. Er erinnerte sich noch daran, wie sich der Sand unter seinen Beinen angefühlt hatte. Die Wärme des Körpers seiner Frau war das pure Glück gewesen.

				Doch an diesem Nachmittag hatte ein Selbstmordversuch die Zukunft seiner Frau vernichtet. Je mehr er über ihre glücklichen gemeinsamen Zeiten nachdachte, desto heftiger brannte die Wut in ihm. Er wusste, er würde sie für den Rest seines Lebens in sich tragen.

				Eine Stimme, die von weit her zu kommen schien, rief seinen Namen.

				»Herr Kuriyama, Herr Kuriyama…«

				Er stieß sich von der Wand ab und sah, dass nicht weit von ihm eine Krankenschwester im Flur stand. Sie öffnete den Mund, um zu sprechen. Beim ersten Versuch versagte ihr die Stimme, doch dann sagte sie es ihm.

				»Das Baby lebt.«

				Da er seine Frau verloren hatte, wunderte er sich nicht, dass die Schwester ihm nicht gratulierte. Das hätte nicht gepasst.

				Sie führte ihn in einen Raum, in dem er sein neugeborenes Baby sehen konnte. Da war es, sein Kind, auf den Armen einer anderen Schwester hinter einer dicken Trennscheibe. Es sah aus, als weinte es, doch durch das Glas konnte er nichts hören. Sein Töchterlein schlug mit den Armen um sich und kniff gegen das helle Licht im Raum das Gesicht zusammen. Es sah gesund aus.

				Er wusste selbst nicht genau, wann in seinem Kopf der Name Stella zu Saeko geworden war. Wahrscheinlich lag es daran, dass beides ähnlich klang.

				»Sae…«, rief er.

				Er beschloss, es sich zur Lebensaufgabe zu machen, diesem Mädchen alles beizubringen, was er wusste. Er würde Leib und Seele hergeben, um ihr die nötige Kraft für die Zukunft zu verleihen.

				»Sae, die Welt, in der du lebst – ist nicht mehr dieselbe.«

				Wie zur Antwort auf die Worte ihres Vaters streckte das kleine Mädchen die Beine aus und hob die Ärmchen in die Luft.
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