
        
            
                
            
        

    



MITCH WINEHOUSE
MEINE TOCHTER
AMY



Dieses Buch widme ich meinem Vater Alec, meiner Mutter Cynthia und meiner Tochter Amy. Sie haben mir gezeigt, dass die Macht der Liebe stärker ist als alles, was wir uns vorstellen können. Die Liebe überwindet sogar den Tod. Sie werden ewig einen Platz in meinem Herzen haben.


BEVOR WIR ANFANGEN
Dies ist nicht das Buch, das ich eigentlich schreiben wollte. Ich hatte an einem Buch über die Geschichte meiner Familie gearbeitet, mit meinem Freund Paul Sassienie und seinem Partner Howard Ricklow. Es sollte dieses Jahr erscheinen.
Stattdessen musste ich dieses Buch schreiben und euch die wahre Geschichte von Amys Leben erzählen. Ich bin jemand, der Klartext redet. Amys viel zu kurzes Leben war eine Achterbahnfahrt; ich werde euch alles darüber berichten. Ich war nicht nur ihr Vater, sondern auch ihr bester Freund, Vertrauter und Berater – nicht dass sie immer auf mich gehört hätte, aber sie ließ mich stets ausreden. Ich war für Amy der Fels in der Brandung, sie war – mit ihrem Bruder Alex – der Sonnenschein meines Lebens.
Durch dieses Buch, so hoffe ich, werdet ihr meine geliebte Tochter Amy besser verstehen und in einem anderen Licht sehen.


DANKSAGUNG
UND EINE ANMERKUNG
Ein großes Dankeschön gilt meiner Frau Jane, die in der schwersten Zeit meines Lebens an meiner Seite stand und immer zu mir gehalten hat, meinem Sohn Alex für seine Liebe und sein Verständnis, Janis, der wunderbaren Mutter unserer Kinder, meiner Schwester Melody, der ganzen großartigen Familie und meinen Freunden, die immer für mich da sind, meinem Manager Trenton, meiner Assistentin Megan, Raye und allen bei Metropolis, meinen Agenten Maggie Hanbury und Robin Straus und den tollen Leuten bei HarperCollins. Besonders bedanken möchte ich mich bei Paul Sassienie, Howard Ricklow und Humphrey Price, die mir halfen, dieses Buch zu schreiben.
Mein gesamtes Autorenhonorar für dieses Buch geht an die Amy Wine-house Foundation, die wir, Amys Familie, gegründet haben, um Kindern und jungen Erwachsenen zu helfen, die mit ihren Problemen alleine nicht fertigwerden. Ich werde den Rest meines Lebens der Aufgabe widmen, Spenden für diese Stiftung zu sammeln.
Durch ihre Musik, die Arbeit der Stiftung und dieses Buch – davon bin ich fest überzeugt - wird Amy für immer unter uns sein.


PROLOG
Gerne würde ich behaupten, das erste Mal, dass ich meine neugeborene Tochter im Arm hielt, am 14. September 1983, sei ein unvergesslicher Augenblick gewesen, aber so einfach war die Sache nicht.
Manche Tage ziehen sich, an anderen vergeht die Zeit wie im Fluge. Der besagte Tag war einer von denen, an denen scheinbar alles gleichzeitig passiert. Anders als unser dreieinhalb Jahre zuvor geborener Sohn Alex, kam unsere Tochter im Eiltempo zur Welt – wie wenn ein Korken aus der Flasche ploppt. Schon wie sie zur Welt kam, war typisch für Amy – schreiend und um sich tretend. In meinem ganzen Leben habe ich kein Baby gehört, das so laut schreien konnte. Ich würde gerne behaupten, dass es ein melodisches Schreien war, aber es war einfach nur laut. Amy war vier Tage zu spät dran, und das blieb so: Ihr Leben lang kam sie immer zu spät.
Amy wurde im Chase Farm Hospital in Enfield im Londoner Norden geboren, nicht weit von unserer Wohnung in Southgate. Und nachdem es so schnell über die Bühne gegangen war, fand sich bald ihre gesamte Familie – Großeltern, Großtanten, Onkel und Cousins - rund um Janis’ Bett ein, umden Neuankömmling zu begrüßen. Wie das bei uns zu allen Anlässen üblich ist, ob erfreulich oder nicht.
Ich bin ein sehr emotionaler Mensch, vor allem wenn es um die Familie geht, und als ich Amy im Arm hielt, dachte ich: Ich bin der glücklichste Mann auf Erden. Es war so schön, eine Tochter zu haben; nach Alex’ Geburt hofften wir auf ein Mädchen, damit er eine Schwester hatte. Janis und ich wussten schon, wie sie heißen sollte. Einer jüdischen Tradition gemäß beginnen die Namen unserer Kinder mit demselben Buchstaben wie der eines verstorbenen Verwandten. Alex ist nach meinem Vater Alec benannt, der starb, als ich 16 war; hätten wir noch einen Jungen bekommen, wollte ich ihn Ames nennen - ein jazziger Name. “Amy“, sagte ich, sah sie an und dachte, das klingt nicht so jazzig. Welch ein Irrtum. Und so wurde sie Amy Jade Winehouse – Jade nach Jack, dem Vater meines Stiefvaters Larry.
Amy war wunderschön und ihrem älteren Bruder wie aus dem Gesicht geschnitten. Auf Bildern der beiden im selben Alter kann ich sie kaum unterscheiden. Am Tag nach ihrer Geburt nahm ich Alex mit zu seiner kleinen Schwester. Wir machten ein paar hübsche Fotos von den beiden, auf denen er Amy knuddelt.
Ich hatte diese Fotos viele Jahre nicht gesehen, als mich Amy im Juli 2011, fast 28 Jahre danach, eines Tages anrief.
Sie rief mich am Tag vor meiner Abreise nach New York an, und ich merkte sofort, dass sie sehr aufgeregt war.
“Papa, Papa, du musst vorbeikommen“, sagte sie.
“Ich kann nicht, Liebling“, sagte ich. “Ich habe heute Abend einen Auftritt und fliege morgen früh.“
Sie blieb hartnäckig. “Papa, Papa, ich habe die Fotos gefunden, du musst vorbeikommen.“ Plötzlich wusste ich, wieso sie so aufgeregt war. Irgendwann bei Amys vielen Umzügen war eine Schachtel mit Familienfotos verschwunden, und die hatte sie nun offenbar wiedergefunden. “Du musst rüberkommen.“ Sie bestand darauf. Schließlich fuhr ich mit meinem Taxi zum Camden Square und parkte vor ihrem Haus.
“Ich schaue nur kurz rein“, sagte ich und wusste nur zu gut, wie schwer es war, ihr was abzuschlagen. “Muss gleich weiter. Du weißt, dass ich heute viel zu tun habe.“
“Oh, du gehst immer zu schnell wieder“, antwortete sie. “Papa, bleib da.“
Ich folgte ihr hinein. Sie hatte die Fotos auf einem Tisch ausgebreitet. Ich schaute mir die Bilder an. Ich hatte bessere, aber diese hier, die sie ausgegraben hatte, bedeuteten ihr offenbar viel. Da war eines, auf dem Alex die neugeborene Amy hielt, und da war Amy als Teenager – auf allen anderen war jedoch nicht sie zu sehen, sondern Familie und Freunde.
Sie nahm ein Foto von meiner Mutter. “War Omi nicht schön?“, sagte sie. Dann griff sie sich das Bild von Alex und ihr und bemerkte mit Stolz und geschwisterlicher Rivalität in der Stimme: “Oh, schau ihn an.“
Ich sah ihr zu, wie sie die Fotosammlung durchging. Eins nach dem anderen nahm sie heraus. Zu jedem Einzelnen hatte sie etwas zu sagen, und ich dachte mir: Dieses Mädchen da ist weltberühmt, hat Millionen Menschen Freude gebracht, und sie ist einfach ein normales Mädchen, das seine Familie liebt. Sie war so gar nicht auf sich fixiert, und nach allem, was sie durchgemacht hatte, war ich wirklich stolz auf sie. Sie ist großartig, meine Tochter.
An dem Tag war sie gut drauf, und es war sehr nett mit ihr. Nach ungefähr einer Stunde musste ich schließlich gehen. Wir umarmten uns zum Abschied, und als ich sie in meinen Armen hielt, spürte ich, dass sie dabei war, zu sich zu finden und wieder zu Kräften zu kommen – sie hatte sich im Haus ein Fitnessstudio eingerichtet und mit Gewichten trainiert.
“Wenn du zurück bist, gehen wir beide ins Studio und machen das Duett“, sagte sie auf dem Weg zur Tür. Wir hatten zwei Lieblingssongs, “Fly Me To The Moon“ und “Autumn Leaves“, und Amy wollte einen davon mit mir aufnehmen. “Wir werden ordentlich proben“, fügte sie hinzu.
“Das glaube ich erst, wenn ich es sehe“, lachte ich. Wir hatten dieses Gespräch über die Jahre oft geführt, aber das letzte Mal war eine Weile her. Es war schön, sie wieder so reden zu hören. Als ich wegfuhr, winkte ich aus dem Auto. Danach habe ich meine geliebte Tochter nie wieder lebend gesehen.

Freitag landete ich in New York und verbrachte einen ruhigen Abend allein. Tags darauf traf ich meinen Cousin Michael und seine Frau Alison in ihrer Wohnung in der 59. Straße – nachdem er Alison geheiratet hatte, war Michael ein paar Jahre zuvor in die USA ausgewandert. Sie hatten drei Monate alte Zwillinge, Henry und Lucy, und ich konnte es kaum erwarten, sie zu sehen. Die Kinder waren wunderbar. Henry saß auf meinem Schoß, als Michaels Vater, mein Onkel Percy, aus London anrief. Michael reichte mir den Hörer, damit ich Hallo sagen konnte. Das übliche: “Hallo Onkel, wie geht’s?“ “Hallo Mitch, wie geht’s dir? Und Amy?“ Ich antwortete ihm, ich hätte Amy vor meinem Abflug gesehen, und es gehe ihr gut.
Im selben Moment läutete mein Mobiltelefon. Auf dem Display stand “Andrew – Security“. Amy rief mich oft von Andrews Telefon an, also sagte ich zu Onkel Percy: “Ich glaube, das ist Amy“, und gab Michael den Hörer zurück. Henry saß noch auf meinem Schoß, als ich ranging.
“Hallo Liebling“, sagte ich. Es war aber nicht Amy, sondern Andrew. Ich konnte kaum verstehen, was er sagte.
Alles, was ich mitbekam, war: “Du musst heimkommen, du musst heimkommen.“
“Was? Wovon redest du?“
“Du musst nach Hause kommen“, wiederholte er.
Alles um mich herum begann zu verschwimmen. “Ist sie tot?“, fragte ich.
Und er sagte: “Ja.“


1
… UND DANN KAM AMY
Ich war von Anfang an wie vernarrt in meine Tochter, der Rest der Welt interessierte mich kaum noch. Kurz bevor Amy zur Welt kam, hatte ich meinen Job verloren – vermutlich weil ich mir für die Geburt vier Tage freinehmen wollte. Als Amy dann da war, spielte so etwas keine Rolle mehr. Obwohl ich arbeitslos war, zog ich los und kaufte eine JVC-Videokamera für fast einen Tausender. Janis war außer sich, aber das kümmerte mich nicht. Ich machte viele Stunden Filmaufnahmen von Amy und Alex; die Bänder habe ich heute noch bei mir.
Alex war großartig. Stundenlang hielt er Wache an ihrem Kinderbett. Einmal kam ich spätnachts in ihr Zimmer und fand Amy hellwach, während Alex am Boden schlief – ein toller Wächter. Ich war ein nervöser Vater und schaute oft in Amys Gitterbett, ob mit ihr alles okay war. Als sie noch ein sehr kleines Baby war, hörte ich sie einmal röcheln: „Sie atmet nicht richtig!“, schrie ich, und Janis musste mir erklären, dass alle Babys solche Geräusche machen. Ich war immer noch nicht beruhigt, also hob ich Amy hoch, und natürlich wollte sie danach nicht mehr schlafen. Aber alles in allem war sie ein braves Kind und schlief bald die Nächte durch. So fest, dass Janis sie manchmal zum Stillen wecken musste.

Badezeit für die Kinder: ein Gewirr von Armen und Beinen, und der Boden war immer tropfnass.
An ihrem ersten Geburtstag lernte Amy laufen, von da an wurde sie ein bisschen schwierig. Sie war sehr neugierig, und wenn man nicht ständig ein Auge auf sie hatte, ging sie auf Erkundungsreise. Zum Glück hatten wir Hilfe – meine Mutter, mein Stiefvater und der größte Teil meiner Familie waren fast jeden Tag da. Manchmal kam ich spät von der Arbeit, und Janis teilte mir mit, sie hätten mein Abendessen aufgegessen.
Janis war und ist eine wundervolle Mutter; Alex und Amy konnten schreiben und lesen, bevor sie zur Schule gingen, und das verdankten sie ihr. Wenn ich von der Arbeit kam, hörte ich sie oben, schlich mich rauf und stand leise vor der Tür, um sie zu betrachten. Janis las ihnen vor, die Kinder saßen eng an sie geschmiegt, mit gespanntem Blick, was wohl als Nächstes geschehen würde. Ein schönes Bild. So verbrachten sie ihre gemeinsame Zeit, und ich wünschte, ich hätte mehr dabei sein können.
Ich konnte nicht genug kriegen von den Kindern, und wenn ich abends erst um zehn oder elf heimkam, weckte ich sie manchmal auf, um Gute Nacht zu sagen. Ich ging rein, stolperte gegen das Gitterbett, „Oh, schau, sie sind wach“, und drückte sie an mich, um sie zu knuddeln. Janis machte das wahnsinnig, und zwar mit Recht.
Ich war mit Leib und Seele Vater, aber wir tobten mehr herum, als dass ich ihnen Geschichten vorlas. Alex und ich spielten im Garten Fußball, später Kricket, und Amy wollte unbedingt mitmachen – „Papa! Papa! Gib mir den Ball!“ -, aber als ich ihn ihr sachte hinstupste, griff sie fröhlich danach und warf ihn über den Zaun.
Amy tanzte für ihr Leben gern, und wie es die meisten Väter mit ihren kleinen Töchtern tun, hielt ich sie an der Hand und balancierte ihre Füße auf meinen. So schwangen wir durchs Zimmer. Am meisten gefiel es Amy jedoch, wenn ich sie herumwirbeltesie liebte es, wenn sie dabei die Orientierung verlor. Angst kannte sie nicht, sie kletterte höher, als es mir lieb war, und turnte wie wild auf einem Klettergerüst im Park herum. Aber sie spielte auch gerne zu Hause mit ihren Puppen. Sie liebte ihre Cabbage-Patch-Puppen; wir mussten sogar die „Adoptionsurkunden“ abschicken, die den Puppen beilagen, damit sie zufrieden war. Wenn Alex sie triezen wollte, fesselte er die Puppen.

Meine zwei Lieben, Alex und Amy, in der Schuluniform der Osidge Primary. Alex kümmerte sich stets um seine kleine Schwester.
Wenn ich früh genug nach Hause kam, las ich den Kindern vor: immer Noddy-Bücher von Enid Blyton. Amy und Alex waren Noddy-Experten. Amy liebte das Noddy-Ratespiel. Es war immer dasselbe und ging so:
Amy sagte: „Papi, was hatte Noddy an dem Tag an, als er Big Ears traf?“
Ich tat so, als dächte ich nach, und versuchte es: „Trug er sein rotes Hemd?“
Amy antwortete: „Nein.“
Dann sagte ich, das sei eine echt schwere Frage und ich müsse nachdenken. „Den blauen Hut mit dem Glöckchen an der Spitze?“ Wieder ein Nein von Amy. Da schnippte ich mit den Fingern und sagte: „Ich weiß es! Er hatte die kurze blaue Hose und den gelben Schal mit roten Punkten an.“
„Nein, Papi„, antwortete Amy darauf.

Ein stolzer Papa und seine geliebte Tochter. Wahrscheinlich war ich gerade von der Arbeit gekommen und hatte sie geweckt, sehr zum Missfallen von Janis.
Also musste ich aufgeben und Amy fragen, was er anhatte. Bevor sie ein Wort herausbekam, kicherte sie schon los: „Er hatte gar nichts an, er war … nackt!“
Für gewöhnlich hielt sie sich die Hand vor den Mund, um ihr hysterisches Lachen zu unterdrücken. Wie oft wir das Spiel auch spielten, es lief immer gleich.
Wir waren keine von den Familien, die einfach so den Fernseher laufen ließen. Bei uns lief immer Musik, und ich sang die ganze Zeit im Haus. Die Kinder führten kleine Shows für uns auf. Amy war damals etwa zwei, Alex fünf. Ich moderierte sie an, Janis klatschte, und dann sangen sie – na gut, singen ist vielleicht ein bisschen viel gesagt. Alex konnte nicht wirklich singen, aber er versuchte es, und Amy schien nur ein Ziel zu haben: lauter zu singen als er. Es war klar, dass sie das Rampenlicht liebte, und wenn es Alex langweilig wurde und er lieber was anderes machte, sang Amy weiter – sogar wenn wir ihr sagten, sie solle aufhören.
Sie liebte auch ein kleines Spiel, das ich gerne mit ihr spielte, oft im Auto. Ich fing ein Lied an, und sie sang das letzte Wort. Ich sang: „Fly me to the …“ und Amy sang: „MOON“. Ich sang weiter: „… and let me play amongst the …“, und sie sang: „… STARS“. So konnten wir uns endlos amüsieren.
Irgendwann bekam Amy einen kleinen Plattenspieler und spielte immer wieder dieselben Kinderlieder. Es war alles, was man aus ihrem Zimmer hörte. Dann bekam sie ein Xylofon und brachte sich – langsam und mühselig – bei, „Home On The Range“ zu spielen. Es schallte durchs ganze Haus: pling, pling, pling, und ich wünschte, sie würde die richtigen Töne treffen, im Takt – es war eine Qual, es wieder und wieder zu hören.
So süß sie auch war, der Satz, der in Amys frühen Jahren am häufigsten bei uns zu hören war, lautete: „Sei still, Amy!“ Sie wusste nie, wann es genug war. Wenn sie zu singen anfing, war sie nicht zu stoppen. Und wenn sie mal nicht im Mittelpunkt stand, ließ sie sich was einfallen – manchmal auf Kosten ihres älteren Bruders. Auf der Feier zu Alex’ sechstem Geburtstag stahl ihm Amy die Schau und lieferte den Gästen einen spontanen Auftritt als Sängerin und Tänzerin. Alex war ganz und gar nicht begeistert, und ehe wir eingreifen konnten, schüttete er ihr sein Getränk über den Latz. Amy brach in Tränen aus und rannte aus dem Zimmer. Ich brüllte Alex derart an, dass er zu Tode erschrak und ebenfalls weinend rauslief. Nach der Party saß Amy schmollend in der Küche auf dem Boden, und Alex wollte nicht mehr aus seinem Zimmer kommen.

Amy war ein entzückendes Baby, immer lächelnd und glücklich, und wenn sie mal nicht zufrieden war, wussten es alle. Wir fuhren schon früh mit ihr in Urlaub, und sie liebte den Strand.
Obwohl so etwas vorkam, waren sich Alex und Amy sehr nahe und machten viel gemeinsam. Sie gingen schwimmen und nahmen Stepptanzunterricht, vergnügten sich stundenlang. Auch als sie älter wurden und eigene Freundeskreise hatten, blieben sie sich sehr nahe, und das sollte sich nie ändern.
Amys Freundschaft zu ihrem Bruder hielt sie nicht davon ab, sich in den Mittelpunkt zu drängen – für Aufmerksamkeit tat sie alles. Sie konnte schelmisch, frech und übermütig sein. Bald nach Alex’ Geburtstagsfeier, als sie drei Jahre alt war, nahm Janis Amy mit in den Broomfield Park, nicht weit von zu Hause. Nach kurzer Zeit war Amy weg, und Janis konnte sie nicht mehr finden. In Panik rief sie mich in der Arbeit an, Amy sei fort. Ich raste in den Park, außer mir vor Sorge. Als ich ankam, war die Polizei bereits da, und ich war auf das Schlimmste gefasst – das ist meine Art, mit Dingen umzugehen; in meiner Vorstellung war sie nicht verschwunden, sondern entführt worden. Meine Mutter und Tante Lorna waren auch da - alle suchten nach Amy. Offensichtlich war Amy nicht mehr im Park, und die Polizei riet uns, heimzugehen, was wir auch taten. Janis und ich saßen da, heulten uns die Augen aus, und dann, fünf Stunden nach Amys Verschwinden, läutete das Telefon. Es war Ros, eine Freundin meiner Schwester Melody. Amy war bei ihr. Gott sei Dank.
Was passiert war, war typisch Amy. Ros war mit ihren Kindern ebenfalls im Park gewesen. Als Amy weglief, sah sie Ros und rannte zu ihr. Ros fragte sie natürlich, wo ihre Mami sei, und die freche Amy sagte, ihre Mami habe sie allein gelassen und sei nach Hause gegangen. Also nahm Ros Amy mit, aber statt uns anzurufen, rief sie meine Schwester Melody an, die Lehrerin war. Ros erreichte sie allerdings nicht, hinterließ Melody in der Schule aber die Nachricht, dass Amy bei ihr sei. Als Melody erfuhr, dass sich Ros um Amy kümmerte, dachte sie nicht groß darüber nach, weil sie ja keine Ahnung hatte, dass Amy vermisst wurde. Als sie schließlich zu Hause angekommen war und von Amys Verschwinden erfuhr, wurde ihr allerdings einiges klar. Eine Viertelstunde später stand Melody mit Amy vor der Tür, und ich umarmte sie unter Tränen.

Amy mit drei Jahren in Spanien. Sie trug nichts, was nicht rosa war.
„Nicht weinen, Papi, jetzt bin ich zu Hause“, beruhigte sie mich.
Leider lernte Amy offenbar nichts aus der Geschichte. Ein paar Monate danach fuhr ich mit den Kindern ins Brent-Cross-Einkaufszentrum im Londoner Nordwesten. Wir waren gerade im John-Lewis-Kaufhaus, und plötzlich war Amy verschwunden. Eben war sie noch da, im nächsten Augenblick war sie weg. Alex und ich durchsuchten die unmittelbare Umgebung, weit konnte sie ja nicht sein. Aber keine Spur von ihr. Ich dachte: Jetzt geht das wieder los - diesmal ist sie wirklich gekidnappt worden.
Wir weiteten unsere Suche aus, und als wir an einem Ständer mit langen Mänteln vorbeikamen, hüpfte sie hervor und rief: „Buh!„ Ich war wütend, aber je mehr ich schimpfte, desto mehr lachte sie. Ein paar Wochen später versuchte sie es wieder. Diesmal wusste ich Bescheid und lief sofort rüber zu den langen Mänteln. Da war sie nicht. Ich durchsuchte sämtliche Kleiderstangen: keine Amy. Als ich mich richtig zu sorgen begann, sagte eine Stimme über Lautsprecher: „Wir haben die kleine Amy hier, wenn Sie sie verloren haben, kommen Sie bitte zur Kundeninformation.“ Sie hatte sich woanders versteckt und wirklich verlaufen, und jemand hatte sie abgegeben. Ich schärfte ihr ein, sich nicht mehr zu verstecken oder wegzulaufen, wenn wir unterwegs waren. Sie versprach es und tat es nicht mehr. Aber ihre nächsten Streiche sollten vor einem größeren Publikum stattfinden.
Als Kind habe ich mich mal an einem Apfel verschluckt und versetzte meinen Vater damit in Panik. Als sich Alex kurz vor seinem siebten Geburtstag beim Abendessen verschluckte, geriet ich ebenso in Panik, steckte ihm die Finger in den Hals und wollte das Ding rausziehen. Ich hatte wirklich Angst. Es dauerte nicht lange, da verlegte sich Amy, des Versteckspiels überdrüssig, auf das Erstickspiel. Eines Samstagnachmittags waren wir bei Selfridges, dem Kaufhaus in der Oxford Street, und es war brechend voll. Plötzlich warf sich Amy auf den Boden, hustete und hielt sich den Hals. Ich wusste, dass sie nur spielte, aber sie machte ein solches Theater, dass ich sie schließlich auf die Schulter packte und wir aus dem Laden flohen. Danach bekam sie überall „Erstickungsanfälle": bei Freunden, im Bus, im Kino. Irgendwann ignorierten wir es einfach, und schon hörte es auf.

Ich bin zwar in Nordlondon geboren, aber ich fühlte mich immer als East-Ender, weil ich als Kind viel Zeit bei meinen Großeltern Ben und Fanny Winehouse in ihrer Wohnung über Bens Friseursalon in der Commercial Street verbrachte. Auch das Haus meiner anderen Großmutter Celie Gordon in Albert Gardens lag im Herzen des East End. Ich ging sogar im East End zur Schule. Mein Vater arbeitete als Friseur bei seinem Vater, meine Mutter war Damenfriseurin im selben Laden, und auf dem Weg zur Arbeit lieferten sie mich um die Ecke in der Schule an der Deal Street ab.
Schon als sie noch sehr jung waren, faszinierte das East End Amy und Alex, und ich fuhr oft mit ihnen hin. Sie liebten es, Geschichten über unsere Familie zu hören, und zu sehen, wo sie gelebt hatte, erweckte die Geschichten zum Leben. Amy hörte am liebsten die Geschichten über meine Wochenenden im East End, als ich noch ein kleiner Junge war. Ich erzählte ihr, dass ich jeden Freitag mit Mama und Papa nach Albert Gardens kam, wo wir bis Sonntagabend blieben. Das Haus war vollgestopft bis unter das Dach. Oma Celie war da, ihre Mutter, Urgroßmutter Sarah, Celies Bruder, Großonkel Alec, die Brüder meiner Mutter, Onkel Wally und Onkel Nat, und die Zwillingsschwester meiner Mutter, Tante Lorna. Als wären das noch nicht genug Leute, wohnte im obersten Stock noch Izzi Hammer, ein Überlebender des Holocausts, der im Januar 2012 leider gestorben ist.
Die Wochenenden begannen mit dem traditionellen jüdischen Abendessen am Freitag: Hühnersuppe, Grillhähnchen, Bratkartoffeln, Erbsen und Karotten. Zum Nachtisch gab es „Lokshen“-Kugeln mit Rosinen.
Wo all diese Leute schliefen, weiß ich wirklich nicht mehr, jedenfalls waren die Wochenenden magisch, es wurde gesungen, getanzt, Karten gespielt, es gab Unmengen zu essen und trinken. Gelegentliche lautstarke Streitereien mischten sich mit dem Lachen und der Lebenslust einer großen, glücklichen jüdischen Familie. Diese Tradition behielten wir Amys Leben lang bei; es war immer etwas Besonderes und später ein Prüfstein für Amys Freundschaften – wer stand ihr nahe genug, um zum Freitagsmahl eingeladen zu werden?

Meine Eltern Cynthia und Alec 1953 in ihrer Wohnung in der Rectory Road in Stoke Newington. Amy hat Alec nie kennengelernt, er starb lange vor ihrer Geburt. Sie kannte ihn jedoch aus meinen Geschichten, und sein Stil prägte ihre Vorliebe für Retrosachen.

Amy mit ihrem größten Fan, meiner Mutter

Da ich die Woche über arbeitete, verbrachte ich mehr Zeit am Wochenende mit den Kindern. Als Alex zwei war, nahm ich ihn mit zum Fußball. Damals konnte man da noch kleine Kinder auf dem Schoß haben. Spurs gegen West Bromwich Albion, Februar 1982. Es war eiskalt, so kalt, dass ich eigentlich nicht hinwollte, aber Alex hatte sich so darauf gefreut. Janis zog ihm seinen gefütterten Schneeanzug an, in dem er doppelt so groß aussah – er konnte sich kaum rühren. Als wir dort waren, fragte ich ihn, ob alles in Ordnung sei, und er sagte Ja. Fünf Minuten nach dem Anstoß sagte er: „Papi, ich muss Kacka.“ Also brachte ich ihn aufs Klo; es war gar nicht so einfach, ihn aus dem Anzug rauszukriegen. Ich benötigte noch mal zehn Minuten, um ihn wieder einzupacken. Kaum saßen wir wieder, musste er pinkeln, also das ganze Spiel von vorne. Und in der Halbzeit sagte er: „Papi, ich mag gehen, ich will nach Hause.“
Amy nahm ich mit zum Fußball, als sie etwa sieben war. Als wir wiederkamen, fragte Janis, wie es ihr gefallen habe. Amy sagte, es sei furchtbar gewesen. Janis fragte, wieso sie nicht gesagt habe, dass sie heimmöchte, und sie sagte: „Daddy hat es gefallen, und ich wollte ihn nicht verärgern.“ Das war typisch für die kleine Amy, sie dachte immer an andere.


Zeichnungen aus Amys Schulzeit: Amy mit ihren Freundinnen Juliette und Gemma. Weshalb sie ihre Haare nicht in der richtigen Farbe zeichnete, weiß ich nicht. Die herzförmigen i-Punkte, die sie als Schülerin zeichnete, fand ich bezaubernd.
Inzwischen ging Amy zur Schule. Nach der Vorschule kam sie mit fünf auf die Osidge Primary School, wo auch Alex schon war. Dort lernte sie Juliette Ashby kennen, die ihre beste Freundin wurde. Die beiden waren unzertrennlich und blieben befreundet, solange Amy lebte. Amys zweitbeste Freundin auf der Osidge war Lauren Gilbert – Amy hatte sie bereits gekannt: Onkel Harold, der Bruder meines Vaters, war Laurens Stiefgroßvater.
Amy musste ein hellblaues Hemd mit Schlips, Pulli und einen grauen Rock tragen. Die Vorschule hatte ihr gefallen, und sie war glücklich, alt genug zu sein, um ihrem Bruder in die Schule zu folgen, aber in Osidge hatte sie von Anfang an Probleme. Jeder Tag dort konnte ihr letzter sein. Sie stellte nichts Schlimmes an, sondern störte einfach nur und suchte ständig Aufmerksamkeit, was zu regelmäßigen Beschwerden führte. Still sitzen konnte sie nicht. Sie kritzelte in ihren Büchern herum und trieb Schabernack. Einmal versteckte sie sich unter dem Lehrerpult. Als der Lehrer reinkam, fragte er die Klasse, wo Amy sei, und Amy musste so lachen, dass sie sich den Kopf anstieß und nach Hause geschickt wurde.
Mit sieben hinterließ Amy bleibenden Eindruck bei ihrer Zweitklass-lehrerin, Miss Cutter (heute Jane Worthington), die mir kurz nach Amys Tod schrieb:
Amy war ein sehr aufgewecktes Kind und wuchs zu einer schönen, begabten Frau heran. Meine bleibende Erinnerung ist die an ein Kind, das sein Herz auf der Zunge trug. Wenn sie glücklich war, erfuhr das die ganze Welt, wenn sie sich ärgerte, ebenfalls. Es war offensichtlich, dass ihre Familie Amy liebte und förderte.
Amy war ein schlaues Mädchen, und wenn sie Interesse gehabt hätte, wäre sie in der Schule gut gewesen. Irgendwie war sie aber nie so interessiert. Sie war gut in Sachen wie Mathe – aber nicht in dem Sinne, dass sie gute Noten hatte. Janis war richtig gut in Mathe, und sie brachte es den Kindern bei. Amy liebte Analysis und quadratische Gleichungen, all diese Dinge, die ich nicht kapierte - und da war sie noch in der Grundschule. Kein Wunder, dass sie sich in den Mathestunden immer langweilte.

Meine Tochter, das frühreife Talent, immer glücklich, wenn sie sich präsentieren konnte. Hier 1988 zu Hause in der Osidge Lane in Southgate
Eine Neigung, von der jeder wusste, war ihre Liebe zur Musik. Ich hatte die ganze Zeit Musik an, zu Hause, im Auto, und Amy sang alles mit. Sie liebte die Big-Band- und Jazzsongs, die ich auflegte, aber sie interessierte sich auch schon für R&B und Hip-Hop. Eine besondere Vorliebe hatten Juliette und sie damals für die US-R&B/Hip-Hop-Gruppen TLC und Salt-n-Pepa. Außerdem mochten sie die Backgroundsängerinnen von Wham!, Pepsie & Shirlie; sie kleideten sich wie sie und sangen ihre Lieder. Als Amy etwa zehn war, gründete sie mit Juliette die kurzlebige Rapgruppe Sweet ‘n‘ Sour – Juliette war Sweet, Amy Sour. Sie probten viel, zu Auftritten kam es jedoch leider nicht.
Ich liebte meine Familie rückhaltlos, aber als Amy und Alex älter wurden, veränderte sich etwas – nicht an meiner Liebe und Hingabe zu ihnen, sondern in anderer Hinsicht. Obwohl wir eine gute Ehe führten und zwei wundervolle Kinder hatten, trennten Janis und ich uns 1993.
Ein paar Jahre zuvor hatte mir ein guter Freund, der verheiratet war, gestanden, dass er sich mit einer anderen traf. Es ging mir nicht in den Kopf, wie er das tun konnte. Er hatte eine wunderbare Frau und einen fantastischen Sohn. Warum in aller Welt setzte er all das für eine Affäre aufs Spiel? Er sagte: „ Es ist nicht nur eine Affäre. Wenn du diesen besonderen Menschen findest, weißt du, dass es das Richtige ist. Wenn dir das je passiert, wirst du’s begreifen.“

Janis und ich 1975, frisch verlobt. An wen erinnert sie wohl?
Unglaublich, aber bald darauf fand ich mich in der gleichen Lage und begann meinen Freund zu verstehen. 1984 hatte ich eine neue Marketingmanagerin angestellt, Jane, und wir verstanden uns sofort. Es war nichts Romantisches: Jane hatte einen Freund, ich war glücklich verheiratet. Aber es hatte definitiv zwischen uns gefunkt. Lange Zeit passierte nichts, dann auf einmal doch. Jane besuchte mich, seit Amy achtzehn Monate alt war, und hatte Janis und die Kinder unzählige Male getroffen. Sie hielt eisern daran fest, dass sie sich nicht zwischen mich und meine Familie drängen wollte. Die Kinder mochten Jane.

Amy, stolz auf ihren Bruder Alex, bei dessen Bar-Mizwa 1992
Mein Problem war, dass ich in Jane verliebt, aber noch mit Janis verheiratet war. So etwas geht auf lange Sicht nicht gut. Es war ein schreckliches Dilemma. Ich wollte mit Janis und den Kindern leben, aber auch mit Jane zusammen sein. Ich war mit Janis nie unglücklich. Wir führten eine gute Ehe. Viele Männer, die fremdgehen, hassen ihre Frauen, aber ich liebte Janis. Man kann nicht mit ihr streiten, sie ist ein so herzensguter Mensch.
Ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte. Ich wollte niemanden verletzen. Am Ende zog es mich mehr zu Jane.
1992 entschied ich mich, Janis zu verlassen. Ich beschloss, damit bis nach Alex’ Bar-Mizwa im Jahr darauf zu warten, und zog kurz danach aus. Das Schwierigste war, es Alex und Amy zu sagen. Ich erklärte ihnen, dass wir sie beide liebten und dass die ganze Sache nichts mit ihnen zu tun hatte, und ich hoffte, dass sie es verstehen. Alex nahm mir meinen Auszug jedoch sehr krumm – wer könnte es ihm verübeln? –, während Amy es zu akzeptieren schien.
Ich fühlte mich schrecklich, als ich auszog und zu meiner Schwester Melody nach Barnet fuhr. Sechs Monate blieb ich bei ihr, dann zog ich mit Jane zusammen. Rückblickend finde ich es feige, dass ich die Sache so lange laufen ließ, aber ich wollte einfach, dass alle glücklich sind.
Seltsamerweise sah ich die Kinder nach meinem Auszug öfter als zuvor. Selbst meine Freunde glaubten, Amy sei von der Scheidung nicht übermäßig betroffen, und als ich fragte, ob sie darüber sprechen wolle, sagte sie achselzuckend: „Du bist immer noch mein Papa, und Mama ist immer noch meine Mama. Was gibt’s da zu reden?“
Ich fühlte mich wohl schuldig und verhätschelte deshalb die Kinder. Ohne jeden Grund kaufte ich ihnen Geschenke, führte sie in teure Restaurants aus und gab ihnen Taschengeld. Manchmal ging das nicht, weil ich wegen der neuen Firma knapp bei Kasse war, dann aßen wir im Chelsea Kitchen in der King’s Road, wo man für zwei Pfund satt werden konnte; die Kinder sagten mir später, sie seien mit mir lieber dorthin gegangen als in die teuren Lokale, vor allem weil sie wussten, dass es mich nicht viel kostete.
Eines hat sich nie verändert: meine Liebe zu ihnen und ihre Liebe zu mir.

Amy ganz nachdenklich. Glückwunschkarte zu meinem Geburtstag 1992


2
DER WEG AUF DIE BÜHNE
Wo ich auch wohnte, Amy und Alex hatten immer ein Zimmer bei mir. Amy blieb oft übers Wochenende, und ich versuchte ihr stets etwas zu bieten. Sie stand auf Gespenstergeschichten, und das Haus, in dem ich in Hatfield Heath, Essex, lebte, lag etwas abseits, nahe einem Friedhof. Wenn wir an dunklen Winterabenden heimfuhren, parkte ich beim Friedhof, schaltete das Licht aus und erzählte ihr Gruselgeschichten. Bald dachte sie sich selber Geisterstorys aus, und ich musste so tun, als würden sie mir furchtbare Angst einjagen.
Natürlich verbrachte ich auch mit Alex viel Zeit. Aber da er so viel älter war, führte er schon ein ganz eigenes Leben, und deshalb war ich am Wochenende öfter mit Amy zusammen.
Einmal sollte sie einen Aufsatz über einen Menschen schreiben, der ihr sehr viel bedeutete. Sie beschloss, über mich zu schreiben, und bat mich, ihr zu helfen. Um die Sache spannend zu machen, erfand ich ziemlich haarsträubende Geschichten über mein Leben, aber Amy – jung, wie sie war – nahm alles für bare Münze. Ich gab an, ich sei der jüngste Mensch gewesen, der jemals den Mount Everest bestiegen hatte, dass ich außerdem bei den Spurs gespielt habe und mit zehn Jahren das Siegtor im Cupfinale 1961 gegen Leicester City geschossen habe. Mit meinem Assistenten Dr. Christiaan Barnard habe ich zudem die erste Herztransplantation durchgeführt. Vielleicht habe ich ihr auch noch erzählt, ich sei Rennfahrer und Jockey gewesen.

Amy 1988 in Camber Sands – es kam selten vor, dass sie lange genug stillhielt, dass man sie fotografieren konnte.
Amy machte sich Notizen, schrieb den Aufsatz und gab ihn ab. Ich erwartete ein paar nette Anmerkungen über ihre Fantasie und ihren Humor, stattdessen schrieb mir die Lehrerin: „Ihre Tochter hat Wahnvorstellungen und braucht Hilfe.“ Kurz vor ihrem Tod erinnerte mich Amy an diese Hausaufgabe und den daraus entstandenen Ärger – und an eine andere meiner kleinen Geschichten, die ich Alex und ihr erzählt und inzwischen vergessen hatte. Ich hatte ihnen beiden erzählt, ich hätte mit sieben an der Tower Bridge gespielt, sei in die Themse gefallen und fast ertrunken. Ich fuhr sie sogar hin, zeigte ihnen, wo es hätte passiert sein sollen, und sagte, es gebe eine Plakette, die an den Vorfall erinnere, aber die habe man abgenommen, um sie zu putzen.
In den Schulferien mussten wir für Amy etwas finden, mit dem sie sich beschäftigen konnte. Wenn ich bei einem Meeting war, ging Jane mit ihr essen – Amy bestellte dabei immer das Gleiche: Krabbensalat. Als Jane sie das erste Mal ausführte und Amy noch klein war, fragte Jane: „Magst du Schokopudding als Nachtisch?“
„Nein, ich habe Laktoseintoleranz“, entgegnete Amy stolz.
Aber dann verschlang sie tütenweise Bonbons – sie war eine richtige Naschkatze.
Jane arbeitete ehrenamtlich beim Hausradiosender des Whipps Cross Hospital und hatte eine eigene Sendung. Amy kam mit und half ihr. Sie war zu jung, um dabei zu sein, wenn Jane die Patienten interviewte, und so suchte sie die Platten aus, die gespielt wurden. Einmal interviewte Jane Amy, ich habe die Bänder noch irgendwo. Jane löschte ihre Fragen raus, Amy sprach also direkt zu den Hörern – ihre erste Sendung.
Eine Sache, die mich mit Amy auch nach meinem Auszug immer verband, war die Musik. Sie lernte die Musik lieben, die ich, als ich jünger war, über meine Mutter lieben gelernt hatte. Meine Mama hörte diese Platten nicht nur gerne, sie waren ein Teil ihres Lebens.
Sie war ein großer Jazzfan und war, bevor sie meinen Vater kennenlernte, mit dem berühmten Jazzmusiker Ronnie Scott zusammen. Bei einem Gig 1943 stellte Ronnie ihr den legendären Bandleader Glenn Miller vor, der versuchte ihm meine Mutter auszuspannen. Meine Mama verliebte sich in Glenn Millers Musik, und Ronnie war verliebt in sie. Er war am Boden zerstört, als sie die Beziehung beendete. Er flehte sie an und machte ihr sogar einen Heiratsantrag, aber sie sagte Nein. Sie blieben jedoch bis zu seinem Tod 1996 eng befreundet. Ronnie erwähnt meine Mutter in seiner Autobiografie.
Als sie noch ein kleines Mädchen war, hörte Amy meine Mutter gerne von Ronnie erzählen, von der Jazzszene und all den Sachen, die sie angestellt hatten. Jazz hatte Amy immer gemocht; mit zunehmendem Alter fuhr sie richtig darauf ab. Ella Fitzgerald und Sarah Vaughan waren ihre frühen Lieblinge.
Besonders gefiel ihr eine Geschichte über Sarah Vaughan und Ronnie Scott, die ich ihr erzählte. Immer wenn Ronnie einen „großen Namen“ in seinem Club aufbot, lud er meine Mutter, Tante Lorna, meine Schwester, mich und wen immer wir mitnehmen wollten ein. Wir sahen fantastische Künstler – Ella Fitzgerald, Tony Bennett und viele andere. Aber am meisten beeindruckte mich Sarah Vaughan – sie war einfach wundervoll. Hinterher gingen wir in die Garderobe; da wartete eine Schlange von etwa sechs Leuten darauf, ihr vorgestellt zu werden. Als Mama an der Reihe war, sagte Ronnie: „Sarah, das ist Cynthia. Sie war meine Sandkastenliebe, und wir stehen uns immer noch sehr nahe.“ Sarah und meine Mama unterhielten sich zwei, drei Minuten, Sarah fragte Sachen wie: „Wo wohnst du? Was machst du so?“, es war ein nettes Gespräch.

Ich mit sechs Jahren mit meiner Mutter. Amy liebte meine Mutter genauso wie ich. Wir hörten oft stundenlang gemeinsam Jazzplatten an – so wie sie später mit Amy.
Dann war ich dran. Ronnie wandte sich zu mir: „Das ist Mitch, Cynthias Sohn.“
Und Sarah sagte: „Was machst du?“
Ich erzählte ihr von meinem Job im Kasino, wir plauderten ein paar Minuten über dies und jenes, und direkt nach mir wurde ihr als Nächster Matt Monro vorgestellt.
Ronnie sagte: „Sarah, das ist Matt Monro.“
Sarah antwortete einfach: „Und was machst du so, Matt?“
Sie hatte echt keine Ahnung, wer Matt Monro war. Das ist irgendwie typisch für amerikanische Künstler; sie sind recht engstirnig. Viele von ihnen wissen nicht, was außerhalb von New York oder L.A. los ist, geschweige denn in England. Matt tat mir ein bisschen leid, weil er in meinen Augen der beste britische Sänger aller Zeiten war – und er selbst war auch nicht gerade erfreut. Er verließ den Club und sprach nie mehr ein Wort mit Ronnie Scott.
Außer den Geschichten von meiner Mutter interessierte sich Amy auch für Musicals im Fernsehen, Filme mit Fred Astaire und Gene Kelly. Sie mochte Astaire lieber, weil sie ihn artistischer fand als den athletischen Gene Kelly. Sie liebte Broadway Melodie 1940, in dem Astaire mit Eleanor Powell tanzte. „Schau dir das an, Papa“, sagte sie. „Wie machen sie das nur?“ Mit dieser Szene begann ihre Leidenschaft fürs Stepptanzen. Amy sang regelmäßig für meine Mutter, und dann strahlte meine Mama. Als ihr größter Fan war sie überzeugt, Amy werde mal ein Star, und es war ihre Idee, sie mit neun Jahren auf die Susi Earnshaw Theatre School in Barnet in Nordlondon zu schicken, nicht weit von wo wir wohnten. Da gab es Kurse für Fünf- bis Sechzehnjährige. Amy ging jeden Samstag hin und lernte singen und Stepptanz.
Offensichtlich gefiel es ihr dort, sie freute sich jedes Mal unbändig, und anders als in der Osidge-Schule hörten wir bei Susi Earnshaw nie Klagen über ihr Benehmen. Susi selbst erzählte uns, wie hart Amy in den Kursen arbeitete. Man brachte ihr bei, ihre Stimme zu entwickeln, und daran lag ihr wirklich was, je mehr sie über die Sängerinnen lernte, die sie zu Hause und mit meiner Mutter hörte. Es faszinierte Amy, wie Sarah Vaughan ihre Stimme als Instrument einsetzte, und es machte ihr Spaß, zu lernen, wie das ging.
Von Beginn ihrer Zeit bei Susi Earnshaw an ging Amy zum Vorsingen. Mit zehn bewarb sie sich für das Musical Annie. Susi schickte nicht oft Mädchen zu solchen Castings. Sie sagte mir, Amy solle nur wegen der Erfahrung hingehen, die Rolle werde sie nicht kriegen, aber es sei gut für Kinder, das mal zu erleben – und sich an Absagen zu gewöhnen.
All das erklärte ich Amy, und sie verstand es; sie mochte die Show sowieso nicht. Aber sie wollte gerne hingehen und es versuchen. Mein großer Fehler war, meiner Mutter davon zu erzählen. Aus irgendeinem Grund konnten weder ich noch Janis Amy begleiten, und meine Mutter sprang nur zu gerne ein. Als ihr größter Fan glaubte sie, die Sache sei geritzt und das Vorsingen für Amy nur eine Formalität – ihre Enkelin werde die neue Annie. Ich glaube, sie kaufte sich sogar ein neues Kleid für die Premiere, so sicher war sie sich.
Als ich Amy abends sah, sagte sie als Erstes zu mir: „Papa, schick nie wieder Oma mit mir zum Vorsingen, nie wieder.“
Es hatte schon im Zug angefangen; meine Mama setzte Amy unter Druck, indem sie ihr Ratschläge erteilte. Wie sie ihr Lied singen und mit dem Regisseur sprechen sollte: „Tu dies nicht, tu das nicht, schau dem Regisseur in die Augen … „ Das alles hatte Amy schon bei Susi Earnshaw gelernt, aber natürlich wusste es meine Mama besser. Schließlich kamen sie im Theater an, wo laut Amy „Tausende“ Mütter, Väter und Großmütter waren und wie meine Mama dachten, ihr kleines Wunderkind müsse die neue Annie werden.
Schließlich war Amy an der Reihe und gab dem Pianisten ihre Noten. Er wollte sie aber so nicht spielen, weil das Lied für die Show in der falschen Tonart war. Amy mühte sich durch den Song, in einer für sie viel zu hohen Tonart, und nach ein paar Takten gab man ihr das Zeichen zum Aufhören. Der Regisseur war sehr nett und dankte Amy, sagte jedoch, ihre Stimme passe nicht zu der Rolle. Da drehte meine Mutter durch. Sie marschierte auf den Regisseur zu und brüllte ihn an, er habe keine Ahnung, wovon er spreche; es gab einen fürchterlichen Streit.
Im Zug nach Hause ging meine Mama dann auf Amy los; das Übliche: „Du hörst nicht auf mich, du weißt alles besser …“
Amy war die verpasste Rolle herzlich egal, aber meine Mutter war so verärgert, dass sie sich für den Rest des Tages ins Bett legte. Als Amy mir davon erzählte, musste ich lachen. Ich fand das urkomisch. Meine Mama und Amy glichen sich wie ein Ei dem anderen und hatten sich wahrscheinlich die ganze Heimfahrt lang angeschrien. Die Szene hätte ich gerne gesehen.
Amy und meine Mutter hatten eine lebhafte Beziehung, aber sie liebten sich, und meine Mama ließ den Kindern fast alles durchgehen. Wenn wir sie besuchten, föhnte Amy ihr oft die Locken (Mama war Friseurin), während Alex zu ihren Füßen saß und sie pedikürte. Wenn sie fertig war, kam meine Mutter oft und zeigte uns, „was Amy angerichtet hat“ – ihre Haare waren ein einziges Chaos. Wir lachten herzhaft; diese gemeinsamen Abende waren etwas Besonderes.

Im Frühjahr 1994, als Amy zehn war, brachte ich sie zum Aufnahmetest für ihre nächste Schule, Ashmole in Southgate, Nordlondon. Ich hatte diese Schule gut 25 Jahre zuvor besucht, außerdem ging Alex auch dorthin. Die Wahl lag also nahe.
Mein alter Klassenlehrer, Mr. Edwards, war tatsächlich noch da und sollte Amys Rektor werden. Zufällig war er es, der sie und mich befragte. Als wir in Mr. Edwards’ Büro traten, erkannte er mich sofort und sagte in seinem schönen walisischen Dialekt: „O mein Gott, nicht noch eine Winehouse! Ich wette, dieses Exemplar spielt nicht Fußball.“ Ich hatte mir als Fußballer für das Schulteam einen Namen gemacht, und Alex trat in meine Fußstapfen. Ich selbst war inzwischen aber mehr an die Anrede „Mr. Winehouse“ gewöhnt.

Amys Klassenfoto von 1994. Von einem Vater erwartet man natürlich, dass er das sagt – aber sie sticht wirklich sehr deutlich heraus. Vielleicht weil sie in der Mitte sitzt und ganz bewusst in die Kamera blickt.
Amy wollte auf die Ashmole-Schule, weil ich dort gewesen war und weil sie auf dieselbe Schule gehen wollte wie ihr Bruder. Im September 1994 fing sie dort an, aber es war nicht sehr viel anders als auf der Osidge. Sie störte von Anfang an den Unterricht. Auch ihre Freundin Juliette kam von Osidge nach Ashmole. Beide allein waren an sich schon schlimm genug, aber zusammen waren sie zehnmal schlimmer; kein Wunder also, dass man sie bald in verschiedene Klassen steckte.
Alex besaß jetzt eine Gitarre und hatte sich selbst das Spielen beigebracht, und als Amy es versuchen wollte, zeigte er ihr, wie es geht. Er war sehr geduldig, obwohl sie oft stritten, wie Bruder und Schwester das nun mal tun. Es überraschte mich, dass sie Noten lesen konnten. Ich fragte: „Wo habt ihr das gelernt?“, und beide starrten mich an, als spräche ich eine Fremdsprache. Amy schrieb bald eigene Songs – einige sehr gute, einige fürchterliche. Einer der guten hieß „I Need More Time“. Sie hat ihn mir erst ein paar Monate vor ihrem Tod wieder mal vorgespielt. Glaubt mir, er wäre gut genug für eines ihrer Alben gewesen; zu schade, dass sie ihn nie aufgenommen hat.
Ich holte die Kinder oft von der Schule ab; damals hatte ich ein Cabrio, und Amy bestand immer darauf, das Dach abzunehmen. Wenn wir dann so dahinfuhren, mit Alex vorne neben mir, sang sie, so laut sie konnte. An roten Ampeln stand sie auf und posierte. „Setz dich hin, Amy!“, forderten wir beide, aber sie sang weiter, und die Leute auf der Straße lachten.
Einmal war sie mit meinem Freund Phil im Auto unterwegs und sang das Lied „Deadwood Stage (Whip-Crack-Away!)“ aus dem Doris-Day-Film Calamity Jane. „Weißt du“, sagte Phil, als sie zurück waren und seine Ohren wahrscheinlich immer noch dröhnten, „deine Tochter hat eine echt kräftige Stimme.“
Amys Wildheit beschränkte sich nicht aufs Autofahren. Irgendwann verlegte sie sich darauf, mit Alex’ Rad zu fahren, was mir Todesangst einjagte, weil sie so leichtsinnig war. Sie hatte keinerlei Fahrgefühl und raste herum, so schnell sie konnte, überall. Sie liebte die Geschwindigkeit und fiel ein paarmal hin. Beim Eislaufen und Rollschuhfahren am Wochenende war es dasselbe – sie liebte es; und sie war echt schnell unterwegs. Ich weiß nicht, woher sie diese Leidenschaft hatte, aber sie blieb ihr für immer. Viel später, als schon ihr erstes Album erschienen war, erzählte sie mir, sie wolle irgend-wann mal eine Hamburgerkette mit Bedienungen auf Rollschuhen eröffnen.

Amy beim Sommerfest ihrer Schule, nachdenklich, aber immer noch in Rosa und natürlich mit Herz
Sie war zwar wild, aber ich war nachsichtig mit ihr; ich konnte nicht anders. Klar, dass ich nach der Scheidung von Janis die Kinder etwas verhätschelte, aber sie wurden nun mal größer und brauchten andere Sachen – andere Kleidung – als früher. Ich ging mit Amy zum Shoppen, um ihr neue Klamotten zu kaufen. Sie ging jetzt schließlich auf eine neue Schule und war fast schon ein Teenager.
„Schau, Papa“, sagte sie aufgeregt, als sie aus der Umkleidekabine kam, mit einer nagelneuen Jeans mit Leopardenmuster, „die ist fantastisch; findest du, dass sie mir steht?“

Immer wenn sie bei uns war, hatte Amy ein Buch dabei, in dem sie ständig Notizen machte; mitten im Gespräch sagte sie plötzlich: „Oh, Moment mal“, und verschwand, um was aufzuschreiben, was ihr gerade eingefallen war. Die Sachen sahen aus wie Gedichte, und später tauchte immer mal wieder eine Zeile in einem Song auf, neben anderen, die sie bei ganz anderen Gelegenheiten aufgeschrieben hatte.
Auch im Rechnen war Amy weiterhin ein Naturtalent, das hatte sie ja mit Janis geübt, als sie kleiner war und Janis sich auf ihr Pharmazieexamen vorbereitete. Janis stellte Amy ziemlich komplizierte Aufgaben, und sie hatte Freude daran, sie zu lösen. Stundenlang saß Amy an mathematischen Problemen, einfach so zum Spaß. Die Mathematik hat sie ihr Leben lang fasziniert. Sie meisterte komplizierteste Sudokurätsel in unglaublicher Geschwindigkeit.
Leider zeigte sie nichts davon in der Schule. Regelmäßig bekamen wir Klagen über Amys Benehmen und ihr mangelndes Interesse zu hören. Dass sie störte, lag natürlich daran, dass sie sich langweilte – der schulische Unterricht war einfach nicht ihr Ding. (Ich war genauso gewesen. Ich hatte regelmäßig geschwänzt, allerdings saß ich in der Bücherei und las, während sich meine Freunde auf der Straße herumtrieben.) Amys Wissensdurst war ungeheuer, aber sie hasste die Schule. Sie wollte einfach nicht hin. Also stand sie morgens nicht auf oder kam, wenn sie sich doch mal aufgerafft hatte, mittags heim und ging nicht wieder hin.
Als Baby und kleines Kind hatte Amy einen sehr festen Schlaf, aber mit etwa elf Jahren wollte sie nicht mehr ins Bett – sie las die ganze Nacht, löste Rätsel, sah fern, hörte Musik – alles, was sie vom Schlafen abhielt. Klar, dass es jeden Morgen ein Kampf war, sie wachzukriegen.
Janis hatte es irgendwann satt und rief mich an: „Deine Tochter will nicht aufstehen.“ Und ich fuhr den ganzen Weg von Chingford, wo Jane und ich wohnten, um sie aus den Federn zu kriegen.
Mit der Zeit wurde Amy in der Schule immer aufsässiger, und Janis und ich wurden wegen ihres Benehmens zu zahllosen Sprechstunden geladen. Ich hoffe, der Schulleiter hat nicht bemerkt, dass ich ein Kichern unterdrücken musste, als er sagte:
„Mr. und Mrs. Winehouse, Amy ist heute bereits zu mir geschickt worden, und wie immer wusste ich schon vorher, dass es sie ist …“
Wenn ich Janis angeschaut hätte, wäre ich in Lachen ausgebrochen.
„Woher ich das wusste?“, fuhr der Rektor fort. „Sie hat ‘Fly Me To The Moon‘ gesungen, so laut, dass es in der ganzen Schule zu hören war.“
Ich wusste, dass ich nicht lachen durfte, aber das war so typisch Amy. Später erzählte sie mir, dass sie immer „Fly Me To The Moon“ sang, um sich zu beruhigen, wenn es Ärger gab. Eigentlich richtig süß.
Das Einzige, was ihr in der Schule gefiel, waren Aufführungen. Einmal schaute ich mir eine Show an, in der sie sang. Ich weiß nicht, was da nicht stimmte – die falsche Tonart oder so was –, jedenfalls war sie nicht gut. Ich war enttäuscht, dachte mir aber: Zumindest kann sie spielen und tanzen. Im Jahr darauf lud sie Jane und mich wieder ein.
„Papa, kommt ihr mich in Ashmole anschauen?“, fragte sie. „Ich singe da wieder.“
Ehrlich gesagt, rutschte mir bei der Erinnerung an den letzten Auftritt das Herz in die Hose, aber selbstverständlich gingen wir hin. Sie sang „Ironic“ von Alanis Morissette. Und sie war fabelhaft; ich hatte ja gewusst, dass sie es draufhatte. Was mich überraschte, war die Reaktion der anderen Leute. Das gesamte Publikum horchte auf: Wow, was ist denn das jetzt?

Amy in Schale vor einem ihrer ersten Auftritte. Ihr Make-up wurde später deutlich besser.
Inzwischen war Amy zwölf und wollte ganz auf eine Theaterschule wechseln. Janis und ich waren dagegen, aber Amy bewarb sich bei der Sylvia Young Theatre School im Zentrum Londons und sagte uns erst Bescheid, als sie zum Vorsprechen eingeladen wurde. Woher sie die Schule überhaupt kannte, fanden wir nie heraus; Sylvia Young schaltete nur Anzeigen in der Zeitschrift The Stage. Amy sang „The Sunny Side Of The Street“, das ich mit ihr geübt hatte und bei dem ich ihr geholfen hatte, ihre Atemtechnik zu verbessern. Und sie errang ein halbes Stipendium, nicht nur für ihren Gesang, sondern auch für Spiel und Tanz. The Stage brachte einen Bericht mit Foto über ihren Erfolg.
Für die Bewerbung hatte Amy etwas über sich schreiben müssen. Sie schrieb Folgendes:
Ich war schon immer so laut, dass man mich aufforderte, den Mund zu halten. Der einzige Grund, weshalb ich so laut sein musste, ist, dass man in meiner Familie schreien muss, um sich Gehör zu verschaffen. Meine Familie? Ja, Sie lesen richtig. Die mütterliche Seite ist absolut in Ordnung und normal, in der Familie meines Vaters hingegen wird gesungen, getanzt und komplett irrer musikalischer Schabernack getrieben. Man hat mir gesagt, ich sei mit einer schönen Stimme gesegnet, das verdanke ich wohl meinem Papa. Aber im Gegensatz zu ihm und seinen Verwandten und Vorfahren möchte ich etwas aus den Talenten machen, mit denen ich „gesegnet“ bin. Mein Papa gibt sich damit zufrieden, im Büro zu singen und Fenster zu verkaufen.
Meine Mutter ist Chemikerin. Sie ist ruhig und zurückhaltend.
Meine Schullaufbahn und meine Zeugnisse sind voller „Könnte besser sein“ und „Schöpft ihr Potenzial nicht voll aus“. Ich will wo hin, wo man mich bis an meine Grenzen fordert, vielleicht sogar darüber hinaus.
In Kursen singen, ohne dass man mir den Mund verbietet (vorausgesetzt, es sind Gesangskurse).
Aber mein größter Traum ist es, richtig berühmt zu werden. Auf der Bühne zu stehen. Das ist mein Lebensziel.
Ich will, dass die Leute meine Stimme hören und für fünf Minuten ihre Probleme vergessen.
Ich will als Schauspielerin und Sängerin in Erinnerung bleiben, für ausver kaufte Konzerte und Shows im West End und am Broadway.
Ich denke, an der Schule war man erleichtert, als Amy Ashmole verließ. Mit zwölfeinhalb fing sie an der Sylvia Young Theatre School an und blieb drei Jahre dort. Aber was für drei Jahre! Es war trotz allem eine Schule, und sie wurde ständig ermahnt und verwarnt. Ich glaube aber, sie arrangierten sich mit ihr, weil man erkannte, wie begabt sie war. Sylvia Young selbst sagte, Amy habe „einen wilden Geist“ und sei „verblüffend schlau“. Aber es kam immer wieder zu Zwischenfällen. Zum Beispiel Amys Nasenring. Schmuck war nicht erlaubt, aber Amy scherte sich nicht drum. Sie musste den Nasenring rausnehmen, und zehn Minuten später war er wieder drin.
Die Schule akzeptierte, dass Amy ihren eigenen Weg ging, man gab ihr Spielraum und drückte ein Auge zu, wenn sie gegen Vorschriften verstieß. Manchmal allerdings trieb sie es zu weit, vor allem mit dem Schmuck. Einmal wurde sie heimgeschickt, weil sie mit Ohrringen, Nasenring, Armbändern und einem Nabelpiercing zum Unterricht erschienen war. Für mich wollte Amy damit indes nicht rebellieren, wie sie es oft tat, sondern ihrer Persönlichkeit Ausdruck verleihen.
Auch in Sachen Pünktlichkeit hatte sich nicht viel geändert. Amy kam meistens zu spät. Sie stieg in den Bus, schlief ein, fuhr fünf Kilometer über ihre Haltestelle hinaus und musste wieder zurückfahren. Obwohl Amy nun also dort war, wo sie sein wollte, war es wirklich kein Zuckerschlecken. Es gab immer wieder die gleichen Probleme.
Eines der größten war, dass Amy bei Sylvia Young zwar das Bühnen handwerk lernte – Ballett, Tanz, Stepp, Schauspiel, Gesang: alles, was sie liebte –, aber es gab eben auch eine akademische Seite oder, wie Amy es ausdrückte, „das ganze langweilige Zeug“. Die Hälfte der Zeit war „normalen“ Fächern gewidmet, und das interessierte sie nicht im Geringsten. Sie schlief im Unterricht, kritzelte herum, schwätzte und ging allen auf die Nerven.
Was das nicht langweilige Zeug anging, fing Amy bei Sylvia Young richtig mit dem Stepptanz an und war bald sehr gut darin. Sie konnte ja schon einiges, nun lernte sie fortgeschrittene Techniken. Freitags waren wir meist bei meiner Mutter zum Abendessen, dann tanzte Amy in der Küche, weil der Boden dort so schön klapperte. Das Klappern war wirklich gut, Amy war eine großartige Stepptänzerin. Ich sagte immer, sie sei so gut wie Ginger Rogers. Meine Mutter wollte davon nichts hören – sie fand Amy besser.
Amy zog ihre Steppschuhe an und sagte: „Oma, darf ich steppen?“

Im Haus meiner Mutter mit Alex und Amy, 1995. Ein stiller Augenblick vor dem Essen am Freitagabend
„Geh hinunter und frag Mrs. Cohen, ob es ihr recht ist“, sagte meine Mutter. „Du weißt, wie sie ist, sie wird sich sicherlich bei mir über den Lärm beschweren.“
Also fragte Amy Mrs. Cohen, und Mrs. Cohen sagte: „Natürlich ist es mir recht, Schätzchen, tanz, so viel du willst.“ Und am nächsten Tag beschwerte sich Mrs. Cohen bei meiner Mutter über den Lärm.
Oft spielten wir freitagabends bei meiner Mutter nach dem Essen, am liebsten Trivial Pursuit und Pictionary. Amy und ich spielten immer zusammen, meine Mama und Melody bildeten das zweite Team, Jane und Alex das dritte. Jane und Alex waren die stille Abteilung, durchdacht und zielstrebig, meine Mama und Melody die laute, sie schrien und brüllten herum. Amy und ich waren die Schummler. Wir versuchten um jeden Preis zu gewinnen, es war immer ein Riesenspaß.
Wenn sie nicht spielte oder steppte, wühlte Amy im Kleiderschrank meiner Mama. Als sie zwölf war, fing sie an, Sachen von meiner Mutter zu tragen, Schals und Tops. Sie kriegte es hin, dass sie nicht wirkten wie Sachen von ihrer Oma, sondern echt stylish; sie band sich Hemden um den Bauch und so was, und sie fing an, sich zu schminken – nie zu viel, immer zurückhaltend. Ihr Teint war von Natur aus schön, daher hatte sie Make-up nicht nötig, aber mir fiel auf, dass sie Kajal und ein bisschen Lippenstift trug – „Stimmt, Papa, aber sag Mama nichts davon.“
Meine Mutter ließ Amys Experimente mit Make-up und Klamotten durchgehen, aber andere Zurschaustellungen ihrer Individualität gefielen ihr nicht. Sie hasste Amys Piercings, und später, als Amy sich tätowieren ließ, bekam sie ordentlich was zu hören. Den Namen „Cynthia“ ließ sich Amy erst nach dem Tod meiner Mutter stechen – sie wäre furchtbar wütend darüber gewesen.

Eine hübsche Glückwunschkarte von Amy, die sie mir mit zwölf Jahren schenkte – kurz nach einem weiteren Treffen mit Amys Lehrern aufgrund ihres Verhaltens
Als Teenager erhielt Amy mit anderen Schülern von Sylvia Young die ersten bezahlten Jobs. Sie spielte in einem Sketch der Serie The Fast Show auf BBC2, stand in Don Quijote im Coliseum in der St. Martin’s Lane eine halbe Stunde lang auf einer wackeligen Leiter (für elf Pfund pro Vorstellung, die ich für sie einkassierte, weil sie sie komplett für Süßigkeiten ausgeben wollte), und sie wirkte in einem richtig langweiligen Stück über Mormonen im Hampstead Theatre mit. Ihr Beitrag war ein unglaublicher Zehn-Minuten-Monolog gegen Ende. Amy war begeistert von der Bühne und den kleinen Jobs; aber wie gesagt: Die akademische Seite interessierte sie überhaupt nicht. Sie sah einfach nicht ein, dass sie immer noch Schülerin war und lernen musste.
Schließlich bat der Oberlehrer der akademischen Abteilung der Schule Janis und mich in seine Sprechstunde und sagte, er sei sehr enttäuscht von Amys Arbeitseinstellung. Er müsse sie ständig unter Druck setzen, damit sie sich hinsetzte und etwas zustande brachte. Dass sie sich langweilte, sah er ein, er ließ sie sogar eine Klasse überspringen, um sie mehr zu fordern. Aber es funktionierte nicht; sie war noch unaufmerksamer als zuvor.
Ein echter Schlag ins Kontor war, dass der Oberlehrer hinter Sylvia Youngs Rücken Janis anrief und meinte, wenn Amy auf der Schule bleibe, werde sie ihren Abschluss wohl nicht schaffen. Als Sylvia davon erfuhr, war sie sehr verärgert; der Oberlehrer verließ die Schule kurz darauf.
Aber obwohl manche Leute das behauptet haben, aus irgendeinem Grund auch Amy selbst, flog sie nicht von der Sylvia-Young-Schule. In Wahrheit beschlossen Janis und ich, sie runterzunehmen, weil wir glaubten, sie habe an einer „normalen“ Schule mehr Chancen im Examen. Wenn man gesagt bekommt, die Tochter werde ihren Abschluss nicht schaffen, sollte man sie auf eine andere Schule schicken, und genau das taten wir. Amy wollte nicht weg von Sylvia Young und weinte sehr, als wir ihr unsere Entscheidung mitteilten. Auch Sylvia war bestürzt und versuchte uns umzustimmen, aber wir waren überzeugt, das Richtige zu tun. Sylvia blieb nach Amys Abgang mit ihr in Kontakt, was Amy angesichts der vielen Auseinandersetzungen wegen der Schulordnung überraschte. (Auch unsere Verbindung mit Sylvia und ihrer Schule ist bis heute intakt. Ab September 2012 vergibt die Amy Winehouse Foundation als Sponsor ein Stipendium, das einem Schüler die gesamten fünf Jahre auf der Schule finanziert.)
Aber irgendwo musste sich Amy auf ihren GCSE-Abschluss vorbereiten. Und so kam die Mount School in Mill Hill in Nordwestlondon, eine reine Mädchenschule, als nächste in den Genuss der „Amy-Behandlung“. Die Mount School war eine nette, „anständige“ Schule, deren Schülerinnen hübsche braune Uniformen trugen – ganz was anderes als Stulpen und Nasenringe. Musikalisch war auf der Mount einiges geboten, und laut Amy war es das, was sie nach der Enttäuschung über den Abschied von Sylvia Young bei der Stange hielt. Der Musiklehrer zeigte großes Interesse an Amys Talent und half ihr, sich einzugewöhnen. „Eingewöhnen“ ist vielleicht zu viel gesagt: Sie trug nach wie vor ihren Schmuck, kam zu spät und stritt ständig mit Lehrern wegen ihrer Piercings, die sie mit Freuden jedermann präsentierte. Wenn man bedenkt, wo sie manche dieser Piercings trug, ist es kein Wunder, dass das Ärger nach sich zog. Aber wie auch immer, Amy bestand ihre mittlere Reife und hinterließ auch an der Mount-Schule eine Reihe entnervter Lehrer, die hinter ihr die Scherben zusammenfegten.
Es kam jedoch nicht infrage, dass sie an der Mount-Schule blieb, um das Abitur zu machen. Sie hatte genug von schulischer Bildung und bekniete uns, sie wieder auf einer Kunstschule einzuschreiben. Ihre Entscheidung war gefallen, und es war ausgeschlossen, sie umzustimmen.
Mit 16 kam Amy also auf die BRIT School in Croydon in Südlondon, um Musiktheater zu studieren. Es war ein fürchterlich langer Weg dorthin – vom Londoner Norden ganz hinunter in den Süden. Sie war täglich mindestens drei Stunden unterwegs –, aber sie blieb dabei. Dort ging es ihr besser, sie fand viele Freunde und beeindruckte die Lehrer mit ihrer Begabung und Persönlichkeit. Auch in den akademischen Fächern wurde sie besser; ein Lehrer bescheinigte ihr, sie sei „eine natürliche, ausdrucksstarke Autorin“. Das war für Amy das Gute an der BRIT School: Sie bekam die Möglichkeit, sich auszudrücken. Sie blieb dort kaum ein Jahr, aber es war eine gute Zeit. Die Schule prägte Amy sehr, ebenso wie Amy Eindruck auf die Schule und ihre Mitschüler machte.
Es gefiel ihr wirklich auf der BRIT School; all ihren persönlichen Problemen zum Trotz kehrte sie 2008 dorthin zurück und gab ein Konzert an der Schule, um sich zu bedanken.
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Es erwies sich als günstig, dass Sylvia Young nach Amys Abgang von ihrer Schule mit ihr in Kontakt blieb. Sylvia war es nämlich, die Amys Karriere ungewollt eine neue Richtung gab.
Ende 1999, als Amy 16 war, rief Sylvia Bill Ashton an, den Gründer, Geschäftsführer und Präsidenten des National Youth Jazz Orchestra, um Amy einen Termin zum Vorsingen zu verschaffen. „Schick sie einfach vorbei“, sagte er. „Sie kann einsteigen, wenn sie will.“
Amy schaute also vorbei und durfte schon nach ein paar Wochen einen Song mit dem Orchester singen. Eines Sonntagmorgens, etwa einen Monat später, bat man sie, am selben Abend vier Lieder mitzusingen, weil eine der Sängerinnen ausgefallen war. Es kümmerte sie herzlich wenig, dass sie die Songs nicht besonders gut kannte – so etwas ließ Amy kalt. Eine kurze Probe, und sie hatte sie alle drauf.
Amy sang eine ganze Weile mit dem NYJO und machte eine ihrer ersten echten Aufnahmen mit ihnen. Das NYJO stellte eine CD zusammen, und Amy übernahm den Gesangspart; als Jane und ich sie hörten, fiel ich fast in Ohnmacht – unglaublich, wie fantastisch sie klang. Mein Lieblingssong auf der Platte war immer „The Nearness of You“. Ich habe gehört, wie Sinatra ihn sang, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Billie Holiday, Dinah Washington und Tony Bennett. Aber nie habe ich ihn so gehört, wie Amy ihn sang. Er klang damals wunderschön, und so wird er mir auch immer in Erinnerung bleiben.
Zweifellos verbesserten sich Amys stimmliche Fähigkeiten durch das NYJO und ihre eigenen Auftritte, aber erst durch einen Freund – Amys besten Freund Tyler James – kam die Sache so richtig ins Rollen. Amy und Tyler hatten sich auf der Sylvia-Young-Schule kennengelernt und blieben ihr Leben lang beste Freunde. Amy war in der Schule eine Klasse unter Tyler, im „normalen“ Unterricht waren sie daher nie zusammen. An den „Sing- und Tanztagen“ waren sie jedoch im selben Kurs, weil Amy eine Klasse übersprungen hatte; sie probten zusammen und gingen gemeinsam zu Castings. Kennengelernt hatten sie sich, als ihr Gesangslehrer Ray Lamb vier Schüler bat, für seine Großmutter zum Geburtstag „Happy Birthday“ auf Band zu singen. Tyler war von den Socken, als er das kleine Mädchen hörte, das „wie eine Jazz-Queen“ „Happy Birthday“ sang. Tyler war noch nicht im Stimmbruch und sang wie der junge Michael Jackson. Was für ein Mensch Amy war, erinnert sich Tyler, habe er schnell erkannt, als er ihre gepiercte Nase sah und erfuhr, dass sie das selbst gemacht hatte – mit einem Eiswürfel zur Betäubung der Schmerzen.
Als Amy Sylvia Young und ihre Schule verlassen hatte, vertiefte sich ihre Freundschaft. Tyler war oft dabei, wenn sie Juliette und ihre anderen Freundinnen traf. Tyler und Amy sprachen viel über den Frust, den fast alle Teenager erleben. Jeden Freitagabend telefonierten sie, und am Ende sang Amy Tyler immer ein Lied vor, oder er ihr. Obwohl sie sich unglaublich nahestanden, waren Tyler und Amy kein Liebespaar – eher wie Bruder und Schwester. Er war einer der wenigen Männer, die Amy je freitags zum Abendessen bei meiner Mutter mitnahm.
Nachdem er die Sylvia-Young-Schule verlassen hatte, wurde Tyler Soulsänger. Während Amy beim NYJO sang, trat er in Kneipen, Clubs und Bars auf. Er arbeitete mit Nick Shymansky von der PR-Agentur Brilliant! zusammen. Tyler war Nicks erster Künstler, und es dauerte nicht lang, da belagerte Tyler Amy, sie solle ihm eine Aufnahme von ihr geben, die er Nick vorspielen könne. Irgendwann schaffte es Amy, Tyler ein Band zu schicken, auf dem sie mit dem NYJO Jazzstandards sang. Er war hingerissen und ermunterte sie, noch ein paar Nummern aufzunehmen, bevor er das Band an Nick Shymansky weitergab.
Tyler hatte Nick seit Monaten von Amy vorgeschwärmt. Nick, der ein paar Jahre älter als Tyler und an Lobeshymnen auf Sänger gewöhnt war, erwartete nichts, was die Welt aus den Angeln hob. Aber genau das bekam er.
Amy schickte ihm ihr Band in einem Beutel voller Aufkleber mit Herzen und Sternen. Anfangs dachte er, Amy habe nur eine alte Platte von jemand anderem aufgenommen, weil die Stimme sich nicht nach einer Sechzehnjährigen anhörte. Aber die Produktion war so mies, dass das nicht sein konnte. Die Aufnahme hatte Amys Musiklehrer Ray in der Sylvia-Young-Schule gemacht. Tyler gab Nick Amys Nummer, aber als er anrief, war sie kein bisschen beeindruckt. Er versuchte es immer wieder, und schließlich willigte sie ein, ihn in einem Pub bei der Hanger Lane in Westlondon zu treffen, wo sie mit dem NYJO auftrat.
Es war Sonntag um neun Uhr morgens – offenbar konnte Amy früh aufstehen, wenn sie wirklich wollte (damals hatte sie einen Wochenendjob und verkaufte Fetischkleidung an einem Stand auf dem Camden Market in Nordlondon). Als sich Nick dem Club näherte, hörte er eine „Big Band“ – wie man sie um neun Uhr morgens nicht oft aus einer Kneipe hört. Er ging rein, und was er dort sah, machte ihn sprachlos: eine Band von 60- bis 70-jährigen Männern mit einem 16 oder 17 Jahre alten Mädchen, das unglaublich gut sang. Nick verstand sich sofort bestens mit Amy. Sie rauchte rote Marlboro, während die meisten Jugendlichen damals „Light“-Zigaretten rauchten – da, sagt er, habe er sofort begriffen, dass Amy immer einen Schritt weiter gehen musste.
Während sich Nick und Amy auf dem Parkplatz des Pubs unterhielten, setzte ein Auto zurück, und Amy schrie, der Wagen sei ihr über den Fuß gefahren. Nick war geschockt und untersuchte mitfühlend ihren Fuß. Tatsächlich hatte Amy die Szene nur vorgespielt, um ihn auf die Probe zu stellen. Mal wieder das alte Erstickspiel – sie hat diese Sachen nie ganz abgelegt. Keine Ahnung, was sie mit dem Test erreichen wollte, aber von da an verstand sie sich prächtig mit Nick, der ihr Leben lang ein enger Freund blieb.
Nick stellte Amy seinem Boss bei Brilliant! vor, Nick Godwyn, der ihr einen Vertrag anbot. Nick Godwyn lud Janis, Amy und mich zum Essen ein.
Sie trug eine Pudelmütze, Cargohose und Zöpfe. Amy nahm die ganze Sache offensichtlich locker, ich konnte dagegen kaum still sitzen.
Nick erklärte uns, für wie talentiert er Amy als Komponistin und Sängerin hielt. Mir war klar, wie gut Amy sang, aber es war toll, das mal von einem Profi aus der Musikindustrie zu hören. Und ich wusste, dass sie Songs schrieb, hatte aber keine Ahnung, ob sie was taugten, weil ich nie was davon gehört hatte. Auf dem Weg zurück zu Janis, wo ich Amy und sie absetzen wollte, versuchte ich die Sache realistisch zu sehen – weil aus solchen Deals oft nichts wird – und sagte zu Amy: „Ich würde gerne mal deine Songs hören, Schatz.“

Amys alljährliche Glückwunschkarten brachten mich immer zum Lachen.
Ich war mir nicht sicher, ob sie mich überhaupt hörte.
„Okay, Papa“, war alles, was sie antwortete. Natürlich bekam ich dennoch keinen von den Songs zu hören, zumindest vorläufig nicht.
Da Amy erst 17 war, durfte sie keinen Vertrag unterschreiben. Also erledigten das Janis und ich und gründeten – zusammen mit Amy – eine Firma, die sie in rechtlichen Angelegenheiten vertreten sollte. Die Firma gehörte zu 100 Prozent Amy, aber für sie war es selbstverständlich, uns zu bitten, an ihrer Karriere mitzuwirken. Als Familie hatten wir in solchen Sachen immer zusammengehalten; mein Stiefvater hatte in meiner Doppelglasfirma gearbeitet und war in London herumgefahren, um die Formulare einzusammeln, die wir jeden Tag in der Hauptverwaltung brauchten. Als er starb, übernahm meine Mutter den Job.
Amy hatte mittlerweile auch einen richtigen Job. Sie schrieb ShowbizStorys für WENN (World Entertainment News Network), eine Online-Medienagentur. Den Job hatte ihr Juliette verschafft – ihr Vater Jonathan Ashby war Gründer und Mitinhaber der Firma. Bei WENN lernte Amy Chris Taylor kennen, der dort als Journalist arbeitete. Amy fing an, sich mit Chris zu verabreden, und bald waren sie unzertrennlich. Ich bemerkte, wie sie sich dadurch veränderte – sie wirkte beschwingt und war offensichtlich sehr glücklich. Aber es war klar, wer in der Beziehung der „Boss“ war: Amy. Das war wohl der Grund, wieso es nicht lange funktionierte. Amy mochte starke Männer, und Chris war zwar ein lieber Kerl, aber in diese Kategorie fiel er nicht.
Es war ihre erste feste Beziehung, und sie hat ihr viel bedeutet. Aber sie ging nicht lange gut. Nach etwa neun Monaten trennten sie sich, und Amy litt sehr darunter. So schmerzhaft die Trennung war, die Beziehung mit Chris gab ihr einen kreativen Schub und lieferte letztlich die Grundlage für die Texte auf ihrem ersten Album Frank.

So begeistert Amy über ihren Managementvertrag auch gewesen war, es dauerte nicht lange, da schlug die Realität des Musikgeschäfts knallhart zu: Nur ein paar Monate nach dem ersten Treffen mit Amy machte die Firma Brilliant! dicht. Alle Acts flogen raus, was normalerweise für einen Künstler ein schlechtes Omen ist, aber Amy hatte Glück. Simon Fuller, der Gründer der Managementfirma 19, der unter anderem die Spice Girls betreute, übernahm einen Teil von Brilliant!, auch Nick Shymansky und Nick Godwyn.
Amy war noch immer keine 18, deshalb unterschrieben erneut Janis und ich den Vertrag mit der Firma 19 in Amys Namen. Zu meiner Überraschung zahlte ihr die Firma 250 Pfund die Woche. Das Geld sollte zwar mit zukünftigen Einnahmen verrechnet werden, aber es gab Amy die Möglichkeit, sich auf ihre Musik zu konzentrieren, ohne sich um Geld zu sorgen. Es war ein ziemlich gewöhnlicher Managementvertrag; 19 bekam 20 Prozent von Amys Einnahmen. Ich dachte: Nun ja, sieht so aus, als würde Amy ein Album rausbringen – das war großartig, aber ich fragte mich, wer es kaufen sollte. Immer noch wusste ich nicht, wie sich ihre Musik anhörte. Obwohl ich sie deswegen ständig nervte, hatte sie mir nie einen Song von sich vorgespielt. Ich sah ein, dass sie mich nichts davon hören lassen wollte, bevor es fertig war, also gab ich es auf. Es schien Amy Freude zu bereiten. Das genügte mir.
Neben dem Managementvertrag trat Amy regelmäßig im Cobden Club in Westlondon auf und sang Jazzstandards. Sie bekam um die 50 Pfund pro Show; ihre stimmlichen Qualitäten sprachen sich schnell herum, und bald kamen Leute aus der Musikindustrie, um sie zu sehen. Es war immer drückend heiß im Cobden Club, und an einem außergewöhnlich heißen Abend im August 2002 hielt ich es nicht mehr aus und wollte gerade gehen, als ich Annie Lennox reinkommen sah, die Amy hören wollte. Wir unterhielten uns, und sie meinte: „Deine Tochter wird ein ganz großer Star werden.“
So etwas von einer so berühmten Künstlerin wie Annie Lennox zu hören war Wahnsinn. Als Amy von der Bühne kam, winkte ich sie her und machte die beiden miteinander bekannt. Amy verstand sich gut mit Annie, und zum ersten Mal fiel mir auf, wie natürlich sie mit großen Stars umging. Als gehörte sie schon dazu, dachte ich.
Nicht nur die Leute im Cobden Club waren beeindruckt von Amy. Nachdem 19 sie unter Vertrag genommen hatte, sagte Nick Godwyn Janis und mir, es gebe jede Menge Anfragen von Leuten, die Amys Songs vermarkten wollten, und von Plattenfirmen, die ihre Gesangskarriere betreuen wollten. Das war in der Industrie so üblich, und Nick empfahl uns Verträge mit zwei separaten Firmen, „damit keine der beiden ein Monopol auf Amy hat“. Also machten wir das so.
Amy unterschrieb einen Vertrag mit der EMI, wo der A&R-Vorstand Guy Moot für sie verantwortlich war. Guy brachte sie dann mit den Produzenten Commissioner Gordon und Salaam Remi zusammen.
Am Tag der Vertragsunterzeichnung gab es ein Treffen mit Guy Moot und den Leuten von der EMI. Ein erstes Treffen hatte Amy verpasst – wahrscheinlich hatte sie mal wieder verschlafen –, also war es verschoben worden. Nick rief Amy an und erklärte ihr, dass sie an diesem Treffen teilnehmen müsse. Aber Amy war mies gelaunt. Er holte sie ab und war stinksauer, weil sie wie üblich nicht fertig war und sie zu spät kommen würden.
„Ich habe die Nase voll“, zürnte er, und sie hatten einen wüsten Streit.
Schließlich liefen sie die Charing Cross Road runter zu den EMI-Büros, als Amy plötzlich stehen blieb und sagte: „Ich gehe nicht zu dem Scheißtreffen.“
Nick antwortete: „Du hast schon eines platzen lassen, es steht zu viel auf dem Spiel, um ein zweites sausen zu lassen.“
Amy blaffte zurück: „Ich habe keine Lust, in einem Zimmer voller Anzugtypen rumzuhocken.“ Die geschäftliche Seite der Dinge hat sie nie richtig interessiert.
„Ich setze dich in diese Mülltonne, bis du mitgehst“, sagte er. Amy lachte, weil sie nie im Leben geglaubt hätte, dass Nick das tun würde. Nick packte Amy, steckte sie in die Mülltonne, schloss den Deckel und rief: „Ich lasse dich erst raus, wenn du sagst, du gehst mit zu diesem Treffen.“
Sie schlug gegen die Wand der Tonne und schrie sich die Lunge aus dem Leib. Aber erst als sie schließlich einwilligte mitzugehen, ließ Nick sie raus.
Sofort begann sie, verwirrten Passanten entgegenzubrüllen: „Entführung! … Vergewaltigung! …“ Als sie zu dem Treffen kamen, stritten sie immer noch, und Amy war schmutzig und voller Dreck aus der Tonne.
„Sorry, dass wir spät dran sind“, sagte Nick, aber bevor er mehr dazu sagen konnte, fuhr Amy dazwischen: „Ja, weil Nick gerade versucht hat, mich zu vergewaltigen.“
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FRANK – ES GEHT UM ALLES
Obwohl sie noch keine Plattenfirma hatte, ging Amy daran, den größten Teil der Sachen aufzunehmen, die ihr erstes Album bildeten. Im Herbst 2002 flog die EMI sie nach Miami Beach, um mit dem Produzenten Salaam Remi zu arbeiten.
Zufällig, oder weil 19 das so eingefädelt hatte, war Tyler James wegen eines anderen Projekts ebenfalls in Miami; Nick Shymansky machte das Trio komplett. Sie wohnten im Raleigh, einem fantastischen Art-déco-Hotel in Miami Beach, wo sie es sechs Wochen lang krachen ließen. Das Raleigh ist in dem Film The Birdcage mit Robin Williams zu sehen, den Amy sehr mochte. Die drei amüsierten sich dort blendend. Zwar waren Amy und Tyler tagsüber im Studio, aber sie verbrachten auch viel Zeit am Strand; Amy löste Kreuzworträtsel. Nach der Arbeit gingen sie essen und feierten in Hip-Hop-Clubs die Nächte durch.
Weil Amy das Album in den USA aufnahm, war ich an den Proben und der Studioarbeit nicht beteiligt. Aber nach allem, was sie mir erzählte, war sie begeistert von Salaam Remi, der zusammen mit dem ebenfalls brillanten Commissioner Gordon Frank produzierte. Salaam hatte bereits einen großen Namen im Business – er hatte einige Tracks für die Fugees produziert, und Amy liebte seine Sachen. Seine Hip-Hop- und Reggae-Einflüsse hört man dem Album deutlich an. Es war eine sehr fruchtbare Zusammenarbeit, sie wurden gute Freunde und schrieben gemeinsam eine Reihe von Songs.
In Miami lernte Amy Ryan Toby kennen, der als Kind in Sister Act 2 mitgespielt hatte und danach bei dem R&B/Hip-Hop-Trio City High mitmachte. Er hatte über einen Freund bei der EMI in Miami von Amy und Tyler gehört und wollte mit den beiden was machen. Ryan wohnte in einem wunderschönen Haus in Miami, wo Amy und Tyler ihn oft besuchten. Neben ihren eigenen Songs arbeitete Amy mit Tyler. Nach einem Abend in einem Hip-Hop-Club schrieben sie in Ryans Garten das fabelhafte „Best For Me“. Die Nummer ist auf Tylers erstem Album The Unlikely Lad; er singt sie gemeinsam mit Amy. Für dieses Album schrieb Amy außerdem „Long Day“ und „Procrastination“ und gab ihm die Erlaubnis, die Songs für die Aufnahmen zu verändern.

Diese Karte zum Valentinstag schickte mir Amy 2003 aus Miami, als sie gerade ihre Songs für das Album Frank aufnahm.
Als Amy aus Miami zurückkam, war Frank so gut wie im Kasten. Aber obwohl sie seit fast einem Jahr bei EMI im Verlag war, hatte sie immer noch keinen Plattenvertrag.
Ich lag allen möglichen Leuten in den Ohren, mich Amys Songs hören zu lassen – sie spielte mir nichts davon vor –, und schließlich ergatterte ich von 19 eine Promo-CD mit sechs Tracks von Frank.
Ich legte die CD ein, ohne eine Ahnung zu haben, was mich erwarten würde. Jazz? Rap? Oder Hip-Hop? Der Schlagzeugbeat ging los, dann setzte Amys Stimme ein – als wäre sie mit mir im selben Raum. Ich beugte mich vor und versuchte, den Text zu verstehen. Ehrlich gesagt, die ersten paarmal, als die CD lief, konnte ich nichts zur Musik sagen. Alles, was ich hörte, war die Stimme meiner Tochter – kraftvoll und klar.
Ich sagte zu Jane: „Das ist wirklich gut, aber findest du nicht, dass es zu erwachsen klingt? Die Kids werden das nicht kaufen.“
Jane war anderer Meinung, und nachdem die Platte noch ein paarmal gelaufen war, versicherte sie mir, ich läge falsch und sie klinge großartig.
Ich rief Amy an und sagte ihr, wie gut uns die Songs gefielen. „Deine Stimme hat mich echt umgehauen“, schwärmte ich.
„Ah. Danke, Papa“, antwortete Amy.
Außer den sechs Tracks auf der Promo-CD hatte ich jedoch immer noch nichts von den Songs gehört, die für Frank zur Auswahl standen, und Amy war in dieser Hinsicht sehr zugeknöpft. Vielleicht dachte sie, dass Texte wie „… the only time I hold your hand is to get the angle right“ („Deine Hand halte ich nur, um dich in die richtige Stellung zu dirigieren“) mich schockieren und sie blamieren würden. Als ich den Song schließlich hörte, zog ich sie damit auf.
„Ich möchte dich mal was fragen“, sagte ich. „Dieses Lied, „In My Bed‘, wo du singst …“
„Papa! Ich will darüber nicht reden!“
Als Amy dabei war, die Tracks für Frank auszuwählen, kam sie bei Jane und mir vorbei. Sie hatte eine Menge Aufnahmen auf einer CD, und ich hörte sie durch. Einen Track wollte sie überspringen: „Den wirst du nicht hören wollen, Papa“, sagte sie. „Es geht um dich.“
Das hätte sie besser wissen müssen. Ich reagierte wie ein Stier auf ein rotes Tuch und bestand darauf, dass sie den Song laufen ließ. Es war „What Is It About Men“ – als ich sie da singen hörte, war mir sofort klar, warum sie dachte, ich sollte das lieber nicht hören:
Wisst ihr, er war mal ein Familienmensch.
Deshalb werde ich das sicher niemals genau so durchexerzieren.
Die ganze Scheiße nachahmen, die meine Mutter hasst.
Aber ich kann nicht anders, ich muss mein freudianisches Schicksal demonstrieren.
Ich war nicht verärgert. Aber es machte mich nachdenklich, ob meine Trennung von Janis Amy nicht doch stärker getroffen hatte, als ich geglaubt oder als sie bis dahin gezeigt hatte. Ich brauchte sie nicht zu fragen, wie es ihr ging, weil sie ihre Gefühle ja nun für alle Welt offengelegt hatte. Immer, wenn Amy in ihrem Notizbuch herumgekritzelt hatte, hatte sie solche Sachen aufgeschrieben. Die Texte waren einfach großartig. So gut beobachtet, passend und, offen gesagt, genau auf den Punkt. Amy war eine hervorragende Beobachterin, die ihre Erfahrungen speicherte und wieder hervorkramte, wenn sie sie für einen Song brauchte. Ein Beispiel ist der Anfang von „Take The Box“:
Deine Nachbarn schrien herum,
Ich habe keinen Schlüssel für unten,
Also drückte ich sämtliche Klingelknöpfe …
Amy erzählte mir, sie habe nach einer guten Einleitung gesucht und sich an etwas erinnert, was passiert war, als sie noch klein war. Wir wollten in das Haus, in dem meine Mutter wohnte, aber ich hatte meinen Schlüssel vergessen. In einer der anderen Wohnungen war eine fürchterliche Streiterei im Gange, die man bis auf die Straße hörte. Meine Mutter reagierte nicht auf unser Klingeln – sie war gar nicht daheim –, und so läutete ich überall, in der Hoffnung, dass irgendjemand aufmacht.
Natürlich hatte der Song nichts damit zu tun, dass ich an Türen klingle. In Wirklichkeit ging es um ihre Trennung von Chris; es war spannend, wie sie aus einem vergessenen Detail aus ihrer Kindheit einen brillanten Songtext machte. Soweit ich weiß, hat sie das damals aufgeschrieben und acht oder zehn Jahre später wieder aus ihrem Notizbuch gepickt. Es war genial, wie sie Dinge miteinander verband, die scheinbar in keinem Zusammenhang standen.
Die Songs auf der Platte waren gut – das wusste jeder –, aber einen Plattenvertrag hatte Amy immer noch nicht. 2003 war das Album so gut wie fertig, und eine ganze Reihe von Labels scharrte mit den Hufen, um sie unter Vertrag zu nehmen. Nick Godwyn hielt Island/Universal für die richtige Firma, weil sie dafür bekannt waren, ihre Künstler behutsam aufzubauen, ohne sie unter Druck zu setzen und ein Album nach dem anderen rauszuhauen. Darcus Beese, der A&R-Mann bei Island, war schon seit einiger Zeit scharf darauf, Amy ins Boot zu holen. Als er Island-Chef Nick Gatfield von ihr erzählte, wollte auch der sie haben. Sie hatten ein paar Tracks gehört, wussten also, auf was sie sich einließen, und sie waren bereit, Amy zum Star zu machen.
Als der Vertrag unter Dach und Fach und Island/Universal Amys Label war, passte plötzlich alles. Ich saß Amy gegenüber, betrachtete meine Tochter und versuchte mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass dieses Mädchen, das seit seinem zweiten Lebensjahr bei jeder Gelegenheit gesungen hatte, nun seine eigene Musik veröffentlichte. „Amy, du bringst tatsächlich ein Album raus“, sagte ich. „Das ist der Wahnsinn.“
Dieses eine Mal schien sie wirklich begeistert über den Deal: „Ja, Papa, ist das nicht großartig? Sag Oma vor Freitag nichts davon, ich will sie überraschen.“
Ich versprach es ihr, aber solche Neuigkeiten konnte ich nicht für mich behalten. Sobald Amy gegangen war, rief ich meine Mutter an.
Wenn ich heute darüber nachdenke, wird mir klar, für wie selbstverständlich ich ihr Talent hielt. Was ich damals dachte, war lediglich: „Prima, es sieht so aus, als würde sie damit ein bisschen Geld verdienen.“
Amy bekam 250 000 Pfund Vorschuss von ihrem Label. Das hört sich nach viel Geld an, aber damals gab es Künstler, die eine Million erhielten und dann wieder gefeuert wurden, ohne auch nur eine Platte zu veröffentlichen. Für uns war es ein Vermögen, für die Musikindustrie ein eher bescheidener Vorschuss. Von der EMI hatte sie für den Verlagsvertrag ebenfalls 250 000 Pfund Vorschuss erhalten. Von diesem Geld musste Amy leben, bis die Verkaufserlöse der Platte die Vorschüsse wieder eingespielt hatten. Erst wenn das klappte, war sie an den Einnahmen beteiligt. Mir schien das noch weit entfernt – wie viele Platten musste sie verkaufen, um 250 000 Pfund einzuspielen? Eine ganze Menge, dachte ich. Ich wollte sicherstellen, dass ihr nicht zu bald das Geld ausging.
Als Amy den Vorschuss bekam, wohnte sie bei Janis in Whetstone in Nordlondon, mit Janis’ Freund, seinen zwei Kindern und unserem Sohn Alex. Als das Geld kam, zog sie aus und mietete mit ihrer Freundin Juliette eine Wohnung in East Finchley, Nordlondon.
Amy begriff schnell, dass sie das Geld verprassen würde, als gäbe es kein Morgen, wenn ihre Mutter und ich nicht irgendwie darauf aufpassten. Ich hatte nichts dagegen, dass sie großzügig zu ihren Freunden war – sie ließ zum Beispiel Juliette keine Miete bezahlen –, aber Amy wusste ebenso gut wie ich, dass ich sie bändigen und davon abhalten musste, alles zu verplempern. In dieser Hinsicht war sie zumindest schlau genug, zu wissen, dass sie Hilfe brauchte.
Amy und Juliette zogen in die Wohnung und genossen es, „erwachsen“ zu sein. Ich schaute oft dort vorbei. Mein Doppelglasgeschäft hatte ich mittlerweile aufgegeben, fuhr seit ein paar Jahren Taxi und kam auf dem Heimweg an ihrer Straßenecke vorbei. Obwohl ich nur Hallo sagen wollte, bestand Amy immer darauf, dass ich dablieb, und bot mir an, für mich zu kochen.
„Eier auf Toast, Papa?“, fragte sie.
Ich sagte jedes Mal Ja, auch wenn ihre Eier grässlich waren.
Und wir sangen gemeinsam. Manchmal machte auch Juliette mit. Außerdem war ich nicht der Einzige, der vorbeikam – Alex und Janis waren ebenfalls die ganze Zeit da.
Damals hatte ich erstmals den Verdacht, dass Amy Cannabis rauchte. In der Wohnung fand ich immer wieder mal Reste von Joints im Aschenbecher. Ich stellte sie zur Rede, und sie gab zu, dass sie kiffte. Wir hatten darüber eine große Auseinandersetzung. Ich war sehr wütend auf sie.
„Schluss damit, Papa“, sagte sie, und letztendlich gab ich auf; aber ich war immer gegen jede Art von Drogenkonsum, und es war niederschmetternd, zu wissen, dass Amy Joints rauchte.

Mit der Zeit entwickelten alle bei 19, EMI und Universal eine solche Begeisterung für Frank, dass ich glaubte, das Album könnte sich gut verkaufen und vielleicht, nur vielleicht, werde aus Amy tatsächlich ein Star. Wenn sie einen Auftritt hatte, ging ich manchmal hin und stand vor der Halle, zum Beispiel einmal vor der Bush Hall in der Uxbridge Road in Westlondon. Wie ich da so stand, schien es, als wüchse ihr Ruhm mit jeder Minute. Ich hörte, was die Leute beim Reingehen sagten, sie wirkten echt begeistert.
Danach gingen Amy und ich oft essen, in Lokale wie Joe Allen in Covent Garden. Sie war dann immer total euphorisch, plauderte mit anderen Gästen und machte Scherze mit den Kellnern. Damals waren Auftritte für sie kein Problem, weil sie als praktisch unbekannte Künstlerin nicht unter Druck stand und einfach Spaß hatte. Nach den Shows wirkte sie immer sehr glücklich, und so gefiel sie mir.
Ihre Stimme riss das Publikum jedes Mal mit, ihre Bühnenpräsenz hingegen ließ damals noch zu wünschen übrig. Manchmal kehrte sie den Leuten den Rücken zu – als wollte sie ihnen nicht ins Gesicht blicken. Aber wenn ich sie fragte, ob sie gerne auf der Bühne war, sagte sie immer: „Papa, ich liebe es“; also fragte ich nicht mehr.
In den Monaten, bevor Frank erschien, gab Amy viele Konzerte, und das bedeutete, dass sie sich eine Band suchen musste. 19 brachte sie mit dem Bassisten Dale Davis zusammen, der eine wichtige Rolle in ihrer Karriere spielen sollte und schließlich ihr musikalischer Leiter wurde. Dale hatte Amy schon im 10 Room in Soho gehört und erinnerte sich an ihre blitzenden Augen – „Sie waren so hell“ –, aber er wusste bis zur ersten Probe nicht, wer sie war. Seltsamerweise bekam den Job als Bassist anfangs gar nicht er, aber als der damals gesetzte Bassist mehr Geld verlangte, fiel die Wahl auf Dale.
2003 spielte Amy mit ihrer Band beim Notting Hill Carnival. Ein echt harter Gig – das Publikum ist sehr anspruchsvoll –, aber als ich später mit Dale sprach, meinte er, Amy habe die ganze Sache alleine gedeichselt. Sie brauche gar keine Band – ihre Performance sei fantastisch. Er war begeistert von ihr, wie sie da einfach sang und Gitarre spielte – technisch war sie eher keine Gitarrenvirtuosin, „aber niemand könnte so spielen wie Amy und dazu auch noch singen“. Ihr Stil war lässig, aber rhythmisch war sie verdammt gut und die Songs so stark, dass alles zusammenpasste – oder wie Dale meinte: Mick Jagger und Keith Richards sind keine großen Gitarristen – wichtig sind Seele und Überzeugung. Wenn du technisch nicht viel draufhast, „tu es einfach, und mit den Jahren wirst du dein Ziel erreichen“.
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Amy 2003 kurz nach dem Erscheinen von Frank, noch mit Gitarre auf der Bühne
Aber Amys Auftritte verliefen nicht immer ganz ohne Probleme. Besonders ein Gig in Cambridge ist mir in Erinnerung geblieben; da spielte sie im Vorprogramm des Pianisten Jamie Cullum. Amy und Jamie verstanden sich gut und wurden Freunde, aber gerade wenn man jung ist und erst anfängt, kann es ein harter Job sein, im Vorprogramm spielen zu müssen. Die Leute waren gekommen, um Jamie zu sehen, nicht sie – nur wenige Zuschauer in Cambridge hatten überhaupt schon mal von Amy gehört –, und anfangs war das Publikum recht unzugänglich. Als sie sie aber singen hörten, fuhren sie drauf ab. Leider ist es bei Supportgigs echt schwierig, herauszufinden, wann es reicht – und an diesem Abend zeigte sich, dass Amy das nicht wusste. Ich kann ihr deshalb keinen Vorwurf machen, ihr fehlte einfach die Erfahrung. Vielleicht hätte ihr Management ihr das erklären sollen, aber sie taten es nicht, und so spielte sie etwa 15 Songs. Das waren wohl gute acht zu viel.
Zum Ende hin wurden die Leute ungeduldig. Ich hörte, wie sie fragten: „Wie lange spielt sie noch? Wann kommt endlich Jamie Cullum?“ Sogar die, die vorher gesagt hatten, sie fänden sie gut, hatten jetzt genug und wollten den sehen, für den sie bezahlt hatten – Jamie Cullum. Da ich nun mal nicht aus meiner Haut kann, schrie ich die Leute an, sie sollten den Mund halten, und hätte mich um ein Haar mit jemandem geprügelt.
Zur Erleichterung der Zuschauer beendete Amy schließlich ihr Set, und anstatt hinter die Bühne zu gehen, stieg sie einfach runter und stellte sich zu uns. Wir sahen uns Jamie Cullum gemeinsam an und fanden ihn richtig gut, vor allem Amy, die die ganze Zeit über jubelte, klatschte und pfiff. Sie war anderen Künstlern gegenüber immer sehr großzügig.
Als die Gigs und Promotermine mit dem baldigen Erscheinen von Frank immer mehr wurden, schmiedete Amy Pläne. Da der Mietvertrag für ihre Wohnung in East Finchley auslief, setzten Janis und ich uns mit Amy zusammen und fragten, was sie vorhabe. Sie sagte, sie wolle sich lieber was kaufen als mieten, und ich war ihrer Meinung. Eine Wohnung war eine gute Investition, vor allem wenn ihre Karriere als Sängerin irgendwann scheitern sollte.
Das war vor der Rezession – man konnte für 250 000 Pfund eine Bude kaufen und sie am nächsten Tag für 275 000 wieder loswerden. Ich übertreibe ein bisschen, aber jedenfalls boomte der Immobilienmarkt.
Amy liebte Camden Town, und dort fanden wir am Jeffrey’s Place eine Wohnung, die ihr gefiel: klein und renovierungsbedürftig, aber das war egal. Hier wollte sie leben. All ihre Lieblingsläden und -lokale waren nur ein paar Schritte entfernt, und die Wohnung hatte eine gute Atmosphäre. Um hinzukommen, musste man durch ein verschlossenes Tor mit Gegensprechanlage; Amy war hier sicher – sehr zu Janis’ und meiner Erleichterung. Die Wohnung kostete 260 000 Pfund. Wir zahlten 100 000 an und nahmen eine Hypothek über 160 000 auf. Es war noch gut was übrig von den Vorschüssen. Ich setzte mich mit Amy zusammen, und wir erstellten einen Finanzplan. Alle Haushaltskosten und die Hypothek sollten von ihrem Kapital bezahlt werden, und sie bekam 250 Pfund „Taschengeld“ die Woche, womit sie sehr zufrieden war. Wenn sie was Besonderes brauchte, konnte sie es sich jederzeit kaufen, aber das kam nicht allzu oft vor.
Damals war Amy ziemlich vernünftig, was Geld anging. Sie wusste, dass sie genug zum Leben hatte und dass wir uns um ihre finanziellen Belange kümmerten. Außerdem war ihr klar, dass das Geld sehr schnell weg wäre, wenn sie verschwenderische Neigungen entwickelte. Obwohl Amy eine Vollmacht für das Konto ihrer Firma hatte, wollte sie sichergehen, dass sie nicht durchdrehen, einen Batzen Geld abheben und es aus dem Fenster werfen konnte. Die Sicherung bestand darin, dass jeder Scheck von zwei Bevollmächtigten unterschrieben werden musste. Das waren Amy, Janis, unser Buchhalter und ich. Amy war froh, dass wir ihrer Entscheidung zustimmten, vor allem weil ihre Großzügigkeit und Gutmütigkeit manchmal nicht zu bändigen waren.
Das zeigte sich auch im Frühjahr 2003 wieder, als es darum ging, die Credits für Frank zusammenzustellen – wer hat was gespielt beziehungsweise geschrieben und so weiter. Nick Godwyn, Nick Shymansky, Amy und ich versammelten uns dazu an ihrem Küchentisch – am Abend zuvor hatte es einen Wasserschaden im Bad gegeben, und die Decke des Foyers war eingestürzt, so viel zum glamourösen Leben. (Wohlgemerkt sah die Bude ein Jahr später nach einer Polizeirazzia aus wie nach einer Bombenexplosion.)
Nick Shymansky fing an: „Also, wie willst du die Credits für „Stronger Than Me‘ aufteilen?“
„Okay, 20 Prozent gehen an …“, sagte Amy, nannte einen Namen, und Nick fragte, wieso um alles in der Welt sie dieser Person 20 Prozent abtreten wollte, die bloß mal eine Stunde im Studio vorbeigeschaut und eine Wortänderung vorgeschlagen hatte. Natürlich war es wichtig, den Leuten das zuzuschreiben, was sie geleistet hatten, und dafür zu sorgen, dass sie angemessen bezahlt wurden, aber sie verschleuderte Anteile für so gut wie nichts. Amy war brillant im Rechnen, aber ich schwöre, wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie bei einigen Songs mehr als hundert Prozent abgetreten.

Am 6. Oktober 2003, drei Wochen vor Frank, kam die erste Single „Stronger Than Me“ in die Läden und schaffte nur einen enttäuschenden 71. Platz in den britischen Charts – die niedrigste Notierung in den Singlecharts in Amys Karriere. Das Album folgte am 20. Oktober 2003, verkaufte sich von Anfang an gut und kletterte im Februar 2004 bis auf Platz 13 der britischen Charts. Als wäre das noch nicht genug, feierten es auch die Kritiker, und die Verkäufe bekamen einen neuen Schub, als das Album 2004 für den Mercury Music Prize und Amy in den Kategorien British Female Solo Artist und British Urban Act für einen BRIT Award nominiert wurde.
Ich verschlang sämtliche Rezensionen und kann mich an keine negative erinnern, obwohl die Mischung aus Hip-Hop und Jazz anfangs manch einen Kritiker verwirrte. Der Guardian schrieb: „Klingt afroamerikanisch, ist britischjüdisch. Sieht sexy aus, erfüllt diese Erwartung aber nicht. Ist jung, klingt alt. Singt elegant, redet derb. Die Musik ist sanft, die Texte anstößig.“
Ich fand Frank fantastisch, es ist immer noch mein Lieblingsalbum von Amy. Einer der Gründe, wieso ich es so mag, ist, dass es von junger Liebe handelt, von Unschuld. Es ist witzig und komisch, die Texte sind brillant beobachtet. Es war kein Album, das dem Abgrund der Verzweiflung entsprang. Ich höre Frank immer noch gerne und lege es oft auf. Ich war so stolz auf mein kleines Mädchen.
Leider hörte Amy die Sachen etwas anders als ich. Sie hatte gemischte Gefühle, was die Endfassung anging, und klagte, die Plattenfirma habe ein paar Mixe mit draufgenommen, die ihr nicht gefielen. Aber das war zum Teil ihre eigene Schuld: Sie war bei einigen Sitzungen nicht dabei gewesen – typisch Amy –, und das frustrierte sie noch mehr. Sie zog deswegen ziemlich über die Platte her.
Wir saßen in ihrer Küche am Jeffrey’s Place und tranken Tee, bei offenem Fenster. Die Bauarbeiter nebenan drehten ihr Radio auf, und da lief ein Song von Frank.
„Mach das Fenster zu, Papa, ich will das nicht hören“, sagte Amy.
Mir ging das schon eine Weile durch den Kopf, deswegen fragte ich sie: „Hast du an jemand Bestimmten gedacht, als du „Fuck Me Pumps‘ geschrieben hast?“ Sie schüttelte den Kopf. „Da gibt es diese Zeile … wie geht sie gleich wieder … warte … lass mich mal die CD anschauen, wo ist sie?“
„Ich weiß nicht, ob ich überhaupt eine habe, Papa.“
„Was? Du hast dein eigenes Album nicht da?“
„Nein, ich habe damit abgeschlossen. Es ging nur um Chris, und das ist Vergangenheit. Ich hab’s vergessen, Papa. Ich schreibe jetzt andere Sachen.“
Das war neu für mich. Diese Seite von Amy kannte ich nicht: dass sie etwas so Persönliches und Wichtiges hinter sich lassen konnte, als spielte es keine Rolle mehr.
Dennoch machte Amy weiterhin Promotion für Frank und spielte einige prestigeträchtige Gigs: das Glastonbury-Festival, das V-Festival und das internationale Jazzfestival in Montreux. Egal, was passierte, ihre Familie und ihre Musik waren immer das Wichtigste. Ansonsten hatte sie dieselben Vorlieben wie viele Mädchen in ihrem Alter – Klamotten, Jungs, mit Freunden ausgehen, Image und Style – im Grunde war sie eine normale Frau Anfang 20.
So ablehnend sie gegenüber Frank auch war, es gab Dinge, die ihr klarmachten, dass das Album etwas Besonderes war, zum Beispiel als „Stronger Than Me“, das sie mit Salaam Remi geschrieben hatte, den Ivor Novello Award in der Kategorie Bester zeitgenössischer Song in Sachen Musik und Text gewann. Das bedeutete Amy etwas, weil die Auswahl von Kollegen getroffen wurde, anderen Komponisten und Textdichtern. Sie ging zu der Preisverleihung und rief mich an, um mir mitzuteilen, dass sie gewonnen hatte. Es klingelte, als ich gerade mit dem Taxi auf der Fulham Road war und jemanden nach Putney fuhr.
„Papa! Papa! Ich habe einen Ivor Novello gewonnen!“
Ich war total begeistert, aber erst mal musste ich diesen Typen heimfahren und meine Schicht beenden – derweil wurde es spät, und ich hatte niemanden, den ich nerven konnte, also weckte ich meine Mutter auf.
„Amy hat einen Ivor Novello gewonnen!“
Sie freute sich genauso wie ich.
Eine große Enttäuschung für uns alle war, dass Frank in den USA zunächst nicht veröffentlicht wurde. Ich sprach mit den Leuten von 19 darüber; ihrer Ansicht nach war Amy noch nicht reif für die Staaten. Sie meinten, man kriege nur eine Chance, dort den Durchbruch zu schaffen; und ihrer Meinung nach war Amy leistungsmäßig einfach noch nicht so weit.
Es war frustrierend, aber im Nachhinein betrachtet, hatten sie wohl recht. Damals spielte Amy auf der Bühne noch Gitarre, und das gefiel den Leuten von 19 gar nicht. Sie schaute ständig auf die Gitarre, statt sich an das Publikum zu wenden. Manchmal war es, als wären die Zuschauer gar nicht da; als sänge und spielte sie zu ihrem eigenen Vergnügen. Ihre Stimme war fantastisch, aber auf der Bühne machte sie nichts her. Sie brauchte Training, um ihrem Publikum das Beste bieten zu können. Die 19-Leute glaubten, sie müsse ihre Show enorm verbessern, um in den USA an den Start zu gehen.
In puncto Kommunikation mit dem Publikum rieten sie Amy, den Zuschauern zu zeigen, dass sie auf der Bühne Spaß hatte und sich amüsierte. Das Problem war, dass sie sich genau damit schwertat. Sie liebte es, vor Familie und Freunden zu singen und zu spielen, aber je größer die Konzerte wurden, desto stärker wurde auch der Druck, und es zeigte sich, dass sie keine natürliche Begabung für die Bühne hatte. Amy wirkte nach außen hin so selbstbewusst, dass niemand etwas von ihrem Lampenfieber ahnte, das mit den wachsenden Zuschauermassen nicht abnahm – sondern immer schlimmer wurde. Sie konnte das so gut verbergen, dass nicht mal ich erkannte, wie sehr es sie belastete. Bei Auftritten beging sie oft die Todsünde, dem Publikum den Rücken zuzukehren. Wenn ich im Publikum war und das sah, hätte ich ihr am liebsten zugerufen: „Sprich mit den Leuten, sie lieben dich. Sag einfach „Hi‘ und frag sie, wie es ihnen geht. Ob sie sich amüsieren.“
Leider fand Amy nie ein Mittel gegen ihr Lampenfieber. Sie wurde zwar nicht körperlich krank, wie das manchen Künstlern passiert, aber manchmal brauchte sie einen Drink, um auf die Bühne gehen zu können, oder rauchte vielleicht ein bisschen Cannabis. Aber das kann ich nicht beschwören, weil sie nie in meiner Gegenwart kiffte. Was mir nicht bewusst war und wofür ich rückblickend Warnzeichen hätte erkennen müssen, war, dass sie schon damals viel mehr trank, als für sie gut war.
Als Teenager hatte sie gewisse Probleme mit ihrem Selbstwertgefühl – wie alle Teenager –, aber ich glaube nicht, dass das Lampenfieber daher rührte, denn als sie regelmäßig auftrat, hatte sie diese Probleme längst überwunden. Aber die Leute von 19 hatten recht, für Amerika war sie noch nicht reif. Dafür war noch einiges an harter Arbeit und viel Zeit vonnöten. Mit dem Publikum zu reden und den Leuten zu zeigen, dass sie Spaß hatte, das kam alles erst später, und ich glaube, richtig natürlich war es nie. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass sie sich dabei unwohlfühlte.
Es war nicht leicht, mit ihr über einen Auftritt zu reden. Ein paar Tage danach konnte ich ein paar Sachen dazu sagen, was sie machte oder nicht machte, aber ich musste vorsichtig sein. Amy hatte einen unglaublichen Dickschädel und tat nur, was sie wollte.
Während die Promogigs weiterliefen, begann ihr Management, von einem zweiten Album zu sprechen. Von Frank waren noch ein paar gute Songs übrig. Einer davon war „Do Me Good“. Ich sagte Amy, er müsse aufs zweite Album, weil er fantastisch war, aber sie sah das anders und erinnerte mich an etwas, was sie mir schon mal gesagt hatte: „Das war damals, Papa. Jetzt bin ich anders drauf. Der Song handelt von Chris, und das habe ich hinter mir.“
Amys Songs gingen immer auf ihre eigenen Erfahrungen zurück, und Chris gehörte inzwischen der Vergangenheit an. Da er in ihrem Leben keine Rolle mehr spielte, waren die Songs über ihn noch weniger relevant.
Sie hatte inzwischen viele neue Sachen geschrieben, die locker für ein Album zwischen Frank und Back To Black gereicht hätten. Aber Amy wollte kein Album rausbringen, wenn die Songs für sie keine persönliche Bedeutung hatten, und das galt für die, die sie nach Frank und vor Back To Black geschrieben hatte. Die 19-Leute drängten sie ins Studio, aber sie widersetzte sich dem Druck.
Amy und ich sprachen oft über ihr Songwriting. Ich fragte sie, ob sie Songs schreiben konnte wie Cole Porter oder Irving Berlin, die in dieser Hinsicht wie „Söldner“ arbeiteten. Irving Berlin konnte morgens aufstehen, aus dem Fenster schauen, und zehn Minuten später hatte er „Isn’t It A Lovely Day“ fertig. „Kriegst du das hin?“, fragte ich Amy.
„Klar könnte ich das, Papa. Aber ich will es nicht. Alle meine Songs sind autobiografisch. Sie müssen mir etwas bedeuten.“
Eben deshalb, weil ihre Songs aus ihrer tiefsten Seele kamen, waren sie so kraftvoll und leidenschaftlich. Die Lieder auf Back To Black handelten von den tiefsten Gefühlen. Und sie musste durch die Hölle gehen, um das zu schaffen.
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BLACK UND EINE FLUCHT
NACH SPANIEN
Im Sommer 2004, als sie ihre ersten Erfolge einheimste, begann ich mich über Amys Trinkgewohnheiten zu sorgen – immer öfter kam mir zu Ohren, dass ihr was zugestoßen war, weil sie getrunken hatte. Wie viel sie trank, ahnte ich nicht. Einmal war sie so betrunken, dass sie stürzte, sich den Kopf anschlug und ins Krankenhaus musste. Ihre Freundin Lauren holte sie dort ab und brachte sie zu mir nach Kent, sie blieben drei oder vier Tage. Amy legte sich sofort in ihrem Zimmer schlafen, ich rief Nick Godwyn und Nick Shymansky an. Sie kamen vorbei, und wir diskutierten das, was sie &ldquor;Amys Trinkproblem“ nannten.
Wir hatten den Eindruck, Amy benutze den Alkohol, um sich vor Auftritten locker zu machen, aber die anderen meinten, er spiele in ihrem Leben eine weit größere Rolle. Das Thema Entzug kam auf den Tisch – das erste Mal, dass jemand so was ansprach. Ich war dagegen, weil ich dachte, sie habe eben dieses eine Mal zu viel erwischt und wir sollten nicht überreagieren.
„Ich denke, es geht ihr gut“, sagte ich. Später machte sie daraus eine Songzeile für „Rehab“.
Im weiteren Verlauf des Gesprächs wurde mir jedoch die andere Seite klar – wenn sie das Problem jetzt anging, wäre es gelöst. Lauren und die beiden Nicks hatten sie beim Trinken erlebt und plädierten dafür, es mit Entzug zu versuchen, also hielt ich den Mund.
Amy kam runter, und wir legten ihr dar, was wir besprochen hatten. Wie erwartet sagte sie: „Das mache ich nicht“, also versuchten wir sie umzustimmen, erst die zwei Nicks, dann Lauren, dann Jane und ich. Schließlich ging Jane mit Amy in die Küche und knöpfte sie sich eingehend vor. Ich weiß nicht, was genau gesprochen wurde, aber Amy kam raus und sagte: „Na gut, ich probier’s.“
Am nächsten Tag packte sie eine Tasche, und Nick brachte sie in eine Entzugsklinik in Surrey, außerhalb Londons. Sie sollte eine Woche dort bleiben, aber drei Stunden später war sie wieder da.
„Was ist passiert?“, fragte ich.
„Papa, der Berater wollte nur über sich selbst sprechen“, sagte sie. „Ich habe keine Zeit, dazusitzen und mir diesen Müll anzuhören. Ich löse das auf meine Art.“
Die beiden Nicks, die sie nach Hause gefahren hatten, versuchten sie zur Rückkehr zu überreden, aber sie wollte nichts davon hören. Amy hatte sich entschieden, und basta.
Anfangs war ich einverstanden, weil ich von der Sache sowieso nicht restlos überzeugt war. Später stellte sich heraus, dass man Amy in der Klinik gesagt hatte, sie müsse mindestens zwei Monate bleiben – das war wohl der Grund für ihre Flucht. Eine Woche hätte sie durchgehalten, aber ein paar Monate? Keine Chance. Für Amy war es lebenswichtig, die Kontrolle zu behalten, sie ließ nicht zu, dass andere das übernahmen. Sie hatte schon immer alles selbst in die Wege geleitet: die Bewerbung bei Sylvia Young, den Gesangsjob beim National Youth Jazz Orchestra, den Job bei WENN. Sie ließ sich zwar helfen, aber geschafft hatte sie es – nicht Janis, nicht ich.
Amy ging in die Küche. „Wer möchte was trinken?“, rief sie. „Ich mach mal eine Kanne Tee.“

Frank verkaufte sich nach dem ersten Erscheinen in Großbritannien 300 000 Mal und wurde nach wenigen Wochen mit Platin ausgezeichnet. Man hätte denken können, mit Amys Karriere ginge es bergauf, aber dem war nicht so.
Gegen Ende 2004 tat sich nicht mehr viel. Ich fürchtete, die Sache sei so schnell wieder vorbei, wie sie begonnen hatte, aber Amy machte sich keine Sorgen, sie war viel unterwegs und amüsierte sich. Die Leute um sie schienen nicht zu sehen, dass in ihrer Karriere nichts voranging, und behandelten sie weiterhin wie einen Superstar. Ich schätze, wenn einem genug Leute sagen, man sei ein Star, glaubt man es irgendwann.
Nur meiner Mutter gelang es, Amy auf den Boden zurückzubringen. Sie machte sie nicht oft zur Schnecke, aber wenn, dann erbarmungslos. Eines Freitagabends waren wir bei ihr, und sie sagte zu Amy: „Geh da rein, räum die Teller ab, wenn alle fertig sind, trag sie in die Küche und mach den Abwasch.“ Das gefiel Amy nicht. Als alle anderen weg waren, rief Mama Amy wieder zu sich: „Komm her, du. Ich will mit dir reden.“
„Nein, Oma, nein.“ Amy wusste, was ihr blühte. Sie hatte zuvor etwas gesagt, was meine Mutter unpassend fand.
„Ich will so was nie wieder von dir hören. Was glaubst du, wer du bist?“
Das wirkte. Meine Mutter übte stabilisierenden Einfluss auf Amy aus und sorgte dafür, dass sie am Boden blieb. Kein Wunder, dass es Amy schwer traf, als ihre Großmutter im Winter 2004 krank wurde. Ich fuhr zu Amy rüber, und mir graute davor, ihr sagen zu müssen: „Oma hat Lungenkrebs.“ Als Amy ihre Wohnungstür öffnete, würgte ich die Worte heraus, dann fielen wir uns weinend in die Arme.
Alex zog für ein paar Monate zu meiner Mutter nach Barnet, um bei ihr zu sein, dann traten Jane und ich an seine Stelle. Wir wollten sichergehen, dass sie nie allein war, weil es ein Missgeschick mit ihren Medikamenten gegeben hatte: Sie hatte aus Versehen die zehnfache Menge einer bestimmten Medizin genommen. Dadurch geriet sie so außer sich, dass wir fürchteten, der Krebs habe sich auf ihr Gehirn ausgebreitet. Als wir den Fehler bemerkten und korrigierten, war sie nach ein paar Tagen wieder normal.
Alles, was man üblicherweise mit Lungenkrebs verbindet, traf bei meiner Mutter nicht zu. Sie atmete etwas schwer und bekam deshalb ein Sauerstoffgerät, aber ansonsten fühlte sie sich recht wohl.
In den letzten drei Monaten ihres Lebens ging es ihr sogar besser – zumindest nach außen hin. Dann kam ich eines Abends im Mai 2006 nach Hause und fand sie am Boden liegend. Sie war gestürzt, machte aber keinen allzu schlechten Eindruck, trotzdem rief ich die Sanitäter, um auf Nummer sicher zu gehen. Sie brachten sie ins Barnet General Hospital, und während der Untersuchung sah sie mich an und sagte: „Das war’s. Mir reicht’s.“
Ich fragte, was sie meinte.
„Ich habe genug“, sagte sie.
Ich beschwichtigte sie, sie solle kein dummes Zeug reden, nach einer gut durchschlafenen Nacht werde sie sich besser fühlen, und morgen brächte ich sie nach Hause.
„Ich habe genug“, wiederholte sie. Und das waren die letzten Worte, die sie zu mir sprach. Noch in derselben Nacht fiel sie ins Koma, eineinhalb Tage später schlief sie friedlich für immer ein.
Ich machte mir Vorwürfe, weil sie mich gebeten hatte, bei ihr zu bleiben, und als sie eingeschlafen war, war ich gegangen, um mich ein paar Stunden auszuruhen.
„Red keinen Unsinn, Papa“, sagte Amy. „Sie war im Koma.“ Der Tod meiner Mutter traf Amy und Alex hart.
Alex wurde depressiv und zog sich immer mehr zurück, und Amy war ungewöhnlich still. Aber Amys Kummer überraschte mich nicht. Fünf Tage, nachdem meine Mutter gestorben war, heiratete Hilary, die Schwester meines Freundes Phil, einen netten Kerl namens Claudio. Es war ihre erste Hochzeit – mit 60! Wir waren noch in tiefster Trauer, aber wir fühlten uns verpflichtet,hinzugehen. Jane, Amy und ich gingen, Alex war dazu nicht in der Lage. Wochen vor der Hochzeit waren Amy und ich gebeten worden, beim Empfang zu singen. Mein Hochzeitsgeschenk war ein Pianist, mit dem ich schon gearbeitet hatte und deshalb nicht proben musste. Und ich sang an diesem Abend. Es war schwer, so kurz nach dem Tod meiner Mutter, aber ich schaffte es.
Dann sollte Amy singen. Aber sie konnte einfach nicht. Sie war zu aufgewühlt, um vor die Gäste zu treten. Stattdessen ging sie mit dem Mikrofon in ein anderes Zimmer, damit die Gäste sie nicht sahen, und sang von dort ein paar Lieder. Sie war fantastisch, aber ich konnte den Schmerz in ihrer Stimme hören.
„Papa, ich verstehe nicht, wie du vor all diesen Leuten stehen und singen konntest“, sagte sie danach zu mir. „Du hast Nerven wie Drahtseile!“
Mir gelingt es immer, meine Gefühle beiseitezuschieben, Amy nicht. Sie sang für ihr Leben gern, aber ich glaube, aufzutreten war nie so richtig ihr Ding gewesen.

Nachdem Frank erschienen war, begann Amy ihre Auftritte, indem sie auf die Bühne marschierte und skandierte: „Class-A drugs are for mugs. Class-A drugs are for mugs …“ („Harte Drogen sind was für Trottel.“)
Sie brachte das ganze Publikum zum Mitmachen; alle klatschten und sangen, wenn sie den ersten Song anfing. Amy rauchte zwar Cannabis, aber sie war immer strikt gegen harte Drogen, absolut und ohne Ausnahme. Blake Fielder-Civil änderte das.
Amy lernte ihn 2005 im Good Mixer kennen, einer Kneipe in Camden. Keiner ihrer Freunde, mit denen ich im Lauf der Jahre sprach, kann sich erinnern, wie es dazu kam. Aber nach dieser Begegnung redete sie viel von ihm.
„Wann lerne ich ihn kennen, Schatz?“, fragte ich.
Amy reagierte ausweichend, wahrscheinlich weil Blake, wie ich später erfuhr, in einer Beziehung war. Amy wusste davon, sie war also praktisch „die Andere“. Und obwohl sie wusste, dass er mit einer anderen zusammen war, ließ sie sich kaum einen Monat später seinen Namen auf die linke Brust tätowieren. Offensichtlich liebte sie ihn – liebten sie sich -, aber es war auch klar, dass Blake seine Probleme hatte. Die Beziehung war von Anfang sehr ungestüm.
Ein paar Wochen nach ihrer ersten Begegnung verriet Blake Amy, dass er sich von dem anderen Mädchen getrennt habe, und Amy, die nie halbe Sachen machte, verfiel ihm nun ganz.
Ein paar Monate später sah ich Blake zum ersten Mal, im Queens Arms in Primrose Hill im Londoner Nordwesten, wo ich eines Sonntagmittags mit Amy verabredet war. Ich betrat die gut gefüllte Kneipe und sah sie bei so einem Kerl auf dem Schoß sitzen. Sie küssten sich leidenschaftlich. Die Kneipe war gerammelt voll, und ich dachte, so geht das nicht. Ich packte sie, brachte sie nach draußen und sagte ihr die Meinung – dass man so etwas in der Öffentlichkeit nicht tut. Wir stritten eine Weile, dann erklärte Amy mir, sie habe nur ihren Freund geküsst, Blake. Ich sagte, es sei mir egal, wer er ist, und wollte gehen, blieb aber stehen und drehte mich um. „Und noch was“, sagte ich. „Was soll das mit den toupierten Haaren und dem Make-up? Wen willst du damit darstellen?“
„Gefällt’s dir nicht, Papa? Das ist mein neuer Look.“
Ich fand sie hübscher, als sie etwas adretter war. Zwar musste ich zugeben, dass ihr der Look stand, aber das sagte ich ihr damals nicht.
„Komm, Papa, trink einen mit uns“, versuchte sie mich zu beschwichtigen.
Ich schäumte immer noch vor Wut und entschuldigte mich. Es ging mich nichts an, wo und wen meine 21-jährige Tochter küsste, aber ich bin eben ein Hitzkopf, besonders wenn es um meine Kinder geht.
Amys alter Freund Tyler meint, Amy habe sich grundlegend geändert, als sie Blake kennenlernte. Tyler zufolge hat sie sich auf der Stelle in ihn verliebt, und von da an waren sie unzertrennlich. Er war der Mittelpunkt von Amys Welt, alles drehte sich um ihn. Tyler hat mir erzählt, bei seinem ersten Besuch in Amys Wohnung am Jeffrey’s Place habe Blake ihm beim Fernsehen eine Line Kokain angeboten – mit so etwas hatten Tyler und Amy sonst nichts am Hut. Amy war wie gesagt absolut gegen harte oder, wie sie sie nannte, „chemische“ Drogen. Während Blake also Koks nahm, blieb sie beim Kiffen (daher die Textzeile in „Back To Black“: „You love blow and I love puff“). Und sie trank weiterhin.
Später fand ich heraus, dass Blake mit Heroin herummachte, als er Amy kennenlernte. Tyler, der damals mit in der Wohnung am Jeffrey’s Place wohnte, musste sich wegen des passiven Heroinrauchens nach dem Aufwachen übergeben, aber er war sich nicht sicher, ob Blake das Zeug nahm, bis Amy es ihm bestätigte.
Nicht nur Tyler fiel auf, dass Amy sich veränderte. Nick Shymansky erinnert sich an einen Schlüsselmoment, als er Amy von einem Skiausflug anrief. Sie hörte sich „echt anders“ an. „Ich habe diesen Typen kennengelernt“, erzählte sie Nick. „Du wirst ihn mögen. Er heißt Blake, und wir sind wahnsinnig verliebt.“
Nick kehrte von seinem Skiausflug zurück und sah sofort, dass Amy während seiner Abwesenheit etwa zehn Kilo abgenommen hatte.
Sie fing auf einmal an, ihn frühmorgens betrunken anzurufen. Eines Nachts rief sie an und sagte, sie habe mit Blake gestritten und sei in einem Pub in Camden. Nick solle sie holen. Nick fühlte sich immer als Amys Beschützer, also ging er sie natürlich abholen. Es war das erste Mal seit Chris, dass Amy verliebt war, und Nick zufolge waren die ersten zwei oder drei Wochen fürchterlich. Alle sorgten sich um sie und befürchteten das Schlimmste.
Die turbulente Beziehung von Amy und Blake wurde immer wüster. Als hätte das mit den Drogen nicht gereicht, fand Amy heraus, dass Blake sie mit seiner Exfreundin betrog, was zu einer der ersten ihrer vielen Trennungen führte. Laut Tyler beendete Amy die Beziehung wegen Heroin und der anderen Frau. Bis dahin waren Amy und Blake jeden Tag zusammen gewesen. Auf einmal waren sie es nicht mehr.
Sie litt sehr unter der Trennung. Nicht lange danach gingen Amy und ich am Primrose Hill spazieren – sie liebte das, und damals erkannten sie kaum Leute, und wir wurden nicht von Fans belagert. An diesem Nachmittag ging es ihr sichtlich schlecht.
„Ich will wirklich mit ihm zusammen sein, Papa, aber ich kann nicht“, sagte sie. „Nicht, solange er seine Ex trifft.“
Ich wusste nicht, ob ich sie ermuntern oder realistisch sein sollte. Schließlich wusste ich damals kaum was über Blake. „Du weißt, was das Beste ist, Liebling. Ich unterstütze dich, egal wie du dich entscheidest.“
Sie drückte meine Hand. „Es liegt an mir, oder, Papa? Ich suche mir immer die falschen Jungs aus, nicht wahr?“
„Ich sag dir was“, begann ich, weil ich was tun wollte, irgendwas, damit es ihr besser ging. „Jane und ich fahren nach Spanien in Urlaub. Willst du mitkommen?“ Ich dachte nicht, dass sie einwilligen würde, aber zu meiner Erleichterung sagte sie Ja.
Wir wohnten bei Janes Vater Ted in Alicante. Ein hübsches altes, abgelegenes Bauernhaus mit Pool. Wir waren schon einmal dort gewesen und hatten einen Riesenspaß gehabt. Damals waren wir in ein nahe gelegenes Jazz-caf&eacute; gegangen, und Amy hatte mit der Band gesungen. Ich dachte, im Urlaub könne sie Blake vergessen und ohne große Ablenkungen Songs schreiben.
Leider hatte sie ihre Gitarre vergessen. Also fuhren wir in das Dorf Gata de Gorgos und kauften ihr eine, in der fantastischen Werkstatt der Brüder Paco und Luis Broseta – wir waren stundenlang dort. Amy probierte sicher Hunderte Gitarren aus, bevor sie sich für ein echt schönes, kleines Exemplar entschied, das perfekt für jemanden ihrer Größe schien.
Nach der Rückkehr ging Amy in ihr Zimmer und komponierte. Ich hörte, wie sie spielte und Pausen machte, um was aufzuschreiben. Sie kam nie mit der Gitarre aus ihrem Zimmer, um uns was vorzuspielen, es blieb alles geheim. Das ging eine Weile so, dann herrschte plötzlich Stille. Nach etwa einer Stunde ging ich in ihr Zimmer – sie telefonierte mit Blake. Als sie fertig war, kam sie raus und teilte mir freudig mit, er wolle wieder mit ihr zusammen sein. Danach hingen die beiden noch stundenlang am Telefon.
Amy bekam von dem Urlaub nichts mehr mit, weil sie ständig in ihrem Zimmer am Telefonieren war. Nicht mal zum Abendessen kam sie raus. „Hörst du verdammt noch mal auf zu telefonieren?“, rief ich. „Du machst uns verrückt.“
Also verließ sie ihr Zimmer und lief im Garten herum - telefonierte aber trotzdem ständig. Das ging immer so weiter – jeden einzelnen Tag des Urlaubs.
Als wir wieder zurück in England waren, waren Amy und Blake ein paar Wochen zusammen, dann trennten sie sich wieder. Und damit fing es an.
Um diese Zeit herum lernte Amy einen Typen namens Alex Clare kennen und hatte etwa ein Jahr lang ein sporadisches Techtelmechtel mit ihm. Alex war wirklich nett, ich verstand mich gut mit ihm. Wir liebten beide jüdisches Essen und waren oft mit Amy und Jane in Reubens koscherem Restaurant in der Baker Street im West End.
Alex zog bald danach bei Amy ein, und anfangs waren sie sehr glücklich. Sie sprachen sogar davon, zu heiraten. Amy liebte Hunde und Katzen, und sie legten sich einen niedlichen Hund namens Freddie zu, der sich jedoch aufführte wie ein Geisteskranker.
Als Amy und Alex eines Tages mit ihm spazieren gingen, lief Freddie weg. „Wahrscheinlich hat er genug von mir“, sagte Amy. „Ich kann ihm keinen Vorwurf machen!“ Er wurde nie wieder gefunden.
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DER WEG IN DIE DUNKELHEIT
Wenn ich heute auf die Zeit zwischen der Promotionarbeit für Frank und dem Erscheinen von Back To Black zurückblicke, wird mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, was musikalisch und privat mit Amy passierte. Da es ihre Gewohnheit war, höchst autobiografische Songs zu schreiben, griff sie eher selten zur Gitarre, wenn sie gerade glücklich war. Es gab auch nicht allzu viele Gigs, was sie scheinbar nicht kümmerte. Ich fragte mich, ob je ein zweites Album erscheinen würde. Sie schien in der Luft zu hängen.
Auch bei 19 machte man sich Gedanken über das nächste Album. Sie wollten ja schon 2004 was machen, aber da Amys Schwerpunkt woanders lag, tat sich wenig. Gegen Ende 2005 lief ihr Vertrag aus, und ich hatte den Eindruck, dass sie und 19 einander überdrüssig wurden. Die 19-Leute hatten ein paar Treffen in Restaurants mit Island-Records-Boss Nick Gatfield und EMI-Chef Guy Moot arrangiert. Aber Amy war nicht hingegangen. Das waren wichtige Leute, viel wichtiger als Amy, und ihr Nichterscheinen blamierte 19; sie verloren langsam das Vertrauen in sie.
Amy wiederum war enttäuscht, dass in Amerika nichts von ihr erschienen war. Und sie war nicht zufrieden mit Frank. Als es um den Nachfolger ging, kamen diese Themen wieder auf den Tisch. Egal was für geschäftliche Probleme es ansonsten gab – Tatsache war, dass kein Geld reinkam, und ich begann mir Sorgen über Amys Finanzen zu machen. Jane und ich gingen zu einem Konzert in einer Kneipe in Ostlondon, wo die Luft zum Schneiden war (es gab noch kein Rauchverbot) und sie gerade mal 250 Pfund bekam (dass sie dort nur auftrat, um einem Freund einen Gefallen zu tun, wusste ich nicht).
Am nächsten Tag erklärte ich Amy, wenn nicht bald Geld reinkäme, müssten wir vielleicht die Wohnung verkaufen.
„Papa, das geht nicht“, sagte sie. „Keine Sorge, ich werde ein neues Album rausbringen.“
Sie meinte das ernst, aber davon war schon so lange die Rede, dass ich langsam daran zweifelte. Alles, was ich wusste, war, dass sie in Spanien ein paar Songs geschrieben hatte, aber wahrscheinlich nicht genug für ein Album. Keine Ahnung, an wie vielen anderen sie zuvor oder seitdem gearbeitet hatte. „Wie viele Songs hast du?“, fragte ich sie.
„Ich mache es, Papa“, antwortete Amy. „Ich mach’s, also mach dir keine Sorgen.“ Mehr sagte sie nicht. Sie sprach nie gerne über ihr Songwriting – besonders, wenn nichts voranging.
Ich sah Amy damals nicht so häufig wie gewöhnlich, aber wir telefonierten täglich. Ich führte das auf ihre Fixierung auf Blake zurück, und mir fiel auf, dass sie Alex Clare immer seltener erwähnte.
Letzten Endes war sie erwachsen, und mich ging das nichts an, also hielt ich den Mund.
Als es um eine Verlängerung von Amys Managementvertrag mit 19 ging, erklärte sie Nick Shymansky, sie sei sich nicht sicher, ob sie mit ihnen weitermachen wolle. Er wusste nicht, was er sagen sollte, weil er das Gefühl hatte, sie wolle zwar ihn weiter im Boot haben, 19 aber nicht. Mit Nick Godwyn hatte Amy so gut wie jeden Tag Probleme. Nick Shymansky gab allerdings selbst zu, dass er nicht genug Erfahrung hatte, um sie alleine zu managen, und versuchte deshalb, Amy zu einer Einigung mit 19 zu bringen.
Nick machte Amy damals mit dem Plattenproduzenten und Songwriter Paul O’Duffy bekannt. Er hatte mit Swing Out Sister gearbeitet und John Barrys Soundtrack zu dem James-Bond-Film Der Hauch des Todes produziert. Amy und er schrieben gemeinsam den Song „Wake Up Alone“ für Back To Black. Es freute mich, dass sie wieder arbeitete, aber den Song bekam ich selbstverständlich nicht zu hören.
Als wir von Paul heimfuhren, sagte Amy im Auto zu mir, wenn Nick 19 nicht verlasse und sie alleine manage, würden Blake und seine Freunde das übernehmen. Nick wollte das selbstverständlich nicht zulassen – er hatte sie ein paarmal aus Kneipen gezerrt, wo sie mit Blake und seinen Kumpels rumhing, statt zu Meetings zu gehen. Als Nick von der Sache hörte, drehte er durch, und die beiden hatten einen Riesenstreit. Am Ende stellte er klar, egal was passiere, Blake und seine Leute würden sie niemals managen.
Damals brachte Nick Raye Cosbert als Manager ins Spiel. Raye hatte schon ein paar Gigs für Amy veranstaltet, und sie verstand sich sehr gut mit ihm. Alle bei Island kannten und mochten Raye. Amy kannte ihn seit 2003, und ich wusste, dass sie ihm vertraute. Wichtig war vor allem, dass sie denselben Musikgeschmack hatten.
Ich hatte zum ersten Mal Mitte 2005 von Raye gehört, als ich nach einer Show in Amys Garderobe war, wo eine Flasche Champagner von ihm stand. Ich fragte Amy, wer er sei, und sie antwortete, es sei Raye Cosbert von Metropolis Music, der viele Gigs für sie veranstaltet habe. Mir war schon öfter bei ihren Konzerten ein großer Schwarzer mit Dreadlocks aufgefallen. Das musste Raye gewesen sein.
Eines Abends stellte ich mich ihm vor, und wir unterhielten uns eine Weile. Er meinte, ich käme ihm, abgesehen von Amys Gigs, irgendwie bekannt vor. „Gehst du zum Fußball?“, fragte er.
„Ich habe eine Jahreskarte an der White Hart Lane“, antwortete ich. Er hatte auch eine. Er forderte mich auf, mich mal umzudrehen – der spinnt, dachte ich, tat es aber.
„Das ist es!“, sagte er. „Ich kenne deinen Hinterkopf!“
Es stellte sich heraus, dass ich im Stadion vier Reihen links vor ihm saß. Als leidenschaftliche Spurs-Fans verstanden wir uns auf Anhieb, wurden Freunde und trafen uns von da an immer in der Halbzeitpause.
Nachdem Nick Raye als möglichen Manager vorgeschlagen hatte, trafen Amy, Raye und ich uns zum Abendessen im Lock Tavern, einer Kneipe in Camden Town, um alles zu besprechen. Ich kannte ihn nur als Konzertveranstalter, aber Amy versicherte mir, er sei genau der Richtige für sie. Es regnete an dem Abend, und Amy kam wie immer zu spät. Sie hatte einen geliehenen Mantel an, und ich schlug ihr vor, sie solle sich so einen kaufen, weil er ihr ganz gut stand. Dazu trug sie ein Kleid und die Haare offen. Sie sah gut aus, schick und stylish.
„Hallo Schatz“, sagte ich. „Du siehst entzückend aus.“
„Aaaah, Papa, danke“, strahlte sie.
Sie wirkte ein bisschen beschwipst, deshalb achtete ich darauf, ihr Glas nicht sofort nachzufüllen, wenn es leer war.
Raye erläuterte uns seine Pläne mit Amy. Es beeindruckte uns, wie vorausschauend er war. Amy, sagte er, müsse sich weiterentwickeln.
Er meinte, es sei an der Zeit, es in Amerika zu versuchen und Amy dort ebenso wie in Großbritannien zur Nummer eins zu machen. Mit einem neuen Album und mehr Auftritten könnten wir es definitiv schaffen. Ich wusste damals nicht, dass Amy ihm bereits ein paar ihrer neuen Songs vorgespielt hatte und er sie fantastisch fand.
Raye vermutete, die 19-Leute fänden es schwierig, ein zweites Album mit Amy zu machen, weil sie mit dem ersten nicht zufrieden gewesen war. Sie wollten nicht, dass sie geht, aber er dachte, sie würden ihr auch nicht im Weg stehen, wenn sie wegwollte.
Nach allem, was Amy und ich von Raye gehört hatten, beschlossen wir, sie sollte einen Managementvertrag mit Metropolis unterschreiben. Wir hatten bei 19 großartige Freunde gefunden, und mit einigen davon blieben wir befreundet, aber es war Zeit für etwas Neues. (Amy sammelte Freunde immer eher, als dass sie welche fallenließ.) 19 hatte viel für sie getan: Ohne sie hätte sie wahrscheinlich weder einen Verlag noch einen Plattenvertrag ergattert, aber ich denke, sie hatten auch das Gefühl, dass sie mit Amy ihre Grenzen erreicht hatten. Letztlich erinnerte mich das Ganze an Amys Schulen: Sie waren ganz froh, sie los zu sein.

19 zu verlassen war eine harte Entscheidung, aber sie erwies sich als richtig. Amys Liaison mit Raye Cosbert und Metropolis entwickelte sich in meinen Augen zu einer der erfolgreichsten Partnerschaften im ganzen Musikgeschäft.
Raye organisierte Meetings mit Lucian Grainge von Universal und Guy Moot von EMI. Seine Energie war genau das, was Amys Karriere brauchte – wie ein Tritt in den Hintern. Guy Moot wollte Amy schon länger mit dem talentierten jungen Produzenten, Arrangeur, Songwriter und DJ Mark Ronson zusammenbringen. Im März 2006, ein paar Monate nachdem sie bei Metropolis unterschrieben hatte, ermunterte er sie, Mark in New York zu treffen. Amy wusste wenig über ihn, als sie in sein Studio in der Mercer Street in Greenwich Village marschierte, und als sie ihn sah, sagte sie: „Oh, da ist der Toningenieur.“ Später erzählte sie ihm, sie habe ihn sich als älteren jüdischen Typen mit langem Bart vorgestellt.
Das Treffen hatte etwas von einem peinlichen ersten Date. Amy spielte Mark Songs von den Shangri-Las vor, auf deren Retrosound sie stand, und meinte, das sei die Art von Musik, die sie für ihr neues Album wolle. Da Mark nur ein paar von den Songs, von denen sie sprach, kannte, gab sie ihm einen Schnellkurs in Sixties-Girlgroup-Popmusik. So wie sie auch mir einen verpasst hatte, als ich über einen Stapel alter Vinylsingles stolperte – die Ronettes, Chiffons, Crystals -, die sie auf dem Camden Market erstanden hatte. Daher rührte auch ihre Begeisterung für Sixties-Make-up und die Bienenkorbfrisur.
Tags darauf trafen sie sich wieder. Inzwischen hatte Mark ein Pianoriff erfunden, das die Strophenharmonien von „Back To Black“ bildete. Unterlegt hatte er das Ganze mit einer Base Drum, einem Tamburin und „Tonnen von Hall“. Amy liebte es, es wurde der erste Song, den sie für das neue Album aufnahm.
Ein paar Tage später sollte Amy eigentlich heimfliegen, aber sie war so beschäftigt mit Mark, dass sie mich anrief, sie bleibe in New York, um mit ihm weiterzuarbeiten. Der Aufenthalt dauerte noch zwei Wochen und erwies sich als sehr fruchtbar, Amy und Mark schafften fünf oder sechs Songs. Sie spielte Mark etwas auf der Gitarre vor, schrieb die Akkorde nieder und ließ ihn die Arrangements erstellen.
Viele ihrer Songs drehten sich um Blake, was Mark nicht entging. Sie erklärte ihm, Songs darüber zu schreiben habe eine kathartische Wirkung und „Back To Black“ fasse zusammen, was passiert sei, als die Beziehung zerbrach: Blake sei zu seiner Ex zurückgegangen, Amy ins „Schwarze“, zu Alkohol und Leid. Es war einer ihrer überzeugendsten Songs, weil sie das alles am eigenen Leib erlebt hatte.
Mark und Amy inspirierten sich gegenseitig und brachten sich auf neue Ideen. Eines Tages machten sie einen Spaziergang, weil Amy ein Geschenk für Alex Clare kaufen wollte. Auf dem Rückweg erzählte sie Mark, wie es mit Blake gewesen war, dann ohne ihn, dann mit Alex. Sie erzählte von der Zeit bei mir nach dem Klinikbesuch, als alle wegen der Trinkerei auf sie losgegangen waren. „Weißt du, sie wollten, dass ich auf Entzug gehe, und ich sagte Nein, Nein, Nein.“
„Das hört sich geil an“, sagte Mark, „eine echte Hookline. Gehen wir zurück ins Studio und machen wir einen Song daraus.“
Natürlich hatte Amy die Zeile schon Ewigkeiten zuvor in einem ihrer Bücher notiert. Mir hatte sie erzählt, sie wolle einen Song über diesen Tag schreiben, und nun entstand daraus „Rehab“.
Amy hatte auch bereits an einer Melodie für die „Hookline“ gefeilt. Als sie sie Mark vorspielte, war’s anfangs ein langsamer Blues-Shuffle – wie ein klassischer Zwölftakter. Mark schlug vor, es im Stil der Sixties-Girlgroups zu versuchen, die ihr so gefielen. Und er meinte, es könnte spaßig klingen, beatlesmäßig klirrende e- und a-moll-Akkorde einzubauen. Für Amy war das ungewohnt und neu – die meisten ihrer Songs beruhten auf Jazzakkorden –, aber es funktionierte, und nach gerade mal drei Stunden war „Rehab“ fertig.
Wenn man Amy jeden Tag mit Stift und Papier hingesetzt hätte, wäre dabei kaum je ein Song zustande gekommen. Aber immer mal wieder kam es vor, dass ihr irgendetwas oder irgendwer eine Erleuchtung gab und sie etwas Brillantes schrieb. Zu jener Zeit passierte das ein ums andere Mal.
Die Sessions im Studio waren intensiv und anstrengend, vor allem für Mark, der manchmal Doppelschichten schob und dann einfach einschlief. Er wachte mit dem Kopf in Amys Schoß auf, und sie streichelte ihm das Haar wie einem Vierjährigen. Mark war ein paar Jahre älter als Amy, aber er sagte mir, ihm gefiele ihre mütterliche, herzliche Art.
Es war eine sehr produktive Zeit. Amy hatte schon im Urlaub in Spanien „Wake Up Alone“, „Love Is A Losing Game“ und „You Know I’m No Good“ geschrieben, und das neue Album nahm langsam Gestalt an. Vor dem Treffen mit Mark war Amy in Miami gewesen und hatte mit Salaam Remi an ein paar Nummern gearbeitet. Als der plötzliche kreative Schub in New York kam, rief sie ihn an und erzählte ihm, wie begeistert sie von der Arbeit mit Mark war, und Salaam spornte sie an. „Streng dich an, damit du mithalten kannst“, sagte sie scherzhaft. Später flog sie wieder zu ihm nach Miami, und er produzierte einige fantastische Sachen für das Album.
Zurück in London, schwärmte Amy mir von den hispanoamerikanischen Frauen in Miami vor und wollte deren Look – breite Augenbrauen, viel Kajal, leuchtend roten Lippenstift – mit ihrem geliebten Sixties-„Bienenkorb“ kombinieren.
Mark hatte derweil alles, was er brauchte, um die Musik mit der Band The Dap-Kings in den Daptone Recordings Studios in Brooklyn einzuspielen.
Kurz darauf starb meine Mutter, und Amy war ebenso am Boden zerstört wie der Rest der Familie. Erst einige Wochen später, im Juni 2006, legte sie letzte Hand an Back To Black und nahm in den Power House Studios in Westlondon den Gesang auf.
Ich ging an dem Tag mit und sah ihr bei der Arbeit zu – das erste Mal, dass ich beim Aufnehmen dabei war. Ich kannte noch nichts von dem neuen Album; es war toll, es endlich zu hören. Der Sound war unglaublich klar und einfach, sie hatten alles auf das Nötigste reduziert und etwas produziert, was wie die Platten der frühen Sechziger klang. Amy fügte dem bereits fertigen Playback der Band ihre Stimme hinzu, und ich stand mit Raye, Salaam und ein oder zwei anderen in der Kabine, während sie sang.
Es war faszinierend, sie zu beobachten, wie sie alles unter Kontrolle hatte. Sie war eine Perfektionistin, wiederholte x-mal Zeilen und sogar einzelne Wörter. Zum Anhören ließ sie sich die Aufnahme auf CD brennen und legte sie draußen in meinem Taxi ein, weil sie wissen wollte, wie sich ihre Musik für normale Leute anhörte, die nicht über Studiolautsprecher verfügten. Schließlich, nach nur fünf Monaten, war Back To Black im Kasten.
Das Album verblüffte mich. Ich wusste, dass meine Tochter gut war, aber das hier war eine ganz andere Liga. Raye schwärmte immer wieder, es werde weltweit ein Riesenhit, und ich war ungeheuer euphorisch. Aus Amy wurde man nicht recht schlau: Ich konnte nicht sagen, ob sie einen so triumphalen Erfolg erwartete wie Raye, aber sie war viel zufriedener mit dem endgültigen Mix als bei Frank. Diesmal war sie viel aktiver beteiligt.

Die Hülle von Amys Back-To-Black-Rohfassung. Amy liebte Herzen und zeichnete hier ein gutes Selbstporträt. Im Grunde war sie immer noch ein Schulmädchen.
Back To Black erschien am 27. Oktober 2006 und verkaufte sich in Großbritannien in den ersten zwei Wochen mehr als 70 000 Mal. Am 20. Januar 2007 erreichte es Platz eins der UK-Charts, am 14. Dezember 2007 errang es sechs Mal Platin für über 1,8 Millionen verkaufte Exemplare in Großbritannien. Bis Dezember 2011 verkaufte sich Back To Black alleine in Großbritannien mehr als 3,5 Millionen Mal.
Ich war total von den Socken. Aber tief in meinem Innersten wollte ich nicht, dass Amy je wieder so ein Album machte. Die Songs waren fantastisch, aber sie musste erst durch die Hölle, um sie zu schreiben. Ich mochte Back To Black von Anfang an nicht so gern wie Frank, aus einem einzigen Grund: Außer „Rehab“ geht es in allen Songs auf Back To Black um Blake. Erst kürzlich wurde mir klar, dass das bislang am zweithäufigsten verkaufte Album des 21. Jahrhunderts in Großbritannien von dem zwielichtigsten Mistkerl handelt, den die Welt je zu Gesicht bekommen hatte. Welche Ironie! Allerdings würde auch kaum jemand ein Album über wirklich gute Menschen wie Gandhi oder Nelson Mandela schreiben. Gute Menschen haben ihren Platz im Himmel sicher, aber ein Album voller Songs über gute Taten wird es nie an die Spitze der Charts schaffen.
Der Erfolg des Albums veränderte Amys Karriere in jeder nur denkbaren Hinsicht, allerdings forderte er einen hohen Tribut. Die Songs waren so gestrickt, dass sie sich nicht in dem Maße über ihren Erfolg freuen konnte, wie sich etwa ihre Fans über das Album freuten. Die Leute liefen die Straßen entlang und summten „Love Is A Losing Game“, für Amy jedoch war der Song ein Stich ins Herz, eine Erinnerung an schlimmste Zeiten.
Ich wusste, um was sich die Songs drehen, weil sie stets über ihr Leben schrieb. Aber ich wollte nicht mit ihr darüber reden, weil mir klar war, wie schmerzhaft es für sie war, sie zu hören.
Amy war zwar mit Alex Clare zusammen, aber Blake war nie weit weg. Manchmal war er bei Amy, manchmal nicht – jedenfalls war er sehr wichtig für sie. Amy liebte Alex, aber sie war nicht in ihn verliebt. Sie war in Blake verliebt.
Alex war nicht blöd und fand bald heraus, dass sich Amy mit Blake traf. Er erzählte mir, er vermute, dass sie mit ihm Heroin geraucht hatte. Er habe es an ihr gerochen. Ich lachte und erzählte ihm die „Class-A drugs are for mugs“-Geschichte. Damals war Amy immer noch gegen harte Drogen, und Alex irrte sich: Sie nahm kein Heroin, Blake rauchte es jedoch in ihrer Gegenwart, deshalb rochen ihre Kleider danach.
Alex wollte die Sache mit Blake ausdiskutieren, und ich sagte, ich würde mitgehen. Ich wollte nicht, dass er in etwas hineingeriet, womit er nicht umgehen konnte.
Blake trank regelmäßig in einer Kneipe namens Eagle in der Leonard Street in Ostlondon, aber wenn wir hingingen, war er nie da. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Amy ihn anrief und warnte, dass wir auf dem Weg dorthin wären.
Anfang 2007 trennten sich Alex und Amy. Von da an war Amy wieder fest mit Blake zusammen, und ich lernte ihn in der Wohnung am Jeffrey’s Place endlich kennen. Angesichts dessen, was Amy für ihn empfand, beschloss ich, trotz allem, was ich von Tyler und Alex gehört hatte, mir eine eigene Meinung über ihn zu bilden.
Auf den ersten Blick erschien er mir etwas ungepflegt, aber anständig und respektvoll. Amy hatte während der Zeit mit Alex Clare hin und wieder von ihm gesprochen, aber viel wusste ich nicht.
Ich fragte mich, wie alt er war, da er bereits unübersehbare Geheimratsecken hatte und wirkte, als könnte er mal wieder etwas auf die Rippen vertragen. Wir unterhielten uns ein bisschen; er erzählte, er sei in Lincolnshire geboren und mit 16 nach London gezogen, arbeite momentan als Video-Produktionsassistent und wolle Popvideos machen. Amy und Blake schienen sehr glücklich miteinander, und er wirkte auf mich nicht wie einer, der Drogen nimmt. Vielleicht hatte sich Alex in ihm geirrt, dachte ich mir. Falscher hätte ich nicht liegen können. Nach allem, was später passierte, bin ich ziemlich sicher, dass Amy damals schon Heroin und Crack rauchte, aber zu jener Zeit hatte ich einfach keine Ahnung.

Amys letzter Termin in New York mit Mark Ronson war im Dezember 2006. Sie sprachen über Motown-Weihnachtslieder und dass alle großen Soulsänger der Sechziger und Siebziger Weihnachtsplatten gemacht hatten.
„Wieso gibt es keine tollen Songcompilations zu jüdischen Festen?“, fragte sich Amy.
Ein paar Tage später begleitete sie Mark in das Studio, wo er seine regelmäßige Radiosendung aufnahm, und sie moderierten gemeinsam als „zwei Juden und ein Weihnachtsbaum“. Das fanden sie einen guten Titel für einen Song zu einem jüdischen Festtag. Über Nacht fielen Amy weitere tolle Titel ein, etwa „Heart Of Coal“ und „Alone Under The Mistletoe“. Für Mark war alles, was Amy in den Sinn kam, jede spontane Eingebung, bereits ein Klassiker.
Die Promotermine für Back To Black rückten Amy wieder ins Licht der Öffentlichkeit. Sie hatte wieder ihren regelmäßigen Auftritt in den Gazetten. Jedermann bewunderte ihren neuen Look, ihre Trinkgewohnheiten hingegen ganz und gar nicht: Es erschienen viele Bilder von ihren regelmäßigen Kneipenbesuchen. „Amy, Schatz, du musst wegen der Trinkerei was unternehmen“, ermahnte ich sie. „Du tust dir damit keinen Gefallen.“
Ich erntete Amys übliches Achselzucken. „Jaja, Papa.“
Es gab auch zahlreiche Anspielungen auf ihren angeblichen Drogenkonsum, aber ich glaubte davon kein Wort.
Im März 2004 war Amy in der schrägen wöchentlichen Pop-Quizshow Never Mind The Buzzcocks auf BBC2 aufgetreten. Es war eine ziemlich gute Sendung gewesen – Amy war sehr witzig und hatte die Lacher auf ihrer Seite –, und so lud man sie im November 2006 zur Promotion für Back To Black wieder ein. Es schadete nicht, dass ihr Look so auffällig war, dass sie ein echter Blickfang war und – anders als bei Frank – ihre Bienenkorbfrisur nun allgegenwärtig war.
Aber sie musste nach ihrem Eintreffen im Studio lange warten, bis die Aufzeichnung losging. Weil sie sich langweilte, trank sie zu viel.
Als die Sendung begann, war Amy betrunken, und so lustig sie in der Show wirkte, im Nachhinein wurde mir klar, dass damit ihr Ruf, dass sie total durchgeknallt sei, seinen Anfang nahm.
Amy spielte im Team des Komikers Bill Bailey. Moderator Simon Amstell gefiel ihr, als er sie ankündigte: „Bills erster Gast ist Amy Winehouse, die Ivor-Novello-Award-gekrönte,‚Jazzjüdin‘. Amy mag Kelly Osbourne und den Geruch von Benzin. Ich stehe ziemlich auf Streichhölzer. Lass uns mal zusammen essen gehen.“
Ihren ersten großen Lacher erntete Amy, als die GMTV-Moderatorin Penny Smith, die im gegnerischen Team war, sie fragte, ob der Bienenkorb aus ihren eigenen Haaren gemacht sei.
„O ja“, sagte Amy. „Ja, sie gehören mir. Weil ich sie gekauft habe, ja.“
Kurz darauf bat Amy Simon um einen Drink, und er sagte Nein, was zu einer freundlichen Stichelei führte. Amy sagte, sie sei später noch mit Pete Doherty verabredet, um über einen gemeinsamen Song zu reden.
„Er will dir Drogen andrehen“, kreischte Simon. „Halt dich von ihm fern! Mach lieber was mit Katie Melua.“
„Lieber kriege ich Katzen-Aids, danke“, sagte Amy.
Als es in die „Intro-Runde“ ging, wo zwei Mitspieler den Anfang einer Melodie singen, die die anderen erkennen müssen, stand Amy auf und machte „Pssssh“.
„Was ist das für ein, „push-push‘?“, fragte Amstell.
„Keine Ahnung. Das ist mein neues Ding“, sagte Amy.
Wie aus der Pistole geschossen, erwiderte Simon Amstell: „Echt? Ich dachte, das sei Crack.“
Amy war nicht beleidigt, sondern zeigte auf sich. „Sehe ich aus wie Russell Brand?“
Als das Publikum lachte, verbarg sie in gespieltem Entsetzen ihr Gesicht in den Armen.
Amstell blaffte zurück: „Ja!“
Amy setzte sich wieder, trank einen Schluck Wasser, drehte den Kopf zur Seite und spuckte über ihre Schulter.
„Das ist hier kein Fußballspiel“, sagte Simon. „Du kommst hier an, voll mit … Crack … spuckst in der Gegend herum …“
Scherzhaft flehte Amy: „Hör auf damit, bitte. Hör auf … bitte.“
„Ich hätte gerne, dass das Suchtgehabe aufhört …“, antwortete Simon. „Das ist kein Popquiz mehr. Es ist eine Krisenintervention, Amy.“
Amy lachte und sagte mir später, für sie sei das der beste Satz der Show gewesen. Ich glaube, Amy mochte Simon Amstell. Sie ließ ihm Bemerkungen durchgehen, die sie von anderen nicht geduldet hätte.
Tags darauf besuchte ich sie. „Du solltest wirklich nicht trinken, wenn du arbeitest“, hielt ich ihr vor. „Jeder konnte sehen, dass du betrunken warst, es war peinlich.“
Wir hatten einen ziemlichen Streit. „Du weißt nicht, wovon du redest, Papa“, antwortete sie. „Alle haben gelacht.“
„Sie haben über dich gelacht, nicht mit dir.“
„Schau’s dir noch mal an, Papa, dann verstehst du, was ich meine“, beharrte sie.
„Aber ich habe recht. Hör das verfluchte Saufen auf.“ Wutentbrannt stürmte ich hinaus.
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„RONNIE SPECTOR TRIFFT
FRANKENSTEINS BRAUT“
Anfang 2007 war Back To Black die britische Nummer eins, und das feierten wir. Amy trank mehr, als sie sollte, aber wir waren alle so froh über den Erfolg, dass ich es durchgehen ließ. „Gratuliere, Liebling“, sagte ich.
„Bist du stolz auf mich, Papa?“
Ich konnte nicht glauben, dass meine talentierte Tochter mich das fragte.
„Immer, Schatz. Ich bin immer stolz auf dich, egal was du machst.“
Im März sollte Back To Black in den USA erscheinen, weshalb Amy am Donnerstag, den 16. Januar in dem Musiklokal Joe’s Pub in Manhattan auftrat. Es war nicht der beste Wochentag für ein US-Debüt, aber beide Shows waren ausverkauft, und Amy spielte jeweils 50 Minuten vor einem begeisterten Publikum. Die Kritiken am nächsten Tag waren ziemlich gut. Am besten gefiel mir ein Blog, über den wir beide lachen mussten. Der Autor beschrieb Amys Look als „Ronnie Spector trifft Frankensteins Braut“.
Im Februar war Amy wieder in Großbritannien und drehte ein Video zu „Back To Black“, als sie aufregende Neuigkeiten erfuhr. Es war bitterkalt, sie hatte ihren Mantel vergessen und fror in den Pausen in ihrem Wohnwagen. Irgendwann rief sie Jane an, ob sie ihr einen Mantel bringen könne. Da ich mit dem Taxi unterwegs war, brachte ich ihn hin.

© Alex Lake
Amy 2007 bei den Dreharbeiten zum Video von „Back To Black“. Es war eiskalt, und ich musste ihr zwischen den Takes einen dicken Mantel vorbeibringen. In diesen Look verliebten sich die meisten ihrer Fans in aller Welt.
Als ich ankam, kreischte sie: „Papa! Ich bin Nummer eins in Norwegen!“
„Super“, antwortete ich, fragte mich jedoch, wieso sie so scharf darauf war, in Norwegen groß rauszukommen. Sie erklärte mir, außerhalb der nahe liegenden, wenn auch größeren Märkte in den USA und Großbritannien Nummer eins zu sein bedeute, dass sie wirklich auf dem Weg zu internationalem Starruhm war.
Kurz vor dem US-Start des Albums besuchte ich das türkische Bad in der Porchester Hall in Notting Hill – da war ich meistens am Mittwochnachmittag und traf viele Freunde zum Essen und Kartenspielen. Über den Bädern ist eine fantastische Halle für Musikshows, Firmenfeiern und Hochzeiten. Amy sollte am Donnerstag hier für die BBC Sessions ein Konzert geben, aber ich wusste nicht, dass sie schon an diesem Nachmittag probte. Tat sie aber, und Mann, konnte man das hören! Ununterbrochen dröhnte ein dumpfer Bass, wumm, wumm, wumm, darüber Amys unglaubliche Stimme. „Bring deine Tochter zur Ruhe“, scherzte einer meiner Kumpels. „Ich höre mich nicht mehr denken.“ Alle zogen mich auf, also ging ich rauf zu Amy.
Sie war ebenso überrascht und erfreut, mich zu sehen, wie ich, kam sofort rüber und umarmte mich. Sie hatte Blake dabei. Er war sehr freundlich, wirkte jedoch fahrig und nervös. Auf meine Anfrage hin, sagte er, er sei okay, aber dann verschwand er. Als er zurückkehrte, war er ein anderer Mensch – sprühend vor Leben und Energie. Jeder kann sich denken, weshalb. Ich dachte daran, was mir Tyler erzählt hatte. Aber damals glaubte ich, Amy werde ihn verdreschen, wenn sie rausfand, dass er das Zeug immer noch nahm.
Noch im selben Monat fuhr Amy auf US-Tour, um Back To Black zu promoten. Los ging’s in Austin, Texas, beim SXSW-Festival, dann nach West Hollywood in Kalifornien, wo sie im Roxy Theatre auftrat. Jede Menge Prominente waren da, und jeder wollte in Amys Garderobe, um Hallo zu sagen. Raye teilte Amy mit, Courtney Love sei draußen und wolle sie treffen.
„O Gott!“, sagte Amy. „Was will die hier?“
Der Nächste war Bruce Willis. Er hatte Geburtstag und, wie Amy meinte, „einen etwas wackeligen Kopf auf“.
Bruce sagte zu Amy: „Hi, ich bin Bruce Willis. Kommst du mit nach Las Vegas, meinen Geburtstag feiern?“
Blitzschnell erwiderte Amy: „Nur wenn ich meinen Papa mitnehmen darf!“ Bruce war verblüfft, und Amy scherzte weiter: „Soll ich ihn anrufen und fragen, ob er mitwill?“ Schleunigst räumte Bruce das Feld.
Dann wurde der Pornostar Ron Jeremy in die Garderobe geführt. Er hatte zwei Frauen mit aufgeblasenen Brüsten dabei – hätte man Nadeln reingestochen, sagte Amy, wären sie explodiert. Ron trug eine weite Trainingshose. Amy musterte sie. „Heute schon gearbeitet, Ron?“
„Lustigerweise ja“, spielte Ron mit. Sie saßen zehn Minuten da, tranken was und plauderten, ohne die Frauen. Amy war enorm schlagfertig, ihr spontaner Witz brachte mich stets zum Lachen.
Danny DeVito kam zu einem der anderen Gigs. Amy rückte an der Bar an ihn heran und flüsterte Raye zu: „Schau, ich bin größer als er.“ Das war sie, wenn auch nicht viel.
Während der Tournee traf Amy viele berühmte Leute, und alle wollten sie nur deswegen sehen, weil sie ihre Musik mochten. Manche Stars lassen sich von der Überzeugung mitreißen, jedermann wolle ihr Freund sein, aber Amy war in dieser Hinsicht ganz anders. Diese Leute sprangen nicht auf den Amy-Winehouse-Zug auf, sie wollten sie einfach nur singen hören. Mir fiel das auf, als ich sie ein paar Wochen später während der Tour in Kanada sah. Nach dem Gig traf ich Amy mit einem Mann, den sie mir als Michael vorstellte.
„Freut mich, dich kennenzulernen“, antwortete ich. „Was machst du so, Michael?“
Er lachte, als Amy zischte: „Papa – das ist Michael Bubl&eacute;.“
Er war ein netter Kerl – ich stand sehr auf seine Musik –, und alles, was er loswerden wollte, war, wie fantastisch er Amys Auftritt fand.
Am nächsten Tag gingen wir durch eine Shopping Mall, in der gerade „Stronger Than Me“ lief. „Bin das nicht ich, Papa?“, fragte Amy. „Ist das nicht mein Song?“
„Ja, und du hast soeben 28 Cent verdient“, scherzte ich, „also kauf dir ruhig was.“
Sie blieb stehen und horchte. „Klingt ziemlich gut, nicht wahr?“
Es war, als hätte jemand anderer den Song geschrieben und gesungen, als gehörte er nicht mehr ihr. Moment mal, dachte ich, das ist surreal. Sie kennt ihr eigenes Lied nicht. Aber wenn sie ihre eigenen Platten anhörte, fand sie immer was, was sie hätte besser machen können – weniger den Gesang, als eher noch stärkere Texte schreiben. „Ich hätte das Wort durch dieses ersetzen sollen …“, sagte sie immer.
Sie war nie zufrieden mit dem, was sie machte.

Im Mai 2007 buchten Amy und Blake einen gemeinsamen Urlaub in Miami. Vor der Abreise rief sie mich an: Sie wollte wissen, was ich davon hielte, wenn sie heiraten würden. Seit sie wieder zusammen waren, waren sie unzertrennlich, abgesehen von ihren US-Abstechern, um das Album zu promoten. Ich war zwar nicht allzu begeistert über die Entscheidung, dass sich Amy an ihn binden wollte, dachte mir jedoch, dass ich ihn und er die Familie vor den Feierlichkeiten besser kennenlernen könnte.
„Ich stehe dir nicht im Weg“, sagte ich. „Ihr seid beide erwachsen. Das ist deine und Blakes Entscheidung.“
Die Sache mit den Drogen fiel mir ein, aber ich schob sie beiseite. Inzwischen war ich ziemlich sicher, Amys Einstellung zu harten Drogen habe auf Blake abgefärbt: Wenn er nicht von selbst aufgehört hatte, hätte sie ihn dazu gebracht. Wenn ich mich irrte, sei vor der Hochzeit genug Zeit, was dagegen zu unternehmen, beruhigte ich mich.
Dann fragte ich mich, ob sie vielleicht schneller heiraten wollte, als wir dachten. Ich erinnerte sie, was passiert war, als Janis und ich heirateten, wie wütend Janis war, dass ihre Mutter nicht zur Trauung kam – sie hatte kurz davor Janis’ Vater verlassen und war mit einem anderen durchgebrannt. Ja-nis konnte sich darüber immer noch aufregen, deshalb wollte ich nicht, dass sie die Hochzeit unserer Tochter verpasst. Sie verdiente es, dabei zu sein. Und ich? Na ja, selbstverständlich wollte ich zur Hochzeit meines kleinen Mädchens gehen – aber mit Blake? Da war ich nicht sicher.
Ich versicherte Amy, wenn sie vorhätten, gleich in Miami zu heiraten, würde ich Janis rüberfliegen. Amy versprach mir, Janis und ich seien auf jeden Fall dabei. Blake schien es vollkommen egal zu sein, ob seine Mutter kam oder nicht, und ich glaube, es war zum Teil seine Schuld, dass weder Janis noch ich anwesend waren, als sie am 18. Mai 2007 in Miami heirateten.
Gleich nach der Trauung rief mich Amy total aufgeregt an: „Papa, wir haben gerade geheiratet!“
Ich war wie gelähmt und brachte kein Wort heraus.
„Willst du uns nicht gratulieren?“, redete sie weiter. Anscheinend war ihr nicht bewusst, wie ich mich fühlte.
Ich schaffte es nicht, ihr zu gratulieren. Ich brachte keinen Ton heraus – unter dem Vorwand, sie nicht richtig zu hören, legte ich auf. Ich war tieftraurig wegen Janis und echt wütend auf Amy. Sie rief mich noch ein paarmal an, aber ich ging nicht ran.
Schließlich rief ich sie an. „Amy, weißt du was?“, sagte ich. „Deine Mama hätte dabei sein sollen. Mach dir nichts aus mir. Aber deine Mutter hätte da sein sollen.“
„Ja“, sagte sie, „ich weiß, Papa, aber wir dachten, es wäre in dem Moment das Richtige …“
„Was meinst du mit: Wir dachten, es ist das Richtige? Was hat die Anwesenheit deiner Mutter bei deiner Hochzeit mit Blake zu tun?“ Ich hatte nichts dagegen, dass Amy ihn heiratete: Sie hatte mir versichert, sie liebe ihn und er liebe sie. Aber ich nahm ihm gewaltig übel, dass er Janis von der Trauung ausgeschlossen hatte. Was ging ihn das an? Sie waren fünf Minuten verheiratet, und schon hatte er mich zornig gemacht.
Das Gespräch endete nicht sehr schön, aber ich fand mich mit der Sache ab und wollte nicht, dass dadurch eine Kluft zwischen uns entstand, obwohl ich wegen Janis’ Brüskierung vor Wut schäumte. Ich schlug vor, die Hochzeitsfeier irgendwann nachzuholen. Amy fand die Idee gut, aber es wurde nie was draus.
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Die nächsten paar Monate bekam ich Amy und Blake kaum zu Gesicht – kein Wunder: Schließlich waren sie frisch verheiratet. Amy nahm sich jedoch Zeit für mich, und wir trafen uns oft genug, dass ich dachte, alles sei in Ordnung.
Am Montag, den 6. August 2007 hatte Amy in ihrer Wohnung am Jeffrey’s Place ihren ersten Zusammenbruch. Sie war mit Blake allein. Er brachte sie in die stabile Seitenlage, aber statt einen Krankenwagen zu holen, rief er Juliette an. Dass er ihr den Ernst der Lage deutlich machte, bezweifle ich stark. Hätte er das, hätte Juliette ihm befohlen, sofort den Notarzt zu rufen. Stattdessen fuhr Juliette von zu Hause in Barnet nach Camden Town, was mindestens eine halbe Stunde gedauert haben muss. Sie brachten Amy in Juliettes Auto ins Universitätskrankenhaus im Zentrum, wo sie gegen ein Uhr nachts ankamen.
Amy war bewusstlos, und Juliette rief mich an. Ich fuhr in der Nacht Taxi und war zum Glück nicht allzu weit weg. Eine Viertelstunde später war ich im Krankenhaus.
Als ich ankam, war Blake weg, und Amy hatte man den Magen ausgepumpt. In der Presse hieß es, sie habe eine Adrenalininjektion bekommen, aber das ist nicht wahr. Sie war sehr benebelt, und ich bekam nicht viel aus ihr raus. Vielleicht, dachte ich, war Alkohol die Ursache des Anfalls.
Zu Hause wollte ich mich ein paar Stunden hinlegen, aber ich konnte nicht abschalten. Ich trank eine Tasse Tee und ließ die Ereignisse Revue passieren, versuchte mich zu erinnern, wie sich Amys Verhalten seit der Heirat verändert hatte, und mir wurde klar, dass ich Tagebuch führen musste. Ich wollte festhalten, was passiert. Vielleicht war ich ja ein wenig naiv gewesen und hatte deutliche Signale übersehen. Wie viel trank sie? Sie rauchte wohl immer noch „puff“, wie sie es nannte, aber sonst? Was hatte ich übersehen?
Am nächsten Morgen traf ich im Krankenhaus Raye und Nick Shymansky. Amy schlief noch, und Blake hatte sich seit dem vergangenen Tag nicht blicken lassen – soweit ich wusste, hatte er nicht mal angerufen. Die Presse brachte jedoch Bilder von ihm vor dem Krankenhaus mit einem Blumenstrauß für Amy – schade, dass er es nicht an ihr Bett schaffte, solange ich da war.
Wir beschlossen, Amy brauche nach ihrer Entlassung einen Tapetenwechsel. Also buchte ich uns für ein paar Tage ein Zimmer im Four Seasons Hotel in Surrey. Um sie aufzumuntern, nahmen wir ein Zimmer für ihre Freundinnen Juliette und Lauren dazu. Amy wollte ein Mädelsding daraus machen, und ich hoffte, das würde Blake fernhalten.
Amy verließ das Krankenhaus am nächsten Nachmittag. Wir fuhren direkt ins Hotel, und sie ging auf ihr Zimmer. Ohne mein Wissen hatte sie jedoch Blake angerufen und ihm gesagt, wo wir hinfuhren. Um zehn Uhr abends tauchte er im Hotel auf.
Amy war nicht sie selbst. Sie redete den ganzen Abend Unsinn, also machte ich ein paar Anrufe und sorgte dafür, dass ein Arzt vorbeikam. Um elf Uhr abends kam Dr. Marios Pierides, ein Psychiater vom Capio Nightingale Hospital im Londoner Nordwesten und untersuchte Amy. Er sagte, sie habe unmittelbar zuvor Drogen genommen, vermutlich Crack. Er warnte Amy, wenn sie damit weitermache, könne sie jederzeit erneut zusammenbrechen.
Worte können den Abgrund nicht beschreiben, in den ich in diesem Moment stürzte. Ich musste mich setzen, um nicht umzukippen. Das war ein Volltreffer. Amy war immer strikt gegen harte Drogen gewesen. Wieso war das jetzt anders? Was sollte ich tun? Ich wollte nicht glauben, dass sie Drogen nahm, aber die Beweise waren unwiderlegbar. Jetzt war mir klar, dass ich mich geirrt hatte, als ich glaubte, Amy sei stärker als Blake und habe ihn von den Drogen weggebracht. Das Gegenteil war der Fall. Aber wie waren die Drogen ins Hotel gekommen? Ich wusste nicht, was ich tun oder an wen ich mich wenden sollte. Ich versuchte mit Amy zu reden, aber sie war völlig daneben. Ich wollte hören, was sie zu sagen hatte. Vielleicht war es ein Ausrutscher. Die ganze Nacht zerbrach ich mir den Kopf.
Am nächsten Tag sahen weder ich noch ihre Freundinnen viel von Amy. Sie blieb die meiste Zeit mit Blake im Bett. Juliette und Lauren waren wirklich besorgt und gingen immer wieder rauf, aber Amy wollte sie nicht sehen, weil sie mit Blake zusammen war. Ich erfuhr, dass es Blake wegen seines „Entzugs“ sehr schlecht ging. Endlich sahen die Leute ein, dass er ein Junkie war.
Blake und Amy tauchten gegen neun Uhr abends wieder auf. Amy und ich setzten uns zum Essen, allerdings ohne Blake, der stattdessen auf dem Hotelgelände spazieren ging. Ich ging davon aus, dass er sich Drogen liefern ließ. Als er wieder da war, ließ sein Gesichtsausdruck jedenfalls vermuten, dass sie angekommen waren. Später verschafften Juliette und ich uns Zugang zu dem Zimmer, während Amy und Blake weg waren. Ich wusste nicht, was ich suchte, aber wir fanden einen versengten Streifen Alufolie im Müll. Das bestätigte unseren Verdacht: Einer von ihnen oder beide hatten harte Drogen geraucht. Ich musste einsehen, dass Amy ebenso wie Blake das Zeug nahm. Ich sah mich nach Hinweisen auf mehr Drogen um, fand jedoch nichts.
Mir war plötzlich übel. Unsere ganze Welt war auf den Kopf gestellt. Sollte ich Amy zur Rede stellen? Wie sollte ich mit ihr sprechen? Würde sie zuhören? Amy hatte schlimme Sachen mit Alkohol erlebt, aber Crack? Das erschien irgendwie undenkbar.
Inzwischen hatte sich Amys Zusammenbruch rumgesprochen, das Hotel wimmelte von Reportern, daher beschloss ich, erst zu Hause mit Amy zu sprechen. Die Reporter bekamen nichts von uns zu hören, aber Blakes Mutter Georgette sprach an diesem Tag zu Hause mit der Presse und sagte, wir sollten Amy und Blake in Ruhe lassen. Amys Freundinnen, die Amy ihr Leben lang kannte, nannte sie „Mitläufer“.
Am Freitag hatte Jane Geburtstag. Nach der Arbeit kam sie ins Hotel, um das Wochenende mit uns zu verbringen. Blakes Mutter und sein Stiefvater Giles waren ebenfalls aus Newark, Lincolnshire, angereist. Raye und ich hat-ten sie gebeten zu kommen, um über die Drogenspuren zu sprechen, die wir im Zimmer gefunden hatten und die Amy im Blut hatte.
Als wir zusammensaßen, entschuldigte sich Georgette nicht für ihr „Mitläufer“-Zitat. Wir sahen uns zum ersten Mal, und schon hatte sie mich beleidigt. Im Gespräch bemerkte ich, wie wenig sie von Blakes Drogenmissbrauch wussten. Sie waren überzeugt, es sei Amy gewesen, die Blake auf Drogen gebracht hatte. Ich und Amys Freundinnen wussten, dass das nicht wahr war. Wir werden kaum etwas erreichen, dachte ich, wenn wir nicht alle auf einer Seite waren.
An diesem Abend aßen wir in einem privaten Speisezimmer. Amy saß am einen Ende des Tischs, Georgette am anderen. Georgette wedelte ständig mit einer Designertasche nach Amy. „Uuh, schau nur, die schöne Tasche, die du mir gekauft hast …“, sagte sie dazu.
Was war mit ihr los? Sie hatte soeben erfahren, dass ihr Sohn drogensüchtig war, und alles, was sie interessierte, war eine Handtasche. Sie und ihr Mann blendeten die Probleme ihres Sohns komplett aus, und das blieb den ganzen Abend so. Es war das erste Mal, dass ich die Civils traf: Ich fand sie widerlich.
Am nächsten Morgen kam Raye, und wir frühstückten zusammen auf der Terrasse. Amy, Jane, Georgette und Giles saßen einen Tisch weiter. Ich ging zu ihnen rüber, schlug Giles ein Gespräch unter vier Augen vor und erzählte ihm von der Alufolie, die ich in Amys und Blakes Zimmer gefunden hatte. Er antwortete, er glaube mir nicht. Er denke nicht, dass Blake was damit zu tun habe. Ich gab ihm zu verstehen, dass er sich selbst betrüge, was seinen Stiefsohn angehe. Aber er blieb unerschütterlich: Alles sei Amys Schuld.
Die Diskussion wurde hitzig, ich vergaß die Reporter im Hotel und verlor die Fassung. Wir brüllten uns an. Es war ein surrealer Moment: Im Hotel fand eine Hochzeit statt, und während ich mit Giles auf der Terrasse stritt, sah ich die Gäste ankommen. Zum Glück kam Raye raus, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte leise: „Beruhig dich, Mitch, beruhig dich.“ Das tat ich. Aber ehrlich gesagt war ich so wütend auf Giles, dass ich am ganzen Leib zitterte.
Vor dem Frühstück hatte ich Amys Arzt, Paul Ettlinger, angerufen und ihn gebeten, zu kommen und sie noch mal durchzuchecken. Nach der Untersuchung schlug er vor, Amy und Blake sollten einige Zeit im Causeway Retreat verbringen, einer Suchtklinik auf der Insel Osea in Essex.
Die Insel liegt an der Mündung des Blackwater, vor der Küste bei Malden, und ist nur etwa eine Stunde am Tag über eine Dammstraße zu erreichen. Wenn man mal da ist, sitzt man fest – zumindest bis zum nächsten Tag. Ettlinger erklärte, das Causeway sei so gut wie unzugänglich. Genau das, was wir brauchten, besonders nach der letzten Nacht, als Blake Drogen ins Hotel hatte bringen lassen. Ich wollte Amy unbedingt helfen und war sofort einverstanden.
Natürlich wollte sie nicht hin, aber anders als bei ihrem letzten Entzugsversuch blieben wir diesmal hart. „Hör zu“, sagte ich, „du fährst da hin. Du bist drogensüchtig, und damit basta.“
Ich war wütend auf sie, und sie wusste das. Sie suchte Unterstützung bei Blake, aber ich bestand darauf, dass beide hingingen.
Noch am selben Tag fuhren Raye und ich Amy und Blake zum Battersea-Heliport. Ein Hubschrauber brachte sie dann nach Osea Island. Bevor Blake in den Helikopter stieg, nahm er mich beiseite. Was er sagte, schockierte mich so, dass ich es wörtlich in meinem Tagebuch festhielt: „Ich gehe nur wegen Amy nach Osea. Ich habe nicht vor, clean zu werden. Ich bin gerne drogensüchtig.“
Ich war sprachlos, stieg wieder ins Auto und erzählte es Raye, der nur den Kopf schüttelte. Welche Chance hatte Amy, wenn ihr Ehemann so dachte? Ich hoffte auf einen Erfolg des Entzugs, für beide.
Amy und Blake sollten für unbestimmte Zeit im Causeway Retreat bleiben, kehrten aber schon nach drei Tagen zurück. Ich traf sie am Battersea-Heliport; Amy rauschte an mir vorbei und stieg in ein Auto. Ich klopfte gegen die Scheibe und ließ sie die Tür öffnen.
„Warum bist du früher weg, Schatz?“, fragte ich und zwang mich, ruhig zu bleiben.
„Ich spreche nicht mit dir, Papa. Du hast uns da hingeschickt.“
Sie schlug die Tür zu, befahl dem Fahrer, sie heimzufahren. Ich blieb alleine zurück und hatte die Schnauze voll. Es war niederschmetternd, dass Amy den Entzug so schnell abgebrochen hatte, vor allem aber war es das erste Mal, dass wir uns entzweit hatten. Ich versuchte doch nur, sie vor einer großen Gefahr zu bewahren – Dankbarkeit hatte ich nicht erwartet (so naiv bin ich nicht), aber dass sie nicht mit mir redete, schockierte mich.
Die Zeitungen schlachteten die Geschichte aus. Ich wusste nicht, was ich denken oder sagen sollte. Die Daily Mail machte mit der Schlagzeile auf: „‘Ich bin stolz, dass mir Amy ihre Heroinsucht gestanden hat‘, sagt Winehouse‘ Schwiegermutter.“ Es war eine neue Erfahrung, mit Horrorgeschichten über meine Tochter aufzuwachen und zu wissen, dass jeder sie am Frühstückstisch las.
Ich konnte nicht dasitzen und zuschauen. Am Mittwoch, den 15. August hatten wir ein Krisentreffen in den Matrix Studios, einem Medienzentrum und Aufnahmestudio im Londoner Südwesten, an dem Nigel Frieda, der Mitinhaber des Causeway Retreat, Anteile besaß. An dem Gespräch nahmen Dr. Mike McPhillips vom Causeway, Dr. Ettlinger, Shawn O’Neil und John Know-les von Universal, Raye und ich teil – mit Einverständnis von Amy und Blake. Georgette und Giles waren auch eingeladen und sollten Amy und Blake mitbringen. Sie kamen aber nicht. In ihrer unendlichen Weisheit hatten sie beschlossen, es sei eine bessere Idee, mit Amy und Blake in eine Kneipe zu gehen.
Am nächsten Tag brachten die Zeitungen Bilder von Amy und Georgette, wie sie Arm in Arm aus einem Pub kamen. Sie wurden gemacht, während wir uns die Haare rauften, wie wir Amy und Blake helfen konnten. Als ich Georgette später deswegen zur Rede stellte, sagte sie, das alles sei Giles und ihr aufgedrängt worden, und sie brauchten Zeit, es zu verdauen. Schade, dachte ich, dass ich nicht stärker gedrängt hatte.
In Abwesenheit der vier endete das Treffen mit dem Beschluss, Amy und Blake sollten ins Causeway Retreat zurückkehren, und mit viel Überredungskunst gelang es uns, sie zwei Tage später wieder nach Osea zu bringen. Als ich den Hubschrauber das zweite Mal vom Battersea-Heliport abheben sah, atmete ich auf. Diesmal, hoffte ich, würden sie bleiben und sich helfen lassen. Daraus wurde leider nichts. Irgendwie gelangte ein Freund von Blake, ein gewisser Geoff, auf die Insel und ins Causeway und brachte Amy und Blake Drogen. So viel zur Unerreichbarkeit und Sicherheit von Osea.
Zwei Tage später brachen Amy und Blake ihren Aufenthalt im Causeway erneut ab und zogen für 500 Pfund die Nacht ins Sanderson Hotel im Londoner West End.

Am Mittwoch, den 22. August besuchte Alex die beiden im Sanderson. Es gab eine heftige Auseinandersetzung wegen der Drogen. Als Alex mich anrief, merkte ich sofort, wie erregt er war. Ich beruhigte ihn, und wir verabredeten uns mit Amy und Blake in einem Restaurant in der Goodge Street, nicht weit vom Hotel, damit er sich mit seiner Schwester wieder versöhnen konnte. Es wurde ein netter Abend – Amy und Alex konnten einander nie lange böse sein, und ich war Amy zuliebe höflich zu Blake, fühlte mich jedoch, als würden wir auf rohen Eiern laufen.
Gegen halb zehn verließen wir das Lokal. Amy und Blake fuhren zurück ins Hotel, Alex und ich nach Hause. Gegen halb vier Uhr morgens brach dann im Sanderson die Hölle los. Amy und Blake hatten einen Riesenkrach. Ich erfuhr am nächsten Morgen aus der Zeitung davon. Die Schlagzeile der Daily Mail lautete: „Blutüberströmte Amy Winehouse hält zu ihrem Ehemann …“ Die Bilder zeigten Amy mit Schrammen im Gesicht, an den Beinen und Füßen. Auch am Arm hatte sie einen tiefen Schnitt, der genäht werden musste.
Irgendwann während der Streiterei war Amy aus dem Zimmer und dem Hotel auf die Straße gerannt. Da hatten die Paparazzi die Bilder her. Blake war ihr gefolgt – keine Ahnung, ob er sie zurückholen oder weiterstreiten wollte. Amy hielt ein Auto an und sprang hinein, ließ sich in der Nähe absetzen und ging ins Hotel zurück, wo sie sich mit Blake wieder versöhnte. Ich raste ins Hotel, um Amy zu sehen. Blake war nicht da. Sie erzählte mir, dass sie sich fürchterlich gestritten hätten und dass sie sich dabei selbst verletzt habe. Später gestand sie, Blake geschlagen und gekratzt zu haben – aber nicht, ob er sie geschlagen hatte.
„Worüber habt ihr gestritten?“, fragte ich, während sie sich wieder ins Bett legte.
„Nicht jetzt, Papa“, sagte sie. „Ich bin müde.“
So ärgerlich das alles war, mehr würde ich wohl nicht erfahren, und das Wichtigste war, dass sie okay war. „Solange es dir jetzt wenigstens wieder gut geht, Schatz.“
Schlaftrunken murmelte sie: „Mir geht’s gut, Papa. Lass mich schlafen.
“ Dass es bei dem Streit um Drogen ging, bezweifelte ich nicht, auch wenn im Zimmer keine Utensilien zu finden waren. Ich wollte auf Blakes Rückkehr warten, um mit ihm zu reden. Wie konnte jemand mein kleines Mädchen so behandeln? Als Amy schlief, ging ich runter und nahm mir ein Hotelzimmer. Ich hatte Angst um Amy und wollte sie im Auge behalten, falls sich die Ereignisse der letzten Nacht wiederholen sollten.
Nachmittags erfuhr ich, dass Blakes Eltern ebenfalls angereist und im nahe gelegenen Monmouth Hotel in Covent Garden abgestiegen waren. So wenig ich sie mochte, beschloss ich doch, sie zu treffen. Ich wollte sie überreden, Blake zur Vernunft zu bringen. Sie waren ausgegangen, also hinterließ ich ihnen eine Nachricht. Aber sie riefen nicht an.
Zurück im Sanderson, informierte mich der Portier, Amy und Blake hätten das Hotel Arm in Arm verlassen, um spazieren zu gehen. Ich fühlte mich vollkommen hilflos und ausnahmsweise unsicher, was ich nun tun sollte. Bis dahin hatte ich immer gewusst, was ich von Amy zu erwarten hatte, jetzt war ich echt überfordert. Man kann es nicht beschreiben, wie man sich fühlt, wenn man am Frühstückstisch Fotos seiner blutüberströmten Tochter in der Zeitung sieht. Unvorstellbar, wie kurz all die Freude über Back To Black zurücklag, aber so war es nun einmal.
Die Drogen machten sie unberechenbar. Es konnte alles Mögliche passieren. Schließlich ging ich auf mein Zimmer und bat den Portier, mir sofort Bescheid zu sagen, wenn es in Amys und Blakes Zimmer Ärger gab. Es wurde eine ruhige Nacht.
Am Morgen kamen Georgette, Giles und Blakes Brüder, damals 13 beziehungsweise 14, ins Sanderson. Georgette ließ die Jungs bei Amy und Blake, während wir redeten. Es war Zeitverschwendung: Die Civils sahen nicht ein, dass Blake Amy auf harte Drogen gebracht hatte, und machten sie für seine Sucht verantwortlich.
Am nächsten Tag erklärten mir die Civils, Amys Karriere und ihre Plattenfirma seien schuld an den Problemen der beiden. Wenn ich daran zurückdenke, finde ich ihr Verhalten noch heute unerträglich. Sie verkörperten in meinen Augen alles, was ich an Blake hasste und was er Amy angetan hatte.
Am Nachmittag besuchte ich Amy und Blake und erfuhr, sie hätten spontan beschlossen, nach St. Lucia in Urlaub zu fahren. Juliette sollte ihnen Pässe und Geld ins Hotel bringen. Sie planten, am nächsten Tag abzureisen.
„Was denkst du dir dabei?“, fragte ich Amy. „Seid ihr verrückt?“ Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. „Ihr müsst zurück in die Entzugsklinik, nach Osea, nicht an einem verdammten Strand herumliegen.“
„Und du solltest dich um deinen eigenen Scheiß kümmern“, sagte Amy und lachte mich aus – dass ich das nicht konnte, wussten wir beide.
Ich hatte Jane, Janis, Alex und Raye auf dem Laufenden gehalten, was im Hotel vor sich ging, und auch sie mussten lachen, als ich ihnen mitteilte, was Amy gesagt hatte. Es war wohl wirklich recht witzig. Ein paar Stunden später traf Juliette mit den Pässen und 3000 Pfund in bar ein. Ich bekam mit, wie Blake am Telefon ein Treffen in Hackney in Ostlondon arrangierte, um Drogen zu besorgen.
Das war’s. Ich hatte die Schnauze voll und sagte ihm das auch. Die Konsequenzen seien mir egal, konterte ich. Ich würde zur Polizei gehen und aussagen, was ich gehört hatte. Das schien zu funktionieren: Er fuhr nicht nach Hackney. Stattdessen beschuldigte er plötzlich Juliette, 100 Pfund von dem Geld gestohlen zu haben, was Juliette nie tun würde. Es gab einen fürchterlichen Streit, und ich ging auf Blake los – zum ersten Mal in Amys Gegenwart.
Tags darauf flogen Amy und Blake nach St. Lucia. Amy simste, sie seien gut angekommen, und ich muss gestehen, ein Teil von mir war erleichtert. Ich war nicht so töricht zu denken, die Probleme seien vorüber, aber zumindest waren sie weiter entfernt. Ich musste die letzten paar Wochen vergessen und Zeit mit meiner Frau verbringen, die ich in dem ganzen Trubel vernachlässigt hatte. Um den ganzen Ärger besser zu verarbeiten, schrieb ich alles, was ich erlebt und empfunden hatte, in mein Tagebuch. Eine andere Zuflucht blieb mir nicht.
Am folgenden Dienstag gaben die Civils Radio 5 Live ein Interview und forderten die Hörer auf, keine Platten mehr von Amy zu kaufen, da sie sonst eine Drogensüchtige unterstützen würden. Giles beschuldigte ihr Label, Amy bis aufs Blut auszuquetschen, und unterstellte, wir, Amys Familie, seien aus Eigennutz daran beteiligt.
Die Dinge gerieten außer Kontrolle. Ich dachte, ich könne Amy nur schützen, indem ich die Wahrheit sagte, anstatt die Leute den Lügen von Fremden auszusetzen. Also beschloss ich, mich zu Wort zu melden, und erklärte noch am selben Tag Victoria Derbyshire auf Radio 5 Live, wie schlimm alles geworden war, seit Amy und Blake verheiratet waren: dass ich von den Civils keinerlei Unterstützung bei meinen Bemühungen bekam, Amy und Blake zu helfen, und dass sie, wenn sie zu dem Treffen im Matrix-Studio gekommen wären, anstatt in eine Kneipe zu gehen, selbst gesehen hätten, wie besorgt und verständnisvoll die Leute von Amys Label waren.
In den nächsten Tagen gab ich viele Interviews, um klarzustellen, wie die Dinge lagen. Wahrscheinlich Zeitverschwendung, aber immerhin fühlte ich mich etwas besser.
Am 31. August erhielt ich eine SMS von Blake:
Übrigens, wenn das jemanden beruhigt, wir sind auf einer Insel, wo man nicht an Heroin kommt – hab ich wo gelesen, schau nach! In dem noblen Resort hier hat man uns noch nicht mal einen Joint angeboten. Keine Sorge, wir begnügen uns mit leckeren Cocktails. Alles Liebe, Blake & Amy.
„Was für ein Haufen Mist!“, schrieb ich in mein Tagebuch.
Tags darauf die nächste SMS:
Es geht uns gut, Papa, Telefonieren etwas kompliziert hier, SMS geht. Liebe dich total, tausend Küsse. Sag, dass du mich liebst.
Sie kam von Amys Telefon, aber ich wusste, dass Blake sie geschickt hatte – Amy hätte sich mir gegenüber nie so ausgedrückt. Um Trost und Frieden zu finden, besuchte ich nachmittags den jüdischen Friedhof in Rainham, Essex, wo mein Vater, meine Großeltern und mein Onkel begraben sind.
Leider rissen die schlechten Nachrichten nicht ab, im Gegenteil. Am 2. September druckte die News Of The World schockierende Bilder von Amy, die offenbar Einstiche an ihren Armen zeigten. Das ließ vermuten, dass sie nun auf Spritzen umgestiegen war.
Am Boden zerstört, rief ich Dr. Ettlinger an. Er versicherte mir, dass die Narben von den Schnitten herrührten, die sich Amy zugefügt hatte, und dass sie definitiv keine Nadeleinstiche seien. Für den Augenblick war ich erleichtert – mochten die Leute ruhig denken, meine geliebte Tochter hänge an der Nadel, aber zumindest war es nicht wahr. Damit wäre ich nicht fertiggeworden.
Am selben Tag brachte die Mail on Sunday eine Story über die Civils. Ich hasste es, jeden Morgen die Kioske mit Amys Gesicht auf den Titelseiten der Zeitungen tapeziert zu sehen. Es war wie ein Leben im Glashaus, die Welt hackte auf jedem Fetzen von Amys Leben herum.
Aber dieser Artikel munterte mich etwas auf. Im Mai 2007, ein paar Tage nach Amys und Blakes Hochzeit, waren Georgette und Giles im Grantham Magistrates’ Court in Lincolnshire wegen ungebührlichen Benehmens, Beleidigung und Störung der öffentlichen Ordnung verurteilt worden. Die Mail on Sunday berichtete:
Die beiden wurden für schuldig befunden und zu einem Jahr offenem Strafvollzug verurteilt, nachdem Rektor Giles und seine Frau Georgette in eine heftige Auseinandersetzung auf dem Fußballplatz einer Dorfschule verwickelt wurden.
Das Gericht erfuhr, dass die Civils den Assistenztrainer ihrer örtlichen Jugendmannschaft, Neil Swaby, und seine Frau Jane bedroht hatten. Mr. und Mrs. Civil stürmten an die Seitenlinie und beschimpften Mr. Swaby, weil er ihren jüngsten Sohn zurechtgewiesen hatte. Dann schlug ihm Georgette ihre Autoschlüssel ins Gesicht. Zur Mail on Sunday sagte Mr. Swaby: „Das Problem ist, dass Giles und Georgette immer allen anderen die Schuld geben.“
Nichts davon überraschte mich – ich wusste, dass sie gemeine Leute waren, und jetzt wusste das auch jeder, der die Mail on Sunday las –, aber ich begann mich zu fragen, wozu sie noch fähig wären. Leider sollte ich das nur zu bald herausfinden.
Am 3. September kehrten Amy und Blake von St. Lucia zurück. Ich konnte es nicht erwarten, Amy zu sehen, und war zugleich nervös. Ich traf die beiden im Blakes Hotel in Kensington im Londoner Südwesten. Amy sah gut aus, nur etwas mager. Ich nahm mir vor, sie deswegen anzusprechen – noch etwas, was mich beunruhigte. Mir wurde klar, dass sie in letzter Zeit nicht wie gewohnt aß, was ich auf die Drogen zurückführte. Blake wiederum lallte und stand neben sich; offenbar hatte er was genommen.
Sie zusammen zu sehen raubte mir alle Illusionen, dass sich viel geändert hatte. Der Kampf ging nahtlos weiter. Ich hatte nur einen Gedanken: Ich musste etwas tun, was auch immer, um meine Tochter wieder hinzubiegen. Meine bisherigen Anstrengungen waren vergeblich geblieben, also musste ich es anders versuchen, auch wenn das bedeutete, nett zu Blake zu sein und Amy zu erzählen, ich hätte meine Meinung über ihn geändert.
Als Georgette eintraf, vereinbarten wir einen Waffenstillstand. Daraufhin und weil Amy und Blake noch in Urlaubslaune waren, führten wir ein vernünftigeres Gespräch. Amy und Blake sagten, sie wollten clean werden. Ich war erfreut, dass sie sich zu einer Tagestherapie bereit erklärten. Sie dauerte nicht mal einen Tag.
Abends ließen wir Blake im Hotel, während ich Amy zur Untersuchung in Dr. Ettlingers Praxis am Upper Devonshire Place im West End brachte. Unterwegs erhielt ich eine SMS von Blake:
Ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich dir bin, dass du mit meiner Mutter Frieden geschlossen hast. Das ist gut und bedeutet mir viel.
Dein zweiter Sohn, Blake x
Fünf Minuten später kam die nächste:
Ich werde immer mein Bestes für Amy tun, du hast mein Wort. Sie ist mein Ein und Alles. Blake x.
Ich zeigte Amy die Nachrichten. „Okay, geben wir ihm noch eine Chance“, log ich. „Anscheinend ist er wirklich ein netter Kerl.“
Dr. Ettlinger untersuchte Amy und sagte, sie sei okay, betonte aber noch einmal, sie dürfe keinerlei Drogen nehmen, um nicht wieder einen Anfall zu erleiden. Zudem sei sie sehr dünn und müsse zunehmen. Als wir rauskamen, wimmelte es von Paparazzi.
„Papa, woher wussten die, dass ich hier bin?“, fragte Amy. Ich schüttelte den Kopf: keine Ahnung.

In gerade mal zwei Monten war so viel passiert. Keiner von uns konnte Amy helfen – nichts, was wir versuchten, schien zu funktionieren. Raye und ich dachten, das Beste für sie wäre, wieder an die Arbeit zu gehen, um sie aus dem Trott der letzten paar Wochen herauszureißen. Dass sie neue Songs geschrieben hatte, war unwahrscheinlich. Daher hatte es keinen Zweck, auf ein neues Album zu drängen. Sie liebte es allerdings, eine Gitarre in der Hand zu haben und mit der Band zu spielen. Die Musiker nahmen keine Drogen, deshalb fand ich es gut, wenn sie mit ihnen zusammen war und eine Weile weg von Blake.
Einige Zeit zuvor war Back To Black für einen Mercury Music Prize nominiert worden, und am 4. September begleitete ich Amy zu der Verleihung im Grosvenor House in der Park Lane. Sie unterlag den Klaxons, war aber in bester Verfassung und klang fantastisch, als sie „Love Is A Losing Game“ sang, nur zur Akustikgitarre, und alle – auch mich – daran erinnerte, wie großartig ihre Stimme war. Die Drogen hatten daran zum Glück nichts geändert. Das Publikum war hingerissen von ihr, und für ein paar Minuten vergaß ich all den Horror der letzten Zeit.
Sie kam zurück an unseren Tisch, und ich umarmte sie. Dass sie nicht gewonnen hatte, war egal. Ihr Gesichtsausdruck beim Singen, die stille Begeisterung der Fans, das wog alles auf. Als ich sie an dem Abend auf der Bühne sah, war sie wieder mein kleines Mädchen, besessen von nichts als ihrer unfassbaren Musik. Es war so viel Liebe für sie im Raum. Das machte mir Mut: Sie war noch am Ball – nicht verloren, nur ein bisschen verirrt. Aber am Ende des Abends ging sie dennoch nach Hause zu Blake.
Zu all den Problemen kam, dass sich Jane um meine Gesundheit sorgte. Ich hatte kaum Zeit, mich um mich selbst zu kümmern, aber ich war immerzu nervös und müde, der geringste Anlass warf mich aus der Bahn. Wenn ich Taxi fahren wollte und im Radio hörte, dass es am Trafalgar Square einen Stau gab, ging ich einfach wieder heim. Ich hielt den Gedanken nicht aus, im Verkehr herumzustehen. Eine billige Ausrede – am Trafalgar Square herrscht immer Stau. Es stellte sich heraus, dass ich an Angstattacken litt.
Und dann musste auch noch Amys Firma unvorhergesehene Kosten tragen, da sich die Rechnungen für Amys und Blakes Therapien, Urlaub und Hotelaufenthalte stapelten. Wenn das so weiterging, würden wir kurzfristig in Zahlungsschwierigkeiten geraten, bis Amys nächster Tantiemenscheck eintraf. Natürlich konnte ich das Geld für Amys Arztkosten irgendwie auftreiben. Ich arbeitete im Taxi so oft es ging, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, und wenn es sein musste, würde ich mir Geld leihen. Meine Freunde ließen mich nie im Stich.
Amys Buchhalter legten mir eine Rechnung vom Causeway Retreat über 21 000 Pfund vor. Die wollte ich nicht zahlen. Ich war immer noch sauer, weil sie nicht verhindert hatten, dass Amy und Blake dort an Drogen kamen. Deswegen hatte ich mich beschwert, und sie hatten versprochen, mir zu antworten. Solange das nicht geschah, bliebe die Rechnung unbezahlt. (Das Causeway Retreat wurde 2010 auf Geheiß der Behörden geschlossen. Im November bekannte sich die Betreiberfirma Twenty 7 vor Gericht in Chelmsford schuldig, ein nicht lizenziertes Hospital betrieben zu haben, und musste 8000 Pfund Strafe sowie 30 000 Pfund Verhandlungskosten bezahlen. Bezirksrichter David Cooper sagte, die Qualitätsstandards der Firma „wären selbst für ein Land in der Dritten Welt wirklich peinlich“.)
An diesem Tag schrieb ich Schecks über 81 000 Pfund aus. Dem Megaerfolg von Back To Black zum Trotz blieben so bis zur Auszahlung der Tantiemen gerade mal 175 000 – kaum die Millionen, die Amy den Zeitungen zufolge machte. Aber man sagte mir, der nächste Scheck werde ein dicker sein.
Am Samstag, den 8. September stand nichts über Amy in der Presse, zum ersten Mal seit Wochen, deshalb hielt ich es sogar in meinem Tagebuch fest und verließ den Kiosk mit einem Lächeln.
Ein paar Tage darauf behauptete News of the World, Amy sei schwanger. Sie las die Berichte über sich nicht, und ich erzählte ihr nur von so lächerlichen Geschichten. Abends telefonierten wir also und lachten über den Quatsch mit der angeblichen Schwangerschaft. Dann sprachen wir über Alex, der den „Knowledge“-Test machen und Taxifahrer werden wollte – es war Amys Idee, sie hatte angeboten, ihm dafür Geld zu leihen. Sie redete so gut wie nie über Geld – aber dann hörte ich Blake im Hintergrund, wie er ihr Fragen einsagte.
Zum ersten Mal überhaupt fragte sie mich, wann die nächsten Tantiemen fällig seien. Ich sagte, wir hätten 750 000 Pfund von Universal zu erwarten. Sie legte die Hand auf den Hörer und gab das an Blake weiter.
„Papa, ich will eine Geschäftspartnerschaft mit Georgette gründen“, sagte sie dann. „Ich will für sie einen Friseursalon eröffnen.“
„Soll das ein Witz sein?“, fragte ich. „Nach allem, was diese Frau dir angetan hat?“
Immer noch hörte ich Blake im Hintergrund, und sie gab an mich weiter, was er ihr vorsagte. Moment mal, dachte ich, wer hat dieses Geld verdient? Du oder er? Du schuftest dich ab, während er offenbar plant, was er mit deinem Geld machen will. Danach sprachen wir nicht mehr lange. Auf keinen Fall würde ich Blake helfen, Amys Geld auszugeben, egal wofür.
„Amy geht mir auf die Nerven“, schrieb ich an dem Abend in mein Tagebuch. „Ich hab die Schnauze voll von ihr!“
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Ein paar Tage danach rief mich Amy an und fragte, ob es wahr wäre, dass ich versuchte ihr Geld unter meine Kontrolle zu bringen und Blake davon fernzuhalten. Ich war fassungslos. „Nein“, antwortete ich und erinnerte sie, dass die Firma zu hundert Prozent ihr gehörte und es lediglich meine Aufgabe war, die Dinge im Auge zu behalten, Schecks zu unterzeichnen und ihre Interessen zu wahren. Aber eines war klar: Wenn Amy was zustieße, wollte ich nicht, dass Blake oder Georgette an ihr Geld kamen.
„Amy hat gefragt, ob ich Blake liebe“, schrieb ich in mein Tagebuch. „Ist sie wahnsinnig? Ich log und bestätigte, dass ich ihn möge, aber in seiner Familie einfach zu viel falsch laufe.“ Mir fiel das alte Sprichwort ein: „Sei deinen Freunden nahe, aber deinen Feinden noch näher.“
Blake schien sich durch Amys enge Bindung an ihre Familie bedroht zu fühlen. Dass sie Zeit mit uns verbrachte, passte ihm nicht. Er wollte sie auf Abstand halten. Ich wusste, was er im Schilde führte, aber ich konnte es an nichts Genauem festmachen. Dafür war er zu gerissen.
Am 14. September 2007 wurde Amy 24. Geburtstage waren in unserer Familie immer eine große Sache. Gegen fünf wollte ich sie in Blakes Hotel treffen und ihr meine Geschenke überreichen. Blake war noch im Bett – was eher kein gutes Zeichen war –, aber dadurch konnten Amy und ich uns vergnügen und mit Tee und Keksen anstoßen. Nach einer Zeit rief Raye an und teilte uns mit, dass er für Amy vereinbart habe, Ende des Monats in die USA zu fliegen, um mit Salaam Remi zu arbeiten.
„Das sind gute Neuigkeiten, Schatz“, sagte ich. „Wie viele neue Songs hast du dafür?“
Dass sie sagte, sie habe nichts fertig, nur ein paar Ideen, überraschte mich nicht. Schließlich wusste ich ja, dass sie die Arbeit mit Salaam inspirieren würde.
„Willst du mit uns kommen, Papa?“, fragte sie.
„Was? Du, ich und Blake? Ich überleg’s mir.“ Ich hatte bereits beschlossen, nicht mitzukommen.
Amy war bester Laune und wollte mit mir bei Harrods in Knightsbridge shoppen gehen. Ich kaufte ihr noch ein paar Geschenke – zwei Sweater für je 140 Pfund – einem Großteil meines Wochensalärs vom Taxifahren –, und wir amüsierten uns prächtig. Aber irgendwann war sie weg. Ich durchsuchte den ganzen Laden, ohne sie zu finden. Es war wie ein Déjà-vu. Spielte sie wieder das alte Versteckspiel? Später erfuhr ich, dass sie ein Taxi genommen hatte und ins Hotel zurückgefahren war. Als ich dort ankam, traf ich im Zimmer auf einen Drogendealer. Ich warf ihn sofort raus. Einer der Sicherheitsleute des Hotels erklärte mir allerdings, dass der Typ fast jeden Tag da gewesen wäre.
Für den Abend hatten Raye und ich eine Geburtstagsparty für Amy im Century Club in Soho organisiert. Alle ihre Freunde kamen, dazu Alex, Jane, Janis und ich. Tyler sollte Amy auf die Party begleiten, weil Blake nicht kommen wollte, was mich sehr freute. Wir amüsierten uns prächtig, obwohl Amy und Tyler noch nicht da waren. Ich rief sie ein paarmal an, kam aber nicht durch. Wieso, fand ich erst kürzlich heraus.
Tyler verbrachte Amys Geburtstage immer mit ihr. Diesmal lag es ihm besonders am Herzen, weil er fürchtete, sie werde sonst den ganzen Tag mit Blake im Hotelzimmer versumpfen. Weil sie ständig die Paparazzi draußen vor der Türe fürchtete, ging sie kaum noch aus. Es war Tylers Mission, an ihrem Geburtstag bei ihr zu sein und sie zu ermuntern auszugehen. Er traf sie bestens gelaunt, vielleicht wegen der Nachricht, dass sie zu Salaam in die USA fahren würde, und sie freute sich auf den Abend.
Aber offensichtlich wollte Blake nicht, dass sie ausging – er wollte sie ganz für sich. Nach allem, was passiert war, lag Tyler viel daran, sie für einen Abend loszueisen und von ihr zu erfahren, was sich in dem Zimmer abgespielt hatte. Er war sehr besorgt, seit Amy mit Blake in das Hotel gezogen war. Damals hatte sie ihm gestanden, dass sie Crack und Heroin rauchte. Sie hatte ihm zwar versprochen, damit aufzuhören, aber da sie so gut wie den ganzen Tag mit Blake verbrachte, war es nur sehr schwer vorstellbar, wie das gehen sollte.
Noch mehr als die Tatsache, dass sie im Hotel wie einkaserniert war, sorgte sich Tyler wegen Amys Anrufen. Sie sprachen regelmäßig miteinander, aber seit sie im Hotel war, rief sie drei, vier Mal täglich bei ihm an. Mitten im Gespräch legte sie dann plötzlich auf. Tyler hatte den Eindruck, sie rufe immer dann an, wenn Blake weg war – als säße sie in der Falle. Und da begann Tyler, sich Gedanken über Blake zu machen.
Das Taxi kam, Tyler ging runter und wartete in der Rezeption auf Amy. Als sie nicht auftauchte, ging er wieder rauf. Diesmal weinte sie, als sie die Tür öffnete. Ihre Lippe war aufgeplatzt, das Make-up im ganzen Gesicht verschmiert. Sie sagte, es tue ihr wirklich leid, aber sie werde nicht mitgehen. Tyler fragte, was mit ihrem Gesicht los sei. Sie versuchte ihn zu beruhigen, er solle sich keine Sorgen machen. Er versuchte sich in das Zimmer zu drängen, aber Amy bat ihn inständig, nicht hereinzukommen, und überredete ihn schließlich, zu gehen.
Hätte ich von alldem gewusst, wäre ich sofort los, um Amy da rauszuho-len, aber Tyler dachte wohl, es stehe ihm nicht zu, mich anzurufen, weil das unloyal gegenüber Amy gewesen wäre.
Tags darauf zog Amy zu unserer großen Erleichterung zurück in ihre Wohnung am Jeffrey’s Place.

Am Mittwoch, den 19. September wurden die MOBO Awards 2007 verliehen. Amy und ich wollten eigentlich zusammen hin, aber am Nachmittag rief Tyler an, dass es Probleme mit Blake gebe. Amy war sauer, und Blake wollte nicht, dass sie zu der Feier ging. Während Tyler mir das sagte, läutete mein anderes Telefon. Es war Raye: Er war mit Amy unterwegs zum O2 in Greenwich zu den MOBOs. Er bestätigte uns, dass Blake in der Wohnung geblieben, Amy aber überraschenderweise mitgekommen war, statt bei ihm zu bleiben. Das konnte ich nur als gutes Zeichen deuten.
Amy war in vier Kategorien nominiert: „Best UK Female“, bester R&B-Act, bester Song (für „Rehab“) und bestes Video („Back To Black“), und sie spielte zwei Songs. Raye war sicher, sie werde alle vier Preise abräumen. Am Ende gewann sie „Best UK Female“. Sie freute sich trotzdem, ebenso wie Raye und ich. Es war fantastisch, zu sehen, dass sie wieder Spaß hatte, wenn sie auf der Bühne stand. Vor allem aber war ich glücklich über einen schönen Abend ohne Blake. In mein Tagebuch schrieb ich Folgendes: „Amy lässt sich Blakes Mist nicht mehr so einfach gefallen. Ist das vielleicht der Anfang vom Ende? Ich hoffe es.“
Ein paar Tage später trafen Amy, Raye und ich Universal-Boss Lucian Grainge, um über Amys weitere Karriereplanung zu sprechen, etwa ihre anstehende USA-Reise und die Arbeit mit Salaam Remi. Blake wollte ursprünglich zu dem Treffen mitgehen, aber ich überzeugte Amy, dass das keine gute Idee war. Das Meeting verlief gut; Universal hatte große Pläne: Sie wollten Frank nach dem weltweiten Erfolg von Back To Black international neu vermarkten. So erfreulich das alles war – Amy war mit ihren Gedanken ganz woanders.
Am Montag darauf rief Raye an: Amy sei völlig neben der Spur und wolle nicht in die USA reisen. Als ich später mit ihr sprach, wirkte sie okay, aber nach Amerika wollte sie immer noch nicht: „Es langweilt mich, mit Salaam zu arbeiten, Papa.“ Ich rief Raye zurück, und wir einigten uns, nichts zu überstürzen, sondern ein paar Tage abzuwarten. Abends schrieb ich in mein Tagebuch: „Amy sagt, mit Salaam zu arbeiten sei langweilig – ja, für ihn wahrscheinlich! Wegen diesem Idioten, mit dem sie verheiratet ist, dreht sie langsam völlig durch.“ Ich war restlos entäuscht.
Ich konnte nicht glauben, dass Amy sich die Chance verscherzte, mit jemandem zu arbeiten, den sie so sehr bewunderte. Aber ehrlich gesagt, um den Menschen zu verstehen, in den sich meine Tochter gerade verwandelte, durfte ich jetzt nicht mehr rational über diese Dinge nachdenken.

Ein paar Wochen später zogen Amy und Blake in ein modernes Apartment in einem Block auf Fish Island in Bow, Ostlondon, wo ihr Freund und Friseur Alex Foden wohnte. Ich besuchte Amy ein paar Tage nach dem Einzug und sah mich um. Die Räume waren schön geschnitten, und das Wohnzimmer hatte eine tolle Glasfront.
Amy wirkte leicht benebelt. Ich fragte, ob sie Geoff getroffen habe, und sie sagte Ja. Mit ihr in diesem Zustand zu sprechen gefiel mir nicht, also ging ich nach 20 Minuten wieder. Zurück im Taxi, stützte ich meinen Kopf in meine Hände und schluchzte wie ein Baby. Egal welche Pläne ich oder wer auch immer – Raye, ihre Ärzte und cleanen Freunde – für Amy schmiedete, ihr unberechenbares Verhalten machte sie alle zunichte.
Am 10. Oktober ging Amy auf eine Party bei Harvey Nichols in Knights-bridge, wo die Olsen-Zwillinge ihre Modekollektion vorstellten, und wie immer war sie spät dran. Als sie ankam, hatte sich es Blake gerade mit dem Supermodel Lily Cole gemütlich gemacht. Amy drehte durch und machte ihm vor der versammelten Meute eine Riesenszene. Blake verließ die Party mit Lily Cole, Amy musste gute Miene zum bösen Spiel machen. Als Blake drei Stunden später zurückkam, verzieh sie ihm leider wieder. Mir gegenüber spielte sie die Sache herunter, aber ein Freund von mir hatte den Zoff mitbekommen. Ich wusste also Bescheid, was passiert war. „Wann wird Amy Blake endlich so sehen, wie er ist?“, schrieb ich in mein Tagebuch. „Wenn sie von ihm loskommt, könnten wir das Drogenproblem in den Griff kriegen. Ich bin mit meinem Latein am Ende.“ Amy gegenüber konnte sich Blake offenbar alles herausnehmen.
Tags darauf rief Raye an und fragte, ob ich Amy auf ihrer Europatour, die in der folgenden Woche starten sollte, begleiten würde. Ich war froh, dass Amy auf Tour ging. Beim letzten Gruppentreffen ihretwegen waren wir uns einig gewesen, dass es für sie gut wäre, sich wieder auf die Musik zu konzentrieren. Der Zuspruch ihrer Fans bei den Konzerten gab ihr Kraft – wenn sie nicht gerade high war. Ich sagte, ich würde mitfahren, aber nur wenn Blake nicht dabei war. Für mich war er Amys größtes Problem, aber wie sollte ich ihn von der Tour fernhalten?
Zu allem Übel erzählte Raye, dass Blake einen Kumpel mitnehmen und ihn mit auf die Gehaltsliste setzen wolle. Wir versuchten Amy zu überzeugen, statt Blake Naomi Parry mitzunehmen – eine ihrer vernünftigen Freundinnen. Aber es hatte keinen Zweck. Wir konnten Blake nicht überreden dazubleiben, also fuhr er mit, mit Naomi und Alex Foden.
Die Tour hatte schon schlecht begonnen, bevor Amy und Blake London auch nur verlassen hatten. Am Sonntagmorgen, den 14. Oktober wollte Raye die beiden abholen und zum Flughafen bringen. Als er in Bow ankam, waren sie high und in einem schrecklichen Zustand. Er bekam sie nicht aus der Wohnung raus, sie verpassten den Flug, und die Band reiste ohne sie ab. Zum Glück erwischten sie einen späteren Flug nach Berlin.
Der erste Auftritt am Abend darauf verlief allem Anschein nach gut, ebenso der zweite in Hamburg, aber ich hätte es mir denken können, dass die Sache nicht glattgeht. Am nächsten Abend hatte Raye ganz anderes zu berichten. Amy und Blake waren in Bergen in Norwegen festgenommen worden. Sie hatten in Amys Hotelzimmer Gras geraucht, ein Wachmann hatte es gerochen und die Polizei geholt.
Ich packte sofort meinen Koffer und flog nach Norwegen. Das Erste, was ich bei meiner Ankunft sah, war Amy auf der Titelseite praktisch aller norwegischen Zeitungen. Sie und Blake waren über Nacht in Haft geblieben, hatten sich wegen Marihuanabesitzes schuldig bekannt und waren gegen Zahlung einer Geldstrafe von etwa 350 Pfund freigekommen.
Amy freute sich, mich zu sehen, als ich im Hotel ankam, aber Blake schien beunruhigt. Er redete die ganze Zeit davon, wie unfair das alles sei – wegen dem bisschen Gras. „Ihr habt gegen das Gesetz verstoßen“, sagte ich, „also müsst ihr auch die Konsequenzen tragen.“
Ich war wütend auf Amy und nahm kein Blatt vor den Mund. Außerdem machte ich mir Sorgen wegen ihres Visums. Sie sollte im Februar in die USA reisen, mit einer Verurteilung wegen Drogen würde das problematisch werden. Aber das war Sache unserer Anwälte. Entscheidend war jetzt, dass sich Amy wieder auf die Tour konzentrierte.
Trotz allem war die Show an diesem Abend fantastisch und Amy voll in ihrem Element. Ich stand neben dem Mischpult und konnte alles auf der Bühne überblicken. Amys Bassist und musikalischer Mastermind Dale und die Band machten ihre Sache großartig. Dale spornte Amy an, wenn sie sich ihm zuwandte. Er übte einen guten Einfluss auf sie aus, sowohl auf der Bühne als auch sonst. Live ahnte er jede ihrer Bewegungen voraus. Das gab ihr Sicherheit, sie konnte sich dem Publikum widmen und auf den Jubel reagieren. Sie spielten eine Menge Songs von Frank, wenn auch sicher nicht mir zuliebe. Gegen Ende hielt sich Amy die Hand vor die Stirn und spähte über die Menge hinweg.
„Wo ist mein Papa? Wo bist du, Papa?“
Die Leute drehten sich um, als ich ihr winkte. „Hier, Schatz“, rief ich.
„Das ist mein Papa, Leute“, schrie sie, und eine Menge verwirrter Norweger klatschte mir Applaus.
Der Vormittag hatte mich allerdings doch ziemlich mitgenommen, und eines der seltenen Male in meinem Leben trank ich zu viel Bier. Vielleicht war es auch nicht zu viel, sondern zu stark. Wir fuhren nachts mit dem Tourbus nach Oslo, und es ging mir echt miserabel. Ich war furchtbar erkältet und, als wir gegen halb zehn vormittags in Oslo ankamen, wohl immer noch betrunken. Beim Aussteigen stürzte ich auf der Bustreppe und verletzte mich am Rücken.
Amy sorgte sich sehr um mich. Sie kümmerte sich darum, dass ich genug zu essen bekam, und bestellte heißes Zitronenwasser – sie mochte es nie, wenn ich krank war, und konnte manchmal sehr mütterlich sein. Dann verkündete sie plötzlich, ihr gehe es nicht gut und sie werde am Abend nicht auftreten. Zehn Minuten später unternahm Blake einen kurzen Spaziergang, kam mit weiß der Teufel was zurück, und simsalabim! – ging es Amy besser, und sie wollte doch auf die Bühne. Sie bildeten sich tatsächlich ein, wir anderen hätten keine Ahnung, was los war. Ganz im Gegenteil; egal wie oft das passierte, für mich war es immer dasselbe Gefühl: wie ein Schlag ins Gesicht.
Die Show an diesem Abend war nicht gut. Amy war okay, aber sie lief dauernd nach hinten, um Blake zu küssen. Er stand hinter der Bläsergruppe, und so dachte wohl jeder, der nicht Bescheid wusste, er sei Teil der Show. Aber es war sehr unprofessionell, und es machte mich wütend, dass sich Amy auf der Bühne so aufführte. Mein Rücken tat weh, deshalb beschloss ich, am nächsten Tag heimzufliegen, sprach aber vorher mit Raye wegen der Küsserei. Er versprach, dass er sich drum kümmern würde. Die Tour lief derweil weiter, nächste Station war Holland.

Zurück in London, sprach ich auf GMTV über Amys Drogensucht. Es ging dabei nicht um Details, Crack und Heroin wurden nicht erwähnt, aber ich dachte, es könne nicht nur mir und uns, sondern auch anderen Familien in ähnlicher Lage helfen, wenn ich über ihre Probleme redete. Das zu tun war ungeheuer schwierig, und ich wusste, dass es Amy nicht gefallen würde. Aber nach allem, was ich auf der Tour mitgekriegt hatte, sah ich keinen anderen Weg, und es gab einige sehr positive Reaktionen von Zuschauern.
Ein paar Tage danach sprach ich mit Amy. Eigentlich sollte sie tags darauf heimkommen, wollte jedoch bis Ende der Woche in Europa bleiben. Sie hatte von der GMTV-Sendung erfahren, war außer sich und beschimpfte mich. Als sie kurz Atem holte, fragte ich: „Worüber regst du dich so auf?“
„Papa, du hast gesagt, es geht um einen Vater, der sich bemüht, seiner Tochter zu helfen, oder so was. Ich will nicht, dass du im Fernsehen über unsere Probleme sprichst.“
„Zu schade“, sagte ich. „Lass mich eines klarstellen. Ich tue alles, um dich von den Drogen wegzukriegen. Wag es nicht, mich über meine Loyalität gegenüber der Familie zu belehren.“
Ich war echt sauer, und im Hintergrund hörte ich Blake ihr zuflüstern. Das Gespräch endete nicht gut. Amy muss jedoch meinen Zorn bemerkt haben: Ein paar Minuten später rief sie wieder an und klang viel versöhnlicher.
„Ehrlich, Schatz“, sagte ich, „Ich tue mich da schwer – wie wir alle. Wir versuchen nur, dir zu helfen. Nach dem Interview haben eine Menge Leute angerufen, Eltern in derselben Lage, die sagten, sie fühlten sich durch das, was ich gesagt habe, weniger isoliert.“
Dann erzählte ich ihr etwas, was sie zum Lachen brachte. Der Daily Star verkündete an diesem Tag „exklusiv“: „Amy Winehouse sagt, man habe ihr den Magen ausgepumpt und Adrenalin in die Brust injiziert … “ Ich hatte bei der Zeitung angerufen und erklärt, Amy sei zwar der Magen ausgepumpt worden – aber das war Monate her, und eine Adrenalininjektion hatte sie nie bekommen. Das war denen egal.
„Klar, Papa, wieso sollten sie sich durch die Wahrheit eine gute Story verderben lassen?“, sagte sie. Jetzt musste ich lachen.
In der folgenden Woche trat Amy bei den MTV European Music Awards in München auf und erhielt die Artists’-Choice-Auszeichnung. Sie war fabelhaft, und die Anerkennung ihrer Kollegen bedeutete ihr viel. Eigentlich hätte es also wirklich was Besonderes sein müssen, aber mir wurde langsam alles zu viel. „Sehr gut, noch eine Auszeichnung“, schrieb ich in mein Tagebuch. „Schade, dass sie keinen Preis dafür kriegt, mit den Drogen aufzuhören.“ Ich zermartete mir verzweifelt den Kopf, um eine Lösung zu finden, es lief jedoch immer auf dasselbe hinaus: Das Problem war Blake, aber Amy liebte ihn. Mit ihm, dachte ich, kann es keine Lösung geben.
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EIN SPRUNG IN DER PLATTE
Obwohl Back To Black ein solcher Erfolg war, ihre Songs ständig in Clubs, Bars, Läden und so gut wie überall sonst liefen, war 2007 für Amy ein schlimmes Jahr. Die Zeitungen fielen über sie her, und wir waren ihren dauernden Angriffen wehrlos ausgesetzt, solange Amy nicht endlich mit den Drogen aufhörte. Noch schlimmer war, dass sie nach wie vor nur Blake im Sinn hatte. Nun sollten Probleme aus seiner Vergangenheit Amys Leben auf den Kopf stellen.
2006 war Blake mit seinem Freund Michael Brown beim Trinken im Macbeth, einem angesagten Musiklokal, in dem viele Prominente verkehrten, in Hoxton im Londoner Osten gewesen. Auch Amy sah man hier öfter, allerdings nicht an diesem Abend. Irgendwann am Abend hatte James King, der Wirt, Brown vor die Tür gesetzt, und nachdem die Kneipe zumachte, rächte sich Brown. Als King das Lokal gegen Mitternacht verließ, stürzte sich Brown auf ihn und schlug ihn nieder. Blake beteiligte sich an der Schlägerei, trat King mehrmals gegen Kopf und Körper. King wurde so schwer verletzt, dass man ihn zwölf Stunden lang operieren und sein Gesicht mit Metallplatten und Schrauben rekonstruieren musste. Die Polizei nahm Blake und Brown fest, sie wurden wegen vorsätzlicher schwerer Körperverletzung angeklagt, plädierten auf „nicht schuldig“, und so wurde der Fall zur späteren Verhandlung an den Crown Court überwiesen.
Nun, mehr als ein Jahr danach, im November 2007, musste sich Blake deshalb vor Gericht verantworten. Amy hatte fürchterliche Angst, dass er im Gefängnis landen würde, und verschob ein paar Konzerte, um dem Prozess beiwohnen zu können. Dass er schuldig war, bestritt sie vehement. Ich behielt meine Meinung für mich, da ich ihr mehr denn je, zur Seite stehen musste. Insgeheim dachte ich, es wäre das Beste für Amy, wenn Blake in Haft käme. Es schien momentan der einzige Weg, die beiden zu trennen und sie vielleicht zu der Einsicht zu bringen, wie schlecht er für sie war. Zumindest würden wir uns um ihre Sucht kümmern können, wenn er im Gefängnis säße.
Während sich Amy auf den Prozess vorbereitete, dachte Raye wie immer an konstruktive Dinge und beantragte bei der US-Botschaft ein Visum für Amy, da sie ein paar Tage darauf in die Staaten reisen und in einigen Talkshows auftreten sollte. Nach einigem Hin und Her bekam sie das Visum unter der Auflage, dass sich Amy am Tag vor der Abreise einem Drogentest unterzog. Als ich das hörte, sank mein Mut. Die Reise musste platzen, weil sie einen solchen Test nie bestehen würde.
Donnerstags darauf fiel Amy durch den Test – noch eine Chance durch Drogen zunichtegemacht. Zufällig war tags zuvor die Writers’ Guild of America in Streik getreten, weshalb die Shows, in denen Amy auftreten sollte, sowieso abgesagt wurden. Dadurch ernteten wir ein einziges Mal ein günstiges Echo der Medien, die die Absage von Amys Reise dem Autorenstreik zuschrieben.
Der gescheiterte Drogentest machte keine Schlagzeilen, aber Amy war trotzdem erschrocken und bat mich am nächsten Tag um ein Treffen. Auf meinen Vorschlag hin gingen wir ins Hawley Arms in Camden Town, damit Blake ihr nicht vorschreiben konnte, was sie denken, tun und sagen sollte. Ich bestand allerdings darauf, dass sie keinen Alkohol trank. Sie war enttäuscht, nicht in die USA zu reisen; nicht einmal der Tantiemenscheck über 750 000 Pfund von Universal konnte sie aufmuntern.
Ich fühlte mich wie eine Platte mit Sprung. Sie wollte nicht, dass ich ihr immer wieder dieselben Vorhaltungen machte. Ich wollte das ebenso wenig, aber ich war so frustriert. „Es ist deine eigene Schuld, dass du nicht nach Amerika kannst“, meinte ich. „Was willst du tun?“
Sie fummelte an ihrem Hemdknopf herum, weil sie wusste, dass ich recht hatte, und meinen Blick nicht ertragen konnte. „Ich weiß, Papa“, murmelte sie. Dann blickte sie auf, und ich sah etwas in ihren Augen, was ich lange nicht gesehen hatte. „Ich werd’s versuchen, Papa, wirklich.“
Sie rückte näher an mich heran, ich umarmte sie, und sie legte ihren Kopf auf meine Schulter. „Ich will clean werden, Papa.“
Ich wusste: Sie meint es ernst.
Nach einer Weile stand sie auf. „Sei’s drum, Papa. Lass uns nicht mehr Trübsal blasen.“ Sie holte an der Bar noch was Alkoholfreies zu trinken, und ich bemerkte, wie großartig sie an dem Tag aussah. Eine gute halbe Stunde später geriet sie in Streit mit einer sturzbetrunkenen Frau und ohrfeigte sie.
Als wir später in Soho was essen gehen wollten, wurde Amy jedoch von Fans belagert, und im Handumdrehen waren auch schon die Paparazzi da. Schließlich fanden wir ein ruhiges kleines Bistro, wurden beim Essen allerdings ständig von Blake unterbrochen, der anrief und wissen wollte, worüber wir redeten.
Amy wiederholte ihm Wort für Wort, was wir gesprochen hatten. Das war sehr ärgerlich. Als ich sie fragte, wieso das sein musste, gab sie keine Antwort und wechselte das Thema, um mich zu beschwichtigen: Möglicherweise sei Blake mit einem Ehevertrag einverstanden. Das wollte ich erst glauben, wenn ich es sah. Ich fragte, was sie vorhatte, wenn Blake ins Gefängnis musste. Sie meinte, sie müsse sich dann eben beschäftigen.
Nach dem Essen wollten wir einkaufen gehen, aber das war wegen der Fans und Fotografen unmöglich. Ich setzte sie schließlich an ihrer Wohnung ab und fuhr mit gemischten Gefühlen heim. Einerseits wollte Amy clean werden, andererseits machte Blakes andauernde Anwesenheit das unwahrscheinlich.
Am nächsten Tag ging ich ins türkische Bad in der Porchester Hall. Gegen halb sechs, als ich gerade aus dem Dampfbad kam, rief Alex Foden an: Die Polizei breche Amys Wohnung in Camden auf. Sofort hatte ich zwei Vermutungen: Erstens, da ist eine Drogenrazzia im Gange, und zweitens, Amy und Blake sind in der Wohnung in Camden.
In Wirklichkeit suchte die Polizei nicht nach Drogen, sondern nach Blake, aber weder Amy noch er waren da. Sie waren in Bow, wohin ich eilends fuhr und die beiden um halb sieben antraf. Ich dachte immer noch an eine Drogenrazzia und ließ vor Amy und Blake eine Tirade gegen Drogen ab. Sie hörten aber gar nicht zu. Da ich weder ein noch aus wusste, rief ich meinen Anwalt an, der meinte, ich solle die beiden in seine Kanzlei bringen, damit die Polizei sie dort verhaftete.
Während wir überlegten, was zu tun sei, blickten wir aus dem Fenster und sahen fünf Streifenwagen vor der Wohnung auffahren, mit einer Horde Paparazzi im Schlepptau. Sekunden später hämmerte jemand gegen die Tür, und ich ließ die acht Zivilbeamten herein. Blake wurde verhaftet, aber es ging nicht um Drogen. Ich hatte mich geirrt. Für Amy interessierten sie sich nicht. Der Vorwurf gegen Blake lautete auf Justizbehinderung. Höchststrafe: lebenslänglich. „Baby, ich liebe dich. Alles wird gut“, rief Amy Blake nach, als er in Handschellen abgeführt wurde. Sie wollte mit, aber die Polizei ließ sie nicht. Sie schluchzte und jammerte, aber ich hielt sie fest. Als die Tür ins Schloss fiel, riss sie sich jedoch los und lief aus der Wohnung. Vom Fenster aus sah ich, wie Blake in ein Polizeiauto gesetzt wurde. Sie rannte hin, trommelte gegen das Fenster und schrie: „Alles wird gut, ich liebe dich!“
Kurz darauf kam Tyler, und wir drei setzten uns zusammen, um aus der Sache schlau zu werden. Die Details waren unklar, weil Blake Amy die ganze Angelegenheit verschwiegen hatte. Offenbar hatte er aus Angst vor einer Verurteilung wegen schwerer Körperverletzung versucht King zu bestechen, damit er nicht aussagte und seine Anzeige zurückzog.
Leider war der Kuddelmuddel damit noch lange nicht zu Ende. Georgette hatte von Blakes Festnahme erfahren und rückte gegen halb zehn Uhr abends mit Giles und einem Bruder von Blake an. Als ich die Tür öffnete, rempelte sie mich aus dem Weg und schrie: „Du hast Blake verpfiffen!“
Mir fehlten die Worte. Giles sprang ihr bei; sie beschuldigten mich, Blake hereingelegt und die Bestechungsgeschichte ausgeheckt zu haben. Alle schrien durcheinander. Ich hatte das Gefühl, der Raum stürze gleich über mir zusammen.
„He, lasst meinen Papa in Ruhe“, verteidigte mich Amy.
„Halt’s Maul, Schlampe“, brüllte Giles.
Das war zu viel. Ich flippte aus und verpasste ihm eine. Plötzlich prügelten wir uns alle, Georgette und Giles schlugen auf mich ein. Dann haute mir Blakes Bruder etwas Hartes über den Schädel, und ich fiel zu Boden. Alle drei gingen auf mich los.
Mittendrin kreischte Amy: „Nein, nein, nein, tut meinem Vater nichts!“
Irgendwie gelang es mir, die Civils zu Boden zu bringen. Ich bebte am ganzen Leib und rief: „Wenn ihr nicht aufhört, wird hier jemand verletzt werden, und das werde nicht ich sein.“
Bei meinen Versuchen, sie am Boden festzuhalten, rutschte mir die Hose herunter, und ich dachte: Jeden Moment stürmen die Paparazzi rein und fotografieren mich mit heruntergelassener Hose.
Dann beruhigte sich alles etwas, aber Georgette warf mir weiterhin vor, Blake reingelegt zu haben. Erst am nächsten Tag erfuhren wir, was wirklich passiert war. Trotz allem hat sie sich nie bei mir entschuldigt. Der Daily Mirror meldete, er habe die Polizei über Blakes Versuch informiert, King zu bestechen. Blake und Brown hätten zwei Freunde, Anthony Kelly und James Kennedy, beauftragt, als Mittelsmänner aufzutreten und James King 200 000 Pfund zu bezahlen, damit er nicht als Zeuge auftrat. Der Daily Mirror hatte gefilmt, wie King seine Anschuldigungen wegen des Überfalls widerrief. Er sollte vor der Verhandlung außer Landes geflogen werden, in der Hoffnung, die Anklage gegen Blake und Brown werde fallengelassen. Die Sache wurde noch komplizierter, nachdem Kelly und Kennedy versucht hatten, Filmmaterial von der Bestechung an einen Zeitungsreporter zu verkaufen. Ein einziges Durcheinander von Intrigen und falschem Spiel.
Als die Fakten auf dem Tisch lagen, geriet auch Amy ins Visier der Presse. Der Daily Mirror meinte, es gebe keine Indizien für ihre Beteiligung an der Verschwörung, aber woher sollten Blake und Brown so viel Geld haben? Das, so hieß es, könne wohl nur von Amy kommen. Ich war überzeugt, dass sie nichts damit zu tun hatte, weil sie ohne mein Wissen nicht an derartige Summen herangekommen wäre, aber davon wusste die breite Öffentlichkeit nichts, und so machten Gerüchte die Runde. Ihre skandalöse Beziehung und Amys obsessive Hingabe zu Blake sorgten weiterhin für reichlich Zündstoff.
Noch am selben Tag fuhren Raye und ich zum Jeffrey’s Place, um nachzusehen, ob die Razzia Schäden in der Wohnung hinterlassen hatte. Sie hatten die Wohnung vollkommen auseinandergenommen. Als wir Amy in ihrer Wohnung in Bow aufsuchten, schlief sie gerade, und als sie aufwachte, war sie mies gelaunt. Man konnte nicht mit ihr reden. Letztendlich warf sie den Tisch um und stürmte wieder ins Schlafzimmer. Raye und ich baten Tyler, auf sie aufzupassen. Sie war mehr als frustriert über die Vorfälle der letzten 24 Stunden.
Am Samstag begleitete ich Amy zu Blakes Anhörung im Thames Magistrates Court. Zuvor sprachen wir mit seinem Anwalt, der meinte, die Anklage wegen Körperverletzung werde wohl fallengelassen, weil James King nun Mitangeklagter in der Bestechungssache war. Die Polizei ging davon aus, King sei bereit gewesen, sich bestechen zu lassen.
Wie erwartet, wurde der Antrag auf Kaution abgewiesen und Blake ins Gefängnis Pentonville in Nordlondon zurückgebracht. Unser Anwalt befürchtete, die Polizei werde Amy wohl verhören wollen, und riet uns, sie solle freiwillig hingehen.
Vor dem Gerichtsgebäude warteten die Paparazzi auf uns. Amy war etwas weinerlich, aber angesichts der Umstände hatte sie sich gut im Griff. Sie tat mir unendlich leid – ich hasse es, sie unglücklich zu sehen –, aber insgeheim war ich froh, dass Blake nicht in ihrer Nähe war. Seine Abwesenheit gab Amy zumindest die Chance, clean zu werden.
Am Nachmittag und Abend riefen mich Georgette und Giles mehrere Male an. Plötzlich waren sie meine besten Kumpels, aber alles, was sie interessierte, war ihr „armer“ Sohn und wie ich ihm helfen könnte. Ich denke, in Wirklichkeit waren sie darauf aus, dass ich Amy überredete, ihm einen Starverteidiger zu bezahlen, aber das sagten sie nicht.
Am nächsten Tag, einem Sonntag, gingen Raye und ich mit Amy zu Bla-kes Anwalt, der uns einen weiteren Strafverteidiger vorstellte, Brian Spiro. Dieser veranschaulichte uns, was die Polizei gegen Amy in der Hand haben könnte. Um eine aufsehenerregende Verhaftung zu verhindern, willigten wir ein, dass Brian der Polizei mitteilte, Amy sei bereit auszusagen. So etwas hatten wir schon tags zuvor gehört, aber jetzt hatte ich den Eindruck, die Sache sei ernster, als ich bis dahin dachte.
Mit der Polizei sprechen zu müssen beunruhigte Amy. Blakes Verteidiger fand, die Anklage gegen Blake habe wenig Substanz, das munterte sie auf.
Aber das Verhör hing wie ein Damoklesschwert über ihr. Sie nahm kaum am Gespräch teil und wirkte schrecklich müde. Ich führte sie zum Essen aus, ins Diner in der Curtain Road in Ostlondon, und eine Weile schien sie sich zusammenzureißen, aber dann ging sie auf die Toilette und musste sich übergeben.
„Was ist los, Schatz?“, fragte ich. „Bist du in Ordnung?“
„Es ist das Zeug, das ich nehme, Papa“, erwiderte sie und sah meine Reaktion. „Nein – nicht das!“ Sie war bei einem Arzt gewesen, der ihr Subutex verschrieben hatte, ein Substitutionsmittel zur Entwöhnung von Heroin. Davon war ihr schlecht. Ich war sehr erleichtert und sagte ihr, wie stolz ich auf sie sei.
Nach dem Essen nahm ich Amy mit nach Hause und verbrachte den Nachmittag mit ihr und Jane. Am nächsten Morgen weckte ich sie nicht und informierte mich derweil über Subutex und seine Nebenwirkungen.
Als sie aufgestanden war, wollte Amy Blake im Gefängnis besuchen. Dazu musste man sich vorab anmelden und eine Besuchserlaubnis beantragen. Amy rief im Gefängnis an und erfuhr, Georgette habe sämtliche Besuche für diese Woche für sich reserviert, was sie sehr, sehr wütend machte. Schließlich überließ ihr Georgette den Termin am Mittwoch.
Ich holte Amy ab und brachte sie zum Gefängnis, wo sie Blake sehen durfte. Während ich wartete, ging ich ins Besucherbüro und beantragte einen Besuch am nächsten Mittwoch. Ich sah, dass auch Geoff einen Besuchstermin hatte, und hielt es nicht für gänzlich ausgeschlossen, dass er versuchen würde Drogen für Blake einzuschmuggeln. Amy sagte ich davon nichts. Abends schrieb ich in mein Tagebuch: „Es ist furchtbar, Amy so traurig zu sehen. Aber vielleicht ist das der einzige Weg, wie sie clean werden kann. Dass sie von Blake getrennt ist und Subutex nimmt, gibt mir echte Hoffnung für ihre Zukunft.“
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BIRMINGHAM 2007
Amy und ich waren uns sehr ähnlich, aber in einer Hinsicht unterschieden wir uns: Meine feste Überzeugung ist, dass die Show weitergehen muss, Amy hingegen sagte viele Shows ab. Von einer, die stattfand, wünschte ich, sie wäre abgesagt worden: am Donnerstag, den 16. November 2007 in der Birmingham NIA (National Indoor Arena), der erste Gig ihrer UK-Tour.
Tags zuvor hatte sie Blake im Gefängnis besucht und war sehr aufgewühlt, hatte schlecht geschlafen und sah aus, als hätte sie geweint. Aber sie riss sich zusammen und bestand darauf, auf Tour zu gehen. Als Raye mich bat, zu ihrem Auftritt in Birmingham zu kommen, überlegte ich lange. Ich ahnte, dass es schlecht werden würde, und wollte das nicht unbedingt miterleben – ich wusste, dass ich mich ärgern würde. Schließlich schob ich meine Bedenken beiseite und sagte zu.
Im Tourbus ging es Amy gut, abgesehen davon, dass sie ununterbrochen von Blake redete. Sie schien keine Drogen genommen zu haben und trank während der Fahrt auch nichts. Es fing also alles gut an. Um ihr etwas moralischen Auftrieb zu geben, hatte Raye den Bus mit Amys Freunden besetzt. Mir fiel dabei auf, wie anders die Atmosphäre ohne Blake war.
Vor der Show besuchte ich Amy in der Garderobe, um ihr Glück zu wünschen. Abgesehen vom üblichen Lampenfieber, das auch die Triumphe des letzten Jahres nicht dämpfen konnten, schien sie immer noch gut drauf zu sein. Als sie eine halbe Stunde später auf die Bühne kam, war alles anders. Sie lallte sich durch die Songs und torkelte in der Gegend herum, war sichtlich betrunken, und das Publikum war restlos enttäuscht. Anstatt von der Bühne zu gehen, antwortete Amy auf die Buhrufe und das Gejohle.
„Erstens: Wer buht, ist ein Trottel, weil er ein Ticket gekauft hat“, sagte sie. „Zweitens, an alle, die hier buhen: Wartet nur, bis mein Mann aus dem Knast kommt. Das meine ich ernst.“
Ich stand neben der Bühne und konnte nicht fassen, was da ablief. Das war doch nicht Amy. Ich konnte nichts tun, nur weinen.
Hinterher sagte ich zu Raye, die ganze Tour sollte abgesagt werden. Er stimmte zu, das sei der übelste Auftritt gewesen, den Amy je hingelegt hatte, er wolle aber abwarten, bis sie nüchtern sei, und sie dann fragen, wie es weitergehen solle. Über 50 000 Tickets waren verkauft, die Tour sollte mehr als 1,25 Millionen Pfund einspielen. Wenn Amy ausstieg, erwartete sie eine saftige Rechnung.
Als ich in Amys Garderobe kam, sah ich, wie sie der Mutter eines Freundes eine Uhr für 20 000 Pfund schenkte. Wieso? Weil sie betrunken war. Ich warf alle Leute raus. Amys Blick sprach Bände – sie war in abscheulicher Verfassung. Als die Leute alle weg waren, wurde sie weinerlich, entschuldigte sich für ihren Auftritt und was sie zum Publikum gesagt hatte. „Knuddel mich, Papa“, sagte sie, wie ein kleines Kind, als könnte ich so alles wiedergutmachen.
Ich nahm sie fest in den Arm, und sie sagte: „Ich bin das glücklichste Mädchen der Welt, weil ich meine Familie habe, wirklich.“ Was sollte ich sagen oder tun? Ihr die Leviten zu lesen war offensichtlich zwecklos. Ich wollte ihr beistehen, also drückte ich sie einfach fest an mich.
Am nächsten Tag kam gegen vier ein Anruf von der BBC: Man habe gehört, Amys Auftritt in Glasgow sei abgesagt. Ich rief Raye an, der meinte, die Show sei nicht abgesagt, aber Amy habe sich über die ganzen Paparazzi am Flughafen aufgeregt. Das Konzert fand statt, und nach dem ersten Set rief Raye an. Er hielt das Telefon so, dass ich hören konnte, was los war.
„Hör dir das an!“
Die Leute waren außer Rand und Band vor Begeisterung. „Amy, Amy, Amy!“, skandierten sie immer wieder.
Nach der Show rief mich Raye wieder an, und ich hörte die Menge, die immer noch Amy bejubelte. Es war ein großartiger Auftritt, aber noch erfreulicher war, dass Amy weder Drogen genommen noch getrunken hatte. Die gefühlsbetonteren Songs „Wake Up Alone“, „Unholy War“ und „Back To Black“ fand sie zu schwierig zu singen, solange Blake eingesperrt war, und ließ sie deswegen weg, was offenbar geholfen hatte. Ich gab Amy zu verstehen, wie stolz ich auf sie war, dass sie eine tapfere Kämpferin sei. Amys Antwort? „Aaah, danke, Papa!“
Ein paar Tage danach gab Amy in Newcastle ein weiteres tolles Konzert, wieder skandierte das Publikum zwischen den Songs ihren Namen. Aber das Schönste kam hinterher: Raye rief mich an und teilte mir mit, dass Amy unmittelbar nach Ende der Tour in eine Klinik gehen wolle, um clean zu werden. Er werde sich etwas überlegen, um ihr während der Tournee helfen zu können.
Als ich schließlich mit Amy sprach, wirkte sie absolut klar und aufgeräumt. Anscheinend schöpfte sie aus den guten Auftritten Kraft und neuen Mut. Aber sie redete nach wie vor ständig über Blake und ihre Hoffnung, er werde auf Kaution freikommen. Ich ertrug es, so gut ich konnte, auch wenn sie sich da wohl falschen Hoffnungen hingab. Mir schwante, dass er in der nächsten Zeit nirgendwo hingehen würde.
Was es mit Amy zu jener Zeit so schwierig machte, war, wie abrupt sich alles änderte. Sie sagte mir, sie nehme kein Subutex mehr, weil ihr davon schlecht werde. Zwei Tage später war ihre Stimme alles andere als klar. Als sie mich aus ihrer Wohnung anrief, klang sie high oder betrunken und sagte, sie brauche „Küsschen und Knuddeln“, ein Ausdruck, der noch aus ihrer Kindheit stammte.

Was Amys Auftritte anbelangte, ging es aufwärts. Die Polizei war jedoch immer noch daran interessiert, was sie über den Bestechungsversuch wusste, und ließ sich von unseren Buchhaltern die Kontoauszüge aushändigen. Sie drängten darauf, Amy zu verhören, und wieder riet man uns, freiwillig hinzugehen. Außerdem wollten sie von mir erfahren, ob es möglich war, ohne mein Wissen große Geldbeträge von Amys Konto abzuheben. Das beunruhigte mich indes nicht: Ich wusste ja, dass das nicht ging.
Wenn ich konnte, fuhr ich Taxi, und immer, wenn mich Fahrgäste als Amys Vater erkannten, fragten sie: „Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihrer Tochter?“
Ich gab immer die gleiche Antwort: „Es geht ihr gut, danke der Nachfrage.“
Aber es ging ihr nicht gut, und mir auch nicht. Jeder Tag war wie eine Achterbahnfahrt, von einer Minute auf die nächste konnte alles aus den Fugen geraten. Amy war nie chaotisch gewesen, aber jetzt war sie es.
Am Freitag, den 23. November wurde Blakes Antrag auf Kaution abgelehnt. Amy war am Boden zerstört. Die Achterbahnfahrt ging wieder los.
Es hätte mich nicht überraschen sollen, dass Amys Show am folgenden Abend im Hammersmith Apollo in Westlondon etwas danebengeriet. Wann immer ich konnte, besuchte ich sie vor den Auftritten, um mich zu überzeugen, dass sie okay war. Diesmal traf ich sie im Hotel, wo gerade der Sänger Pete Doherty bei ihr war. Sie saßen auf dem Bett und spielten Gitarre. Do-herty war ständig mit seinen Suff- und Drogenexzessen in den Schlagzeilen, daher wollte ich ihn auf keinen Fall in Amys Nähe haben.
Ich warf ihn raus. Später wurde behauptet, ich hätte ihm seine Gitarre auf den Kopf geschlagen. Dazu sage ich nichts, aber jedenfalls hielt er sich den Kopf, als er das Zimmer verließ.
Amy kam an diesem Abend mit einer halben Stunde Verspätung auf die Bühne und erntete dafür ein paar Buhrufe. Alles in allem sang sie nicht schlecht, wirkte aber zwischendurch etwas zittrig. Ich fand die Show ziemlich chaotisch, aber den meisten Leuten gefiel sie wohl.
Letztlich spielte das keine Rolle. Einen oder zwei Tage danach rief Amy an, sie wolle den Rest der Tour absagen, weil sie es emotional nicht schaffe. Ich sprach mit Raye, und wir beschlossen, eine Absage sei das Beste. Amys Gesundheit war weitaus wichtiger als irgendeine Tournee. Die Absage hatte aber nur einen Zweck, wenn Amy auf Entzug ging. Ich wollte die Sache vorsichtig angehen und besuchte sie.
Ich erklärte ihr, ich hätte mit Raye gesprochen, und sie wirkte erleichtert über den Abbruch der Tour. „Aber, Schatz, du weißt, warum wir das tun, nicht wahr?“, fragte ich. „Weil wir dich lieben und wollen, dass es dir besser geht. Deine Gesundheit ist wichtiger als irgendeine Tour. Aber besser wird es dir nur mit sachgerechter Hilfe gehen.“
„Du meinst eine Entzugsklinik, Papa“, sagte sie. „Ich will gesund werden, aber ich gehe nicht in eine Klinik.“ Es war nicht einfach Sturheit, sondern Resignation.
„Ich verstehe“, antwortete ich. „Ich werde schauen, was es für Möglichkeiten gibt. Es muss auch anders gehen.“ Wenn sie wieder mit dem Songwriting anfinge, könnte das helfen, dachte ich. Wenn sie sich in etwas stürzte, war meine Amy nicht zu bremsen. Bevor ich ging, umarmten wir uns lange.
Im Taxi erhielt ich dann die erste einer Reihe von anonymen SMS: „Es ist eine echte Sauerei, was du über Georgette gesagt hast. Bring deine Tochter in Ordnung, du A********.“
Ich beschloss, Amy besser nichts davon zu erzählen.

Ich fuhr zum Polizeirevier und erklärte, wieso es ausgeschlossen war, dass ein großer Geldbetrag gezahlt worden war. Anfangs war ich etwas nervös, aber ich wusste ja, dass wir unschuldig waren, und so erläuterte ich, wie die Kontenführung ablief und welche Vorkehrungen wir getroffen hatten, um Amy zu schützen. Als ich ging, war ich erleichtert, dass weder Amy noch ich in den Fall verwickelt war.
Optimistisch gestimmt, besuchte ich Amy in ihrer Wohnung in Bow, um Möglichkeiten für einen Entzug zu besprechen. Sie lag im Bett und konnte nicht aufstehen, weil sie noch an den Nachwirkungen ihres Alkohol- oder Drogenkonsums litt. Würde das jeden Tag so gehen? Zwar war Blake im Knast – Amy wollte clean werden –, aber die Sucht hatte sie voll im Griff. Ich beschloss, Fachleute zu konsultieren, was ich und die Familie tun konnten, um ihr zu helfen.
Eine gute Stunde lang lief ich ziellos herum, versuchte mir einen Reim auf all das zu machen und einen Plan zu fassen. Als Erstes besorgte ich für Amy einen Termin bei Dr. Ettlinger am folgenden Tag um elf.
Raye brachte Amy hin, aber sie war nicht gerade gesprächig und konnte es nicht erwarten, wieder wegzukommen. Ich rief Dr. Ettlinger an und vereinbarte einen neuen Termin am nächsten Tag. Ich würde sie hinbringen und wäre gerne bei der Beratung dabei, sagte ich.
Außerdem vereinbarte ich für Amy einen Termin bei dem klinischen Psychologen Dr. Pierides, zu dem wir vor Dr. Ettlinger gehen würden. Keiner der beiden Arztbesuche erwies sich als sonderlich produktiv. Bei Dr. Pierides wirkte Amy aufgeschlossen, aber als Dr. Ettlinger ihr erklärte, welche Schäden sie ihrem Körper zufügte, wollte sie davon nichts wissen.
Ein paar Tage darauf kam ich nachmittags bei Amy vorbei. Alex Foden war bei ihr und hatte mir gesagt, sie schlafe schon den ganzen Tag. Das war nicht ungewöhnlich, dennoch fuhr ich rüber, um nachzusehen. Als ich ankam, war Amy wach, aber ziemlich wirr. Nach einer Weile kam sie etwas zu sich, und wir sprachen über Entzugsplätze, die ihr zusagen könnten.
Aber wir drehten uns im Kreis. Wenn Amy nüchtern war, wollte sie clean werden. Dann nahm sie was und vergaß, dass sie clean werden wollte. Offensichtlich übten die Leute, die in der Wohnung in Bow ein und aus gingen, einen schlechten Einfluss auf sie aus und konsumierten jede Menge Drogen.
Und dauernd gab es Berichte in den Medien. Alex Foden teilte mir mit, Georgette habe ihre Geschichte für 3000 Pfund an die Daily Mail verkauft. Ich war fuchsteufelswild – Amy hatte auch ohne den Pressewirbel schon genug Probleme –, es stellte sich jedoch heraus, dass es um Blake ging und Amy kaum erwähnt wurde. Dann, in der ersten Dezemberwoche, erschienen Bilder von Amy, wie sie angeblich in der Nähe ihrer Wohnung herumlief, nur mit einem roten BH und Jeans bekleidet. Wieder war ich wütend: Wie üblich hatte das, was die Bilder nahelegten, mit der Wahrheit nichts zu tun.
Folgendes war geschehen: Gegen vier Uhr morgens wollte Amy eine Tasse Tee, und einer ihrer Freunde war zur Tankstelle um die Ecke gegangen, um Milch zu kaufen. Die Wohnung war Teil einer geschlossenen Anlage, und Amys Freund ließ beim Rausgehen versehentlich das Tor offen. Draußen lauerten die Paparazzi, die sich das sofort zunutze machten und reinschlichen. Sie klopften an Amys Tür; Amy dachte, der Freund sei zurück, und machte auf. Klick, klick, klick – schon hatten sie Bilder von Amy im BH. Sie lief also nicht in Unterwäsche auf der Straße herum, sondern hatte nur die Tür geöffnet.
Dienstag, der 4. Dezember war mein Geburtstag. Alex rief an, von Amy hörte ich dagegen nichts, hatte es jedoch viel zu satt, um mich groß aufzuregen. Die nächsten paar Tage waren neue Bilder in den Zeitungen, diesmal mit Pete Doherty. Auf einem davon standen sie vor der Wohnung in Bow, angeblich um vier Uhr früh. Ein paar Stunden später sollte Amy Blake in Pentonville besuchen. Sie verschlief den Termin. Blake war schlimm, Pete Doherty aber keinen Deut besser – dieses eine Mal tat mir Blake leid.
Als ich Amy auf den verpassten Besuch ansprach, hatte sie keine Entschuldigung parat. Ich war angewidert und sagte ihr das auch. „Du kannst niemanden so im Stich lassen. Als wir dort waren, war ich froh, nach einer halben Stunde wieder rauszukommen. Was meinst du also, wie es ist, 24 Stunden am Tag dort festzusitzen? Von einer Ehefrau sollte man erwarten, dass sie das versteht und ihre Besuchstermine einhält.“ Dass sie meinen Geburtstag vergessen hatte, erwähnte ich nicht einmal.
Später rief sie an und wollte mich treffen. Ich sagte, ich wolle sie nicht sehen, weil ich noch sauer auf sie sei. In Wirklichkeit erschien mir die Lage inzwischen aussichtslos. Ich wollte vermeiden, was Falsches zu ihr zu sagen.
Zwei Tage danach hielt Amy ihren Besuchstermin bei Blake ein, kam jedoch zu spät und wurde nicht eingelassen. Ich hatte ein Meeting mit Outside Organization, Amys PR-Agentur, um zu besprechen, wie wir eine positivere Presse für sie bekommen konnten. Viel Erfolg war uns nicht beschieden.
Nicht lange nach dem Treffen erschien in News of the World ein offener Brief von Janis an Amy. Janis hatte ihn zwar nicht selbst geschrieben, aber den Inhalt abgesegnet. Darin bettelte sie Amy buchstäblich an, clean zu werden. Ich konnte nachvollziehen, warum sie sagte, was sie sagte, und es war nicht allein ihr Fehler – tags zuvor hatte man ihr möglicherweise irrtümlich gesagt, dass die News of the World einen offenen Brief von Georgette an Amy drucken werde. Amy war jedenfalls sehr wütend, dabei wollte Janis nur ihr Bestes. Die Sache zeigte uns wieder einmal, wie vorsichtig wir mit der Presse umgehen mussten und wie manipulativ sie arbeitet.

Als ich Dr. Ettlinger und Dr. Pierides das nächste Mal traf, waren sie sehr besorgt um Amys Gesundheit. Ich versuchte immer noch, sie zu einem Entzug zu überreden, aber bisher war nichts dabei herausgekommen.
Beide Ärzte wiesen darauf hin, wie abgemagert sie war. Amy selbst meinte, Blake habe sie bei ihren letzten Besuchen gebeten, Gewicht zuzulegen und keine Drogen mehr zu nehmen.
Niedergeschlagen fuhr ich heim. Meine Laune besserte sich noch nicht mal, als Raye anrief und sagte, Amy sei für sechs Grammys nominiert worden. „Sie wollen, dass sie bei der Verleihung in L.A. am 10. Februar 2008 auftritt“, fügte er hinzu.
„Was sagt sie dazu?“, fragte ich.
„Sie ist begeistert, Mitch. Sie will es wirklich tun. Sie konnte gar nicht glauben, dass sie für so viele Preise nominiert ist. Ich habe sie ewig nicht mehr so glücklich gehört.“
„Warte mal, Raye“, sagte ich. „Sie kriegt kein Visum, oder?“
Raye erwiderte: „Sie meint, sie wird rechtzeitig clean sein.“
„Nun, dazu wird es nicht kommen.“
Ich rief Amy an und gratulierte ihr. Sie war wirklich glücklich wegen der Grammys, und wir hatten ein richtig gutes Gespräch – wie seit langer Zeit nicht mehr.
„Als du in deinem Zimmer in Spanien gesessen bist und auf der kleinen Gitarre gespielt hast, die Songs, die du damals geschrieben hast, wer hätte gedacht, dass du Grammys gewinnst? Unglaublich, Schatz.“
„Ich sag dir was, Papa …“ Sie schwieg. Das erste Mal in ihrem Leben fehlten Amy die Worte. Und dann sagte sie: „Weißt du was, Papa? Das ist erst der Anfang. Ich muss wieder schreiben.“
Ich legte auf und dachte: Warten wir’s mal ab. Einen Schritt nach dem anderen – erst mal muss sie hinkommen.
Bald darauf galt Amy in Blakes Fall offiziell als verdächtige Person. Blake hatte gestanden, er habe James King 200 000 Pfund zahlen wollen, damit er in der Körperverletzungssache nicht als Zeuge auftritt. So viel Geld hatte Blake ganz offensichtlich nicht, und die einzige Person, von der er es kriegen konnte, war Amy. Aber Amy kam wie gesagt ohne Gegenzeichnung nicht an das Geld heran, deshalb war ich zwar besorgt über diese Entwicklung, wusste aber, dass dabei nichts herauskommen konnte.
Da nun gegen Amy ermittelt wurde, durfte sie Blake nicht mehr frei begegnen. Bei ihren Besuchen waren sie daher durch eine Glasscheibe getrennt. Amy regte sich fürchterlich auf – ich hatte versucht diese ganzen Vorgänge von ihr fernzuhalten, aber das ließ sich nicht vermeiden. Amys Anwalt riet uns erneut, eine Aussage zu machen, anstatt zu warten, bis man sie verhaftete, was seiner Ansicht nach unmittelbar bevorstand. Ein paar Tage später arrangierte er einen Termin für Amy auf dem Polizeirevier Shoreditch in Ostlondon, wo sie verhaftet wurde. Es ist nach englischem Recht üblich, Verdächtige zu verhaften, bevor sie von der Polizei verhört werden. Raye, der sie begleitete, wurde nach einer Prügelei mit Paparazzi vor dem Polizeirevier ebenfalls festgenommen. Die Vorwürfe gegen ihn ließ man jedoch fallen. Nach dem Verhör kam Amy ohne Auflagen gegen Kaution frei. Abends sprach ich mit ihr; sie verkraftete all das besser als erwartet.
Ich schlug vor, sie solle mit Freunden in Urlaub fahren, während wir die Sache zu regeln versuchten. Zu meiner Überraschung war sie einverstanden und rief mich später zurück, sie würde gerne mit Tyler nach Mustique fliegen. Kurz darauf teilte sie mir mit, dass sie auch noch Juliette und Lauren mitnehmen wolle. Ich war erfreut und traf alle Vorbereitungen.
Tylers Einfluss auf Amy war positiv, und Juliette und Lauren wollten ihr Bestes, das wusste ich. Sie standen ihr immer nahe, nur in letzter Zeit hatte ihre Freundschaft darunter gelitten, dass sie nicht einverstanden waren, wie Amy mit ihrem Drogenproblem umging. Ihren Lösungsansatz könnte man „liebevolle Härte“ nennen – offenbar dachten sie, man müsse Amy zum Entzug zwingen, indem man sie einsperrte. Aber da hätte sie nie mitgemacht, und ich glaubte nicht, dass die Sache so simpel war. Mir erschien es zweckmäßiger, sie in ihrem Willen zum Aufhören zu bestärken und zu unterstützen und ihr in schweren Phasen Trost zu spenden. Schließlich hatte Amy immer wieder bewiesen, dass sie an Drogen kam, wenn sie wollte.
Welcher Ansatz richtig war, spielt keine Rolle. Ich wollte nur, dass es meiner Amy besser geht – und es freute mich, dass sie ihre Freunde mit in Urlaub nahm. Am 20. Dezember gab ich Amy 4000 Pfund für die Reise nach Mustique. Sie sollte am 28. Dezember mit Juliette und Tyler abreisen; Lauren kam doch nicht mit.
Weihnachten stand vor der Tür, und wir waren alle bei meiner Schwester Melody zum Mittagessen eingeladen. Alex Foden sollte Amy hinbringen, aber um zwei Uhr waren sie noch nicht da, und bei Amy und Alex lief der Anrufbeantworter. Ich hatte schon geahnt, dass Amy nicht zu Mel kommen würde, und nahm an, sie schlafe noch, weil sie in der Nacht davor wahrscheinlich Drogen genommen hatte. Ich versuchte den Gedanken zu verdrängen, aber als ich um sieben immer noch nichts von ihr gehört hatte, fuhr ich nach Bow.
Ich klopfte an die Tür – keine Antwort. Durchs Fenster sah ich sie im Wohnzimmer auf dem Sofa liegen. Auch hier klopfte ich und war nahe daran, das Fenster einzuschlagen oder die Tür aufzubrechen, als eine Freundin von Amy aus dem Schlafzimmer kam. Sie weckte Amy und machte mir auf. Amy verstand überhaupt nicht, was der ganze Wirbel sollte, und wirkte gereizt. In solchen Momenten wurde erschreckend deutlich, dass sie keine Ahnung hatte, wie viel Sorge sie uns allen bereitete.
Drei Tage danach flogen Amy, Tyler und Juliette nach Barbados, verbrachten dort ein paar Tage und reisten dann nach Mustique. Ich wünschte mir, dass sie einen schönen Urlaub hatte. Es war eine Erleichterung für mich, dass sich andere Leute um sie kümmerten. Das hört sich schrecklich an, aber das rund um die Uhr, sieben Tage die Woche zu tun überforderte mich einfach; schließlich musste ich auch noch meinen Lebensunterhalt verdienen, für Jane als Ehemann und für Alex als Vater da sein. Ich begann mich zu entspannen – bis jemand von einer „Frachtfirma“ anrief, Amy habe ihre Tasche am Flughafen vergessen, deshalb bräuchten sie ihre Adresse auf Barbados. Was sich Paparazzi alles einfallen lassen …
Gegen Ende des Jahres kontaktierten mich eine Reihe von Kliniken in aller Welt, sie könnten Amy helfen. Jede davon behauptete, ideal für Amy zu sein. Eine garantierte sogar, Amy von ihrer Sucht zu befreien. Ich gab alles an Dr. Ettlinger weiter, der sich zwar skeptisch zeigte, was sogenannte Garantien anging, aber versprach, sich die Sachen anzusehen.
Nicht lange davor hätte ich solche Angebote in Bausch und Bogen abgelehnt, aber es wurde ja von Tag zu Tag schlimmer. Schwer vorstellbar, noch mal ein Jahr wie das letzte zu überstehen. An Silvester 2007 schrieb ich in mein Tagebuch: „Frank hat mittlerweile Platin, aber das hat keinerlei Bedeutung, wenn Amy nicht gesund wird. Bitte, Gott, hilf mir, dass 2008 ein besseres Jahr für meine geliebte Tochter wird.“
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„WIE GESAGT, ES GEHT IHR
GUT, DANKE DER NACHFRAGE“
Ich beschloss, 2008 müsse das Jahr werden, in dem Amy mit den Drogen aufhört. Heroin und Crack mussten aus ihrem Leben verschwinden. Jeder, dem etwas an Amys Wohlbefinden lag, dachte genauso, das wusste ich, und da Blake noch im Gefängnis war, hatten wir eine gewisse Chance.
Das neue Jahr begann gut. Frühmorgens rief mich Amy aus Mustique an, wo sie mit dem Sänger Bryan Adams zusammen war, den sie einige Zeit zuvor in London kennengelernt hatte. Sie hörte sich gut an und sagte, sie amüsiere sich. Wie sehr sie litt, sagte sie nicht: Ohne Drogen ging es Amy auf Mustique richtig dreckig, aber sie war eine Kämpfernatur und ertrug die Qualen des Entzugs. Bryan Adams sorgte sich um ihr Gewicht – ihr war sehr oft übel.
Der Urlaub dauerte etwa eine Woche. Dann beschloss Amy, zurückzukehren und Blake zu zeigen, dass sie vom Heroin weg war. Ich glaubte ihr jedoch nicht. Wahrscheinlicher war, dass sie zurückkam, um sich Heroin zu beschaffen. Als sie ankam, ließ ich sie von Dr. Ettlinger untersuchen, und er meinte, sie werde sofort wieder mit den Drogen anfangen, wenn sie welche in die Finger kriege. Wir standen wieder ganz am Anfang.
Inzwischen hatte ich mitbekommen – wie, spielt keine Rolle –, dass Amy einem bestimmten Drogendealer 12 000 Pfund schuldete und der Dealer in Bow vorbeikommen wollte, um zu kassieren. Als er kam, war ich gerade vor Ort und machte ihm unmissverständlich klar, dass er keinen Penny bekomme. Es gab keine Diskussion, der Dealer verzog sich. Als Amy dahinterkam, war sie wütend auf mich, weil damit eine ihrer Nachschubquellen versiegt war.
„Zu schade“, sagte ich. Um Gutes zu tun, muss man manchmal grausam sein. Für mich war es einer weniger, von dem sich Amy Stoff besorgen konnte. Ich ließ meinen Ärger über Amy und ihr Benehmen an den Leuten aus, die in der Wohnung herumhingen, und erfreute mich wohl etwas zu sehr daran, sie handgreiflich hinauszuwerfen. Ich dachte, es könne Amy nicht schaden, mal zu sehen, wie zornig sie mich machen konnte.
Sie brauchte jede nur denkbare Ablenkung von den Drogen. Wir waren deshalb alle begeistert von der Neuigkeit, dass Raye dafür gesorgt hatte, dass sie den Titelsong für den nächsten James-Bond-Film Ein Quantum Trost singen durfte. Casino Royale hatte ihr sehr gefallen, und sofort plante sie, mit Mark Ronson zu arbeiten, der die Musik schreiben sollte. Das war genau das, was sie brauchte: endlich wieder über Musik nachzudenken – an einem neuen Projekt zu arbeiten. Ich fragte mich, wie sie mit Abgabeterminen und Vorgaben zurechtkommen würde.
Wir hofften, sie werde dadurch lange genug abgelenkt, um für den Drogentest clean zu bleiben. Dr. Ettlinger sah Fortschritte bei Amy und verschrieb ihr Valium zum Entspannen, weil ihr das immer schwerer fiel. Er wies jedoch auf ein Problem hin: Wenn sie den Drogentest bestehen und ein Visum für die USA erhalten wollte, um im folgenden Monat bei den Grammy Awards aufzutreten, durfte Amy nach dem 15. Januar überhaupt keine Drogen mehr nehmen, auch keine, die sie verschrieben bekam. Der Test war für den 22. Januar angesetzt.
Es war nur eine Woche, die Amy ganz ohne Medikation überstehen musste, aber ihr würde das wie eine Ewigkeit vorkommen. Ich wusste nicht, ob sie das überstehen würde. Hoffnung gab mir nur ein Gespräch mit Tyler. Er hatte ihren Entzug in Mustique miterlebt, und ihr Versuch, die Drogen aufzugeben, stimmte ihn optimistisch. Er versprach, ein Auge auf sie zu haben.
Auf dem Heimweg hielt ich mehrere Male an, damit Amy aussteigen und Süßigkeiten, ein Mobiltelefon und schließlich auch noch Fish & Chips für uns beide kaufen konnte. Jedes Mal wurde sie von Fans bestürmt. Es war schön, zu wissen, dass sie sie als sie selbst sahen und nicht als die Amy, die die Boulevardblätter erschaffen hatten. Amy war in Topform, wir hatten großen Spaß und lachten viel. Irgendwann bekam ich einen solchen Lachkrampf, dass ich rechts ranfahren und anhalten musste.
Amy sprang von ihrem Sitz neben mir auf und kletterte nach hinten, als wäre sie ein Fahrgast.
„Wohin, Madam?“, rief ich über die Schulter und spielte mit.
„Zu meiner Wohnung in Camden Town, guter Mann, und lassen Sie die Pferde die Peitsche spüren.“
„Jeffrey’s Place?“
„Es ist meine, nicht Jeffreys“, sagte sie, und ich musste wieder lachen. Das war meine Amy, wie ich sie vor den Drogen gekannt hatte. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten fuhr ich guten Mutes heim. Vielleicht würde sie es doch schaffen.
Einen oder zwei Tage später hörte ich von Tyler, Amy habe Drogen genommen. Als ich sie zur Rede stellte, gab sie es zu und beichtete, Alex Foden habe sie ihr gegeben. Ich war außer mir vor Wut, versuchte mich jedoch zu beherrschen und unternahm nichts wegen Foden. Am nächsten Tag sollte die drogenfreie Woche beginnen, daran führte kein Weg vorbei. Wenn sie bei dem Test durchfiel, konnte sie nicht in die USA einreisen. Meine Hoffnungen bekamen einen erneuten Dämpfer, als ich sie in der Wohnung in Bow besuchte und – siehe da – Blakes Freund Geoff wieder da war.
Am nächsten Morgen ließ Raye eine weitere Bombe platzen. Die Zeitung The Sun hatte ihm mitgeteilt, sie habe Bilder und Videos, auf denen Amy Drogen nahm. Das war erschütternd, aber ich versuchte ruhig zu bleiben: Es bestätigte nur, was ohnehin jeder wusste. Am Tag des Drogentests brachte die Sun die Geschichte mit Bildern, auf denen Amy offenbar Crack konsumierte. Schlimmer noch: Das Video hatten zwei Freunde von Blake gemacht und es an die Sun verkauft.
Ich dachte, Amy werde zutiefst beschämt sein, aber sie behauptete angesichts der Beweise, sie sei nicht reingelegt worden, und sagte: „Was soll’s? Es glaubt doch sowieso jeder, dass ich Drogen nehme, Papa.“
Nachdem die Story erschienen war, wurde ich regelrecht überflutet mit Anrufen von Reportern. Um meine Tochter zu schützen, sagte ich, Amy sei in Behandlung und wir alle stolz auf ihre Fortschritte.
Wir verschoben den Drogentest zwar um eine Woche, das Hauptproblem blieb jedoch, Amy dazu zu bringen, sich auf die Sache zu konzentrieren. Sie sollte am 24. Januar in Cannes auftreten, Jane und ich würden sie nach Frankreich begleiten. Nach den Fotos in der Sun gab es jedoch ein Meeting zwischen Raye, mir und Lucian Grainge bei Universal Records. Grainge stellte klar, dass er nicht zulassen werde, dass Amy auftritt. Wenn Amy nicht in eine Entzugsklinik gehe, erlaube er ihr auch nicht, bei den Grammys und den BRIT Awards aufzutreten. Er fürchtete, Amy werde sich zum Gespött der ganzen Welt machen. Sie war Nummer eins in Frankreich, Deutschland, Spanien und Italien gewesen, aber ein Skandal konnte auch Universal schaden.
Das war ein Schuss vor den Bug. Er sprach zwar nicht davon, dass Universal Amy rauswerfen könne, aber er bestand auf einem medizinisch betreuten Entzug. Seine Absichten waren gut; wie wir alle wollte auch er lediglich Amy wieder in guter Verfassung sehen, damit sie ihre Begabung wieder voll ausschöpfen konnte. Ich hatte im letzten Jahr so viel erlebt, dass ich ernsthafte Zweifel hegte, ob sie dazu bereit wäre. Lucian blieb unerbittlich. Ich solle am folgenden Tag um eins mit Amy bei Universal erscheinen. Bei Nichterscheinen akzeptiere er keine Ausreden.
Tags darauf holte ich Amy zu dem Meeting ab. Selbstverständlich war sie nicht fertig, aber nach viel Herumgetue fuhren wir schließlich los. Unterwegs rief Raye an und erzählte, Amy müsse damit rechnen, wegen des Sun-Videos verhaftet und angeklagt zu werden. Eineinhalb Stunden zu spät kamen wir schließlich bei Universal an. Als wir den Raum betraten, war die Atmosphäre zum Zerreißen gespannt. Alle waren da: Lucian, Raye, Alan Edwards und Chris Goodman von Outside Organization, Dr. Ettlinger und Dr. Pierides.
Die Diskussion leitete ausnahmsweise kein Arzt, vielleicht war das hilfreich. Lucian sprach ein Machtwort und erklärte Amy, wenn sie nicht noch am selben Tag eine Entzugsklinik aufsuche, lasse er sie nicht mehr arbeiten.
Sosehr ihr die Idee widerstrebte, konnte sie doch nicht ignorieren, dass ihre Karriere bedroht war. Da zudem alle Anwesenden einer Meinung waren, stimmte sie widerwillig zu, ins Capio Nightingale zu gehen, eine angesehene psychiatrische Privatklinik im Londoner Stadtteil St. John’s Wood.
Ich fuhr sie hin, aber kaum waren wir losgefahren, änderte sie ihre Meinung schon wieder, bat mich, anzuhalten und umzukehren. Sie schwor, sie werde es selbst schaffen und brauche keine Klinik. Ich musste sie nicht direkt hineinzerren, trotzdem war es ein ziemlicher Kampf. Sie beruhigte sich etwas, aber als sie in ihrem Zimmer war, ging alles wieder von vorne los, und sie drohte, sich das Leben zu nehmen. Ich glaubte ihr kein Wort, weil ich das alles schon im Auto gehört hatte, die Ärzte jedoch stürmten herein, weil sie nun überzeugt waren, dass sie eine Gefahr für sich selbst darstellte. Sie entschieden, sie würden sie zwangseinweisen und sie dürfe die Klinik nicht verlassen. Für die Einweisung in eine geschlossene Anstalt sind die Zustimmung des Arztes, des Klinikpsychologen und der örtlichen Gesundheitsbehörde vonnöten. Bei Amys Zustand war das reine Formsache.
Während der ersten Untersuchung brach ich mehrmals zusammen. Es war so furchtbar, mein Baby in dieser Lage zu sehen. Mir war allerdings klar, dass es das Beste für sie war. Es brach mir das Herz, wie sie sich quälte, und ich musste mich zusammenreißen, nicht meinem natürlichen Instinkt zu folgen, sie zu packen und wegzubringen. Diesmal, das wusste ich, war ich machtlos. Sie musste jede einzelne Phase des Heilungsprozesses durchmachen. Alleine.
Später am Abend kam Kelly Osbourne sie besuchen. Ich ließ sie allein und fuhr nach Bow, ein paar Sachen für Amy holen. Als ich gegen elf in die Klinik zurückkam, schien sie ruhiger, was gut für alle war. Später erfuhr ich, wenn sie die Klinik verlassen hätte, wäre sie wegen des Sun-Crackvideos verhaftet worden. Ich blieb, bis sie eingeschlafen war, gab ihr einen Gutenachtkuss und ging.
Um unerwünschte Anrufe zu verhindern, vereinbarten wir ein Passwortsystem. Das Passwort war „Gordon“, der Mädchenname meiner Mutter. Am nächsten Morgen rief ich in der Klinik an, wo mir Dr. Pierides mitteilte, dass Amy eine angenehme Nacht gehabt habe und sie jetzt ruhiggestellt würde, damit sie sich ausruhen könne. Er hielt es für das Beste, an diesem Tag auf Besuche zu verzichten.
Ruhe war an den ersten Tagen das Wichtigste, und Amy schlief ziemlich viel. Irgendwann sprach Raye mit Blake, der sich überraschenderweise erfreut zeigte, dass Amy in der Klinik war. Mir war seine Meinung herzlich egal, aber für Amy war seine Unterstützung für ihren Genesungsprozess wichtig, vor allem danach.
Seine Mutter war indes alles andere als eine Hilfe. Während Amy versuchte clean zu werden, entwickelte sich um Blake ein neues Drama. Erneut war ihm eine Entlassung auf Kaution verweigert worden. Vor Amys Einweisung hatte Georgette sie ständig belästigt, sie solle seine Anwaltskosten bezahlen. Aufgrund von Amys Verwicklung in den Fall hielt das niemand für eine gute Idee. Zahlreiche Anwälte hatten diese Meinung vertreten. Solange Amy als Verdächtige galt, konnte es ihr schaden, Blakes Anwaltskosten zu bezahlen. Aber Amy wollte Blake helfen, und ich versuchte etliche Male ihr das auszureden. Schließlich stimmte sie widerwillig zu, erst für Blake zu bezahlen, wenn gegen sie selbst nicht mehr ermittelt wurde.
Klar, dass Georgette darüber nicht glücklich war. Am 27. Januar erschien ein Interview mit Georgette und Giles in der News of the World. Sie nannten mich „Fat Controller“ wie die Figur in der Fernsehserie, was ich witzig fand. Weniger witzig war, dass sie mich beschuldigten, Geld von Amy zu unterschlagen. Solche Geschichten in der Presse waren alles andere als hilfreich und viele damals publizierte „Fakten“ nicht korrekt, um es gelinde zu sagen.
Es stellte sich heraus, dass Amy Blakes Anwaltskosten sowieso nicht bezahlen konnte. Ihre Buchhalterin Margaret Cody informierte mich, sie könne sich das nicht leisten. Der finanzielle Engpass war nur vorübergehend, da noch Tantiemen zur Zahlung anstanden, aber unsere Diskussion erinnerte uns daran, dass Amy nicht arbeitete. Es gab keine Pläne für die Zeit, wenn die Einnahmequellen versiegten. Es musste sich was ändern.

So oft ich konnte, besuchte ich Amy in der Klinik. Wenn man mit jemandem zu tun hat, der sich von einer Drogensucht erholt, freut man sich über jedes kleine Anzeichen der Besserung, zum Beispiel als ich sie essen sah. Ich war sehr froh, denn sie musste unbedingt Gewicht zulegen.
Schon nach ein paar Tagen zeigten sich weitere positive Effekte. Ihr Arzt, Dr. Pierides meinte, er sei erfreut über Amys Fortschritte, und Amy bestätigte mir dasselbe. Sie fühlte sich ein bisschen besser und sagte zu meiner Überraschung, sie wolle in der Klinik bleiben. Und sie plante, aus der Wohnung in Bow auszuziehen, weil sie das Gefühl hatte, die Leute dort seien ein großer Teil ihres Problems. Ich sah das als großen Wendepunkt für Amy, und dass sie das endlich einsah, war eine ungeheure Erleichterung.
Tags darauf rief mich Dr. Ettlinger an und teilte mir mit, Amy werde in die London Clinic im West End verlegt, nicht weit von der Harley Street, wo es jede Menge Ärztekoryphäen gibt. Sie sollte dort rehydriert werden, nachdem sie durch Erbrechen viel Gewicht verloren hatte, und etwa drei oder vier Tage bleiben, ehe sie ins Capio Nightingale zurückkehrte. Ich besuchte sie in der London Clinic, die ich kannte, weil ich dort schon Fahrgäste abgesetzt hatte. Der Eingangsbereich ist imposant und etwas altmodisch, in der typischen Londoner Klinkersteinbauart, aber drinnen war ich noch nie gewesen und daher erstaunt über die saubere, moderne Einrichtung. Amy sagte, sie fühle sich viel besser und wolle nicht zurück ins Capio Nightingale. Ich bestand jedoch darauf, dass sie das müsse, und sie gab schließlich widerstrebend nach. Am meisten fürchtete ich, sie würde ins Capio Nightingale zurückgehen und einfach wieder rausmarschieren. Dann konnte sie jederzeit wegen der Crackvideo-Sache verhaftet werden. Die Polizei ließ mittlerweile verlauten, man sei bereit, die Drogenvorwürfe gegen Amy fallenzulassen – wenn sie bereit sei, die Namen der Leute zu nennen, die das Video gemacht hatten, damit sie wegen Drogenhandels verhaftet werden konnten. Es war jedoch definitiv der falsche Zeitpunkt, Amy darauf anzusprechen.
Ihren Fortschritten zum Trotz war es leider sehr gut möglich, dass Amy einfach abhaute. Wenn sie das wollte, konnte niemand sie aufhalten. Ihr Zustand rechtfertigte eine Einweisung in die geschlossene Abteilung jedenfalls nicht mehr. Amy fühlte sich so viel besser, dass sie dachte, sie sei geheilt.
Das war sie natürlich noch lange nicht. Mir war klar: Wenn sie das Capio Nightingale verlässt, ist sie bald wieder auf Drogen. Aber ich wusste nicht, was ich tun sollte, und offenbar hatte niemand eine Lösung parat. Das trieb mich in den Wahnsinn. Die Leute, von denen ich glaubte, sie wüssten am besten, was zu tun war, um Amy zu helfen, sie zu heilen, konnten nicht viel tun – ab einem bestimmten Punkt lag alles bei ihr.
Einmal brachte ich Amy kurz aus dem Capio Nightingale zu einer medizinischen Untersuchung bei einem Arzt in Knightsbridge, wegen ihres Visums für die USA. Alles ging gut, und wir waren beide froh, dass Amy noch die Chance hatte, dort aufzutreten. In der amerikanischen Botschaft hieß es, man werde uns die Entscheidung binnen 48 Stunden mitteilen. Ich klammerte mich an die Hoffnung, es werde klappen. Amy schien es so viel besser zu gehen, und Dr. Ettlinger zeigte sich „wahnsinnig begeistert“ über ihre Fortschritte. Amys Regenerationsfähigkeit war unglaublich, vor allem angesichts der Menge an giftigen Substanzen, die sie ihrem Körper zugeführt hatte.
Ein paar Tage später rief mich die Security des Capio Nightingale an und teilte mit, Geoff habe Drogen, notdürftig in einem Teddybären versteckt, in die Klinik geschmuggelt. Amys Freund Blake Wood, den ich den „amerikanischen Blake“ nannte, nahm keine Drogen. Er kam sie kurz darauf besuchen und sorgte dafür, dass das Zeug sofort beseitigt wurde.
Aber da hatte Amy schon was genommen. Ich eilte in die Klinik und blieb die Nacht über bei ihr, wahnsinnig vor Frustration über ihre Schwäche und vor Wut auf den elenden Mistkerl, der für ein bisschen Geld ihre Gesundheit, ja ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatte. Ich übergab der Klinik eine Liste mit zulässigen Besuchern; sonst durfte niemand mehr rein.
Tags darauf begleitete ich Amy auf ihrem Besuch bei Blake in Pentonville. Die Zeitungen berichteten optimistisch über Amys Gesundheitszustand, und es gab ein paar hübsche Bilder, auf denen sie in die Kameras lächelte. Auf dem Rückweg im Taxi fragte ich Amy, was Blake zu ihrem Klinikaufenthalt gesagt habe.
„Wir haben nicht über mich geredet, Papa“, sagte sie, „sondern über ihn und ein bisschen über uns.“
Da wusste ich: Sie hatte ihm nichts davon erzählt.
Trotz des Rückschlags mit den Drogen im Teddybären machte Amy weiter Fortschritte. Wir waren alle zuversichtlich, dass sie auf einem guten Weg war. Aber hinter den Grammys stand immer noch ein großes Fragezeichen. Von der amerikanischen Botschaft hatten wir bezüglich Amys Visum kein Wort gehört, und da uns die Zeit davonlief, arrangierte Raye, dass sie in London auftreten und live zur Grammy-Verleihung geschaltet würde. Ein fabelhafter Schachzug. Bald darauf erfuhren wir, dass die Botschaft Amys Antrag auf ein Visum abgelehnt hatte, weil in ihrem Blut Spuren von Kokain gefunden worden waren.
Amy war zunächst verärgert. Es hatte ihr so viel bedeutet, vor ihren Kollegen bei den Grammys aufzutreten. Als ich ihr die Pläne für die Liveschaltung nach Los Angeles erläuterte, munterte sie das wieder auf. Dennoch war sie über die Ablehnung enttäuscht. Vom Capio Nightingale habe sie langsam genug, meinte sie, und wolle unbedingt raus. Einen Tag konnte ich sie noch dort festhalten, aber das war’s dann. Ich buchte ihr eine Suite mit zwei Schlafzimmern im Hotel Plaza on the River am Albert Embankment in der Nähe der Houses of Parliament.
Es gefiel Amy, dass die Suiten vom Rest des Hotels getrennt waren. So hatte sie ihre Ruhe. Außerdem sorgte ich dafür, dass der amerikanische Blake mit ihr dort wohnte, was sie ebenfalls sehr freute.
Am Freitag, den 10. Februar hatten Raye, Lucian, Dr. Ettlinger, Amys neuer Psychiater, Dr. Kelleher, sie und ich um zehn Uhr ein Meeting im Capio Nightingale, bei dem Amy noch einmal eingeschärft wurde: Keinerlei Drogen, oder die Liveschaltung zu den Grammys ist gestorben. Amy war in Hochform. Sie war mit allen Bedingungen für ihre Entlassung einverstanden. Im Anschluss fuhren Raye und ich sie ins Plaza on the River, um die Liveschaltung zu besprechen. Amy sollte zuerst eine Show für geladene Gäste geben und anschließend zwei Songs für die Liveschaltung spielen. Sie war Feuer und Flamme, und während wir die Einzelheiten besprachen, spürte ich, wie die alte Amy schrittweise wieder zum Vorschein kam. Amy versicherte mir, sie werde vor der Show keine Drogen nehmen. Ich wollte ihr wirklich glauben, konnte aber die quälenden Zweifel nicht vertreiben.
Am nächsten Tag nahm ich meine Schwester Melody und ihren Mann Elliott mit zu Amys Proben für die Show am folgenden Abend. Ihr Set verursachte bei mir ein leichtes Kribbeln, und glaubt mir: Die Probe war eigentlich gar nicht nötig. Sie hätte sofort an Ort und Stelle auftreten können – es war fantastisch, und keine Spur von Drogen. Ich aß mit Amy im Hotel zu Abend, und sie hatte definitiv nichts genommen. Allerdings trank sie eine Menge, was mich etwas beunruhigte. Ich hoffte, dass da nicht ein neues Problem heranwuchs.
Amys Grammy-Show sollte um halb zwölf Uhr abends losgehen, und ich wollte früh dort sein, um ein Auge auf sie zu haben. Gegen halb sieben kam ich in den Riverside Studios in Hammersmith in Westlondon an. Der Raum war eingerichtet und dekoriert wie ein Nachtclub und sah ganz toll aus. Ich hing mit den Jungs von Amys Band ab, die sich sehr auf den Gig freuten. Als die Show losging, hatte Amy nach wie vor nichts genommen, und sie legte vor Freunden und Familie einen absolut brillanten Auftritt hin. Es war ein perfekter Start in die Nacht, und danach gab es kein Halten mehr.
Per Satellit spielte Amy für uns und das Grammy-Publikum „You Know I’m No Good“ und „Rehab“, und nachdem sie fertig war, applaudierte und jubelte das amerikanische Publikum frenetisch. Eine echte Sternstunde, die mich daran erinnerte, wie zauberhaft Amy sein konnte, selbst in diesen düsteren Zeiten. Ich hatte sie vor Tausenden von Leuten auf der Bühne gesehen, in kleinen Clubs und Hinterzimmern von Kneipen; ich hatte sie in meinem Wohnzimmer gehört und in meinem Taxi – aber diese Nacht stellte alles in den Schatten. Die Show war buchstäblich elektrisierend. Amy sprühte vor Leben, sie war auf dem Gipfel ihrer Karriere. Das wusste sie, und sie schwelgte darin.
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Amy und wir alle – Alex, Janis, Jane, ich, meine Schwester Melody – bei der TV-Liveschaltung zu den Grammys, 2008
Amy gewann fünf Grammys – ein nie da gewesener Erfolg für einen Star aus Übersee: Platte des Jahres, Song des Jahres (beides „Rehab“), bester neuer Künstler, bestes Popgesangsalbum (Back to Black) und beste Popsängerin. Ihre Dankesrede hielt sie freundlich und kurz, elegant und anmutig: „Ich danke euch sehr. Es ist eine Ehre, hier zu sein. Vielen, vielen Dank.“ Und während die Menge „Amy, Amy, Amy“ skandierte, nahm sie Janis und mich in den Arm und sagte: „Für meine Mama und meinen Papa.“
Als ich das hörte, konnte ich mich nicht mehr halten und brach in Tränen aus. Ich weinte vor Freude, nicht nur über ihren Erfolg, sondern auch weil mein kleines Mädchen sich aus dem Elend gerettet hatte, das es die letzten sechs Monate durchmachen musste.
Die ganze Familie feierte bis in die Morgenstunden, um halb sechs Uhr früh waren wir wieder im Hotel. Der Raum war voller Menschen; ich winkte Amy her und sagte, ich müsse sie unter vier Augen sprechen. Wir gingen raus auf die Terrasse und standen da, zitternd von der Kälte. Ich legte ihr den Arm rum und sagte: „Weißt du was, Liebling? Heute ist es nicht um die Schlagzeilen gegangen, nicht um Blake, nicht mal um die Drogen. Es ging um dich und deine Musik. Wenn du so weitermachst, glaub mir, dann wird alles gut.“


13
PRESSE, LÜGEN
UND EIN VIDEO
Tags darauf waren die Zeitungen voll mit Amys Triumph bei den Grammys. Einige behaupteten sogar, ihr Visum sei lediglich zu spät angekommen, deshalb habe sie nicht in die USA reisen können. Es schien in jeder Hinsicht eine gute Chance für einen Neuanfang.
Aber es ging nicht lange gut. Bevor wir die Sache richtig auskosten konnten, wurden wir wieder mal mit der harten Realität konfrontiert, dass die Drogen unverändert ein Problem für Amy darstellten. Trotz meinen Anordnungen gegenüber dem Wachpersonal ließ sich Amy Stoff in ihre Suite liefern und machte alle Hoffnungen auf eine Gesundung zunichte. Der amerikanische Blake war da, konnte sie aber nicht davon abhalten. Der einzige Trost, wenn man das so nennen will, war, dass sie nicht viel genommen hatte und es dem amerikanischen Blake gelungen war, den Großteil von dem Zeug ins Klo zu kippen. Aber was machte es schon aus, wie viel sie nahm? Tatsache war: Sie war nach wie vor süchtig. Aus der schwindelnden Höhe der Grammy-Nacht stürzten wir direkt in den nächsten Abgrund. „Wird unser Leben nun immer so sein?“, fragte ich Jane. „Auf und ab, auf und ab?“ Ich war nicht nur enttäuscht, sondern schlicht und einfach erschöpft.
Etwa um diese Zeit rief mich Roger Daltrey an – er wollte Amy zu ihrem Grammy-Erfolg gratulieren. Wir unterhielten uns lange über Sucht, danach fühlte ich mich etwas besser, weil Roger mich überzeugt hatte, Amy könne es schaffen, von dem Zeug loszukommen. Dennoch war ich besorgt, was als Nächstes passieren würde.
Noch am selben Tag sprach ich mit Amy, die natürlich nicht über Drogen reden wollte. Sie hatte vor, Alex Foden zu besuchen, der während ihrer Behandlung ebenfalls einen Entzug begonnen hatte. Wenn er rauskomme, sagte sie, solle er ihr persönlicher Assistent werden. Ich wusste sofort, dass das ein Haufen Mist war. Persönlicher Assistent? Eher Drogenkumpel.
Tags darauf besuchte sie ihn, Foden verließ die Klinik, und Amy brachte ihn in ihrer Suite im Plaza on the River unter. Der amerikanische Blake zog daraufhin aus, weil er ahnte, was kommen würde. Ich machte ihm keinen Vorwurf. Es war absehbar, dass es mit Foden sehr bald Probleme geben würde. Und natürlich war Amy ein paar Tage später wieder auf Drogen und verpasste ihren Besuchstermin bei Blake im Knast. Ich fuhr ins Hotel und forderte Foden auf zu verschwinden. Wir würden ihm seinen Entzug bezahlen, wenn er wieder in die Klinik gehe. Amy war nicht gerade erfreut, aber schlussendlich verzog er sich.
Der amerikanische Blake zog wieder in die Suite ein, und einmal mehr versprach Amy, keine Drogen mehr zu nehmen. Ich gab ihr zu verstehen, dass sie mich nur mit einem täglichen Urintest überzeugen könne und ihre Versprechungen nichts wert seien. Das gefiel ihr natürlich nicht, aber sie erklärte sich dazu bereit. Ihr Ja gab mir Hoffnung, dennoch bezweifelte ich, dass sie sich daran halten würde. Die BRIT Awards standen bevor. Sie war zwar nicht nominiert, sollte aber bei der Verleihung auftreten und einen speziellen Preis für ihr Werk entgegennehmen. Ich schärfte ihr ein, wenn nicht absolut sichergestellt sei, dass sie keine Drogen nahm, würde ich den Auftritt verhindern.
„Ich mach’s, Papa“, versprach sie. „Schau, ich hab deswegen sogar Ronson eine Mail geschickt.“
Sie ließ mich die Nachricht lesen:
Betreff: Mein Gott, bist du hässlich.
Nachricht: Kommst du zu den BRITS, du primitiver Wilder? Maud wäre mir lieber, aber nicht mal Madonna könnte das Quarantäneverfahren abkürzen.
Ich habe alles versucht, echt. Ich drehe völlig durch wegen dir.
Levi Levine
PS: Frank Sinatra ist und bleibt Gott, für immer.
Ich lachte. „Maud ist wohl sein Hund? Und wieso nennst du dich Levi Levine?“ Aber Amy hatte der Schlaf übermannt.
All meinen Mahnungen zum Trotz ergab Amys erste Urinuntersuchung, dass sie wieder auf Drogen war. Ich warnte sie erneut wegen der BRIT Awards: Dies sei ihre letzte Chance. Der amerikanische Blake teilte mir mit, er ziehe wieder aus, weil er Amy nicht davon abhalten könne, Drogen zu nehmen. Ich dankte ihm für die Unterstützung, und eine schwarze Wolke der Verzweiflung stürzte auf mich ein. Während er bei ihr gewesen war, hatte ich wenigstens erfahren, was in der Suite vor sich ging. Jetzt konnte alles passieren. Noch am selben Abend kam ein Anruf von Amy: Das Gefängnis habe sie angerufen, Blake habe sich Schnittwunden zugefügt.
„Ausgezeichnete Idee. Hoffentlich am Hals“, sagte ich und legte auf. Ich brauchte Urlaub – allerdings nicht in der Karibik. Ich brauchte Urlaub von ihren Problemen.
Plötzlich fiel alles in sich zusammen. Der amerikanische Blake war weg, Amy zog wieder an den Jeffrey’s Place in Camden, knallte sich voll und weigerte sich, in die Klinik zu gehen. Sie war sauer, weil Blake erzählt hatte, Georgette besitze ein Band, auf dem ich sagte, dass ich Blake hasse. Ein paar Tage darauf teilte mir Alex Fodens Entzugsklinik mit, Amy habe einen Wagen geschickt, um ihn abzuholen. Ich beschimpfte Amy, aber meine Vorhaltungen stießen auf taube Ohren. Ihr Genesungsprozess war zum Stillstand gekommen. Sie war wieder so weit wie vor dem Capio Nightingale. Zwei Monate harte Arbeit hatten sich einfach so in Luft aufgelöst.
Die BRIT Awards waren am folgenden Tag, und ich hegte ernste Zweifel daran, dass die Sache gut gehen würde. Um halb sieben war ich vor Ort und harrte gespannt ihres Auftritts. Sie spielte „Valerie“ mit Mark Ronson und „Tears Dry“ mit ihrer eigenen Band. Sie wirkte etwas unsicher auf den Beinen; ob sie auf Drogen war, weiß ich nicht. Die Sache verlief ohne Katastrophe, aber es war sicher nicht ihr bester Auftritt.
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Amy mit Mark Ronson bei den BRIT Awards 2008
Phil Taylor von der News of the World sagte mir, sie hätten in der nächsten Ausgabe Bilder von Amy mit blauen Flecken und Schwellungen im Gesicht. „Möchten Sie das kommentieren?“ Ich lehnte ab und lachte insgeheim ein bisschen: Bei Amy war kürzlich Impetigo diagnostiziert worden, eine ansteckende, aber harmlose bakterielle Hautkrankheit. Sie hatte sich nicht geprügelt, wie Taylor andeutete. Auf den Bildern sah die Schwellung allerdings so heftig aus, dass sie vielleicht wirklich von einer Schlägerei stammte. Ich fand es nie heraus.
Wie immer hatte sofort ein anderes Boulevardblatt eine Theorie parat:
Ein paar Tage später behauptete die Sun, Amy sei selbst für die Schwellungen in ihrem Gesicht verantwortlich. Ich widersprach nicht, weil ich wusste, dass Amy sich in der Zeit mit Blake mindestens einmal selbst verletzt hatte: in jener Nacht im Sanderson Hotel, auch wenn das einige Zeit zurücklag. Offenbar reagiert man so, wenn man sich selbst stark unter Druck setzt. Der Sun zufolge war Amy in einem Restaurant gebeten worden, das Rauchen einzustellen, und hatte die Zigarette in ihrem Gesicht ausgedrückt. Ich brachte es nicht fertig, sie darauf anzusprechen. Mir ging die Kraft aus.
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Amy im Rampenlicht: mit „Rehab“ bei den BRIT Awards 2007
In einem Anflug von Verzweiflung besuchten Raye und ich Blake im Gefängnis und baten ihn, uns zu helfen, Amy clean zu kriegen. Wir machten den Bock zum Gärtner, aber viele Optionen hatten wir nicht mehr. Amy musste es selbst wollen, und Blake war einer der wenigen, deren Meinung für sie zählte. Aber Blake wollte nur über seine eigenen Probleme reden. Wir gingen, ohne zu wissen, ob er uns unterstützen würde.
Blake redete inzwischen viel mehr mit Amy, aber das tat ihr selten gut. Es ging dabei auch sicher nicht um ihre Genesung. Im Gegenteil, es schien alles noch schlimmer zu machen. Mitte März sollte Amy ein Privatkonzert auf einer Party für Universal-Mitarbeiter geben, die Lucian aus aller Welt einfliegen ließ. Ich fuhr rüber zum Jeffrey’s Place, um ihr alles Gute zu wünschen, traf sie jedoch in übler Verfassung an. Sie hatte mit Blake geredet und war so durch den Wind, dass sie nicht auftreten wollte.
Während ich da war, telefonierte Amy immer wieder mit ihm, mindestens zwei Stunden lang. Ich verstand nicht, wieso ein Häftling so viele Anrufe tätigen darf; er schien telefonieren zu können, wann immer er wollte. Schließlich sagte Amy dank Blake das Konzert ab und ruinierte den Leuten, die aus fernen Ländern angereist waren, um sie zu sehen, die Party. Sie hätte spielen sollen, egal was mit Blake war, erklärte ich ihr voller Zorn – es war ihre Verantwortung, ihre Pflicht, das zu tun.
Bei einem Besuch teilte Blake Raye mit, er wolle sich von Amy scheiden lassen. Welch glückliche Fügung! Aber es war nur Gerede – er wollte lediglich ein Drama inszenieren und Aufmerksamkeit erregen. Ich wusste immer, wann Amy mit Blake gesprochen hatte: Jedes Mal, wenn sie über Geld reden wollte, steckte er dahinter.
Offenbar hatten alle von Blakes Ideen einen gemeinsamen Nenner: Sie kamen Blake zugute.

Ende März 2008 zog Amy vom Jeffrey’s Place in eine größere Wohnung gleich um die Ecke am Prowse Place. Ganz von sich aus erklärte sie, sie wolle so schnell als möglich clean werden. Ich traute meinen Ohren nicht. Auf diesen Moment hatte ich so lange gewartet.
„Gut, gut, hör zu“, sagte ich. „Ich hab Broschüren draußen im Taxi. Ich geh schnell und hole sie. Du kannst dir was aussuchen, wo du hinwillst, auf der ganzen Welt.“
„Papa, warte eine Minute“, sagte sie. „Ich steige nicht in ein Flugzeug oder Schiff … Hm, vielleicht gehe ich nach Osea.“
Ich brüllte vor Lachen, bis sie sagte: „Ich will die Entgiftung und den Entzug hier machen.“
Ich war verblüfft. „Hier? Bist du wahnsinnig? In der Wohnung?“
Das würde nichts als Probleme geben, aber es war ihre Entscheidung. Am 31. März fanden sich Dr. Ettlinger, seine Praxispartnerin Dr. Christina Romete, Dr. Kelleher, Raye, Amy und ich bei ihr ein, um die Entgiftung zu planen. Es würde nicht leicht werden, aber Amy war zuversichtlich.
Der Entzug sollte am 2. April 2008 losgehen. Zwei Krankenschwestern, Sandra und Brenda, würden ihr schichtweise die Medikamente verabreichen. Die Behandlung begann denkbar schlecht: Brenda rief an, sie könne Amy keine Medikamente geben, weil sie was anderes genommen habe; wenn sie Heroin nehme, könne sie am folgenden Tag nicht substituiert werden. Tags darauf dasselbe: Wieder hatte Amy am Abend zuvor Heroin geraucht.
Amy sagte, sie sei mit Sandra unzufrieden, wahrscheinlich weil Sandra ihren Job gut machte und streng zu ihr war. Raye und ich suchten eine neue Pflegerin. Bevor das Programm anfangen konnte, musste Amy zwölf Stunden lang drogenfrei sein – das hieß noch einen Tag warten. Der große Genesungsprozess schien zu Ende, ehe er begonnen hatte.
Zusätzlich verkompliziert wurde Amys Therapie dadurch, dass sie mit Mark Ronson an der neuen Bond-Titelmelodie arbeiten sollte. Es war ihr erster Studiotermin seit Dezember 2006. Mark sollte die Musik für den Titelsong zu Ein Quantum Trost schreiben, Amy den Text. Als die Arbeit in der zweiten Aprilwoche allerdings losgehen sollte, war sie nicht dazu in der Lage. Sie verpasste die Studiotermine mit Mark, und er sagte, er wolle nichts mehr mit ihr machen, solange sie auf Drogen sei. Es müsse was unternommen werden.
Das Studio für den Bond-Song in Henley, Oxfordshire, gehörte Barrie Barlow, der in den Siebzigern bei der Progressive-Rock-Band Jethro Tull Schlagzeug gespielt hatte, und stand neben seinem Wohnhaus. Es war in sich abgeschlossen, mit zwei Schlafzimmern, Küche und Bad im oberen Stockwerk – eine perfekte Umgebung für Amy und Mark. Aber wir schafften es nicht, Amy dorthin zu bekommen.
Mark wartete vier Tage lang im Studio auf Amy, dann kündigte er an, in die USA zurückzukehren, was für Amy das Ende des Bond-Films bedeutet hätte. Er zeigte Verständnis, wollte aber nicht endlos untätig herumhängen – wieso auch?
Amy schien unfähig, aus dem Haus zu gehen. Sie hatte immer eine Ausrede parat, wieso sie nicht ins Studio konnte. Die Drogen zehrten sie völlig auf. Wenn sie nicht gerade high war, erwachte ihre Leidenschaft für die Musik. Aber diese Momente wurden immer seltener.
Am Dienstag, den 8. April schaffte es Amy endlich nach Henley. Raye, der bei ihr war, sagte mir, sie und Mark hätten mit der Arbeit begonnen. Amy habe keine Drogen genommen, und eine Krankenschwester sei unterwegs, um sie zu substituieren. Sie mag drogenfrei gewesen sein, aber innerhalb weniger Stunden wurde sie unruhig von den Entzugserscheinungen und konnte nicht mehr arbeiten. Die Krankenschwester und ein Arzt waren bei ihr; er gab ihr Diazepam, damit sie schlafen konnte, und änderte die Substitution: Ab dem folgenden Morgen sollte sie statt Methadon Subutex bekommen.
Das schien zu helfen. Tags darauf traf Amy eine der Produzentinnen des Bond-Films, Barbara Broccoli. Ich war nicht dabei, aber laut Raye verstanden sie sich prächtig, und Amy „haute sie vom Hocker mit ihrem Charme“.
Am Freitag fuhr ich nach Henley ins Studio und traf David Arnold, der für die Filmmusik verantwortlich war. Er meinte, alle Beteiligten, auch Barbara Broccoli, seien begeistert, dass Amy den Song mache, und er freue sich auf die Zusammenarbeit mit ihr. Ich hatte Amy ihre jüdischen Leibspeisen mitgebracht: Räucherlachs, Fischbällchen, Bagels, gehackte Leber, Eier und Zwiebeln. Als ich ankam, schlief sie, und wenn sie aufwache, sagte man mir, rauche sie als Erstes Crack. Wie war das möglich?
Jemand erklärte es mir: „Sie ist raffiniert, Mitch. Wir wussten nicht mal, dass sie was dabeihat.“
Ich ging nach oben und versuchte sie zur Vernunft zu bringen, aber es war zwecklos. Wenn sie high war, faselte sie wirres Zeug. Es war eine Qual, das mitanzusehen und vor allem zu hören. Irgendwann meinte sie plötzlich, ich solle den geplanten Deal wegen eines Parfums mit ihrem Namen canceln.
„Ich will meine Glaubwürdigkeit nicht beschädigen“, sagte sie, wie sie da saß, den Kopf voller Crack.
„Deine Glaubwürdigkeit? Was glaubst du, was die Crackraucherei für deine Glaubwürdigkeit bedeutet?“
Es war aussichtslos. Ich stürmte hinaus, und Amy schrie, ich solle zurückkommen. Noch nie hatte ich mich so schlecht gefühlt. Ich dachte nicht, dass Amy stirbt, aber es schien einfach keinen Ausweg zu geben. Man wird nicht mal eben über Nacht zum Fachmann, und ich war immer noch dabei, zu lernen, wie man mit Süchtigen umgeht. Irgendwie musste ich den Lernprozess beschleunigen.
Amys ständige Stimmungsschwankungen verblüfften mich: Am nächsten Abend teilte mir Raye aus dem Studio mit, Amy und Mark hätten einen richtig erfolgreichen Arbeitstag hinter sich. Nachdem sie zwölf Stunden drogenfrei gewesen sei, habe sie auch das verschriebene Subutex nehmen können. Die nächste Dosis musste jedoch wieder ausfallen, weil sie Drogen konsumiert hatte. Die Folge waren Entzugserscheinungen, und die ganze Prozedur fing von vorne an.
Am Sonntag fuhr ich nach Henley ins Studio und fand Amy im Bett. Sie war total verlottert und litt unter den Entzugserscheinungen. Ich brachte sie unter die Dusche und stellte wieder mal fest, wie furchtbar dürr sie war. Wäre Amy damals gestorben, hätte mich das nicht überrascht.
Dann schaffte ich sie wieder ins Bett und blieb bei ihr, bis sie einschlief. Verzweifelt saß ich neben ihrem Bett. Mir fiel nichts mehr ein. Wenn sie auf Drogen war, konnte sie zwölf Stunden lang kein Subutex nehmen. Wenn sie kein Subutex nahm, bekam sie Entzugserscheinungen und nahm wieder Drogen. Ein Teufelskreis.
Als ich Amy am nächsten Tag anrief, schien es ihr besser zu gehen. Sie erklärte, sie arbeite und sei entschlossen, ohne Subutex vom Heroin loszukommen. Dass sie das schaffen würde, bezweifelte ich, aber ich sprach ihr zu, so gut ich konnte. Sie sagte, sie vermisse mich.
„Du fehlst mir auch, Schatz. Ich bin da, wenn du mich brauchst, das weißt du, und ich werde es immer sein“, sagte ich. „Warum weinst du?“
„Ich wünsche mir ein Kind, Papa“, erwiderte sie.
„Was? Wieso das?“
„Wir waren vorhin in einer Kneipe, ich und ein paar von den Jungs, und da war ein Baby, ich hielt es in den Armen. Es war entzückend, Papa, und ich hatte das Gefühl … du weißt schon.“
Ich wusste es. Kinder liebte Amy schon immer, und sie liebten Amy, aber das war neu. Ich erklärte ihr, wie problematisch es für sie wäre, ein Kind zu bekommen, solange sie Drogen nahm – ihre Menstruation hatte ausgesetzt, weil ihr Stoffwechsel völlig durcheinander war. Außerdem würde das Kind wohl heroinsüchtig zur Welt kommen.
Das Gespräch ließ in mir die Hoffnung keimen, sie habe endlich einen Grund gefunden, clean zu werden. Dass es für Amy tatsächlich ein Wendepunkt, der Anfang vom Ende ihrer Drogensucht war, ahnte ich damals nicht. Amy wollte Kinder haben, und was ich ihr gesagt hatte, war ein Volltreffer. Ja, uns standen Rückfälle und schlimme Tage bevor, aber der Grundton war von nun an ein anderer. Amy war auf einem langen, harten Weg in ein Leben ohne Drogen.
Inzwischen hatte Mark Ronson die Musik für den Bond-Song fertig, Amy musste nur noch den Text schreiben. Aber sie konnte sich einfach nicht darauf konzentrieren. Sie verließ Henley und kehrte zum Prowse Place zurück, wo einer ihrer ersten Besucher Geoff war. Der Weg sollte wirklich lang werden.

Ende April 2008 gab es einige Zwischenfälle in Kneipen; Amy geriet in Streitereien und prügelte sich. Ich war mit Jane auf Teneriffa, als sie anrief und erzählte, sie habe in einem Pub in Camden Billard spielen wollen und mit einem Mann gestritten, wer als Nächster an den Tisch dürfe.
Offenbar hatte der Mann sie bedroht, worauf ihm Amy eine verpasst hatte. Er hatte daraufhin Anzeige erstattet. Ein anderes Mal, diesmal im Dublin Castle, ebenfalls in Camden, zwickte ein Kerl Amy in den Hintern, und sie knallte ihm eine. Recht so, verdammt noch mal, dachte ich. Aber solange sich die Polizei wegen des Crackvideos für Amy interessierte, war es das Letzte, was wir brauchen konnten.
Ich forderte sie auf, nach Henley zu fahren und ihre Arbeit fortzusetzen, aber sie widersetzte sich: Es gab Probleme mit Mark Ronson. Ich mache Mark keinen Vorwurf; mit Amy auf Drogen umzugehen war nie leicht. Sie behauptete, sie habe drei fertige Songs für den Film – Text und Musik. Allerdings war das nun mal nicht ihr Auftrag. Sie sollte den Text schreiben, Mark die Musik.
Mark hatte sich die Songs angehört und fand sie ungeeignet.
„Was soll’s“, meinte ich. „Ihr habt eine kleine Meinungsverschiedenheit. Fahr nach Henley und klär das mit Mark, bevor es zu spät ist.“
„Gut, ich fahre“, sagte sie.
Am nächsten Tag waren die Zeitungen voll mit Berichten über Amys Prügelei. Offenbar hatte es mehr als einen gewalttätigen Vorfall gegeben, außerdem sei Amy gegen einen Laternenmast gelaufen. So wie sie auf den Fotos aussah, musste sie tatsächlich gegen eine Straßenlaterne gelaufen sein – oder jemand hatte sie wirklich hart erwischt. In einer anderen Story stand, sie sei aus einem Club geflogen, weil sie dort Drogen konsumiert hatte. Ich nahm das erste Flugzeug nach Hause und ließ Jane auf Teneriffa zurück.
Als ich ankam, fuhr Amy mit Geoff durch die Gegend, verfolgt von Paparazzi. Sämtliche Zeitungen berichteten über Amys angebliche Trennung von Blake – ein Journalist von der Sun hatte mich ein paar Tage zuvor deswegen angerufen. Es gab eine neue Kautionsverhandlung, und Amy konnte nicht hingehen, weil sie wegen ihrer Schlägereien zur Polizei musste. Offenbar saß ein Mädchen in der Verhandlung und warf Blake Kusshände zu. Ich konnte mir vorstellen, dass sie für eine Zeitung arbeitete und die Sache inszeniert war, um die Trennungsgerüchte anzuheizen.
Zu ihrer Vernehmung wegen der tätlichen Angriffe kam Amy zwei Stunden zu spät im Polizeirevier Holborn an, was gar nicht gut ankam. Und zu allem Übel war sie nicht nüchtern. Die Polizei erklärte sie für nicht vernehmungsfähig und behielt sie über Nacht da. Das heißt: Sie kauften ihr Schokolade und Softdrinks und waren sehr nett zu ihr. Als sie schließlich in Anwesenheit ihres Anwalts befragt wurde, erklärte man ihr, wenn sie die tätlichen Angriffe zugebe, komme sie auf Kaution frei. Also tat sie das.
Wie üblich erfuhr ich das alles von Raye, und während er es mir erzählte, läutete mein anderes Telefon. Es war Phil Taylor von News of the World, der wissen wollte, was ich von Amys Affäre mit Rayes Assistenten Alex Haines hielt. Völlig von den Socken, fragte ich, woher er das habe. Er meinte, die Information stamme von Alex Haines selbst, der seine Geschichte verkaufen wolle.
Wochenlang hatte die Presse Quatschgeschichten von Leuten gedruckt, die Amy nicht mal kannten – Blödsinn wie den, sie habe Drogen für Blake ins Gefängnis geschmuggelt, und die komplett erfundene Story, ich hätte als Jugendlicher sieben Jahre im Knast gesessen.
Als ich meiner Tante Rene davon erzählte, schmunzelte sie: „Wenn du sieben Jahre lang weg gewesen wärst, hätte das irgendjemand von deiner Familie bemerkt.“
Dann fielen für die Zeitungen Weihnachten und Ostern auf einen Tag: Es gab Geschichten über ihre Verhaftung, Blakes Kautionsverhandlung, das Mädchen mit den Kusshänden, die Trennung von Blake und ihre Affäre mit Alex Haines, an der übrigens tatsächlich was dran war.
Ich war nicht sauer auf Alex Haines. Letzten Endes wäre er mir als Amys Freund viel lieber gewesen als Blake. Raye dagegen war natürlich empört, dass einer seiner Angestellten so etwas tat. Er kam aus L.A. zurück und feuerte Alex Haines. Als ich Amy darauf ansprach, war sie etwas beschämt, aber da ich nicht verärgert war, rückte sie mit der Sprache heraus: Es war nur eine flüchtige Affäre gewesen, sie hatte nichts mehr mit Alex.
Schlussendlich sagte Raye die Bond-Geschichte und alles, was für die nähere Zukunft geplant war, ab. Ich war einverstanden, und er überließ es mir, Amy davon zu unterrichten. Sie war sehr aufgebracht, aber das war ich auch.
„Du weißt, wer daran schuld ist, oder?“, sagte ich. „Du. Und ich sag dir noch was. Wenn du wieder arbeiten willst, musst du mit diesem Junkieleben aufhören.“
„Papa, kann ich mit Raye sprechen? Ich will dieses Bond-Ding wirklich machen.“
„Hör zu“, seufzte ich, „wenn du dich die nächsten Tage zusammenreißt, werden wir sehen.“ Ich überlegte, was in der nächsten Woche auf uns zukam. „Und noch was: Denk daran, dass du Ende der Woche zum Drogenberater der Polizei musst. Wenn du nicht hingehst, könntest du im Gefängnis landen.“
„Die Polizei will mich damit nur drangsalieren, Papa.“
„Unsinn“, sagte ich. „Fürsorglicher und hilfsbereiter hätten sie nicht sein können.“
Sie sagte, sie werde ihr Bestes geben, und ich versprach, ich würde Raye zu überreden versuchen, den Bond-Job doch nicht abzusagen.
Amy riss sich die folgenden paar Tage zusammen, und am 29. April holte ich sie am Prowse Place ab und fuhr sie nach Henley, um mit dem Bond-Song weiterzumachen. Als ich bei ihr ankam, war das Haus voller Tagediebe, Gesindel und Drogendealer. Ich warf sie alle raus und ignorierte die üblichen Proteste von Amy, „Nein, Papa, nein, Papa, nein, Papa!“ Ein Kerl geriet ihn Rage, ich knallte ihm eine, die anderen hauten ab, so schnell sie konnten. Es war der Frust, der mich wieder übermannte. Trotz all dem Lumpenpack war Amy absolut nüchtern, aber zu verärgert, um nach Henley zu fahren.
Am Tag darauf gab es böse Neuigkeiten wegen des Sun-Crackvideos: Die Polizei wolle Amy wegen Beschaffung von Drogen verhaften. Ich dachte, sie wollten so rauskriegen, wer das Video gedreht hatte, aber das wussten sie bereits: Johnny Blagrove, ein Freund von Blake, und seine Freundin Cara Burton waren festgenommen worden, um diesbezüglich verhört zu werden. Selbstverständlich hatte nicht Amy die Drogen beschafft, aber als ich ihr erklärte, wie ernst die Sache war, schien sie nicht sonderlich betroffen und bezeichnete Blagrove und seine Kumpels als ihre Freunde. Ich schrieb in mein Tagebuch: „Brian Spiro sagt, wenn der Plan der Polizei aufgeht, muss Amy ins Gefängnis. Ist das der Tiefpunkt, auf den wir gewartet haben?“
Ich traf unsere Anwälte Brian Spiro und John Reid sowie die zwei für den Crackvideo-Fall zuständigen Polizeibeamten. Zum Glück bekam die Presse nichts von dem Treffen mit. Es war jedenfalls kein Fotograf in Sicht. Die Polizisten waren sehr freundlich, aber verärgert über Amy, weil sie fanden, sie führe sie an der Nase herum. Sie kündigten an, sie werde am folgenden Mittwoch angeklagt wegen „Bereitstellung ihrer Räumlichkeiten zum Konsum von Drogen“ und „dem Vorsatz der Beschaffung von Drogen“. Hinzu kam eine neue Anzeige wegen Tätlichkeit.
Tags darauf erzählte ich Amy, was mir die Polizei gesagt hatte, und sie erklärte sich daraufhin bereit, nach Henley zu fahren, um die Aufnahmen fertigzustellen. Sie hatte Blake in Pentonville besucht, danach brachte ich sie zum Prowse Place, um ein paar Sachen zu holen. Wir besprachen ihre Optionen – allzu viele gab es nicht.
Ich versuchte die Dinge positiv zu betrachten, aber insgeheim sah ich keine Möglichkeit, ums Gefängnis herumzukommen. Unterwegs rief Blake an und schärfte ihr ein, sich auf nichts einzulassen, wozu ich sie drängen wollte; das war enorm hilfreich. In der Wohnung begann Amy herumzubummeln, und nach einer Stunde oder so war mir klar, dass sie nicht die Absicht hatte, nach Henley zu fahren. Niedergeschlagen ging ich, rief Raye an und sagte, er solle die Bond-Sache canceln.
Ich gab auf und fügte mich in das, was kommen würde. Amys Einstellung kotzte mich an. Ihre Rücksichtslosigkeit gegenüber jedermann, auch sich selbst, war eine Sache, aber jetzt dachte sie offenbar, sie stehe über dem Gesetz. Es schien keine Möglichkeit zu geben, sich davon persönlich oder beruflich wieder zu erholen. Ich schrieb in mein Tagebuch: „Wenn sie mit den Drogen so weitermacht, wird sie sterben, und dieses Stück Scheiße Blake ist dafür verantwortlich.“
Am Donnerstagmorgen, den 1. Mai 2008 erfuhr ich, dass Amy um drei Uhr früh nach Henley gefahren war. Sofort rief ich Raye an; er wusste schon Bescheid. Zum Glück hatte er die Bond-Sache noch nicht abgesagt. Am nächsten Tag erklärte jedoch Mark Ronson auf Sky News, Amy sei nicht in der Lage zu arbeiten und er glaube nicht, dass aus dem Song was werde. Ich wusste, wie wütend er war, aber wieso musste er darüber im Fernsehen reden?
Ein paar Tage nach Amys Ankunft in Henley brachte News of the World die Crackvideo-Story: Ihr Schwesterblatt, die Sun, habe der Polizei im Januar Aufnahmen von Amy beim Rauchen harter Drogen übergeben, nun seien Johnny Blagrove und Cara Burton unter dem Verdacht der Beschaffung verbotener Betäubungsmittel festgenommen worden.
Tags darauf rief Raye an: Amy sei in Henley am Ausflippen. Sie habe jemanden verprügelt und sich Schnittwunden zugefügt. So schlimm hatte ich sie noch nie erlebt. Ihre Arme und ihr Gesicht waren zerschnitten, sie hatte auf ihrer Wange eine Zigarette ausgedrückt, einen Spiegel zerschlagen und dabei ihre Hand verletzt. Sie war seit zwei Tagen dicht und hatte Blake die Geschichte mit Alex Haines erzählt. Es war wie damals im Sanderson Hotel: Weil sie sich schämte und schuldig fühlte, fügte sie sich selbst Schmerzen zu.
All das war noch im Gange, als ich ankam. Ich musste sie ins Bett zwingen, damit sie sich nicht noch mehr verletzte. Ich hielt sie in den Armen, bis sie sich endlich beruhigte, rief eine Krankenschwester, die sie verband und bei ihr blieb. In mein Tagebuch schrieb ich: „Das war einer der schlimmsten Tage meines Lebens. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Bitte, Gott, gib mir Kraft und Weisheit, um Amy zu helfen.“
Jeder Tag brachte neue Schrecken.
In der Woche darauf stellte sich Amy wie verabredet in Begleitung von Raye und Brian Spiro auf dem Polizeirevier Limehouse, um wegen des Crackvideos auszusagen. Natürlich war sie auf Drogen und betrunken. Sie wurde angezeigt und gegen Kaution für später wieder einbestellt. Als ich sie auf Entzug ansprach, war alles, was sie in ihrem Zustand herausbrachte: „Ich gehe in keine Anstalt. Ich will nach Holloway.“ Das heißt: in die Frauenhaftanstalt in Nordlondon.
Der Bond-Song war vom Tisch, aber ein paar Tage darauf wollte Amy nach Henley, um an anderen Sachen zu arbeiten, also leitete ich alles in die Wege und blieb selbst in London. Die Woche über konferierte ich regelmäßig mit Dale Davis, ihrem Bassisten und Bandleader. An manchen Tagen brachten sie was zustande, an anderen brüllte Blake Amy am Telefon an, worauf sie sich zudröhnte, um sich zu trösten.
Ich fuhr nach Henley, um selbst zu sehen, wie sie vorankam. Als ich ankam, empfing mich Amy mit einer Mitteilung, die ich schon zu oft gehört hatte: Sie wolle mit den Drogen aufhören. Ich hatte wenig Hoffnung, machte aber gute Miene zum bösen Spiel, und wir diskutierten, wie sie das schaffen konnte. Derweil rief Raye an: Salaam Remi wolle nächste Woche nach Henley kommen und mit Amy arbeiten. Sie war erfreut, und ich war froh, als sie sagte, sie sei seit drei Tagen drogenfrei, was die Krankenschwester bestätigte.
Salaam Remis Anwesenheit war ein Glücksfall. Das Wochenende über arbeiteten sie an einem Track, von dem Amy meinte, er werde mir gefallen. Er sollte für ihr nächstes Album sein, das weiß der Teufel wann erscheinen würde – es gab ja keinen Druck vonseiten der Plattenfirma. Sehr zu meiner Überraschung wirkte sie wohlauf und hatte immer noch keine Drogen genommen. Ob das so blieb, musste sich erst noch erweisen.
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DER LANGE WEG
DER BESSERUNG
Die paar Tage, die Amy mit Salaam Remi arbeitete, taten ihr sehr gut. Raye äußerte sich zudem sehr positiv über das, was er gehört hatte. Nach Salaams Abreise in die USA gab es für Amy jedoch keinen Grund mehr, in Henley zu bleiben. Wieder mal kehrte sie nach London zurück, dieses Mal jedoch mit festerem Willen als früher. Ich hatte das Gefühl, dass sich die Dinge langsam zum Besseren wandten.
Noch in derselben Woche teilte sie mir mit, sie habe einen Termin bei Dr. Mike McPhillips, einem Psychiater und Suchtexperten vom Capio Nightingale. Das erschien mir als großer Fortschritt: Erstens suchte Amy ärztliche Hilfe, zweitens hatte sie selbst den Termin vereinbart, drittens ging sie hin. Dr. McPhillips machte ihr Mut und begann eine neue Subutex-Behandlung. Ich hatte monatelang auf sie eingeredet, nun schien sie ihre Heilung selbst in die Hand nehmen zu wollen. Sie dachte wieder an sich selbst und weigerte sich ein paar Tage später, Blake zu besuchen, weil Georgette da sein würde.
In der zweiten Maiwoche erreichte uns die großartige Neuigkeit, dass alle Klagen gegen Amy wegen des Crackvideos fallengelassen worden waren.
Ich war ungeheuer erleichtert, dass von der Polizei in dieser Angelegenheit nichts mehr zu befürchten war. Aber in meinem Hinterkopf nagten weiterhin Zweifel.
Ich hatte das Gefühl, die Aussicht auf Gefängnis habe Amy die letzten paar Wochen bei der Stange gehalten. Hoffentlich war die Einstellung des Verfahrens für sie keine passende Ausrede, sich wieder gehen zu lassen.
Klar, dass Amy die guten Neuigkeiten feiern wollte, aber richtig Angst bekam ich, als sie sagte, sie gehe zu Pete Dohertys Konzert im Forum in Kentish Town. Er hatte gerade eine Haftstrafe wegen Drogen abgesessen und war der Letzte, mit dem ich Amy rumhängen sehen wollte. Aber ich musste die Kröte wohl schlucken und ihr vertrauen. Vielleicht war es ohnehin Zeit, ihre Entschlossenheit auf die Probe zu stellen.
Am nächsten Tag waren die Zeitungen voll mit Bildern von Amy und Doherty. Sie hatten bis in die Morgenstunden am Prowse Place gefeiert und waren auf den Paparazzi-Fotos sichtlich betrunken. Später hörte ich, sie hätten sich auch geküsst. Was dachte sie sich dabei? Ich hoffte und betete, sie würde es sich zweimal überlegen, noch ein Techtelmechtel mit einem Junkie anzufangen. Gerade noch schien sie ihr Leben in den Griff zu kriegen. Ich begriff nicht, wie sich so schnell alles ändern konnte.
Tags darauf stellte ich Amy zur Rede und machte ihr deutlich, was ich davon hielt. „Was fällt dir ein, mit Doherty rumzumachen? Dass du dich von dem einen Junkie scheiden lässt, heißt nicht, dass du dir gleich einen neuen suchen musst.“
Sie lachte herablassend. „Blake und ich lassen uns nicht scheiden, Papa. Ich liebe ihn.“
Die Presse hatte in den letzten paar Monaten viel über Blake berichtet. Im Februar hatte er Amy geschrieben und sich von Georgette und ihren Äußerungen in der News of the World distanziert. Ich zeigte den Brief Journalisten und sagte ihnen, was ich von Blake und seiner Familie hielt. Als Antwort erhielt ich einen bösartigen, beleidigenden Drohbrief von Georgette. Dann führte sie den Rachefeldzug in den Medien weiter. Zuletzt hatte Georgette am 11. Mai in der News of the World behauptet, Blake müsse „Amy verlassen, weil sie ihn sonst zerstören wird“. Blake wolle die Scheidung und lediglich drei Millionen Abfindung.
Aber Amy nahm sich das nicht zu Herzen. Trotz ihrem Getue mit Doherty behauptete sie steif und fest, sie liebe Blake. Verwirrenderweise erwähnte sie außerdem, dass sie sich immer noch mit Alex Haines treffe. Ich fragte sie, wie das mit ihrer Liebe zu Blake zusammengehe. Sie meinte, das verstünde ich nicht.
Da hatte sie recht. Vielleicht steckte sie auch nur den Kopf in den Sand, denn eine Woche später hörte ich, Blake habe die Scheidung eingereicht und wolle kein Geld von Amy.
Ich machte mir jedenfalls wirklich Sorgen um sie. Die Krankenschwester sagte, Amy komme gut mit dem Subutex zurecht, aber sie aß kaum, war schrecklich mager und brauchte mehr denn je ihre Kraft, um gesund zu werden. Ich hatte ihr regelmäßig ihr Lieblingsessen aus dem Deli ins Haus gebracht, in der Hoffnung, dass sie wenigstens ein bisschen darin herumstochert. Aber jetzt war sie mit Doherty in Wiltshire und nicht zu erreichen. Die Scheidungsgeschichte konnte der Beginn eines neues Absturzes sein und sie wieder in die Sucht treiben.
48 Stunden hatte ich nichts von ihr gehört, telefonierte in Panik herum und erfuhr schließlich, sie sei okay und komme am Abend nach London zurück. Als ich am nächsten Tag mit ihr sprach, ging es ihr relativ gut. Allerdings war sie schockiert wegen der Scheidung, und ich musste ihr am Telefon lange gut zureden. Sie hatte 36 Stunden nicht geschlafen und die ganze Zeit getrunken, versicherte mir aber, keine Drogen genommen zu haben. Als ich das hörte, war es, als hätten wir eine weitere Hürde überwunden. Bis sie hinzufügte: „Morgen haben Blake und ich Jahrestag. Willst du mir gratulieren, Papa?“
Mir blieben die Worte im Hals stecken.
Ich war froh, dass Blake aus unserem Leben verschwinden würde. Gleichzeitig war ich aber besorgt, wie sich das auf Amy auswirken würde. Sie war von ihm besessen, seit sie ihn das erste Mal getroffen hatte, weiß Gott, wieso, und kam nicht von ihm weg. Er war wie eine Droge. Sosehr ich mir wünschte, ihn und seine Familie loszuwerden, war mir doch bewusst, wie schwer das für Amy war. Tags darauf besuchte ich Blake in Pentonville, um über die Scheidung zu sprechen. Er war offenbar drogenfrei und schwor, er wolle Amy helfen, ebenfalls clean zu werden – ich glaubte davon kein Wort. Kurz darauf erfuhr ich, dass Amy sich mit Christian – noch so einem Freund von ihr – getroffen und Blake davon erzählt hatte. Sie hielt sich strikt an ihre Drogensubstitution, aber andere Bereiche ihres Lebens, vor allem ihre Ehe, waren in der Auflösung begriffen. Und es war nicht abzusehen, wie sich das auf ihre Genesungsversuche auswirken würde.

Am 22. Mai wurde Amy als erster Künstler überhaupt zum zweiten Mal für den wichtigsten Ivor Novello Award (Bester Song in Sachen Musik und Text) nominiert. Sie erhielt den Preis für „Love Is A Losing Game“, meiner Ansicht nach eine bessere Wahl als „You Know I’m No Good“, aber die Veranstaltung wurde fast zum Desaster.
Als ich in ihrer Wohnung ankam, ging es Amy zwar gut, aber wie üblich war sie nicht fertig. Sie sagte, ich solle vorausfahren und sie werde uns in dem Hotel treffen, wo die Verleihung stattfand. Als Amys Kategorie an der Reihe war, war sie noch nicht da. Letzten Endes ging ich auf die Bühne und nahm den Preis für sie entgegen. Ich kam nach Phil Collins dran – ein surreales Erlebnis, aber meine Rede kam gut an. Als ich an meinen Tisch zurückkehrte, war Amy da. Sie sah fabelhaft aus in ihrem tollen gelben Kleid mit roten Schuhen, ganz anders als ein paar Wochen zuvor in Henley, und das freute mich sehr. Was mir nicht so gefiel, war die herzförmige Haarnadel mit Blakes Namen.
Es war eine wundervolle Feier, ähnlich wie die Grammys. Der Preis bedeutete Amy ungeheuer viel, und an dem Abend sagte sie, dass sie am nächsten Tag mit Salaam Remi in ein Studio in Bath gehe. Leider kam es dazu nicht – den Grund kann man sich denken. Ich hatte es satt, mich für sie zu entschuldigen. Trotz der Absage schien sie wieder Interesse an ihrer Musik zu finden. Nachdem sie monatelang immer tiefer im Sumpf versunken war, schrieb sie nun wieder Songs. Es war eine Befreiung.
Die Woche darauf hatte sie einen Gig in Portugal. Am Tag vor dem geplanten Abflug besuchte ich sie und wünschte ihr viel Glück. Zu meinem Entsetzen war Geoff da. Amy meinte, er sei nur so vorbeigekommen und sie nach wie vor clean, und Geoff sagte, er wolle Amy keine Drogen verkaufen.
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Amy mit ihrem zweiten Ivor Novello Award für „Rehab“, 2007
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Amy mit Janis und mir bei den Ivor Novello Awards 2008. Sie holte sich ihren dritten – das heißt: Ich holte ihn, weil sie zu spät kam.
Ich aber raste vor Zorn, warf ihn raus und hatte einen Riesenstreit mit Amy. Ich begriff nicht, wie sie so dumm sein konnte, aber sie blieb dabei: Sie habe nichts genommen. Ich wünschte ihr für Portugal alles Gute, sie umarmte mich, und ich ging mit einem unglaublich mulmigen Gefühl. Wieder einmal standen wir am Rand des Abgrunds. Insgeheim wartete ich nur darauf, dass Amy hineinstürzte.
Amy flog nach Portugal. Sie kürzte sogar einen Besuch bei Blake ab, um den Flug nicht zu verpassen. Laut Raye gab sie ein fantastisches Konzert vor 90 000 Leuten. Das Publikum konnte offenbar gar nicht genug von ihr bekommen. Als ich später mit ihr sprach, war sie heiser vom Singen, aber begeistert, und sagte, sie wolle öfter auftreten – in meinen Augen ein Signal, dass sie auf dem Weg der Besserung war. Das machte mir Mut, ich rief Alex an und erzählte ihm davon, anschließend Jane: „Ich mache Feierabend, bin auf dem Heimweg. Lass uns essen gehen.“
Ein paar Tage danach begann Blakes Prozess im Snaresbrook County Court. Amy kam spät und ging etwas früher, aber sie hatte sich extra neu eingekleidet und sah sehr elegant aus. Spätabends rief sie mich an und erzählte mir, wie sehr sie Blake immer noch liebe. Da wusste sie noch nicht, dass unsere Anwälte ein Schreiben von seinen erhalten hatten, das seine Absicht, sich scheiden zu lassen, bekräftigte. Feige, wie er ist, hatte er Amy gegenüber nichts davon erwähnt, als sie ihn vor Portugal besuchte.
Am 6. Juni erfuhren wir, dass Blake, sollte er sich schuldig bekennen, möglicherweise nur noch acht Wochen in Haft bleiben müsse. Er kicherte, als er sich der schweren Körperverletzung und Justizbehinderung schuldig bekannte. Sein Mitangeklagter Michael Brown tat es ihm nach. Beide mussten bis zum Urteil in Haft bleiben. Ich verließ das Gerichtsgebäude mit einem sehr unguten Gefühl. Mir schwebte schon vor, wie Amy und Blake wieder in das schwarze Loch der Drogensucht stürzten, wenn er freikäme. Die einzige Lösung schien mir, Amy in den folgenden zwei Monaten komplett clean zu bekommen, aber angesichts der vielen Rückfälle und der Dealer, die ständig um sie herumschwirrten, schien das ausgeschlossen. Am Sonntag darauf musste ich vier Leute, die mir nicht gefielen, aus Amys Haus werfen.
Ich hatte mir etwas vorgemacht, als ich glaubte, wir hätten zwei Monate Zeit bis zum nächsten großen Problem. Am Montag, den 16. Juni hatte Amy erneut einen Anfall. Als ich am Prowse Place ankam, war gerade Dr. Romete bei ihr. Ich fragte sie, ob Drogen die Ursache seien; sie wollte das nicht ausschließen. Amy war nicht in der Lage, Fragen zu beantworten.
Man brachte sie in die London Clinic und führte eine Reihe von Untersuchungen durch. Es ließ sich jedoch nicht feststellen, ob sie Drogen genommen hatte. Ich vermutete es, fragte sie aber lieber nicht. Lügen hätte ich so wenig ertragen wie die Wahrheit.
Amy verbrachte eine ruhige Nacht und bekam am nächsten Morgen Subutex. Dr. Paul Glynne, der Leiter des Teams, sagte mir indes, die Resultate von Amys CT und EKG gefielen ihm gar nicht. Sie hatte Schleim in den Lungen, möglicherweise auch Knoten. Das bedeutete: Wenn sie ihre Gewohnheiten nicht änderte, war sie in höchster Lebensgefahr. Ich war gespannt auf ihre Reaktion.
Seit mindestens einem Jahr wusste ich, dass Amys Gesundung ein schwieriger Prozess war, aber vor dem Anfall hatte sie eine so gute Phase gehabt, dass ich mich in Sicherheit gewähnt hatte. Die Diagnose brachte mich schlagartig auf den Boden der Tatsachen zurück. Ich fürchtete, eines Tages das schlimmstmögliche Ende von Amys Sucht erleben zu müssen; ich machte mir etwas vor, dass es dazu nicht kommen würde – aber jetzt war es greifbar nahe. Amy konnte an ihrem Drogenmissbrauch sterben und alle meine Träume vom Leben meiner Tochter an einem Krankenhausbett in einem Meer von Tränen enden.
Zu allem Übel ließ mich Blake einfach nicht in Ruhe, rief ununterbrochen an und schickte SMS. „Ich fühle mich außen vor gelassen“, lautete eine. „Pech!“, antwortete ich. Ich war am Ende meiner Kräfte.
Amy schlief die Nacht durch, um halb acht Uhr früh war ich wieder in der Klinik. Um drei trafen wir Dr. Romete und Dr. Glynne. Sie beschönigten nichts: Wenn Amy noch einen Monat lang so weitermache, werde sie sterben. Vielleicht werde sich der Zusammenbruch noch als Segen erweisen, meinten die Ärzte, und ich schloss mich ihrer Ansicht an. Das konnte der Weckruf sein, den Amy brauchte. Ein weniger deutliches Alarmsignal hätte sie wieder nicht gehört. Amy war schockiert. Ihre Hand zitterte, als sie nach der meinen griff – so voller Angst hatte ich sie noch nie erlebt. Sie schwor, sie sei endgültig weg von den Drogen. Aber so einfach war das nicht.
Am nächsten Tag sah sie viel besser aus und fühlte sich auch so. Wir führten ein langes Gespräch über diverse Dinge: meine Eltern, unsere liebsten Sinatra-Songs, in welcher Farbe sie ihr Wohnzimmer streichen wollte, wer in unserer Familie den besten Tee kochte und so weiter. Ich kam immer wieder auf ihre Drogenentwöhnung zurück, aber sie durchschaute mich und wich aus. Am Ende lachten wir beide. Erfreulich war außerdem, dass Dr. Glynne Amys Tomografie ausgewertet hatte und meinte, eine Biopsie sei nicht nötig.
Danach ging es Amy mit jedem Tag besser, und am 22. Juni, sechs Tage nach dem Anfall, erlaubten ihr die Ärzte, für das bevorstehende Konzert zu Nelson Mandelas 90. Geburtstag zu proben.
Dr. Glynne äußerte sich ein paar Tage darauf sehr zufrieden mit Amys Fortschritten. Ich war hocherfreut, sie hingegen nahm ihre Krankheit mittlerweile nicht mehr ernst. Dr. Glynne hatte ihr eingeschärft, wie vorsichtig sie mit ihren Lungen sein müsse, aber sobald sie draußen war, zündete sie sich eine Zigarette an. Auch tags darauf probte sie für das Mandela-Konzert und trank zu viel. Mit ihr zu reden war unmöglich. Sie wollte nur über Blake reden und ihn dazu bringen, in der London Clinic zu entziehen. Ich sagte ihr, sie sei verrückt.
Aber der 27. Juni war einer dieser Tage, die all den Ärger und die schlimmen Zeiten wettmachen – na ja, sagen wir: fast. Amys Auftritt beim Mandela-Geburtstagskonzert war atemberaubend gut. Sie sah hervorragend aus, klang fantastisch; die Leute liebten sie.
Vor allem hatte sie selbst Freude daran. Sie trank nicht, rauchte nicht auf der Bühne, sang zwei Songs – „Rehab“ und „Valerie“ – und übernahm den Leadgesang im Abschlusslied „Free Nelson Mandela“. Ich weiß nicht, wie viele Leute mitbekamen, dass Amy dabei „Free Blakey my fella“ sang. Geplant war das nicht, sagte sie. Es sei ihr beim Singen einfach so eingefallen.
Aber nach einer fantastischen Sternstunde kommt immer der Absturz; tags darauf fand ich heraus, dass sich Amy Drogen in die Klinik liefern hatte lassen. Als man sie ihr abnahm, hatte sie bereits etwas Heroin geraucht. All ihren Versprechungen, all den Warnungen zum Trotz ging es wieder los. Wie viel mehr konnte ich noch ertragen? Ich war am Boden zerstört.
Die meisten Leute, die so etwas nie erlebt haben, verstehen nicht, was das Schwierigste daran ist, einen süchtigen Menschen zu lieben und ihm zu helfen: Jeder Tag, an dem sich dieser Teufelskreis weiterdreht, ist schlimmer als alles zuvor. Von außen betrachtet, scheint es endlos, immer wieder dasselbe, aber wenn man es selbst erlebt, reagiert man wie ein Hamster im Laufrad. Jeden Tag die gleiche Angst, das Warten auf Nachrichten, die Angst, dass es schlechte sind, das unglaubliche Deja-vu-Gefühl – und die Gewissheit, dass es allem guten Willen zum Trotz immer wieder von vorne beginnen wird. Selbst scheinbar gute Tage haben ihre Schattenseiten. Man genießt sie, so gut es geht, aber im Hinterkopf ist immer diese Angst, dass man am nächsten Tag wieder ganz am Anfang steht – oder schlimmer.
So war für mich das Leben mit Amy. Wenn mich jemand auf der Straße fragte, wie es Amy gehe, konnte ich nie sagen, was wirklich los war, weil es niemand verstanden hätte. Ich hatte lernen müssen, dass es so gut wie unmöglich ist, zu verstehen, wieso es immer wieder passiert. Die Leute hatten Mitleid, und wahrscheinlich dachten sie: Wie kann ihre Familie zulassen, dass das immer so weitergeht? Oder: Warum sperren sie sie nicht ein, bis sie clean ist? Aber wenn ein Süchtiger nicht aufhören will, kommt er immer an Drogen, und wenn er die Entzugsklinik verlässt, macht er weiter wie davor.
Amy ließ sich schon lange bevor sie süchtig wurde von niemandem etwas sagen. Danach wurde ihre Sturheit nur noch schlimmer. Manchmal wollte sie clean werden, aber noch viel öfter wollte sie es nicht.
Amy sollte an diesem Tag auf dem Glastonbury-Festival spielen, und ich war überrascht, als ich erfuhr, dass sie dort aufgetaucht war. Ich schaute mir ihren Auftritt im Fernsehen an. Sie begann nicht schlecht, aber dann wurde ihre Stimme sehr schwach, und sie trank auf der Bühne. Sie torkelte zwar nicht herum wie sonst, wenn sie betrunken war, aber sie war definitiv dabei, sich zu betrinken. Kurz vor dem Ende ihres Sets stieg sie in die Menge hinab. Die Leute waren begeistert, und sie strahlte.
Gleich danach brachte man sie in die London Clinic zurück. Mittlerweile hatten wir Sicherheitsleute, die in Schichten auf sie aufpassten, und am nächsten Tag rief mich Andrew an, der gerade Dienst hatte: Ein Paket sei unterwegs zu Amy. Ich sprang ins Taxi, fuhr ins Krankenhaus und kam gerade rechtzeitig, als ein Drogendealer mit einem Strauß Blumen für Amy daherkam. Er schwor, in den Blumen seien keine Drogen; Andrew durchsuchte den Strauß und fand einen kleinen Klumpen Crack. Der Dealer flog sofort raus. Amy drehte durch, als sie erfuhr, dass wir ihre Lieferung abgefangen hatten. Ich traute ihr nicht mehr, und das teilte ich ihr auch mit. „Du kannst brüllen und kreischen, so viel du willst. Wenn du zu Hause bist, kann ich sie nicht davon abhalten, zu dir zu kommen, so gern ich das täte, aber hier in der Klinik gibt es Türen, die man schließen kann, und Wachpersonal, und ich werde alle Hebel in Bewegung setzen, damit das Scheißzeug hier nicht reinkommt.“
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Amy 2008 auf der Pyramidenbühne beim Glastonbury Festival
Amy war stinksauer, aber sie widersprach mir nicht.
Ein paar Tage später verließ sie die Klinik und fuhr nach Hause zum Prowse Place. Ich war erleichtert, dass sie meinem Vorschlag zustimmte, Sicherheitsleute ins Haus zu holen. Die Jungs wechselten sich ab, was bedeutete, dass ich mich etwas entspannen konnte, da rund um die Uhr jemand bei Amy war. Außerdem veranlasste ich, dass täglich eine Krankenschwester vorbeikam und ihr das Subutex verabreichte. „Keine Drogen mehr, Papa“, versprach Amy mal wieder, und wieder waren wir auf dem Weg der Genesung. Wie lange, wusste ich nicht, aber ich war fest entschlossen, immer da zu sein und einzugreifen, wenn sie von diesem Weg abkam, egal wie oft. Ich weiß, wie das auf Außenstehende wirkt: Entweder machte ich mir was vor, indem ich Amy jedes Mal aufs Neue bereitwillig glaubte, falschen Trost für mich und die Familie suchte, oder ich dachte wirklich, jedes Mal wenn Amy „Keine Drogen mehr, Papa“ verkündete, sei sie dem Ziel einen Schritt näher. Das mag jeder für sich selbst beurteilen.
Andrew und Amy freundeten sich bald an; ich vertraute blind darauf, dass er sich um sie kümmern würde, und das tat er für den Rest ihres Lebens.
Aber nicht lange nachdem die Sicherheitsleute engagiert worden waren, wollte Amy sie wieder loswerden. Das zeigte mir, wie gut sie ihren Job machten, keine Drogen ins Haus zu lassen. Ich musste mir jedoch eingestehen, dass sie nach wie vor Drogen brauchte, Subutex hin oder her.
„Die Wachleute sind zu deinem eigenen Besten“, erklärte ich ihr.
„Ich habe es einfach satt, dass sie ständig an mir dranhängen“, blaffte sie.
„Ja? Gewöhn dich besser dran, weil sie nämlich bleiben werden.“
Tags darauf rief mich Amy aufgeregt an und sagte, sie habe Menstruationsbeschwerden, zum ersten Mal seit Ewigkeiten. Das bedeutete, dass sich ihr Körper erholte und sie eines Tages die Kinder würde haben können, die sie sich so sehr wünschte. Mir wäre es lieber gewesen, sie hätte darüber mit einer Freundin geredet, aber es zeigt, wie nahe wir uns waren und wie sehr sie mir vertraute.
Amy sollte ein paar Tage später nach Madrid fliegen, aber als Raye sie abholte, war sie schlecht drauf. Sie lechzte offensichtlich nach Drogen und wollte den Gig absagen. Mit viel Überredungskunst gelang es Raye und Mitgliedern ihrer Band, sie umzustimmen. Der Auftritt lief ausgezeichnet – aber Raye war überzeugt, irgendein Mitreisender versorge Amy mit Stoff. Sie bestritt das natürlich.
Auch eine der Krankenschwestern zu Hause äußerste den Verdacht, Amy nehme nach wie vor Drogen. Keine Ahnung, wie sie sie an den Sicherheitsleuten vorbeischmuggelte. Verzweifelte finden eben immer einen Weg. Als ich sie zur Rede stellte, stritt sie alles ab, aber Andrew und die Schwester, Michelle, runzelten die Stirn. Dr. Ettlinger untersuchte sie und meinte, sie habe wohl kein Heroin genommen, Kokain könne er jedoch nicht ausschließen.
Ich wusste nicht mehr, was ich glauben sollte. Es passierte einfach ein ums andere Mal. Ich fragte Andrew, ob er sich vorstellen könne, wo Amy das Zeug herbekam. Er überlegte kurz und meinte, vielleicht habe es jemand über die Gartenmauer geworfen. Unfassbar, wie weit manche Leute gingen, um Geld aus meiner Tochter zu pressen.
Ein paar Tage darauf rief Andrew vormittags an und erzählte, Amy sei total ausgerastet: Sie brülle herum und werfe Sachen durch die Wohnung. Er konnte sie nicht besänftigen. Ich war zehn Minuten später da und beruhigte sie. Sie hatte mit Blake am Telefon gestritten und Kokain genommen. Mir war klar: Allen Erfolgen zum Trotz lag noch ein langer Weg vor ihr. Wenn Blake aus dem Gefängnis käme, würde das die Situation noch verschlimmern.
Einige Zeit später gab es ein Treffen in Dr. Ettlingers Praxis; er, Dr. Tovey, der neu in Amys medizinischem Team war, Raye, Lucian Grainge und ich besprachen Amys Fortschritt – ein seltsamer Ausdruck, wenn es um Sucht geht: Manchmal bemisst man ihn von Tag zu Tag, manchmal von Monat zu Monat. Trotz der jüngsten Rückschläge waren wir alle einig, dass Amy im Großen und Ganzen gut vorankam. Das heißt: alle außer Lucian. Er war der Meinung, sie habe die letzten Gigs vermasselt; als Beispiel nannte er das Mandela-Konzert. Ich konnte es nicht glauben. Ich hatte den Eindruck gehabt, dass sie fantastisch war, und sagte das auch. Wir wurden uns nicht einig. Lucian jedenfalls wollte, dass Amy vorerst nicht mehr auftrat. Sie solle sich lieber auf ein neues Album konzentrieren, auch um mal wieder aus der Schusslinie der Medien zu kommen. Die Diskussion wurde hitzig, Raye stieß mich mit dem Ellenbogen und bat Lucian um fünf Minuten Pause.
Er und ich gingen kurz raus. „Er redet Blödsinn, oder?“, sagte ich zu Raye.
„Nein, ich denke nicht, Mitch. Er hat recht. Wir sollten sie vorerst vom Druck der Konzerte befreien. Du weißt, was passieren kann – denk an Birmingham.“
Da sah ich es ein. „Du hast recht. Er hat recht. Sagen wir’s ihm.“
Es standen noch ein paar Auftritte an, und wir beschlossen, es dabei für einige Zeit zu belassen. Sie spielte in Dublin und Glasgow und war großartig. Nach den Shows sprach ich mit ihr. Sie hörte sich gut an und versicherte mir, sie habe keine Drogen genommen, nur „ein paar Drinks“, bevor sie auf die Bühne ging. Ein paar?

Dann kam der Tag, vor dem mir schon seit Monaten graute: der Tag der Urteilsverkündung. Jedermann war überzeugt, es sei nur eine Frage der Zeit, dass Blake freikommt. Amy wollte nicht mit aufs Gericht: Tags zuvor hatte Georgette der News of the World erzählt, sie befürchte, Amy werde Blake wieder auf Drogen bringen. Amy war verletzt und wollte sie und Giles nicht sehen.
Am 21. Juli 2008 verurteilte Richter David Radford Blake wegen vorsätzlicher schwerer Körperverletzung und Behinderung der Justiz zu 27 Monaten Haft. „Das Opfer, James King“, so lautete die Begründung, „wurde eingeschüchtert und sollte mit 200 000 Pfund bestochen werden, die Klage zurückzuziehen“. Nach dem Urteilsspruch war indes unklar, wie lange Blake noch in Haft bleiben würde. Zuerst hieß es, er komme sofort frei, da er bereits 276 Tage in Pentonville abgesessen hatte. Dann hörten wir, er komme um Weihnachten herum frei. Dann wurde der 6. September 2009 als Entlassungstermin genannt.
Nichts davon ergab Sinn, und ich verließ das Gericht ohne eine Ahnung, wo wir standen. Es war alles sehr verwirrend, aber immerhin kam Blake nicht sofort auf freien Fuß. Ich wusste, es war in Amys Interesse, dass er hinter Gittern blieb, sorgte mich jedoch, wie sie darauf reagieren würde.
Ich fuhr direkt zum Prowse Place. Amy hatte bereits erfahren, dass Blake nicht rauskam. Anfangs nahm sie es relativ gelassen, nach fünf oder zehn Minuten stand sie jedoch auf und sagte: „Ich mag heute nicht.“ Dann ging sie nach oben in ihr Schlafzimmer und blieb dort. Nach einer Weile schlich ich rauf und lugte durch die Tür. Sie lag im Bett. Ich ging näher ran und stellte fest, dass sie Kopfhörer aufhatte und schlief. Ich zog die Vorhänge zu und ließ sie in Ruhe.
Die nächsten paar Tage waren hart für sie. Sie brach in Tränen aus, bejammerte den „armen Blake“, verpasste Arzttermine und trank viel. Ich fürchtete, dass Schlimmes bevorstand.
Fünf Tage nach Blakes Urteilsverkündung erhielt ich einen anonymen Brief, abgestempelt in Derby:
Lieber Mitch,
kannst du bitte dich und deine verdorbene, kranke Tochter aus den Medien raushalten? Wir haben es alle so satt, über das Leben dieser widerlichen Frau zu lesen. Schlimmer noch, dass meine Kinder diesen Dreck in den Medien sehen müssen. Du musst ein echtes A******** sein, sie so zu erziehen, dass das dabei rauskommt. Tu uns einen Gefallen, lass Auschwitz wiedereröffnen und gib ein Wohltätigkeitskonzert für so viele Juden, wie du dort hineinbekommst. Wenn du beim Aufdrehen der Duschen Hilfe brauchst, lass es mich wissen. Hochachtungsvoll,
ein angewiderter Engländer
Es war ekelhaft, so etwas zu lesen. Ich zeigte den Brief meinem Anwalt Brian Spiro, der schockiert war. Er reichte ihn seinem Kollegen Angus McBride weiter, der ihn der Polizei übergab. Man riet uns, abzuwarten und die Sache den Behörden zu überlassen.

Als ich Amy nachmittags anrief, schlief sie. Ich sprach mit ihrem neuen Assistenten Jevan Levy. Da ich mich wegen der Sache mit Blake um sie sorgte, bat ich ihn, ein Auge auf sie zu haben, und erklärte, ich käme später vorbei. Jevan hatte stündlich nach Amy gesehen und wollte das weiterhin tun, bis sie aus dem Bett kam.
Es war einer dieser heißen, schwülen Abende, an denen jeden Moment ein Gewittersturm losbrechen kann. Ich war unterwegs zum Prowse Place, hatte noch mal mit Jevan gesprochen und erfahren, Amy sei aufgestanden und habe sich wieder hingelegt. Zu allem Übel war Alex Foden im Haus. Das Taxi war ein Backofen, und ich warf die Lüftung an. Kurz nach halb acht war ich am Prowse Place, kämpfte mich durch die Paparazzi, die das Haus belagerten, und begrüßte ein paar von ihnen, die ich kannte. Foden verließ gerade das Haus. Jevan hatte ihn wohl gewarnt, dass ich im Anmarsch war. Da ich immer – na gut, fast immer – höflich bin, sagte ich Hallo zu Foden, der mir seine Ansichten zu Amys Problemen mitteilen wollte. Ich gab ihm zu verstehen, wohin er sich das stecken könne, und er machte sich, sagen wir, recht eilig davon. Ich schäumte vor Wut. Wie kommt er, einer von Amys Drogenkumpels, dazu, mir erklären zu wollen, was das Beste für meine Tochter sei?
Jevan beruhigte mich. Er habe vor fünf Minuten nach Amy gesehen. Sie schlafe, aber es gehe ihr gut. Ich bat ihn um eine Tasse Tee und ging nach oben zu ihr.
Als ich Amys Zimmer betrat, stand mein Herz still. Sie schlief nicht; sie saß mit aschfahlem Gesicht am Bettrand und rang nach Atem. Ich brüllte zu Jevan runter, während ich an meinem Telefon rumfummelte und verzweifelt Dr. Ettlingers Nummer suchte. Als ich ihn endlich erreichte, sagte er, er sei in fünf Minuten da. Inzwischen sollten wir einen Krankenwagen rufen. Jevan wählte den Notruf, während ich mich abmühte, Amy zum Atmen zu bringen.
Sie war in schrecklicher Verfassung, sie krächzte und keuchte. Es war grauenhaft – diesen Moment hatte ich immer gefürchtet, hatte gebetet und gehofft, er werde nie eintreten. Jetzt war es so weit. Instinktiv hob ich Amy vom Bett und legte sie in stabiler Seitenlage auf den Boden. Es war unheimlich: Die ganze Zeit, während ich ihr zu helfen versuchte, hatte ich das Gefühl, jemand anderen zu beobachten. Dann war Dr. Ettlinger da und übernahm.
Amys Atem wurde schwächer. Normalerweise bleibe ich in Notsituationen ruhig, aber jetzt geriet ich in Panik. Dr. Ettlinger wollte ihr etwas in den Hals einführen, damit sie Luft bekäme, warnte mich aber, dabei könnten ihre Stimmbänder verletzt werden.
„Tun Sie’s einfach“, brüllte ich. „Tun Sie, was Sie tun müssen!“
Aber da trafen schon die Sanitäter ein, stürmten die Treppe rauf wie eine Kommandoeinheit, schoben mich aus dem Weg und machten sich an die Arbeit. Gemeinsam mit Dr. Ettlinger gelang es ihnen, Amys Atem zu stabilisieren. Sie gaben mir zu verstehen, dass sie sofort ins Krankenhaus müsse, und fragten, ob sie Drogen genommen habe. Ich hatte keine Ahnung, auszuschließen war es nicht.
Um Amy ins Krankenhaus zu schaffen, mussten wir sie an den versammelten Paparazzi vorbeitragen, deren Zweitadresse „Vor Amys Haus“ lautete. Ich sagte den Sanitätern, ich würde sie zurückhalten, während sie Amy zum Krankenwagen brachten. Es war nicht so kompliziert, wie ich befürchtet hatte: Einige der Paparazzi wirkten ehrlich betroffen. Der Krankenwagen fuhr mit Blaulicht und heulender Sirene davon. Ich folgte in meinem Taxi, gegen Viertel nach acht waren wir im University College Hospital.
Während Amy weggebracht wurde, blieb ich zurück und rekapitulierte, was passiert war. Jevan hatte um halb acht nach ihr gesehen, gleich darauf war ich eingetroffen, das heißt: Jevan hätte wohl die nächsten 55 Minuten nicht mehr nach ihr gesehen. Gott sei Dank war ich rechtzeitig gekommen. Sonst, denke ich, hätte Amy sterben können.
Ich lief unruhig hin und her. Niemand teilte mir irgendetwas mit. Immer wieder fragte ich nach; man beruhigte mich, der Doktor käme zu mir, sobald er könne.
Langsam wurde ich wahnsinnig. Mobiltelefone waren dort verboten, aber ich musste mit Jane sprechen, also rief ich sie an. Sie beruhigte mich ein bisschen und fragte, ob sie Janis informieren solle. Ich sagte, das sei zwecklos. Sobald wir mehr wussten, würde ich sie informieren. Dann rief ich Raye an, damit er sich um die Presse kümmerte, und er kontaktierte sofort Chris Goodman von Outside Organization.
Es tat sich immer noch nichts. Ich machte einen solchen Aufstand, dass die Sicherheitsleute mich hinauszuwerfen drohten. Nach einiger Zeit kam eine Krankenschwester und sagte, ich könne Amy sehen.
„Wie geht es ihr?“, fragte ich verzweifelt.
Die Schwester murmelte irgendetwas und tippelte davon. In meiner blühenden Fantasie redete ich mir ein, sie fürchte sich, mir mitzuteilen, wie schlimm es wirklich um Amy stand.
Ich wusste nicht, was mich erwartete. Zitternd betrat ich den Raum. Amy lag schlafend im Bett, mit einer Sauerstoffmaske im Gesicht. Sie hing an ungefähr 100 Schläuchen, und eine Maschine überwachte ihr Herz. Der Arzt, der bei ihr war, meinte, wenn er die Resultate der Blutuntersuchung habe, wisse er mehr. Sonst bekam ich nichts aus ihm raus. Sein Piepser meldete sich, er verschwand, und ich blieb mit Amy zurück.
Was war passiert? Ein neuer Anfall? Eine Überdosis? Ich wusste es nicht. Sie war auf jeden Fall am Leben, und ich betete, dass sie durchkam.
Ich nahm ihre Hand. Was war meinem kleinen Mädchen zugestoßen? Sie war auf einem so guten Weg, und jetzt das. Ich fühlte mich vollkommen matt, ließ ihre Hand los und schenkte mir aus dem Krug neben ihrem Bett einen Becher Wasser ein. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich mir das meiste davon über mein Hemd schüttete, ehe ich den Becher an die Lippen brachte.
Ich ließ mich in einen Stuhl neben dem Bett fallen und stützte den Kopf in die Hände. Ich wusste nicht, was ich noch tun sollte, um Amy zu helfen, falls sie überlebte. Und was, Gott bewahre, wenn nicht.
Mein Kopf dröhnte, und ich hatte ganz zittrige Beine, holte tief Luft und redete mir gut zu. Dann schenkte ich mir noch mal Wasser ein und setzte mich wieder. Es war drei Viertel elf, und ich stellte mich auf eine lange Nachtwache ein.
Ich war hundemüde, und sosehr ich mich mühte, wach zu bleiben, döste ich doch ein. Ein Gewitter weckte mich kurz vor Mitternacht. Der Blitz erleuchtete das ganze Zimmer, Regen trommelte ans Fenster, aber Amy schlief weiter. Donner, Blitz, tanzende Schatten an den Wänden – ich fühlte mich wie in einem Horrorfilm.
Schließlich ließ der Regen nach, und ich riss mich zusammen. Ich musste aufs Klo, wollte Amy aber nicht allein lassen. Also verknotete ich die Beine und sank wieder in den Stuhl.
Gegen halb ein Uhr nachts wurde Amy wach. Sie hob den Kopf vom Kissen, sah sich um, nahm die Sauerstoffmaske ab und sagte: „Ich bin am Verhungern, Papa. Wie wär’s mit KFC?“ Dann schaute sie mich etwas seltsam an und fragte: „Papa? Wieso weinst du?“
Ich war in Tränen aufgelöst.
Als ich mich wieder im Griff hatte, erzählte ich ihr, was passiert war. Sie konnte sich an nichts erinnern. Ich fragte, ob sie Drogen genommen habe, aber sie wollte nicht darüber reden, und ich wollte sie nicht drängen. Sie überlegte einen Moment lang und meinte, sie erinnere sich, jemanden um Kopfschmerztabletten gebeten zu haben; ob sie sie genommen hatte, wusste sie nicht mehr.
Offenbar war im Haus den ganzen Tag ein Kommen und Gehen gewesen. „Vielleicht hat mir jemand was untergejubelt, Papa“, ergänzte sie. Absichtlich oder aus Versehen, dachte ich. Das Letzte, was sie noch wusste, war, dass sie in ihrem Zimmer Musik gehört hatte.
Ich überlegte, ob ich den Arzt fragen sollte, ob Amy was essen durfte, aber wahrscheinlich wäre die Antwort Nein gewesen. Also beschloss ich, nicht zu fragen. Nicht weit vom University College Hospital war ein 24-Stunden-KFC; da ging ich hin. Vor dem Krankenhaus warteten Horden von Paparazzi, und als ich zurückkam, fragte mich einer, wie ernst es um Amy stehe. Ich hielt eine KFC-Tüte hoch und sagte: „So ernst.“
Wir standen beide auf KFC, also hatte ich tonnenweise von dem Zeug gekauft, und um Viertel nach eins waren Amy und ich am Futtern. Sie wirkte munter und konnte sich jetzt an mehr erinnern. Jemand hatte ihr Temazepam gegeben, ein Beruhigungsmittel gegen Angstattacken. Später fanden wir heraus, dass Amy es nicht vertragen hatte. Nach dem Essen sagte Amy, es gehe ihr gut und sie wolle nach Hause. Ich versprach zu fragen, aber die Antwort wusste ich bereits: Man wollte sie zur Beobachtung dabehalten.
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CLASS–A MUG
STILL TAKING DRUGS
Am nächsten Tag machte die Neuigkeit von Amys Einlieferung die Runde, und ich erhielt jede Menge Anteilnahme per Telefon und SMS. Amy war gut drauf; Andrew brachte sie gegen Mittag nach Hause, wo sich Jevan um sie kümmerte, bis ich sie zu ihrem Termin bei Dr. Tovey um fünf abholte. Sie trödelte ewig herum, und ich wurde langsam sauer. Nach dem, was sie in der Nacht zuvor durchgemacht hatte, wollte ich sie nicht anschreien, andererseits hatte ich schon genug Probleme mit Amys Ärzten und keine Lust, dass sie den Termin verpasste. Die Ärzte widersprachen einander. Der eine sagte, Amy müsse zur Behandlung in eine Klinik, ein anderer meinte, es sei am besten für sie, zu Hause betreut zu werden. Wem sollte ich glauben? Ich dachte daran, mit einem neuen Team neu anzufangen. Ich vertraute den Ärzten, aber Amy musste ihnen ebenso vertrauen, allerdings mochte sie die meisten davon nicht. Dr. Tovey verschrieb das Subutex, also beschloss ich, vorerst seinem Rat zu folgen. Er erklärte sich schließlich einverstanden, Amy zu Hause zu untersuchen, und verschrieb ihr weiterhin Subutex.
Ein paar Tage später hatte Amy einen Termin bei Dr. Tovey, schaffte es aber nicht, aus dem Haus zu kommen. Da sie nur noch für drei Tage Subutex hatte, musste sie irgendwann hin. Ich hätte ihn selbstverständlich bitten können, noch mal ins Haus zu kommen, wollte es Amy jedoch nicht zu leicht machen. Es schien mir wichtig, dass sie selbst aktiv an ihrer Genesung mitarbeitete. Auf der Straße, wo Paparazzi und Versuchungen lauerten, fühlte sie sich verletzlich, ich war jedoch der Meinung, sie dürfe sich nicht zu Hause verstecken.
In der ersten Augustwoche hatte Janis einen leichten Verkehrsunfall und kam ins Barnet General Hospital in Nordlondon. Es war Gott sei Dank nicht allzu schlimm; Amy, Alex und ich gingen sie besuchen – dass Amy dazu das Haus verließ, machte mir Mut. Mittlerweile litt meine Gesundheit darunter, dass meiner Familie fast täglich etwas zustieß. Ich war ängstlich, Leuten gegenüber kurz angebunden, und die arme Jane musste das alles ausbaden. Ich brauchte dringend eine Pause, traute mich jedoch nicht, wegzufahren, weil ich fürchtete, es würde was Schreckliches passieren, wenn ich nicht da war. Dieses Gefühl wurde ich die nächsten drei Jahre nicht mehr los, und am Ende behielt ich recht.
In derselben Woche ließ Amy ihren Besuchstermin bei Blake sausen, weil sie nicht aus dem Bett kam. Sie war aufgebracht und wütend auf sich selbst, bis Jevan ihr das letzte Subutex verabreichte. Daraufhin beruhigte sie sich, und wir verbrachten einen netten Nachmittag damit, im Internet nach Mietwohnungen auf dem Land für sie zu suchen. Das Haus zu verlassen war ein echtes Problem. Sie wollte auf dem V-Festival in Leeds und die Woche darauf in Chelmsford spielen und wusste, dass sie sich vorbereiten musste. Im Moment war aber nicht mal an einen Spaziergang zu denken. Ich nahm mir vor, Raye zu beauftragen, die Gigs notfalls abzusagen, und machte mir Gedanken, ob hinter Amys Stubenhockerei nicht mehr steckte.
Ein paar Tage darauf stand ein neuer Besuchstermin bei Blake an – er war ins Gefängnis Edmunds Hill in Suffolk, eineinhalb Autostunden von London, verlegt worden – aber Amy war in der Nacht zuvor bis zwei aufgeblieben und konnte morgens wieder nicht aufstehen. Andrew und sie fuhren zu spät los, sahen auf halbem Weg ein, dass sie es nicht rechtzeitig schaffen würden, und kehrten um.
Später rief Jevan an, vor dem Haus treibe sich ein Drogendealer herum. Ich schärfte den Wachleuten ein, den Mann nicht reinzulassen. Als ich eintraf, war der Dealer verschwunden und Jevan heimgegangen. Amy war allein. Ihre „Freunde“ hatten sich verzogen, da sie keine Drogen mehr nahm. Sie war einsam und wollte ausgehen, konnte sich aber nicht überwinden, das Haus zu verlassen. Es brach mir das Herz, sie so zu sehen. Ich kannte sie als so starke Persönlichkeit, immer im Mittelpunkt, und jetzt war sie still und allein. Sie tat mir so leid. Immerhin konnte ich sie mit Geschichten aus meiner Kindheit und ein paar „Mitchellismen“ aufmuntern und zum Lachen bringen.
Nach dem Tod meines Vaters, erzählte ich, habe mich einer seiner Freunde besucht, Sammy Soroff. „Er sagte: ‚Ich bin wegen dem Geld da, das mir dein Vater Alec schuldet.‘ Ich wusste nicht, wovon er sprach und was ich tun sollte. Sammy sagte: ‚Dein Vater und ich waren geschäftlich im Norden unterwegs. Ich hab alles bezahlt und nie was von deinem Vater zurückgekriegt. Ich will mein Geld.‘ Jetzt war ich echt beunruhigt. Wie sollte ich zahlen? Ich versprach, ich würde einen Weg finden, die Schulden zu begleichen. Aber ich schulde ihm das Geld bis heute.“
Amy hörte gebannt zu und fragte schließlich: „Papa, wie viel schuldest du Onkel Sammy? Ich geb’s dir.“
„Ach, so um die 40 Pfund“, sagte ich lachend, und da verstand sie’s und lachte mit.
Ich war überzeugt, Amy aus Camden Town rauszubringen würde helfen, ihr Selbstvertrauen wiederherzustellen, und sah mir ein paar sehr nette Häuser im Umkreis von London an: in Rickmansworth, Hemel Hempstead und Hadley Wood. Sie waren alle toll, aber Amy interessierte sich mehr dafür, wie sie an ihre nächste Dosis Subutex kam.
Ich unterhielt mich wegen einer eventuell notwendigen Absage ihres Auftritts beim V-Festival mit Raye; wir verschoben die Entscheidung auf den letztmöglichen Moment. Raye hatte für Amy außerdem ein großes Konzert in Rio an Silvester angeboten bekommen.
„Sie geht nicht aus Camden raus“, sagte ich. „Wie zum Teufel sollen wir sie nach Rio kriegen?“
Raye gelang es dann doch, sie in den Tourbus zum V-Festival zu locken. Sie kam eine halbe Stunde zu spät auf die Bühne, spielte jedoch sehr gut. Tags darauf trat sie erneut zu spät auf, aber Raye meinte, sie sei umwerfend gewesen und bei dem Riesenpublikum fantastisch angekommen. Als ich die Show im Fernsehen sah, fand ich sie eher durchschnittlich.
Zurück am Prowse Place, waren die alten Probleme wieder da. Sie wagte sich nicht vor die Tür; Dr. Tovey musste sie besuchen, um ihr neues Subutex zu verschreiben. Eines Tages wollte sie ins Fitnessstudio – was dringend nötig war –, konnte aber keinen Fuß vor die Haustür setzen. Ihre mentale Verfassung verschlechterte sich von Tag zu Tag. Die meisten ihrer Ärzte waren abgesprungen, weil sie nicht auf sie hörte. Mein Vertrauen in ihre Behandlung schwand rapide, neue Ideen und Methoden waren dringend nötig. Also telefonierte ich in meinem Freundeskreis herum und hört mich um.
Hinzu kam, dass Amy mit vielen ihrer Freunde Streitereien hatte. Jevan erzählte mir, Geoff sei wieder da gewesen, allerdings ohne ihr Drogen zu geben, und Lauren habe sie wegen ihrer Einstellung zu ihrer Therapie scharf kritisiert. Von ihren cleanen Freunden bekam Amy keine Unterstützung. Sie war immer allein; offenbar hielt niemand was von dem Substitutionsprogramm, das ihre Heilung befördern sollte. Jeder hatte eine eigene Meinung, wie sie damit umgehen sollte. Und ich hatte meine.
Zu allem Übel fand ich heraus, dass Amy über die letzten paar Monate mit ihrer Kreditkarte 7000 Pfund von ihrem Konto abgehoben hatte. Ich war sicher, dass das Geld für Drogen war – was denn sonst? Ich versuchte mir einzureden, es gehe um alte Schulden, aber noch am selben Tag rief Andrew an und sagte, ein neuer Dealer habe es ins Haus geschafft. Offenbar hatte Amy ihn angerufen und an der Tür als alten Freund empfangen. „Ich fürchte, Amy ist wieder auf Drogen“, schrieb ich in mein Tagebuch. „Auf ein Neues.“
Wir konnten Amy daran hindern, Geld abzuheben, aber wenn sie wirklich entschlossen war, würde sie immer an Drogen kommen. Schließlich stellte ich sie zur Rede und erklärte, ich wisse, dass das Geld für Drogen ausgegeben worden sei. Sie drehte durch, wir stritten uns heftig, und schließlich räumte sie ein, sie habe anderer Leute Drogenschulden bezahlt. Es werde nicht wieder vorkommen.
Amys verbleibende Auftritte waren ein Problem. Sie sollte noch drei Konzerte geben und sich dann auf ein neues Album konzentrieren. Der erste Gig war in Frankreich. Raye gelang es tatsächlich, Amy aus dem Haus zu kriegen. Er saß gerade mit ihr im Eurostar, als Blake aus dem Knast anrief, sie solle den Auftritt absagen. Amy, so schien es, tat alles, was Blake sagte. Er redete ihr ein, sie sei dazu gezwungen worden und solle nicht hinfahren. Kurz vor der Abfahrt sprang Amy aus dem Zug und nahm ein Taxi zum Prowse Place. Die Absage kostete 150 000 Pfund.
Danach cancelte Raye ihre Show bei den GQ Awards. Amy war in schlechter Verfassung, protestierte jedoch wütend, sie sei fit genug, um aufzutreten. War sie aber nicht, und die Schuld gab sie allen anderen, nur nicht sich selbst. Sie sagte mir, ihr Leben langweile sie total und sie wolle weg aus Camden Town. Ich schlug ihr vor, ich könne ihr ein paar Häuser zeigen, aber sie sagte, dazu sei sie nicht in der Lage. Ich hatte vorgehabt, ein Haus zu finden, das genug Platz und Ruhe bot, damit sie daheim schreiben und aufnehmen konnte, wenn sie schon nicht vor die Tür ging. Sie sollte ihre Langeweile durch neue Inspirationen überwinden, weg von Camden. Dass sie sich die Häuser nicht mal anschauen wollte, war unendlich frustrierend.
Außerdem fürchtete ich, Blake könne Anspruch auf Amys Geld erheben. Er hatte mir noch mal versichert, er wolle sich definitiv scheiden lassen und mir einen Besuchstermin verschaffen, um das zu besprechen. Wenn er durch die Instanzen ging, konnte er unter Umständen eine Abfindung erstreiten. Das wollte ich vermeiden, aber Amys Buchhalterin Margaret Cody meinte, es werde schwierig, eine Schutzanordnung zu erlangen, damit Blake nicht an Amys Geld kam. Außerdem könnte Amy damit eventuell nicht einverstanden sein. Wir mussten eine Alternative finden.
Als ich Amy am nächsten Tag sah, machte sie einen viel besseren Eindruck. Den einen Tag schien sie dem Tode nahe, am nächsten ging es ihr gut. Sie hielt sich an das Subutex, aber ich hatte den Verdacht, dass sie auch anderes Zeug nahm.
Amys letzter vereinbarter Auftritt war auf der Isle of Wight. Für die Produktionskosten, Personal, Band, Anreise und andere Auslagen musste sie aufkommen. Das belief sich auf etwa 96 000 Pfund, ihre Gage betrug 150 000 Pfund. Aber die 96 000 wären auch fällig, wenn sie wieder nicht antrat. Ich fürchtete, Blake werde sie in letzter Minute anrufen, sie solle nicht hinfahren. Gott sei Dank fand das Konzert statt, wenn auch mit einer halben Stunde Verspätung, und alles ging gut.
Damit standen in absehbarer Zukunft keine Gigs mehr an. Ich war froh darüber, konnte aber nicht sagen, was Amy davon hielt und wie sie die Lücke füllen würde. Die Auftritte hatten sie zumindest auf Trab gehalten, wenn sie depressiv und einsam war. Jetzt sollte sie ihre gesamte Zeit dem neuen Album widmen. Damit begann eine gefährliche Phase. Amys Sucht schien langsam nachzulassen, daran glaubte ich fest – sie nahm regelmäßig ihr Subutex –, aber ich begriff nicht, wieso sie weiterhin Drogen nahm, wenn sie auf Subutex war. Ich fragte sie mehrmals, bekam aber keine Antwort. In Gesprächen mit anderen Süchtigen erfuhr ich später, dass so etwas häufig vorkommt.

Da es mit Amy aufwärts ging, nahmen Jane und ich dringend nötigen Urlaub auf Teneriffa. Als wir zurück waren, gab es neue Probleme: Wieder einmal war es Blake, der seine hässliche Fratze zeigte.
Er sollte unter Auflagen auf freien Fuß kommen. Ich war verzweifelt, Amy dagegen freute sich. Sie sagte, sie werde ihn auf Subutex setzen und ihm helfen, clean zu werden. Ich wusste, wenn die beiden je wieder zusammenkämen, wäre Subutex das fünfte Rad am Wagen und sie in null Komma nichts wieder auf Drogen. Amy wusste noch immer nichts von Blakes Scheidungsabsicht, und falls doch, schwieg sie sich darüber aus. Ich wollte Blake aus dem Weg haben, wenn er aber die Scheidung durchzog, bevor sie clean war, würde sie ziemlich sicher ausflippen, und wir stünden wieder am Anfang. Es war so oder so ein schlechter Kompromiss.
Da die Polizei wegen der Drogenumtriebe am Prowse Place, seiner Wohnadresse, beunruhigt war, wurde Blake nicht zum erwarteten Zeitpunkt entlassen. Man sagte ihm, er könne zu Georgette ziehen, aber da blieb er lieber im Gefängnis. Als Amy davon hörte, war sie außer sich und wollte sofort ein neues Haus finden. Auf einmal hatte sie eine wirklich brillante Idee: Blake solle zu mir ziehen. Ich war absolut fassungslos. Sie begriff nicht, wieso ich Nein sagte.
Ein paar Tage später erreichten uns endlich einmal gute Nachrichten. Raye sprach mit Blakes Anwalt und erfuhr, Blake komme nicht vor Ende seiner Strafe am 6. September 2009 frei – also noch ein ganzes Jahr. Das muss Amy genügen, um clean zu werden, dachte ich. Mit ihrer Enttäuschung musste ich fertigwerden, aber das war ein Leichtes, wenn wir weitere zwölf Monate ohne Blake hatten. Und ihre Enttäuschung war schnell vorüber: Anfang Oktober hatte sie sich beruhigt und sprach kaum noch von Blake. Sie war immer noch sehr mager, wirkte jedoch viel gesünder, und Jevan bestätigte, es gebe keine Besuche von Dealern mehr.
Ich hatte mit Russell Brand vereinbart, über Amy zu sprechen, und traf ihn in seinem Haus in Hampstead bei London. Er war selbst süchtig und gab mir sehr hilfreiche Ratschläge zu ihrer Situation. Dass sie beim Subutex blieb, imponierte ihm, und er stellte mir seinen Drogenberater Chip Somers vor. Ich machte sofort einen Termin mit ihm aus. Nach dem Gespräch mit Russell war ich optimistisch; das Ende des Weges schien in Sicht. Alles hing davon ab, ob Amy wieder mit Blake zusammenkam, aber da war die Zeit auf unserer Seite. Und sie schien sich gut zu halten.
Ich traf Chip Somers in der Drogen-und-Alkohol-Rehabilitationsklinik Focus 12 in Bury St. Edmunds in Suffolk und war beeindruckt von seiner Arbeit. Könnten wir Amy nur dort hinbringen, dachte ich. Es wäre der ideale Ort für sie, nun, da sie der Zielgerade nahe schien.
Aber die täglichen Frustrationen rissen nicht ab. Amy verpasste Termine, und Blake überredete sie, Dinge nicht zu tun. Irgendwann hatte ich schließlich genug und fuhr ihr in die Parade. Sie schrie und brüllte, und wir fetzten uns ordentlich. Was wir in der Hitze des Gefechts sagten, weiß ich nicht mehr. Letztendlich versprach sie: „Ich halte meinen nächsten Termin ein, Papa, aber es ist echt schwer ohne Blake. Kannst du aufhören, ständig über ihn herzuziehen?“
„Könnte ich, Schatz“, sagte ich, „aber es gefällt mir nicht, wie er dich im Griff hat.“
Ich dachte an das Gespräch mit Chip Somers und seinen Rat zum Umgang mit Süchtigen auf Reha: „Man muss lernen, zu sich selbst zu sagen: ‚Nein, ich bin verantwortlich. Ich werde bestimmen, was in meinem Leben passiert.‘“
Amy hielt sich die Hand vor die Stirn. „Ich weiß, Papa“, sagte sie. „Ich weiß, dass Blake mich manipuliert, aber ich mag das irgendwie. Wenngleich ich weiß, dass ich damit aufhören muss.“
Sie redete von den guten Zeiten mit ihm und wie sehr sie sich liebten. Ich wies sie darauf hin, dass sich in den sogenannten guten Zeiten alles um Drogen gedreht hatte. Erst meinte sie, das sei nicht wahr, aber nach einigem Nachdenken stimmte sie mir zu. Ich fragte, was sie in Sachen Blake vorhabe. Sie sagte, sie liebe ihn, und mehr könne sie nicht sagen. Sie tat mir sehr leid.
Ihren nächsten Termin bei Dr. Tovey hielt Amy trotzdem nicht ein. Das Subutex war so gut wie aus, und wenn sie es nicht mehr nahm, würden sehr bald die Entzugserscheinungen einsetzen. Ich versuchte sie anzurufen, aber sie ging nicht ran. Das war ungewöhnlich. Hatte sie Blake von unserem Gespräch berichtet und er ihr verboten, mit mir zu reden? Ich fuhr rüber. Das Subutex war zu Ende, und es ging ihr richtig schlecht. Schließlich gelang es mir aber, sie zu Dr. Tovey zu bringen, der ihr neues verschrieb.

All das spielte sich unter der ständigen Torpedierung der Presse ab. Als Jane und ich auf Teneriffa waren, kündigte Phil Taylor von der News of the World telefonisch zwei Berichte über Amy an und wollte dazu einen Kommentar von mir. Im ersten ging es um Georgette, die meinte, es sei eine Schande, dass Amy so oft nicht zu ihren Besuchsterminen bei Blake erschienen war. Im zweiten hieß es, Amy stehe wegen ihres schrecklichen Zustands unter Hausarrest, sie führe Selbstgespräche und sei inkontinent. Es war nicht zu fassen. Ich stritt natürlich alles ab. Dann kam Taylor erneut daher: Die News of the World plane eine Geschichte, in der Blake durch den Kakao gezogen wurde; ich sollte was dazu sagen. Damals glaubte ich, die beste Weise, gegen Blake und seine Familie vorzugehen, sei öffentlich in der Presse, also sprach ich mit Taylor. Ich wollte, dass die Welt wusste: Amy würde immer Rückendeckung kriegen. Rückblickend betrachtet, stellte sich das als Fehler heraus. Es schadete uns allen, und ich bereue mein Vorgehen, aber damals war ich wütend.
Außerdem erhielt ich viele anonyme Anrufe mit unterdrückter Nummer. Eine Frau, deren Stimme mir sehr bekannt vorkam, fluchte und beschimpfte mich. Ich alarmierte meinen Anwalt Brian Spiro, der wegen des anonymen Briefs und der SMS bei der Polizei vorsprach.
Ein paar Tage später bestellte mich die Polizei von Kent ein und befragte mich genauer zu dem antisemitischen Brief, den anonymen Anrufen und beleidigenden SMS. Man sagte mir, es handele sich hier um mehr als Belästigung und man nehme den Fall sehr ernst. Der Brief war zur forensischen Untersuchung geschickt worden.
Am 18. Oktober rief Amy an und sagte: „Ich liebe dich, Papa.“ Das munterte mich ungeheuer auf. Als ich später mit ihr sprach, bat sie mich, ich solle ihr bei den Entwürfen für eine Kleiderkollektion helfen, die Fred Perry vielleicht produzieren wolle. Davon wusste ich seit einiger Zeit und war erfreut, dass sie mit der Arbeit begonnen hatte. Sie sollte die Klamotten entwerfen und zeichnen, die Fred Perry dann als Amy Winehouse Collection rausbringen wollte. Amy konnte sehr gut zeichnen und liebte es, Klamotten zu entwerfen. Die Leute von Fred Perry hatten erkannt, dass sie einen sehr unverfälschten und originellen Modestil hatte, und versprachen sich viel von der Kollektion. Sie wurde am 10. Oktober 2010 auf den Markt gebracht und war ein Riesenerfolg. Amys Zusammenarbeit mit Fred Perry lief von Anfang an sehr gut, und ich bin heute der glückliche Besitzer ihrer Originalzeichnungen.
Woher sie ihre Ideen hatte, weiß ich nicht. Manchmal blätterte sie stundenlang in neuen und alten Modemagazinen, ihre wichtigste Inspirationsquelle war jedoch wohl die Straße. Wenn sie unterwegs war, hatte Amy immer ein Auge für Leute mit eigenem Look. Wenn jemand was anhatte, was sie interessierte, ging sie hin und wollte wissen, wo sie oder er das gekauft hätte – egal wo, nicht nur in Camden, sondern auf der ganzen Welt: Als ich mit ihr in Spanien war, machte sie auch vor vollkommen Fremden keinen Halt.
Das Fred-Perry-Projekt war eine gute Ablenkung, dennoch wurde Amy wieder alles zu viel. Sie gab sich große Mühe, von den Drogen loszukommen, aber sie war noch lange nicht so weit. Irgendwann wollte sie sogar eine Weile bei Jane und mir wohnen, entschied sich jedoch in letzter Minute anders.
Dann schaffte sie es wieder nicht, das Haus zu verlassen. Das Subutex ging aus, und sie bekam Entzugserscheinungen. Anstatt jedoch wie bei früheren Gelegenheiten Drogen zu nehmen, wollte sie diesmal in die London Clinic. Das war ein großer Schritt vorwärts: Sie bekam sich unter Kontrolle. Ich brachte sie hin, und sie wurde unverzüglich untersucht: Außer dem Entzug und einer Bronchitis fehlte ihr nichts, und offenbar hatte sie in letzter Zeit auch keine Drogen konsumiert. Ihre Wachleute postierten sich im Krankenhaus; wenn die Besucher das Passwort nicht kannten, das diesmal der Name meiner Mutter war, Cynthia, gab es ohne meine Erlaubnis weder Besuche noch Anrufe.
In den folgenden Tagen rief mich Blake mehrmals an und fragte nach dem Passwort. Ich gab es ihm nicht, und er wurde lästig, rief im Krankenhaus an und beschimpfte die Pfleger, weil sie ihn nicht zu Amy durchstellten. Es war mir peinlich, was wir dem Personal zumuteten. Aber ich war froh, dass sie ihm Paroli boten und ihn nicht mit Amy sprechen ließen, weil ich befürchtete, er könnte sie überreden, die Klinik zu verlassen.
Amy erholte sich schnell, und ihre Testergebnisse waren viel besser, als die Ärzte erwartet hatten. Sie war bester Laune und amüsierte sich mit ihren zugelassenen Besuchern, die buchstäblich Tag und Nacht bei ihr waren.
Einmal brachte ich ihr mittags was vom Deli. Sie löffelte drauflos, aß tatsächlich ihren Teller leer und sagte dann: „Papa, ich habe mit jemandem hier übers Essen geredet, und mir ist klar geworden, dass ich damit in den letzten Jahren Probleme hatte. Waren das die Drogen? Ich bin mir nicht sicher, aber es könnte sein, oder?“
Ich war froh, dass sie das Thema ansprach: Wie gesagt, uns allen war aufgefallen, wie dünn sie war. Ich führte das auf die Drogen zurück und schlug vor, einen Arzt zu konsultieren.
Nach einer Woche verließ sie die London Clinic und schien etwas Gewicht zugelegt zu haben. Dr. Tovey zeigte sich sehr zufrieden mit ihr. Später rief sie mich vom Prowse Place an und klagte über einen Ausschlag, den sie plötzlich bekommen hatte. Ich schickte Dr. Ettlinger vorbei, und Amy fragte ihn sofort, ob sie wieder in die London Clinic könne. Wie ich später erfuhr, hatte sie, schon bevor sie den Ausschlag bemerkt hatte, zu Jevan gesagt, dass sie dorthin zurückwolle. Sie war nur ein paar Stunden zu Hause, und ich denke, sie fühlte sich in der Klinik sicherer, weil sie dort keiner Versuchung ausgesetzt war. Mit dem Ausschlag hatte das wohl weniger zu tun.
Zwei Tage später teilte man mir jedoch telefonisch mit, Amy habe das Krankenhaus abends zuvor um halb zehn verlassen und sei nicht zurückgekehrt. Sie war zum Prowse Place gefahren und hatte sich zugeknallt. 24 Stunden später tauchte sie wieder in der Klinik auf, die sie offenbar als eine Art Hotel betrachtete. Mittlerweile hatte ich mit einer Reihe von Süchtigen und Drogenberatern gesprochen, die mir alle versichert hatten, Rückfälle seien etwas ganz Normales, daher regte ich mich nicht übermäßig auf. Ich schätze, ich war inzwischen mit dem ganzen Prozess so vertraut, dass ich nicht mehr auf jede Kleinigkeit reagierte. Entscheidend war, dass Amy sich helfen lassen wollte.

Am 5. November 2008 wurde Blake vorzeitig aus dem Gefängnis entlassen, unter der Auflage, bei Life Works, einem Behandlungszentrum für Süchtige in Woking, eine Therapie zu machen. Natürlich wollte er, dass Amy die Kosten übernahm, und schickte ihr ein Formular zum Unterschreiben in die London Clinic. Überraschenderweise lehnte sie ab. „Ich zahle nicht, Papa“, sagte sie. „Ich bin stinksauer auf ihn. Er kann gehen, wohin er will, aber ich zahle nicht.“
Ich war überglücklich. Das war der ersehnte Durchbruch. Ich hatte mir solche Sorgen gemacht, wie Amy auf Blakes Freilassung reagieren würde, und etwas Besseres hätte ich nicht erhoffen können.
Ein paar Tage später ließ sich Blake in den Zeitungen zitieren: „Wenn ich Amy sehe, werde ich ihr den Schlüpfer ausziehen.“ Als ich das las, wollte ich ihn umbringen.
Als Amy die London Clinic verließ, hatte sie immer noch nicht eingewilligt, Blakes Kosten zu übernehmen, und so drangsalierte er stattdessen mich. „Können wir Kumpels sein?“, fragte er per SMS. Ich antwortete: „Nein.“ Er hatte auch versucht, mit Amy zu sprechen, aber sie nahm seine Anrufe nicht entgegen, was mich sehr freute. Wenn Blake es nicht innerhalb der nächsten Tage schaffte, die Therapiekosten aufzutreiben, musste er wieder ins Gefängnis. Leider zahlte Amy dann doch – einen Tag vor Fristende. Sie meinte, das sei sie ihm schuldig, und bezeichnete seinen Entzug als „Hotelaufenthalt“. Immerhin machte sie sich keine Illusionen.
Von Drogen hielt sie sich offenbar nach wie vor fern, aber ich bekam viele Anrufe von ihren Freunden wegen der Trinkerei. Sie hatte frühmorgens in Camden auf der Straße getanzt; der amerikanische Blake meinte, so schlimm habe er sie seit Monaten nicht erlebt. Als ich sie anrief, brüllte sie mich an, und ich legte auf.
Ein paar Tage darauf hatte Amy erneut einen Rückfall. Sie hatte sich am Prowse Place ausgesperrt und war zum Jeffrey’s Place gegangen. Mir wurde bang ums Herz: Jeder Junkie in Camden kannte die Wohnung. Später gab Amy zu, Drogen genommen zu haben, als sie dort war, beharrte allerdings darauf, es sei ein Ausrutscher gewesen. Da war ich mir nicht so sicher.
Die Achterbahnfahrt ging weiter: Ein paar Tage danach war Amy wieder in Topform und brachte mich sehr zum Lachen. Ich hatte mich dummerweise dazu überreden lassen, mir Botox in die Stirn spritzen zu lassen – danach konnte ich drei Tage lang die Augenbrauen nicht bewegen. Amy betrachtete mich seufzend und sagte: „Ich will nicht, dass du dein Geld für Drogen verschwendest, Papa.“ Sie hatte viel Sinn für Humor, und wenn sie in dieser Stimmung war, amüsierte sie sich sehr über die alten Geschichten aus meiner Kindheit im East End. Für ein paar Stunden waren Drogen, Blake und all das andere Zeug, das uns zu schaffen machte, meilenweit entfernt. Es war alles so wie früher. Abends schrieb ich in mein Tagebuch: „Diesmal glaube ich wirklich, dass wir uns, was die Drogen angeht, dem Ende der Reise nähern. Ich bete, dass ich recht behalte.“
Tags darauf telefonierte Amy mit Blake und ging danach auf Sauftour. Sie zog durch diverse Kneipen in Camden und trank mit allen möglichen Leuten. Danach ging es ihr so schlecht, dass sie die Nacht in der London Clinic verbrachte, weil sie sich immer wieder übergeben musste. Blake rief jeden an, um herauszufinden, wo sie war – auch mich; aber ich sagte ihm nichts. Das Letzte, was wir in dieser entscheidenden Phase von Amys Genesung brauchen konnten, waren Blakes Belästigungen.
Am folgenden Tag fand Blakes Berufungsverhandlung statt. Die Berufung wurde abgewiesen, und ich muss zugeben, dass mich das sehr freute, aber ich wusste auch, dass die Sache damit nicht erledigt war. „Er rief mich an und erklärte mir, er würde Amy verlassen, um sie zu retten“, schrieb ich abends in mein Tagebuch. „Das ist sein übliches Gerede, aber ich habe das Gefühl, dass sich die Sache mit ihm zuspitzt. Amy hat mir im Krankenhaus einen Brief von ihm gezeigt. Kein Wort von Scheidung; er meint, sie seien wie Bonnie und Clyde dafür bestimmt, auf ewig zusammen zu sein.“ Blake erzählte Amy was ganz anderes als mir. Die Geschichte war noch lange nicht zu Ende.
Am nächsten Tag rief er an und bat uns, ob wir ihm finanziell helfen könnten, eine Wohnung zu mieten. Nur wenn er die Scheidung in die Wege leitet, forderte ich. Er versprach, das zu tun; sein Anwalt werde uns zur Bestätigung kontaktieren.
Ich suchte immer noch was für Amy, um sie aus Camden Town rauszubringen. An diesem Tag hatte ich mit Amys Freundin, der Sängerin Remi Nicole, und Jevan ein schönes Haus in Hadley Wood, Hertfordshire, besichtigt und zeigte ihr die Broschüre mit den Bildern. Da wurde Amy dann doch lebendig und knuddelte mich zum Dank für die wochenlange Suche. „Es sieht perfekt aus, Papa.“
Kurz darauf wurde Blake in der News of the World interviewt. Ich erwartete, dass er endlich zugab, dass er sich von Amy scheiden lassen würde, aber was er sagte, übertraf in anderer Hinsicht meine kühnsten Hoffnungen:
Ich habe Amy in den Drogensumpf gezerrt, ohne mich wäre sie zweifellos nie diesen Weg gegangen. Ich habe etwas Schönes zerstört. Vor ihren Augen Heroin zu nehmen war der größte Fehler meines Lebens. Ich brachte sie zum Heroin, zu Crack und dazu, sich selbst zu verletzen. Ich fühle mich mehr als schuldig.
Er gab also zu, Amy zum Junkie gemacht zu haben. Aber es war keine Rede davon, dass er die Scheidung wollte. Stattdessen spielte er ihr den Ball zu:
Ich werde alles für sie tun – notfalls auch verschwinden. Wenn Amy die Scheidung will, werde ich in keiner Weise dagegen kämpfen. Es wird der traurigste Tag meines Lebens sein.
Blake versuchte sich als Märtyrer hinzustellen und sagte kein Wort dazu, wie gut sich Amy in ihrem Kampf gegen die Sucht schlug.
Noch am selben Tag erhielt ich eine SMS von ihm:
Du versuchst die Scheidung deiner Tochter zu erkaufen. Hör auf, Amys Geld zu verstecken. Ich will einen Vertrag.
Er wollte also etwas Schriftliches – wahrscheinlich wegen des Hauses, bei dem er meine finanzielle Hilfe brauchte –, bevor er einer Scheidung zustimmte. Ich schrieb zurück, er solle mich nicht mehr kontaktieren.
Der Artikel brachte Amy völlig aus dem Gleichgewicht, sie stampfte herum, schlug Türen zu. Andrew teilte mir mit, sie habe für später einen Dealer zu sich bestellt, aber ich konnte ihn aufhalten. Sie stritt alles ab und behauptete, was in der News of the World stehe, habe Blake nie gesagt. Man habe ihn falsch zitiert, ein Journalist habe ihm das alles in den Mund gelegt. Ich fragte, woher sie das wisse, und sie meinte, Blake habe es ihr gesagt.
Mir blieb keine Wahl, ich musste ihr die SMS von Blake zeigen. „Ich will dir nicht wehtun, Schatz, aber du solltest die Wahrheit kennen.“
Wie gelähmt starrte sie die Worte auf meinem Handy an und versuchte daraus schlau zu werden. Ich glaube, in diesem Moment hatte sie es endlich begriffen. Ihr wurde klar, dass Blake sie anlog und nur auf ihr Geld aus war. Es war ein harter Schlag, und ich befürchtete, sie werde sich in den Rausch flüchten, um den Schmerz zu betäuben.
Schließlich sagte sie: „Ich liebe ihn, Papa. Ich werde ihn immer lieben, trotz allem.“ Das machte mir Angst, aber sie war noch nicht fertig: „Ich bin jetzt stärker, und was er dir gegenüber sagt, überzeugt mich davon, clean zu werden und es auch zu bleiben. Dann kann ich ihm helfen, auch clean zu werden. Das ist es, was ich will.“
Ich habe nie verstanden, weshalb Amy Blake so liebte. Er hatte wirklich nichts Gutes in ihr Leben gebracht, zumindest in meinen Augen. Nur Drogen und Elend. Vielleicht wollte sie Dinge ausprobieren, wie das viele Leute Anfang 20 tun, aber sie hat sich dafür den Falschen ausgesucht: Er brachte sie auf einen Pfad, auf dem sie nur schwer umkehren konnte. Das ist der einzige Punkt, den ich an meiner Tochter nie begriffen habe. Ich glaube, niemand kannte Amy so gut wie ich. Ich konnte so vieles an ihr nachvollziehen, weil sie mich an mich selbst erinnerte. Aber diese eine Seite an ihr habe ich nie durchschaut.
Wie erwartet, versöhnten sich Amy und Blake, sowie ich gegangen war, und sie sagte, er solle nach der Entzugsklinik nach Hause kommen.

Anfang Dezember war Amy wieder in der London Clinic, und ich erfuhr, dass Blake bei einem Drogentest im Entzugszentrum durchgefallen war. Man sagte uns, er müsse wieder ins Gefängnis. Dann teilten mir die Wachleute in der London Clinic mit, Blake sei aus der Anstalt getürmt, im Krankenhaus erschienen und verlange Amy zu sehen. „Stell dich der Polizei“, forderte ich, als ihn mir der Wachmann am Telefon gab.
Er sagte, das werde er tun, bat aber, zuvor Amy treffen zu dürfen. Wider besseres Wissen erlaubte ich ihm, zu ihr zu gehen. Was für ein Fehler. Kaum eine Stunde später rief der Sicherheitsdienst an und meinte, Blake habe Amy offenbar Drogen gegeben.
Man wurde einfach nicht schlau aus ihm. Einmal sagte er, er wolle sie retten, und im nächsten Moment besorgte er ihr wieder Drogen. Ich wusste, dass Süchtige Rückfälle erleiden, aber dieser Mann hatte mir erklärt, es gefalle ihm, süchtig zu sein. Was ich in diesem Moment über ihn dachte, ist nicht druckreif.
Ich eilte in die Klinik, aber Blake war schon gegangen. Ich fragte Amy nach den Drogen, die er ihr gegeben hatte, und war erleichtert, als sie sie unter ihrem Kissen hervorzog. „Papa, so blöd bin ich nicht“, sagte sie und gab mir das Zeug; ich spülte es im Klo runter. Es war höchst erfreulich, dass sie die Kontrolle nicht verloren hatte, aber ich wurde den Verdacht nicht los, dass sie was davon genommen hatte. Wie gerne hätte ich ihr geglaubt. Mein Zynismus war jedoch das Resultat langer Erfahrung.
Als Amy hörte, dass sich Blake auf dem Polizeirevier Shoreditch gestellt hatte, war sie froh. Leider verfiel sie ihm dadurch noch mehr, als wäre er eine Art Held. Sie erklärte mir, sie und Blake würden von nun an eine völlig drogenfreie Beziehung führen.
Der 4. Dezember 2008 war mein 58. Geburtstag; ich verbrachte ihn größtenteils bei Amy in der London Clinic. Sie sprach viel davon, wieder im Studio arbeiten zu wollen, was ich als gutes Zeichen deutete. Aber Amy kannte mich zu gut: „Du denkst, ich habe was von dem Stoff genommen, den Blake hier reingebracht hat, stimmt’s, Papa?“
„Hast du?“, fragte ich rundheraus, da ich das Spiel satt hatte.
„Ich bin nicht blöd, Papa“, erwiderte sie. „Selbstverständlich nicht.“ Ich wirkte wohl nicht recht überzeugt, denn sie redete weiter: „Ganz sicher. Wenn du willst, schwöre ich – ich schwöre auf 100 Bibeln, dass ich nichts genommen hab.“
Ich lächelte. „Okay, Schatz, ich glaube dir.“
Und das tat ich. Es ging ihr wirklich besser. Ich musste nur dafür sorgen, dass es keine weiteren Rückfälle gab. Leichter gesagt als getan, aber mein kleines Mädchen hatte jetzt mehr Kraft, und ich wusste, wenn wir zusammenhalten, schaffen wir’s.
Drei Tage später wurde Amy im Krankenhaus in eine Prügelei verwickelt. Dr. Glynne war ganz und gar nicht begeistert und warnte mich, wenn so etwas noch mal vorkomme, müsse er sie bitten zu gehen.
Mittlerweile war ich mit dem Haus in Hadley Wood gut vorangekommen. In der dritten Januarwoche konnte Amy einziehen – aber nur, wenn sie meinen Bedingungen zustimmte (diese Zuckerbrot-und-Peitsche-Vorgehens-weise hatten mir Drogenberater empfohlen): keine Drogen im Haus, allwöchentliche Urintests, Sicherheitsdienst rund um die Uhr.
„Danke Papa. Ich werde dich nicht enttäuschen“, versprach Amy, umarmte mich und erklärte sich mit allen Regeln einverstanden.
Ich erklärte ihr, dass es sie selbst war, die sie enttäuschte, wenn sie sich nicht an die Regeln hielt. Und weil sie so bereitwillig Ja gesagt hatte, fügte ich noch ein paar hinzu: kein schlechtes Benehmen im Krankenhaus, keine Dramen. Ich hatte einen Lauf: Sie sagte: „Okay.“
Inzwischen fühlte sich Amy in der London Clinic recht heimisch, langweilte sich aber, weshalb ich alle paar Tage mit ihr in ein Fitnessstudio an der Strand ging. Es schien zu helfen, und es war schön, zu sehen, wie sie wieder kräftiger wurde. Danach waren wir manchmal bei Joe Allen in Covent Garden essen. Amy liebte das Restaurant. Nach ihren frühen Auftritten waren wir oft dort gewesen und verbanden viele gute Erinnerungen mit dem Lokal.
Mitte Dezember brachte uns die News of the World mit einer Story, die sie von Georgette hatte, auf den Boden der Tatsachen zurück. Sie behauptete, ein Amy nahestehender Mann habe Blake 5000 Pfund geboten, um einen Killer zu engagieren, der ihren Dealer umbringen sollte.
Die Geschichte war absolut lachhaft, aber vor allem war es eine Schande, dass irgendwelche Leute weiterhin solche Märchen über Amy erzählten und die News of the World sie auch noch druckte.
Später hörte ich, Georgette habe der Zeitung erzählt, der Amy nahestehende Mann sei ich. Ich wusste nicht, ob ich das glauben sollte. Es war ein Redakteur, der mir das erzählte; die News of the World hatte mich jedoch so oft belogen und Berichte gefälscht, dass auch das frei erfunden sein konnte, nur um mich zu einer Antwort zu provozieren. Ich wusste nicht, was ich glauben sollte. Aber wenn die Story stimmte, musste ich diese Frau daran hindern, die Presse in dieser Weise zu benutzen. Georgette bekam für jede neue „exklusive“ Geschichte über Amy Geld, und es war nicht abzusehen, was die Zeitung noch alles drucken würde. Mein Anwalt setzte Georgettes Behauptung auf die lange Liste der Beschwerden, die er bereits der Polizei von Kent übergeben hatte.
Von Amy hielt ich all das natürlich fern. Sie langweilte sich sehr und sehnte sich nach Beschäftigung, aber ihre Genesung ging weiterhin gut voran. Und sie hatte die 13-jährige Sängerin Dionne Bromfield unter ihre Fittiche genommen. Die Presse bezeichnete Dionne als Amys Patenkind. Das stimmte nicht: Amy hatte Dionne an deren elftem Geburtstag kennengelernt, ihr Talent erkannt und wollte sie fördern. Ich war indes nicht sehr erfreut, als ich einen Scheck über 13 000 Pfund für Studioaufnahmen mit Dionne unterschreiben sollte. Die Rechnungen für die Klinik und den Wachdienst waren astronomisch hoch, und ich hielt das für Verschwendung.
Aber Amy wollte Dionne unbedingt helfen. Sie hielt sie für ein sagenhaftes Naturtalent, und schließlich gelang es ihr, mich umzustimmen. Das Geld war gut angelegt: Im September 2009 unterschrieb Dionne als erste Künstlerin bei Amys eigenem Label Lioness Records. Amy gründete die Firma nur für Dionne. Der Name ging auf einen Kettenanhänger in Form einer Löwin zurück, den sie von meiner Mutter hatte. „Als ich einen Namen für das Label suchte, fiel mir die Kette in die Hände, und ich wusste sofort, dass ich es Lioness nennen musste“, sagte Amy, „Oma zu Ehren.“
Am 19. Dezember verließ Amy die London Clinic und flog nach St. Lucia in Urlaub. Andrew, Jevan und ihr guter Freund Subutex waren mit dabei. Es machte mich ein bisschen nervös, dass sie wegfuhr, aber ich glaubte, mittlerweile sei sie stark genug, um Versuchungen zu widerstehen. Dass die Jungs mitkamen, beruhigte mich zusätzlich. Ich telefonierte fast täglich mit ihr, und es gefiel ihr sehr auf der Insel. Auch Andrew und Jevan versicherten mir per SMS, es gehe ihr gut, auch wenn sie ein-, zweimal einen über den Durst getrunken hatte.
Eines Nachmittags kam ich am Bahnhof King’s Cross vorbei und sah eine kleine Gruppe von Junkies – ich erkannte die Anzeichen inzwischen, leider. Sie taten mir sehr leid, und ich fragte mich, was diese jungen Leute wohl auf Drogen gebracht hatte. Was es bei Amy gewesen war, wusste ich: Blake. Um endgültig davon loszukommen, musste sie diese unangenehme Tatsache akzeptieren.
An Silvester traf ich Raye zum Mittagessen, um Pläne für 2009 zu besprechen. Für Amy lagen eine Menge Konzertanfragen aus aller Welt vor. Wir wollten jedoch lieber abwarten, wie es ihr ging, wenn sie von St. Lucia zurück war, bevor wir irgendwas vereinbarten. Wir waren unendlich viel weiter als vor einem Jahr, nicht nur Amy, sondern auch ich: Ich hatte so viel mehr über Sucht, Entzug und Heilung gelernt, als ich je erwartet hätte. Ich empfand tiefe Hochachtung vor den Menschen, die ihr Leben der Arbeit auf diesem Gebiet widmen, und ich begann einzusehen, dass Sucht eine Krankheit ist, die behandelt werden muss wie jede andere auch.
Als das Jahr 2008 seinem Ende zuging, sah es Gott sei Dank so aus, als wären wir nahe daran, Amy für immer von den Drogen zu befreien. Es ging ihr unbestreitbar besser als selbst noch vor ein paar Monaten. Ich machte mir keine Illusionen, aber St. Lucia schien ihr wahnsinnig gutzutun. Sie wollte so lange wie möglich bleiben, was wir alle für eine großartige Idee hielten.
„Hoffen wir, dass 2009 besser wird als 2008“, lautet mein letzter Tagebucheintrag des Jahres. „Es sieht alles viel hoffnungsvoller aus. Amy hat so hart gearbeitet, um drogenfrei zu werden. Ich bin ein sehr glücklicher Mann, dass ich eine so wundervolle Familie habe.“
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„DAS IST VERDAMMT
NOCH MAL NICHT LUSTIG“
Anfang 2009 ging ich ganz klar davon aus, dass Amy auf dem Weg der Besserung war, aber ich erwartete auch, dass das Drama um sie herum weiterging. Die Boulevardblätter hatten sich nicht die Mühe gemacht, ihren Lesern die komplizierten Umstände von Amys Entzug zu erläutern. Stattdessen schwelgten sie in ihren Rückfällen. Dass sie insgesamt Fortschritte machte, war für die Öffentlichkeit kaum nachvollziehbar. Wenn ich für 2009 einen Wunsch hatte, abgesehen von Glück und Gesundheit für Amy und den Rest der Familie, dann den, dass die Presse etwas fairer mit ihr umginge. Dazu musste sie ihren Teil beitragen, und ich war entschlossen, ihr dabei zu helfen.
Dass es Amy auf St. Lucia so gut gefiel, war Musik in meinen Ohren, und ich wollte dazu, so gut ich konnte, beitragen. Das einzige Problem war, dass ihr Subutex zu Ende ging. Sie sprach mit Dr. Tovey, der mir ein Rezept ausstellte. Jevan, der mittlerweile wieder in London war, flog mit dem Subutex zurück nach St. Lucia. Ich wollte zwei Wochen später folgen. Sie sprach in der Zwischenzeit noch mal mit Dr. Tovey, der ihr ein weiteres Rezept ausschrieb, damit ich das Medikament mitnehmen konnte.
Ohne Probleme verlief Amys Aufenthalt auf St. Lucia allerdings nicht. Am 9. Januar rief mich Jevan an und berichtete, sie müssten wegen Beschwerden über ihre Besäufnisse in ein anderes Hotel ziehen. Ein gefundenes Fressen für die Zeitungen; am Sonntag darauf berichtete die News of the World, Amy sei die meiste Zeit betrunken und pöble Hotelgäste an. Außerdem habe sie mit dem Rugbyspieler Josh Bowman geschlafen, der zur selben Zeit auf der Insel Urlaub machte. „Josh ist im Bett besser als Blake“, soll sie gesagt haben. Das einzig Positive an der Story war, dass Amy glücklich und drogenfrei sei.
Zufälligerweise rief mich Blake an und sagte, er wolle definitiv die Scheidung. Am nächsten Tag ging sein Antrag bei unseren Anwälten ein. Ich wollte nicht, dass Amy das von jemand anderem erfährt, also rief ich sie an. Sie wirkte nicht allzu aufgebracht, und so sprach ich sie auf ihre Trinkerei an. Sie versprach, sich zu mäßigen. Es klang nicht sehr glaubwürdig, aber darüber konnten wir ja von Angesicht zu Angesicht sprechen, wenn ich dort war.
Als ich auf St. Lucia ankam, konnte ich kaum glauben, wie gut Amy aussah – sie war braun gebrannt und hatte sogar etwas Gewicht zugelegt, wirkte glücklich wie seit Ewigkeiten nicht mehr und freute sich sehr, mich zu sehen. Ich freute mich auf einen schönen Vater-Tochter-Urlaub – meine Rolle als Puffer zwischen Amy und ihren Problemen hatte ich in London zurückgelassen. Ihr „Insel-Look“ mit Sport-BH und Shorts gefiel mir, auch wenn sich beim Abendessen ein paar andere Restaurantgäste darüber mokierten.
Amy scherte sich nicht drum. Sie war immer freundlich, scherzte gerne mit den Leuten und brachte sie zum Lachen. Das Problem war, dass sie erwartete, dass jeder ihr Spiel mitmachte, was einigen Leuten nun mal widerstrebte. Die meisten Leute in dem Lokal hatten kein Problem damit, aber mit einem Mann musste ich sprechen, als er ausfallend zu Amy wurde.
Das Hotel bot leider viel zu wenig Privatsphäre. Ein paar Tage später weckte mich ein Sun-Redakteur, der wollte, dass ich Bilder kommentiere, auf denen Amy auf allen vieren in der Hotelbar herumkriecht und angeblich die Leute um Drinks anbettelt. In Wahrheit war das Ganze ein Scherz. Ich weiß das, weil ich dabei war. Wieso sollte sie um Drinks betteln, wenn wir genug Alkohol auf dem Tisch stehen hatten? Wie üblich wollte die Presse sie so schlimm wie möglich darstellen.
Danach zogen wir aus dem Hotel aus. Ich mietete eine wunderbare Villa, in der wir alle wohnten. Das war Amy lieber, weil wir dort mehr unter uns waren. An den folgenden Tagen trank sie so gut wie gar nichts und nur ein Mal zu viel. Allerdings fing sie an, von Blake zu reden. „Sei still, Amy“, forderte ich wie früher, als sie ein kleines Mädchen war. Am Ende lachten wir, und sie erwähnte ihn an dem Abend nicht mehr.
Während wir in der Villa wohnten, besuchte Amy ein Fitnessstudio in einem anderen Hotel. Andrew rief an, um mir zu sagen, da seien jede Menge Paparazzi. Ich eilte rüber und schickte sie weg. Die Presse ließ Amy aber nicht in Ruhe. Ein Boulevardblatt berichtete, sie habe im Hotel in einer Nacht 10 000 Pfund versoffen. Hätten sie sich die Mühe gemacht, zu recherchieren, hätten sie herausgefunden, dass das Hotel „all-inclusive“ war, das heißt: Niemand bezahlte für seine Drinks.
Die Geschichte war eine Ente, dennoch wurde das Trinken für Amy zweifellos immer mehr zum Problem. An diesem Abend betrank sie sich in der Villa. Drogen schienen nun nicht mehr das Problem, aber mich beschlich das Gefühl, dass wir jetzt neue Sorgen hatten.
Weil sie sich immer schnell erholte, sah Amy am nächsten Morgen fabelhaft aus. Sie entschuldigte sich und versprach, zwei Tage nicht zu trinken. Ein paar Tage später reiste ich ab, sie blieb auf St. Lucia und zog in eine andere Villa. Da sie so viel trank, machte mich die Gewissheit, sie jetzt verlassen zu müssen etwas nervös. Aber ich musste nach Hause, wo mein eigenes Leben wartete; meine Tochter hingegen konnte ja überall arbeiten.
Am 24. Januar flog Raye nach St. Lucia und beruhigte mich: Amy gehe es sehr gut, sie habe angefangen, mit Salaam Remi zu arbeiten. Die News of the World wollte indes eine Story bringen, in der Georgette behauptete, Amy finanziere Blakes Drogenkonsum. Ich forschte nach und fand heraus, dass die Geschichte wohl auf Briefe von Amy an Blake zurückging, die Georgette der Zeitung übergeben hatte.
Da haben wir’s wieder, dachte ich. Schlimm genug, dass wir mit Amys Problemen ringen mussten; der ständige Kampf mit Georgette in der Presse rieb mich auf. Bei Amy wusste ich, dass sich ihr Zustand besserte, aber es war völlig unklar, wie man Georgette besänftigen und ihren Medienfeldzug stoppen konnte. Wenn das überhaupt möglich war. Immerhin hörte ich seit der Beschimpfungs-SMS im Frühjahr 2008 nicht mehr direkt von ihr – die Polizei hatte sie gewarnt, mich in Ruhe zu lassen.
Wie fast immer, wenn es Ärger mit Georgette gab, sprach ich mit unseren Anwälten John Reid und Simon Esplen. Sie waren zuversichtlich, was die Briefe anging: Die seien Amys geistiges Eigentum; wenn die News of the World sie druckte, verstoße das gegen das Urheberrecht und verletze ihre Privatsphäre. Dann konnten wir Georgette und die Zeitung verklagen. Simon und John waren von unserem Erfolg überzeugt. Ihre Firma, Russells, würde sich mit Georgette auseinandersetzen, eine andere Kanzlei, Schillings, mit der News of the World. Russells schrieb wegen Amys Briefen an Georgette, erhielt aber keine Antwort. Schließlich teilte mir Simon Esplen mit, dass die Frist verstrichen sei und er nun rechtliche Schritte gegen sie einleiten werde.
Mitte Februar flog ich wieder nach St. Lucia, mit einer neuen Ration Subutex für Amy. Andrew holte mich am Flughafen ab und sagte, Amy sei das Subutex ausgegangen, sie leide unter Entzugserscheinungen und sei im Krankenhaus. Ich fuhr unverzüglich hin. Amy schlief, erwachte jedoch, als sie meine Stimme hörte. Sie nahm sofort zwei Subutex, und eine halbe Stunde später war sie wieder auf dem Damm. Abends gingen wir essen; sie war lebhaft wie eh und je, sprach viel über Blake und meinte, sie wolle ihm ihr Subutex geben. Ich sagte nichts dazu. Mir fiel auf, dass sie auch von jungen Männern sprach, die sie auf der Insel kennengelernt hatte, und ich hoffte, das bedeutete mehr als ihr Gerede von Blake.
Am Abend darauf besuchten wir eine Karaokebar und sangen gemeinsam „The Girl From Ipanema“. Wir hatten viel Spaß, aber im weiteren Verlauf des Abends erwischte sie ein paar Drinks zu viel. Als eine Betrunkene sie am Arm packte und mit ihr singen wollte, brüllte Amy sie an, und ich musste sie rausschaffen. So schlecht ihr Benehmen war, immerhin war es berechenbarer als zu Drogenzeiten. Ich las ihr die Leviten und verlangte, dass das aufhörte. Wie immer versprach sie, sich zu benehmen, aber darauf war kein Verlass. Abends schrieb ich in mein Tagebuch: „Vor vier Monaten war jeder Tag schlimm, nun ist es nur ab und zu so, wenn sie zu viel trinkt. Ich schätze, wir kommen voran.“

Ende Februar flog ich heim und holte die Schlüssel für Amys neues, großes Zuhause in Hadley Wood, ein ziemlicher Aufstieg im Vergleich zum Prowse Place. Ein paar Tage später kam Blake aus dem Gefängnis ins Phoenix Futures Rehab Centre in Sheffield in Nordengland. Als Amy die Neuigkeiten erfuhr, wollte sie unbedingt heimkommen. Ich log ihr vor, es gebe keine Flüge vor dem 6. März, wollte ihre Rückkehr hinauszögern, bis mir was eingefallen wäre, um sie von Blake fernzuhalten. Vergeblich: Amy buchte selbst einen Flug.
Ein paar Tage nach ihrer Heimkehr wurde Amy festgenommen, weil sie angeblich sechs Monate zuvor bei dem Ball des Prince’s Trust einen Fan hinter der Bühne am Auge verletzt hatte. Zu dem Ball war sie gegangen, um Dionne Bromfield bei ihrem ersten großen Auftritt zu unterstützen. Amy wurde wegen tätlichen Angriffs angeklagt, kam jedoch auf Kaution frei. Am 17. März sollte sie vor dem Amtsgericht von Westminster erscheinen.
Ich übernachtete in dem Haus in Hadley Wood, um Amy zu helfen, sich auf die Verhandlung vorzubereiten. Dank ihrer notorischen Unpünktlichkeit kamen wir zu spät und trafen vor dem Gerichtsgebäude auf Hunderte von Paparazzi. Amy plädierte auf nicht schuldig und verärgerte ihren Anwalt durch ihr respektloses Auftreten. Die Verhandlung wurde vertagt.
Amy kam ohne Auflagen frei, konnte also nach St. Lucia zurück, wenn sie wollte. So weit, so gut, aber ihr Alkoholkonsum stimmte mich zunehmend bedenklich. Sie verlor die Kontrolle; die Presse nannte sie mittlerweile „Amy Wino“ oder schlicht „Wino“, was mir gar nicht gefiel.
Ob Amy plante, wieder nach St. Lucia zu reisen, wusste ich nicht. Es fiel mir schwer, mit ihr zu reden, wenn sie betrunken war. Aber immerhin ging sie Blake aus dem Weg und schien Abstand wahren zu wollen, obwohl er unablässig anrief. Sie wollte einfach nicht mit ihm sprechen. Er rief an, sie ließ sich verleugnen und ging wieder schlafen. Wenn er sie am Telefon erwischte, gab es allerdings immer Ärger.
Raye meinte, Amy trinke so viel, weil die Auseinandersetzungen mit Blake sie so in Rage brachten. Sie musste eine Studiosession mit Mark Ronson absagen, weil sie zu betrunken war. Am nächsten Tag ging es ihr besser, und sie arbeitete zu Hause in Hadley Wood mit Salaam Remi.
Ich rief sie an, weil ich wissen wollte, wie es gelaufen war. Sie schimpfte aber nur über die Paparazzi vor dem Haus. Sie hatte mit ihren Nachbarn vereinbart, dass sie über deren Zaun klettern und durch ihr Haus hinausdurfte, um den Fotografen aus dem Weg zu gehen. Dummerweise ging die Sache in die Hose, und die Fotografen freuten sich über Bilder von Amy, die auf dem Zaun hängen geblieben war.
„Das ist nicht witzig, Papa, hör auf zu lachen“, sagte sie.
Ich konnte mich nicht beherrschen. „Diese Bilder, Amy, du musst sie sehen. Du siehst so lustig aus, wie du da am Zaun hängst.“
„Ja? Es ist aber verdammt noch mal nicht lustig. Mir reicht’s. Ich fahre wieder nach St. Lucia. Und du kommst nicht mit, weil du mich auslachst.“
Dass sie wieder wegwollte, hörte ich gerne. Noch mehr freute mich, dass sie Scherze mit mir trieb. „Ach ja?“, neckte ich sie, „dann kaufe ich also nur ein Ticket, oder?“
Sie nahm schließlich ihre Freunde Tyler und Violetta Thalia mit, was mir allerdings Sorgen bereitete, weil Tyler viel trank. Ich fragte mich, ob das nicht wieder das bekannte Muster war: Als sie Drogen nahm, hatte sie sich mit Drogenkumpels umgeben, und jetzt – über Violetta wusste ich nichts.
Es war ein guter Zeitpunkt zum Verreisen. Am 12. April meldete die News of the World: „Blake schwängert Junkiefrau“. Eine gewisse Gileen Morris hatte dem Blatt erzählt, Blake habe sie geschwängert, während sie beide im Phoenix Futures Rehab Centre in Sheffield waren. Blake, behauptete sie, werde „zu ihr stehen“. Die Zeitung berichtete weiter: „Was den Back-To-Black Star angeht, sagte sie: ‚Wenn Amy Stiefmutter werden will, habe ich nichts dagegen, solange sie sich von Drogen fernhält und sich nicht mehr selbst verletzt.‘ Diese schmutzigen Enthüllungen werden Blakes Pläne durchkreuzen, aufgrund der Untreue der Sängerin die Hälfte von Amys 10-Millionen-Vermögen einzustreichen.“
Meine Sorge war, dass Amy durchdrehen würde, wenn sie die Geschichte erfuhr.
Ein paar Tage danach rief mich Amy aus St. Lucia an – betrunken. Sie hatte die News of the World wohl nicht gesehen, weil sie davon sprach, was sie Blake zum Geburtstag, der in zwei Tagen anstand, schenken sollte. Tags darauf war sie erneut betrunken, ebenso wie einige weitere Tage. Als schließlich Andrew aus St. Lucia anrief, wusste ich, dass wirklich was los war: Amy sei im Krankenhaus, weil es ihr nach tagelangem exzessivem Alkoholkonsum schlecht gehe.
Seltsamerweise bedeutete dies einen weiteren Wendepunkt. Sie trank zwar nicht weniger (obwohl ich wünschte, sie hätte), aber von da an ging sie immer ins Krankenhaus, wenn sie sich schlecht fühlte. Als sie noch Drogen nahm, war es fast unmöglich, sie in eine Klinik zu kriegen, jetzt ging sie plötzlich freiwillig. Am nächsten Tag rief sie an und wirkte wohlauf. Ich fragte mich, ob sie vielleicht deswegen ins Krankenhaus gegangen war, weil sie dort nicht an Alkohol kam. Vielleicht war das ihre Methode, sich am Trinken zu hindern. Ein paar Tage darauf war sie wieder draußen, dafür war nun Tyler mit Alkoholvergiftung eingeliefert worden.
Raye flog nach St. Lucia, um die Sache zu regeln. Sosehr ich selbst hinwollte – es ging nicht. Ein paar Monate zuvor hatte mich die unabhängige Produktionsfirma Transparent Television wegen einer Dokumentation über Familien mit Suchtproblemen angesprochen, die auf Channel 4 laufen sollte. Sie fragten, ob ich die Sendung moderieren wolle. Jazz Gowans und Richard Evans erläuterten mir bei einem Treffen, es gehe nicht speziell um Amy; ich sollte Familien über ihre Erfahrungen im Umgang mit süchtigen Verwandten befragen. Das kam mir entgegen, weil mir daran gelegen war, dass die Öffentlichkeit von den Leiden und Zwangslagen erfuhr, mit denen solche Menschen leben müssen. Ich sagte zu.
Raye hielt mich über Amy und Tyler auf dem Laufenden. Seit sie sich kannten, glichen die beiden einander wie ein Ei dem anderen. Ich hatte das immer für eine gute Sache gehalten, aber vielleicht hatte ich mich geirrt.
Gegen Ende April 2009 flog ich nach St. Lucia, mit Jazz und Richard, die mich dort filmen wollten. Ich traf zufällig auf Tyler, der nach Hause flog. Er war ausgemergelt und blass – der Alkohol hatte deutliche Spuren hinterlassen. Er war immer noch ein gut aussehender Kerl, aber sein Anblick machte mir Kummer, und das sagte ich ihm. Amy freute sich, als ich in der Villa eintraf, war jedoch ziemlich angesäuselt. Im Lauf des Tages wurde sie immer betrunkener. Ich sah sie jedoch nicht trinken, daher vermutete ich, sie habe einen Geheimvorrat.
Immer wenn sie trank, geriet sie in Schwierigkeiten. In der Ferienanlage beschimpfte sie ein britisches Paar, das mit ihr für ein Foto am Strand posieren wollte. Abends war ich so niedergeschlagen, dass ich ihre Nähe nicht ertrug. Mir war klar, dass sie eine Sucht durch die nächste ersetzt hatte. Stattdessen verbrachte ich den Abend mit Andrew, Anthony und Neville, den Securityleuten, die alle mit Amy nach St. Lucia gekommen waren. Wir diskutierten ihr Alkoholproblem. Sie meinten, sie könnten wenig tun, um sie davon abzuhalten, versicherten mir jedoch, sie seien immer bei ihr und hätten sie schon mehrmals aus üblen Situationen gerettet.
In der Woche darauf sollte Amy beim St. Lucia Festival auftreten. Ich kehrte nach London zurück, traf Raye und sagte ihm, ich bezweifelte, dass Amy dort spielen werde. Raye, der auf dem Weg nach St. Lucia war, meinte, er werde die Lage prüfen und den Gig notfalls absagen.
Zu dem Open-Air-Festival kam Amy dann zwar nüchtern, dafür gab es andere Schwierigkeiten, die ausnahmsweise nichts mit Drogen und Alkohol zu tun hatten. Zum einen regnete es in Strömen, was zu technischen Problemen führte. Zudem sang Amy vier Lieder und sagte dann, sie habe genug – es langweile sie, immer dieselben alten Songs zu singen.
Das überraschte mich, aber als ich ihr zuhörte, begann ich zu ahnen, dass mehr dahinter steckte. Amy war wie gesagt auf der Bühne nicht eben selbst-bewusst und sicher; wenn etwas schiefging, sie etwa einen Text vergaß, geriet sie völlig aus der Bahn. Raye zufolge war genau das passiert. Amy fiel der Text zu einem ihrer Songs nicht mehr ein, sie hörte zu singen auf, die Band fing den Song von vorne an, und das brachte sie ganz raus. Dann öffnete der Himmel seine Schleusen, und Raye wischte die Bühne trocken. Er fürchtete dennoch, dass jemand einen elektrischen Schlag abbekommen könne, und sagte zu Amy, sie solle runterkommen. Das tat sie auch ganz brav. Ich schätze, nach dem Aussetzer mit dem Text war sie darüber recht froh.
Sie klang okay, als ich später anrief. „Ich habe seit zwei Tagen nichts getrunken, Papa. Bist du nicht stolz auf mich?“
Doch, antwortete ich. Dann meinte sie, sie sei glücklich, dass Blake sich scheiden lasse. „Ich will einen Neuen kennenlernen, Papa. Ich will mich wieder verlieben, wieder heiraten und Kinder haben – viele Kinder.“
„Das ist schön, Schatz. Und was ist mit deiner Musik?“
So sehr mir ihre Fantasievorstellung gefiel – mehr war es momentan eben nicht. Ich wusste, dass sie Blake nicht überwunden hatte – noch nicht. Jetzt war es für sie besser, sich aufs Schreiben und Singen zu konzentrieren. Alles andere würde sich schon ergeben.
„Ja, das will ich auch“, erwiderte sie. „Ich will neue Sachen singen.“
Raye hatte eine Brasilientour vorgeschlagen, aber nach dem Festival meinte er, daraus könne nur was werden, wenn Amy neue Lieder hatte. Die Songs von Back To Black, außer „Rehab“, machten sie nach wie vor traurig. Als ich Raye berichtete, was Amy über die Scheidung gesagt hatte, und meinte, sie sei endlich über Blake hinweg, zeigte er sich überrascht. Sein Eindruck war, dass sich in dieser Hinsicht nichts geändert hatte. Ihr mentaler Zustand änderte sich wie üblich von Tag zu Tag – alles hing davon ab, an welchem Tag man mit ihr sprach.
Unsere Meinungen darüber, wie Amy zurechtkam, gingen auseinander, aber zweifellos ging es ihr auf St. Lucia gut, und die Berichte der Security-leute machten Hoffnung. Sie trank immer noch, aber nicht mehr jeden Tag und nie bis zum Delirium. Die Zeitungen berichteten weiterhin darüber; es war zwecklos, denen zu erklären, dass sie jetzt weniger trank.
Und sie verbrachte viel Zeit im Fitnessstudio; das viele Training war meiner Meinung nach enorm hilfreich. Wenn wir miteinander sprachen, bekräftigte sie, dass sie Blake nie wieder sehen wolle, und das war natürlich genau, was ich hören wollte. Für einige Tage kamen ein paar Freunde von ihr auf die Insel. Amy sagte mir, sie habe sich sehr gut mit ihnen amüsiert, das Trinken eingeschränkt, und dadurch fühle sie sich viel besser. Das Subutex erfüllte derweil seinen Zweck: Sie hatte keinerlei Entzugserscheinungen.
Eines Nachts rief sie mich an und sagte: „Papa, ich will, dass du weißt: Ich werde nie wieder Drogen nehmen.“
Ehrlich gesagt: Als ich danach zu Bett ging, weinte ich ein bisschen. Endlich, dachte ich. Und das Schönste war: Diesmal sprach sie die Wahrheit.
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GESTRANDET
Am 26. Juni flog ich wieder nach St. Lucia, und Amy holte mich am Flughafen ab. In der Villa nahm sie mich an der Hand und führte mich an den Strand. „Komm mit, Papa“, sagte sie. „Jemand braucht unsere Hilfe. Hoffentlich hast du genug Geld dabei.“
Da auf St. Lucia einige Rechnungen zu bezahlen waren, hatte ich 8000 Dollar in bar mitgebracht. Amy führte mich am Strand entlang zu einem älteren Mann namens George, der unter einem kleinen Baum im Schatten saß. Er blickte mich an, als wäre er am Sterben. „George braucht unsere Hilfe, Papa.“ Amy hatte mich kalt erwischt; ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte, also fing ich einfach an. „Hi, George, was ist los?“
„Ich leide Todesqualen“, sagte er. „Ich habe einen Leistenbruch.“ Er konnte sich absolut nicht bewegen, aber das war nur der Anfang. Seine Familie hatte kein Geld für eine medizinische Behandlung. Er war buchstäblich zum Sterben am Strand zurückgelassen worden. Ich erkannte eine gewaltige Schwellung an Georges Bauch, der Schmerz stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er bot einen erbärmlichen Anblick.
„George“, sagte Amy und half ihm auf, „wir werden dich sofort in ein Krankenhaus bringen.“
George konnte nicht gehen, unsere Securityleute trugen ihn zum Auto, und wir fuhren ihn in die Klinik. Die ganze Fahrt über stöhnte George vor Schmerz; Amy streichelte seinen Kopf und versprach ihm, er werde wieder gesund.
Das Krankenhaus war dasselbe, in dem Amy nach einem Anfall ein paar Wochen zuvor gewesen war. Sie sorgte dafür, dass er die bestmögliche Behandlung erhielt, und schärfte den Ärzten ein, ihn nicht gehen zu lassen, solange er nicht vollständig geheilt war. Für die Rechnung kämen wir auf. Ich fragte den Arzt, wie viel es kosten würde, und er meinte, Operation und Nachbehandlung kämen auf etwa 5000 Dollar. Ich bezahlte, verabschiedete mich von George, und wir fuhren zur Villa zurück.
Dort sagte Amy, sie wolle mir noch jemanden am Strand zeigen. „Wenn der auch einen Leistenbruch hat, hat er Pech gehabt“, sagte ich. „Ich habe nur noch 3000.“
Er war aber nicht krank, sondern Besitzer von sieben Pferden. Die vermietete er an Touristen, die damit den Strand auf und ab ritten. Amy meinte, sie schulde ihm Geld. Ich stellte mich vor und fragte, wie viel er von ihr bekäme. Die Antwort verschlug mir die Sprache: 15 000 Dollar.
Amy hatte festgestellt, dass die Kinder von St. Lucia, die immer am Strand spielten, sich die Pferde nicht leisten konnten, und so hatte sie sie alle gemietet und die Kinder gratis reiten lassen – sieben Tage die Woche, von morgens bis abends, einen Monat lang. „Mein Vater bezahlt“, hatte sie dem Mann gesagt, „wenn er das nächste Mal kommt.“
Ich erklärte dem Mann, dass ich nur noch 3000 Dollar hatte. „Das genügt!“, sagte er.
Ich war erst vier Stunden auf St. Lucia, und schon waren die 8000 Dollar weg. Aber es war jeden Penny wert: Amy war so glücklich, dass wir den Leuten helfen konnten.
Wir aßen wunderbar zu Abend, nur wir beide. Amy hatte etwas Gewicht zugelegt und sah hervorragend aus. Allerdings trank sie an dem Abend eine Menge. Sie wurde zwar nicht richtig betrunken, aber als wir uns eine Gute Nacht wünschten, war sie ziemlich bedient.
Ein paar Tage später flog ich nach Hause. Kurz nach meiner Ankunft ging ich mit Raye zur ersten Anhörung wegen Amys tätlichem Angriff beim Ball des Prince’s Trust. Die Anklage war eher dürftig, mehr Sorge bereitete uns Amys unberechenbare Reizbarkeit. Danach meinte unser Strafverteidiger, Amy müsse sich dem Richter gegenüber respektvoll zeigen, sonst werde er gegen sie entscheiden. Als ich Amy berichtete, was er gesagt hatte, erwiderte sie: „Mach dir keine Sorgen, Papa. Ich bin höflich und benehme mich. Du weißt, dass ich das kann, wenn ich will.“
Das machte mich noch besorgter, vor allem weil sie sich so anhörte, als hätte sie getrunken.
Amy kam am 13. Juli nach Hause. Wir sprachen über den bevorstehenden Prozess, und sie war sichtlich nervös. Sie müsse nur die Wahrheit sagen, höflich und respektvoll sein, sagte ich, dann werde mit etwas Glück die Gerechtigkeit siegen.
Da ich nur zu gut wusste, dass Amy niemals pünktlich war, buchte ich uns am Abend vor der Verhandlung Zimmer im Crowne Plaza Hotel in Buckingham Gate in der Londoner Stadtmitte, damit wir es morgens rechtzeitig zum Westminster Magistrates’ Court um die Ecke schafften. Zu spät kamen wir trotzdem.
Amy war sehr nervös, als das Gericht die Aussage der Nachtclubtänzerin Sherene Flash hörte. Flash gab an, Amy habe ihr bei dem Ball hinter der Bühne aufs Auge geschlagen, nachdem sie sie um ein Foto gebeten hatte. Amy erklärte dann, sie habe sich von Flash bedroht gefühlt, als die sich vorgebeugt und ihr den Arm umgelegt habe. Den Schlag ins Gesicht bestritt sie: „Ich schob sie hoch, wollte sie von mir weghaben. Es war eher eine Geste im Sinne von ‚Lass mich zufrieden, du machst mir Angst.’ Ich wollte sie einfach nur loswerden, weil ich Angst hatte. Die Leute heutzutage sind verrückt, dachte ich, brutal und verrückt, können nicht mit Alkohol umgehen. Ich wusste nicht, was sie tun würde. Sie stürzte sich auf mich und legte mir den Arm rum. Sie war einfach betrunken. Ich finde, das war bedrohlich. Plötzlich, aus heiterem Himmel, legt sie ihren Arm um mich, ihr Gesicht neben meinem, und vor mir ist eine Kamera. Ich vermute, sie wollte freundlich sein, hat es aber übertrieben, und das war bedrohlich. Ich hatte Angst. Ich bin nicht Micky Maus, ich bin ein menschliches Wesen.“
Tags darauf wurde Amy für unschuldig befunden; der Bezirksrichter Timothy Workman urteilte: „Nachdem alle Zeugen gehört wurden, kann ich nicht mit Bestimmtheit ausschließen, dass das Ganze ein Unfall war. Die Klage wird abgewiesen, die Beschuldigte freigesprochen.“
Derweil kam von der Presse die gewohnte Flut an Geschichten über Amy. Am 19. Juli berichtete die News of the World, Blake fordere sechs Millionen Pfund für die Scheidung. Die Sun widmete Blake einen Zweiteiler. Der erste Teil war das übliche Zeug: wie Blake Amys Leben gerettet habe – nichts Neues, nur seine alte Prahlerei. Im zweiten Teil behauptete er, Amy habe Kate Moss Kokain gestohlen – ich vermutete, dass Kate Moss nicht sonderlich erfreut war, so etwas zu lesen.
Am 22. Juli war ich wieder bei Focus 12, Jazz und Richard filmten mich bei einem Elterntreffen. Ich begann zu begreifen, wie schwer es ist, Hilfe bei Suchtproblemen zu finden, wenn man sich nicht leisten kann, dafür zu bezahlen.
Jane und ich fuhren ein paar Tage nach Spanien. Als wir wieder in England waren, Anfang August, sah Amy gut aus und trank nicht; ich hatte jedoch einen Haufen Geschichten über ihre Abstürze in der Zeit, als ich weg war, gehört. Ich besuchte sie in Hadley Wood. Sie saß auf ihrem Heimtrainer, und ich wurde schon vom bloßen Zuschauen ganz müde. Sie sagte, sie habe die letzten Tage nichts getrunken und fühle sich deshalb besser. Und obwohl Blake immer noch ständig anrief, hatte sie nicht mit ihm gesprochen. Unverzüglich telefonierte ich mit Brian Spiro und bat ihn, an Blakes Anwalt zu schreiben, damit die Anrufe aufhörten. Amys Therapie war in einer äußerst kritischen Phase; wenn es eines gab, was sie mit Sicherheit scheitern lassen würde, war das Blake.
Er blieb weiterhin präsent, versuchte Amy ständig zu erreichen, brachte sie sogar dazu, ihn im Hawley Arms in Camden zu treffen, tauchte dann aber nicht auf. Mitte August berichtete die News of the World, Blake habe gesagt, Amy wolle zu ihm zurück. Die Schlagzeile war wahnsinnig originell: „Back to Blake“. Ich rief Amy an, unter irgendeinem Vorwand, und kam dann auf ihre Versöhnung mit Blake zu sprechen. Sie wollte sich dazu nicht äußern, ich bekam keine klare Antwort. Am nächsten Tag so ziemlich dasselbe.
„Erst willst du nicht mit Blake sprechen“, sagte ich zu ihr, „und im nächsten Moment verabredest du dich mit ihm. Sag mir einfach, was du willst.“
Sie war schlau und wusste genau, was mich umtrieb. „Papa, ich werde nie mehr Drogen nehmen, wenn es das ist, was du denkst“, sagte sie und lachte mich aus.
Amy stand zu ihrem Wort, solange es um Drogen ging. Ihr Alkoholkonsum gab mir jedoch weiterhin ständig Anlass zur Sorge. Ende August stieg sie beim V-Festival in Chelmsford, Essex, zu den Specials auf die Bühne und sang ein paar Songs mit ihnen. Sie sah großartig aus und klang hervorragend, und soviel ich weiß, gab es auf der Bühne keine Drinks. Nach der Show sagte Amy, sie habe sich sehr amüsiert, und blieb nüchtern.
Am Montag darauf traf ich den amerikanischen Blake, der mit Amy beim V-Festival gewesen war. Offenbar hatte sie dort einer ihrer früheren Dealer angesprochen, aber sie hatte Wort gehalten und nichts gekauft. Ich meinte, das überrasche mich nicht, und wollte wissen, ob sie an dem Wochenende getrunken habe. Er sagte, sie habe vor dem Auftritt keinen Tropfen angerührt, sich allerdings hinterher „zugeschüttet“.

Amy hatte mich schon immer zum Singen ermuntert und oft gesagt, ich solle ein Album aufnehmen. Als der immens erfolgreiche Songwriter und Produzent Tony Hiller mit derselben Idee an mich herantrat, sagte sie: „Na los, Papa!“ Ihr Rat war in dieser Hinsicht ungemein wichtig und wertvoll für mich. An einem heißen Sommerabend gingen wir gemeinsam zu Tony, um über das Album zu sprechen, und Amy entdeckte ein Regal voller Ivor Novello Awards.
„Wie viele hast du, Tony?“, fragte sie. Sechs, sagte er. „Aaah, ich habe nur zwei.“ Eine Neigung zum Prahlen hatte Amy nie, aber auf ihre Ivor Novello Awards war sie sehr stolz.
Danach ging ich mit ihr in Reubens koscherem Restaurant essen. Ich schlug wie gewöhnlich ordentlich zu, und sie tat es mir nach, was mich freute. Wir sprachen kurz über ihre Scheidung, die am 28. August rechtskräftig wurde. Ich merkte allerdings, wie sie das Thema in Rage versetzte, und wechselte das Thema. Dennoch blieb sie abgelenkt und hörte offenbar kaum auf das, was ich sagte.
„Papa“, unterbrach sie mich, „ich hab dir was verschwiegen: Blake hat mich heute angerufen und wollte mich in einem Hotelzimmer treffen. Ich bin nicht hingegangen“, fügte sie hastig hinzu, als sie bemerkte, wie sich mein Blick verdüsterte, „weil mir irgendwas an dem Anruf nicht gefiel. Etwas schien mir faul, eine Falle oder so was, und deswegen habe ich gesagt, ich komme nicht.“
Ich konnte die Frage nicht unterdrücken: „Was kam dir verdächtig vor?“
„Ich weiß nicht“, sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, aber sie wollte nicht damit herausrücken. Obwohl es mich freute, dass sie Blake abgesagt und mir davon erzählt hatte, war ich mir sicher, dass sie noch Gefühle für ihn hegte. Und ich sollte recht behalten.
Blake war unter der Auflage aus dem Gefängnis entlassen worden, Sheffield nicht zu verlassen. Er kam jedoch oft nach London, um seine neue Freundin zu treffen. Amy war ahnungslos, bis ihr Blake selbst davon erzählte.
Ich vermute, er tat das nur, weil die Presse Wind von der Geschichte bekommen hatte und er sie lieber selbst informieren wollte, bevor sie es in der Zeitung las. Damals war mein Freund Dr. Phil Rich, ein Psychologe und Verhaltenstherapeut, der unter anderem alkoholabhängige Patienten behandelt, aus den USA auf Urlaub hier. Am 8. September saß ich mit ihm zusammen, als plötzlich Andrew anrief: Blake sei in dem Haus in Hadley Wood. Phil und ich sprangen in mein Taxi und fuhren sofort hin.
Gegen halb elf vormittags waren wir da. Amy war in der Küche, nur in T-Shirt und Unterhose. Die Wachleute waren daran gewöhnt, dass sie so rumlief, und nahmen keine Notiz. Amy war schockiert, mich zu sehen, und rief: „O nein, o nein …“
„Wo ist er? Wo ist Blake?“, fragte ich.
„Nein, Papa, nein, Papa“, schrie sie.
„Er ist oben im Bett“, sagte Andrew.
Als ich die Treppe raufging, packte Amy mich am Bein. Ich zerrte sie mit mir, während sie weiter schrie: „Nein, Papa, nein, Papa … Tu ihm nichts, Papa.“
Ich schaffte es nach oben, mit Amy im Schlepptau, und da lag er in Amys Bett. Ich packte ihn und sagte: „Raus aus dem Bett! Hau ab!“
Hinter mir hörte ich immer noch Amy schreien: „Nein, Papa, nein, Papa, nein, Papa!“
Blake stand auf. „Amy will nicht, dass ich gehe.“
„Mir egal, was Amy will. Raus hier!“, brüllte ich.
Amy hörte nicht auf zu schreien, auch als ich ihr sagte, mit ihr habe das hier nichts zu tun. Ich wollte, dass Blake mich schlägt, damit ich einen Grund hatte, auf ihn loszugehen, und provozierte ihn: „Ihr seid Abschaum, du und deine Familie!“ Jetzt muss er zuschlagen, dachte ich.
Tat er aber nicht. Das muss ich ihm wirklich lassen: Er blieb seelenruhig sitzen. Ich weiß nicht, ob das von den Drogen kam, aber jedenfalls gab er nicht klein bei, sondern bot mir die Stirn und sagte: „Kann ich duschen?“
„Nein“, sagte ich. „Hau einfach ab, sonst schlag ich dich grün und blau.“
Ich stand da, während er sich anzog und Amy immer noch schrie. Er ging runter, Amy und ich hinterher, und als er die Haustür öffnete, von der eine kleine Treppe auf die Veranda führte, wandte er sich um. „Wie komme ich zum Bahnhof?“
„Zu Fuß, verdammt noch mal“, sagte ich.
„Aber das sind fast zwei Kilometer.“
„So ein Pech!“
Und dann besaß er die Frechheit, Andrew zu fragen: „Kannst du mich zum Bahnhof mitnehmen, Kumpel?“
Da platzte mir endgültig der Kragen. Ich trat ihn in den Hintern, so fest ich konnte, und er fiel die Treppe hinunter. Amy wollte zu ihm, ich hielt sie zurück und schlug die Tür zu.
Es war eine höllische Szene, Amy beruhigte sich jedoch bald wieder. Nach etwa zehn Minuten war es, als wäre nichts passiert. Sie entspannte sich, und wir unterhielten uns. Am Ende sagte sie: „Papa, lass uns ins East End gehen.“
Ich schäumte immer noch vor Wut über das, was passiert war, und sie wollte ins East End! „Amy, du machst mich heute echt fertig“, sagte ich. „Ich komm damit nicht zurecht.“
Sie umarmte mich, ganz fest. Wie sollte ich ihr danach was abschlagen?
„Komm“, sagte sie, „wir schauen uns an, wo Oma und Opa aufgewachsen sind und so.“
Sie ging nach oben zum Anziehen, und nach einer Weile folgte ich ihr, um zu sehen, ob alles okay war. Ich hörte, wie sie am Telefon zu einem Freund sagte: „Ja, mein Papa hat Blake rausgeworfen und ihn in den Arsch getreten … Er ist richtig durchgedreht, es war fantastisch.“
Sie prahlte also mit dem, was ich getan hatte, und schien darüber sehr erfreut zu sein. Ich schlich wieder runter, und als Amy endlich auftauchte, fuhren sie, Phil und ich ins East End.
Auf halbem Weg fing Amy an zu schwitzen, zu keuchen und zu zittern. Phil wusste sofort, was los war: „Das ist der Alkoholentzug. Du musst ihr einen Drink besorgen, damit es aufhört.“
„Willst du mich verarschen?“, fragte ich.
„Sie braucht nur einen kleinen Schluck Alkohol, das wird reichen.“
Amy war in übler Verfassung, da gab es nichts zu diskutieren, also hielt ich an und kaufte ihr eine Miniflasche Wodka. Sie trank sie leer, und es funktionierte tatsächlich.
Wir fuhren zu den Albert Gardens, gingen im Park im Innenhof spazieren, zum Ocean Estate um die Ecke, wo Phils Großeltern gewohnt hatten, und dann wieder zurück. Inzwischen hatte sich herumgesprochen, dass Amy in der Gegend war, und es kamen eine Menge Leute. Amy gab Autogramme und posierte für Fotos. Ich lehnte mich ans Taxi und sah zu, wie sie sich mit ihren Fans vergnügte. „Ich mag es, wenn die Leute Amy so sehen“, sagte ich zu Phil. „Normalerweise kriegen sie sie nur in den Zeitungen zu Gesicht, und so wie sie da gezeigt wird, ist sie nicht. Das ist wunderbar.“
Amy sah zu mir rüber und lächelte. Sie erklärte den Leuten um sie herum, wo unsere Familie, ihre Großeltern, in Albert Gardens gelebt hatten: „Sie wohnten auf Nummer 31, Onkel Percy auf 13 …“ Dann warf sie mir eine Kusshand zu. Sie war in Hochform, kein Anzeichen von Entzugserscheinungen. Was als traumatischer Tag begonnen hatte, wendete sich doch noch zum Guten. Es wurde ein Tag, den ich in guter Erinnerung behielt.

Als Amys 26. Geburtstag näher rückte, schien sich die Sache mit dem Alkohol zu bessern. In den letzten Wochen war sie häufiger nüchtern als betrunken. Wir fassten neues Vertrauen in ihre Fähigkeiten, vor allem nachdem sie zu Raye sagte, sie wolle wieder in die USA, um mit ihren Produzenten zu arbeiten, und dann, „wer weiß, vielleicht dort ein paar Konzerte geben“. Raye ging mit ihr zur amerikanischen Botschaft, wo sie unter anderem eine Blutuntersuchung durchführen lassen musste, was unseren Hoffnungen einen empfindlichen Dämpfer versetzte. Immerhin verlief der Termin ansonsten gut, und Raye meinte, in zwei Wochen wüssten wir Bescheid. Amy hielt sich derweil zurück, spielte in ihrem Zimmer Gitarre und war meistens nüchtern.
Am 9. September teilte mir John Reid mit, seine Kanzlei habe ein Schreiben von Blakes Anwälten mit unglaublichen Neuigkeiten erhalten. Ende August hatten wir Georgette unterrichtet, dass wir wegen der Urheberrechtsverletzung mit Amys Briefen gerichtlich gegen sie vorgehen würden. Nun bot Blake an, auf sämtliche Ansprüche zu verzichten – wenn wir bereit wären, die Copyright-Klage gegen Georgette fallenzulassen. Ich sprach mit Amy über das Angebot, und sie war sehr dafür.
Ende September war der Deal mit Blake unter Dach und Fach. Er sicherte zu, keine Forderungen an Amy zu stellen, dafür gingen wir nicht mehr gegen Georgette vor. Was er nicht wusste, war, dass wir ihm vor seinem Angebot 250 000 Pfund für eine einvernehmliche Scheidung anbieten wollten. Pech für ihn, so ging er am Ende leer aus. In meinem Tagebuch fasste ich die Sache zusammen: „Er ist ein Trottel.“ Am 5. Oktober teilte ich Amy mit, dass ihre Scheidung von Blake laut unseren Anwälten nun rechtskräftig war. Sie sagte, sie sei zu zwei Dritteln glücklich, zu einem Drittel nicht. Was sie damit genau meinte, habe ich nie erfahren. Ich nahm an, es habe damit zu tun, dass er kürzlich mit dem Geld, das er von der Presse für seine Geschichten bekam, in Sheffield eine Wohnung gemietet hatte.
Wir hofften zwar alle, Blake nun vom Hals zu haben, aber ich machte mir keine Illusionen, dass damit alles gut wäre. Um ihren Geburtstag herum trank Amy ein paar Tage durch und ging schließlich zum „Trockenlegen“ in die London Clinic. Dort sollte sie dann drei Tage bleiben. Am nächsten Tag berichtete mir ein Journalist von der Sun, sie hätten gehört, Amy sei wegen einer Überdosis Drogen dort. Ich stellte die Sache klar. Während Amy in der Klinik war, ließ sie gynäkologische Untersuchungen durchführen, wobei Ge-websveränderungen am Gebärmutterhals gefunden wurden. Es hörte sich schlimmer an, als es war. Man sagte uns, das lasse sich leicht unter Kontrolle behalten und sie könne dennoch Kinder kriegen.
Als ich Amy in der Klinik besuchte, sagte sie, sie habe über eine Brustvergrößerung nachgedacht und nachmittags mit einem Arzt darüber gesprochen. Tyler war ebenfalls da und erzählte mir, Amy habe schon auf St. Lucia mehrmals so etwas angedeutet und ihre Brüste immer wieder mit denen der Mädels am Strand verglichen. Obwohl ich grundsätzlich nicht viel von kosmetischer Chirurgie halte, hatte ich in diesem Fall nichts dagegen, weil ich nach dem, was Tyler sagte, dachte, es könne Amys Selbstbewusstsein stärken, das nach den Drogengeschichten und der Trennung von Blake ziemlich angeknackst war. Am 8. Oktober ließ sich Amy in der London Clinic die Brüste operieren. Sie sah danach großartig aus, und wie erwartet wuchs ihr Selbstvertrauen.
Leider musste Raye uns mitteilen, dass Amy wieder kein Visum für die USA bekam. Die Blutuntersuchung hatte zu hohe Alkohol- und Cannabis-werte ergeben. Ich beschloss, darüber mit ihr erst nach ihrem Auftritt bei Strictly Come Dancing ein paar Tage darauf zu sprechen. Sie unterstützte dort ihre Patentochter Dionne und sang in ihrem Chor.
Nach der Show sagte Amy zu dem altgedienten Showmaster Sir Bruce Forsyth: „Ich hatte immer richtig Angst vor dir, weil du in Bedknobs and Broomsticks (Die tollkühne Hexe in ihrem fliegenden Bett) ein Bösewicht warst.“ Sir Bruce hatte in der Filmfassung von 1971 Swinburne gespielt, einen Kleinkriminellen und Messerhelden. Den Film hatte Amy als kleines Mädchen ein paarmal gesehen. Ich bin mir nicht sicher, ob sich Sir Bruce geschmeichelt fühlte, dass sie ihn so in Erinnerung behalten hatte.
Amy war sauer, als ich ihr schließlich eröffnete, dass sie beim Drogentest für das US-Visum durchgefallen war. Immerhin gab sie zu: „Ich hatte ein bisschen getrunken, Papa, und es waren ein paar Leute da. Sie haben was geraucht, und wir haben die Nacht durchgemacht.“
Am 25. Oktober gab Amy bei sich in Hadley Wood eine Geburtstagsparty für ihren Bruder Alex, die leider böse endete. Als die Party gerade richtig losging, wollte Amy – sie war ziemlich betrunken – alle Leute rauswerfen. Es kam zum Streit mit Alex, und ich schnappte mir Amy: „Das wird langsam langweilig. Du hast es sicher satt, dass ich immer wieder damit daherkomme, aber es langweilt Alex, deine Mutter, Jane und mich, immer wieder dasselbe mit dir erleben zu müssen, wenn du so viel trinkst.“ Amy entschuldigte sich bei Alex, weil sie die Party ruiniert hatte. Als Alex weg war, erzählte sie mir, sie habe sich betrunken, weil sie sich über die Ablehnung des Visumsantrags geärgert hatte. Das habe sie sich selbst eingebrockt, konterte ich, und wenn sie wirklich ein Visum wolle, müsse sie aufhören zu trinken und Cannabis zu rauchen.
Am 26. Oktober ging Amy zu den Q Awards im Londoner Grosvenor House Hotel. Leider war auch das keine Sternstunde für sie. Die Veranstalter hatten ihr eine Suite gebucht, damit sie nicht zu spät kam. Trotzdem war sie, als sie gemeinsam mit dem Reggaestar Don Letts den Preis für den „Most Inspirational Artist“ überreichen sollte, nirgends zu sehen. Gerade als Don Letts den Specials die Trophäe übergab, kam Amy betrunken daher. Sie drängte sich durchs Publikum und kletterte während der Dankesrede der Specials auf die Bühne. Als sie fertig waren, griff sie sich ein Mikro und sagte: „Ich weiß, ihr wart schon Millionen Mal bei solchen Preisverleihungen, trotzdem: Applaus für die Specials!“ Der Beifall hielt sich in Grenzen. Den ganzen Abend lang gab sie die Nervensäge und belästigte den Led-Zeppelin-Sänger Robert Plant während seiner Rede. Wie gesagt, kein guter Abend.
Am nächsten Tag gab ich über die Vorfälle des Abends ein Interview für die Frühstücksfernsehsendung This Morning. „Amy ist seit einem Jahr auf dem Weg der Gesundung“, sagte ich. „Es gibt keine vollständige Heilung, es ist ein Prozess, ein langsamer, schrittweiser Prozess. Wenn man ein Jahr zurückdenkt, sind wir jetzt auf einem ganz anderen Planeten, in einem anderen Universum, einer anderen Zeit, und Amy ist ein anderer Mensch, ebenso wie wir. Wir alle sind dabei, gesund zu werden.“
Die folgenden Tage waren ein Hin und Her zwischen der London Clinic und den Kneipen von Camden. Die Klinik, dachte ich, könnte genauso gut eine Drehtür einbauen lassen. Wenn sie nichts getrunken hatte, gratulierte ich ihr, da ich inzwischen eingesehen hatte, wie wichtig das war, und ihr gegenüber so positiv wie möglich sein wollte. Wir diskutierten, ob sie wieder in die Klinik gehen sollte. Amy meinte jedoch, sie könne ihr Alkoholproblem auch in Hadley Wood in den Griff bekommen.
Aber sie trank weiter und zog sich eine schwere Erkältung zu. In ihrem betrunkenen Zustand nahm sie zu viel „Night Nurse“ (ein Paracetamol-Prä-parat) und wurde krank. Andrew brachte sie in den frühen Morgenstunden des 16. November in die London Clinic. Als ich dort ankam, war Amy völlig von der Rolle und sah schrecklich aus. Dr. Glynne meinte, es sei nichts Ernstes. Wie bereits erwähnt, war Amy immer erstaunlich schnell wieder wohlauf, und tatsächlich fühlte sie sich tags darauf viel besser. Dennoch wollte sie diesmal lieber ein paar Tage länger in der Klinik bleiben.
Ich besuchte sie am nächsten Tag. Sie sah sehr gut aus. Amy war ein großartiges Kind, und ich hätte alles für sie getan. Manchmal zwang sie mich jedoch zu Dingen, die mir schwerfielen.
„Papa, ich brauche Unterwäsche“, sagte sie.
„Okay, ich hol dir welche von Marks & Spencer“, sagte ich.
„Nein, Papa, nicht Marks. Geh zu Agent Provocateur.“
In den Dessousladen? Ich schluckte. „Spinnst du? Ich kann da nicht rein.“
Klar, dass sie ihren Willen bekam. Ich marschierte zu Agent Provocateur in Soho und fand es, gelinde gesagt, etwas merkwürdig. Es wäre mir peinlich gewesen, nach Schlüpfern für meine Tochter zu fragen, also sagte ich, sie seien für meine Frau.
Amy war mit meinen Einkäufen sehr zufrieden, aber ich machte den Fehler, ihr zu sagen, wie sehr ich mich geschämt hatte. Sie genoss es, wenn ich mich wand und krümmte, und wusste genau, wie sie mich aufziehen konnte. Darin hatte sie jahrelange Übung, und mit meiner üblichen Antwort – „Frag nicht mich, sondern deine Freundinnen“ – war ich diesmal grandios gescheitert. Tags darauf schickte sie mich wieder hin: Dieses Mal sollte ich ein Babydoll-Nachthemd kaufen.
Zu den Pflegern und Patienten in der London Clinic war Amy wunderbar. Es war ihr stets ein Anliegen, Leute kennenzulernen. Sobald ich ihr Zimmer betrat, fing sie an: „Das da drüben ist Dave. Er wurde am Rücken operiert … Susan ist seit sechs Wochen hier, kommt aber morgen raus“, und so weiter und so fort. Sie kannte auch die Lebensgeschichten sämtlicher Pfleger. Wenn sie nüchtern war, hatte sie ein hervorragendes Gedächtnis und merkte sich all ihre Vorlieben und Abneigungen, die Namen ihrer Kinder und ihre Lieblingsmusik. Wenn sie mal einen Namen oder ein Datum wusste, dann für immer. Sie konnte fantastisch mit Menschen umgehen, die Pfleger und Patienten liebten sie. Nach ihrem Tod meldeten sich einige Leute, die damals mit ihr in der Klinik gewesen waren, und erzählten, wie sie sie immer aufgemuntert hatte.
In der London Clinic ließ sich Amy eine Tätowierung entfernen, ein Pik-ass am Finger. Es stammte noch aus ihrer Zeit mit Alex Clare und hatte Blake nie gefallen. Die News of the World glaubte zu wissen, sie lasse es wegmachen, weil sie und Blake wieder zusammen seien; Amy und Blake seien verlobt und wollten Anfang 2010 heiraten, behauptete das Blatt. Ich gab keinen Kommentar ab, sprach Amy jedoch bei meinem nächsten Besuch darauf an: Die Geschichte mit der Verlobung war frei erfunden, an der Mutmaßung, dass Blake hinter der Entfernung des Tattoos steckte, war hingegen vielleicht etwas dran. Amy gab es zwar nicht zu, stritt es aber auch nicht ab.
Als Nächstes wollte sie sich die Nase machen lassen – sie sagte, sie wolle sie kleiner haben, hasse ihre Form und könne sich nicht mehr im Spiegel sehen. Da wurde ich zornig. Die Brustvergrößerung hatte ich verstanden, aber das war lächerlich. Als ich ging, war ich niedergeschlagen und traurig.
Amy verließ die Klinik am 25. November, tags darauf besuchte ich sie in Hadley Wood. Sie sagte, sie sei einsam und depressiv, wolle bei Blake sein und nicht mehr in Hadley Wood wohnen. Ich machte ihr deutlich, was ihre Familie von Blake hielt, aber mit dem Haus, sagte ich, lasse sich was machen. Wenn sie zurück nach Camden wolle, würde ich mich umschauen. Blakes Namen wieder zu hören, demoralisierte mich. Ich dachte, Amy käme langsam darüber hinweg, aber sie liebte ihn wohl immer noch.
Am späteren Nachmittag rief ich Dr. Romete an, und wir unterhielten uns lange über Amys Alkoholismus. Mir wurde einiges klar, und so informierte ich mich im Internet über die Anonymen Alkoholiker (AA) sowie andere Hilfsangebote für Alkoholabhängige.
Am nächsten Tag fuhr Andrew Amy nach Sheffield zu Blake. Tags darauf verkündete Amy Raye, zwischen ihr und Blake sei alles aus. Wie ihre Laune änderte sich auch die Beziehung zu Blake täglich, und ich konnte mit der Entwicklung nicht mithalten. Am einen Tag beschloss sie, alles sei vorbei, am nächsten telefonierte sie stundenlang mit ihm. Als ich dann hörte, sie seien angeblich wieder fest zusammen, hielt ich es nicht mehr aus, fuhr sofort nach Hadley Wood und hatte einen fürchterlichen Streit mit Amy – einen der schlimmsten überhaupt. Ich sagte schreckliche Dinge, die ich auf der Stelle bereute. Es fällt mir schwer, aufzuschreiben, was ich ihr alles an den Kopf warf.
„Du hast die Wahl“, brüllte ich. „Wenn du mit ihm gehst, riskierst du, deine Familie zu verlieren.“
Natürlich hätten wir zu ihr gestanden, egal wie sie sich entschied, aber damals empfand ich das als katastrophalen Rückschlag. In Amys Augen konnte Blake nichts falsch machen, trotz der zahlreichen Geschichten, die er zu jener Zeit an die Presse verkaufte. Sie war entschlossen, zu ihm zurückzukehren, und keiner von uns konnte viel dagegen tun. Amy und ich schafften es jedoch nie, lange wütend aufeinander zu sein, und bald hakten wir den Streit wieder ab. Blake wurden wir leider nicht so leicht los.
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„ICH WEINE,
 WENN MIR DANACH IST“
Anfang 2010 kreisten alle meine Gedanken um Amys Beziehung zu Blake – die Probleme, die er machte, die Dramen, die er auslöste, die unbestreitbare Möglichkeit, dass er für immer Teil ihres Lebens wäre. Das Theater mit den beiden ging unablässig weiter, zehrte alles auf und erfüllte meinen Alltag so, dass ich nicht mehr über meine Nasenspitze hinaussehen konnte. „Die Hoffnung, dass das eines Tages vorbeigeht, hält mich am Leben“, schrieb ich am 1. Januar in mein Tagebuch – zum x-ten Mal. Heute wird mir klar, dass ich damals nicht die leiseste Ahnung hatte, was uns bevorstand. Nicht mal in groben Zügen vermochte ich mir vorzustellen, was wäre, wenn Amy endlich ihre Sucht nach Blake überwinden würde.
Das neue Jahr begann jedoch mit guten Nachrichten: Amy rief mich an, wünschte mir ein frohes neues Jahr und sagte, sie habe an Silvester mit Freunden gefeiert, aber nicht einen Tropfen getrunken. Das Librium, das ihr kürzlich verschrieben worden war, machte sie müde, dennoch schien sie entschlossen, nüchtern zu bleiben. „Halte durch“, sagte ich. Dass sie nicht trank, war die Müdigkeit allemal wert.
„Papa, ich hab Hadley Wood satt“, sagte sie. „Ich will hier weg. Es ist langweilig. Ich will zurück nach Camden – da bin ich glücklich.“
„Ich weiß, Schatz, ich arbeite daran“, antwortete ich. „Wie wär’s, wenn du dir derweil eine Hotelsuite im West End nimmst? Vielleicht im Langham?“
Traditionelle West-End-Hotels hatte sie immer gemocht, und die Aussicht besserte ihre Laune sofort. Ich war froh, dass sie nicht fragte, wieso ich mit der Suche nach einem neuen Zuhause für sie nicht weiterkam, weil ich mir bewusst Zeit ließ, um sie etwas länger von Camden fernzuhalten, bis sie gefestigt genug war, jeglichen Versuchungen zu widerstehen. Außerdem war ich oft bei AA-Treffen, sprach mit Leuten über deren Erfahrungen mit der Alkoholsucht und diskutierte mit dem Rest der Familie, wie wir Amy weiterhin helfen konnten.
Die Situation mit Blake erinnerte verdächtig daran, wie das Jahr zuvor zu Ende gegangen war: regelmäßige Begegnungen, die damit endeten, dass Amy behauptete, sie wolle alles mit ihm regeln und ihn clean bekommen. Die Schlagzeilen der Boulevardblätter verkündeten, Blake und sie wollten noch einmal heiraten und seien wieder auf Drogen. Sie fuhr oft nach Sheffield, um ihn zu treffen, und kehrte meist schlecht gelaunt zurück.
Keine Ahnung, wohin diese Verabredungen führen sollten, jedenfalls sah sie ihn oft. Weil das nun mal so war, überlegte ich mir eine neue Strategie: Ich würde Blake treffen und schauen, ob wir unsere Differenzen klären konnten.
Ich wollte das nicht, absolut nicht, es ging mir nur darum, Amy nicht zu verlieren. Meine Kumpels befürchteten, dass ich von ihr und ihrem Kreislauf von Abhängigkeiten – Blake, Drogen, Alkohol – überfordert war. Wirklich erschöpft fühlte ich mich indes nur, wenn Amy und ich getrennt waren. War ich bei ihr, hatte ich genug Energie und Kraft, mit ihr gemeinsam all ihren Dämonen zu trotzen. Amy war hocherfreut, dass ich Blake treffen wollte, und meinte, sie werde mit ihm reden und es arrangieren. Dazu kam es jedoch nie.
Bald danach hatte Amy mit Blake am Telefon einen Riesenstreit. Während sie mit ihm sprach, sei ein anderes Mädchen bei ihm gewesen, sagte sie. Sie war niedergeschlagen und sichtlich verkatert. Später wollte sie dann nach Sheffield zu ihm. Ich machte mir große Sorgen: Würde Amy stark bleiben oder dem nachgeben, was sie an ihm so anzog, was immer es war?
Um vier Uhr morgens weckte mich das Telefon.
„Ist da Mitch?“, fragte eine Stimme. „Du kennst mich nicht, mein Name ist Danny. Ich rufe an, weil dir jemand Bescheid sagen muss. Amy hat eine Überdosis.“
Ich schlief noch halb und bekam anfangs kaum was mit. Dann schossen mir die schlimmsten Befürchtungen durch den Kopf: Hatte Blake ihr Drogen gegeben? Hat sie zu viel getrunken? Oder einen neuen Anfall? Ich stellte die Frage, die jeder Vater fürchtet: „Ist sie tot?“
„Nein“, antwortete er. „Sie ist im Royal Oak Hospital in Paddington.“
Das ergab überhaupt keinen Sinn: Einige Zeit zuvor hatte Andrew angerufen, Amy und er seien unterwegs nach Sheffield. Wie kam sie in ein Londoner Krankenhaus? Es gibt kein Royal Oak Hospital in Paddington. Während ich langsam aufwachte, wurde mir klar, dass dieser Anruf wohl ein böser Streich war: Dieser Danny hatte offenbar keine Ahnung, dass Amy in Sheffield war.
Ich war angewidert und schockiert, aber statt lange darüber nachzudenken, wählte ich Amys Nummer. Sie ging nicht ran, also rief ich Andrew an, weckte ihn und sagte, Amy solle mich sofort zurückrufen. Das tat sie nach ein paar Minuten: Alles sei in Ordnung, nichts war passiert, der Anruf ein Schwindel.
Danach konnte ich nicht mehr schlafen, also ging ich runter und starrte aus dem Fenster. Ich begriff nicht, was jemanden dazu brachte, so was zu tun. Welche Art Mensch war dazu fähig? Die ständigen Beschimpfungen in der Presse waren schlimm genug, ganz zu schweigen von den anonymen SMS und diesem ganzen Mist. Und jetzt das. Wie ich da saß, fühlte ich mich immer schlechter, bis ich plötzlich aufsprang und – was bei mir selten vorkommt – ins Bad rannte, um mich zu übergeben.
Ein paar Stunden später rief Amy an, um sich nach mir zu erkundigen und mir noch mal zu sagen, dass sie okay war.
Eines Nachts, als sie betrunken war, teilte sie mir aus heiterem Himmel mit, Blake sei wieder voll auf Heroin. Sie habe ihn in Sheffield dabei erwischt. Sie muss meine Angst gespürt haben, denn sie fügte ungefragt hinzu: „Papa, du weißt, dass ich nie wieder harte Drogen nehme.“ Das wusste ich. Mein größtes Anliegen war nun, dass sie mit dem Trinken aufhörte.
Im Februar ging Amy nach Jamaika, um mit Salaam Remi im Studio zu arbeiten. Es gab noch kaum Material für ihr drittes Album; sie war äußerst selbstkritisch, deshalb würde es diesmal viel länger dauern, die Songs fertigzukriegen, als bei den ersten zwei Alben. Sie probierte eine Idee nach der anderen und verwarf sie wieder. Das ließ mich hoffen, dass sie vielleicht bald über Blake hinweg sein könnte. Wenn Amy arbeitete, war er das Letzte, was ihr in den Sinn kam.
Während Amy weg war, fand ich am Camden Square ein neues Haus für sie. Sie wollte unbedingt wieder nach Camden Town – es war wohl ihre Heimat in London –, und das Haus war perfekt: ein wunderschöner Bau aus dem frühen 19. Jahrhundert mit eigenem Grund. Es gab viel daran zu machen; momentan war das Gebäude in sechs Wohnungen aufgeteilt, wir mussten es also vollständig entkernen. Aber das bot Amy die Möglichkeit, alles einzubauen, was sie wollte: Fitnessraum, Aufnahmestudio, viele Schlafzimmer, einen schönen Garten. Ohne es auch nur gesehen zu haben, beauftragte sie mich, es zu kaufen.
Als sie von Jamaika zurückkehrte, führte ich sie zum ersten Mal hin. Sie verliebte sich sofort in das Haus und machte Pläne für die Renovierung. Leider würden die Arbeiten längere Zeit dauern, und der Mietvertrag in Hadley Wood lief aus. Sie brauchte schnell eine Wohnung. Die am Jeffrey’s Place gehörte ihr zwar noch, aber da wollte sie wegen der schlimmen Erinnerungen nicht hin. Weil ich wusste, dass Amy gerne nahe am Zentrum lebte, mietete ich ihr Anfang März eine sehr hübsche Wohnung am Bryanston Square im West End.
Neben den Sessions mit Salaam Remi arbeitete sie auch mit Mark Ronson in London. Mitte März luden Janis und ich sie zum Mittagessen bei Reubens ein, wo wir uns die Bäuche vollschlugen. Ich war heilfroh, dass sie sich wieder mit dem beschäftigte, was sie am besten konnte, und es war fabelhaft, darüber zu reden, statt um ihre Probleme herumzutänzeln. Amy sagte, die Songideen für das neue Album seien weiter als auf Jamaika, es gebe jedoch noch keine fertigen Tracks. Wie üblich erzählte sie mir wenig von ihrer Musik, solange nichts vollendet war.
„Du wirst abwarten müssen, Papa“, sagte sie. „Ich kann dir nur so viel verraten: Ich habe mit Mark an Sixties-Girlgroup-Sounds gearbeitet, das gefällt mir immer noch. Und ein paar andere Sachen. Außerdem habe ich auf Jamaika Reggae neu entdeckt und mit Salaam ein paar Tracks in diesem Stil gemacht.“
Bald darauf wollte Amy unbedingt, dass ich mit ihr zu Selfridges shoppen gehe. Sie hatte seit drei Tagen nichts getrunken und sagte, sie wolle einen Intensiv-Fahrkurs machen – Gott steh uns bei, dachte ich. Nach dem Einkaufen tat ich etwas Dreistes. Ich wusste, sie würde die Hälfte der Sachen, die sie gekauft hatte, nie anziehen – es war nicht das erste Mal –, deshalb gab ich einiges davon zurück, ohne dass sie es merkte. Früher hätte Amy die fehlenden Klamotten nie vermisst, diesmal rief sie sofort an.
„Papa, habe ich gestern eine Selfridges-Tüte bei dir im Taxi gelassen? Mir fehlen ein paar Sachen.“ Ich machte einen auf ahnungslos, aber ich glaube, sie durchschaute mich, jedenfalls zerrte sie mich noch mal zu Selfridges und kaufte genau dieselben Sachen. Dass es ihr aufgefallen war, freute mich.
Ende März nahm Amy eine Nummer für Q: Soul Bossa Nostra auf, ein Album zur Feier von Quincy Jones’ 75. Geburtstag. Sie hatte Quincy bei dem Mandela-Konzert kennengelernt und war mit ihm in Kontakt geblieben. In drei Tagen stellte sie „It’s My Party“ fertig, einen Song, den ich gut kannte; er war ursprünglich 1963 ein Hit für Lesley Gore. Quincy hatte das Original produziert und gilt als Gores Entdecker. Es war eine große Ehre, dass er Amy bat, dieses Lied aufzunehmen. Am letzten Tag besuchte ich Amy im Love-4-Music-Studio in Islington in Nordlondon.
Musik spielte wieder eine wichtigere Rolle in Amys Leben, dennoch gab es Rückschläge. Ein paar Tage zuvor hatte sie wieder richtig heftig zu trinken angefangen. Raye und ich versuchten mit ihr darüber zu reden, aber sie wollte nichts hören, sondern nur über Blake und die Neuigkeit, dass er auf Methadon war, reden. Als ich jedoch bei Love 4 Music ankam, war ich überrascht: Amy war bereit, über ihre Probleme zu sprechen. Sie sagte, sie werde sich zusammenreißen, und wollte in die London Clinic, um den Alkohol aus dem Körper zu kriegen. Außerdem, und das war ebenso wichtig, sei sie mit Blake fertig. Sie hielt es für einfacher, ihm das von Angesicht zu Angesicht zu sagen, deshalb werde sie tags darauf mit Neville, einem der Securityleute, nach Sheffield fahren.
Neville brachte Amy nach Sheffield. Statt am selben Tag zurückzukehren, blieb sie über Nacht dort. Ich war besorgt und wollte hinfahren, um sie abzuholen. Am nächsten Tag kam Amy jedoch zurück und meinte, es sei aus mit Blake. Meine anfängliche Freude verflog, als ich erfuhr, wie schlecht er das aufnahm: Er war richtig außer sich und tröstete sich mit Drogen, während Amy bei ihm war, obwohl sie ihn davon abzuhalten versuchte. Das einzig Positive war, dass Amy mit Sicherheit nichts genommen hatte.
Unverzüglich kümmerte ich mich um ihre Einweisung in die London Clinic, um ihr Alkoholproblem zu behandeln. Alles schien gut zu gehen – bis sie eine Woche später die Klinik verließ, in eine Kneipe ging und sich betrank. Das war das Problem: Solange sie sich nicht eingestand, dass sie Alkoholikerin war, würde sie sich weiterhin vormachen, sie bekomme das selbst in den Griff. Sie trank nun schon so lange, dass es für sie selbstverständlich geworden war. Um drei Uhr morgens kehrte sie zurück, brüllend und singend. Wieder mal benutzte sie die Klinik als Hotel. Auch das war Teil des Teufelskreises.
Natürlich war es noch nicht vorbei. Ein paar Tage darauf tauchte Blake in London auf. Amy ließ alles stehen und liegen und betrank sich erneut. Ich wünschte mir so sehr, dass das aufhörte, aber ich wusste von Experten, die ich gefragt hatte, dass die einzige Person, die Amy am Trinken hindern konnte, Amy selbst war. Deshalb befahl ich ihr nie, aufzuhören, sondern erklärte nur, wozu es führen würde, wenn sie weitermachte, und unterstützte sie, so gut ich konnte. Ich kehrte jedes Mal die Scherben zusammen, wenn sie wieder abstürzte.
„Das kann nur zu einem Ende führen, und es wird kein gutes sein“, sagte ich zu Amy. Sie sollte eigentlich in die London Clinic zurück, wollte jedoch nicht mehr hin.
Am nächsten Tag war sie so betrunken, dass sie in ihrer Wohnung stürzte und sich am Auge und der Wange verletzte. Ich besuchte sie gegen sieben Uhr; sie faselte, sie gehöre zu Blake, könne aber nicht mit ihm zusammen sein, weil er nicht von den Drogen loskomme, und sie werde ihn überreden, sich wegen seiner Sucht helfen zu lassen. Ich erklärte ihr, sie verschwende ihre Zeit und solle sich lieber selbst Hilfe gegen ihren Alkoholismus suchen, statt sich um Blake zu sorgen. Aber ich wusste, dass ich gegen eine Wand redete: Was immer ich sagte, sie würde es ignorieren, wenn es ihr gerade nicht in den Kram passte. Ich musste irgendwie die Kraft finden, Tag für Tag damit fertigzuwerden.
Nach ein paar Tagen konnte ich sie überzeugen, in die London Clinic zurückzukehren. Sie sollte vier oder fünf Tage lang ausnüchtern und dann in die Karibik in Urlaub fahren. Nach ein paar Tagen beschloss sie jedoch, dass sie nicht wegwollte: Sie müsse sich darauf konzentrieren, dass Blake clean werde. In der Klinik fühle sie sich sicher, meinte sie. Sie war für sie wie ein Hafen, der einzige Ort, wo ihr geholfen wurde. Dort wollte sie bleiben.
Tags darauf gab ich ein Konzert in der Hay Hill Gallery in Mayfair; Dr. Glynne hatte Amy erlaubt, die Klinik zu verlassen, um hinzugehen. Es war ein toller Abend; Amy und ich sangen spontan ein Duett – es war wirklich was Besonderes, meine Tochter und ich zusammen auf der Bühne, und die Leute waren begeistert. Am Ende unseres letzten Songs schaute ich zu Amy rüber und sah Tränen auf ihren Wangen. „Was ist los, Liebling?“, fragte ich.
„Ach, Papa, ich liebe es, wenn du singst“, sagte sie und lachte über sich selbst. „Es macht mich so glücklich, dass ich weinen muss.“
Danach war Amy wieder in der London Clinic, aber ein paar Tage darauf ging sie abends mit ihrer Freundin Violetta auf eine Party und betrank sich. Aus Gründen, die ich nicht kenne, verbrachten Amy und Violetta die Nacht in der Wohnung am Jeffrey’s Place; tags darauf riefen mich die Securityleute an und sagten, Blake sei da. Als ich ankam, war er weg, wahrscheinlich aus Angst vor dem, was ich sagen würde. Amy war betrunken und heulte, weil Blake aus heiterem Himmel aufgetaucht war. Sie hatte nicht gewusst, dass er in London war; irgendwie hatte er sie aufgespürt.
Ich war bestürzt über Blakes Auftauchen. Sein Verhalten wirkte jedoch verzweifelt. Vielleicht würde es Amy gelingen, ihn lange genug auf Distanz zu halten, bis er endlich aufgab und weiterzog.
Amy war wieder in der London Clinic, und als ich sie nachmittags dort besuchte, erfuhr ich erfreuliche Neuigkeiten. Sie erzählte, sie habe vor ein paar Wochen einen sagenhaft tollen Kerl kennengelernt und möge ihn wirklich sehr. In der Woche darauf hatten sie ein Date und wollten ausgehen. Um nicht zu viel Wind darum zu machen, stellte ich kaum Fragen; immerhin erfuhr ich, dass er Reg hieß.
Wie sie den Filmregisseur Reg Traviss kennengelernt hatte, erzählte mir Amy erst später. Seine Eltern hatten eine Kneipe in der Devonshire Street beim Bryanston Square. Eines Nachmittags saß Reg vor der Kneipe und rauchte eine Zigarette, als Amy und Andrew vorbeiliefen. Amy warf ihm einen Blick zu und ging weiter; Reg wusste, wer sie war, erwiderte den Blick jedoch nicht, weil er, wie er mir später verriet, sie nicht belästigen wollte. Amy wagte einen zweiten Blick über die Schulter, dann ging sie weiter die Devonshire Street entlang.
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Amy bei einem meiner Auftritte im Oktober 2010. An diesem Abend kam sie auf die Bühne und stand neben mir, während ich sang.
Eine Viertelstunde später war Reg mit ein paar Freunden in der Kneipe, und Amy und Andrew kamen rein. Reg wusste damals nicht, dass Amy die letzten paar Monate oft dort gewesen war und dasselbe Fitnessstudio wie Regs Mutter und Bruder besuchte. Sie unterhielt sich mit Regs Bruder. Reg schlenderte zur Bar, Amy marschierte rotzfrech zu ihm hin und sagte: „Deine Schuhe gefallen mir.“ Es waren braune Retro-Slipper, auf so was stand Amy. Aber ich denke, er hätte auch Fußballschuhe tragen können – sie hätte ihn trotzdem angesprochen.
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Ein Paparazzo-Schnappschuss: Meine geliebte Tochter und ich vor einem Hotel in der Londoner City. Ich war immer stolz, mit ihr gesehen zu werden, besonders wenn sie so bezaubernd aussah.
In den folgenden Wochen war Amy einige Male in dem Pub und plauderte mit Reg. Es war ein günstiger Treffpunkt; beide wohnten nur ein paar Gehminuten entfernt, und es ist keine dieser Saufkneipen mit lauter Musik, sondern ein netter, ruhiger, traditioneller Pub, wo man ebenso gut Leute zum Kaffeetrinken treffen oder ein Sandwich essen kann, wie man ein Glas Bier trinken kann.
Eines Tages war Reg nicht da, also hinterließ ihm Amy ihre Nummer; er solle sie anrufen, was er auch tat. Reg war das absolute Gegenteil von Blake. Er ist Filmregisseur; mit seiner makellosen Pomadefrisur und stylishen Retroklamotten sieht er aus wie ein US-Filmstar der Fünfziger. Amy fand, er habe den Look meines Vaters Alec und seiner Brüder. Vielleicht war’s das, was sie von Anfang an anzog.
Am Abend vor dem ersten Date mit Reg traf ich Amy – sie sah großartig aus und war total aufgeregt. Anfangs war ich vorsichtig, wollte nicht zu viel hineininterpretieren. Natürlich wünschte ich mir, dass sie Blake hinter sich lässt, ich wollte jedoch nichts überdramatisieren. Blake rief sie immer noch ständig an, obwohl sie ihm gesagt hatte, die Beziehung sei vorbei und sie sollten beide lieber andere Leute treffen. Amy hatte also nicht nur ein erstes Date mit einem neuen Mann, sie servierte gleichzeitig Blake ab.
Die erste Verabredung lief gut, und sie wollten sich wieder treffen. Als Amy in jener Nacht nach Hause kam, rief jedoch Blake an, und sie gerieten in Streit. Eine bessere Reaktion von Amy hätte ich mir nicht wünschen können. Blake erzählte ihr, er spritze sich Heroin. Statt sich da reinziehen zu lassen, sagte sie zu ihm, er tue ihr zwar leid, eine Versöhnung komme für sie dennoch nicht infrage. Ich war erleichtert und stolz, dass sie so stark war.
Reg war wohl nicht der einzige Grund, weshalb Amy sich von Blake lösen konnte, aber er hatte viel damit zu tun. Als ich ihn ein paar Wochen später kennenlernte, wurde mir klar, wieso sie ihn mochte. Er war alles, was Blake nicht war. Seine warme, ruhige und höfliche Art war sehr ansprechend, und außerdem schien er ziemlich gut zu wissen, wie mit dem Thema Blake umzugehen war. Reg erkannte, dass Amy über ihn sprechen musste, und tat das gerne. Es stand nicht gut um Blake, deswegen nervte er Amy. Er lebte in Sheffield, aber immer wenn er Hilfe brauchte, ob Geld oder jemand, bei dem er sich ausweinen konnte, rief er Amy an. Reg war in dieser Hinsicht unheimlich unterstützend und geduldig.
Einmal wollte Blake nach London kommen und Amy treffen. Sie war unentschlossen und fragte Reg um Rat. Er empfahl ihr hinzugehen, um die ganze Sache zu beruhigen. Amy bat Reg, sie zu begleiten; er sagte zu, wenn auch widerwillig. Er dachte, die Begegnung werde leichter, wenn er nicht dabei sei, und befürchtete, Blake und Amy könnten sich in seiner Gegenwart gehemmt fühlen. Nach einigen Diskussionen teilte Amy Reg mit, Blake wolle ihn kennenlernen. Letztlich war es egal. Amy und Reg gingen zu der Verabredung, aber Blake tauchte nicht auf.
Schlussendlich half Reg, Blake ein für alle Mal aus Amys Bewusstsein zu vertreiben. Mit Reg zusammen zu sein änderte ihre gesamte Sicht auf Blake. Endlich, sagte sie mir, hatte sie erkannt, wie unreif er war. Sie fand, er sehe sie mehr als Mutter, weniger als seine Exfrau. So oder so war es Zeit, dass sie sich von ihm befreite. Sie änderte ihre Telefonnummer, und der Kontakt riss ab. Als sie das letzte Mal miteinander redeten, bat Blake Amy, ihm per Postanweisung 200 Pfund zu schicken. Reg riet ihr, dem Wunsch nachzukommen, unter der Bedingung, dass sie nie wieder von ihm höre – und soweit Reg und ich wissen, blieb es dabei.
Ich hatte ungeheuer viel Zeit und Energie damit verschwendet, mir den Kopf über Blake und seinen Einfluss auf Amy zu zerbrechen. Ich hatte ihn weitestgehend für ihre Drogenprobleme verantwortlich gemacht. Diesen Moment hatte ich so lange herbeigesehnt, jetzt war er gekommen. Seltsamerweise fühlte ich nichts, vielleicht wegen der Sorgen um Amys Alkoholproblem. Anders als bei den Drogen konnte ich das auf niemanden schieben.
Ohne Frage war Reg ein stabilisierender Faktor in Amys Leben, und ich weiß, dass sie übers Heiraten sprachen. Ich weiß auch, wenn Amy schwanger geworden wäre – und Reg sagte mir zweimal, sie denke, sie sei es –, hätten sie sofort geheiratet – das hätte ihr Leben retten können.

Mit Blakes Verschwinden und Reg in Amys Leben schien ihr Genesungs-prozess eine weitere Stufe genommen zu haben. Amy wirkte stärker und selbstbewusster, und sie war entschlossen, gesund zu werden. Dennoch trank sie nach wie vor exzessiv. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich in vielerlei Hinsicht jeder Hilfe entzog.
Am 11. Mai sollte Amy Lucian Grainge bei Universal treffen, um über den Fortschritt der Aufnahmen und das dritte Album zu sprechen. Sie war jedoch zu betrunken, um hinzugehen. Mitte Mai war sie wieder in der London Clinic, nachdem sie sich den ganzen Tag erbrochen hatte. Dr. Glynne rief mich an und war schockiert über Amys Zustand. Amy behauptete, sie habe einen Virus und müsse sich deswegen übergeben, aber ich sagte ihr klipp und klar, dass ich das nicht glaubte und wisse, dass es vom Trinken komme. Wir stritten uns.
„Ich habe keine Geduld mehr“, entgegnete ich ihr. „Als du auf Drogen warst, konnte ich dir nichts sagen, weil du einfach nicht zugehört hast, aber jetzt hörst du mich verdammt gut. Ich habe es satt. Es ist jeden Tag dasselbe: Besäufst du dich oder nicht? Du musst aufhören, dich und alle um dich herum zu belügen. Du musst auf deine Ärzte hören.“ Dann ging ich.
Später rief mich Amy an, um sich zu entschuldigen, und da sie nüchtern war, konnten wir vernünftig über ihre Trunksucht reden. Mittlerweile hielt ich das allerdings für Zeitverschwendung: Sie war über den Punkt hinaus, sich selbst helfen zu können, und ich wusste einfach nicht, was ich noch tun sollte.
Amy blieb eine Woche in der London Clinic. Während dieser Zeit trank sie nicht und verließ auch nicht die Klinik. In der Woche darauf, zu Hause, geriet sie dann erneut außer Kontrolle: Manchmal war sie betrunken, manchmal nüchtern. Ich wusste nie, welche Amy ich antraf, wenn ich läutete. Regs Gegenwart zügelte sie; wenn er nicht bei ihr war, trank sie jedoch viel mehr. Hinzu kam, dass Alkoholiker ein Geschick entwickeln: Wenn sie einen glauben machen wollen, dass sie nicht oder weniger trinken, dann finden sie einen Weg. Amy betrank sich bis 10. Juni täglich, dann landete sie wieder mal in der London Clinic.
„Haben sie dir deine Kundenbonuskarte gestempelt?“, fragte ich. Ich hatte es so satt, dass ich einfach sarkastisch sein musste, obwohl ich eigentlich wütend war.
Immer wieder dachte ich, sie habe den Tiefpunkt erreicht, und jedes Mal irrte ich mich. Das war anders als mit den harten Drogen. Die sind illegal, kostspielig und verlangen Verschwiegenheit. Alkohol kriegt man überall. Sie konnte trinken, wo und wann sie wollte, meist ohne dafür kritisiert zu werden. Daher war ihre Hemmungslosigkeit ein weiteres Problem – es war mehr als ernst, und wenn sie so weitermachte, würde ihre Krankheit möglicherweise uns beide umbringen.
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Amy und ich im Duett mit „Fly Me To The Moon“ im Pizza on the Park, Juni 2010 …
Zehn Tage lang blieb Amy nach Verlassen der Klinik trocken. Ich ahnte jedoch, dass ein Rückfall bevorstand.
Am 20. Juni spielte ich einen Gig im Pizza on the Park, einem von Londons führenden Jazzläden. Ich hatte die Ehre, als letzter Künstler überhaupt dort aufzutreten, weil das Lokal leider nach 30 Jahren dichtmachte. Es war gerammelt voll, viele Freunde und Verwandte waren da, auch Amy mit Reg. Amy sah fabelhaft aus und sang zur Begeisterung des Publikums zum Schluss drei Duette mit mir. Es war ein wundervoller Abend und ein toller Erfolg, und obendrein blieb Amy die ganze Zeit nüchtern.
Am 1. Juli gingen Amy, Jane, Reg und ich ins Konzert von Tony Bennett in der Royal Albert Hall in Knightsbridge. Er war absolut fantastisch. Nach der Show gratulierten wir ihm hinter der Bühne und waren uns alle einig, dass er nicht nur ein erstklassiger Künstler, sondern auch ein netter Kerl ist.
Am nächsten Abend wollte ich ihn mir mit Amy noch mal anschauen, diesmal im Roundhouse in Camden Town. Ich hatte ihm gesagt, dass wir zu seiner zweiten Show kämen, und er lud uns für danach zum Abendessen ein. Darauf freute ich mich wirklich. Um drei Viertel neun ging’s los, also fuhr ich um sieben bei Amy am Bryanston Square vorbei, damit wir nicht zu spät kämen – ich kannte meine Tochter ja, was Pünktlichkeit angeht. Amy sagte, sie trinke immer noch nicht. Nachdem sie ihre Medikamente genommen hatte, veränderte sie sich jedoch total, trödelte plötzlich herum und wurde einfach nicht fertig. Das machte mich wahnsinnig, und es war Viertel nach neun, als wir endlich loskamen – mittlerweile hatte sie vermutlich was getrunken.
Tony Bennett stand schon auf der Bühne. Wir kamen rein, und alle glotzten Amy an. Als wäre das nicht schlimm genug, fing sie, während wir zu unseren Plätzen gingen, zu klatschen und auf zwei Fingern zu pfeifen an. „Sei still, Amy“, sagte ich. Es war ziemlich peinlich.
Als wir endlich saßen, hörte Amy nicht auf zu stören: Sie stand mitten im Song auf, klatschte und pfiff im unpassenden Augenblick. „Wenn du dich nicht hinsetzt und Ruhe gibst, gehe ich“, sagte ich. Sie ignorierte mich, also ging ich.
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… und als Gesangspartner bei einer Familienfeier 2010
„Du willst mir nur den Spaß verderben“, rief sie mir nach und zog noch mehr Aufmerksamkeit auf sich.
Nach der Show ging Amy hinter die Bühne. Tony Bennett fragte, wo ich sei, und sie sagte die Wahrheit: Wir hätten uns gestritten, und ich sei gegangen. Ich weiß jedoch nicht, ob sie ihm sagte, um was es ging. Ich hatte eine solche Wut auf sie. Ich wusste, es war der Alkohol, der sie so reagieren ließ. In einem lauten Club hätte das nichts ausgemacht, aber an diesem Abend war es weder angemessen noch hinnehmbar.
Etwa eine Woche später rief mich Amy mit einer schönen Überraschung an: Sie war mit ihrer Band im Proberaum, das erste Mal seit einiger Zeit. „Hör dir das an, Papa. Ich habe ein paar Songs geschrieben, und wir haben sie heute runtergerissen.“
Sie spielte mir übers Telefon Ausschnitte einiger Songs vom MP3-Player vor. Ich bekam nicht viel mit, außer einem fröhlichen Reggae-Sound. Sie hörten sich toll an, sagte ich, weil ich wusste, wie wichtig ihr meine Anerkennung war. Wieso ihr meine Meinung damals so viel bedeutete und sonst nicht, war mir nicht klar, ich versuchte einfach, ihrem Bedürfnis nachzukommen. Sie erzählte, sie habe am Abend zuvor ein paar Drinks genommen, sei aber nicht betrunken gewesen und heute noch gänzlich nüchtern.
„Du machst das großartig, Amy. Gut so“, sagte ich. „Ja, danke, Papa“, erwiderte sie.

Die Probleme mit Amys Trinkerei gingen unverändert weiter. Anfang August brauchte ich dringend eine Pause. Jetzt, wo Reg da war und Amy ihre Besessenheit auf die Beziehung richten konnte, dachte ich, ich könne mich einige Zeit meiner lieben Frau widmen und ein bisschen um mich selbst kümmern. Also fuhren Jane und ich nach Spanien in Urlaub.
Während ich weg war, hörte ich jede Menge Geschichten über Amys betrunkene Auftritte; es war ein Schlachtfest für die Presse. Am 3. August erzählte ein Journalist Raye, er habe Amy um zehn Uhr vormittags betrunken in Soho gesehen. Tags darauf kam ein Anruf, Amy sei betrunken aus einem Taxi geflüchtet, ohne zu bezahlen. Zwei Tage später berichtete die Sun, Amy habe den König der Zulus, Goodwill Zwelithini, beleidigt; dazu gab es Bilder, wie sie auf Regs Schoß schlief, während der König eine Rede zur Eröffnung eines Zulu-Restaurants hielt.
In Spanien wurde ich schwer krank. Bei unserer Rückkehr kam ich sofort ins Krankenhaus. Ich hatte Septikämie und fühlte mich schrecklich. Der Kernspin-Scan ergab, dass meine Galle entfernt werden musste und ich außerdem am seltenen Mirizzi-Syndrom litt. Ein minimalinvasiver Eingriff war dadurch unmöglich; ich musste richtig operiert werden, was aber erst ging, wenn die Septikämie abgeklungen war. Während der neun Tage in der Klinik besuchten mich Amy und Alex täglich und blieben von früh bis spät. Ich weiß nicht, ob es an meiner Erkrankung lag oder an dem, was Reg nach dem Vorfall im Zulu-Restaurant zu ihr gesagt hatte, jedenfalls war Amy fast zwei Wochen lang nüchtern, was mich ungemein freute.
In der Woche darauf trank sie wieder. Alex und seine Freundin Riva hatten sich kürzlich verlobt und gaben Ende August ein Fest. Ich hoffte, so weit auf dem Damm zu sein, dass ich hingehen konnte, und verschob meine Operation auf danach. Sorgen bereitete mir allerdings, wie sich Amy auf der Party aufführen würde. Als ich mit ihr darüber redete, versprach sie, vier Tage davor und auf der Party nichts zu trinken. Sie wollte wirklich dabei sein. Ich sagte ihr, ich glaube nicht, dass sie das schaffe.
Am Tag der Verlobungsfeier erklärte sich Amy einverstanden, dass ich vorher prüfte, ob sie nüchtern war. Sie wusste, wenn ich herausfand, dass sie getrunken hatte, würde ich sie nicht hingehen lassen. Ich traf sie nachmittags, und sie war nüchtern, also ließ ich sie gehen.
Als sie ankam, war sie leicht beschwipst. Sie habe einen Drink gegen den Alkoholentzug genommen, sagte sie. Auf der Party werde sie nichts trinken. Sie hielt Wort; als sie jedoch später sang, war sie nicht besonders gut, und ich hörte, wie jemand flüsterte, sie sei betrunken. Die Zeit im Krankenhaus hatte mich zu sehr geschwächt, als dass ich darauf hätte reagieren können. Trotzdem war ich enttäuscht von ihrem Benehmen.
Nicht lange danach ging ich wieder in die London Clinic, um mich auf die Operation am folgenden Tag vorzubereiten, und war sehr nervös. Die Ärzte versicherten, ich müsse mir keine Sorgen machen, und sie behielten recht: Die Operation verlief gut. Ich blieb elf Tage im Krankenhaus, und wieder besuchte mich Amy jeden Tag. Kein einziges Mal hatte ich den Eindruck, sie habe getrunken, selbst als die Boulevardblätter sie mal wieder dazu anzustacheln versuchten, indem sie behaupteten, Reg betrüge sie. Der Fehler der Presseleute war, zu behaupten, das sei an einem Tag passiert, an dem Amy und er in Wirklichkeit zusammen zu Hause waren. Sie ging damit auf eine Weise um, die mich hoffnungsvoll stimmte. Zwar trank sie immer noch, ich hatte jedoch den Eindruck, ihre trockenen Phasen würden jedes Mal länger.
Als ich sie Ende September traf, sah sie hinreißend aus. Und ausnahmsweise sorgte sie sich mal um mich, weil ich während meiner Krankheit so abgenommen hatte.
„Ich habe das Saufen überwunden“, teilte sie mir stolz mit. So simpel war die Sache jedoch nicht, das hatten wir ja mit den Drogen schon mal erlebt. Sie musste sich dem Problem Tag für Tag aufs Neue stellen und Situationen vermeiden, die sie veranlassten, zur Flasche zu greifen. Ich erzählte ihr von einem Mann, den ich bei einem AA-Treffen kennengelernt hatte und der sich als Alkoholiker vorstellte, obwohl er seit 30 Jahren keinen Tropfen getrunken hatte. „Das ist etwas, worauf du für immer achten musst, Amy.“
„Du machst dir zu viele Sorgen, Papa“, antwortete sie. „Ich schaffe das.“
Anfang Oktober hatte ich wieder einen Auftritt in einem Club in der City. Amy wollte gerne beim Proben vorbeikommen. Als ich sie nachmittags abholen wollte, war sie betrunken und hatte die Nacht durchgemacht. Trotzdem wollte sie unbedingt mit, und ich erklärte mich widerwillig einverstanden. Das bedeutete freilich, dass wir ein bisschen spät dran waren, und so blieb Amy zum Konzert da, weil die Probe zu lange dauerte. Beim ersten Song sprang sie auf die Bühne und stand die ganze Zeit, während ich sang, direkt neben mir. Ich machte meine fünf Songs, anschließend ließ ich sie zwei singen, die sehr gut waren. Hinterher sagte ich ihr, sie hätte nicht mit auf die Bühne gehen sollen. Sie verstand nicht, warum; sie dachte, sie unterstützt mich damit. Mich machte es leicht nervös, wie sie da einfach so stand. Ich meinte, nüchtern hätte sie das nicht getan, es wirkte unprofessionell. Wir blieben geteilter Meinung.
Im Monat darauf war ich ein paar Tage aus London weg und gab Konzerte. Während dieser Zeit trank Amy nichts, und jedes Mal, wenn wir telefonierten, hatte ich ein besseres Gefühl. Es war klar, dass sie irgendwann wieder trinken würde, aber langsam schien sie ihren Alkoholismus wirklich besiegen zu wollen. Vor allem aber stritt sie ihn nicht mehr ab, sondern stand offen dazu. Ich hatte gelernt, dass das ein enorm wichtiger Schritt zur Besserung war, und war stolz auf sie. Es war schwer, das wusste ich. Immerhin machten wir Fortschritte, wenn auch langsam.
Nach meiner Rückkehr flog Amy nach Barbados und arbeitete eine Woche mit Salaam Remi. Was das Trinken anging, hatte sie gute und schlechte Tage. Laut ihren Securityleuten trank sie, war jedoch nicht sturzbesoffen und belästigte keine Leute. Aufgenommen wurde leider wenig.
Danach flog sie nach St. Lucia, wo sie wesentlich mehr trank. Als sie am 4. Dezember anrief und mir zum Geburtstag gratulierte, hörte sie sich nüchtern an, also fragte ich nach.
„Ich tue mein Bestes, Papa“, sagte sie. „An manchen Tagen ist es einfach so hart …“
Es folgte ein langes Schweigen. Ich wusste, wenn wir jetzt so weitermachen, enden wir beide in Tränen, also wechselte ich das Thema. Wir sprachen über die Arbeiten an dem Haus am Camden Square, ihre neuen Aufnahmen, meine Gigs, ihre Mückenstiche, meine Operationswunde, Alex und Riva, Reg, Jane und Millionen andere Dinge, über zwei Stunden lang; ein schönes Geburtstagsgeschenk. Nur ein Mal noch war sie während des Gesprächs den Tränen nahe und riss sich gerade noch am Riemen.
Etwa eine Woche danach kam sie nach Hause und trank weiter. Ich ließ sie nicht an der Party zu meinem 60. Geburtstag teilnehmen, weil sie tagsüber betrunken war. Als ich sie schließlich am Bryanston Square besuchte, hatten wir einen furchtbaren Streit. Es war zehn Uhr vormittags, und sie war bereits betrunken. Ich erinnerte sie daran, dass sie tags darauf für ein paar Konzerte nach Russland reisen sollte und nicht fliegen könne, wenn sie nicht zu trinken aufhöre; zumindest bis dahin. Als ich später noch mal bei ihr vorbeifuhr, war Amy so besoffen, dass sie nicht mehr sprechen konnte. Ich rief Dr. Romete, die sie untersuchte und mir riet, sie in die London Clinic zu bringen. Dort nahm man sie jedoch nicht auf, und nach drei Stunden brachte ich sie wieder heim. Inzwischen war sie einigermaßen nüchtern und wollte unbedingt nach Russland.
Und sie kam tatsächlich nach Russland. Zwei Tage später rief Raye an: Der Gig sei fantastisch und Amy „absolut brillant“ gewesen. Sie hatte sogar das Trinken im Griff, obwohl – typisch Russland – jedermann sie zum Wodka einladen wollte. Als ich mit ihr sprach, wirkte sie zwar sehr müde, aber mental immer noch beschwingt von der Reise.
Nach ihrer Rückkehr sprach ich mit Raye. Dass es ihr gelungen war, vor dem Auftritt nichts zu trinken, fanden wir beide sehr ermutigend – normalerweise bekämpfte sie so ihr Lampenfieber. Auftritte würden immer ein wichtiger Teil ihrer Karriere sein, umso erfreulicher war es, wenn sie dabei ohne Alkohol auskam.
An Weihnachten schauten Jane und ich auf dem Weg zum Essen bei Janes Mutter bei Amy am Bryanston Square vorbei. Amy war eigentlich auch eingeladen, aber ihr war während der Entgiftung das Rückfallrisiko zu groß, deshalb blieb sie lieber zu Hause. Sie trank über die Weihnachtstage nichts und war sehr stolz darauf, ebenso wie ich. Es war eine großartige Errungenschaft, zumal sie mit Freunden zusammen war, die Alkohol tranken.
An Neujahr hatte Amy noch mehr gute Nachrichten parat: Sie war immer noch trocken, und Reg und sie hatten über eine Heirat gesprochen. Ich war hocherfreut. Das machte das Jahresende perfekt. Dass wir noch nicht über den Berg waren, wusste ich. Aber Amy kam voran, und die Dinge liefen in die richtige Richtung. Ich hatte nie gedacht, dass sie über Blake hinwegkommen würde, und jetzt sprach sie davon, Reg zu heiraten! Das Jahr ging zu Ende, und ohne Zweifel entwickelte sich alles zum Besseren.
„Ich glaube, 2010 war ein besseres Jahr als 2009 und viel, viel besser als 2007 und 2008“, schrieb ich in meinem letzten Tagebucheintrag. „Es gibt vieles, worauf wir uns 2011 freuen können.“
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Begeistert von ihrem Erfolg in Russland, verbrachte Amy die ersten Tage des Jahres 2011 mit Proben für die Brasilientour. Am 4. Januar rief sie an: „Ich bin bereit für die Gigs – und schon das ganze Jahr nüchtern, haha.“ Dass Amy ganz ohne Drama in letzter Minute ein Flugzeug bestieg, war eigentlich unvorstellbar, aber diesmal war sie tatsächlich pünktlich am Flughafen.
Tags darauf rief sie an, sie sei sicher angekommen und Brasilien sei wunderschön. Vor dem ersten Auftritt am 8. Januar sprach ich mit Raye: Amy hatte in Brasilien noch keinen Tropfen getrunken. Ich hoffte, dass sie keinen Drink brauchte, um auf die Bühne zu gehen, und zu meiner Freude bestätigte Raye, dass sie bei Mineralwasser geblieben war. Die Show sei fantastisch gewesen. Amy war wie der Star aufgetreten, den das Publikum erwartete, und die Kritiken in der Presse über Amys erstes Konzert in Brasilien beim Summer Soul Festival in Florianópolis waren sensationell.
Amy sang zwar keine neuen eigenen Songs, aber zwei neue Coverversionen, die sie vielleicht auf ihr drittes Album nehmen wollte. Wie mit ihrem Songtextbuch hortete sie Notizen über jeden neuen Song, der ihr gefiel, und sie sang gerne Covers, wenn sie das Lied mochte und ihm eine eigene Note geben konnte. Die zwei an diesem Abend waren „I’m On the Outside Looking In“ und „Boulevard Of Broken Dreams“ von Little Anthony & The Imperials. Letzteres wurde für den Film Moulin Rouge (1932) geschrieben und durch Tony Bennett bekannt; mit dem gleichnamigen Green-Day-Hit von 2004 hat es nichts zu tun.
Amy spielte fünf Gigs in Brasilien, den letzten am 16. Januar. Danach sprach ich mit ihr; sie sagte, das Konzert sei sehr, sehr gut gewesen. Außerdem, darauf war sie besonders stolz, habe sie immer noch nichts getrunken. Ihr letzter Schluck Alkohol liege mehr als zwei Wochen zurück. Ich war wahnsinnig froh, das zu hören, und sagte zu Jane: „Ehrlich gesagt, dachte ich nicht, dass sie es schafft. Ich wollte ihr das nicht vorher sagen, weil es nicht gut wäre, wenn sie denkt, ich hätte Bedenken, wie lange sie durchhält, aber ich dachte nicht, dass es so lange gut geht.“ Dennoch brachte ich es nicht fertig, allen zu erzählen, ich sei optimistisch, weil ich weitere Enttäuschungen nicht ertragen hätte.
Als Amy wieder zu Hause war, telefonierten wir über eine Stunde lang. Sie erzählte mir von Brasilien; sie war absolut nüchtern und bekräftigte ihren Wunsch, es zu bleiben. Ich hatte mir das Haus am Camden Square angesehen, wo die Arbeiten mittlerweile abgeschlossen waren. Es sah großartig aus, und wir unterhielten uns über den Termin ihres Einzugs. Als ich Amy tags darauf traf, sah sie fabelhaft aus – sogar etwas Gewicht hatte sie auf der Reise zugelegt. Schuldbewusst sagte sie mir, sie habe am Abend zuvor einen oder zwei Drinks genommen. Das war zu erwarten, deshalb schimpfte ich sie nicht, sondern erinnerte sie daran, dass es mit den Drogen genauso war: Damals hatte sie zahlreiche Rückfälle erlitten. Leider wusste ich inzwischen einiges über Süchtige. Rückfälle waren Teil der Entwöhnung.
Leider gab es neben den Rückfällen noch andere Gefahren. Eines Morgens rief mich relativ früh der amerikanische Blake an. Er war in den USA, und während er über Skype mit Amy sprach, erlitt sie einen Anfall. Ich alarmierte sofort den Sicherheitsdienst im Hotel Langham, wo Amy immer noch wohnte. Als die Security in ihr Zimmer kam, war sie okay und konnte sich wie die meisten Leute, die diese schreckliche Erfahrung machen, nicht an den Anfall erinnern. Ich sagte, ich käme vorbei, aber sie versuchte mich zu überzeugen, das sei unnötig: Sie fühle sich gut und werde sich hinlegen. Ich fuhr trotzdem rüber. Da Amy schlief, weckte ich sie. Besonders gut sah sie nicht aus, also brachte ich sie in die London Clinic. Obwohl sie nicht getrunken hatte, behielt man sie zur Beobachtung da.
Dass Amy die Entgiftung ohne medizinische Betreuung durchführte, erschien mir schon lange riskant, und nach dem letzten Anfall sah sie das auch selbst ein. Am nächsten Tag traf ich Dr. Romete, die mir erklärte, dass der Entzug Anfälle auslösen könne, zu denen Amy sowieso neigte. Ich bat sie, einen Plan zur Entgiftung unter ärztlicher Aufsicht auszuarbeiten.
Am Morgen ging es Amy dann viel besser. Ich führte das darauf zurück, dass sie an einem „sicheren Ort“ war, wo sie erst mal bleiben wollte. In der folgenden Woche erholte sie sich dort gut; ich besuchte sie fast jeden Tag. Als sie entlassen wurde, holte ich sie ab und ging mit ihr zu Selfridges. Da sie an diesem Tag in das Haus am Camden Square einzog, wollten wir noch ein paar nützliche Sachen kaufen. Ihre Wachleute waren schon eine Woche dort.
Ich parkte das Taxi vor dem Haus, Amy stapfte die Stufen zur Tür hinauf und überließ mir die Schlepperei. Sie lief von Zimmer zu Zimmer, gab mir Anweisungen, wo ich welche Tasche hinschmeißen solle, und war aufgeregt wie lange nicht. „Stell das hierher, Papa, das kommt in den Fitnessraum“, rief sie mir beiläufig zu.
Neben dem Fitnessraum war ihr Studio. Die Küche hatte sie im Erdgeschoss einrichten lassen, mit Blick vorne raus, liebevoll nostalgisch in Schwarz-Weiß mit schwarzem Tisch. Ich folgte ihr ins riesige Wohnzimmer. Am einen Ende stand eine knallig bunte 60er-Jahre-Jukebox, die Amy eigens bestellt hatte.
„Oh, gut“, neckte ich sie. „Dann kann ich ja gegen deine Jukebox treten, wenn du mich mal wieder auf die Palme bringst?“
Amy rannte rüber – das Ding stand auf Laufrädern und rollte in die Ecke, als sie sich davorwarf, um es vor mir zu schützen. „Nein, Papa, nein“, schrie sie und lachte. Gemeinsam besichtigten wir den Rest des Hauses. Als wir aus ihrem Studio kamen, hielt sie die Gitarre umklammert, die wir damals in Spanien gekauft hatten. Es schien Ewigkeiten her. Der Anblick stimmte mich froh: Vielleicht fing sie nun wieder ernsthaft mit dem Songwriting an. Als ich ging, warf sie sich in meine Arme und sagte: „Danke, dass du mir das Haus besorgt hast, Papa.“
Ein paar Tage danach rief ich sie an, und als sie ranging, hörte ich sie auf der Gitarre klimpern, das Telefon unters Kinn geklemmt. Sie klang auf erfreuliche Weise anders als sonst. „Ich weiß, du wolltest eigentlich nicht, dass ich nach Camden zurückgehe, Papa“, sagte sie. „Du findest, es ist nicht der richtige Ort für mich, aber ich habe das Gefühl, dass ich hierher gehöre.“
Ich wollte mich verteidigen, aber sie fuhr fort: „Danke noch mal, dass du das für mich hinbekommen hast, Papa. Ich hab jetzt zu tun, ruf dich später zurück.“ Dasselbe an den nächsten Tagen: Sie war immer zu beschäftigt für ein längeres Gespräch, das war toll. Ich hatte sie nicht mehr so konzentriert erlebt, seit sie sich damals in Spanien eingesperrt und einen Großteil von Back To Black geschrieben hatte. Musik zu machen – ihre größte Leidenschaft – tat ihr offenbar gut, mehr als alles andere, was wir versucht hatten.
Als ich jedoch eines Tages Anfang Februar mittags zum Camden Square kam, hatte Amy schon eine ganze Menge intus. Sie war nicht betrunken, ein paar Drinks mehr hätten dafür jedoch gereicht. „Lass uns Tee trinken“, sagte ich und brachte ihn ihr ins Wohnzimmer. Ich wollte ihr eigentlich richtig meine Meinung sagen, aber das war nicht der rechte Moment dafür. „Keine Sorge, so was kommt vor“, sagte ich stattdessen.
„Ich war heute Nacht nicht im Bett“, sagte sie, „und als ich mit der Arbeit fertig war, konnte ich nicht schlafen und brauchte was zum Entspannen.“
„Vielleicht kannst du jetzt schlafen, Schatz“, sagte ich. Ich deckte sie auf dem Sofa zu, bat den Wachmann Anthony, ein Auge auf sie zu haben, und ging. In mein Tagebuch schrieb ich: „Stehen wir wieder am Anfang, oder ist das nur ein Ausrutscher? Sie schien wegen des Trinkens heute kein schlechtes Gewissen zu haben. Wir sind so weit, dass wir an der letzten Hürde auf keinen Fall stolpern dürfen.“
Solchen Rückschlägen zum Trotz schien sich das Muster ihrer Sucht verändert zu haben. Ihre Arbeit rückte an die erste Stelle, die Abstinenzphasen wurden länger. Natürlich gab es Rückfälle, insgesamt schien sie sich aber zusammenzureißen.
Auch als Amy für einen Gig nach Dubai flog, teilte sie mir mit, sie sei dafür trocken geblieben. Allerdings nicht lange. Nach dem Auftritt simste Raye, es sei gar nicht gut gelaufen. Amys Ohrstöpsel waren defekt, und sie hörte sich nicht singen. Wegen weiterer technischer Pannen konnte auch ein Teil des Publikums, besonders hinten, kaum was hören, und so gingen viele Leute nach drei Songs. Zu allem Übel hatte Amy ein paar Drinks intus, als sie auf die Bühne ging. „So ein Desaster“, schrieb ich in mein Tagebuch. „Ich dachte, die Arbeit bringt sie über die Sauferei hinweg, und dann das. Technische Probleme hin oder her, sie kann nicht betrunken auf die Bühne gehen.“
Überraschenderweise schien Amy bei ihrer Rückkehr mehr oder weniger okay, trotz der Enttäuschung und dem Rückfall. Die nächsten vier Tage blieb sie trocken. Riva besuchte sie täglich, und Amys Freundin Naomi zog bei ihr ein. Amy, Riva und Naomi verstanden sich sehr gut. Tyler meinte zu mir, Amy habe gesagt, sie habe es satt, betrunken zu sein, und wolle komplett aufhören. Als ich sie das nächste Mal traf, bekräftigte sie das. Ich wusste, dass sie es ernst meint, aber ich wusste auch, dass es weitere Rückfälle geben würde, ehe sie endgültig trocken war.
Dennoch war ich vorsichtig optimistisch, jetzt, wo Naomi bei Amy wohnte und Riva täglich dort war. Beide berichteten am 2. März, Amy habe seit sechs Tagen keinen Tropfen angerührt. Ich selbst hatte sie auch nicht trinken gesehen, und die Mitteilung beruhigte mich.
Tags darauf begleitete Raye Amy zu ihrer Befragung wegen eines Visums in der amerikanischen Botschaft. Danach meinte er, es sei gut gelaufen, und diesmal sei er optimistisch, dass sie das Visum bekäme.
Als ich Amy traf, schüttete sie mir ihr Herz aus: Sie und Reg wollten sich bis auf Weiteres nicht mehr sehen, und das machte sie richtig fertig. Wir sprachen mehr als eine Stunde lang über die Beziehung. Es war zwar nicht aus zwischen den beiden, aber ich konnte nachvollziehen, wie sie sich fühlte. Reg hatte viel zu tun, er war die meiste Zeit zu Dreharbeiten in Scarborough.
„Du solltest Folgendes tun“, riet ich ihr. „Wenn er wieder da ist, setz dich mit ihm zusammen und sag ihm genau, was du empfindest.“
„Er weiß, dass ich ihn liebe, Papa“, unterbrach sie mich. „Ich bitte ihn immer wieder, hier einzuziehen.“
„Was ist dann das Problem? Das ist doch toll.“ Ich freute mich für die beiden. „Er will nicht, Papa. Er möchte nicht, dass ihn die Leute für einen Schnorrer halten.“
Im Gegensatz zu Blake, dachte ich, sagte aber nichts.
„Aber das ist er nicht“, fuhr sie fort, „das weißt du.“
„Das weiß ich. Wir alle mögen Reg. Er ist ein Pfundskerl. Du darfst bei ihm nicht lockerlassen, dann wird alles gut, Schatz.“
Erfreulicher war, dass Amy nicht getrunken hatte; ich sorgte mich allerdings, sie könne wieder anfangen, jetzt, wo Reg weg war. Das tat sie nicht – zumindest nicht an dem Tag.
Rückblickend betrachtet, war der 6. März wohl ein weiterer Wendepunkt. Riva rief mich an, Amy sei betrunken und dabei, sich selbst zu verletzen. Als ich kam, war sie nicht sehr betrunken, hatte sich aber Schnittwunden zugefügt. Sie meinte, das sei eine nachträgliche Reaktion auf Regs Abwesenheit und etwas, das mit Blake passiert war. Als ich erfuhr, sie habe sich geschnitten, wusste ich sofort, dass sein Name auftauchen würde. Er war etwa eine Woche zuvor in Leeds wegen Einbruch und Besitz einer Schusswaffe verhaftet worden. Amy war überzeugt, dass es um Drogen ging.
Riva sprach davon, Amy in eine psychiatrische Klinik einzuweisen, aber ich meinte, wir müssten sie das ausleben lassen. Amy einweisen zu wollen hatte sich als zwecklos erwiesen, als es ihr tausend Mal schlechter ging als jetzt, das hatte also keinen Sinn. Ich blieb den Rest des Tages bei ihr, und als sie wieder nüchtern war, führten wir ein langes Gespräch.
Sie erzählte mir, was in der Nacht zuvor passiert war – es war nicht das, was ich erwartete. „Ich war in der Kneipe auf der Toilette, da kam ein Mädel zu mir“, sagte sie. „Sie wollte, dass ich zu ihrer Freundin Hallo sage, die ein großer Fan sei und so. Ich setzte mich zu ihr an den Tisch, sie saß im Rollstuhl. Wir unterhielten uns eine Weile, und ich bat sie, mir ehrlich zu sagen, ob es ihr schwerfiel, über die Runden zu kommen. Eigentlich war ich mir der Antwort sowieso bewusst, und am Ende gab ich ihr alles, was ich an Geld dabeihatte, fast hundert Pfund. Sie wollte es nicht nehmen, aber ich bestand darauf und konnte dann meine Rechnung nicht mehr bezahlen.“
„Eine schöne Geschichte, Amy, und das war sehr nett von dir“, sagte ich. „Erinnerst du dich noch an das behinderte Kind am Flughafen von Nizza?“
„Nizza?“ Sie sah mich verwundert an. „O ja, die Mutter sagte, sie traue sich nicht herzukommen, weil sie meinte, ich verprügle sie. Ha, ha, ha. So was hab ich damals gemacht, stimmt’s?“
„Es ging dir damals nicht besonders, aber die Mutter hat sich später bei mir gemeldet und gemeint, du warst sehr nett zu ihrer Tochter. Du hast dich eine Stunde lang mit ihr unterhalten, sie war begeistert. Du bist ein guter Mensch, Amy.“
Sie seufzte. „Papa, gestern mit diesem Mädchen, da ist mir klar geworden, was für ein Glück ich habe. Ich habe das alles wirklich, wirklich satt. Ich habe beschlossen, dass es das war mit dem Trinken, und diesmal meine ich’s ernst.“
Ich blieb skeptisch – so was hatte ich schon so oft gehört, erst mit den Drogen, dann mit Alkohol –, aber ich gebe zu, ich klammerte mich immer noch an die Hoffnung, es könne der Beginn der letzten Phase von Amys Heilung sein.
Die nächsten paar Tage ließ sie die Finger vom Alkohol, und als Raye sie besuchte, war sie nach wie vor trocken. Eine schwierige Entscheidung stand an: Tony Bennett wollte, dass sie auf seinem zweiten Duettalbum mit ihm singt, und Amy sollte an diesem Morgen den Song aussuchen. Tony hatte Raye fünf oder sechs Vorschläge mitgegeben. Amy wählte „Body And Soul“, weil „mein Papa es liebt“.
Ich war geschmeichelt. „Das ist toll“, sagte ich. „Kennst du den Text?“
„Natürlich kenne ich den Text, Papa“, lachte sie. „Ich bin deine Tochter. Du singst mir ‚Body And Soul’ seit 27 Jahren vor.“
Da hatte sie recht. Ich hatte es oft im Auto geschmettert, wenn ich sie von der Schule abholte.
Es freute mich, dass Amy beteuerte, sie trinke weiterhin nichts, und wir unterhielten uns über die Wohnung am Jeffrey’s Place. Naomi hatte dort eine Zeit lang gewohnt, aber seitdem stand sie leer und musste renoviert werden. Jane und ich lebten noch in Kent, und Amy meinte, während ihres Heilungsprozesses wäre es ihr lieber, uns näher bei sich zu haben. Sie schlug vor, die Wohnung herzurichten, damit Jane und ich zumindest einen Teil der Woche dort wohnen könnten. Ich fand die Idee gut, und als ich Jane davon erzählte, war sie ebenfalls dafür.

Der April begann schlecht. Amy trank nur einen Tag, das genügte jedoch, um mich zu deprimieren. Sie erholte sich anscheinend einigermaßen schnell und war wütend auf sich. Die Sache mit Reg werde langsam besser, erzählte sie mir, aber sie sehe ihn noch nicht so oft, wie sie sich insgeheim wünschte. Wenn Reg an etwas arbeitete, vertiefte er sich total und vergaß oft die Zeit. Eines Abends hatte er Amy versprochen, sie um zehn zum Abendessen abzuholen. Sie war um zehn (oder wie ich sie kannte, wohl eher um elf) angezogen und wartete, als Reg anrief und sagte, er sei noch bei der Arbeit und komme etwa eine Stunde später. Laut Amy kam er dann erst gegen zwei.
„Du musst verstehen, wie Reg ist, wenn er arbeitet“, sagte ich.
„Ich weiß, Papa“, erwiderte sie. „Ich werd’s versuchen.“
Am nächsten Morgen rief Amy an, um mir zu sagen, dass es ihr nicht gut gehe. Dr. Romete war bei ihr und empfahl, sie in die London Clinic einzuweisen, weil die Entgiftung Probleme bereitete. Ich kam eine Stunde später. Inzwischen ging es Amy einigermaßen, ich blieb bei ihr, und wir plauderten bis elf Uhr abends. Am nächsten Tag war sie gereizt, weil der Entzug jetzt voll einsetzte. Ich kannte diese zeitweiligen Stimmungsumschwünge inzwischen, aber am 11. April schien sie die Sache hinter sich zu haben. Sie war fit genug, um die Klinik kurzzeitig zu verlassen und nach Camden in ihren Fitnessraum zu gehen. Auf Anweisung der Ärzte sollte sie abends um halb neun in die Klinik zurückkehren. Tags darauf sagte sie mir, sie könne nicht für immer in der London Clinic bleiben. Ich ließ mich überzeugen und brachte sie nach Hause.
Als ich am 15. April zum Camden Square kam, teilte mir der neue Securitymann Chris mit, Amy sei um vier Uhr früh aufgewacht und habe eine Flasche Wein getrunken. Um acht sei sie erneut aufgestanden und habe eine zweite getrunken. Als ich um halb elf ankam, war sie völlig von der Rolle und schlief mittags immer noch. Um sieben war ich wieder da; jetzt war sie wach und tat so, als wäre nichts passiert. Wir hatten einen wüsten Streit. Danach ging ich frustriert und wütend nach Hause.
Der nächste Tag war noch schlimmer. Vormittags kam ich zum Camden Square, fand Amy kollabiert auf dem Küchenboden liegend und trug sie ins Bett. Sie wollte ausgehen und weitersaufen, konnte aber nicht mal aufstehen. Sie brüllte und fluchte, und ich wusste nicht, was ich tun sollte: Amy war entschlossen, sich weiter zu betrinken. Wenn sie in diesem Zustand ausging, konnte wer weiß was passieren. Zum Glück schlief sie bald ein und bis zum folgenden Morgen durch. Ich sagte zu Chris, er solle in Zukunft versuchen, Amys Drinks unbemerkt zu verdünnen. Es war ein gewagter Versuch, der wahrscheinlich nicht funktionieren würde, aber mir war jedes Mittel recht, wenn sie nur weniger trank.
Am nächsten Morgen traf ich sie im Garten beim Milchkaffee. Für die Menge Alkohol, die sie konsumiert hatte, wirkte sie bemerkenswert wohlauf. Ihr Verhalten am Tag zuvor sprachen wir nicht an – ich hatte nicht mehr genug Kraft zum Streiten –, und so redeten wir um den heißen Brei herum, was etwas seltsam war.
„Hab ich dir schon gesagt, dass Jane und ich nächsten Monat wieder nach Teneriffa fliegen?“, sagte ich.
„Oh, das ist schön, Papa“, antwortete sie. „Ach ja, Anthony hat die Klimaanlagenfirma angerufen. Das Ding ist schon wieder kaputt. Ist sicher angenehm im Taxi mit Klimaanlage, wenn es so heiß ist.“
„Ja, stimmt. Am Freitag bringe ich das Taxi zur Inspektion.“
Ich stand auf, spazierte zum Ende des Gartens, klimperte mit dem Kleingeld in meiner Hosentasche und betrachtete das Haus. Es war wunderschön, Amy hatte viel daran gemacht; es war ihr erstes richtiges Zuhause als Erwachsene. Ich rief: „Das Haus sieht toll aus von hier, nicht wahr? Ein echtes Zuhause für dich.“
„Ja, Papa. Ich liebe es so sehr, dass ich mir nicht vorstellen kann, je wieder auszuziehen.“
Es wurde Zeit für mich. Als ich ging, hielt mich Amy zurück. „Papa, sorry wegen gestern.“
„Ist schon okay“, sagte ich. „Das gehört zu deiner Heilung dazu.“
„Ach, danke, Papa“, sagte sie, stand auf, lief zu mir und umarmte mich so fest, wie nur sie es konnte.
Am 21. April erklärte mir Amy erneut, sie sei fertig mit dem Alkohol. Das kannte ich bereits und erwartete, dass es nach zwei, drei Tagen wieder losgehen würde, aber zumindest war sie sich des Problems bewusst. Sechs Monate oder ein Jahr zuvor hätte sie das nicht eingesehen und behauptet, sie könne jederzeit aufhören. Was sie sagte, hieß also nicht, dass sie nicht mehr trinken würde. Es hieß, dass eine neue Abstinenzphase begann, von der ich wie jedes Mal hoffte, sie werde länger anhalten als die letzte davor.
Die nächsten paar Wochen hielt sich Amy erfreulich gut. Dr. Romete besuchte sie regelmäßig und sagte mir jedes Mal, wie erfreut sie über ihre Fortschritte sei. Amy war trübselig und launisch, aber fest entschlossen, trockenzubleiben.
Am 11. Mai kam sie dann wieder in die London Clinic, weil es ihr nicht gut ging. Die Blutuntersuchung ergab erhöhte Kalium- und Glukosewerte. Man sagte ihr, das könne zu Herzproblemen führen, was ihr ziemlich Angst machte. Dr. Romete meinte, es hänge möglicherweise mit Amys Entgiftung zusammen. Zur Sofortversorgung kam sie an einen Tropf, und am nächsten Tag fühlte sie sich besser. Nach einer weiteren Blutuntersuchung mit normalen Resultaten wurde sie entlassen.
Eine Weile blieb sie abstinent, und alles sah gut aus. Eines Samstagabends rief ich an, und Reg ging ans Telefon. Bevor er mich weitergab, erzählte er mir, sie hätten einen wunderbaren Tag im West End verbracht, seien nach dem Mittagessen herumspaziert und in eine Bar in der Kingly Street gegangen, wo die Hausband spielte. Als die Band mit ihrem zweiten Set anfangen wollte, habe Amy spontan gerufen: „Braucht ihr vielleicht eine Sängerin?“
Die Musiker luden sie ein, und sie sang eine ganze Reihe Songs mit ihnen. Das war wie in der guten alten Zeit, als es sie so glücklich machte, die Leute zu unterhalten.
Zwei Tage darauf flog ich nach L.A. Als ich im Hotel eintraf, erhielt ich einen Anruf, Amy sei wieder am Trinken. Sie hatte mehr als drei Wochen keinen Alkohol angerührt; keine Ahnung, was den Rückfall ausgelöst hatte. Mit Reg lief alles gut, sie schrieb wieder Songs, hatte die verlorenen Pfunde wieder zugelegt und sah wirklich gut aus. Ich konnte es nicht begreifen. Immerhin war es ihre bis dahin wohl längste trockene Phase gewesen, was mir etwas Hoffnung gab. Je länger die Zeit zwischen den Rückfällen, desto größer der Fortschritt. Das dachte ich zumindest.
Am 17. Mai rief Raye an: Amy war mit der Ambulanz in die London Clinic eingeliefert worden, nachdem sie die ganze Nacht getrunken hatte und nicht wach zu kriegen war. Inzwischen war sie bei Bewusstsein und ansprechbar, solle jedoch zur Beobachtung über Nacht in der Klinik bleiben. Tags darauf fuhr sie heim zum Camden Square.
Ein paar Tage später war ich zurück in London und fuhr direkt zu Amy. Sie war betrunken. Dr. Romete war da und erklärte mir, sie könne Amy nicht länger betreuen, weil nichts von dem, was sie ihr sagte, sie vom Trinken abhielt. Sie gab mir einen Brief für Amy, in dem ihre medizinischen Probleme umfassend dargestellt waren, dazu die Ereignisse der letzten paar Tage. Amy, schrieb sie, sei in unmittelbarer Lebensgefahr; am 17. Mai sei sie ins Koma gefallen und habe sich keine 24 Stunden später gegen ärztlichen Rat selbst aus der London Clinic entlassen.
Der Brief war von unverblümter Deutlichkeit und ein furchtbarer Schock. Wir wussten alle, dass Amys Leben in Gefahr war; das schwarz auf weiß zu lesen machte es viel realer und erschreckender. Ich zitterte und merkte, wie mir die Galle hochkam. Es ging mir so schlecht wie nie zuvor. Den Brief Amy zu zeigen war zwecklos, solange sie nicht nüchtern war. Am nächsten Tag war sie immer noch betrunken und meine Hoffnung auf ihre Heilung vom Alkoholismus verflogen.
Und so ging es weiter. Am 22. Mai rief mich Andrew an, Amy sei um zehn aufgestanden, habe eine halbe Flasche Wein getrunken und den Rest des Tages durchgeschlafen.

Bis 24. Mai trank Amy ununterbrochen. Riva schlug vor, wir sollten sie überzeugen, zum Entzug in die Priory-Klinik in Southgate in Nordlondon zu gehen. Ich hielt das für Zeitverschwendung, meinte jedoch, wir könnten es probieren. Den ganzen nächsten Morgen versuchten wir Amy dazu zu bringen, holten sogar Dr. Brenner von der Priory ins Haus am Camden Square. Amy war Dr. Brenner gegenüber sehr ausfallend, aber daran war er gewöhnt. Es war ein harter Kampf, und schließlich gelang es uns, sie zu überreden.
Gegen zwei Uhr brachten wir sie in die Priory, wo sie sofort wieder wegwollte. Ich blieb ein paar Stunden bei ihr, und langsam akklimatisierte sie sich und wurde ruhiger. Als sie mich bat, was von KFC zu holen, wusste ich, dass das ein gutes Zeichen war.
Amys Aufenthalt in der Priory füllte in den folgenden Tagen die Schlagzeilen. Anfangs wollte sie unbedingt wieder raus, dann entspannte sie sich langsam und willigte ein, bis Monatsende zu bleiben. Sie sah viel besser aus und erklärte mir einmal mehr, wie sehr sie sich wünschte, mit dem Trinken aufzuhören.
„Ich weiß, Papa, nur davon zu sprechen nützt nichts.“ Sie gab sich große Mühe, ihr Problem in aller Klarheit zu sehen. „Ich dachte nicht, dass es so schwer wird. Ich dachte, nachdem ich mit den Drogen aufgehört habe, kann ich alles überwinden, aber das Trinken aufzugeben ist viel, viel schwerer, als ich dachte.“
„Weißt du, Liebling, wenn andere es schaffen, schaffst du es auch“, sagte ich. „Es ist dir schon mal gelungen, also gelingt es dir auch diesmal. Du kriegst das hin.“ Ich meinte jedes Wort ernst.
Am 31. Mai verließ Amy die Priory. Sie sah fabelhaft aus und sagte zu, in ambulanter Behandlung zu bleiben. Abends sprach ich mit Andrew, und er sagte, sie habe nichts getrunken. Am nächsten Tag jedoch war sie richtig wütend auf mich, weil ich sie in die Klinik gebracht hatte. Offenbar suchte sie nach einer Ausrede, um zu trinken. Wir fetzten uns ein bisschen, versöhnten uns wieder, dann ging ich und erfuhr später von Andrew, dass meine Angst unbegründet war: Amy trank an diesem Tag nichts. Ich fragte ihn, ob sie Gitarre spiele und im Studio arbeite, und er sagte, im Studio sei sie nicht gewesen, er habe sie aber in ihrem Zimmer spielen gehört.
Ein paar Tage später traf ich Raye und teilte ihm mit, Amy spiele zwar wieder, schreibe allerdings kaum. Er war nicht überrascht und meinte, das Album sei wohl noch ein gutes Stück entfernt, und er zweifle, ob sie fit genug sei, auf Tour zu gehen. Amy hatte uns beiden gesagt, sie wolle unbedingt auftreten und werde das auf jeden Fall schaffen. Ohne Zweifel hatte ihr der Aufenthalt in der Priory sehr geholfen. Raye und ich sahen deutliche Anzeichen, dass sie dabei war, den Alkoholismus zu überwinden. Wir waren uns jedoch einig, mit der endgültigen Zusage für die Osteuropatour lieber noch abzuwarten.
Die folgende Woche blieb Amy weiterhin trocken. Am 9. Juni besuchte ich sie am Camden Square. Sie sprühte vor Vorfreude auf die anstehenden Konzerte und zeigte keine Anzeichen von Entzugserscheinungen. Wir sprachen über Reg und Blake. Sie erklärte mir, sie liebe Reg, aber Blake tue ihr nun mal leid, und sie wolle ihm helfen.
„Das ist natürlich deine Entscheidung, Amy“, sagte ich. Sie wusste, es gefiel mir nicht, wenn sie mit Blake sprach, und schon gar nicht, wenn sie ihm half.
„Klar, Papa, aber ich kann ihn doch nicht im Stich lassen?
“ Er war ein übler Typ, ich hätte ihm niemals geholfen. Aber so war Amy: Sie sah in jedem Menschen etwas Gutes, sogar in Blake.
Drei Tage später gab sie ein Konzert für Freunde und Familienangehörige im 100 Club in der Oxford Street im West End. Es war eine Art „Probegig“ für die anstehende Osteuropatournee. Sie trank nach wie vor nicht und war, abgesehen von einer leichten Heiserkeit, in fantastischer Form. Ihre Band spielte einige Nummern ohne sie, dann sang Dionne ein paar Songs, und schließlich kam Amy auf die Bühne. Sie kannte jeden im Publikum persönlich und wurde von tosendem Applaus und Jubel begrüßt. Ich wusste, wie nervös sie vor der Show war, und befürchtete, sie werde sich mit einem Drink beruhigen, aber das tat sie nicht. Und als sie zu singen begann, war das Nervenflattern wie weggeblasen.

© Paul Sassienie
Amy mit Katie, der Tochter meines Freundes Paul, im 100 Club in der Oxford Street, Juni 2011. Eines der letzten privaten Bilder von Amy überhaupt
Sie war großartig, lachte und scherzte mit dem Publikum, sprach mit den Leuten und zog mich und andere Familienmitglieder auf. Mit der Band gab es viel Hin und Her. Einmal schaute Amy auf die Setliste und wandte sich an Dale: „Oh, das spielen wir jetzt nicht, oder? Ich mag das jetzt nicht spielen, lieber später. Was spielen wir stattdessen?“
Dale lachte und sagte: „Spielen wir ‚Valerie’“, und Amy hüpfte zu ihm rüber und sagte für uns alle hörbar: „Nein, ‚Valerie’ spiele ich heute nicht, also was sonst?“
Die ganze Band lachte. Es schien wirklich alles sehr entspannt. Amys Hals tat weh, und sie fragte, ob zufällig jemand Honig dabeihabe. Fünf Minuten später stand ein Glas Honig auf der Bühne. Weil sie unter Freunden und Familie war, sagte sie: „Ich gehe kurz in meine Garderobe und nehme den Honig. Derweil wird mein Papa ein paar Songs für euch singen.“
Ich fiel fast in Ohnmacht. So gern ich singe und jederzeit dazu bereit bin – ich war überhaupt nicht vorbereitet, das war schließlich Amys großer Moment. Trotzdem ging ich auf die Bühne und sagte den Leuten, sie sollten sich kurz selbst unterhalten, während ich mit Amys Pianist besprach, welche Songs aus meinem Repertoire er ohne Noten spielen konnte. Wir fanden ein paar, und als ich den ersten davon sang, stand Amy jubelnd und pfeifend im Publikum. Ich wollte den Song zu Ende singen, damit sie wieder auf die Bühne konnte, aber sie rief: „Mach weiter, Papa“, und ich gehorchte.
Dann war Amy wieder dran und sagte zur allgemeinen Freude zu Dale: „Gut, fangen wir mit ‚Valerie’ an.“ Und sie machte weiter, wie sie aufgehört hatte, mit viel Gelächter und ihrer wunderbaren Musik. Bei „Rehab“ wandte sie sich direkt an mich, als sie „My daddy says I’m fine“ sang. Ich lachte mich schlapp, alle anderen ebenfalls. Wir amüsierten uns den ganzen Abend lang großartig. Es war eher eine Party als ein Konzert, und Amy war eindeutig in Bestform.
Später, in der Garderobe zeigte sie sich wieder von ihrer fürsorglichen Seite, als sie die Tochter meines Freundes Paul fragte: „Wie geht es deinem Drüsenfieber“?
Sie hatte Katie ein gutes Jahr nicht gesehen – unglaublich, dass sie sich daran erinnerte. Ich hatte es vollkommen vergessen, obwohl ich Katie oft traf.

Amy blieb weitere fünf Tage trocken, und ich war sehr zuversichtlich, was die Osteuropatour anging. Als ich jedoch am 17. Juni, einen Tag bevor sie nach Serbien abfliegen sollte, zum Camden Square kam, wusste ich sofort, dass etwas nicht stimmte. „Ich will die Tour nicht spielen, Papa“, sagte sie.
Ich war überrascht. Die Tournee war seit Anfang 2011 in Planung, und Amy hatte sie definitiv gewollt. All unseren Bedenken zum Trotz hatten Raye und ich uns ihrem Wunsch gefügt, für ihre Fans in Osteuropa zu spielen.
Seit Ewigkeiten lag sie mir in den Ohren, wie langweilig ihr sei. Meine Antwort war: „Mach einfach, was du am besten kannst – Musik. Geh auf Tour oder ins Studio.“
Und die letzten paar Monate war Amy, wenn sie nicht trank, sehr in die Vorbereitungen involviert. Sie spielte immer eine wichtige Rolle, wenn es um die Organisation ihrer Shows ging, kümmerte sich um die Kleidung der Band, die Inszenierung, die Lichtshow, um so gut wie alles. Seit Back To Black hatte sie eine sehr genaue Vorstellung davon, wie ihre drei Background-sängerinnen auf der Bühne aussehen sollten. Weil sie den Stil der Fünfziger und Sechziger so liebte, schickte sie Raye mal zum Kostümfundus der BBC, um drei babyblaue Dinnerkostüme zu leihen. Sie taufte das Trio Nights Before, und bei ihren letzten Gigs wollte sie schließlich, dass sie pfirsichfarbene Anzüge trugen.
Aber jetzt wollte sie die Tour plötzlich absagen. Ich verstand nicht, was sich geändert hatte, und sie konnte es mir nicht erklären. Alles, was ich aus ihr herausbekam, war, dass sie nicht wollte – ob wegen Lampenfieber oder aus Angst, sie könne wieder zu trinken anfangen, habe ich nie erfahren.
Tags darauf hatte Amy ihre Meinung erneut geändert und wollte doch auf Tournee gehen. Ich befürchtete immer noch, sie werde einen Rückzieher machen oder zu trinken anfangen. Bevor sie ins Flugzeug stieg, redete ich mit ihr, und sie schien gut drauf zu sein. Raye versprach, mich auf dem Laufenden zu halten. Die folgenden 48 Stunden kamen ständig Anrufe und SMS: „Sie ist im Hotelzimmer“, „Sie ist im Auto“, „Sie ist in der Halle“, „Sie ist auf der Bühne“ …
Dann, um Viertel vor sechs Uhr früh am 19. Juni, rief Raye an, der Gig sei ein totales Chaos gewesen.
Auf dem Weg dorthin war Amy im Auto in seltsamer Stimmung gewesen. Sie war nicht betrunken, aber im Hotel war sie sehr aufgeregt gewesen und wollte einen Drink, also hatte Raye ihr ein Glas Wein zur Beruhigung erlaubt. Wenn Amy auf der Bühne war, bat sie oft Leute um etwas zu trinken. In Belgrad passierte das nicht: Sie kam schon alkoholisiert auf die Bühne. Weder Raye noch Tyler, die beide an dem Tag bei ihr waren, hatten eine Ahnung, wie es dazu gekommen war. Sie musste Alkohol reingeschmuggelt oder jemanden dazu gebracht haben, das für sie zu tun.
Amy kam also in Belgrad betrunken auf die Bühne, und das zeigte Wirkung. Ihr Auftritt war katastrophal, viele Zuschauer buhten sie aus. Sie wusste nicht, in welcher Stadt sie war, hatte ihre Texte und sogar die Namen ihrer Musiker vergessen. Raye versuchte sie von der Bühne zu ziehen, aber sie ging nicht. Sie blieb 90 Minuten. Normalerweise dauerten ihre Gigs 75 Minuten. Das war der schlimmste von allen.
Danach fuhren sie direkt zum Flughafen. Die ganze Fahrt über verlangte Amy was zu trinken, aber Raye gab ihr nichts. Im Flugzeug fragte sie Raye, ob es der schlechteste Auftritt gewesen sei, den sie je gemacht habe.
„Ja“, antwortete Raye, „mindestens so schlimm wie Birmingham.“ Er schimpfte, sie habe alle enttäuscht. Amy gefiel das nicht, sie schimpfte zurück, stand schließlich auf und schmollte hinten im Flugzeug.
Der nächste Gig war Istanbul. Bei der Ankunft entschuldigte sich Amy bei allen.
„Jetzt ist Schluss“, sagte Raye. „Du kannst nicht hergehen und so arbeiten. Das ist lächerlich. Wenn du die Gigs nicht machen willst, machen wir sie nicht. Aber es ist eine schöne Reihe von Konzerten. Wir fahren an Orte, wo wir noch nie waren, spielen vor Leuten, die dich noch nie gesehen haben und dich wirklich sehen wollen. Und du gehst auf die Bühne und machst so was. Wieso? Was war das Problem?“
Amy antwortete mit ihrem typischen Achselzucken. Sie wisse die Antwort nicht, sagte sie. Raye sagte alle weiteren Auftritte ab.
Ich frage mich, wieso sie nichts dazu sagen konnte, zu niemandem, nicht mal zu mir. Hatte sie das Gefühl, alle zu enttäuschen, wenn sie zugab, dass es ihr schwerer fiel, mit dem Trinken aufzuhören, als sie gedacht hatte, nach allem, was wir zusammen durchgemacht hatten? Wollte sie immer noch versuchen, das alles selbst in den Griff zu kriegen? War ihr nicht bewusst, dass ich ihr alles gegeben hätte, was sie brauchte?
Amy wusste, dass sie die Gigs nicht spielen musste, wenn sie nicht wollte. Das hatte Raye ihr immer wieder gesagt. Aber sie liebte es, mit ihrer Band zusammen zu sein, und wollte die Tour wirklich machen. Und Raye dachte, dass dadurch ihre Kreativität vielleicht wieder aufleben würde. Amy hatte oft gesagt, es langweile sie, die alten Songs zu singen. „Dann schreib neue“, hatten wir geantwortet.
Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob es wirklich Langeweile war. Ich glaube, es waren nur die Back-To-Black-Songs, die sie nicht mehr singen wollte. „Wake Up Alone“, „Unholy War“ und „Back To Black“ fielen ihr offenbar am schwersten. Sie erinnerten sie an Blake und eine Zeit in ihrem Leben, die sie verständlicherweise vergessen wollte. Raye meinte, durch die Songs kämen Erinnerungen an den Drogenteufelskreis in ihr hoch, was wiederum der Grund sei, weshalb sie vor Auftritten so viel trank.
Ich weiß nicht, ob es so war oder nicht, jedenfalls hatte Raye mit Amys Bandleader Dale Davis intensiv daran gearbeitet, Covers und Songs von Frank zwischen die Back-To-Black-Songs zu mischen, um den sich steigernden Ablauf von Liedern, die Amy an diese höllische Zeit erinnerten, aufzubrechen. Dale zeigte ihr stets die Setliste, und da sie ihm bedingungslos vertraute, stellte sie sie nie infrage. Das schien zu funktionieren, also waren wohl nicht die Songs die Ursache für Amys Verhalten in Belgrad.
Mit Reg war alles in Ordnung, das war es also auch nicht. Und Blake war Vergangenheit. Was löste dann den Rückfall aus? Erst später fanden wir heraus, dass Amy an dem schlimmsten Lampenfieber litt, das sie je erlebt hatte.
Damals war ich verzweifelt und dachte, Amy werde nun wieder regelmäßig trinken. Keiner von uns begriff, was da passierte. „Meine Tochter braucht Hilfe, und wir sind allesamt hilflos“, schrieb ich in jener Nacht.
Aber ich irrte mich total. Amy rührte keinen Tropfen mehr an, bis wenige Tage vor ihrem Tod.
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„KNUDDEL MICH, PAPA“
Die nächsten paar Tage machten mich viele Leute per Twitter für Amys Auftreten in Belgrad verantwortlich. „Wie kannst du sie so auf die Bühne lassen?“, fragten Fans. „Du hättest wissen müssen, dass das passiert.“
Niemand ahnte, was Amy die Monate zuvor durchgemacht hatte. Keiner wusste, dass sie vor Belgrad wochenlang keinen Tropfen angerührt hatte. Und niemand begriff, wie sehr ihr ihre Musik damals half. Viele beschuldigten mich, viele beschuldigten Amys Management, aber Raye kann überhaupt nichts dafür. Amy wollte die Tour unbedingt machen, und diese Kommentare waren unglaublich verletzend.
Am 20. Juni, zwei Tage nach dem Belgrad-Gig, flog Reg nach Istanbul zu Amy. Mit ihm schien es ihr viel besser zu gehen: Sie wurde ruhiger und war in der Lage, vernünftig an die Zukunft zu denken. Auftreten wollte sie erst wieder, wenn sie ihr Lampenfieber im Griff hatte. Stattdessen plante sie, da das nächste Album immer noch in unbestimmter Ferne lag, in ihrem Heimstudio zu arbeiten. Back To Black war erst was geworden, als sie es als zusammenhängendes Ganzes sah, basierend auf dem Girlgroup-Sound, den sie liebte. Dass sie je eine Grundidee fand, um die Entwürfe unter einen Hut zu bringen, die sie für das neue Album gesammelt hatte, glaube ich nicht.
Am 22. Juni kam Amy nach Hause. Sie sah viel besser aus, dennoch hielt ich mich lieber zurück. Sie brachte das Gespräch selbst auf den Belgrad-Gig und meinte, wie enttäuscht sie nach der Ausnüchterung von sich gewesen sei. Es gefiel ihr nicht, was der Alkoholismus aus ihr machte, was er der Familie und Reg antat. Es war schrecklich, alle enttäuscht zu haben. Und sie sprach über ihr Lampenfieber. Sie hatte sich der Tour nicht gewachsen gefühlt und vor dem ersten Gig vor Nervosität regelrecht gezittert. Ein paar Drinks, dachte sie, würden helfen – taten sie aber nicht, also trank sie mehr.
„Während ich trank, dachte ich die ganze Zeit, wie sehr ich das hasse“, sagte sie. „Ich will wirklich, wirklich aufhören. Ich will diese ganze Scheiße wirklich nicht noch mal durchmachen, jedes Mal, wenn was passiert. Du glaubst mir doch, oder?“
„Natürlich“, sagte ich. „Aber ich kann es nicht aufhalten. Du wirst immer Alkohol um dich haben und in Situationen geraten, wo du wieder trinken willst. Du musst selbst den Willen finden, aufzuhören.“ Alles, was ich tun konnte, war, sie ermutigen. Ich wusste, dass sie all das hasste, und dennoch würde sie über kurz oder lang wieder zu trinken anfangen.
Es war ein seltsamer Tag. Amy und ich verbrachten eine oder zwei Stunden miteinander. Nachdem wir über Belgrad geredet hatten, wurde sie sehr nachdenklich. Sie sprach viel von meiner Mutter, was häufig vorkam. Dann, und das war ungewöhnlich, wollte sie Clips von ihren Auftritten auf YouTube anschauen. „Findest du mich gut, Papa?“, fragte sie, nachdem wir einige gesehen hatten.
„Natürlich bist du gut“, sagte ich. „Das weißt du.“
Dann fragte sie: „Papa, findest du mich schön?“
„Ich finde, du bist das schönste Mädchen der Welt“, erwiderte ich, „aber da fragst du den Falschen. Ich bin dein Vater.“
Soweit ich weiß, hatte sie sich bis dahin nie so selbst betrachtet – sie war nicht sonderlich daran interessiert, zurückzublicken –, und es war das erste Mal, dass sie sich Zeit nahm, sich selbst derart zu analysieren. Dabei ging es weniger um ihr Selbstbild. Ich wusste, dass sie früher damit Probleme gehabt hatte, aber darüber war sie inzwischen offenbar hinweg. Diesmal analysierte sie vollkommen cool ihre eigene Show und versuchte zu begreifen, was an ihr besonders war.
„Knuddel mich einfach, Papa“, sagte sie. Eine gute Stunde lang saßen wir zusammen, sie in meinen Armen. Es war ein schöner, ein wirklich besonderer Moment, obwohl ich ihm damals keinerlei Wichtigkeit beimaß. Man könnte denken, sie habe irgendeine Art von Vorahnung gehabt. Daran glaube ich aber nicht. Ich denke, es war einfach ein schöner Moment.

Tags darauf sah ich Amy wieder. Wir redeten vor allem über die Arbeit an ihrem nächsten Album. Heimlich spähte ich im Haus nach Alkohol, fand aber keinen. Ich sah Amy in den folgenden zwei Wochen fast täglich, und wenn nicht, telefonierten wir. Das Wort „Alkohol“ kam in unseren Gesprächen immer weniger vor, und ich war froh, dass sie fürs Erste mit dem Trinken aufgehört hatte.
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Nicht einmal die herrliche Stimme meiner Tochter und ihre fabelhaften Songs machten mich so glücklich, wie wenn sie sagte: „Knuddel mich, Papa.“
Am Sonntag, den 10. Juli verbrachten Jane und ich einen wunderbaren Tag mit Amy am Camden Square. Wir aßen zu Mittag und vertrieben uns dann die Zeit mit Plaudern und Musikhören. Amy hatte in der Woche spontan in einer Kneipe um die Ecke aufgelegt und war ganz vernarrt in ihre Plattensammlung. Insgesamt ein ganz normaler Familiensonntag.
Tags darauf rief Amy an, sie gehe in eine Kneipe Billard spielen. Ich war alarmiert: Billardspielen in einer Bar war bei Amy gleichbedeutend mit Trinken. Ich rief Andrew von der Security an, er solle mir sofort Bescheid sagen, wenn Amy in der Bar auftauchte, und schärfte dem Wirt ein: „Keinen Alkohol, unter keinen Umständen.“ Nachts schrieb ich in mein Tagebuch: „Ich bin sehr stolz auf Amy. Das ist sehr erfreulich.“
Auch den 14. Juli verbrachten wir gemeinsam. Amy hatte im Internet ein paar Dance-Remixes von „Please Be Kind“ gefunden, einem der Songs auf meinem Album. Wir hörten sie uns gemeinsam an. Amy fand sie ziemlich gut und scherzte: „Ich sag dir was, Papa, ich nehme die Sachen mit, wenn ich das nächste Mal auflege, und ehe du dich versiehst, bis du Nummer eins in den Dance-Charts.“
„Was? Machst du das etwa regelmäßig? Ich hoffe, die bezahlen dich gut“, lachte ich.
„Ach, sei still! Ich tue das gerne, Papa. Hier in Camden habe ich das Gefühl, ich kann alles tun, was ich will. Es ist wie ein Spielplatz. Und wenn’s mir reicht, komme ich hierher heim. Hier ist es friedlich und still, und ich fühle mich sicher.“
Am 22. Juli flog ich für ein paar Konzerte nach New York. Am Tag zuvor fuhr ich zum Camden Square, um mich von Amy zu verabschieden – da zeigte sie mir die Fotos, die sie wiedergefunden hatte. Sie sagte, sie wolle sich abends Dionnes Auftritt beim iTunes-Festival im Roundhouse in Camden anschauen; ich ließ Dionne Glückwünsche ausrichten. Am nächsten Tag erzählte sie, sie habe sich im Roundhouse sehr amüsiert: Dionne habe sie auf die Bühne geladen, und sie habe getanzt, während Dionne sang.
Es war Amys letzter öffentlicher Auftritt.
Am Samstag, den 23. Juli 2011 ist meine geliebte Tochter gestorben.
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LEB WOHL, CAMDEN TOWN
Am Sonntagmorgen, den 24. Juli landete ich am Flughafen Heathrow. Mein Freund Hayden holte mich ab und brachte mich zu seinem Haus in Nordlondon, wo Jane auf mich wartete. Wir weinten und weinten, bis wir keine Tränen mehr hatten.
Dann gingen wir zu Janis rüber und weinten noch mehr. Alex und Riva waren schon da, und den ganzen Tag kamen Leute. Ich war wie betäubt und kann mich nicht mehr an viel erinnern. Dinge geschahen um mich herum, und doch war alles weit entfernt; es war, als würde ich einen Film ansehen.
Immer wieder fragte ich mich: Wie konnte das passieren?
Ich hatte Amy am Tag vor meiner Abreise nach New York gesehen, da war sie wohlauf. Janis, Richard und Reg hatten sie tags darauf gesehen, und es ging ihr gut. Auch später am Abend ging es ihr gut, obwohl sie laut Andrew „angeheitert“ war. Als er später nach ihr schaute, sang und trommelte sie in ihrem Zimmer. Morgens hatte er noch mal nachgesehen und gedacht, sie schlafe. Dann, ein paar Stunden später, wurde ihm klar, dass sie nicht schlief. Sofort schlug er Alarm.
Viele Leute denken, Amys Leben sei in ihren letzten 18 Monaten das reinste Chaos gewesen. Nichts liegt der Wahrheit ferner. Ja, sie erlitt Rückfälle, aber diese Rückfälle kamen nun immer seltener vor. Die Menschen, die ihr nahestanden, hegten keine Zweifel, dass ihr Leben die richtige Richtung eingeschlagen hatte. In meinen Augen gab es immer eine Verbindung zwischen Amys Sinn für Sauberkeit und Ordnung, beziehungsweise dem Mangel daran, und ihrer mentalen Verfassung. In diesen letzten eineinhalb Jahren waren die Kleider in ihren Schränken gepflegt und aufgeräumt, ihre Bücher und CDs alphabetisch geordnet, ihre Notizbücher nummeriert.
Ich wusste, dass Amy nicht an einer überdosis Drogen gestorben sein konnte, weil sie seit 2008 keine Drogen mehr nahm. Auch gegen den Alkohol hatte sie tapfer und mutig gekämpft, aber sie muss wohl erneut einen Rückfall erlitten haben. Ich glaubte, Amy sei seit drei Wochen trocken. In Wirklichkeit hatte sie schon bei Dionnes Gig im Roundhouse am Mittwoch wieder zu trinken begonnen. Das wusste ich damals nicht.
Am nächsten Morgen gingen Janis, Jane, Richard Collins (Janis’ Verlobter), Raye, Reg und ich in die Aussegnungshalle von St. Pancras, um Amy offiziell zu identifizieren. Alex brachte es nicht über sich, mitzugehen, was ich vollauf verstand. Vor dem Gebäude hatten sich Horden von Paparazzi versammelt, sie waren jedoch alle sehr respektvoll. Man führte uns in einen Raum, und wir sahen Amy hinter einem Fenster. Sie wirkte sehr, sehr friedlich, als wäre sie nur eingeschlafen, was es in gewisser Weise viel schwerer machte. Sie war schön. Auf ihrer Haut waren leichte rote Flecken zu sehen, deshalb dachte ich damals, sie habe vielleicht wieder einen Anfall gehabt: Nach früheren Anfällen hatte sie so ausgesehen.
Schließlich ließen die anderen Janis und mich allein, um uns von Amy zu verabschieden. Wir waren etwa eine Viertelstunde bei ihr, legten die Hände an die Trennscheibe und sprachen mit ihr. Wir sagten ihr, Mama und Papa seien bei ihr und würden sie in alle Ewigkeit lieben. Ich finde keine Worte, um es zu beschreiben. Es war das schrecklichste Gefühl der Welt. Dann fuhren wir zum Camden Square, wo sich Alex und Riva uns anschlossen. Die Polizei ermittelte immer noch wegen einer möglichen Fremdeinwirkung, daher ließ man uns nicht ins Haus. Hunderte von Fans waren da und hatten den ganzen Platz in eine Andachtsstätte verwandelt. Wir versammelten uns und betrachteten die Blumen und Abschiedsgrüße am Rand der Polizeiabsperrungen. Ich dankte den Reportern und Fans, dass sie gekommen waren, gab vielen von ihnen die Hand und kämpfte mit den Tränen. Es gab Drinks und Zigaretten, liebevolle Grußkarten und schöne Zeichnungen, Plüschtiere, Blumen und Kerzen. Zu wissen, wie sehr Amy geliebt wurde, war anrührend und tröstlich. Irgendwann brach ich zusammen und konnte nicht mehr aufhören zu weinen.
Danach gingen wir wieder zu Janis, wo unsere Freunde und andere Familienmitglieder auf uns warteten. Ich berichtete ihnen, was mir auf dem Heimflug während der trostlosen Stunden über dem Atlantik durch den Kopf gegangen war: „Ich dachte an eine Stiftung“, sagte ich. „Amys Stiftung. Um benachteiligte junge Menschen zu unterstützen, die mit Sucht, Krankheit oder Obdachlosigkeit fertigwerden müssen.“
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Die schlimmste Woche unseres Lebens: mit Alex, Reg und Janis am Camden Square beim Lesen der schönen und bewegenden Nachrufe auf Amy, 25. Juli 2011
Weiter nachgedacht hatte ich noch nicht, aber jetzt war die Idee in die Welt gesetzt. Andere trugen dazu bei, sie weiterzuspinnen.
Die Obduktion lieferte kein eindeutiges Ergebnis – „keine offizielle Todesursache“, wie Scotland Yard bekannt gab. Man warte die Resultate weiterer toxikologischer Untersuchungen ab, die zwei bis vier Wochen dauern würden. Einstweilen betrachtete die Polizei Amys Tod als ungeklärt.
Eine Untersuchung wurde eingeleitet und auf den 26. Oktober vertagt, damit wir die Bestattung arrangieren konnten.
Nach jüdischer Tradition muss die Beerdigung zum frühestmöglichen Zeitpunkt stattfinden, und da die Rechtsmedizin die Leiche freigegeben hatte, wurde sie auf den folgenden Tag angesetzt, den 26. Juli. Gewisse Strömungen des Judentums lassen Feuerbestattungen nicht zu, aber meine Mutter war eingeäschert worden, und wir glaubten, es entspreche Amys Wunsch, auf diese Weise mit ihrer Großmutter Cynthia wiedervereinigt zu werden. Es gab so viel zu erledigen; meine wunderbaren Freunde scharten sich um uns und sorgten dafür, dass alles, was zu tun war, rechtzeitig zum Begräbnis getan wurde. Ich schrieb derweil Amys Grabrede.

Amy wurde am 26. Juli 2011 im Beisein von Familie und Freunden im Krematorium von Golders Green in Nordlondon eingeäschert; in derselben Halle, in der im Mai 2006 die Begräbnisfeier meiner Mutter stattgefunden hatte. Nach der Zeremonie begaben wir uns hinaus in den Park und überließen es Amys Wachmännern, im Tode auf sie aufzupassen, wie sie es zu Lebzeiten getan hatten. Zehn Minuten später kamen sie heraus, und ich wusste, es war vorüber.
Anschließend gingen wir zur Schindler Hall in Southgate, Nordlondon, wo die Schiv’a begann, die jüdische Trauerwoche. An den folgenden drei Tagen kamen jeden Abend Hunderte von Verwandten und Freunden, um Amy die letzte Ehre zu erweisen und sich unseren Gebeten anzuschließen. Die Schiv’a lindert ein klein wenig den Schmerz. Meine treuen Freunde wichen an den folgenden Tagen nicht von meiner Seite, was mich sehr tröstete.
Vor der Beerdigung hatte im Betsaal des jüdischen Friedhofs Edgwarebury in Nordlondon eine Trauerfeier für Amy stattgefunden. Als wir an jenem Morgen am Friedhof eintrafen, war ich immer noch wie benommen und hatte das Gefühl, nichts von alldem geschehe wirklich. Ich konnte es nicht begreifen. Nur geladene Gäste waren zugelassen; drinnen hatten sich wohl um die 500 Menschen versammelt, mehr als 500 weitere draußen vor der Halle. Wir beteten auf Englisch und Hebräisch, und die Feier endete mit Carole Kings „So Far Away“ – Amys Lieblingslied.
Zuvor verlas ich meine Trauerrede, die ich größtenteils am Tag davor geschrieben und dabei bewusst Lücken an Stellen gelassen hatte, wo ich nichts Schriftliches brauchte, um zu wissen, was ich sagen wollte:
Liebe Verwandte und Freunde, wir sind hier, um das Leben unserer geliebten Tochter Amy zu feiern. Ich könnte sagen, Amy sei die prägendste Sängerin des 21. Jahrhunderts gewesen. Ich könnte sagen, dass sie mehr als 22 Millionen CDs verkauft hat, dass Tony Bennett meinte, sie sei die größte Sängerin seit Ella Fitzgerald. Aber was ich sagen will, ist, dass Amy Winehouse die großartigste Tochter, Verwandte und Freundin war, die man sich nur wünschen kann. Meine Freunde und Janis’ Freunde waren Amys Freunde.
Ich erzählte der Trauergemeinde die Geschichten aus Amys Jugend, die ich hier niedergeschrieben habe, über ihre Spielchen und Streiche, die Zeiten an ihren Schulen, die Freunde, die sie damals und später im Musikgeschäft fand.
Amys Freundschaften waren tief und hielten ein Leben lang. Tyler, Naomi, Jevan, Catriona, Chantelle, John und Kelly, Nicky Shymansky, Lucian Grainge, alle bei Metropolis und 19 sowie selbstverständlich Raye Cosbert, Selena und Petra. Raye ist mehr als Amys Manager: Er ist unser Bruder und Ratgeber. Amys Jungs – Andrew, Anthony, Neville und Chris – gehören zur Familie. Ich würde ihnen mein Leben anvertrauen. Ihre Fürsorge und Geduld über die Jahre waren unvergleichlich.
Ich wollte den Leuten erklären, was wir über Amys letzte Tage wussten, wollte die vielen falschen Spekulationen in den Zeitungen ansprechen.
Vor nicht allzu langer Zeit hatte Amy eine neue Liebe in Reg gefunden. Er half ihr mit vielen ihrer Probleme; sie freute sich auf ihre gemeinsame Zukunft. Sie war glücklicher, als wir sie lange Zeit erlebt hatten – wirklich glücklich.
Vor drei Jahren überwand sie ihre Drogenabhängigkeit und bemühte sich wirklich sehr, ihr Alkoholproblem in den Griff zu kriegen. Gerade war sie drei Wochen abstinent geblieben und sehr zufrieden mit ihrem Leben..
Ihre ärztin Christina Romete hatte ihr gesagt, dass der Wechsel zwischen Trinken und Abstinenz vielleicht schlimmer war als weiterzutrinken, weil dies den Elektrolythaushalt durcheinanderbringt und zu Anfällen führt, die tödlich enden können
Leider hatte Amy eine Neigung zu solchen Anfällen.
Aber lasst mich betonen, dass Amy nicht depressiv war. Ich hatte sie am Donnerstag, bevor ich nach New York geflogen bin, gesehen, und Janis, Richard und Reg hatten sie noch am Freitag gesehen. Sie war in bester Verfassung. An jenem Abend war Amy in ihrem Zimmer, sie trommelte und sang. Als es spät wurde, bat Andrew sie, etwas ruhiger zu sein, und er hörte sie danach noch einige Zeit herumgehen.
Als er dann nach ihr sah, dachte er, sie sei im Bett eingeschlafen. Einige Stunden später sah er erneut nach ihr und stellte fest, dass sie sich nicht bewegt hatte. Sie war gestorben.
Das war alles. Hier stehen wir, bestürzt und fassungslos. Janis’ und mein Baby ist tot. Sie war der Sonnenschein in unserem Leben und wird, mit Alex und Riva, der Sonnenschein in unserem Leben bleiben.
Ich wollte etwas über die besondere Begabung sagen, mit der meine Tochter gesegnet war. Ich sprach darüber, dass sie geschafft hatte, wovon sie Sylvia Young gegenüber Jahre zuvor gesprochen hatte, nämlich dass sie es schaffen wolle. Als Familie wünschten wir uns, Amys Stimme möge auch in Zukunft den Kummer der Menschen zerstreuen.
Amys letzter Auftritt war im 100 Club. Ihre Stimme war gut, ihr Witz und ihr Timing perfekt. Alle amüsierten sich – am meisten Amy selbst. Ihr Geist war von sagenhafter Großzügigkeit, die alles überstrahlte..
Ihr Vermächtnis wird für immer bleiben
Reg und Tyler, Janis und Richard, Alex und Riva, Janey und ich werden einen Weg finden müssen, ohne Amy weiterzuleben. Es wird schwer sein. Aber wir haben euch alle zur Unterstützung – und gemeinsam werden wir das durchstehen.
Ich erzählte ein wenig über meine Mutter und Amy, dann fuhr ich fort:
Richard hatte mir unlängst ein altes Schulheft von Amy von 1995 gezeigt. Das war kurz nachdem Janis und ich geschieden wurden … Amy hatte ein Herz gezeichnet und es in Abschnitte geteilt, für das, was sie am meisten liebte: Alex, ihre Mutter und mich, ihren Vater. Das war unmittelbar nachdem ich ausgezogen war … Sie schrieb, dass sie mich vermisste.
Ich hatte das nie zuvor gesehen.
Im letzten Eintrag in dem Heft schrieb sie: „Ich liebe es, zu leben … und ich lebe, um zu lieben.“ Da war sie gerade zwölf Jahre alt.
Gute Nacht, mein Engel, schlaf gut. Mama und Papa lieben dich so sehr.


EPILOG
Amys Tod war und ist unerträglich. Unser Leben hat sich für immer verändert und wird nie mehr dasselbe sein.
Am Freitag, den 29. Juli 2011 durften Janis und Richard, Alex, Reg, Tyler und ich in Amys Haus am Camden Square, um einige persönliche Dinge von ihr abzuholen. Unter anderem nahmen wir ihre geliebte Gitarre in Verwahrung.
Wieder begrüßten uns trauernde Fans. Wachsende Berge von Blumen, Fotos und Botschaften säumten den Platz. Um den Fans meine Dankbarkeit für ihre Unterstützung und Liebe zu Amy zu zeigen, verteilte ich einige ihrer T-Shirts. Dabei versuchte ich mir nichts anmerken zu lassen; angesichts ihrer Freude gelang mir sogar ein kleines Lächeln.
Am Samstag, den 30. Juli versammelte sich der engste Familienkreis und einige gute Freunde in der Finchley Reform Synagogue zu einem SabbatFrühgottesdienst, der auch Gebete für Amy umfasste.
Damit endete die schlimmste Woche meines Lebens.
In den folgenden Wochen und Monaten beanspruchten vier Dinge meine Zeit: die Gründung der Stiftung, das Warten auf die Ergebnisse der gerichtlichen Untersuchung, Amys musikalischen Nachlass zu ordnen und, ein Lichtblick, die Hochzeit meines Sohnes.
Unter den Unmengen von Karten und Briefen erreichten Jane und mich drei Sammelalben von einer jungen Dame um die 20 namens Florence, die an Lernstörungen litt. Die Alben waren randvoll mit Zeitungsausschnitten und Bildern von Amy, kommentiert von Florence. Zum Beispiel hatte sie neben ein Bild von Amy, die aus einer Kneipe kommt, geschrieben: „Nein, Amy, keine Kneipe, keine Kneipe.“ Wenn man sie rauchend sah, schrieb Florence: „Nicht rauchen, nicht rauchen, Amy, nicht rauchen.“ Dass die junge Dame uns ihre geliebte Sammlung zukommen lassen wollte, rührte uns so sehr, dass wir beschlossen, sie aufzusuchen. Wir gaben Florence die Alben zurück, damit sie sie weiter füllte, weil Amys Geschichte nicht zu Ende ist. Die Arbeit der Stiftung wird dafür sorgen, dass Florence ihrer Sammlung viele weitere Ausschnitte hinzufügen kann. Das ist mein fester Vorsatz.
Einige Monate später trafen Jane und ich Florence ein weiteres Mal und brachten ihr einige von Amys Bowling-Hemden mit. Die Begegnung mit ihr ließ mich glauben, aus unserer Tragödie könne vielleicht etwas Gutes hervorgehen.

Mir ist klar geworden, dass einem der Verstand in Zeiten der Trauer Streiche spielen kann. In den Tagen und Wochen nach Amys Tod suchte ich nach Antworten und Zeichen und stieß auf eine Reihe unheimlicher Begebenheiten. Man könnte sie als Zufälle interpretieren und logisch erklären, aber ich fand sie tröstlich: Sie gaben mir das Gefühl, Amy sei mir nahe.
Es begann bei der Trauerfeier in der Edgwarebury Lane. Als ich die Grabrede hielt, kam ein schwarzer Schmetterling in den Saal geflogen.
Ich hielt den Kopf gesenkt, weil ich las, aber ich hörte die Leute murmeln und dachte, Paparazzi hätten sich Zugang zu dem Saal verschafft. Der Schmetterling landete auf Kelly Osbournes Schulter und flog dann um mich herum. Ich glaube, das war ein Zeichen Gottes, um Amys Lieben mitzuteilen, dass sie ihren Frieden gefunden hatte. Sie war im Geiste bei uns, und ich glaube, sie nahm in Gestalt dieses schwarzen Falters an ihrer eigenen Beerdigung teil.
Das nächste merkwürdige Ereignis folgte ein paar Abende danach im Haus meiner Schwester Melody. Eine kleine Amsel flog nachts ins Haus und landete auf Janes Fuß. Sie war sehr zutraulich und schien ganz glücklich, da zu sitzen. Wir brachten sie in den Garten und warfen sie sanft in die Luft; sie drehte ein paar Kreise und kam zurück. Immer wieder ließen wir sie fliegen, aber sie landete jedes Mal neben uns. Schließlich gaben wir ihr etwas Milch und Brot, und sie blieb den Rest des Abends bei uns.
Weitere Geschehnisse trugen sich auf Jamaika zu. Etwa drei Monate vor Amys Tod hatten Jane und ich Vorbereitungen getroffen, die Hochzeit des Sohnes eines Freundes zu besuchen. Am 6. August sollten wir abreisen. Als der Tag bevorstand, wollte ich nicht weg. Das Bild von Amy in der Leichenhalle ging mir nicht aus dem Sinn. Jane meinte, es werde uns guttun, wegzufahren – vielleicht könne ich so das Bild aus meinen Gedanken vertreiben. Schließlich stimmte ich zu. Als wir im Hotel ankamen, war ich jedoch immer noch völlig durcheinander und fühlte mich elend. Ich hatte keine Lust, auszupacken, ging auf den Balkon, und da begrüßten mich ein Vogel und ein Schmetterling, die umeinander Pirouetten drehten, als hätten sie auf mich gewartet.
Jeden Morgen machten Jane und ich einen Spaziergang am größtenteils verlassenen Strand, wir gingen, redeten und weinten. Und jeden Tag folgte uns ein Schmetterling. Blieben wir stehen, hielt auch der Schmetterling inne, gingen wir weiter, flog er mit uns. Wir probierten es aus, gingen den Weg zurück, den wir gekommen waren, und der Schmetterling folgte uns. Wir setzten uns in Liegestühle, und der Schmetterling blieb bei uns. Es war wirklich faszinierend.
Ich hatte zu meiner Mutter gebetet, Amy möge mir ein Zeichen senden, irgendwas, und ich hatte wirklich das Gefühl, die Gebete seien erhört worden. Wann sieht man schon mal einen Schmetterling in eine Halle voller Menschen flattern? Wann eine Amsel in einen Raum voller Leute fliegen und immer wieder zurückkommen? Wann einen Vogel und einen Schmetterling miteinander tanzen? Und wie oft folgt einem ein Schmetterling auf Schritt und Tritt?
Ich beschloss, die Gesellschaft, die die Geschäfte der Stiftung führen würde, „Bird & Butterfly“ zu nennen, außerdem sollten ein Vogel und ein Falter das Logo der Stiftung bilden.
Die Arbeit an der Stiftung half mir, die Schmerzen auszublenden. Aber während die Tage dahinzogen, wurde es eher schwerer als leichter. Das Ausmaß dessen, was geschehen war, wurde mir immer deutlicher bewusst. Amy fehlte mir so sehr, und ich war machtlos gegen meine Sehnsucht. Ich ertappte mich sogar dabei, wie ich ihr eine SMS schickte: „Wann kommst du nach Hause?“
Ich kann mir nicht helfen: Mein Herz ist gebrochen.
Ein paar Monate nach Amys Tod erreichte mich anscheinend erneut eine Botschaft von ihr. Trenton Harrison-Lewis, mein Manager, sagte, er habe Amy am Mittwoch vor ihrem Tod getroffen. Bei Dionnes Auftritt im Roundhouse kam sie auf ihn zu, tätschelte seinen Bauch und sagte: „Kümmere dich um meinen Papa.“
Das war merkwürdig. Hatte sie eine Vorahnung gehabt, dass ihr etwas zustoßen würde?

Während die Untersuchung der Umstände von Amys Tod noch lief, suchten Janis, Jane und ich die Gerichtsmedizinerin auf, die uns sagte, in Amys Blut seien keine Spuren von Drogen gefunden worden. Ich hatte stets betont, dass Amy seit etwa drei Jahren keine Drogen mehr nahm, aber viele Leute glaubten mir nicht. Später bestätigten toxikologische Befunde, dass Amy zum Zeitpunkt ihres Todes keinerlei illegale Substanzen intus hatte. Der Alkoholspiegel war jedoch sehr, sehr hoch: 416 mg Alkohol auf 100 ml Blut. Die Pathologin, die die Obduktion durchführte, meinte, die tödliche Dosis liege bei etwa 350 mg pro 100 ml.
Am 26. Oktober hörten wir den Bericht der Gerichtsmedizinerin von St. Pancras, Suzanne Greenway: „Ungewollte Folge von Winehouse’ umfänglichem Alkoholkonsum war ihr plötzlicher und unerwarteter Tod.“ Dr. Romete hatte ausgesagt, Amy habe nicht gewusst, ob sie mit dem Trinken aufhören werde, aber „sie wollte nicht sterben“. Der Urteilsspruch lautete: Tod durch Unfall.
Danach hatte ich das Gefühl, etwas sei abgeschlossen. Dieses Gefühl ist mittlerweile verflogen, weil Ende Januar 2012 die Legitimität der Untersuchungsresultate infrage gestellt wurde. Das Gericht teilte uns mit, Suzanne Greenway habe im November 2011 gekündigt, nachdem Vorwürfe laut geworden waren, sie sei für ihren Job nicht qualifiziert. Den Regeln zufolge durfte sie nur ernannt werden, wenn sie fünf Jahre lang als registrierte englische Juristin gearbeitet hatte, bei ihr waren es nur zweieinhalb. Weitere Voraussetzung waren fünf Jahre Tätigkeit als „qualifizierte praktische ärztin“; es wurde indes behauptet, sie sei in ihrer Heimat Australien nur zur Krankenschwester ausgebildet worden. Zur stellvertretenden amtlichen Gerichtsmedizinerin ernannt hatte sie ihr Ehemann Dr. Andrew Scott Reid, der Gerichtsmediziner des Bezirks Inner North London, der wie folgt zitiert wurde: „Im November erwies sich, dass ich bei der Ernennung einen Fehler begangen hatte. Zwar bin ich überzeugt, dass sämtliche Untersuchungen mit höchster Korrektheit durchgeführt wurden, ich bitte jedoch um Verzeihung, falls es durch diese Vorgänge zu unerwünschten Folgen gekommen sein sollte.“
Suzanne Greenway war für etwa 30 Obduktionen zuständig gewesen, die nun wie die von Amy sämtlich für ungültig erklärt werden könnten. Man teilte uns mit, dies geschehe nur, wenn Urteile vor dem High Court angefochten werden. Derzeit warten wir nach wie vor auf ein Untersuchungsergebnis.

„Body And Soul“, das Duett von Amy und Tony Bennett, erschien am 14. September 2011, Amys 28. Geburtstag. Alle Erlöse aus dem Verkauf gingen an Amys Stiftung. Am 12. Februar 2012 wurde die Platte mit einem Grammy („Best Pop Duo/Group Performance“) ausgezeichnet. Janis und ich nahmen den Preis für Amy entgegen.
Inzwischen ist Amys drittes Album Lioness: Hidden Treasures auf dem Markt erschienen. Es war nicht der geplante Nachfolger für Back To Black, weil zur Zeit von Amys Tod erst zwei neue Songs fertiggestellt waren: „Between The Cheats“ und „Like Smoke“, sondern eine Sammlung von Aufnahmen aus der Zeit vor Frank bis hin zu Songs, an denen Amy 2011 arbeitete. Wäre meine geliebte Tochter am Leben geblieben, hätte sie noch viele großartige Alben veröffentlicht, da bin ich mir sicher, aber da sie nicht ahnen konnte, dass ihr Leben so früh und abrupt enden würde, hat sie nicht genug fertige Aufnahmen für ein komplettes Album wie Back To Black und Frank hinterlassen.
Das Album haben die Produzenten Salaam Remi und Mark Ronson mit unserem Einverständnis zusammengestellt. Salaam sagte: „Es wäre widersinnig, wenn diese Songs auf einer Festplatte verkümmern.“ Das Endergebnis gefiel uns sehr, deshalb befürworteten wir, Amys Familie, die Veröffentlichung.
Nach Amys Tod verbrachten Jane und ich viel Zeit mit Reg. Ich schätze, mit ihm zusammen zu sein gab mir ein Gefühl von Nähe zu Amy. Reg erzählte von der Zeit mit ihr, und wir lachten viel, weil es vor allem um Amys Witz und Sinn für Humor ging; wie schlau sie war, war auch ihm nicht entgangen. Es flossen jedoch keine Tränen. Ich wusste, dass Reg Amy so sehr vermisste wie wir alle und schrecklich darunter litt. Am Valentinstag 2012 brachte Reg Blumen für Amy zu ihrem Haus am Camden Square; ihre Katze Katie lebt nun bei ihm.

© Press Association Images
Videoaufnahme zu „Body And Soul“ mit Tony Bennett im Studio, März 2011
Kürzlich erinnerte ich mich an ein Gespräch, das ich oft mit Amy führte. Sie machte gerne Späße darüber, dass sie mein Leben verfilmen wollte und die Besetzung der Rollen bestimmen würde. Ray Winstone, fand sie, sei perfekt geeignet, um mich zu spielen. Ich meinte, George Clooney wäre die bessere Wahl. Amy meinte, Reg könne die Rolle meines Vaters als junger Mann übernehmen, weil er ihm ähnlich sah. Jane sollte von Helen Hunt gespielt werden, meine Mutter von Elizabeth Taylor, die damals noch lebte. Dass daraus nie etwas werden würde, wussten wir beide, aber wir liebten dieses Gedankenspiel.
Wer sie selbst darstellen sollte, hat Amy nie gesagt.

Amys Musik zu hören, selbst wenn sie nur aus einem offenen Fenster dringt, ist für mich noch immer schwer zu ertragen. Eines Abends kamen Jane und ich an einer Bar vorbei, wo „Rehab“ lief, und ich hörte die Zeile „My daddy thinks I’m fine“. Da schrieb ich in mein Tagebuch: „Es ist so hart. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch ertragen kann. Amy ist überall, wohin ich gehe, aber nicht hier. Ich brauche Trost, aber es gibt keinen.“
Aber Amy und meine Mutter Cynthia sind nun zusammen. Amy glaubte und ich glaube, dass die Liebe alles besiegt. Auch den Tod.

Danke, dass ich die Geschichte von Amys allzu kurzem Leben mit euch teilen durfte. Dieses Buch zu schreiben hat alles wieder zurückgebracht: Ich habe meine Tagebücher gelesen, mich an schöne Tage erinnert und an die schlimmste Zeit, als Amy starb. Da in jenen Jahren so viel passiert ist und so viele Menschen von ihr und ihrer Musik berührt wurden, vergisst man leicht, dass Amy noch eine junge Frau war, als sie starb. Hin und wieder denke ich, dass ich in manchen Situationen vielleicht hätte anders handeln sollen, aber so bin ich eben. Mir selbst und meiner Familie zuliebe habe ich beschlossen, nichts zu bereuen, weil dies zu nichts führen würde. Ich habe für Amy immer mein Bestes gegeben, war jedoch manchmal schlicht überfordert. Und späte Einsicht kann sehr grausam sein.
Amy wird für immer in meinem Herzen sein. Ich vermisse sie so sehr, dass es manchmal körperlich wehtut. Ihr Vermächtnis prägt bereits jetzt auf positive Weise das Leben vieler junger Menschen, und wie gesagt: Ich werde den Rest meines Lebens der Arbeit für Amys Stiftung widmen. Gemeinsam mit meiner Familie, meinen lieben Freunden und den vielen, vielen anderen Menschen, die uns helfen, will ich dafür sorgen, dass man Amy nie vergessen wird.
Amy war ein wunderbares Mädchen mit einem großen Herzen. Bitte behaltet sie so in eurer Erinnerung.


EINIGE BEMERKUNGEN
ÜBER DIE AMY WINHOUSE
FOUNDATION
Ein wesentlicher Faktor, der mir half, die Monate nach Amys Tod zu überstehen, war der Aufbau der Stiftung, die ihren Namen trägt.
Viele Menschen haben auf jede erdenkliche Weise dazu beigetragen, die Amy Winehouse Foundation zu gründen, zu finanzieren, ordentlich zu führen und sie in die Lage zu versetzen, Organisationen finanziell zu unterstützen, die unseren Zielen am ehesten entsprechen. Es sind zu viele, um sie hier alle zu nennen; unter meinen engsten Mitarbeitern bei der Errichtung der Stiftung waren meine Anwälte und Buchhalter, Universal Records, die Outside Organization und Comic Relief, deren US-Ableger America Gives Back uns bei der Sammlung von Spenden in den USA unterstützt.
Die Zahl der Menschen, die Wege gefunden haben, der Stiftung zu helfen, ist gewaltig. Matt Goss fragte, ob ich vor ihm in der Royal Albert Hall auftreten und meine Gage an die Stiftung spenden wolle. Amys Tod hatte ihn sichtlich bewegt, nachdem seine Schwester Carolyn 1988 bei einem Autounfall mit einem Betrunkenen starb. John Taylor von Duran Duran wollte mehr als finanzielle Unterstützung leisten und bot an, ein stiftungseigenes Rehabilitationszentrum für Jugendliche zu gründen; es wird noch dauern, bis es dazu kommt, aber sein großes Interesse an der Arbeit der Stiftung gab mir viel Auftrieb. Robbie Williams’ Mutter Jan, die für seine (ebenfalls von Comic Relief vertretene) Benefizorganisation Give It Sum arbeitet, hat uns eine Partnerschaft angeboten.
Das Spendenaufkommen ist gewaltig. Michael Bublé unterstützte uns großzügig. Als Tony Bennett und sein Label Sony uns mitteilten, sie würden 100 000 Dollar spenden, verschlug es mir den Atem – das war unglaublich. Amys Fans in aller Welt ließen uns Geld zukommen, und selbst die bescheidensten Summen erfreuen unser Herz, da sie allen, die für die Stiftung arbeiten und sie unterstützen, die fortdauernde Wertschätzung von Amys Leben und Werk zeigen.
Neben dem, was Amys Musik für die Stiftung einbringt, sammeln auch andere Organisationen Geld für uns. Fred Perry beschloss mit unserer Unterstützung, Amys Modedesigns mit Kollektionen für Herbst 2011 und Frühjahr 2012 fortzuführen; Amys Provisionen gehen an die Stiftung. Ausgearbeitet wurden die Kollektionen größtenteils bereits, als Amy am Bryanston Square lebte. Es hat mich stets fasziniert, wie es ihr gelang, ihre Vorstellungen zu Papier zu bringen. Ein weiteres ihrer vielen kreativen Talente.
Im Oktober 2011 gab Fred Perry bekannt, der Absatz von Amys Kollektion sei gegenüber dem Vorjahr um 40 Prozent gestiegen.
Im November wurde das Kleid, das Amy auf dem Cover von Back To Black trägt, vom Auktionshaus Kerry Taylor in der Londoner Galleria Pall Mall versteigert. Es ist eine Kreation der thailändischen Modedesignerin Disaya Sorakraikitikul, die es Amy 2006 für das Fotoshooting lieh und danach im Archiv aufbewahrte. Nach Amys Tod beschloss Disaya, das Kleid zu verkaufen und den Ertrag der Stiftung zu spenden. Sotheby’s schätzte das Kleid auf 10 000 bis 20 000 Pfund; verkauft wurde es schließlich für 43 200 Pfund an das Museo de la Moda in Chile. Unglaublich, was für eine gewaltige Summe Geld für die Stiftung! Das Geräusch eines Hammers kann sehr erlösend wirken, und wir alle sind Disaya, die mit mir bei der Auktion war, aufrichtig dankbar.
Die Stiftung hat eine Vielzahl von Projekten mit Hunderttausenden von Pfund gefördert, in Großbritannien und anderswo, darunter Hospize und andere Einrichtungen für unheilbar und chronisch kranke Kinder und Jugendliche wie das Chestnut Tree House bei Arundel, das Little Havens Children’s Hospice in Rayleigh, Essex, Hopes and Dreams, ebenfalls in Essex, und das LauraLynn House in Dublin, Irlands erstes Kinderhospiz. Es erfüllt mich mit Stolz und Freude, all diesen Kindern in Amys Namen helfen zu können.
Amy hatte mir gesagt, sie wolle etwas für die Kinder auf St. Lucia tun – Janis kümmert sich im Namen der Stiftung darum und verhandelt derzeit über ein Langzeitprojekt mit der dortigen Regierung.
Außerdem unterstützt die Stiftung das New Horizons Youth Centre in Euston, London, bei der musikalischen Ausbildung von Jugendlichen und der kostenlosen Essensausgabe an Obdachlose.
Mit der Angelus Foundation, gegründet von der Autorin und TV-Moderatorin Maryon Stewart, die 2009 ihre Tochter Hester verlor, nachdem sie die „legale“ Droge GBL konsumiert hatte, unterstützt die Stiftung Bemühungen, die Regierung zur Einführung von Drogenaufklärung an britischen Schulen zu bewegen.
Ich hatte bereits mit Abgeordneten und Regierungsmitgliedern über Rehabilitationszentren für junge Süchtige gesprochen. Bei Treffen mit den Abgeordneten Keith Vaz, dem Sonderausschussvorsitzenden des Innenministeriums, und James Brokenshire, im Innenministerium zuständig für Kriminalität und Sicherheit, erfuhr ich, dass die Hälfte des Budgets zur Unterstützung von Menschen mit Suchtproblemen – um die 200 Millionen Pfund – dafür aufgewendet wird, abhängigen Straffälligen im Rahmen des Justizsystems Behandlungsplätze in Rehabilitationszentren zu beschaffen. Das bedeutet, dass ein verurteilter Krimineller eine fünf Mal so große Chance auf einen Behandlungsplatz hat wie jemand, der nicht straffällig geworden ist.
Bei einem weiteren Treffen mit hohen Regierungsbeamten sagte man mir, man betrachte stationäre Rehabilitation als „teuren Luxus“. Ihre Lösung war, die Leute zu behandeln, indem man beispielsweise an Heroinabhängige Methadon ausgibt. Das führt jedoch nur zur Ausweitung der Methadonsucht und zu einer wachsenden Zahl von Methadontoten. Man verstehe mich nicht falsch: Die Gemeinden leisten damit durchaus gute Arbeit, aber manche Menschen brauchen unbedingt stationäre Therapie, an der es momentan noch mangelt. Nach unseren Treffen mit Regierung und Parlamentariern hatte ich den Eindruck, zumindest kurzfristig sei von offizieller Seite keine Hilfe zu erwarten, was die dringend benötigte Bereitstellung stationärer Therapieplätze betrifft. Umso mehr liegt es mir am Herzen, dass Amys Stiftung Menschen unterstützt, die auf unsere Hilfe angewiesen sind.
Eine Organisation, die auf diesem Gebiet tätig ist, ist Focus 12. Ich hatte im September 2008 erstmals Kontakt mit ihr, als ich den Geschäftsführer Chip Somers kennenlernte. Amys Stiftung ermöglichte Focus 12 mit einem Beitrag von 30 000 Pfund die Einrichtung eines Vollzeit-Therapieplatzes für jugendliche Abhängige.
Focus 12 lag mir am Herzen, weil mich nur eine Woche nach Amys Tod die Freundin eines Freundes anrief, die kaum Geld hatte und verzweifelt Hilfe für ihre Tochter suchte. Die junge Frau war Alkoholikerin, kokain- und cannabisabhängig und litt an Essstörungen. Ich rief Chip an und vereinbarte für sie ein Treffen mit ihm in Bury St. Edmunds am folgenden Tag. Sie blieb sechs Wochen bei Focus 12, und ihre Familie war äußerst dankbar. Ich erklärte mich sofort bereit, aus meiner eigenen Tasche dafür zu bezahlen, aber Chip sagte, die Behandlung sei kostenlos.
Es gibt tatsächlich ein paar wundervolle, warmherzige Menschen auf dieser Welt.
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