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1865, der Amerikanische Bürgerkrieg liegt in den letzten Zügen. Nach dem Sieg über Alabama marschiert General William T. Sherman mit einer Armee von sechzigtausend Mann durch Georgia, South und North Carolina. Plündernd, Brände legend, vergewaltigend. Stolz und letzter Widerstand der Südstaaten gehen in der Barbarei der hochgerüsteten Union zugrunde. Und so führt Shermans Marsch zum Sieg der Nord- über die Südstaaten und zur Abschaffung der Sklaverei. Doch am Ende ist jeder Opfer des Krieges: einfache Soldaten wie hochstehende Generäle, befreite Sklaven ebenso wie ihre Unterdrücker, die Bewohner des Nordens wie des Südens.

In einem eindringlichen Panorama entwirft E. L. Doctorow wie in einem Episodenfilm die Einzelschicksale seiner Figuren und lässt das kleine persönliche Leben in der großen Geschichte auf- oder untergehen.



»Doctorows großartiger Roman ›Der Marsch‹ führt uns durch Staunen und Mitleid, Terror und Lachen.«

John Updike, ›The New Yorker‹



E. L. Doctorow, geboren 1931 in New York City, wo er heute noch lebt. Er erhielt für sein Werk zahlreiche Auszeichnungen, u. a. den National Book Award für ›Das Buch Daniel‹, den National Book Critics Circle Award für ›Ragtime‹ und zuletzt den PEN/Faulkner Award für ›Der Marsch‹.
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MORGENS UM FÜNF bollert jemand unter Gebrüll an die Tür, John, ihr Mann, springt aus dem Bett und greift sich sein Gewehr, während man schon das barfüßige Getrapse des im Hinterhaus aufgescheuchten Roscoe hört: Mit dem Verstand auf Kriegsalarm vorbereitet, im Herzen jedoch tief davon getroffen, dass es jetzt wohl wirklich losging, fuhr Mattie hastig in ihr Negligé, flog die Treppe hinunter und sah im Lampenschein, durch die offene Tür, vor den Portikusstufen, die beiden Pferde mit dampfenden Flanken, gehobenen Köpfen und wilden Augen, der Kutscher ein junger, rundschultriger Schwarzer, der sogar jetzt stumpfe Geduld bewies, und die Frau, die da in ihrer Kutsche stand, war niemand anders als Letitia Pettibone von McDonough, Matties Tante, das ältliche Gesicht gramgefurcht, die Frisur ganz wirr, und das an dieser so gepflegten Frau, an dieser ehrfurchtgebietenden Matrone, die praktisch die Saison von Atlanta beherrscht hatte und nun in ihrer Equipage dastand wie eine Künderin von Unheil, als die sie sich in der Tat erweisen sollte. Die Kutsche war mit Koffern und Bündeln voll beladen, und als Letitia sich aufrichtete, klirrte Tafelsilber zu Boden, Messer, Gabeln und ein Leuchter, und schimmerte im spärlichen Schein der Fackel auf, die Roscoe hielt. Mattie lief, noch immer an den Schleifen ihres Negligés nestelnd, die Stufen hinunter, törichterweise, wie sie sich später überlegte, nur besorgt um die Verlegenheit dieser Frau dort, die sie, wenn sie aufrichtig war, mehr geachtet als geliebt hatte, sammelte das schwere Silberzeug auf und drückte es der Tante in die Hände, als wäre das etwas, was weder Roscoe noch ihr Gatte John Jameson tun sollte.

Letitia wollte nicht aus ihrer Kutsche steigen, die Zeit dränge, sagte sie. Sie war eine sehr verängstigte Frau, die keine Rücksicht auf ihre Pferde nahm, wie John sah, und rasch befahl er von hinten Eimer herbeizuschaffen, während die Frau kreischte: Flieht, flieht, rafft zusammen, was ihr könnt, und flieht, und ganz offensichtlich zornig wurde, als sie nur dastanden und sich das anhörten; nun lugten im ersten Morgendämmern, wie davon ins Leben gerufen, auch ein paar der Landarbeiter um die Hausecke. Und dabei kenne ich ihn!, rief Letitia. Er war bei mir zu Tisch. Er hat mitten unter uns gelebt. Er brennt Häuser nieder, zu denen er zum Lunch geritten kam, er feuert auf die Stadt, in deren Clubs er einst das Glas erhoben und Toasts gesprochen hat, oh ja  ein Mann von Bildung, nahmen wir jedenfalls an, obwohl ich ja nie beeindruckt von ihm war! Nein, beeindruckt war ich nie, er war zu spirrig, zu schwach in seiner Konversation und geschmacklos gekleidet zudem, niemand, der auf seine Erscheinung achtete, trotz alldem aber recht kultiviert, dachte ich, bei einem so unterentwickelten Talent zur Verstellung oder zum Vorspiegeln von Gefühlen, die er nicht empfand. Aber wie mir die Galle aufsteigt gegen diesen Mann, den ich für sicher gezähmt hielt, der Frau und Kindern sichtlich Liebe entgegenbrachte und der doch nur ein Wilder ist, ohne einen Tropfen Erbarmen in seinem eiskalten Herz.

Es war schwierig, ihr die Informationen zu entlocken, so pausenlos giftete sie. John versuchte es gar nicht, er begann, Befehle zu erteilen, und lief zurück ins Haus. Sie, Mattie, war diejenige, die zuhörte. Die Hysterie ihrer Tante, die sich kurioserweise in der Sprache des Salons äußerte, brachte Mattie dazu, sich dringlich ihren eigenen Belangen zuzuwenden. Für einen Moment hatte sie sogar ihre Jungen oben vergessen.

Sie kommen, Mattie, sie marschieren. Eine Armee tollwütiger Hunde sind sie, angeführt von diesem Abtrünnigen, diesem abscheulichen Lump, diesem Teufel, der bei dir den Tee einnimmt und sich verbeugt, bevor er dir alles nimmt.

Und nun, da sie ihre Botschaft losgeworden war, plumpste Tante Letitia auf ihren Sitz zurück und befahl abzufahren. Wohin Letitia Pettibone sich zu begeben gedachte, konnte Mattie nicht in Erfahrung bringen. Auch nicht, wie viel Zeit tatsächlich blieb, bis die Plage ihre eigene Schwelle erreichen würde. Nicht dass sie an den Worten der Frau zweifelte. Sie blickte hinauf zum Himmel, wo sich langsam das erste Morgengrauen ausbreitete. Sie hörte nichts als das Krähen des Hahns und, als sie sich, plötzlich ärgerlich geworden, umwandte, das Getuschel der Sklaven, die sich nun an der Hausecke versammelt hatten. Und dann, als das Gespann lostrabte und die Kutsche den Kiesweg entlangratterte, machte Mattie kehrt, lüpfte den Saum ihres Negligés und stieg die Stufen hinauf, nur um zu bemerken, dass dieses grässliche Kind Pearl, dreist wie immer, mit verschränkten Armen an der Säule stand, als gehörte die Plantage ihr.



John Jameson war nicht unvorbereitet. Bereits im September, als die Kunde eingetroffen war, dass Hood sich zurückgezogen hatte und die Unionstruppen Atlanta besetzt hielten, hatte er sich mit Mattie besprochen und ihr dargelegt, was zu tun war. Die Teppiche mussten eingerollt, die Bilder von den Wänden genommen werden, ihre Gobelinstühle  alles, was für sie von Wert sei, schärfte er ihr ein, ihre englischen Stoffe, das Porzellan, selbst ihre Familienbibel: All das sei zu verpacken, nach Milledgeville zu schaffen und von dort mit der Eisenbahn nach Savannah zu verfrachten, wo Johns Baumwollmakler sich bereit erklärt hatte, ihre Habe in seinem Lagerhaus zu verwahren. Nicht mein Flügel, hatte Mattie gesagt, der bleibt hier. In der Feuchtigkeit dort würde er sich verziehen. Wie du willst, hatte John gesagt, der ohnehin keinen Sinn für Musik besaß.

Es bestürzte Mattie, ihr Haus so kahl zu sehen. Durch die entblößten Fenster schien die Sonne auf das blanke Parkett, als liefe ihr Leben rückwärts und als wäre sie wieder die junge Braut, in einer neu errichteten, unmöblierten Residenz und mit einem doch recht einschüchternden Gatten, doppelt so alt wie sie selbst. Woher, fragte sie sich, wusste John denn, dass der Krieg sie unmittelbar tangieren würde? Tatsächlich wusste er es nicht, aber er war ein Mann, dem sein Erfolg Grund gab, sich für gescheiter zu halten als die meisten. Mit seinem mächtigen Brustkorb, dem großen Kopf und der unbotmäßigen weißen Mähne stellte er etwas dar.

Widersprich mir nicht, Mattie. Sie haben bei der Einnahme der Stadt zwanzig- oder dreißigtausend Mann verloren. Das ist ein verdammt hoher Preis. Angenommen, du wärst ein General unter einem Wahnsinnigen als Präsidenten. Würdest du einfach bleiben, wo du bist? Wohin dann also? Nach Augusta? Nach Macon? Und auf welcher Route wohl, wenn nicht durch die Hügel hier? Und geh bloß nicht davon aus, dass die armselige Attrappe von Rebellenarmee etwas dagegen unternimmt. Sollte ich mich jedoch irren, was ich mir bei Gott wünsche, was habe ich dann eingebüßt? Sag mir das.

Mattie stand es in solchen Dingen nicht zu, anderer Ansicht zu sein. Noch größer war ihre wortlose Bestürzung, als John nach dem Einbringen der Ernte den Verkauf eines Dutzends seiner besten Feldsklaven in die Wege leitete. Verbindlich wurden sie, alle zusammen, einem Händler in Columbia, South Carolina, überschrieben. Am Tag der Übergabe, als sie in Fesseln in die Wagen verfrachtet wurden, musste Mattie nach oben laufen und sich die Ohren zuhalten, um nicht das Jammern der Familien unten in den Hütten zu hören. Und John hatte dazu nur gesagt: Kein strammer Nigger aus meinem Besitz wird je die Uniform der Konföderation tragen, das verspreche ich dir.

Doch all seinen Warnungen und Maßnahmen zum Trotz konnte sie nicht glauben, dass der Moment gekommen war, Fieldstone zu verlassen. Vor Angst versagten ihr die Beine. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie anders leben könnte als in ihrem eigenen Haus, mit ihren Dingen und im Schutz der georgianischen Welt, in der alles darauf ausgerichtet war, sie und ihre Familie standesgemäß zu versorgen. Und Tante Letitia, die nun davongefahren war, hatte sie alle mit ihrer Panik angesteckt. Trotz seiner Voraussicht rannte John, rot im Gesicht, bald hierhin, bald dorthin, brüllte und gab Befehle. Die Jungen, aus ihren Betten gescheucht und erst halb bekleidet, kamen mit ihren Flinten die Treppe hinunter und rannten zur Hintertür hinaus.

Mattie ging in ihr Schlafzimmer. Da stand sie nun und wusste nicht, wo beginnen. Sie hörte sich wimmern. Irgendwie kleidete sie sich an, raffte aus ihrem Kleiderschrank und Badezimmer zusammen, was sie nur konnte, und warf alles in zwei Reisekoffer. Sie hörte einen Schuss, und als sie durch das Fenster nach hinten hinausblickte, sah sie eines der Maultiere in die Knie sinken. Roscoe führte ein anderes aus dem Stall, während ihr älterer Sohn, John Junior, das Gewehr anlegte. Nur Minuten darauf, so kam es ihr vor, als die Sonne kaum die Baumwipfel erklommen hatte, standen die Kutschen vor dem Portal bereit. Wo sollten sie bloß sitzen? Beide Kutschen waren beladen mit Gepäck, mit Proviantkörben, mit Mehl- und Zuckersäcken. Und nun wehte die Morgenbrise den Rauch von den Schuppen heran, wo John die Futtervorräte angezündet hatte. Und Mattie kam es vor, als treibe ihr eigenes verrußtes Leben über ihr davon.



Als die Jamesons abgefahren waren, stand Pearl, ihr Bündel in der Hand, noch immer auf dem Kies der Auffahrt. Der Massa hat nur einen raschen Blick auf sie geworfen, bevor er den Pferden die Peitsche gab. Roscoe, auf dem Bock der zweiten Kutsche, war an ihr vorbeigerollt und hatte ihr, ohne hinzusehen, etwas in ein Taschentuch Geknotetes vor die Füße fallen lassen. Sie machte keine Anstalten, es aufzuheben. Sie stand einfach wartend in der friedlichen Stille, die auf die Abfahrt der Jamesons folgte, und spürte die kühle Brise an den Beinen. Dann legte sich der Luftzug, es wurde warm, und nach einem Moment, in dem die Erde Atem zu holen schien, legte sich triumphierend die Morgensonne über die Plantage.

Da erst hob Pearl auf, was Roscoe hatte fallen lassen. Sogleich ertastete sie durch den Stoff hindurch, was es war: jene beiden Goldmünzen, die er ihr einmal gezeigt hatte, als sie noch klein gewesen war. Seine gesamten Ersparnisse. Die sinn echt, Miss Pohrl, hatte er gesagt. Tu sie dir zwischen die Zähne, dann schmeckst du, wie echt sie sind. Siehst du die Adler da? Wenn du ein paar davon beisammenhast, kannst du fliegen wie die Adler, hoch über der Erde  das haben die Adler auf den Münzen da zu bedeuten.

Pearl fühlte die heißen Tränen in ihrer Kehle. Sie ging um das Haupthaus herum, an den Wirtschaftsgebäuden, dem rauchenden Futter und den toten Maultieren vorüber und an den Sklavenunterkünften vorbei, wo die Leute sangen und ihre Sachen zusammentrugen, dann den Pfad durch den Wald zu der Stelle, wo Massa gestattet hatte, einen Friedhof anzulegen. Inzwischen gab es auf dieser feuchten Lichtung sechs Gräber, jedes mit einem Holzschild markiert, in das der Name desjenigen, der dort lag, eingeritzt war. Die älteren Gräber, wie das von Pearls Mutter, waren mit Moos überwachsen. Sie ging in die Hocke und las den Namen laut ab: Nancy Wilkins. Mama, sagte sie. Bin frei. Wie dus mir gesagt hast: Mein Kind, mein Schatz Pohrl, einmal bist du frei. Jetzt sind sie weg, und ich bins  frei. Frei wie sonst keiner auf der ganzen Welt. So frei. Und hat Massa vielleicht einen Blick für sein eigenes Kind übrig gehabt? Ah-ah. Als ob ich nicht die Ringelblumenaugen und hohen Wangen von ihm hätt und ihm nicht ähnlicher säh als die zwei Knilche, die ihm seine Madame gemacht hat. Ich, mit meiner nelkenweißen Haut.

Pearl ließ sich auf die Knie fallen und verschränkte die Hände. Lieber Gott Jesus, wisperte sie, mach bei dir Platz für die gute Frau hier. Und lehr mich, deine Pohrl, frei zu sein.



Nach und nach zogen die Sklaven mit ihren Habseligkeiten in Bündeln oder in alten Teppichhüllen zum Haupthaus hinauf und verteilten sich unter den Zypressen vor dem Portal. Sie schauten zum Himmel auf, als müssten die Anweisungen, die sie erwarteten, aus dieser Richtung kommen. Sie trugen ihre Sonntagskleider. Es waren sieben Erwachsene  zwei Männer, Jake Early, der Älteste, Jubal Samuels, der nur ein Auge hatte, und fünf Frauen, einschließlich dem alten Mütterchen, das nicht sehr gut zu Fuß war  und drei kleine Kinder. Die Kinder waren ungewöhnlich still. Sie blieben in der Nähe und pflückten Wiesensträuße oder drückten runde Steine und Kiesel in die Erde.

Jake Early musste sie nicht zu Geduld ermahnen. Die Angst, die sie alle in den Augen des flüchtenden Massa und seiner Frau wahrgenommen hatten, sagte ihnen, dass die Erlösung gekommen war. Doch der Himmel war wolkenlos, und als die Sonne weiter stieg, ließen sich alle nieder, und einige nickten sogar ein, was Jake Early bedauerte, denn er fand, wenn die Unionssoldaten kämen, sollten sie schwarze Menschen nicht gemütlich dahingefläzt vorfinden, sondern als stattliches, waches Empfangskomitee freier Männer und Frauen.

Er selbst stand mit seinem Stab mitten auf der Straße und regte sich nicht. Er horchte. Lange Zeit war nichts zu vernehmen außer der sanft bewegten Luft, die ihm etwas ins Ohr zu säuseln schien, oder dem Rascheln in den Bäumen. Doch dann hörte er etwas. Oder doch nicht. Es war nicht wirklich ein Geräusch, vielmehr der Eindruck, etwas verwandle sich an seiner Erwartung. Und dann hob sich der Stab in seiner Hand  fast als halte er eine Wünschelrute  und deutete westwärts zum Horizont. Daraufhin standen alle anderen auf und lösten sich aus dem Schatten der Bäume: Was sie in der Ferne sahen, war Rauch, der von einzelnen Punkten in der Landschaft aufquoll, erst hier, dann dort. Inmitten von alldem aber verwandelte sich die Färbung des Himmels selbst, wurde allmählich zu einer braunen, von der Erde aufsteigenden Wolke, als wäre die Welt auf den Kopf gestellt.

Und zusehends nahm die braune Wolke eine rötliche Tönung an. Sie rückte vor, vorn so dünn wie die Schneide eines Beils und dahinter breiter werdend wie die Furche eines Pflugs. Südlich von ihnen bewegte sie sich über den Horizont. Das Geräusch, das von dieser Wolke ausging, glich keinem, das sie je im Leben gehört hatten. Es war nicht furchterregend wie eines, das dem Himmel entspringt, wie Donner oder Blitzschlag oder Sturmgeheul, sondern es teilte sich ihnen durch ihre Füße mit, eine Schwingung, als ob die Erde summe. Dann wurde das Geräusch, von einer Windböe verstärkt, momentweise zu einem rhythmischen Getrampel, das ihnen zu ihrer Erleichterung den menschlichen Ursprung der mächtigen Staubwolke verriet. Und dann vernahmen sie, am Rande dieses erdig stampfenden Geräuschs, endlich das Brüllen leibhaftiger Männer. Und das Muhen von Rindern. Und das Knirschen von Rädern. Aber sie sahen nichts. Unwillkürlich gingen sie ein Stück auf die Straße zu, sahen aber noch immer nichts. Das symphonische Getöse war überall, erfüllte den Himmel wie die Wolke von rotem Staub, die südlich von ihnen vorüberzog und den Himmel trübte, es war die große Prozession der Unionstruppen, jedoch nicht greifbarer als eine Geisterarmee.



In seinem Furagiertrupp hatte Clarke zwei Wagengespanne, drei Maultiere als Ersatz und zwanzig Mann zu Pferd. Gemäß den Vorschriften sollten es wenigstens fünfzig sein. Er befand sich mehrere Meilen abseits der Kolonne, und daher beschloss er, als er an der Plantage vorbeikam, sie sich rasch einmal vorzuknöpfen.

Als sie auf das Gelände ritten, sah er sofort die dort herumstehenden Sklaven. Er ignorierte sie. Er schüttelte den Kopf. Sie hatten ihre alten geborstenen Hausiererkoffer und zugeknoteten Baumwollsäcke mit ihren Habseligkeiten neben sich auf dem Boden stehen. Er postierte seine Wachen und ließ die Männer an die Arbeit gehen. Der Futterschuppen im Hof hinter den Wirtschaftsgebäuden war nur noch ein rauchender Haufen, von dem in der Brise schwarze Ascheflocken wegflogen. Drei Maultiere mit geplatzten Schädeln lagen umher. Clarke hatte Befehl, auf dreiste Widerstandsakte entsprechend zu antworten. Hierzu blieb er auch entschlossen, als die Männer mit Säcken voll Zucker, Mais, Mehl und Reis auf den Schultern aus der Vorratskammer herausgetrottet kamen. In der Räucherkammer bogen sich die Gestelle unter Krügen voll Honig und Zuckerhirse. An Haken hingen die Speckseiten und Räucherschinken, die mitzunehmen der Massa nicht die Zeit gehabt hatte. Und einer der Kästen war mit gut zwei Zentnern Süßkartoffeln gefüllt.

Die Männer machten sich eifrig an die Arbeit. Sie schlachteten die Säue, doch jemand patzte, und das Federvieh entkam irgendwie aus dem Gehege. Es machte einen höllischen Lärm, und prompt kamen die Negerkinder angelaufen. Sie lachten, kicherten und tollten vergnügt umher, während die Soldaten kreischende Hennen einzufangen und schnatternden Gänsen die Beine zusammenzubinden versuchten. Alle haben ihren Spaß, dachte Clarke. Ein fröhlicher Krieg ist das.

Er war einer der wenigen Ostküstler in der Armee von Tennessee. Als solcher war er weniger unbekümmert und, seiner Ansicht nach, provinziell als die meisten Männer. Selbst die Unteroffiziere waren kaum des Lesens und Schreibens mächtig. Clarke hatte im Weißen Haus Dienst getan und ein Schreiben des Präsidenten zu General Shermans Hauptquartier in Allatoona gebracht. Als er dort eintraf, hatte die Schlacht gerade ihren Höhepunkt erreicht, und danach hatte der General ihm einfach befohlen zu bleiben. Vermutlich war eine Depesche nach Washington gegangen, aber das Ganze war doch arg lässig abgelaufen, und Clarke hatte es als recht demütigend empfunden, dass über seine Stationierung so aus dem Stegreif entschieden werden konnte.

Nun aber hatte er eine andere Sorge. Wo war das Vieh? Er ging um das Herrenhaus herum zum Portal und sprach mit dem hochgewachsenen grauhaarigen Neger, der sagte, er heiße Jacob Early. Early führte ihn an den Sklavenbehausungen vorbei in ein Waldstück, an einem kleinen Friedhof vorüber und dann abwärts, bis der Boden schlammig wurde. Hinter einem Bambushain befand sich ein Sumpf, in dem der Massa seine Kühe hatte ertränken wollen. Fünf Kühe standen noch ungerührt und klaglos bis zum Widerrist im Brackwasser. Ein Kalb war eingesunken und trieb zur Hälfte darin, nur das Hinterteil ragte heraus. Mehrere Männer waren notwendig, um die Rinder an Seilen herauszuzerren. Und es dauerte lange. Das Kalb schlachteten sie. Die Kühe wurden zu den Wagen getrieben und so daran festgebunden, dass sie hinterhertrotten konnten.

Was sie eingeheimst hatten, war eine gute Tagesausbeute, aber die Sonne hatte ihren höchsten Punkt längst überschritten. Die Männer nahmen sich nun die Freiheit, das Haus zu erkunden und nach Dingen zu suchen, mit denen sie sich amüsieren konnten. So sehr es Clarke auch zum Aufbruch drängte, er hütete sich, es ihnen zu verwehren. Dies war ein Exempel für die unausgesprochenen Befehle, die von den einfachen Soldaten ausgingen. In einem Brief nach Hause hätte er dafür keine verständliche Erklärung abgeben können. In der Masse von Männern, die eine Armee darstellte, bildeten sich, innerhalb des Rahmens militärischer Disziplin, seltsame Strömungen von Eigensinn und individuellem Gebaren. Die besten Offiziere wussten, wann sie wegzusehen hatten. Selbst die Generäle erteilten Befehle nur für das Protokoll. All das beunruhigte Clarke. Er liebte Ordnung. Disziplin. Er hielt sich adrett und wohlrasiert, seine Uniform gebürstet, seinen Tornister korrekt gepackt, sein Schreibpapier in Öltuch gehüllt. Das Furagieren war jedoch ein draufgängerischer Dienst, der freie Geister anzog. Clarkes faule Kerle liebten ihre Unabhängigkeit. Sie taten sich gern selbst etwas Gutes und konnten dies ungestraft tun, weil das, was sie einheimsten, so lebensnotwendig war für den Erfolg einer Armee, die nach General Shermans Plan ihren Proviant unbehindert aus dem Land beziehen sollte, durch das sie zog.

Ein gewölbtes Deckenlicht erhellte die honigfarbenen Dielen der Eingangshalle. Eine elegant geschwungene Treppe mit trompetenförmigen Geländerdocken führte zu der Empore im ersten Stock. Auf halber Höhe leuchtete ein Buntglasfenster. Als Bürger Bostons war Clarke immer wieder schockiert über die Pracht dieser Herrenhäuser, die aus den Feldern des ländlichen Südens aufragten. Kein Wunder, dass die Leute hier bis zum letzten Blutstropfen kämpften, wenn der Sklavenarbeit ein solcher Reichtum abzugewinnen war.

Im Speisezimmer hatten die Gefreiten Henry und Gullison im Büfett auf einem Tablett Kristallkaraffen mit Bourbon gefunden. Sie gesellten sich im Salon rings um den Flügel zu den anderen, und als Clarke die ersten Akkorde hörte, überlegte er, mit welcher Taktik er seine Leute wohl zum Abzug bewegen könnte. Der Mann am Flügel war der Gefreite Toller. Seine rundlichen Hände glitten mit überraschender Sicherheit über die Tasten. Clarke hatte Plumpsack Toller keinerlei Fähigkeiten zugetraut, die über Essen und Trinken hinausgingen.

Sergeant Malone bot aus einem Humidor Zigarren an. Die Männer sangen:



Kurz vor der Schlacht, mein Mütterlein,

könnt ich mich noch an Bergtau laben.

Als ich dann die Rebellen kommen sah,

flog ich ganz schnell nach hinten in den Graben!



Clarke akzeptierte eine Zigarre und ließ sich von Sergeant Malone mit einem Streichholz Feuer geben. Dann stieg er die prunkvolle Treppe hinauf, durchbohrte in einem Raum nach dem anderen die Polster und die Matratzen und schlug mit dem Knauf seines Säbels die Fenster und Spiegel ein. All das zeitigte unten Wirkung, denn einige Minuten darauf waren mehrere der Männer oben bei ihm, attackierten die Möbel mit Äxten, rissen die Vorhänge herunter und tränkten alles mit Kerosin.

Es gab ein Dachgeschoss, und als Clarke hinaufging, fand er zu seiner Verblüffung ein Kind  ein Mädchen mit nackten Beinen , das vor einem Spiegel stand und sich so ruhig einen schönen roten, mit Goldfäden durchwirkten Schal um die Schultern legte, als würde das Haus unter ihr nicht zerstört. Erst als sie die Augen hob und im Spiegel seinen starren Blick erwiderte, begriff er, dass sie eine weiße Negerin war, so weiß wie weiße Schokolade. Mit erhobenem Kinn betrachtete sie ihn, als wäre sie die Herrin des Hauses. Gewiss nicht älter als zwölf oder dreizehn, barfuß, in einem schlichten Kleid bis zu den Knien, doch durch den Schal in eine schockierend majestätische junge Frau verwandelt. Bevor er etwas sagen konnte, flitzte sie an ihm vorüber und die Treppe hinunter. Unter dem Schal, der ihr hinterherwehte, erhaschte Clarke noch einen Blick auf zwei glatte weiße Schenkel.



Es war nichts anderes möglich, als die Schwarzen gewähren zu lassen; sollten sie eben in den Wagen Platz für sich und ihre Habe finden und mitten in dem Plunder oder neben den Kutschern sitzen. Für das alte Mütterchen hatten sie ein Ponywägelchen aufgetrieben. Ihre Freude stimmte Clarke düster. Sie waren militärisch nicht sinnvoll einzusetzen. Sie waren nur hinderlich. Es würde für sie nichts zu essen geben, keinen Unterschlupf. Rund tausend Schwarze zogen der Armee nun hinterher. Man würde sie zurückschicken müssen, aber wohin? Wir hinterlassen keine neue Zivilregierung. Wir fackeln das Land ab und ziehen weiter. Mit einiger Wahrscheinlichkeit werden sie wieder eingefangen  oder Schlimmeres wird ihnen angetan, von den Freischärlern, die uns nachrücken.

Die Männer hatten ihre Fackeln durch die Fenster geworfen, und nun stieg der erste Rauch vom Dach auf, und Flammen begannen an den Seiten hervorzuzüngeln. Clarke dachte, hier verbrennen wir die Lebensgrundlage der Schwarzen. Doch alle waren sie fröhlich, schwatzten und lachten. Sergeant Malone trug über seiner Uniform den Frack und Zylinder des Massa. Für die Sklavenkinder hatten sie ein paar alte Mützen der Kolonialmiliz gefunden. Gefreiter Toller war in ein Rüschenkleid geschlüpft, und alle Männer, die beiden alten Neger eingeschlossen, rauchten eine Zigarre. Mein Gott, was führe ich hier eigentlich an?, sagte Clarke zu niemand Bestimmtem. Er gab das Zeichen zum Abzug. Die Peitschen knallten, die Räder rollten, die Pferde trabten los. Clarke, der voranritt, nahm aus dem Augenwinkel das weiße Niggermädchen wahr. Sie hatte sich abseits gehalten, war nicht mit den anderen auf die Wagen gestiegen, und da stand sie nun, barfuß, in den prächtigen rotgoldenen Schal gehüllt, und sah zu, wie sie davonfuhren. Später würde Clarke sich fragen, warum er es nicht lächerlich gefunden hatte, dass sie eigens aufgefordert werden musste. Er riss sein Pferd herum, galoppierte zurück, beugte sich hinab und griff nach ihrer Hand. Du reitest mit mir, Mädchen, sagte er, und im nächsten Moment saß sie hinter ihm im Sattel und hatte ihm die Arme eng um die Hüften gelegt. Er verstand seine Gefühle in diesem Moment nicht, nur dass die Last der Verantwortung, die ihm seine Befehlsgewalt aufbürdete, auf einmal von ihm gewichen war. Er spürte die Wärme und den Druck ihrer Arme auf seinem Leib. Sie legte die Wange an seine Schulter, und nach einer Weile drangen ihre Tränen durch seinen Waffenrock.

Und so zogen sie, Weiße und Schwarze, an diesem Spätnachmittag davon und auf die im Sonnenschein flimmernde Staubsäule zu, die sich südostwärts in den Himmel von Georgia schob.




II



ANFANGS WOLLTE DER Junge, Will, überhaupt nichts essen. Als man ihn brachte, war er spindeldürr, ohne das mindeste Fleisch auf dem knochigen Gesicht, nichts als zwei Augen auf einem Stecken. Hielt sich nur an den Gitterstäben fest und starrte über den Korridor. Arly in der Zelle gegenüber sagte: Du musst essen, Junge. Nur weil die hier Vorhaben, dich umzubringen, heißt das nicht, dass dus ihnen zum Gefallen selbst tun musst.

Arly plapperte einfach weiter, er betrachtete das als Stärkungsmittel. Mal angenommen, wir werden begnadigt? Wenn du dann zu schwach bist, um zur Tür rauszuspazieren, hast du nichts davon. Ich jedenfalls futtere ihre Bohnen mit madigem Pökelfleisch und sage zu Wachmann Baumgartner da hinten am Ende vom Korridor höflich Danke sehr für die gute Kost, obwohl er ja stocktaub ist. Was war nochmal dein Vergehen, Will?

Bin desertiert, flüsterte der Junge. Ich musste einfach heim.

Na, dass das jetzt zum Kapitalverbrechen geworden ist, wusste ich noch nicht. Vermutlich setzen sich in diesem Krieg so viele Jungs ab, dass die Armee der Konföderation ein Exempel statuieren muss. Mich haben sie dabei erwischt, dass ich auf Feldwache geschlafen hab, aber es könnte schlimmer stehen. Vergewaltiger-John zum Beispiel, der noch bis letzte Woche hier war, der hat sich Tod durch den Strang eingehandelt, aber wegen Zivilverbrechen. Soldaten wie du und ich, die mit dem einen oder anderen Militärgesetz in Konflikt geraten sind, kommen bloß vor ein Exekutionskommando.

Der Junge lächelte nicht, sondern ging zu seinem Strohsack und legte sich darauf, die Hände unter dem Kopf verschränkt.

Aber keine Sorge, fuhr Arly fort, denn General Hood siehts gern, dass eine Kompanie vorausmarschiert und eine hinterher, dass alle hübsch herausgeputzt sind und die Fahnen wehen und dass jeder, der gerade erschossen werden soll, auf der Kante seines Sargs sitzt, damit er gleich reinplumpst, wenn das Exekutionskommando abdrückt. Da jedoch jeder Sohn einer Mutter zu den Schanzen in Atlanta geschickt worden ist, lässt sich in Milledgeville gar kein Exekutionskommando auf die Beine stellen, dafür gibts hier nicht genügend Truppen. Es gibt zwar die Bürschchen aus der Kadettenanstalt um die Ecke, aber klügere Köpfe haben offenbar befunden, dass das noch kleine Jungen sind und nicht geeignet für den Job. Bist du für die Religion, Junge?

Da war ich noch nie dafür.

Na, dann siehs mal so. Gott hat die Hand erhoben, um uns Aufschub zu gewähren. Da könnte es doch sein, dass er mit uns noch ein bisschen mehr vorhat. Wir sollten in der Zeit, die wir jetzt haben, versuchen rauszufinden, was das ist. Denn ohne tieferen Sinn erweist er keinem eine Gnade.



Nach den warmen ersten Novembertagen wurde es plötzlich kühl, und die beiden Männer hüllten sich bei Tag und bei Nacht in ihre Decken. Die Zellenfenster ließen sich nicht öffnen. Wenn es regnete, wurden die Wände feucht, und als es dann aufklarte und kälter wurde, überzog eine Frostschicht die Steine. Die Gitterstäbe konnte man nicht berühren, so eisig waren sie. Die Strafanstalt von Milledgeville war so modrig und kalt wie eine Gruft.

Wachmann Baumgartner, Sie haben doch den kleinen Feuereimer da zu Ihren Füßen, brüllte Arly. Kommen Sie doch mal zusammen damit hier rüber, damit wir nicht erfrieren, bevor ihr uns erschießt.

Der Gefängniswärter sagte nichts. Er war ein fetter Mann, und jeder seiner Atemzüge war vernehmbar.

Wachmann Baumgartner, brüllte Arly wieder. Ich prophezeie Ihnen, es kommt der Tag, an dem Sie die Türen hier aufsperren und uns frei lassen werden.

Baumgartner seufzte. Zum Kämpfen bin ich zu alt, sagte er, und darum besteht mein Dienst darin, dass ich mit euresgleichen hier hocke. Wenn man dafür keinen Orden verdient hat, dann weiß ich wirklich nicht, wofür.



Wie gewohnt waren sie vor Tagesanbruch auf, hüpften auf der Stelle, um das Blut in Gang zu bringen, und zogen abwechselnd die Knie hoch. Will hatte Arly dies tun sehen und es von ihm übernommen. An diesem Morgen im ersten Dämmerlicht war da jedoch noch etwas neben der Kälte in ihren Knochen und dem Anblick ihres eigenen Atems. Sie hörten erregte Stimmen und das Rattern von Wagenrädern. Will trat an sein Fenster und stellte sich auf die Zehenspitzen, um durch die Stäbe zu spähen. Er konnte den Hügel hinabblicken.

Was gibts?, fragte Arly.

Ein Wagen nach dem anderen. Die reinste Parade, sagte Will. Sie peitschen ihre Pferde an.

Bei Gott, dann ists passiert!

Über dem ganzen Lärm hörte Will noch etwas, das vom Himmel kam  weniger eine Windböe als vielmehr ein Druck in der Luft, so als würde der Himmel in sich zusammengepresst, und damit ging ein Brummen einher oder vielleicht ein Geruch wie der, den man manchmal nach einem Blitz wahrnahm. Will spürte die Schwere eines nahenden Gewitters, obwohl sich der Himmel mit Aufgehen der Sonne eisblau färbte und kein Gewitter im Anzug war, so weit er sah.

Nun kam Unruhe im Gefängnis auf. Sie befanden sich im obersten Geschoss und konnten aus den Stockwerken darunter laute Rufe hören. Die Häftlinge hatten begonnen, mit ihren Blechnäpfen an die Stäbe zu schlagen. Pfeifen ertönten.

Arly hatte ein breites Grinsen im Gesicht. Such schon mal deinen Krempel zusammen, Will. Wir verlassen unser geschätztes Heim.

Von dem Aufruhr alarmiert, hatte Sergeant Baumgartner sich hochgewuchtet und stand nun mit dem Gesicht zur Eichentür, seine Muskete bereit.

Na, na, Mr Baumgartner, rief Arly, jetzt mal schön vorsichtig mit dem Ding da, sonst tun Sie sich noch weh.

Als sei er auch dieser Meinung, setzte der arme Kerl sich wieder hin, um Atem zu schöpfen.

Sie hörten Schritte auf der Steintreppe, dann das Scheppern von Zellentüren. Einen Moment lang sorgte sich Will, dass sie in ihrem kleinen Horst, so weit ab von allem, übersehen würden. Doch dann wurde an die Tür gehämmert. Baumgartner, vor Aufregung ganz außer sich, brachte es kaum fertig, den richtigen Schlüssel zu finden.

Arly und Will trafen sich vor ihren Zellen und schüttelten sich zum ersten Mal seit sie Freunde waren die Hand. Sie schlossen sich der Prozession von Häftlingen auf der Eisentreppe an und traten schließlich in die kalte Sonne auf den Gefängnishof hinaus, zu den vielleicht hundertfünfzig anderen, die allesamt Schuhe ohne Schnürsenkel trugen und in ihre Decken gewickelt waren. Bibbernd standen sie da. Es gibt schon hübschere Anblicke auf der Welt, sagte Arly, als er die verwitterten bärtigen Gesichter um sich herum betrachtete, die hochgezogenen, in Decken gehüllten Schultern, die Wärter, die grauen Mauern und die hartgestampfte Erde unter ihren Füßen. Aber es ist Gottes Schöpfung, Will, mein Guter. Wahrhaftig, es ist sein unergründliches Werk.

Ein Leutnant und vier einfache Soldaten mit Gewehren eskortierten einen höheren Offizier in stattlicher grauer Uniform in den Gefängnishof. Er war ganz offensichtlich eine wichtige Gestalt, das sah man an der Feder an seinem Hut und der braunen Schärpe um seinen Bauch. Die Männer aus seiner Eskorte halfen ihm, auf eine Kiste zu steigen. Als die Gefangenen seine Epauletten sahen, kam unter ihnen Gemurmel auf. Er wartete, bis sie still geworden waren, dann legte er die Hände an den Mund. Ich bin Generalmajor Nathaniel Wayne, sagte er. In vollem Einvernehmen mit Gouverneur Brown bin ich befugt, eure Haftstrafe für abgegolten zu erklären, und zwar für jeden von euch verdammten Kerlen, unter der Bedingung, dass ihr bereit seid, euch zur Miliz einziehen zu lassen, und dass ihr schwört, unter meinem Kommando unseren großartigen Staat Georgia zu verteidigen!

Hinter ihm hatten Wächter einen Tisch und einen Stuhl herbeigetragen.

Ihr habt drei Minuten. Ich gebe euch drei Minuten, um die rechte Hand zum Schwur zu erheben und euch zu verpflichten, mit allen Rechten und Privilegien der Angehörigen dieser Miliz. Wenn nicht, gehts zurück in euren Käfig, und da könnt ihr dann schmoren, bis die Hölle gefriert.

Jeder war davon aufgewühlt. Manche der Gefangenen waren dafür und einige, deren Haftzeit sich dem Ende näherte, dagegen. Arly schüttelte den Kopf. Es wurde debattiert wie bei einer Parlamentssitzung. Ein Sträfling brüllte: Lieber vermodere ich hier, als mir die Eier abschießen zu lassen!

Alle redeten gleichzeitig. Die Männer hier sind gar nicht so blöd, sagte Arly. Atlanta ist niedergebrannt, und der Krieg kommt in diese Richtung. Wenns der Miliz dermaßen an Leuten fehlt, dass sie gewöhnlichen Verbrechern Gewehre in die Hand gibt, weißt du, wies dann um unsere Chancen steht, da lebendig wieder rauszukommen?

Miserabel?, tippte Will.

Das triffts so ungefähr. Ich weiß ja nicht, wies dir geht, sagte Arly und hob die Hand. Aber mir ists egal, auf welche Art ich umgebracht werde.



Stunden später fanden sie sich, als Milizsoldaten, in einem Truppenkontingent wieder, das mit der Verteidigung einer Holzbrücke über den Oconee River, rund fünfzehn Meilen südlich der Stadt, beauftragt war. Unter hängendem Moos kauerten sie auf dem sumpfigen Boden am Ostufer. Sie waren mit Musketen und Munitionsschachteln ausgestattet, hatten Schiffszwieback in den Taschen, an den Füßen Schuhe ohne Socken und über ihrer Gefängniskluft gebrauchte Uniformjacken mit rostigen Blutflecken. Ihre Decken trugen sie als Capes. Es war so kalt, dass ihre Sohlen, wenn sie im Lehm auftraten, splittrige Abdrücke in einer dünnen Eisschicht hinterließen.

Der Zug, der sie hergebracht hatte, stand auf den Gleisen hinter ihnen, mit einem Feldgeschütz auf einem offenen Waggon. Auf dem Westufer lagen die Jungen aus der Militärakademie von Georgia, denen die Ehre zuteil geworden war, die Wucht eines Angriffs aufzufangen, hinter Wällen, die rasch aus dem Unterholz des Waldes aufgeschichtet worden waren.

Arly sagte: Ich hätte ja gedacht, wir sollten in der Stadt in Stellung gehen, um die Frauen und Kinder dort zu beschützen, aber offenbar sind die nicht von militärischer Bedeutung. Er schaute zu Will hinüber. Sogar wenn der Junge an seinem Zwieback knabberte, wirkte seine Miene so trübselig wie immer.

Du haust nie mal wegen irgendwas auf den Putz, was, Will?

Was soll das denn heißen?

Das heißt, dass wir nicht mehr in der Zelle sitzen. Es heißt, dass du ein trübsinniger Hurensohn bist für jemanden, der gerade aus dem Tal der Todesschatten rausgekommen ist.

Um hier unter dem Baum zu sitzen, wo mir Eiswasser in den Kragen tropft und ich drauf warte, dass mich irgendeine Armee ummäht? Ich seh da keinen großen Unterschied.

Na, vielleicht findest du es ja befriedigend, wenigstens einen Yankee oder zwei mitzuziehen. Im Übrigen hab ich ein bisschen nachgedacht. Auf den Papieren, die wir unterschrieben haben, stand, unsere Strafen gälten damit als abgebüßt. Aber wie kann man eine Todesstrafe abgebüßt haben? Eine Möglichkeit wäre, dass man exekutiert worden und von den Toten auferstanden ist.

An so was kann ich mich nicht erinnern.

Ich auch nicht. Die andere Möglichkeit, eine Todesstrafe abgebüßt zu haben, wäre, dass Gott einem Gnade gewährt. Ich meine, darüber kann doch kein General entscheiden. Nicht mal der Gouverneur ist dazu befugt. Denn Tod in Leben zu verwandeln, ist eine so ernsthaft übernatürliche Sache, dass die Inspiration dazu von Gott kommen muss. Siehst du das auch so?

Ich glaub schon.

Und warum sollte Gott uns dann vor dem Exekutionskommando bewahren, wenn er mit uns nichts anderes vorhätte, als uns an einer Eisenbahnbrücke im Schlamm sterben zu lassen? Die Antwort lautet: Das hat er eben nicht vor. Also versuch mal, die Lage nüchtern zu betrachten.

In diesem Moment kam für sie zum ersten Mal der Feind in Sicht, eine Schar blauer Kavalleristen hinter den Bäumen am Ufer gegenüber, die die Zügel anzogen, als ihre Pferde sich im Geschützfeuer aufbäumten. Erleichtert stellte Will fest, dass sie bloß Menschen waren. Doch danach wurde es leer in seinem Kopf, als ob Denken ein Luxus wäre. Später würde er zu dem Schluss kommen, dass er sich, obwohl Deserteur, nicht als Feigling erwiesen hatte, aber im Moment war er nur der Gehilfe einer Muskete. Er kniete nieder, feuerte, lud nach und feuerte erneut. Er fror nicht mehr. Es war, als hätte die Reibung zwischen Pulver und Hülsen die Luft aufgeheizt. Das Geschützfeuer hinter ihnen war ohrenbetäubend. Wenn die Kanone feuerte, spürten seine Ohren die Erschütterung, und für Sekunden war danach alles still. Baumwipfel am anderen Ufer knickten lautlos ab, Sträflinge aus seiner Reihe griffen sich an die Brust und fielen ohne einen Laut. Dann war auf einmal der Krach wieder da. Neben ihm blies Arly ungerührt den Rauch von seinem Musketenlauf. Von den Bäumen abplatzende Eiskrusten fielen ihnen auf den Kopf. Die Kugeln pfiffen. Die haben diese neuen Repetiergewehre, schrie Arly, als er seine Muskete hob. Einer der Reiter in blauem Rock erreichte das Ufer, wo er von einer Kugel getroffen wurde, deren Wucht ihn halb aus dem Sattel schleuderte und sein Pferd umwarf. Zusammen fielen sie in den Fluss.

Will wusste nicht, ob er jemanden getroffen hatte. Ganz plötzlich zogen die Blauröcke sich zurück und tauchten wieder im Wald unter. Ein Offizier brüllte, Feuer einstellen!, und in den nachhallenden Frieden hinein brachen ein paar der Männer in Jubel aus. Arly sagte: Der Jubel wird ihnen noch im Hals stecken bleiben, wenn das nächste Scharmützel kommt. Will schnaufte so heftig, als wäre er gerannt. Rauchschwaden hingen zwischen den Bäumen.

Und dann waren die Yankees wieder da, aber mit mehr taktischem Geschick als beim ersten Mal. Anscheinend hatten sie erst einsehen müssen, dass die Brücke verteidigt wurde. Jedes Mal, wenn Will feuerte, hatte er das Gefühl, tiefer im Matsch einzusinken. Die Gewehre klickten, die Geschosse explodierten, und der Schlachtgeruch drang Will in die Nase. Er hörte die Jungen schreien und heulen, Pferde gellen, bis sich die Unionstruppen, wiewohl der Zahl nach überlegen, ein weiteres Mal zurückzogen. Nun wirkte die Stille bedrohlich. Zwischen den Stämmen hing Rauch.

Wir hattens noch nicht mit der ganzen Armee zu tun, sagte Arly. Das war bloß die Kavallerie, die hier und da von prescht, um mal zu sehen, was passiert. Jetzt fahren sie die richtigen Geschütze auf, und während wir mit denen beschäftigt sind, schicken sie einen Flügel flussaufwärts, setzen mit Pontons über, und wir werden überrannt.

Will schwitzte, sein Haar war feucht. Er wollte sich den Schweiß von der Stirn wischen, und seine Hand kam blutig zurück. Ich bin getroffen, murmelte er.

Und wenn schon, verdammt nochmal.

Ich blute.

Eine hübsche kleine Schramme an der Kopfhaut hast du, mehr nicht, sagte Arly. Ich habs dir doch gesagt, Gott hat ein Auge auf uns. Aber das heißt nicht, dass er nicht ein bisschen herumtändelt. Guck mal da.

Rechts und links von ihnen erhoben sich die Häftlingsmilizionäre von ihren Posten, warfen ihre Waffen hin und rannten davon. Ein Offizier brüllte und feuerte mit seiner Pistole in die Luft.

Sie haben die richtige Idee, schlagen aber die falsche Richtung ein, sagte Arly. Immer mir nach. Bevor Will sich versah, war Arly die Böschung hinunter und auf die Brücke gehuscht. Er drehte sich um und winkte Will heran.

Sie rannten über die Brücke, die an einigen Stellen brannte. Männer warfen Decken auf die Flammen und traten sie aus. Arly und Will stifteten ihre Decken und rannten weiter. Drüben am anderen Ufer war der Grund weniger schlammig, und auf den moosbewachsenen Lichtungen lagen Kadetten aus Milledgeville tot oder verwundet hinter ihren Wällen aus Erde und Baumstämmen. Jungen, die keinen Kratzer abbekommen hatten, irrten verstört umher. Manche weinten. Kadettenoffiziere gingen zwischen ihnen hin und her, schubsten sie wieder an ihre Posten, verpassten ihnen Ohrfeigen, damit sie parierten.

Arly führte Will weiter, hinter ihre Linien. Längs der Bahngleise stolperten sie über ein paar tote Unionssoldaten. Sie stießen auch auf gestürzte Pferde, die wie Menschen stöhnten, und einige von ihnen bemühten sich, den Kopf vom Boden zu erheben.

Aus dem Wald vor ihnen hörten sie hallende Stimmen und krachend durchs Unterholz rollende Munitionswagen. Schnell, sagte Arly und fing an, einem der toten Yankees die Uniform auszuziehen.

Was machst du denn da?, fragte Will.

Find eine, die dir passt, Junge!

Will sah sich um und zog einem Kerl die Uniformjacke aus, der, wie er so mit gespreizten Beinen dalag, ungefähr seine Größe zu haben schien. Den Mann hatte eine Kugel ins Auge getroffen. Will zerrte ihm die Stiefel und die Hose vom Leib. Von dem Widerstand, den ihm der Tote leistete, drehte sich ihm der Magen um. Was tun wir da?, murmelte er und klaubte den zusammengerollten Poncho sowie die Mütze, obwohl Blut daran war, aus dem Gras auf. Dann sah er, dass der Tote eines der neuen Repetiergewehre in der Hand hielt, also warf Will seine Waffe weg, bog die gekrümmten Finger auf und nahm das Gewehr an sich, dann die Patronentasche und den Blechbecher des Gefallenen.

Mit ihren Bündeln unterm Arm rannten sie geduckt parallel zum Fluss weiter. Sie stießen auf ein reiterloses Pferd, das mit der Nase im vergilbenden Gras stand, führten es am Zügel mit und hasteten weiter, bis sie gut eine Meile flussabwärts gelangt waren. Dann machten sie halt und kleideten sich als Unionssoldaten ein.

Will fröstelte in der kalten, feuchten Uniform. Sein Gesicht war von seinem eigenen Blut verschmiert. Er ging im Kreis herum und bemühte sich, die Uniformjacke, die am Rücken spannte und in die Achseln kniff, nicht zu spüren. Wie lautete gleich das Wort für jemanden, der noch eine Stufe unter dem Deserteur steht? Es wollte ihm nicht einfallen.

Die Beine übereinandergeschlagen, saß Arly an einem Baum. Mit dem Pferd da sind wir reiche Leute. Er tastete seine Uniformjacke ab und fand in der Tasche eine flache Flasche Bourbon. Er schraubte die Kappe ab und nahm einen Schluck. Juhuu! Koste mal, kleiner Will. Wenn du je daran gezweifelt hast, dass Gott uns am Leben halten wollte, brauchst du nur hiervon zu kosten.




III



EMILY THOMPSON SCHICKTE Wilma hinauf, an seinem Bett zu wachen. Der Dampfkessel steht auf dem Herd, damit der Richter leichter atmen kann, sagte sie. Wenn er aufwacht, ruf mich.

Ja, gnä Frau.

Sie hatte getan, was sie nur konnte  hatte Kaffee, Zucker, Maismehl, Schmalz und zwei Schinken in der Aussteuertruhe unter zwei bestickten Kissen und dem Hochzeitskleid ihrer Mutter versteckt. Sie hatte genug Lebensmittel in der Vorratskammer gelassen, damit sie nicht auf die Idee kämen, sie habe etwas versteckt. Dann warf sie sich einen Schal über und stellte sich oben auf die Treppe, vor die geschlossene Haustür. Sie war die Tochter von Horace Thompson, Richter am Obersten Gerichtshof von Georgia, und um das zu zeigen, hielt sie in Taillenhöhe die Hände verschränkt, obwohl ihr Herz so rasch schlug wie das eines Hasen.

Auf der Straße, ja in der ganzen Gegend, war es unnatürlich still, als die Ersten von ihnen auftauchten. Sie waren, beritten oder zu Fuß, nicht gerade scheu, aber auch nicht arrogant. Und so jung. Nur wenige waren in dem Alter, in dem Foster Thompson gefallen war. Ein Leutnant stieg ab, öffnete das gusseiserne Tor und kam die Auffahrt hinauf. Am Fuß der Treppe angekommen, grüßte er Emily und sagte, sie habe nichts zu befürchten. General Sherman führt nicht Krieg gegen Frauen und Kinder, sagte er.

Offenbar sollte er diese Einstellung jedem vor Augen führen, den er in Milledgeville noch antraf. Vor jedem Haus hinterließ er, wenn er weiterritt, einen Wachposten. Der Soldat, der vor dem Tor von Richter Thompson postiert war, blickte zu ihr hinauf, lächelte und tippte sich mit dem Zeigefinger an die Mütze. Daraufhin nickte sie, zog sich ins Haus zurück, schloß hinter sich die Tür und verriegelte sie.

Bis sie hinaufgestiegen war und in der Bibliothek durchs Fenster schaute, war die Straße voll von ihnen. Trommlerjungen gaben den Rhythmus vor, doch die Soldaten gingen ungezwungen daher, schwatzten, lachten und sahen ganz und gar nicht militärisch aus. Emily schwante nichts Gutes. Und prompt erspähte der Wachposten, der ihr so edelmütig gestellt worden war, in der vorüberziehenden Menge Kumpane und schloss sich ihnen an, ohne auch nur zurückzublicken.

Und dann waren es so viele, dass sie auf der Straße keinen Platz mehr fanden und sich über die Vorgärten ausbreiteten wie ein über die Ufer tretender Fluss. Weiße Planwagen, von Maultieren gezogen, kamen in Sicht, die Maultiertreiber mit aufgerollten Ärmeln, und hinter ihnen Munitionswagen, und an den Kanonenrohren zerbrach das Licht der Spätnachmittagssonne in plötzlich aufblitzende Scherben, die an die mörderische Stoßkraft der Geschütze gemahnten. Sie zog die Vorhänge dicht zu, kehrte sich vom Fenster ab und schloss die Augen. Sie hörte Rinder muhen, Männer brüllen, Peitschen knallen. Eine Heimsuchung war das, keine Armee.

Emily ging nur aus Pflichtgefühl zur Kirche, aber sie dachte daran zu beten. Worum sollte sie beten? Was sollte sie hoffen? Jede Hoffnung wäre ebenso aussichtslos wie die, Foster Thompson könnte herbeigeritten kommen, den Hut schwenken und ihr erklären, er sei kein Geist.

Ich breche auf, um gegen die Tyrannei zu kämpfen, waren seine letzten Worte gewesen, als er sie auf die Wange geküsst hatte. Er hatte so stattlich, so überaus selbstsicher ausgesehen in seiner Uniform, dem Emblem ihrer aller Lebensart, ihrer Freiheit, ihrer Ehre.

Was sie nun vernahm, waren Männer nicht auf dem Marsch, sondern im Taumel, als würde ihnen, jedem von ihnen, schwindelerregend bewusst, wo sie sich befanden. Sie hörte einzelne Stimmen heraus, wie von Besuchern vor dem Tor. Sie konnte nicht anders, sie musste erneut hinausschauen. Überall schickten sie sich an, ihr Lager aufzuschlagen. In den Vorgärten, auf dem Platz am Ende der Straße. Und jetzt pochte jemand an die Tür. Sie trat auf den Treppenabsatz hinaus. Wilma war mit furchtsamem Blick aus dem Zimmer des Richters gekommen. Er war erwacht. Was ist? Was geht da vor?, rief er mit schwacher Stimme. Nichts, Vater, überhaupt nichts! Und im Hinuntergehen sagte sie leise und zornig zu Wilma, die hinter ihr stand: Ich will mich nicht auch noch um dich sorgen müssen  geh wieder hinein zu ihm, wie ich es dir aufgetragen habe.

Sie entriegelte die Haustür und trat einen Schritt zurück, als sich ein Schwarm von Blauröcken an ihr vorbeischob und vom Haus Besitz ergriff.



In jener Nacht fand sie keinen Schlaf. Sie und Wilma wurden in das Schlafzimmer des Richters verwiesen. Mehr an Wohnraum gestand man ihr nicht zu. Gekrümmt lag sie auf dem Sofa. Teile der Stadt brannten, das sagte ihr der wabernde, flackernde Widerschein an der Decke. Vermutlich musste sie sich glücklich schätzen, dass ihr Haus zum Quartier von Stabsoffizieren ausersehen war. Sie hatten ihr im Ton von Gentlemen geraten, hinaufzugehen und dort zu bleiben, sodass sie hoffen konnte, das Haus würde nach ihrem Abzug  der mit Gottes Beistand bald erfolgen würde  nicht gelitten haben. Doch den ganzen Abend hindurch hörte sie Gelächter und ein ständiges Kommen und Gehen. Der Wasserkrug auf dem Tisch neben ihrem Kopf wackelte von den Stiefelschritten der Männer in der Etage unter ihr. Die Außengebäude wurden aufgesucht. Tabakrauch wehte unter der Tür herein.

Ihre bedrängende Männlichkeit ging Emily auf die Nerven. Sie stellte fest, dass sie das Gefühl kannte  Abscheu vor dem männlichen Geschlecht, vor dem Animalischen an ihm, was noch anstößiger dadurch wurde, dass die Männer sich seiner nicht im mindesten bewusst waren. Sie waren nun einmal da; wenn das Empfindsamkeiten weckte, so war das ihre, Emilys, Angelegenheit. So hatte sie schon als junges Mädchen empfunden, wenn ihr Bruder Foster seine Freunde mit nach Hause brachte. Selbst Foster, der liebe Foster, rempelte sie irgendwie aus ihrem eigenen Leben hinaus. Er schien mehr Raum einzunehmen, als nötig war. Seine Begierden, ihrer aller Begierden, beherrschten alles. Schon wie sie einen anglubschten, während sie, ganz Kavaliere, ihre Artigkeiten vorbrachten  es war, als lebe man mit Dschungelgeschöpfen zusammen. Und sie waren es, die Krieg anzettelten. Frauen zettelten keine Kriege an  sie galoppierten nicht, mit Säbeln herumfuchtelnd, auf und davon und brüllten irgendetwas von Ehre und Freiheit.

Dass dieser Krieg jedoch das Leben, wie sie es gekannt hatte, zerstören und sie selbst auf Dauer in ein Stück Treibgut verwandeln würde, hatte sie nicht geglaubt, bis sie abrupt vom Sofa auffuhr. Auf einmal war es eine Gewissheit. Was hatte sie erschreckt? Es mochte nun zwischen zwei und drei Uhr morgens sein. Das Herdfeuer war erloschen, in der Etage unter ihr regte sich nichts. Nur Mondlicht erleuchtete das kalte Zimmer. Sie ging zum Bett ihres Vaters hinüber. Er lag still auf dem Rücken. Aber sein Kinn war hinuntergesackt, und beide Hände lagen, zu Fäusten geballt, auf der Bettdecke. Emily berührte seine Wange; sie fühlte sich trocken und kalt an.

Wilma, Wilma, flüsterte sie widersinnigerweise, wie um ihren Vater nicht zu stören. Das Mädchen schlief am Fuß des Bettes auf dem Fußboden. Emily schüttelte sie. Wach auf, wach auf!

Emily rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus in eine Stadt, die sie nicht wiedererkannte. Spitzzelte ragten aus jedem Vorgarten, jedem kleinen Park, als wäre eine Saat von Drachenzähnen aufgegangen. Pferde waren an Laternenpfosten gebunden. Sie hörte eine seltsame Musik, und als sie auf den Capitol Square hinaustrat, sah sie, dass dort im Fackelschein ein Tanz im Gange war. Musiker einer Militärkapelle, in aufgeknöpften Uniformen, steuerten mit einer Klarinette, einer Tuba und einer Querflöte die heitere Weise bei, und die Tanzenden, die sich Hand in Hand im Kreis herum bewegten, waren Sklavenfrauen und Kinder. Eine Yankee-Flagge flatterte von der Kuppel des Kapitols. Banknoten der Konföderation wirbelten durch die Luft und trieben wie Herbstlaub über den Boden. Bücher flogen aus den Fenstern der Staatsbibliothek von Georgia und wurden unten von Soldaten aufgefangen. Aus dem Dunkel am Ende einer Gasse hörte Emily die Schreie einer Frau.

Im Haus von Dr. Stephens brannte kein Licht. Sie rüttelte am Türknopf, spähte durch die Fenster, lief hinter das Haus. Der Stall war leer. Es gab keinen Dr. Stephens mehr. Milledgeville bestand nicht mehr. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie lief weiter. Sie sah einen hellen Lichtschein und lief darauf zu. Hinter einer der stattlichen Residenzen erleuchteten Fackeln den Hof. Dort stand eine Reihe weißer Planwagen; die Mäuler der Maultiere steckten in Futtersäcken. Sie hörte Stöhnen und schlüpfte zwischen zwei Wagen hindurch zu deren Rückseite. Sanitäter hatten einen Soldaten auf eine Pritsche gehoben. Der Soldat richtete sich auf einem Ellbogen auf und grinste Emily an. Seine Uniform war mit Blut getränkt.

Auf der Erde vor dem offenen Scheunentor befand sich etwas, von dem Emily nicht rasch genug den Blick abwenden konnte. Sie wollte nicht glauben, dass sie auf einen schleimigen Haufen abgetrennter menschlicher Arme und Beine schaute.

Die Scheune war innen von etlichen Laternen so hell erleuchtet, als stünde sie in Brand. Ein Militärchirurg stand an einem Tisch, von seiner Sanitätermannschaft umgeben. Er wandte sich zu Emily um, runzelte die Stirn und murmelte etwas. In diesem angstvollen Moment grub er sich unauslöschlich in Emilys Gedächtnis ein. Er war ein gedrungener, wohlgebauter Mann, anscheinend unberührt von dem Blutbad, das ihn umgab. Über seiner Uniform trug er eine Gummischürze. In der Hand hielt er eine blutige Säge. Er hatte dichte Augenbrauen, und die Augen, die darunter hervorgespäht hatten, waren von einem hellen Blau. Ein Sanitäter kam zu Emily gelaufen. Sie sollten nicht hier sein, Miss, sagte er, und drehte sie mit dem Gesicht zur Tür.  Wir brauchen einen Arzt, sagte Emily. Meinem Vater, Richter Thompson, ist etwas Furchtbares zugestoßen.

Kaum hatte sie das ausgesprochen, stockte ihr der Atem. Nun wusste sie, was ihrem Vater Furchtbares zugestoßen war. Der Tod.



Als Oberst war Wrede Sartorius der Vorgesetzte der jungen Offiziere, die sich im Haus der Thompsons einquartiert hatten. Er befahl ihnen, es zu räumen.

Der alte Mann hatte tatsächlich den Geist aufgegeben. Es war fast schon merkwürdig, einen alten Menschen tot zu sehen. Das Gesicht auf dem Kissen starrte blind aufwärts, als ob die Reise in den Himmel bereits begonnen hätte. Als die Augen geschlossen waren, schien die Nase zu wachsen.

Ich kann einen Sarg besorgen, sagte Wrede zu Miss Thompson. Er lächelte traurig. Wir haben alles. Wir kommen jedem Bedürfnis entgegen.

Die Freundlichkeit des Arztes berührte Emily zutiefst. Zugleich sah sie sich in dem Empfinden bestätigt, bestimmte Dinge stünden ihr zu.

Wilma, losgeschickt, Hochwürden McKee zu holen, fand ihn so fassungslos vor, dass er kaum imstande war mitzukommen. St. Thomas sei verwüstet worden, berichtete er Emily. Sie haben die Kirchenbänke herausgerissen, um sie in ihren Lagerfeuern zu verheizen. Sie haben den Altar besudelt. Und Leute, die so etwas tun, bezeichnen sich als Christen?, stieß der Priester hervor. Und Emily, die trauernde Hinterbliebene, musste ihn trösten.

Am Morgen bewegten sich die Truppen in endloser Prozession durch die Stadt. Sie rückten ab. Das Gefängnis war in Brand gesetzt worden. Vom städtischen Arsenal her ertönten dumpfe Explosionen. Milledgeville war verheert  die Fenster zerbrochen, die Gärten zertrampelt, die Läden ihrer Waren beraubt.

Wrede drang auf ein unverzügliches Begräbnis. Er stellte eine berittene Wache. Und so trug eine einzige Kutsche den Sarg durch das Getümmel den Hang hinauf zum Friedhof, wo der bedeutende Richter Thompson zur letzten Ruhe gebettet wurde. Emily weinte bei dem tragisch kurzen Abschiedszeremoniell. Ihrem Vater hätte es gebührt, feierlich aufgebahrt und prunkvoll bestattet zu werden. Er war ein großer Mann, erzählte sie Wrede auf dem Heimweg. Sie betupfte sich mit ihrem Taschentuch die Augenwinkel. Seine Urteile sind in die Rechtsgeschichte eingegangen. Wenn nicht Sie alle hier wären, würden in ganz Georgia die Kirchenglocken läuten, und jeder in der Stadt würde Schlange stehen, um ihm seinen Respekt zu bezeugen. Und, ja, die Neger auch, denn er war ein freundlicher, ein generöser Mann.

Wrede sagte nichts. Seines Erachtens hatte Emily längst gewusst, dass ihr Vater sterben würde, ein weiteres Opfer des Krieges. Sie hatte nicht wahrgenommen, dass in einem anderen Teil des Friedhofs Totengräber der Union damit beschäftigt waren, jene am Oconee River verwundeten Männer zu begraben, denen die Feldärzte nicht hatten helfen können. Auch schien ihr nicht bewusst zu sein, wie anhaltend er ihr Beachtung zollte. Wrede war ein amerikanischer Bürger deutscher Herkunft. Seine Höflichkeit war europäisch. Er hatte in der Haltung dieser jungen Frau das Gebaren einer provinziellen Aristokratie erkannt. Sie war ein schmuckes kleines Ding mit fest geschnürter Büste und einem spröden Mund, der gewiss noch nie geküsst worden war. Und doch lag in ihren Augen ein gewisses Feuer, ein Schneid, dem ihr Schmerz keinen Abbruch tat.

Die Armee befand sich im Abmarsch aus Milledgeville. Wrede empfahl sich. Er nannte seine Brigade und erklärte, er wolle, sollte sie am Thompsonschen Haus vorüberziehen, noch einmal für einen Moment vorbeischauen. Er bekundete sein Beileid und schloss hinter sich die Tür.



Der nördliche und der südliche Flügel von Shermans Armee waren in Milledgeville zusammengetroffen. Den Einheiten, die dort biwakiert hatten, folgten weitere, die den ganzen Tag über durch die Stadt zogen. Emily stand am Fenster. Endlose Reihen von Soldaten, Munitionswagen, Proviantfuhrwerken, Ambulanzen, Viehherden. In jeder Kompanie schlugen Trommlerjungen den Takt. Emily versuchte, die Ziffern auf den Regimentsstandarten zu erkennen.

Junge schattenspendende Bäume säumten die Straße. Die Truppen und Wagen wichen in Gärten und Seitengassen aus, während schwarze Pioniere jeweils zu zweit die Bäume fällten. Andere Schwarze schlugen die Äste ab, und wieder andere luden die Stämme und dicken Äste auf flache Karren, vor die sechs oder acht Maultiere gespannt waren. Alles verlief sehr effizient, als wäre es lediglich eine Sache von wenigen Momenten, die Stadt plattzumachen. Emily hatte diese Allee von jungen Bäumen geliebt, war aber so benommen, dass sie gar nichts empfand, nur dass sich das Licht in ihrem Haus verändert hatte. Aus einiger Ferne hörte sie eine Regimentskapelle. Ihr schien, als feierten die Klänge ihren persönlichen Schmerz. Sie beschloss, nicht länger auf ein neuerliches Erscheinen des Arztes mit den untadeligen Manieren und dem fremdartigen Namen Wrede Sartorius zu warten.

Wilma hatte das Bettzeug aus dem Zimmer des Richters entfernt. Sie hatte die Fenster geöffnet, den kalten Sonnenschein eingelassen; sie hatte gefegt, Staub gewischt und die Arzneien des Richters in eine Kiste gepackt. Erst als sie seine Hausschuhe und seinen Schal zu seinen Anzügen und Cuts und seinem Zylinder im Wandschrank verstaute, begann sie zu weinen. In den Räumen unten wütete sie wie ein Wirbelwind und ließ alles, was die Militärs an Schmutz, Tabakasche und Unordnung hinterlassen hatten, verschwinden. Wilma arbeitete mit dem Besitzerstolz eines Dienstboten. Als Emily schließlich auf die Idee kam, sich umzudrehen, war das Haus wieder ganz so, wie es sich gehörte, von ein paar Schrammen und zerbrochenen Stuhlbeinen abgesehen.

Die beiden Frauen drapierten schwarze Girlanden um die Fenster in der oberen Etage. Mit gelöstem Haar und Strähnen, die ihr ins Gesicht fielen, saß Emily in der Küche und starrte aus trockenen Augen ins Leere, während Wilma Tee zubereitete. Der Tee in ihrer Tasse war bereits kalt, als Emily merkte, dass Wilma neben ihr stand, in Reisekleidung und mit einer Reisetasche in der Hand. Forschend betrachtete Emily das braune Gesicht, in dem Gefühl, es noch nie wahrgenommen zu haben. Vertraut waren ihr die dunklen Augen und die ein wenig orientalischen Kurven der Lider. Jetzt aber starrten diese Augen zurück. Die breite, gewölbte Stirn, der straffe Mund und die hohen Wangenknochen wirkten nicht mehr wie die eines Mädchens, sondern wie die einer gutaussehenden Frau. Sie hatte nichts Untertäniges an sich. Ich werde jetzt gehen, Miss Emily, sagte Wilma. Sie waren zusammen aufgewachsen; Wilma mochte ein wenig jünger als Emily sein, ein Jahr vielleicht oder zwei. Wo willst du denn hin?, fragte Emily. Wo alle hingehen, sagte Wilma. Emily lief ihr nach. Warte, so warte doch!, rief sie. Warte doch bitte, Wilma. Emily lief hinauf in das Schlafzimmer, in dem die Aussteuertruhe ihrer Mutter stand. Sie nahm den Jutesack mit den Lebensmitteln, die sie versteckt hatte, heraus, entnahm ihm ein paar Sachen für sich selbst, band den Sack dann wieder zu und trug ihn hinunter. Bitte, nimm das hier. Wilma schüttelte den Kopf. Nimm es, das ist meine letzte Anweisung an dich, sagte Emily. Mein Gott, nun nimm schon!

Mittlerweile zogen die letzten Einheiten vorbei und hinter ihnen der Tross von Schwarzen, die beschlossen hatten, der Armee zu folgen. Es waren Hunderte  Männer, Frauen und Kinder, zu Fuß, in Karren; manche hinkten, und die Geräusche, die sie erzeugten, waren andere als die der Soldaten. Hier gab es keine Trommelschläge, keine rumpelnden Munitionswagen, kein militärisches Gebrüll. Das Geräusch, das von ihnen ausging, war unrhythmisch, festlich, ein Feiergeschnatter, fast wie von Vögeln in einem Baum, aus dem sich manchmal Gelächter erhob oder der Fetzen eines Songs. Es war das Geräusch einer Gemeinschaft in Aufbruchsstimmung, als wären diese Leute an einem Feiertag zur Kirche oder zu einem Picknick unterwegs. Kinder mit hohen, piepsigen Stimmen hüpften herum, taten so, als wären sie Soldaten oder sausten voraus und wieder zurück. Während Emily in der Tür stand und zusah, glitt Wilma in die Menge, blickte noch einmal lächelnd über die Schulter zurück, winkte scheu und war verschwunden.



Und dann lag die Stadt Milledgeville zerfleddert da, leer und still. Windböen wehten Zeitungsfetzen an Häuserwände und verstreuten die verkohlten Überreste der Feuerstellen in der Straße. Ein beißender Geruch hing in der Luft. Als der Krieg ausgebrochen war, hatte Emily nicht begriffen, was Krieg bedeutete. Krieg bedeutete den Tod aller ihrer Angehörigen. Krieg bedeutete den Tod der Thompsons. Sie fühlte sich ausgehöhlt, als sei ihr zum Trauern nicht genug Substanz geblieben. Die Macht des Krieges und seine Auswirkungen schienen ihre gesamte Vergangenheit ausgelöscht zu haben, bis hin zu diesem Moment. Sie streifte durch das Haus, in dem sie ihr ganzes Leben gewohnt hatte. Ein Raum nach dem anderen schien sich gegen sie aufzulehnen. Auf der Schwelle zum väterlichen Schlafzimmer blieb sie stehen. Die historische, kraftvolle Gestalt ihres Vaters, sein Aussehen und Gebaren, seine Würde, der Respekt, den er einflößte, sein nobles, rosiges Gesicht und der dichte weiße Haarschopf, all das übertrug sie auf das triste, düstere Ende dieses Mannes  wie zerbrechlich und weinerlich er gewesen war, und dann totenstarr, die verkrampften Fäuste in der Luft. Sein totes Gesicht ging ihr nicht aus dem Sinn. Sie stellte sich ihn nun in seinem Sarg vor, unter der Erde, dasjenige, was man die sterblichen Überreste zu nennen pflegt. Und die Überreste ihrer Mutter. Und die ihres Bruders Foster, der irgendwo in Tennessee begraben lag. Sie fröstelte und zog den Schal enger um sich. Wie entsetzlich. Wie grauenhaft entsetzlich. Und war etwa auch sie ein Überrest? War dieses Haus ihre Gruft?

Im Schatten der Unionsarmee tauchte nun eine Schwadron der Kavallerie von General Hood auf. Die Leute traten auf die Straße hinaus, um sie willkommen zu heißen. Die Freischärler hatten drei versprengte Unionssoldaten gefangen genommen, darunter einen Trommlerjungen. Die Gefangenen, mit auf dem Rücken gefesselten Händen, an Seilen gezogen wie Vieh, wurden verhöhnt, als sie dahinstolperten. Vom Fenster aus sah Emily zu, wie ihre Nachbarn, die sich selbst versteckt gehalten hatten wie Mäuse, nun hervorkamen und die Truppen wie Helden bejubelten. Und so fand da eine weitere Parade statt, eine magere diesmal  ein paar Bürger, die einer zusammengestoppelten Schar von Berittenen nachliefen, die mit Siegesstolz ihre Absicht kundtaten, zwei Männer und einen Jungen zu exekutieren. So also sah die Antwort der Sezessionisten aus. Emily war entsetzt.

Sie packte ein paar Dinge in einen Handkoffer und ihren kleinen Vorrat an Lebensmitteln in einen anderen. Sie zog ihren Wintermantel an, nahm eine Decke gegen die Kälte mit, ging in den Stall und spannte das Pferd des Richters vor den Einspänner. Ein weiteres Geschenk des Militärarztes Wrede Sartorius, denn er hatte dafür gesorgt, dass die Unionsarmee ihr Pferd nicht requirierte. Emily blickte nicht einmal zurück, als sie aus der Stadt hinausfuhr. Sie ließ die Zügel schnellen. Der Wind trocknete ihre Tränen. Sie wusste, in welche Richtung die Truppen gezogen waren. Man brauchte nur den zertrampelten Wegen folgen, und über kurz oder lang vernahm man ein für die Landschaft unnatürliches Geräusch. Und dann roch man sie.




IV



SIE HATTEN IHRE Einheitsabzeichen sorgsam mit Lehm verschmiert, aber das hätten sie sich sparen können. Es war dunkel, als sie wieder in die Stadt gelangten. In Milledgeville fand ein rauschendes Fest statt. Die Gouverneursresidenz war voller Unionsoffiziere. Will sah sie durch die Fenster. Offiziere auch im Justizgebäude  man hörte sie grölen und singen. Na klar, da war ein gehöriges Saufen und Füße-auf-die-Tische-Legen im Gange. Will in seiner Gefreitenuniform, steif und verschwitzt und zugleich fröstelnd, hatte Sorge, ein Gefängnisbeamter oder einer der Aufseher könnte ihn erkennen. Er hörte sich schon protestieren  war er denn nicht begnadigt worden? Aber was machte er sich bloß für Gedanken  es gab keine Aufseher, keine Gefängnisbeamten mehr. Alle, vom Gouverneur abwärts, waren sie getürmt. Will war so müde und hungrig, dass er nicht mehr klar denken konnte.

Gerade saß Arly wieder im Sattel, Will ging neben ihm her.

Will, du bist zu still, mein Junge. Ich tippe mal, was dir jetzt durch den Kopf geht, hilft uns bestimmt nicht weiter.

Na ja, ist schon unheimlich hart, ein verfluchter Überläufer zu sein.

Ach, bist du das? Da könntest du dir auch was Besseres ausdenken. Zum Beispiel könntest du als loyaler Sohn des Südens hinter den feindlichen Linien auch ein Spion sein.

Vielleicht weiß ich ja überhaupt nicht mehr, wer ich bin, so in der Uniform eines Toten.

Na, hungrig bist du jedenfalls, und das ist schon mal was. Da, diese Straße hier entlang  da siehts gut aus. Riechst du das? Komm schon.

Er hatte ein Lagerfeuer in einem Vorgarten erspäht, wo sie Zaunbretter hübsch zum Lodern gebracht hatten. Ein alter Mann und seine Frau standen auf ihrer Veranda. Soldaten marschierten an ihnen vorbei ins Haus, andere kamen mit vollen Armen heraus. Die Frau keifte, und der Mann tätschelte ihr die Hand.

Marschier einfach da hinein, sagte Arly aus dem Mundwinkel. Als ob du dazugehörst.

Und was ist mit dem Pferd hier?

Um sein Futter kümmern wir uns später. Jetzt brauchen wir erst mal einen guten, sicheren Pfosten, damit es uns keiner stiehlt.

Daraufhin ritt Arly das Pferd die Verandastufen hinauf, durch die Haustür in die Eingangshalle, und band es am Treppenpfosten fest. Genau das Richtige, um die Unionskerle zum Lachen und die alte Frau zum Aufkreischen zu bringen.

Und so waren Arly und Will mit von der Partie. Sie durchstöberten die Vorratskammer und dann den Keller, wo sie auf Säcke voller Süßkartoffeln stießen. Will befürchtete, sie würden bei dieser Siegesfeier von Kumpanen, die alle derselben Kompanie angehörten, nicht eben auf christliche Nächstenliebe stoßen, doch als er und Arly herauskamen und ihren Beitrag neben das Feuer fallen ließen, genügte das als Eintrittspreis, zumal die meisten Männer schon halb betrunken waren.

Will kamen die Tränen. An Spießen brutzelten Hühner, auf den Kohlen rösteten Kartoffeln, und in Pfannen garte Kohl mit Speck. Es gab Gläser mit eingemachten Sommerfrüchten und Gemüse und Laibe echten Brots. Ein Feldwebel goss aus seiner Flasche großzügig in Wills Blechnapf ein. Will ließ sich im Schneidersitz auf dem Rasen nieder und machte sich über das beste Essen her, das er zu sehen bekommen hatte, seit er von zu Hause aufgebrochen war. Mit vollem Mund und fetttriefendem Kinn überlegte er, ob möglicherweise nicht doch alle Menschen Brüder seien.

Später, als der Mond aufging, rauchte Arly eine Zigarre, erzählte in gebotener Bescheidenheit von seinem Heldentum am Oconee River und erntete dafür von seinen Zuhörern Respekt, wenn auch seine Leutnantskokarde etwas dazu beigetragen haben mochte.

Doch Arly redete nicht nur, er hörte auch zu. Als er und Will Gute Nacht gesagt, in der Scheune hinter einem verlassenen Haus Futter und einen Stall für das Pferd gefunden und es sich eben in der oberen Etage des Hauses, in einem Salon, bequem gemacht hatten, eröffnete Arly seinem Kumpan, die Armee werde im Morgengrauen abziehen. Die Kavallerie wird Vortäuschen, sie hätten es auf Augusta abgesehen, aber die Armee zieht nach Savannah, sagte er.

Ob General Sherman das weiß? Vielleicht solltest dus ihm sagen.

Junge, der ist so schon fast zu schlau für einen General, und wenn in Augusta eine Streitmacht wartet, was jeder, mit dem ich gesprochen hab, vermutet, warum dann dort hinziehen? Außerdem gibts, wenn ich richtig liege, so was wie eine Unionsmarine, und in den Schiffen, die  davon geh ich mal aus  vor Savannah warten, werden sich die Post, die Geschütze, die neuen Schuhe und der Sold befinden, den wir seit Menschengedenken nicht gekriegt haben.

Wir? Unionssold? Ich dachte, wir wären Spione der Rebellen.

Na und? Das Unionsgeld ist doch gut. Verflucht viel besser sogar als die Lappen, die Jeff Davis uns in den Rachen gestopft hat.

Sie brachen ein paar Stühle und Schreibtischschubladen entzwei und setzten im Kamin ein feines, warmes Feuerchen in Gang. Arly übernahm das Sofa und Will, mit dem Polster eines Sessels als Kissen, den Fußboden. Mit ihren Bajonetten schnitten sie sich Decken aus ein paar Bettvorlegern.

Draußen sangen ein paar Unionssoldaten:



Die Jahre ziehen vorbei, Lorena,

Das Gras ist wieder weiß;

Die Sonne steht flach am Himmel, Lorena,

Wo Blumen blühten, glitzert Eis ...



Ab und zu deutete Gebrüll auf den Straßen darauf hin, dass sich die Soldaten für die Nacht einrichteten. Wie sonderbar, dachte Will, dass ein Heer immer auf die gleiche Art kampiert, ob irgendwo im Wald an einem Bach oder inmitten von Wohnhäusern und öffentlichen Gebäuden. Die Gewehre werden aneinandergestellt, die Feldwachen ausgesandt, und der Zapfenstreich wird gespielt, egal ob du dich auf einer Lichtung oder im Zentrum der Zivilisation befindest.

Nicht nötig, dass wir mit ihnen zusammen bei Tagesanbruch aufstehen, sagte Arly. Wir warten, bis die Verpflegungswagen losrollen, die Ambulanzen und so weiter. Das dauert noch. In einem Heer hältst du dich am besten ans Schwanzende, wo die Ärzte und Köche und Schreiberlinge sind, die vom Soldatischen nicht mehr Ahnung haben als Damen beim Kaffeekränzchen. Da hinten veranstalten sie keine Anwesenheitsappelle.



Lange nachdem er das Wecksignal vernommen hatte, schreckte Will auf. Er stützte sich auf die Ellbogen und lauschte, ob Wagengeratter oder Brigadentrommeln verrieten, dass der Tross des Zwanzigsten Korps den Regimentern hinterherzog. Er hörte nichts. Die Sonne beschien den gesamten Fußboden. Das Licht im Zimmer sah nach Mittag aus. Will krabbelte zum Fenster. Die Straße war leer.

Die Armee war fort.

Er weckte Arly, und Sekunden später rannten sie die Treppe runter und durch die Hintertür zur Scheune.

Jemand führte ihr Pferd am Zügel. Ein Rebellenjunge in grauer Montur. Will hüpfte das Herz. Um ein Haar hätte er den Jungen in diesem Moment der Verwirrung freudig begrüßt. Arly jedoch ging zum Angriff über. Als die beiden zu Boden gingen, ließ der Junge den Zügel nicht los, und das Pferd, dessen Kopf nach unten und zur Seite gezerrt wurde, stemmte sich mit den Vorderläufen ab, um nicht umgeworfen zu werden. Aber es wieherte gellend auf.

Allmählich begriff Will, dass hier ein heftigeres Handgemenge vor sich ging, als wenn Hoods Leute auf den Fersen der Unionstruppen in die Stadt eingerückt wären. Da sah er an seiner Uniform hinunter.

Nun hatte der Rebell die Stute losgelassen, um beide Hände zum Kämpfen frei zu haben. Er war schwerer als Arly, wenn auch weniger sehnig, und so wälzte sich immer wieder einer über den andern, sie schlugen grunzend um sich, und Staub stieg auf. Will!, brüllte Arly. Er wollte ihn auf das Pferd aufmerksam machen, das Will fast niedergetrampelt hätte, als es sich aufbäumte und am Haus entlang auf die Straße galoppierte.

Als Will ihm nachsetzte, fiel ihm das Chrysanthemenbeet längs des Hauses auf, eine sittsame Gesellschaft gelber und weißer, mit Asche bestäubter Blüten, die in der Brise bebten. Welch ein Segen doch in der Unbeweglichkeit und Gedankenlosigkeit pflanzlichen Lebens liegt, es spricht schon einiges dafür, dachte Will gerade, als auf der Straße, jenseits des Vorgartens, zwei Rebellenkavalleristen im Galopp dem frei dahinlaufenden Tier nachsetzten und weitere drei Berittene ihre Pferde Will zukehrten, einer mit gezücktem Säbel, ein anderer mit entsicherter Pistole und ein dritter mit ein paar fehlenden Schneidezähnen und einem breiten Grinsen auf dem unrasierten Gesicht.

Will blieb auf der Stelle stehen. Er breitete die Arme aus, was er selbst als eine freundliche Geste des Wiedererkennens verstanden hätte, gleichsam als luftige Umarmung, was die Freischärler jedoch als Kapitulation aufzufassen beliebten. Sie lachten, und derjenige, der mit der Pistole rumfuchtelte, schoss vergnügt eine Kugel in den Boden vor Wills Füßen.

Einige Leute kamen aus ihren Häusern, in denen sie sich versteckt gehalten hatten, auf die Straße. Sie waren außer sich vor Freude darüber, dass ihre eigenen Truppen sie retten kamen. Reglos stand Will da, in seiner Gebärde erstarrt. Der Wind schmiegte ihm ein Zeitungsblatt an die Beine. In seinen geöffneten Mund flog Asche. Hoch oben im blauen Himmel trieb der Rauch der schwelenden Gefängnisruine davon wie die abrückende Armee, auf die er angewiesen gewesen war. Einer der Reiter trabte an ihm vorbei in den Hof zur Scheune. Will betete, Arly möge seinen Ringkampf verloren haben. Denn anderenfalls, wenn er den Graurock getötet hatte, würden sie am Ende doch noch exekutiert, obendrein hier in Milledgeville, wenn auch vielleicht mit weniger Pomp, als er es als Deserteur zu erwarten hatte. Doch ebenso wenig wollte er, dass Arly umgekommen war, denn Arly verkörperte die flackernde, noch nicht gänzlich ausgebrannte Hoffnung, die Will für sein unglückliches Leben hegte, neben dem Wunsch, der ihn in diesem letzten, jämmerlichen Moment seines neunzehnjährigen Daseins erfüllte: Es möge ganz zu Ende sein.



Ein paar Minuten später wurden Will, Arly und ein versprengter Trommlerjunge, den die Rebs aufgelesen hatten, mit an den Leib gebundenen Armen durch die Straße geführt. Eine stetig wachsende Menge folgte ihnen. Hie und da blickte einer der berittenen Soldaten aus dem Sattel auf sie herunter und spie aus. Jemand warf einen Stein und traf den Trommlerjungen am Rücken. Mit tränenüberströmtem Gesicht stolperte der Junge weiter.

Arly sagte etwas und musste es wiederholen, weil Will es nicht verstehen konnte. Arly hatte eine dicke Wange, eines seiner Augen war halb geschlossen, seine Unterlippe geschwollen, und er hatte ein paar Zähne eingebüßt. Außerdem hinkte er, denn als er von seinem Gegner abgelassen hatte und mit erhobenen Händen aufgestanden war, hatte er einen Tritt in die Rippen kassiert. Deine Sorte, verstand Will nur.

Meine Sorte? Hast du das gesagt?

Arly nickte. Mit dem Kopf deutete er auf die Leute, die lachend und höhnend neben ihnen herliefen. Von solchen Leuten kommst du her, sagte er.




V



CLARKE WUSSTE, DASS seine Aufmerksamkeiten Pearl gegenüber den Männern Anlass zu zynischer Belustigung gaben. Pearl war nicht das erste frei gewordene schwarze Mädchen, dem eine Vorzugsbehandlung zuteilgeworden war. Insbesondere diejenigen mit hellerer Haut wurden während des Marschs überall aufgelesen und in den Wagen verborgen. Sie wurden mit ausgewählten Lebensmitteln und von den Plantagen geraubten Kleidern bedacht. Die Situation hier war eine völlig andere, doch Clarke versuchte lieber gar nicht erst, sie zu erklären. Er verstand sie ja nicht einmal selbst. Er fühlte sich von diesem Kind auf eine völlig unerwartete, furchterregende Weise berührt. Er wollte alles Mögliche für die Kleine tun. Er wollte für sie sorgen. Zugleich jedoch wusste er, dass er ungebührlich von ihr angezogen war. Er registrierte, wie sie sich hielt  mit einer hochmütigen Grazie, die nicht erlernt, sondern vollkommen natürlich war. Er ertappte sich dabei, dass er sie mit Frauen seiner Generation daheim in Boston verglich. Was sie auch sagten und taten, es war erlernt. Sie waren unoriginelle Mädchen, die sich durch die Gebote der Schicklichkeit um jeden Esprit hatten bringen lassen, den sie vielleicht einmal besessen hatten. Sie widmeten sich den Künsten als Lockmittel, mit dem Ziel des Ehestandes.

Clarke erwog, ob Pearl nicht königlichen afrikanischen Geblüts war, oder wie sonst sollte ihr diese wütende Intelligenz, die jeden Einwand ausschloss, zugeflossen sein? Nichts entging ihren hellen Katzenaugen. Sie misstraute ihm. Sie stand den Männern kritisch gegenüber. Sie fand sie schmutzig und sprach es vor ihm aus: Ihr weißen Kerle tut riechen wie der Kuhstall vom ollen Massa. So mies.

Nicht gut, sagte er.

Gar nicht gut, sagte sie. Himmel, sogar die stinkigen Brüder eins und zwei daheim waren erträglicher wie das.

Als das, sagte er.

Als das. Die Kerle tun sich nie wo waschen, kacken einfach auf den Boden und laufen weiter wie dummes Tier.

Tiere. Dumme Tiere.

Genau. Und das Schmierfett vom Gewehr tut ranzig werden in ihrem Haar, und weiß der Himmel was ihnen auf der Pelle und an den Füßen sonst noch wachsen tut, was so stinken tut. Pfuui! Ham denen denn keine Mütter was beigebracht?

Haben sie nicht.

Scheint so.

Jeden Abend wusch sich Pearl mit Kernseife und einem Bottich kalten Wassers in Clarkes Zelt, während er draußen Wache hielt. Dann legte sie sich in einem Biwakzelt schlafen, das er neben seinem eigenen aufgestellt hatte. Die Männer sollten wissen, dass sie unter seinem Schutz stand, dass er sich jedoch ehrenhaft verhielt. In den ersten paar Tagen hatte es unter ihnen Gegluckse und Gerede gegeben, doch dann hatten sie offenbar verstanden und nahmen die Situation so hin, wie sie nach außen wirkte. Sie empfanden sich ihrerseits als Pearls Beschützer. Sergeant Malone war derjenige, der eine Trommleruniform für sie aufgetrieben hatte. Zunächst freute sie sich darüber. Sie lagerten gerade in einem Pinienhain, und nachdem sie im Zelt in Uniformjacke und Hose geschlüpft war, kam sie heraus und ließ sich von allen bewundern, obwohl die Kluft für sie doch eine Spur zu groß war. Es gehörten auch eine Mütze dazu und Silberknöpfe, die sie blank rieb. Dann aber wurde sie nachdenklich.

Hab noch nie Trommel gespielt, sagte sie.

Das ist ganz leicht, sagte Malone. Wir zeigens dir.

Für nen weißen Trommlerjungen stimmt mit mir was nicht, sagte sie zu Clarke.

Was denn?

Bin für nen Trommlerjungen zu hübsch. Und weiß bin ich auch nicht, obwohl ich weiß ausseh.

Pearl, sagte Clarke, nach und nach müssen die Schwarzen wieder zurück. So lautet der Befehl von General Sherman. Du willst doch nicht zurück, oder?

Ihr habt das Haus abgebrannt, die Vorräte mitgenommen. Zurück wohin?

Genau. Wenn der Krieg gewonnen ist, werden die Gesetzgeber die Grundlagen dafür schaffen, dass befreite Sklaven selbst Land besitzen können. Wenn sie jetzt aber mitziehen, gibt es zu viele Münder zu stopfen. Die jungen Männer können wir als Soldaten aufnehmen, aber die Frauen, die Kinder und die alten Männer werden unterwegs schlappmachen, und was wird dann aus ihnen? Darum ist es so am besten.

Na ja, ein Mädchen taugt zum Schießen auch nicht so gut.

Clarke war selbst erstaunt, mit welcher Unverfrorenheit er die Befehle unterlief. Du kannst die Trommel schlagen, wenn wir marschieren. Und du kannst in den Wagen mitfahren, wenn wir furagieren.

Pearl war nicht überzeugt. Mehr und mehr hatte sie das Gefühl, eigentlich bei Jake Early und den anderen bleiben zu müssen. Diese Aussicht beunruhigte sie, auch wenn sie nicht wusste, warum. Sie waren nie freundlich zu ihr gewesen, aber etwas war nicht recht daran, dass sie zurückgeschickt wurden, während sie selbst weiterzog. Sie genoss es, so viel Beachtung zu finden. Das hatte sie nie erlebt  das kam eben mit dem Freisein , aber jetzt dachte sie an die Plantage zurück, an die Felder und Wäldchen, die sie liebte. Dort, wo sie ihr ganzes Leben lang gelebt hatte, kannte sie jeden Fingerbreit Erde. Sie kannte jeden Bach, jeden Felsen, jeden Busch. Am meisten sorgte sie sich aber darum, dass das Grab ihrer Mutter in Vergessenheit geraten würde, wenn sie nicht dort war und niemand sich darum kümmerte. Die Sklavenbehausungen standen noch. Und wenn sie frei war, stand es ihr dann nicht auch frei, dorthin zurückzukehren, wenn ihr danach war? Zu hungern, wenn ihr danach war? Wieder John Jamesons Sklavenkind zu sein, wenn ihr danach war?

In dieser Stimmung setzte sich Pearl in ihrer neuen Uniform ans Feuer und teilte das Abendessen mit den Männern. Auf dem Blechteller, den man ihr gab, lagen ein gebratener Hühnerschlegel, Süßkartoffeln und Maisbrot mit Hirsesirup. Das allein wäre überzeugend gewesen, doch in diesem Moment tauchte aus dem Dunkel Jake Early auf, zusammen mit Jubal Samuels, dem Einäugigen. Sie wurden eskortiert von zwei Soldaten mit schussbereiten Gewehren.

Himmel nochmal, sagte Sergeant Malone. Was soll das?

Sollte wohl klar sein, dass wir keine Rebellen sind, sagte Jubal Samuels.

Wir ham nach der Kleinen da gesucht, sagte Jake Early und deutete auf Pearl.

Hier ist sie, sagte Pearl.

Wenn du deine Bibel kennst, Miss Pohrl, weißt du auch noch, wie das mit Isebel war. Du kommst mal besser mit uns, sagte Jake Early.

Bin keine Isebel.

Ich hab dich mit den Soldaten da gesehn. Du hast nen weißen Vater, da wirst du schnell zur weißen Sünderin. Kommst jetzt mal besser mit zu deinen eignen Leuten, sonst wirst du bloß zu einer Isebel für die Armee, wie deine Mama eine für Massa Jameson war.

Pearl stellte ihren Teller ab und erhob sich. Meine Mama war ne arme Sklavin wie du, Jacob Early. Aber mit einer lieben, warmen Seele, nicht mit dem Eis, was du im Herz hast. Ihr habt auf Pohrl nie aufgepasst, du nicht, Jacob, und du auch nicht, Jubal Samuels  oh nein, keiner von euch. Die ganze Zeit war nur der Roscoe ein Freund für mich. Als wär er mein Papa. Hat mir was aus der Küche gegeben, wenn ich Hunger hatte. Hat auf mich aufgepasst. Aber ihr wart für Pohrl nie die eignen Leute  oh nein. Damals nicht und jetzt nicht.

Clarke stand auf und wandte sich an die beiden Soldaten. Schafft die Männer wieder dorthin zurück, wo sie hingehören, sagte er.

Keiner hat Pohrl je angerührt! Als ich noch klein war, hats der Bruder probiert. Und ob. Da hab ich ihm das knochige Knie hier in sein Ihr-wisst-schon gerammt, und das wars. Hat seither keiner mehr probiert! Hört ihr, was das Mädchen hier sagt, Mister freier Mann Jacob Early? Seither keiner! Und ich bin keine Isebel, kreischte sie.

So kam Pearls Entschluss zustande, und bis sie dann durch Milledgeville marschierten, war sie der Trommler für Clarkes Kompanie. Sie schlug einfach bei jedem zweiten Schritt auf die Trommel, und sie hielten Schritt, manche mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Sie schaute geradeaus und stemmte die Schultern stramm gegen die Gurte, aber sie wusste genau, dass weiße Leute von ihren Fenstern aus zuschauten. Und keiner von ihnen merkte, dass sie nicht bloß der Trommlerjunge war, den sie in ihr sahen.



Östlich von Milledgeville änderte sich das Wetter, und der Grund wurde schlammig. Heftiger Regen prasselte auf die Palmen und ließ den Matsch aufspritzen. Pioniere hatten die Landstraße mit Zaunpfählen und jungen Bäumen befestigt. Clarke, mit seinen Furagierern in der Vorhut, führte als Erster seine Wagen auf die Pontonbrücke und über den Oconee River. Dahinter stieg das Gelände an, der Boden wurde fester, der Regen ließ nach, und sie zogen der Armee voraus auf Sandersonville zu. Clarke wollte die Stadt abschöpfen und dann dort warten. Er hatte dreißig berittene Mann bei sich, sechs Wagen und ebenso viele Maultiere.

Aus den Karten wusste Clarke, dass das Land im Osten von Sandersonville ergiebig war und dass die Ausbeute danach, bis nach Savannah, zunehmend spärlicher ausfallen würde, zumal die Lowlands nur zum Reisanbau taugten. Und wie in Gottes Namen sollte die Armee Reis enthülsen? Sein Furagiertrupp hatte vom Regiment viel Lob eingeheimst, und er befand sich sozusagen im Wettbewerb mit Leutnant Henleys Gruppe.

An einer Straßenbiegung eine Viertelmeile westlich der Stadt ließ er haltmachen. Sergeant Malone kam zur Lagebesprechung herbeigeritten. Hier hatten sie etwas Imposanteres vor sich als eine Plantage. Über den Baumwipfeln konnten sie einen Kirchturm und das Dach eines öffentlichen Gebäudes sehen, eines Gerichts wahrscheinlich.

Es wurde Abend. Clarke roch keinen Kaminrauch und sah keine Lichter.

Sergeant, Sie gehen mit zwei Mann los, zu Fuß und abseits der Straße. Berichten Sie mir, was dort vor sich geht.

Der Spähtrupp zog ab, und Clarke wartete. Hinter ihm im Dunkel ächzten leise die ledernen Geschirrriemen, die Tiere schnauften und schnaubten. Clarke ritt zu den Wagen zurück und fand Pearl auf dem letzten in der Reihe, nah am Fluss. Ihre Augen schimmerten ihm aus der Dunkelheit entgegen, als hätten sie Licht aufgesogen, das er nicht sehen konnte, das ihr jedoch zu Gebote stand.

Er ritt voraus, dem Spähtrupp entgegen. Malone berichtete, in der Stadt sei alles still, niemand sei auf den Straßen, aber in den Häusern brenne Licht. Er sah Clarke nicht an, während er sprach, sondern schaute zu Boden, was Clarke so deutete, dass er, Clarke, sich gerade so verhalte, wie es von einem pingeligen neuenglischen Intellektuellen zu erwarten war.

Wenn Malone so dachte, dann würden die anderen auch so denken. Eine Nebelbank zog heran. Clarke befahl den Männern, die Gewehre griffbereit zu halten, und die Kompanie rückte in Sandersonville ein.



Als das Feuer einsetzte, befand sich der Kutscher des letzten Wagens gerade auf einer Kreuzung am Stadtrand, sodass er brüllend und fluchend imstande war, das verängstigte Gespann zum Umkehren zu bringen. Pearl kletterte vom Kutscherbock in den Wagen und schaute hinten hinaus. Niemand folgte ihnen. Sie hörte Schreie. Im aufblitzenden Feuer von Musketen sah sie Männer von ihren Pferden stürzen. Der Kutscher gab den Maultieren die Peitsche, und der Wagen rollte an. Pearl sprang ab und landete auf Händen und Knien. Sie hinkte ins Gebüsch und kauerte sich hin.

Augenblicke später galoppierten zwei reiterlose Pferde vorüber. Einen Moment darauf drei oder vier Unionssoldaten, und dann zwei von ihnen auf einem Pferd. Wie viele dann noch kamen, konnte Pearl nicht zählen. Sie betete darum, der Leutnant möge sie nicht verlassen.

Clarke hätte sich nicht zurückziehen können, selbst wenn er daran gedacht hätte. Er dachte aber überhaupt nicht, sondern versuchte nur, sein Pferd, das sich in Panik aufbäumte, mit einer Hand zu zügeln, während er seine Enfield in die Armbeuge geklemmt hielt und auf jede Schattengestalt feuerte, die sich vor ihm abzeichnete. Die Rebellen waren aus den Seitenstraßen hervorgeprescht und griffen nun in geschlossener Linie an. Im Nu, wie es schien, ritten sie rechts und links vorüber. Sergeant Malone, der zielend in den Steigbügeln stand, wurde von einem vorbeischnellenden Säbel erwischt. Aus dem Hals blutend wie aus einem klaffenden Mund, sah er Clarke erstaunt an, während er zu Boden fiel. Die gellenden Rufe der Rebellen machten im Nebel kreischende Phantome aus ihnen, geisterhaft auftauchende und verschwindende Erscheinungen. Clarke schrie ebenfalls. Er verspürte keine Angst, bis seine Waffe ihm den Dienst versagte. Daraufhin zog er den Kopf ein, beugte sich wie ein Jockey über seine Stute und versuchte, sie vorwärts zu treiben  ohne zu wissen, in welche Richtung. Doch das Pferd trat auf Leiber, und dann ragte rings um ihn eine Mauer von Pferden und Reitern auf. Als er sich aufrichtete, spürte er am Hinterkopf einen Pistolenlauf und hörte den Bolzen klicken. Er saß ganz still im Sattel, und als hätte er einen Befehl erteilt, ließ der Tumult allmählich nach, und er vernahm nur noch die schweren Atemzüge von Pferden und Männern.



Soldat Toller, Pudge Toller, der Pianist, half ihm aus der Uniformjacke und riss von seinem Unterhemd den Ärmel ab, um ihm damit den Arm abzubinden. Dass er aus einer Schusswunde im Arm blutete, nahm er kaum wahr.

Ein Dutzend seiner Leute saßen mit ihm in der Gefängniszelle. Wie viele weitere entkommen oder tot waren, wusste er nicht. Er nahm an, Pearl sei tot. Er hatte sie aus dem selbstsüchtigsten, unmoralischsten Impuls heraus Gefahren ausgesetzt. In seiner Kehle spürte er den Schmerz der Selbstkasteiung. Stets hatte er an die Vernunft geglaubt, in ihr die sein ganzes Leben beherrschende Kraft gesehen, davon war er überzeugt und war doch einer so widernatürlichen Betörung anheimgefallen, dass er sich selbst kaum wiedererkannte. Und nun war Pearl tot.

Alle paar Minuten packte der Gefreite Gullis die Gitterstäbe des Fensters und stützte sich mit dem Kinn auf. Draußen stünden zwei Wachen, berichtete er. Und jetzt stünden ein paar Männer in Gruppen herum und palaverten. Er könne nicht erkennen, ob sie Rebellensoldaten seien.

Sir, sagte Toller, was werden sie mit uns machen?

Wir sind Kriegsgefangene, sagte Clarke. Sie werden uns in eins ihrer verdammten Gefangenenlager verfrachten.

Clarke wollte die Sache so gut darstellen wie möglich. Eins davon gibts in Millen, haben wir in Erfahrung gebracht. Das läge auf der Marschroute. Wir werden nach Millen geschickt, und in ein paar Tagen nimmt die Armee das Lager ein, und wir sind wieder im Dienst.

Jetzt sind sie mehr geworden, sagte Gullis. Sie tragen Gewehre. Mühsam stand Clarke auf. Er merkte, dass sämtliche Männer in der Zelle auf den Beinen waren und horchten. Die beiden Wachen seh ich nicht mehr, sagte Gullis. Das ist jetzt schon fast ein Volksauflauf da draußen.

Aus seinem Ölpapierpäckchen zog Clarke ein Blatt und einen Kohlestift, benutzte die Steinwand als Schreibpult und verbrachte die nächsten paar Minuten damit, einen Brief zu verfassen. Er konnte kaum sehen, was er schrieb. Gerade hatte er den Brief versiegelt und adressiert, da brachte der erste polternde Schlag das Gefängnistor zum Erzittern.



Pearl wusste nicht, was sie sonst tun sollte, also zog sie weiter. Sie wollte Leutnant Clarke finden. Ihrer Meinung nach konnte er nicht einer von denen sein, die weggelaufen waren. Aber wo war er dann? Wenn er die Rebellen vertrieben hatte, warum kam er sie nicht suchen? Sie hatte die Landstraße im Auge behalten, und sobald es still geworden war, war keiner mehr vorbeigekommen.

Sie blieb möglichst im Wald, außer dort, wo der Nebel so schwarz und dicht hing wie Rauch in einer Küche, wenn der Wind auf den Schornstein drückt. Dann folgte sie der Landstraße. Als sie sich dem Ortsrand näherte, hörte sie eine Salve Gewehrfeuer und flitzte hinter einen Baum. Ganz still blieb sie dort stehen, während die Schüsse im Wald verhallten. Sie wartete darauf, dass noch etwas passierte, aber es kam nichts. Sie wartete trotzdem.

Unter ihrer Uniform trug Pearl, bis zur Taille hochgewickelt, ihr Hängerkleidchen. Sie zog die Uniformjacke aus, schüttelte das Kleid bis zu den Knöcheln hinunter, rollte dann ihre Mütze und Jacke zusammen und versteckte sie am Fuß des Baums. Als sie den Ort betrat, kam sie als weißes Negermädchen.

Der Nebel hatte sich gelichtet, und der Himmel klärte sich allmählich. Sie sah ein paar Sterne. Sie trat in etwas Feuchtes, Glitschiges. Überall auf der Landstraße war Blut, und wie eine Fährte führten blutige Kleckse und Flecken und Spuren sie zu der Straße, an der das Gefängnis lag, und geradewegs an das Gefängnistor. Es stand offen. Hineinschauen konnte Pearl nicht, dafür war es drinnen zu dunkel, aber sie roch das Blut und spürte die Leere.

Hinter dem Gefängnis lag ein freies Feld, und als sich die Wolken verzogen, kam der Mond hervor, sodass sie etwas sah, und so stieß sie auf die Leichen der Männer. Lieber Gott Jesus, dass du mich das hier schauen machst, sagte sie zu sich. Hab ich davon nicht schon genug gesehen, seit ich geboren bin? Sie fand Clarke in verdrehter Haltung auf der Seite liegen, ein Bein über das andere geworfen. Sein linker Arm trug einen großen Verband. Sie drückte gegen seine Schulter, bis er mit dem Gesicht nach oben dalag. Es sah aus, als wollte er ihr gerade etwas sagen. Seine Zähne schimmerten. Seine Augen waren weit in die Ferne gerichtet. In der verkrallten Hand hielt er einen Brief, und er schien ihn festhalten zu wollen, als sie ihn aus seinen Fingern zog.




VI



SOPHIE PACKTE MAISBROT, Pökelfleisch, gekochte Kartoffeln, Zucker und Teeblätter in einen Henkelkorb. Sie legte Kerzen und Seife dazu, Besteck, ein Tischtuch und Servietten, seinen Tabak und eine Schachtel Streichhölzer. Seinen Flachmann konnte er in die Tasche stecken. Sie packte ihm seine Reisetasche, dann legte sie ein paar eigene Sachen auf einen Schal, knotete ihn zusammen und hängte sich das Bündel über den Arm. Die Reisetasche in der einen, den Korb in der anderen Hand, folgte sie Mr Thompson durchs Dorf.

Komm schon, komm schon, knurrte er. Er stützte sich auf seinen Stock und hoppelte ganz schön flink voran für einen lahmen alten Mann. Bei ihrem Gewicht und all den Sachen, die sie schleppte, kam sie bald außer Atem.

Der Zug wartete an der Station. Sie half Mr Thompson die Stufen hinauf. Der Waggon war leer. Niemand außer Mr Marcus Aurelius Thompson wollte diesem Krieg in die Quere kommen.

Der Zug schlingerte und krängte und stockte, ruckte an und zockelte dahin. Nach einigen Meilen sah die Landschaft platt gedrückt und versengt aus, als hätte man ihr mit einem zu heißen Bügeleisen zugesetzt. Das war nicht mehr die ursprüngliche Welt, die Gott erschaffen hatte. Wo Häuser gestanden hatten, ragten aus geschwärzten Schutthügeln Kamine auf wie Grabsteine.

Im nächsten Ort hieß es, hier sei die Endstation. Mr Thompson war empört. Er weigerte sich auszusteigen. Der Schaffner kam und sagte: Mr Thompson, Sie dürfen gern an Bord bleiben, Sir. Bleiben Sie ruhig hier sitzen, wenn Sie wollen  irgendwann fahren wir schon wieder zurück.

Sie standen auf dem Bahnsteig, ihr Gepäck neben sich. Im Freien, unter einem wolkenlosen Himmel. Der Bahnhof war bis zum Boden abgebrannt. Das Dorf dahinter war zerstört, Häuser und Geschäfte zu rauchenden Schutthaufen geschrumpft. Baumwollbäusche hingen in den Sträuchern. Ein Stück weiter waren die Schienen herausgerissen und um Bäume gebogen, die Schwellen verfeuert.

Sophie schüttelte den Kopf und setzte sich auf einen Mauerrest. Auf seinen Stock gestützt, die Schultern hochgezogen, stand der alte Mann da und ruckte immer wieder den Kopf ein bisschen hin und her, wie ein Vogel auf der Stange. Ich nehm an, du willst zurück, nicht wahr?, fragte er.

Nö, Sir.

Tja, du kommst mit mir, und wenns in die Hölle geht. Ich hab meinem Bruder noch ein paar Dinge zu sagen, bevor er stirbt.

Die Sonne hatte fast schon ihren höchsten Punkt erreicht, als sie einen Farmer auf seinem Wagen sahen. Er schaute rechts und links zu Boden, während sein Maultier vorwärtszockelte. Der alte Mann schwenkte seinen Stock durch die Luft.

Sie werden uns nach Milledgeville bringen, sagte er. Wie viel?

Tausend von dem Jeff Davis seinen Dollars, sagte der Mann. Er lachte. Er war von der Sonne gegerbt und in einen weiten grauen Militärmantel gewickelt.

Da biete ich mehr, sagte Mr Thompson. Ich gebe Ihnen ein Zwei-Dollar-Goldstück des Schatzamts der Vereinigten Staaten. Wie Sie mich in den Karren da hinaufschaffen, ist Ihre Sache.

Der Farmer fuhr durch den Ort davon und kam mit einem Ohrensessel zurück. Die Polsterung war aufgeschlitzt. Die Fransen sahen aus wie in Blut getaucht. Sophie und der Farmer hoben den alten Mann an den Ellbogen hoch und stellten ihn auf das Wagenbett. Er setzte sich in den Sessel. Sophie stellte das Gepäck oben ab, dann kletterte sie mühselig hinauf und setzte sich auf die Seitenbank.

Wir haben uns nie vertragen, der berühmte Oberrichter Thompson und ich, sagte der alte Mann. Ich könnte dir Dinge erzählen.

Glaub ich gern.

Da gibts nichts zu glauben. Der Mann war Atheist  weißt du, was das ist?

Die glauben nicht ans Jenseits.

Richtig. Ein Ketzer wider den Herrgott und Jesus Christus.

Der Gestank des toten Viehs, das an der Landstraße lag, war unerträglich. Von der Sonne waren die Bäuche der Tiere geplatzt. Sophie fing ein paar herumfliegende Baumwollbäusche aus der Luft, holte einen Flakon Eau de Cologne aus ihrem Bündel, tränkte die Baumwolle damit und reichte sie dem alten Mann.

Wo hast du das her?, fragte er.

Aus dem Sekretär der gnädigen Frau.

Du hast es gestohlen?

Sie seufzte. Ich hab ihr Zimmer so gelassen, wies war. Alles an seinem Platz, als wäre sie noch da. Wenn Sie lieber weiter den Gestank aushalten wollen, hab ich nichts dagegen.

Schon gut, schon gut, sagte er durch die Watte vor seinem Gesicht.

Sie sollten so was wirklich nicht sagen.

Schon gut, sagte er.

Mit gesenktem Kopf trottete das Maultier stur voran. Die wenigen Häuser, die noch standen, waren kahle Hülsen, die Fenster zerschmettert, die Türen aus den Angeln gezerrt. Schuppen waren in sich zusammengefallen wie Spielkarten. Die Maisspeicher waren leer, Viehfutter wehte ungesichert über die Felder. Immer öfter kamen sie an Soldaten vorbei, die einfach so am Rand der Straße saßen und nicht einmal aufblickten. Dann wankte ihnen ein Mann hinterher und bat um etwas zu essen. Fort mit Ihnen, Sir, sagte Mr Thompson und schwenkte seinen Stock in der Luft. Fort mit Ihnen! Draußen auf den Feldern hockten Leute auf den Knien und lasen alles Essbare auf. Aber was gab es da schon aufzuklauben? Der Wagen holperte über tote Hunde  jedem Köter, den man sah, war eine Kugel in den Kopf geschossen worden.

Sophie sah einen Soldaten, der aus einem Haufen Pferdekot Haferkörner pickte.

Die Brücke über den Oconee River war zerstört, und sie stellten sich in die Reihe von Fahrzeugen, die auf die Fähre warteten. Hinter ihnen lagen die zertrampelten Felder, auf denen die Blauröcke kampiert hatten. Ein Stück flussabwärts am anderen Ufer lag die verwüstete Hauptstadt des Staates. Rauchspiralen stiegen aus den niedergebrannten Gebäuden auf.

Was dauert das nur so lange! Der alte Thompson stand aus seinem Sessel auf und wandte sich an die Wagen vor ihnen: Was habt ihr hier zu schaffen? Er konnte das Warten nicht ertragen. Er hatte Horace noch etwas zu sagen, bevor der Teufel seinen Bruder holte.

Sie sollten sich nicht so aufregen, das erschöpft Sie nur, sagte Sophie.

Sie hatte recht. Er setzte sich wieder hin, schloss die Augen und sprach ein Gebet, um sich zu beruhigen. Mit geschlossenen Augen roch er ein totes Land.

Sophie, sagte er, bin ich der Pharao?

Sie schüttelte den Kopf. Nie wusste man, was aus diesem Mund da kommen würde. Sie sind bloß Sie selbst.

Denn wenn ich der Pharao bin, dann bin ich überzeugt. Ich brauche keine Frösche, auch keine Heuschrecken, ich lass dich gehen. Du willst deine Freiheit, ich schenk sie dir. Und das hier, sagte er und ließ die Hand umherschweifen, geht damit einher. Das kriegst du, zusammen mit deiner Niggerfreiheit.

Tränen traten ihm in die Augen. Dieser elende Krieg hatte nicht nur ihr Land zerstört, sondern auch ihre ganze anmaßende menschliche Selbstachtung. Was für eine schäbige, törichte Täuschung waren doch eine Familie, eine Kultur, ein Platz in der Geschichte, wenn all das so leicht verleumdet werden konnte. Und dahinter steckte Gott. Gott tat dies alles, mit der Union als seinem Werkzeug.

In Wahrheit liebte und bewunderte er seinen Bruder im gleichen Maße, wie er ihn hasste. Er sah sie beide als junge Männer vor sich, wie sie miteinander konkurriert hatten, und er fürchtete sich davor, wie er Horace nun am Ende seines Lebens vorfinden würde, alt und siech. Und so lange er sich noch fürchtete vor dem, was er vorfinden würde, war noch Widerstand in ihm, Widerstand dem Gott gegenüber, der ihnen alle Anmaßung genommen hatte. Selbst entgeisterte Liebe war noch Liebe, und die konnte Gott nicht zerstören.




VII



WREDES LAZARETTFAHRZEUGE BEGLEITETEN die Division, die nach Waynesboro hinaufbeordert worden war, um die umzingelte Kavallerie von General Kilpatrick zu entsetzen. Sherman hatte die Kavallerie als Täuschungsmanöver in Einsatz gebracht, und in der Annahme, er bereite die Erstürmung von Augusta vor, leisteten die Rebellen zähen Widerstand. Die Strategie ging auf, doch die Verluste waren beträchtlich. Als Waynesboro schließlich eingenommen war, richtete Wrede sein Feldlazarett im Bahnhof ein. Bei den Kämpfen Mann gegen Mann gab es so viele Verwundete, dass die Pfleger sie auf Segeltuchtragen im Freien auf dem Bahnsteig abstellen mussten. Stöhnend lagen sie da und riefen nach Wasser. Emily Thompson bewegte sich mit besänftigenden Worten zwischen ihnen, um ihre Pein zu lindern, wenn sie konnte. Sie hatte festgestellt, und Wrede hatte ihr zugestimmt, dass es für die Männer tröstlich war, von einer Frau gepflegt zu werden. Auch seine Militärsanitäter hatten bemerkt, dass ihre Gegenwart wie ein wohltuender Balsam wirkte. Und sie hatte rasch gelernt. Man gab Männern mit Bauch- und Brustverletzungen nicht mehr als ein Schlückchen Wasser. Denjenigen, deren Schmerzen unerträglich waren, schob sie sanft ihre Hand unter den Kopf und benetzte ihnen die Lippen mit Opiumtinktur. Anderen verabreichte sie Becher mit Brandwein. Die Männer machten matte Scherze über sich selbst oder dankten ihr mit Tränen in den Augen für ihren Beistand. Für manche, die im Sterben lagen, schrieb sie Briefe.

Emily war über sich selbst erstaunt. Dass sie wie ein leichtes Mädchen Wrede Sartorius auf dem Marsch aufgespürt und sich ihm angeschlossen hatte. Dass sie bewiesen hatte, scheußlichen Anblicken gewachsen zu sein. Dass sie im Freien leben konnte, wie es Männer taten, ohne all die weichen Kissen und Utensilien zur Schönheitspflege, die Frauen angeblich als lebensnotwendig betrachteten.

Sie hatte keine Schuldgefühle, weil sie sich dem Süden gegenüber nicht loyal verhielt. Es hing mit diesem Arzt der Union zusammen. Die alles irdische Maß übersteigende Aufmerksamkeit, die er den Kriegs verwundeten entgegenbrachte, sprach Emily frei. Ob Nord- oder Südstaatler, Soldat oder Zivilist  Wrede machte keine Unterschiede. Selbst jetzt lagen zwischen den Blauröcken auch ein paar Männer in grauen Uniformen auf den Pritschen seines Lazaretts. Er schien über die kriegsführenden Parteien erhaben zu sein, dieser Wrede Sartorius. Er glich einem Gott, der dem Strom menschlichen Unheils Einhalt zu gebieten versuchte. Emily hatte in diesem Krieg ihre gesamte Familie verloren, und dennoch glaubte sie, dass Wrede ihr in seinem Wissen um die Tragödie, die der Krieg darstellte, überlegen war. Dass er zu ihr ins Haus gekommen war, um sich um ihren armen Vater zu kümmern, war typisch für ihn. Sie empfand es als Auszeichnung, wenn er mit ihr sprach oder sich nach ihrem Wohlergehen erkundigte. Er sprach nicht wirklich mit Akzent, eher mit einer ungewohnten Intonation, die vielleicht von seiner förmlichen Ausdrucksweise herrührte. Emily bekam von ihm keines der Signale, die sie seit ihrer Kindheit von Männern gewohnt war. Natürlich war seine Verantwortung enorm, und dennoch hatte sie das Gefühl, dass er auch unter normalen gesellschaftlichen Verhältnissen nicht zum Taktieren neigen würde. Er würde sich nicht mit der routinierten Artigkeit junger Südstaatler benehmen, die gleichwohl, wie Emily wusste, nicht zögern würden, sie zu übervorteilen, wenn sich ihnen die Gelegenheit bot.

Und doch fühlte sie sich von ihm als Person anerkannt, auf subtile Weise von ihm als Mann, nicht nur als Vorgesetztem, bestätigt.

Erst am späten Abend war die Arbeit getan. Emily stand in der Tür der Bahnhofshalle und sah den Sanitätern zu, die bei Fackellicht die Amputierten in Ambulanzwagen luden. Ein Stück weiter im Wald hoben Männer eine Grube für die amputierten Gliedmaßen aus. Ein Beerdigungstrupp kam mit seinem Wagen voller Särge an, um die Toten zu einem Friedhof abzutransportieren. Die Leichen wurden nach persönlichen Gegenständen abgesucht  nach Briefen, Ringen, Tage- und Soldbüchern, die über ihre Identität Aufschluss geben konnten. Die Kompaniechefs waren verpflichtet, offizielle Kondolenzbriefe an die Familien der Toten zu schreiben.

Emily war erschöpft. Bisher hatte sie noch keinen Hinweis darauf erhalten, wo sie in dieser Nacht schlafen sollte. Im Bahnhofsgebäude schrubbten Sanitäter den Fußboden und die Operationstische mit Sand. Sartorius saß am Schreibtisch des Bahnhofsvorstehers und schrieb im Licht einer Kerosinlampe seine Notizen. Bei dieser Tätigkeit trug er eine Nickelbrille, die Emily entzückend fand. Die Brille machte einen Jungen aus ihm, einen Studenten, der über seinen Büchern saß. Und er hatte besonders schöne Hände, breit und stark, aber mit langen, schmalen, weißen Fingern. Wie geschickt doch diese Hände waren! Weil sie es noch immer nicht fertigbrachte, bei den chirurgischen Eingriffen zuzusehen, hatte ihr einer der Sanitäter erzählt, der Doktor sei im Korps bekannt dafür, dass er ein Bein in zwölf Sekunden abnehmen könne. Für einen Arm brauchte er nur neun. In den Feldlazaretten mangelte es immer wieder an Betäubungsmitteln. Nie war genug Chloroform vorhanden, und wenn ein Soldat daher nur einen ordentlichen Schluck Brandwein erhalten hatte, hatte er allen Grund, dem Arzt dankbar zu sein, der die Sache so schnell erledigte wie irgend möglich.



Wredes Leute fanden Quartiere für sie beide  ein Haus an der Hauptstraße, das noch einigermaßen intakt war, obwohl ein paar Fenster kaputt waren und Geschosshagel die Holzfassade durchsiebt und zersplittert hatte. Die Besitzerin, eine ältere Witwe, empfing sie weinend an der Tür. Ich habe nichts mehr, rief sie, ich bin am Ende. Was wollt ihr denn noch von mir? Die Hände über dem Herzen verkrampft, spielte sie die erbarmungswürdige Bittstellerin. Doch als sie Emily sah, straffte sie die Schultern, warf den Kopf in den Nacken und setzte eine herrische Miene auf.  Ihr habt meine Sklaven vertrieben, meine Vorräte gestohlen. Ich hatte angenommen, noch mehr ließe sich dieses Haus nicht entehren, sagte sie zu Wrede. Emily, sprachlos vor Verlegenheit, wandte den Blick ab, Wrede aber hörte anscheinend gar nicht hin. Er befahl einem Soldaten, der Frau ein paar Essensrationen zu bringen, und geleitete Emily hinauf.

Auf dem Treppenabsatz blieben sie einen Augenblick stehen. Vor Morgengrauen treten wir den Rückmarsch zum Korps an, sagte Wrede. Er blickte auf seine Taschenuhr. Es tut mir leid, ich hätte Ihnen schon vor Stunden freigeben sollen.

Im Vergleich zu dem, was Ihnen heute abverlangt wurde, habe ich nichts getan.

Er lächelte und schüttelte den Kopf. Wir wissen noch so wenig. Unsere medizinische Praxis ist nicht minder barbarisch als der Krieg, der sie erforderlich macht. Eines Tages werden uns andere Mittel zur Verfügung stehen. Wir werden pflanzliche Stoffe gefunden haben, mit denen sich Infektionen verhindern lassen. Wir werden verlorenes Blut ersetzen können. Wir werden durch den Körper hindurch die Knochen photographieren. Und so fort.

Wrede suchte sich ein Zimmer aus, nickte und schloss die Tür hinter sich.

Emily regte sich nicht. Sie dachte über seine Worte nach. Sie wusste nicht, ob sie richtig gehört hatte.

Sie ging in ihr Zimmer, schloss die Tür, zog sich aus und legte sich zum ersten Mal seit vielen Nächten in ein weiches Bett. Und doch war sie weit davon entfernt einzuschlummern. Noch nie hatte sie einen Mann gekannt, dessen Gedanken sie derart aufrütteln konnten. Sie war eine gebildete Frau. Sie hatte am St. Marys College für junge episkopale Frauen erste Preise im Aufsatzschreiben und in Französisch gewonnen. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte sie als die Dame des Hauses an den Abendgesellschaften ihres Vaters teilgenommen. Namhafte Juristen hatten bei ihnen diniert. Bei den Tischgesprächen, in denen es oft um philosophische Fragen gegangen war, hatte sie sich stets gut behaupten können. Und doch war ihr, als führe ihr dieser Arzt hier Vorstellungen von einer anderen Welt vor Augen, von einer Welt, die sie nur erahnen konnte, die wie hinter treibenden Wolken bald aufschimmerte, bald wieder verschwand.

Sie starrte in die Dunkelheit. Das Bett war kalt. Sie zitterte unter den Decken. Sie hatten einen Geruch, den sie nicht mochte. In Kriegszeiten konnten Männer in Uniform straflos ein Haus besetzen. Hatte sie nicht selbst eine solche Invasion erlitten? Doch bei einer Frau war es etwas anderes. Die alte Dame hat mich glatt für eine Dirne gehalten, dachte Emily. An ihrer Stelle hätte ich das Gleiche angenommen. Ich habe mich kompromittiert. Noch nie im Leben habe ich jemandem Anlass gegeben, meine Ehrbarkeit anzuzweifeln.

Sie setzte sich im Bett auf. Was würde Vater sagen? Eine Welle eisiger Angst überkam sie wie eine plötzliche Übelkeit. Was hatte sie sich nur gedacht, was war in sie gefahren? Zu leben wie eine Vagabundin! Nun hatte sie wirklich Angst; sie bebte und war den Tränen nah. Sie legte sich wieder hin und zog sich die Decke bis zum Kinn. Am Morgen musste sie irgendeine Möglichkeit finden, nach Hause zurückzukommen. Ja, genau das. Nur da gehörte sie hin, nach Hause.

Ihr Beschluss wirkte beruhigend auf sie. Sie dachte an den Mann im Zimmer nebenan. Sie lauschte, ob irgendein Geräusch darauf hindeutete, dass Wrede wach war. Bei ihm hielt sie es für möglich, dass er gar keinen Schlaf brauchte. Aber sie hörte nichts. Es brannte auch kein Licht in seinem Zimmer, das hätte sie durch ihr Fenster gesehen, und sie sah nur die Umrisse eines großen Baums.



Wrede hatte ein Pferd für sie beschafft, und unterwegs ritt sie an seiner Seite. Als die Sonne aufging, durchquerten sie gerade ein Waldstück aus hohen Kiefern mit kerzengeraden Stämmen, nur an den Wipfeln grün. Emily hatte das Gefühl, sich an einem geweihten Ort zu befinden, so sehr dämpfte das dicke Polster brauner Kiefernnadeln auf dem Waldboden die Hufschläge der Pferde und Maultiere, sogar das Ächzen der rollenden Fuhrwerke. Als es Tag wurde, sah sie auf beiden Seiten die Deckung gebende Infanterie zwischen den Bäumen hindurchziehen, bald sichtbar, bald wie aus Diskretion verschwunden.

Sie fand auf dem stetigen, friedlichen Marsch durch den Kiefernwald einen Grund, Männer zu bewundern. Als Nordstaatler waren diese Soldaten fern von ihrer Heimat und ihren Familien. Und doch wandelten sie unbeirrt weiter über die Erde, als sei die Erde ihre Heimat. Da wurde Emily gewahr, dass Wrede gerade etwas sagte, und sie wusste nicht, ob sie seine Worte in ihre eigenen Gedanken eingebettet oder ob er ihre Gedanken gelesen hatte.

Ich gebe zu, dass ich es nicht mehr merkwürdig finde, kein Zuhause zu besitzen, jeden Morgen an einem anderen Ort zu erwachen, sagte er. An einem Fluss oder bei einem Weiler auf Widerstand zu stoßen und ein Gefecht zu bestehen. Dann unsere Toten zu begraben und den Marsch fortzusetzen.

Sie tragen Ihre Welt mit sich umher, sagte Emily.

Ja, wir haben alles, was eine Zivilisation ausmacht, sagte Wrede. Wir haben Ingenieure, Quartiermeister, Richter, Köche, Musiker, Ärzte, Zimmerleute, Diener und Feuerwaffen. Beeindruckt Sie das?

Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich habe alles an diesen Krieg verloren. Und ich sehe Stetigkeit nicht in den verwurzelten Herrenhäusern einer Stadt, sondern in dem, was nicht verwurzelt, was in Bewegung ist. In einer dahintreibenden Welt.

Das ist die dominierende, sagte Wrede.

Ja.

Und in ihrer Mitte sind Sie sicher.

Ja, hauchte Emily. In diesem Augenblick hatte sie das Gefühl, sie habe etwas entsetzlich Intimes über sich preisgegeben.

Aber nehmen wir einmal an, wir würden eine weniger menschliche Lebensform beschreiben. Stellen Sie sich einen großen, segmentierten Körper vor, der sich unter Kontraktionen und Dilatationen mit einer Geschwindigkeit von zwölf bis fünfzehn Meilen pro Tag fortbewegt, ein Lebewesen mit hunderttausend Füßen. Es ist röhrenförmig und steht mit den Wegen und Brücken, über die es kriecht, mittels Tentakeln in Verbindung. Als Fühler sendet es seine Reiter aus. Es verschlingt alles, was auf seinem Weg liegt. Es ist ein gewaltiger Organismus, dieses Heer, mit einem kleinen Gehirn. Das wäre dann General Sherman, den ich nie gesehen habe.

Ich bin mir nicht sicher, ob der General über eine solche Beschreibung seiner Person erfreut wäre, sagte Emily in vollem Ernst. Und dann lachte sie.

Doch Wrede bereitete dieses Gedankenspiel offensichtlich Vergnügen. Sämtliche Befehle zu unseren ausgreifenden Bewegungen gehen von diesem Gehirn aus, sagte er. Sie werden über die Generäle und Oberste und Stabsoffiziere an uns, den Körper, übermittelt. Das ist das Nervensystem des Geschöpfs. Und jeder Einzelne von uns sechzigtausend besitzt keine andere Identität als die, eine Zelle im Leib dieses riesigen Geschöpfs zu sein, dessen Funktion darin besteht, voranzurücken und alles vor ihm Liegende zu verzehren.

Aber wie passen die Ärzte in Ihr Bild, deren Aufgabe es ist, zu heilen und Leben zu retten?

Als Selbstheilungsvermögen des Geschöpfs. Und wo diese Heilkraft versagt, wiegen die Todesfälle nicht schwerer als der Tod von Zellen in jedem Organismus. Sie werden ständig durch neue Zellen ersetzt.

Wieder dieses Wort Zellen. Fragend schaute Emily zu ihm hinüber.

Wrede lenkte sein Pferd nah an das ihre. Daraus setzen sich unsere Körper zusammen: aus Zellen. Das sind Grundbausteine, die nur unter dem Mikroskop zu erkennen sind. Unterschiedliche Zellen mit unterschiedlichen Funktionen bilden Gewebe  Organe, Knochen oder Haut. Wenn eine Zelle abstirbt, wächst an ihrer Stelle eine neue. Er nahm Emilys Hand in die seine und betrachtete sie eingehend. Sogar die oberste Hautschicht von Miss Thompsons Haut besteht aus Zellgewebe, sagte er.

Mit seinen bestürzend eisblauen Augen sah er sie flüchtig an, wie um sich zu vergewissern, dass sie ihn verstand. Sie errötete, und nach einem kurzen Moment entzog sie ihm ihre Hand.

Sie ritten weiter. Emily war über die Maßen glücklich.




VIII



NASS UND ELEND standen sie auf dem Wachturm der Palisade. Der kalte Regen prasselte ihnen auf die Schultern und tropfte von den Mützen in den Nacken.

Ich wollte ihnen schon verraten, wer ich bin, sagte Will.

Klar, sagte Arly, dass wir uns verkleidet, versteckt und bloß auf sie gewartet haben. Das hätte bestimmt mächtig Eindruck gemacht.

Und wo hast du uns hingebracht? Willst du etwa behaupten, wir sind besser dran als die armen Yankees hier, die wir bewachen sollen? Wir essen den gleichen Fraß, den sie kriegen. Wir stehen genau wie sie in diesem verdammten Regen, ohne ein Dach über dem Kopf. Wo ist da also der Unterschied?

Will, du denkst einfach nicht nach.

Und dann wird mir auch noch eine Pistole an den Kopf gesetzt, bis ich einen Treueeid auf meine eigene Seite schwöre! Als ob ich nicht der wäre, der ich bin! Kein Wunder, dass die uns zu diesem elenden Wachdienst hier raufgeschickt haben. Was würdest denn du an ihrer Stelle tun? Schließlich kannst du einem Mann, der einen Eid schwört, nur weil du ihm eine Pistole an den Kopf setzt, nie vertrauen.

Na, wenigstens stehst du jetzt wieder auf deiner eigenen Seite. Das wolltest du doch  dir hat der Blaurock, den du getragen hast, ja nie gefallen.

Captain, hätt ich sagen sollen, ich bin genauso für die Sezession wie Sie. Ich bin Soldat Will B. Kirkland vom Neunundzwanzigsten Infanterieregiment aus North Carolina. Mir braucht man keine Pistole an den Kopf setzen.

Und damit war alles klar gewesen.

Genau. Und er hätte mich mit Freude aufgenommen und zu einem anständigen Dienst eingeteilt.

Er hätte nicht etwa durch Fragen rausgekriegt, dass du mal in Milledgeville im Gefängnis warst, weil du von deinem Neunundzwanzigsten Regiment desertiert bist. Und dass ich wegen Schlafens beim Wachdienst während eines Gefechts dort gelandet bin.

Dieser General dort hat uns doch begnadigt.

Klar, und den Beleg dafür könntest du ja vorzeigen, schwarz auf weiß. Gott, hörst du mich in diesem Regen? Der Junge, mit dem ich hier stehe, glaubt, in einer Armee, die Krieg führt, ginge es vernünftig zu. Er glaubt, ein Soldat ist mehr als die Uniform, die er trägt. Er glaubt, wir leben ein heiles Leben in vernünftigen Zeiten, dabei hast du das für uns Sünder nicht vorgesehen, das weißt du so gut wie ich.

Jedenfalls hast du gesagt, Gott hätte für uns seine eigenen Pläne, und es sieht nicht so aus, als gehörte das hier dazu.

Wir sind noch am Leben, mein Junge. Und warum? Weil wir nicht behauptet haben, mehr zu sein, als wir dem Anschein nach waren. Wir haben nicht den Grips von einem dämlichen Rebellencaptain überstrapaziert. Wir haben ihn nicht mit einer verworrenen Geschichte so verrückt gemacht, dass er uns als verlogene Köter hat erschießen lassen. Wir haben ausgesehen wie Unionssoldaten, das hat er kapiert. Und das waren wir. Und jetzt sind wirs nicht mehr.

Allerdings.

Ja, wir sind nass und durchgefroren und hungrig an diesem dunklen Novemberabend, aber wir sind am Leben und damit schon mal besser dran als die Toten, die jede Minute in jedem Staat der Konföderation zu Boden sinken. Und dass wir noch am Leben sind, weil wir uns je nach Lage von einer Seite auf die andere schlängeln, zeigt doch bereits, dass wir ein gewisses Talent besitzen. Ganz recht, ich spüre die Absicht hinter allem, und es tut mir leid, dass du sie nicht spürst. Und ich will dafür beten, dass Gott dich nicht straft für deine Undankbarkeit. Oder seinen Zorn an mir auslässt.



Sie sollten nach jeweils zwei Stunden Wachdienst vier Ruhestunden haben, doch als sich der Himmel aufhellte, waren sie noch immer nicht abgelöst worden. Der Regen ließ nach, und der Wind blies, als wäre er derjenige, der das Licht herbeitrug. Unter ihnen kam das Lager zum Vorschein, kahle, aufgeweichte Erde, von schlammigen Rinnsalen durchzogen, die durch die Palisadenzäune sickerten. Die Gefangenen, denen keine Hütten als Unterschlupf zur Verfügung standen, erhoben sich aus den nassen Erdkuhlen, in denen sie geschlafen hatten. Mit den ersten kalten Sonnenstrahlen war auf dem Gelände jeder auf den Beinen, stand mit hochgezogenen Schultern gekrümmt und zitternd da oder hüpfte auf der Stelle. Das Gehuste und Geröchel, das aus diesem Männerhaufen rasselte, hörte sich für Will wie Gewehrfeuer an. Alle wandten sich den Küchenschuppen zu, aber aus deren Schornsteinen kam kein Rauch.

Jenseits der gegenüberliegenden Palisaden sah Will durch die Kiefern hindurch den Fluss, der nach den heftigen Regenfällen reißendes Hochwasser führte.

Der Gestank war an diesem Morgen besonders übel. Brackwasser drang in die offenen Latrinen, und von der Grube gleich unter ihrem Wachturm, in der die Toten beerdigt wurden, hatte der Regen die sie bedeckende Erdschicht weggeschwemmt. Hier und da kam eine Leiche zum Vorschein. Will kehrte dem Anblick den Rücken und versuchte, ein wenig von dem Duft des Kiefernwaldes rings um das Lager einzuatmen. Da sah er die Wächter mit ihren Fackeln und Bluthunden anrücken.

Kurz darauf wurden die gefangenen Unionssoldaten  nass, schmutzig, ausgemergelt  die Landstraße entlang durch den Ort Millen zum Bahnhof getrieben. Es waren noch immer mehr als tausend, und wenige davon besaßen die Geistesgegenwart oder die Kraft zu fragen, warum sie aus dem Gefangenenlager bei Millen fortgebracht wurden. Zu beiden Seiten der Gefangenenkolonne beaufsichtigten alle zwanzig Meter Wächter mit schussbereiten Gewehren, einige auch mit Wachhunden, den Marsch. Arly ließ sich überholen, bis er auf einer Höhe mit Will war. Wir fahren mit keiner verdammten Eisenbahn, sagte er. Hast du mich gehört?

Ja.

Wo die hinfahren, gibts noch weniger zu futtern. Schau mir gut zu und mach genau das nach, was ich mache, sagte Arly.

Hätt ich wissen können, sagte Will.

An der Station stand eine lange Reihe von Güterwaggons hinter zwei Lokomotiven mit zischenden Kesseln und schwarz qualmenden Schornsteinen. Sobald ein Waggon gefüllt war, wurde die Tür zugeschoben und verriegelt. Einige Gefangene, die nicht mehr gehen konnten, wurden von ihren Kameraden huckepack getragen. Arly ging, Will immer hinter sich, rückwärts, als wollte er dem Wachmann an dem jeweiligen Waggon, der gerade beladen wurde, zur Seite stehen. Will fiel auf, wie gewissenhaft Arly wirkte  schussbereit, wachsamen Blickes, immer auf einen Fluchtversuch gefasst. Auf diese Weise erreichten sie den letzten Waggon, und in dem Moment, da die Offiziere, die sich in der Nähe befanden, abgesessen waren und, über ihre Karten gebeugt, beratschlagten, schlüpften Arly und Will um den letzten Waggon herum und gingen hinter dem Bahnhofsgebäude in Deckung.

Von dort hatten sie eine andere Sicht auf den Ogeechee River. Am gegenüberliegenden Ufer sah eine Reihe von Unionskavalleristen hilflos dabei zu, wie der Zug unter Pfeifsignalen davonruckelte.

Eines Tages, sagte Will, geh ich mal zu so einem Kopfdoktor  wie heißen die noch gleich?

Phrenologen, sagte Arly.

Richtig. Und den frag ich dann  das heißt, falls ich durch irgendeinen komischen Zufall noch am Leben bin , welche lockere Schraube in meinem Kopf mich dazu gebracht hat, jedes Elend mitzumachen, das du dir für uns ausgedacht hast.

Dein Kopf ist so weit in Ordnung, sagte Arly. Du kannst vernünftiges Handeln und feingesponnene List durchaus erkennen, wenn mans dir richtig erklärt.

Sie befanden sich wieder im Lager, das nun leer war, bis auf ein paar sterbende Gefangene und diejenigen, die in der Nacht gestorben waren. Arly zog sich aus, rollte die nasse Konföderiertenuniform zusammen und warf sie in den Latrinengraben. Als eine Art Demonstration für Will wälzte er seinen nackten Körper im Matsch und schöpfte sich ein paar Handvoll davon aufs Haar. Dann zog er die Lumpen an, die er einer der Leichen abgenommen hatte, hopste auf und ab und flitzte unter Gejuchze und Geschrei umher.

Was soll denn das?, fragte Will.

Mir ist kalt, du verfluchter Schwachkopf!, brüllte Arly.

Eine Stunde später war die Unionsinfanterie überall in Millen zugange. Im Palisadenlager machte sich ein Kommando schwarzer Pioniere daran, die Toten zu begraben und haufenweise Erde in den offenen Beerdigungsgraben zu schaufeln. Offiziere inspizierten die Küchen- und Krankenschuppen und die Holzvorräte. Will, der hinten aus einem Ambulanzwagen herausguckte, sah, wie wütend diese Unionisten waren. Sie ballten die Fäuste, lästerten und fluchten. Sie gingen kopfschüttelnd umher. Will bibberte unter der dicken Wolldecke, die man ihm gegeben hatte. Arly klapperte mit den Zähnen, aber sein Gesicht zeugte von heiterer Genugtuung.

Es wurden Anstalten getroffen, alles zu verbrennen, was in Sicht war. Soldaten liefen an den Palisadenzäunen entlang und steckten sie mit Fackeln in Brand. Bald züngelten Flammen aus den Schuppen, und dichter schwarzer Rauch stieg auf. Als der Ambulanzwagen davonfuhr und über einen Hügel kam, blickten Will und Arly zurück und sahen auch aus dem Dorf Rauch aufsteigen. Die Yankees brannten alles nieder, was den Namen Millen trug.

Während sie in forschem Maultiertempo dahinfuhren, fiel Arly auf, wie sanft die Fahrt war. Diese Ambulanzwagen sind gefedert, sagte er. Verdammt, so einen müssen wir uns beschaffen. Sie wurden in ein Lazarettzelt in dem Kiefernwald gebracht, in dem die Armee kampierte. Sie lagen auf Feldbetten unter Wolldecken, echte Kissen unter ihren Köpfen. Nach einer Weile wurde die Klappe angehoben, und Will sah zu seiner Verblüffung eine Frau im weißen Kittel eintreten. Sie hatte eine Unionsmütze auf, die an ihrem Haar festgesteckt war. Guten Morgen, meine Herren, sagte sie, und in diesem Augenblick ließ die aufgehende Sonne die Zeltwände aufleuchten. Die Frau kniete neben Wills Feldbett nieder und hielt ihm einen Becher Brühe an die Lippen. Er sah in ihre blauen Augen, und sie lächelte ihn an. In seinem ganzen Leben hatte er noch kein so schönes Mädchen gesehen. Er fühlte ihre warme Hand in seinem Nacken. Tränen der Dankbarkeit stiegen ihm in die Augen, gerade so, als wäre er wirklich ein Gefangener in dem berüchtigten Lager gewesen.

Auf dem benachbarten Feldbett hatte sich Arly auf einen Ellbogen gestützt und beobachtete breit grinsend die Szene.
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WILMA JONES WAR es so gewohnt, für andere zu sorgen, dass sie sich sogar auf dem Marsch in die Freiheit nützlich machte. Der alte Mann, der sie Tochter nannte, war stocktaub und brüllte jedes Wort heraus. Rechts stützte ihn ein Stock, links sie. Er hatte ein fadenscheiniges Cape an, und sein dünner alter Arm war ein einziger Strang von Muskeln, sehnig und lang. Seine Hand umklammerte die ihre mit der Kraft von zehn. Er hinkte schwer, dieser alte Sklave, aber zu entkommen war ihm nicht. Er war kahl, nichts als Schädel unter der wollenen Kappe, und zahnlos, und in die Wange war ihm seit undenklichen Zeiten ein Mal eingebrannt. Aber er zog mit! Er zauderte und wankte nicht! Und wie so vielen alten Leuten war es ihm gleich, wer ihn sein Geschäft verrichten sah. Wilma musste den Kopf schütteln und lächeln. Dieser alte Onkel erinnerte sie an den Richter. Der war genauso anspruchsvoll gewesen und hatte alles von ihr erwartet, als ob sie kein eigenes Leben hätte. Nur dass Richter Thompson sie nie Tochter genannt hatte, denn dafür hatte er Miss Emily.

Die Leute hatten aufgehört zu singen, und die Frauen hielten die Kinder nah bei sich. Der Dammweg war schmal, und zu beiden Seiten erstreckten sich schlammige, reglose Sumpfgewässer, aus denen in jede denkbare Richtung Bäume ragten. Die Luft roch übel, und Nebelschwaden wehten über den Weg.

Als sie zum Fluss gelangten, hieß man sie, Platz zu machen und am Ufer entlangzugehen, während die Soldaten an ihnen vorbei über die Pontonbrücke auf die gegenüberliegende Flussseite trotteten. Wilma blickte sich um: Immer mehr befreite Sklaven trafen ein und mussten warten, während die Armee vorwärtszog. Vom anderen Ufer aus beobachteten einige berittene Offiziere das Manöver. Unbewegt saßen sie auf ihren Pferden. Es war ein General darunter, denn er trug viele goldene Tressen, wie es die Großen und Mächtigen gern tun. Wilma überkam eine Vorahnung. Sie hatte die Geschichten gehört; die Rebellen blieben ihnen stets auf den Fersen. Sie fielen über zurückbleibende Neger her und erschossen sie oder verschleppten sie wieder in die Sklaverei.

Der Fluss führte Hochwasser, und die Strömung war stark. Eine ganze Armee zog hinüber. Eine Division nach der anderen ging und fuhr an ihnen vorbei. Die Fahrer der Fuhrwerke mit den Geschützen peitschten ihre Maultiere. Tochter, brüllte der alte Mann, warum ziehen wir nicht rüber! Wilma lief an die Dammböschung und hielt einen Offizier an. Mammy, sagte er, wir führen hier einen verdammten Krieg für euch. Steht uns bloß nicht im Weg, mehr verlangen wir von euch nicht.

Einige der Frauen und Kinder weinten. Eindeutig hatte sich etwas verändert, so wie der Himmel sich verdüstert hatte. Immer weniger Soldaten kamen vorüber, und schließlich waren die letzten von ihnen auf der Brücke. Die Menge drängte vorwärts, und Wilma nahm den alten Mann am Arm. Und sie konnte nicht über ihre Köpfe hinwegsehen, aber ein großes Jammern erhob sich aus vielen Kehlen: Die Seile waren gekappt worden, und die Pontonbrücke schwenkte vom Ufer. Auf der anderen Seite zogen Soldaten sie hinter sich aus dem Fluss.

Die Leute wussten nicht, was sie tun sollten. Jemand schrie, die Rebellen seien im Anzug. Wilma versuchte gegenzuhalten, doch der Alte zerrte sie die Böschung hinab. Bin ein freier Mann!, brüllte er. Bin ein freier Mann! Und dann konnte sie ihn nicht mehr halten, er sprang in den Fluss. Um sie herum kreischten die Leute, beteten, flehten zu Gott. Sie glitten ins Wasser und schickten sich an hinüberzuschwimmen. Wilma sah, dass schwarze Pioniere am anderen Ufer Äste und Buschwerk ins Wasser warfen, damit sich die Menschen daran festhalten konnten. Aber der alte Mann konnte nicht schwimmen. Er schwenkte seinen Stock durch die Luft, wurde von der Strömung herumgeschleudert, ging unter und kam stockschwenkend wieder hoch.

Frauen hielten ihre Babys über ihre Köpfe und versuchten, der Strömung zu trotzen. Irgendwie banden die Männer aus ein paar Baumstämmen und Segeltuchstreifen, Frauenröcken und Decken ein Floß zusammen. Die Pioniere warfen ein Seil hinüber, die Leute wurden jeweils zu viert oder zu fünft auf dem Floß hinübergezogen, und so etwas wie Ordnung kehrte ein. Diejenigen aber, die noch am Ufer kauerten, schauten voll Furcht hinter sich. Sie meinten, die Rebellen den Damm entlangkommen zu hören, und konnten es nicht erwarten, bis sie an der Reihe waren. Mit Sack und Pack sprangen sie in den Fluss.

Auf einmal befand sich Wilma auf dem Floß. Fast war es schon drüben, da geriet es unter die Strömung und kippte. Als Wilma prustend an die Oberfläche kam, merkte sie, dass jemand sie am Arm festhielt. Triefend wurde sie ans Ufer gesetzt und saß bibbernd auf der Erde. Ein starker schwarzer Mann hatte sie mit einer Hand aus dem Wasser gefischt. Diejenigen, die herübergelangt waren, liefen der Armee hinterher. Und am jenseitigen Ufer drängten sich vielleicht noch hundert Menschen oder mehr, Frauen und weinende Kinder, zu verängstigt, um sich zu rühren. Wilma hörte Schüsse und meinte, sie sähe ein paar Männer zu Pferd den Damm entlanggaloppieren.

Da, Missy, sagte der Mann, der sie gerettet hatte. Er legte ihr eine Decke um. Am besten nicht lang zaudern. Gott gibt den Leuten da schon ihre Freiheit, bloß nicht jetzt gleich. Komm mit. Er war groß und hatte eine aufgeknöpfte Uniformjacke an, zerlumpte Hosen und keine Schuhe. Er nahm Wilma bei der Hand, zog sie hoch und führte sie die Landstraße entlang. Immer wieder wandte sie sich um und blickte zurück, bis sie den Fluss nicht mehr sehen konnte. Die Schreie aber wurden über das Wasser getragen und, so kam es ihr vor, schwebten über ihr in den Bäumen.
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PEARL KONNTE DIE Nacht der ermordeten Soldaten nicht vergessen, bläulich vom Mond beschienen, lagen sie auf der harten Erde umher, zwölf Männer, wie gefallene Statuen. Und Leutnant Clarke, ins Nichts hochstarrend und so überrascht, so völlig überrascht. Sie versteckte sich am Rand des Feldes und sah, wie Leute aus der Stadt mit ihrem Wagen ankamen. Ein paar weiße Männer und zwei Neger für die Arbeit. Sie warfen die Leichen auf den Wagen, als hätten sie es mit Rinderteilen zu tun. Pearl folgte ihnen zum Friedhof und schaute zwischen Büschen hervor zu, wie sie zu den Spaten griffen. Sie blickten häufig auf, um zu sehen, ob sie beobachtet wurden. Bis sie alle begraben hatten, dämmerte es fast schon.

Pearl konnte nicht aufhören zu zittern, ihr klapperten die Zähne, sie blickte auf ihre Hand und sah, dass sie seinen Brief in den Fingern hielt. Inzwischen ließ das erste Licht des Tages den Mond verblassen und zeigte über dem Feld sein eigenes graues Gesicht, und Pearl wusste, dass sie von dort verschwinden sollte. Durch den Wald schlich sie um die Stadt herum bis zu der Landstraße, auf der sie gekommen waren, und zu dem Baum neben der Straße, unter dem sie ihre Uniformjacke und ihre Mütze versteckt hatte. Und so krempelte sie ihr Kleid ein weiteres Mal hoch, stopfte es in den Bund ihrer Hose und zog ihre Trommleruniform wieder an. Und somit hatte sie eine Tasche, um den Brief aufzubewahren.

Da Pearl nicht wusste, was sie sonst tun sollte, ließ sie sich mit dem Rücken am Baumstamm hinuntergleiten und wartete.

Das Muhen von Kühen weckte sie. Es war helllichter Tag, und die Armee zog vorbei  Männer, die Rinder und Ziegen dahintrieben, Fuhrleute, die ihren Maultiergespannen Kommandos zuriefen, Soldaten mit geschulterten Gewehren, die hintereinander am Straßenrand entlangmarschierten, von dem ganzen Tumult wurde mächtig Staub aufgewirbelt.

Pearl stand auf und zeigte sich. Manchmal grinsten sie, die Soldaten, und sagten im Vorbeigehen etwas, oder ein Offizier blickte aus dem Sattel auf sie hinunter, aber niemand schien anhalten zu wollen. Sie hielt ständig nach dem Fuhrmann aus ihrer Kompanie Ausschau, der umgekehrt war, als die Schießerei begonnen hatte. Zwei Plünderer, fein herausgeputzt mit Fräcken und Zylindern, rollten in einer Kutsche mit ihrer Beute vorbei, aber Pearl kannte keinen von ihnen. Sie lachten. Sie sahen sie, und einer von ihnen griff in einen Sack und warf ihr eine Süßkartoffel zu.

Sie wusste, dass Leutnant Clarke und die anderen nicht im Kampf gefallen waren; warum hätten die Leute aus der Stadt es auch sonst so eilig gehabt, die Leichen verschwinden zu lassen. Nein, sie hatte in der Stille deutlich die Salve von Gewehrfeuer gehört. Sie hatte die Blutspuren gesehen, die geradewegs zum Gefängnistor führten, und sie hatte die Männer auf dem Feld liegen sehen, wo sie in einer Reihe erschossen worden waren. Sie waren unbewaffnet gewesen.

Sie musste jemandem davon berichten. Aber wenn sie zu reden versuchte wie die Weißen, war sie noch unsicher, und wenn sie redete wie immer, würden sie heraushören, dass sie kein weißer Trommlerjunge war. Wo war ihr Lehrer, der Leutnant, jetzt, wo sie ihn brauchte? Kaum hatte sie beschlossen, dass sie sich nicht traute, irgendwas zu sagen, sauste sie schon auf die Straße vor einen Offizier mit goldenen Schulterstücken und salutierte. Sein großer Brauner schnaubte, schleuderte den Kopf hin und her, bäumte sich auf und tänzelte im Kreis. Was zum Teufel!, brüllte der Offizier, während Pearl mit ihrer Mütze in der Hand dastand.

Als sein Pferd wieder beruhigt war, sah der Offizier auf Pearl herab. Was fällt dir ein, Junge? Warum bist du nicht bei deiner Kompanie?

Tot.

Was sagst du da?

Die ist ... die sind ... Ich mein, sie sind ...

Heraus mit der Sprache, Junge!

Ja. Sind sie alle.

Sie sind was?

Tot.

Weißt du nicht, wie du einen Offizier anzureden hast?

Weiß ich wohl.

Das weiß ich wohl, SIR!

Ja, ich auch, Sir.

Hand runter und stillgestanden! Verdammt, sagte der Offizier zu einem der Soldaten, die neben ihm angehalten hatten. Jetzt heult er! Und mit so was führen wir einen Krieg?

In diesem Moment kam ein weiterer Offizier auf einem Pferd daher, das nicht viel größer als ein Pony war, sodass er mit den Füßen praktisch den Boden berührte. Er sah überhaupt nicht militärisch aus in seiner staubbedeckten, nur halb zugeknöpften Uniformjacke, mit dem Taschentuch, das er sich um den Hals gebunden hatte, der alten, verdellten Mütze, dem Zigarrenstummel in seinem Mund und mit dem rötlichen, ergrauenden Bart. Pearl würde dieser erste Eindruck, den sie von General Sherman gewann, in Erinnerung bleiben  dass er sich weder wie ein Offizier benahm noch so gekleidet war und dass sie ihn nicht für einen gehalten hätte, wäre da nicht die Ehrerbietung gewesen, die ihm der aufgeblasene Kerl erwies, der auf seinem edlen Braunen den General um Ellen überragte.

Auf seinem kleinen Pferd befand sich der General beinahe auf Augenhöhe mit Pearl. Na, da haben wir aber mal einen hübschen jungen Unionssoldaten, sagte er. Bist du ein guter Trommler?

Pearl nickte.

Ein Kerl muss tapfer sein, wenn er sich der Armee anschließt und für sein Land kämpft. Trommlerjungen geraten genauso unter Beschuss wie wir übrigen, stimmts?

Ja, Sir.

Manchmal möchte ich auch weinen.

Ja, Sir.

Und was ist hier überhaupt das Problem?, fragte der General den Offizier auf dem Braunen.

General, er sagt, er hat seine Kompanie verloren. Er glaubt, sie müssen als Verluste gelten.

Gehörten sie zur Vorhut, junger Mann? Sind sie gestern Nacht durchgezogen?

Ja, Sir, General.

Das dürfte mal wieder Wheeler gewesen sein, sagte der General zu dem Offizier. Ich nehme an, wir haben einige Verluste erlitten.

Nein, General, Sir. Es gab gar kein Gefecht da, wo sie meinen Leutnant Clarke ermordet haben.

Pearl kam nicht gegen die Tränen an. Sie strömten ihr weiter über das Gesicht, während sie das kleine Pferd des Generals am Zügel nahm und ihn mit seinem Stab durch die Stadt zum Friedhof führte, wo sie auf die frisch zugeschüttete Grube deutete.
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SHERMAN TRUG DEMONSTRATIV die vernachlässigte Uniform der einfachen Soldaten und teilte deren Ungemach. Er schlief, wenn überhaupt, in einem Biwakzelt. Nur ein Bursche diente ihm, und seine Koppel bestand aus genau einem Pferd, und dieser eine Gaul war nicht eben angemessen für einen Mann seines Ranges. Gewiss, er hatte Anordnungen erteilt, die eine auf das Wesentliche reduzierte Armee anstrebten, da war es richtig, dass er ein Beispiel gab. Doch in den Augen von Morrison, einem West-Point-Absolventen im Stab des Generals, war das alles irgendwie unziemlich. Morrison sah keinen Grund, warum ein General, zumal einer, der nicht von politischen Gönnern auf seinen Posten berufen worden war, sondern ein echter, in West Point geschmiedeter Berufsoffizier wie Sherman, sich nicht von seinen Untergebenen abheben sollte. Vielleicht würde eine gewisse Eleganz und Unnahbarkeit der Armee, die er führte, ein wenig Mark verleihen. Kämpfen konnten die Leute, das hatten sie bewiesen, doch eine strikte, förmliche Beachtung von Rangunterschieden und den damit einhergehenden Privilegien erzeugte Respekt. Auf Respekt, nicht auf Zuneigung war ein führender Offizier angewiesen  Respekt war das unverletzliche und länger haltbare Gut, wohingegen Zuneigung womöglich die Zerreißproben des Marsches nicht überlebte.

Von all dem abgesehen, fühlte sich Morrison herabgewürdigt. Er war ein loyaler Adjutant und erledigte seine Pflicht als Fernmeldeoffizier tadellos, ohne dabei je auch nur etwas anderes zum Ausdruck zu bringen als vollkommene Pflichtergebenheit. Aber er schätzte seinen Komfort und seine Privilegien. Sherman hatte seine Stabsoffiziere bewusst ihrer Steilwandzelte beraubt und nicht mehr als zwei Pferde pro Mann gestattet. Morrison hatte seinen Kabinenkoffer, seine Bücher und seinen Koch zurücklassen müssen. Er hatte nur seinen Kammerdiener bei sich. Natürlich äußerte er es nicht, aber er kam nicht umhin zu mutmaßen, dass es dem General insgeheim ein boshaftes Vergnügen bereitete, anderen Erschwernisse aufzuerlegen, die seinem Naturell entgegenkamen, wohl wissend, dass andere seine Neigungen mitnichten teilten.

Steif und bieder, wie Morrison war, ein beleibter, bereits kahl werdender junger Mann mit rötlichem Gesicht, verstand er doch viel von der menschlichen Natur, vornehmlich von seiner eigenen. Er war durchaus imstande, seinen Hang zu Luxus im Feld als Schwäche zu betrachten oder als mangelnde Selbstsicherheit. In der Tat neigte er zur Selbstverleugnung und war der Überzeugung, dass Sherman ihn lediglich duldete, ohne ihm allzu viel Sympathie entgegenzubringen. Sie waren zu verschieden. Morrison wusste jedoch auch, dass er sich niemals eines so zynischen Führungsstils bedienen würde, der darin bestand, einfache Soldaten auf dem Marsch zu grüßen und mit ihnen wie von Kamerad zu Kamerad zu reden, jedoch nichts zu empfinden, wenn zweitausendfünfhundert von ihnen bei Kennesaw Mountain fielen. Morrison hatte die Reaktion des Generals miterlebt  flüchtige Enttäuschung über den Ausgang, dann Planung des nächsten strategischen Schritts.

Nachdem sie Atlanta eingenommen hatten, tat der General so, als nähme er die eingehende Post, den Beifall, die an Verehrung grenzenden Dankesbekundungen nicht zur Kenntnis. In seinen Schreiben, die er Morrison diktierte, legte er eine ruhige Redlichkeit an den Tag, eine Bescheidenheit, die in offenkundigem Kontrast zur triumphierenden Genugtuung in Shermans Seele und seinem unverkennbaren Überlegenheitsgefühl all jenen gegenüber stand, die ihm ihre Glückwünsche entboten hatten, den Präsidenten eingeschlossen. Woher wusste Morrison das alles, wenn nicht aus dem Tonfall der diktierenden Stimme, aus dem listigen, befriedigten Glucksen nach einem besonders eleganten Satz, mit dem Sherman seine Verdienste schmälerte, oder aus dem ungeduldigen Auf-und-ab-Tigern eines Generals, der sich so glücklich schätzte, zu sein, wie er war, dass er sich der Wellen von Erregung nicht erwehren konnte, die ihn durchliefen, bevor er wieder seine nüchterne Miene aufsetzte und sein Studierzimmer verließ, um einen weiteren Politiker zu empfangen, der ihn zu loben gekommen war?

Und hier nun dieses jüngste Beispiel für ein Vorrecht, das einem General zustand  dass er schlicht aus einer Laune heraus diesen Trommlerjungen in seinen Stab aufnahm, ein sonderbares Kind zudem, das nicht viel sagte und nicht viel mehr tat, als an seiner Seite zu sitzen und höchst vertrauliche militärische Diskussionen mitanzuhören. Es war bedauerlich, dass Leutnant Clarke getötet worden war, bedeutete das aber, dass der Trommler seiner Kompanie nicht anderswohin beordert werden konnte?

Morrison vertraute seine Überlegungen Oberst Teack an, der seit Shiloh bei Sherman war.

Nun, wissen Sie, Morrison, sagte Teack und sog an seiner Meerschaumpfeife, im vorletzten Sommer wollte der General sich keinen Urlaub gönnen, und darum kam seine Familie aus Ohio zu einem Besuch herunter. Miz Sherman und die Kinder, einschließlich seines Sohns Willie, sagte Teack, als erkläre das alles.

Morrison bedauerte sofort, das Gespräch begonnen zu haben.

Damals lagen wir in Vicksburg, sagte Teack. Nirgendwo ist die Sommerhitze schwerer zu ertragen als dort.

Morrison wartete.

Und sein Sohn Willie, ein Junge aus dem Norden, ist ihr erlegen, sagte Teack. Das war sehr traurig, weil er kein Kriegsteilnehmer war.

Was, er ist gestorben?

Im Nu, an Typhus, sagte Teack. Jetzt zu diesem Trommlerjungen  etwas stimmt da nicht. Ein sonderbares Kerlchen, da geb ich Ihnen recht. Aber wenn er auch sonst nichts tut, als Trost für einen trauernden Vater taugt er allemal. Man braucht nicht in Harvard studiert zu haben, um zu verstehen, dass General Sherman ihn im Geiste als Ersatz für seinen armen toten Sohn betrachtet. Und wir wollen doch, dass der General bei Sinnen bleibt, oder, Morrison?

Natürlich.

Denn das war er nicht immer, sagte Teack und wandte sich ab.



Gleichwohl war Oberst Teack derjenige, der unauffällig Nachforschungen anstellte. Dem Furagiertrupp des verblichenen Leutnant Clarke hatte kein Trommlerjunge angehört. Zwar hatte sein Regiment in der Gegend von Milledgeville einen verloren, doch in diesem Falle hatte der Junge einer Infanterie-Kompanie angehört. Vielleicht hätte Teack noch versucht, einen der Überlebenden des Scharmützels von Sandersonville zu finden und zu befragen, aber er glaubte, des Rätsels Lösung aus Pearls goldbraunen Augen ablesen zu können, aus denen, wenn er ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, ein Trotz aufblitzte, der für den untersten Rang gemeiner Soldaten keineswegs typisch war.

Ohnehin konnte Pearl ihr Geheimnis nicht sehr lange hüten, dafür sorgten die Lebensumstände im Feld. Recht bald fühlten sich Teack und die übrigen Männer aus Shermans Stab in ihrem Verdacht bestätigt, dass dieser sonderbar wortkarge, launenhafte Junge in Wahrheit ein Mädchen war. Und wie die Umstände in diesem Krieg nun einmal waren, folgerten sie daraus, dass die Kleine, so weiß sie auch war, eine Negerin sein musste. Ab hier gewann ihr Bedürfnis, General Sherman zu schützen, die Oberhand. Mit einem Minimum an Erörterung, ja mit kaum mehr als einem Blickwechsel kamen die Offiziere darin überein, vor ihrem Kommandeur Pearls Geheimnis zu wahren. Shermans Bursche, Sergeant Moses Brown, wurde beauftragt, dafür zu sorgen, dass weder der General noch sonst jemand in der Armee die Wahrheit erfuhr, und er machte seine Sache gut. Er stellte sicher, dass das Mädchen unbeobachtet blieb, wenn sie sich ihren körperlichen Bedürfnissen widmete. Eines Tages baute er im Feldlager an einem Bach aus Unterholz eine Art Verschlag, damit Pearl ungesehen baden konnte.

All diese Vorkehrungen nahm Pearl hin, als stünden sie ihr zu. Moses Brown verhielt sich sehr förmlich und ließ nie durchblicken, was er von ihr hielt oder dass er den Auftrag hatte, auf sie aufzupassen. Er erledigte seine Aufgabe beispielhaft, war fürsorglich und nachsichtig. Dafür war sie ihm dankbar. Allmählich brachte sie ihm die gleiche Achtung entgegen, die sie daheim Roscoe gezollt hatte. Den Offizieren gegenüber, die sich verschworen hatten, sie zu beschützen, empfand sie jedoch keine besondere Dankbarkeit. Sie trauerte noch immer um Leutnant Clarke. Sie bewahrte den Brief, den er geschrieben hatte, in ihrer Brusttasche auf. Sie bewahrte die beiden Goldmünzen, die Roscoe ihr gegeben hatte, in der Hosentasche auf. Sie trug ihren roten Schal mit den Goldfäden unter der Uniformjacke. Aus diesen Dingen bestand ihr ganzer Besitz. Was den General anging, so lernte sie schnell, dass sie von ihm weniger zu befürchten hatte als von jedem der anderen. Es gefiel ihm, sie tüchtig essen zu sehen, und er nahm an, dass sie aufgrund der grauenvollen Szenen, die sie bei dem Kampf in Sandersonville miterlebt hatte, so wenig sagte. Willst du mir nicht deinen Namen sagen?, fragte er manchmal Und dann schüttelte sie den Kopf. Des Nachts lag sie in ihrem Biwakzelt und hörte ihn schlaflos im Lager umhergehen. Sie roch seinen Zigarrenrauch und lauschte seinem Hin und Her zwischen den Zelten. Sie vermutete, dass er nachts seine Gedanken entwickelte. Und am Tag lauschte sie, wann immer es möglich war, den Unterredungen mit seinen Männern, und stumm sprach sie die Wörter nach, denn sie war äußerst bemüht, weiß sprechen zu lernen. Auf dem Marsch ritt der General gern seinem Kommandowagen voraus und dann wieder zurück bis zum Ende des Heerzugs. Überall kannten ihn die Männer, und wenn er winkte, riefen sie ihm etwas zu. Sie nannten ihn Onkel Billy, und er war entzückt, als er sie eines Morgens fragte, wie sie sich fühle, und sie erwiderte: Danke, Onkel Billy, mir gehts recht gut.




XII



EINEN TAGESMARSCH VOR Savannah geriet das Fünfzehnte Korps auf eine von den Rebellen verminte Straße. Es gab zwei, drei gedämpfte Explosionen, wie sie die Männer noch nie vernommen hatten. Die Infanteristen gingen in Deckung. Alles stand still. Ein Reiter kam herbeigaloppiert, um Wredes Lazaretteinheit nach vorn zu holen.

Für Dezember war es erstaunlich warm. Arly und Will folgten dem Oberst in Ambulanz zwei. Sie kamen nur langsam voran, denn es dauerte, bis die Reihe von Fuhrwerken ihnen schwerfällig Platz gemacht hatte. Die Fahrer zögerten, auf den weichen Boden neben der Straße auszuweichen.

An der Spitze der Kolonne war die Straße zu einem Krater aufgerissen. Männer und Pferde waren auf die Felder geschleudert worden. Wredes Sanitäter nahmen ihre Tragen und machten sich daran, diejenigen, die noch lebten, einzusammeln. Emily Thompson versorgte einen Jungen, dem das Bein vom Knie an weggerissen worden war. Sie band ihm den Oberschenkel ab. Gleich jenseits des Lattenzauns lag eine Leiche ohne Kopf. Ein furchtbares Blutbad hatte sich an diesem warmen Dezembertag ereignet.

Wrede musste einen Offizier, der einen der Verwundeten tröstete, auffordern, zur Seite zu treten. Bitte, sagte er. Der Offizier trat einen Schritt zurück und sagte zu Wrede: Jetzt sieht man, was für Mörder diese Rebellen in Wirklichkeit sind. Das sind keine Soldaten. So etwas tun Soldaten nicht, Soldaten kämpfen aufrecht. Er drehte sich um und schrie, Militärpolizei! Bringt mir Gefangene, schafft mir ein paar von den verdammten Gefangenen her! Da begriff Emily, ganz anders als Wrede, dass dieser Offizier General Sherman war.

Ungefähr eine halbe Meile links von der Straße lag ein Waldstück, und davor standen ein Haus und eine Scheune. Das wird unser Lazarett, sagte Wrede.

Mehrere Gefangene wurden herbeigeführt. Man gab ihnen Spitzhacken und Spaten, und Sherman befahl ihnen, in geschlossener Reihe die Straße entlangzumarschieren. Ihr findet jede Mine, die dort liegt, sagte Sherman, oder ihr fliegt selbst in die Luft. Um Gottes willen, Herr General, Erbarmen, sagte einer von ihnen, das waren nicht wir, die das getan haben. Vorwärts marsch!, sagte der General und versetzte dem Mann einen Tritt. Dann hob er die Hände und drückte die Luft von sich weg, zum Zeichen, dass alle zurückweichen sollten.

Wimmernd und bebend vor Angst legten die Gefangenen nach ein paar Stolperschritten ihre Werkzeuge nieder, ließen sich auf die Knie fallen und fingen an, mit den Fingern nach den Landminen zu suchen. Sie krochen und tasteten sich mit ausgestreckten Händen voran wie Blinde. Wann immer sie eine Mine freilegten, schrien sie auf. Shermans Pioniere untersuchten das erste Gerät, fanden heraus, wie es konstruiert war und entschärften es. Sechs Minen wurden gefunden, alle von gleicher Bauweise. Sie waren in Kupferzylinder gehüllt, mittels Zündhölzern druckempfindlich gemacht und besaßen die Sprengkraft eines Haubitzengeschosses.

Arly und Will beluden ihre Ambulanz mit stöhnenden, blutenden Männern. Unter der Plane verliefen auf zwei Ebenen der Länge nach Schienen zum Einschieben der Tragen. Mitten auf der Straße sahen sie einen Trommlerjungen stehen und auf seinen nackten Fuß hinuntergucken, an dem Blut war. Sieht nicht sehr schlimm aus, Kleiner, sagte Arly, aber wir versorgen dich trotzdem. Weg da!, schrie der Junge. Arly nahm ihn bei den Schultern und Will bei den Knien, und sie schleppten den kreischenden, zappelnden Jungen zum Wagen.

Erst als der Junge Emily hinten von der Ambulanz auf ihn hinunterschauen sah, wurde er still und ließ sich hinaufbugsieren, aber in seinen Augen standen Tränen. Welch ein eigentümlich schönes Gesicht, dachte Emily verwundert.

Will seinerseits hielt für einen Moment inne und starrte zu Schwester Thompson hinauf, während Arly nicht auch nur einen Moment mehr wartete, sich auf seinen Bock schwang und die Maultiere antrieb. Will musste schleunigst nach vorn rennen und aufspringen. Begleitet von einem Chor stöhnender, fluchender und schreiender Männer trotteten die Maultiere auf das Haus am Waldrand zu. Reiter kanterten an ihnen vorbei in dieselbe Richtung, und Emily sah auch Wrede vorüberreiten.

Bei jeder Furche oder Unebenheit des Weges wurden Schreie laut. Wenn ein Mann leidet, hast du Mitleid, bemerkte Will, der mit eingezogenem Kopf vorne auf dem Bock saß. Wenn sie aber im Chor jaulen, meinst du, du bist in der Hölle.

Tja, Kleiner, ich hab uns den Ambulanzdienst hier ja bloß beschafft, damit du Miss Thompson anschmachten kannst.

Lass mal gut sein. Auf eine Frau ihres Ranges brauche ich mir keine Hoffnungen zu machen.

Woher willst du denn wissen, von welchem Rang eine Frau ist, bevor du die Nagelprobe nicht gemacht hast?

Sie hat überhaupt keine Augen mehr für mich, wo ich doch nun ein genesener Unionssoldat bin, der wieder auf den Beinen ist.

Na, dann denk mal an Savannah. Da werden wir Weihnachten sein. Die Damen dort werden schon Augen für dich haben. Unter dem Mistelzweig werden sie ihre Schnütchen ziehen. Da laben wir uns an Weihnachtsgans und Feigenpudding. Und wenn wir mit alldem durch sind, machen wir uns wieder auf den Marsch.

Ich nicht. Das bin nicht ich, so in blau. Wo geht der Marsch denn überhaupt hin?, fragte Will nach einer Weile.

Bis nach Richmond hinauf vielleicht, und wenns zum Nordpol ginge, hätt ich auch nichts dagegen. Das ist die neue Art zu leben, immer auf dem Marsch. Na ja, so neu ist sie eigentlich auch wieder nicht. Was du brauchst, holst du dir da, wo du zufällig gerade bist, wie ein Löwe in der Steppe, wie ein Falke im Gebirge, und das sind auch Geschöpfe Gottes, wie du sicher noch weißt. Wir mögen ja über ihnen stehn, aber es schadet nichts, sich hier und da was von ihnen abzuschauen. Ich bin einfach nicht dafür geschaffen, irgendwo ansässig zu sein  jeden Morgen die gleiche Aussicht vor dem Fenster und jede Nacht dieselbe Frau im Bett. Nur die Toten in ihren Gräbern sollten so leben, sagte Arly, während hinter ihnen Gestöhn, Stoßgebete und flehentliche Bitten um Wasser in den warmen Dezembermorgen aufstiegen.



Das kleine Haus, das Wrede zu seinem Feldlazarett ausersehen hatte, war verlassen. Die Haustür pendelte an ihren Angeln. Die Fensterscheiben waren geborsten. Zu ebener Erde gab es im Haus nur zwei Räume, ein Wohnzimmer und eine Küche. Die beiden Schlafkammern oben unter der Dachschräge waren klein und niedrig und von der Sonne aufgeheizt.

Wrede bestimmte das Wohnzimmer zum Operationssaal. Seine Sanitäter trugen die Möbel hinaus, und innerhalb von Minuten hatten sie die beiden Tische aufgestellt, die Tücher hervorgeholt, aus dem Brunnen Wasser geschöpft und das chirurgische Besteck bereitgelegt.

Draußen wurden die Ambulanzen entladen und die Verwundeten auf Pritschen neben der Haustür im Schatten einer Eiche abgestellt. Rund ein Dutzend Kavalleristen ritt aus, um die Umgebung zu überprüfen, besonders den Wald hinter dem Haus, und postierten sich als Feldwachen.

Emily blieb draußen bei den Verwundeten und versuchte, für ihr Wohl zu sorgen, bis sie in den Operationsraum gebracht wurden. Als der Trommlerjunge an der Reihe war, ging sie neben der Trage her und hielt ihm die Hand. Es war eine weiche, kleine Hand. Er verhielt sich still, obwohl seine Augen Furcht verrieten, doch als er auf einen Tisch gelegt wurde und Wredes Helfer mit Scheren seine Hosenbeine aufschlitzen wollten, schrie er laut auf, wand sich, strampelte und wollte sich aufrichten. Der sträubt sich ja wie ein Wildpferd, sagte einer der Männer lachend.

In diesem Augenblick verstand Emily, dass der Junge so reagierte, wie sie unter solchen Umständen selbst reagiert hätte. Soldaten, denen eine Operation bevorstand, wehrten sich oft, doch aus irgendeinem Grund lag für Emily in der Tatsache, dass die Sanitäter gewaltsam ihren Willen durchzusetzen gedachten, der Schlüssel zu dem, was hier vorging. Lag es nur am Alter des Jungen? Die Sanitäter taten ihre Pflicht, und doch hatte Emily, ohne zu wissen, warum, das Gefühl, sie aufhalten zu müssen. Und dann entzifferte sie auf einmal den angstvollen Blick, den das Kind ihr zuwarf, und ihre Intuition lieferte ihr das Wort dazu. Nein, nein, halt, wartet, sagte sie und trat zwischen den Tisch und die Sanitäter.

Auf der anderen Seite des Raums waren Wrede, der operierte, und seine ihm assistierenden Helfer so sichtlich aufs äußerste konzentriert, dass Emily es sich erlauben durfte, ihre eigene Autorität geltend zu machen. Inzwischen wurde ihr von der Sanitätsmannschaft ein Respekt entgegengebracht, der nur zum Teil ihrem beträchtlichen Arbeitseinsatz geschuldet war. Die Beachtung, die Wrede ihr zollte, verlieh ihr die Glaubwürdigkeit, die sie in diesem Moment benötigte, als sie den Männern auftrug, den Patienten nach oben zu tragen. Und bringt mir Handtücher und eine Schüssel Wasser, sagte sie.

Als Emily Thompson mit Pearl allein war, zog sie ihr die Hose aus und wusch ihr das Blut vom Bein.

Du weißt, was das hier ist?

Ja, Mm.

Hast du es zum ersten Mal?

Mmmh.

Tut es dir irgendwo weh?

Nö.

Ist nichts, wovor man Angst haben muss, stimmts?

Braucht mehr als das, um Pearl Angst einzujagen.

Das glaube ich dir, sagte Emily und sah ihr in die Augen.

Und die beiden Frauen lächelten einander an.
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SHERMANS FELDSTECHER WAR auf Fort McAllister gerichtet, das Savannah gegen Angriffe aus dem Süden schützte, ein gewaltiges, von einer Brustwehr gekröntes Schanzwerk mit einem Graben davor und als Blockaden spanische Reiter und Verhaue aus gefällten Eichenstämmen, deren entlaubte Äste zu scharfen Dornen gefeilt waren. Es war spät am Nachmittag. Der General stand mit Morrison, seinem Verbindungsoffizier, auf dem Dach einer Fabrik am linken Ufer des Ogeechee River, dessen Flussbett ein, zwei Meilen entfernt lag. Über ihnen, in einem von den Pionieren hastig gezimmerten Krähennest, saß Morrisons Melder, der mit einem Signalgast von Admiral Dahlgrens Geschwader in Kontakt stand, das im Ossabaw-Sund vor Anker lag. Somit war die Marine dort eingelaufen und mit ihr die Kleidung und die Schuhe, der Proviant und die Post, nach der sich die Soldaten nun schon seit so vielen Wochen sehnten. Aber die Schiffe konnten nicht den Fluss hinauf, bevor das Fort nicht eingenommen war.

Verschanzt in einem großen Belagerungsbogen im Sumpfgebiet südlich und westlich der Stadt, kauerten Shermans Vierzehntes, Zwanzigstes, Siebzehntes und Fünfzehntes Korps in Sickergruben voller Wasser und Sand. Nach einem Marsch durch einen kahlen, sandigen Landstrich, der in wasserbedeckte Reisplantagen überging, wo nichts zu holen war, hatten seine Leute Hunger, sie waren niedergeschlagen und froren. Sie konnten keine Feuer machen, um sich zu wärmen, wollten sie nicht einen Kugelhagel aus Rebellengewehren auf sich ziehen. Ein paar Meilen hinter ihnen stand die Reihe von Wagen voller Zwieback und Kaffee und lebender Rinder, aber nichts konnte in dieses eisige, nasse Tiefland vorrücken, solange die Stadt noch nicht eingenommen war.

Ihre Division wird Fort McAllister stürmen, hatte Sherman General Hazen erklärt. Ich werde da nicht lange fackeln. Bis hierher bin ich vorgestoßen, und meine Armee will ihren Preis. Wenn wir Fort McAllister haben, ist uns Savannah sicher.

Nun sah er Hazens Regimenter durch einen Wald ziehen und am Waldrand in Stellung gehen. Signalisieren Sie Admiral Dahlgren, dass der Angriff gleich beginnt, sagte Sherman. Dann geben Sie Hazen den Befehl loszulegen. Ja, es soll losgehen, jetzt sofort, sagte Sherman.

Binnen Sekunden erschienen die blauen Reihen in Habtachtstellung am Rande des freien Geländes, und im schnellen Trab, die Waffen schussbereit, rückten sie über die Felder in der Spätnachmittagssonne vor, auf das gut siebenhundert Meter entfernte Fort zu. Unverzüglich donnerten die Kanonen der Rebellen los. Die Reihen, sah Sherman nun, schlossen sich aus drei Richtungen  von Norden, Süden und entlang der Hauptstadt  mit wehenden Fahnen zusammen. Mein Gott, sie sind großartig, rief Sherman. In wenigen Augenblicken überzog der Rauch der großen Kanonen die Szene wie mit Nebelschwaden, und der Wind trieb Sherman den ätzenden Pulvergeruch zu. Und nun erlaubten ihm nur noch die Launen des Windes, Einzelheiten des Kampfgeschehens zu erkennen, gewährten ihm quälend flüchtige Einblicke, als wäre der Rauch, dachte der General, der durchsichtige Schleier, in dem die Kriegsgöttin ihren Tanz vollführt. Und sie verführt mich, sagte Sherman laut zu einem erschrockenen Morrison.

Doch selbst bei diesen flüchtigen Einblicken nahm Sherman Dinge wahr, die ihm die Gewissheit gaben, dass der Angriff glücken würde. Die Rebellen hatten gefällte Bäume auf dem Feld liegen lassen, hinter denen seine Leute in Deckung gehen und das Feuer erwidern konnten. Und die großen Kanonen ragten nicht aus Schießscharten; seine Scharfschützen würden die Artilleristen ausschalten. Und wenn er so horchte, schienen die Abstände zwischen den Geschütz- und Gewehrsalven zuzunehmen. Allmählich verzog sich der weiße Rauch vom Schlachtfeld, und nun konnte Sherman verfolgen, wie seine Leute aus dem Graben das Glacis erklommen. Einige wurden von den dort eingelassenen Torpedominen in die Luft gejagt, aber die blauen Reihen kamen voran, eine um die andere, und die Brustwehr wurde erreicht. Sherman sah die Kämpfe Mann gegen Mann. Überwältigt von dem, was er beobachtete, musste Sherman das Fernglas senken. Jedem tapferen Mann galt seine Liebe; ganze Regimenter von ihnen ließen ihn vor Freude schluchzen.

Wie viele Minuten waren vergangen, als Major Morrison ausrief: Es ist für uns entschieden, ich sehe die Farben! Und es stimmte. Ganz plötzlich hörte das Feuer auf, und sie hörten ein mächtiges Gebrüll vom Schlachtfeld aufsteigen. Und durch sein Fernglas sah Sherman seine Leute die Fäuste schütteln und Musketenschüsse gen Himmel abgeben.



Als Sherman im Fort eintraf, war es dunkel. Er unternahm seine Inspektionsrunde und machte dem verteidigenden Kommandanten, einem jungen Major, der zugab, so spät am Tag keinen Angriff mehr erwartet zu haben, ein Kompliment.

Der Mond war aufgegangen und warf einen frostig-weißen Schein über die Toten, die noch da lagen, wo sie gefallen waren. Zwischen ihnen aber lagen schlafend Shermans Soldaten. Seine Leute hatten in den Kellern Nahrung und Wein gefunden, und nun schliefen sie.

Ein Bein über das andere geschlagen, eine Zigarre in der einen Hand und einen Becher Wein in der anderen, saß Sherman auf einem Fass und sann darüber nach, warum seine Leute die Toten so selbstverständlich hinnahmen, dass sie sich völlig zwanglos neben ihnen zur Ruhe legen konnten. Schlafende allesamt, einige freilich für immer. Dass ihm sein Diener, Moses Brown, den Mantel um die Schultern legte, nahm er kaum zur Kenntnis. Sein Gedankengang war der folgende: Und wenn der Tote nun ebenso träumt wie der Schlafende? Woher wissen wir, dass es nach dem Tod kein Seelenleben gibt? Oder dass der Tod kein Traumzustand ist, aus dem die Toten nicht erwachen können? Und somit sind sie in dem grauenvollen Kosmos drohender Schrecken eingesperrt, die ich in meinen Albträumen erfahren habe.

Dass der Tod nicht wahrhaft das Ende des Bewusstseins und aller Empfindungen bringt, ist der einzige Grund, ihn zu fürchten. Nur aus diesem Grund fürchte ich den Tod. Tatsächlich wissen wir nicht, ob der Tod mehr ist als eine tiefe Demütigung. Ihn zu schätzen ist uns nicht gegeben. Als Befehlshaber betrachte ich den Tod eines meiner Soldaten zunächst und vornehmlich als einen numerischen Nachteil, als Passivposten in der Bilanz. Damit ist er für mich ausreichend definiert. Das ist eine utilitaristische Vorstellung vom Tod  mein Vermögen, einen Krieg zu führen, um einen Punkt vermindert. Als wir in den ersten Kriegsjahren so viele Männer verloren haben, rief der Präsident schlicht dazu auf, dreihunderttausend weitere zu rekrutieren. Wie kann er, der Präsident, da wirklich verstanden haben, was der Tod ist?

Jeder Mann besitzt ein Leben, einen Geist, die Denkgewohnheiten und persönlichen Eigenarten, die ihn kennzeichnen, doch en masse wird er vereinheitlicht. Und was immer er in sich sehen mag, ich sehe in ihm eine Waffe. Nichts von dem, was er in seinen eigenen Augen darstellt, ist für den General von Nutzen. Und somit schmälert der Generalsrang die Vorstellungskraft des Generals.

Doch auch diese Soldaten da, die gekämpft, gegessen und getrunken haben und mit einer gewissen verzeihlichen Selbstzufriedenheit eingeschlafen sind: Wie stellen sich Menschen den Tod vor, die sich neben ihm niederlegen können? Sie begreifen seinen Sinn nicht besser als ich.



Doch wer bleibt dann noch, wenn nicht die Damen? Vielleicht verstehen sie ihn. Sie bringen Leben hervor, dann wissen sie vielleicht auch, wie sich das Nachleben anfühlt. Nur reden sie oft von Himmel oder Hölle. Von solchen Ideen wie Himmel oder Hölle halte ich nichts. Und wie steht es mit dem Schicksal? Im Krieg ist das Schicksal ganz und gar zufällig. Mit etwas so Hehrem wie Schicksal hat es nun wahrlich nichts zu tun, wenn man unvermittelt mit dem Kopf in die Bahn einer Kanonenkugel gerät. Der Nigger, der da neulich an den Bahngleisen umgekommen ist, keine zehn Meter von mir entfernt  ich habe die Kugel kommen sehen, ein Zweiunddreißig-Pfund-Geschoss, und habe gebrüllt, aber als er sich umwandte, ist sie vom Boden abgeprallt und hat ihm den Kopf abgerissen. Das war kein Schicksal. Zu viele Geschosse schwirren durch die Luft, als dass es dein Schicksal sein könnte, wenn dich eins davon tötet. Gerade so wie die vielen zum Kampf entschlossenen Männer keinem Todesfall in ihren Reihen besondere Bedeutung beimessen.

Und warum sollte in diesem Krieg zwischen den Staaten der Grund für die Kämpfe irgendwie von Belang sein? Denn wenn der Tod nicht von Bedeutung ist, wieso sollte dann das Leben bedeutsam sein?

Aber natürlich kann ich nicht daran festhalten, sonst verliere ich den Verstand. Willie, mein Sohn, oh Willie, mein Sohn  soll ich etwa sagen, sein Leben wäre für mich bedeutungslos gewesen? Und bei dem Gedanken an seinen Körper im Grab graust es mich nicht weniger, wenn ich mir vorstelle, dass er in seinen Träumen nicht ebenso gefangen ist wie in seinem Sarg. Es ist in jedem Falle unerträglich.

Aus Furcht vor meinem eigenen Tod, wie er auch aussehen mag, möchte ich dem tödlichen Krieg, den ich führe, Unsterblichkeit abringen. Ich möchte ewig leben, von einer Generation zur nächsten.

Und somit schnellt die Welt mit ihren Überzeugungen wieder an ihren Platz zurück. Ja. Nun gilt es, Savannah einzunehmen. Ich werde die Stadt belagern und die Übergabe fordern. Ich kämpfe für eine Sache. Ich habe einen Auftrag. Und was ich mache, das mache ich auch gut. Und Gott möge mir verzeihen, aber es beglückt mich, von Männern meines Ranges gepriesen und von meinen Landsleuten verehrt zu werden. Es geht um Menschen und Nationen, um Recht und Unrecht. Um diese Union. Und sie darf nicht untergehen.

Sherman leerte seinen Becher und schleuderte ihn über den Graben. Schwankend kam er auf die Beine, dann spähte er im Mondschein in alle Richtungen. Wo ist denn bloß mein Trommlerjunge?, fragte er.




XIV



DIE ERSTE STADT, die Pearl je gesehen hatte, war Milledgeville, doch das war nicht so prächtig wie dieses Savannah, mit den kleinen Parks überall, jeder mit Brunnen, Eisengeländern und großen alten, moosbewachsenen Lebenseichen, mit dem imposanten Gerichtsgebäude und Zollhaus und den Schiffen im Hafen. Und tatsächlich war in einigen Straßen das Kopfsteinpflaster aufgebuddelt und an den Ecken zu Steinwällen aufgehäuft worden, damit die Soldaten der Konföderation dahinter in Deckung gehen konnten, aber dazu kam es nicht. Sie waren über den Savannah River geflohen, um irgendwann anders weiterzukämpfen. Längs der Uferpromenade lagen Lagerhallen und offene Speicher, wo die Unionstruppen Lebensmittel abluden. Die Sonne schien, und Pearl fuhr mit Miz Emily in einer Kutsche wie derjenigen der Jamesons dahin, und die beiden Ambulanzfahrer vorne auf dem Bock begleiteten sie auf ihrer Tour. Anscheinend fand jeden Tag eine Parade statt, und gerade wurden sie an der Kreuzung aufgehalten, während eine vorüberzog. Pearl stand auf, um sie sich anzusehen, und zog Miz Emily an der Hand, bis die auch aufstand und zusah. Wie kraftvoll die Musik war, die Trommelwirbel viel imposanter, als Pearl es mit ihrem Eins-Zwei-Geklopfe je hingekriegt hatte, die Messinghörner blitzten im Einklang mit ihrem Getröte in der Sonne auf, große und kleine Flöten piepten über der Musik wie Vögel, die sich auf den Klängen niederließen, und die fetten Tuben bollerten darunter, und ganz hinten kündeten die beiden Basstrommeln das Erscheinen der nachfolgenden Formationen von Blauröcken in Paradeuniform an. Und all die Flaggen der Union!

Unter der Musik vernahm sie die rhythmischen Schritte der Soldaten, ein leises Geräusch, und als die Kapelle die Straße hinuntergezogen war und immer weitere Kompanien von Blauröcken vorbeimarschierten, hörte sie nur noch das gedämpfte Flüstern ihres Gleichschritts, ein Säuseln fast, und wären nicht die brüllenden Sergeanten am Rand gewesen und hätten nicht die Standarten in der Luft Pearl daran erinnert, wer hier vorüberzog, dann hätte sie gedacht, wie traurig, da feierten diese Männer mit den Gewehren auf den Schultern ihren Sieg, für Pearl aber sahen sie so unfrei aus, wie sie selbst es einmal gewesen war, obwohl sie vielleicht nicht als Sklaven geboren waren.



Menschenscharen hatten sich zu beiden Seiten der Hauptstraße versammelt, um sich die Parade anzuschauen. Auf dem Trottoir gegenüber zog Wilma Coalhouse Walker an der Hand durch ein schmiedeeisernes Tor in den Vorgarten eines Hauses mit Mansardendach und blieb mit ihm hinter der Hecke stehen.

Was ist denn, Miss Wilma, sagte er mit seiner tiefen Stimme.

Sie konnte ihm nicht antworten, sondern stand nur mit geschlossenen Augen da, schüttelte den Kopf und hielt sich die Faust an den Mund.

Sagen Sies mir, bat er.

Da ist Miz Emily, sagte sie schließlich. Die Tochter von Richter Thompson, dem ich gehört habe. Schauen Sie hin, aber so, dass sie nichts merkt. Sie sitzt in einer Kutsche, die von Männern in Uniform gefahren wird, und bei ihr ist noch ein weißes Mädchen. Sehen Sie sie?

Er äugte über die Hecke. Nein, Miss. Die Parade ist vorbei, sagte er, alle gehen weiter. Er wandte sich um und lächelte sie an. Und im Übrigen sind Sie frei, ist Ihnen das vielleicht entfallen?

Wilma brach in Tränen aus. Er nahm sie in die Arme. Na, na. Bislang haben wirs doch geschafft. So eine starke, schöne Frau wie Sie, die durch Regen und Kälte gelaufen ist, an manchen Tagen ohne was zu essen, und nie hab ich in Ihren Augen eine Träne gesehen. Und jetzt, wo wir das Schlimmste hinter uns haben, hier in dieser freien Stadt im Sonnenschein, da weint sie wie eine ganz gewöhnliche Frau bei der winzigsten Kleinigkeit! Er lachte.

Tut mir leid, sagte Wilma, und sie lachte, obwohl ihr die Tränen noch in den Augen standen.

In diesem Moment kam eine Frau mit einem Hund an der Leine auf die Veranda heraus und starrte sie an.

Sie verließen den Vorgarten, zogen das Tor hinter sich zu und gingen Hand in Hand weiter.

Er hatte natürlich recht, dieser gutmütige Mann. Er hatte sie aus dem Fluss gehoben und die Verantwortung für sie übernommen. Sie hatte noch nie einen so starken Mann gesehen. Er gehörte den Pionieren an, und wenn die Armee vorrückte, fällte er Bäume und legte die Stämme über die Landstraße, wenn es regnete. Sie hatte ihn Eisenbahnschienen von den Schwellen stemmen sehen, sie hatte die schöne Haut auf seiner Brust von der Anstrengung in der Sonne gleißen, die Muskeln seiner Arme und Schultern arbeiten sehen  und dann hatte er ihr den Rücken zugekehrt, und sie hatte die wulstigen Narben darauf gesehen, und ihr war die Luft weggeblieben, obwohl sie ihm nichts auszumachen schienen. Er war ein schöner Mann, dessen schwarze Haut in der Sonne einen satten, violetten Ton annahm.

Durch Gottes Gnade waren sie sich begegnet, und auf dem ganzen Marsch war es ihm gelungen, seinen Pflichten nachzukommen und zugleich dafür zu sorgen, dass es ihr gut ging, er hatte trockene Kleidung für sie aufgetrieben und einen Armeemantel gegen die Kälte, hatte seine Rationen, wenn er welche erhielt, mit ihr geteilt und Wilma bei sich behalten, wo es möglich war und wo nicht, dafür gesorgt, dass sie bei schwarzen Leuten in Sicherheit war. Sie waren gleichaltrig, zweiundzwanzig, aber er hatte so einen Hang, alles im besten Licht zu sehen und alle möglichen großartigen Ideen für ihre gemeinsame Zukunft auszuspinnen, sodass sie sich älter fühlte als er, jedoch auch von ihm in der Kunst des Hoffens unterwiesen.

Die Stadt aber, die ihn so froh stimmte, ließ sie Böses ahnen. Immer noch waren sie Schwarze in einer weißen Welt. Coalhouse hatte seine paar Dollar Sold erhalten, aber in den Läden setzten die Kaufleute Preise an, als handelte es sich um die Währung der Konföderation. Er wollte Süßkartoffeln kaufen. Kauf nicht, drängte Wilma, lieber verzichte ich. Und zudem wusste sie, dass Coalhouse Kompanie außerhalb der Stadt auf einer Reisplantage kampierte, und dennoch streifte er hier mit ihr durch die Straßen wie ein in jeder Hinsicht freier Mann, befreit auch von der Armee und ohne den Passierschein, den er sich von den Offizieren hätte ausstellen lassen müssen. Also hatte er auch etwas Verwegenes an sich, etwas Zügelloses bei all seiner Munterkeit, und darum sah sie sich im Gehen ständig um und blickte voraus, um ja die lauernden Gefahren zu orten.

Was hatte er nun wieder vor, als er in der Gasse hinter einer Werkstatt einen leeren Pflückkorb auflas und sie zum Fluss führte? Miss Wilma, sagte er, wir gönnen uns ein feines Mittagessen. Aber was sollte das, warum zog er Schuhe und Jackett aus, krempelte die Hosenbeine bis zu den Knien auf, spazierte auf die flachen Felsen hinaus und kauerte sich dort nieder? Und bevor sie sich versah, war er in das kalte Flusswasser geglitten.

Und so erfuhr Wilma Jones, die zwischen Hügeln aufgewachsen war, was Austern sind. Coalhouse Walker kam mit beinahe einem Scheffel davon zurück. Er war klatschnass und bibberte, aber er lächelte glücklich. Sie setzten sich auf einen flachen Stein in die Sonne, und er hebelte die Austern mit seinem Messer auf, legte den Kopf in den Nacken und schlürfte sie roh hinunter. Das aber war nun ganz und gar nicht nach Wilmas Geschmack, und darum gingen sie weiter durch die Hintergassen zwischen den Häusern und den Stallungen und fanden eine Küche mit ein paar schwarzen Leuten, die Wilma gern den Herd benutzen ließen.

Nun übernahm sie eine Rolle, die ihr vertraut war. Sie briet die Austern mit ein bisschen Mehl in ihrem eigenen Saft, und damit wurde aus einem Tag der Sorgen für Wilma ein Fest mit Menschen, denen sie ohne die Feiertage und die Befreiung von Savannah nicht begegnet wäre. Alle aßen, was sie gekocht hatte, und es gab richtiges Brot dazu.

Zu ihrer Überraschung griff Coalhouse nach einem Banjo, schrammelte darauf herum und sang mit seiner tiefen Stimme einen alten Song. Sie hatte nicht gewusst, dass er das konnte. Die Leute klatschten den Rhythmus dazu, und ein Junge stand auf und tanzte. Da saß sie mit diesen neuen Freunden zusammen, deren Namen sie kaum kannte und die sie wahrscheinlich nie Wiedersehen würde, manche arbeiteten noch dort, wo sie Sklaven gewesen waren, aber sie hatten nun einen Weg gefunden  den auch Wilma wohl gerade entdeckte , sich an ein neues Ufer hinüberzufeiern, das jenseits des Horizonts der Weißen lag. Und für Wilma rührte das alles irgendwie von Coalhouse Walker her, als hätte er die Gabe, den Menschen um ihn herum Lebensfreude einzuflößen.



Sag mal, Miz Mary, was liegt da auf meinem Kissen?

Bloß ne weiche Melone, solltest du wissen.

ne weiche Melone auf meinem Kopfkissen, klar,

Nur warum hat sie nen Bart, Augen und Haar?



Es waren auch junge Küchenmädchen dabei, und da Wilma ihnen ansah, was sie sich so dachten, ließ sie Coalhouse nicht aus den Augen. Und vielleicht ihres seriösen Benehmens wegen und weil sie im Haus des Richters aufgewachsen war und dort gelernt hatte, fast alles, was zu tun war, richtig zu machen, wusste Wilma, dass sie zwar ziemlich gut aussah, dass es aber eben dieses Vernünftige an ihr war, was Coalhouse Walker anzog  das und dass sie lesen und schreiben konnte und sich nicht zu ihm legen wollte, bevor sie nicht ordnungsgemäß verheiratet waren. Das respektierte er, und in ihrem Herzen wusste sie, dass sie sich nicht zu sorgen brauchte, weil sie diejenige war, nach der er gesucht hatte.

Sie schliefen in dieser Nacht auf einem Heuboden, und nach ein paar Küssen und Umarmungen, die nicht ganz und gar keusch waren, eröffnete sie ihm am Morgen ihren Plan. Er ging hinunter zum Fluss, und um die Mittagszeit, als es bei strahlend blauem Himmel von Soldaten nur so wimmelte, stand sie bereits in einem Park hinter einem rasch aufgeschlagenen Stand und briet Austern über einem Feuer, das Coalhouse in einem Metallfass in Gang gebracht hatte. Coalhouse rollte Zeitungspapier zu Tüten und setzte sein Mundwerk tüchtig ein. Miz Wilmas rösch gebratene Austern, frisch und köstlich!, rief er, und sie verkauften Tüte um Tüte  an Soldaten und sogar an Offiziere, und schließlich sogar an die sezessionistisch gesinnten Bürger, die sich in das Schicksal ihrer Stadt nicht fügen konnten, Wilmas frisch geröstete Austern aber zu gut fanden, um darauf zu verzichten. Und auf diese Weise verkauften Wilma und Coalhouse drei Scheffel und sahen sich am späten Nachmittag im Besitz von dreizehn echten Unionsdollars.

Die verwahre ich, sagte Wilma, drehte sich um, lüpfte den Rock und schob die gefalteten Banknoten hinter den Bund ihrer Unterhose.



Arly und Will hatten keine Mühe, neue Schuhe zu ergattern  sie stellten sich einfach eine Weile in der Schlange an, und als sie beim Zeugmeister ankamen, brauchten sie nur ihre Füße vorzeigen. Mit dem Beziehen von Sold jedoch war es etwas anderes, da ging es nach Namen und Regiment. Der Zahlmeister hakte einen auf seiner Soldliste ab.

Na, was meint denn Gott, wie wir nun vorgehen sollen?, fragte Will und schaute auf seine steifen Schuhe hinunter. An den Zehen fühlten sie sich eng an, und hinten scheuerten sie ihm schon an den Knöcheln.

Er sagt, ich soll Geduld haben, dann fällt mir schon was ein, sagte Arly.

Sie waren von Oberst Sartorius nur freigestellt, um sich ausstatten zu lassen, aber sie hatten es nicht eilig, in das Militärhospital von Savannah zurückzukehren, wo er operierte. Die Stadt war kampflos eingenommen worden, an Ambulanzfahrern bestand zurzeit kein großer Bedarf, und daher hatte man sie zu Pflegern auf der Krankenstation gemacht, wo sie Bettpfannen zu leeren und andere nette Aufgaben zu erfüllen hatten.

Wie sie da in ihrem ungewohnten Schuhwerk dahintrapsten, hatten sie allen Grund zu Selbstmitleid. Jeder Blaurock, abgesehen von ihnen, hatte offenbar einen Urlaubsschein und Geld in der Tasche. Und dann wurde auch noch so viel Aufhebens um die Post gemacht. Tonnenweise kam sie von den Schiffen, und einen ganzen Tag lang hockten alle nur herum und lasen Briefe von zu Hause. Ein trister Anblick, wenn sich erwachsene Männer so aufführen, sagte Arly. Will aber meinte, er hätte nichts gegen einen Brief. Dass er und Arly keine Briefe erhielten, liege daran, dass es dem Universum nun völlig gleichgültig sei, wer sie waren oder wo sie sich befanden.

Eine Schar angegrauter Soldaten, einige davon munter betrunken, fegte sie fast vom Trottoir. Miteinander schwatzend, halb gehend, halb im Laufschritt, hatten sie es eilig, an ihr Ziel zu kommen. He!, rief Will, aber Arly war neugierig geworden. Er gab Will einen Wink, und sie zockelten mit. Sie folgten den Soldaten zum Flussufer, wo an der Charleston Street, in einer Reihe zweistöckiger Backsteinhäuser, an jedem Fenster eine lächelnde Frau stand.

Bewaffnete Soldaten wachten an den Türen, aber die Männer ignorierten sie, und sie waren vernünftig genug, zur Seite zu treten, als ihre Kameraden durch die verschiedenen Türen drängten. Die Wachen guckten einander an, blickten vorsichtig die Straße hinauf und hinunter, dann traten sie selbst ein, und die Türen schlossen sich hinter ihnen.

Vor Arlys und Wills Augen verschwanden die Frauen eine nach der anderen von den Fenstern. Das ist ja nun der Gipfel von Grausamkeit, sagte Arly. Ein besonders ansehnliches Mädchen in einem Fenster oben sah ihm in die Augen und machte eine einladende Kopfbewegung, bevor auch sie verschwand. Wie traurig für das arme Mädchen, sagte Arly, wo sie sich doch in mich verliebt hat.

Die beiden Männer standen auf der leeren Straße, während hinter den Backsteinmauern immer lautere Lustbarkeitsgeräusche ertönten.

Insgeheim war Will froh, dass er kein Geld besaß. Es war ihm unangenehm gewesen, die Frauen in den Fenstern zu sehen, als würde er allein dadurch, dass er da stand und dachte, was er eben dachte, das strahlende Bild von Schwester Thompson besudeln, das er in sich trug. Selbst wenn sie keine Ahnung hatte, wer er war, geschweige denn, welche Gefühle er hegte  für sein Empfinden betrog er sie schon, indem er die Huren dort betrachtete. Tja, so ist es eben, sagte er. Gehen wir.

Arly zog einen Stumpen aus der Tasche und zündete ihn an. Will, mein Junge, Gott hat mir mehr mitgegeben als nur meine natürlichen Fähigkeiten. Nämlich Geist. Saft und Kraft, wie sichs für einen Mann gehört. Er hat aus mir jemanden gemacht, der an einer Herausforderung wächst, egal ob mir ein Exekutionskommando oder eine Armee mein Geburtsrecht auf Selbstentfaltung raubt.

Sie gingen durch die Straßen der Stadt. Ich bin ein Überlebenskünstler, sagte Arly. Wenn ich genug Talent habe, einen ganzen Krieg zu überleben, dann werde ich doch wohl mit einem Tropfen davon ein, zwei Bundesdollars auftreiben können.

Es geht doch bloß um eine verdammte Hure, sagte Will.

Oh nein, da irrst du dich. Als mir im Feld die Kugeln am Kopf vorbeigezischt sind, hatte ich nichts anderes im Sinn, als am Leben zu bleiben. Ich war davon besessen, ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich überlebt hatte, und nur so bin ich durchgekommen. Und jetzt bin ich hiervon besessen. Wenn du mich in einen Schützengraben steckst, ist das eine Sache, und wenn du mich in eine Stadt bringst, wos Frauen gibt, wohin man auch schaut, dann ist das eine andere. Was aber gleich bleibt, ist das mächtige Bedürfnis, einen instinktiven Lebensdrang zu befriedigen. Beide Male gehts ums Überleben.

Das wird von einer Hure nicht unbedingt gefördert, sagte Will. Ich hab erst heute auf der Krankenstation zu sehen gekriegt, was eine Hure so bewirken kann. Du hast den armen Kerl doch auch gesehen, dem das Quecksilber das halbe Gesicht zerfressen hat.

Du warst noch nie mit einer Frau zusammen, oder?

Will blieb stumm.

Na komm, ist doch keine Schande  du bist ja auch noch ein Junge, obwohl ich zugeben muss, dass ich noch keine dreizehn war, als eine nette Dame mich zur Scheune hinausgeleitet hat. Und wie alt bist du jetzt? Aber das macht ja nichts. Ich brauch dich gar nicht erst zu fragen, wo du groß geworden bist und wie du so lebst. Sie haben dich viel zu sehr beschützt, das liegt auf der Hand, und vermutlich hat irgendein Prediger dir im Kopf rumgepfuscht, und weil man dich zurückgehalten hat und du nie mit einer Frau zusammen warst, sagst du so törichte Sachen über das weiche, heilige Gefäß, das sie zwischen den Beinen tragen. Mein Gott, wenn ich nur daran denke  setzen wir uns doch für einen Moment da auf die Bank.

Will sah durch das Moos, das von einer Eiche hing, die untergehende Sonne flimmern. Arly sagte: Wenn es irgendeinen guten Grund gibt, Krieg zu führen, dann nicht, um einen Staatenbund zu retten, und sicher nicht, um Nigger zu befreien, sondern damit du eine eigene Frau  oder auch die von einem andern  nach deinem Belieben bei dir im Bett hast. Da gehts um die höchste Form von Überleben, Junge, um das Überleben, das du erlangst, nachdem du zu deinem Gott heimgegangen bist, weil aus deinen Lenden Geschöpfe hervorgegangen sind, die aussehen wie du und klingen wie du und denken wie du und die über Generationen von Abkömmlingen du sind. Und du weißt ja, wie Gott es eingerichtet hat: So, dass wir aus unseren Schwertern Pflugscharen machen und am Feierabend in unsere Häuser gehen, und nach einem guten, warmen Essen nehmen wir sie, diese gesegneten Geschöpfe Gottes, die uns geschenkt sind, mit nach oben und ziehen ihnen die Kleider und Unterröcke und Korsetts und all das verfluchte Zeug aus, hinter dem sie sich sonst noch verbergen, bis sich einzig ihre Beine und Brüste, ihre Bäuche und Hinterteile unseren staunenden Blicken offenbaren ... Oh Gott. Und wenn wir in sie fahren, in ihr innerstes Wesen hinein, und sie an unserem Ohr aufschreien und wir das Gefühl haben, es sei nichts Weicheres, Wärmeres oder Süßeres auf Gottes Welt zu haben als das, was unser steifes Werkzeug umfängt, und wenn Gott uns dazu bringt, die Kraft unserer Lenden bebend in sie zu ergießen  ach Junge, erzähl mir nichts von Dingen, die du nicht kennst. Und wenn die Bordelldamen, über die du lästerst, nicht ganz das sind, was ich dir beschreibe, dann vergiss gefälligst nicht, dass sie die glorreiche Blüte unserer Südstaaten-Weiblichkeit ebenso verkörpern wie alles, was du dir von dieser Miss-Thompson-Schwester erträumst, die, das kann ich dir versichern, wenns zur Nagelprobe käme, nicht süßer schmecken würde als die hässlichste Hure in den Häusern da am Fluss.



Während Will noch seiner Schmähung der Südstaaten-Weiblichkeit nachsann, vernahm er unverkennbar Kirchengesang. Arly hörte es auch. Er sprang auf: Gott hat gesagt, ich würde eine Eingebung haben! Und ich hab sie!

Er packte Will am Ellbogen und zog ihn hastig durch die Straßen, bis sie die Kirche gefunden hatten. Es war eine Baptistenkirche, die in granitener Pracht über einem Park aufragte. Das Hauptportal stand offen, und der Gesang quoll so üppig daraus hervor, dass die vielen Lebenseichen des Parks vor Klängen zu strotzen schienen. Arly und Will stiegen die Stufen hinauf und fanden sich in einer dichten Schar von Soldaten wieder, die gleich hinter dem Eingang standen. Verzeihung, sagte Arly und drängte sich durch. Pardon, Verzeihung, Pardon. Hoffentlich kommen wir nicht zu spät, sagte er zu Will, der sich gleich hinter ihm durch die Menge schob, obwohl er nicht wusste, warum. Als vielleicht der halbe Mittelgang hinter ihnen lag, erspähte Arly in der Mitte einer Bank eine kleine Lücke. Vergib uns, Bruder, Pardon, bitte um Verzeihung, murmelte er und strahlte die Männer, denen er mit seinen neuen Schuhen auf die Zehen trat, mit einem frommen Lächeln an.

Und dann standen sie wie alle aufrecht da und hielten Gesangbücher in den Händen. Das Blau von Uniformen herrschte in der Gemeinde vor, wenngleich hier und da ein paar Zivilisten zu sehen waren. Der brausende Choralgesang jedoch entsprang den Kehlen von Soldaten, die einander kraftvoll und nicht immer völlig tonsicher, jedoch mit mächtiger Inbrunst nahelegten, hinab zum Fluss zu gehen und zu beten.

Kirchen hatten Will immer schon nervös gemacht, wohl seit er als Knirps gesehen hatte, wie aus seiner Mama und seinem Papa in der Kirche gänzlich andere Menschen wurden als das zänkische Weib und der Säufer, die sie die Woche über waren. Er wusste nicht, wozu es gut sein sollte, in die Kirche zu gehen, außer dass die Leute dort sich für bessere Menschen ausgaben, als sie in Wirklichkeit waren, und diese Vorstellung machte ihm Angst. Von da an war dieser Eindruck mit ihm gewachsen, und als er sich nun umschaute, sah er die gleichen aufgesperrten Münder und glasigen Augen von Singenden, wusste jedoch, dass sie nicht nur vorgaben, bessere Menschen zu sein, als sie waren, sondern dass sie sich wirklich bessern wollten. Doch auch das war keine tröstlichere Einsicht, zumal der Krieg im Gange war, was bedeutete, dass die Leute, egal was sie wollten oder zu wollen meinten, dennoch weiterhin tun würden, was sie immer getan hatten, nämlich auf die unterschiedlichste Weise gegen ihren Herrn sündigen und dann in die Kirche gehen, um sich ein gewisses Maß an Reue zu erkaufen, das sie für eine Weile entlasten würde, sodann erneut Sünden anhäufen und zurückkehren, um sich einen weiteren Schluck Reue zu kaufen, und so fort. Dementsprechend, dachte Will, sollte es für diese Yankee-Armee eigentlich eine eigene Kirche geben, die sie auf dem Buckel mit sich rumschleppen konnte, denn woher weiß man denn schon, ob man eine Kirche gerade brandschatzen oder in ihr beten soll? Gott steh mir bei, dachte Will, ohne sich des inneren Widerspruchs bewusst zu sein, denn auf die Seite der Nigger-Halter, wo ich der Geburt nach hingehöre, kann ich mich auch nicht schlagen. Ich kenne nichts und niemanden, dem ich mich von ganzem Herzen hingeben kann, außer vielleicht Miss Emily Thompson.

Als die Choräle gesungen waren, säuselte die Orgel, und der Kollektenkorb wurde herumgereicht. Will war bekümmert darüber, dass er nicht einmal einen Cent zu spenden hatte, um weniger schlecht auszusehen. Als er jedoch dorthin schaute, wo der Gemeindediener dem ersten Mann in der Reihe den Korb hinhielt, als er dann die Münzen und sogar Dollarscheine hineinfallen sah und der Korb ihm immer näher kam, da lenkte er seine Gedanken auf die Tatsache, dass nicht er, sondern Arly sie beide in die Mitte dieser Reihe bugsiert hatte, und genau in dem Moment, in dem der Korb seine Fingerspitzen berührte, wusste er, was geschehen würde, dass Arly von unten dagegenschlüge und der Korb samt dem Geld in die Luft flöge, und dass sie auf Händen und Knien herumgrapschten, sich die Köpfe an der Lehne der Bank vor ihnen anschlügen, während sie die Münzen und Scheine aufklaubten, fast alles wieder dort hintäten, wo es hingehörte, und dann auf die Füße kämen  am Ende der Bank der finster dreinblickende Kirchendiener, rechts und links von ihnen kopfschüttelnde Soldaten  als einfältig lächelnde Tollpatsche, was für ihn, Will, die reine Wahrheit und in Arlys Fall die pure List wäre, und da das Sakrament des Spendens nun wieder reibungslos verliefe und die Orgel dem heiligen Namen leise ihr ehrfürchtiges Gedudel darbrächte, stünden sie beide da und schauten geradeaus, bloß zwei vor Verlegenheit rotgesichtige Kirchgänger, die kaum das Ende des Gottesdiensts erwarten können, bevor sie sich mit dem Sold von jemand anders in den Taschen zu den Huren an der Charleston Street zurückbegeben.



Wrede Sartorius wurde die Station im Erdgeschoss sowie der Operationssaal des Militärhospitals unterstellt, ein Luxus, den er nach seiner langen Zeit im Feld genoss. Emily aber vermochte es nicht so zu sehen. Die zwanzig Betten der Station waren zur Hälfte mit Soldaten der Konföderation belegt, mit Männern, die an ihren Verwundungen starben oder an Krankheiten dahinsiechten. Selbst als sie die Fenster hatte öffnen lassen, um die Räumlichkeiten durchzulüften, war der Gestank noch entsetzlich. Und aufgrund der Blockade der Union fehlte es im Hospital sogar an Dingen wie Rollbinden. Es gab kein Kalomel, kein Chloroform. Es gab keine Brechmittel, weder Einreibe- noch Betäubungsmittel. Somit war das Hospital auf die Feldlazarettbestände angewiesen. Zudem wurde die Zahl der Patienten durch den Umstand, dass die Armee in Savannah eine Ruhepause einlegte, kaum geringer. Es kamen Männer mit Fiebererkrankungen und Bronchialkatarrhen, die sie sich bei der Belagerung der Stadt zugezogen hatten: Nachdem sie rings um Savannah auf sumpfigem Gelände ausgeharrt hatten, in feuchter Kleidung, hungrig und ohne die Möglichkeit, Feuer zu machen, trafen sie nun krank ein und konnten kaum mehr stehen. Und da die militärische Disziplin insgesamt gelockert war, streiften die Soldaten durch die Stadt, tranken, prügelten sich, schikanierten einander und meldeten sich erst in den frühen Morgenstunden erschöpft zurück. Dieses Hospital in der vornehmen Stadt Savannah glich eher einem Irrenhaus. Obendrein fehlte es ihnen an Personal. Sartorius hatte keinen Assistenzarzt. Drei der Regimentssanitäter lagen danieder  zwei mit Lungenentzündung, der dritte mit einem neuerlichen Anfall von Sumpffieber. Daher taten nicht nur Emily und die beiden aus Millen im Hospital ihren Dienst, sondern auch die kleine Pearl, die im Vorratsraum Tücher faltete und Binden rollte.

Aber wo waren die beiden Männer jetzt? Wenn man sie brauchte, waren sie offenbar immer verschwunden.

Schon als er die beiden damals in Millen untersucht habe, hatte Wrede zu Emily gesagt, habe er sofort gewusst, dass sie nicht die Männer waren, für die sie sich ausgaben. Sie konnten sich in dem Schlammloch dort nicht allzu lange aufgehalten haben. Sie waren nicht unterernährt. Ihre Augen waren klar, ihre Haut gesund, ihre Fingernägel rosig und ihre Bärte nicht überlang.

Ich vermute, sie sind Spione, hatte Wrede gesagt.

Spione? Das hatte Emily schockiert. Der eine von ihnen, Will, war ein ganz reizender Junge, fand sie. Wie konnte so jemand ein Spion sein?

In den Wirren des Krieges taucht viel solches Gesindel auf. Ich weiß nicht, ob sie tatsächlich den Regimentern angehören, die sie angegeben haben, und es ist mir auch gleichgültig. Wenn sie beschlossen haben, sich meiner Sanitätseinheit anzuschließen, weil hier möglicherweise weniger auf militärische Disziplin gepocht wird, haben sie richtig kalkuliert. Was immer sie ausspionieren wollen  meine Resektionsverfahren vielleicht? , sie sind herzlich eingeladen. Wrede lachte. In der Zwischenzeit werden sie Böden schrubben und hinter Dysenteriepatienten aufwischen.

Wrede Sartorius sprach kaum jemals von seiner Vergangenheit, und darum hatte es Emily überrascht, als er anmerkte, sein Vater habe ihn nach Göttingen an die Militärakademie geschickt. Dort habe er gelernt, das Exerzieren, Salutieren und den ganzen übrigen hierarchischen Kriegerunsinn zu verabscheuen. So hatte er sich ausgedrückt  hierarchischer Kriegerunsinn. Sie musste lächeln.



Ein Zivilist wurde eingeliefert, ein Mann mit eingedrücktem Schädel. Von einem Neger wurde er auf den Armen hereingetragen. Er gehörte nicht in ein Militärhospital, wie eine der Wachen stur wiederholt hatte, aber die Frau des Opfers sagte: Leute wie ihr habt ihm das angetan, und wir gehen nicht weg. Auf Wredes Anweisung hin wurde der Mann in den Operationssaal gebracht. Der Kopf wurde ihm geschoren. Emily kam mit einem in Brom getauchten Tuch herein und wusch ihm den kahlen Schädel ab. Sanft tupfte sie die Haut trocken. Der Patient war vielleicht sechzig. Er war muskulös und sein Brustkorb jugendlich flach, aber die Haare darauf waren grau. Das Gesicht war aschfahl. Die Augen waren geschlossen. Das Kinn hing schlaff herunter, und die Atmung war kaum wahrnehmbar. Der Schädel war rechts gleich oberhalb der Stirn in elliptischer Form eingedrückt. Emily trat zurück, ganz auf den Operationstisch fixiert. Sie würde keine Schwäche zeigen.

Wrede machte entlang der verletzten Stelle einen Einschnitt, zwei seitliche Inzisionen an dessen beiden Enden und klappte die Kopfhaut hoch, um den beschädigten Schädel freizulegen. Ein Pfleger tupfte den Bereich ab. Mit einer Pinzette entfernte Wrede nacheinander die lockeren Knochenstücke und -splitter. Der Schädel war auf einer Länge von vier Zentimetern eingedrückt. Wrede griff nach einer Trephine und fixierte deren Lochnadel in der Frakturlinie.  Das tut man, um ein Anritzen der Membran unter dem Knochen, der Duramater, zu vermeiden, sagte er zu Emily. Ihm wurde bewusst, dass er sie in letzter Zeit unterwies, als wäre sie ein Medizinstudent. Emily war dies nicht minder bewusst. Sie entdeckte, dass Wredes medizinische Terminologie und die apollinische Ruhe, mit der er sich den furchtbarsten Verletzungen widmete, ihr Mut verlieh. Sie schaute zu und lernte.

Er zog die Bohrnadel mit einer Schraube fest, die auf halber Höhe des Schafts der Trephine angebracht war. So, sagte er. Emily nickte, obwohl Wrede, über den Patienten gebeugt, es nicht sehen konnte. Nun drehte er die Kurbel der Trephine, und der kreisförmige Schneidekopf fuhr in die Knochenplatte, bis nahezu eine Scheibe des Schädelknochens ausgesägt war. Wrede löste die Bohrnadel, zog sie heraus, ließ sie einrasten und legte die Trephine ab. Dann führte er eine flache Klinge unter den Knochen und hebelte die Knochenscheibe langsam vom Schädel ab.

Unter der Hirnhaut befand sich eine riesige, violette Blutblase. Für Emily sah sie wie der Kopf eines Giftpilzes aus. Hämatom, sagte Wrede. Er wählte ein kleines Skalpell mit gebogener Klinge und punktierte die Hirnhaut, um einen Abfluss für das Hämatom zu schaffen. Tücher wurden aufgelegt, um das Blut aufzunehmen. Jetzt dürfte der Druck beseitigt sein, sagte er. Bis der Ausfluss stoppte, würde die Wunde nur leicht mit einem Verband aus Leinen und Lindwolle abgedeckt bleiben.  Wenn er überlebt, sagte Wrede, wird er ein Bleipflaster tragen, bis irgendwann etwas Knochenähnliches nachgewachsen ist.

Der Patient wurde in den Krankensaal gebracht. Sie hatten sich noch nicht einmal die Zeit genommen, seinen Namen zu erfragen. Emily war bereit, an seinem Bett zu wachen und sich um die Verbände zu kümmern. Nein, sagte Wrede, wir lassen die Witwe bei ihm sitzen. Sie kommen mit mir hinaus und trösten sie.

Die Witwe?, fragte Emily.

Wrede wusch sich in einer Schüssel mit Wasser die Hände. Er sah Emily an und lächelte. Es war ein trauriges Lächeln, und seine eisblauen Augen verrieten ihr, wie sehr er unter seinen eingeschränkten Möglichkeiten litt. Wir bringen in Erfahrung, wie viel Zeit vergangen ist, bevor ich ihn versorgt habe. Man darf den Druck nicht zu rasch aufheben. Er ist kein junger Mann mehr. Die Gehirnerschütterung war heftig. Womöglich wacht er nie wieder auf. Und wenn doch, dann gibt es fast immer eine Infektion. Gegen eine Entzündung des Hirns kann man nicht viel tun. Kommen Sie, sagte Wrede, Sie müssen mir helfen. Wenigstens einen Schimmer von Hoffnung soll die Frau behalten.

Als sie ins Vorzimmer gingen, fragte er Emily, ob sie eigentlich wisse, dass heute Heiligabend sei. Sie hatte es vergessen. Es erstaunte sie, dass die Feste des normalen Lebens noch gültig waren. Wrede hakte sich bei ihr ein. Heute Abend speisen wir mit den Offizieren im Pulaski Hotel. Und würden Sie danach vielleicht gern die Neger tanzen sehen?

Als sie ins Vorzimmer traten, stand Mattie Jameson auf und sprudelte, als sie Emily erblickte, das Erste hervor, was ihr in den Sinn kam. Sind Sie nicht die Tochter von Richter Thompson drüben in Milledgeville?, fragte sie.



Von dem Tag an, an dem sie in Savannah angekommen waren, konnte sich Mattie nicht an einen Moment erinnern, an dem John nicht aufgebracht gewesen war, jeden anschrie und alle erdenklichen Mächte verfluchte. Zunächst einmal wollte die Armee ihn nicht haben. Die Jungen hatten sie schnell eingezogen, und wo mochten sie jetzt sein? Weiß Gott, wo. Ihre Söhne, ihre Kleinen, fünfzehn und vierzehn Jahre alt, waren nach South Carolina aufgebrochen, um Soldaten zu werden. Doch ihr Vater nicht. John war tatsächlich an General Hardee herangetreten, und der hatte einen Blick auf ihn geworfen und gesagt, um als einfacher Soldat zu marschieren, sei er zu alt, und ein Offizierspatent könne er nur erhalten, wenn er selbst ein Regiment mitbrächte. Mein Gott, Hardee, dann tue ich das eben, hatte John gesagt, und seinem Bericht nach hatte der General daraufhin gelächelt, was ja auch verständlich war, denn im ganzen Staat ließen sich keine wehrtauglichen Männer mehr auftreiben, und Hardees sogenannte Armee stellte ein unseliges Sammelsurium aus Bürgerwehren und Kadetten dar.

Und dann hatte John es unerträglich gefunden, dass in Savannah keine anständigen Häuser zu haben waren und sie an der Green Street bei Matties älterer Schwester Cissie wohnen mussten, die er noch nie hatte leiden können, weil sie sich in alles einmischte. Und es stimmte schon, Cissie wusste immer, in jeder Situation, besser als jeder andere, was zu tun war und wie es getan werden sollte, und entsprechend kommandierte sie alle herum. Gewiss hatte sie darum nie einen Mann gefunden. Schon als Kind war sie so gewesen, wie Mattie sehr wohl wusste  stets hatte Cissie bestimmt, was sie zusammen spielten, und zwar nach Cissies Regeln und obwohl sie nur anderthalb Jahre auseinander waren, schien Cissie von Natur aus allwissend und unfehlbar zu sein, sodass Mattie immer nachgeben, ihre Meinung ändern, ihr eigenes Urteil unterdrücken musste, gerade so, wie sie es im Zusammenleben mit John Jameson tat, der selbst viel von diesem herrischen Wesen an sich hatte und wahrscheinlich deshalb seine Schwägerin so unerträglich fand. Sie waren von der gleichen Sorte. Cissies Stirn war unentwegt gerunzelt  über die Jahre hin hatten sich die Furchen in ihr Gesicht gegraben, und jetzt, wo ihr Mund verkniffen und die Augen zu Schlitzen geworden waren, hatte die simpelste Bemerkung von ihr, mochte sie auch noch so gut gemeint sein, etwas Bissiges. In ihrem Speisezimmer verliefen die Mahlzeiten in frostigem Schweigen. In dem, was auf den Tisch kam, spiegelte sich der Mangel der Kriegszeit wider, und ihre schwarzen Dienstboten servierten träger, als es sich gehörte, als übten sie im Vorgriff auf Shermans heranrückende Armee bereits ihre Unabhängigkeit. Und sie selbst, Mattie, saß angespannt zwischen ihrer Schwester und ihrem Gatten und versuchte, jener Respekt entgegenzubringen und diesen zu beschwichtigen. Cissie hatte den Wohnsitz der Familie geerbt, und ohne dass sie ein Wort darüber verlor, lag wie ein Miasma die Gewissheit in der Luft, dass Mattie und ihr Mann ungebetene Gäste waren. Es hatte nicht einmal einen Monat gedauert, doch Mattie war es wie eine Ewigkeit vorgekommen.

Natürlich hielt John sich so wenig wie möglich im Haus auf, was immer er auch den ganzen Tag über treiben mochte auf den Straßen von Savannah, in denen sich die Armee verschanzt hatte, wohin man auch sah. Doch fernab seiner Ländereien war John eine verlorene Seele. Und eines Tages ging er, ohne Matties Wissen, mit Roscoe aus, und als er dann zurückkam, war er allein und der gute Roscoe verschwunden, als hätte er nie existiert  nach all den Jahren bei ihnen und obwohl es nie Ärger gegeben hatte. John aber sagte dazu nur, er habe aus Roscoe alles an Gutem herausgeholt, was in ihm steckte, und den Rest durchzufüttern lohne sich ohnehin nicht.

Mattie wusste nicht, wie Fieldstone, wenn sie einmal zurückkehrten, je wieder in Gang kommen sollte, wo John doch sämtliche Arbeitskräfte verkauft hatte. Natürlich wusste sie, dass es vielleicht nie wieder Sklaven geben würde, aber ihr war nicht klar, wie sich ohne sie irgendetwas bewerkstelligen ließe. Und wenn sie sich nun vorstellte, der Krieg sei vorüber und sie kämen wieder nach Hause, dann waren in ihrer Vorstellung die Sklaven meistens noch da. Immer wieder las sie in den Zeitungen die schlechten Nachrichten für die Konföderation, aber einen Wandel des gesamten Lebens im Süden konnte sie damit irgendwie nicht in Zusammenhang bringen. Es gelang ihr für einen Augenblick, und dann löste sich der Zusammenhang wieder auf, und der Krieg, wie entsetzlich er auch sein mochte, kam ihr wie eine vorübergehende Erscheinung vor, eine bloße Unterbrechung ohne große Konsequenzen. Sie sorgte sich um ihre Söhne, die in den Kampf gezogen waren, zugleich aber konnte sie sich nicht vorstellen, dass sie nie wieder zurückkämen, und schon gar nicht, dass sie dann älter oder sonst wie anders sein würden als in dem Moment, da sie fortgegangen waren.

Und dann hatte es Mattie eines Tages, als sie sich hoffnungsvoll über die Zukunft geäußert hatte, entsetzlich gekränkt, dass John sie eine Idiotin genannt hatte. Das war schwer zu vergessen, eine so grausame Bemerkung. Sie war keine Idiotin. Sie war eine sehr fähige Person, eine loyale Ehefrau, eine gescheite, einsichtige Mutter, sie kannte sich in Buchhaltung aus und verstand es, einen Haushalt zu führen. Es war ihrem kultivierten Geschmack für Stoffe und Mobiliar zu verdanken, dass sie ein so schönes Zuhause hatten. Als ihre Söhne noch klein waren, hatte John sie zu streng behandelt, und sie, Mattie, hatte ihm erklärt, warum das falsch war, und er hatte auf sie gehört. Viele Male hatte er sich bei ihr Rat geholt, und sie hatte ihn gut beraten. Und schließlich und endlich hielt sie den augenblicklichen Gegebenheiten mit mehr Anmut und Würde stand als er. Nicht sie lief wie verrückt in ganz Savannah umher und erklärte den Militärs, was sie falsch machten. Er hatte damit sogar die Jungen in Verlegenheit gebracht  sie hatten es ihr anvertraut , indem er ihnen auf ihren Wachposten folgte und von den Offizieren verscheucht werden musste.

Aber sie wollte gar nicht darüber nachdenken, ob John womöglich wahnsinnig geworden war und ob alles, was er getan hatte, seine guten Arbeitssklaven zu verkaufen, seine Familie in aller Hast nach Savannah zu schaffen und sie wie Bettler leben zu lassen  denn selbst wenn er und die Jungen fortgegangen wären, hätte sie doch bleiben können, ohne Schaden zu erleiden, gerade so, wie sie jetzt in Savannah Frauen an ihrem Haus festhalten sah, deren Gatten und Söhne für den Süden kämpften, und möglicherweise wäre zwar die Unionsarmee vorbeigezogen und hätte sie ohne Lebensmittel und Vorräte zurückgelassen, aber sie wäre immer noch die Hausherrin von Fieldstone, in ihrem eigenen Haus und inmitten ihrer eigenen Dinge und käme bis zur Rückkehr von Mann und Söhnen schon zurecht , sie wollte gar nicht darüber nachdenken, ob alles, was John getan und wogegen sie sich nicht gesträubt hatte, in Wirklichkeit einem getrübten Verstand entsprungen war; bis zu der Nacht des Rückzugs, als General Hardees Truppen über den Savannah River nach South Carolina zurückgewichen waren. John hatte auf der Broad Street gestanden, als die Soldaten in Reih und Glied darauf warteten, die Pontonbrücke zu überqueren, und hatte sie Feiglinge genannt! Die armen Jungen  ich habe sie selbst gesehen  sahen durchgefroren und jämmerlich aus, wie sie da auf der Straße standen und warteten, bis sie an der Reihe waren, über den Fluss zu ziehen. Es war nach Mitternacht, windig und kalt  und dennoch waren manche von ihnen barfuß, und die Füße von anderen steckten in Frauenschuhen, so schlecht ausgerüstet waren diese Soldaten. Und ich hielt nach John Junior und nach dem kleinen Jamie Ausschau und ging die Reihen auf und ab, um sie zu finden, aber ohne Erfolg, und unterdessen stand John mit zu Berge stehenden Haaren, rotem Gesicht und geschwollenen Halsadern da und befahl ihnen brüllend, sie sollten alle kehrtmachen, die Schützengräben besetzen und sich wie Männer aufführen, nicht wie elende, verdammte Feiglinge  bis ein Offizier herangeritten kam und sagte, Sir, würden Sie sich gefälligst außer Sichtweite begeben, sonst muss ich Sie wegen Verrats erschießen lassen.

Es war eine so windige Nacht, und im Grunde war der Rückzug gut organisiert und hat der Stadt die Zerstörung erspart, der sie anheimgefallen wäre, wenn wir gekämpft hätten, wie ich Leute habe sagen hören, die der Abzug unserer Truppen wahrscheinlich genauso ängstigte wie jedermann. Die großen Feuer wurden in Gang gehalten, als wäre die Armee noch vor Ort, und die ganze Nacht über feuerten die Kanonen auf die Reihen der Union vor der Stadt, bloß um sie zu täuschen und vom Angriff abzuhalten, während sich die Truppen, Gott sei Dank, in Wirklichkeit mit ihren Wagen und ihrem Proviant  und mit meinen beiden Söhnen  davonmachten, statt wie so viele andere tot zurückzubleiben, niedergetrampelt von General Shermans Stiefeln.

Und von jener Nacht an  wann war das, erst vor ein paar Nächten  hat er, John, nicht mehr gesprochen, hat kein Wort mehr gesagt, dieser zornige, die Fäuste vor Wut schüttelnde Mann wurde still und schweigsam, und das erschreckte mich sogar noch mehr; wie er jedem, der ihn ansprach, ins Gesicht starrte, ohne zu antworten  mein Mann! Kann denn ein Mensch in ein paar Tagen so altern? Oder war er vielleicht immer so alt gewesen, und nur seine Kraft, die verdeckt hatte, wie alt er tatsächlich war, hatte ihn plötzlich verlassen? Und warum musste er bloß zu dem Lagerhaus gehen, wo sich unsere Sachen befinden, wo unsere Möbel, unsere Bilder und Teppiche sicher aufbewahrt werden? Vielleicht, um mit seinem Freund Mr Feinstein zu reden, dem Baumwollhändler, der so freundlich war, uns auszuhelfen, und der John immer so geduldig zugehört hat. Es war mehr als eine Geschäftsbeziehung und für meinen Mann eine höchst seltsame Freundschaft, denn Mr Feinstein ist ein jüdischer Herr, aber vielleicht musste John mit irgendjemandem reden, wenn schon nicht mit mir. Ich bin ihm nachgegangen. Sein Geisteszustand beängstigte mich so, ich wusste nicht, wozu er imstande wäre. Am Tor der Lagerhalle hielten zwei Unionssoldaten Wache, ihre Gewehre vor der Brust. Und dort auf der Straße stand Mr Feinstein mit einem seiner Arbeiter, ausgesperrt aus seinem eigenen Haus. John, sagte er, mir ist mein Geschäft abgenommen worden. Ich habe hier dieses Blatt Papier mit der entsprechenden Anordnung, von General Sherman unterzeichnet. Da steht, dass mein Lagerhaus und die gesamte Baumwolle darin Eigentum der Unionsarmee ist. Und Mr Feinstein hob die Hände zum Himmel.

Und als der Mann, der er nun einmal war, konnte John Jameson das natürlich nicht hinnehmen. Ein vernünftigerer Mensch hätte vielleicht den General oder jemanden aus seinem Stab aufgesucht, um die Situation zu erklären, zu erklären, dass unsere persönlichen Gegenstände dort drinnen bei den Baumwollballen gelagert seien und Baumwolle zugegebenermaßen eine geschätzte Kriegsbeute sei, was aber könnten beispielsweise meine Petit-Point-Sessel oder meine englischen Stoffe der Unionsarmee nützen? Oder meine Perserteppiche? Oder meine in weißes Leder gebundene Familienbibel mit den Stahlstichillustrationen samt ihrem Eichenholzständer auf Klauenfüßen? John hatte jedoch mittlerweile ganz den Verstand verloren. Er forderte, die Soldaten sollten ihn einlassen  wozu? Wollte er etwa allein unsere Sachen davontragen? Er wurde streitsüchtig und drohte ihnen, und dann holte er sich einen Pflasterstein von dem Haufen, der auf der Straße lag, und ging wieder zu den Soldaten zurück. Oh doch, ich habe versucht, ihn zurückzuhalten, aber er riss sich los, und Mr Feinstein rief: Warten Sie, Jameson! Einer der Soldaten hob sein Gewehr, und ich schrie auf. Das Abscheuliche war, dass er kein Wort der Warnung von sich gab, dieser Soldat, er sagte gar nichts, sondern  und das Geräusch will ich nie wieder hören  schlug John Jameson den Gewehrkolben auf den Kopf. Und ich sah mit an, wie der Mann, mit dem ich neunzehn Jahre verheiratet war, der mich als junges Mädchen geehelicht und auf seine Plantage geholt hatte, umfiel wie ein gefällter Baum, und mit dem Blut, das aus seinem armen Kopf quoll, verließ ihn alles Bewusstsein.



Als Pearl in den Krankensaal kam, saß an einem der Betten eine Frau, und von hinten sah sie aus wie die Frau vom Massa. Pearl wollte es nicht glauben. Sie schlich sich heran, immer bereit, davonzuflitzen. Und dann sah sie, über den Kopf der Frau hinweg, den Patienten mit dem Kopfverband, und es war ihr Pa.

In diesem Moment wandte Mattie Jameson sich um und sah auf einmal zu dem Kind auf, das ihr Leben lang eine Pein für sie gewesen ist. Pearl hatte unter ihrem Rock die himmelblaue Hose der Union an und eine Uniformschärpe um die Taille geschlungen, und in den Armen hielt sie einen Stapel weißer Tücher. Ihr Haar war länger geworden, und sie trug es straff zu einem Knoten gebunden. Nicht eine Träne hatte Mattie vergossen, seit sie neben ihrem bewusstlosen Gatten saß. Nun aber stiegen die Tränen in ihr auf.

Ihr Leben war in sich zusammengestürzt, es war zerschellt, und da stand diese Frucht der Sünde ihres Mannes, um ihr so ungeheuerliche Wendungen des Schicksals zu verkünden, wie nur ein Rachegott sie ersinnen konnte.

Wie oft hatte sie in den letzten Jahren dieses schöne Kind berühren, ihm das Leben erleichtern wollen. Doch John wollte mit der Kleinen nichts zu tun haben, und ihm zu willfahren, war nicht schwer. Als Nancy Wilkins starb, war Mattie erleichtert gewesen. Sie hatte geglaubt, damit wäre sie von dem Schatten befreit, der ihr Leben tagtäglich in Gestalt einer so außerordentlich schönen Sklavin wie Nancy Wilkins trübte. Sie hatte geglaubt, damit hätte die Demütigung ein Ende, dass eine ganze Plantage voller Sklaven wusste, dass ihr Bett dem Massa nicht genügte. Doch Pearl war noch immer da. Und wenn es sie, Mattie, drängte, freundlich zu sein oder es mit einer versöhnlichen Geste zu versuchen, dann hatte das Mädchen selbst sie entmutigt und es ihr durch sein dreistes Benehmen und die verächtlichen Blicke, die es ihr zuschleuderte, erleichtert, es nicht zu mögen. Und je älter Pearl wurde, desto schlimmer wurde es mit ihr. Sie selbst war Schuld daran, dass sie auf Fieldstone keinen Platz fand, weder im Herrenhaus noch in den Sklavenunterkünften akzeptiert wurde, zu aufsässig für den einen und zu hochmütig für den anderen Ort, sodass nur der alte Roscoe sie zu lenken vermochte, sie in der Küche und in der Wäscherei beschäftigte oder sie aufs Feld hinausschickte, wenn sie dort gebraucht wurde. Doch Mattie, die sich als gute Christin verstand, gewann nun ein anderes Bild von sich, denn ihr fiel wieder ein, wie sie Pearl zuletzt gesehen hatte: Mit ihrem Bündel hatte sie dagestanden und darauf gewartet, dass John sagte, sie solle in die Kutsche steigen und mit ihnen kommen, und wie froh Mattie gewesen war, dass er es nicht tat, sondern eine günstige Gelegenheit erblickte, die Kleine loszuwerden, und dass sie, Mattie, gedacht hatte, vielleicht habe dieser Krieg doch seine guten Seiten. Und all diese Gedanken überwältigten Mattie nun, da die Tränen aus ihr hervorbrachen und sie gebeugt und schluchzend neben ihrem dahindämmernden Mann saß.

Pearl, voller Verachtung für die Tränen der Frau, wandte sich ihrem Pa zu. Wie friedlich und stattlich er doch mit geschlossenen Augen aussah, als hänge er gelassen ehrenwerten Gedanken nach.  Das sieht dir aber gar nicht ähnlich, sagte sie, kaum gewahr, dass sie laut sprach. Hab dich ja nie im Bett liegen sehen, Pa. Immer nur auf den Beinen und im Sattel, den Feldarbeitern hinterher, Gebrüll und Gepolter überall, im ganzen Haus hab ich deine Schritte gehört. Machst du denn gar nicht die Augen auf, Pa? Das hier ist Pearl, dein eigenes Kind. Getauft hat mich keiner außer meiner Mama. Wegen meiner weißen Haut hat sie mich Pearl genannt. Die hab ich von dir, Pa, Massa Jameson. Deine schöne weiße Haut. Was ist denn passiert, dass du hier liegst? Hab dich noch nie so still gesehn. Wach bitte mal auf, damit ich dir erzählen kann, dass ich frei bin. Und nach den biblischen Gesetzen kannst du nichts dagegen tun, dass ich deinen Namen trage. Ich sags dir ins Ohr, Pa: Pearl Wilkins Jameson ist hier. Deine Pearl, die hofft, du stehst wieder auf und lebst noch lang. Komm, Pa, mach die Augen auf und sieh die Tochter von deinem Fleisch und Blut. Du hast die Augen zu, aber ich weiß, du hörst mich, und wie. Und falls du dir Sorgen machst um mich, kann ich dir eins versprechen: Kein Mann wird mich je so behandeln wie du meine Mama. Oh nein. Also brauchst du dir keine Sorgen machen um deine Pearl. Die ist jetzt hier in Savannah, und das ist bloß der Anfang. Sie wirds noch weit bringen, deine Pearl. Sie wird deinen Namen berühmt machen. Ihn von der Schande und dem Dreck befreien, den du hast drauf kommen lassen. Ihn wieder schön sauber machen, damit die Leute ihn so in Erinnerung behalten.
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IN DEN ERSTEN triumpherfüllten Tagen der Besetzung hatte Sherman ein Telegramm an den Präsidenten gesandt: Erlaube mir, Ihnen als Weihnachtsgabe die Stadt Savannah zu überreichen, mit einhundertfünfzig schweren Kanonen und reichlich Munition. Dazu rund fünfundzwanzigtausend Ballen Baumwolle.

Nun hielt er Lincolns ergebenes Dankesschreiben in den Händen. Ein überschwängliches Kompliment von Grant. Ein Exemplar des Kongressbeschlusses zu seinen Ehren. Leitartikel, die ihn mit Beifall überschütteten.

Das Land war außer Rand und Band. Dem General, von dem seit Monaten niemand etwas gehört hatte, war es gelungen, eine Axt in das Herz des Südens zu schlagen.

Shermans Quartier befand sich im Herrenhaus eines Baumwollmaklers. In den ungezählten Räumen dämpften dicke Teppiche und schwere Draperien jedes Geräusch. Aus Kübeln wuchsen Palmen, und auf Piedestalen prunkten Büsten römischer Senatoren. Die Wände schmückten Gemälde von Haremsfrauen mit rosigen Brustwarzen, die sich unter den Augen von Negereunuchen rekelten. Sherman schlief wenig. In seinen Räumen in der oberen Etage saß er in der Badewanne, rauchte eine Zigarre und las von seiner Größe. Schmeichelnde Lobesbriefe trafen bündelweise ein. Er rief nach Moses Brown, der ihm heißes Wasser nachgießen würde, denn nur das konnte ihn jetzt beruhigen, seine Nerven waren von der landesweiten Anerkennung überreizt. Zudem erleichterte ihm der Dampf das Atmen  sein Asthma meldete sich zurück. Nicht nur der Regen, sondern auch der Seewind wirkten sich aus. Sherman stammte aus Ohio. Allein schon die Nähe des Meeres brachte ihn aus dem Gleichgewicht, und wenn er sich gar darauf begeben musste, konnte er nur den Kopf über Gottes Launenhaftigkeit schütteln, die ihn etwas hatte erschaffen lassen, das nichts anderes tat, als sich zu heben und zu senken, zu wogen und umherzuschwappen.

Sherman schrieb an seine Frau: Ich will nicht darauf vertrauen, dass dieser Beifall anhält. Sind das nicht ebenjene Zeitungen, die, nach Shiloh, der Welt verkündet haben, ich sei verrückt? Dies ist die andere Seite derselben Medaille. Und doch warteten bei Tag und bei Nacht Scharen von Schwarzen vor dem Haus, in der Hoffnung, einen Blick auf ihn zu erhaschen. Bereits um acht standen an jedem Morgen im Salon die Bittsteller Schlange. Von Zeit zu Zeit ging er hinunter, um sie zu empfangen. Unter seinen Besuchern waren auch die Frauen von Generälen der Konföderation. Sie überbrachten Briefe ihrer Männer, in denen diese um sicheres Geleit ersuchten. Er kam den Bitten bereitwillig nach. Er gab sich edelmütig. Er wollte den Bürgern von Savannah kundtun, dass er, allen Berichten zum Trotz, menschlich war. Die Frauen ließen sich am schwersten überzeugen. Je älter sie waren, desto eher ließen sie ihn wissen, was sie von ihm hielten. In gewisser Weise fand er dies heilsam. Eine Mrs Letitia Pettibone erschien, an die er sich vage aus den Zeiten erinnerte, in denen er als junger Offizier in Atlanta stationiert gewesen war. Was sie vorbrachte, wusste er später nicht mehr, denn sie trug eine perlenbestickte Handtasche über dem Handgelenk, und wäre er nicht dank seiner wachen Reflexe zurückgewichen, als sie damit nach ihm ausholte, hätte er mit Sicherheit zu den Kriegsversehrten gezählt. Sobald die Frau aus dem Raum eskortiert worden war, nahm er einen Zug von seiner Zigarre und sagte zu seinem Adjutanten: Ein neuer Schlachtbefehl, Morrison: Damen haben ihre Handtaschen gefälligst an der Tür zu hinterlegen.

Am Weihnachtsmorgen regnete es in Strömen aus einem schwarzen Himmel. Sherman hatte eine Inspektion angeordnet. Seine Anordnungen für diesen Anlass wurden kopiert, damit die Kompaniechefs sie vor ihren Leuten verlesen konnten. So vernahmen die Soldaten, während sie Parade standen, dass sie in die Militärgeschichte eingehen würden. Von einem Podest aus lauschte Sherman den eigenen Worten, die aus allen Richtungen widerhallten, asynchron und wie durch Wasser hindurch. Die Plane über seinem Kopf flatterte und knatterte im Wind. Zwei Regimentskapellen spielten gemeinsam einen Marsch. Es klang, als werde jede Note zweimal gespielt.

Sherman überdachte erneut die Maßnahmen, die er ergriffen hatte: Der Ogeechee River und der Sund von Minen befreit, die Geschütze der Sezession in den Küstenstellungen demontiert. Slocums Korps vom Savannah River zum Sieben-Meilen-Posten am Kanal beordert, dasjenige von Howard ans Meer, Kilpatricks Kavallerie zur Kings Bridge und zu den Straßen nach Norden und Westen. Geschäfte offen, Straßen geräumt, Feuerwehren einsatzbereit. Sämtliche öffentlichen Gebäude, verlassenen Plantagen etc. im Besitz der Bundesregierung.

Nichts war ihm entgangen. Was also war nicht in Ordnung? Das Lob, mit dem er in den letzten Tagen von der gesamten Nation überschüttet worden war, kam ihm so kalt und nass vor wie der Regen auf seinem Gesicht. Liegt es nur daran, dass dieses verdammte Wetter meiner Lunge zusetzt? Er stieg von dem Podest hinunter und ließ sich zu seinem Quartier fahren.

Als Sherman dann vor einem warmen Kamin saß und die Füße, die in feuchten Socken steckten, am Feuer wärmte, begann er, den Dingen auf den Grund zu gehen: Nichts von dem, was er hier in Savannah tat, hatte etwas mit Kriegsführung zu tun. Es ging um Kontrolle. Ein Feldzug war eine reine, zweckfreie Sache; sie besaß eine Form. Kontrolle jedoch bedeutete, mit Zivilbehörden zu konferieren. Mit den Rekrutierungsagenten des Nordens zu verhandeln, die Schwarze als Hilfstruppen ausheben wollten. Es bedeutete, sich unter Damenhandtaschen wegzuducken. Die Bevölkerung vor Ort war angewachsen; Weiße hatten sich ebenso hierher geflüchtet wie die befreiten Sklaven, die den Heereskolonnen hinterhergezogen waren. Alle hatte er sie zu ernähren, Weiße wie Schwarze. Im Hafen wimmelte es von Postschiffen, Dampfern und Kuttern. Die Stadt strotzte vor alleinstehenden oder ihres männlichen Schutzes beraubten Frauen im gebärfähigen Alter. Seine Soldaten würfelten, und diejenigen, die nicht in den Bordellen waren, füllten die Kirchen. Er hatte Übungen angeordnet und Sperrstunden eingeführt, doch nichts davon konnte verhindern, dass sich ihr Kriegergeist allmählich verflüchtigte. Man hätte glauben können, seine Streitmacht sei geschmolzen und hätte sich wie ein zäher Menschenbrei über Savannah ausgebreitet. Irgendwo muss in diesem ganzen Sumpf doch noch eine Armee stecken, sagte sich Sherman. Wo sind sie, wenn ich sie brauche? Solange ich hier nicht fort komme, bin ich ein Sündenbock für Washington.

In diesem Moment trat Major Morrison mit der Meldung ein, Kriegsminister Edwin Stanton sei an Bord eines Zollkutters im Hafen eingetroffen.



So welkt der Lorbeer dahin, dachte Sherman. Was wird Stanton wohl sagen: Dass ich eine konföderierte Streitmacht von zehntausend Mann nach South Carolina habe entwischen lassen? Die menschliche Bereitschaft zu Dankbarkeit ist begrenzt. In Dankbarkeit schwelt Neid. Im Neid verbirgt sich die Gleichgültigkeit einer achtlosen Welt. Die Kutsche des Ministers kam unter dem Vordach zum Stehen, die Ehrenwache präsentierte das Gewehr. Nur der Präsident war mächtiger als Stanton, doch in Shermans Augen war der Mann, der aus der Kutsche stieg, lediglich eine beleibte Gestalt, deren weiches Gesicht und runde Wangen auf eine Konstitution hindeuteten, die keinen Tagesmarsch überleben würde.

General, sagte Stanton und reichte Sherman eine schlaffe Hand. Damit waren die Höflichkeiten erledigt. Stanton begann bereits zu reden, bevor sie auch nur im Haus waren. Er hatte viel zu besprechen. Sein steifer, gegabelter Bart hob und senkte sich zu seinen Worten. Vieles entging Sherman, so sehr fesselte ihn das Auf und Nieder des Barts. Irgendetwas darüber, wie mit den Schwarzen umgegangen worden sei. Darum ging es also.

Ich möchte Ihre obersten Offiziere kennenlernen, sagte Stanton. Beim Abendessen führte Sherman seine Oberste und Kommandeure vor. Sie boten mit ihren Paradesäbeln, Fechthandschuhen und Schärpen einen imposanten Anblick. Aber sie saßen so steif da wie Schuljungen, während Stanton um den Tisch herumging, als erteile er Unterricht. Ich bin mir nicht sicher, meine Herren, ob das Verhalten ihrer Truppen den befreiten Sklaven gegenüber angemessen war. Sie wurden, wenn ich richtig informiert bin, davon abgehalten, den Truppen nachzuziehen, zu ihren Besitzern zurückgeschickt oder Guerillatrupps ausgeliefert. Die Männer sahen zu Sherman hinüber, der mit tief gefurchter Stirn vornübergebeugt auf seinem Stuhl saß. Herr Minister, sagte er, wie können Sie von mir erwarten, dass ich eine Streitmacht von sechzigtausend Mann durch Feindesland marschieren lasse und ihr obendrein die gesamte Sklavenbevölkerung Georgias auf den Buckel packe? Im Übrigen befinden sich die Schwarzen ganz offensichtlich hier, wie Sie feststellen werden, wenn Sie einen Blick aus dem Fenster werfen.

Sie haben es abgelehnt, Schwarze in ihre Armee aufzunehmen, es sei denn als Handlanger.

Für Handlangerdienste sind sie am besten zu gebrauchen.

Es liegt da ein Bericht über einen Zwischenfall am Ebeneezer Creek vor, wenn ich nicht irre? Ihr General Davis, der die Brücke hochziehen ließ und Hunderte dem Tod ausgeliefert hat  einige sind ertrunken, einige von Guerillatrupps niedergemetzelt worden. Wo ist er? Warum ist er nicht hier?

Er tut Dienst. Ich lasse ihn rufen.

Ich erwarte eine Erklärung von ihm.

Sie werden die militärische Notwendigkeit seiner Aktion nicht in Zweifel ziehen können.

Am Morgen musste die Kavallerie zu einer Parade antreten. Stehend, den Bauch an das gusseiserne Geländer des Balkons vor Shermans Gemächern gedrückt, sah der Minister ohne ein Lächeln zu, wie die Kavalleristen auf der Straße unter ihm vorüberritten. Kil Kilpatrick führte sie an, ein Dandy mit goldener Schärpe und Zopf, der mit einem schlauen Lächeln unter seinem Federhut hervorlinste und mit einer gewissen Überheblichkeit, wie Sherman fand, wippend im Sattel saß  oder war es das Auf und Ab seines Buckels, das diesen Eindruck erzeugte? Kil ist ein leichtsinniger Narr, er genießt den Krieg zu sehr, er kampiert in den Schlafzimmern von Frauen, und dennoch würde ich ihn gegen nichts eintauschen wollen.

Am dritten Tag des Besuchs fragte sich Sherman, wie lange er sich noch würde zügeln können. Der Minister sprach nicht, er wetterte. Er glich einem verwöhnten Kind, unentwegt benötigte er etwas  ein Glas Wein, eine Wärmflasche, einen Telegraphen. Hinter allem, was der Minister sagte oder tat, verbarg sich der Wunsch nach Beachtung. Sherman hatte die beschlagnahmte Baumwolle für die Armeekasse vorgesehen. Stanton schlug sie dem Finanzministerium zu. Er hatte eine entschiedene Meinung darüber, wer in der besetzten Stadt Kommandant sein sollte. Er nahm sich heraus, Sherman in rein militärischen Fragen Rat zu erteilen.

Und dann kam seine Forderung nach einem Zusammentreffen mit einigen Negerältesten. Er gab keine Ruhe, bis man sie aus den Schwarzenkirchen zusammengetrommelt hatte. Als sie im Salon versammelt waren, fragte Stanton sie, was sie unter Sklaverei verstünden.

Die schwarzen Männer sahen einander an und lächelten. Sklaverei bedeutet, über die Arbeitskraft eines anderen Menschen durch unüberwindbaren Zwang und ohne dessen Einverständnis zu verfügen, sagte einer von ihnen. Die anderen nickten.

Und was, fragte Stanton, versteht ihr unter der Freiheit, die durch die Proklamation von Präsident Lincoln erteilt werden sollte?

Die Freiheit, die in der Proklamation versprochen wird, nimmt das Joch der Leibeigenschaft von uns und versetzt uns in die Lage, die Früchte unserer Arbeit selbst zu ernten, für uns zu sorgen und die Regierung darin zu unterstützen, dass sie unsere Freiheit aufrechterhält.

Sherman verbarg sein Erstaunen darüber, wie artikuliert diese Schwarzen sprachen. In diesem Moment wandte Stanton sich an ihn. General, sagte er, ich möchte jetzt mit diesen freien Männern darüber sprechen, welche Empfindungen die farbige Bevölkerung Ihnen gegenüber hegt. Würde es Ihnen etwas ausmachen, für einen Augenblick den Raum zu verlassen?

Sherman kochte. Vor sich hin schnaubend tigerte er im Gang auf und ab. Diese Schwarzen über meinen Charakter auszufragen! Wäre etwa ohne mich einer von ihnen hier? Zehntausend von ihnen sind frei und werden aufgrund meiner Befehle ernährt und gekleidet! Dass sie nicht zum Kämpfen taugen, sagt mir mein militärischer Verstand. Ich habe auch gar nicht die Zeit, sie auszubilden. Ich habe eine Armee unbeschadet vierhundert Meilen weit geführt. Ich habe die Eisenbahnlinien der Rebellen zerstört, ihre Städte niedergebrannt, ihre Schmieden, ihre Arsenale, ihre Fabriken, ihre Baumwollspinnereien. Ich habe ihre Ernten verschlungen, ihr Vieh verzehrt und ihnen zehntausend Pferde und Maultiere abgenommen. Sie sind ausgeplündert und am Ende, und selbst wenn ihre Truppen keine weitere Schlacht mehr zu bestehen hätten, würden sie unweigerlich dahindarben. Und das genügt dem Kriegsminister nicht. Ich muss mich vor den Sklaven erniedrigen lassen. Dieser verdammte Stanton  ich bin darauf vereidigt, die verräterische Rebellion niederzuschlagen und die Union zu erhalten. Das ist alles. Und nur das zählt.

Es beschwichtigte Sherman nur wenig zu erfahren, dass er bei den Ältesten der Schwarzen hoch in Achtung stand. Spät am selben Abend rief er Morrison zu sich. Der Kerl hatte schon geschlafen.

Greifen Sie zur Feder, Morrison. Nehmen Sie Folgendes auf. Feldorder Nummer soundso.

Das wäre Nummer fünfzehn, Herr General.

Nummer fünfzehn, sagte Sherman. Die Inseln vor der Küste von Charleston an südwärts sowie das gesamte Ackerland der verlassenen Plantagen entlang der Flüsse in South Carolina bis dreißig Meilen landeinwärts und meinetwegen auch noch Teile von Georgia und die Landstriche, die an den St. Johns River in Florida grenzen, sind für die Wiederansiedlung von Schwarzen reserviert. Haben Sie das? Für die Wiederansiedlung von Schwarzen. Jeder freie schwarze Familienvorstand soll verbrieft vierzig Morgen Ackerland erhalten. Ja, und das Saatgut und die erforderlichen Gerätschaften. Alle Flurgrenzen sind zu bestimmen und alle Besitzurkunden zu erteilen von einem Offizier im Generalsrang der Armee der Vereinigten Staaten, dem amtierenden  nennen wir ihn  Inspektor für das Siedlungs- und Plantagenwesen. Und legen Sie mir das in Reinform zur Unterschrift vor. Eine Kopie geht an Mr Stanton.

Ich bin kein Abolitionist, dachte Sherman. Aber mit diesem Lockmittel bringe ich Edwin Stanton zum Schweigen und hänge zugleich die Nigger ab, denn die werden jetzt hier bleiben und ihre vierzig Morgen beackern. Gott stehe ihnen bei.



Zur Feier der Abreise des Ministers gab Sherman für seine Generäle ein Diner. Es war, als müssten sie sich alle erst wieder ihrer Würde vergewissern. Alle waren heiter gestimmt, sie waren wieder sie selbst. Sherman saß am Kopf der langen Tafel, während die schwarzen Diener mit allen Köstlichkeiten hereinmarschierten, die sich der Stadt hatten abpressen lassen  mit Platten voller Austern, mit gebratenen Truthähnen, Schinken im Brotteig, dampfenden Bergen von gewürztem Reis, mit Süßkartoffelgerichten, warmen Brotlaiben, Schalen voll echter Butter und Rotwein in Korbflaschen. Sherman aß und trank und hielt Tischreden, aber er sehnte sich danach, wieder auf dem Marsch zu sein, wo ihm niemand Anweisungen erteilen konnte. Er wollte wieder zu Felde ziehen. Was konnte schon besser sein, als Nacht für Nacht auf dem harten Boden zu liegen und zu den Sternen aufzuschauen? Was besser, als sich jeden Morgen der Kriegsführung zu widmen, und zwar so, wie es sich gehörte? Hinsichtlich der Ziele bestand kein Zweifel. Die Forderungen waren klar. Er hatte genug von Savannah und dessen Herrlichkeiten. Das wahrhaft Herrliche war die keinem zu vermittelnde Freude daran, dass man die Aufgaben, die Gott einem zugedacht hatte, gut erfüllte. Dann war kein Raum für Neid, und kein Feuerwerk von Lobesworten flog einem um den Kopf.

Meine Herren, erklärte Sherman, wir haben die Fleischtöpfe hier nun zur Genüge genossen. Ab morgen beginnen wir mit den Vorbereitungen zum nächsten Feldzug. Sie alle wissen, worum es geht. Grant hat uns gestattet, North und South Carolina einzunehmen. Kein Zweifel, das wird nicht leicht. Georgia war ein Spaziergang dagegen. Wir müssen uns der Bürde überflüssiger Pferde, Maultiere und Neger entledigen. Wir müssen alles abwerfen, was uns im Wesentlichen, in unserer Kampfkraft, behindert. Das Gelände ist mehr als ungünstig, der Marsch wird hart. Aber ich versichere Ihnen: Der ruchlose Staat South Carolina, der diesen Krieg entfacht hat, wird erstmals erfahren, was Verwüstung heißt, wenn er das blitzende Schreckensschwert dieser Armee zu spüren bekommt.

Hört, hört! Die Generäle hoben ihre Gläser.

Als sich Sherman am Schluss des Abends in seine Räume zurückzog, war er vom Wein milde gestimmt und fühlte sich so entspannt wie seit Tagen nicht mehr. Er summte den »Ritt der Walküren«. Ein paar Zeitungen waren frisch aus Ohio eingetroffen. In der Erwartung, amüsante lokale Tratschgeschichten zu erfahren, zündete er sich eine Zigarre an, lehnte sich im Sessel zurück und las in der Times von Columbus, Ohio, dass Charles Sherman, der sechs Monate alte Sohn von General und Mrs William Tecumseh Sherman, an Diphtherie gestorben war.

Die Hände fielen ihm schlaff herab. Oh Herr, rief er, bist denn auch du in Neid entbrannt?
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AN DIESEM KALTEN, düsteren Tag, an dem vom Sund her tiefe Wolken heranzogen, herrschte in Savannah ein quirliges Hin und Her von Menschen und Tieren, sodass es schien, als wären die Straßen selbst in Bewegung, als hätte sich die ausgedehnte Stadt vom Erdboden gelöst und flattere frei in der steifen Brise. Der Wind pfiff seine rauen Weisen zum Geratter der Wagen auf dem Kopfsteinpflaster, den Schreien der Fuhrleute und den Stakkato-Rufen der Feldwebel. Soldatenkolonnen marschierten zur Brücke über den Savannah River, und andere standen dichtgedrängt an den Docks und warteten darauf, an Bord der Flotte von Kanonenbooten, Kuttern und Dampfern zu gehen, während Matrosen aus den Nocken auf die Szene hinabblickten wie Vögel von ihrer Stange. Auch das Kommen und Gehen der Zivilisten hatte etwas Gehetztes, als sei der Abzug der Armee auf seine Weise ebenso beängstigend, wie es ihre Ankunft gewesen war. Nur die Soldaten, die als Besatzungstruppe in der Stadt bleiben sollten, rührten sich nicht von ihren Posten. Alle übrigen verfolgten hektisch jedwede Absicht. Der Wind wehte Baumwollbäusche durch die Gassen, und sogar die Lebenseichen auf den Plätzen verneigten sich schwankend vor ihm.

In dieser allgemeinen Unrast spürte Wilma Jones deutlich, wie klein und unbedeutend ihre eigenen Vorhaben an diesem Morgen waren. Aber das ist immer noch die Sklavin in mir, dachte sie. Ich muss meine Art zu denken im Auge behalten  ich muss in der Seele ebenso frei sein, wie ich es nach dem Gesetz bin. Sie warf einen raschen Blick auf Coalhouse Walker, der sichtlich keine solchen Probleme hatte, sondern breitschultrig neben ihr stand und so etwas wie feierliche Vorfreude ausstrahlte. Er hielt ihre Hand. Langsam bewegte sich die Schlange vorwärts und bog um die Ecke. Manche Leute vor ihnen sangen. Nicht laut  sie summten leise Bittgesänge vor sich hin, auf dass die segensreiche Sache, die da vor sich ging, auch weiterhin geschehen möge. Weiter vorn, vor den Rathausstufen, hatte man auf dem Trottoir einen Tisch aufgeschlagen, und dahinter saß ein Offizier der Unionsarmee, eingerahmt von zwei Soldaten mit schussbereiten Gewehren. Des Windes wegen hatten sie die Papierstapel auf dem Tisch mit großen Steinen beschwert. Wilma wusste nicht, warum das Ganze nicht eine Treppe höher, im Inneren des Rathauses, stattfinden konnte.

Es war ein sehr langwieriger Vorgang. Manche der Schwarzen glaubten, sie würden dort auf der Stelle eine Besitzurkunde erhalten, zusammen mit einer Landkarte, die ihnen zeigte, wie sie zu ihrem Stück Land gelangen konnten. Dabei ging es hier nur darum, einen Antrag zu stellen, und anscheinend musste dies ein um das andere Mal erklärt werden. Und dann konnten die meisten Männer natürlich nicht schreiben, und der Offizier musste für sie ihren Namen eintragen und sie dies mit einem Zeichen bestätigen lassen, und danach musste der Offizier die Gültigkeit des Zeichens attestieren. Und dann stand der Offizier auch noch von Zeit zu Zeit auf und ging aus irgendeinem Grund in das Rathausgebäude, und alle standen sie wartend und singend da, und feuchte Windböen fegten über das Pflaster, färbten Wilmas Rocksaum dunkel und ließen ihre Knöchel vor Kälte steif werden.

Als sie endlich an der Reihe waren, las Wilma den Antrag vor und erklärte ihn Coalhouse. Er nickte, sah den Offizier an und lächelte. Aber es gab da ein Problem. Wiederansiedlungsurkunden ergingen ausschließlich an Familienvorstände. Ist das hier Mrs Walker?, fragte der Offizier und deutete auf Wilma. Coalhouse runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. Aber vielleicht gibt es trotzdem eine Mrs Walker?, fragte der Offizier mit einem hinterlistigen Lächeln.

Coalhouse erstarrte und sah den Mann wortlos an. Wilma legte die Hand auf seinen Arm und spürte, wie sich die Muskeln spannten. Geben Sie mir das Blatt, sagte sie. Wir bringen es Ihnen zurück, und dann haben wir alles Erforderliche dabei.

Wie du willst, Tantchen, sagte der Offizier.

Ich erwarte, dass Sie uns dann wiedererkennen, sagte Wilma. Wir kommen dann direkt hierher. Sie wollen ja sicher nicht, dass wir uns morgen wieder ganz hinten anstellen, wie wirs heute getan haben.

Auf einem kleinen Platz in der Nähe fanden sie eine von einer Trauerweide geschützte Bank. Kalt war es aber auch dort, und dunkel dazu. Coalhouse legte den Arm um Wilmas Schultern. Sie rückte ein wenig von ihm ab und saß mit gesenktem Kopf und rundem Rücken da, die Hände im Schoß. Reden wir noch mal darüber, sagte sie.

Ich versteh mich drauf, Land zu beackern, Miss Wilma. Davon versteh ich nun wirklich was.

Du hast ja gesehen, was sich der Mann so dachte. Was immer diese Leute sind, zuallererst und vor allem sind sie Weiße.

Mit vierzig Morgen um uns rum müssen wir kein weißes Gesicht mehr sehen.

Was sie einem geben, können sie auch wieder nehmen.

Nur der Herrgott kann das. Kein Mensch wird mir was wegnehmen, das mir gehört.

Wilma schüttelte den Kopf.

Au weia, sagte Coalhouse, wo ist denn der Funke auf einmal hin? Eben war er doch noch da, als du dem Offizier dort Bescheid gesagt hast. Morgen sehen Sie uns hier wieder! Jawoll! Das war meine Wilma. Aber wo ist er jetzt, der Funke? Ich find ihn gar nicht mehr, sagte Coalhouse und schaute ihr in die Augen.

Für eine Weile blieben sie stumm. Sie hörten, wie sich die Stadt bewegte. Auf der Straße hinter ihnen ratterten von Maultieren gezogene Feldkanonen vorüber.

Weißt du, sagte Wilma, mein Richter Thompson, der ist immer nach New York oder St. Louis oder Chicago gereist. Da ist er überall hingefahren, mit der Eisenbahn, hin und zurück. Und dann kam er wieder, setzte sich zum Abendessen hin und hat darüber geredet. Ich hab immer hinter der Tür gestanden und zugehört, wie er Miz Emily von den großen Städten dort im Norden erzählt hat. Wie reich sie wären. Jede eine ganze Welt für sich, mit allen möglichen Wundern, von denen man nicht erwartet hätte, dass man sie zu Lebzeiten noch zu sehen kriegt. Natürlich war er dort, um mit anderen Richtern und so zu reden, und hat als Mann von Welt in den feinen Hotels gewohnt. Aber trotzdem hab ich mir oft gedacht, ich würde gern in einer großen Stadt leben. Ich könnte das. Da macht dir keiner das Leben schwer, dafür sind sie alle zu sehr mit sich beschäftigt. Und du sorgst selbst für deinen Lebensunterhalt. Du bist frei.

Bei dem Krieg hier gibts nur einen Weg nach Norden. Du musst mit der Armee mitziehen. Meinst du das?

Ja. Wie bisher. Wenn wir überhaupt fortziehen wollen, sollten wirs jetzt tun.

Und im Sumpf leben, sich von Schlangen beißen und von Freischärlern hetzen lassen. Sich Kugeln um den Kopf fliegen lassen.

Du hast uns bis hierher durchgebracht.

Oh Frau, sag mir bloß nicht, du weißt, was dir da bevorsteht. Sechs-, achthundert Meilen, bevor du deine große Stadt auch bloß erspähst!

Er war aufgestanden und stapfte jetzt auf und ab, beunruhigt und erregt.

Na schön, du hast dir deinen verdammten Richter angehört. Klar. Die feinen Großstadtdinge sind für Leute gemacht, wie der Richter einer war. Ist das dieselbe Stadt, wie du sie dir erwartest, Frau? Wo du für deinen Lebensunterhalt sorgen willst? Wie denn? Was kannst du denn?

Ich kann irgendwas arbeiten. In Städten haben sie Jobs.

Ja, Sklavenjobs. Dem Richter seine Unterwäsche waschen, die von zehn, von hundert Richtern.

Ich kann lesen und schreiben.

Ja, und ich nicht, verdammt nochmal. Verstehst du das, Miss Wilma? Ich nicht. Was für einen Job geben sie mir da wohl in deiner feinen Stadt?

Du kennst dich mit Musik aus. Du kannst spielen, du hast eine schöne Stimme, das hab ich doch gehört. Mit deinem Banjo hast du die Leute dort ganz glücklich gemacht.

Oh Gott, oh Gott. Die Hände wringend lief Coalhouse hin und her. Da dachte ich, sie hätte mehr Verstand als Coalhouse, diese gute Frau, aber sie hat einen Dachschaden! Jetzt hör mal zu, sagte er und ließ sich vor der Bank auf die Knie fallen. Ich habe Liebe in mir, Miss Wilma. Trotz allem, was man mir in meinem Leben bis heute angetan hat, ist in meinem Herzen keine Bitterkeit. Die Peitschennarben auf meinem Rücken werden immer davon zeugen, dass ich was durchgestanden hab. Ich bin stark. Aber ich kann dir nur geben, was ich in mir hab, und das ist: Land beackern. Das Papier da in deiner Hand bedeutet, dass Mr Lincoln mir das gibt, was sie mir schuldig sind  vierzig Morgen gutes Ackerland, einen Pflug, ein Maultier und ein bisschen Saatgut. Und damit will ich uns einen Lebensunterhalt verschaffen. Ein Mann, dem das Land gehört, das er beackert, ist ein freier Mann. Der arbeitet für sich, für keinen sonst. Singt und tanzt für sich, für keinen sonst. Bringt Essen auf seinen Tisch, das er dem Boden abgewonnen hat. Und sag, gibts denn was Besseres als das? Am Abend sitzen wir am Feuer, und du kannst mir lesen und schreiben beibringen. Dann gehn wir schlafen, und wenn der Hahn kräht, wachen wir auf und machen unter Gottes warmer Sonne genau das Gleiche wie gestern. Und wenn du den Segen, der in all dem steckt, nicht erkennst, dann geh ich jetzt gleich runter zum Fluss und ertränke mich.

Tust du nicht.

Ich schwörs.

Wilma beugte sich vor, legte ihm die Hand auf den Nacken, zog ihn an sich und küsste ihn. Du siehst sehr gut aus, sagte sie.

Weiß ich.

Wär doch schade, das aus der Welt zu schaffen.

Er zuckte die Achseln.

Wie wärs, wenn wir uns stattdessen einen Prediger suchen gehen, sagte sie. Kennst du welche?

Er hob den Kopf und lächelte. An jeder Ecke stößt du auf einen.

Dann steh mal auf und setz dich neben mich, sagte Wilma. Schau, auf dem Papier hier gibts zwei Zeilen, da gehören unsere Namen hin  deiner für den Familienvorstand und meiner für den wirklichen Familienvorstand.

Ach, wie sie lachten!

Und damit war entschieden, wie sie vorgehen würden. Sie verließen den kleinen Park und strebten eilig auf eines der Lager von Schwarzen zu. Von neuem wunderten sie sich über die Militäraktionen in der Stadt. Einige Straßen waren von Wagenzügen und marschierenden Truppen verstopft. An einer Ecke mussten Wilma und Coalhouse warten.

Und was ist mit deiner Dienstverpflichtung?, fragte Wilma.

Als ich die Uniformjacke abgelegt hab, wars damit aus, sagte Coalhouse. Weiß doch so ein weißer Offizier nicht, wer fehlt, wo wir alle gleich aussehen, oder?

Das ist mein Mann, dachte sie. Er ist tapfer und gerissen. Und er denkt richtig. Steck dir deinen Claim ab, dann sicherst du deine Freiheit. Wie sonst hatten die Weißen all die Jahre alles beherrscht, wenn nicht durch Landbesitz?

Sie zweifelte nicht daran, dass er sein Leben für sie hergeben würde. Aber, oh Gott, was, wenn es dazu wirklich käme? Sie wusste, was dickköpfigen, willensstarken Sklaven zustieß. Andererseits, du dumme kleine Wilma, wir sind ja keine Sklaven mehr, oder? Coalhouse ist jünger als ich, aber in seinen Überzeugungen stärker. Er denkt über die Dinge nicht so lange nach, bis er gar nicht mehr weiß, was er denken soll. Ich höre jetzt einfach auf, mir Sorgen zu machen. Wir haben unsere Entscheidung getroffen, und dazu werde ich stehen.

Zugleich aber wusste sie, dass böse Vorahnungen sie nie verlassen würden, wenn sie ihr gesamtes weiteres Leben in Georgia verbrächte.

Als die Parade vorbeigezogen war, setzten sie ihren Weg fort. Welchen Namen willst du denn führen?, fragte Wilma. Den muss ich ja für dich auf den Antrag schreiben.

Schreib Coalhouse Walker, Sr.

Ach ja? Sie blickte nach rechts und nach links. Ich seh hier aber gar keinen Junior.

Miss Wilma, Gnädigste, sagte Coalhouse mit einem mächtig breiten Lächeln. Jetzt kommen Sie mal zum Prediger mit, wenns recht ist, und ich versprech Ihnen, es wird einen Coalhouse Walker, Jr. geben, bevor du dich versiehst.
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ARLY UND WILL waren seit mehreren Tagen nicht draußen gewesen. Nun standen sie auf der Waterfront Street und blinzelten in den trübsinnigen, bewölkten Nachmittag, als schiene ihnen die Sonne in die Augen. Auf einmal ist das hier eine seltsam stille Stadt, sagte Arly.

Will lief zum Ende der Straße. Sie sind weg, sagte er.

Wer?

Die Schiffe.

An diesem grauen Tag hatte Savannah etwas Gespenstisches. Sie hasteten durch ungefegte Straßen. In vielen Häusern und Geschäften war alles dunkel. Der Ort wirkte verheert, obwohl keine Beschädigungen zu sehen waren. Die Stadt hier gleicht einem Hund mit eingezogenem Schwanz, sagte Arly.

Sherman war hier, sagte Will.

Sieht ganz so aus.

Einmal tauchte weiter oben an der Straße eine Patrouille auf, und sie verbargen sich in einem kleinen Park hinter einem Gebüsch. Ein paar jämmerliche Streuner wurden von Wachen vorbeigeführt.

Das Tor zum Krankenhaus stand offen. Der Hof war leer bis auf einen Rucker-Ambulanzwagen, dessen Deichseln schräg zum Boden wiesen. In der Krankenstation, auf der Arly und Will gearbeitet hatten, war fast niemand mehr. Nur ein paar Verwundete, hoffnungslose Fälle, lagen noch da und starrten sie mit den Blicken Sterbender an, aber der einzige Arzt, der sich sehen ließ, war Zivilist.

Der Operationssaal von Oberst Sartorius war geräumt.

Jetzt sind wir dran, sagte Will. Während wir dem Laster gefrönt haben, ist die ganze verdammte Armee abgerückt.

Red bloß nicht schlecht über das Laster, sagte Arly. Ist doch eine beachtliche Leistung, eine geschlagene Woche lang in einem Hurenhaus zu kampieren.

Dass irgendwas am Laufen ist, hab ich dir gestern schon gesagt, als wir bei den Frauen dort auf einmal die Einzigen waren.

Hast du auch, aber ich hab mich so selig wie der letzte Mann auf Erden gefühlt, da hab ich mich nicht drum gekümmert. Arly setzte sich auf den Operationstisch. Dabei hatten wir, als wir dort ankamen, bloß die Kröten für einen Schuss pro Mann in der Tasche  bis ich die Pokerrunde im Hinterzimmer entdeckt hab. Ich glaub, das weißt du gar nicht zu würdigen.

Ja, und als Orden dafür hast du jetzt ein blaues Auge.

An der Nase hat er mich auch erwischt. Manche Leute haben einfach kein Verständnis für schieres Glück. Das ist ein Talent, und die damit nicht gesegnet sind, glauben, etwas Ungehöriges geht vor. Aber von dem Kerl mal abgesehn, haben die Unionskumpels es ziemlich fair weggesteckt.

Wieso auch nicht? Du hast ja dafür gesorgt, dass diese Ruby sie abgefüllt hat, bis sie ganz scheel guckten.

Ah ja, Ruby  wo wir gerade von Talenten geredet haben ...

Ich mochte ihr Lachen nicht.

Ihr Lachen? Ihr Lachen?, fragte Arly und glotzte Will ungläubig an. Ich glaub, ich hab mit dir nur meine Zeit verschwendet. Hast du etwa nicht begriffen, was wir in dem Haus dort wollten?

Natürlich. Ich bin ja mit dieser Lucille gegangen. Sie hat mir alles über sich erzählt.

Die dürre mit den Hasenzähnen?

Nun, das hat mich nicht gestört. Sie war ein nettes Mädchen. Und sie hat so gern gekuschelt.

Arly sah Will in seliger Erinnerung zu Boden schauen, und ausnahmsweise fehlten ihm einmal die Worte. Sein eigener Blick fiel durchs Fenster auf den Ambulanzwagen im Hof. Moment mal, ich habs. Gott hat mir die Lösung offenbart, sagte er und sprang vom Operationstisch.

Was ist denn?

Der Lazarettwagen da draußen. Zieh los und find uns ein Maultier, dann sausen wir damit der Armee hinterher.

Wie soll ich das denn anstellen?

Oh Mann! Treib einfach eins auf und nimms mit, Himmel nochmal. Wir sind doch in einer eroberten Stadt. Gehörst du etwa nicht der militärischen Obrigkeit an, die hier das Sagen hat?

Und was machst du inzwischen?

Ich muss weiter an diesem Plan feilen. Arly lugte wieder in den Krankensaal hinein. Wir sollten ein paar Verwundete mitnehmen, das macht einen besseren Eindruck.



Im Hof knöpfte Will seine Uniform zu, bürstete sich ab und setzte die Mütze gerade auf. Am Tor blickte er die Straße hinauf und hinunter. Ich könnte auch einfach so herumspazieren, bis sie mich schnappen, dachte er. Oder mich sogar selbst stellen. Dann bin ich eben zum Deserteur geboren. Ist mir einerlei. Sollen sie mich doch hängen. Das hab ich sowieso noch gut. Wenigstens muss ich mir dann nicht bei Tag und Nacht von Arly Wilcox sagen lassen, was ich tun soll. Aber es waren keine Patrouillen in Sicht. Ein paar Querstraßen weiter stieß er auf einen Mietstall. Drinnen sah Will im Dunkeln nur leere Boxen, aber dem Geruch nach war der Stall durchaus in Gebrauch. Da hörte er ein Wiehern. Ganz hinten stand eine kleine braune Stute mit geflochtener Mähne. Sie sah ihm in die Augen, und plötzlich überkam Will ein Glücksgefühl. He, du Hübsche, sagte er. Wieso in aller Welt haben die Soldaten dich bloß übersehen?

Er führte das Tier aus seiner Box. Auch der Schwanz war geflochten. Will nahm ein Geschirr von der Wand, sprach der Stute zärtlich zu, legte ihr Halsband, Sattelgurt, Schweifriemen und Zaumzeug an, zog ihr die Stränge über den Rücken und führte sie zum Stalltor hinaus. Dort trat ihm, mit einer Pistole im Anschlag, ein alter Mann mit faltigem Gesicht entgegen, aus dessen Kinn spärliche graue Stoppeln wuchsen, die wohl einen Bart darstellen sollten.

Du musst erst mal an mir vorbei, Junge, sagte er.

Das Pferd hier ist jetzt Armeebesitz, sagte Will. Machen Sie Platz.

Du bist doch bloß ein Dieb, soweit ich sehe. Das ist das Kutschpferd von Miz Lily Gaylord, das euer General Sherman ihr persönlich bewilligt und das sie meiner Obhut überlassen hat, bis sie wiederkommt.

Na, der General hat den Befehl eben rückgängig gemacht, sagte Will. Jetzt machen Sie mal Platz, sonst kommen Sie wegen Widerstands gegen die Bundesregierung vor Gericht.

Der Alte hob seine Pistole. Es war eine dieser alten Waffen mit langem Lauf, geschwungenem Holzgriff und Zunderbüchse. Er konnte sie kaum ruhig in der Hand halten. Will lachte und ging vorwärts. Es gab ein zischendes Geräusch, dann einen lauten Knall. Will dröhnten die Ohren, und im nächsten Moment versuchte er, ein scheuendes Pferd zu bändigen und begriff gar nicht, dass er getroffen war, bis er den Arm hob, um nach dem Zaumzeug zu greifen, und das Loch in seinem Ärmel sah. Im nächsten Augenblick quoll schwallweise sein eigenes helles Blut daraus hervor  juchzend, wie ihm schien.

Der alte Mann war offenbar verblüfft von dem, was er da angerichtet hatte. Will verspürte keinen Schmerz, nur Übelkeit überkam ihn, und die Beine drohten ihm wegzuknicken. Er hielt es für unbedingt erforderlich, keine Beunruhigung zu zeigen. Na schön, sagte er, Sie haben auf einen Unionssoldaten geschossen, nachdem die Stadt kapituliert hat. Das ist Verrat, Alter, dafür wird man erhängt.

Will führte die Stute, die jetzt ungebärdig schnaubte und auf den Boden stampfte, am Zaum, ging zu dem alten Mann hin und nahm ihm die Pistole aus der Hand. Sie war schwer, und Will begutachtete sie wie einen antiken Gegenstand. Im nächsten Moment explodierte der Wundschmerz in seinem Arm, und mit einer so ungeheuerlichen Wut, dass er fast daran erstickte, trat Will zurück, haute dem alten Mann mit aller Kraft den Pistolenlauf auf den Kopf und streckte ihn nieder. Einen Moment lang stand er da und sah auf die reglose Gestalt hinunter. Du dummer alter Mann, sagte er, da stirbst du nun für Miss Lily Gaylord.



Eine Weile später fuhr Arly sie über den Savannah River. Will lag hinten im Wagen, und um bei dem Geratter der Räder zu verstehen, was Arly sagte, musste er sich mächtig anstrengen. Sein Arm tat furchtbar weh. Am besten fahren wir gleich ab, hatte Arly gesagt.

Wir finden bei der Armee einen Wundarzt, brüllte Arly nach hinten und ließ die Zügel auf den Rücken der Stute schnellen. Vielleicht sogar unseren eigenen. Du wirst schon wieder heil.

Will fror. Seine Zähne klapperten. Er konnte nicht mehr unterscheiden, ob er zitterte oder von den Unebenheiten der Landstraße durchgerüttelt wurde. Sein Ärmel war durchnässt. Da lag er auf der Pritsche an der Außenseite des Wagens, hielt den Arm hoch und presste einen Finger der anderen Hand auf die Wunde, um das Blut möglichst drinnen zu halten.

Das Pferdchen hier hat Schenkel wie Streichhölzer, brüllte Arly. Es taugt nicht dafür, vier Räder zu ziehen. Du hättest uns besser ein Maultier beschafft, wie ichs dir gesagt hab. Andererseits machts die ganze Sache leichter, dich da hinten liegen zu haben  wenn ich so an den Ärger zurückdenke, den ich hatte, als ich ein paar von den sterbenden Rebellen dort aufladen wollte. Wo ich die denn hinschaffen wolle und wozu? Du bist da schon eher eine Ladung, mit der die Leute rechnen, Willie. Und alles in allem müssen wir eben der Vorteile wegen die Nachteile in Kauf nehmen und darauf vertrauen, dass der Herr uns weiterhin so sicher leitet wie bisher, auch wenn er dich ein bisschen zur Ader lassen musste, um uns an den Wachposten vorbeizuschleusen.






ZWEITER TEIL



SOUTH CAROLINA
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DER RECHTE FLÜGEL von Shermans Armee, das Fünfzehnte und Sechzehnte Korps unter General Howards, marschierte von Beaufort, wo sie gelandet waren, westwärts, und der linke Flügel, das Vierzehnte und Zwanzigste Korps unter Slocum, folgte dem Savannah River in nordwestlicher Richtung, sodass die Generäle der Sezession nicht wussten, ob sie Augusta oder Charleston würden verteidigen müssen. Tatsächlich war Columbia Shermans Ziel, und Morrison konnte, trotz seiner persönlichen Vorbehalte gegen den Mann, nicht leugnen, dass diese Strategie etwas Geniales hatte. Es war eine doppelte Finte, und obwohl die Anführer der Sezession Sherman mittlerweile als den Fuchs erkannt hatten, der er war, konnten sie ihre Truppen nicht zusammenziehen, solange er seine Absichten nicht kundtat.

Als Vergeltung mutete ihnen die Konföderation immerhin dieses höllische Sumpfland von Carolina und das dazugehörige Wetter zu. Der Regen strömte nur so von Morrisons Hutkrempe, ein Wasserschleier, durch den die glühenden Kiefernbündel, die viele der Soldaten mitführten, um auf ihrem Weg durchs Moor etwas zu sehen, flimmernden Sternen glichen. Vor und hinter Morrison auf der halb überschwemmten Landstraße ertönten die lauten Rufe und Flüche der Fuhrleute und die Kommandos der Offiziere, und seinem Rang als Major wurde in dieser Nacht, obwohl doch die Epauletten auf seinen durchnässten Schultern nicht zu übersehen waren, nicht der gebührende Respekt erwiesen, denn jeder, einfacher Soldat wie Offizier, war von der Mühsal des Vorankommens zu sehr beansprucht, um auf Morrison oder seine Befehle einen Furz zu geben.

Morrison führte sein Pferd am Zügel. Selbst da, wo die Straße befestigt worden war, drückten die schweren Wagen die Hölzer in den Schlamm, und weitere Stämme mussten nachgelegt werden. Und mehr als einmal kam Morrison an einem Gespann vorbei, dessen Maultier sich den Huf zwischen den Hölzern eingeklemmt hatte, ein erbärmlich wimmerndes Geschöpf, drauf und dran, sich selbst das Bein auszureißen. Wo ein Wagen festsaß, wurde der gesamte Zug angehalten, und Dutzende von Männern wurden herbeigerufen, um die Zugtiere auszuspannen und den Wagen zu entladen, bevor sie die Räder aus dem Schlamm ziehen konnten. Da zog Morrison es vor, neben der Straße durch den Sumpf zu waten und den kalten Schlamm, der ihm in die Stiefel drang, zu genießen. Er hatte Schreiben von Sherman und von General Howard an General Joe Mower zu überbringen, der die Vorhutdivision des Flügels befehligte. Aber er konnte Mowers Hauptquartier nicht finden.

Morrison scherte nach rechts aus, in der Hoffnung, eine andere, vielleicht leichter begehbare Straße zu erreichen. Doch Sumpf wechselte mit Wasserläufen, Wasserläufe mit morastigem, von Gestrüpp überwuchertem Gelände, und in der Dunkelheit war Morrison sich keineswegs sicher, ob er sich in gerader Linie fortbewegte. Er spürte die Dornen an seinen Hosenbeinen zerren, stapfte jedoch weiter durch den Matsch, sein störrisches Pferd hinter sich. Das Gestrüpp machte Zypressen Platz, einem dichten Zypressenwäldchen, deren gewundene Wurzeln, glatt und tückisch, er unter den Füßen spürte. Jetzt werde ich ertrinken, sagte er, stolperte aber dennoch weiter, und schließlich fanden seine Füße Halt auf der schmalen Böschung eines lebhaften Wasserlaufs, eines Hochwasserkanals des Salkehatchie, auf die er erst sich und dann sein Pferd hinaufzog. Das Tier fröstelte und bebte, es hatte blutende Dornenschrammen an den Läufen.

Nachdem er der Böschung ein paar Hundert Meter gefolgt war, stieß er auf eine Kompanie von Pionieren, die eine Pontonbrücke über den Kanal errichteten. Sie hatten bereits die Pfeilerboote verankert und verbanden sie nun mit gefällten Stämmen, und am diesseitigen Ende legten sie zur Befestigung kreuzweise Planken, auf denen noch der Anstrich von Behausungen zu erkennen war. Hier entstand eine weitere Route, auf der das Korps vorrücken konnte, wenn der Fluss eingenommen sein würde. Das Hämmern und Brüllen der Pioniere ging im Geprassel des Regens und in einem fernen Donnern unter, das nicht von einem Gewitter, sondern von Feldkanonen kam, denn in diesem vierten Kriegsjahr galt die Übereinkunft nicht mehr, dass bei Nacht die Kämpfe ruhten. Morrison schaute über das Gewässer hinweg und sah dort nur weiteres Sumpfland. Also war die Vorhut weiter  aber wie weit? Eine halbe, eine ganze Meile?  bis zum eigentlichen Salkehatchie vorgestoßen, an dessen jenseitigem Ufer die Brigaden der Rebellen hinter ihren Wällen kauerten.

Nur wenige Minuten der Suche vergingen, bis Morrison so niedergeschlagen und hoffnungslos war wie noch nie. Mit einiger Bitterkeit fragte er sich, warum er, ein Major, als Kurier dienen musste, wenn nicht, weil Sherman es auf ihn abgesehen hatte. Als er dem General in Savannah mitgeteilt hatte, dass Minister Stanton eingetroffen sei, da hatte Sherman gesagt: Im Senden sind Sie besser als im Empfangen, Morrison, und dieser Bemerkung hatte er ein merkwürdiges, kurzes Lachen hinterhergeschickt. Morrison hatte es aber nicht gefallen, dass man ihm, und seis im Scherz, die Schuld an der Nachricht zuschob, die er überbracht hatte. Er hatte ehrenhaft und korrekt Dienst getan, und das wurde ihm nun mit dieser nassen, kalten Hölle vergolten, die einen genauso umbringen konnte wie eine Kugel, nur langsamer.

Jemand rief nach ihm, doch als er sich umblickte, sah er niemanden. Dann landete ein Stück Ast so krachend und nachfedernd vor seinen Füßen, als sei es nicht herabgefallen, sondern geworfen worden. Morrison sah nach oben, und dort, im Geäst einer riesigen Ulme, vermochte er allmählich mehrere in Decken gehüllte Männer auszumachen. Einer davon rauchte eine Pfeife mit dem Pfeifenkopf nach unten, und im Lichtschimmer der Glut zeichneten sich schwach die Konturen des Stammes und der Äste ab. Im Regen hinaufbrüllend, erstattete Morrison Meldung und stellte fest, dass er auf das Hauptquartier des Generalstabs gestoßen war, nach dem er gesucht hatte. In der obersten Astgabelung stand, wie ein Matrose auf dem Bug eines Schiffes und im Dunkel dem Schlachtenlärm zugewandt, General Mower, der Mann, den Sherman in seinem Schreiben dringlich aufforderte, unverzüglich den Widerstand am Salkehatchie zu brechen. Sherman plante eine glatt verlaufende Vereinigung mit Slocums Flügel auf der Hochebene an der Strecke der South Carolina Railroad bei dem Ort Blackville, und jede Stunde zählte.

Morrison überreichte dem Offizier auf dem untersten Ast die Depeschen und wurde aufgefordert, hinaufzuklettern und einen Nistplatz für sich zu finden. Morrison mochte nicht einmal den Versuch unternehmen, übergewichtig und nicht sonderlich gelenkig, wie er war. Mit dem Rücken am Stamm ließ er sich zu Boden sacken, und von der Kälte wurde sein Hinterteil taub.
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DER REGEN HATTE die Straße unpassierbar gemacht, und man ließ den gesamten Zug anhalten. Wrede zündete eine Lampe an, legte seinen Instrumentenkoffer auf die Knie und nutzte die Zeit zum Briefeschreiben. An wen wohl? Er hatte einmal einen Bruder erwähnt, ebenfalls Arzt, zu Hause in Deutschland. Emily war unruhig. Der Regen trommelte laut auf die Plane. Durch die offene Klappe sah sie die Maultiere mit gesenkten Köpfen in stumpfer Unterwürfigkeit warten. Die Räder auf der rechten Seite waren in den feuchten Sand gesunken, und der Wagen stand leicht nach rechts gekippt da. Bequem machen konnte Emily es sich nur, indem sie sich auf den Stapel von Steppdecken und Federbetten legte, die für Verwundete einbehalten worden waren. Mit angezogenen Beinen lag sie auf der Seite, die Hände unter dem Kopf, damit ihr Gesicht nicht unmittelbar mit den übelriechenden Decken in Berührung kam, von denen manche steif waren von eingetrocknetem Blut.

Die Zeit, da Emily ihr Abenteuer als belebend empfunden hatte, war vorbei. Sie beobachtete Wrede, der sich über seinen Brief beugte und die Welt, den Krieg und Emily vergessen hatte. Sein Konzentrationsvermögen war übermenschlich. In Momenten wie diesem kam er ihr wie ein völlig Fremder vor, dessen Sklavin sie geworden war. Wie trostlos, wie verlassen sie sich doch fühlte. Solange sie ihre kühn gewählte Wanderschaft als aufregend erlebt hatte, hatte sie über die Zukunft nicht nachgedacht. Nun aber hing sie bedrohlich und dunkel über ihr, wie eine Nacht endlosen Regens. Dr. Wrede Sartorius war kein normaler Mann. Sie konnte ihn sich nicht an einem festen Wohnsitz vorstellen. Er lebte in der Gegenwart, als gäbe es keine Zukunft, oder in einem Zustand solcher Entschlossenheit, dass die Zukunft, wenn sie denn käme, ihn gerade so antreffen würde, wie er jetzt war, seelisch so vollendet wie in diesem Augenblick. Nichts brachte ihn aus der Fassung  seine Gelassenheit war übernatürlich. Unentwegt sandte er an die medizinische Zentrale der Armee Aufsätze über chirurgische Verfahren, die er entwickelt, oder über verbesserte Methoden der postoperativen Versorgung, die er entdeckt hatte. Die dicken Handbücher der Feldmedizin hielt er für wertlos, und über jedweden Ratschlag, den die medizinische Zentrale verbreiten ließ, sah er mit souveräner Missachtung hinweg. Letztlich war er ein Mann, der niemanden brauchte außer sich selbst, weder in beruflichen Dingen noch, leider Gottes, in seinem privaten Leben. Emily konnte sich nicht vorstellen, dass er je melancholisch oder wehmütig oder unglücklich sein oder gar in eine alberne, närrische Stimmung oder sonst eine vorübergehende Laune geraten könnte. Er war ein distanzierter Mensch, der sich selbst genügte, in seiner eigenen Gedankenwelt lebte und keines anderen bedurfte. Zwar hatte er ihr Zuneigung bewiesen und ihr wie ein Lehrer seine Interessen nahegebracht; sollte sie jedoch bei einem Angriff sterben, würde er dann  das fragte sie sich ernstlich  ihren leblosen Körper wie ein Liebender voll Trauer betrachten oder aber eine Autopsie vornehmen, um die Auswirkung der Hagel- oder Minié-Geschosse, die sie getötet hätten, auf ihr Gewebe und ihre Organe zu untersuchen?

Warum bin ich so verstimmt, fragte sie sich. Aber sie kannte die Antwort. Sie erhielt sie in Form eines inneren Zusammenzuckens, das sie die Beine zusammenpressen ließ. Dabei war sie als junges Mädchen doch keineswegs eine von Phantasien betörte Romantikerin gewesen, der die Wirklichkeit unausweichlich einen Schock versetzen würde. Sie war eine gebildete Frau und hatte genug gelesen, um zu wissen, dass es in der Realität eine körperliche Mechanik der Liebe gab. Aber sie hatte sich in Andacht hingegeben. Und sie hatte nur ein Gefühl: erfüllt zu sein.

Er hatte sich zuvor durchaus fürsorglich gezeigt. Als sie entkleidet dagelegen hatte, mit geschlossenen Augen, hatte sie gespürt, wie neben ihr ein Gewicht vom Bett genommen wurde. Er hatte einen Beschluss gefasst. Sie hatte ihn seinen Instrumentenkoffer öffnen gehört. Um dir Schmerzen zu ersparen, hatte er, über ihr stehend, gesagt, werde ich diesen kleinen Eingriff vornehmen. Du wirst nur ein leichtes Stechen spüren. Und sie fühlte, wie seine Finger sie dehnten, und dann war es genau so, wie er gesagt hatte, und es kam so gut wie kein Blut. Und natürlich war das ein fürsorgliches, vernünftiges Vorgehen gewesen, aber doch ein so sehr seinem medizinischen Denken verpflichtetes, dass sie sich mehr wie eine Patientin denn ein geliebtes Wesen fühlte. Dann die Vereinigung. Und im Moment seines Höhepunkts hatte sie den Fehler begangen, die Augen zu öffnen, und im Licht des Herdfeuers wirkte sein Gesicht grässlich, von Gedankenleere überwältigt und verzerrt, sein Blick wie in Blindheit erstarrt, was Emily wie die Qual eines Sehers vorkam, der ein gottloses All erschaut. Und als er sein kehliges, ersticktes Stöhnen von sich gab und sie spürte, wie er in ihr erschauerte, hielt sie ihn fest, nicht aus Leidenschaft, sondern aus Sorge um ihn, weil er so leiden musste, obwohl dies natürlich kein Leiden war, nicht wahr, sondern nur etwas, das in Kontrast zu dem stand, was sie selbst fühlte ... erfüllt zu sein.

Und seitdem  war das nur ein paar Nächte her?  hatte er sich ein wenig distanziert verhalten, anscheinend froh, mit den Vorbereitungen auf den neuen Feldzug beschäftigt zu sein, und allen seine ruhigen Anweisungen erteilt, auch ihr. Und nun hatte sie das sichere Gefühl, es werde für sie keine Zukunft mit diesem Mann geben. Sie war eine Last, ein Flüchtling aus dem Süden, deren Anwesenheit nur dadurch gerechtfertigt war, dass sie als Ersatzpflegerin für die nicht vorhandenen Fachkräfte, die Wrede vorgezogen hätte, einsprang. Und sie hatte sich noch niemals so verlassen gefühlt, nicht einmal, als ihr Vater gestorben war, denn da hatte sie in ihrem eigenen Haus gelebt, von vertrauten Dingen umgeben, und noch nicht begriffen, dass das Leben, wie sie es gekannt hatte, zu Ende war und dass sie sich binnen kürzester Zeit als gefallene Frau in einem Armeefuhrwerk wiederfinden würde, wo der Regen wie Geschosshagel auf die Planen prasselte, irgendwo im gottversumpften Tiefland von South Carolina.



Im Wagen gleich dahinter studierte Pearl den versiegelten Brief, den sie Leutnant Clarke in Sandersonville aus der toten Hand gezogen hatte. Sobald sie entschieden hatte, dass der Brief an seine Familie gleichen Nachnamens gerichtet war, konnte sie dem Klang nach weitere Buchstaben erraten, nur klangen das »C« am Anfang und das »k« weiter hinten doch eigentlich gleich, und sie wusste nicht, warum es für diesen Laut zwei Zeichen geben sollte. Das »e« am Ende bereitete ihr auch Probleme, denn sie konnte sich nicht vorstellen, wozu es gut sein sollte. Aber jedenfalls, dachte sie, kann ich die meisten Buchstaben in seinem Namen lesen, und dann kann ich sie auch lesen, wenn ich sie anderswo seh. Doch obwohl sie den Brief in verschiedenen Winkeln in den Lichtschein der Kerosinlampe hielt, konnte Pearl die übrigen Wörter beim besten Willen nicht entschlüsseln. Es standen noch drei weitere Zeilen da, und sie bekam nicht heraus, was sie bedeuten sollten.

Mattie Jameson schlief auf dem Stapel zusammengeklappter Tragen. Die Hände unter dem Kinn, lag sie eingerollt wie ein Kind im Mutterleib. Mehr als einmal hatte Pearl Fehlgeburten zu sehen bekommen, und immer hatten sie diese Stellung gehabt, in der jetzt die Madame vom Massa dalag. Und so holprig es sich mit dieser Armee hier auch reiste, es war, als schwebte die Madame auf einer Wolke, und zum größten Teil verschlief sie ihr Leben, sogar jetzt, wo der Regen ein solches Getöse machte, dass man sich ja kaum selbst denken hören konnte. Und wenn sie wach war und Pearl versuchte, ihr etwas zu essen zu geben, dann nahm sie nicht mehr als einen Bissen von einem Biskuit oder einen Schluck Kaffee zu sich. Und sie redete auch nicht, kein einziges Wort, und manchmal sah sie Pearl so an, als versuchte sie, sich an ihren Namen zu erinnern.

Pearl kams so vor  sicher war sie sich allerdings nicht, denn auf der Plantage hatte sie nie Gelegenheit gehabt, das Gesicht von dem Massa seiner Madame so aus der Nähe zu beäugen , dass der Madame ihr Haar an den Schläfen grau wurde, wos doch vorher weizengelb gewesen war. Sie hatte es straff nach hinten gekämmt und im Nacken zusammengebunden, und damit sah sie aus wie eine ältere Frau, dabei wusste Pearl genau, dass die Madame um Jahre jünger war als ihr Pa. Aber ihr Gesicht war matt und teigig, und die Haut leuchtete nicht. Der Pa war ein alter Mann gewesen, als er dahingeschieden war, sechzig Jahre bestimmt, und so alt konnte die Madame noch längst nicht sein, obwohl sie sich ganz so gab in ihrer stummen Trauer, als ob sie auch gestorben wäre und ständig schlafen müsste, ums zu beweisen.

Nachdem Pa gestorben war, hatte Pearl der Madame erzählt, dass Fieldstone bis zu den Grundmauern niedergebrannt war  für den Fall, dass sie daran dachte, nach Hause zurückzugehen , und danach war die Madame ganz still geworden und hatte den Blick so ganz nach innen gekehrt.

Pearl sah sich um  im Wagen kam es ihr in diesem Moment so eng vor. Sie zog die Uniformjacke aus und spürte sofort den feuchten Wind, der unter der Plane hereindrang. Sie dachte an die Plantage, auf der sie geboren war und ihr ganzes Leben bisher verbracht hatte, an den Sonnenschein auf ihrem Kopf und an die Felder, die sie liebte. Und dann wurde sie böse auf sich. Wenn du so denkst, Mädchen, bist du noch nicht ganz frei. Ich bin doch nicht frei, um mich um die Madame hier, die mich nie beachtet hat, zu kümmern, als ob ich noch ihre Sklavin wär. He, Miz Jameson, rief sie, aufwachen, aufwachen! Und sie beugte sich hinüber und rüttelte an Matties Schulter.

Mattie, wach geworden, blinzelte, setzte sich langsam auf und hob die Hände an die Kehle. Sie hörte das Prasseln des Regens und fröstelte. Sie zog sich den Schal um die Schultern, und erst dann wurde sie gewahr, dass die kleine Pearl sie anstarrte.

Sind Sie jetzt auf?, fragte Pearl.

Mattie nickte.

Na fein. Dann machen Sie sich mal klar, wo Sie sind. Sehen Sie die Kisten hier, die Flaschen und so? Sie sind hier in diesem Sanitätswagen zusammen mit Pearl, dem leiblichen Kind von Ihrem Massa. Wissen Sie das? Wenn Sie nicht sprechen können, dann nicken Sie eben zu Antwort mit Ihrem kranken Kopf.

Mattie nickte.

Fein. Und wir sind hier bei General Sherman, und seine Armee macht Schluss mit dem, was von der Sklavenhalterei noch übrig ist. Wissen Sie das?

Mattie nickte.

Und bloß aus Gutmütigkeit haben bestimmte Leute Sie mitgenommen, als Sie drum gebeten haben. Wissen Sie das noch?

Mattie nickte.

Fein. Und ich weiß auch, warum Sie drum gebeten haben. Sie suchen nach Bruder eins und Bruder zwo. Stimmt doch, dass Sie der Armee hier folgen, weil Sie hoffen, die bringt Sie zu Ihren Jungen, oder? Mund auf, Frau. Ist doch so, oder?

Ja, hauchte Mattie.

Ja. Und Sie wollen fuchtelnd zwischen die Armeen treten, den Beschuss stoppen, die zwei Jungen rauspicken und ihnen die Haut retten, stimmts?

Ja. Mattie straffte die Schultern und faltete die Hände auf dem Schoß. Ja.

Na, wenn Sie glauben, das geht, dann sind Sie verrückt, aber Sie sind eben eine Mutter, und Mütter denken so. Das ist Mutterwahnsinn, und ich schätz mal, es gibt schlimmere Arten als den. Aber von jetzt an müssen Sie wach bleiben und dürfen nur noch einschlafen, wenns Schlafenszeit ist. Wissen Sie, warum?

Mattie schüttelte den Kopf.

Sehn Sie meine Uniform? Ich mach Pflegearbeit für den Oberst-Doktor, der versucht hat, dem Massa das Leben zu retten. Ich kann Bandagen wickeln, ich kann ihnen Wasser geben, wenn sie durstig sind, die Männer, und so weiter. Ich mach mich nützlich in der Armee hier, die mich ernährt und mich mitnimmt, weil ich zurzeit kein anderes Zuhause auf der Welt hab. Verstanden?

Mattie nickte.

Na, und genauso werden Sie sich nützlich machen, das ist Ihre Pflicht, wo Sie nun mal mitkommen, denn um die gebrochenen Männer hier zu versorgen, brauchen sie jede freundliche Frau, die sie nur finden können.

Was kann ich tun?, fragte Mattie beinahe flüsternd.

Sie werden das Miz Thompson fragen, wenn wir das nächste Mal das Lager aufschlagen, und die wird genug Arbeit für Sie haben, keine Sorge. Was Pohrl tun kann, das können Sie sicher auch. Aber da gibts noch was, wenn ich schon auf Sie aufpasse, wo Sie so schwach und bekümmert sind, und wissen Sie was?

Nein.

Na, was Ihnen die ganze Zeit über, als ich ein Kind in Ihrem Haus war, nicht eingefallen ist. Sie können Pohrl lesen beibringen. Fangen Sie mal mit dem hier an, sagte Pearl und hielt ihr Clarkes Brief hin.

Mattie streckte die Hand aus, und Pearl gab ihr das Kuvert. Ihre Blicke begegneten sich.

Jetzt fangen Sie mir bloß nicht an zu heulen, rief Pearl, aber das half nichts. Die Tränen flossen Mattie über die Wangen. Sie schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippe, und in Pearl, die nicht wusste, ob sie die Frau trösten oder anherrschen sollte, wallten auf einmal Gefühle auf, und auch aus ihren Augen quollen Tränen, ungerufen und unerwünscht.




III



JOHN JUNIOR UND sein Bruder Jamie konnten durch die Ritzen zwischen den Holzblöcken weit in der Ferne, inmitten der Sumpfzypressen die ersten vorbeihuschenden Schatten erkennen. Dann wurden es immer mehr, und bald, im Dunst des Tagesanbruchs, eine ganze Armee: bis zu den Achseln im Wasser wateten sie voran, hielten ihre Gewehre über sich, und von den Bajonettspitzen baumelten ihre Schuhe und Munitionsschachteln. Noch nicht feuern, sagte der Leutnant, der hinter der Gefechtslinie auf und ab lief. Noch nicht feuern, sagte er mit heiserer Flüsterstimme, als könnten die Unionstruppen jedes Wort hören, auch wenn sie für einen Beschuss zu weit entfernt waren.

Die Kavallerie war zur Deckung der Flanken abgezogen worden, aber die Yankees dort waren so zahlreich, und nur fünfzehnhundert Rebellen sollten sie aufhalten. Oh Gott, stieß Jamie hervor. Er zitterte vor Kälte, er hatte blaue Lippen, und wahrscheinlich würde er bald in die Hose machen. Die beiden Brüder hatten in der Nacht nicht viel geschlafen, denn immer wieder war es flussaufwärts und flussabwärts zu Scharmützeln gekommen. Hungrig waren sie auch, ihren letzten Zwieback hatten sie am Tag zuvor verzehrt. John Junior, der ein Jahr älter war, übernahm dem verängstigten Jamie gegenüber die Rolle des Militärexperten. Keine Sorge, sagte er, die Schanzen hier sind so sicher wie ein Fort. Hier hinauf kommen sie nie  wir haben Leute auf dem Steilufer, und wir verfügen über Artillerie, sie nicht. Im Sumpf kann man kein Feldgeschütz aufstellen.

Sekunden später konnte John Junior seinem Bruder den Ellbogen in die Rippen stoßen, denn das Geschützfeuer hatte eingesetzt, und die Geschosse heulten über ihre Köpfe hinweg und schlugen dort drüben im Wasser krachend ein, legten Bäume um und jagten Männer in die Luft. Dennoch aber rückten sie vor, manche hinter schwimmenden Holzstämmen, auf die sie ihre Gewehre stützten, darum bemüht, die Kanoniere zu treffen. Sie schicken ihre Scharfschützen vorweg, sagte John Junior.

Wir müssen sterben. Ich will aber nicht sterben, sagte Jamie.

Still, stell dir bloß mal vor, Daddy würde dich so reden hören.

Er ist ja nicht da, oder? Also kann ich sagen, was ich will.

Denk an was Erfreuliches, damit du dich nicht so wie ein Feigling aufführst.

An was denn so?

Weiß ich nicht. An irgendwas. Wie wir zu Hause den Sklavenfrauen nachspioniert haben, wenn sie sich im Bach gewaschen haben.

Jaaa.

Sie nackt gesehn haben, ohne dass sies merkten.

Jaaa.

Diese Pearl, die helle  die muss ich bumsen, bevor ein Nigger an sie rangegangen ist.

Jaaa.

Die ist die Hübscheste von allen.

Jaaa.

Mit ihren kleinen, zarten Titten. Nicht mit so Riesenmöpsen, wie sie die Mammys haben. Mann, so enorme Dinger wie an manchen von denen hab ich noch nie gesehen, nicht mal an unserer Mama.

Du hast unserer Mama nachspioniert?

Nö, ich mein, bloß so nach dem äußern Anschein.

Du hast unserer Mama nachspioniert! Das sag ich ihr.

Was denn?

John Junior, du hast unsere Mama bespitzelt, wie sie nackt war! Oh Mann!

Halt die Klappe, oder ich mach dich alle, bevors die Yankees versuchen. Du kannst genauso leicht jetzt verrecken wie später.

Jamie wurde still und dachte darüber nach. Du hast doch gesagt, sie kommen nicht bis hier, John Junior.

Ich hab gelogen, du kleine Rotznase.

Du hast doch -

Du bist kein Jameson, nie im Leben. Jetzt plärrt er auch noch  du meine Güte, er wird vor meinen Augen zum Mädchen! Sterben wirst du, Bürschchen, und ich auch, drum halt die Ohren steif und nimms wie ein Mann. Sonst ficken dich die Yanks in den Arsch, wenn du tot bist.

Du lügst!

Oh nein. Das machen sie mit Heulsusen. Wenn du das willst, dann heul bloß weiter. Oh ja, das machen sie.



Der nächste Mann flussabwärts von Stephen Walsh bekam eine Kugel ab, schien sein Gewehr wegzuwerfen und trieb einen Moment lang auf dem Rücken, die Hände in die Schuhe gekrallt, die er sich um den Hals gehängt hatte. Dann war er verschwunden. Wer war das? Walsh watete zu der Stelle und suchte sie ab, ging leicht in die Knie und fuhr mit der freien Hand durchs Wasser. Nichts. In diesem vom Hochwasser überschwemmten Sumpf war im trüben Licht des frühen Morgens das einzige Anzeichen für den Toten ein öliger rötlicher Fleck, der einen trägen Wirbel bildete und sich mit der Strömung verdünnte.

Es reicht, Kamerad, sagte jemand hinter ihm. Geh weiter.

Reihenweise kämpften sich die Männer, bis zur Brust im Wasser, durch den Sumpf. Dieser Sumpf war eine zähe Sache, die ein Eigenleben hatte, und für Walshs Gefühl gehörte er weder der Union noch der Konföderation, sondern bildete sein eigenes namenloses Königreich, das, soweit Walsh sehen konnte, während er sich auf die hier unumgängliche schwerfällige Art und Weise voranschob, unendlich groß war. Er verspürte keine Angst, nur die grimmige Verzweiflung, die ihn seit dem Tag erfüllte, an dem er die dreihundert Dollar genommen hatte, um mit seiner Unterschrift sein Leben zu verwetten. Als er, Häuser niederbrennend und Eisenbahnschienen herausreißend, durch Georgia marschiert war, hatte er das Gefühl gehabt, einen Krieg von Geisteskranken auszufechten. Das Lächeln auf den Gesichtern befreiter Sklaven, die den Truppen entgegenkamen, entschädigte ihn nicht dafür. Er hatte aus ihren Augen jenes zornige Wissen um ihre moralischen Rechte gelesen, für das es keinen Trost gibt. Er wusste nicht, ob er ihre Lebensbürde hätte ertragen können  auf Erden so verloren zu sein wie auf einer Insel, auf der gottlose Raubgier herrscht.

Ringsum füllte sich die Wasseroberfläche mit kleinen bösartigen Pocken. Auch die Union verfügte über Artillerie, und die Geschosse sausten mit einem unheimlichen Kreischen über ihn hinweg. Wenn er dieses Geräusch vernahm, dann musste er sich einfach mit gekrümmtem Rücken abwenden und das Gesicht verziehen. Aber die Männer um ihn herum taten das Gleiche. Und dann barsten die Bäume und stürzten hinter ihnen ins Wasser. Er hörte eine vielstimmige Verfluchung General Mowers über dem Wasser aufsteigen, er war derjenige, der diesen törichten Vorstoß geplant hatte. Verfluchter Mower, ich bin hier die reinste Lockente! Sherman, zur Hölle mit dir und diesem ganzen gottverdammten Krieg! Doch Walsh wusste, dass es nicht die Art der Generäle war, in schwere Verluste zu investieren. Er nahm an, dass dieser Frontalangriff der Ablenkung diente und dass Flankenmanöver weiter flussaufwärts oder flussabwärts den eigentlichen Angriff darstellten, sodass die Sezessionstruppen, sobald ihre Stellung von der Seite her angegriffen wurde, ihre Verschanzung aufgaben. Gott gebe, dass es bald passiert, dachte Walsh und lachte sich für diesen untypischen Anfall von Frömmigkeit aus. Denn allmählich füllte sich der Sumpf mit Toten; manche trieben, in Astwerk verheddert, vorüber.

In dem Lichtgesprenkel, das durch die Zypressen drang, erschienen Walsh die Männer wie Boote. Alle zusammen bildeten sie, die durch Feuer und Wasser vorrückten, nur vom Gürtel aufwärts zu sehen, schwankend wegen der hochgehaltenen Gewehre, eine Armada. Hier und da fiel einer aus, wie ein getroffenes Schiff mit zerfetzter Takelage. Walsh war nicht groß, eine stämmige Gestalt von einem Meter fünfundsechzig, und die meiste Zeit hatte er Mühe, seinen Oberkörper über Wasser zu halten. Als er jedoch eine abschüssige Stelle durchwatete, war er für die zunehmende Tiefe dankbar, denn nun konnten die Kugeln allenfalls seinen Kopf oder seine erhobenen Arme treffen. Als der Grund wieder anstieg und das Wasser von seiner Uniform troff, fühlte er sich wie eine Zielscheibe für jeden Scharfschützen.

Irgendetwas stieß gegen seine Hüfte, er schaute hin und sah einen abgetrennten Kopf, bärtig und blauäugig, den Ausdruck verletzter Würde im Gesicht, und vom Hals hingen Fetzen von Haut und Adern. Für einen grausigen Moment, bis er den Kopf wegschieben konnte, hatte Walsh das Gefühl, er flehe ihn an, als ob einem das Leben, selbst wenn es diese Erfahrung mit sich brachte, noch begehrenswert erscheinen könnte.




IV



FÜR ANDERTHALB TAGE machten sie auf dem höher gelegenen Gebiet zwischen den Flüssen Salkehatchie und Edisto halt, während die Armee weiterzog. Wredes Feldlazarett war eines von vieren. In den Lazarettzelten fanden vierzig Verwundete Platz, versorgt werden mussten jedoch nahezu achtzig. Wrede war der einzige Arzt im Sanitätskorps, der im Feld Resektionen vornahm. Jetzt gerade war er mit einem solchen Fall beschäftigt, einem eiternden Trümmerbruch des Oberschenkelknochens. Die Lehrmeinung besagte, dass Resektionen gewöhnlich zu postoperativen Komplikationen führten. Die Amputation war das sauberere und erfolgreichere Verfahren, mit einer höheren Überlebensquote. Der Soldat verlor zwar ein Glied, aber er blieb am Leben. Wrede wusste, dass das Unsinn war  er hatte zu viele Amputierte unter den Händen seiner Kollegen sterben sehen. Emily, die bei der Operation assistierte, bemerkte nun, welch große Schar weiterer Chirurgen, Assistenzärzte und Militärsanitäter sich um den Operationstisch im Freien versammelt hatte. Der Himmel war strahlend blau, die Sonne schien durch die Baumwipfel, und die Luft war frisch und ermunternd, ansonsten aber war die Szene trist. Auf ihren Pritschen riefen Männer nach Wasser, verfluchten Gott, schrien vor Schmerzen. Und doch hatten die Ärzte ihre Patienten verlassen, um Wrede Sartorius bei der Arbeit zu beobachten.

Er hatte an zwei Stellen des Beins Schnitte vorgenommen und oberhalb und unterhalb der entzündeten Knochenpartie Wundhaken gesetzt. Er klemmte die Hauptarterien ab, führte die Nadel mit Faden unter dem Knochen hindurch und befestigte sie an einer flexiblen Handsäge. Es war kaum zu fassen, wie schnell und entschlossen er arbeitete. Emily, am Kopfende des Operationstisches, achtete auf seine Hände. Sie schienen ihr mit eigener Intelligenz versehene Wesen zu sein. In wenigen Sekunden, so schien es, hatte Wrede die kranke Knochenpartie mit der Zange entfernt. Unter dem Gemurmel der Zuschauer wurden die Knochenenden zusammengefügt, die Stelle wieder geschlossen, das Bein locker bandagiert und in eine Kastenschiene gelegt. Emily hatte die Chloroformmaske über Mund und Nase des Patienten gehalten; nun wurde sie angewiesen, die Maske zu entfernen. Man stellte Wrede Fragen. Ruhig beantwortete er sie, obwohl Emily spürte, dass er es als Zeitvergeudung betrachtete. Sie verwenden auf Wunden immer noch Kollodiumverbände, hatte er eines Tages zu ihr gesagt, und die führen fast immer zu Entzündungen. Ich habe Artikel geschrieben, in denen ich für Licht und Luft als Heilfaktoren plädiere, aber sie hören nicht darauf. Sie machen alles so, wie sie es immer schon gemacht haben, weil sie es immer schon so gemacht haben.

Bald darauf nahm er schon den nächsten Eingriff vor, und die anderen Ärzte waren an ihre Arbeit zurückgekehrt. Erst da wurde Emily bewusst, dass ihr ebenso viele Blicke zuteilgeworden waren wie dem Operationstisch. Hatte sie einen der Mediziner etwa mit einem wissenden Lächeln auf den Lippen ertappt? Oder hatte er eher verächtlich das Gesicht verzogen? Wie unerträglich das doch alles war.

In der Zwischenzeit waren die Versorgungskompanien eingetroffen, und von den Fuhrwerken des Zeugmeisters wurden Särge abgeladen. Die Leichen waren am Feldrand im Schatten der Bäume aufgebahrt.

Pearl hielt Mattie Jameson fest am Ellbogen und führte sie an der Reihe der Toten entlang. Da lagen Jungen aus dem Süden in ihren zerlumpten grauen Uniformen und Unions-Soldaten in ihren zerrissenen, blutbefleckten blauen. Mattie betrachtete sie mit eindringlichem Ernst, als versuche sie, den Tod zu begreifen. Gelegentlich runzelte sie die Stirn und schüttelte den Kopf. Manche der Gesichter waren bis zur Unkenntlichkeit aufgedunsen, zerschmettert und blutverkrustet, andere klar, unversehrt und starr, und ihre Zähne waren entblößt, als hätten sie im Moment des Sterbens jemanden zu beißen versucht. Warum sehen sie nur so aus?, dachte Mattie. Als würde uns der Tod wieder zu Tieren machen. Mein John dagegen ist mit geschlossenen Augen gestorben wie ein Mensch in Friedenszeiten, die Hände auf der Brust gefaltet, fast so, als wäre er froh, tot zu sein. Nur seine Nase war ein wenig länger geworden.

Als die beiden Frauen bei der letzten Leiche anlangten, begann Mattie zu weinen. Pearl verstand das nicht; der Tote war ein Unionssoldat. Na, na, Madame, sagte sie. Die zwei Brüder sind bei den Gefallenen hier nicht dabei, das sehn Sie doch selber. Warum weinen Sie da wie die arme Mama von einem toten Jungen? Sie sollten Gott danken, dass Ihre Kinderchen und ihre putzige Armee sich aus dem Staub machen, so rasch sie können, ums bloß nicht mit General Sherman zu tun zu kriegen.




V



MITTEN AUF DER Brücke blieb die verdammte Stute stehen. Arly ließ die Zügel über ihren Rücken schnellen. Na los, brüllte er, geh schon weiter, du verdammtes Biest! Sie reagierte nicht. Arly stand auf, um sie im Dunkeln besser sehen zu können. Sie hatte den rechten Vorderhuf gehoben und wollte ihn einfach nicht aufsetzen.

Der Wagenzug hinter ihnen wurde aufgehalten. Über die halbe Brücke bis zum Ufer und in den Wald hinein ertönten die Protestrufe. Das Geschrei hallte durch die Zypressen, und auf einmal war die Luft über Arlys Kopf voll kreischender Fledermäuse. Wenn er etwas hasste, dann Fledermäuse. Weg da, weg da, rief er, fuchtelte wild mit den Armen umher und hopste auf und ab, sodass seine Füße auf die Bretter trommelten.

Kavallerie sprengte auf beiden Seiten der Brücke vorbei. Ein Offizier hielt an.

Was ist hier das Problem, Soldat?

Arly kniete neben der Stute nieder. Hat anscheinend einen kaputten Fuß, Sir.

Was haben Sie geladen?, fragte der Offizier und deutete auf den Wagen.

Einen Verwundeten.

Holen Sie ihn raus.

Inzwischen waren die Fahrer der nachfolgenden Wagen herbeigekommen, um zu sehen, was los war. Arly hob die Plane hinten an und sagte: Will, wir müssen dich abladen. Kannst du aufstehen? Zu den Männern sagte er: Hebt ihn nicht am Arm an, da ist er verletzt.

Will konnte kaum stehen. Er hielt sich den verwundeten Arm. Der blutete offenbar nicht mehr, aber seine Uniformjacke war vorne ganz durchnässt von Blut.

Die Stute wurde ausgespannt und zum anderen Brückenfuß geführt. Der Offizier band die Zügel seines Pferds an einen Pfosten, rammte der Stute seine Pistole ins Ohr und feuerte. Ihr gutes Bein knickte ein, sie fiel um und kippte ins Wasser.

Arly legte sich Wills unverletzten Arm um die Schulter und hielt ihn so aufrecht. Will roch nach Schweiß, in dem er förmlich schwamm.

Ein gutes Dutzend Fuhrleute brachten den Ambulanzwagen ins Schaukeln, und mit einem mächtigen Stoß schubsten sie auch ihn in den Fluss. So, sagte der Offizier, jetzt aber weiter.

Arly und Will fuhren nun in einem mit Mehlsäcken beladenen Verpflegungswagen mit. Bequemer als hiermit im Rücken gehts gar nicht, sagte Arly und drückte einen Sack so zurecht, dass er sich Will wie ein Kissen anschmiegte. Ein weißer Staubschleier breitete sich aus.

Wo sind wir, wo fahren wir hin?, fragte Will.

Tja, wir sind wieder bei General Sherman, sagte Arly. Das hast du ja gewusst.

Es ist so dunkel, sagte Will nach einer Weile.

Na sicher, ist ja auch Nacht.

Ich glaub, ich sterbe, sagte Will.

Ach was, so redest du immer daher, wenns dir nur irgendwo ein bisschen wehtut.

Nein, mir tut nichts mehr weh, sagte Will, also ists wohl so.

Arly hörte ihn atmen.

Ich hab Durst.

Mist, sagte Arly. Er krabbelte im Wagen nach vorn und handelte dem Fahrer eine Feldflasche ab.

Das Wasser munterte Will etwas auf. Wenigstens können sie einen toten Mann nicht exekutieren, sagte er mit einem schwachen Glucksen, das zum Husten wurde.

Stimmt, sagte Arly. Langsam fragte er sich, ob Will etwa wirklich im Sterben lag. Der Junge wirkte auf einmal so viel älter. Als hätte er es geschafft, Arly an Jahren zu überholen und an den Punkt zu gelangen, an dem Männer alt und weise werden und Anweisungen erteilen.

Kannst du dich noch an Coleys Mill erinnern?, fragte Will.

An was?

Wo ich her bin. Coleys Mill, bei Asheville oben.

So? Weißt du, ich bin aus Gatlinburg, hinter den Smokies.

Im Ort gibts mehr als genug Kirklands, sagte Will. Aber unser Haus ist das größte. Du sagsts ihnen, ja?

Wem denn?

Meiner Mama und meinem Daddy. Am besten wärs, wenn du Daddy nüchtern erwischst. Sag ihnen, Will ist im Kampf für die Konföderierten Staaten von Amerika gefallen. Kannst du das für mich tun?

Na sicher, falls es dazu kommt. Aber das wirds nicht. Außerdem, wenn du stirbst, wie willst du dann deinen Schatz Miz Thompson Wiedersehen und bei ihr punkten? Ich meine, wenn wir die Lazaretteinheit finden, dann pflegt sie dich doch gesund, oder? Da würds sich für dich doch nicht lohnen, gleich jetzt zu sterben und zu verpassen, dass sie dich anlächelt, dir ihr weiches Händchen unter den Kopf schiebt und dir einen guten Schnaps zu trinken gibt  oder, besser noch, Laudanum oder sonst ein Schlafmittel, von dem dir leicht ums Herz wird. Siehst du, sogar ein paar Fachausdrücke hab ich aufgeschnappt. Wenn das hier alles vorbei ist, sollte ich mal überlegen, ob ich nicht selber noch Medizin studiere. Ich meine, geschickte Hände hab ich ja. Andrerseits, Gottes Wille ists wahrscheinlich nicht, denn der Gedanke ist nicht ausgereift genug, um von ihm zu kommen. Und wer dich so ans Sterben denken lässt, ist bestimmt nicht Gott, sondern irgendein Blenderteufel, der dir die Reise ein bisschen holpriger machen will. Die Wehwehchen, die du hast, pustet dir Miz Thompson doch mit einem Lächeln weg.

Will blieb stumm.

Eins hab ich dir noch nicht gesagt, Will  Gott hat zwar immer mir seine Zeichen zukommen lassen, aber gemeint damit waren immer wir beide, da wir ja seit dem Morgen zusammen sind, als sie dich im Gefängnis in die Zelle gegenüber gesteckt haben. Auch das hat Gott so eingerichtet, musst du wissen. Und ich schwör dir, ich fühle, dass seine geheimnisvollen Pläne langsam klarer werden. Ich bin überzeugt, es dauert jetzt nicht mehr lang, bis wir erfahren, was wir nach dem Willen Gottes in diesem traurigen Krieg tun sollen und was ihn dazu bewegt hat, uns aus Milledgeville rauszuholen und mit der falschen Armee weiterziehen zu lassen. Es gibt da irgendeinen großen Plan, den zu erfüllen wir ausersehen sind. Und wenn du meinst, ich maße mir da was an  ich weiß ja, du neigst dazu, alles skeptisch zu sehen , dann muss ich dich dran erinnern, dass Gottes Boten in der Bibel eher nicht aus der Oberschicht kamen, und Moses persönlich hatte sogar mal wen umgebracht. Wenn also Gottes Wahl jetzt auf uns Witzfiguren von Soldaten fällt, tja, dann ist das eben so seine Art. Vielleicht denkt er sich, wenn er uns retten kann, dann kann er alle erretten. Ich meine, die Menschheit muss doch eine ziemliche Enttäuschung für ihn sein, da würdest ja wohl sogar du mir beipflichten, ausgenommen natürlich solche Engel wie deine Miz Thompson und vielleicht die hasenzähnige Hure, mit der du in Savannah gekuschelt hast. Im Großen und Ganzen aber hat Gott sich so viel von uns versprochen, und wir sind danebengeraten. Wir sind sein größter Patzer. Ich meine, Fledermäuse sind Patzer von ihm, und Zecken, Pferdebremsen, Blutegel, Maulwürfe und Wasserschlangen auch  das sind alles Patzer von ihm, aber der größte sind wir. Wenn ich dir also sage, für mein Gefühl ist der Augenblick ganz nah, da sich offenbaren wird, was er mit uns im Sinn hat, dann möchte ich, dass du mir glaubst. Im Grunde ahne ich nämlich schon, an was er da so denkt. Willst du wissen, an was? Willie? Möchtest du endlich wissen, wozu wir möglicherweise berufen sind?

Als Will nicht antwortete, fragte Arly: Bist du eingeschlafen, Junge?

Arly ging nach vorn zum Fahrersitz, wo eine Kerosinlampe hing. Ich nehm die mal kurz vom Haken, sagte er. Bloß um mal nach meinem Patienten da hinten zu sehen.

Und es war so, wie er sichs gedacht hatte: Im Licht der Lampe sah er, dass Wills Augen geschlossen und seine Lider und Wangen weiß waren von dem Mehlstaub in der Luft, und seine Züge so klar, so jungenhaft unbeschwert und seine weiß bestäubten Lippen einem Lächeln so nah, dass er süß träumen musste, von Miz Thompson vielleicht, und natürlich, da er nun einmal Will war, nicht davon, wie er sie gerade liebte, sondern womöglich, wie er mit ihr zusammen in einer Kirche vor dem Geistlichen stand. Und ich, dachte Arly, stehe als Trauzeuge neben ihm und halte den Ring bereit.




VI



ALS VORHUT FÜR General Slocums linken Flügel überquerten Kil Kilpatricks Reiter, bestehend aus Kavalleristen und berittenen Infanteristen, gut fünftausend an der Zahl, den Savannah River und bewegten sich brandschatzend in Richtung Norden. An den meisten Orten stießen sie auf nur geringen Widerstand. Kilpatrick häufte auf dem Marsch so lange Schätze an, bis er seinen persönlichen Konvoi mit Beutegut gefüllt hatte  mit Tafelsilber, feiner Bettwäsche, Kristallglas, Schnapsflaschen und Weinkrügen, aber auch mit Backwaren, Pökelfleisch, Eiern, Schinken, getrockneten Früchten, gerösteten Nüssen, Kaffeebohnen und anderen Gaumenfreuden.

Als er eines Nachmittags in das Dorf Allendale einritt, stieg ihm ein köstlicher Geruch in die Nase, und er hob die Hand, um die Kolonne hinter ihm anhalten zu lassen. Der Duft von gekochtem Fleisch schien von einem Haus auszugehen, das abseits der Straße in einem Park voller Lebenseichen stand. Das Haus war leer, in der Küche der Nebengebäude aber fand Kilpatrick einen hellbraunen Mann mit Kochmütze vor, der für ein paar Sklaven das Abendessen zubereitete. Als Kilpatrick hineinspaziert kam, sprangen die um den Tisch sitzenden Sklaven erschrocken auf. Was gibt das?, fragte Kilpatrick und lugte in einen großen Topf, in dem ein Schmorgericht aus großen Fleischstücken, die sich vom Knochen lösten, aus grünem Gemüse, Rüben, Knoblauch und so fein komponierten Gewürzen köchelte, dass es ihn an die kultivierten Freuden gemahnte, die er verwirkt hatte, als er zu den Waffen geeilt war, um sein Land zu verteidigen. Le Lapin, antwortete der Koch, ein französischer Kreole, der angab, Jean-Pierre zu heißen. Mmh, gottverdammt, stieß Kilpatrick hervor, während er aus einer Schöpfkelle eine Kostprobe schlürfte. Ihr alle, sagte er zu den verängstigten Sklaven, ihr alle seid frei. Du, sagte er zu dem Koch, du hebst die rechte Hand. Und auf der Stelle nahm er den verblüfften Jean-Pierre in die Armee auf und erhob ihn in den Rang eines Küchenfeldwebels. Mit sämtlichen Rechten und Pflichten eines solchen, sagte Kilpatrick. Ich esse jetzt einen Teller davon, Pierre, und dann ziehen wir los.

Da die Hausbesitzer geflüchtet waren, konfiszierte Kilpatrick aus ihren Stallungen einen ansehnlichen Landauer und die dazugehörigen braunen Hengste.



In jeder Stadt holte Kilpatrick morgens eine neue junge Schwarze zu sich in die Kutsche und teilte mit ihr des Nachts sein Bett. Er schätzte es, im besten Haus am Ort Quartier zu beziehen und in diesem Haus im besten Schlafzimmer mit der weichsten Matratze, den flaumigsten Kissen und den wärmsten Decken zu nächtigen, von denen er beim Aufbruch einige mitzunehmen pflegte. Zu seiner Entourage gehörte auch einer seiner Neffen, ein unverschämter, zehnjähriger Blondschopf namens Buster, den die Stabsoffiziere nicht ausstehen konnten. Der Junge tyrannisierte alle, und Kilpatrick duldete es amüsiert. Er war in den Kleinen vernarrt und unterrichtete ihn, wenn er einen freien Moment hatte, im Lesen.

Am Kleinen Salkehatchie auf der Höhe der Furt bei Morris Ford, zwei Meilen von dem Ort Barnwell entfernt, traf Kilpatricks Kolonne auf eine Rebellenstreitmacht von dreihundert Reitern. Kilpatrick beorderte eine Batterie leichter Geschütze nach vorn. Von deren Sperrfeuer gedeckt, durchwatete seine berittene Infanterie den morastigen Fluss und schoss sich mit ihren Repetiergewehren den Weg frei. Die Truppen der Sezession hielten stand, bis sie von den Flanken her aufgerollt wurden; dann verschwanden sie in den Wäldern.

Als die Reiter der Union Barnwell erreichten, fanden sie keine Verteidiger vor. Nur Frauen und Kinder wohnten noch dort, und ihnen wurde von den freundlicheren Offizieren geraten, die Stadt so schnell zu verlassen, wie es nur ging. Die Soldaten wurden freigestellt. Hemmungslos vor Hunger, raubten sie die Häuser aus, trampelten Zäune nieder, plünderten, was sie nur finden konnten, leerten Vorratskammern, ließen sich in den Küchen nieder und verlangten von schwarzen Leuten Essen, von denen ihnen manche gern zu Willen waren, während andere aus Furcht gehorchten. Kilpatrick erkor das einzige Hotel von Barnwell zu seinem Hauptquartier. Die Hände auf dem buckligen Rücken, starrte er aus einem Fenster, als Rauchfahnen aus der Stadt aufstiegen. Buster, schau dir an, was jetzt passiert, sagte er zu seinem Neffen. Nicht viele Jungen bekommen so etwas zu sehen  das ist besser als jeder 4. Juli. Und prompt loderten aus der Stadt Flammen empor, Glutadern inmitten schwarzen Rauchs. Schmale Feuerzungen zuckten himmelwärts, während der strahlende Spätnachmittag der Dämmerung wich. Buster war so gebannt davon, dass er, während sein Onkel das Schauspiel genoss, auf einen Stuhl stieg, eine Kerze aus dem Halter nahm und anfing, die Vorhänge in Brand zu setzen. Einer der Offiziere schrie auf, und im nächsten Moment war Kilpatricks Stab fluchend damit beschäftigt, die Flammen zu ersticken, während der General lachend daneben stand. Noch nicht gleich, Busterino, sagte er, wir müssen erst noch ein wenig feiern.

Während die Stadt um sie herum brannte, beorderte Kilpatrick Musiker und schwarze Tanzpartnerinnen herbei und gab für seinen Stab ein von Jean-Pierre kreiertes Diner, das bis in die Nacht hinein währte. Buster wurde zu Bett geschickt, doch irgendwann am frühen Morgen riss ihn das Kreischen einer Frau aus dem Schlaf. Im Feuerschein, der durch das Fenster fiel, sah er nichts als den auf- und absteigenden weißen Hintern seines Onkels Kil im nächsten Bett. Das Grunzen des Onkels, das Klirren seiner Stiefelsporen, das Gejaule der Frau, wer immer sie auch war  insgesamt glich es einem Pferd mit Reiter im Galopp, und Buster, jetzt hellwach, wusste, dass so der nackte Rann-an-die-Weiber-Teil des Abends aussah, der immer begann, nachdem er zu Bett gebracht worden war. Er hatte es nur noch nie aus der Nähe mitbekommen.

Nach einer Weile hörte dann alles auf, es wurde so still im Zimmer, wie es gerade noch laut gewesen war, und Onkel Kil sprang vom Bett auf und zog sich die Hose an den Hosenträgern hoch. Er sah, dass der Junge wach war, und grinste; im flackernden Licht schimmerten seine Zähne auf. Das, Buster, war bloß dein Onkel, der dir mal gezeigt hat, was es heißt, ein Mann zu sein. Und sobald dir um den Pimmel da ein paar Haare sprießen, sorgt er dafür, das du selber lernst, wies geht.

Im Morgengrauen trat Kilpatrick aus dem Hotel, um ein ausgeweidetes Städtchen zu betrachten. Die Straßen waren dem Erdboden gleichgemacht, nur rauchende Holzhaufen und stehen gebliebene Kamine zeugten noch davon, dass es Barnwell einmal gegeben hatte. Kilpatricks Truppen ritten, wenn auch sichtlich mitgenommen, in langsamer Gangart an ihm vorüber, und die Kommandeure der Brigaden salutierten vor ihm, der halb angezogen auf der Schwelle des Hotels stand.

Kilpatrick gähnte. Er rief seinen Adjutanten herbei und schrieb auf dessen Rücken rasch eine kurze Mitteilung an Sherman, der mit General Howards rechtem Flügel keinen halben Tagesmarsch weiter östlich entlangzog. Habe Barnwell in Burnwell umbenannt, schrieb Kilpatrick und sandte das Schreiben per Kurier ab.

Im Gegensatz zu der Mehrheit von Shermans Soldaten und Offizieren hatte Kilpatrick keinen besonderen Bezug zu dem Staat South Carolina. Er kämpfte, wo immer er war, mit teuflischer Ruchlosigkeit. Als verwegener Taktiker hatte er sich von Beginn des Krieges an den Ruf eines gefährlichen Narren erworben, dessen Einsätze zu einer Gefallenenquote führten, die weit über derjenigen anderer Generäle lag. Hinter seinem Rücken wurde er Kill-Kavallerie genannt. Und doch war diesem kurzbeinigen, ein wenig verwachsenen Offizier der charismatische Wagemut eines klassischen Kriegers eigen. Männer unterwarfen sich ihm schier wider besseres Wissen, und Frauen fanden ihn unwiderstehlich. Wäre er noch eine Handbreit kleiner gewesen, hätte man ihn mit dem breitschultrigen Torso und runden Rücken als Zwerg bezeichnen können. Zu Pferd erweckte er den irrigen Eindruck, er werde eines gefährlich hochliegenden Schwerpunkts wegen gleich aus dem Sattel rutschen. Selbst im Feld hatte er etwas Dandyhaftes, vielleicht zum Ausgleich für seine unansehnliche Gestalt und seine Gesichtszüge, die in ihrer Derbheit seine Kämpfernatur widerspiegelten. Seine weit auseinanderliegenden Augen deuteten keineswegs auf nachdenkliche Empfindsamkeit hin, seine gebogene, fleischige Nase strebte dem breiten Mund eines Sinnesmenschen zu, und alles wurde von zottigen rötlichen Koteletten eingerahmt, die unter einem breitkrempigen, keck schräg getragenen Hut verschwanden.

Er war beileibe kein Offizier von dem Schlag, den Major Morrison, der an diesem Nachmittag mit einem Befehl von General Sherman in Kilpatricks Rastlager geritten kam, respektierte. Kilpatrick riss Morrison ganz unzeremoniell das Schreiben aus der Hand, und kurz darauf trabten er und seine Leibwache von sechs berittenen Soldaten davon.

Gewöhnlich hätte Morrison in einer solchen Situation die Aufforderung erwartet, mit ihnen zu reiten, aber um Anstoß zu nehmen, war er zu müde. Genau genommen fühlte er sich krank. Als er zum Rapport abgesessen war, hätten ihm die Beine fast den Dienst versagt. Und ohnehin wusste er, welchen Befehl Kilpatrick erhalten würde: Sherman marschierte mit den vereinten Flügeln nordwärts nach Columbia. Kilpatrick würde als Ablenkungsmanöver nach Süden, in Richtung Augusta, ziehen, als scheinbare Vorhut.

Kilpatricks Kräfte waren an einer Straße aufgestellt, die parallel zu den Gleisen der Charleston & Augusta-Linie verlief. Soweit Morrison in beide Richtungen blicken konnte, waren Kommandos gerade dabei, die Schienen herauszustemmen und sie auf Scheiterhaufen zu werfen, die aus Schwellen bestanden. Morrison erkannte hierin gleichsam die Umkehrung eines industriellen Prozesses. Sobald die Schienen rot glühten, wurden sie aus dem Feuer gezogen, verbogen und verdreht. Für die Kavalleristen war dies eine entspannende Aufgabe, und die Stimmen der Männer drangen als gutmütiges kameradschaftliches Gebrabbel an Morrisons Ohr. Dies führte ihn zu einer unangenehmen Selbstbetrachtung. Morrison hatte nie Kameraden gehabt. Selbst in West Point war es ihm nie gelungen, als Mitglied eines Männerbundes Bestätigung zu finden. Immer stand er überall am Rande, geduldet vielleicht, aber nicht einbezogen. Er hatte etwas an sich, womit er sich vor langer Zeit abgefunden hatte  etwas in sich Gekehrtes, das ihn sein Leben lang einsam und, in seinen schlechtesten Momenten, launisch gemacht hatte.

Rauchsäulen stiegen in einer Linie über den Gleisen auf, wurden mit zunehmender Entfernung kleiner  fast, dachte Morrison, wie die von einer fahrenden Lokomotive ausgestoßenen Wölkchen. Jenseits der Eisenbahntrasse erstreckte sich etwa zweihundert Meter weit ein freies Feld, daran schloss sich ein Waldstück mit Zwergeichen und Kiefern an. Hinter Morrison lag welliges Ackerland mit verdorrten, vergilbten Maishülsen, die verwittert in der Wintersonne lagen. In jeder Richtung waren, wie Morrison wusste, Wachen postiert, die jedes Anzeichen von Rebellenbewegung melden würden.

Er war, als er am Morgen aufbrach, für den sonnigen Himmel dankbar gewesen, doch als er nun aufblickte, meinte er, dort ein missgünstiges Gleißen wahrzunehmen. Vor dem Zelt des Hauptquartiers fand er einen Feldsessel, und da hinein ließ er sich fallen, noch immer die Zügel seines Pferdes in der Hand. Er wusste nicht, was ihm fehlte, aber er fühlte sich furchtbar. Seine Uniformjacke kam ihm zu eng vor, und er knöpfte sie auf. Er hatte ein wiederkehrendes harsches Geräusch im Ohr, das er allmählich als das seiner eigenen Atemzüge erkannte. Fiebernd döste er ein, und die Geräusche und die Szenerie des Lagers verwandelten sich in die Stimmen seiner Eltern und in das Zimmer, das er als Kind bewohnt hatte. Er wachte auf und schloss fast im selben Moment wieder die Augen. Dies geschah immer wieder. Er schreckte auf, blickte mit großer Klarsicht umher, sah sein Pferd an Grashalmen knabbern, die schwarzen Burschen der Offiziere ihren Pflichten nachgehen  alles beobachtete er mit heilem Verstand, und im nächsten Moment befand er sich wieder im Reich der Fieberphantasien, wo ihn Leute in einer Sprache, die er nicht verstand, anherrschten, wo sich Einhörner aufbäumten und wo ihn das entsetzliche Sägemühlengeräusch peinigte, das seine eigene Atmung erzeugte. Ich nehme voll und ganz wahr, was vor sich geht, sagte er sich, ich bin krank und habe Fieber. Gleichzeitig war er anscheinend nicht imstande, sich wach zu rütteln.



Du kommst mit! Diese Worte hallten in Morrison nach wie ein immer wieder erteilter Befehl. Du kommst mit! Wer hatte das nur gesagt? Er wusste, dass er Schenkel an Schenkel in einer Phalanx von Reitern dahinritt, dass seine Füße in den Steigbügeln gelegentlich an die Flanken anderer Pferde stießen. Er konnte nicht klar sehen  die Morgensonne schien ihm direkt in die Augen. Und doch hatte er seinen Offizierssäbel gezückt und hielt ihn gesenkt am Bein, die Zügel zweimal um die linke Hand gewunden. Er war nicht zum Reiten geboren und ritt tief über den Sattelknauf gebeugt. Die Straße war durchweicht, und Lehmklumpen flogen ihm ins Gesicht und hafteten daran wie Blutegel. Doch dann wurde der Grund unerklärlicherweise trocken, die Reiter vor ihm wirbelten Staubwolken auf, und er hatte das Gefühl, seine Mundhöhle sei mit einer Staubschicht ausgekleidet; er atmete durch den Mund, spie aus, keuchte und schmeckte körnigen Grus. Gleichwohl wurde der Sonnenschein davon getrübt, und vor sich sah er auf einer Anhöhe die Dächer einer Stadt.

Dann ritten sie eine Straße entlang, und ganz plötzlich geriet die zielstrebige Attacke durcheinander, Pferde scheuten, Männer brüllten, Pferde und Reiter stürzten rings um Morrison zu Boden. Er konnte weder vorwärts noch zurück. Das grausige Kampfgeschrei der Rebellen gellte ihm in den Ohren. In diesem Gewühl blauer und grauer Waffenröcke zerrten sich Männer gegenseitig von den Pferden. Mit geschlossenen Augen hob Morrison seinen Säbel und hieb damit auf irgendetwas oder irgendwen ein. Er spürte, dass der Säbel Fleisch und Knochen durchdrang. Warum begriffen die Leute nicht, dass es ihm nicht gut ging? Jemand warf ihm einen Arm um den Hals. Morrison hielt krampfhaft die Zügel fest und fühlte sich nach hinten kippen. Als er sich zu befreien versuchte, indem er den Säbel ruckartig wie eine Axt über die Schulter schmetterte, flog er ihm aus den Händen. Seine Augen öffneten sich, und gebannt sah er die Hufe seines Pferdes in die Luft schlagen. Dann füllte der Kopf des Pferdes Morrisons Gesichtsfeld aus, das Tier verdrehte vor Panik die Augen, und aus seinem aufgerissenen Maul drang ein gellender Schrei. Für einen flüchtigen Moment erblickte er die Sonne, dann schlug er auf den Boden auf. Er spürte sein Bein brechen und schnappte vor Schmerz nach Luft, da barst unter dem Gewicht seines kreischenden Pferdes sein Rückgrat, und der Odem wurde aus ihm herausgepresst.




VII



ALS SIE ÜBER die Brücke in den Ort gelangten, stieg Arly vom Wagen hinunter, zog Will an den Armen heraus, bückte sich unter ihn und richtete sich dann langsam auf, sodass er den Jungen über einer Schulter liegen hatte.

Der Rauch von den verbrannten Häusern und Scheunen hing gespenstisch niedrig über der Straße. Oh verflucht, Will, sagte Arly, die Luft hier würdest du nicht einatmen wollen  nichts als Rauch und Asche. Das verätzt dir schier die Kehle.

Arly trat an den Straßenrand und ließ den Wagen weiterfahren.

Was von dem Ort übrig geblieben war, lag an diesem kalten, trockenen Morgen unter einem bläulichen Dunstschleier. Frauen, manche mit Babys in den Armen, schauten stumm zu, wie die Wagen vorüberrollten. Außer dem öden Anblick knirrschender Wagenräder und dem stumpfsinnig den kämpfenden Truppen folgenden Armeetransport gab es nichts zu sehen. Der Zug glich dem Ende einer Parade, wenn die Kapelle längst vorbeigezogen ist. Das Muhen der Rinder, die von den uniformierten Treibern über die Brücke und durch den Ort geführt wurden, bildete nun die Begleitmusik.

Arly drehte sich im Kreis, bis er durch den Dunst hindurch erspäht hatte, wonach er suchte. Es lag am östlichen Rand der Stadt, hinter ein paar eingeäscherten Häusern, dort, wo das Gelände anstieg; ein niedriger Buckel Land, aus dem Steine in jede Richtung ragten, nur nicht senkrecht. Auf einem Friedhof gibts nichts zu verbrennen, was, Will?, sagte Arly. Da kannst du höchstens ein paar Steine umhauen, was Übleres anrichten kannst du da kaum.

Er machte sich mit seiner Last auf den Weg, ohne die ihn anstarrenden Leute, an denen er vorbeikam, zu beachten. Er trug die verhasste Uniform, aber sie waren viel zu gelähmt, um mehr zu tun, als zu glotzen. Manche taten nicht einmal das, sondern schauten nur flüchtig auf, als er vorüberging, und wandten sich wieder den Dingen zu, die ihnen durch den Kopf gingen, während sie in ihrem Schutt scharrten.

Will war richtig dünn gewesen, als er noch lebte, aber ein Sack toter Knochen war eben was anderes, wenn man ihn über der Schulter hängen hatte. Und zu riechen begann er auch. Arly wusste nicht, wie er ein Begräbnis bewerkstelligen sollte. Er hatte keinen Spaten, er war müde und hungriger, als er sich erinnern konnte, je gewesen zu sein, und er sollte die Armee nicht allzu weit vorausziehen lassen. Aber wenn er Will nicht begrub, wer dann?

Ein Gefühl von betrübter Rechtschaffenheit hielt Arly bei Verstand.

Ich will ja nicht leugnen, dass ich dich dort in Savannah aus dem Hospital entführt hab, wo ein Doktor vielleicht was unternommen hätte, damit du nicht verblutest, sagte er zu dem toten Jungen, den er über der Schulter hängen hatte. Aber wie wahrscheinlich wärs gewesen, dass wir im Nu wieder in zwei Zellen gehockt hätten, bloß um drauf zu warten, dass sie frische Särge kriegen und uns als Spione oder wegen sonst was erschießen?

Ein ausgebranntes Haus, von dem nur noch die schief stehende Veranda übrig geblieben war, fiel Arly wegen des Sofas im Vorgarten ins Auge. Er trat das schmiedeeiserne Tor auf, stolperte vorwärts und ließ die Leiche auf das Sofa fallen. Er stützte sie so ab, dass sie aufrecht zum Sitzen kam, setzte sich neben sie und gönnte sich eine kleine Atempause. In seiner Brusttasche fand er einen Zigarrenstummel und hielt ein Streichholz daran.

Ich habe zu Kriegszeiten eine wohlüberlegte Entscheidung gefällt, Will, sagte er. Aber wer weiß schon, ob nicht Gott dahintersteckte? Wir sind seine Werkzeuge, lebendig oder tot, und ich nehm mal an, deine Seele, die zu ihm aufgestiegen ist, hört mich jetzt da oben und weiß besser als ich, wies weitergeht.

Wie zur Antwort kippte die Leiche seitwärts zu Arly hin, und ihr Kopf rutschte ihm an den Hals. Seufzend nahm Arly sie in den Arm. Und so saßen die beiden in der stillen, verbrannt riechenden Luft unter den versengten Bäumen, und weder dem Toten noch dem Lebenden war danach zumute, sich zu rühren. Arly döste nicht gerade ein, aber sein Blick verschwamm, und die Zigarre fiel ihm aus der Hand ins Gras. In diesem schläfrigen Zustand sah er einen Wagen, von einem Maultier gezogen, Vorfahren, und ein Mann im braunen Mantel, einen Derby auf dem Kopf, sowie ein Nigger, der ihm half, begannen vor dem Tor mit den Vorbereitungen für eine photographische Aufnahme. Aus ihrem Wagen zogen sie einen großen hölzernen Dreifuß und stellten ihn auf. Dann schleppten sie einen Kamerakasten heran und befestigten ihn auf dem Dreifuß. Und während der Mann mit dem Derby damit beschäftigt war, eine Linse auszusuchen, sie vorne an den Kasten zu schrauben, die Kamera einzustellen, zum Himmel hinaufzuschauen, die Kamera von neuem einzustellen und wieder zum Himmel zu schauen, rannte der Nigger zwischen Wagen und Kamera hin und her und brachte Kisten mit Stapeln von Metallplatten herbei. Oh ja, sie gedachten, eine photographische Aufnahme zu machen, das hatten sie tatsächlich vor. Arly war wach geworden, aber er regte sich nicht und sperrte die Augen nicht weiter auf, als nötig war, um mitzukriegen, was da vorging. Auf der Ladefläche des Wagens war ein schwarzes Zelt aufgeschlagen, hinten führten Stufen hinauf, und an der Längsseite stand JOSIAH CULP, AKKREDITIERTER PHOTOGRAPH, darunter, in kleineren Lettern, Cartes de Visite. Stereogramme.

Arly wartete, bis dieser Josiah Culp den Kopf unter das schwarze Tuch hinten an der Kamera steckte, dann winkte er.

Nicht bewegen!, kam es dumpf unter dem Tuch hervor, also stand Arly auf und ließ Wills Oberkörper zur Seite auf das Sofa fallen.

Verzweifelt mit den Händen fuchtelnd, kam Josiah Culp unter seinem schwarzen Leichentuch hervor. Ich hatte es, ich hatte es! Warum haben Sie sich nur bewegt? Setzen Sie sich wieder da hin, das ist perfekt, genau das Bild, nach dem ich gesucht habe.

Woher wissen Sie denn, was Sie gesucht haben, wenn Sies gerade erst zu Gesicht bekommen haben?, fragte Arly.

Man weiß es, wenn man es vor Augen hat. Es springt einen an. Es spricht zu einem. Bitte, sagte er und deutete auf das Sofa.

Er war ein stattlicher Mann im ordentlichen Anzug mit Weste, und den Mantel hatte er über dem Bauch offen stehen. Er war so aufgeregt wegen seiner verpatzten Photographie, dass er Wills sonderbar geknickte Haltung auf dem Sofa, die Füße noch auf dem Boden, erst jetzt bemerkte. Was fehlt denn Ihrem Kameraden?

Den ärgert nichts mehr, wo er tot ist.

Er ist tot? Hast du das gehört, Calvin? Der andere ist tot. Ja, jetzt sehe ich die Flecken auf seiner Jacke. Natürlich. Das ist sogar noch besser. Setzen Sie sich doch mit Ihrem toten Kameraden wieder dorthin, Sir, legen Sie so wie vorhin den Arm um ihn und schauen Sie in die Kamera. Das Licht ist zwar heute Morgen nicht so gut, wie ichs gern hätte, aber wenn Sie für ein paar Momente stillhalten, dann mache ich Sie berühmt.

Ich glaub nicht, dass Sie einen schwarzen Mann, ein Maultier und so eine Kutsche unterhalten können, ohne Ihre Waren zu verkaufen, sagte Arly und spazierte auf die Straße hinaus.

Hallo, was machen Sie denn da?, rief Josiah Culp. Arly linste hinten in den Wagen. Im Innern sah es ganz ähnlich aus wie in einem Lazarettwagen mit seinen Fächerschränken und Materialkisten. Küchenutensilien hingen an einer Leine, die quer durch den Wagen gespannt war. Und roch er da etwas Essbares? Arly kletterte hinein, lüpfte eine Plane und stieß auf einen Scheffel Süßkartoffeln, Säcke voll Zucker und Kaffee und ein gerupftes totes Huhn.

Kommen Sie da runter!

Alle möglichen Dinge. Er fand ein zusammengefaltetes Zelt, Picke und Schaufel und einen Stapel Uniformjacken, blaue wie graue. Er fand aufgerollte Leinwände, mit Hintergrundszenen bemalt. Eine davon rollte Arly auf. Sie zeigte einen gemalten Teich mit Enten und gemalten Bäumen, wie es sie auf Erden noch nie gegeben hatte.

Eine Offenbarung jedoch bedeutete für Arly eine Photographie  die oberste in einem Stapel von Glasplatten, die sich in einer Kiste befanden. Sie war auf schwarzes Tuch aufgezogen und in Silber gerahmt. Darauf posierten Offiziere der Unionsarmee vor ihrem Hauptquartierzelt. Arly trug die Photographie ans Licht. Die Aufschrift lautete: General Sherman und sein Stab, Georgia 1864. Derjenige, der saß, musste Sherman sein. Er starrte direkt in die Kamera.

Ja, Herr, flüsterte Arly. Jetzt ists mir zugefallen.

Er legte das Bild zurück, stöberte noch einen Moment herum, schob sich eine Süßkartoffel in jede seiner Taschen und sprang auf den Boden. Dass Calvin, der junge Schwarze, beifällig lächelte, machte Arly Mut.

Bist du ein befreiter Sklave, Calvin? Siehst gut aus so mit Anzug und Hut.

Ja. Ich lern von Mr Culp das Photographenhandwerk.

Er macht bestimmt einen hübschen Profit, wo die Generäle alle Photos von sich wollen.

Nicht bloß die Offiziere, sagte Culp. Ich photographiere auch einfache Soldaten. Jeder will ein Bild von sich haben. Für die Familien, für die Lieben zu Hause lindert es den Trennungsschmerz, wenn sie ein Porträt von ihrem Soldaten haben.

Na, eine prima Nummer haben Sie da laufen, sagte Arly. Und lindern tut die auch allerhand.

Eine Carte de Visite ist sehr erschwinglich. Aber der Profit ist nur ein Mittel zum Zweck. Ich bin ein bei der Armee der Vereinigten Staaten akkreditierter Photograph, sagte Culp. Was glauben Sie wohl, warum? Weil die Regierung erkannt hat, das zum ersten Mal in der Geschichte ein Krieg für die Nachwelt dokumentiert werden sollte. Ich dokumentiere diesen entsetzlichen Konflikt in Bildern, mein Herr. Deswegen bin ich hier. Das ist mein Beitrag. Ich banne den großartigen Marsch von General Sherman für künftige Generationen in Bilder.

Wenn das Geld Ihnen nicht so viel bedeutet, warum bezahlen Sie mich dann nicht, wenn Sie ein Photo von mir haben wollen?

Culp lachte und bleckte dabei lauter angeschlagene Zähne.

Das wäre ja mal ganz was Neues!

Immerhin müssen Sie dem da nichts zahlen, sagte Arly und deutete zum Sofa.

Sie haben Glück, dass ich willens bin, Sie unentgeltlich aufzunehmen. Ich erkläre mich bereit, Ihnen einen Abzug zu geben. Dazu bin ich bereit, die Rechte an dem Photo jedoch bleiben bei mir. Und nun, solange das Licht noch brauchbar ist, setzen Sie sich bitte so wie vorhin, mit dem Arm um den Toten.

Arly zog aus seiner Uniform die geladene Pistole, die er im Wagen des Photographen gefunden hatte. Er hielt sie mit ausgestrecktem Arm, wie um ihr Gewicht abzuschätzen, und fixierte Josiah Culp, auf den der Lauf gerichtet war. Mir schwebt da ein anderes Bild vor, sagte er.




VIII



SHERMAN SASS AUF einem Stamm und wartete darauf, dass Howards Männer vom Fünfzehnten Korps eine Pontonbrücke über den Broad River errichteten. Es war ein strahlend klarer Morgen, kalt und leicht windig. Keine Meile nordwärts lockte Shermans Siegesbeute, Columbia, die Hauptstadt der verräterischen Sezession, und bot sich in der Ebene dar wie Konfekt, wie eine Frau, die genommen werden will. Himmel, wie gut er sich an Columbia erinnerte. Als junger Offizier hatte er dort in einigen Familien verkehrt. Ein paar entzückende junge Damen hatten dort gelebt. Und besonders eine, um Jahre jünger als er, fast noch ein Kind, eine geschmeidige kleine Bohnenstange, aber mit einem Augenaufschlag, von dem ihm die Knie gezittert hatten. Ob sie wohl noch dort war? Ellen, ja, so hieß sie  gerade so wie meine liebe Mrs Sherman. Ellen Taylor. Jetzt wohl verheiratet, verwitwet vielleicht, mit einer Kinderschar am Rockzipfel und längst nicht mehr geschmeidig.

Er konnte das prächtige Regierungsgebäude sehen, das die Stadtväter geplant hatten, einen schmucken, halb vollendeten klassischen Granitbau. Sehr passend für eine Gesellschaft, die so viel von sich hielt. Mit welcher Selbstsicherheit mussten sie sich dem Krieg oben im Norden gewachsen gefühlt haben. Ihn auslösen und sich doch sicher davor wähnen. Sherman konnte die Ruine des Bahnhofs sehen, aus der noch Rauch aufstieg. In den Straßen wimmelte es von Menschen, denen nur zu bewusst war, dass sich südlich von ihnen die gewaltige blaue Armee sammelte. Die Straßen waren verstopft.

Als er den Feldstecher anlegte, sah er auf den nach Norden aus der Stadt hinausführenden Straßen Reiter der Konföderation. Neger hatten sich am Bahnhof geschart und plünderten Getreidesäcke und weiß Gott was sie in den Waggons sonst noch an Brauchbarem fanden. Sherman rief seinen Adjutanten zu sich und gab den Befehl, eine Einheit von Howards Zwanzigpfündern solle ein paar Granaten abfeuern, um die Plünderer zu vertreiben. Und wenn sie schon dabei sind, auch gleich ein paar auf das Ding da, sagte er und blickte wieder auf das Regierungsgebäude, von dem die Flagge der Konföderation wehte.

Eine Stunde später marschierte er mit seinem Stab an der Spitze des Korps auf die Stadt zu. Der Wind hatte zugenommen, und einige der Pferde wurden davon nervös, fielen aus dem Tritt, hoben die Nüstern in die Luft. Und dann auf einmal war Sherman auf dem Marktplatz der Stadt, zu Fuß kam der alte Bürgermeister aus der Menge auf ihn zu, um ihn zu begrüßen und ihm zu versichern, dass es seitens der Bürger von Columbia keine Akte des Widerstands geben werde. Die stille Menge von Zuschauern im Auge, erhob Sherman zur Entgegnung die Stimme. Und für unseren Teil, Herr Bürgermeister, sagte er und ließ den Blick über alle Anwesenden schweifen, so seien Sie versichert, dass wir beabsichtigen, weder Ihren Bürgern noch deren Eigentum Schaden zuzufügen. Wir werden hier nur verweilen, um Sie von dem zu befreien, was Sie an Material und Einrichtungen nicht mehr benötigen.

In diesem Augenblick roch Sherman Rauch. Er stellte sich in die Steigbügel, schaute über die Köpfe der Leute hinweg und sah, dass am Ende einer von Geschäftshäusern gesäumten Seitenstraße ein Stapel Baumwollballen brannte. Einer seiner Generäle erteilte rasch ein paar Befehle, und eine Kompanie von Soldaten wurde zum Löschen der Flammen beordert. In unvorhergesehener und rührender Kameradschaft arbeiteten sie bald Schulter an Schulter mit Angehörigen der städtischen Feuerwehr.

Später, als Sherman ein ihm genehmes Haus gefunden und dort, einige Straßen vom Regierungsgebäude entfernt, sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte, diktierte er Befehle, laut denen das Zeughaus und sämtliche anderen militärischen Einrichtungen, Eisenbahnanlagen und Fabrikationsstätten sowie jene öffentlichen Gebäude, die nicht städtischen Belangen, sondern der Konföderationsregierung dienten, zu zerstören waren. Sodann schickte er sich an, gnädig die unvermeidlichen Bittsteller zu empfangen. Die erste Person jedoch, die an seiner Tür vorsprach, eine Nonne im wallenden schwarzen Habit, weckte in ihm einen Widerwillen, der gar nicht typisch für ihn war. Diese Nonne, Schwester Ann Marie, war Oberin einer Klosterschule für Mädchen und bat ihn um die Bereitstellung einer Wache. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, sagte er. Es wird Ihnen schon nichts geschehen. Wenn das so ist, sagte sie, dann werden Sie nichts dagegen haben, es mir schriftlich zu geben. Die Armee der Vereinigten Staaten führt nicht Krieg gegen Klöster, erwiderte Sherman und wollte die Nonne zur Tür geleiten. Sie rührte sich nicht vom Fleck. Gereizt brachte Sherman eine Genehmigung zu Papier und warf ihr das Blatt hin. Als sie gegangen war, nahm er wieder einmal das Unbehagen an sich wahr, das ihn in Städten zu überkommen pflegte. Doch jetzt galt sein ungutes Gefühl irgendetwas Konkretem. Was war denn nur? Etwas im Raum jaulte, und er machte sich klar, dass der Wind durch die alten, undichten Fenster blies. Für Sherman klang es so ähnlich wie das Wehklagen von Frauen. Er starrte auf die dünnen Gardinen, die wogten, sich blähten und in sich zusammenfielen, sich verzwirbelten und zuckten wie tanzende Derwische.



Stephen Walsh hatte die brennenden Baumwollballen gesehen, die, zur Verschiffung bestimmt, entlang eines ganzen Straßenzuges aufgestapelt lagen. Seine Kompanie, die durch eine angrenzende Straße marschierte, trat aus Reih und Glied, um unter der Leitung des städtischen Feuerwehrhauptmanns die Löschtruppe an den Schläuchen und Handpumpen abzulösen.

Nach dreißig Minuten war das Feuer unter Kontrolle, und bald zeugten nur noch die schwarzen Höcker der zerstörten Ballen und verwehende Rauchspiralen davon. Feuer sterben, gerade so wie Lebewesen, dachte Stephen. Der Lebensfunke ist heiß und der Tod dramatisch. Ich bin am Ende, ich bin besiegt, ihr seht meinen Tod vor euch, schien der Rauch zu sagen.

Die Soldaten traten wieder in Reih und Glied an und marschierten unter dem Beifall der Stadtbewohner davon.

Doch das Feuer hatte im Innersten der Ballen weitergeschwelt, hatte sich verborgen gehalten, bis die Nacht hereinbrach und Wind aufkam. Es hatte verschwiegen den günstigen Moment abgewartet, und als er kam, loderte es hervor, spie in den nächtlichen Himmel und schleuderte seine flaumigen Fackeln in den anfachenden Wind.

Wer hatte das erste brennende Zündholz an die Ballen gehalten? Höchstwahrscheinlich die Rebellen auf dem Rückzug, dachte Walsh. Wenn sie ihre Baumwolle nicht behalten konnten, dann sollte sie Sherman auch nicht haben. Es ging immer nur um Baumwolle  auf Baumwolle hatte man den Süden errichtet, und der Baumwolle wegen brannte er nun nieder. So töricht waren die Leute hier.

Denn Columbia war ein einziges Inferno, ganze Straßenzüge standen in Flammen, Haus um Haus stürzte donnernd in sich zusammen, und das Harz in den Balken zischte und knallte wie Gewehrfeuer. Selbst der Himmel schien Feuer gefangen zu haben.

Walsh, beauftragt, das Tor einer Klosterschule zu bewachen, erkannte, dass der Brand vorrückte. Brennende Baumwollklumpen waren bereits in die Parkbäume geflogen. Es war hier nicht mehr sicher. Walsh drückte die Tür auf. Schnell, Schwester, rief er. Die Mädchen waren zur Andacht versammelt und beteten kniend den Rosenkranz. Auf, auf, sagte Walsh, wir müssen sie hier rausbringen. Die Oberin hieß Mutter Ann Marie. Sie funkelte ihn an, und nach einem  unnötigen, wie Walsh fand  Moment des Nachdenkens klatschte sie in die Hände und ließ die Schülerinnen in der Eingangshalle in einer Reihe antreten, jede neben einem Tornister auf dem Fußboden. Also hatte sie Bescheid gewusst und ihre Vorbereitungen getroffen.

Los jetzt, los jetzt, rief Walsh.

Irgendwie war trotz des Höllengetöses in der lichterloh brennenden Stadt deutlich die gelassene Stimme der Nonne zu hören: Wir werden nicht rennen, sondern geordnet diesem braven Soldaten hier folgen. Wir werden nicht weinen. Wir werden im Gehen zu Boden blicken. Und Gott der Herr wird uns beschützen.

Und so führte Walsh sie aus dem Kloster, die Aufsicht führenden Nonnen zu beiden Seiten der Kolonne und Mutter Ann Marie als Nachhut. Sie bildeten eine absurd geordnete Prozession: fünfundzwanzig, dreißig Kinder, von ihren Lehrerinnen umgeben und in ihrer stillen Demut allem Anschein nach auf einem normalen Schulausflug.



Walsh war ein Gegner des Klerus und ein entschiedener Skeptiker, aber für seinen Leutnant zählte das nicht. Ich brauche zwei Papisten, hatte der Leutnant gesagt, als er den Befehl erteilte. Walsh, Sie und Brasil, vortreten.

Brasil, ein munterer, linkischer Bursche mit fliehendem Kinn und einem ständigen Glitzern in den Augen, war entzückt. Einen Papisten schimpfen sie mich seit dem Tag, als ich mich dem verfluchten Hundertzweiten angeschlossen hab  dabei hat doch, weiß der Himmel, keiner eine vergnügte Tour durchs Nachtleben so verdient wie Bobby Brasil! Und nach fünf Minuten Wachestehen am Tor wünschte er Walsh einen guten Abend und war weg.

Die Klosterschülerinnen waren bei ihrer Abendandacht gewesen, draußen aber hörte man wegen des Windes, der durch die Bäume heulte, nur manchmal etwas von dem Gesang. Auch kam es Stephen Walsh so vor, als treibe der Wind die Dunkelheit herbei, so rasch schwand das Licht. Er hatte geglaubt, Rauch zu riechen, und als er aufblickte, sah er einen roten Blitz über den Himmel zucken. Das wird vielleicht eine Nacht, sagte sich Walsh.

Aber es war dann so gekommen, wie er es sich nicht im Traum vorgestellt hätte, und als er seine Schützlinge durch die Straßen führte, wurde ihm bewusst, dass er sein Gewehr schussbereit hielt. Die Welt wurde umgemodelt, alles wurde zu etwas anderem  der Himmel zu einem bronzefarben schimmernden Gewölbe, mit Schwaden dicken schwarzen Rauchs anstelle von Wolken. Er bog um eine Ecke und sah, dass die Straße von brennenden Balken blockiert war. Die Oberin trat neben ihn. Wissen Sie, wohin Sie uns bringen?, fragte sie. Mir wurde gesagt, falls es dazu kommen sollte, zu den Gebäuden dort draußen auf der Anhöhe, sagte Walsh und deutete in die Richtung. Ja, zum South Carolina College, sagte die Schwester. Wir gehen hier entlang.

Und während sie einen Umweg durch eine begehbare Straße machten, war für ein paar Augenblicke alles wieder im Griff, bis zwei von Walshs Landsmännern aus einer Tür kamen, Whiskeykrüge in der Hand. Als sie die Prozession sahen und Gefallen daran fanden, torkelten sie nebenher mit und erwogen lauthals die möglichen Vorzüge der größeren Mädchen. Der strafende Blick der Nonne entging ihnen, und als die Schülerinnen schneller gingen, taten sie es ihnen gleich, unter Gelächter und Anspielungen auf ihre eigenen Vorzüge. Da sie die gleiche Uniform trugen wie Walsh, waren sie ihm anfangs nur peinlich. Einige der Mädchen jedoch weinten und stießen in ihrer Hast fortzukommen gegen die vorangehenden, und als Walsh sich umdrehte, sah er, dass einer der Trunkenbolde die Hose geöffnet und sich entblößt hatte. Hatte eurer Jesus etwa keinen?, grölte der Betrunkene. Walsh trat zur Seite, drängte die Nonnen, an ihm vorbeizuziehen, und verstellte den beiden Männern den Weg. Mit einer Miene, die gebieterisch Taten forderte, schwebte Schwester Ann Marie herbei. Schauen Sie nicht hin, Schwester, murmelte Walsh. Gehen Sie, gehen Sie weiter. Lachend und schwankend standen die beiden Männer vor Walsh, und als einer von ihnen seinen Whiskeykrug vorstreckte und schwenkte, sei es als Angebot oder als Drohung, überlegte Walsh nicht lang. Er trat dem Mann zwischen die Beine und schaffte es, als der andere ihn anging, diesem mit dem Bajonett in die Hand zu schneiden. Im nächsten Moment wälzten sich die beiden jaulend auf dem Boden, die Krüge waren zerschmettert, und der in eine Rinne zwischen den Pflastersteinen gelaufene Whiskey hatte Feuer gefangen und brannte wie eine Zündschnur auf die flüchtenden Frauen zu.

Was Walsh auflodern sah, war der nachwehende Saum von Schwester Ann Maries Habit. Sie versuchte, hinter sich zu blicken, und drehte sich dabei um die eigene Achse. Walsh rannte zu ihr, ging in die Knie, schlug auf den Stoff ein und zerknüllte ihn zwischen den Händen. Aber das war schwierig, denn die Nonne war in Panik geraten und wollte sich nicht berühren lassen. Sie machen es nur schlimmer, schrie Walsh. Schließlich hielt sie still, schloss die Augen und umklammerte, um Männerhände auf sich erdulden zu können, ihr Kruzifix. Es wurde Walsh gestattet, die Flammen zu ersticken, die schon bis über ihre Knöchel hinaufgezüngelt waren. Er rieb den verkohlten Stoff zwischen den Händen, bis jeder Funke erloschen war.

Alles in Ordnung, Schwester?

Ja, danke, sagte sie, ohne ihn anzusehen, und als die Schülerinnen sich wieder geordnet aufgestellt hatten, reihte sie sich mitten unter ihnen ein. Lassen Sie uns bitte weitergehen.

Als sie kurz darauf um eine Ecke kamen, mussten sie alle auf dem Trottoir stehen bleiben und sich ducken, weil Kavallerie vorüber jagte. Doch die Soldaten mit im Feuerschein kupferfarbenen Gesichtern waren selig. Mit Rufen und Gejohle bezwangen sie ihre verängstigten Pferde. Manche trugen Fackeln, der Wind wehte die Flammen nach hinten, und als sie die Straße hinunterritten, sah Walsh eine Fackel hochfliegen und durch ein Fenster krachen.

In diesem Moment merkte er, dass er sein Gewehr nicht mehr unbeschwert halten konnte.



Von dem Ausmaß des Brandes wurde General Sherman überrascht. Halb angekleidet eilte er aus seinem Hauptquartier, einem Herrenhaus am Rande der Stadt, und einige Minuten darauf fand ihn sein Adjutant, Oberst Teack, mehrere Straßenzüge weiter, wo er sich einer Gruppe von Feuerwehrleuten angeschlossen hatte und keine Befehle erteilte, sondern sie entgegennahm wie ein gemeiner Soldat. General, das ist kein angemessener Dienst für den Oberbefehlshaber der Armee, bellte Teack und berührte Sherman doch tatsächlich am Arm. Sherman atmete schwer, und einen Moment lang verriet sein rußbedecktes Gesicht eindeutig, dass er Teack nicht erkannte. Dann nickte er und ließ sich vom Feuer weggeleiten. Eine Feldflasche wurde ihm gebracht, und Sherman beugte sich vor und goss sich das Wasser über den Kopf. Sein Bursche, Moses Brown, reichte ihm ein Handtuch, und nachdem er sich das Gesicht getrocknet und das Handtuch hatte zu Boden fallen lassen, sagte er, noch immer barhäuptig und in Hemdsärmeln: Teack, können Sie mir erklären, was zum Teufel hier vorgeht? Und er trottete davon, Teack ihm hinterher.

Es war gefährlich, sich durch die Stadt zu bewegen. Brennende Wände fielen flach auf die Straßen. Nicht zu identifizierende, scheinbar materielose Flocken glimmender Baumwolle trieben in der aufgeheizten Luft umher. Shermans Soldaten waren überall, allesamt betrunken. Manche standen johlend vor brennenden Häusern, andere taumelten Arm in Arm daher, was Sherman wie eine Verhöhnung soldatischen Kameradschaftsgeistes vorkam. Alles passte auf entsetzliche Weise zusammen, das Inferno in der Stadt und die moralische Entblößung seiner Armee. Diese Veteranen so vieler Feldzüge, die mit ihm zusammen Hunderte von Meilen marschiert waren, die standhaft und ehrenvoll gekämpft und jedes erdenkliche Hindernis, das ihnen von der Natur oder von den Rebellen in den Weg gelegt worden war, überwunden hatten  sie waren nun keine Soldaten, sondern Dämonen, die lachten, wenn sie ganze Familien wie betäubt vor ihren brennenden Häusern auf der Straße stehen sahen.

In einem kleinen Park mit glimmenden Bäumen starrte Sherman auf einen prächtigen Ball, der ihm wie ein Traum erschien  Soldaten und Niggerfrauen tanzten zu der Musik einer Regimentskapelle, oder jedenfalls derjenigen ihrer Mitglieder/Musiker, die noch imstande waren, ein Instrument zu spielen. Ein alter Schwarzer stand oben in der Orchestermuschel und dirigierte sie. Der General war sprachlos. Er wurde sich seiner eigenen verschmutzten Kleidung bewusst, und ihm fiel nichts Besseres ein, als sich abzubürsten, sein Hemd in die Hose zu schieben und die Schultern zu straffen.

In einer anderen Straße sah er zu seiner anfänglichen Erleichterung Soldaten bei Löscharbeiten, doch als er um die Ecke bog, stieß er auf ein paar andere, die mit ihren Bajonetten die Löschschläuche durchlöcherten und die Feuerwehrleute vertrieben. Und diese Männer waren nicht einmal betrunken.

Niemand erkannte Sherman, und er griff auch bei keinem der Vorgänge, die ihm vor Augen kamen, ein, möglicherweise in dem Wissen, dass es in dieser anarchischen Situation zu Auflehnung gegenüber seiner Autorität kommen könnte. Er sah Teack an, und Teack nickte, denn wie alle Offiziere wusste er, dass man auf seinen Rang nie pochen darf, wenn ihm wahrscheinlich kein Respekt gezollt wird.

Sherman blickte sich um. Wo ist denn Major Morrison?

General, Sie erinnern sich  er wurde in Aiken getötet.

Ach ja, richtig, richtig.

Mit seinen fast zwei Metern überragte Teack seinen Vorgesetzten unübersehbar, und wenn er Haltung annahm, neigte er dazu, sich zu Sherman hinabzubeugen wie ein Vater zu seinem Kind. Zweimal hatte er eine Berufung zum Brigadekommandeur und die damit einhergehende Beförderung abgelehnt, so stur fühlte er sich dafür verantwortlich, Sherman zu beschützen und dessen Ansehen zu wahren. In die Wächterrolle war er eigenmächtig in jener schlechten Zeit nach der Schlacht von Bull Run geschlüpft, als Sherman Anfälle von Entschlusslosigkeit und Hysterie gezeigt hatte. Teack hatte den General in seinen schlimmsten Momenten erlebt, als er in seinem Zelt zusammengekrümmt, die Fingerknöchel zwischen den Zähnen, auf dem Boden gelegen und grauenvolle winselnde Laute von sich gegeben hatte. Damals hatte der General darum ersucht, von seinem Kommando entbunden zu werden, und sich für eine Ruhe- und Genesungspause aus dem Feld in sein heimatliches Ohio zurückgezogen.

Teack war ein lakonischer Mann aus dem Westen, und während Sherman in Hinblick auf seine Kleidung achtlos war, legte Teack, wie um dies aufzuwiegen, geradezu pedantisch Wert auf seine äußere Erscheinung. Auf dem Marsch trug er die Handschuhe und Stiefel des Kavallerieoffiziers, einen steifen Hut und einen Säbel. Als ein Mann, der seine Eitelkeit als eine Stärke empfand, trimmte er seinen langen Schnurrbart täglich. Im Grunde bewunderte er in Sherman zwar den großartigen Strategen und brillanten Taktiker, verachtete jedoch insgeheim dessen Wesen, vor dem Sherman zu beschützen er sich verpflichtet fühlte. Für Teacks Empfinden hatte der General mit seinen heftigen Stimmungsschwankungen etwas von einer Frau. Man wusste nie, was man von einer Persönlichkeit zu erwarten hatte, die sich je nach ihrer inneren Wetterlage vor Selbstgefälligkeit spreizen oder wie ein geschlagener Hund davonschleichen konnte. Nach Teacks fester Überzeugung war William Tecumseh Sherman so etwas wie ein Genie, und er genoss es, aus dem nahen Umgang mit einem Geist dieses Ranges Energie zu schöpfen. Als unerschütterlicher Berufssoldat jedoch, der alles schon einmal gesehen hatte und durch nichts zu überraschen war, fühlte er sich Sherman zugleich überlegen. Jetzt zum Beispiel brabbelte der General: Mein Gott, was tun wir bloß in diesem Krieg, wir reiben uns nur auf, und Teack schämte sich für ihn.

Sie standen vor einem Herrenhaus aus Stein, das seltsam ungerührt das fahle Licht in seinen Fenstern und die Flammen, die aus seinen Kaminen drangen, hinzunehmen schien. Nun, wenn das so ist, sagte Sherman, dann werde ich wohl eine von Slocums Brigaden brauchen. Sie müssen aus dem Feldlager kommen und die Stadt hier unter Kontrolle bringen. Diese betrunkenen Kerle  er schwenkte den Arm vage im Halbkreis , sie müssen bestraft werden. Ich will erfahren, welchen Einheiten sie angehören und wer ihre Kommandeure sind.

War das ein Befehl, oder dachte der Mann nur laut? Teack wusste es nicht.

Sie betrachteten weiter das brennende Herrenhaus. Wissen Sie, Oberst, sagte Sherman, als ich vor vielleicht zwanzig Jahren hier stationiert war, habe ich mich in ein Mädchen verliebt, das genau in diesem Haus hier wohnte. Natürlich sollte es nicht sein, aber sie hatte die zartesten Lippen, die ich je geküsst habe.

Einen Augenblick später wanderte Sherman, die Hände auf dem Rücken, dorthin zurück, wo er hergekommen war. Teack ließ ihn ziehen.



Nachdem der General außer Sicht war, zog Oberst Teack einen Flachmann aus der Uniformjacke und nahm einen langen Schluck. In der Hitze des brennenden Hauses war ihm, als schiene ihm die Sommersonne aufs Gesicht. Ein gutes Gefühl.

Es kam ihm so vor, als sei an diesem Staat, der den Süden in den Krieg geführt hatte, gerechterweise ein Exempel statuiert worden. Früher am Tag hatte er eine Kompanie von Unionssoldaten gesehen, die mit Hunderten weiterer Gefangener hier, in der Irrenanstalt der Stadt, eingesperrt gewesen waren. Ihr Zustand hatte ihn entsetzt. Schmutzige, übelriechende, hohläugige Wesen mit schuppiger Haut, die in einer jammervollen Parodie von Soldatengeist taumelnd Aufstellung genommen hatten. Durch die Haut hindurch hatte man ihre Skelette sehen können, die klapprigen Überreste ihres halbmenschlichen Lebens, und man mochte sie nicht ansehen. Die Hauptstadt der Konföderation hatte diese Soldaten nicht wie Kriegsgefangene behandelt, sondern wie Hunde in einem Zwinger. Auch General Sherman hatte diese Männer gesehen, und er hatte geweint. Und nun konnte er nur noch an die Südstaatenschönheiten denken, die er einst geküsst hatte.

Sherman hatte doch geschworen, Schrecken zu verbreiten, oder? Seine Befehle wurden befolgt. All diese lärmenden, betrunkenen Brandstifter, diese Vergewaltiger und Plünderer  hier waren ein paar davon, gerade kamen sie aus diesem noblen Haus, Säcke mit Silbergeschirr in den Armen, Perlenschnüre und baumelnde Taschenuhren in den Händen , was waren sie denn anderes als Männer, die eine Nacht lang Abstand von diesem Krieg brauchten, den der Süden entfacht hatte, der ihr Leben unterbrochen hatte und noch immer drohte, es ihnen zu nehmen? Nun hielten sie für einen Moment inne, um ein paar Fackeln in die Fenster zu schleudern. Einer der Soldaten linste zu Teack herüber, um seine Reaktion zu sehen, und als keine kam, lächelte er und salutierte straff.

Wenn diese Akte von Vandalismus aus Rache begangen werden, dachte Teack, nun, dann sind sie von einer Wirksamkeit, auf die eine Armee stolz sein sollte.

Für die nahezu allgemeine Trunkenheit war die Plünderung einer Brennerei an der River Street die Ursache. Das fand der Oberst heraus, indem er der Spur von Männern nachging, die ihm mit Kübeln voller Whiskey in den Armen entgegengetorkelt kamen. Die Brennerei war ein großes Backsteingebäude mit Laderampen davor, auf denen bewusstlose Soldaten herumlagen. Im Innern ging es ein bisschen lebhafter zu. Die Männer hatten ein Niggermädchen auf dem Boden liegen und wechselten sich auf ihr ab. Eine andere zerrten sie von einer Leiter herunter, die sie, kreischend und hinter sich tretend, hinaufzuklettern versuchte. Teack füllte an einem Fass Bourbon seinen Flachmann auf und ging seiner Wege.



Am Hauptgebäude des South Carolina College hatten drei Regimentsärzte ihre Sanitätsstation eingerichtet. Auch zu zehnt wären sie dem Andrang nicht gewachsen gewesen. Es war schwierig, in der Eingangshalle die Ordnung aufrechtzuerhalten, so viele Zivilisten drängten sich dort und riefen um Hilfe. Es waren Weiße aus der Stadt, Leute mit Verbrennungen, mit verstauchten oder gebrochenen Gliedmaßen. Ein paar Unionssoldaten waren bei einer Explosion getötet und viele weitere verletzt worden. Sherman hatte befohlen, Columbias Bestände an Pulver und Geschossen in den Fluss zu werfen, und irgendetwas war bei der Aktion schiefgegangen. Die Wunden der dabei verletzten Männer waren grauenvoll und beschäftigten die Ärzte fast den ganzen Nachmittag.

Zwei Sanitäter im Rang von Feldwebeln waren Wrede Sartorius vom Sanitätsdienst der Armee neu zugewiesen worden, und sie hatten den Dienst im Operationssaal übernommen, sodass es Emily und Pearl überlassen war, das Blut von den Böden aufzuwischen, den medizinischen Abfall einzusammeln und zu entfernen, die Tücher zu waschen, Bandagen und Schienen herbeizubringen und die Arzneien auszuteilen. Emily hielt es für besser, Mattie Jameson im Vorratsraum zu beschäftigen, wo man ihr das Schlimmste ersparen konnte.

Nachdem die Notfälle versorgt waren, wurden Zivilpatienten in Wrede Sartorius Untersuchungsraum geführt. Die Verletzungen, um die er sich kümmerte, waren für ihn von geringem Interesse. In ihrer Mehrzahl standen die Leute aus der Stadt unter Schock und waren verstört. Er verordnete ein Glas Branntwein oder aber Laudanum in starker Verdünnung. Diese scheinbar endlose Schlange verängstigter Menschen machte ihn gereizt. Es war die Aufgabe von Pearl und Emily, sie in Armeedecken zu hüllen, ihnen ihre Dosis an Beruhigungsmitteln zu reichen und sie eine Etage höher zu bringen, wo sie sich auf Feldbetten, die in den Unterrichtsräumen aufgeschlagen waren, ausruhen konnten.



Die Brände wüteten den ganzen Abend über weiter, und immer mehr Leute fanden sich am Tor ein. Anfangs wurden Schwarze und Weiße in getrennte Räume geführt, bis ein Arzt sich ihrer annehmen konnte. Doch das College war ein Zufluchtsort, und gegen Mitternacht kampierten Schwarze wie Weiße auf den Fluren.

Zusätzliche Gebäude mussten für diese Notsituation requiriert und weitere Sanitätsstationen dort eingerichtet werden. Von einem Fenster der Halle aus sah Stephen Walsh, dass zwei der Collegegebäude Feuer gefangen hatten. Auf den Dächern standen Gestalten und schlugen die Flammen mit Decken aus. Er sah sie als Silhouetten vor dem roten Himmel. Was für eine Hölle war dies nur? Gewiss nicht die wohlgeordnete der Priester und Nonnen; deren Hölle war tröstlich. Sie bedeutete, dass es einen Himmel gab. Diese Hölle hier, meine Hölle, dient nicht dem Lob Gottes. Sie ist das Leben, wenn es sich selbst nicht mehr ertragen kann.



Walshs linke Hand war dick bandagiert. Er hatte das Gefühl, sie stecke in einem Kokon. Oder doch eher in einem Wespennest. Der Verband an seiner rechten Hand ließ die Finger frei. Nur die Handfläche war verbrannt, aber die Hand schmerzte ebenso stechend wie die andere. Er fühlte sich wehrlos in diesen Hüllen. Er hatte das Bedürfnis, sie sich mit den Zähnen abzureißen. Am Morgen würde er sich, komme was da wolle, davon befreien und zu seiner Kompanie zurückkehren.

Was sie gesagt hatte, diese Krankenschwester da, hatte er nicht verstanden, so ohrenbetäubend war das Gejammer und Geschrei in diesem Tollhaus gewesen. Aber sehr nobel hatte sie ausgesehen, und er hatte den Kopf gesenkt und geblinzelt, um ihr zu bedeuten, dass er allein deswegen auf ihre Lippen schaue, um ihre Worte davon abzulesen.

In dieser zum Wartesaal gewordenen Turnhalle gab es mehr Patienten als Pritschen, und viele Leute lagen, gefaltete Decken als Kissen unter dem Kopf, auf dem Parkettboden, oder sie saßen, wie Walsh selbst, an die Wand gelehnt da.

Sie aber war so sanft gewesen und hatte ihn in einen Nebenraum geführt, als stünde er unter ihrer besonderen Obhut. Sie hatte ihm die Hände an den Gelenken in einen Eimer kalten Wassers gehalten und dann die Salbe aufgetragen. Über ihre Aufgabe gebeugt, hatte sie die Atmosphäre einer intimen Handlung heraufbeschworen. Zu beiden Seiten ihres Gesichts lockte sich ihr hellbraunes Haar, und irgendwie war der Krieg auf einmal sehr weit entfernt. Die Wirkung, die sie auf ihn ausübte, war überwältigend. Auf dem Marsch unter Sherman hatte er geglaubt, nichts, was menschlicher Intimität auch nur nahekam, werde jemals wieder möglich sein.

Haben Sie auch einen Namen?, hatte sie gefragt.

Stephen Walsh.

Sie sah ihn an. Ihre Augen waren haselnussbraun, mit grünen Einsprengseln. Seinem Gefühl nach blickten sie auf den Grund seiner Seele. Ich bin Schwester Jameson, sagte sie herausfordernd, als wollte er es bestreiten.

Sehr erfreut. Wie geht es Ihnen?

Gut, sagte sie. Aber so schlau sollten Sie eigentlich sein, Stephen, um zu wissen, dass man besser nicht mit dem Feuer spielt. Und dann hatte sie gelacht.



Er dachte immer noch an sie. Wie sie die Wörter verschliff, ihre ungekünstelte, unbekümmerte Art, sich zu halten und zu bewegen  alles deutete daraufhin, dass Schwester Jameson ein schwarzes Mädchen war, eine befreite Sklavin, die für die Union arbeitete.

Walsh war davon nicht schockiert. Monatelang hatte er sich auf dem Marsch befunden, und die Tatsache, dass es hellhäutige Neger gab, überraschte ihn nicht mehr. In diesem eigenartigen Land hier unten, das über Generationen hinweg seinen hässlichen Gepflogenheiten gefrönt hatte, waren Sklaven nicht mehr einfach schwarz, sondern in allen möglichen Abstufungen weiß. Ja, dachte er, falls der Süden siegen sollte, dann könnte theoretisch einmal eine Zeit kommen, in der einem Menschen die Freiheit nicht mehr allein dadurch garantiert ist, dass er weiß ist. Jeder könnte in Leibeigenschaft geraten, in Ketten geworfen und vom Auktionsblock herunter verkauft werden. Die Farbe Schwarz wäre dann nur ein vorübergehend zweckdienlicher Vorwand gewesen, die zugrundeliegende Idee jedoch, überhaupt eine Sklavenklasse zu erzeugen.

An dieser Miss Jameson war jedoch noch etwas anderes rätselhaft. Sie hatte in ihrem weichen, federnden Tonfall mit ihm gesprochen, ihn ein bisschen geneckt, ihn aber mit Augen angesehen, über die manchmal für einen winzigen Moment ein Hauch von Verwirrung huschte. Und die Ernsthaftigkeit, mit der sie sich seiner verbrannten Hände angenommen hatte, ihre Konzentration  die ruhige, umsichtige Aufmerksamkeit, mit der sie sich ihrer Aufgabe widmete  legte Walsh den Schluss nahe, dass dieser Person erst jüngst selbstständige Befugnisse übertragen worden waren.

Nun war er doch schockiert, als er sich bei der Erwägung ertappte, ob dieses betörende Mädchen nicht, trotz ihres Krankenschwesternamtes, gerade erst die Kindheit hinter sich gelassen hatte.



In den frühen Morgenstunden wurde Emily Thompson gerufen, damit sie assistierte, als eine schwarze Frau bewusstlos auf einer Trage hereingebracht wurde. Die Kleidung der Frau hing in Fetzen an ihr herunter, und sie hatte Prellungen auf der Brust und an den Armen. Ein Auge war zugeschwollen. Ihr Gesicht wies die Spuren übler Schläge auf. Sie wurde auf den Tisch gehoben, und was von ihrer Kleidung übrig war, wurde entfernt. Nachdem Wrede sie untersucht hatte, beschloss er zunächst, eine Fissur im Bereich zwischen Vagina und Blase zu beseitigen, und wies seine Helfer an, die Frau in eine kniende Position zu bringen und Kopf und Schultern tiefer zu lagern.

Emily musste sowohl die Laterne halten als auch Sartorius die Instrumente reichen, die er verlangte. Von der furchtbaren Prozedur wurde ihr flau. Wredes Hände waren blutig, seine Augen starr vor Konzentration. Emily suchte nach Anzeichen für irgendeine Empfindung in ihm. Fand diese nur in der Arbeit seiner Hände Ausdruck? Muss man sie sich erschließen? Weiß Gott, welche Gräuel dieses Mädchen erduldet hat. Emily ertrug es nicht, hinzusehen. Doch nicht einmal die intimsten Zonen des menschlichen Körpers waren dem ungerührten Forscherblick dieses Arztes entzogen. Der wissenschaftliche Fortschritt war vermutlich ein Segen für die moderne Welt, und doch konnte Emily in diesem Augenblick das männliche Durchdringen nur als ungebührlich empfinden. Sie wusste, dass er alles tat, um diese arme Frau zu retten, zugleich aber empfand sie Wredes Wissenschaft als etwas, das die Misshandlungen, die seine Mitsoldaten begangen hatten, nur noch vermehrte. Er sagte kein Wort. Es war, als existiere das Mädchen nur als die chirurgische Herausforderung, die es darstellte.

Als die Operation beendet war, sagte einer der Feldwebel: Gar nicht gut. Mit der Frau ging es zu Ende. Grauenvolle Töne entwichen ihrer Kehle. Sie hielten sie fest, und sie erstarrte. Dann sackte sie in ihren Armen zusammen.

Wrede schüttelte den Kopf, bedeutete ihnen mit einer Handbewegung, sie sollten die Leiche entfernen, warf seine Schürze ab und verließ, ohne Emily mehr als einen flüchtigen Blick zu gönnen, den Raum. Nach seinem Abgang, der in ihr den klaren Eindruck hinterließ, dass der Tod ein Zustand war, der ihn nicht interessierte, blieb sie fassungslos zurück.

Emily flüchtete in eine unbesetzte Fensternische im obersten Stock und setzte sich, um ihre Fassung zurückzugewinnen. Der Mann war überlastet, sagte sie sich, ein großartiger Arzt, der Woche um Woche im Feld gearbeitet hatte. Seine Nerven waren überstrapaziert  wie konnte es auch anders sein? Die Verantwortung, die er während des Feldzugs tagtäglich trug, musste jeden mitnehmen. Aber noch etwas anderes ging ihr durch den Sinn, was sie später auf ihre eigene Erschöpfung zurückführen würde, auf die vielen Stunden unablässiger Arbeit und auf das grauenvolle Erlebnis einer brennenden Stadt  nämlich dass Wrede Sartorius, der Mann, dem sie sich hingegeben hatte, kein Arzt sei, sondern ein Magier, darauf versessen, an der Schöpfung herumzupfuschen.

Draußen auf dem Vorplatz drängten sich die gerade obdachlos gewordenen Menschen. Die Ambulanzwagen der Armee kamen nicht mehr durch. In der Menge sah Emily Frauen, die ihr der Erscheinung und dem Gebaren nach so vertraut waren, dass sie meinte, sie zu kennen. Mit ihrer Haltung, ihrem Auftreten bekundeten sie ihren Stand. Sie hielten ihre Kinder nahe bei sich und warteten still inmitten der ungeduldigen Horden. Es waren Frauen ihres Standes, Frauen wie diejenigen, mit denen Emily ihr ganzes Leben umgegangen war. Und sie hatten alles verloren.

Mein Gott, flüsterte sie. Warum bin ich nicht dort draußen bei ihnen?



Die staatliche Irrenanstalt war in Brand geraten, und einige der Insassen befanden sich nun hier im College. Sie waren verängstigt. Mit ihren langen Haaren und schmutzstarrenden Kleidern irrten sie durch die Flure. Sie wussten nicht, wo sie waren. Sie stöhnten und kreischten. Die Ärzte sedierten diejenigen, die von ihren Aufsehern nicht zu bezähmen waren. Soldaten wurden zur Wiederherstellung der Ordnung herbeigerufen.

Auch nachdem man die Wahnsinnigen in den Keller hinuntergetrieben hatte, hörte man in den Stockwerken darüber noch ihre Schreie. Patienten, die darauf warteten, behandelt zu werden, sahen die Militärärzte und Sanitäter an, als wollten sie sich vergewissern, dass es noch zivilisierte Ordnungskräfte auf der Welt gab, dass sich nicht alles in Feuer, Wahnsinn und Tod aufgelöst hatte.

Mattie Jameson faltete Tücher im Vorratsraum am Ende eines kurzen Korridors, wo es hinter der geschlossenen Tür relativ ruhig war. Wie jeder, der simple, sich wiederholende Handgriffe ausführt, befand sie sich mit den Gedanken wo anders. Ein Lächeln lag auf ihrem Gesicht, sie hielt den Kopf leicht zur Seite geneigt, denn sie dachte an den Beginn ihrer Ehe auf Fieldstone zurück, an einen Winterabend, an dem John keine dringlichen Dinge von zu Hause fernhielten, sie saßen in Matties behaglichem Nähzimmer, im Kamin brannte ein Feuer, und die geschlossenen Vorhänge hielten die frostige Nacht fern. Beide saßen sie lesend in einem Sessel, und sie mussten nicht einmal miteinander sprechen, so selbstverständlich war die Intimität zwischen ihnen. Auf einmal war Mattie wieder eine stramme junge Frau und insgeheim stolz auf Johns Gier nach ihrem Körper. Obwohl sie die beiden Jungen geboren hatte, war sie fast noch so geschmeidig wie zu ihrer Brautzeit. Sie wünschte sich vom Leben nicht mehr, als diesem kraftvollen Mann zu gefallen, der, wenn sie ein bisschen übermütig gestimmt war, in ihrer Phantasie von Löwen abstammte.

Matties Trauer um ihr verlorenes Leben und ihre Angst um ihre Söhne hatten sich in selige Verträumtheit verwandelt, und als sie schließlich doch auf den Tumult im Gebäude aufmerksam wurde, kam er ihr darum wie etwas vor, das nach ihrer Fürsorge verlangte wie einst ihre Babys, wenn sie im Schlaf schrien.



Als Emily Thompson in die erste Etage zurückkam, nun fest entschlossen und im Geiste probend, was sie Wrede Sartorius mitzuteilen hatte, wurde sie sogleich von Matties Anblick abgelenkt, die zwischen den Patienten umherging, vor ihnen niederkauerte, ihnen über die Stirn strich und besänftigend auf sie einsprach. Mit einiger Verwunderung sah Emily ihr zu.

Von Pearl hatte sie so manches über das Leben auf der Plantage der Jamesons erfahren, und wie Pearl hatte sie sich angewöhnt, diese Frau im Auge zu behalten, die jedes Mal, wenn sie Emily sah, unweigerlich sagte: Sind Sie nicht die Tochter von Richter Thompson drüben in Milledgeville? In diesem Augenblick nun war klar, dass Mattie Jamesons Geisteszustand ganz der Situation entsprach, die sie umgab. Mit dem Krieg hatte die Welt den gleichen Grad von Verstörung erreicht wie Mattie, und beider Leid war nicht mehr zu unterscheiden.

Wie faszinierend das doch war. In einem Lager hatte Emily einmal Wrede gebeten, Mattie zu untersuchen. Das hatte er getan und ihren Zustand anschließend mit Emily erörtert. Ein Fall von Demenz, hatte er gesagt. Und dennoch bin ich mir sicher, dass man, wenn man in ihr Gehirn hineinsehen könnte, keine pathologischen Veränderungen feststellen würde. Bei manchen Geisteskrankheiten nimmt man eine Autopsie vor und ortet die Läsionen. Man findet verhärtete Wucherungen, eiternde Tumore. Man erkennt farbliche Veränderungen, weiche gelbliche Ablagerungen, schmale, vom Gehirnschwund hinterlassene Kanäle. Bei manchen Erkrankungen aber finden sich keinerlei Anzeichen  das Gehirn ist physisch gesund.

Emily sagte: Dann ist nicht ihr Gehirn erkrankt, sondern ihr Verstand?

Der Verstand ist eine Funktion des Gehirns. Er ist nicht davon zu trennen.

Dann handelt es sich vielleicht um eine Krankheit der Seele.

Als sie Wredes Blick sah, bedauerte sie ihre Äußerung. Der Seele? Eine poetische Erfindung, die nicht auf Fakten beruht, sagte er, als sollte er ihr das doch nicht mehr erklären müssen.

Von Emily beobachtet, war Mattie lächelnd und Zuspruch erteilend den von Patienten gesäumten Flur entlanggezogen; nun bog sie ab und verschwand in einem Raum. Was hatte sie vor? Emily ging ihr nach und fand sie in einem Unterrichtsraum, der wie ein Musikzimmer eingerichtet war. Das Licht der Gaslampen war hier gedämpft. Auf den wenigen Stühlen saßen Patienten, trostlos und mit gesenkten Köpfen. Eine Wand war verspiegelt. In einer Ecke stand ein Klavier, und das hatte Mattie angezogen. Ein älterer Mann, der auf dem Klavierhocker saß und in seiner Bibel las, spürte, dass jemand hinter ihm stand. Er drehte sich auf dem Hocker um und sah Mattie mit verzückter Miene auf das Klavier starren. Also stand er auf.

Mattie setzte sich und schaute reglos auf die Klaviatur hinab, wie es Pianisten tun, die einen Kosmos darin erblicken. Dann legte sie die Finger auf die Tasten und begann einen Chopinwalzer zu spielen, und obwohl sie ihn scheu und zögernd spielte, blieb für sie die Illusion gewahrt, sie sitze zu Hause an ihrem eigenen Bösendorfer-Flügel.

Emily wusste nicht, wer der Komponist war, aber was sie vernahm, war eine schwungvolle Melodie von großem Raffinement. Die Musik erfüllte ihre Brust mit vagen Erinnerungen an ein Leben zu Friedenszeiten. Es war nahezu erschütternd. Als Mattie Jameson dann an Selbstsicherheit gewann und die Musik kühner und überschwänglicher wurde, fühlte sich Emily an ihren Vorsatz erinnert. Im weichen Schein der Gaslampen betrachtete sie ihr Spiegelbild. Haben wir etwa keine Seele? Was vernehme ich denn hier anderes als eine zu Musik gewordene Seele? Ich vernehme eine Seele, sagte sie sich. Und im nächsten Moment lief sie davon, um ihre Habseligkeiten zusammenzuraffen.



Auch andere wurden von der Musik angezogen, und als Pearl die Tür erreichte, musste sie sich auf die Zehenspitzen stellen, um zu sehen, wer da spielte. Zu Walsh sagte sie: Wie nennt mans, wenn die Frau von deinem Papa nicht deine Mama ist?

Sie wäre dann deine Stiefmutter.

Also bin ich das Kind von meinem Papa, aber meiner Stief...

Mutter.

Meiner Stiefmutter ihr ...

Stiefkind.

Stiefkind. Ist das was Natürliches? Ein Stiefkind mit einer Stiefmutter?

Kommt schon vor, sagte Walsh. Ist besser als nichts.

Na, und die arme Irre da drinnen, die ihre Musik spielt? Kannst du die sehen? Komm mal hierher. Siehst du sie? Das ist Miz Jameson, und die ist meine Stiefmutter, sagte Pearl und nickte, um das Verwandtschaftsverhältnis zu bekräftigen. Meine Stiefmutter, die immer noch Klavier spielen kann. Früher hab ich sie ständig gehört. Hat mich wütend gemacht. Hinten in den Hütten lagen schwarze Leute im Sterben, und sie spielt Klavier, als ob nichts wäre. Hat mich nie nicht gesehn, hat einfach durch mich durchgeguckt, meine Stiefmutter, Miz Jameson, dem Massa seine Madame.

Als Stephen Walsh neben Pearl trat, von ihr dazu eingeladen, und mit seiner Schulter die ihre berührte, da begriff er instinktiv, dass sie nicht ahnte, welche Wirkung diese Nähe auf ihn haben würde. Er hatte sich nicht eingestehen wollen, wie jung sie noch war, dieses so strahlend lebendige Mädchen, von deren Blicken ihm der Atem stockte. Sie hatte gemerkt, dass er ihr nachstiefelte, und ihn lächelnd hingenommen, wie ein Kind einen neuen Bekannten sofort als festen Freund akzeptiert. Jetzt vertraute sie sich ihm an, wie es ein wirklich erwachsener Mensch unter diesen Umständen niemals täte. In welch furchtbaren Zustand von Verwundbarkeit hatte dieser Krieg ihn nur versetzt, dass er sich so blitzartig zu ihr hingezogen fühlte? Und nun ging ihm doch tatsächlich durch den Sinn, er könnte den Krieg überleben und eine Zukunft haben, als ihr Mann.

In seiner Kindheit hatte Stephen Walsh gelernt, allein in seiner Gedankenwelt zu leben. Er war das Kind von Säufern und hatte, auf den Straßen von Manhattan aufgewachsen, gelernt, sich selbst zu ernähren. Er hatte Kneipen ausgefegt, Bierkrüge ausgetragen und in seinem Gassenjungenleben eigene Regeln für Ehre und Anstand entwickelt. Dem Temperament nach war er Stoiker, allem Anschein nach jedoch aus eigener Wahl, als hätten die wilden Exzesse seiner Familie und die Grausamkeiten seiner Schulzeit keinen Anteil an seiner Charakterbildung gehabt. Die Jesuiten waren auf ihn aufmerksam geworden, und er hatte ihre Erziehung gerade so lange ertragen, bis er die Titel jener Bücher gelernt hatte, die man bis zum Ende seiner Tage lesen sollte. Und dann war er auf die Universität des Autodidakten gezogen, um eigene Titel zu entdecken.

Er war ein robust gebauter, breitschultriger Neunzehnjähriger mit vollem schwarzem Haar, einer massigen Stirn, ernsten Augen und einem kräftigen Kinn. Jeder Offizier hätte Stephen Walsh als verlässlichen Soldaten eingeschätzt, der sich stets so verhalten würde, wie er sollte. Dieses ganze Charaktergerüst aber, soweit es Walsh bewusst war, wurde im Augenblick von Sehnsucht und Einsamkeit umspült. Er hatte auf Musik nie sonderlich geachtet, nicht einmal, wenn er dazu marschieren musste. Nun aber hörte er zu, und er empfand diesen Walzer wie einen kühnen Appell, dem er Folge leisten musste. Obwohl er sich fast dafür verachtete, blieb er Pearl nah und tat so, als nehme er gar nicht wahr, dass ihre Körper sich berührten, so wenig, wie sie es seiner Meinung nach wahrnahm.

Er war als Ersatzmann für jemanden aus besseren Kreisen in die Armee eingetreten und hatte dafür dreihundert Dollar erhalten. Jetzt dachte er an dieses Geld. Er hatte es bei der Corn Exchange an der Laight Street eingezahlt.



Sherman wurde von seinem eigenen Schrei wach. Er war in einem Lehnsessel eingeschlafen und noch komplett angezogen. Ein Bett stand aufgedeckt für ihn bereit. Ein Plaid lag über seinen Knien. Abrupt erhob er sich, und sofort fröstelte ihn. Wo zum Teufel war er? Er legte sich das Plaid um die Schultern, ging zum Fenster und riss die Vorhänge auf.

Erstes Licht. Er wartete.

Langsam, widerstrebend, fügte sich Columbia aus ergrauenden Blöcken von Düsternis zusammen. Er schaute über eine Gartenmauer auf eine Straße einsam aufragender Kamine und verkohlter Bäume. Dann, im ersten eisigen Glimmern des neuen Tages, wirkte, was er von der Stadt sah, wie ein Entwurf ihrer selbst, als würde Columbia gerade erst errichtet und als hätte man die künftigen Straßenzüge mit niedrigen Backsteinsockeln markiert. Hier und da ragte eine steinerne Mauer auf, und Haufen von Asche und Holz lagen, wie Baumaterial, überall herum.

Damit ist der Süden also gezüchtigt worden, sagte Sherman laut. Auch wenn es nicht mein Werk ist, so kann ich doch nicht leugnen, dass ich froh darüber bin.

Bis weit in die Nacht hinein war er aufgewesen, hatte mit seinem Stab die Lage erörtert und seine Befehle für den North-Carolina-Feldzug verfasst. Er zückte seine Uhr. Fünf Uhr morgens. Die Gewehre sollten bereits ergriffen, Spitzendivisionen in Marsch gesetzt, die einzelnen Züge gebildet sein. In diesem Moment hörte er ferne Hörnersignale. Kommandorufe. Sherman nickte, er hatte wieder eine Armee.

Doch hier im Haus war es zu still. Binnen einer Stunde wollte er im Sattel sitzen und weg sein von hier. Und er wollte das Haus hier gesprengt haben. Wo zum Teufel blieb Moses Brown mit seinem Frühstück?

Sherman fand den Zigarrenstummel und zündete ihn an. Erneut überdachte er seinen Plan. Slocums Flügel befand sich westlich von Columbia. In Winnsboro würden die Flügel Zusammentreffen. Vereint würden sie einen Vorstoß nach Charlotte vortäuschen, Raleigh jedoch einnehmen. Und dann haben wir Lee in der Zange und quetschen ihn aus  Grant von Norden, ich von Süden. Und wenn er aus seiner Verschanzung hervorkommt, um mit mir zu raufen, wie sichs gehört, dann fällt Richmond Grant in den Schoß.

Seine Zigarre paffend, streckte Sherman die Arme aus und hielt wie die geflügelte Siegesgöttin das Plaid in die Höhe. Er lachte und zog einmal rings ums Zimmer.

Aber es gab logistische Probleme. Man hatte ihn darüber informiert, dass sich mindestens tausend Schwarze versammelt hatten, um sich dem Marsch anzuschließen. Kaum hatte er in Georgia eine Möglichkeit gefunden, die Horde abzuschütteln, da hatte er eine weitere am Hals. Mit diesen Leuten war nicht vernünftig zu reden. Was glaubten sie denn, wo sie leben würden? In welchem Gelobten Land? Und jetzt waren unter ihnen auch Weiße, manche davon Sympathisanten der Union, die nicht hierbleiben konnten, wenn sie am Leben bleiben wollten. Aber wir sind eine Armee, kein Wohltätigkeitsverein.

Es war erforderlich gewesen, per Kurier Schreiben an Minister Seward und an General Halleck, den Inspekteur, zu senden, bevor sie die Nachricht von sonst wem zugetragen bekamen. Sherman hatte klargestellt, dass Hampton, der General der Konföderation, bei seinem Rückzug befohlen hatte, die Baumwolle in Brand zu setzen. Mit Unterstützung des Windes hatten die Rebellen selbst Columbia niedergebrannt. Obwohl er, Sherman, natürlich wusste, dass man es ihm in die Schuhe schieben würde. Ich habe ihnen dieses Pompeji nicht bereitet, hatte er geschrieben. Wenn ich jedoch als Satan dastehen soll, dann übernehme ich die Rolle gern, so nur der Boden unter ihren Füßen erzittert und ihre Verräterherzen eingeschüchtert werden. Wir werden im Handumdrehen fertig mit ihnen, diesen Sezessionisten, und damit wird Schluss sein mit ihnen und ihrem verfluchten Krieg.

Aber wo blieb Moses Brown mit seinem Frühstück?




IX



CALVIN STELLTE DIE Kamera auf, um eine Photographie von der alten Stadtglocke zu machen, die schräg im Schutt des Turms steckte, der sie einmal getragen hatte. Zuschauer hatten sich versammelt, weshalb Arly aus dem Mundwinkel sprechen musste.

Warum vergeudest du mit so was meine Zeit, Calvin? Ich muss einer Armee hinterher.

Das hier ist eine berühmte Glocke, sagte Calvin. Sie haben sie jedes Mal geläutet, wenn wieder ein Staat die Union verlassen hat. Aus dem Linsenkasten wählte er eine der messinggefassten Linsen und schraubte sie in die Kamerabox.

Dann hast du, als schwarzer Mann, wohl Spaß an der Sache hier, was?, sagte Arly, während er lächelnd die Umstehenden betrachtete. Er hatte mit Calvin ausgemacht, dass er das Bild aufnehmen würde, nachdem dieser die ganze Vorarbeit erledigt hatte. Calvin entschied, wo die Kamera stehen sollte, welche Linse die richtige war und wie lange die Platte belichtet wurde. Arly musste sich nur noch hinter den Kasten stellen, die Kappe von der Linse nehmen und sie, nachdem ihm Calvin gesagt hatte, wie lange er sie weghalten sollte, wieder auf die Linse drücken.

Obs mir Spaß macht oder nicht, es gehört zur historischen Dokumentation dazu. Die Glocke hier, die nun in den Dreck gefallen ist, ist ein Gleichnis für das, was mit der Konföderation passiert. Hier liegen gleichsam die Ruinen des alten Südens der Sklavenhalter, darum muss ich sie photographieren, genau wies Mr Culp getan hätte.

Nachdem Calvin den Kopf unter das schwarze Tuch gesteckt und sich vergewissert hatte, dass alles bereit war, trat er zurück, zog den Plattenträger heraus und nickte. Umständlich schob Arly die Ärmel seines Mantels hoch und rückte seinen Derby zurecht. Nach einem feierlichen Blick auf die Menge trat er neben die Kamera, zog Mr Culps Uhr aus Mr Culps Westentasche und hielt sie in Augenhöhe hoch. Warten Sie, bis die Sonne hinter der Wolke da vorkommt, flüsterte Calvin. Dann fünfzehn Sekunden belichten.

Calvin hatte ihm gezeigt, wie man, ohne den Arm zu bewegen, nur mit einer Bewegung des Handgelenks die Kappe von der Linse nahm, ruhig festhielt und dann mit einer Bewegung in entgegengesetzter Richtung wieder aufsetzte. Dies tat Arly nun, fügte jedoch, als die Kappe wieder saß, einen kleinen Triumphschrei eigener Erfindung hinzu, denn wie er beobachtet hatte, erwarteten die Leute irgendein Zeichen dafür, dass etwas geschehen war, denn das war sonst schwer zu erkennen.

Calvin stimmte ein, indem er kurz applaudierte. Er schob den Holzrahmen zurück, entnahm die Platte und trug sie eilig die Stufen hinauf in den Wagen.

Arly streifte sich die Ärmel glatt und lächelte den Zuschauern noch einmal zu. Wenns euch wie Zauberei vorkommt, Freunde, liegt ihr völlig richtig  mit Gottes Tageslicht kann meine Kamera zaubern. Wer wagts und lässt sich als Erster porträtieren? Jeder braucht ein Bild über dem Kamin. Ein Photoporträt von Josiah Culp ist ein besseres Ebenbild, als es irgendein Maler pinseln könnte. Und wenn Ihnen die Kosten Sorgen machen, eine Kartdefisitt ist höchst erschwinglich, und danach besitzen Sie auf ewig ein Photo von sich aus diesen historischen Zeiten.

Niemand biss an, und langsam zerstreute sich die trübsinnige Schar.



Keine fünf Minuten später und noch mitten im verwüsteten Columbia brachte Calvin das Maultier zum Stehen, stieg ab und ging zur Rückseite des Wagens, um den Dreifuß erneut hervorzuholen.

Himmel, was ist denn jetzt schon wieder?, sagte Arly und schob die Hand in die Weste, wo die Pistole steckte. Du willst doch bestimmt nicht meine Geduld auf die Probe stellen.

Mr Culp hat mir beigebracht, Dinge zu sehen, und das tue ich. Die meisten Leute sehen eigentlich gar nicht, was sie vor Augen haben. Aber wir müssens tun  für die anderen mitsehen.

Und was sehen wir jetzt gerade?

Da, am Ende der Straße  die Granitstufen, die nirgendwohin führen. Eine Kirche hat da gestanden. Und davon ist bloß noch die Rückwand mit dem Bullauge übrig geblieben, durch das man den Himmel sehen kann.

Das Ärgerliche war, Arly hatte zwar die Pistole, aber dieser Calvin wusste, dass er weiter seine Sperenzchen machen konnte, ohne dass ihm ein Haar gekrümmt würde. Er wusste, dass Arly ihn brauchte, auch wenn er nicht wusste, warum. Ganz schön pfiffig, dieser Junge. Hochnäsig vielleicht nicht gerade, aber ganz und gar nicht ohne Biss. Ohne ein Wort zu sagen, hatte er Arly auf eine lautlose, kalte Art wissen lassen, was er von dem Ganzen hielt. Nicht dass er irgendwas dazu hätte sagen dürfen, schließlich war er ja ein Nigger. Aber sobald die Sache mit Mr Culp erledigt war, hatte Calvin aufgehört zu lächeln. Seine weißen Zähne bekam man nicht mehr zu sehen. Er war immer noch der geschmeidige, hellbraune Nigger mit dem geschorenen Kopf und den großen braunen Augen, aber er machte stur seine Bilder, als hätte er das Geschäft geerbt.

Als Calvin die Straße hinuntergegangen war und seine Kamera da aufstellte, wo er sie haben wollte, kamen hinter einem Schutthaufen ein paar schwarze Kinder hervor und hockten sich auf die Steinbrocken, um ihm zuzuschauen.

Arly saß oben auf dem Wagen und wartete. Er zog die Carte de Visite aus der Tasche seines Überziehers. Nichts hatte sich verändert, seit er sie zum letzten Mal betrachtet hatte. Will saß immer noch in der Uniform der Konföderation da, stockgerade wie ein richtiger Soldat, allerdings mit so einem merkwürdigen Blick, als habe er am Horizont etwas Beunruhigendes entdeckt. Culp hatte an Wills Rücken eine Stütze angebracht, um seinen Kopf aufrecht zu halten. Und der Riemen der Rebellenmütze sorgte dafür, dass seine Kinnlade nicht runterklappte.

So dumm hast du im Leben nicht ausgesehen, sagte Arly zu dem Bild. Du hattest schon eine gewisse Intelligenz, auch wenn man dich unentwegt belehren musste. Aber egal, ich hab dir versprochen, deinen Leuten von deiner Tapferkeit zu berichten, und das mache ich bestimmt. Und dann haben sie dieses Bilddokument von dir, mit dem Gewehr quer über dem Schoß, falls ihnen irgendwelche Zweifel gekommen sein sollten. Und so wie du da sitzt, bist du zwar nicht weniger tot als in deinem Grab, den Mund voll Erde, aber wenn sie dich in dieser Pose sehen, werden sie denken, du wärst in diesem Augenblick des Abgelichtetwerdens lebendig gewesen. Und selbst wenn du für mich nicht sehr lebendig aussiehst, kommst du ihnen bestimmt lebendig genug vor, an dem gemessen, was sie von dir, wie du mir zu verstehen gegeben hast, immer schon gehalten haben.



Folgendes war geschehen: Nachdem sie das Bild von dem Toten in der falschen Uniform aufgenommen hatten, fuchtelte dessen verrückter Freund mit der Pistole herum und wies Mr Culp und Calvin an, den Hang hinauf zum Dorffriedhof zu fahren, wo er die Leiche beerdigt haben wollte. Calvin wusste, dass die Graberei ihm zufallen würde, und er zog schon mal Mantel und Jackett aus und krempelte die Ärmel hoch. Er hatte jedoch nicht erwartet, dass der verrückte Soldat Mr Culp arbeiten lassen würde. Ich kann das schon allein machen, hatte Calvin gesagt, aber es half nichts. Und so musste Josiah Culp, der Calvin Harper damals in Baltimore praktisch adoptiert hatte, nachdem er auf die Straße hinausgetreten war, als Calvin sich gerade das Schaufenster von Culps Photographie-Salon ansah, der Calvin aufgenommen und fast wie einen Sohn behandelt hatte, ihn auf diese Expedition hier mitgenommen und ihm das Gewerbe beigebracht hatte, das ihm für den Rest des Lebens ein Auskommen als freier Mann sichern würde  nun, dieser arme Mann musste jetzt tatsächlich Negerarbeit leisten und Erde schaufeln. Und vielleicht war es ja genau so auch gedacht gewesen, denn Mr Culp hatte ausgeprägte Ansichten und könnte, als akkreditierter Photograph der Union mit seinem Namenszug in goldenen Lettern auf dem Wagen, arrogant gewirkt haben. Da er und der Soldat sofort in Streit geraten waren, sollte ihm vielleicht eine Lehre erteilt werden, zumindest hatte es den Anschein, denn der Soldat sagte: Recht so, recht so, Herr Photograph, und lächelte listig dazu.

Es war ein bitterkalter Morgen, aber Mr Culp war völlig durchgeschwitzt. Der Schweiß rann ihm vom Haar in den Nacken. Das Hemd klebte ihm am Rücken und am Bauch. Calvin gefiel nicht, wie Mr Culp aussah. Seine Lippen waren ungesund bläulich, und er keuchte und schnaufte. Er beschwor den Soldaten, Mr Culp solle aufhören, er sei kein junger Mann mehr, aber der Soldat richtete nur die Pistole auf ihn und sagte: Ich hab nicht vor, mich den ganzen Tag hier aufzuhalten. Und dann schaute er sich mit einiger Besorgnis um, dabei war sonst kein Mensch zu sehen, und falls doch jemand in der Gegend war, dann kümmerte er sich nicht um sie. Wenn Shermans Armee durch einen Ort gezogen war, fand es keiner merkwürdig, Leute ein Grab ausheben zu sehen.

Wie Calvin befürchtet hatte, war es für Mr Culp zu viel. Vielleicht trug die Scham ihren Teil dazu bei, oder vielleicht war er gesundheitlich von vornherein in einem schlechten Zustand, aber als die Grube vier Fuß tief war, verzerrte er das Gesicht, verkrampfte die Hand auf der Brust, drehte sich um seine Schaufel, als wollte er das Grab, das er grub, ausprobieren, und schon rutschte er hinein. Calvin packte ihn und hielt ihm den Kopf. Culp deutete mit einem Finger zum Himmel, als wollte er ein Bild davon machen, sein Blick nahm etwas Wildes an, er schnappte nach Luft und versuchte zu sprechen. Doch dann krümmte sich sein Rücken, er wurde steif und röchelte ein bisschen, und eben da, in diesem kalten, feuchten Grab, starb er in Calvins Armen.

Der verrückte Soldat kratzte sich bloß am Kopf. Zu Calvin sagte er: Seine Hose nehme ich. Die Hosenträger auch. Erst musst du ihm aber die Stiefel ausziehen.

Als Mr Culp in langen Unterhosen in dem Grab lag, das er soeben ausgehoben hatte, stieg Calvin heraus und schaufelte ein bisschen Erde auf die Leiche. Er sprach kein Wort, sondern stand nur da. Dann hoben er und der Soldat den Toten in der falschen Uniform hoch und legten ihn auf Mr Culp in das Grab. Tut mir leid, dass du die Bleibe hier teilen musst, Will, hatte der Soldat gesagt. Aber in Kriegszeiten muss man sich eben einschränken.



Mehrere Dinge gingen Calvin Harper durch den Sinn, als er durch das verwüstete Columbia fuhr und hier und da anhielt, um eine Aufnahme zu machen. Nicht weniger als Arly, der in Mr Culps Mantel und Hut und mit dessen Pistole neben ihm saß, war er darauf erpicht, die Unionstruppen einzuholen. Er wollte eine Gelegenheit finden, den Militärs zu sagen, dass da ein Irrer die Gegend unsicher machte. Vielleicht würde ein Militärgericht die Umstände von Mr Culps Tod untersuchen.

Zugleich aber war er der Ansicht, er dürfe Columbia nicht verlassen, bevor er nicht so viele Negative von der zerstörten Stadt aufgenommen hatte, wie seine Vorräte zuließen, und zwar nicht nur, weil ein Photograph mit Bildern seinen Lebensunterhalt verdiente. Wenn er erst einmal weitergezogen wäre, würde von der Katastrophe in der Stadt nur das in die Geschichte eingehen, was er photographisch festgehalten hatte. Die Zeit rennt, hatte ihm Mr Culp oft eingeschärft. Die Zeit rennt, die Dinge verändern sich von Augenblick zu Augenblick, und das Einzige, was von dem vergangenen Augenblick bleibt, ist eine Photographie. Sogar jetzt, zwei Tage nach der Feuersbrunst, während noch ein Rauchschleier in der Luft hing, stöberten die Leute bereits in den Trümmern, um zu bergen, was sie nur konnten. Was sie gefunden hatten, luden sie auf Leiterwagen oder sich selbst auf den Rücken und zogen sinnend davon, ihren Vorhaben entgegen. Es war, als kämen sie nun, da der Sturm vorbei war, hinaus ins Freie, um den Schaden abzuschätzen und zu überlegen, was sich da machen ließe.

Es gab in Columbia keine Pferde, keine Maultiere mehr, die Armee hatte den Leuten alles genommen, was sie besaßen, und die Blicke, die Calvin im Vorbeifahren erhaschte, machten ihm deutlich, dass nur die Tatsache, dass ein Weißer neben ihm saß, die Leute davon abhielt, sich Bert anzueignen. Ohne Bert als Zugtier für den Wagen wäre es unmöglich, Bilder aufzunehmen. Vor allem aber wäre ein Schwarzer, der Photographien machte, überhaupt nicht geduldet worden. Wenn man keinen Ärger mit den ohnehin missgelaunten Leuten haben wollte, war es unerlässlich, so zu tun, als assistiere er, Calvin, nur dem Weißen. Somit brauchte Calvin, wie gefährdet er sich auch fühlte, den Verrückten ebenso wie dieser anscheinend ihn, obwohl nicht zu erraten war, aus welchem verrückten Grund.

Alles in allem blieb es eine delikate Angelegenheit, nach eigenem Wissen und Gewissen Photographien anzufertigen, die der Verrückte nicht verhindern konnte, es sei denn, er verlor wirklich die Geduld. Dann konnte wer weiß was geschehen. Calvin beschloss gleichwohl, er habe keine Angst. Wie aus einem tiefen Atemzug schöpfte er Kraft aus der Situation. Unter dem Mantel der Knechtschaft hatte er, Calvin Harper, alles in der Hand. Und dieser Verrückte, der vorgab, Mr Culp zu sein  nun, der taugte ja nicht mal als Assistent.



Es war schwer, etwas zu essen aufzutreiben, aber gegen zwei am Nachmittag kamen Lieferungen mit Reis, Melasse und Pökelfleisch aus den ländlichen Gegenden an, in denen die Armee nicht furagiert hatte, und während Calvin auf der Straße wartete, gelang es Arly, sich mit Josiah Culps Unionsdollars in der Tasche vor einem Markt anzustellen, der auf einem holprigen, zertrampelten und von den Überresten der Lagerfeuer geschwärzten Paradeplatz ins Leben gerufen worden war. Doch hier befand man sich in einem der weniger verwüsteten Teile der Stadt. Die kahlen Bäume hier wiesen einen natürlichen, unverbrannt braunen Farbton auf. Außer ein paar alten Männern standen vor allem Frauen in der Schlange, die mit Nachdruck nach vorne spähten, um sich zu vergewissern, dass es noch etwas zu kaufen gäbe, wenn sie an der Reihe wären. Ganz der Gentleman, ertrug Arly lächelnd das Gedrängel und Geschubse der Damen, obwohl er insgeheim dachte, es mangele ihnen als Rasse doch sehr an jener Noblesse, die ihre abwesenden, für sie kämpfenden Männer so selbstverständlich bewiesen.

Es fröstelte ihn hier im Freien, obwohl an diesem Nachmittag die Sonne schien. Allmählich verspürte er einen mächtigen Hunger nach etwas anderem als den vertrockneten Süßkartoffeln, die das Einzige waren, was sich hinten im Wagen noch finden ließ. In Uniform hätte er spornstreichs bis ganz nach vorn marschieren und sich nehmen können, was er wollte, ohne groß dafür zu bezahlen. Arly brannte darauf, die Vorräte aufzufüllen und weiterzuziehen. Die Dringlichkeit rührte von dem Plan her, den er im Kopf hatte und den auszuführen man nicht zögern durfte, denn Gott hatte ihn entworfen. Ruhm steht uns bevor, dachte Arly und berührte die Tasche, in der er Wills Photo bei sich trug.

In der Zwischenzeit erwog er die Chancen, mit dieser oder jener Dame ein Bett zu teilen, obwohl er in den meisten Fällen bekümmert zu dem Urteil gelangte, dass sie eine wenig appetitanregende Gesellschaft darstellten, trübselig und hager, die Gesichter von Tränen verquollen, einige hatten sogar kleine Rotznasen bei sich, die quengelten und an ihren Röcken zupften. Arly lächelte dennoch und drehte sich, während die Schlange langsam vorrückte, immer wieder um, um zu sehen, wer hinter ihm und vor ihm stand  vielleicht, um eine zu entdecken, die ein bisschen Fleisch an sich hatte und nicht so tat, als müsste sie sich dafür schämen, oder eine mit so üppiger kastanienbrauner Lockenmähne wie diese Ruby damals in Savannah.

Während er derlei Grübeleien nachhing, entdeckte er Emily Thompson. He, Will, murmelte er. Guck mal da. Ist das deine Schwester Thompson? Oder seh ich Gespenster?

Wenn sie es war, dann war sie keine Krankenschwester in blauer Unionstracht mehr, sondern eine schwarzgekleidete Dame ohne Mantel mit in der Mitte gescheiteltem und straff über die Ohren gezogenem Haar. Sie kam Arly entgegen und zog an einem Seil einen kleinen Bollerwagen hinter sich her. Dabei musste sie sich ordentlich ins Zeug legen, denn so weit Arly sehen konnte, war der Wagen gut mit Proviant bestückt: ein, zwei Säcke Mehl, ungerupftes Geflügel, Eingemachtes in Gläsern. Als Arly sah, dass zwei kleine Jungen mit ausgestreckten Armen den Wagen schieben halfen, kam er zu dem Schluss, die Dame könne doch nicht Schwester Thompson sein. Zur Sicherheit drückte er sich jedoch den Derby fest auf den Kopf, um seine roten Löckchen zu verbergen, an denen sie ihn wiedererkennen könnte, und zog den Mantelkragen über sein Stoppelkinn.

Ohne Arly auch nur mit dem Blick zu streifen, ging sie vorüber, und die Sonne, die ihr aufs Gesicht schien, hob hervor, wie mitgenommen sie aussah  feine Krähenfüße an den Augenwinkeln, schwarze Spuren getrockneter Tränen auf den Wangen und zusammengepresste Lippen, die ihren Mund zum dünnen Strich machten.

In diesem Moment dachte Arly zweierlei. Erstens, dass sie eindeutig nicht Schwester Thompson war. Und zweitens, dass er sie noch nie besonders hübsch gefunden hatte.

Er blickte auf die lange Schlange vor ihm, sah sich dann wieder nach Emily Thompson um, die nun den Platz verließ und die Straße überquerte, und stellte eine kurze Berechnung an. Sekunden später hockte er neben Calvin auf dem Wagen.

Ich seh ja gar keine Lebensmittel, sagte Calvin.

Wirst du aber, Mister. Setz bloß mal dieses blöde Maultier in Bewegung und fahr da hin, wo ichs dir sage.

Arly hatte die Eingebung gehabt, wie sich zwei Bedürfnisse auf einen Rutsch befriedigen ließen. Laut sagte er: Da dich körperliche Begierden ja nicht mehr betreffen, wirst du wohl nichts dagegen haben, wenn ich sie mal ausprobiere, wie dus hättest tun sollen, als du die Chance dazu hattest.

Was?

Ich rede nicht mit dir, Calvin. Da ist sie, hier um die Ecke.

Sie war in den weitläufigen Garten eines Herrenhauses eingebogen, das die Flammen nur gestreift hatten. Die Fassade war versengt, die Dachschindeln zur Hälfte weggerissen, und die Ranken an der Fassade hingen schwarz und schlaff herab wie tote Schlangen.

Am Haupttor brachte Calvin den Wagen zum Halten. Emily war am Fuß der Verandastufen angelangt, und Arly wollte gerade abspringen und seinen Vorstoß wagen  denn ob sie ihn nun erkannte oder nicht, war gleich, hatte er sich überlegt, schließlich war dies hier nicht mehr die Armee, also konnte sie ihm auch keine Schwierigkeiten machen , als eine schwarze Frau von einiger Leibesfülle die Tür öffnete und hinter ihr mindestens ein halbes Dutzend Kinder aus dem Haus kamen. Dann schwang die Tür wieder auf, und noch mehr Kinder kamen heraus, bis sich zwanzig oder dreißig von ihnen um Emily Thompson scharten und die Sachen bestaunten, die sie vom Markt mitgebracht hatte.

Das sind ja fürchterlich viele Kinder, sagte Arly. Verdammt. Was soll ich denn mit so fürchterlich vielen Kindern?

Er sah zu, wie einige von ihnen die Stufen hinunterkamen und jedes etwas aus dem Wagen nahm  ein Huhn, eine Gans, ein Einmachglas, einen Krug Zuckerhirsesirup  und ins Haus trug. Die Säcke mit Reis schleppte die schwarze Frau davon.

Es waren furchtbar ernste, sonderbare Kinder. Sie machten keinen Lärm.

Eine Hand an der Stirn, die andere in die Taille gestützt, stand Emily still da. In Arlys Augen war dies eine äußerst anziehende Pose, aus der Resignation oder Verzweiflung sprach, oder Ergebenheit in das, was das Schicksal ihr gebracht hatte  oder ihr demnächst bringen würde, wenn ihm bloß einfiele, wie ers einfädeln sollte. Doch während er noch so gedankenverloren dasaß, war statt seiner Calvin vom Bock gestiegen und zog den Dreifuß und die große Kamera vom Wagen. Was machte der verdammte Nigger da?

Arly sah zu, wie Calvin zu der Frau hinging, kurz mit ihr sprach, dann ein Stück zurücktrat und schließlich etwa sechs Meter von der Frau entfernt die Kamera aufstellte. Arly fand es an der Zeit, das Kommando zu übernehmen. Mit dem selbst sicheren Schritt eines Meisterphotographen, den wehenden Rockschößen von Josiah Culps Mantel vorauseilend, stürmte er den Garten.

Was zum Teufel machst du da, Calvin?, flüsterte er. Gleichzeitig lächelte er Emily Thompson an und lüpfte andeutungsweise den Hut, aber nur eine Spur, damit sie ihn ja nicht zu genau ins Auge fassen konnte.

Ich tue, was ich immer tue: wahrnehmen, sagte Calvin. Ich nehme diese Frau und diese Waisenkinder hier wahr.

Verdammt, hat sie das gesagt  ein Waisenhaus ist das hier?

Was könnte es denn sonst sein, wenn Sie mal mit Ihren eigenen zwei Augen richtig hinsehen?

Wirst du frech, Calvin? Deinen Mr Culp hab ich aus purer Freundlichkeit beerdigt. Die Mühe werd ich mir mit dir nicht machen.

Tun Sie ruhig, was Sie wollen, sagte Calvin. Aber bei diesem Licht hier sind zwanzig Sekunden richtig. Und er knallte den Plattenträger in die Kamera.

Während Calvin sich nun damit beschäftigte, die Modelle nach seinen Vorstellungen zu arrangieren, steckte Arly, um die Würde zu wahren, den Kopf unter das schwarze Tuch und tat so, als reguliere er die Linse. Doch aus dem Dunkeln hervor konnte er Emily Thompson ohne ihr Wissen betrachten. Sie war eine Gestalt auf Glas. Sie sah ihn geradewegs an, die Arme um die Kinder neben sich gelegt. Hinter ihr auf den Verandastufen standen weitere Reihen von Waisenkindern, so steif, wie Calvin es verlangte. Ihr müsst ganz still stehen, sagte Calvin mit lauter Stimme, wie Soldaten beim Appell. Und oben hinter ihnen stand die schwarze Frau, einen der Mehlsäcke auf der Schulter. Auch das war Calvins Idee.

Was Arly jedoch fesselte, war Emily. Ein unerklärliches Gefühl überkam ihn, das er, wäre er imstande gewesen, es zu verstehen, als Mitgefühl erkannt hätte. Es irritierte ihn, dass ihm eine Frau, auf der Glasfläche verkleinert, in die Augen sah und damit alle seine eigennützigen Berechnungen zunichte machte. Sie war verwirrt, und für einen Augenblick  bevor er die Geistesgegenwart aufbrachte, das Bild vor seinem inneren Auge wegzuwischen  beschwor sie in ihm den Anblick seiner selbst herauf, wie er sie unter dem schwarzen Tuch anzüglich begaffte.

In Ordnung, Mr Culp, rief Calvin. Alles bereit zur Belichtung!

Und Arly spürte, dass sie ihn ihrerseits anstarrte, als wisse sie genau, wer er war. Nun machen Sie schon Ihre Photographie, schien Emily zu sagen. Nehmen Sie uns, wie wir sind. Wir sehen Sie an. Nehmen Sie!



Hätte er noch etwas gesagt, hätte ich die Chance erhalten, es mir anders zu überlegen, hätte er mir erklärt, wie sehr ich gebraucht wurde, hätte er versucht, mich davon zu überzeugen, dass all dem irgendetwas nachweisbar Menschliches innewohnt, dann wäre ich geblieben. Ich wäre mit ihm weitergezogen. Zwei Uhr morgens? Eine Zeit, zu der wohl kaum besonnene und rationale Entscheidungen getroffen werden, hatte er gesagt, die Uhr in der Hand und dies  Emily auf der Türschwelle, in dem schwarzen Trauerkleid, das sie an dem Tag getragen hatte, als sie von zu Hause weggefahren war, zu ihren Füßen ihr Koffer , dies wie alles Übrige diagnostisch betrachtend. Ich war übermüdet, möglicherweise hysterisch, und verhielt mich unvernünftig. Was war zu tun? Ein Sedativum? Branntwein? Eine Liebkosung? Der gequälte, fragende Blick seiner aufgerissenen, außerordentlich eisblauen Augen. Hatte er mich vernachlässigt? Ich wollte mir ans Haar fassen, mein Kleid zurechtzupfen. Ich kam mir hässlich und gealtert vor. Die dunkleren Flecken auf seiner Uniform waren von Unionsblut. Er hatte Notizen gemacht. Du darfst das Leben nicht auf die Gefühle reduzieren, die es begleiten, Emily. Ich habe gerade einen Mann gesehen, dem ein Eisenbolzen aus dem Schädel ragte. Stell dir das vor! Von irgendeinem plötzlich ausbrechenden Feuer, von einer Explosion mit solcher Gewalt durch die Luft geschleudert, dass er sich dem Mann ins Gehirn bohrte. Und dennoch  der Patient lächelt, er spricht vernünftig, er ist im Besitz all seiner Fähigkeiten. Außer einer. Er erinnert sich an nichts, nicht einmal an seinen Namen. Sag du mir bitte, was das bedeutet. Es bedeutet, dass er Glück hatte, habe ich gesagt. Ein Lächeln. Nein, eher großes Pech. Es bedeutet, dass wir jetzt etwas wissen, was wir noch nicht wussten. Noch immer der dozierende Mediziner. Wozu? Mein Gott, wozu nur? Von meinem Gemütszustand unabhängig, beurteilte mein eigenes zerebrales Beobachtungsvermögen seinen neuen Bart als Erfolg: Es war ein starker, schwarzer, viriler Bart, sehr anziehend. Und doch, als er sich mir näherte und die Hände auf meine Arme legte, da war ich abgestoßen. Bitte, sagte ich, als ich mich entzog. Natürlich wusste ich, dass ich im Begriff war, etwas gegen nichts zu tauschen. Ich wusste, wozu Prinzipientreue führt. Es ist ein kaltes, düsteres Leben, das prinzipientreue Leben. Es ist das Grabesleben meines Bruders Foster. Aber ich wollte nach Hause, wenn das Haus noch stand, ich wollte durch die Räume gehen, mich daran erinnern, was die Thompsons einmal dargestellt hatten, die Bücher wieder lesen und die Dinge in die Hand nehmen, die mir einmal teuer waren, und allein leben und dort auf jene Armee warten, für welche diese auf dem Marsch befindliche Armee hier nur die Fanfare ist. Ich hatte das Waisenhaus noch nicht gesehen. Ich hatte die Kinder noch nicht gesehen, die außer den schwarzen Frauen niemanden hatten. Ich wollte nach Hause, mich hinsetzen und warten. Ich würde der lieben Pearl Lebwohl sagen. Ich würde Mattie Jameson zum letzten Mal bestätigen, dass ich tatsächlich die Tochter von Richter Thompson drüben in Milledgeville bin. Ich reduziere das Leben nicht auf die Gefühle, die es begleiten, Dr. Sartorius. Ich verleihe dem Leben das Format der begleitenden Gefühle. Ich kann diesen Marsch nicht länger ertragen. Was hier unter dem Deckmantel der Kriegszwänge angerichtet wurde, kann ich nicht verzeihen. Ich weiß nicht, wie du es aushältst, wie du es rechtfertigen kannst. Ich rechtfertige es nicht, sagte er. Und doch bist du ein Teil davon, du gehörst dazu, und somit bist du mitschuldig. Du repräsentierst den Aspekt von ihnen, der es ihnen erlaubt, sich einzureden, sie seien zivilisierte Menschen. Sein Gesicht rötete sich vor Zorn. Ich wusste, dass ich da entsetzlich unfaire Dinge sagte. Ich wollte meine Gefühle für ihn vernichten. Ich wollte jegliche Zuneigung oder Achtung, die er für mich hegen mochte, vernichten, damit er mich nicht hinderte zu gehen. Und doch wünschte ich, er würde mich daran hindern.

Lieber Gott, steh mir bei. Sollte er zurückkommen und nach mir begehren, ich würde ihm entgegenfliegen, auch jetzt noch. Ja, das würde ich tun.
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ALS HUGH PRYCE, der als Korrespondent der Londoner Times herübergekommen war, sich bei der Westarmee um Akkreditierung bemühte, wurde er zu seinem Erstaunen von keinem Geringeren als General William Tecumseh Sherman überprüft. Sherman hasste Journalisten  sie hatten die abscheuliche Angewohnheit, alles zu beschreiben, was die Armee gerade unternahm, sodass jeder, einschließlich eines Generals der Sezession, darüber in der Zeitung lesen konnte. Am meisten jedoch hasste er englische Journalisten. Eure verdammten Baumwollmärkte haben den Süden finanziert, sagte er zu Pryce. Hätte ich Atlanta nicht rechtzeitig eingenommen, hätte sich noch euer Parlament eingemischt. Ihr Anstellungsschreiben hin oder her, für mich sind Sie ein verdammter Spion. Solange sich diese Armee hier auf dem Marsch befindet, werden sie keine Depeschen absetzen.

Das Misstrauen des Generals schmeichelte Pryce. Er war ein abenteuerlustiger junger Kerl, der sich mitten ins Geschehen warf, zwischen den Reihen der Soldaten umherspazierte und es oft schaffte, in die vorderste Kampflinie zu geraten. Das Leben im Feld behagte ihm, die Entbehrungen machten ihm nichts aus. Natürlich war er kein Spion. Er hatte seine Notizen gehorsam zurückgehalten, bis Savannah eingenommen war. Dann wurde die Nachrichtensperre vorübergehend aufgehoben, und er übermittelte seine Artikel, bis die Drähte glühten.

Nun, da die Armee auf dem Marsch nach Norden war, konnte Pryce wieder nur Blatt um Blatt mit Notizen vollkritzeln und sie sich in die Taschen stopfen. Zwar brannte er auf die nächste Gelegenheit, seine Berichte zu kabeln, mehr noch dachte er aber an das Buch, das er schreiben würde, wenn er wieder zu Hause wäre. Tatsache war, dass er diesen Krieg in Amerika genoss. Er fand es aufregend, wie diese sechzigtausend Provinzler eine dreißig Meilen lange Sense der Zerstörung über einen einst fruchtbaren Landstrich schwangen. Die meisten Männer, mit denen er sprach, selbst die Offiziere der unteren Dienstgrade, waren nicht sonderlich artikuliert: Der Süden müsse bestraft, die Nigger müssten befreit werden  auf diesem Niveau äußerten sie sich gewöhnlich. Und in ihrer Verehrung für ihren »Onkel Billy« kamen sie Pryce kindlich vor. (Gott stehe dem armen Schlucker von Gardisten bei, der Cromwell mit Onkel Ollie angesprochen hätte.) Aber unerschrocken waren sie. Er hatte sie Brücken errichten, Bahngeleise demontieren, Verschanzungen überrennen sehen, und auf jedem Gelände, bei jeder Witterung hielten sie ein Marschtempo von zehn bis fünfzehn Meilen täglich bei. Als Männer waren sie bedauernswert ungebildet, als Militärmacht jedoch überwanden sie die Beschränkungen ihrer Klasse.

Und welcher Krieg wurde wohl mit größerer Erbitterung, Inbrunst und Intensität ausgefochten als ein Bürgerkrieg? Kein Krieg zwischen Nationen kam dem jemals gleich. Die Generäle des Nordens und des Südens kannten einander  sie waren zusammen in West Point ausgebildet worden oder hatten Seite an Seite im Mexikanischen Krieg gedient. England blickte natürlich auf eine große, blutige Geschichte von Bürgerkriegen zurück, aber das waren uralte Konflikte, die man auf der Privatschule zu lernen hatte. Diesen Bürgerkrieg in Amerika dagegen konnte man mit eigenen Augen beobachten. Und wie blutig und brutal die Gefechte von Lancaster und York auch gewesen waren, es waren Handgemenge  Nahkämpfe mit Streitäxten, Spießen, Keulen. Die Kerle hier waren Killer des Industriezeitalters: Sie verfügten über Repetiergewehre, die über tausend Meter hinweg töteten, über Hagelgeschosse, die eine vorrückende Gefechtslinie auszudünnen vermochten, über Kanonen, Feldgeschütze und Munition, die ganze Städte in Schutt und Asche legen konnten. Ihr Krieg war auf eine so unpersönliche Weise mörderisch, dass er jeden vorausgegangenen harmlos aussehen ließ.

Und doch bestanden gewisse Elemente der altehrwürdigen militärischen Kultur weiter. Bei der Beutenahme konnte man noch die brutal-romantische Seite des Krieges erleben. Jeder von der Armee eingenommene Ort stellte einen Siegespreis dar. In diesem Dorf fand man erstaunliche Weinvorräte, in jenem einen bis zum First angefüllten Speicher, hier eine Rinderherde, dort ein Waffenlager, Häuser, die sich plündern, Sklaven, die sich in die Armee eingliedern ließen. Das alles hatte unbestreitbar etwas Klassisches, denn wie anders hatten sich die Armeen Griechenlands und Roms versorgt? Wie sonst hatten Alexanders Soldaten ein Reich geschaffen? Das Invasionsheer besetzte, wo es seine Lager errichtete, das Land als dessen Herr, mit dessen sämtlichen angestammten Befugnissen, einschließlich des Anrechts auf die Frauen, und damit erweiterte der Kriegerstand seine Funktion über die rein martialische hinaus.



Als die Vorhutbrigaden des Zwölften Korps im Begriff waren, nach North Carolina hinüberzumarschieren, beschloss Pryce, er müsse unbedingt mit den »Landstreichern«, wie sich die Furagiertrupps so unrühmlich selbst nannten, ausschwärmen. Es bereitete ihm keine Mühe, einen Trupp zu finden, der ihn aufnahm, eine Abteilung von General Kilpatricks Kavallerie. Pryce war ein blonder, großer, kräftig gebauter Engländer mit einem gegerbten, offenen Gesicht, dem es leicht fiel zu lächeln, und wenn er sich als Reporter vorstellte und seinen Notizblock schwenkte, als wäre der ein geradezu mystisches Utensil, dann nannte und buchstabierte ihm jeder Soldat mit Vergnügen seinen Namen, den Pryce pflichtschuldig niederschrieb, auch wenn er im Grunde keine Verwendung dafür hatte.

Pryce konnte sich im Sattel halten, aber das Reittier, das ihm unter viel Gelächter zugeteilt worden war, war ein so hohlrückiges Maultier, dass er mit den Füßen den Boden streifte. Gutmütig nahm er das hin. Der Trupp bestand aus rund vierzig Kavalleristen, zwanglos und in einem bemerkenswerten Gemisch von Stilen uniformiert. Geführt wurden sie von einem Feldwebel, einem Mann mittleren Alters mit grauem Stoppelbart und einer Augenklappe. Zwei der unvermeidlichen Armeeplanwagen mit weißem Tuchverdeck zogen mit.

Es war noch vor Tagesanbruch, und während im Lager die Frühstücksfeuer entfacht wurden, führte der Feldwebel Pryce Trupp eine breitere Landstraße entlang und dann über einen Holzweg durch einen Fichtenwald. Hier war die Schicht brauner Nadeln so dick, das man die Hufschläge der Tiere kaum vernahm. Pryce trug lange Unterwäsche und darüber eine feste Twillhose und ein wärmendes Baumwollhemd. Sein knielanger Mantel war mit Vlies gefüttert, und er hatte sich seinen Clubschal um den Hals geschlungen. Dennoch schlug er sich ständig auf die Brust. Der Wald speicherte die Kälte, als trügen die hohen Bäume ein Kellergewölbe. Und der beißende Fichtengeruch schien einem die Kälte bis hinter die Augen zu treiben.

Soweit Pryce feststellen konnte, ritt der Trupp der Armee voraus nach Nordosten. Sie bewegten sich im umsichtigen Tempo einer Patrouille, mit klarem Vorhaben, jedoch ohne festes Ziel. Nach einer Weile hellte sich der Weg vor ihnen auf, und Pryce konnte zufrieden feststellen, dass er richtig geraten hatte und sie tatsächlich nach Osten unterwegs waren, denn die Wipfel der Fichten hatten einen feurigen Goldton angenommen. Augenblicke später bewegte er sich durch Flecken von Sonnenschein und spürte die Wärme auf den Schenkeln. Dann ritten sie auf einmal hinaus in den Morgen.



Am Ufer eines Flusses hielten sie an. Ein Stück flussabwärts gab es eine hölzerne Fußgängerbrücke, und sie gingen hintereinander hinüber in einen weiteren Fichtenwald. Die Bäume hier waren sogar noch höher und standen so dicht, dass kaum Sonnenlicht durchschien. Die Tiere mussten sich zwischen den Stämmen hindurchschlängeln. In diesem lichtscheuen Wald spürte Pryce in seiner Kehle, wie gefährlich dieses Furageunterfangen war. Schließlich waren sie ein kleiner Trupp im Land der Rebellen und hatten keinerlei Erkenntnisse darüber, wo der Feind lauerte.



Zwanzig Minuten später befanden sie sich auf einer Landstraße, die an einem niedrigen Steinwall entlangführte; dahinter erstreckte sich ein Brachfeld. Nach ein oder zwei Meilen wurde die Mauer als Affront empfunden. Auf Anweisung des Feldwebels saßen die Männer ab und entfernten an einer Stelle die aufgehäuften Steine, bis eine Schneise entstanden war, durch die ein Planwagen passte, und kurz darauf saßen sie wieder im Sattel und kanterten über das Feld. Pryce ließ sich sogar von den Planwagen überholen und trottete hinterher. Nun sah er ihr Ziel, ein großes weißes Herrenhaus mit griechischen Säulen zu beiden Seiten des Portals. Sie ritten über eine Straße auf eine ausgedehnte Rasenfläche, und dann befanden sie sich auf einer geschwungenen, kiesbestreuten Auffahrt, die durch einen französischen Garten mit Azaleen, Rosenbüschen und kunstvoll gestutzten Buchsbäumen führte. Pryce fühlte sich in eine Grafschaft der Midlands versetzt.



Als er die anderen einholte, hatten sie in zwei Reihen gestaffelt vor dem Herrenhaus Aufstellung bezogen. Auf der Terrasse stand, in Morgenmantel und Hausschuhen, ein hochgewachsener alter Mann. Sein Silberhaar war ungekämmt. Cassius!, rief der alte Mann mit tiefer, heiserer Stimme. Ein Neger erschien. Cassius, sagte der alte Mann, ohne die Stimme zu senken oder den Haussklaven anzusehen, der in ehrerbietiger Haltung unmittelbar neben ihm stand. Führ diese Halunken von der Union zu dem, wonach sie suchen.

Nach dieser Ansprache rührten sich die Soldaten nicht. Ein Sklave erschien mit einem Sessel. Der alte Mann setzte sich. Zwei weiße Frauen erschienen, die eine, um ihm einen Schal um die Schultern zu legen, und die andere mit einer Decke für seine Knie. Mit fürstlicher Gelassenheit starrte er auf die Unionssoldaten. Er sagte etwas zu einer der Frauen, und sogleich eilte sie ins Haus zurück. Er sagte etwas zu dem Haussklaven, und der lief, ohne die Soldaten aus dem Auge zu lassen, über die seitlichen Stufen der Veranda hinter das Haus.

Hugh Pryce spürte, wie unbehaglich den Landstreichern zumute war; in einer regelrechten Schlacht hätten sie sich wohler gefühlt. Der alte Plantagenbesitzer saß in seinem Sessel, die Arme auf den Lehnen, und seine Augen unter den dichten weißen Augenbrauen verwandelten die Soldaten in einen Pöbelhaufen, in eine Bande von Straßenräubern. Pryce kannte diesen alten Mann. Er mochte mit einem anderen Akzent sprechen und gröbere Manieren haben, aber er war ein Grundherr, über Generationen des Reichtums dazu herangezüchtet, vom Tag seiner Geburt an nur Hochachtung zu erfahren. Auch Pryce Vater war ein solcher Mann. Pryce selbst war Journalist geworden und aus London geflüchtet, um nicht ebenso zu werden. Zu viele von ihnen wussten nicht, wie dumm sie jenseits des Gebarens ihrer Klasse waren.

Kurz darauf tauchte aus dem Haus eine ganze Schar von Frauen auf und bezog hinter dem alten Pflanzer Stellung, Frauen jeden Alters bis hinunter zu drei kleinen Mädchen  darunter vielleicht auch die Gattin des Patriarchen, jedenfalls aber Schwestern, Töchter und Nichten, Cousinen und Enkelkinder, und alle wiesen sie mit ihren hageren Gesichtern, hohen Wangenknochen und kleinen Augen große Familienähnlichkeit auf.

Gerade fragte sich Pryce, wo wohl die Sklaven sein mochten  denn er hatte noch nie erlebt, dass die Unionsarmee eine Stadt einnahm oder an einer Plantage vorüberzog, ohne dass unzählige Neger herausgelaufen kamen, um ihre Befreier zu begrüßen , da zeigten sich ein paar davon an der Ecke des Herrenhauses, dann noch ein paar. Mutlos kamen sie nacheinander hervor, die meisten zu dünn angezogen für die Kälte, einige barfuß, die Frauen mit Tüchern um den Kopf, viele der Männer krumm, unrasiert, fortgeschrittenen Alters, und auch Kinder, still und wie die Erwachsenen mit gebeugten Köpfen, bis schließlich vielleicht fünfzig Schwarze vor der Veranda standen, dem alten Mann zugekehrt. Pryce drängte sein Maultier vorwärts, an ihre Reihen heran. Einige der Sklaven hatten Löcher in ihren Jacken, und Pryce bemerkte wulstige Narben auf ihren Rücken. Einem Mann auf Krücken fehlte der linke Fuß.

So, sagte der alte Pflanzer mit seiner tiefen, rauen Stimme. Ihr seht ja, die Yankees da kommen euch befreien. Na los, dreht euch um und schaut sie euch an. Da sind sie.

Und einige Sklaven wandten sich wirklich brav nach den Soldaten um, denen es gar nicht behagte, so stumm und auf das Kommando des Pflanzers hin beachtet zu werden. Es war, als hätte er sie alle, Sklaven und Soldaten, zu Verwandten gemacht. Die Pferde scharrten. Einer der Soldaten spie einen Mundvoll Kautabak aus. Ein anderer hob sein Gewehr, zielte auf ein Fenster der oberen Etage und machte: Rumms! Pryce runzelte die Stirn. War das etwa alles? Wo blieb die Zügellosigkeit, die er von Landstreichern erwartete?

Habt ihr doch so lange von geträumt, von diesen Yankees, sagte der alte Mann. Meint ihr, das weiß ich nicht? Meint ihr, ich kenne nicht jeden Gedanken, der euch in den Köpfen rumspukt? Oh doch! Ich weiß, was du denkst, Amos, und du, Sally, und du, Marcus, und was ihr, Joseph, Silas und der blinde Henry, was jeder von euch denkt  ja, bis zu den winzigsten Bälgern runter, die ihr ausbrütet, Sünder, die ihr seid. Denn, ob nun frei oder unfrei, schlauer als euer Massa werdet ihr nie sein.

Hieraufhin erwachte der Feldwebel aus seiner Trance und schickte je einen Planwagen und ein halbes Dutzend seiner Leute rechts und links am Herrenhaus entlang zu den Hintergebäuden. Die Übrigen blieben bei ihm stehen, auf sein Zeichen hin zückten sie ihre Gewehre und hielten sie schussbereit.

Ja, und nun sag ich euch eins, sagte der Pflanzer. Wenn ihr dran denkt, mit den Yankees zu ziehen, dann tuts doch. Da draußen  er deutete ins Land hinaus  gibts eine ganze Armee von ihnen. Und alle sind sie Diebe, Diebe und Halunken. Habt ihr gesehen, wie sie jetzt hinterm Haus rumschnüffeln gegangen sind, wie eine Meute Jagdhunde? Die sind nicht angeritten gekommen, weil sie wussten, dass ihr auf sie gewartet habt, oh nein  die habens auf meine Speisekammern und meine Vorräte abgesehen, auf mein Viehzeug, meine Pferde und meine Maultiere. Die kommen, um zu stehlen, was sie nur zu fassen kriegen, Räuber, die sie sind. Also los, zieht ab mit ihnen, und gehabt euch wohl, weil dies nämlich nicht schert, wies euch ergeht. Ihr seid auf euch gestellt, und dann steh Gott euch bei, denn ich tus nicht. Ihr habt dann keinen Massa mehr, der für euch sorgt. Auch nicht für eine anständige christliche Beerdigung, wenn eure Zeit gekommen ist. Oh nein. Ihr werdets nicht besser haben als ein wandernder Jude, der nirgendwo auf der Welt seinen Kopf zur Ruhe betten kann, außer er fällt irgendwo tot in einen Graben, wo die Geier seine Knochen sauber nagen. Drum zieht ruhig los und nehmt sie euch, eure Freiheit, und möge der Herr sich eurer armen Niggerseelen erbarmen.

Hierauf erhob sich der alte Mann, die Decke fiel von ihm ab, er drehte sich um und schritt ins Haus, und seine gesamte Familie zog ihm hinterher.



Eine Stunde später, als die Sonne schon hoch am Himmel stand, hatten sich die Soldaten auf der kiesbestreuten Auffahrt versammelt, bereit, zum Korps zurückzureiten. Die Ausbeute war opulent  beide Wagen beladen mit Säcken voll Mais- und Weizenmehl, Reis und Kartoffeln, mit Truthähnen und Hühnern, Schinken, Rindervierteln, großen Käserädern, Fässern voller Nüsse und getrockneter Früchte und Whiskey kistenweise. Ein solider Karren war für die Schätze konfisziert worden, die sie auf einem Heuboden entdeckt hatten: zusammengerollte Perserteppiche, diverse Gemälde, Jutesäcke mit Decken und Kissen, ein Paar Pistolen, ein altes Feuersteingewehr mit langem Lauf und Kisten voller Porzellan mit dem Wappen der Pflanzerfamilie. Ein Gespann guter Maultiere stand angeschirrt vor einem der Wagen und wartete geduldig. Die beiden schwarzen Hengste des alten Mannes waren vor seine Kutsche gespannt. In ihr saßen in unruhiger Erwartung fünf Neger  drei Männer und zwei Frauen , die Gesamtheit derer, die sich für die Befreiung entschieden hatten.

Und doch gab der Feldwebel nicht das Signal zum Abzug, sondern wendete sein Pferd und betrachtete vom Sattel aus das Haus. Er drückte sich den Hut fest auf den Kopf. Er rückte seine Augenklappe zurecht. Irgendetwas blieb noch zu tun, irgendetwas war noch nicht erledigt.

Pryce fragte sich, ob sie die Plantage in Brand setzen würden. General Shermans stehender Befehl lautete, das an kein Haus Feuer zu legen sei, in dem niemand Widerstand leistete. Widerstand hatte es hier doch gewiss nicht gegeben. Der alte Pflanzer hatte ja sogar einen Sklaven angewiesen, sie zu den Nebengebäuden zu führen. Aber sein Verhalten hatte etwas Provozierendes gehabt. Inwiefern? Er hatte sich geweigert, die Soldaten direkt anzusprechen und hatte sie als Halunken und Diebe bezeichnet.

Für den Feldwebel lag anscheinend darin das Problem. Um zu einer Lösung zu gelangen, gab er nun Befehl, eine der Whiskeykisten aufzubrechen.

An der dann folgenden Beratung nahm Pryce nicht teil, obwohl er sich einen Schluck genehmigte, als die Flasche bei ihm ankam. Offenbar war man einhellig der Meinung, kein Soldat in Shermans Westarmee sollte sich die Verleumdung seiner Person gefallen lassen. Dass sich nur so wenige der Sklaven dafür entschieden hatten, die Plantage zu verlassen, stellte einen weiteren Affront dar. Nicht dass die Männer erpicht darauf waren, einen Haufen Nigger im Schlepptau zu haben. Doch dass der alte Pflanzer seine Sklaven mental so sehr in seiner Gewalt hatte, war de facto eine Beleidigung der zu ihrer Befreiung herbeigeeilten Unionssoldaten. War das etwa keine Form von Widerstand? Und wenn es eine war, hatten sie dann nicht das Recht, die verdammte Plantage des Mannes abzufackeln?

Pryce war beeindruckt. Fieberhaft kritzelte er in sein Notizbuch. Wenn diese gewöhnlichen Soldaten, keiner von höherem Dienstgrad als dem eines Feldwebels, inmitten ihrer gefahrvollen Pflichten innehielten, um sich mit wesentlichen moralischen Fragen zu beschäftigen, dann schimmerte darin für Pryce die Quintessenz des amerikanischen Geistes auf. Unter gemeinen Soldaten Ihrer Majestät konnte er sich eine solche Diskussion nicht vorstellen.

Mittlerweile waren die Männer alle abgestiegen und gingen, in Gespräche vertieft, umher wie Philosophen der peripatetischen Schule zur Zeit des Aristoteles. Einige hatten sich bis auf die Hemdsärmel ausgezogen, als schiene an diesem späten Vormittag im Februar tatsächlich eine warme Sonne. Nun wurde die Frage aufgeworfen, was mit den Sklaven geschehen würde, wenn man die Plantage in Brand setzte. Würde es sie nicht am schlimmsten treffen? Wie jammervoll ihr Leben sich auch ausnahm, so bildete die Plantage doch ihre Lebensgrundlage, und natürlich würden sie durch eine noch schlimmere Hölle gehen, wenn der Pflanzer seinen Zorn an ihnen als der Ursache für die Zerstörung seines Besitzes ausließ.

Die Männer, die da diskutierten und dem Trank zusprachen, hatten es offensichtlich nicht eilig, zu ihrem Korps zurückzukehren. Die schwarzen Leute in der Kutsche tuschelten besorgt miteinander. Mit angsterfüllten Gesichtern schauten sie immer wieder zum Herrenhaus zurück. Dort war alles still, weder ein Geräusch noch sonst etwas deutete darauf hin, dass sich lebendige Menschen darin aufhielten. Allmählich fühlte auch Pryce sich unwohl. Er stieg auf sein hohlrückiges Maultier und wartete ab.

Die Tür des Hauses flog auf, und ein schwarzes Kind, ein Junge, flitzte die Stufen herab. Der Junge sah Pryce, kam über die kiesbestreute Auffahrt gerannt, reckte die Arme in die Höhe und bedeutete Pryce mit den Händen, er solle ihn in den Sattel heben. Was Pryce auch tat.

In diesem Moment hielt ein Soldat, der auf den Karren gestiegen war, einen der feinen Porzellanteller der Plantage hoch, rief: Aufgepasst!, und schleuderte den Teller in die Luft, was auf die Übrigen inspirierend wirkte, denn als der Teller seine Kurve beschrieb und auf dem Boden zerschellte, griffen die Männer nach ihren Gewehren und drängten den Mann, den Wurf zu wiederholen. Bald veranstalteten sie Schießübungen mit dem Familienporzellan als Zielscheiben, wenngleich sich nicht sagen ließ, wer das fliegende Ziel traf und wer es verfehlte, da immer gleichzeitig aus mehreren Gewehren Schüsse abgefeuert wurden.

Der verängstigte Junge hatte Pryce die Zügel abgenommen und versuchte, das Maultier damit in Bewegung zu setzen. Schon von den Schüssen verschreckt, scheute das Tier und drehte sich im Kreis, und dabei sah Pryce eine Frau aus dem Herrenhaus auf sie zukommen, eine Peitsche in der Hand. Bei seinem flüchtigen Blick auf sie gewann er den Eindruck, dass sie eine jüngere Frau in einem grauen Kleid war, vielleicht eine der Töchter des Pflanzers oder eine Nichte, jedenfalls bleich und dünnlippig, mit straff zurückgekämmtem Haar und den stark hervortretenden Wangenknochen und schmalen Augen der Pflanzerfamilie, die jetzt nichts Gutes ahnen ließen. Pryce hörte von der Veranda aus eine weitere Frau rufen: Martha, Martha, komm ins Haus zurück, Martha! Die Peitsche in der Hand der Frau war keine Reitpeitsche, sie bestand aus einem kurzen, am Ende eines Stocks befestigten Riemen, es war eine Sklavenpeitsche, und sie schwang sie, um den Jungen damit zu züchtigen. Irgendwie aber kam ihr ein Soldat in die Quere, der einen nicht zerschellten Teller aufsammeln wollte, und bleich vor Wut hob die Frau ganz plötzlich wortlos die Peitsche und schlug ihn damit. Und in diesem Moment barst das wenige an Beherrschung und zivilisiertem Benehmen, das an diesem Vormittag im Februar noch übrig war, wie von einer Bombe getroffen.

Der Soldat, einen blutigen Schmiss im Gesicht, packte die Peitsche, riss sie an sich und stieß die Frau zu Boden. Brüllend begann er nun, mit weit ausholenden Peitschenhieben auf die Frau einzudreschen, die kreischte und wegzukriechen versuchte. Mich wollen Sie auspeitschen?, brüllte er. Ich zeig Ihnen mal, wies geht! Je hastiger sie davonkrabbelte, desto heftiger schlug er zu, von ihrem Gekreische angespornt. Die anderen fanden das sogar noch unterhaltsamer, als nach Tellern zu schießen, und im Nu umringten mehrere Soldaten den Schauplatz und nahmen Pryce die Sicht. Er verspürte den Drang, einzugreifen und dem, was da geschah, Einhalt zu gebieten, aber er würde es nicht tun, das wusste er. Dies hier ist nicht dein Land, sagte er sich. Es ist nicht dein Krieg. Der Feldwebel war nun herbeigerannt und brüllte: Das ist doch eine Weiße, verdammt nochmal, eine weiße Frau! Pryce empfand es als vordringlich, den Jungen fortzubringen, ein so furchtbares Geschehen war nichts für Kinderaugen. Das Kreischen der Frau war in Gewimmer umgeschlagen. Sie rissen ihr die Kleider herunter, und über die Rücken kauernder Soldaten flogen Fetzen und Knäuel von Wäschestücken in die Luft.

Der Feldwebel kam, da er ignoriert worden war, zu dem Beschluss, dass die Entwicklung nunmehr ein militärisches Vorgehen gebot. Er rief ein paar Männer herbei, die noch bei den Wagen standen, und ließ sie am Haus Wachposten beziehen. Als Pryce sein Maultier wendete, um davonzureiten, sah er, dass der Herrscher über die Plantage auf die Veranda hinausgetreten war und reglos und ungerührt dastand, als dürfe er dem, was er in diesem Moment durchlitt, um keinen Preis Ausdruck verleihen, um dem Feind ja keinen Anlass zum Frohlocken zu geben. Für Pryce, der zwischen Rosen und Azaleen davonritt, das Kreischen und Wimmern der Frau in den Ohren, billigte somit auch der alte Mann einen Krieg, in dem Vorfälle wie dieser als erwartbare militärische Ereignisse galten.



Hugh Pryce dirigierte das Tier die weite Rasenfläche hinunter, über die Straße und die Felder zu der Bresche im Steinwall. Gut drei Stunden waren vergangen, seit er mit den Landstreichern vom Lager aufgebrochen war. Da ein Korps auf dem Marsch sich über mehrere Meilen hinzog, nahm er an, er werde, wenn er auf der Route zurückritt, auf der er gekommen war, noch auf die Kolonne stoßen, obwohl sie sich bei Tagesanbruch in Bewegung gesetzt hatte. Also verließ er sich auf seinen Orientierungssinn und ritt in den Wald hinein.

Der Junge hatte sich beruhigt. Er saß vor Pryce im Sattel, machte seinen kleinen Rücken rund und spähte voraus. Er trug eine Livree  rehbraune Kniebundhosen, Strümpfe, schwarze Schnallenschuhe und eine rehbraune Jacke mit gelben Litzen. Pryce ließ ihn die Zügel halten, was ihm offenbar gefiel. In dem düsteren Wald war es nun warm, und in der gedämpften Stille dort stapfte das Maultier gemächlich vorwärts. Der Junge hieß David. Er sagte, er wisse nicht, wie alt er sei. An eine Mutter oder einen Vater konnte er sich nicht erinnern. Er war im Herrenhaus der Mückenboy gewesen, damit betraut, hinter dem Sessel des Massa zu stehen und mit einem großen Federfächer zu wedeln. Das war seine Hauptaufgabe gewesen. Manchmal, sagte er, habe er auch neben Cassius auf dem Kutschbock gesessen.

Als sie weiterritten, ging das Maultier irgendwann von sich aus langsamer. Pryce lehnte sich zurück und blickte rechts und links zwischen den Bäumen hindurch. Sonnenlicht drang in Strahlenbündeln durch die hohen Wipfel, und so wurde er in dem einen Augenblick geblendet und schaute im nächsten ins Dunkle. Er würde keine Notizen benötigen, um diesen Tag in Erinnerung zu behalten. Auf einmal fühlte er sich ungewöhnlich müde. Das hier ist nicht dein Land und nicht dein Krieg, ermahnte er sich. Wieso solltest du also dieses Negerkind in Obhut nehmen?

Wie alt mochte David sein  acht, neun? Der Kleine hatte eine Entscheidung gefällt, zu der die meisten Sklaven auf der Plantage dort nicht fähig gewesen waren. Gewiss, in seinem Alter dachte er weder an die Zukunft, noch sorgte er sich darum, was ihm das Schicksal bringen würde; ihn belasteten nicht die Überlegungen, die einen erwachsenen Menschen hemmen mochten und ihn dazu bewegten, das ihm bekannte Jammertal unvorhersehbaren Fährnissen vorzuziehen. Kinder lebten im Hier und Jetzt. Und doch, wie alle Sklaven hatte der Junge die gebieterische Rede des alten Mannes vernommen. Und bei ihm hatte sie nicht gewirkt, diese furchterregende Ansprache. Indem der Kleine aus dem Haus geflitzt war, hatte er sich selbst zum Herrn über sein Leben erklärt. Es musste nicht mehr dabei im Spiel gewesen sein als ein Impuls des Augenblicks, aber der hatte genügt, ihn zu befreien.

Und was soll ich nun mit dir machen, David?

Weißichnich, Sir.

Pryce fühlte, wie sehr es den Jungen entzückte, die Befehlsgewalt über dieses Tier innezuhaben, das natürlich nur in dem ihm gerade gemäßen Tempo ging, gleichgültig, welche Anweisungen es erhielt. David schien das nicht zu stören; schlaff ließ er die Zügel schnellen und kicherte, wenn nichts geschah. Pryce Hände lagen auf den dünnen Armen des Kindes, und so trotteten sie durch den Wald.




II



ALS SIE ÜBER den Pee Dee River in North Carolina einzogen, eskortierte Kilpatricks Stab zu Pferd die Kutsche des Generals. Trotz ihrer unrasierten Gesichter und ihres verschmutzten, ramponierten Aufzugs saßen sie mit Elan im Sattel, und jeder von ihnen erhoffte sich einen Blick von des Generals neuster Errungenschaft, der berühmten achtzehnjährigen Südstaatenschönheit Marie Boozer. Und ihre Mutter, Amelia Treaster, die auf Kilpatricks anderer Seite saß, war auch nicht übel Die Tochter hatte den Teint einer Blondine, blaue Augen und ein pralles, geschwungenes Mündchen. Ihre üppigen goldenen Locken, die sie über den Ohren hochgesteckt trug, krönte ein entzückendes Häubchen von der Größe einer Untertasse. Die Mutter war brünett, und der Schalk funkelte aus ihren dunklen Augen. Sie rauchte einen Zigarillo. Und während Maries Reize für Kilpatrick den Charakter eines noch auszulotenden Mysteriums besaßen, erblickte er diejenigen Amelia Treasters in der Herausforderung, die eine liebesgewohnte Frau darstellt. Von ihren Taillen ab füllten ihre Roben die Kutsche wie eine wundervolle regenbogenfarbene Flaumwolke. Zusammen brachten die beiden Judson Kilpatrick um den Verstand.

Er hatte sie in Columbia aufgetan, als, wie sie bekundeten, Sympathisantinnen der Union. Und daher mussten sie sich natürlich dem Feldzug anschließen. Auch waren sie nicht unvermögend; die imposante Viktoria-Kutsche etwa, in deren Polster sich Kilpatrick nun zurücklehnte, gehörte ihnen ebenso wie der unmittelbar dahinter folgende Wagen, der neben dem Plunder, den Kilpatrick ihnen dargebracht hatte, ihre Garderobe, ihren Schmuck, ihr Silber, Porzellan und Kristall transportierte, als wäre der bevorstehende Krieg als monatelanges, extravagantes Picknick gedacht.

Während Kilpatrick sich bemühte, die Konversation in Gang zu halten, damit die Damen bei Laune blieben  bedeutungsschwanger spielte er auf General Shermans Pläne für den Staat North Carolina an , entwarf er seine eigene Strategie für die kommende Nacht, denn er wollte nichts weniger als den totalen Sieg, er wollte sie beide haben. Matratzendienst für Sie, Gnädigste, dachte er und lächelte der Mutter zu. Und für dich, meine Süße, dachte er, während er Marie einen liebeskranken Blick zuwarf, eine Einführung in den, wie wir beim Militär zu sagen pflegen, horizontalen Nahkampf.

Was, fragte sich Kilpatrick, konnte er tun, um diese Frauen zu beeindrucken? Natürlich, allem Anschein nach waren sie bereits gebührend beeindruckt von seinem Rang, seiner Macht, seiner berittenen Leibwache, und doch bezweifelte er ihre Aufrichtigkeit, besonders diejenige von Marie, deren Blick immer wieder von ihm zu einem seiner jungen Offiziere aus der Eskorte schweifte. Und beide Frauen wussten das törichte, alberne Gerangel der Kavalleristen zu schätzen, die um die bevorzugte Position neben der Kutsche wetteiferten, wo sie sich im Sattel in Pose werfen konnten, Rücken durchgedrückt, die Zügel locker in der einen Hand, die andere am Säbel.

Zudem wurde Kilpatrick von seinem Neffen Buster abgelenkt, der im nachfolgenden Wagen fuhr. Dieser verfluchte Bursche  er hatte einen Sack mit getrockneten Erbsen entdeckt, und nun stand er neben dem Kutscher, pustete die Erbsen durch einen Strohhalm und versuchte, seinen Onkel damit zu treffen. Kilpatrick stand auf und bedeutete dem Fuhrmann, er solle den Jungen nach hinten in den Wagen verfrachten. Für seine Mühe bekam der General einen stechenden Erbsentreffer auf seine wehrlos ausladende Nase ab.

Als Kilpatrick wieder Platz genommen hatte, lachten die Damen. Amelia Treaster sagte: Da haben Sie vielleicht einen Scharfschützen im Tross, General Kilpatrick. Also lachte er mit. Aber er hatte Lust, den Jungen zu ermorden. Überall in der Kutsche kullerten Erbsen herum, ein paar davon auf den Röcken der Damen. Kilpatrick erlaubte sich, die Erbsen abzustreifen. Ganz wie der Reis, den man bei Hochzeiten wirft, sagte er.



Die Kavallerie, die dem Fünfzehnten Korps als Vorhut diente, beabsichtigte, Fayetteville zu sichern, das rund vierzig Meilen nordöstlich lag. Laut Berichten, die eingegangen waren, bereitete die Streitmacht der Rebellen unter General Hardee dahingehend eine Demonstration vor. Fayetteville war ein Meilenstein auf dem Weg nach Goldsboro und Raleigh, dem eigentlichen Ziel von General Shermans Strategie.

In gewissen Abständen zügelten Kundschafter auf Höhe von Kilpatricks Kutsche ihre Pferde, um sich herüberzubeugen und sotto voce zu berichten, Hardees Kavallerie unter General Wade Hampton reite Kilpatrick gerade hinterher, ohne sich zu zeigen, und suche nach einer Gelegenheit zum Angriff. Hampton hatte ihn bei Aiken aus dem Hinterhalt überfallen und versuchte, dies erneut zu tun. Nur über meine Leiche, dachte Kilpatrick. Aber in der duftenden Gegenwart von Marie Boozer fiel es ihm schwer, einen Schlachtplan zu entwickeln. Während sie so dahinplapperte und ihm Seitenblicke schenkte, die ihm die perfekte Form ihres niedlichen Ohrs offenbarten, stellte er sich immer wieder ihre atemlose Überraschung vor, wenn sie erstmals in ihrem behüteten Leben voll galanter Südstaaten-Kavaliere und elegant gedrechselter Komplimente auf dem Rücken läge und ihr mit einem mächtigen Stoß offenbart würde, was wahre Manneskraft ist.

An einer Lichtung ließ Kilpatrick seine Kolonne anhalten, beorderte Erfrischungen für die Damen herbei, bat sie, ihn zu entschuldigen, setzte sich mit Karten und seinem Stab unter die Fichten und schmiedete seine Strategie. Er würde Hampton auflauern und ihm den Weg abschneiden. Falls General Hardee gedachte, in Fayetteville Widerstand zu leisten, dann stünde er ohne Kavallerie da. Kilpatrick beorderte je eine Brigade zu den beiden Landstraßen, auf denen Hampton angeblich vorrückte, und eine dritte zu einer Straße weiter nördlich, für den Fall, dass Hampton beschloss, einen größeren Bogen zu schlagen.

Zu seinem Lager bestimmte Kilpatrick Solomons Grove, ein Dorf, das an Sumpfgelände grenzte, einige Meilen von der Straße entfernt, die Hampton Kilpatricks Meinung nach mit der größten Wahrscheinlichkeit nehmen würde, und nachdem er bestimmt hatte, wo die Truppen lagern sollten, befahl er mit aufrichtigstem Bedauern, die Damen dorthin zu bringen, beschützt von einer Eskorte unter seinem behäbigen grauhaarigen Adjutanten Oberst Melrose Mortimer, dem angeblich ältesten aktiven Offizier der Westarmee.

Kilpatrick ließ sein Pferd kommen. Und übrigens, Melrose, sagte er im Aufsitzen, denn er wollte persönlich die Aufstellungen überprüfen und sich ein genaueres Bild von dem Gelände verschaffen, sagen Sie doch Jean-Pierre, ich brauche heute Abend ein umwerfendes Essen für drei. Sagen Sie ihm, es wird ein Abend für Grand Cru. Grand Cru, verstanden? Dieses Solomons Grove wird schon wieder so was sein, das man kaum als Dorf bezeichnen kann, aber nehmen Sie das beste Haus in Beschlag und sorgen Sie dafür, dass es die Damen annehmlich haben. Ich stoße sobald wie möglich zu ihnen. Sorgen Sie dafür, dass mein Neffe Ruhe gibt. Bringen Sie ihn zu Bett. Und, Melrose, vor allem eins: Sollten Sie nach Kriegsende in den lebenslangen Genuss einer vollen Oberstenpension kommen wollen, dann lassen Sie mir die Frauen nicht aus dem Auge.

Kilpatrick ritt im Trab zur Kutsche hinüber. Marie, Mrs Treaster, Sie werden mir verzeihen, dass ich mich für einen Moment diesem lästigen Krieg zuwende. Ich habe alles für Ihre Sicherheit Notwendige arrangiert und werde heute Abend mit Ihnen speisen. Er lüpfte den kokardengeschmückten Hut, gab seinem Pferd die Sporen und galoppierte, von einer donnernden Eskorte aus zwei Dutzend Berittenen gefolgt, in den Wald hinein.



Es war mitten am Nachmittag, als die Erkundung stattfand, doch unter dem Dach der hohen North-Carolina-Fichten hätte es bereits Abend sein können. Die Dunkelheit irritierte Kilpatrick. Es war Anfang März, und er fand es typisch für diesen verdammten Süden, dass es hier gar nicht rasch genug dunkel werden konnte, gerade wenn die Tage länger wurden. In New Jersey, wo Kilpatrick aufgewachsen war, ein paar Meilen vom Ozean entfernt, herrschte gewöhnlich strahlender Sonnenschein, und alle üblen Ausdünstungen der Erde wurden von den Meeresbrisen davongeweht. An den Stränden von New Jersey hatte er als Junge die naturgegebene Gestalt der Frau entdeckt, wenn sie mit am Körper haftenden Röcken ihrem Bad im Meer entstiegen.

Hier roch es nach Fichtenharz und dem modrigen, kahlen Wuchern von Pilzen und Flechten. Ein Grund mehr, hier nicht zu sterben. Die Fichtennadeln waren zu einer so kompakten Kompostschicht geworden, dass man daraus mit einem Spatenstich Maulwürfe, Würmer, Käfer und augenlose, zappelnde Wesen ohne Namen zutage befördern könnte. Wo waren in diesem verdammten Wald die Vögel? Es gab keine. Für Kilpatricks Geschmack war es viel zu still.

Die Stämme standen nun dichter, und er führte seine Männer hintereinander voran. Wie eine Schlange drangen sie westwärts vor, bis sie, den Karten zufolge, zwei, drei Meilen von der ersten von ihm angeordneten Straßenblockade herauskommen würden. Sie stießen auf einen Holzweg, dem sie folgen konnten. Dunstschwaden drifteten ihnen entgegen, umhüllten die Bäume wie Gaze, und nach wenigen Augenblicken fühlte Kilpatrick, dass sein Gesicht so nass war, als hätte er es gerade gewaschen. Tropfen landeten mit einem Plopp auf seiner Hutkrempe. Er hörte Donnergrollen. Es hielt eine Weile an, dann wurde es lauter. Und als wollte ihm eine höhere Macht versichern, dass seine grandiosen Pläne für den Abend genauestens geprüft würden, war der Wald plötzlich in ein blendendes blaues Licht getaucht. Das unheilvolle Zischen einer brennenden Zündschnur ertönte, das spratzende Bersten von Stämmen und dann ein ohrenbetäubendes Wumm, als wäre die gesamte Erde ein explodierendes Munitionsdepot. Die Pferde gerieten außer sich, und für ein paar Sekunden waren die Männer vollauf damit beschäftigt, sich im Sattel zu halten. Kilpatrick, nicht eben der beste Reiter, sah sich mit einem Fuß im Steigbügel hängen und von seinem Pferd über die Höcker von Baumwurzeln geschleift. Er hörte sich schreien. Er kam frei und wurde gegen einen Baum geschleudert. Für einige Momente war die Luft vom Gebrüll der Männer und vom Wiehern verschreckter Pferde erfüllt, bis sämtliche Geräusche in einem wilden Wolkenbruch untergingen.

Zwei Minuten später hörte der Regen so abrupt auf, wie er eingesetzt hatte.



General Kilpatrick war die Luft weggeblieben. Er lag am Fuß eines Baumes und vermochte das gepresste Pfeifen, das aus seinem eingefallenen Brustkorb drang, nicht zu kontrollieren. Seine Leute standen in einigem Abstand umher. Nach dem Wolkenbruch waren sie abgesessen und wrangen nun ihre Kopfbedeckungen aus. Entweder hatten sie seinen Sturz nicht bemerkt, oder sie taten so, als hätten sie ihn nicht gesehen. Die Pferde standen still da, wie von Gedächtnisverlust befallen. Gelassen kam Kilpatricks brauner Hengst zu ihm zurückgetrottet, über jegliche Schuld erhaben.

Nach Atem ringend lag Kilpatrick da, bis auf einmal mit einem mächtigen, brausenden Ruck die Luft wieder in seine Lungen strömte. In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass er, als der Wald vom Blitz erleuchtet worden war, einen toten, an einen Baum gefesselten Soldaten erblickt hatte.



Sie zählten elf Tote neben demjenigen, der mit einem gefalteten Blatt Papier in der Brusttasche an den Baum gebunden war. Die Leichen lagen im Wald verstreut, jede in einer Lache von Regen und Blut. Den meisten waren die Hände auf dem Rücken zusammengebunden, und ihre Kehlen waren durchgeschnitten. Es waren Kavalleriesoldaten. Auf dem Zettel stand: SIE WAREN DIE VERGEWALTIGER.

Kilpatrick entsandte einen Reiter zurück ins Lager. Eine halbe Stunde darauf kam ein Kontingent angeritten, die Männer saßen ab und begannen im Schein von Fackeln aus abgeschnittenen Fichtenschößlingen zu graben. Kilpatrick zog nun mit seiner Eskorte weiter, und als sie aus dem Waldstück kamen, fanden sie am Rand der Landstraße neun weitere Leichen. Auch diese Männer waren exekutiert worden, und sie lagen inmitten weiterer Spuren des blutigen Gemetzels  aufgeschlitzte Mehlsäcke, Besteckteile, verstreute Whiskeyflaschen, ein totes Maultier. Kilpatrick befahl, die Leichen in den Wald zurückzubringen, dann ritt er ein paar Meilen weiter zu der Kreuzung mit der nach Monroe führenden Straße, die Hamptons Kavallerie seiner Vermutung nach mit der größten Wahrscheinlichkeit nutzen würde, inspizierte mit dem kommandierenden Oberst die dorthin beorderte Brigade, ritt, nachdem er sich vergewissert hatte, dass die Stellung sinnvoll war, in den Wald zurück und kam noch rechtzeitig, um vor den Dahingeschiedenen ein paar Worte zu sprechen. Deren Taschen waren durchsucht und geleert worden, man hatte Briefe und Photographien gesichert, und nun standen einundzwanzig aus dem weichen Waldboden ausgehobene Gräber für die Toten bereit. Kilpatrick warf einen Blick auf seine Taschenuhr und runzelte die Stirn über die vorgerückte Stunde. Er räusperte sich. Die Männer entblößten ihre Köpfe. Den Widerschein der Fichtenfackeln auf dem Gesicht, sagte Kilpatrick: Unsere Furageure sind ermordet worden, nachdem sie sich ergeben hatten. Ich werde General Wheeler hiervon in Kenntnis setzen und eine Untersuchung fordern. Und sollte er der Forderung nicht nachkommen, exekutiere ich für jeden Mann, der hier liegt, einen gefangenen Rebellen. So wahr mir Gott helfe. Amen.



Als er bei dem Haus anlangte, das in Solomons Grove für ihn requiriert worden war, ein wenig hinkend und recht mitgenommen von den Prellungen, die er sich bei seinem Sturz zugezogen hatte, empfingen ihn französische Küchendüfte. Für einen Moment sank ihm der Mut, als er vernahm, dass Mrs Treaster, die er gleichsam als Vorspeise betrachtet hatte, mit Offizieren aus dem Stab von General Ridley, einem der Brigadekommandeure von General Slocums Infanterie, ausgegangen war. Ridley hatte die Damen aufgesucht, um sie zum Abendessen in seinem Lager einzuladen. Diesen Infanteristen ist doch einfach nicht zu trauen, murmelte Kilpatrick. Er fragte sich, welchen Verweis er Melrose Mortimer verpassen sollte, doch als ihm klar wurde, das zwar Mrs Treaster ausgegangen war, Marie selbst jedoch nicht, schlug sein Herz schneller, denn dies bedeutete, dass sie seine Gesellschaft der aller anderen vorzog. Und warum sollte die Mutter sich eigentlich nicht zum Ausgehen entschlossen haben, um  nun , um mir einen Fingerzeig zu geben? Durchaus möglich. Eine subtile Art, Einverständnis zu bekunden, wie von einer klugen, besonnenen Mutter nicht anders zu erwarten.

Mit dem Rücken zum Kamin stand Kilpatrick im Salon des kleinen Hauses und leerte ein Glas Portwein. Marie war oben und machte sich für den Abend zurecht. Jean-Pierre hatte mit Kilpatricks liebstem Service gedeckt, das er damals in Savannah in Besitz genommen hatte, und das kleine Speisezimmer mit der niedrigen Decke erstrahlte im Schein der Kerzen auf der Tafel und in den Wandleuchtern. Welche Verführung, dachte Kilpatrick, könnte süßer sein als eine, die im Krieg gelingt? Sein Blick fiel auf den eingetrockneten Lehm auf seiner Uniform. Seine Stiefel waren schlammverkrustet. Vielleicht sollte ich mich säubern. Er lächelte. Aber nein, genau das finden sie doch erregend. Nicht irgendeinen Südstaatengeck mit einem Tüchlein im Ärmel. Was sie begehren, ist unser Heldendasein. Dass wir töten und stets damit rechnen, getötet zu werden  das finden sie erregend.

Er fasste sich zwischen die Beine und dachte an die bevorstehende Nacht. Es würde einen Kampf geben, um Erbarmen würde sie flehen, doch schließlich würde sie nicht widerstehen können, so glühend würde die Wissbegierde sein, die er in ihr entfacht haben würde, selbst wenn sie es sich nicht eingestand. Er kannte die Frauen. Sie konnten sich nicht eingestehen, wonach es sie verlangte, und doch kam immer ein Augenblick, in dem ihre Gefühle sie gleichsam über die Schwelle trugen. Endlich würde Miss Boozer lernen, was die Konsequenz ihrer mädchenhaften Tändeleien war. Er würde es ihr zeigen, im Namen sämtlicher Südstaatenhengste, die darauf gebrannt hatten, sie zu bespringen.

Kilpatrick wurde ungeduldig. Er schaute zur Decke, horchte auf Schritte. Er strich sich sein drahtiges rotes Haar glatt. Er goss sich noch ein Glas Portwein ein. Er durfte nicht vergessen, seiner Frau zu schreiben.



Oben nestelte Marie an ihrem Dekolleté. Sie tupfte sich mit dem Glasstäbchen Parfüm zwischen die Brüste, hinter die Ohren. Die Flakons in ihrem Kosmetikköfferchen trösteten sie, auch das gepolsterte Köfferchen selbst mit seinen Messingschließen und den mit rosafarbener Seide ausgekleideten Fächern. So ließ sie dieses grässliche kleine Haus in diesen gottverlassenen Wäldern nicht ganz und gar verzagen. Sie hatte immer noch ihre Sachen. Es war erstaunlich, dass ein so weitläufiges, ausgreifendes Leben, wie sie es geführt hatten, nun in Koffern und Kisten und Köfferchen wie dieses hier verpackt war. Doch wenigstens hatten sie es bei sich.

Sie hörte den General auf und ab gehen. Das ganze erbärmliche Haus bebte unter seinen Stiefeln. Der Mann ist ein Idiot, hatte Mutter gesagt. Ein Idiot und ein Barbar. Aber ein Mann seines Rangs kann uns die Reise nach Norden angenehmer machen. Es gibt keine Eisenbahnen mehr, also ist er unsere Eisenbahn. Stell ihn dir als das Gleis vor, auf dem wir dahinfahren, hatte Mutter gesagt, und sie hatten gelacht.

Sie kamen so gut miteinander aus, eher wie Schwestern als wie Mutter und Tochter. Und sie hatten Pläne. Wir gehen nach Europa, meine Liebe. Das Leben, wie wir es gekannt haben und zu Recht erwarten, wird uns auf diesem Kontinent nicht mehr geboten. Wenn der Krieg vorbei ist, wird er noch längst nicht vorüber sein. Ich kenne diese Männer  ihr Krieg wird nie vorüber sein.

Mutter war ja so klug. Vor einem Jahr hatte sie gehandelt. Sie hatte Gelder an eine Bank in New York transferiert. Sie hatte das Ackerland verkauft und in Bundesanleihen investiert  heimlich natürlich, mit Hilfe von Silas Fenton, diesem alten Anwalt, dem Haarbüschel aus der Nase wuchsen und der ihr einmal, als Mutter gerade nicht hinsah, die Brust betätschelt hatte. Oh, wie kannst du ihn bloß ertragen, Mutter, hatte sie gesagt. Marie, hatte ihre Mutter gesagt, wenn du deine Absichten für dich behältst, wenn du nie vergisst, warum du tust, was du gerade tust, dann ist nichts von dem geschehen, wovon sie glauben, es wäre geschehen. Vergiss das nie. Ich bin mit vier Männern verheiratet gewesen, mit jedem aus einem andern Grund. Dein Vater war der Einzige, den ich je geliebt habe. Und damit der Einzige, der mich je besessen hat. Der letzte, Mr Treaster, spielt irgendwo Soldat für die Konföderation. Bevor er seinen Ruf als glühender Sezessionist einbüßt, erduldet er lieber eine Scheidung.

So, jetzt stimmte alles. Sie würde nun die schmale Treppe hinunterschreiten, als ginge sie zu ihrem Debütantinnenball in der Residenz des Gouverneurs.

Der Blick, mit dem er zu ihr aufsah, dieser hässliche Mann, ließ sich nur als lüstern bezeichnen. Wie interessant. Er ahnt nicht einmal, was ihm ins Gesicht geschrieben steht. Wie stolz er doch auf dieses lächerliche rote Gestrüpp auf seinen Wangen ist.

Und wonach riecht es hier? Oje, nach unserem Abendessen. Unserem Armeefraß.



Jean-Pierre stand am nächsten Morgen vor Tagesanbruch auf, um die Küche aufzuräumen. Das Wecksignal war noch nicht ertönt, und im Lager ringsum war zwar hier und dort bereits eine Kochstelle angezündet worden, aber die meisten Männer lagen noch in ihren Zelten, und er musste vorsichtig auftreten, um im Dunkeln nicht über irgendetwas zu stolpern.

Als er das kleine Haus betrat, stellte er schockiert fest, dass das Essen, mit dessen Zubereitung er Stunden verbracht hatte, kaum berührt worden war. Die Kerzenstummel blakten noch. Eine Schicht von erstarrtem Fett lag wie ein Deckel auf der Suppenterrine. Jean-Pierre war entsetzlich gekränkt. Aber der Wein in der Karaffe  auch der war kaum berührt worden. Er setzte sich, und in selbstgerechter Verstimmung gönnte er sich ein Glas und auch etwas von dem Fett, das er mit dem Zeigefinger aufnahm. Nicht zum ersten Mal war er wütend auf den verrückten General, der ihn gekidnappt hatte. Nicht zum ersten Mal dachte er daran fortzulaufen.

Durch seine Anwesenheit wurde Oberst Melrose Mortimer wach, der im Salon an einem Schreibtisch eingeschlafen war. Mortimer hatte den Abend damit verbracht, nicht auf die Geräusche zu lauschen, die aus dem Stockwerk über ihm kamen, und an seine unverheirateten Schwestern zu schreiben. Die Mortimers waren eine stille Familie, die nicht sonderlich dazu neigte, das Leben in vollen Zügen auszukosten, und der Generation seiner verblichenen Eltern folgte nicht ein Mortimer  keiner der fünf Brüder und keine der sechs Schwestern , der sich als ehetauglich erwiesen hätte. Oberst Mortimer, ein dumpfer, phantasieloser Soldat, galt in seiner Familie aufgrund seines langen Militärdienstes als Abenteurer, obwohl er die Armee doch im Grunde nur so kannte, wie ein gehorsames Kind Vater und Mutter kennt.

Als Jean-Pierre eben begonnen hatte, den Tisch abzuräumen, und Mortimer hinausgegangen war, um sich zu erleichtern, tauchten aus dem Dunst des grauenden Morgens wie Geister berittene Rebellen auf und kamen kreischend ins Lager galoppiert.



Die Wachen wurden mühelos überrannt, und in den ersten Minuten waren die Soldaten hilflos. Ihre Zelte wurden an Säbeln in die Luft geschleudert, und Pferde bäumten sich über ihnen auf. Männer, die ihre Decken abgeworfen hatten und zu ihren Gewehren rannten, wurden niedergeschossen, andere ergaben sich mit erhobenen Händen. Dennoch brüllten Unteroffiziere über das Gewehrfeuer hinweg Kommandos, und trotz des Durcheinanders kam im weißen Morgennebel eine gewisse Gegenwehr zustande. Soldaten liefen Deckung suchend zu den Bäumen, andere feuerten, nur halb aufgerichtet, ihre Spencers auf Pferde ab, die an ihnen vorbeijagten. Die Kochstellen sprühten Funken, während die Angreifer sich der Kavalleriepferde bemächtigten.

Ein Hornsignal, das zu den Waffen rief, riss Judson Kilpatrick aus dem tiefsten, mattesten Schlaf seines Lebens. In Unterwäsche stürzte der General die Treppe hinunter auf die Veranda, wo er über den Fuß des sterbenden Melrose Mortimer stolperte, der mit dem Kopf nach unten auf den Verandastufen lag und dem aus einem großen Loch in seiner Uniformjacke Blut schoss.

Nun, da sich sein Kavallerielager in ein Schlachtfeld verwandelt hatte, war Kilpatricks erster Gedanke, jetzt habe er sich jede Beförderungschance verscherzt. Drei Rebellenoffiziere kamen aus dem Dunst getrabt und zügelten ihre Pferde. Wo ist General Kilpatrick?, brüllten sie. Kilpatrick deutete in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Dort hinten, sagte er mit hochgezogenen Schultern und gesenktem Kopf, ebenso wie er sich das unterwürfige Gebaren eines verängstigten Subalternen vorstellte. Kaum waren die Reiter fort, lief der General, noch immer in Unterhemd und Unterhose, hinter das Haus zum Stall; er band sein Pferd los, ritt ohne Sattel durch das Gemenge in den Wald und hielt erst an, als das Gewehrfeuer zu einem fernen Rauschen geworden war.

Was sollte er tun? Breitbeinig saß er auf seinem Pferd und lauschte den eigenen Atemzügen. Verflucht, ich brauche was zum Anziehen, es ist eiskalt. Er spürte die borstige Haut des Pferdes an den Knien. Er spürte den Herzschlag des Pferdes. Den General dürfen sie nicht gefangen nehmen, dachte er. Ich werde ein paar Leute und ein paar Pferde einbüßen, aber den General kriegen sie nicht, und das ist die Hauptsache. Himmel nochmal, was für eine Attacke. Ich warte hier noch einen Moment, dann reite ich zurück und übernehme wieder das Kommando. Mittlerweile haben wir uns doch bestimmt zum Gegenangriff aufgerafft. Ah, ich höre meine Geschütze, also hat es begonnen. Wir werden sie in die Sümpfe zurückscheuchen.

Fast als hätte das Tier zugehört, begann Kilpatricks Brauner, sich langsam wieder auf das Lager zuzubewegen. Das hier ist eine Demütigung, aber mehr nicht. Im Nu wird die Infanterie hier sein und mir den Arsch retten, genau wie damals in Waynesboro. Das geht schon in Ordnung, ist schließlich mein Job, die Rebellen anzuziehen, sie aus ihren Löchern, aus der Deckung zu locken. Genau das habe ich hier getan.

Die Infanterie mag mich nicht, weder Howard noch Slocum noch ihre Korpskommandeure  keiner von ihnen mag mich, obwohl keiner von ihnen behaupten kann, dass ihre Kolonnen jemals angegriffen wurden, während Kilpatrick ihnen Flankenschutz gegeben hat. Aber Billy Sherman mag mich, und er ist derjenige, der zählt. Keine Sorge, ich werd mir schon was ausdenken, sagte er laut zu seinem Pferd und strich ihm über die Mähne.

Und was Marie Boozer betrifft ... Gerade fiel ihm ein, dass er sie in dem Haus dort zurückgelassen hatte. Wenn die Rebellen zu dumm waren, um zu kapieren, dass der Mann in Unterhosen auf der Veranda das beste verfügbare Quartier innehatte und somit der Ranghöchste sein musste ... nun, dann waren auch alle anderen im Haus einigermaßen in Sicherheit, wenn sie nicht gerade den Kopf rausstreckten. Buster würde das tun, und dann hatte ers nicht besser verdient. Aber sie nicht.

Dennoch, er war ohne sie davongelaufen. Das würde ihn einiges an Erklärungen kosten. Sie kann mich mal, so wie sie mich zum Narren gehalten hat. Genug davon  begleiten Sie mich zu meinem Zimmer, General?, hatte sie gesagt, und obwohl sie von dem besten Ragout, das Jean-Pierre je gelungen war, kaum gekostet hatte, war Marie Boozer die Treppe hinauf vorangegangen und hatte ihn an der Hand hinter sich hergezogen, sodass er bei jedem Schritt das Schwingen ihrer Röcke spürte.

Im Schlafzimmer hatte sie die Tür zugeknallt, im Nu die obersten Kleidungsschichten abgeworfen, dann die Unterröcke und dann den Reifrock, der auf dem Boden klirrend zum Kreis zusammenfiel. Seine bebenden Spachtelfinger wurden zum Aufnesteln ihres Korsetts beordert. Dann hatte Miss Boozer, rosig und wölbungsreich in ihrem Untergewand und in Strümpfen, sich an ihn gepresst, ihm den Mund platt gedrückt, seinen Hosenschlitz geöffnet und zu einer flinken Begutachtung an seinen Schwengel gegriffen. Sodann hatte sie ihn praktisch aufs Bett geworfen, und als sie an ihm hinabgetaucht war, hatte er im Mondlicht ihren weißen Hals so gebogen gesehen wie den eines Schwans.

Schier unersättlich, dachte er. Hüften, die stampfen wie eine Lokomotive. Und doch, als sie danach friedlich schlafend neben ihm gelegen hatte, war ihr Gesicht auf dem Kissen unter der Kaskade feuchter Locken das einer Jungfrau gewesen. Auf nichts kann man sich verlassen, dachte General Kilpatrick. Es gibt keine Moral mehr auf dieser Welt. Und die kleine Hure soll dafür verflucht sein, dass sie mir das antut, aber ich bin verliebt.




III



DA DIE REBELLEN am Cape Fear River kaum Widerstand geleistet hatten, sondern nach kurzem Feuer fast augenblicklich zurückgewichen waren, um kehrtzumachen und aus der Stadt zu entkommen, hatten die vereinten Korps der Westarmee bald übergesetzt, und die Stadt Fayetteville färbte sich dunkelblau ein, als hätte die Abstraktion der Farbe ein organisches Gefäß für sich gefunden. In den Straßen herrschte Gewimmel. Doch jedem, der das unaufhörliche Vorüberziehen von Männern, Planwagen und Geschützfahrzeugen, von Kutschen, Buggys und Chaisen beobachtete, musste klar werden, dass hier nicht nur ein Heer in Bewegung war, sondern eine entwurzelte Zivilisation, als hätte sich die gesamte Menschheit auf die Straße begeben  schwarze Frauen und Kinder, die neben ihren Handwagen dahintrotteten oder wie Ochsen ihre zweirädrigen Karren zogen, und weiße Bürger des Südens in ihren noblen Kutschen, die unter der Last von Gepäckbergen und des einen oder anderen Möbelstücks ächzten. Mit Shermans Durchzug war die Bevölkerung des Südens zu einem Heer von Flüchtlingen geworden, die sich dem Marsch anschlossen, weil ihnen sonst nichts übrigblieb. Und alle, Soldaten wie Zivilisten, waren von den jüngsten Regenfällen nass und durchgeweicht. Die Haare klebten ihnen flach an den Köpfen und schlaff gewordene Kleider am Rücken. Dampf stieg von den Marschierenden auf, da ihnen die Sonne eine Plage abnahm, um sie durch eine andere zu ersetzen, und mit ihren zu Boden gerichteten Blicken symbolisierten sie die ewige Abfolge der Generationen.

Und dennoch roch Pearl Frühlingsluft. Als Sartorius Lazarettzug die breite Hauptstraße entlangrollte, stand Pearl von ihrem Sitz neben dem Fuhrmann auf, um die Brise in sich aufzunehmen, in ihr zu lesen: ein Hauch von frisch gepflügten Ackern, der modrige Geruch winterlicher Felder und  war das denn möglich?  der Duft von Flieder. An den Bordsteinen sah sie Rabatten von gelben Krokussen, die gerade die Köpfe hervorstreckten, und Fuchsrebenzweige. In einem besonders schönen Garten verwandelten sich grüne Forsythienknospen soeben in gelbe Blüten. Pearl hätte Stephen gern herbeigerufen, damit er sich das anschaute, aber er fuhr mit Dr. Sartorius voraus. Sie rief nach hinten in den Wagen, und Mattie Jameson streckte den Kopf zwischen den Planen hervor, blinzelnd wie ein Murmeltier, das aus dem Winterschlaf erwacht.

Riechen Sie das, Stiefmadam, riechen Sie den Frühling?, fragte Pearl.

Mattie antwortete mit ihrem leeren Lächeln. Doch als sei Pearls Botschaft ein Anlass, sich herauszuputzen, zog sie die Kämme aus ihrem Haar, ließ es herabfallen, fuhr mit den Fingern hindurch und steckte es dann mit den Kämmen wieder hoch.

Pearl fragte sich, ob die Frau sie wohl verstand. Von welchem Frühling konnte Pearl denn wohl reden, wenn nicht von dem in Georgia, auf der Plantage, auf der sie ihr ganzes Leben zu Hause gewesen war, bevor sie diese Freiheit hier erfahren hatte? Jeder Frühling, den sie auf Erden noch würde erleben dürfen, würde sie an jene ersten bewusst wahrgenommenen Frühlingszeiten erinnern, als das Leben sie für ein paar Augenblicke in gütiges Licht getaucht hatte und sie hatte spüren lassen, dass es jenseits von dem, was um sie herum vorging, noch etwas anderes gab, etwas, das über ihre Ängste erhaben war und über die Peitschenhiebe ihres Pa auf die Rücken von Männern, die ihre Großväter hätten sein können, erhaben über das Unglück ihrer Mutter und über die inbrünstigen Gesänge auf den weißen Baumwollfeldern, wo es schien, als würden diejenigen, die dort arbeiteten, von all dem Weiß ringsum begraben, davon ertränkt, als wäre die Baumwolle Wasser, dem sie nicht entkommen könnten  etwas, das über all das erhaben und davon nicht beherrscht war, sodass es ihr als kleinem Kind so vorgekommen war, als sage der wahre, echte Massa: Hier bin ich, Kind, um dich wissen zu lassen, dass es noch mehr gibt als all das, schau dir die kleinen Blüten an, die sich überall bilden, damit du sie betrachten und riechen kannst und siehst, dass dein Pa dagegen machtlos ist.

Aber vielleicht verstand Mattie Jameson sie doch, denn als Pearl sie ansah, lächelte sie, und vielleicht dachte sie an Georgia und erinnerte sich wieder, dass sie dort einmal etwas gemeinsam erfahren hatten, auch wenn es ihnen vielleicht gar nicht bewusst gewesen war.



Das gute Wetter stellte für Sherman eine Erleichterung dar, denn er war heilfroh, South Carolina hinter sich zu haben, in seinen Augen ein Sumpfland, mit all diesen verästelten Flüssen und erbärmlichen, aufrührerischen Seelen. Von der ewigen schimmeligen Feuchtigkeit dort war sein Asthma schlimmer geworden. Bei jedem Atemzug war Katzenmusik aus seinem Brustkorb gedrungen  manchmal hatte er tagelang wie ein wandelndes Harmonium geklungen. Wenn es jedoch richtig schlimm wurde, war jeder Atemzug ein Willensakt. Nicht genug Luft zu bekommen, war die Furcht, die Shermans Leben prägte. Deswegen hasste er das Wasser, deswegen konnte er des Nachts in einem geschlossenen Raum weniger gut schlafen als im Freien unter einem dunklen, unermesslichen Himmel, wo ihm die Sterne als Garanten dafür dienten, dass für ihn genug Raum und Luft zum Atmen vorhanden war.

Er wollte nicht, dass Fayetteville zu einem weiteren Columbia würde. Er hatte den Befehl an sämtliche Brigaden herausgegeben, dass die Bevölkerung dieses Staates mit Respekt zu behandeln sei. Im Allgemeinen hatten sich die Menschen in North Carolina nicht als begeisterte Sezessionisten erwiesen, und seiner Ansicht nach verdienten sie keine Strafe von der Art, wie er sie dort unten in Columbia verhängt hatte. Doch Befehl hin oder her, seine Armee umfasste sechzigtausend Mann, und da war mehr erforderlich als eine generelle Anweisung. Zur Bewachung der Stadt entschied er sich für Regimenter des Vierzehnten Korps  für diejenigen unter seinen Jungs, die er für die diszipliniertesten, am wenigsten ungestümen hielt, denn die meisten davon stammten aus dem frommen, braven Volk der nördlichen Staaten des Mittelwestens.

Fayetteville war eine schmucke Stadt, und nicht allzu sehr zerstört. Sie hatten herausgefunden, dass das alte Arsenal der Vereinigten Staaten, auf einem Plateau oberhalb der Stadt gelegen, Massen an konföderiertem Kriegsmaterial barg  Gewehre, Feldgeschütze, Tausende von Fässern Schießpulver. Die Gießereien dort hatten Neun- und Zwölfpfünder produziert. In den Werkstätten standen unzählige Regale mit gedrehten Gewehrkolben. Sherman ordnete an, vor dem Abzug der Armee den gesamten Komplex zum Abriss vorzubereiten. Eigentlich schade darum, sagte er zu Oberst Teack. Aber eine Wachbesatzung dafür können wir nicht entbehren. Auf seinem Ritt durch die Stadt deutete er hier auf eine Manufaktur, dort auf eine Weberei, und Teack notierte brav, was alles zerstört werden sollte.

Blieb noch das Problem der ermordeten Soldaten. Sherman hatte Kilpatrick, der gelobt hatte, jeden Mord der Rebellen mit einem eigenen zu vergelten, Einhalt geboten. Jetzt aber war von einem weiteren Fall berichtet worden  ein Mann der Vorhut war beim Einrücken in Fayetteville von den im Rückzug befindlichen Rebellen gefangen genommen und erschossen worden. Seine Leiche hatten sie an einen Laternenpfahl gehängt. An die Generäle Hardee und Wheeler waren Schreiben ergangen, in denen angekündigt wurde, welche Maßnahmen man ergriffe, wenn dieses üble Morden weiterginge. Sherman befahl die öffentliche Exekution eines durch Los ermittelten Sezessionsgefangenen.

Etwa dreihundert Gefangene führte die Armee unter Bewachung mit, denn zum Gefangenenaustausch kam es in der gegenwärtigen Situation selten und nur in großen Abständen. Man hatte ein Feld östlich von Fayetteville als Lager für sie bestimmt, und dort hockten sie in Reihen auf der Erde, als ein Feldwebel der Kavallerie herbeigeritten kam, ein Lasso über sich kreisen ließ und es so weit auswarf, wie er nur konnte. Einer der Gefangenen, ein dürrer, pickliger Junge mit langem Hals und vorstehendem Adamsapfel, der als der Clown seiner Kompanie bekannt war, stand grinsend auf und fing das Seil, in der Annahme, man befinde sich in einer dieser Phasen nachlassender Feindseligkeit, in denen beide Seiten ein bisschen sportlich miteinander rangeln können. Im nächsten Moment lag das Lasso um seinen Bauch, und er wurde, die Arme fest an den Leib gezurrt, aus seiner Reihe gerissen. Ein paar Gefangene standen auf, brüllten und hoben die Fäuste. Aber Dutzende von Kavalleristen, jeder mit dem Gewehr in der Hand, hielten Wache.

Diese Exekution wurde mit einem feierlichen Marsch zu einem Platz in der Stadtmitte zelebriert, wobei der unglückliche Gefangene, begleitet von Trommelwirbel, ein Spalier still stehender Soldaten und berittener Offiziere passieren musste. Eine solche öffentliche Zeremonie vor einer verstummten, bedrückten Zuschauermenge erachtete Sherman für die beste Form von Kommuniqué. So zeigte man den Generälen des Südens, worauf sie sich gefasst machen konnten, sollten ihre Männer weiter Unionsgefangene ermorden.

Wrede Sartorius war die Pflicht zugefallen, den Tod des Exekutierten zu attestieren. Er entfernte die blutige Augenbinde. Eine Kugel hatte die linke Wange durchdrungen, der Brustkorb war durchsiebt, und ein Schuss war durch die Stirn gegangen. Wrede nickte, und ein Begräbnistrupp legte die Leiche auf einen Schubkarren und rollte sie davon.



Am folgenden Tag, einem Sonntag, strebten die gezüchtigten Bürger von Fayetteville halbwegs rechtschaffen in ihre Kirchen, wo sich zu ihrem leichten Unbehagen auch Männer in Blau einfanden. Es war ein friedlicher Morgen, nicht gar zu warm, aber bei klarem Himmel windstill. Die Regimenter hatten überall ordentliche Lager aufgeschlagen, zum ersten Mal nach den langen Märschen der vorangegangenen Wochen konnten die Soldaten sich erholen, und die Armee glich einer großen Herde in aller Ruhe äsender Wiederkäuer.

Selbst die Trupps der ausschwärmenden Landstreicher benahmen sich leise und höflich, wenn sie in Häuser eindrangen und Decken und Federbetten einheimsten, Teppiche, die als Satteldecken und Zeltböden Verwendung fanden, und alles an Essbarem, was sie nur auftreiben konnten.

Viele Männer gingen zum Fluss hinunter, um ihre Wäsche zu waschen, oder sie heuerten schwarze Frauen dafür an, und diese Schar von Reinlichkeitsfreunden war es, die als Erste den Rauch sah, der aus dem Schornstein eines von der Küste den Fluss hinaufkommenden Schleppdampfers stieg. Sie fingen an zu rufen und zu winken, noch bevor das Schiff hinter der Flussbiegung in Sicht gekommen war, und als man überall in der Stadt kurz danach sein Tuten vernahm, wirkte es wie eine frohe Botschaft: Nach langer Isolation auf dem Gebiet des Feindes war der Kontakt zu anderen Unionstruppen wiederhergestellt.

Für Sherman war dies so aufregend wie für jeden anderen auch. Eine Woche zuvor hatte er von dem Ort Laurel Will aus einen Kurier in Zivil den Cape Fear River hinab nach Wilmington entsandt und den dortigen Unionsgeneral davon unterrichtet, dass der Einzug der Armee in Fayetteville unmittelbar bevorstand. Als Sherman nun das Dampfersignal hörte, wusste er, dass sein Kurier durchgekommen war. Es sagte ihm auch, dass der Fluss frei war und er mit Nachschubtransporten der Marine rechnen konnte.

Unten am Pier hatten sich Soldaten um das Schiff versammelt und machten nicht eben freundliche Bemerkungen über die Sauberkeit der Matrosenuniformen.



Während der Kapitän des Schleppdampfers in einem Vorzimmer des Arsenals wartete, ging Sherman Briefe diktierend auf und ab, und der Adjutant kritzelte wie wahnsinnig, um mitzukommen. Teack zog zwei Offiziere niedrigeren Ranges für Sekretärsdienste hinzu, so unermüdlich arbeitete Shermans Verstand. In einem Schreiben an Grant beschrieb er seine Absicht, sich bei Goldsboro mit General Schofields Ohio-Armee zusammenzuschließen, wodurch ihre vereinte Streitmacht auf neunzigtausend Mann käme. Er rechne mit einer größeren Schlacht gegen die neu gruppierten Rebellentruppen unter General Joe Johnston, dem einzigen fähigen General, den sie hätten. Er wolle nicht, dass Johnston sich zwischen ihn und Schofield schiebe, der von New Bern aus am Neuse River entlangziehe, und daher sei Zeit der wesentliche Faktor.

In einem Brief an Stanton in Washington prahlte er mit den Leistungen seiner Armee seit Savannah  die Eisenbahnlinien zerstört, die Städte eingenommen, die Waffenlager erbeutet. Angenommen, Lee hält an Richmond fest, aber wir verwüsten sein Land: Von welchem Nutzen ist dann Richmond?

In den Postsack wanderten Briefe an den Generalstabschef General Halleck in Washington, an General Terry, der die Truppen in Wilmington kommandierte, und an so gut wie jeden General der Union, den die Kampagne im Südosten auch nur von ferne betraf. Ich bin in die Welt zurückgekehrt, schien Sherman sagen zu wollen. Vielleicht wird meine lange Hedschra, die mit Shiloh begann, vor dem Sommer vorüber sein, schrieb er an seine Frau. Deine Arme, meine liebe Ellen, sind mein Medina. Auf und ab schritt er, kratzte sich am Kopf, rieb sich die Hände, während die Federn über das Papier flogen, um seine Worte festzuhalten. In Oberst Teacks Augen konnte Shermans manisches Verhalten nur eins bedeuten: Der General witterte den Sieg.

Kein Detail war zu klein, um von ihm bedacht zu werden. Als Sherman seine Briefe diktiert hatte, nahm er Teack zur Seite. Das Schiff legt heute Abend um sechs ab und kehrt nach Wilmington zurück. Diese appetitliche Flüchtlingsdame, die Kilpatrick aus Columbia mitgenommen hat  wie zum Teufel heißt sie noch? Marie Boozer, sagte Teack. Richtig, sagte Sherman, Marie Boozer. Ich will, dass sie an Bord geht. Und ihre Mutter ebenso. Und sorgen Sie dafür, dass Kilpatrick ihnen nicht hinterherschwimmt.



General Kilpatrick hatte Miss Boozer nicht mehr gesehen, seit es bei Solomons Grove zum Gefecht mit der Rebellenkavallerie gekommen war und er in Unterwäsche eine erfolgreiche Gegenattacke angeführt hatte. Danach hatte ihm einer seiner Männer berichtet, man habe sie, nur in Kilpatricks Kriegsfahne gehüllt, davonfahren sehen. Seine persönliche Kriegsfahne einzubüßen, war für einen General die größte Schmach überhaupt, für Kilpatrick aber bedeutete der gleichzeitige Verlust von Marie und seiner Flagge einen kaum erträglichen Schlag. Wo war sie hingefahren, und mit wem? Denn dass sie das Schlachtfeld allein verlassen hatte, war unwahrscheinlich. Ihr Gepäck war ebenfalls verschwunden. In Fayetteville angelangt, hatte er überall nach ihr gesucht. Er war ein Besessener. Wenn er sie fände, würde er sie in die Südsee entführen und an einem Strand mit ihr Zusammenleben. Zum Abendessen würde er Fische fangen und Kokosnüsse herunterschütteln. Oder wenn sie lieber die Gemahlin eines berühmten Generals sein wollte, würde er den Krieg glorreich beenden und für die Präsidentschaft kandidieren. Falls es ihr ums Geld ging, das hatte er  bei diesem Feldzug hatte er es geschafft, eine hübsche Summe zusammenzuraffen. Damals in South Carolina hatten seine Leute eine Karawane aufgebracht, die sich durch die Wälder schlängelte, zwei Planwagen mit dem gesamten Depot einer Handelsbank. Die Tresore waren gefüllt mit Silberbarren, Goldmünzen, Bargeld, Wertpapieren. Natürlich war das meiste davon Shermans Quartiermeister übergeben worden. Aber meine Leute haben eine Belohnung verdient, und ich auch. Auf See herrscht das Gesetz des Bergelohns, und um nichts anderes handelte es sich hier.

Kilpatricks Stab machte sich Sorgen um ihn. Es war so gar nicht seine Art, mit gesenktem Kopf grübelnd im Lager umherzustreifen, die Hände auf dem Rücken. Seine groben Gesichtszüge, die einem Krieger im Felde wohl anstanden, waren zur Maske eines sterbenden Lüstlings verhärmt. Er hatte mehrere Männer in die Stadt entsandt, die Auskünfte einholen sollten. Nun erreichte ihn ein Bericht: Marie und ihre Mutter waren am Flussufer gesehen worden.

Es war früher Abend, die Sonne stand tief am Himmel und warf ein fahles, kaltes Licht auf die Stadt. Kilpatrick galoppierte, Fußgänger aus dem Weg scheuchend, stadteinwärts, und unter den donnernden Hufschlägen seines Hengstes auf den Holzplanken des Piers langte er bei dem Schleppdampfer aus Wilmington an. Eine Menschenmenge hatte sich versammelt, um das Schiff zu verabschieden. Die Laufplanke war soeben an Bord gezogen worden, und an Bug und Heck standen Matrosen bereit, die Taue einzuholen. Dort stand sie an der Reling, die wundervolle kleine Hure, die Hand auf dem Arm eines ekelhaft gut aussehenden jungen Offiziers. Sie sahen auf ihn hinunter. Kilpatrick stellte sich in die Steigbügel, als sei er drauf und dran, aus dem Sattel an Deck zu springen. Sein Pferd tänzelte unruhig herum, das folgende Gespräch schien sich im Kreis zu drehen wie die Zeiger einer Uhr. Was sagte sie da? Dieser Major  Kilpatrick kannte ihn nicht  befördere Depeschen nach Washington und habe sich freundlicherweise erboten, Marie und ihre Mutter via Wilmington dorthin zu eskortieren. Das verdammte zappelige Pferd wollte nicht stillhalten. Marie, rief Kilpatrick, hören Sie, ich ... Doch in diesem Moment gellten ihm zwei durchdringende Dampfersignale in die Ohren. Sein Pferd bäumte sich auf. Marie lachte, und der galante Offizier bedeckte mit seinen weiß behandschuhten Händen ihre zierlichen Öhrchen. Sie waren nicht die einzigen Passagiere  es befanden sich noch weitere Zivilisten aus dem Süden an Bord. Sie winkten den Leuten auf dem Pier zu, und die Leute auf dem Pier riefen Hurra und winkten zurück. Langsam löste sich das Schiff von seinem Liegeplatz. Der Wasserstreifen wurde breiter. Ein Matrose erschien an Maries Seite und reichte ihr etwas  ein Päckchen, oder? General!, hörte er sie rufen, und wieder drehte sich sein Pferd im Kreis, und als er wieder dem Schiff zugewandt war, flog etwas durch die Luft, öffnete sich, flatterte in der Brise und legte sich Kilpatrick flach auf Gesicht und Brust. Er hörte Maries Lachen und das des Offiziers, und als er sich das Ding vom Gesicht gezogen hatte, fuhr das Schiff, weiß und schmuck vor dem Grün des jenseitigen Ufers, schon in der Flussmitte dahin. Und Kilpatrick blieb zurück mit seiner Kriegsflagge, dem aufgewühlten blauen Wasser dort, wo das Schiff gelegen hatte, und dem vom Wind verwehten Gelächter dieses herzlosen Mädchens.



Am nächsten Tag trafen Kanonenboote mit Kaffee- und Zuckerladungen für die Armee ein. Auf der Rückfahrt nach Wilmington sollten sie weitere weiße Flüchtlinge mitnehmen, die sich dem Marsch angeschlossen hatten. Sherman hatte wieder einmal begonnen, Ballast abzuwerfen. Nichts sollte den bevorstehenden Feldzug behindern. Die befreiten Sklaven, die seit Savannah mitgezogen waren, zählten nun mehr als fünfundzwanzigtausend, allesamt unnütze Esser. Sie sollten zu einer separaten Kolonne zusammengefasst werden und mit dem, was er an Wagen und Vorräten erübrigen konnte, unter der Führung von ein paar Offizieren zur Küste ziehen. Sollen sie meinetwegen ihren Exodus fortsetzen, brummte Sherman, aber nicht in die Richtung, in die ich ziehe.

Die Kranken und Verwundeten, deren Zahl auf dem Marsch ständig gewachsen war  auch sie erhielten ihre Marschbefehle, und ein Transportschiff kam den Fluss hinauf, um sie abzuholen. Und so sah man einen langsamen, traurigen Konvoi von Ambulanzwagen sich hinter einer Militärkapelle her durch die Straßen von Fayetteville winden. Die Musik sollte das heldenhafte Opfer ehren, das die Männer in den Wagen erbracht hatten, oder vielmehr ihr Jammern und Stöhnen übertönen. Gleichwohl blieben die Bürger verdutzt stehen, starrten auf die Prozession und sannen über die Kosten nach, die so ein Krieg doch nach sich zog.

Am Pier überwachten die Regimentsärzte mit ihren Assistenten und Lazarettpflegern, wie die Patienten auf Tragen über die Laufplanke an ihre Plätze auf dem Schiff gebracht wurden. Pearl ging neben den Patienten her, redete mit ihnen, wenn sie stöhnten, legte ihnen kühlende Kompressen auf die fiebrige Stirn, hielt ihnen lächelnd die Hand und versicherte ihnen, sie kämen in Hospitäler im Norden, wo man sie heilen und dann nach Hause schicken werde. Stephen Walsh, der Seite an Seite mit Pearl arbeitete, staunte über ihre Gelassenheit. Sie war stark für ein so junges Geschöpf, und obwohl er im Kampf mehr als genug grauenvolle Dinge gesehen hatte, wandte er sich ab, wenn chirurgische Eingriffe vorgenommen wurden. Es demoralisierte ihn, so viele Schmerzenslaute zu hören und zu erleben, wie viele Krankheiten es gab, denen ein Heer von Männern ausgesetzt war und die sie erbärmlich und grotesk machten und mit ihren vielerlei Gebrechen nur schwer anzusehen  mit ihren Schwären, Delirien, Schwellungen oder übelriechenden Ausdünstungen. All das verhöhnte so eindeutig und gottlos die Idee der Menschenwürde. Pearl war anscheinend imstande, über das Leiden hinweg auf den Menschen zu sehen, der einmal da gewesen war und vielleicht, mit viel Glück, Wiedererstehen würde.

Du hast vielleicht Mumm, Pearl Jameson, sagte er eines Tages, nachdem sie sich um den Abfall von einer der Operationen gekümmert hatten, die Oberst Sartorius im Feld vornahm. Dir den Anblick von so was zuzumuten.

Und du bist der große Stadtjunge aus dem Norden, Stephen Walsh. Sonst würdest du wissen, dass ich auf dem Marsch hier nichts zu sehen krieg, was ein Sklavenkind nicht schon von dem Tag an gesehen hat, wos auf die Welt gekommen ist.

Als seine Verbrennungen langsam verheilten, hatte Stephen beantragt, zum medizinischen Dienst versetzt zu werden, um in Pearls Nähe sein zu können. Wrede Sartorius, dem es immer an Helfern mangelte, hatte die erforderlichen Papiere unterschrieben. Obwohl sich gewöhnlich keiner freiwillig zum medizinischen Dienst meldete und manchmal sogar Soldaten zu seiner Einheit strafversetzt wurden, stellte er Stephen weder Fragen, noch erkundigte er sich nach dessen Beweggründen und dachte auch nicht einen Moment darüber nach, welcher Art sie sein mochten. Stattdessen ließ er Stephen, als die Armee Columbia verließ, neben sich im Wagen sitzen und zeichnete eine Skizze: einen kastenförmigen vertikalen Rahmen von bestimmten Maßen mit einem Sitz, Fixiergurten und einem abnehmbaren Handlauf. Die Konstruktion sollte auf die Ladefläche eines Wagens gesetzt und festgenagelt werden. Was der Zweck des Gerüsts war, brauchte man Stephen nicht erst zu erklären. Als er in jener ersten Nacht in Columbia im Hospital umhergegangen war, hatte er den Soldaten mit dem Bolzen in der Schläfe gesehen. Der Soldat hatte auf einem Tisch gesessen, Stephen zugelächelt und zum Gruß mit den Fingern gewunken. Später in der Nacht hatte Oberst Sartorius den Mann in Rückenlage an eine Pritsche schnallen lassen, damit er sich im Schlaf nicht herumwälzen konnte. Verblüffend fand Stephen jedoch, dass Sartorius, ohne sich zu erkundigen, davon ausging, dass Stephen schreinern konnte. Das konnte Stephen tatsächlich, und auch im Umgang mit Werkzeugmaschinen war er geschickt. Er arbeitete gern mit den Händen.

In dem Ort Cheraw, kurz vor der Grenze nach North Carolina, gehörten zum städtischen Zeughaus auch eine mit Maschinen ausgestattete Werkstatt und ein Holzlager. Die Skizze vor Augen, machte sich Stephen an die Arbeit. Dem Städtchen draußen widerfuhr die übliche Heimsuchung. Er hörte das Grölen der plündernden Soldaten. Später ließ man sie zur Parade aufmarschieren, denn zufällig war es der Jahrestag des zweiten Amtsantritts von Präsident Lincoln. Kanonen wurden aufgefahren, und dreiundzwanzig Salutschüsse erschütterten den Boden. Stephen maß ab, sägte und hobelte. Er ging so exakt vor, als arbeitete er an einem Stück feinster Kunsttischlerei. Es befriedigte ihn, diesen Kasten zu bauen, in dem ein Mensch sitzen sollte. Er verkleidete das Gerüst nur bis zu dessen Gürtelhöhe. Er verwendete massives, mit Bedacht ausgewähltes Holz. Er vernutete die Winkel. Er stellte die Fixiergurte aus einem Pferdegeschirr her und schnitt die Eisenstange zurecht, an der sich der Mann festhalten konnte, wenn der Wagen durch Furchen und über Bohlenwege schwankte und schlingerte.

Welch friedliche Tätigkeit, sich auf diesen einen Gegenstand zu konzentrieren. Er gab einem die Sicherheit, dass er sich hersteilen ließe. Er würde seine Form finden und vorhanden sein. In den Feldlazaretten wurde anscheinend nie ein Problem gelöst, es sei denn, der Tod trat ein. Auf dem Marsch existierte kein fixer Punkt, von dem aus alle übrigen zu ermessen waren. Es war, als rollte einem die Erde rückwärts unter den Füßen weg, als hingen die Armeen an Fäden von den dahintreibenden Wolken.

Als der Kasten fertig war, setzte sich Stephen hinein und schloss die Augen. Der Oberst hatte ihm diese Arbeit zugetraut, und er hatte sie ausgeführt. Auf einmal empfand er leidenschaftliche Loyalität zu dem Mann. Und nachdem Wrede zur Begutachtung vorbeigekommen war und gesagt hatte, so ginge es, da lachte Stephen Walsh, denn er fühlte sich so, als hätte man ihm die Tapferkeitsmedaille verliehen.



Sartorius und seine Mannschaft waren in einem Haus am Ostrand von Fayetteville einquartiert. Die Armee lag seit vier Tagen in der Stadt, und im Morgengrauen würde sie weiterziehen. Um Mitternacht schliefen alle außer Pearl und Stephen. Sie waren von ihrem Quartier unter dem Dach in die Küche hinuntergekommen, weil Pearl ein Bad nehmen wollte. Sie zündeten ein paar Kerzen an, und Stephen warf Holzscheite und Zweige in den Ofen, um das Feuer in Gang zu bringen. Aus dem Brunnen hinter dem Haus zog er Wasser. Einen Eimer ließ er auf dem Fußboden stehen, den anderen stellte er auf den Herd. Zusammen trugen sie aus dem Vorraum die Zinnwanne herein.

Während Pearl sich auszog, goss Stephen das heiß gewordene Wasser in die Wanne und setzte den zweiten Eimer auf den Herd. Ich mags so heiß, wies nur geht, sagte Pearl. Geht nichts über ein richtig heißes Bad. Er versuchte, nicht hinzuschauen, aber es schien ihr nichts auszumachen, dass er sie so sah, obwohl sie sich zuvor vergewissert hatte, dass die Tür geschlossen und die Vorhänge zugezogen waren. Ihr Haar war lang geworden, und nun stand sie da und band es hoch. Er goss den zweiten Eimer hinein, und sie legte eine Hand auf seine Schulter, als sie eine Zehe ins Wasser tauchte, und lächelte ihn an. Noch nie hatte ihn etwas so einfältig und sprachlos gemacht wie dieses schlanke weiße Negermädchen, das da nackt vor ihm stand.

Wie ein Kind setzte sie sich mit gekreuzten Beinen ins Wasser, spritzte es sich ins Gesicht und ließ sich bis zu den Schultern hineinsinken; dann setzte sie sich wieder auf und fuhr sich mit einem Stück brauner Seife um den Hals und über die Brüste, und so viel Genuss lag in dem Blick, mit dem sie zu Stephen aufschaute, dass er sich wegen seiner Empfindungen schmutzig vorkam. Dennoch merkte er, dass Pearl wusste, wie sie auf ihn wirkte.

Du kannst mir den Rücken waschen, bitte, sagte sie.

Er zog einen Hocker heran, setzte sich hinter sie und ließ das Seifenstück über ihre Schultern und ihren Rücken gleiten, bei jedem Wirbel träge verweilend.

So, Stephen Walsh, hob sie an. Ich weiß doch, was alle Männer so im Kopf haben. Und ob ichs weiß. Wie alt bist du?

Neunzehn.

Hm, ich weiß nicht, wie alt ich bin. Dreizehn, glaub ich  sicher nicht viel über vierzehn, das weiß ich. So lang ich mich nämlich zurückerinnern kann, waren die Söhne von meiner Stiefmadam, Bruder eins und zwei, schon immer da, und als Bruder zwei im vergangnen Sommer Geburtstag hatte, wars der fünfzehnte. Und größer sind sie beide auch. Daher weiß ichs.

Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.

Ach, ich ... ich weiß. Sonst würd ich hier doch nicht so ganz ohne was rumsitzen, wenn ichs nicht wüsste.

Dann ließ er beinah die Seife fallen, denn Pearl sagte: Und wenn ich dann mal das Gefühl hab, es ist an der Zeit für mich, dann, glaub ich, wirst du derjenige sein, Stephen Walsh.

Er fand ein paar Handtücher und hüllte sie darin ein, als sie sich im Zuber aufrichtete.

Alle Soldaten haben Briefe fürs Postschiff geschrieben, sagte Pearl. Du auch?

Nein. Gibt keinen, dem ich schreiben mag.

Keine Familie?

Sie würdens nicht lesen, wenn sie was von mir bekämen.

Sie hielt das Handtuch am Hals zusammen und wandte sich ihm zu. Traurig, sagte sie. Sehr, sehr traurig. Und dabei bist du aus der Stadt New York, wo die Union doch so vollkommen ist. Da geh ich hin, weißt du das?

Nein. Seit wann?

Doch, wenn der Krieg aus ist. Ich hab dir doch von dem armen Leutnant Clarke und seinem Brief erzählt, weißt du noch?

Ja?

Warum ihn fürs Postschiff abgeben, wenn ich den Umschlag mit der Adresse doch jetzt lesen kann? Ich bring den Brief zu seiner Mama und seinem Papa in der Stadt New York, damit ich ihnen davon erzählen kann.

Ihnen was erzählen?

Wie er sich um Pearl gekümmert und sie versteckt und zum Trommlerjungen gemacht hat, damit ihr nichts Schlimmes geschieht. Sie werden Trost brauchen.

Wie lautet denn die Adresse?

Die Nummer 12 Washington Square, hab ich gelesen.

Klar. Das ist eine Gegend für Reiche.

Na, ein paar reiche Leute gibts wohl, die gut sind, nehm ich an, wo ihr Sohn zur Armee gegangen ist, um schwarze Leute zu befreien.

Sie lächelte, mit noch feuchtem Gesicht und weit geöffneten braunen Augen. Das Band war ihr aus dem Haar gefallen. Und da stieg in Stephen Walshs Brust ein so schmerzhaft herrliches Gefühl auf, dass es ihn die größte Mühe kostete, Pearl nicht an sich zu drücken.

Er räusperte sich. Nummer 12?

Mmh, und Washington Square.

Ich weiß, wo das ist, sagte er. Ich kann dich hinbringen.



Pearl wurde vom Mondlicht wach, das durch das Dachfensterchen schien. Der Mond war aufgestiegen, um ihr in die Augen zu scheinen. Sie merkte, dass sie mit dem Rücken an Stephen geschmiegt dalag. Sein Arm ruhte auf ihrer Schulter. Sie lagen auf einer Rosshaarmatratze, die sie von dem schmalen Dachkammerbett auf den Fußboden gezogen hatten. Sie waren vollständig angezogen, aber dennoch fühlte sich die Decke, die sie gefunden hatten, dünn an, zu dünn für die Kälte dieser silbrigen Nacht. Ganz still lag Pearl da. Auf einmal störte sie der um sie geschlungene Arm. Er war schwer, und sie drehte sich so weit darunter weg, bis er in die Lücke zwischen ihnen beiden fiel.

Sie schloss die Augen und versuchte, wieder einzuschlafen. Früher an diesem Abend war ihr Wagen an den Feldern vorübergefahren, auf denen die schwarzen Menschen lagerten. Dieses Bild sah sie nun wieder vor sich. All die Leute, die um ihre Feuer saßen, die hin und her rennenden Kinder, die Kochgerüche, die kleinen Zelte, in denen sie schlafen würden, die Karren für ihre Habseligkeiten. Und das Singen, das traurige Singen von Kirchenliedern  wie ein sanftes Säuseln des Windes, wie ein aus der Erde aufsteigendes Geräusch. Es war das Geräusch, in das Pearl hineingeboren war, der traurige, flehende Widerhall ihres gemeinsamen Loses auf Erden. Und davon sangen sie nun, all die Menschen, die so waren wie sie, nur dass sie nicht dort bei ihnen war, sondern im Armeewagen vorüberfuhr, Armeekleider am Leib, gutes Armeeessen im Bauch und diesen weißen Jungen da neben sich, der an ihr hing, als bände ihn eine Kette an sie. Aber die Leute dort hatten gehört, dass sie nicht mehr mit General Sherman, sondern anderswohin ziehen sollten, und weder wussten sie, wo dieses Anderswo war, noch ob es ihnen möglich sein würde, ohne den Schutz der Armee freie Männer und Frauen zu bleiben.

Sie konnte nicht mehr einschlafen. Warum hatte sie Stephen Walsh nur belogen? Sie wusste genau, wie alt sie war, sie war fünfzehn, ihre Mama hatte es ihr gesagt, und dass sie am zehnten Tag im Juni geboren war, als die Luft einem süßen Trunk glich und die Blätter an den Bäumen noch jung waren und so weich, als könnte man die Sonne in ihnen ertasten. Und doch hatte Pearl ihm eine Geschichte über die Jameson-Brüder eins und zwei erzählt, und zwar so gut und mit so vielen Einzelheiten, dass sie fast selbst daran glaubte. Warum? Sie fühlte sich zu Stephen hingezogen, sie war beeindruckt von ihm, und insgeheim schmeichelte es ihr, dass er Zuneigung für sie empfand, dieser ausgewachsene Mann, dass er so sichtlich von ihr hingerissen war. Das gab ihr ein gutes Gefühl, sie wurde dadurch verändert und ermutigt, sich kühner in der Welt zu bewegen als je zuvor. Denn wenn er von ihr eingenommen war, dann wollte sie dafür sorgen, dass er Grund dazu hatte.

Warum also die Lüge? Sie war ihr über die Lippen gekommen, bevor ihr bewusst wurde, was sie da sagte. Was bezweckte sie damit, denn sie hatte doch wirklich Gefühle für ihn. Sie mochte seine Stimme und seine Art, in jedem Satz einen klaren Gedanken zu äußern. Nie plapperte er irgendwas daher. Er verströmte eine innere Stille, und daran erkannte man, dass er kein Schwachkopf war, sondern ein tiefsinniger Mensch, der mehr wusste, als er aussprach. Und dass er über irgendetwas in seinem Leben wütend war, genau wie sie. Er war ein Weißer, der ebenfalls seine Probleme hatte  das interessierte sie, und dass er sich nicht kleiner machte, indem er leichthin darüber sprach. Von dem Moment an, da sie seine verbrannten Hände gehalten hatte, war sie sich verändert vorgekommen. Und sie liebte seinen Mund  manchmal konnte sie sich kaum davon abhalten, sich an ihn zu lehnen und ihn zu küssen.

Nun aber kam ihr ein Gedanke, der sie zwang, sich aufzusetzen; fast hätte sie aufgeschrien. Was hatte sie denn, seit sie die Plantage verlassen hatte, anderes getan, als weißen Männern anzuhängen? Von dem Tag an, an dem sie hinter Leutnant Clarke in den Sattel gehoben worden war, selbst als sie bei General Sherman persönlich geblieben war, der im Glauben, sie sei ein Trommlerjunge, Zuneigung zu ihr gefasst hatte, und selbst als sie durch Miss Thompson dazu gekommen war, für den Oberst-Doktor Kranke zu pflegen, und nun mit Stephen  immer hatte sie sich wie eine Weiße verhalten, hatte mit den Weißen gelebt, mit einer weißen Stiefmadam, und hatte ihr schwarzes Wesen in eine Uniform gekleidet, die einer weißen Armee der Union gehörte. Oh Gott, von der abgrundtiefen Scham, die sie jetzt empfand, wurde ihr richtig übel. Hatte Jack Early nicht wie ein Prophet gesprochen, als er mit Jubal Samuels sie holen gekommen war und sie eine Isebel genannt hatte? Aber um eine Isebel zu sein, muss man Hure sein, und das bin ich nicht. Nein, nein, oh lieber Gott, ich bin was Schlimmeres, ich schmieg mich an die Weißen an, wie um zu sein wie sie, ich sorg dafür, dass sie mich mögen, genau wies Sklaven tun, um sich zu schützen, verbeuge mich vor den Weißen und mache Kratzfüße und lächle wie ein Schwachkopf, und diene sogar Miz Jameson, pass auf sie auf und sorge für sie. Hab ich vielleicht nicht gewusst, dass sie meinen Pa dazu bringen wollte, dass er mich verkauft, als ich noch ganz klein war? Und was ist nun aus mir geworden  keiner hat mich vom Auktionsblock weg verkauft, ich hab mich selbst verkauft, und was ist dadurch aus mir geworden? Nichts anderes als eine Sklavin, eine Sklavin wie meine Mama Nancy Wilkins.

Dieser Gedanke hatte Pearl auf die Beine gebracht: Ich gehöre jemand anderem.

Sie schaute auf Stephen Walsh hinunter; im Mondlicht wirkte sein Gesicht gespenstisch fahl. Wer war denn dieser weiße Mann, der sich die Freiheit herausgenommen hatte, seinen Arm um sie zu legen? Wie kam sie als ein Negermädchen dazu, das zu erlauben und ihren Körper an seinen zu schmiegen, bloß der Wärme wegen? Ihre Mama hatte so bei Pa Jameson gelegen wie heute Nacht sie neben Stephen Walsh, und bestimmt hat sich Pas Arm auf meiner Mama so schwer angefühlt wie der von Stephen auf mir. Wieso bin ich dann frei? Als schwarzes Mädchen nie und nimmer, und jetzt als Weiße auch nicht.



Augenblicke später sauste sie barfuß die Treppe hinab, schloss die Haustür auf und lief über die Straße auf die Weide, wo in der Ferne die Schwarzen lagerten. Im Mondschein konnte sie alles deutlich sehen, die Erhebungen und Vertiefungen der Erde, die fahlen Grashalme, die Pultzeltdächer, die Wagen vor ihr und die Glut der Kochstellen, die wie Sterne auf den Feldern glommen. Zehn Minuten später folgte sie den Pfaden durch diese improvisierte Siedlung, und viele Leute waren wach, kauerten in ihren Decken um die Feuer, wiegten Kinder in den Armen oder standen einfach nur bei ihren Wagen und Gespannen herum und glotzten sie an, wenn sie vorbeiging. In ihren Augen war sie eine weiße Frau, eine zur Armee gehörende Frau, und falls sie sich fragten, was sie unter ihnen wollte, dann ließen sie sich jedenfalls nicht dazu herab, Erkundigungen einzuholen. Sie sollten, auf sich gestellt, in eine Richtung weiterziehen, die ihnen ihr Held und Retter, General Sherman, vorgeschrieben hatte. Sie hatten ihn nur preisen, ihn nur verehren wollen, und nun schickte er sie davon, und keiner wusste, was ihr Ziel war und was mit ihnen geschehen würde, wenn sie dort ankämen. Für diese Leute, die Pearl in Grund und Boden starrten, war sie ein Ersatz für den General, als wäre sie allein aufgrund von Hautfarbe und Uniform verantwortlich für diese elende Enttäuschung. Obwohl sie nichts sagten, schüttelte Pearl unentwegt den Kopf, als führe sie ein Streitgespräch mit ihnen, denn sie wusste, was sie dachten. Und was suchte sie hier überhaupt? Sie wusste es nicht. Sie suchte nach jemandem, der sie kannte. Vielleicht nach Jake Early und dem einäugigen Jubal Samuels, obwohl die wohl längst am Straßenrand zurückgeblieben waren. Oder nach Roscoe von der Plantage  diesem guten, einfachen Mann, der so freundlich gewesen war und die zwei in sein Taschentuch gewickelten Goldadler vor ihre Füße hatte fallen lassen. Pearl tastete jetzt in ihrer Tasche danach; mindestens zehnmal am Tag vergewisserte sie sich, ob sie die Goldstücke auch noch hatte. Und als sie an einem Mann vorbeiging  einem dürren, kahlen Mann mit großen dunklen Augen, der ihr ein liebevolles, zahnlückiges Lächeln zuwarf , da hätte sie fast Roscoe! gerufen, weil sie ihn dafür hielt.

Und als Pearl nun sah, wie riesig dieses Lager war, dass es nicht aufhörte, wo die Felder endeten, sondern sich jenseits der Straße und einen Hang hinauf bis zum Waldrand fortsetzte, da fühlte sie sich hilfloser denn je auf der Plantage, und all die Annehmlichkeiten und die Befriedigung, die ihr die Arbeit in der Unionsarmee verschaffte, kamen ihr nun entsetzlich skandalös vor, als ein Mittel, nur für sich selbst und niemand sonst zu sorgen, nicht besser als die Selbstsucht ihres Sklaven haltenden Pa. Somit hatte sie, wenn sie ein weißes Mädchen war, mit seiner Farbe das Schlechteste an ihm geerbt, und all die unglücklichen Leute hier waren die Menschen, die sie ignoriert und sich selbst überlassen hatte, gerade so wie General Sherman, wie sie sagten, sie im Stich gelassen habe, nachdem er ihnen die Freiheit verschafft hatte, auf eigene Faust in einem Land weiterzuleben, das noch immer nicht ihnen gehörte. Und was, außer einem gewissen Schutz vor Stürmen, hatte es ihr eingebracht  als wäre sie irgendeine Haussklavin, die aus dem Fenster auf die Feldnigger hinuntersah und vergaß, dass auch sie jemandem gehörte.



Früher am Abend hatte Hugh Pryce zu dem Jungen namens David gesagt, er werde für ihn einen Platz bei seinen eigenen Leuten finden, und kaum hatte er das gesagt, genügte es David nicht mehr, an der Hand gehalten zu werden, nein, er klammerte sich ihm ans Bein, sodass der Engländer auf dem Lagerplatz der Schwarzen umherhinkte, als müsste er Kette und Kugel hinter sich herziehen. Wie unangenehm, wie peinlich.

Pryce hatte sie auf dem kleinen Maultier nach Fayetteville gebracht und dann gemerkt, dass ihn die Aufgabe, sich um ein Kind zu kümmern, sehr strapazierte. David war für die Witterung zu dünn angezogen, und Pryce zog seinen Pullover aus und legte ihn dem Jungen wie einen Mantel um, mit einem Strick als Gürtel. Ständig war das Kind hungrig. Mit seiner typisch britischen Umgänglichkeit gelang es Pryce gewöhnlich, Rationen zu schnorren. Mit einem Negerjungen im Schlepptau war es jedoch, als sei ihm diese Gabe abhandengekommen  plötzlich wollten die Mistkerle für alles Geld.

Mittlerweile war er vielmehr verärgert über sich als gerührt über den entschlossenen Sprung des Kindes in die Freiheit. Seine Aufgabe war es nicht, die Sklaven zu befreien  oder? , und dennoch hatte er den Jungen in den Sattel gehoben. Eine unüberlegte Handlung, ein Verstoß gegen den Grundsatz, sich strikt als neutraler Beobachter zu verhalten. Irgendwie, ohne recht darüber nachzudenken, hatte er angenommen, jemand werde ihm die Bürde schon abnehmen  in Fayetteville würde er David in die Obhut der Obrigkeit geben. Doch welcher Obrigkeit? In der Stadt herrschte Chaos. Überall waren Soldaten, und für die Einwohner hatte das Leben alle Selbstverständlichkeit verloren. Niemand schien Bescheid zu wissen. In London gab es feste Einrichtungen für Waisen, was die niederen Stände zu ihrem Vorteil ausnützten, indem sie ihre Neugeborenen unbekümmert auf der Türschwelle ablegten, auf dass die Gesellschaft sie aufziehen möge. Natürlich, das dort waren weiße Findelkinder, aber Krieg hin oder her, was war eigentlich falsch an der Annahme, jede zivilisierte Gesellschaft werde über Heime für ihre unerwünschten Kinder verfügen, selbst wenn sie schwarz sein sollten?

Das Schlimmste jedoch war, dass es sich als unmöglich erwies, mit diesem Anhang als professioneller Journalist ernst genommen zu werden. Seine Berichte litten. Er hatte da so ein Gerücht gehört, wonach die Sezessionisten endlich im Begriff waren, eine Armee aufzustellen, die der von Sherman gleichkäme. Wo sie stand, von welcher Stärke sie war und wo sie sich dem Gegner stellen würde, all das waren wichtige Fragen. Pryce hatte sich in Shermans geschäftiges Hauptquartier begeben, und ein herrisches Stirnrunzeln von Shermans Flügelkommandanten General Howard  ein flüchtiger Blick vom Mann zum Jungen  genügte, um einen Adjutanten vorpreschen zu lassen, der Pryce wissen ließ, er habe hier nichts zu suchen. Und doch trieben seine Konkurrenten sich dort herum  Vertreter der Herald Tribüne, des Londoner Telegraph, der Baltimore Sun. Hier war die dickste Geschichte des Feldzugs am Kochen, und Hugh Pryce spürte, dass sie ihm entwischte.

Aber es gab Geschichten, die ihm keiner verwehren konnte. An diesem Nachmittag hatte er David den Hügel hinauf zum Arsenal von Fayetteville gehetzt, wo die Soldaten die Gebäude einrissen und in Brand setzten. Eine seltsam festliche Atmosphäre hatte dort geherrscht  ganze Mannschaften fuhren mit Rammböcken in die Mauern, Gespanne von zwölf oder vierzehn Pferden und Maultieren zerrten Fundamente heraus. Scharen von Zuschauern hatten sich eingefunden, und ab und zu mussten sie vor den Flammen und den herumfliegenden brennenden Brocken zurückweichen. David zupfte an Pryce Ärmel. Mag ich nicht, sagte er immer wieder, mag ich nicht. Und dann wurde eines der Gebäude unter unheimlichem Getöse gesprengt, fiel in einem Inferno von Feuer und Rauch in sich zusammen und schmiedete in den Augen des Kindes womöglich ein ewiges Band zwischen ihnen beiden, denn von diesem Moment an wurde David, der sich bisher wacker gehalten hatte, weinerlich, quenglig und anhänglich. Und in besserer Verfassung war er auch am Abend nicht, als Pryce ihn zum Lager der befreiten Sklaven gebracht und ihm erklärt hatte, es sei jetzt für ihn an der Zeit, dass er sich einen Platz bei seinen eigenen Leuten suche.



An solchen mangelte es wahrhaftig nicht, und noch nie hatte Pryce eine so arme, schmutzige Schar von Menschen zu Gesicht bekommen. Frauen waren in der Überzahl, mehr alte darunter als junge, und er sah sehr viele alte Männer, aber nur hie und da einen in der Blüte seiner Jahre. Pryce selbst war an das Leben im Freien gewöhnt und betrachtete dieses Lager, wo nur der Himmel das Dach bildete und es nur im Umkreis des Feuers behaglich war, nicht als beklagenswert. Seit undenklichen Zeiten hatten Menschen so gelebt. Der Zustand dieser Geschöpfe aber  so viele darunter krumm und verkrüppelt, verwelkt und verbraucht und allesamt in ihrer Vergangenheit nur gerade eben am Leben gehalten, so wie man Pferde oder Maultiere hält  entfachte einen edlen Zorn in ihm. Und doch benötigte er jetzt eine von ihnen für einen Dienst, den nur sie leisten konnte  er brauchte eine Frau mit robusten mütterlichen Instinkten, eine, die noch die Kraft hatte, ein Kind zu sich zu nehmen, noch ein weiteres Kind, ohne groß darüber nachzudenken. Er brauchte eine gesunde Person mit Schürze und einem Tuch um den Kopf, die tüchtige, starke Arme hatte. Pryce lächelte. Er brauchte eine Amme.

Halt nur Hughs Hand fest, David, sagte er. Keine Sorge, er lässt dich schon nicht los.

Es war noch recht früh am Abend, und Pryce hatte Schwierigkeiten, das Prinzip zu erkennen, nach dem sich hier die Gruppen gebildet hatten  ob die Leute nach den Plantagen, von denen sie kamen, zusammen lagerten oder sich einfach niedergelassen hatten, wo gerade Platz war, wie Badende am Strand. Auf einmal stand er am Rand einer großen Gruppe, die einem alten Mann zuhörte, der auf einer Kiste stand. Der Mann hatte einen schütteren weißen Bart und sah sehr biblisch aus  ein ehrwürdiger Greis, auch wenn er in Lumpen gekleidet war und sich auf einen Stock stützte. Wir sind die Brüder des Dunkels, sagte er mit leiser tiefer Stimme, und in unserem Wesen edler und langmütiger als diese europäischen Amerikaner, die uns in Ketten gelegt, uns ausgepeitscht und auf die Felder geschickt haben. Denn wir kennen unseren Gott, der aus ein und demselben Blut alle Völker der Menschen erschaffen hat, auf dass sie auf Erden wohnen. Und wenn wir auch von diesem General befreit worden sind, ist er nicht dennoch einer von ihnen? Diesen Sherman zu verehren, ist Lästerung, denn er ist nicht euer Gott. Dieser Sherman hat seine eigenen Ziele, seine eigenen Gründe. Bei ihrem Auszug aus Ägypten haben die Israeliten keinen ägyptischen General gebeten, sie anzuführen. Sie sind ihrem eigenen Ratschluss gefolgt, die Israeliten, und das müssen wir nun auch tun, denn wir sind eine eigene Armee. Wir besitzen keine Waffen  keine Kanonen und Musketen , aber wir sind ein Heer der Freien und Rechtschaffenen, das selbst seinen Weg bestimmt und mit Gottes Gnade finden wird.

Eine Frau rief: Und wer bist du, Alter  Moses vielleicht? Es wurde gelacht, aber der Mann sagte: Nein, Schwester. Ich bin ein armer alter Feldsklave, der nun frei ist und als Mensch sterben kann. Aber Gott unser Herr weiß, dass ich die Wahrheit sage. Wenn ihr euch danach sehnt, vom General beschützt zu werden, dann seid ihr noch immer unfrei. Die Freiheit sollte eure Herzen erfüllen und euch Mut verleihen. Erwartet von weißen Sterblichen nicht eure Nahrung, Unterkunft oder euer Heil. Wendet euch euresgleichen zu, und Gott wird uns behüten und uns den Weg zeigen. Wir waren viel länger als vierzig Jahre in der Wüste. Jetzt ist daraus das gelobte Land geworden. Seid fruchtbar und mehret euch und macht es euch zu eigen.

Amen, riefen einige aus; andere buhten verächtlich. Hugh Pryce sah sich bereits einen Artikel kabeln, in dem er von aufrührerischen Tendenzen unter den Negern berichten würde. Zunächst aber musste er sein Problem lösen. Er streifte weiter, sah aber keine Person, die anzusprechen ihm sinnvoll erschien. Mit David, aus dessen Umklammerung er in regelmäßigen Abständen sein Bein befreien musste, bewegte er sich unter den Schwarzen, bis er schließlich eine Möglichkeit erblickte: eine Frau mit zwei Kindern, die an einem Feuer zu Abend aßen. Die Frau hatte Maismehlpfannkuchen gebacken, und sie sah David an, dann Pryce, dann wieder David.

Hast du dich verlaufen, Kleiner?, fragte sie.

Nö, Madam, sagte David, den Blick auf die Pfannkuchen in der Bratpfanne gerichtet.

Wie heißt du denn?

Das hier ist David, sagte Pryce. Er ist ein Waisenkind und braucht jemanden, der ihn bei sich aufnimmt.

Ach was? Wenn du dich nicht verlaufen hast, wer ist dann der da, sagte die Frau zu David. Ist das dein Daddy, der da redet?

Ja, Madam, sagte David.

Ich bin nicht der Vater des Kindes. Mein Name ist Hugh Pryce. Ich bin hier im Auftrag der Londoner Times.

Nicht der Vater?

Nein. Das dürfte doch wohl offensichtlich sein.

Die Frau lachte. Nicht für mich, sagte sie. Die Farbe, mit der ein Kind mal auf die Welt kommt, kann heutzutage keiner voraussehen.

Aber meine gute Frau -

Mein ist die Rache, hat der Herr doch gesagt, oder? Und wieder lachte sie.

Glauben Sie etwa wirklich -

Sie musterte Pryce. Sieht Ihnen ähnlich. Hat die Haut von seiner Mama, aber die Augen von seinem Daddy. Und wies scheint, die Hände und Füße auch. Aus dem wird mal ein langer Kerl, genau wie Sie.

Das ist doch Unsinn. Ich gebe Ihnen Geld.

Sie runzelte die Stirn. Was für Geld?

Grüne Dollarscheine.

Auwei, auwei. Sie legte sich ein Tuch um die Hand, hob die Pfanne vom Feuer und ließ einen Pfannkuchen auf ein gefaltetes Blatt Zeitungspapier gleiten. Ist noch heiß, sagte sie zu David. Lass ihn ein bisschen abkühlen.

Nun?

Ächzend stützte sich die Frau auf eines ihrer Knie und erhob sich mühselig vom Boden. Sie strich über ihren Rock, legte eine Hand an die Stirn und hielt nach allen Seiten Ausschau. Ich brauche einen Unionssoldaten, sagte sie. Ich muss jemanden herholen, der Sie verhaftet.

Mich verhaftet?

Mit dem Sklavenhandel ists aus und vorbei, schon mal gehört? Kann keiner mehr Menschen kaufen oder verkaufen.

Ich verkaufe doch niemanden. Ich will Ihnen Geld geben, damit Sie für den Jungen hier sorgen.

Na klar. Wenn er älter war, würden Sie für ihn Geld von mir haben wollen. Aber so klein wie er ist, nützt er einem noch nicht viel, drum zahlen Sie. Gegen das Freilassungsgesetz ist beides, falls Sies noch nicht gehört haben.

Ich habe lediglich die Absicht, die Mittel für seinen Unterhalt bereitzustellen. Wie ich sehe, haben Sie schon zwei eigene, und mir ist klar, welche Verantwortung es bedeutet.

Hier, David, sagte die Frau. Sie beugte sich hinunter, machte aus der Zeitung mit dem Pfannkuchen eine Tüte und reichte sie dem Kind. Nimm das jetzt und zieh mit deinem Daddy ab, bevor ich ihn ins Gefängnis bring. Und dazu, dass ein Mann sein eigenes Kind verkaufen will, sag ich lieber nichts.

Sie faltete die Hände und schaute in den Abendhimmel hinauf. Lieber Gott, sagte sie, mach, dass der weiße Mann hier sich von Herzen schämt. Erfüll ihn mit deiner Herrlichkeit. Lass ihn bereuen und dir, Gott, dafür danken, dass du ihn mit einem Prachtjungen wie David gesegnet hast. In Jesu Namen bitte ich dich darum. Amen.



Warum hast du bloß gelogen, fragte Pryce ein paar Minuten später, weißt du denn nicht, dass Lügen schlecht ist? Weißt du das etwa nicht? Er schrie fast. Doch David, der seinen Pfannkuchen aufgefuttert hatte, hielt nur Pryce Hand fest und zog es vor, nicht zu antworten. In gefasster Voraussicht der Dinge, die ihm bevorstanden, trottete er dahin. Es war, als wäre Pryce das Kind und David der Erwachsene, der nachsichtig dessen kindliche Wutanfälle über sich ergehen ließ. Mein Gott, dachte Pryce, wie soll ich ihn bloß davon abhalten, es wieder zu tun? Wen ich auch anspreche, David wird behaupten, ich sei sein Vater, und dann ist nichts mehr zu machen.

Als Pryce einsah, dass er überlistet worden war, fühlte er sein Gesicht heiß werden. Das Kind besaß die Schläue eines Sklaven. Und sein instinktiver Spurt in die Freiheit  war es das wirklich gewesen? Wie dumm von mir, das anzunehmen. Wahrscheinlich ist der kleine Wicht bloß vor der Peitsche davongelaufen. In meinen Armen würde er den Schlägen entgehen. Ja, natürlich, nur darum gings. Vermutlich hatte er die Tracht verdient, die ihm bevorgestanden hatte.

Pryce empfand die Kinderhand in seiner als etwas an ihn Gekleistertes. Die Zumutung war unerträglich geworden. Aber ich bin größer, älter, stärker und gewitzter als du, mein Lieber. Deinem auserwählten Vater unterläuft nicht noch einmal der gleiche Fehler.

Aufgenommen wird das Kind, dachte Pryce, das allein vorgefunden wird.



Und so kam es, dass später an jenem Abend Pearl, die in ihrer inneren Zerrissenheit durch das Lager wanderte, auf die Ansammlung von Menschen um den Jungen stieß, der sich die Kleider vom Leib gerissen hatte. Von niemandem ließ er sich berühren. Im Schneidersitz hockte er im Morast, schlug sich mit den Fäusten auf die Schenkel und schluchzte. Wenn jemand sich ihm näherte, steigerte sich sein Schluchzen zu gellendem Gekreisch. Sobald die Umstehenden Pearl in ihrer Krankenschwesteruniform sahen, traten sie beiseite. Sie kniete sich vor das Kind hin. Das Mondlicht wusch die warmen Töne aus seinem Gesicht und verlieh ihm eine wunderbar blau-schwarze Färbung. Und in dem kurzen Moment, in dem er sein Weinen unterbrach, um von Pearl Kenntnis zu nehmen, entspannten sich seine Gesichtszüge weit genug, um ihr zu zeigen, dass er ein hübscher kleiner Junge war. Sechs, sieben Jahre alt, schätzte sie. Pearl nickte, wie um ihm zu bedeuten, dass er in ihren Augen jedes Recht zu weinen habe, und mitfühlend lächelte sie. Sie streckte die Hand aus, und obwohl sein Kopf zurückzuckte, berührte sie seine Stirn, und er ließ es zu. Sie fand, er fühle sich heiß an. Seine vom Weinen verquollenen Augen kamen ihr wie die Augen eines Kranken vor. Wie lange saß er wohl schon da? Ihre eigenen nackten Füße waren längst vor Kälte taub, und ihrer Meinung nach konnte es ihm kaum guttun, auf dem feuchten Boden zu hocken, egal wie lange. Pearl las seine Kleider auf  alles war nass und voller Schlamm.

Zu wem gehört das Kind hier?, rief sie laut. Erhebt keiner Anspruch auf das Kind?

Mehrere Stimmen versicherten ihr, soweit man sehe, gehöre er zu niemandem.

Alle steht ihr rum und guckt  hier gibts kein Kalb mit zwei Köpfen zu sehn, sagte Pearl. Hol mir mal jemand was, wo ich ihn mit bedecken kann.

Hast du dich verlaufen, Junge?, fragte Pearl.

Er schüttelte den Kopf.

Hast du irgendwo eine Mama, die nach dir sucht?

Er schüttelte den Kopf.

Pearl nahm eine Decke entgegen, und als sie sich David wieder zuwandte, starrte er sie an. Sein Schluchzen war in krampfhaftes Schniefen übergegangen, und mit dem Handrücken wischte er sich die Nase ab.

Augenblicke später trug Pearl ihn, in die Decke gewickelt, durch das Lager und dorthin zurück, wo sie hergekommen war. Er war schwerer, als er aussah, und jetzt zitterte er und klapperte mit den Zähnen. Pearl verspürte Trotz. Der hier kommt mit uns auf den Marsch, sagte sie sich. Und wenn Stephen Walsh vorhat, mich zu heiraten, dann soll er wissen, dass es ihm Pearl, so weiß sie ist, eines Tages vielleicht mal mit einem Teerbaby dankt.




IV



SIE HIELTEN OBEN auf dem Arsenal-Gelände vor dem einzigen Gebäude, das inmitten von lauter Schutt noch stand. Vorübergehend hatte es als Hauptquartier gedient. Einige der Soldaten, die noch nicht abgezogen waren, luden Kisten und Akten in Armeewagen. Andere rollten Fässer mit Schießpulver eine Rampe hinauf, die sie über die Eingangsstufen gelegt hatten.

Wenn du nicht so rumgetrödelt hättest, wär ich jetzt General Sherman auf den Fersen, wo immer der ist. Wie soll ichs denn jetzt wissen, wo sich die Kolonne dort unten am andern Ufer spaltet? Sieht von hier wie eine blaue Schlange aus, die zwei neue gebiert.

Ich brauchte Chemikalien, sagte Calvin. Und Mr Culp hat eine Liste der Photoateliers in jeder Stadt hinterlassen. Außerdem habe ich von General Sherman ja das Bild aus Georgia, auf dem alle ihm untergebenen Generäle um ihn herumstehen.

Egal, wir nehmen ein besseres auf, wenn wir ihn je wiederfinden.

Warum?

Warum? Warum? Du stellst zu viele Fragen, Calvin. Aber die Antwort lautet: weil er ganz schön gealtert sein wird. Genau wie ich von der Mühe, dich zum Weiterfahren zu bewegen.

Calvin zog Bert die Zügel über, und sie zockelten die gewundene Straße hinab in Richtung Stadt.

Wir haben Fachgespräche geführt, sagte Calvin. Die Leute in diesem Beruf tauschen sich untereinander aus, selbst wenn einer davon ein Neger ist. Dieser Swank, der Photograph in Fayetteville, porträtiert vor allem Frauen und ihre Kinder. Und junge Damen, wenn sie in die Gesellschaft eingeführt werden.

Debütantinnen? Hat der denn nie gehört, dass ein Krieg im Gang ist?

Bis vor vier Tagen gabs hier keinen Krieg. Deswegen hatte er auch ordentlich Material auf Vorrat  Kollodium und Entwicklungsflüssigkeit, sogar fix und fertige Platten mitsamt Halterung, obwohl Mr Culp seine Platten immer gern selber präpariert hatte. Das macht nicht jeder so, wie sichs gehört, hatte er mir erklärt. Am besten machst dus selbst.



Über der Stadt lag ein entsetzlicher Geruch. Die Leute auf den Straßen trugen Taschentücher vor dem Gesicht. Die Soldaten marschierten im Eilschritt daher, um so schnell wie möglich zum Fluss und über die Brücke zu kommen.

Pfuuuii!, schnaubte Arly.

Sie entdeckten zwischen den Nachzüglern eine Lücke, und sogar Bert trottete ein bisschen schneller voran als sonst. Je näher sie dem Fluss kamen, desto schlimmer wurde der Gestank. Und dann mussten sie schließlich anhalten, angesichts dieses Anblicks, denn überall auf der grasbewachsenen Uferböschung lagen tote Pferde und Maultiere. Einige trieben auch im Fluss. Der Cape Fear River war ein breites, träge fließendes Gewässer, und die Kadaver drehten sich, streckten die Beine in die Luft, plumpsten wieder um, trudelten herum und prallten wie in heilloser Verwirrung aneinander, dabei waren sie eindeutig tot.

Calvin schüttelte den Kopf. Warum mussten sie das den ganzen Tieren bloß antun?

Tja, Calvin, das zeigt mal wieder, dass du kein Soldat bist, sonst wüsstest du, dass so der Nachttopf einer Armee aussieht. Eine Armee schindet ihre Tiere zu Tode, drum mustert sie in regelmäßigen Abständen ihre verbrauchten Tiere aus und beschafft sich neue, obwohl ich ja zu behaupten wage, dass nicht wenige von den toten Kreaturen hier in besserer Verfassung waren als dein Bert. Wenn wir mehr auf unseren geschäftlichen Vorteil sähen, dann hätten wir einen Tausch vorschlagen können, und Bert wäre jetzt eins von den Biestern da, die ihre tote Luft in den Himmel von Fayetteville furzen, statt so selbstgefällig dazustehen.

Lassen Sies ihn bloß nicht hören, wenn Sie solche Sachen sagen. Sehen Sie, wie er den Kopf verdreht und mit den Ohren wackelt?

Na, Bert, wenn du zuhörst, Bert, sagte Arly, dann gehst du mal besser weiter, sonst trudelst du am Ende auch den Fluss hinab wie die andern alle.

Als sich Bert nicht rührte, sah Arly zu Calvin. Du bist ja so blöd wie er, wenn du glaubst, er kann mich verstehen. Das Einzige, was er versteht, ist ein Schlag auf den Arsch. Das Problem mit euch schwarzem Pack ist, dass ihr für alles eure Märchen habt. Ihr habt Maultiermärchen, Murmeltiermärchen, Yankeemärchen -

Die Yankeemärchen bringen uns gerade die Freiheit.

Vom bloßen Luftholen wirds einem ja schon schlecht. Pfui! Ein ordentlich kräftiger Wind hätte in dieser Situation mal Gottes Barmherzigkeit bewiesen. Natürlich würde kein Gentleman von Südstaatengeneral je zulassen, dass tausend tote Kadaver eine Stadt verpesten. Nie im Leben. Der würde sein Viehzeug irgendwo draußen auf dem Land umlegen, wo keiner drunter leidet. Aber der alte Sherman musste den Leuten eben ein Andenken hinterlassen. Das sind genau die Manieren, gegen die wir überhaupt rebellisiert haben. Die Yankee-Freiheit, von der du da redest, ist geradeso ein Märchen, wie dass ein Maultier Englisch versteht.

Nun, das wird sich zeigen, das wird sich zeigen, sagte Calvin. Er ließ die Zügel schnellen, und Bert fädelte sich in die Kette der Wagen ein, die über den Fluss wollten. Freilich fällt mir auf, dass der General, dem wir auf den Fersen sind, um ihn zu porträtieren, kein Südstaaten-Gentleman ist, sagte Calvin.



Sobald Wrede Sartorius Regiment über den Cape Fear und auf dem Marsch nach Osten war, band er sein Pferd an den Wagen, der seinen Patienten transportierte, und stieg zu ihm ein. Der Patient war Unteroffizier Albion Simms vom Einundachtzigsten Bataillon Ohio, der Mann mit dem Bolzen im Schädel.

Bei jenem mysteriösen Unfall damals in Columbia, als das in den Saluda River gekippte Schießpulver aus irgendeinem Grund explodierte und viele Männer getötet wurden, hatte sich Albion Simms, ein bisschen außer Atem, auf dem Boden hockend wiedergefunden und sich seitlich an den Kopf gefasst, weil er das Gefühl hatte, etwas habe ihn gestochen.

Von Ehrfurcht ergriffen, hatten seine Kameraden ihn ins Lazarett im South Carolina College gebracht, und dort wurde er, unter Wredes Obhut, unverzüglich mit Gurten fixiert, damit er sich nicht noch weitere Verletzungen zufügte. Wrede hatte ihm den Kopf rasiert und ihm dabei Fragen gestellt. Albion Simms Gedächtnis war weg. Seine Reflexe waren gut, er konnte normal sehen und hören, er konnte auf Fragen antworten, aber er erinnerte sich an nichts, was dem Gefühl, gestochen worden zu sein, vorausgegangen war. Als man ihm sagte, wie er heiße und welchem Regiment er angehöre, nahm er das als Neuigkeit hin, ohne dass ihm irgendetwas davon bekannt vorkam.

Natürlich interessierte das Phänomen dieses Mannes, der bis auf eine Eisenspitze im Schädel physisch unversehrt war, die Regimentsärzte brennend. Von Routineamputationen und ihren zumeist vergeblichen Behandlungen ansteckender Krankheiten gelangweilt, erlebten die Ärzte den Fall als inspirierend. Übereinstimmend rieten sie zu einer Operation; Wrede aber, den sie nicht ohne Eifersucht für den besten unter ihnen erachteten, sagte, er selbst würde eine solche Operation nicht riskieren.

Der Bolzen, einer von der verbreiteten Sorte, die beim Bau von Armeefahrzeugen Verwendung fand, war über dem Ohr in die Schädelkapsel eingedrungen. Er saß sehr fest. Es könnte durch Narbenbildung oder Entzündungen zu Komplikationen kommen, sagte Wrede, aber ein chirurgischer Eingriff würde mit Sicherheit das Trauma verstärken. Wenn Sie genau hinsehen, stellen Sie keinen Splitterbruch fest. Es liegt eine saubere quadratische Penetration vor. Der Fremdkörper ragt gut sechs Zentimeter heraus, was bedeutet, dass sieben Zentimeter Eisen in den parietal-okzipitalen Bereich eingedrungen sind. Und davor befindet sich ein Stück Knochen. Eine Trepanation ist nicht möglich, und man wird auch nicht darauf setzen können, dass sich der Bolzen so entfernen lässt wie ein Splitter aus dem Finger. Eine Schädigung liegt zweifellos vor, aber wie es im Moment aussieht, ist die Wunde nicht lebensbedrohlich.

Während dieses Konsiliums huschten die Blicke des unglücklichen Albion, der festgeschnallt auf einem Untersuchungstisch lag, vom Gesicht eines Arztes zum nächsten. Er geriet in Erregung und fing an, sich gegen die Gurte zu sträuben. Die bärtigen Offiziere, die sich forschend über ihn beugten, versperrten ihm die Welt. Wrede Sartorius sah ihm in die Augen, lächelte und legte ihm eine Hand auf die Brust. Unteroffizier Albion Simms, sagte er, Sie werden nicht operiert. Dass Sie überlebt haben, grenzt an ein Wunder. Und eben diesem Wunder wollen wir mit unserer Untersuchung auf den Grund gehen.



Wrede Sartorius musste sich eingestehen, dass es unter strikt medizinischen Aspekten nicht zu vertreten war, den Mann auf den Marsch mitzunehmen, statt ihn in ein Krankenhaus im Norden zu schicken. Die erste ethische Maxime eines Arztes gebot, keinen Schaden zuzufügen. Eine strapaziöse Fahrt über holprige, ausgewaschene Landstraßen war gewiss nicht zu empfehlen. Und doch war Sartorius nicht bereit, sich die Chance entgehen zu lassen, aus dem Leiden dieses Soldaten etwas über das Gehirn zu lernen. Sartorius nahm an, dass der Mann sterben würde. Es war nur eine Frage der Zeit: Immer weitere Partien des Gehirns würden auf die Verletzung reagieren, die Geisteskräfte würden verebben und versickern, aber allmählich. Albion Simms Zustand würde sich verschlechtern, jedoch unter konstanter Beobachtung.

Wrede requirierte ausschließlich für Albion Simms einen gefederten Ambulanzwagen und ließ ihn für die Fahrt festschnallen. So zogen sie mit der Armee aus Columbia ab.

Gleich welche chirurgischen Eingriffe am Ende eines Tagesmarschs noch vorzunehmen waren  zu Scharmützeln mit feindlichen Truppen kam es Tag für Tag , Wrede fand immer noch Zeit, seinen Patienten zu befragen und dessen Antworten zu notieren. Nach einigen Tagen umfasste Albions funktionales Gedächtnis bereits nicht mehr den Moment, in dem die Verletzung stattgefunden hatte. Wenn er Geräusche hörte, sah er Farben. Geschriebene Ziffern erkannte er nicht. Er klagte manchmal über Schmerzen und Schwindelgefühle. Sein Appetit blieb unverändert gut. Obwohl er keinerlei Erinnerungen an sein früheres Leben hatte, fielen ihm eines Tages plötzlich der Text und die Melodie eines Liedes ein, und er sang es seinem Arzt vor:



Oh mein Kuu-Kuu

ist ein so süßes Vögelein,

wackelt im Flug mit den Flügeln,

nur warum singt es nie kuu-kuu

vor dem 4. Julei?



Er sang mit einer hohen, dünnen Stimme und rollte dabei die Augen nach oben, als sähe er den Vogel, von dem er sang. Wrede nahm das Lied zum Maßstab für die Stabilität von Albions Zustand, indem er ihn von nun an bei jedem Gespräch bat, es zu singen. Nach einer Woche wusste Albion den Text nicht mehr und begriff nicht, dass er ihn einmal gesungen hatte, und auf die Frage, was der 4. Juli bedeute, antwortete er nicht. Eines Tages dann sang er das Lied wieder, und am nächsten war es ihm wieder entfallen.

In der Zwischenzeit hatte einer von Wredes Kollegen  wer, wusste er nicht, und es war ihm auch gleichgültig  den Generalstabsarzt in der Hauptstadt benachrichtigt, und der seinerseits hatte telegraphisch mit Shermans Hauptquartier Kontakt aufgenommen. Von dort ging der Befehl aus, Oberst Sartorius habe Korporal Simms, sobald die Armee Fayetteville erreiche, unverzüglich zum Bundeshospital in Washington transportieren zu lassen. Dieser Befehl ereilte Wrede in der Stadt Cheraw.

Wredes Reaktion darauf bestand darin, dass er Stephen Walsh das Kastengestell zimmern ließ, das nun Simms und den seltsamen Stachel, der ein untrennbarer Teil von ihm war, beherbergte. Sie werden den Tag nicht liegend zubringen, Albion, sagte Wrede. Sie werden zu sehen bekommen, was in der Welt um Sie herum vorgeht.

Als Verächter der Militärdoktrin wusste Sartorius, dass sich von offizieller Seite niemand mehr mit dieser Sache befassen würde, sobald sie einmal aus Fayetteville abgezogen wären, zumal wenn es in den nächsten Tagen  und davon war er überzeugt  zu mehr Kampfhandlungen kommen würde, als die Truppen seit geraumer Zeit erlebt hatten. Emotional war Sartorius zu diesem Zeitpunkt der Gemeinschaft von Medizinern im Dienste der Westarmee vollständig entfremdet. Keines der Verfahren, die er erfunden hatte, keine der Behandlungsmethoden, die er anstelle der Standardtherapien empfohlen hatte, war übernommen worden. Einige wurden noch geprüft. Sie würden auch noch geprüft werden, wenn der Krieg längst vorüber wäre. Sartorius war nicht auf persönliche Anerkennung erpicht. Weder brauchte noch wollte er einen höheren Dienstgrad. Aber dem traditionellen medizinischen Denken gegenüber war er intolerant geworden, leidenschaftlich intolerant. Es veränderte sich nicht, es entwickelte sich nicht weiter, sondern nahm dumpf die katastrophalen Ergebnisse hin, die es den armen gebrochenen, verstümmelten Jungen zumutete, für die es verantwortlich war.

Sartorius war für die Sklavenfrage empfänglich, sonst hätte er kein Offizierspatent der Unionsarmee akzeptiert. Als Europäer aber, der sein Medizinstudium an der Universität Göttingen absolviert hatte, war er von Anfang an spürbar ein Außenseiter gewesen. Wenn einen jedoch irgendetwas für die Barbarei des Krieges entschädigen konnte, so war es der Zugewinn an praktischer Erfahrung. Mit dem Strom von Verwundeten nahm das Tempo zu, in dem man hinzulernen konnte. Freilich war er anscheinend der Einzige, der diesen amerikanischen Bürgerkrieg als Praktikum verstand.

Obwohl sich Sartorius als glühenden Verfechter der Humanität betrachtete, wusste er, dass andere ihn nicht immer als solchen wahrgenommen hatten. Zwischen seinem Verhalten im gesellschaftlichen Umgang und dem der Amerikaner schien eine naturgegebene Kluft zu bestehen. Er war eine Spur zu förmlich, gewiss nicht überschwänglich, und darum hielten sie ihn für arrogant. Er lächelte nicht ohne Grund, und daher deuteten sie die Aufmerksamkeit seiner blassen Augen als den Blick eines Naturforschers, der ein Insekt betrachtet. Er war ein konzentrierter, selbstsicherer Mensch, der eine europäische Kultur hinter sich gelassen hatte, deren Zwänge er nicht teilen mochte. Nach Amerika war er aus demselben Grund gekommen wie jedermann  um frei zu sein. Doch irgendetwas fehlte den Amerikanern, vielleicht der Sinn für die Tragik des menschlichen Bewusstseins. Sein Sinn dafür hatte ihn seit der Schulzeit in dem Verlangen bestärkt, sich der Wissenschaft zu verschreiben. Ohne die Wissenschaft bliebe ihm nur die Verzweiflung. Hier jedoch, an diesem Morgen, als es erst nieselte und dann auf die Verdeckplane des Wagens schüttete und prasselte, beobachtete er Albion Simms und fragte sich, ob es womöglich zwischen dessen Verstand und seinem eigenen eine Entsprechung gebe; als wäre auch in seinem sartorischen Gehirn eine Verbindung durchtrennt worden, was ihn nun zwänge, ohne Rücksicht auf die Folgen nach Erkenntnis zu streben.

Und was war sonst noch durchtrennt worden? Dieser Tage dachte er seltener an Emily Thompson. Er stellte fest, dass seine Erinnerungen an ihre Gespräche, an Emilys geistige Qualitäten, an ihre ehrliche Intelligenz, an die spröde Tapferkeit, mit der sie für ihn gearbeitet hatte, an ihre weiche, federnde Sprechweise, ihre Art, sich zu bewegen, an das Gefühl, sie in den Armen zu halten  dass all das an Deutlichkeit verlor. Und seine Wut hatte abgenommen. Allmählich würde die Erinnerung an Emily Thompson ganz verblassen, nahm er an, oder zumindest so weit, dass sie nicht mehr schmerzte.



Sie schießen auf mich, sagte Albion Simms. Verängstigt riss er die Augen auf.

Nein, Albion, das ist der Regen.

Der Regen?

Ja. Es regnet sehr heftig auf unser kleines Dach. Außerdem knattert das Segeltuch im Wind. Aber es ist ein grauenhaftes Geräusch, da gebe ich Ihnen recht.

Wie haben Sie mich eben genannt?

Albion. So heißen Sie.

So heiße ich?

Ja.

Wie heiße ich?

Albion Simms. Haben Sie das vergessen?

Ja. Habe ich vergessen. Was habe ich vergessen?

Gestern wussten Sie Ihren Namen.

Ist jetzt gestern?

Nein.

Gestern habe ich vergessen. Mein Kopf tut weh. Was ist das, was wehtut?

Ihr Kopf. Sie haben gesagt, Ihr Kopf tut weh.

Tut er. Ich weiß nicht mehr. Ich sage ein Wort und weiß es nicht mehr. Was habe ich gesagt und weiß es nicht mehr?

Ein Wort?

Ja. Darum tut mein Kopf weh. Immer ist jetzt. Das tut weh. Was haben Sie gesagt, wer ich bin?

Albion Simms.

Nein, ich erinnere mich nicht. Erinnern geht nicht. Immer ist jetzt.

Weinen Sie?

Ja. Weil immer jetzt ist. Was habe ich gerade gesagt?

Immer ist jetzt.

Ja.

Weinend hielt sich Albion an seiner Stange fest und nickte. Dann schaukelte er vor und zurück, vor und zurück. Immer ist jetzt, sagte er. Immer ist jetzt.

Du armer Kerl, dachte Wrede, für uns alle ist immer jetzt. Nur für dich ein bisschen mehr.

Draußen schien es heftiger zu regnen. Doch dann begriff er, dass Kavallerie vorbeigaloppierte.



Kilpatrick, mit seinen Leuten auf der Straße nach Averasboro unterwegs, überquerte den Cape Fear River und geriet unter Beschuss. Ein Gefecht kam ihm gerade zupass. In diesen Tagen war er ein wütender Mann. Seine Kampflust waren seine Leute gewohnt, aber was nun in ihm brodelte, war etwas Trüberes, Schwärzeres, eine Rage, von der manche meinten, sie könnte sich leicht auch gegen sie kehren. Wind und Regen schienen Kilpatrick im Kreis herumzuwirbeln, als er seine Befehle brüllte. Die Befehle schienen sich im Wind zu blähen und aufzuschwingen.

Eine Regimentspatrouille rückte sondierend vor, um die Widerstandslinie aufzubauen. Die Soldaten saßen ab, bildeten einen weiten Fächer und stapften zu beiden Seiten der Straße durch die Felder. Das Gelände war tückisch, weich und sandig. Das Feuer kam aus einem Waldstück. Leutnant Oakey, in der vordersten Kompanie, legte sich auf den Boden und richtete seinen Feldstecher auf den Wald. Er sah ein solide gebautes Schanzwerk aus Stämmen und Sandsäcken. Konzertierte Salven aus Enfieldgewehren sagten ihm, dass sie es nicht bloß mit einem Kavalleriekommando zu tun hatten.

Gegen den Wind gebückt, rannten die Männer vorwärts, behindert von dem sumpfigen Boden, der ihre Stiefel einsinken ließ und nicht frei geben wollte. Ein kalter Regen schlug ihnen ins Gesicht. Das feindliche Mündungsfeuer erschien Oakey wie ein den Weg erhellendes Gefunkel. Alle lagen sie nun flach auf dem Boden und feuerten auf gut Glück in den Wald. Im nächsten Moment legte die feindliche Artillerie los, Zwölfpfünder mit pfeifenden Geschossen. Oakey hielt sich den Kopf und drückte sich in den Schlamm. Hinter ihm schlugen Geschosse ein, und Männer schrien. Ein an der Linie entlanggaloppierender Oberst brüllte, als sein Ross sich krümmte und zu Boden ging. Gerade noch rechtzeitig glitt er vom Sattel, denn sein Pferd war in einen Pfuhl von Treibsand gestürzt. Hilflos sah er zu, wie das gepeinigte Tier langsam versank, mit vor Schrecken geweiteten Augen und mit den Ohren zuckend wie ein Kaninchen. Und dann auf einmal wurde es mit einem entsetzlichen Glucksen vom Schlamm verschluckt und war verschwunden.

Als nach zwanzig Minuten der Befehl zum Rückzug er ging, stolperten die Männer über die Feldschanzen, die Kilpatrick in aller Hast zu errichten befohlen hatte. Nun lautete der Auftrag, die Stellung zu halten, womit die Übermacht des Feindes förmlich anerkannt war. Die Kavallerie zog sich auf vorteilhafteres Terrain zurück, wo der Befehl zum Eingraben erging, und bald schaufelten Hunderte von Männern Schützengräben und verstärkten die Erdwälle mit Ästen und Buschwerk. Dies geschah in rasender Eile, denn allzu bald lösten sich feindliche Elemente aus ihrer Stellung und rückten vor. Das Feuer war mörderisch. Mit dem Mut der Verzweiflung hielten Kilpatricks Kräfte stand. Die Rebellen wichen zurück, Feldwachen wurden entsandt, und die Scharmützel setzten sich fort.

Kilpatrick hatte Kuriere an General Sherman und General Slocum entsandt. Er schätzte, dass er auf eine, möglicherweise zwei Infanteriedivisionen der Rebellen gestoßen war. Sie mussten zu Hardees Streitmacht gehören.

Kilpatrick forderte zwei, besser drei Infanteriedivisionen an, um seine Reihen zu verstärken und genügend Leute für ein Flankenmanöver zu haben. Außerdem brauchte er schwere Artillerie, Geschütze mit größerer Reichweite, als sie der Gegner besaß.

Beim letzten Angriff der Rebellen vor der Dämmerung wurde die belagerte Kavallerie durch das Eintreffen einer Infanteriebrigade von Slocums Zwanzigstem Korps gerettet. Mit dem Anbruch der Nacht wurde das Feuer eingestellt. Nun kauerten sich beide Streitmächte nieder und richteten sich an ihren erbärmlichen Lagerplätzen auf eine kalte, nasse Märznacht ein. Die Unionssoldaten entzündeten keine Feuerstellen. Die Männer verzehrten ihren Zwieback, verfluchten die Rebellen, das Wetter und den Krieg, rollten sich, in ihre klammen Decken gehüllt, zusammen und zogen die Mützen über das Gesicht, damit ihnen der Regen nicht in den Mund lief, während sie zu schlafen versuchten. Trupps zum Bergen der Toten und Verwundeten wurden hinausgesandt, ein, zwei Meilen hinter den Linien kamen die Sanitätswagen angefahren, und auf Farmen, die zu diesem Zweck in Beschlag genommen worden waren, wurden Feldlazarette eingerichtet.



Am nächsten Morgen kamen die Rebellen vor Tagesanbruch aus ihren Stellungen, in Wellen griffen Schützen an, und alles, was am Tag zuvor geschehen war, wirkte nun wie ein mildes Geplänkel. Als die Sonne aufging und durch die Nebelschwaden über dem sumpfigen Gelände ein schwaches, graues Licht warf, stemmte sich Slocums Infanteriebrigade dem Ansturm entgegen und sah sich bald in Gefahr zu unterliegen. Die Rebellen brüllten ihre Wut heraus. Eine weitere Division wurde eingesetzt, die Flanken wurden verstärkt, und die Truppen hielten durch. Unter unaufhörlichem Gewehrfeuer stabilisierte sich die Lage, und dann begann die Artillerie der Union mit ihrer Reichweite von dreihundertsechzig Metern auf die Reihen der Rebellen einzudreschen, und die Unionsseite gewann die Oberhand. Weit hinter dem Schlachtfeld saß Sherman in einem Fichtenhain, in dem gelegentlich vereinzelte Hagel- und Kartätschengeschosse landeten, neben seinem Zelt und erwog seine taktischen Optionen, während sein Stab bereitstand, seine Befehle weiterzuleiten. Sherman schien den Ereignissen seltsam entrückt zu sein, und fast gleichgültig äußerte er, vielleicht solle die gesamte Front der Union vorrücken und zugleich eine von Slocums Infanteriebrigaden an der rechten Flanke ein Umzingelungsmanöver einleiten. Umgehend übersetzte Oberst Teack diesen Gedanken in einen Eilbefehl, und schon galoppierte ein Kurier zwischen den Bäumen hindurch davon.



Der gemeine Soldat Bobby Brasil, der im Militärgefängnis in Columbia eine kurze Haftstrafe abgesessen hatte, erfuhr bei seiner Freilassung, dass das Hundertzweite Regiment New York ohne ihn weitergezogen war. Er hatte das als herzlos empfunden, zumal er doch die höchsten Ansprüche des Regiments in Hinblick auf Trink- und Zechfestigkeit beispielhaft erfüllte und seine diesbezüglichen Leistungen sogar die Anerkennung des anderen Papisten im Regiment gefunden hatten, des gesetzten Stephen Walsh, der von jesuitischen Anstandsvorstellungen durchdrungen war. Brasils Versetzung zu einem Regiment stumpfsinniger Farmerjungen aus Dutchess County, New York, kam ihm besonders jetzt höchst ungehörig vor, wo er zwischen ihnen ihm Sumpf und Schlamm von Averasboro lag und auf den Befehl zum Angriff wartete, der ihn vermutlich prompt in den Himmel katapultieren würde, wo Gott gewiss noch ein Wörtchen mit ihm zu reden hatte, bevor ihm eine weitere Versetzung blühte  diesmal für alle Ewigkeit.

Und da ertönten der Befehl und der Pistolenschuss, und schon war er auf den Beinen und rannte, brüllend wie alle, vorwärts, sprang über Leichen hinweg und mied wachsam diese gelben Sandlöcher, die ihn verschlingen konnten wie einen Leckerbissen, der er zweifellos war. Hatte diese hübsche kleine Irin in Columbia ihm denn nicht gesagt, sie habe ihn zum Fressen gern? Wie würde ich denn schmecken, hatte er gefragt. Wie ein Nusstörtchen, hatte sie gesagt, mit süßer Creme gefüllt.

Jesus Maria, wenn er je dort ankäme, die Rebellenkugeln mal ganz außer Acht gelassen, die Brust würde ihm bersten, so keuchend schnappte er nach Luft, mit so weit aufgerissenem Mund, dass ihm Regentropfen hineinfielen, und dann, Gott sei gepriesen, flog er in die Luft, weil der Junge vor ihm tot umfiel und er über ihn stolperte, einen Purzelbaum schlug und, nach Luft ringend, in den Schlamm klatschte, und der Regen prasselte ihm aufs Gesicht, und er starrte in den düsteren Tag hinauf. Er fühlte am Rücken, wie der Schlamm einsickerte, sein Hosenbein hinauf und den Kragen hinab, hinter seinen Ohren spürte er ihn hochkriechen  ein lebendiges, kriechendes Zeug. Er würde ja hier so liegen bleiben und Atem schöpfen, wenn bloß nicht der Schlamm und die an seinem Kopf vorbeistampfenden Stiefel wären, die ihn mit Matschspritzern und Schlammklecksen salbten. Bei Judas, dem Schweinepriester, wollte er sich denn von diesen Schwachköpfen aus Dutchess County tottrampeln lassen! Also rappelte er sich hoch, wurde von den vorbeirennenden Männern in die richtige Richtung gewirbelt, und da lag die Schanze vor ihm, aber sie steckten dahinter, sie hatten sie umgedreht, und plötzlich führte er hier das Kommando, jagte den fliehenden Rebellen nach, von denen einige, die Hände erhoben, auf die Knie fielen, und er kitzelte sie mit seinem Bajonett, als ob er ein echter höhnischer Killer wäre, bloß dass sein Bajonett versehentlich in einem von ihnen stecken blieb: Weich fühlte sich das an, überhaupt keine Knochen. Den Ausdruck auf dem Gesicht des Jungen würde er nicht mehr vergessen, aber jetzt setzte er den Fuß auf den armen Kerl, um das Bajonett frei zu kriegen, und rannte weiter, immer den Rebellenschützen hinterher, die ihre Gewehre im Stich gelassen hatten und in den Wald zurückflüchteten, wo sie zwischen den Bäumen bald auftauchten, bald verschwanden und wieder auftauchten, während er ihnen nachhetzte als grimmiger, kreischender Dämon mit seinem nassen, blockierten Gewehr, und dann fuhr sein Bajonett in einen weichen Fichtenstamm, sodass ihm, als er es herauszuzerren versuchte, auf einmal Harzgeruch in die Nase stieg, und da erhob sich ein großes Hurra, und sie hatten die Feldschanze eingenommen.



Dahinter jedoch gab es eine zweite Gefechtslinie, und da die Rebellen sich wieder sammelten, kam es zu weiteren Kämpfen, und als es dämmerte und die zweite Verschanzung eingenommen war, stießen sie auf einen dritten, soliden, mit Holz befestigten Wall, der sich auf der Halbinsel quer über die schmale Straße nach Averasboro erstreckte, mit dem Cape Fear River auf der einen und dem Black Creek auf der anderen Seite. Somit waren die Rebellen an den Flanken durch Wasser und Hamptons patrouillierende Kavallerie geschützt, und die Stellung war unüberwindlich.

Diese Leute bieten ein bisschen mehr auf, als ich für möglich gehalten habe, sagte Sherman am Abend. Er hatte die Karten studiert, hatte, zusammen mit General Slocum und einem gedemütigten Kilpatrick, alles gesichtet, was an Kundschafterberichten eingegangen war, und war zu dem Schluss gekommen, dass sie einer Streitmacht von etwa zehntausend Soldaten unter Hardee gegenüberstanden. Sherman fragte sich, ob Hardee sich womöglich gar nicht gegen das auf Raleigh abzielende Ablenkungsmanöver verteidigte  denn dieses hatte Slocums Flügel auf der Straße nach Averasboro durchgeführt , sondern den Flügel einfach nur in Schach hielt, bis General Joe Johnston mit dem Hauptkontingent seiner Armee einträfe. Wenn Johnston von Raleigh aus anmarschiert, dann weiß er, dass ich in Wirklichkeit Goldsboro anpeile, murmelte Sherman. Das liegt an den verdammten Zeitungen. Joe Johnston liest sie, jeder liest sie, und wenn ich einen Zeh bewege, wenn ich nur an einen Baum pisse, gehts als Nachricht um die Welt.

Oberst Teack begriff, dass sein General erregt war, weil er den Widerstand bei Averasboro unterschätzt hatte.

Am Abend ritt Sherman mit seinem Stab zur Front. Endlich regnete es nicht mehr, und in der feuchten, kühler werdenden Luft hörten sie die Schreie der Verwundeten auf dem Schlachtfeld. Sanitäter trugen sie aus dem Dunkel zurück, und die Ambulanz wagen verteilten sie auf die beschlagnahmten Farmen, die als Feldlazarette dienten. Auch Rebellensoldaten wurden geborgen, und Sherman fiel auf, wie jung sie waren und wie schlecht ausgestattet; viele trugen keine Schuhe und irgendetwas Notdürftiges anstelle einer Uniform. Er machte die Runde über die Farmen, richtete tröstende Worte an die Männer, die darauf warteten, versorgt zu werden, und versprach denen, die wussten, dass sie sterben würden, für sie nach Hause zu schreiben. Teack notierte die Namen. Das alles war sehr bedrückend, und Sherman ritt mit ernster Miene zu seinem Camp zurück. Die Kampfhandlungen des Tages hatten ihm fast achtzig Gefallene und vierhundertsiebenundsiebzig Verwundete gebracht. Die dritte Befestigungslinie der Rebellen war noch nicht eingenommen. Dazu würde ein Frontalangriff erforderlich sein, der zu noch größeren Verlusten führen würde. In diesem Moment erschauderte Sherman vor Selbstzweifel; im nächsten riss er sich zusammen: Na komm, Onkel Billy, was wäre der Krieg denn ohne seine Hochs und Tiefs? Joe Johnston macht sicher nicht den Fehler, dich hier anzugreifen, wo er den Neuse River im Rücken hat. Dem Aufzug der Jungen nach zu schließen, die du heute Abend gesehen hast, ist sein Banner aus den Restekisten des Südens zusammengeflickt. Zieh ruhig nach Goldsboro weiter, und falls er auftaucht, bedeutet das für ihn das Ende.

Schlafen konnte Sherman dennoch nicht. Er verließ sein Zelt, stieg auf einen Hügel und blickte auf die Straße nach Averasboro hinunter, wo zwischen den Bäumen die Lagerfeuer der Rebellen glommen.

Doch die Sezessionstruppen hatten ihre Feuer entzündet und sich davongeschlichen, und erst am Morgen, als die ersten Kampftruppen hinausgesandt wurden und sie die Schanzen verlassen vorfanden, gestattete sich der General ein schmales Lächeln.



Mattie, die ihr Haar nun lang trug und offen über den Rücken fallen ließ, hörte auf, sich um die Männer zu kümmern, die auf Pritschen vor dem Scheunentor auf Behandlung warteten, und ging in die kühle, feuchte Nacht hinaus, um die Toten zu betrachten. Auf dieser Farm hier hatte man sie auf dem Hof vor dem Wohnhaus aufgebahrt, und gleich jenseits der Straße waren Männer dabei, Gräber für sie auszuheben. Pearl ging nicht mehr mit, wenn die Stiefmadam sich diesem Ritual hingab; sie alle hatten sich daran gewöhnt, dass Mattie Jameson, wann immer sich die Gelegenheit bot, zwischen den Toten umherging, die auf ihr Begräbnis warteten, und bei jedem anhielt, um zu sehen, ob da einer ihrer Söhne vor ihr lag. Und wenn wieder keiner von ihnen dabei war, dann weinte sie trotzdem, biss sich auf die Hand und schüttelte den Kopf, vielleicht, weil die Mütter der Toten nicht da sein und sie beweinen konnten.

Pearl hatte nie geglaubt, dass Mattie einen der beiden Brüder je würde tot daliegen sehen müssen, selbst wenn sie wirklich ums Leben kämen; dafür war der Krieg einfach zu gewaltig und die Wahrscheinlichkeit, dass die Stiefmadam auf sie stoßen würde, zu gering. Ob die Brüder fielen, war Pearl egal, sie wollte bloß nicht, dass die Stiefmadam sie fände, weil die eine arme, verstörte Frau war und so schon nicht ganz richtig im Kopf. Und jetzt, wo der kleine David mit ihnen zog, begriff Pearl, dass die Liebe einer Mutter immer weiterfließen konnte, nachdem ein kleines Kind sie mal gebraucht hatte.

Pearl hatte Bruder eins und Bruder zwei als üble Burschen gekannt, die grundlos gemein zu den Sklaven waren, John Junior als fiesen Quälgeist und den Kleinen, Jamie, als weinerlichen Mitmacher, und sie hatte gewusst, dass sie den Frauen, die im Bach badeten, nachspionierten und andere schlimme Dinge machten, wie Sachen aus der Küche stehlen und es schwarzen Leuten in die Schuhe schieben. Und als Pa einmal einen der Feldsklaven ausgepeitscht hatte  Ernest Hawkins, den stärksten und stolzesten unter den Männern  und Ernest hinterher auf der Erde gelegen hatte, die Hände an den Zaun gebunden und den Rücken mit blutigen Schrammen überzogen, da waren es die Jungen gewesen, die mit Salz herbeigelaufen kamen, ums ihm in die Wunden zu reiben. Auf der ganzen Plantage wurden sie gehasst. Sogar Roscoe, der so sanft und nachsichtig war und nie ein böses Wort von sich gab  sogar er hatte im Weggehen vor sich hin gemurmelt, eines Tages würde er das selber in die Hand nehmen. Pearl hatte sich die Brüder ohne große Mühe vom Leib gehalten, doch jetzt fiel ihr wieder ein, was ihr damals durch den Kopf gegangen war: dass sie nicht wusste, was sie tun würde, wenn sie mal groß wäre und die beiden auch, besonders, wenn Pa stürbe und sie in den Besitz der Brüder überginge. Bei dem Gedanken hatte sie geweint, und Roscoe hatte gesagt: Keine Sorge, Miss Pohrl, bloß keine Sorge  wenns je dazu kommt, bringt Roscoe sie um, bevor sie die Hand erheben können, und er wird glücklich sterben, weil er sicher weiß, ihm steht der Himmel bevor.

Jetzt jedenfalls hatte sie ohnehin keine Zeit, in der Scheune operierten drei Ärzte, und man wusste nicht, was man zuerst tun sollte. Stephen und sie rechten das blutige Heu in die Ecken und rissen frische Ballen auf, um sie um die Operationstische zu streuen. Es wurde so fürchterlich geschrien, so grauenvoll gestöhnt. Einmal rief sie ein Sanitäter und ließ sie dem Soldaten das Tuch mit Chloroform über das Gesicht halten  diese Aufgabe hatte man ihr noch nie anvertraut. Alle paar Minuten lief sie, wenn sie konnte, zum Scheunentor und schaute zum Haus hinauf, wo sie den kleinen David in der Obhut der weißen Leute gelassen hatte, die dort wohnten, weil er ein Fenster entdeckt hatte, durch das er Dinge sehen konnte, die er nicht zu sehen bekommen sollte und die er wahrscheinlich sein Leben lang nicht mehr vergessen würde, selbst wenn ers auf hundertzehn Jahre brächte. Denn noch immer brachten die Ambulanzwagen weitere Verwundete an, sie waren überall, auf der Erde ausgestreckt, mit dem Rücken an Bäume gelehnt, manche beteten und manche lagen bloß still da und konzentrierten sich darauf weiterzuleben. Und dann würde der Junge den Abfall aus Körperteilen sehen müssen, der durch die Tür gebracht und in die große Grube geworfen wurde. Pearl erledigte das nebenbei  einmal war der Mann, den sie amputiert hatten, sehr groß, und das Bein, das man ihm nah an der Hüfte abgenommen hatte, so schwer gewesen, dass Stephen es oben gepackt hatte und Pearl am anderen Ende mit dem großen nackten Fuß, der noch warm war.

Nun aber hörten Pearl und alle Übrigen den dünnen Faden eines Jaulens aus der Nacht aufsteigen, einen so eindringlichen Ton, dass er das Stöhnen der Verwundeten, die Geschäftigkeit der Pfleger, die ruppigen Befehle der Chirurgen zum Stocken brachte  alle verstummten sie erschrocken vor diesem Winseln, so langanhaltend und grauenvoll, dass es in eines jeden Brust widerhallte als Verzweiflung über den Krieg, den sie durchlebten. Keine Musketensalve, kein Kanonendonnern konnte das Herz von Militärs so zum Erbeben bringen wie dieser Ton. Selbst Wrede Sartorius blickte für einen Moment von seiner blutigen Arbeit auf, und als er sich ihr wieder zuwandte, kam ihm seine ganze Wissenschaft angesichts der Unermesslichkeit menschlicher Katastrophen auf einmal vergeblich vor.

Pearl wusste natürlich, wer da schrie, und als sie hinaus und vor das Farmhaus lief, sah sie die Stiefmadam vor einer Leiche knien, die friedlich im Gras lag, nur war ihr das Gesicht weggeschossen. Das Kinn fehlte, das Haar war weggebrannt, und den Rest bedeckte eine schwarze Kruste aus eingetrocknetem Blut. Matties Geschrei hob und senkte sich, stürzte ab und schäumte auf, in Lauten, die keiner menschlichen Kehle zu entspringen schienen. Und jetzt begann sie sich die Haare zu raufen. Pearl kniete sich hin, legte die Arme um sie und sagte: Das ist nicht Ihr Junge, Stiefmadam, man erkennt ja gar nicht, wer er ist, so furchtbar ist sein Gesicht zugerichtet. Kommen Sie, nun kommen Sie doch hier weg.

Zwei von den Totengräbern waren über die Straße gekommen, um sich die Szene anzusehen. Sie schüttelten den Kopf. Darauf, dass der tote Junge einer von den Rebellen war, kam es ihnen nicht an  für junge Soldaten wie sie gab es im Krieg nichts Schlimmeres als das Leid von Müttern.

Was Pearl nicht gesehen hatte, das sah sie jetzt. Mattie kannte ihren Sohn, und um es zu beweisen, hatte sie die blutbefleckte Uniformjacke aufgeknöpft und die weiße Brust des Toten entblößt, und da, gleich unter dem rechten Schlüsselbein, war das Muttermal, das einer Kupfermünze glich und das sie als John Juniors Mitgift von dem Tag seiner Geburt an geliebt hatte.



Pearl nahm die Sache in die Hand. Leise sprach sie mit den Soldaten und ließ sie die Leiche auf einen der zweirädrigen Karren legen, die als Bahre dienten. Sie schoben den Toten über die Straße, häuften an einem Ende des Massengrabs einen kleinen Erdwall auf, damit die Stelle aussah wie ein Einzelgrab, und während Pearl Mattie Jameson fest an sich drückte und ihr das Gesicht abkehrte, wurde die Leiche hineingelegt und mit Erde zugeschaufelt, und dann standen die Männer barhäuptig da, und der zuständige Feldwebel sprach ein paar Worte, so gut er es eben verstand.

Danke, sagte Pearl zu ihnen, führte die Stiefmadam zum Planwagen und gab ihr, damit sie einschlief, eine Dosis Laudanumtinktur aus dem Arzneikasten von Oberst Sartorius, die Stephen mit dessen Erlaubnis herübergebracht hatte.

Es blieb noch viel zu tun, und mehrere Stunden sollten vergehen, bevor Pearl und Stephen miteinander sprechen konnten. Der Hof war noch hell mit Fackeln und Laternen beleuchtet, aber der Wagenverkehr hatte aufgehört. Der medizinische Dienst hatte einen Konvoi organisiert, der die Schwerverwundeten am Morgen mit Slocums Flügel fortbringen würde. Die vielen verwundeten Rebellen sollten hier zurückbleiben, unter der Aufsicht einiger ihrer eigenen, gleichfalls gefangen genommenen, Offiziere, und mit gerade so viel Proviant versehen, dass sie durchkämen, bis die Offiziere sich etwas hatten einfallen lassen, um sie zu ernähren.

Stephen, sagte Pearl, diese beiden Jungen  nie hast du den einen ohne den anderen gesehen.

Welche beiden Jungen denn?

Bruder eins und zwei. Die richtigen, eigenen Kinder von der Stiefmadam. John Junior war der ältere. Aber dann gabs noch diesen kleinen Bengel, der ihm immer hinterhergelaufen ist, Jamie. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der nicht irgendwo hier in der Gegend steckt.

Wieso denn?

Na ja, wenn sie zusammen gedient haben und Junior tot ist, wo ist dann Jamie? Vielleicht gefangen.

Gehts dir jetzt um die Frau?

Ich befürchte, die Stiefmadam wird nicht weiterleben wollen.

Nach dem, was du mir erzählt hast, hat sie für ihre Sklaven nie viel getan.

Wahrhaftig nicht. Die waren ihr gleich. Hat ihn nicht dran gehindert, den Pa, wenn er welche aus Familien heraus verkauft hat, hat ihn nicht dran gehindert, wenn er einem die Peitsche gegeben hat. Sie war nicht so bös wie er, hat nicht gewütet und gebrüllt  sie hat einfach über nichts nachgedacht. Schwach war sie. Hat gern auf ihrem Klavier herumgeklimpert und die Welt sein lassen, wie sie eben war.

Tja, und das kriegt sie jetzt zu spüren.

Stephen Walsh, magst du mir nicht helfen rauszukriegen, wo sie die Gefangenen verwahren?

Er schüttelte den Kopf. Oh Gott. Und was willst du machen, wenn du ihn wirklich findest?

Weiß ich nicht.

Bist du denn nicht müde? Ich schon. Komm, wir suchen uns einen Platz zum Schlafen. Und am Morgen reden wir drüber.

Hand in Hand gingen sie zum Farmhaus. Über die Schulter sah Pearl noch einmal zu dem Feld jenseits der Straße hinüber. Ist schon unheimlich, sagte sie. Da hat sie auf dem ganzen Marsch die Toten nie in Ruhe gelassen, um ihren Sohn zu finden, und jetzt hat sie ihn gefunden.



Pearl weckte ihn vor dem Morgengrauen, und auf dem bloßen Rücken eines der Maultiere aus den Wagengespannen ritten sie die nasse Landstraße entlang. Sie hatte die Arme um Stephens Taille geschlungen. Nur die Vögel waren wach, sangen in den Sümpfen und hinterließen Schatten ihrer selbst, wenn sie so schnell über die Straße hinwegflogen, dass man ihre Farben nicht erkennen konnte. Pearl kannte die Melodien der Vögel in Georgia, aber diese hier waren ihr neu. Es waren nicht rein melodische Lieder, sondern eher ein sanftes Gezwitscher, als wüssten die Vögel genau, welch ein furchtbarer Krieg um sie herum herrschte.

Scheinbar endlos war die Armeekolonne, die auf der Straße abgestellten Wagen und die Lager der Regimenter zu beiden Seiten in den Fichtenwäldern. An den Flanken Wachposten, hier und dort eine Kochstelle. Stephen empfand Pearls um ihn geschlungene Arme als Zeichen ihres Vertrauens. Er fühlte ihre Brüste an seinem Rücken und ihren Herzschlag. Oder war es sein eigener? Ganze Stunden vergingen, in denen er diese Intimität hinnahm, ohne darüber nachzudenken, sie einfach lebte, als hätte ihn Pearl an der Hand genommen und hier hingeführt. Es hatte sich ganz natürlich so ergeben, dass er nichts Schlimmeres tun konnte, als seinen Gefühlen für sie Ausdruck zu verleihen, und das wusste er  es würde sie erschrecken, sie ängstigen. Er durfte diese Gefühle nicht äußern, wenn er sicher sein wollte, dass es sie gab und dass Pearl davon wusste. Solange sie unausgesprochen blieben, wusste sie davon.

Er war ein anderer Mensch geworden; er hatte seiner Angewohnheit, dem melancholischen Grübeln, abgeschworen. Noch nie hatte er sich seinem Leben so weit geöffnet, es einfach gelebt, ohne Fragen zu stellen, obwohl er in diesen vagabundierenden Krieg geraten war, in dem der Tod so grotesk alltäglich war. Seit kurzem glaubte er fest daran, dass er den Krieg überleben würde und dass er und Pearl Jameson eine Zukunft hätten. Wie merkwürdig, dass dieses Mädchen zum ordnenden Prinzip seines Lebens geworden war. Und doch behandelten sie einander wie Freunde. Er lächelte. Wenn den Mittelpunkt des eigenen Daseins eine andere Person bildet, dann passt man sich eben deren Wünschen an, egal was man selbst davon halten mag.

Während das Maultier vorwärtstrottete, wurde die Dunkelheit allmählich fahler, durch die Bäume drangen die Geräusche sich regender Menschen und Tiere, und es schien, als würden die Fichten, die sich immer deutlicher abzeichneten, der Nacht ihre Schwärze entziehen und sie in sich aufnehmen. Und dann, als die ersten Sonnenstrahlen die Wipfel berührten, folgte das Maultier einer Biegung, und Stephen deutete auf ein offenes Feld, zweifellos das Lager der gefangenen Rebellen. Für diese Soldaten dort gab es keine Flachzelte und keine Gewehrpyramiden; sie lagen oder kauerten, die Arme um die Knie, auf der Erde; eine so niedergeschlagene Schar von Männern hatte Stephen noch nie gesehen. Aber genau genommen waren es nicht alles Männer  viele der Gestalten in Lumpen und zusammengestoppelten Uniformen waren noch Jungen. Er fühlte sich alt, wenn er sie so ansah. Die wenigen Wachposten, die um das Lager standen, zeugten davon, für wie unwahrscheinlich man es hielt, dass dieser triste Haufen versuchen würde zu fliehen.

Stephen und Pearl stiegen ab, banden das Maultier an eine Wagendeichsel und gingen umstandslos und ohne jemandem etwas erklären zu müssen, auf das Feld, um sich unter den Gefangenen umzuschauen. Die Wachposten blickten ihnen untätig nach, gähnten oder nickten ihnen einen Morgengruß zu. Falls es einen befehlshabenden Offizier gab, dann schlief er noch in dem Pultzelt vor ein paar Fichten am hinteren Rand des Feldes.

Da viele der Gefangenen so jung waren, glaubte Pearl, auf der richtigen Spur zu sein. Wenn sie den Jungen Fragen stellte, erwähnten sie General Hardee, der sich seit Georgia Scharmützel mit Shermans Truppen geliefert hatte. Ohne Ausnahme gaben sie Pearl höflich Auskunft. Die armen bibbernden Kerlchen, sagte Pearl leise zu Stephen, die haben ja vor ihrem eigenen Schatten Angst. So sind sie schon mal gründlich geläutert für die Zeit, wenn sie den schwarzen Männern, die auf ihrem Land arbeiten, Lohn zahlen müssen oder sie schwarze Farmer zu Nachbarn haben.

Und dann fand sie ihn natürlich, Jamie, den Bruder zwei. Allein hockte er da, die Arme vor der Brust, und zitterte, obwohl auf den Fleck, auf dem er saß, die Morgensonne fiel und seine hageren, hohlen Wangen hervorhob, die Schorfkrusten auf seiner Haut und den Rotz unter seiner Nase. Seine stumpfen Augen waren rötlich gerändert, und sein Haar war länger geworden, als Pearl es in Erinnerung hatte, auch schmutziger, voll mit eingetrocknetem Lehm und gar nicht mehr blond. Was siehst du schlimm aus, Bruder zwei, sagte Pearl. Ich ertrags ja kaum, dich anzuschauen.

Ohne ein Zeichen des Wiedererkennens starrte er zu ihr hoch.

Du kommst mit uns. Los, steh schon auf.

Es kostete Mühe, ihm die Lage begreiflich zu machen. Stephen zog ihn auf die Beine, und unter den trägen Blicken der anderen Gefangenen führte er ihn am Arm zur Straße. Da jedoch hielt sie ein Wachposten an; er hieß sie warten, und quer über das Feld kam ein Offizier angeritten, mitten durch die Schar der Gefangenen, die er vor sich zur Seite scheuchte. Er hielt an, saß schwungvoll ab und begehrte zu wissen, worum es gehe.

Stephen Walsh salutierte. Ihm war nicht entgangen, dass der Offizier, ein Leutnant, barhäuptig war, nicht alle Knöpfe geschlossen hatte und dass seine Hosenträger unter der Uniformjacke hervorhingen. Gefangene zu bewachen, war kein begehrter Dienst. Sir, sagte Stephen, Oberst Sartorius vom Medizinischen Dienst hat uns beauftragt, erkrankte Soldaten aus Ihrem Lager zu entfernen.

Der Offizier nahm von Stephens Rangabzeichen und dem Merkurstab der Sanitäter Kenntnis und sah sich Pearl von oben bis unten an. Sie trug das Krankenschwestern-Cape, das ihr Emily Thompson gegeben hatte, und eine Soldatenmütze, mit der sie ihre Armeezugehörigkeit noch nachhaltiger zu bekräftigen gedachte. Warum hat der Oberst diesen Befehl erteilt?

Der Mann hier ist krank, sagte Pearl. Sehen Sie seine Augen, seine Haut? Er hat eine ansteckende Krankheit.

Was für eine Krankheit?

Bin nicht krank, sagte Jamie Jameson.

Sir, warf Stephen rasch ein, der Mann hat ein infektiöses Erysipel, das zum Tod führen kann. In solchen Fällen wird der Patient isoliert, damit er nicht alle um ihn herum mit dem Fieber ansteckt. Es hat schon ganze Regimenter niedergestreckt.

Was kümmerts mich, ob sich die Rebs hier seine Krankheit einfangen?, sagte der Offizier. Sollen sie doch.

Sir, sie macht nicht vor blauen Uniformen halt.

Der Offizier tat einen Satz zurück und streifte den Gefangenen mit einem besorgten Blick.

Auch nicht vor Offizieren, setzte Pearl hinzu.

Bin nicht krank, sagte Jamie Jameson.

Verächtlich sah der Offizier ihn an. Schafft ihn hier raus, sagte er, als hätte er und nicht der Medizinische Dienst den Befehl erteilt.



Wenn er einen schriftlichen Befehl hätte sehen wollen, wären wir erledigt gewesen.

Du lernst wirklich immer mehr Wörter dazu, Stephen Walsh, sagte Pearl. Sie umarmte ihn.

Ich bin nicht krank, brüllte Jamie Jameson. Sie führten ihn hinter dem Maultier her, die Hände mit einem Strick zusammengebunden, dessen anderes Ende sich Stephen um die Hand gewickelt hatte. Pearl wandte sich zu ihm um. Halt den Mund, blöder Bruder, sagte sie. Du weißt ja nicht mal, was für dich gut ist und was schlecht.

Inzwischen hatte er Pearl erkannt. Brauch ich mir doch von keinem Niggermädchen sagen lassen.

Sie sparten sich die Mühe, ihn irgendwie vorzubereiten. Sobald sie wieder beim Feldlazarett angekommen waren, stöberten sie Mattie auf, die im Farmhaus war, banden den Jungen los und schickten ihn zu ihr hinein. Nichts, was ich mit anhören oder ansehen mag, sagte Pearl.



Alle machten sich marschbereit. Überall im Wald und auf den Feldern ertönte das Hornsignal. Sartorius trat aus dem Farmhaus, warf einen Blick zum Himmel und zog seine Handschuhe an. Von der Landstraße kamen die Schreie der Fuhrleute und das Knarren und Rattern der Wagen. Ein Ambulanzfahrzeug des Regiments nach dem anderen rollte vom Hof, um sich in die Kolonne einzureihen. Pearl, die Mattie Jamesons wenige Habseligkeiten in einen Sack gestopft hatte, lief ins Haus, wo sie die beiden eng beieinander auf einem Sofa sitzen sah. Mattie hielt ihrem Sohn die Hand und starrte ihn unter Tränen an, und Jamie Jameson blickte unbehaglich drein.

Pearl nahm den Jungen beiseite. Sobald wir fort sind, zeigst du dich besser nicht, wenn Gefangene vorbeimarschieren. Die verwundeten Rebellen sind alle in die Scheune hier gebracht worden, sie sind jetzt frei, eure Offiziere sollen sich um sie kümmern. Ein bisschen was zu essen gibts auch. Bleibt erst mal bei denen, du und deine Mama, und dann kriegst du raus, wie ihr beiden wieder nach Georgia kommt.

Wie soll ich das denn machen?

Schlagt euch nach Columbia durch. Da kennt deine Mama Miz Emily Thompson, die hilft euch.

Pearl holte das zusammengeknotete Taschentuch aus ihrer Rocktasche, zog es auf und gab dem Jungen einen ihrer kostbaren Goldadler. Er betrachtete die Münze in seiner Hand. Das sind ja zwanzig Bundesdollar.

Stimmt, Bruder zwei. Das wird euch eine Weile reichen. Und dein ganzes Leben lang wirst du nicht vergessen, dass ich, Pearl, dir die Freiheit geschenkt hab, heimzukehren.

Der Junge legte die andere Hand auf die Münze und drehte sie um. Was ich dir da gegeben hab, sagte Pearl, ist mein Erbstück von Roscoe. Ein ganzes Leben Niggerarbeit steckt da drin. Und nichts von dem, was du noch im Leben tust, wird ausreichen, uns das zurückzuzahlen. Ich will bloß, dass du das weißt.

Pearl wandte sich an Mattie und nahm ihre Hand. Alles Gute, Stiefmadam. Danke schön, dass Sie mir Lesen beigebracht haben. Ihr Junge bringt Sie heim nach Fieldstone. Vielleicht stehen da ja noch ein paar von den Sklavenhütten, so für den Anfang.

Auf dem Weg zur Tür sagte Pearl zu Bruder zwei: Deine Mama ist nicht immer richtig im Kopf. Du sorgst für sie, hörst du? Sonst komm ich zurück und bläus dir ein.

Und fort war sie.




V



FRÜH AM SONNTAGMORGEN wusste Hugh Pryce, der mit General Carlins Division an der Spitze von Slocums linkem Flügel ritt, dass etwas nicht stimmte. Es war einer dieser rauen Frühlingstage, an denen man die Kräfte der Wiedergeburt als unheilvoll empfindet und einem das Blut beunruhigende Kapriolen schlägt. Der Himmel flimmerte in strahlender Bläue, und alles Sichtbare auf Erden trug einen übernatürlichen Farbton: Wälder und Tiefland, Felsen und Gras, sogar der Schlamm auf der Landstraße  alles bot sich mit der strotzenden Selbstherrlichkeit einer Welt dar, die für Pryce Gefühl gleich explodieren würde. Natürlich beruhte seine Vorahnung auf realen Indizien. Am Abend zuvor waren starke Bewegungen von Rebellentruppen in der Gegend gemeldet worden. Auch wenn die Generäle Sherman und Slocum diese Berichte als unerheblich abgetan hatten  Sherman hatte so wenig darauf gegeben, dass er zu General Howards Flügel, der gut ein Dutzend Meilen weiter östlich stand, davongeritten war  so deutete Brigadegeneral Carlins Marschbefehl doch auf bevorstehende Kampfhandlungen hin. Und Carlin selbst spähte besorgt voraus, während seine Kämpfer der Rebellenkavallerie entgegenrückten, um die Lage zu explorieren.

Die Vorhutbrigaden näherten sich der Kreuzung der beiden Landstraßen, von denen die eine ostwärts nach Coxs Bridge und Goldsboro führte, die andere hinauf nach Bentonville. In der Gabelung lag eine Plantage, die den Offizieren als Coles Haus bekannt war. Eine Meile weiter nordöstlich begann ein dichtes Fichtengehölz. Wer immer Cole sein mochte, um seine Felder, Sumpfwiesen und Wälder sollte gekämpft werden, nicht ihres Wertes wegen, nicht um sie in Besitz zu nehmen, sondern schlicht, weil dort zwei Armeen aufeinanderstießen. Artilleriesperrfeuer von Carlins rechter Flanke brachte seine Vorhutbrigaden zum Halten, und der Tag hob an.



Erst als die Soldaten von Carlins Division  verstärkt durch Brigaden von General Morgan  sich aufgefächert hatten und in aller Eile Feldschanzen errichtet worden waren, dämmerte den Kommandeuren der Union, wie stark die konföderierte Streitmacht tatsächlich war. General Slocum war, um die Stellung zu kontrollieren, an die Spitze geritten und gab den Befehl zum Vorstoß. Carlins und Morgans Truppen kamen hinter ihren Verschanzungen hervor, griffen an und wurden von heftigem Infanteriefeuer empfangen, nicht nur an den Flanken, sondern auf einer langen Linie bis hin zum Wald, der vor Mündungsfeuer wie illuminiert erschien. Die Unionstruppen wichen zurück. Pryce stand bei den beiden Generälen, die das Geschehen verfolgten, während ein Adjutant auf einer Karte, die auf dem Boden ausgebreitet lag, die Positionen der Rebellen einzeichnete, die man anhand der Meldungen der Offiziere im Feld erschlossen hatte. Die gezeichnete Linie gemahnte Pryce an den Großen Bären. Oder an eine Bratpfanne. Und darauf saßen sie.

Stehend kritzelte Pryce seine Notizen, in der Gewissheit, dass er mittlerweile trotz seiner Größe für die Offiziere beinahe unsichtbar war, zumindest in solchen kritischen Momenten. Slocum, der mit seinem Schnurrbart, dem kurz geschorenen Haar und dem fliehenden Kinn das Gesicht eines Kontorschreibers hatte, befahl, sämtliche Soldaten der beiden Korps, die seinen Flügel bildeten, in den Kampf zu schicken. Dann winkte er einen seiner Stabsoffiziere zu sich, ging mit ihm ein paar Schritte beiseite und redete, die Hand auf der Schulter des jungen Offiziers, leise auf diesen ein. Pryce beobachtete, wie der Offizier, ein Leutnant, nickte, salutierte und auf sein Pferd sprang. Im Nu ritt er im großen Bogen davon, hinter die Linie der Rebellen. Dann verlor Pryce ihn aus den Augen, aber die Richtung war klar: Er ritt nach Osten, vermutlich nach Coxs Bridge und Goldsboro, wohin sich General Sherman begeben hatte, um zum anderen Flügel seiner Armee zu stoßen.



Bis zum frühen Nachmittag war die Nachricht mehrere Meilen entlang der Landstraße bis dorthin durchgedrungen, wo der Wagenzug im Schlamm festsaß. Sartorius beschloss, nur seinen Assistenten, einen Sanitäter und Stephen Walsh mitzunehmen, und brach auf, um auf dem Schlachtfeld ein Lazarett einzurichten. Mehrere der Regimentsärzte erhielten einen gleichlautenden Befehl. Sartorius und die anderen ritten, während Stephen den vierrädrigen Wagen mit der medizinischen Ausrüstung fuhr. Er kam nur mühsam voran, denn einen Großteil der Strecke musste er abseits der Straße zurücklegen. Er hörte die Arzneiflaschen in ihren Ständern klirren. Das Maultier legte sich ins Zeug, die Räder blockierten, holperten dann über Steine oder stellten sich in Schlammlöchern bedenklich schräg, und Stephen wurde auf seiner eiligen Fahrt immer wieder vom Bock gehoben. Die Geräusche eines Scharmützels waren nun laut und deutlich zu vernehmen. Er hörte Gebrüll, das Krachen von Gewehrschüssen, und während er dem Oberst auf das abschüssige Gelände in Sichtweite des Gutshauses nachfuhr, sah er sich wieder einmal mit einem Gefecht konfrontiert.

Sie richteten das Feldlazarett am Fuß einer Schwarzeiche ein, rund zweihundert Meter hinter einer Schanze aus Ästen und Buschwerk, an der die Soldaten noch arbeiteten. Sobald die Schlacht begänne und die Verwundeten zur Versorgung einträfen, würden auch die Ambulanzwagen der Brigade angerollt kommen, um sie hinterher fortzubringen; so war es zumindest vorgesehen. Der Pfleger und der Assistenzarzt bockten die Platte des Operationstisches auf, und Stephen stieg auf den untersten Ast der Eiche, um daran, anstatt an Pflöcken, die Zeltplane zu befestigen. Als das getan war, nahm er sich die Zeit, des Überblicks wegen noch ein bisschen höher zu klettern. Ein Stück weiter rechts befand sich eine weitere Gefechtslinie der Union hinter einer improvisierten Brustwehr, die über die Straße führte. Die Stellungen kamen Stephen wackelig vor, zu niedrig und zu unverbunden. Es war außerdem keine Artillerie aufgefahren. Er fragte sich, wo die Rebellen blieben, warum sie gegen eine sichtlich unvorbereitete Streitmacht der Union nicht zum Schlag ausholten.

Die Schüsse versiegten, und nach vielleicht einer Minute hörte er in der Stille Vogelgezwitscher.



Um die Mitte des Nachmittags sahen die Offiziere von den Befestigungen aus ihre Vorhutkämpfer zurückfallen, dann kehrtmachen, losrennen und in solcher Hast über die Verschanzung klettern, dass sie unter Geschrei übereinanderpurzelten. Da kommen sie, Jungs, sagte ein Feldwebel. Bobby Brasil baute sein Gewehr in der Schießscharte vor sich auf und spähte hinaus. Tatsächlich, da kamen sie, und in Anbetracht ihrer Absichten boten sie ein merkwürdig adrettes Bild, denn sie zogen in geraden Linien heran, ihre berittenen Offiziere schwenkten ihre Säbel, die Fahnenträger ließen die Kriegsfahnen flattern, und allesamt stießen sie dieses unchristliche Rebellengeheul aus, von dem allein sich Brasil die Nackenhaare sträubten. Verflucht, wo haben sie die bloß alle her, das ist ja eine ganze Armee, murmelte er. Feuer!, schrie der Feldwebel, also feuerte Brasil, alle feuerten sie, sodass ihm von der Erschütterung die Ohren taub wurden. Er sah Männer inmitten von Rauch und Feuer zu Boden gehen, aber die Angreifer ließen sich nicht beirren, standhaft rückten sie vor, und aus dem Augenwinkel sah er nun, dass sie auch von der Flanke her kamen, ein langes, wogendes Banner aus funkelndem Feuer war das, die Kugeln krachten gegen die hölzerne Brustwehr, sprengten Borkenstücke ab, und plötzlich geriet ein Rebellenoffizier in Sicht, sein Pferd bäumte sich auf, er ließ es wenden, spornte mit weit ausholendem Arm seine Männer an und pflanzte seinen breiten Rücken geradewegs in Brasils Visier. Welch ein Geschenk, und wie traurig doch, so einen prachtvollen, blöden, tapferen Reitersmann mit nichts als einem leichten Fingerdruck zu vernichten. Dann durchbrachen sie die Barrikaden, sie kamen herüber, und Brasil erwischte einen mit seinem Bajonett, konnte es aber nicht aus dem Jungen herauszerren, also ließ er es mitsamt dem Gewehr stecken, drehte sich um und rannte los, beileibe nicht als Einziger, wie er sah, der Ansturm war nicht zu stoppen, welch ein Gewusel und Geschrei, das Gekreische kam nicht bloß aus seiner Kehle. Und er rannte und rannte durch den Wald, bis er auf die Reihen der Reserve traf, wo er sich, um wieder zu Luft zu kommen, schnaufend und keuchend hinter der Masse blauer Uniformen fallen ließ, die vorwärtsdrängten. Na, viel Glück, dachte Brasil, denn so eine Riesenangst hab ich nicht mehr gehabt, seit ich in der dritten Klasse unter Schwester Agnes Angelica sitzengeblieben bin.



Zwei Meilen weiter an der Landstraße hörte Pearl den Schlachtlärm, alle konnten sie ihn hören, die Fuhrleute, die herumstanden und miteinander redeten, die auf und ab schreitenden Offiziere, die bei jedem Kanonendonnern wiehernden und die Köpfe hebenden Pferde. Eine Meile hinter Pearl wurden die muhenden Rinder vorwärtsgetrieben, und Albion Simms in seinem Reisekasten im Planwagen machte rumms! rumms! rumms!, als ob der Krach von außen nicht schon genügte. Pearl dachte an Stephen Walsh. Er war in allem, was er tat, so gut, dass sich der Oberst-Doktor jetzt auf ihn verließ wie auf kaum einen anderen. Schon gar nicht auf mich. Nicht dass sie sich um Stephen sorgte, nur ihn nicht in Sichtweite zu wissen machte ihr Angst. Da saß sie nun oben in North Carolina in diesem Planwagen, der kalte Frühlingswind blies, und eine Schlacht hielt den Marsch auf, und all das gab ihr das deutliche Gefühl, an keinen Ort oder sonst was gebunden zu sein, nicht mal an ein elendes Dasein in den Sklavenunterkünften. Ein freies Mädchen eben, dachte sie. Und vor ihr erstreckte sich ein so großes, leeres, unbeschriebenes Stück Leben, ohne einen Fixpunkt, ohne eine tröstliche Aussicht. Weiter als bis zur Nummer zwölf am Washington Square in New York konnte sie nicht sehen. Und wenn sie den traurigen Leuten in dem Haus dort Lebwohl gesagt hätte und zur Tür hinausträte, wo würde sich ihr Leben dann abspielen, in welche Richtung würde sie gehen, welcher Straße folgen und mit wem?

Vor lauter besorgten Gedanken hatte sie nicht gehört, dass David aufgewacht war. Noch gähnend und sich die Augen reibend, kam er zu ihr und setzte sich auf ihren Schoß. Na, Junge, du bist mir vielleicht ein guter Schläfer, sagte sie. Hörst du das? So hört sich Krieg an.

Ja, ich hörs.

Und Sorge machts dir gar nicht?

Nö. Ich hab Hunger.

Sie griff in die Proviantkiste und reichte ihm einen Zwieback, und bald kaute David vor sich hin, betrachtete den Zwieback in seiner Hand, biss ein Stückchen davon ab, betrachtete das Gebäckstück immer wieder, während es kleiner und kleiner wurde.

Pearl sprang auf die Straße hinunter und drückte die Hände hinten auf die Hüften, um sich zu strecken. Sie zog ihr Haarband auf, fuhr sich durch die Haare und band sie wieder hoch, und erst, als sie so mit den Händen am Hinterkopf dastand, merkte sie, dass zwei Offiziere ihr Gespräch unterbrochen hatten, um sie anzuschauen. Sie wandte sich ab, um sich fertig zu frisieren, und dachte: So, Stephen Walsh, du kommst mal besser zu mir zurück, denn du bist nicht der Einzige, und ich bin schön geworden.



Als Carlins Einheiten in die Flucht geschlagen waren, wurde Morgans Flanke umzingelt, und seine Soldaten sahen sich von hinten angegriffen, während sie noch einer Attacke von vorn standzuhalten versuchten. General Davis vom Vierzehnten Korps beorderte eine Reservebrigade in die Bresche und ließ die Truppen im Eilschritt marschieren, und Hugh Pryce ergriff die Gelegenheit, den Offizieren von der Seite zu weichen. Ohne auf die Rufe hinter ihm zu achten, bewegte er sich auf das Kampfgeschehen zu, indem er zuerst auf einen rollenden Munitionswagen hüpfte, dann absprang und vorwärtsrannte, über Felsbrocken hinweg und durch wirres Gestrüpp  fast irre vor Euphorie und mit seinem langen Schal um den Hals, der ihm hinterherflatterte wie sein ganz persönliches Banner. Keiner seiner Konkurrenten würde von dem berichten können, was er hier mit eigenen Augen zu sehen bekäme.

Der Untergrund wurde sumpfig. Er befand sich in einem dichten Gehölz. Jetzt hörte er Gewehrfeuer, und er suchte sich einen hohen Baum, zog sich auf die unterste Astgabelung hinauf, schwang ein Bein hinüber und saß nun rittlings da, spähte durch den Rauch und registrierte den Herzschlag der Schlacht: aufkreischende, knurrende Männer, Kugeln, die von Stämmen und Steinen abprallten. Und tatsächlich spürte er die Hitzewellen, die von der Unzahl abgefeuerter Waffen ausgingen. Der Krieg veränderte das Wetter, er färbte den Tag weiß: Beißender Rauch flog an ihm vorüber, als hätten es die Seelen der Toten eilig, zum Himmel aufzusteigen. Erst als sich im dichten Dunst ein Spalt auftat, begriff Pryce, dass er seine Position falsch eingeschätzt hatte und dass er sich nicht in der vermuteten Distanz zum Kampfgeschehen befand. Der Krieg hatte ihn eingeholt. Reihenweise kämpften unter ihm Soldaten Mann gegen Mann, rangen einander zu Boden, fuchtelten mit Messern oder Bajonetten, schwangen Gewehre über den Köpfen, brachten, in Verzweiflung vereint, aus ihrem Innersten Töne hervor wie die Akkorde einer Kirchenorgel. Nie war er dem Krieg näher gewesen als in diesem Moment, und all sein reporterisches Beobachtungsvermögen gerann zu dieser einen entsetzlichen Ahnung einer vorsintflutlichen Katastrophe. Hier holte ihn nicht der Krieg als Abenteuer ein, nicht der Krieg um einer ernsten Sache willen, sondern Krieg in seiner reinsten Form, ein sinnloser, von jeder Sache, jedem Ideal oder moralischen Prinzip abgelöster Massenwahn. Es war, als habe Gott diesen eigenschaftslosen Wirrwarr geistloser Kräfte verfügt, als Antwort auf die menschliche Anmaßung. Und dann war keinerlei Denken mehr möglich, denn Pryce hörte das grauenhafte Pfeifen einer Kanonenkugel, und als er sich die Hände auf die Ohren presste, nahm er, nur eine Sekunde zu spät, den berstenden Baumwipfel wahr, der auf ihn niederkrachte.



Der Vorstoß der Rebellen schwappte einmal sogar über den Lazarettbereich hinweg. Ein Rudel Unionssoldaten rannte vorbei, und sie hielten nur kurz inne, um auf ihre Verfolger zu schießen, bevor sie weiterliefen. Kaum waren die Blauröcke weg, kamen die Grauen an. Ein Offizier der Konföderation kam herbeigaloppiert, mehrere Infanteristen hinter sich. Wer führt hier das Kommando?, brüllte er.

Sartorius kam aus dem Zelt, barhäuptig, Hände und Schürze voller Blut. Was wollen Sie?, fragte er. Auf der Erde rings um das Zelt lag ein Dutzend Verwundeter und zwei, die gestorben waren. Betrachten Sie sich als Gefangenen, sagte der Offizier. Meinetwegen, sagte Sartorius und ging ins Zelt zurück.

Der Offizier runzelte die Stirn; ganz offensichtlich wusste er nicht, was die Lage sonst noch von ihm verlangte. Ein paar der Verwundeten stöhnten, schrien laut auf. Er wendete sein Pferd, ließ zwei seiner Männer als Wachen zurück und ritt davon, seine Leute im Trab hinterher.

Stephen linste aus dem Zelt zu den Wachen hinüber; anscheinend war es ihnen peinlich, hier zu sein. Einer von ihnen beugte sich hinunter und wollte einem der Verwundeten aus seiner Feldflasche Wasser geben, und Stephen musste ihm sagen, er solle es lassen. Als es Zeit wurde, einen weiteren Mann ins Operationszelt zu bringen, sagte Stephen: Helft mir mal eben, und die Wachen schienen fast dankbar dafür zu sein, dass man sie darum bat.

Ein paar Minuten darauf waren die Rebelleneinheiten, die weiter vorgedrungen waren, auf dem Rückzug und rannten über das Lazarettgelände, nur darauf erpicht, schleunigst zu ihren Stellungen zurückzukommen. Eine Unionskompanie setzte ihnen mit Getöse nach, und die beiden Wachen, die Stephen geholfen hatten, wurden niedergeschossen. Der eine, mit einer Bauchwunde, war nicht zu retten. Der andere war ins Bein getroffen worden, das übel zerschmettert war. Er lag bei den verwundeten Unionssoldaten, und als er an der Reihe war, brachten Stephen und der Sanitäter ihn ins Zelt, und Sartorius nahm eine Amputation mit Doppellappennaht knapp oberhalb des Knies vor.



Leutnant Oakey war mit einer Botschaft von Kilpatrick in General Slocums Feldhauptquartier geritten. Die Kavallerie, die ein paar Meilen südöstlich lag, stehe bereit, unterstützend einzugreifen.

Slocum, der gerade das Zwanzigste Korps ausschwärmen ließ, um die Lücken in den Gefechtslinien der Union zu schließen, sagte: Um Himmels willen, das fehlt mir gerade noch. Bis auf weiteres hat General Kilpatrick zu bleiben, wo er ist.

Als Oakey, der vor dem Krieg Grundschullehrer gewesen war und nach dem Krieg ein Theologiestudium aufnehmen zu können hoffte, abzureiten versuchte, sah er, dass die Truppenbewegungen ihm den Weg abschnitten. In den Sümpfen verlor er die Orientierung und ritt, ohne es zu beabsichtigen, mitten ins Schlachtgetümmel, wo General Morgans Einheiten hinter ihren Befestigungen gerade einen größeren Rebellenangriff abwehrten. Rasch saß Oakey ab und beteiligte sich am Gefecht. Die Soldaten waren hinter den Brustwehren in zwei Reihen aufgestellt, die vordere kniend, die hintere stehend, und zu den gebellten Befehlen der Kommandeure feuerten sie Salven auf die vorrückende Gefechtslinie der Rebellen. Nachdem diese durch den gnadenlosen Beschuss immer wieder starke Verluste erlitten hatten, zogen sie sich zurück, woraufhin sich die Männer von hinten angegriffen sahen, da eine andere Brigade von General Carlin und eine zur Unterstützung eingesetzte Reservebrigade unter Oberst Fearing dem Druck nicht standgehalten hatten. Jetzt setzten Morgans Leute über ihr eigenes Parapett und bezogen auf der anderen Seite Stellung, um die Flankenattacke abzuwehren. Aber sie sahen Blauröcke unter den Angreifern. Verhängnisvolle Sekunden lang zögerten sie. Sollten sie auf ihre eigenen Leute feuern? Oakey durchschaute die List  das Gleiche war Kilpatrick bei Monroes Corners widerfahren: Rebellen, die Unionsblau trugen, um Chaos zu erzeugen und sie in einem Moment der Wehrlosigkeit zu überwältigen. Das sind Rebs, verdammte Rebs!, brüllte er und fuchtelte mit seiner Pistole, und im nächsten Augenblick wurde die Brustwehr durchbrochen, und einer der Angreifer in Blau warf Oakey zu Boden und stürzte sich auf ihn.

Oakey war ein schmächtiger Kerl mit Brille. Die flog ihm vom Gesicht, als sein Kopf mehrmals von zwei schweren, nassen Pranken, die ihn an den Ohren hielten, in den Boden gerammt wurde. Dieser Reb war ein Riese. Unter seinem Gewicht wurde Oakeys rechte Hand, in der er die Pistole hielt, platt gedrückt. In der Absicht aber, Oakey einen letzten schädelbrechenden Schlag zu verpassen, richtete sich der Reb gerade so weit auf, dass Oakey die Waffe ins Spiel bringen konnte: Er drehte den Lauf nach oben und feuerte dem Mann unmittelbar in den Bauch. Wieder und wieder feuerte er, bis sich das auf ihn gesackte Gewicht nicht mehr regte. Mit Mühe drückte er die Leiche weg, tastete nach seiner Brille und wischte sie flüchtig am Ärmel ab, bevor er sie wieder auf die Nase setzte, wo sie hingehörte. Klar sehen konnte er durch die schlammverschmierten Gläser nicht, unternahm aber keinen weiteren Versuch, sie zu säubern. So, ohne alles richtig zu sehen, fühlte er sich ruhiger.

Während um ihn herum die Schlacht tobte, blieb Oakey im Schützengraben sitzen und schöpfte Atem. Der Kopf tat ihm weh. Seine Uniform war blutgetränkt. Er schaute auf den Koloss, der leblos dalag, und betete zu Gott um Vergebung. Als er sich unter dem Gewicht dieses Behemoths gewunden hatte, da hatte er die rasende Wut eines nichtmenschlichen Geistes gespürt, als wäre ein Bär über ihn hergefallen und verhielte sich schlicht gemäß dem Gebot seiner animalischen Natur.

Irgendwann, wie viele Minuten später wusste Oakey nicht, griff eine Brigade des Zwanzigsten Korps ein, um der Attacke Einhalt zu gebieten, und Oakey sagte zu niemand Bestimmtem: Ich hatte hier irgendwo ein Pferd.




VI



WÄHREND SIE DER Armee nachzogen, war Calvin Harper allmählich dazu übergegangen, in seinem Reisegefährten einen interessanten Verrückten zu sehen. Diese Betrachtungsweise gestattete er sich, weil die Ausgewogenheit ihrer Interessen  der Umstand, dass einer den anderen brauchte  für ein hinlänglich gleichmäßiges Vorwärtskommen sorgte. Harper hatte photographiert, so viel er wollte, und das Gefühl gehabt, weiterhin seine Aufnahmen machen zu können, bis er eine Gelegenheit sähe, sich der Verstrickung zu entziehen. Bis dahin würde es für ihn darum gehen, seine Würde zu wahren und seinen Willen durchzusetzen, ohne sich in Gefahr zu bringen. Bisher war ihm dies offenbar gelungen. Ganz wohl war ihm zwar nicht immer, doch bisher hatte ihm nichts das Gefühl gegeben, unmittelbar in Gefahr zu sein.

Interessant an dem Mann war, wie er mit Verkleidungen umging. Er zog irgendetwas an und gab dann vor, die entsprechende Person zu sein. Er war wie ein Schauspieler im Theater, wo das Kostüm, das man trägt, die Person ausmacht, die man ist. Damals in Barnwell war er als Unionssoldat aufgetreten, obwohl er ein lumpiger kleiner Südstaaten-Rebell war. Beide waren sie das, auch der tote Freund, den man erst als den Reb, der er wirklich war, kostümieren musste, bevor Mr Culp die Aufnahme machen konnte. Und als das Bild dann entwickelt und Mr Josiah Culp tot war, da hatte der Verrückte beschlossen, er sei Mr Culp, mit dessen Anzug, Hut und Mantel. Bei all dem hatte Calvin mitgespielt, trotz seiner Vorbehalte in einem gewissen Maß fasziniert. In der Öffentlichkeit hatte er in diesem vorgeblichen Mr Culp, der von Photographie keine Ahnung hatte, manchmal eher den Photographen gesehen als in dem echten Mr Culp. Und das lag daran, dass der Mann anscheinend selbst glaubte, er sei Mr Culp. All das war sehr interessant und sehr verrückt zugleich. Denn nur ein Verrückter würde mit einem Bild in seiner Tasche Zwiegespräche führen, als hätte sich sein toter Freund dahinein verwandelt  nicht in eine Leiche in einem Grab, sondern in ein Bild in der Tasche. Und mit dem redete er fast so häufig wie mit Calvin. Und somit war nichts so, wie es aussah, und alles zusammen war verrückt. Und das gab Calvin eine gewisse Zuversicht, dass er die Dinge im Griff behalten könnte. In diesem Mann steckte irgendein verirrter Geist, der ihn weniger zielstrebig und bedrohlich machte, als er zunächst gewirkt hatte.

Nun, da sie auf der Landstraße nach Goldsboro unterwegs waren, hielten sie für die Nacht bei einem verlassenen Farmhaus an. Obwohl die Sonne untergegangen war, hörten sie in der Dämmerung noch das Dröhnen der Schlacht; der Ostwind trug den Kanonendonner über die Felder und Flüsse.

Verstehst du jetzt, Calvin, warum ich diese Straße nehmen wollte? Wenn wir der anderen Kolonne nachgefahren wären, steckten wir bis zum Hals im Höllenfeuer. Das ist eine verdammt üble Schlacht, die sie da austragen. Scheint so, als ob sie endlich auf eine Armee gestoßen wären, die ihnen das Wasser reichen kann.

Für Bert gibt es in der Scheune ein bisschen verschimmeltes Futter, sagte Calvin. Aber für uns gibts in der Speisekammer gar nichts. Wer hier auch mal gewohnt haben mag, ist schon eine Weile weg. Alles längst verputzt.

Ich kenn doch meinen General Sherman, sagte Arly. Was wir da hören, ist seine Finte gegen Raleigh. Scheint dicker zu kommen, als er sichs gedacht hat. Aber dort ist er ja sowieso nicht. Der zieht vorneweg und freut sich schon auf Goldsboro. Da will er sich draufstürzen wie der Adler auf die Fahnenstange.

Bleibt uns bloß der letzte Sack Maismehl und ein Löffel Schmalz, falls ich den Ofen da zum Brennen kriegen sollte, sagte Calvin. Woher wissen Sie denn, wo er ist?

General Sherman und ich, wir haben die gleichen Verstandesgaben, sagte Arly. Ich brauch mir nur vorzustellen, ich bin er, und schon weiß ich, was er machen wird.

Und trotzdem haben Sie nur so einen niedrigen Dienstgrad, sagte Calvin. Kommt einem irgendwie nicht gerecht vor.

Arly nahm noch einen Schluck aus dem letzten Krug von Mr Culps Sauermaische-Whiskey. Calvin, sagte er, wenn ich nicht so erfreut über unsere Fortschritte wäre, nähme ich womöglich Anstoß an deinem freizügigen Gerede, aber du solltest mich mal besser nicht reizen.

Was haben Sie denn vor, wenn Sie erst Ihre Photographie vom General haben? Was dann?

Nun, daran wird sich die gegenseitige Anerkennung erweisen, meine für ihn und seine für mich. Die beiden Geister werden sich darin begegnen. Das wird keine gewöhnliche Aufnahme, wie du sie die ganze Zeit machst. Es wird eine Photographie, wie sie der andere Mr Josiah Culp sich nicht hätte erträumen können. Ich bin eine inspirierte Seele, was bedeutet, dass nicht nur ich diese Photographie aufnehmen werde, sondern Gott, der mir seine Weisungen erteilt.

Sie und Gott wissen, welche Linse die richtige ist? Welche Belichtungszeit? Wie man die Platten beschichtet und wo man die Kamera aufstellt?

Solche Kleinigkeiten überlassen wir dir, Junge. Derlei niedrige Tätigkeiten sind deiner Rasse angemessen.



An diesem Abend beschloss Arly, sich auf dem Fußboden in dem leeren Raum oben im Haus zur Ruhe zu betten. Wo Stücke des Wandverputzes abgebröckelt waren, schauten die Latten hervor, und um seine Decken auszubreiten, musste Arly sich eine Stelle suchen, wo die Fußbodendielen noch nicht verrottet waren. Es roch nach faulendem alten Holz, und es war kälter hier als unten neben dem Ofen, wo Calvin lag, aber es gebührte sich für einen Mann, an der natürlichen Rangordnung der Dinge festzuhalten.

Er hielt den Arm um Calvins Kasten mit den Linsen, als er sich hinlegte. Dies war nur eine zusätzliche Vorsichtsmaßnahme, denn Calvin wusste, dass er in Gottes ureigenem Land als Nigger und selbstständiger Geschäftsmann keine fünf Minuten überleben würde, wenn Arly nicht mit ihm zusammen als sein Mr Culp umherkutschierte. Noch immer ritten Milizen umher und bereinigten, was so zu bereinigen war. Calvin konnte Bert anspannen und durchbrennen, doch wenn er keine einzige weitere Aufnahme machen konnte, wie sollte er sich dann noch als Mr Culps auserwählter Erbe fühlen? Das könnte sich gut als die Sklavenhaltermethode der Zukunft erweisen, einen freien Schwarzen mit seinem weißen Getue an der Leine zu halten. Und ich habs erfunden.

Arly hatte nicht bemerkt, dass er mitten in seinen Überlegungen eingeschlafen war. Als er sich jedoch das nächste Mal bewusst als wach empfand, war eindeutig einige Zeit vergangen. Nicht nur, weil sich das Licht verändert hatte und der Mond dem ganzen Raum samt Arlys eigener Gestalt einen milchigen Schimmer verlieh. Nein, es lag an dem Geräusch. Ein eigenartiges leises Schlurfen, ein Klirren darin, vor allem aber das Geräusch menschlicher Präsenz, das man fühlt, selbst wenn nichts zu hören ist. Arly ging ans Fenster und konnte kaum glauben, was er da sah: Eine ganze Armee zog im Eilschritt auf der Landstraße vorüber, eine Geisterarmee, wie es schien, obwohl durchaus real mit ihren deutlich getrennten Kompanien, den Fähnrichen und dem gelegentlich vorbeitrabenden Offizier. Ein jeder Soldat ging vornübergebeugt unter seinem Gepäck und schaute nur auf die Straße. Und keiner gönnte sich einen Schwatz für die Mühe eines Nachtmarschs, und wenn sich eine Lücke bildete, holten die nachfolgenden Kompanien im Trab auf. Was ist denn das, dachte Arly, die Yankees da gehen ja in die falsche Richtung! Er fuhr in seine Stiefel und rannte hinunter. Von einem Hinterfenster aus sah er, dass sie auch über die Felder kamen, vor und hinter dem Haus vorüberströmten wie ein über die Ufer getretener Fluss. Arly beklagte, was er da sah  Yankees, die mit der Arroganz ihrer schieren Zahl über diese Niederungen hinwegfegten. Doch dann dämmerte es ihm: Natürlich, das ist General Sherman, der zu dem Schlachtfeld zurückkehrt, wo unsere Jungen seiner anderen Kolonne Gottesfurcht beigebracht haben  verdammt! Ja, darum gehts hier. Nun, General, sieht ganz so aus, als hätten Sie falsch gelegen, wenn Sie so geballt umkehren müssen, wo Sie doch praktisch schon in Goldsboro diniert und gezecht haben. Will, Will, was tuts mir leid, dass du das nicht sehen kannst, wir haben hier eine Armee, die in Bentonville immer noch höllisch auf den Putz haut, wir stellen den großen Sherman auf die Probe, und bevor alles vorbei ist, wirds bei der Union noch viele tote Söhne geben.

Dann meinte Arly, er sähe den General persönlich auf dem Feld in einem Kavalleriekontingent vorüberreiten, vielleicht fünfzig Mann zu Pferd, und an der Spitze jemand, der die Zügel rechts und links schnellen ließ und den Arly für Sherman hielt  bestimmt war er das, ein verrückter Reiter, der im Mondschein der Schlacht entgegenjagte. Arly kannte nur jene eine Photographie von General Sherman, leibhaftig hatte er ihn noch nie zu sehen bekommen, doch als die Reiter hinter einer Anhöhe verschwanden, war Arly überzeugt, dass es Sherman gewesen war. Mach dir man bloß keine Sorge nicht, Will, sagte er und lächelte im Dunkeln, alles geht in Ordnung, bestimmt. Du und ich, wir ziehen einfach weiter nach Goldsboro, während er hier noch seinen Miststall säubert, und da warten wir auf ihn, um sein photographisches Porträt aufzunehmen, natürlich mal vorausgesetzt, es hat ihn inzwischen keiner umgebracht.



Calvin, der in eine Decke gewickelt hinter dem Ofen lag, hatte das ganze Gespräch mit angehört. Arly stieg wieder hinauf, und bald schnarchte er vor sich hin. Und nach weiteren zwanzig, dreißig Minuten waren die letzten Soldaten vorbeimarschiert; alles war wieder still, aber Calvin konnte nicht mehr einschlafen.

Wenn ich ein Rebellensoldat mit einem Hang zu Verkleidungen wäre, was würde ich damit bezwecken? Vermutlich, hinter den Gefechtslinien der Union wegzukommen, wieder zu meinen Leuten zu gelangen und weiterzukämpfen, oder aber, ganz aus dem Krieg herauszukommen und nach Hause zu gehen. Aber so denkt er nicht. Er kann unmöglich geplant haben, sich als Mr Culp zu kostümieren. Das hat er getan, als wir vorbeigekommen sind und sich die Gelegenheit dazu bot  weil es seinem verrückten Kopf gerade einfiel. Welche Idee steckt also dahinter? Demzufolge, was er Tag für Tag so daherplappert, nur die, General Sherman auf seinem Marsch einzuholen und eine Photographie von ihm zu machen. Warum? Um in die Geschichte der Photographie einzugehen? Nicht sehr wahrscheinlich, wo er sich für die Kunst des Photographierens so wenig interessiert. Er hat am Anfang nichts davon verstanden und bis heute nichts dazugelernt.

In diesem Krieg steht jeder auf der einen oder der anderen Seite. Selbst ein Verrückter. Wenn ich verrückt bin, bin ich immer noch für die Union. Wenn er verrückt ist, bleibt er immer noch ein lumpiger weißer Johnny Reb.

Calvin fröstelte, als ihm wieder einfiel, dass Mr Culp damals in Georgia, in dem Lager zwischen den Fichten, wo General Sherman sein Hauptquartier hatte, keine Minute gebraucht hatte, um den General zu überreden, sich für eine Aufnahme zur Verfügung zu stellen, und dass Sherman sogar seinen gesamten Stab herbeigerufen und mit ihm gemeinsam hatte posieren lassen. Zu Calvin hatte Mr Culp gesagt: Als Photograph lernst du die menschliche Natur kennen, und zur menschlichen Natur gehört es, dass gerade die berühmtesten Leute meinen, die Welt beachte sie nicht genug. Darum wollen sie ein Bild von sich haben und es ausgestellt sehen, oder sie wollen, dass jemand sie malt oder dass Bücher über sie geschrieben werden, und von all dem kann noch so viel getan werden, für manche dieser Leute ist es nie genug, außer vielleicht für Präsident Abraham Lincoln, der darin wie in fast allem eine Ausnahme darstellt. Denn auch ihn hatte Mr Culp photographiert, bevor er Washington verlassen hatte, und es hatte Mühe gekostet, den Präsidenten dazu zu bringen, für die Aufnahme zu sitzen, und hätte Mrs Lincoln nicht darauf bestanden, er hätte es nicht getan.

Mittlerweile ging Calvin, in die Decke gehüllt, auf und ab. Seine Gedanken hatten ihn sehr verstört. Er war zu nachsichtig gewesen. Dieser Verrückte hatte Mr Culp unter die Erde gebracht. Er hatte die Pistole an sich genommen und sie auf sie beide gerichtet; er hatte Mr Culp die Kleider und den Namen gestohlen. Und jetzt ist er zu einem Verrückten geworden, der sich für einen Konkurrenten von General William T. Sherman hält, dem Befehlshaber der Unionsarmeen, der photographiert werden soll.

Aber seine Chance, wenn er sie denn erhält, wird auch meine sein. Ich werde ihnen von der Carte de Visite erzählen, die er in der Tasche hat und die beweist, dass er ein Reb ist. Das mache ich, bevor er das ausführen kann, was er vorhat oder was seiner Meinung nach Gottes Plänen dient. Was es auch ist, es darf ihm nicht gestattet werden. Nicht einmal, wenn es lediglich das ist, was er sagt. Selbst wenn er eine Aufnahme von General Sherman nur machen will, weil er schlicht verrückt ist, darf es ihm nicht gestattet werden. Ich bin der Photograph, nicht er. Zu photographieren ist ein heiliger Akt. Es bedeutet, die Zeit in ausgewählten Momenten festzuhalten und einen Gedächtnisspeicher für die Zukunft zu schaffen, hat Mr Culp mir erklärt. Bis heute war in der Geschichte niemand dazu imstande. Es gibt keine höhere Berufung, als Bilder hervorzubringen, die einem die wahre Welt zeigen.

Mr Culp hatte ihn in sein Testament aufgenommen, und wenn er jetzt nach Baltimore zurückkäme, würden die Lettern auf dem Studiofenster verkünden: Culp und Harper, Photographen. Es ärgerte Calvin, dass seine Kamera nun für die Zwecke von jemandem verwendet werden konnte, der nichts davon verstand, wie dieser verrückte, klugschwätzende weiße Lump von Reb. Wären Mr Josiah Culp und ich bloß einen Tag früher oder einen Tag später durch Barnwell gekommen, sagte sich Calvin, dann wären wir diesem Wahnsinnigen nicht begegnet. Und Mr Culp würde noch leben, und wir würden unserer Arbeit nachgehen wie immer. Und nun, mein Gott, stehe ich da, und es gibt keinen Ausweg.

Calvin hörte die ersten Laute eines Wimmerns in sich aufsteigen, aber er räusperte sich und straffte die Schultern. Ich habe auch meinen Standpunkt, dachte er.




VII



NACH ZWEI TAGEN war die blutige Schlacht von Bentonville vorbei. Beide Korps von Howards rechtem Flügel hatten auf der Straße nach Goldsboro kehrtgemacht, um Slocums Kolonne zu stärken. Sobald sie Gefechtsformation angenommen hatten, gelangte der General der Konföderierten, Joseph Johnston, zu der Überzeugung, dass die Initiative nicht mehr bei ihm lag. Als er feststellte, dass seine Truppen an Zahl unterlegen waren und verbissen kämpfen mussten, um auch nur die Stellung zu halten, bereitete er den Rückzug vor. Darin mochte ihn das aggressive Manöver General Joe Mowers bestärkt haben, der ohne Befehl eine Division seiner Truppen durch ein sumpfiges Waldstück führte und drohte, Johnston die Rückzugsroute, eine Brücke über den Mill Creek, abzuschneiden. Sherman erfuhr von der Attacke in seinem Feldhauptquartier, in einiger Entfernung von der Front, und da er befürchtete, Mower habe sich übernommen, befahl er dem wagemutigen General, zu den Linien der Union zurückzukehren. Dass Joe Mower eine solche Schwäche für Sümpfe hat, sagte Sherman. Wenn man ihm einen Sumpf zeigt, watet er prompt hinein  wie nicht anders zu erwarten von jemandem, der von Krokodilen abstammt.

Es regnete heftig in der Nacht, in der sich die Rebellentruppen zurückzogen und in Richtung Norden bewegten. Shermans Armee hatte nicht den Befehl, ihnen nachzusetzen, und daher kampierten die Soldaten dort, wo sie gerade waren, wickelten sich in ihre Decken und legten sich unter ihren Flachzelten in den Schlamm.

Bei unaufhörlich trommelndem Regen setzte der Medizinische Dienst seine Arbeit fort. Trupps von Freiwilligen streiften, vom Stöhnen und von Hilferufen Verwundeter gelenkt, durch den Wald, lasen sie auf, luden sie in Ambulanzwagen und Fuhrwerke und verteilten sie auf die requirierten Farmen und Plantagen längs der Landstraße nach Averasboro, die als Lazarette dienten. Wredes Operationssaal wurde in einer kleinen katholischen Kirche eingerichtet. Ein Gummituch wurde über den Altar gebreitet. Die Verwundeten lagen in den Gängen oder saßen zusammengesunken auf den Kirchenbänken. Kerzen und rauchende Fackeln warfen ein bald aufflackerndes, bald schwindendes Licht auf die Szene. Manche Verwundete hatten seit zwei Tagen unversorgt im Freien gelegen. Ihre Wunden waren bereits vereitert. Die Sanitäter versuchten, sich mit Masken aus Mullbinden des Gestanks zu erwehren. Wenn Männer, die ihre Wundschmerzen nicht mehr ertragen konnten, darum baten, erschossen zu werden, und Wrede den Fall seinerseits für hoffnungslos erklärte, brachte man sie in die Dunkelheit hinaus und entsprach ihrem Willen. Der Gemeindepriester, ein alter Mann, war erschienen; er kniete in der letzten Gestühlreihe nahe der Tür nieder und betete. Wenn er später sah, dass ein Mann im Sterben lag, eilte er hin, um ihm das Sterbesakrament zu erteilen, und fragte nicht erst nach dessen Konfession, so wenig wie sich Wrede darum scherte, ob ein Patient Unionssoldat oder Konföderierter war. Der alte Priester rang die Hände und weinte, und gegen Mitternacht war auch Pearl so erschöpft, dass sie nicht aufhören konnte zu weinen. Schließlich sank sie neben einem Soldaten zu Boden und hielt ihm die Hand, bis er seinen letzten Atemzug tat. Auch als er schon tot war, hielt sie weiter seine Hand, bis Stephen Walsh sie sanft auf die Füße zog und ins Pfarrhaus brachte, wo schon David und Albion Simms zu Bett gebracht worden waren, und die Haushälterin des Priesters führte Pearl in ein Zimmer und legte eine Decke über sie, als sie eingeschlafen war.



David hatte eine Faszination für Albion Simms entwickelt, und sobald der Wagenzug am Morgen unterwegs war, saß er neben dessen Kiste und lauschte Albions Lied:



Oh mein Kuu-Kuu

ist ein so süßes Vögelein,

wackelt im Flug mit den Flügeln,

nur warum singt es nie kuu-kuu ...

nur warum singt es nie kuu-kuu ...



Vor dem 4. Julei, erinnerte ihn David.

Vor dem 4. Julei, sagte Albion. Bist du ein braver

Junge?

Klar.

Bist du ein braver Junge?

Klar.

Bist du -

Hab ich dir doch gesagt.

Was ist das da im Fenster?

Das ist kein Fenster, die Sonne scheint bloß in den Wagen.

Die Sonne?

Klar.

Ist immer da.

Nachts nicht, und wenns regnet, auch nicht, sagte David.

Ist immer da. Siehst du? Ist jetzt da, und es ist immer jetzt. Bist du ein braver Junge?

Klar.

Was hab ich gerade gesagt?

Ob ich ein braver Junge bin.

Ja. Und was hast du darauf gesagt?

Klar, bin ich. Warum sind denn deine Hände an der Stange da festgebunden?

Sind sie festgebunden? Bind sie los.

Aber sie sind doch festgebunden.

Ja, bind sie los. Du bist doch ein großer Junge?

Klar.

Ich mags nicht, wenn mir die Hände gebunden sind. Ich bin unglücklich. Was hab ich gesagt, dass ich bin?

Unglücklich.

Bin ich. Doch. David, wie heißt du?

Der Junge kicherte. Hast du doch grad gesagt.

Was?

David.

So heißt du?

Hast du doch selbst gesagt!

Sind meine Hände jetzt losgebunden?

Nö. Da ist so ein dicker Knoten, und das Band geht oben rum und unten rum.

Rum und rum?

Genau.

Oh mein Kuu-Kuu ist ein so süßes Vögelein ... Ich zeig dir mal einen Trick. Was zeig ich dir?

Einen Trick. So, da hast du deine rechte Hand jetzt frei. Was für einen Trick?

Sieh gut hin, sagte Albion Simms lächelnd. Er hob die freie Hand, und mit dem Zeigefinger berührte er den Bolzen, der in seinem Schädel steckte. Was ist das?

Das Eisending, das in deinem Kopf steckt. Tuts weh?

Nein. Sieh mal, sagte Albion und tippte mit dem Zeigefinger leicht auf die Spitze.

Das ist doch kein Trick, sagte David.

Dann schlag jetzt mal den Trommelwirbel, sagte Albion. Langsam streckte er den Arm aus. Siehst du auch zu?

Klar.

Mit dem Handballen trieb sich Albion den Bolzen ins Gehirn.



Drei Tage nach der Schlacht bei Bentonville schien die Sonne, und Shermans Truppen lagerten in den Hügeln und Fichtenhainen um Goldsboro und erholten sich. Der Zusammenschluss mit Schofields Armee von dreißigtausend Mann hatte stattgefunden wie geplant, und da nun in Bälde per Eisenbahn Uniformen, Nachschub und Post von der Küste eintreffen sollten und die Feldzüge durch Georgia und die Carolinas insgesamt so verlaufen waren, wie Sherman sie konzipiert hatte, hätte er mit seiner Situation einigermaßen zufrieden sein können. Doch dass der Rebellengeneral Joe Johnston ihn überraschend angegriffen hatte, darüber kam er nicht hinweg. Ja, gewiss, Johnston hatte sich angesichts der an Zahl weitaus überlegenen Truppen, die schließlich gegen ihn ins Feld geschickt worden waren, aus der Schlacht zurückgezogen; und ja, Bentonville würde als ein Sieg der Union in die Archive eingehen. Doch Sherman hatte seine Kolonnen sich so weit voneinander entfernen lassen, dass Johnston imstande gewesen war, mit seiner gesamten Streitmacht auf Slocums Kolonne einzudreschen, die im Abseits isoliert war und alle Mühe hatte, sich zu verteidigen. Man hatte Sherman, der ein Dutzend Meilen entfernt kampierte, mitten in der Nacht wecken müssen, um ihn über das Geschehen zu unterrichten. Es hatte jenes erbarmungslosen Nachtmarschs von Howards Flügel bedurft, um die Linien zu schließen und Johnston zur Aufgabe zu zwingen. Und Hunderte von Unionssoldaten waren gefallen, tausend weitere verwundet worden.

Aus den wechselnden Stimmungen des Generals, der bald grüblerisch, bald erregt wirkte, schloss Oberst Teack intuitiv, dass eben dieser Gedankengang an ihm nagte. Am Morgen des Vortages hatten Sherman und sein Stab auf dem Marktplatz von Goldsboro die Parade der zerfledderten Truppen abgenommen, die aus Bentonville ankamen. Diesmal ließ keiner lauthals Onkel Billy hochleben, und salutiert wurde bestenfalls gleichgültig. Die Männer waren hungrig, erschöpft und von den Monaten des Marschierens, der Scharmützel und Gefechte so ausgezehrt, dass sie nur noch aus Sehnen und Muskeln bestanden. Sie waren von einem Grimm erfüllt, wie ihn nur erschöpfte Menschen in sich tragen können. Was sie auf dem Leib trugen, verdiente nicht, Lumpen genannt zu werden, und ihre unbeschuhten Füße waren blutig und geschwollen. Kein Trommlerjunge gab ihnen den Takt für den Gleichschritt vor. Es gab keinen Gleichschritt. Schauen Sie sich diese Männer an, sagte Sherman zu Teack, der wie sein General in Paradeuniform im Sattel saß. Haben Sie jemals eine so noble Armee gesehen? Sie haben mir alles gegeben, was ich ihnen abverlangt habe, und mehr. Wenn dieser verdammte Krieg vorüber ist, möchte ich sie genau in diesem schändlichen Zustand die Pennsylvania Avenue entlangmarschieren lassen, damit die Leute mal zu sehen bekommen, was es heißt, einen Krieg durchzustehen, wie er einem Mann alles Belanglose abstreift und einen gestählten Kämpfer übrig lässt, mit Nerven aus Stahl und dem furchtlosen Herzen eines Helden.

Nach Teacks Überzeugung war Sherman in der vergangenen Woche mehr als nur ein Fehler unterlaufen. Nun ist es nichts Ungewöhnliches, dass ein loyaler Adjutant das eigene taktische Geschick eine Nummer besser wähnt als das seines Vorgesetzten. So verehrte Oberst Teack zwar seinen General und wäre jederzeit bereit gewesen, für ihn zu sterben, und dennoch wusste er, dass er, Teack, General Mower von dieser Flankenaktion in den Sümpfen nicht zurückgepfiffen hätte. Johnston war praktisch eingeschlossen gewesen und um ein Haar seiner einzigen Rückzugsroute, der Brücke über den Mill Creek, beraubt. Statt Mowers Division zurückzubeordern, hätte Sherman ihm massive Unterstützung schicken sollen. Johnston hätte seine Streitmacht verloren, und das hätte das Ende jeglichen Widerstands in den Carolinas bedeutet.

Es war schon unheimlich, dass Sherman nahezu in dem Moment, in dem Teack diese Gedanken wälzte, von eben dieser Sache zu sprechen begann. Sie speisten gepflegt im Domizil eines gefälligen Tabakhändlers, der sich auf seine Farm zurückgezogen und den Besatzern alles unter seinem Dach  Dienstboten, Küche, Keller und Humidor eingeschlossen  zur Verfügung gestellt hatte. Was hätten Sie an meiner Stelle getan, Teack? War es falsch, Mower zurückzubeordern? War das ein Fehler? Ich habe seine Position für zu verwundbar gehalten. Vermutlich hätte ich ihm den Rücken stärken können. Aber in jedem Falle wäre eine blutige Geschichte daraus geworden. Johnston hätte bis zum letzten Mann gekämpft. Dieser Joe Johnston ist der Beste, den sie haben. Besser als Lee. Bei Atlanta haben sie ihn abberufen und das Kommando diesem dummen Franzosen übertragen, diesem Beauregard. Zu unserem Glück  das kann ich Ihnen sagen. Johnston hätte nicht die Städte verteidigt, wies Beauregard getan hat. Wie dumm und ineffektiv! Augusta, Charleston. Und nie eine Armee, die geschlossen genug war, um irgendetwas gegen mein Einrücken zu unternehmen. Johnston hätte sich auf das Land konzentriert, wies jeder gute Soldat getan hätte. An jedem Fluss, an jeder Kreuzung hätte er uns aufgehalten, keinen Hügel, keinen Sumpf oder sonst ein Terrain hätte er preisgegeben, ohne uns unser kostbares Blut abzuzapfen. Dann wären wir auch da, wo wir jetzt sind, aber mit größeren Verlusten. Als Johnston die Sache wieder übernahm, konnte er nur noch auf Überbleibsel und versprengte Reste zurückgreifen. Aber er hat sie zu einer Armee zusammengezurrt, und für einen Moment hatte er mich am Wickel. Und da Mower ins Gefecht schicken? Ich sage immer noch: Nein. Ich habe Leben gerettet. Was kann denn Johnston jetzt schon unternehmen gegen diese Armee von neunzigtausend Mann? Ich habe Leben gerettet, und nicht bloß welche auf unserer Seite. Vater Abraham will, dass die Jungen der Südstaaten am Leben bleiben, damit sie wieder auf ihre Farmen zurückkehren und Essen auf den Tisch bringen können. Und ich? Ich werde einfach weitermarschieren, wie ichs bisher getan habe, mit Männern, die Kampf und Mühsal jetzt so geschliffen haben, dass sie fast übermenschlich sind. Dieser Krieg ist vorbei, Teack, egal ob irgendwelche jämmerlichen kleinen Scharmützler meinen, sie könnten noch was daran ändern. Wir haben gesiegt, und das weiß jeder. Der Süden gehört mir, und das weiß Joe Johnston seit dem Tag, als ich von Atlanta aus in die Niederungen hinuntermarschiert kam.

Teack war froh, dass hierzu keine Stellungnahme von ihm erwartet wurde.

Sherman sah schlecht aus  müde, grünlich im Gesicht. Er paffte eine Zigarre nach der anderen und trank mehr, als er aß. Wenn er nicht in einen Redefluss geriet und die gleichen Fragen zwanghaft wiederkäute oder von seinen Truppen schwärmte, dann verausgabte er sich an Kleinigkeiten, die normalerweise seinen Untergebenen überlassen worden wären. Er putzte den Postmeister herunter, wenn die Postsendungen von der Küste nicht rechtzeitig eintrafen. Er prüfte die Muster für die neuen Uniformen und Schuhe, die für seine Leute geordert worden waren, rieb tatsächlich die Stoffe zwischen den Fingern und wog die Stiefel in der Hand wie ein Kunde beim Herrenausstatter, während Generalquartiermeister Meigs peinlich berührt zusah. Er ordnete Inspektionen an und blies sie wieder ab, er befahl eine Parade und widerrief den Befehl, obwohl die Soldaten bereits antraten. Die Männer haben sich ihre Ruhetage verdient, und wir wollen sie ihnen lassen, erklärte er Teack. Gleichzeitig drängte es ihn voran, und wieder überkam ihn das Gefühl, die Entschlossenheit schwinde dahin und der Lebensgeist seiner Armee gehe verloren, das Sherman in jeder Stadt verspürt hatte, wenn die Soldaten lagerten, umherstreiften und mehr tranken, als ihnen guttat. Er wollte sich wieder auf dem Marsch befinden, er wollte, dass die Männer Tritt fassten, es lag ihm nicht, Herr über eine Stadt zu sein und sich endlos mit weinerlichen Zivilisten abzugeben; und um die gute, harte Erde in einem Zelt unter einer hohen Fichte nachzuahmen, warf er seine Decken auf den Boden seines Schlafgemachs und schlief neben dem Kamin unter einem Flachzelt, das Sergeant Moses Brown für ihn aufgeschlagen hatte.

Teack beriet sich mit Brown. Päppeln Sie ihn ein bisschen auf, Sergeant, und bringen Sie ihn dazu, ein heißes Bad zu nehmen. Er ist überarbeitet und übermüdet. Brown nickte, Stoiker, der er war. Längst schon verdünnte er den Wein in den Karaffen, die für den General bestimmt waren, mit Wasser. Ihm brauchte man nicht zu sagen, was sein General nötig hatte.

Sobald sich Sherman mit der Umgestaltung seiner Armee beschäftigte, fühlte er sich besser. Nun, da er auch über Schofields Truppen verfügte, plante er einen Marsch in drei Kolonnen, jedoch so, dass keine Kolonne ohne rasche Unterstützung auskommen musste. Das Kommando über seine beiden Flügel überließ er natürlich Slocum und Howard. Und General Joe Mower war nun, wie Teack feststellte, zum Kommandeur des Zwanzigsten Korps unter Slocum befördert worden. Drei Kolonnen, Teack, neunzigtausend Mann stark. Wenn ich Johnston wäre, würde ich die Waffen fallen lassen und rennen, so schnell ich kann. Was ich da geschmiedet habe, ist ein Dreizack, drei tödlich scharfe Zinken. Der Dreizack, sagte Teack, war die Waffe von Poseidon, General. Die des Meeresgotts. Hmm, sagte Sherman, bei all dem verdammten Regen in den letzten Monaten ists ja auch kein Wunder, dass ein Poseidon aus mir geworden ist.

An dem Morgen, an dem er erfuhr, dass Willie Hardee, der sechzehnjährige Sohn des Konföderierten-Generals Hardee, bei Bentonville im Kampf gefallen war, zog Sherman sich in seine Privaträume zurück und weinte. Anscheinend hatte Willie Hardee seinen Vater angefleht, ihn ins Gefecht ziehen zu lassen, obwohl er offiziell nicht unter Waffen stand. Sherman setzte sich hin, um einen Brief an Hardee zu verfassen, dessen Division laut den jüngsten Kundschafterberichten mit Johnstons Truppen zusammen bei Smithfield lag. Und nun, General, schrieb Sherman, haben wir beide unsere Söhne gleichen Namens verloren. Auch wenn mein Willie noch zu jung war, um im Sattel zu sitzen, war der Krieg ebenso gewiss der Grund für seinen Tod wie für den des Ihrigen. Wie unnatürlich ist doch dieses Zeitalter, in welchem die Seelen der Jungen, Gottes großartigem Stratagem zuwider, vor denen der Alten den Körper verlassen. Im Buch Jesus Sirach heißt es (wie ich mich dunkel zu entsinnen glaube): »Wie sprossende Blätter am grünen Baum  das eine welkt, das andere wächst nach , so sind die Geschlechter von Fleisch und Blut: Das eine stirbt, das andere reift heran.« Ich kann mir vorstellen, dass Sie in Ihrem Leid wünschten, Gott hätte Ihren Willie verschont und an seiner statt Sie selbst dahingerafft, denn dies war mein Wunsch, als ich meinen Willie verlor. Ich verfluche unsere auf den Kopf gestellte Zeit, in der so viele Tausende von uns, Väter und Mütter, unsere Kinder diesem verdammten, aus Rebellion erwachsenen Krieg geopfert haben. Ich sehne den Tag herbei, an dem diese Nation wieder vereint ist, die natürliche Ordnung wiederhergestellt und die Geschlechter wieder gemäß der gottgegebenen Folge sterben. Dann, mein lieber General, können wir, so hoffe ich, Zusammenkommen und als Soldaten und Überlebende gemeinsam trauern. Mit der Bitte, mein aufrichtiges Beileid entgegenzunehmen, verbleibe ich untertänigst als Ihr gehorsamer Diener William Tecumseh Sherman, Generalmajor.



Noch immer rastlos, kam Sherman zu dem Schluss, dass nur noch eines möglich war: Rasch einen Abstecher hinauf nach Virginia zu unternehmen und mit General Grant zusammenzutreffen. Er rief seine Flügel- und Korpskommandeure zusammen, um sie hiervon in Kenntnis zu setzen und ihnen die Marschordnung für den Zeitpunkt seiner Rückkehr darzulegen. Sherman empfing sie in einem großen Sitzungssaal im Erdgeschoss des Gebäudes, in dem das Oberste Gericht des Staates residierte. Die Bäume auf dem Platz draußen trugen junges Grün. Man breitete Shermans Karten auf einem spiegelblank polierten Nussbaumtisch aus. Die Sonne schien durch die französischen Fenster, und bis auf Kilpatrick hatten sich die Generäle für den Anlass in ihre mitternachtsblauen Gesellschaftsuniformen mit den funkelnden Knöpfen geworfen. Beinahe verbreiteten sie Eleganz. Sherman seufzte. Er selbst kleidete sich nicht eben mustergültig, wie er wohl wusste, aber Kilpatrick  also wirklich, der Kerl sah ja geradezu verkommen aus mit seiner fleckigen Uniform, den Bartstoppeln und dem eingetrockneten Dung an den Stiefeln! Und verdammt nochmal, der Mann mochte ja so was wie einen Buckel haben, aber konnte er nicht etwas straffer dastehen, wie es sich für jemanden seines Ranges gehörte?

Die Generäle beugten sich über den Tisch, und Sherman unterstrich mit dem Zeigestock seine Überlegungen. Bislang sind wir in die Städte und Marktflecken des Gegners einmarschiert. Wir haben seine Eisenbahnlinien unterbrochen, seine Waffenlager und Fabriken zerstört, ihn seiner Währung beraubt, seine Baumwolle an uns genommen. Jetzt aber hat sich die Situation verändert. Wir wollen nur noch Joe Johnstons Armee vernichten. Bei dem Waffengang in der vergangenen Woche hat er die Bedingungen bestimmt, jetzt wollen wir sie vorgeben. Denkbar ist, das Lee beschließt, aus Virginia abzuziehen und sich hier unten mit Johnston zu vereinen. Und es könnte ihm gelingen, falls er, auch wenn es ihm das Herz bricht, auf Ballast verzichtet und sich ohne Wagen voranbewegt. Dann käme er hier durch und da, sagte Sherman und zeichnete mit dem Zeigestock eine Route südwestlich von Richmond. Das sollte er tun. Er befehligt eine müde, zermürbte Armee, die Zahl der Deserteure nimmt täglich zu. Das letzte Verbindungsstück nach Danville wird Grant ihm kappen, und was kann Lee dann noch anderes tun, als sich zu stellen und zu kämpfen, bis er zerrieben zugrunde geht? Selbst wenn er Grant auf den Fersen hat, wäre sein bester Schachzug ein Marsch nach North Carolina, und ich wünsche mir, dass er sich dazu entschließt, denn mit meinen neunzigtausend Mann brauche ich die Armee vom Potomac nicht mal. Wir können den Krieg gleich hier beenden, und die Ehre fällt uns allein zu.

Hieraufhin wandten sich die Generäle einander grinsend und mit beifälligen Mienen zu. Einige Gesichter röteten sich vor Freude.

Aber ich schätze, sagte Sherman, dass Lee sich für die dumme, heldenhafte Alternative entscheidet und seine Stellung hält. Was bedeutet das dann für uns? Johnston hat höchstens fünfunddreißigtausend Mann. Wenn wir mit seinen und Lees Truppen zusammen fertigwerden könnten, was macht dann Joe Johnston allein zu einem solchen Problem? Nun, das will ich Ihnen sagen. Der Mann ist ein Meister des Rückzugs. Erinnern Sie sich nur daran, wie gewandt er sich in Atlanta verhalten hat. Er versteht den Rückzug als das starke militärische Instrument, das er ist. Wir wollen mal hoffen, dass er Raleigh verteidigt, aber wenn nicht, wenn er sich davonmacht, dann wird unsere Aufgabe komplizierter. Angenommen, er macht sich davon, wird nachtragend, verstreut seine Truppen über den Westen von North Carolina und über Tennessee, führt einen Guerillakrieg  der kann sich über Jahre hinziehen. Ja, meine Herren, über Jahre. Die Kunst des Furagierens beherrscht er so gut wie wir, und in Anbetracht einer Zivilbevölkerung, die, wenn auch klammheimlich, bereit ist, ihn mit allem zu versorgen, was er braucht  nein, es wäre wahrhaftig nicht in unserm Sinne, ihn diesen Weg einschlagen zu lassen. Wir müssen ihn von den Flanken her angehen, ihn einkesseln und, wenn er sich nicht ergibt, zermalmen.

General Kilpatrick war in diesem Moment von den beiden jungen schwarzen Frauen abgelenkt, die mit Kaffeegeschirr und Branntweinkaraffen auf Silbertabletts hereinkamen, hübsche junge Dinger mit dem Lächeln der freien Mädchen, die sie waren  frei zu lächeln, frei zu tun, was ihr Herz begehrte.

General?, sagte Sherman.

Zu Befehl, stieß Kilpatrick heiser hervor. Fast hätte er stillgestanden.

Ich habe Sie gefragt, ob Sie Ihre Kavallerie auch frisch beschlagen lassen.

Gewiss doch, General. Die Pferde werden frisch beschlagen bereitstehen.

Weil ich mich darauf verlassen werde, dass Sie die Straßen nach Westen abriegeln und sich dort behaupten, bis meine Kolonnen angerückt sind, sagte Sherman.



Als die Lagebesprechung vorüber war, entspannten sich die Generäle, genossen die gesellige Runde und nippten ihren Kaffee aus winzigen Porzellantässchen mit so viel Anmut, wie ihnen nur zu Gebote stand. Die Sonne strahlte in den Raum, als wollte sie ihnen den Endsieg verheißen. Jeder von ihnen hatte Anlass, die anderen als Konkurrenten zu empfinden, wie es Offiziere in Militärbürokratien unweigerlich tun; doch nach dem langen Feldzug, der hinter ihnen lag, und all dem, woran sie sich alle erinnerten: die Gelände, die sie bewältigt, die Flüsse, die sie überquert, die Hindernisse, die sie überwunden, die Organisation, die sie aufrechterhalten hatten, jeder in seinem Bereich, jedoch in großartiger Kooperation um einer noblen Sache willen  nach dieser abenteuerlichen Zeit waren sie umgänglich gestimmt und bereit, die Qualitäten der anderen anzuerkennen. Der wagemutige, Sümpfe durchwatende Mower war, wenn er sich nicht im Kampf befand, ein zurückhaltender, scheuer Mensch. Slocum, der den linken Flügel so unbeirrbar kommandierte, hatte die hängenden Lider und den pedantischen, berechnenden Verstand eines Buchhalters. Howard, der Kommandeur des rechten Flügels, war eine wirklich väterliche Gestalt, ein fülliger, nachdenklicher Mann, der gern von seiner Familie erzählte und sich mit aufrichtigem Interesse nach den Familien der anderen erkundigte. Und Sherman, der sich lachend und scherzend zwischen ihnen bewegte, in besserer Laune als seit Tagen, spürte ihre Bewunderung und brachte seinerseits mit einer schnurrigen Bemerkung, einem Grunzen oder Nicken seine Wertschätzung für sie zum Ausdruck.

Eine wichtige Führungsqualität, dachte Oberst Teack, der als Adjutant zugegen war und an einem der Fenster stand, zu wissen, wann man sich menschlich geben soll, zu wissen, wie man sein Vertrauen in die eigenen Leute zeigt, ohne sich selbst oder sie in Verlegenheit zu bringen. Damit sie gegebenenfalls einmal bereit sind, für einen zu sterben.

In derlei Gedanken vertieft, warf Teack zufällig einen Blick hinaus. Eines dieser US-Photographie-Unternehmen war auf der Straße vorgefahren, und ein Mann in langem Mantel und Derby stand, die Hände auf die Hüften gestützt, da und sah zu ihm herauf. Sherman, der gerade an Teack vorbeiging und sich eine Zigarre anzündete, entdeckte den Mann unten auf der Straße, begriff sofort, welche Gelegenheit sich da bot und wandte sich dem Raum zu. Meine Herren, sagte er, die Welt ruft. Gehen wir hinaus und lassen wir eine Aufnahme von uns machen. Wir posieren dort draußen in der Sonne, während über der Stadt Goldsboro die Flagge dieser Vereinigten Staaten weht, auf dass deren Bürgern die ruhmreiche Bruderschaft der Westarmee immerdar vor Augen bleibe.



Als sie in die Nähe des Gerichtsgebäudes mit den Wachen davor gekommen waren, hatte Arly zu Calvin gesagt: So, Junge, da drinnen ist er, und jetzt machen wir Geschichte. Ich schieße General Shermans Bild. Wenn du mir aber irgendwelche Schwierigkeiten machst -

Warum sollte ich?, fragte Calvin.

Weil du ein gerissener freier Nigger bist. Sag mal, warst du eigentlich je unfrei?

Nein.

Umso schlimmer. Weil du dann nicht weißt, was Leuten von deiner Sorte zustoßen kann, wenn sie nicht parieren.

Ich glaub, das weiß ich schon.

Will ich mal hoffen. Gott hat auf diesen Krieg hier hinuntergeschaut, und undurchdringlich, wie er meistens ist, hat er uns auf die Probe gestellt. Um unsern Mumm zu prüfen, fackelt und knallt er uns ab und stachelt unser schwarzes Pack dazu an, sich für was Besseres zu halten, als sie sind. Aber das heißt alles nicht, dass euer Präsident Lincoln den Krieg gewinnen wird. Es heißt bloß, dass wir durchs Feuer gehen, damit wir uns aus der Asche aufschwingen können, wie neu und wiedergeboren. Und sonst gar nichts! Hab ich nicht recht, Will? Warum hätte Gott dich sonst wegen Desertierens und mich wegen Schlafens im Dienst eingesperrt, wenn er nicht vorgesehen hätte, uns aus unserer Schande in Größe und Herrlichkeit auferstehen zu lassen?



Insgesamt waren elf Generäle zugegen. Sitzgelegenheiten wurden hinausgetragen und auf dem Platz vor den Stufen des Gerichtsgebäudes bereitgestellt. Ein imposanter Sessel für Sherman, vier Stühle mit hoher Rückenlehne für die jeweils zwei Generäle zu beiden Seiten. Die Übrigen standen in einer Reihe dahinter. Natürlich bestimmte Sherman, wer sitzen sollte und wer an welcher Stelle stehen.

Während die Vorbereitungen im Gange waren, blieben immer mehr Passanten stehen. Oberst Teack verstärkte das Wachpersonal, und Soldaten mit entsicherten Waffen standen zwischen den Generälen und der Straße.

Es herrschte eine leichte Brise, und die Morgenluft war kühl. Der Oberst war die Person, die es anzusprechen galt. Aber wie? Calvin brauchte Zeit. Er fummelte an den Gerätschaften, lief immer wieder zum Wagen, um dieses und jenes zu holen  was ihm gerade einfiel. Unentwegt veränderte er die Position der Kamera, stellte sie näher heran oder weiter zurück, eine Spur nach rechts oder nach links. Irgendwann würden die Generäle ungeduldig werden, das wusste er. Sherman saß mit übereinandergeschlagenen Beinen und gekreuzten Armen da, in der Pose, die er für die Nachwelt festgehalten wissen wollte, und wartete darauf, dass die Photographen ihre Pflicht taten.

Arly murmelte: Los jetzt, Calvin, los. Es warten ja bloß sämtliche Generäle der Ver... einigten Staaten auf dich. Als Erwiderung ließ Calvin die Platte fallen, die er gerade in Händen gehalten hatte. Sie zerschellte am Boden. Er musste die Scherben aufsammeln und zum Wagen zurücklaufen, um eine neue zu holen. Dies war Arly so peinlich, wie es auch Mr Culp gewesen wäre. Er reagierte darauf, indem er befand, die Generäle bedürften weiterer Anweisungen, was ihre verschiedenen Posen anging. Er ließ die Stehenden wissen, wer von ihnen sich im Profil zeigen und wer nach vorn schauen sollte. Er zog die Mundwinkel herunter, um ihnen zu bedeuten, dass niemand lächeln solle. Woher weiß er das alles?, fragte sich Calvin.

Jedenfalls, dachte Calvin, wenn Arly etwas Übles vorschwebte, dann hätte er es mittlerweile ausgeführt. Gelegenheit dazu hätte er wahrlich gehabt, so nah, wie er an Sherman herangekommen war. Calvin warf einen Blick auf die feierlich posierenden Generäle und die weißen Säulen des Gerichtsgebäudes, die hinter ihnen aufragten, und dachte, dies ergäbe eine schöne historische Photographie, wenn sie tatsächlich zustande käme. Aber er hatte bestimmte Vorkehrungen getroffen. Die Platte, die er in die Kamera schob, war nicht beschichtet  sie würde das Bild nicht speichern. Sodann hatte er, um ganz sicher zu gehen, eine Linse eingeschraubt, die für den Abstand zwischen Kamera und Objekt nicht die richtige war. Er fand es seltsam, sich selbst so ins Handwerk zu pfuschen, der Geschichte ihr Anrecht zu verweigern. Doch er war entschlossen. Was immer auch geschehen mochte, was immer dieser verrückte Reb im Schilde führte, ein Bild würde er nicht aufnehmen.

Arly begann es zu genießen, dass die Generäle seine Anweisungen befolgten. Mit wehenden Rockschößen stolzierte er hin und her, zog sich Mr Culps Derby bis über die Ohren und pries den Anblick vor seinen Augen. Das hier ist ein Moment, der Jahrhunderte überdauern wird, verkündete er, und dem Photographiesalon Josiah Culp ist es eine Ehre, ihn im Bild festzuhalten.

Sherman wurde nun ungeduldig, er wandte den Kopf ab, brummte etwas, kratzte sich am Bart, tauschte das übergeschlagene Bein gegen das stützende aus. So, die Herren, sagte Arly, Sie wissen ja, solange die Kamera belichtet, dürfen Sie nicht mit der Wimper zucken, sonst ist die Aufnahme hin. Erst jetzt fiel ihm anscheinend auf, dass mit General Sherman etwas nicht stimmte. Würden Sie es als Zumutung betrachten, fragte er ihn, vorübergehend eine Kopfstütze zu akzeptieren? Denn bei all diesen vorbereitenden Maßnahmen werden Sie in Ihrem Sessel vielleicht unruhig, und ohne vollständige Reglosigkeit wird das Bild nicht richtig scharf. Sherman zog die Stirn kraus, nickte jedoch, und Arly schickte Calvin zum Wagen zurück, die Kopfstütze holen, eine verstellbare, an einem Ständer befestigte Stange. Calvin wusste, dass an diesem sonnigen Morgen nur eine Belichtung von zehn Sekunden und somit keine Kopfstütze erforderlich war. Doch dies war seine Gelegenheit. Er stand hinter Sherman, stellte die Kopfstütze ein und hauchte, ganz außer Atem: Sir, der Mann da ist kein US-Photograph. Er ist ein verrückter Rebell. Und lief davon. Sherman konnte den Kopf nicht wenden. Was?, fragte er. Was hat der Neger gesagt?

Calvin sah, dass Arly an der Kamera herumspielte, und huschte zu Oberst Teack hinüber, der neben dem Vorplatz im Schatten stand. Sir, sagte Calvin, Mr Josiah Culp ist tot. Der Mann da, der seine Sachen trägt, ist ein verrückter Rebellensoldat.

Wovon reden Sie, sagte Teack. Von welchem Rebellensoldaten?

Der Oberst packte ihn an den Schultern, doch in diesem Augenblick sah Calvin zu seiner Verblüffung, dass Arly die Linse aus der Kamera schraubte. Wusste Arly etwa, dass es die falsche Linse war? Aber woher? Calvin riss sich los und rannte auf seine Kamera zu, in dem deutlichen Gefühl, ihr werde etwas Entsetzliches angetan. Arly hatte den Kopf unter das schwarze Tuch gesteckt. Gedämpft war seine Stimme zu hören. Halt jetzt schön still, General Sherman, der lichte Moment ist da! Dann kam Arlys Gesicht zum Vorschein, vor Verzückung so verzerrt, dass Calvin es sein Leben lang nicht vergessen würde. Aus dem Gewinde, in das eine Linse gehörte, ragte, ohne dass Calvin es rechtzeitig begriff, der Lauf von Mr Culps Pistole. Der erste Schuss ging wie ein heißer Blitz an Calvins Augen vorbei und blendete ihn. Aber er hatte die Kamera angestoßen, sie zum Kippen gebracht, und der zweite Schuss traf Oberst Teack in die Brust und warf ihn zu Boden, obwohl Calvin das nicht wissen konnte. Denn er ging auf die Knie, grelle Lichter schossen ihm durch den Kopf, und als er die Hand an die Augen führte, waren sie nass; wovon, ging ihm erst auf, als er sich daran verschluckte. Um sich herum hörte er das Geschrei der Männer und das eilige Getrampel ihrer Füße. Er hörte Bert, das Maultier, wiehern. Auf allen vieren, die Kehle voller Blut, spürte er die scharfe Spitze eines Bajonetts in seinem Rücken.



Nachdem Arly den zweiten Schuss ausgelöst hatte, sprang er beiseite, um der umkippenden Kamera auszuweichen, verfluchte Calvin, trat ein paar Schritte zurück, warf sodann, während mehrere Soldaten auf ihn zurannten, Mr Culps Mantel und Hut ab und wartete in einer korrekt zugeknöpften grauen Uniformjacke aus Mr Culps Fundus auf seine Festnahme. Er wurde mit einem Gewehrkolben zu Boden geschlagen, mit Stiefeln getreten und dann grob auf die Füße gezerrt, wobei er sich laut über die schlechte Behandlung beklagte: Verdammt, doch nicht so, fast hättest du mir die Schulter gebrochen! Als er abgeführt wurde, forderte er, zusammen mit seinen Kameraden von den Streitkräften der Konföderierten Staaten von Amerika gefangen gehalten zu werden. Das war ein ehrenwerter Kriegsakt, brüllte er. Ich bin Soldat!

In der allgemeinen Aufregung und Konfusion hatte sich rasch ein Wachkordon um die elf Generäle gebildet. Verdattert befahl Sherman, Teack in den Konferenzraum zurückzubringen. Die Generäle vergewisserten sich zunächst, dass Sherman unverletzt war, dann fragten sie sich alle gegenseitig. Wie sich herausstellte, war keiner von ihnen verletzt. Einhellig waren sie jedoch der Ansicht, man solle sich am besten ins Gerichtsgebäude zurückbegeben und mit einem weiteren Schluck Branntwein und Kaffee stärken. Auf den Kaffee kann man ja vielleicht verzichten, sagte Kilpatrick und sprang die Stufen hinauf. Die Übrigen folgten würdevoll, sorgsam darauf bedacht, jeden Anschein ungebührlicher Hast zu vermeiden, wenngleich der eine oder andere einen Blick zurück auf den Auflauf am Rand des Vorplatzes warf, um sicherzustellen, dass dort niemand eine Waffe auf sie gerichtet hielt. Ist es nicht sonderbar, sagte einer von ihnen, dass wir diese Situation als unheimlich empfinden, wo wir es doch gewohnt sind, unter Beschuss zu stehen?

Sherman blieb einen Moment auf der Treppe stehen und schaute auf die Menschenmenge, die sich auf der Straße versammelt hatte. Wie ist der verdammte Idiot bloß so nah herangekommen?, fragte er alle und niemanden.



Die Kaffeetassen wurden eilends weggeräumt, und der Oberst wurde auf den Tisch gelegt, mit der zusammengefalteten Uniformjacke von Sherman persönlich als Kopfkissen. Teack war, obwohl vor Schmerzen weiß im Gesicht, vor allem um den Schaden besorgt, den seine Uniform genommen hatte. Und in Gegenwart von Offizieren im Generalsrang so dazuliegen kam ihm unschicklich vor. Er versuchte aufzustehen. Unsinn, Teack, sagte Sherman und drückte ihn auf den Tisch.

Wrede Sartorius war einer von drei Militärärzten, die eintrafen. Sofort ließen die anderen ihm den Vortritt. Er bot dem Oberst eine Betäubung an. Diese wurde abgelehnt. Die Kugel hatte eine Rippe durchschlagen, lag aber so flach, dass sie sich ohne Komplikationen herausnehmen ließ. Knochensplitter wurden entfernt. Zwei kleine blutende Arterien wurden abgebunden. Wrede klopfte den Brustkorb ab und stellte befriedigt fest, dass die Lunge nicht kollabiert war. Er nähte die Wunde und deckte sie mit Mull ab, legte jedoch keinen Verband an. Er ließ Ordonanzen mit einer Trage kommen und erklärte Oberst Teack, es sei erforderlich, ihn in ein Lazarettzelt des Regiments zu verlegen.

Die ganze Zeit über hatten die Generäle stehend zugesehen wie Medizinstudenten. General Sherman stellte immer wieder Fragen  Wozu dies? Warum machen Sie das? und Wrede antwortete auf keine davon, was Sherman sehr imponierte.

Wrede erteilte seinem Assistenzarzt postoperative Anweisungen und verließ den Raum, um den Schwarzen zu versorgen, der noch immer draußen auf dem Vorplatz des Gerichtsgebäudes lag. Sherman wandte sich an einen seiner Stabsoffiziere und fragte: Wer ist denn dieser Oberst? Wie heißt er? Er benimmt sich wie ein Soldat, was man von den meisten anderen im Medizinischen Dienst kaum behaupten kann.



Im Morgengrauen des folgenden Tages wurde Arly Wilcox von einem Exekutionskommando füsiliert  eine große Zeremonie samt berittenen Offizieren, einer Militärkapelle, einem Fichtensarg und einer Abordnung konföderierter Soldaten, die bei Bentonville in Gefangenschaft geraten und nun zum Zwecke der Belehrung zugegen waren. Arly hatte argumentiert, er sei ein redlicher Kriegsgefangener, worauf seine belustigten Bewacher ihm versichert hatten, eben darum werde er ja füsiliert und nicht erhängt. Tja, Will, sagte er zu dem Bild in seiner Tasche, jetzt sind wir also wieder da, wo wir damals in Milledgeville waren. Aber wenigstens erledigen das Exekutieren diese verdammten Unionskerle und nicht meine eigenen Kameraden, was mir dafür zu sprechen scheint, dass Gott weiterhin barmherzig ist und ich in Zukunft vielleicht nochmal als Märtyrer Anerkennung finde.

Aufgefordert, sein eigenes Grab auszuheben, hatte Arly die Kanten mit der Schaufelschneide säuberlich markiert. Das hier wird mein neues Zuhause, und ich will es schön haben, hatte er gesagt.



Wenn man Calvin nicht zusammen mit Arly Wilcox exekutiert hatte, so deshalb, weil er verletzt war und weil keine Klarheit über das Ausmaß seiner Komplizenschaft bestand. Zudem fragte man sich, warum sich ein Neger an einem solchen Vorhaben beteiligen würde. Wrede Sartorius sollte bestimmen, wann Calvin Harper imstande wäre, vor dem Tribunal zu erscheinen, das ihn anhören und über sein Schicksal entscheiden würde.

Nun aber wurde Wrede ein schriftlicher Befehl zugestellt, demzufolge er vorläufig zu General Shermans Stab versetzt war. Er sollte Sherman zum Hauptquartier der Potomac-Armee bei City Point, Virginia, begleiten. Zu welchem Zweck? Wie konnte er der Armee mehr von Nutzen sein denn als Regimentsarzt? Es war ihm völlig schleierhaft.

Da ihm die Dauer seiner vorläufigen Versetzung nicht bekannt war, hielt er es für wahrscheinlich, dass er zurück sein würde, bevor man den Neger für wiederhergestellt erklären konnte. Der Mann hatte einen Nasenbeinbruch und beidseitige Hornhautverbrennungen. Er konnte partiell oder völlig erblinden, das ließ sich noch nicht sagen. Wrede hinterließ Anweisungen bezüglich der Pflege des Patienten, packte ein paar Sachen zusammen, nahm seinen Feldinstrumentenkoffer und ging, ohne seine Mitarbeiter darüber zu informieren, wohin.

Wrede war noch immer wütend wegen des Verlustes von Albion Simms. Man hätte das braune Kind nie mit ihm allein lassen dürfen. Natürlich bin ich selbst schuld, es war ein Fehler, Leute ohne medizinische Ausbildung zu beschäftigen, dachte er. Stephen Walsh und seine Miss Jameson sind selbst noch Kinder. Sie meinen es gut, aber man sieht ja, was ich verloren habe. Wenn ich wiederkomme, schicke ich Walsh zu seinem Regiment zurück. Das Mädchen wird selbst sehen müssen, wie es sich durchschlägt.




VIII



EINE LOKOMOTIVE HATTE sie nach Morehead City gebracht, und dort waren sie an Bord eines Küstendampfers gegangen, der sie über Nacht nach City Point bringen würde. Das Meer war spiegelglatt, aber Sherman fragte: Was lässt sich gegen Seekrankheit machen? Wrede verschrieb Laudanumtinktur, und Sherman nahm sie gierig ein.

Zu den Dingen, die ich mit Grant besprechen muss, gehört diese fragliche Exekution eines Negers, sagte Sherman. Die Zeitungen im Süden würden das gottweißwie ausschlachten. Und ich möchte, dass Sie sich Grant ansehen, sobald wir ankommen. Sagen Sie mir, ob seine Leber in Ordnung ist. Hoffentlich. Mir wärs lieber, wenn er weitertränke  er kann besser denken, wenn er betrunken ist. Ich weiß immer, ob er seine Briefe mit der Flasche daneben verfasst hat  dann sind sie präzise und sachlich, klar und erfreulich zu lesen.

Nachdem Sherman eingeschlafen war, stand Wrede auf dem Vorderdeck und sah aufs Meer hinaus. Das Leben in der Armee erforderte eine Bereitschaft zur Unterordnung, die er nur mit Mühe aufbrachte. Hier stand er nun, auf diesem Dampfer, mit seinem Instrumentenkoffer als einzigem Gepäck und mit der Verpflichtung, einem General aufzuwarten wie ein Domestik.

An diesem bedeckten Abend war zwischen Meer und Himmel nur schwer zu unterscheiden. Wrede Sartorius sah darin ein Abbild seines zutiefst verödeten Daseins. Er lächelte; ein alleinlebender Mann, sein einziger Gefährte der eigene Verstand. Seit fast zwanzig Jahren war er nun in Amerika, und doch fühlte er sich hier ebenso wenig heimisch wie vordem in Europa. Für den Medizinischen Dienst der Armee hatte er nur Verachtung übrig, und er sah keinen Grund mehr, über seine Entdeckungen zu berichten. Der Krieg war beinahe beendet. Er war bereit, seine Position aufzukündigen.



General Grants Residenz war nicht prächtig, jedoch gut gelegen, am Ufer des James River und mit Blick auf den Hafen. Es war ein Haus. Es stand still. Sartorius fand sich in einem mit Quasten verzierten Salonsessel wieder, die Knie geschlossen, die Hände im Schoß, und ihm gegenüber saß Mrs Grant, die tapfer versuchte, mit seinen Anfällen von Schweigsamkeit umzugehen. Irgendwann auf dem Marsch musste ihm die Fähigkeit zu höflicher Konversation abhandengekommen sein. Sie war eine reizende, unscheinbare Frau, diese Mrs Grant, eine aufmerksame Gastgeberin, und er wusste es zu schätzen, dass sie bemüht war, ihn zu unterhalten, während ihr Gatte und General Sherman sich zu Besprechungen zurückgezogen hatten. Allerdings fragte sie Wrede auch für Ulysses um Rat, den Rückenprobleme plagten. Und dann bekannte sie ihrem Gast, sie werde beim Treppensteigen leicht ein bisschen kurzatmig.

Grant, der schließlich zusammen mit Sherman erschien, wirkte so wenig gewinnend, dass Wrede fast schockiert war  ziemlich klein, untersetzt, dichter brauner Bart; ein stiller Mann, sichtlich nicht im mindesten bestrebt, irgendeinen Eindruck zu hinterlassen, ganz im Gegensatz zu Sherman, der anscheinend nicht aufhören konnte zu reden. Grants Gesichtsfarbe war gut, und seine Augen waren nur wenig unterlaufen.

Wrede wurde zum Mittagessen hinzugebeten, an dem etwa zwölf Personen teilnahmen, zumeist Militärs der Potomac-Armee; Mrs Grant präsidierte am einen Ende der Tafel und der General am anderen. Mit aufgeknöpfter Uniformjacke saß Grant zusammengesunken auf seinem Stuhl; er aß nicht sehr viel und trank nur Wasser. Uley, rief Mrs Grant ihm zu, Dr. Sartorius hat da eine Salbe für deinen Rücken, wenn du es damit einmal versuchen möchtest. Das ist doch äußerst freundlich von ihm, nicht wahr?

Nach dem Essen erhoben sich alle vom Tisch, und als Grant und Sherman den Raum verließen, offenbar, um aus dem Haus zu gehen, wusste Wrede nicht, was tun; doch Sherman kam zurück und winkte ihn herbei, und er schloss sich den beiden Generälen an, die den Kai entlangschritten und an Bord der River Queen gingen, eines großen weißen Dampfschiffs, an dessen Heck eine amerikanische Flagge wehte. Nach dem grellen Tageslicht brauchte Wrede einen Moment, bis er sich an die trübe Beleuchtung der Kabine im Achterschiff gewöhnt hatte, wo ein großer Mann aufgestanden war, um sie zu empfangen. Er hatte das matte, hoffnungsvolle Lächeln eines Kranken und einen Schopf ausnehmend widerspenstigen Haars; er trug Pantoffeln und einen Schal um die Schultern; und Wrede Sartorius wurde zu seinem Schrecken klar, dass dies nicht der entschlossene, visionäre Führer des Landes war, dessen Porträtphotographien man überall in der Union sah. Dies war ein vom Leben verzehrter Mann, dessen Augen von Schmerzen und dessen Physiognomie von Grabesnähe kündeten, gleichwohl aber und noch immer unverkennbar der Präsident der Vereinigten Staaten.

Nach all den Monaten des Nomadenlebens im Tiefland des Südens konnte Wrede nicht ganz glauben, dass er sich in solcher Nähe zu Abraham Lincoln befand. Die wahre Gestalt deckte sich nicht mit dem mythenumwobenen Amtsträger. Die eine hielt sich hier in einem kleinen Raum auf, die andere existierte nur im Irgendwo der Vorstellung. Unvorstellbar, dass ein europäischer Machthaber sich vor Untergebenen jemals in so offenkundig geschwächtem Zustand zeigen würde. Momentweise trug der Präsident Züge einer alten Frau, die den Krieg fürchtet und daran verzweifelt, dass er niemals enden könnte. General Sherman, sagte Lincoln, sind Sie auch sicher, dass Ihre Armee während Ihrer Abwesenheit in guten Händen ist? Nun, Herr Präsident, solange ich fort bin, führt General Schofield das Kommando, ein überaus fähiger Offizier. Ja, das ist er gewiss, sagte Lincoln. Aber wir wollen rasch unsere kleine Unterredung führen und Sie nicht länger aufhalten.

Sherman war bereit, über den Krieg zu sprechen, als wäre er vorbei. Seines Erachtens sollten für die reguläre Armee in Friedenszeiten nicht neue Regimenter aufgestellt, sondern vielmehr bestehende Regimenter von unten her ergänzt werden. Ah, General Sherman, sagte Lincoln mit einem schwachen Lächeln, Sie meinen also, wir haben eine Zukunft vor uns? Sherman, in dieser Situation völlig humorlos, entgegnete: General Grant wird mir beipflichten, dass es noch einer weiteren tüchtigen Schlacht bedarf, und der Krieg ist gewonnen. Noch eine weitere Schlacht, sagte Lincoln. Wie viele wären das dann insgesamt? Ich glaube, die Zahlen sind mir nicht mehr gewärtig, sagte er, senkte den Kopf und schloss die Augen.

General Grant erkundigte sich nach Mrs Lincoln, und der Präsident entschuldigte sich für einen Moment, um sie hinzuzubitten, woraufhin Grant zu Sartorius trat. Für mein Gefühl ist der Präsident um zehn Jahre gealtert. Haben Sie irgendein Patentrezept, um ihn aufzumöbeln? Wüssten Sie da was? Leicht ist es für uns alle nicht, aber wir stehen im Feld. Er sitzt in Washington und kann nur auf unsere Meldungen warten. Den Auftrieb, den einem eine gute Schlacht gibt, dieses Auf-Teufel-komm-raus-Gefühl erlebt er nicht.

Bevor Wrede etwas entgegnen konnte, kam der Präsident zurück und erklärte, Mrs Lincoln fühle sich nicht wohl und bitte, sie zu entschuldigen. Plötzlich weiteten sich die Augen des Präsidenten unter den schweren Lidern, und in dem Blick, den er auf Sartorius richtete, lag eine beunruhigende Aufrichtigkeit. Ein verlegenes Schweigen trat ein.

Nun zogen sich der Präsident und die Generäle in eine andere Kabine zurück. Sartorius ging auf und ab und versuchte, aus den Geräuschen, die durch die Wand drangen, nicht auf den Inhalt ihrer Unterredung zu schließen. Er hörte nicht, was sie sagten, nur die Stimmen  das Baritongemurmel des Präsidenten, den gelegentlichen ruppigen Einwurf von Grant und die lauteren Ausrufe von Sherman, diesen Tonfall eines Emporkömmlings, der Ranghöheren versichert, er habe alles im Griff.

Schließlich ging die Kabinentür auf, und Sartorius, der beim Eintreten der drei Männer stand, sah nun, wie groß der Präsident war. Mit dem Kopf streifte er fast die Kabinendecke. Er hatte riesige Hände und große, unansehnliche Füße, und an dem Handgelenk, an dem die Hemdmanschette hochgeschoben war, kringelten sich schwarze Haare. Der längliche Kopf entsprach in seinen Proportionen dem gesamten Körper, ließ aber die Gesichtszüge intensiver wirken, sodass dem Mann, mit seinem breiten, an den Winkeln tief gefurchten Mund, der weit vorragenden Nase, den langen Ohren und den Augen, die wirkten, als würden sie jeden Moment unter den hängenden Lidern verschwinden, so etwas wie eine hässliche Schönheit zuzubilligen war. Sartorius kam der Gedanke, die Physiognomie des Präsidenten könnte auf eine Erbkrankheit hindeuten, für die überentwickelte Extremitäten und grobe Gesichtszüge charakteristisch waren. Auch vorzeitiges Altern mochte zu den Symptomen gehören. Es würde das furchtbar vergrämte Aussehen erklären, sollte eine Krankheit die Sorgen des Amtes verstärken.

Das Wichtigste ist, sagte der Präsident soeben abschließend, dass wir ihnen nicht Bedingungen auferlegen, deren Härte bewirkt, dass der Krieg in ihren Herzen anhält. Wir wollen, dass die Aufständischen als Amerikaner wieder zu sich kommen.

In diesem Augenblick erschien Mrs Lincoln doch, eine füllige Frau mit straff zurückgebundenem Haar um das runde Gesicht und mit Augen, aus denen ein grundsätzliches Misstrauen sprach. Sie schien die Besucher kaum wahrzunehmen, weder die Generäle noch Wrede, sondern ging sofort zu ihrem Mann und sprach mit ihm über irgendetwas, das später am Tag geplant war, als wäre sonst niemand anwesend. Dann reagierte sie mit einem Stirnrunzeln auf irgendeine unsichtbare Belästigung und ging so abrupt hinaus, wie sie gekommen war. Die Kabinentür blieb hinter ihr offen, und Lincoln übernahm es, sie zu schließen.

Die Generäle, die sich zur Begrüßung von Mrs Lincoln erhoben hatten, hielten es für das Beste, ihr Gespräch fortzusetzen.

Zu seiner Verblüffung sah Wrede auf einmal den Präsidenten vor sich aufragen. Die eigentümliche Erquickung, die es bedeutete, von Mr Lincoln direkt angesprochen zu werden, machte es nahezu unmöglich, wirklich auf seine Worte zu achten. Um ihm zuhören zu können, durfte man ihn nicht ansehen. General Sherman berichtet mir, Sie seien der Beste, den er hat, sagte der Präsident. Wissen Sie, Oberst, dieser Krieg hat Mrs Lincoln ebenso mitgenommen wie einen langgedienten, kampferprobten Soldaten. Ja, ich bin in Sorge um ihre Nerven. Manchmal wünschte ich, sie könnte von den neusten medizinischen Methoden genauso profitieren, wie sie jedem einfachen verwundeten Soldaten in unseren Militärkrankenhäusern zugutekommen.

Erst einige Minuten darauf, als Wrede Sartorius General Sherman zu dem Dampfer begleitete, der für die Rückreise bereitstand, wurde ihm begreiflich gemacht, was ein Wunsch des Präsidenten bedeutete. Tut mir leid, Oberst, sagte Sherman, aber für Sie ist der Marsch vorbei. Sie sind zur Medizinischen Zentrale in Washington versetzt. Sie werden mit der Entourage des Präsidenten abreisen.

Schon im Begriff, an Bord zu gehen, wandte sich Sherman noch einmal um. Es kann im Leben eines Mannes tragische Ungereimtheiten geben, sagte er. So kann es passieren, dass ein großer Staatsmann unter seiner Ehe mit einer unangenehmen Neurasthenikerin leidet. Sie haben einen Sohn verloren. Aber das habe ich auch, und General Hardee ebenfalls. Alle unsere Willies sind nicht mehr am Leben. Und doch ist Ellen, meine Frau, so standhaft wie ein Fels. Sie setzt mir nicht mit ihren Ängsten und Verdächtigungen zu, während ich mich um eine nationale Krise kümmere. Ich lasse Ihnen Ihre Sachen schicken. Viel Glück, sagte Sherman, und lief die Gangway hinauf.



In City Point erstand Sartorius ein paar Sachen zum Anziehen und einen Koffer dafür und begab sich wieder zur River Queen, um nach Washington abzureisen. Er musste seine Situation akzeptieren, es blieb ihm nichts anderes übrig. Was die Qualität der Versorgung in Militärkrankenhäusern angeht, mag sich Mr Lincoln täuschen, dachte er. Aber das dürfte seine einzige Illusion sein.

Ich habe keine Patentrezepte  nicht ein einziges. Ich habe ein paar Kräuter und Tränke. Und eine Säge, um Gliedmaßen abzuschneiden.

Er konnte nicht aufhören, über den Präsidenten nachzudenken. Manche Empfindungen, die er ihm entgegenbrachte, verwandelten sich in Ehrfurcht. Im Rückblick kam es Wrede nun so vor, als sei Mr Lincolns Demut, in der er zunächst eine Schwäche gesehen hatte, eher eine Gunst gewesen, die er seinen Gästen erwies, damit sie nicht wahrnähmen, in welch düsteren Gefilden er weilte. Vielleicht lag das Zentrum seines Leidens dort, wo sein öffentliches und sein privates Wesen sich berührten. Auf dem Pier hielt Wrede an. Die moralische Kraft des Präsidenten machte es einem schwer, sich in seiner Nähe aufzuhalten. Um zu erklären, warum er so schlecht aussah, warum die Sorge um die Nation ihn derart belastete, würde man noch ganz andere Faktoren berücksichtigen müssen als eine Erbkrankheit. Mit den Mitteln der Wissenschaft war eine richtige Diagnose nicht zu stellen. Vielleicht rührte sein Leiden letzten Endes daher, dass er die Wunden des Krieges in sich aufgesogen hatte, dass er das akkumulierte Elend dieses zerrissenen Landes verkörperte.

Wrede, der den Kriegertod in jeglicher Form mit angesehen hatte, konnte sich nicht erinnern, jemals zuvor eines anderen Menschen wegen so traurig gewesen zu sein. Er stand noch immer auf dem Pier und wollte nicht an Bord gehen. In diesem Moment erschien ihm das Leben wie ein furchtbares Verhängnis.




IX



DAS OHRENBETÄUBENDE KREISCHEN, mit dem die Lokomotiven in den Verschiebebahnhof von Goldsboro einfuhren, empfanden die Männer wie den Klang von Fanfaren. Schlangen bildeten sich, bevor noch der Befehl dazu gegeben wurde. Bald führten die Soldaten einander ihre funkelnagelneuen Uniformen vor. Sie bewunderten die Repetiergewehre, die geölt und schimmernd aus den Kisten kamen. Sie stapften erfreut in ihren dicksohligen Stiefeln umher. Überall flogen ihre alten Lumpen und abgetragenen Schuhe in kleine Freudenfeuer. Die Musiker der Militärkapellen erhielten neue Felle für ihre Trommeln, neue Blätter für ihre Klarinetten, und man pries den Generalquartiermeister als den besten Offizier in der gesamten Armee. Auch Post war eingetroffen, der Zahlmeister zahlte einen Teil des ausstehenden Solds, und somit waren die neunzigtausend Männer, die, nach einigen Wochen geruhsamen Lagerlebens neu eingekleidet, mit Post von zu Hause versehen und mit Geld in den Taschen, pünktlich am 10. April aus Goldsboro abrückten, erfrischt, erholt und bereit, den Krieg zu beenden.

Aus den Lagern quellend, wand sich die Armee als vierzig Meilen breites Band langsam am Neuse River entlang und über Landstraßen durch üppige Felder von jungem grünem Mais. Von einem rumpelnden Wagen zum nächsten wurde die Nachricht weiterverbreitet, dass Lee aus Petersburg und Richmond vertrieben worden war. Das mochte die Hurrarufe erklären, die über die Hügel hinweg bis zu Stephen und Pearl gedrungen waren. Nun war die Marschroute denkbar einfach zu erraten. Man würde nicht im großen Bogen nach Nordosten in Richtung Richmond ziehen. Es ging geradewegs auf Raleigh zu und General Johnstons Rebellenarmee entgegen.

Stephen und Pearl waren zu bedrückt, um die vorherrschende Stimmung zu teilen. Dr. Sartorius war nicht zurückgekehrt, ein anderer Oberst vom Medizinischen Dienst hatte dessen Feldlazarett mit dem eigenen zusammengelegt. Da Stephen kein Zeugnis über eine Ausbildung zum Sanitäter besaß, wurde er zu seinem angestammten Regiment zurückbeordert. Der Zivilistin Pearl wurde gesagt, sie werde als freiwillige Helferin nicht mehr benötigt und solle nach Hause gehen, was immer damit gemeint war. Pearl bekam Angst, aber Stephen sagte, am besten gar nicht rühren, also hatten sie die Befehle ignoriert. Stephen kannte sich mit der Armee viel besser aus als sie. Er wusste, dass durch die Unruhe, die mit der Neuausrüstung der Soldaten einherging und durch die Veränderungen in der Administration, die General Sherman eingeleitet hatte, so viel Verwirrung entstehen würde, dass sie die Dinge würden aussitzen und auf dem Marsch eine Nische für sich finden können. Das war besonders deshalb notwendig, weil sich Calvin Harper in ihrer Obhut befand. Als ein Trupp des Medizinischen Dienstes die beiden Ambulanzwagen und das Materialfahrzeug abholte, die Sartorius zugeteilt gewesen waren, hatte Stephen den befehlführenden Leutnant gefragt, was mit dem schwarzen Mann geschehen solle, der da mit bandagierten Augen umherstand. Den schenk ich dir, mein Lieber, hatte der Leutnant gesagt. Das war keineswegs ein Grund, weniger auf der Hut zu sein. Es konnte immer ein weiterer Leutnant oder Hauptmann oder General auftauchen, der ganz andere Vorstellungen hatte. Calvin hatte ihnen natürlich die ganze Geschichte erzählt. Dass dieser Mann, der es so liebte zu photographieren, vielleicht nie mehr würde sehen können, rührte Pearl zu Tränen. Dr. Sartorius hatte gesagt, das könne geschehen, und keine Stunde verging, ohne dass Calvin Harper seinen Verband unten ein wenig lüpfte, um herauszufinden, ob sich seine Augen gebessert hatten. Ich kann Licht sehen, sonst nichts. Keinen Gegenstand, nur Licht. Der kleine David beobachtete ihn genau, und er kam von allein auf die Idee, Calvin bei der Hand zu nehmen, damit er sich bewegen konnte, ohne sich wehzutun.

Zwar hatte Calvin Harper in der Tat erst General Sherman und dann, ausführlicher, Oberst Teack warnend darauf hingewiesen, dass der Mann hinter der Kamera ein Rebellensoldat war; aber er wusste genau, dass man dem General, der an der Spitze der Armee stand, bei all den Dingen, die er zu tun hatte, nie zumuten würde, als Zeuge auszusagen, und dass der Oberst, der selbst eine Wunde davongetragen hatte, wahrscheinlich keinen wohlwollenden Zeugen abgeben würde. Meine einzige Chance, sagte Calvin zu Pearl und Stephen, liegt darin, dass ich Neger bin und dass sie sich um so kleine Fische nicht weiter scheren, wo sonst so viel passiert. Das ist meine einzige Chance.

Wahrscheinlich hat er recht, dachte Stephen. Sie bestand aus so unzählig vielen Männern, diese Armee, und ihr Krieg strebte so rasch dem Ende zu, dass die militärische Disziplin sich lockerte. In kluger Voraussicht hatten die Generäle sich eine neue Bürokratie geschaffen, mittels derer sie die Kontrolle zu behalten hofften. Der rechte Flügel war nun die Tennessee-Armee, der linke die Georgia-Armee, und die neue Kolonne von der Küste hieß die Ohio-Armee. Was hatte das alles zu bedeuten? Es gab nun Korps, Divisionen, Brigaden und Kommandos, mit verschiedenen Fahnen und voneinander aus administrativen Gründen abgegrenzt, die der einfache Fußsoldat, der in der Sonne dahintrottete, nicht durchschaute. Stephen wusste nicht einmal, ob sein altes Regiment noch das Hundertzweite New York hieß. Man konnte meilenweit gehen, ohne dass ein Ende der Prozession von Soldaten, Pferden und Wagen abzusehen war. Ein Adler, der über der Landschaft in den Aprilwinden kreiste, würde nur etwas bläulich Schillerndes sich dahinwinden sehen, das einem Flussbett glich. Stephen riet dazu, Josiah Culps US-Photographie-Wagen in diesem Fluss mitschwimmen zu lassen und zu hoffen, dass keine weiteren Berechtigungsnachweise verlangt würden, wenn er in seiner neuen blauen Uniform auf dem Fahrerbock säße.

Das einzige Problem war Bert.



Sie hatten sich weit hinten in der Wagenkolonne eingereiht, so viele Meilen hinter der Vorhut, dass sie die üblichen Begleitgeräusche der Scharmützel nicht hörten, wenn die Rebellenkavallerie vorpreschte, verschwand und wieder vorpreschte. Außer der Aprilbrise, dem Knarren der Wagen und dem steten Klopfen von Hufen auf der festgetretenen Erde der Landstraße vernahmen sie nichts. Bert, das Maultier, ging jedoch nicht gern unmittelbar hinter einem Wagen her und einem anderen voraus. Immer wieder versuchte er, aus der Reihe auszuscheren und in die Maisfelder zu entkommen. Wenn am Straßenrand die Kavallerie zu nah vorbeigaloppierte, hob Bert den Kopf, bleckte die Zähne und wieherte.

Deinem Maultier da macht der Ausflug hier keinen Spaß, rief Stephen nach hinten in den Wagen.

Typisch Bert, sagte Calvin. Der hatte schon immer seinen eigenen Kopf. Für mich ist er ein alter Freund. Lass mich doch kurz mal mit ihm reden und schauen, was sich so machen lässt.

Das ist keine gute Idee, sagte Stephen. Ich finde, du bleibst mal besser außer Sicht.

Eine Weile später kamen sie an einen Bach, wo die Pioniere die zerstörte Brücke durch ihre Pontons hatten ersetzen müssen. Die Strömung war kräftig, die Pontons schwankten ein bisschen, Bert gefiel der hohle Klang seiner Hufe darauf nicht, und fast hätte er sich samt der Josiah-Culp-US-Photographie-Truppe ins Wasser befördert.

Stephen manövrierte ihn hinüber, lenkte den Wagen jedoch sofort aus der Reihe und blieb mit Bert unter einer Fichte stehen.

Pearl sprang vom Wagen ab. Und was machen wir nun?

Wir warten. Irgendwann führen sie die Reservepferde und -maultiere vorbei. Dann tauschen wir das Vieh da gegen ein Armeemaultier ein.

Wer wird denn Bert schon haben wollen?

Dann versuch ich eben eins zu ergattern. Irgendwie.

Du mussts schon kaufen, sagte Pearl. Ein gutes Armeemaultier schenkt dir keiner.

Sie sahen einander an. Stephen hatte sich seinen Sold nicht abgeholt. Sonst wäre er garantiert wieder bei seinem Regiment gelandet.

Pearl zog ihr verknotetes Taschentuch mit dem Doppeladler darin aus der Tasche.

Nein, nicht, sagte Stephen. Du hast schon das andere weggegeben.

Macht nichts. Calvin, rief sie, wo bist du doch gleich zu Hause?

Baltimore, rief er zurück.

Wir schaffen ein neues Maultier an, Calvin. Deins hier kommt nie und nimmer bis nach Baltimore.

Es folgte ein langes Schweigen. Okay, sagte Calvin.



Bobby Brasil, mit dem Vortrupp in den Ort Smithfield vorgedrungen, sah sich dem Beschuss durch Rebellen ausgesetzt. Mündungsfeuer blitzten aus Lagerhäusern und höher gelegenen Fenstern auf. Ein Reb feuerte vom Glockenturm einer Kirche hinunter. Brasil bog um eine Ecke, sah weiter hinten in der Straße eine Barrikade und duckte sich gerade noch rechtzeitig weg. Wo er gestanden hatte, schlug ein Geschoss ein, und nachdem der Rauch sich verzogen hatte, war die Straße voller Krater. Dafür, dass Bobby zwei seiner Vorgänger überlebt hatte, war er zum Feldwebel befördert worden. Sein Zug bestand aus unbedarften Farmerjungen. Im Schutz eines Gässchens hockten sie nun da und waren völlig durcheinander. Krieg führte man doch aus Erdlöchern heraus, hinter Bäumen, über Flüsse hinweg und in Sümpfen. Aber doch nicht auf Straßen, nicht von Haus zu Haus! Da habt ihr Tölpel vielleicht Glück, verkündete Bobby ihnen. Bobby J. Brasil ist Straßenkämpfer, seit er laufen kann. Er ist der Schrecken von Five Points, die Geißel der Centre Street. Wird ja auch Zeit, dass dieser Krieg mal zivilisierte Formen annimmt.

Er führte seine Leute die Gasse entlang zu einem Hof mit Abfallhaufen und Aborthäuschen. Sie stiegen über Gartenzäune, brachen die Hintertür einer leeren Eisenwarenhandlung auf, und als sie zur Vordertür herauskamen, hatten sie die Barrikade umgangen. Auf der Veranda warfen sie sich hin und begannen zu feuern. Bevor die Rebellen begriffen, was da vorging, waren sie schon niedergeschossen  zu einem guten halben Dutzend, darunter die beiden Artilleristen, die das Parrot-Geschütz bedient hatten. Die Barrikade war eingenommen, und Brasil und seine Leute nahmen die Respektbekundungen der durchreitenden Kavalleristen entgegen.

Bis sie zum Marktplatz vorgestoßen waren, strömten schon aus allen Richtungen Blauröcke herbei. Smithfield war eingenommen. Die Männer riefen Hurra, schlenderten zwanzig Minuten durch die Stadt und traten dann wieder an, um den Marsch fortzusetzen.



Am westlichen Stadtrand hatten die Rebellen die Brücke über den Neuse River abgebrannt. Der Marsch wurde angehalten, und die Männer setzten sich auf die Böschung. Die Farmerjungen rauchten ihre Pfeifen, und Brasil lag, die Hände unter dem Kopf, da und starrte in den Himmel, während die Pioniere ihre Pontons verankerten. Brasil begann, seine Befehlsgewalt zu genießen, auch wenn er nur diese leidige Schar von neun radebrechenden Tölpeln unter sich hatte. Noch einen Monat zuvor wäre es ihm zwar peinlich gewesen, aber er war ein guter Soldat geworden, das musste er schon zugeben. Wie ganz von allein hatte er Verantwortungsgefühl entwickelt. In seiner Vorstellung vom Militärleben drehte sich nicht mehr alles bloß um ihn, es ging ihm nicht mehr nur darum, immer und in jeder Situation auf sich selbst aufzupassen. Er gluckste vor sich hin, als er daran dachte, was wohl sein Pa oder seine Onkel dazu sagen würden, denn die Brasils waren allesamt geifernde Parteigänger der Südstaaten. Andererseits aber war eine Armee schon eine interessante Sache, und er fing sogar an, stolz auf sie zu sein, als ob sie ihm irgendwie gehörte, oder er ihr. Eigentlich, fand er, könnte er doch auch ganz gut eine Kompanie führen, oder sogar ein Regiment. General wurde bloß, wer in West Point gewesen war, das wusste Bobby, aber bei einer Armee kam es schließlich nicht bloß auf die Generäle an, sondern auf sehr viel mehr.

Als die Pontonbrücke fertig war, marschierten sie auf der Straße nach Raleigh weiter. Sie kamen an ausgebrannten Farmen vorbei, an niedergetrampelten Feldern. Kinder, barfuß und halb bekleidet, Daumen im Mund, glotzten von den Veranden ihrer Hütten aus auf die Soldaten. Weit ab von der Straße lag hier und da in den Feldern das Herrenhaus einer Plantage, verrammelt und ohne Anzeichen von Leben. Überall auf dem Marsch kamen schwarze Leute hinunter zur Straße, zogen neben den Soldaten her, tanzten, sangen und lobten Gott.

Brasil merkte, dass er glücklich war. Er hatte das Gefühl, etwas geleistet zu haben  noch nie im Leben hatte sein rebellisches Wesen ihn mit diesem Gefühl belohnt.

Früh am Abend wurde in den Wiesen gelagert, etwa zehn Meilen vor Raleigh. Die Gewehre wurden zu Pyramiden zusammengestellt, die Zelte aufgeschlagen, die Küchenfeuer in Gang gesetzt. Ein paar Männer gingen zum Fluss hinunter, um sich die Füße zu kühlen. Brasil saß vor seinem Flachzelt und überlegte gerade, ob er das nicht auch tun sollte, als er ein Geräusch hörte, das er sich nicht erklären konnte. Geschützfeuer war es eindeutig nicht, sondern ein eindringliches, aber dünnes Geräusch, wie Wind, der durch ein Fenster pfeift, das einen Spalt offen steht. Dann aber hörte er Musketenschüsse, und er griff nach seinem Gewehr und stand auf, denn jetzt wurde das Geräusch lauter, und er hörte Stimmengedröhn, und aus dem Geräusch stachen einzelne Kreischer hervor, und es kam näher, von Osten, von Smithfield her, wo der größere Teil der Armee immer noch steckte. Alle Soldaten aus Brasils Kompanie waren auf den Beinen. Einige kamen vom Fluss hochgelaufen, und jeder fragte jeden, was zum Teufel denn los sei. Und dann hörten sie die Hörner blasen, die Tuben der Regimentskapelle wummern und die Trompeten schmettern, und es klang überhaupt nicht wie Musik, alles geriet außer Rand und Band, jetzt schepperten Blechbecher gegen Blechteller, und anscheinend wusste außer Bobby Brasil die ganze Armee, was passiert war, bis ein Kavallerieoffizier, den Hut schwenkend, durchgeritten kam, sein Pferd steigen und sich auf der Stelle drehen ließ und wie ein Irrer Sieg! schrie, und dann folgten ein paar weitere, denen es ganz an ranggemäßer Würde fehlte, wie Brasil fand, bis er die entscheidenden Worte aufschnappte oder aus all dem Gejohle und den durch die Luft fliegenden Mützen erriet, und durchgedrehte Soldaten tanzten miteinander, und nun schallte ein mächtiger, raustimmiger Männerchor über die Hügel hinweg, und Musketenschüsse zuckten himmelwärts wie Feuerwerk, und die gesamte West-Armee brachte mit ihrer Stimmgewalt den Boden unter Bobbys Füßen zum Dröhnen wie die tiefen Bässe einer Domorgel, als stimme sogar Gott in den Kapitulationsjubel ein. Denn das wars: Lee hatte kapituliert, und es war vorbei, der verdammte Krieg war vorbei! Das Getöse reichte aus, die Vögel aus den Bäumen zu scheuchen, die Kaninchen in ihre Löcher, die Füchse in ihren Bau zu jagen und die Rebellen besoffen zu machen. Wie ein Indianer ließ sich Brasil mit gekreuzten Beinen zu Boden sinken und legte die Hände auf die Ohren, damit er sich hören konnte, als er Gott dafür dankte, dass er ihn hatte überleben lassen. Gott, ich danke dir, dass du diesem Stadtbengel hier erlaubt hast, am Leben zu bleiben, betete er, und sicher, natürlich war er voller Freude, und jemand kam vorüber und zog ihn vom Boden hoch, und bald johlte und tanzte er umher wie alle und tat es seinem Kompaniechef nach, der an seinem Zelt Branntwein ausschenkte, hob seinen Blechbecher und trank erst auf Vater Abraham, dann auf Onkel Billy Sherman und dann noch einmal auf die großartige Armee der Republik, wobei er hinter dem Grinsen auf seinem Gesicht dachte, wie schade doch, dass der Krieg gerade jetzt vorüber war, wo er endlich etwas für sich gefunden hatte, woran er glauben konnte.



Shermans besondere Feldverlautbarung, mit der er bekannt gab, General Lee habe am Neunten des laufenden Monats im Gerichtsgebäude zu Appomatox, Virginia, seine gesamte Armee an General Grant übergeben, bedeutete nicht, dass nichts mehr zu tun gewesen wäre. Es musste sich erst noch zeigen, ob Joe Johnston seine Streitkräfte verstreuen und eine langwierige Kampagne herbeiführen würde  einen endlosen Marsch vielmehr, der denjenigen durch Georgia und die Carolinas wie ein bloßes Vorspiel erscheinen lassen würde und bei dem immer weitere Landstriche verwüstet und verödet Zurückbleiben würden. Zum Ruhme Gottes und unseres Landes, hatte Sherman in seiner Mitteilung an die Soldaten erklärt, und all unseren unter Waffen stehenden Kameraden zu Ehren. Dennoch befahl er Kilpatricks Kavallerie, nach Raleigh vorzurücken, und plante für sein Infanteriekorps eine südliche Marschroute ein, um Johnston daran zu hindern, in diese Richtung zu entkommen. Noch in Smithfield hatte Sherman eine Abordnung besorgter Bürger aus Raleigh empfangen, die gekommen waren, ihn um Schutz für ihre Stadt zu bitten  vier verschreckte Stadtväter, die erst Kilpatricks brutale Vereitelungstaktik hatten erdulden müssen, bevor er sie vorließ. Sherman blieb es überlassen, sie zu beruhigen und ihnen zu versichern, da der Krieg so gut wie beendet sei, werde sich die Besetzung ihrer Stadt friedlich gestalten, und die Zivilverwaltung werde weiterhin ihren Pflichten nachkommen. Was zum Teufel ist mit Kilpatrick los?, hatte Sherman danach zu Major Dayton, seinem Adjutanten, gesagt. Man möchte ja meinen, Kil will gar nicht, dass der Krieg zu Ende geht. Dabei lachte er und rieb sich die Hände. Und wenn schon die Stadtväter mit der weißen Fahne angelaufen kommen, kann Joe Johnston auch nicht mehr lange auf sich warten lassen, oder?



Am 13. April zog Sherman in Raleigh ein, bezog im Gouverneurspalast Quartier und diktierte Befehle: Die Kolonnen sollten sich über Salisbury und Charlotte auf Asheville zubewegen. Dann lehnte er sich zurück und wartete ab. Prompt erhielt er am nächsten Tag über Kilpatrick, der fünfundzwanzig Meilen weiter westlich lag, ein Schreiben von General Johnston zusammen mit einer Waffenstillstandsfahne überbracht. Johnston wollte ein Gespräch über die Einstellung der Feindseligkeiten führen. Sherman ließ sich von Moses Brown einen Branntwein bringen, zündete sich eine Zigarre an und diktierte Major Dayton ein Antwortschreiben  mit größerem Vergnügen, wie er später sagte, als bei jedem anderen Brief, den er in seinem Leben verfasst hatte.

Die Vereinbarung sah vor, alle militärischen Bewegungen auszusetzen und die Truppen dort zu belassen, wo sie sich befanden, während die beiden Generäle auf der Landstraße zwischen der bei Durham liegenden Vorhut der Union und Hillsboro, wo die konföderierte Nachhut stand, Zusammentreffen würden. Sherman beschloss, sich für den Anlass fein zu machen, sich zu säubern und Moses Brown zu erlauben, ihm die Stiefel zu polieren und ihm ein frisches Hemd bereitzulegen. Am 17. April um acht Uhr morgens, als er eben seinen Privatzug nach Durham besteigen wollte, kam der Telegraphist aus seinem Büro oben im Stationsgebäude mit einer Drahtdepesche von Minister Stanton in Washington heruntergerannt. Es bestand noch aus lauter Punkten und Strichen, doch wenn der General den Zug ein paar Minuten warten lasse, könne er es in Klartext haben.

Im Wartesaal ging Sherman auf und ab; mit jedem Augenblick, der verstrich, schwand seine gehobene Laune ein Stück mehr dahin. Die Miene des Telegraphisten hatte ihm nicht gefallen. Als ihm die Depesche schließlich ausgehändigt wurde, hatte sich seine Stimmung zur Vorahnung verdüstert. Irgendwie wusste ich es schon, schrieb er später an seine Frau. Stanton war schon immer der Überbringer schlechter Nachrichten.

Präsident Lincoln war ermordet worden. In seiner Theaterloge hatte sich ihm von hinten ein Attentäter genähert und hatte ihm eine Kugel ins Hirn geschossen. Bei einem weiteren Attentat war Minister Seward schwer verwundet worden. Die Anzahl der Verschwörer sei unbekannt, doch es stehe zu vermuten, dass auch Anschläge auf General Grant und ihn, Sherman, geplant seien. Ich ersuche Sie dringend, schrieb Stanton, angesichts solcher Erkenntnisse mehr Vorsicht walten zu lassen als Mr Lincoln.

Sherman faltete die Blätter zusammen und steckte sie ein. Zu spät, Stanton, dachte er. Ihren Anschlag auf mich haben sie schon versucht. Sie haben mich verfehlt. Es wäre besser, sie hätten den Präsidenten verfehlt und Sherman getroffen.



Der Telegraphist stand noch immer da. Sherman fragte: Hat das außer Ihnen jemand gesehen? Nein, Sir, sagte der Mann. Sie dürfen unter keinen Umständen davon sprechen, darauf anspielen oder auch nur den Eindruck erwecken, als wüssten sie von dem Inhalt  niemandem gegenüber, haben Sie verstanden? Jawohl, Sir, sagte der Telegraphist. Sie sind doch ein Bürger dieser Stadt, nicht wahr? Wenn das nach außen dringt, bevor ich zurückkomme, wenn die Armee davon erfährt, dann hat das unvorstellbare Folgen für diese Stadt. Ich habe verstanden, General Sherman. Sie brauchen es mir nicht auszumalen.

Am Bahnhof von Durham wurde Sherman von Kilpatrick erwartet; ein Pferd stand für ihn bereit, und mit einem Aufgebot der Kavallerie als Eskorte, ein einzelner Reiter mit einer weißen Fahne voraus, ritt er auf Hillsboro zu. In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und die Felder rochen frisch, das Gras am Straßenrand war mit Tropfen gesprenkelt, die in der Sonne schimmerten und funkelten. Fliederbüsche blühten, und der Duft der Fichten verhieß ein geläutertes Land, erlöst von Blut und Krieg. Auf der Straße sah Sherman ein Spiegelbild der eigenen Gruppe ihm entgegenstreben, die beiden weißen Fahnen hüpften aufeinander zu, und da war Joe Johnston. Er zieht den Hut, also tue ich das auch.

Die beiden Generäle nahmen allein in einem kleinen Farmerhaus Platz; ihre Offiziere blieben draußen, und der Farmer zog sich in seine Scheune zurück und versicherte seiner ängstlichen Frau und den vier kleinen Kindern, eines Tages werde ihr Haus zum Museum werden, von Touristen besucht, die sehen wollten, wo über die Beendigung des Krieges verhandelt worden war.

Johnston, ein älterer Mann mit silbrigem Schnauzer und Spitzbart in tadellos sitzender, eleganter grauer Uniform, war sichtlich bestürzt über die Depesche, die ihm Sherman reichte. Schweißperlen traten ihm auf die Stirn. Sie lasten dieses abscheuliche Verbrechen doch gewiss nicht der Regierung der Konföderation an, murmelte er. Ihnen niemals, entgegnete Sherman, und auch nicht General Lee. Von Jefferson Davis und Männern seiner Couleur würde ich das freilich nicht sagen. Es ist eine Schande für dieses Jahrhundert, sagte Johnston. Ich habe Präsident Lincoln stets als einen Mann von Mitgefühl und Nachsicht geachtet, der uns, sollte der Krieg für uns schlecht enden, gerechte, milde Bedingungen auferlegen würde.

Eine Weile saßen die beiden Generäle schweigend da. Das macht für Sie alles so viel schwieriger, sagte Johnston. Für uns beide, erwiderte Sherman. In diesem Moment erkannte er an Joe Johnston die West-Point-Ausbildung wieder, von der er sich selbst getragen fühlte und die all die vielen Armeejahre hindurch in ihm fortgewirkt hatte, ohne dass er einen Gedanken daran verloren hätte. Wie der Mann dasaß, seine Diktion, die würdevolle Haltung, die nur jenen in Fleisch und Blut übergeht, die einmal die Verantwortung hoher Offiziere tragen werden  das alles ging auf die Vorlesungen, das exakte Marschieren, die Taktikseminare, die kriegsgeschichtlichen Studien und das Memorieren homerischer Verse zurück. Plötzlich empfand Sherman große Sympathie für seinen Feind, diesen gerissenen alten Vogel mit den kleinen funkelnden Augen und der Nase, die einem Kernbeißerschnabel glich. Etwas Wiedererkennbares verband sie, sie waren Männer gleicher Schule. Beide waren sie verflixt gute Soldaten. Er hatte zu diesem General, einem Gegner, mehr Vertrauen als zu seinen Vorgesetzten in Washington  zu Stanton, zu Andrew Johnson, dem mutmaßlichen neuen Präsidenten, zu der ganzen intriganten Clique von Politikern in Washington, denen und deren Intentionen er bestenfalls Wachsamkeit entgegenbrachte.

Da sich Lee nun ergeben hat, sagte Sherman mit so viel Feingefühl, wie ihm nur zu Gebote stand, erlauben Ihnen Ehre und Anstand, es ihm nachzutun. Der andere Weg ist ja wohl kaum gangbar, nicht wahr? Sie haben meiner Armee nicht mehr so sehr viel entgegenzusetzen.

Johnston strich sich über die Augen. Ja, sagte er, fortzufahren wäre nicht mehr Krieg, sondern Mord.

Noch mussten sie zur eigentlichen Sache kommen. Sherman jedoch war euphorisch vom Großmut des Siegers erfüllt. Er machte sich die Milde und Nachsicht des verblichenen Präsidenten zu eigen, als träte er ein Vermächtnis an. Wie schonungslos er sich im Krieg auch verhalten müsse, hatte Lincoln stets gesagt, er werde sich als ebenso beharrlicher Freund erweisen, wenn der Süden die Waffen niederlege. Und daher nahm Sherman in seiner gehobenen Stimmung nicht so ganz wahr, dass er Johnston bei diesem Gespräch und den folgenden mehr zugestand, als Grant seinem Gegner Lee eingeräumt hatte. Die ausgehandelte Vereinbarung würde in Washington zornig verworfen werden, und Grant selbst würde nach North Carolina kommen müssen, um die Dinge richtigzustellen. Im Augenblick jedoch geriet Sherman in den berauschenden Sog der Verhandlungen. So viele Punkte galt es zu klären. Für welche der übrigen, in Alabama, Louisiana und Texas stehenden Südstaatenarmeen sollte Johnstons Kapitulation ebenfalls gelten? Welche Waffen sollten Offiziere und gemeine Soldaten weiterhin führen dürfen? Welche Garantien waren für die Wiederherstellung der Staatsbürgerschaft erforderlich? Welche Besitzrechte von Aufständischen sollten gewahrt bleiben, wenn sie kapitulierten? Wie viele Rationen würde man den konföderierten Veteranen stellen, damit sie auf ihrem Weg nach Hause nicht das Land ausplünderten? Und wie würde mit Jefferson Davis und seinem Kabinett verfahren? Würde eine Amnestie für sie erlassen werden?

Und somit war der Krieg zum Wortgefecht geworden. Er wurde nun mit Begriffen über einen Tisch hinweg geführt. Er wurde mit Sätzen ausgekämpft. Schützengräben und Attacken, Trommelwirbel und Hornsignale, Märsche, Überfälle, Brandschatzungen und Feldschlachten wurden in Substantive und Verben umgewandelt. Es ist sehr still geworden, sagte Sherman zu Johnston, der Sherman nicht recht verstand und daher lauschend den Kopf hob.

Jede Kanonenkugel, jeder Kartätschenschuss hallt in der Sprache, die hier gesprochen wird, in den Schriftstücken wider, dachte Sherman. Sprache ist Krieg mit anderen Mitteln.



Erst danach, am späten Abend, als Sherman in dem für ihn requirierten Quartier am Kamin saß, empfand er einen sonderbaren Neid auf Joe Johnston und den Süden, den er repräsentierte. Wie beunruhigend. In einer Hand hielt Sherman seine Zigarre, in der anderen seinen Branntwein. Er starrte in die Flammen. Das hatte ein Kriegsende nun einmal an sich; sobald das Hurrageschrei verklungen war, hatte man zwiespältige Empfindungen. Gewiss, man hat einer gerechten Sache gedient. Gewiss, man kann seinen Triumph auskosten. Aber ein Sieg ist eine mysteriöse, zweischneidige Sache. Ich werde mein Handeln weiterhin in Frage stellen. General Johnston und seine Mitstreiter bei der ungerechten Sache hingegen, die nun verbittert und von der Niederlage überwältigt sind, werden den erhabenen Status rechtschaffener Leidender erlangen, der ihnen für ein Jahrhundert Macht verleihen wird.



Nachdem Sherman seine Generäle vom Tod des Präsidenten unterrichtet und bestimmte Vorsichtsmaßnahmen angeordnet hatte, setzte er mittels Sonderverlautbarung die Soldaten davon in Kenntnis: Der kommandierende General verkündet voll Trauer und Schmerz, dass am Abend des 14. des laufenden Monats seine Exzellenz, der Präsident der Vereinigten Staaten, Mr Lincoln, im Theater der Hauptstadt Washington von einem Attentäter, der das Motto des Staates Virginia im Munde führte, ermordet worden ist. Wie Sherman vorhergesehen hatte, erhob sich in den Lagern ein Aufschrei des Kummers und Zorns. Bald zogen Tausende von Männern ohne Befehl und in ihrer Unbotmäßigkeit außer Rand und Band, nun keine Armee mehr, sondern praktisch eine aufrührerische Horde, auf Raleigh zu, mit der Absicht, die Stadt niederzubrennen. Worauf sie stießen, waren die Reihen des Fünfzehnten Korps unter General John Logan, mit Artillerie blockierte Straßen und die aufgesetzten, ihnen entgegengerichteten Bajonette ihrer eigenen Kameraden. Logan selbst patrouillierte auf einem prachtvollen Hengst vor den Reihen hin und her. Immer wieder befahl er den Männern, in ihre Lager zurückzukehren. Er ist nicht in Raleigh ermordet worden, brüllte Logan. Niemand aus der Stadt hier hat unseren Präsidenten ermordet! Es war keiner von hier! Zurück ins Lager! Kehrtmachen, sage ich, kehrtmachen!

So schnell die Massenstimmung von Jubel über Lees Kapitulation in Trauer und tosenden Zorn umgeschlagen war, fast ebenso rasch breiteten sich Gemurmel und beschämte Ruhe aus; die Männer verstreuten sich allmählich und kehrten um. Da die Lage angespannt blieb, ließ Sherman rings um die Lager Wachen aufstellen und die Straßen der Stadt patrouillieren.



In Washington eingetroffen, hatte sich Wrede Sartorius im Amtszimmer des Generalstabsarztes gemeldet und war dem Krankenhaus der Armee zugeteilt worden. Nun, da er über einen eigenen Operationssaal, eine Station, einen Assistenzarzt und ein Team von Pflegern verfügte, war er bald auf die gleiche Art und Weise tätig wie als Regimentsarzt im Feld. Hier allerdings hatte er es in weitaus größerer Zahl mit postoperativen Komplikationen zu tun; nachträglich musste er gangränöses Gewebe entfernen oder unzureichend resezierte Gliedmaßen amputieren. Und die Patienten, Veteranen von Grants Potomac-Armee, litten sehr viel häufiger unter ansteckenden Erkrankungen, Fieberanfällen oder degenerativen Geschlechtskrankheiten, als sie Sartorius in Shermans Armee zu Gesicht bekommen hatte.

Fast zwei Wochen lang hörte er kein Wort aus dem Weißen Haus, was ihn eher erleichterte. Dann, am frühen Abend des 14. April, suchte ihn ein Adjutant aus dem Weißen Haus auf: Hätte Oberst Sartorius die Freundlichkeit, den Präsidenten und Mrs Lincoln am Abend ins Theater zu begleiten? Am Nachmittag war ein ganzer Transport von Patienten aus einem von Grants Feldlazaretten eingeliefert worden, Männer, die traurigerweise bei den letzten Scharmützeln mit Lees Armee verwundet worden waren. Viele von ihnen waren in den Feldlazaretten schlecht versorgt worden, und von Arbeit überwältigt, lehnte Sartorius, der in seiner blutverschmierten Schürze vor dem Adjutanten stand, die Einladung ab. Der Adjutant, ein junger Leutnant, vertraute ihm an, dass bereits mehrere Personen die Einladung des Präsidenten abgelehnt hatten, darunter die Grants, Minister Stanton mit Frau und zwei oder drei andere Paare. Es tut mir leid, sagte Sartorius. Vielleicht liegt es daran, dass Karfreitag ist, sagte der Adjutant, als er ging.

Später am Abend erreichte Sartorius, der noch immer arbeitete, die Nachricht, dass auf den Präsidenten geschossen worden sei. Er und ein weiterer diensthabender Arzt riefen rasch eine Droschke und fuhren eilends zum Ort des Geschehens. Der Präsident war in ein dem Theater gegenüberliegendes Haus gebracht worden. In einem kleinen Schlafzimmer lag er diagonal auf einem Bett, das zu kurz für ihn war, und mehrere Ärzte, darunter der Generalstabsarzt, waren bereits anwesend. Nur eine flackernde Gaslampe spendete Licht. Einigermaßen grob drängelte sich Sartorius durch und kniete nieder, um die Wunde, ein kleines Loch hinter dem linken Ohr, zu untersuchen. Mrs Lincoln saß neben dem Bett, hielt die Hände des Präsidenten umklammert und weinte. Eine Hand wurde an Sartorius vorbeigestreckt und entfernte ein Blutklümpchen, nicht das erste, das sich an der Wunde gebildet hatte. Dies sowie das unsachgemäße Einflößen von Branntwein, an dem der Präsident fast erstickte, das Wärmen seiner Füße mit Wärmflaschen und das Führen von Tabellen, auf denen man die Vitalzeichen festhielt, waren die einzigen Maßnahmen, die all die anwesenden Ärzte ergreifen konnten.

Man hatte dem Präsidenten das Hemd ausgezogen. Neben ihm kniend, beobachtete Wrede spastische Kontraktionen des Brustkorbs, die zu rumpfwärtigen Drehungen der Unterarme und zum Aussetzen der Atmung führten, unmittelbar gefolgt von heftigem Ausatmen. Die eine Pupille war auf die Größe eines Stecknadelkopfes verengt, die andere stark erweitert. Wrede stand auf, und plötzlich überkam ihn Zorn angesichts der vielen Ärzte in dem kleinen Raum. Die Atemzüge des Präsidenten wurden mühseliger. Mrs Lincoln vernahm das Rasseln, kreischte Ach Abe, ach Abe und fiel über das Bett. Laut sagte Wrede zu der stummen Versammlung: Er ist am Ende, er lebt keine Stunde mehr. Ihre Medizin ist nutzlos. Sie sollten sich alle verziehen. Lassen Sie ihn allein: Er braucht kein Publikum zum Sterben. Und ohne die schockierten Reaktionen seiner Kollegen zu beachten, drängte sich Wrede an ihnen vorbei, schritt durch den Flur zur Haustür und die Straße hinunter. Er hatte keine Ahnung, wohin er ging. Die Nachtluft war feucht, die Gaslampen flackerten im Nebel.



Als Oberst Teack vom Tod des Präsidenten erfuhr, kam er zu dem Schluss, es müsse sich um nichts weniger als eine Verschwörung handeln, wenn binnen kurzer Zeit Attentate sowohl auf Mr Lincoln wie auch auf General Sherman verübt worden waren. Der Reb war nicht verhört worden, bevor man ihn vor das Exekutionskommando gebracht hatte, und das war ein weiterer Fehler des Generals. Wenn so etwas passiert, findet man doch heraus, was man nur kann. Man will doch erfahren, ob der Mann bloß irgendein Irrer aus dem Rebellenlager ist oder ob er auf Befehl hin gehandelt hat. Das war ein gerissener Plan gewesen, sein Auftreten als akkreditierter Photograph.

Teack erhob sich von seinem Krankenbett, und obwohl er noch Schmerzen hatte und sich verspätet eine Schwäche des einen Arms bemerkbar machte, traf er mit dem Hauptmann der Militärpolizei zusammen und gab den Befehl, ihm den Neger, der für den Photographen gearbeitet hatte, vorzuführen.

Wir wissen nicht, wo er ist, sagte der Polizeihauptmann. Wir hatten ihn nie in Verwahrung. Er ist dem Medizinischen Dienst übergeben worden.

Warum das?

Sein eigener Boss hat auf ihn geschossen. Der Doktor muss ihn entlassen, bevor wir ihn vor ein Tribunal bringen können.

Na gut, dann findet eben den Arzt!

Das täten wir ja gern. Aber Oberst Sartorius ist nicht mehr da. Sein Lazarett ist mit einem anderen zusammengelegt.

Das gefällt mir nicht, sagte Teack, das gefällt mir ganz und gar nicht. Der Neger muss doch irgendwo stecken. Und sie hatten doch diesen verdammten Wagen  wo ist denn der geblieben?

Sir, bei dem ganzen Durcheinander -

Irgendetwas hat er zu mir gesagt, er wusste, was passieren würde, sagte Oberst Teack. Ich werde ihn finden. Sie sagen, er ist verwundet. Wie weit kann er da gekommen sein? Wenn ich muss, reite ich selbst hinaus.



Im weiteren Verlauf der Verhandlungen, nachdem nun unauffällig General Grant in Raleigh eingetroffen war, um die von Sherman festgehaltenen, gar zu großzügigen Bedingungen zu modifizieren  es gab zum Beispiel keine Klausel, welche die Rebs verpflichtete, die Sklavenemanzipation anzuerkennen , zeichnete sich ab, dass der Waffenstillstand enden könnte, bevor sich ein Vertrag heraushämmern ließe, und daher trieben die Soldaten auf beiden Seiten in einen Frieden eigener Prägung hinein. Keiner wollte mehr in den Süden zurückmarschieren, und den konföderierten Truppen jedweden Ranges war die Aussichtslosigkeit ihrer Sache seit langem klar. Die Disziplin erschlaffte, und in einigen der Lager zwischen Raleigh und der Bahnstation von Durham begannen die Kämpfer sogar, miteinander zu fraternisieren  abgerissene Rebs stellten sich unbewaffnet ein und hockten mit ihren Gegnern von der Union um die Lagerfeuer. In Johnstons Armee waren die Rationen kärglich, die jungen Rebs hatten Hunger, und viele Unionssoldaten teilten ihr Essen mit ihnen. Es kam auch vor, dass Blaue und Graue miteinander von den ausgestandenen Schlachten redeten wie von etwas, das sie gemeinsam erlebt hatten, das sie teilten.

Stephen Walsh betrachtete all das als günstig für den Plan, den er, Pearl und Calvin entwickelt hatten. Um ihre Reise nach Norden vorzubereiten, war er ein wenig zum Furageur geworden; täglich ritt er auf dem neuen Maultier ohne Sattel zu den Lagern der Vorposten und holte, als wäre er dazu berechtigt, bei den verschiedenen Verpflegungszelten Rationen ab. Wie es dem kollektiven Bewusstsein entsprach, das allmählich seinen militärischen Charakter verlor, stellte ihm keiner Fragen. Zudem half ihm die warme Witterung. Dass Leute desertierten, war eine hingenommene, kaum vertuschte Erscheinung auf Seiten der Konföderation, wo es die Jungen nicht gar zu weit bis nach Hause hatten. Ständig sah man sie auf den Landstraßen dahinwandern. Auch manche Unionssoldaten trauten sich, in Vorwegnahme eines ruhmreichen, triumphalen Einmarschs in die Hauptstadt der Nation, auf eigene Faust dorthin zu ziehen, zumal durchgesickert war, welchen Korps diese Ehren zuteilwerden und welche bleiben und den Landstrich besetzt halten sollten, der nun Department North Carolina hieß. All dies gehörte fast schon zu der normalen, alltäglichen Routine, ebenso wie das Exerzieren und die Paradeübungen, die selbst die Feldoffiziere zum Gähnen brachten. Insgesamt breitete sich, ausgehend von den untersten Rängen, eine gewisse Lässigkeit aus  wenngleich sie noch nicht die führenden Offiziere und ihre Stäbe erreicht hatte, wo man weiterhin Planungen anstellte, als ob der Krieg weiterginge, und aus dem Hin und Her zwischen den Bekundungen von Undankbarkeit aus Washington und dem Gefühl von Shermans loyalen Gefolgsleuten, man werde ausgenutzt, ergaben sich Spannungen, die denen im echten Kampf nicht unähnlich waren.

Mehrere Tage hindurch gelang es Stephen, Säcke von Maismehl, Reis, Kaffee und getrockneten Erbsen, Zwiebackkisten, Dosen mit Zuckerhirsesirup und Pökelfleischpackungen zum Wagen zurückzubringen, aber auch weggeworfene Dinge, die er an den Landstraßen fand und die sie seiner Ansicht nach würden gebrauchen können  ausgemusterte Zeltplanen, eine Schaufel, Blechgeschirr, Decken, sogar ein altes Springfield-Gewehr, das er halb verschüttet in einem Graben fand.

Pearl war diejenige, die eines Abends einen Offizier gesehen hatte, den sie aus der Zeit wiedererkannte, in der sie als General Shermans Trommlerjunge umhergezogen war. Es war der großgewachsene Oberst aus Shermans Stab, der nun am Wagenzug entlangtrabte, als suche er nach etwas. Darum verhielten sie sich nun besonders vorsichtig. Die Zeltteile wurden so am Wagen befestigt, dass sie die Josiah-Culp-Beschriftung verdeckten. Stephen stellte den Wagen weit hinten im Zug ab, dort, wo die Lagerplätze der Negerflüchtlinge in Sichtweite waren. Sie bildeten keine so große Gruppe mehr, wie sie vordem dem Marsch hinterhergezogen war, aber es waren doch so viele, dass Calvin Harper bei ihnen untertauchen konnte.

Jeden Morgen ging Pearl in ihrer Krankenschwesternuniform zu Calvin, wusch seine Augen, trug die von Dr. Sartorius verschriebene Salbe auf und erneuerte den Verband. Calvin kauerte in einer Gruppe von Frauen und Kindern, die jede Bewegung von Pearl aufmerksam beobachteten. In den ersten paar Tagen hielten sich die Frauen hochmütig von der weißen Dame fern, doch schließlich machte ihr täglicher Besuch und die Sorgfalt, mit der sie Calvin Harper pflegte, Eindruck auf sie. Sie brachte auch Rationen mit, die sie sich teilen konnten, und sie dankten ihr freundlich.

Und wie gehts euch allen heute Morgen?, pflegte Pearl zu fragen, und alle bestätigten ihr, es gehe ihnen gut. Und du, Calvin, wie kommst du voran? Dann blinzelte Calvin, nun ohne Verband, ins Licht und sagte: Ich glaub, ein bisschen besser, Miss Pearl, danke schön.

Das Einzige, was Pearl nicht gefiel, war, dass der kleine David beschlossen hatte, bei Calvin zu bleiben. Die beiden waren unzertrennlich. Aus Gründen, denen sie nicht nachging, störte es sie, dass der Junge diese Anhänglichkeit entwickelt hatte, obwohl es wahrscheinlich gut für ihn war, dass es hier andere Kinder gab, mit denen er spielen konnte.

Na, David, sagte sie eines Morgens, du hast ja neue Freunde gefunden, sehe ich. Ja, Mm, sagte David. Nicht: Ja, Mm, schalt ihn Pearl, nicht Ja, Mm, David. Einfach nur: Ja. Sags mir nach. Und als er es leicht verwundert tat, sagte sie: Und das sagst du von nun an, wenn einer dich was fragt. Nicht ja, Mm oder nö, Mm, sondern Ja oder Nein, zwei klare Wörter, hörst du? Ja, Mm, gab David zurück, und alle lachten, selbst Pearl. Es war ihr peinlich, dass sie plötzlich so aufgebraust war.



Stephen traf seine Vorbereitungen mit großer Geduld, wie es seine Art war, und Pearl befürchtete schon, sie würden nie aufbrechen. Aber er erneuerte die Streben, die das Tuchdach über dem Wagenbett trugen, und spannte die Plane straff, damit innen mehr Platz für alles und alle war und damit der Wagen wie ein gut in Schuss gehaltenes Reisevehikel aussah. Denn Calvin meinte, sie könnten unterwegs wieder Aufnahmen machen und so ein bisschen Geld verdienen.

Er kann nicht genug sehen, um Bilder zu machen, sagte Pearl, die Stephen bei der Arbeit zusah.

Er kanns uns beibringen, wenns dazu kommt. Alles, was er braucht, ist hier  die ganzen Rahmen, Platten und Chemikalien. Die Kamera hat eine kleine Delle abgekriegt, mehr nicht.

Calvin sagt, unser Doktor-Oberst hat sie wieder im Wagen verstaut, als er ihn an der Treppe draußen vor dem Gericht behandelt hat. Im Kern war er freundlich, nicht? Auch wenn er nie viel gesagt hat. Tu dies, halte das. Aber wir habens getan. Und dann verlässt er uns, ohne ein Wort zu sagen. Geht einfach davon.

Ist eben versetzt worden, sagte Stephen.

Ja, versetzt, aber was heißt das schon anderes, als dass er weg ist. Ich hab mich bei ihm in Sicherheit gefühlt, du nicht?

Bei mir bist du in Sicherheit, sagte Stephen, und damit war dieses Gespräch beendet. Sie wusste, wie sehr er den Doktor verehrt hatte. Aber davon mochte er nicht reden.



Eine Weile blieb Pearl stumm. Sie lauschte den Vögeln in den Feldern und sah zu, wie die Sumpfhordenvögel die Furchen entlangschossen und sich auf den Büschen niederließen.

Dieser David, sagte sie. Der hat mich nicht mehr lieb. Jetzt hat er Calvin lieb. Führt ihn an der Hand umher, weicht ihm nicht von der Seite. Ein Kind braucht doch eine Mutter, oder?

Stephen sprang von der Wagenfläche. Calvin ist Neger.

Bin ich doch auch!

Stephen schüttelte den Kopf. Nein, Pearl, nicht in den Augen des Jungen, bei deiner lilienweißen Haut.

Er strich ihr die Tränen von den Wangen. Nichts bleibt sich gleich, sagte er. David nicht, Sartorius nicht, nicht die Armee auf dem Marsch, nicht das Land, über das sie hinwegtrampelt, die Lebenden nicht und nicht einmal die Toten. Immer ist jetzt, sagte Stephen mit einem traurigen Lächeln des Gedenkens an den armen Albion Simms.



Und ein paar Tage darauf wurde es dann Zeit zum Aufbruch. Stephen kam aus Raleigh zurückgeritten. Der Krieg war offiziell beendet, und die Generäle Grant und Sherman musterten die Truppen. Aus der Ferne hörte Pearl verwehte Klänge von Marschmusik. Eine Zeitlang werden sie mit dem Frieden beschäftigt sein, sagte Stephen. Er zog seine Uniformjacke aus, nahm die Mütze ab und fuhr in ein schlichtes Jackett, das er in Mr Josiah Culps Kostümstapel gefunden hatte.

Sie fuhren auf die Straße hinaus, und Stephen lenkte das Maultier zum Lagerplatz der Schwarzen, wo sie Calvin und den Jungen einsammelten und den anderen Lebwohl sagten. Wir haben mindestens einen Tag Vorsprung, sagte Stephen zu Pearl. Wir fahren genau nach Osten, wieder durch Goldsboro und auf die Küste zu. Sie werden in gerader Linie nach Richmond und Washington marschieren. So gehen wir ihnen aus dem Weg und sie uns auch.



Sherman, der neben Grant auf einem Podest mit der amerikanischen Flagge stand, spürte die Aura des Mannes. Grant war kleiner als er, deswegen vielleicht jedoch standhafter. Er schien am Siebzehnten Korps, das im Paradeschritt vorbeimarschierte, etwas wahrzunehmen, was es genau zu beobachten galt. Und dies waren Shermans Männer!

Er machte sich insgeheim Gedanken, dieser Grant, das Gefühl hatte man immer bei ihm. Nie ausgesprochene Gedanken von einer Tiefe, in die kein gewöhnlicher Sterblicher je Vordringen konnte. Shermans Hochachtung vor Grant grenzte an Verehrung, eins aber stand für ihn fest: In seiner tiefsten Seele hegte Grant keine bösen Absichten. Ihn leiteten in diesem Krieg weder Arglist noch eigennützige Interessen, und das war an ihm so irritierend.

Die Männer schienen um diese Güte, diese innere Stetigkeit des Mannes ebenfalls zu wissen, und sie marschierten mit ernsten Mienen, sogar eine Spur weniger stolz auf ihr ungepflegtes Äußeres und ihre staubigen Uniformen. Was ihre Reihen ausstrahlten, war Ehrfurcht.

Und die Kapitulationsbedingungen, wie Grant sie schließlich festgelegt hatte, waren von unübertrefflicher Schlichtheit. Sämtliche Kriegshandlungen von Soldaten unter Johnstons Kommando waren einzustellen. Sämtliche Waffen waren Offizieren der Feldzeugtruppe der Armee der Vereinigten Staaten zu übergeben. Offiziere wie Gemeine sollten sich in Namenslisten eintragen lassen und schriftlich verpflichten, keine Waffen gegen die Regierung der Vereinigten Staaten zu erheben. Offiziere sollten ihre Seitenwaffen, ihre Privatpferde und ihr Gepäck behalten. Damit waren alle Offiziere und Soldaten ihrer schriftlichen Verpflichtungen enthoben, und es stand ihnen frei, nach Hause zurückzukehren. Und Johnston und Grant hatten das Papier unterzeichnet, und mit diesen Schriftzügen war der vierjährige Krieg vorbei.

Dass ich es bei meinen eigenen, vielleicht ausufernden Verhandlungen nicht bei diesen klaren, einfachen Punkten belassen habe, hat mich in Schwierigkeiten gebracht, zumal bei meinem alten Zwist mit Stanton, diesem Hund von Politiker, der Andeutungen in Umlauf gesetzt hat, ich hätte mit meinem Großmut den Südstaatlern gegenüber womöglich selbst beabsichtigt, mit meiner Armee die Regierung der Vereinigten Staaten zu stürzen. Das ist der Dank dafür, dass ich dieser Republik mein Leben lang gedient habe. Und nun münden die gesamten letzten vier Jahre in nichts anderem als einer Parade, und in Washington wird es genauso werden. Wir sind die ganze Zeit nur auf eine Parade für die Politiker zumarschiert.

Bevor ich dort hinaufreise, will ich mir noch einmal einen kühlen Fichtenhain suchen. Shermans Sonderbefehl an Sherman: Du gehst in den Wald, schlägst dein Zelt auf, setzt dein Feuer in Gang, bereitest dir dein Abendessen zu, schläfst auf dem harten Boden unter den Sternen ein und wachst im Morgengrauen mit den blöden Vögeln auf, noch vor der Reveille. Dann kannst du nach Washington reisen und dich bei der Parade zeigen.

Dieser Marsch ist nun vorbei, mit Erfolg bewältigt, und dennoch denke ich, Gott möge mir verzeihen, mit Sehnsucht daran zurück  nicht wegen des vergossenen Blutes und all dem Sterben, sondern wegen der Bedeutung, die er der Erde, über die er hinweggerollt ist, verlieh, weil er jedes Feld, jeden Sumpf, jeden Fluss und jede Straße in etwas verwandelte, dem ein moralisches Gewicht zukam, wohingegen jetzt, da sich der Marsch auflöst, die Bedeutung das Gleiche tut und sich die Armee zerstreut in voneinander isolierte Bestrebungen diffuser, privater Leben, und dadurch bleibt das Terrain leer und ebenfalls diffus zurück, unbenennbar, wieder zum Ding geworden, auftrumpfend ohne Sinn und Verstand, und ob nun im Verlauf des Tages erhellt oder verdüstert, ob dürr oder fruchtbar, ob aufgewühlt oder unbewegt, stets bar jeglicher Empfindung und jedes eigenen Ziels.

Und warum gibt sich Grant heute angesichts unserer grandiosen Leistung so weihevoll? Doch nur, weil er weiß, dass dieser unsinnige, inhumane Planet unserer kriegerischen Prägung bedarf, um einen Wert anzunehmen, und dass unser Bürgerkrieg, dieses verheerende, die Knochen unserer Söhne zermalmende Räderwerk, nichts anderes ist als ein Krieg nach einem Krieg, ein Krieg vor einem Krieg.



Unterwegs unterhielten sie sich über das Armeemaultier, das noch keinen Namen hatte. Calvin war ganz und gar dagegen, es Bert zu nennen. Was da so flott dahinzockelt, das ist kein Bert, sagte Calvin. Es tut, was man von ihm verlangt. Es hat keinen Charakter. Bert dagegen war gewitzt. Er war auf ein gutes Maultierleben aus, was nicht unbedingt zu dem passte, was du von ihm wolltest. Er hatte einen eigenen Kopf, und wenn er tat, was du von ihm wolltest, dann wusstest du, dass er sich dazu herabließ oder dass es zu seinen eigenen Plänen passte.

Na, das hier ist ja noch jung, sagte Stephen, und wenn wir ihm den gleichen Namen geben, dann hat es vielleicht ein inspirierendes Vorbild, zu dem es sich noch aufschwingen kann. Bert der Zweite.

Hoffentlich schwingt es sich nicht auf, bevor wir in Baltimore ankommen, sagte Calvin.

Sie kamen gut voran, ohne sich abzuhetzen. Die Landstraße war trocken und von Abertausenden von Soldatenfüßen hart gestampft. Gegen Mittag bogen sie von der Straße ab, rollten den sanften Hang eines ungepflügten Feldes hinunter und stießen dort auf einen klaren, gemächlich fließenden Bach, dessen Wasser sich an Steinen und Felsbrocken teilte und auf entschiedene Weise wieder vereinte wie ein vernunftbegabtes Wesen. Unter einer Eiche gab es eine schöne, schattige Stelle, und auf einer Decke, die Pearl ausgebreitet hatte, nahmen sie ihr Mittagsmahl aus Zwieback und Pökelfleisch ein und tranken dazu Wasser aus ihren Feldflaschen.

Ich bin froh, auf dem Weg nach Hause zu sein, sagte Calvin. Er hob den Verband über seinen Augen an. Wisst ihr, jetzt kann ich wieder ein bisschen was sehen  ganz ähnlich, wie wenn sich eine Photographie im Entwicklungsbad abzuzeichnen beginnt. Körnig sehe ich Sie, Miss Pearl. Ich sehe Sie, Gefreiter Walsh. Und dich, David, sagte er zu dem in seinen Schoß geschmiegten Jungen, du bist am leichtesten zu sehen. Er lachte.

Pearl zog die Schuhe aus, legte sich ins Gras zurück und streckte sich. Ich fühle mich so frei wie noch nie, sagte sie.

Calvin sagte: Culp und Harper, akkreditierte Photographen der US-Armee, haben hier in diesem Wagen ein kostbares Archiv von Armee-Aufnahmen. Wir waren ein gutes Jahr unterwegs, Mr Josiah Culp und ich. Diese Bilder werden Geld einbringen, ganz abgesehen von dem Wert, den sie als historische Dokumente darstellen. Und bestimmt werde ich alle Hände voll zu tun haben mit Porträts und Cartes de Visite von den heimkehrenden Soldaten  alle werden sie noch einmal ein Bild von sich haben wollen, bevor sie die Uniform ausziehen. Ich werde anständig verdienen, hoffe ich. Ihr seid alle eingeladen, euch mit mir zusammenzutun, sagte er nach einer kurzen Pause. Es könnte für uns alle reichen.

Pearl hatte sich aufgesetzt. Stephen sah zu ihr hin und räusperte sich, um etwas zu sagen, aber Calvin sprach schon weiter. Ihr habt mir das Leben gerettet, sagte er. Euer Doktor hat mich in diesem Wagen hier in sein Lazarett gefahren. Er hat meine Kamera und Mr Culps Sammlung von Photographien gerettet, und dabei habe ich ihm nur gesagt, wie ich heiße und dass ich versucht habe, die Schüsse zu verhindern. Und alle zusammen habt ihr mir das Leben gerettet. Ich weiß, ihr habt vor, nach New York zu gehen. Aber von Baltimore aus ist das noch weit, und von hier aus ists noch weit bis Baltimore, da wollt ihrs euch vielleicht nochmal überlegen. Oder ihr bleibt eine Weile bei uns und verdient ein bisschen Geld, damit ihr dann mit dem Zug nach New York hinauffahren könnt und euch nicht um Futter für das Tier da kümmern braucht.

Wieso bei uns?, fragte Pearl.

Na ja, bei David und mir und Jessie. Sie wird den Jungen hier ins Herz schließen.

David stand nun auf, ging zu dem grasenden Maultier hinüber und tätschelte ihm den Hals. Pearl beobachtete ihn. Irgendetwas auf der Erde erregte seine Aufmerksamkeit, er kauerte sich hin, um es sich anzusehen, und dann stupste er es mit einem Zweig an.

Ist Jessie deine Frau?

Ich bin nicht von der Sorte, die heiratet. Jessie ist meine Schwester. Sie ist ledig und hat keine eigenen Kinder. Aber sie näht Quilts, die sie verkauft, und an unserer Kirche ist sie die Sonntagsschullehrerin. Die Kinder lieben Jessie.



Nach dem Essen nickten Calvin und der Junge ein, und Pearl und Stephen gingen den Bach entlang, bis sie ein paar Trittsteine zu einem großen, breiten Felsen in der Mitte fanden, und darauf setzten sie sich, Pearl mit den Füßen im Wasser, den Rock bis zu den Knien hochgerafft.

Es stimmt schon, sagte sie zu Stephen. Wenn ich erst in Nummer zwölf, Washington Square, der Mama und dem Papa von Leutnant Clarke den Brief gegeben hab und bei ihnen aus der Tür raustrete, dann kommts eigentlich nicht drauf an, ob ich nach rechts geh oder nach links, dieselbe Straße oder sonst eine lang, weil ich ja gar nicht weiß, wo ich bin und was ich mit meinem freien Leben anfangen will.

Du kommst mit mir, sagte Stephen.

Und wenn ich erst weiß tu und dann mein schwarzes Baby kriege? Was machst du dann?

Dann bin ich sein Vater, falls ich sein Vater bin.

Entsetzt sah sie ihn an, bis sie sein Grinsen bemerkte. Natürlich bist du sein Vater, sagte Pearl. Wen wollte ich sonst schon zum Mann? Du machst vielleicht Witze. Dabei ist das eine ernste Sache.

Ich habe meine dreihundert Dollar Prämie für den Eintritt in die Armee auf der Bank liegen, sagte Stephen. Darüber hab ich nachgedacht. Ich möchte Recht studieren.

Und was mach ich?

Du gehst auf die öffentliche Schule, und bei deinem Grips hast du blitzschnell alles aufgeholt. Und später studierst du Medizin.

Das hast du dir für mich ausgedacht?

Ich hab dich doch im Lazarett erlebt. Du bist eine Naturbegabung für alles, was mit Heilen zu tun hat. Erzähl mir bloß nicht, du hättest nie daran gedacht.

Hab ich schon, bis mir wieder eingefallen ist, dass ich ein Niggermädchen bin. Und du hast mächtig dicke Pläne für deine dreihundert Dollar.

Wenn sie Mädchen nicht Medizin studieren lassen, dann wirst du die Erste sein, weil ichs bei Gericht erstreiten werde.

Pearl sah ihn an und schüttelte den Kopf. Auf einmal war sie tränenüberströmt. Stephen Walsh hielt es nicht mehr aus. Er schloss sie in die Arme und küsste sie, auf den Mund, auf die Wangen, auf die Augen. Weinend küsste ihn Pearl zurück. Sie hielten einander fest umarmt.

Wenn du möchtest, dass David mit uns kommt, bin ich einverstanden, flüsterte Stephen. Er küsste sie aufs Ohr.

Ists da oben denn anders?

Nein.

Du bist ein verrückter Kerl, Stephen. Da warst du Soldat im Krieg und weißt nicht, wie es ist, in Angst zu leben.

Ich glaube doch, sagte er, als Ire, der ich bin.

Schweigend saßen sie da und blickten aufs Wasser. Vögel flogen an ihnen vorüber, dem Lauf des Baches folgend.

Wenn ich als Weiße lebe, wie frei bin ich dann?

Freier als die meisten.

Frei überall, außer in meinem Herz. Ist das freier, als meine Mama Nancy Wilkins war?

Du wirst drauf setzen müssen, dass die Welt dich einholt.

Wann wird das sein?

Könnte eine Weile dauern.

Sie stand auf und strich sich den Rock glatt. Nein, sagte sie. Er sollte mit Calvin und Jessie Zusammenleben. Calvin hats zwar nicht nötig gefunden, erst mal zu fragen, aber das ist das Beste für das Kind. Und sobald er lesen und schreiben lernt, schreiben wir uns Briefe.



Später, als sie wieder unterwegs waren, wurden die Schatten allmählich länger. Der Nachmittag schritt voran. Das Grün der Landschaft wurde weicher, und die Straße senkte sich sanft in ein Tal hinab. Und dann kam ein dichter, dunkler Fichtenwald, durch den der Krieg hindurchgezogen war. Ein Stiefel lag in den Fichtennadeln, verblichene Fetzen einer Uniform. Hinter einem umgestürzten Stamm ein Häufchen Patronenhülsen. Noch hing der Pulvergeruch im Wald, und sie waren froh, wieder in die Sonne hinauszugelangen.
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