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    Prolog


    Tanger 2005

  


  Ein Gewitter zieht auf. Er spürt es an der seltsamen Stille, die in der Luft liegt. Nichts bewegt sich, keine Wäsche flattert, kein Windhauch streicht durch die schmalen Straßen von Tanger.


  Über den Dächern, hinter den Wäscheleinen, die zwischen den Häusern gespannt sind, sieht er ein Stück Himmel. Es leuchtet sonderbar bläulich und ist durchzogen von Lichtschwaden, die fast aussehen wie Polarlichter.


  Er rührt die warme Milch in der Tasse um, blinzelt und betrachtet weiter die sich wandelnden und unwirklichen Farben des Himmels.


  Er legt den Löffel auf die Arbeitsplatte, wendet sich vom offenen Fenster ab und geht durch den Raum zu seinem Sohn, der mit hochkonzentriertem Gesicht ein Puzzle macht.


  »Hier«, sagt sein Vater und hält ihm die Tasse hin.


  Der Junge schaut nicht auf.


  »Mach schon, Dillon. Trink.«


  Der Junge sieht ihn an und verzieht das Gesicht.


  »Nein, Daddy, ich mag nicht.«


  Sein Vater hält ihm weiter die Tasse hin. Der Junge zögert, ehe er die Hand ausstreckt, und in diesem Moment spürt Harry ein ganz leises Pochen der Unentschlossenheit. Er ignoriert es und nickt dem Jungen aufmunternd zu. Der Junge nimmt die Tasse und trinkt mit langen, gemächlichen Schlucken. Ein kleines Milchrinnsal läuft ihm aus dem Mundwinkel, und sein Vater wischt es weg. Dillon schluckt ein letztes Mal und gibt die Tasse zurück. »Da, Daddy«, sagt er. »Fertig.«


  Harry nimmt die Tasse und geht damit zur Spüle, um sie auszuwaschen. Am Boden der Tasse ist noch ein feiner Rest Pulver zu sehen. Er dreht den Hahn weiter auf und sieht zu, wie der Pulverrest nach oben steigt, aus der Tasse fließt und im Abfluss verschwindet. Dann füllt er einen Topf mit Wasser und stellt ihn auf den Herd. Das Gas lässt sich nur schwer entzünden, und er muss mehrmals den Reglerknopf und den Zündschalter drücken, bis die Flamme brennt.


  Den Couscous hat er schon bereitgestellt. Als Nächstes gibt er eine Handvoll Rosinen in eine Schüssel. Eine halbvolle Flasche Brandy steht auf der Arbeitsplatte neben dem Olivenöl. Harry nimmt den Brandy und gießt ihn über die Rosinen. Ehe er den Verschluss wieder aufschraubt, hält er sich die Flaschenöffnung unter die Nase und inhaliert. Dann trinkt er einen schnellen, fast verstohlenen Schluck aus der Flasche, schraubt sie zu und stellt sie wieder neben das Olivenöl.


  Er blickt erneut nach draußen auf die wechselnden Farben des Himmels. Er möchte sie seinem Sohn zeigen, tut es aber nicht. Dillon hat sein Puzzle fast fertig, wird schläfrig.


  Harry wendet sich wieder seinen Essensvorbereitungen zu. Er gießt sich ein wenig Olivenöl in die rechte Hand und reibt damit das Wiegemesser ein. Er hackt Datteln, gibt sie in eine Schüssel und streicht mit dem Finger über die Messerklinge, ehe er die Aprikosen auf das Schneidebrett legt.


  Die Straßen draußen vor dem Fenster sind ruhig. Normalerweise hört man um diese Tageszeit aus den Nachbarwohnungen die geschäftigen Geräusche von Menschen, die Abendessen kochen, doch heute sind da keine lauten Stimmen, ist da kein Geschirrklappern, kein Zischen von brutzelndem Fett, kein Geschrei von hungrigen Babys. Stille hat sich über diesen Teil der Welt gesenkt. Es ist, als hielten alle Bewohner von Tanger den Atem an.


  Er dreht sich zu Dillon um. »Zeit fürs Bett.«


  Sein Sohn widerspricht nicht, sondern nickt bloß vage. Harry hebt ihn hoch und trägt ihn in sein Zimmer. Er zieht den Jungen bis auf die Unterwäsche aus, legt ihn ins Bett und deckt ihn zu. Er streichelt ihm die Wange und drückt ihm einen Kuss auf die Stirn. »Schlaf schön, mein kleiner Prinz«, flüstert er, doch der Junge antwortet nicht. Er ist schon eingeschlafen.


  Zurück in der Küche macht Harry sich einen Gin Tonic. Es war ein langer und anstrengender Tag. Die Hitze, die Bedürfnisse seines Sohnes und seine eigene Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, das alles hat an ihm gezerrt, bis er sich in seiner eigenen Haut nicht mehr wohlfühlte.


  Die Luft ist nach wie vor schwül, obwohl die Hitze sich gelegt hat. Jetzt, wo der Junge schläft, kommt er mit dem Kochen schneller voran. Es ist Robins Geburtstag, und er will sie mit einem besonderen Essen überraschen.


  Er stellt den Backofen an, packt das Lammfleisch auf der Arbeitsplatte aus und würzt es mit grob gemahlenem Salz. Dann reibt er es mit Rosmarin und Oregano ein und schiebt den Braten in den Ofen. Während er das tut, wirft er einen Blick zum Himmel und fragt sich, wann der Wolkenbruch endlich losgeht.


  Regen in Tanger kann biblische Ausmaße haben. Mitunter schüttet es tagelang wie aus Kübeln. Das ist eines der Dinge, die ihn und Robin am meisten überraschten, als sie vor fünf Jahren hierher zogen. Jetzt sehnt er sich nach so einem Regenguss, der die Luft reinigt und diese dumpfe, bedrückende Stimmung vertreibt.


  Der Schmerz in seinem Kopf ist trotz des Gins nicht abgeklungen. Er wirft einen Blick auf die Uhr über dem Herd und füllt sein Glas nach.


  Das Klingeln des Telefons lässt ihn zusammenzucken.


  »Alles in Ordnung?«, fragt Robin.


  »Ja. Dillon schläft, und ich bin beim Kochen.«


  »Er schläft?«


  Die Verwunderung in ihrer Stimme macht ihn nervös.


  »Er war hundemüde.«


  »Hör mal«, sagt sie dann, und ihr Tonfall verrät ihm, dass sie ihn um einen Gefallen bitten wird. »Simo ist krank geworden und früher nach Hause gegangen, deshalb habe ich Raul versprochen, etwas länger zu bleiben.«


  »Aber du hast Geburtstag.«


  »Ich komme höchstens zwei Stunden später, mehr nicht.«


  Er schweigt.


  »Ich werde noch Geburtstag haben, wenn ich nach Hause komme«, sagt sie.


  Er leert sein Glas und gibt ihr recht, ja, sie wird noch Geburtstag haben, wenn sie nach Hause kommt.


  Er verabschiedet sich, legt auf und macht sich noch einen Drink. Es wird sein letzter sein müssen, bis sie von der Arbeit kommt. Er will sich nicht betrinken und ihr den Abend verderben.


  Seine Kopfschmerzen, das ungute Gefühl in der Luft, machen ihn heute schreckhaft wie eine Katze, und er sehnt sich nach Robins beruhigender Gegenwart. Aus irgendeinem Grund möchte er nicht allein sein. Also lenkt er sich ab, indem er Spielsachen wegpackt und Bücher aufsammelt und die Kissen wieder aufs Sofa legt.


  Er räumt das Durcheinander auf dem Couchtisch weg und fegt den Fliesenboden. Die Wohnung wird wieder die alte, wieder ihr ordentliches Zuhause mit dem abgewetzten, aber bequemen Sofa, dem Perlenvorhang, der diesen Raum von der winzigen Küche trennt, der Ecke am Fenster, wo ein Stapel Leinwände an der Wand lehnt. Sogar der Holztisch, an dem sie essen, ist aufgeräumt. Harry ist sauer auf Robin, will aber trotzdem, dass ihr Geburtstag etwas Besonderes ist. Vielleicht hätte er Dillon nicht so früh zum Schlafen gebracht, wenn er gewusst hätte, dass sie später kommt.


  Dennoch, er kämpft gegen seine Niedergeschlagenheit an und deckt den Tisch. Messer, Gabeln, Servietten, aber wo sind die Kerzen?


  Er war heute auf dem Souk und hat vier weiße, unparfümierte Kerzen gekauft, einen safrangelben Leinenüberwurf für das Sofa und ein großes, kunstvoll mit filigranen Ornamenten verziertes Silbertablett. Das Tablett ist ein Geschenk für Robin, und er hat eine Stunde um den Preis gefeilscht, doch jetzt fällt ihm ein, dass er es zusammen mit den anderen Sachen bei Cosimo vergessen hat.


  Er hatte gar nicht vorgehabt, zu Cosimo zu gehen. Es war ein spontaner Einfall gewesen. Fast augenblicklich hatte Harry bereut, dass er Dillon mitgenommen hatte. Cosimo war Kinder nicht gewohnt, schon gar nicht in seinem Haus. Dillon hatte sich gelangweilt und war quengelig geworden, während Harry und Cosimo sich unterhielten, und nach einer Weile hatte der Junge angefangen, Harry am Arm zu ziehen und laut zu jammern, so dass der Besuch abrupt damit endete, dass Harry Dillon kurzerhand auf den Arm nahm und wegtrug und seinen Freund in dankbarem Frieden zurückließ.


  »Scheiße.« Harry überlegt, was er machen soll.


  Am logischsten wäre es natürlich, Cosimo anzurufen. Aber Harry weiß, was das bedeuten würde: Cosimo würde es sich nicht nehmen lassen, die vergessenen Sachen vorbeizubringen, einen Drink für seine Mühe verlangen, und im Handumdrehen würden sie sich angeregt unterhalten– Cosimo würde es sich gemütlich machen, das Abendessen wäre vergessen und der Abend auf dem besten Wege, ein Reinfall zu werden.


  


  Harry sieht Dillon, er schläft tief und fest, und Harry wird sich hüten, ihn zu wecken. Außerdem ist es nicht weit bis zu Cosimos Haus– ein kurzer Fußweg den Hügel hinunter. Er kann in zehn Minuten wieder zurück sein. Am besten, er macht sich sofort auf den Weg, ehe der Regen anfängt.


  Nach einem letzten Blick auf das schlafende Kind läuft er die Treppe hinunter in den leeren Buchladen, der jetzt, wo das Abendlicht schwindet und der Himmel dunkel und düster wird, in Schatten getaucht ist. Er tritt nach draußen, schließt die Tür hinter sich ab und eilt entschlossen durch die schmale Straße hinunter.


  Die anhaltende Stille um ihn zerrt an seinen Nerven. Er blickt hoch und sieht eine verschleierte Frau, die zu ihm herunterspäht. Hastig weicht sie vom Fenster zurück und verschwindet aus seinem Blickfeld.


  Irgendwo in seiner Nähe, in dem engen Gewirr von Gassen, bellt ein Hund und verstärkt das Unbehagen, das Harry einfach nicht abschütteln kann. Der Gin hat ihn nicht entspannt, sondern dieses ungute Gefühl noch gesteigert.


  Aber weshalb dieses Unbehagen?


  Er hat den Jungen allein gelassen. Jähe Gewissensbisse lassen ihn schneller werden, so dass er fast im Laufschritt zur Straßenecke eilt.


  Die Leuchtschrift über der Bar gibt ein lautes, flimmerndes Surren von sich, als er unter ihr hindurchläuft. Er ist sich bewusst, was für eine seltsame Figur er abgibt– ein Weißer, der durch diese überwiegend arabischen Straßen hastet. Erst als er das verzierte Tor erreicht, bleibt er stehen und drückt lange auf die Klingel.


  Kurz darauf hört er das leise Schlurfen von weichen Lederslippern auf den Pflastersteinen hinter dem Tor. Eine kleine Gestalt in einer Dschellaba taucht auf, und als Cosimo näher kommt, weicht die Verwirrung aus seinen runzeligen Gesichtszügen, und er hebt eine Hand zum Gruß.


  »Mein Freund«, sagt er und entriegelt das Tor.


  Und genau in dem Moment, als der Riegel zurückgeschoben wird und mit einem klirrenden Schaben durch die Halterung gleitet, hört Harry es– ein Gegengeräusch, lauter, heftiger und beängstigender als das erste.


  Kein Blitz, kein Donner. Die langerwartete Eruption geschieht nicht über seinem Kopf, wie er sich das vorgestellt hat. Nein, er spürt sie in den Fußsohlen.


  Ein tiefes Grollen steigt aus dem Innersten der Erde auf. Der Boden beginnt zu zittern. Harry will sich an der Mauer festhalten, aber die Mauer schwankt, und das Tor klappert in den eisernen Angeln.


  Der Boden unter seinen Füßen bewegt sich, als wäre er flüssig. Die Erde schaukelt schwindelerregend. Die Welt füllt sich mit dumpfem Getöse und dem Klang von splitterndem Glas, herabstürzenden Dachziegeln und dem Kreischen von reißendem Holz.


  Der Boden unter Harry pulsiert, die Erde entgleitet seinen Füßen, das Herz schlingert ihm in der Brust.


  Irgendwo auf der Straße hört er Gas aus geplatzten Rohren zischen, und als er sich an der Mauer umdreht, sieht er das Gebäude gegenüber gefährlich schwanken. Es pendelt bedrohlich auf seinem Fundament vor und zurück, Rauch steigt in der Ferne auf, die Luft füllt sich mit Gasgeruch, und gerade als er meint, dass das Haus einstürzt, hört alles auf.


  Der Boden wird still. Das Getöse verstummt. Das Wüten unter der Erde verebbt.


  Harry bleibt, wo er ist, gegen die Mauer gepresst, die gespreizten Hände rechts und links vom Körper. Das Haus, das er beobachtet hat, kommt zur Ruhe.


  Sein ganzer Körper ist vor Angst vollkommen starr, und es dauert einige Augenblicke, bis er sich wieder beruhigt hat. Seine Muskeln lockern sich, seine Gelenke werden wieder beweglich.


  »Das war ein ganz übles«, sagt Cosimo mit aschfahlem Gesicht, die Augen noch immer angstvoll aufgerissen.


  Harry will etwas sagen, tut es aber nicht.


  »Was?«, will Cosimo fragen, doch seine Kehle ist ausgedörrt, und Harry ist bereits verschwunden.


  


  Er rennt an der Bar vorbei, wo die Leuchtschrift auf die Straße gefallen ist. Stromstöße lassen sie zischen und prasseln, ehe sie erstirbt. Auf der ganzen Straße gehen die Lichter aus. Jetzt herrscht totale Stille, die wie ein Schleier verstörender Ruhe über der Stadt liegt. Doch das ist nicht von Dauer.


  Der brüchige Frieden endet, als zuerst wenige, dann immer mehr Menschen an Harry vorbeiströmen, den Hügel hinunter fliehen, weg von ihren Häusern, von Angst erfüllt, Angst vor den Nachbeben, die kommen werden, Angst vor dem drohenden Einsturz dieser wackeligen Behausungen.


  Er scheint als Einziger den Hügel hochzurennen, mit keuchendem Atem, mit wie verrückt schlagendem Herzen.


  Dann hört er das erste Kreischen, die ersten Schreie. Türen fliegen auf, und Menschen tauchen aus ihren Häusern auf, einige benommen und verstört, andere von Panik getrieben. Ein Mann hetzt an ihm vorbei, drei Kinder auf den Armen. Eine Frau kommt aus einer Tür getaumelt, weinend und blutverschmiert, eine leuchtendrote Wunde über dem Auge.


  An der Ecke ruft ein Mann wieder und wieder: »Das hat Allah geschickt, Allah.«


  Harry bleibt stehen und ringt nach Luft. Eine Frau wirft die Arme um seinen Hals. Er stößt sie weg und rennt weiter.


  Rings um ihn herum schwanken Gebäude, und Flammen schießen in die Höhe. Überall Menschen, die schreien, beten und um Hilfe rufen. Auch die Tiere– Federvieh und Vierbeiner– brüllen panisch.


  Er hastet verzweifelt vorwärts. Am Hotel Mediterranean stehen drei Männer auf dem Dach. Statt mit ansehen zu müssen, wie die Wahnsinnigen mit dem Dach einstürzen und bei lebendigem Leib in dem in Flammen stehenden Gebäude verbrennen, befiehlt ein Militäroffizier vor Ort seinen Männern, die drei zu erschießen. Was sie auch tun, rasch und treffsicher, vor den Augen einer entgeisterten Menge.


  Es ist wie das Ende der Welt.


  


  Überall ist Staub.


  Er atmet ihn ein, hustet und spuckt, seine Augen tränen, der Mund ist ausgetrocknet. Er sieht brennende Häuser, Flammen, die an Fenstern und Türen züngeln.


  In der Ferne Sirenengeheul. Auch andere Geräusche, plötzliches Krachen, wenn Gebäude einstürzen, das Gepolter von Ziegelsteinen, die auf der Straße landen, das Knacken von Holz, wenn Dachbalken sich biegen und bersten.


  Aber er läuft weiter. Ein Haus sackt gegen seinen Nachbarn, als könnte es sich vor Müdigkeit und Altersschwäche einfach nicht mehr aufrecht halten.


  Aus Rissen im Asphalt sprudelt Wasser hoch, Wasser und Sand. Ein stinkender Schlamm füllt die Straße und greift nach seinen Füßen.


  Die Fassade der Bäckerei am Anfang seiner Straße ist weggebrochen, so dass er in die Zimmer schauen kann, in denen die Möbel noch stehen.


  Er sieht ein Bett und ein Sofa, Vorhänge flattern im Freien.


  Als er seine Straße hochläuft, wird der Staub in der Luft dichter. Eine gewaltige Wolke aus Staub schlägt ihm entgegen.


  Er bleibt stehen.


  Um seine Füße herum wirbelt und flattert es. Er blickt nach unten und sieht Hunderte Bücher auf der Straße verteilt.


  In der Lücke ist der Himmel flach und dunkel. Die Häuser, die noch stehen, sind gelb und ärmlich.


  Er lässt den Blick über die Zerstörung schweifen. Ein Bild von früher am Abend kehrt zurück: Er steht in dem engen Flur und hält seinen schlafenden Sohn in den Armen, kann fast wieder seine weiche Haut, seinen warmen Körper spüren.


  Doch nun stellt sich ihm eine andere unbegreifliche Realität dar: Das Haus, in dem er gearbeitet, geschlafen, geliebt hat, in der er Vater wurde, seinen Sohn ins Bett brachte, das Haus, in dem er gelebt hat und das für ihn sein Zuhause war, ist schlicht und einfach und unwiederbringlich nicht mehr da; es ist in der Erde versunken, verschluckt, weg.


  


  
    Dublin 2010
  


  


  
    Kapitel Eins


    Harry

  


  Robin schlief noch, als ich aus dem Haus ging. Ich wollte sie wecken, ihr erzählen, dass es geschneit hatte. Aber als ich mich vom Fenster zu ihr umdrehte und sie da liegen sah, das übers Kissen ausgebreitete Haar, das sanfte Heben und Senken ihres Atems, die geschlossenen Augen und das friedvolle Gesicht, entschied ich mich dagegen. Sie war in letzter Zeit müde gewesen, zumindest war es mir so vorgekommen. Sie hatte über Kopfschmerzen geklagt, und dass sie nicht gut schlief. Also ließ ich sie ruhen, schloss leise die Schlafzimmertür hinter mir, ging nach unten, nahm die leeren Weinflaschen vom Küchentisch, stellte sie nach draußen und ging dann ohne Frühstück oder Kaffee. Es war nicht nötig, ihr eine Nachricht hinzulegen. Sie würde wissen, wo ich war.


  Die kalte Luft war erfrischend. Ich bereute mal wieder, wie schon so oft, dass ich am Vorabend zu viel getrunken hatte, aber in der knackig kalten Luft fühlte ich mich plötzlich wie neu geboren. Ich war voller guter Vorsätze. Ich würde ein neues Kapitel aufschlagen, mein Leben bewusster, gesünder, aufrichtiger leben. Es lag nicht nur an der Morgenluft. Hatte ich das nicht schon letzte Nacht zu Robin gesagt?


  »Du bist ein Mann mit guten Vorsätzen.«


  »Den besten.«


  Robin lächelte, als ich das sagte. Sie hatte ein großzügiges Lächeln, ein Lächeln, das die Schwäche in mir erkannte und sie trotzdem verzieh. Nach Dillon war ihre Sanftmut nicht verschwunden, obwohl das leicht hätte passieren können. Ich hätte es ihr nicht verübelt. Und sie wurde nicht verbittert. Sie blieb größtenteils sie selbst, trotz allem, was wir durchgemacht hatten.


  Natürlich sagte oder tat sie hin und wieder etwas Überraschendes, das mich stutzig machte und mich veranlasste, meine Frau mit neuen Augen zu sehen.


  »Das nennt man verheiratet sein«, sagte mein Freund Spencer einmal zu mir. Als Single oder Junggeselle, wie er sich selbst gern nannte, hatte er häufig Weisheiten über die Ehe parat. Als ich einmal darüber jammerte, dass mein Ehering zu eng sei, erwiderte er kurz und knapp: »Das soll er auch sein.«


  Robin und ich redeten noch immer wie früher miteinander, öffneten uns einander, aber wie bei jedem Paar, das schon lange zusammen ist, kann es vorkommen, dass man im Voraus weiß, was der andere sagen will, und man hört nicht mehr zu und geht ins Bett. Und neulich Abend– gestern Abend–, na ja, da war genau das passiert. Ich erzählte munter drauflos, als Robin abrupt aufstand, sich vorbeugte und mich mit einem Kuss zum Schweigen brachte, bevor sie einfach Gute Nacht sagte. Ich hätte nicht gekränkt sein sollen. Ich hatte geplappert, höchstwahrscheinlich Unsinn geredet, und als sie so unvermittelt aus der Küche verschwand, öffnete ich noch eine Flasche Wein und stellte mich auf eine weitere lange Nacht ein.


  Aber heute war alles anders. Heute würde ein Tag der Neuanfänge werden. Der Schnee war als Vorbote gekommen, um mich aufzurütteln und mich daran zu erinnern. Ich hatte vor, mein Atelier im Stadtzentrum zu räumen und dichtzumachen. »Das Ende einer Ära«, hatte Spencer gewitzelt. Von nun an würde ich zu Hause in der Garage arbeiten. Dadurch würden wir das Geld sparen, das wir dringend für die Renovierung des Hauses brauchten, in das wir vor kurzem eingezogen waren. Das Haus hatte mal Robins Großeltern gehört und jetzt gehörte es uns. Für Robin barg das Haus Erinnerungen. Und obwohl der Dubliner Vorort Monkstown so gar nichts mehr mit unserer Zeit in Tanger zu tun hatte oder auch nur mit der Zeit, die wir zusammen mitten in Dublin gewohnt hatten, war ich nicht undankbar. Das Haus war groß und alt. Und Robin hatte Pläne. Sie wollte die Ärmel hochkrempeln und im Dreck wühlen. Ihre Begeisterung war ansteckend. Was konnte ich anderes sagen als Ja, Ja, lass uns die Ärmel hochkrempeln und im Dreck wühlen.


  Das Knirschen unter meinen Schuhen, als ich durch den Schnee ging, zauberte mir ein Lächeln ins Gesicht. Es lagen bestimmt acht Zentimeter, und anscheinend war ich der erste Mensch, der hier draußen seine Spuren hinterließ. Als ich zu dem alten VW-Bus kam, wollte die Tür nicht aufgehen. Ich zerrte daran, bis sie sich schließlich öffnen ließ, ging dann noch einmal ins Haus, um einen Kessel heißes Wasser zu holen, das ich über die Windschutzscheibe goss. Ich liebte den alten, orangegelben VW-Bus. Robin hatte mich bekniet, ihn nicht zu kaufen. Hatte er je den Geist aufgegeben? War er mal nicht angesprungen oder liegengeblieben? Nein. Er war stets zuverlässig und robust gewesen. Wir hatten sogar schon drin geschlafen. Ich will nicht behaupten, dass er bequem war, aber er hätte es sein können. Ich stieg ein, drehte den Schlüssel im Zündschloss, ließ den Motor einen Moment warmlaufen und setzte dann langsam und vorsichtig rückwärts aus der Einfahrt, spürte, wie der Schnee unter den Reifen zusammengepresst wurde.


  An diesem kalten, herrlichen Morgen schaffte ich es problemlos in die Stadt. Die Straßen waren leer, und ich kam gut voran, parkte vor dem Atelier auf der Fenian Street und als ich in den Keller hinunterging, dachte ich mir, dass es wohl das letzte Mal sein würde.


  Das Atelier war früher mal eine Souterrainwohnung gewesen, aber Spencer hatte sie entkernt. Die Wände waren kahl. Der Fußboden aus Beton. Der Spülkasten der Toilette gurgelte den ganzen Tag, und wenn ich dort übernachtete, auch die ganze Nacht. Ich hatte eine alte Matratze, ein Sofa, einen Wasserkessel und einen Campingkocher. Mir gefiel, dass das Atelier so kahl war, und zum Arbeiten breitete ich meine Leinwände auf dem Boden aus. Ich benutzte keine Staffelei. Ich benutzte keine Palette. Manchmal benutzte ich auch keine Pinsel. Ich schuf meine Bilder mit Hilfe von Stöcken und Messern oder Glasscherben. Die Kargheit des Raumes beflügelte meine Phantasie, und ich hatte hier zahllose Gemälde skizziert, entworfen und vollendet. Und jetzt war das alles vorbei.


  Ich hatte kein richtiges System, aber ich verbrachte den Vormittag damit, den Bus mit Leinwänden, Rahmen, Farben in Töpfen und Tuben, Pinseln, Stöcken, Katalogen und fertigen und unfertigen Bildern vollzuladen. Ich halte mich nicht für sentimental, aber es tat doch ein bisschen weh. Das Atelier hatte mir gute Dienste geleistet, seit wir aus Tanger zurückgekommen waren. Ich hatte dort mein gesamtes neues Werk geschaffen und bisher zwei Einzelausstellungen und eine Reihe von Gruppenausstellungen gehabt. Spencer, der früher ein paar clevere Geschäftsentscheidungen getroffen hatte, gehörte das Haus, und er wohnte im obersten Stock. Er hatte mir das Atelier für einen Spottpreis vermietet. Er erinnerte mich auch gern daran, dass er mein Vermieter und ich sein Mieter war. Um elf Uhr, als ich seit über zwei Stunden zugange war, rief er an.


  »Hier ist Ihr Vermieter. Der Räumungsbefehl wird vollstreckt.«


  »Du bist ein Witzbold«, sagte ich.


  »Das weiß ich selbst.«


  Zehn Minuten später kam er, um mir zu helfen. Er trug einen schwarzseidenen Morgenmantel, hatte ein Paar alte Lederslipper an den Füßen und eine Zigarette zwischen die Lippen geklemmt. Ich sage, er kam, um mir zu helfen: Er brachte eine Trommel und einen Kasten Bier mit. »Ich bin der Junge, der die Trommel schlägt.«


  »Hilf mir lieber schleppen.«


  »Ich hätte ein reicher Mann werden können, wenn ich dir die Miete abgeknöpft hätte, die ich für diese Wohnung hätte haben können.«


  »Du warst ein reicher Mann.«


  »Ich hab das gestern Abend durchgerechnet. Ich hätte ganz schön was auf die hohe Kante legen können.«


  »Ich fürchte, die Vermietung einer kleinen Wohnung an einen Freund hat dich nicht in den Ruin getrieben.«


  »Und das sagst ausgerechnet du, der kleine Mieter.«


  Mein Telefon klingelte.


  Diane, die Leiterin der Galerie, in der ich ausstelle, war am Apparat. »Willst du es dir nicht doch noch mal überlegen?«


  »Ich habe schon alles verladen.«


  »Du weißt, ich halte das für einen Fehler.«


  »Das hast du mir schon gesagt.«


  »Und nicht nur, weil ich dann nicht mehr auf einen Sprung vorbeikommen kann, sondern auch in geschäftlicher Hinsicht.«


  »Die Sache ist gegessen.«


  Diane wollte noch alles Mögliche. Ich sagte, ich müsse Schluss machen.


  »Wer war das?«, wollte Spencer wissen.


  Ich hatte keine Lust auf die Tirade, die er garantiert über Diane vom Stapel lassen würde, wenn ich ihm sagte, dass sie das am Telefon gewesen war, deshalb log ich. »Bloß Robin«, sagte ich.


  »Die Gute.«


  Als Spencer seine letzte Kiste geschleppt und sich ein Bild ausgesucht hatte, das ihm gefiel– »Entweder ich verkauf das für dich oder ich nehm es als Weihnachtsgeschenk«–, legte ich eine Pause ein und kochte uns eine Kanne Kaffee.


  »Der stärkste Kaffee diesseits der Liffey«, sagte Spencer. Er zog einen silbernen Flachmann aus der Tasche und goss ein.


  »Was auch immer das heißt.«


  »Das hier heißt das.« Er hielt mir den Flachmann hin, aber ich legte die Hand über meine Tasse.


  »Muss noch fahren«, sagte ich.


  »Wieso jemand an einem Tag wie heute fahren will, ist mir ein Rätsel.«


  »Schon vergessen? Ich ziehe aus.«


  »Jetzt hör mal gut zu. Ich habe eine Bitte an dich.«


  »Schieß los«, sagte ich, während ich ein paar Pinsel in einen Lappen einwickelte.


  »Du bestellst bitte Ihrer Ladyschaft, Königin der Verdammten, dass du den Schmelztiegel der Kreativität verlassen und meiner kolossalen Großzügigkeit abgeschworen hast.«


  »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du ein geschwätziger Saftsack bist?«


  »Wage es nicht mich zu beleidigen.«


  »Ist nicht meine Absicht. Redest du von Diane?«


  »Wenn du sie so nennen willst. Ich bevorzuge–«


  »Sie weiß, dass ich ausziehe«, sagte ich, griff nach Spencers Flachmann und goss einen Schuss in meine Tasse. Ich spürte in dem Moment das Verlangen nach irgendetwas, um das plötzliche und unerwartete Zittern meiner Nerven zu beruhigen.


  »Aber weißt du, was ich befürchte? Dass sie spät abends herkommt und zu dir will. Stattdessen trifft sie mich an, und was dann? Sie wird versuchen, ihre Zähne auch in mich zu schlagen. Sie wird versuchen, mir das Blut auszusaugen.«


  »In meinen Augen ist ihr da schon jemand zuvorgekommen. Hast du mal in den Spiegel geschaut?«


  »Du grausamer Scheißkerl.«


  »Ich sage die Wahrheit.«


  Spencer schüttelte den Kopf. Ich sah zu, wie er sich die nächste Zigarette anzündete, dann aufstand und durch den leeren Raum schlenderte. Eine dumpfe Stimmung hatte sich breitgemacht, und ich fühlte mich einsam. Der Whiskey brannte ein Loch in die Kälte meines leeren Magens, und ich sah, wie Spencer stehen blieb und in eine von den wenigen Kisten schielte, die noch darauf warteten, in den Bus geladen zu werden. Er nahm die Zigarette aus dem Mund, griff in die Kiste und fing an, den Stoß Zeichnungen darin durchzusehen. Ich spürte, wie sich in mir schlagartig alles zusammenzog, vor Trauer oder auch Wut. Das waren meine Zeichnungen von Dillon. Spencer zog eine heraus und hielt sie hoch, studierte sie mit zusammengekniffenen Augen. Ehe er eine Bemerkung machen konnte, ehe er überhaupt etwas sagen konnte, war ich bei ihm und riss ihm die Zeichnung aus den Händen. »Die gehen dich nichts an«, sagte ich barsch und drehte mich weg, damit er meine hochroten Wangen und meine zitternden Hände nicht sah. Ich legte die Zeichnung zurück zu den anderen, ließ meine Finger kurz darauf ruhen.


  Ich spürte sein Schweigen und mir war klar, dass er überlegte, ob er irgendetwas sagen sollte. Er kannte mich gut genug, um zu wissen, wann es besser war, den Mund zu halten. Dann hörte ich das langsame Schlurfen seiner Slipper, das Schaben einer Tasse auf dem Tisch, als er seinen Kaffee nahm und in einem Zug leerte. »Hat das hier einen Namen?«, fragte er, und als ich aufblickte, sah ich, dass er das Bild hochhielt, das er sich ausgesucht hatte.


  Es war eines meiner Tanger-Bilder: verschwommene Gestalten, ein Marktplatz, schwaches Sonnenlicht im Hintergrund. In der Ferne das Meer.


  »Das ist ohne Titel.«


  »Ich werde ihm einen geben«, sagte Spencer. Er deutete auf seine Trommel. »Und die da hol ich später.«


  »Von mir aus«, sagte ich, und weg war er.


  Die Tür knallte zu, und ich wartete einige Augenblicke, ehe ich mich wieder Dillons Kiste zuwandte. Sie war groß und aus Holz, mit gehämmerten Aluminiumverstärkungen an den Ecken. Ich nahm eine Handvoll loser Blätter heraus und sah sie mir an. Einen kurzen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, sie wegzuwerfen, sie zu vernichten. Vor meinem geistigen Auge tauchte eine Tonne auf, in der ein Feuer brannte und all diese Bilder zu Asche wurden. Schließ endlich damit ab. Schau nach vorn. Solche Dinge haben Menschen zu mir gesagt. Vernünftige Menschen. Menschen, die mich mochten und denen mein Wohl am Herzen lag. Menschen, die Robin mochten, uns beide mochten.


  Die ganze Zeit hatte ich meine Trauer verborgen gehalten, aber weiterhin diese Zeichnungen angefertigt. Irgendetwas, das ich nicht ganz verstand, hatte sie aus mir herausgeholt, meine Hand über das Blatt Papier gelenkt, wieder und wieder. Irgendwie konnte ich einfach nicht damit aufhören. Und ich weiß nicht, wie lange ich an dem Tag dasaß und sie mir ansah. Ich weinte nicht. Stattdessen war da ein ganz anderes Gefühl. Ich glaube nicht, dass ich es richtig beschreiben kann. Ein Gefühl von Wiedererkennen. Die Zeichnungen waren das Wahrhaftigste, was ich seit Jahren geschaffen hatte. Ich glaube nicht, dass es eine Seele gibt, aber wenn ich es täte, würde ich sagen, dass in diesen Bleistiftstrichen eine Seele steckte.


  Meine Zeichnungen von Dillon waren chronologisch geordnet. Und ich saß da und ging die Jahre durch, ging die Bleistift- und Kohlezeichnungen von ihm durch, hunderte Zeichnungen, die zeigten, wie der Junge sich mit zunehmendem Alter verändert hätte. Der Junge. Ist das zu fassen? Sprich’s doch aus– mein Sohn.


  Aus diesen Zeichnungen waren nie Gemälde geworden. Und ich hatte sie niemandem gezeigt, nicht mal Robin. Vor allem nicht Robin. Die Zeichnungen waren ein Geheimnis. Deshalb konnte ich es nicht ertragen, dass Spencer irgendetwas über sie sagte. Ich weiß nicht warum, aber in gewisser Weise hatten sie mich am Leben gehalten.


  Daher packte ich sie nicht zusammen, um sie zu verbrennen. Ich legte sie sorgfältig nach den notierten Daten aus, verteilte sie auf dem Betonboden. Ich hatte versucht, meinen Sohn so darzustellen, wie er mit jedem Monat, den er älter wurde, ausgesehen hätte, mit jedem Jahr. Und als ich so dastand und den Blick über Zeichnung für Zeichnung gleiten ließ, war er wieder da und wuchs vor meinen Augen.


  Es reicht, sagte ich mir, ging in die Hocke und sammelte die Zeichnungen ein, um sie langsam wieder zu dem Kalender der Verzweiflung zu ordnen, der sie waren. Der Deckel über der Kiste klappte zu, und ich trug sie nach draußen und schloss das Atelier hinter mir ab.


  


  Ich entschied mich, den VW-Bus stehen zu lassen. Die Vorstellung, nach Hause zu fahren und den Wagen auszuräumen, machte mich nur müde. Stattdessen ließ ich mich treiben, folgte dem Brummen eines tieffliegenden Hubschraubers, der über der O’Connell Street kreiste. Ich hatte vor, irgendwo was zu essen, das gähnende Loch in meinem Bauch zu füllen, doch die schwirrenden Rotorblätter über mir faszinierten mich, und auf einmal war ich auf der O’Connell Street und geriet schnurstracks in die Protestdemonstration gegen die Regierung hinein. Ich war so sehr mit meinem persönlichen Drama beschäftigt gewesen, dass ich die angekündigte Demonstration glatt vergessen hatte. An einem anderen Tag hätte ich vielleicht selbst daran teilgenommen, um mit meiner Stimme den kollektiven Zorn, die Wut auf die Regierung zu unterstützen. Ich war genauso aufgebracht wie alle anderen auch. Menschen im ganzen Land waren in ihrem hilflosen Zorn auf den Rettungsschirm vereint. Dessen Bedingungen waren knüppelhart, daher war ich in gewisser Weise froh, die O’Connell Street hinunterzugehen und per Zufall zum Mitdemonstranten zu werden.


  Es gab keine Autos, keinen Verkehr, sondern Tausende von Menschen, die marschierten und skandierten und sich ihren Unmut aus dem Leib schrien. Nachrichtenteams aus aller Welt hatten ihre Kameras entlang der Demonstrationsstrecke aufgebaut. Touristen blieben stehen, um Fotos und Videos zu machen. Woher sie auch immer kamen, die Demo konnte für sie keine Überraschung sein. Irlands Finanzprobleme hatten schließlich international Schlagzeilen gemacht.


  Auch die Garda war stark vertreten. Die Polizisten, die gelbe Leuchtjacken über ihren Uniformen trugen, standen in Abständen entlang der Strecke zu zweit oder dritt zusammen, plauderten und stampften mit den Füßen auf der Stelle, um warm zu bleiben. Ehrlich gesagt, sie hatten nicht viel zu tun. Die Demo verlief gewaltlos und sittsam. Trotz der ganzen Wut herrschte eine würdevolle Zurückhaltung. Der Protest war eher manierlich als aufrührerisch. Ein Demonstrant hielt ein selbstgemachtes Plakat hoch, auf dem in schwarzem Filzstift stand: »RepublicanIRA: Europe Out, Brits Out.« Auf einem Handzettel, der unter die Haustür geschoben worden war, hätte das bedrohlich wirken können. Doch am Ende eines Stocks mitten in einer friedlichen Demo wirkte es einfach nur jämmerlich und fehl am Platz.


  Ich reihte mich in den Demonstrationszug ein und überlegte, ob ich auch mitsingen und skandieren sollte. Der Menschenstrom folgte der breiten Straße und sammelte sich vor dem Hauptpostamt, wo eine Bühne aufgebaut worden war und hinter den ausgestreckten Armen der Jim-Larkin-Statue ein großer Bildschirm mit Schwarz-Weiß-Aufnahmen von Demos aus der Vergangenheit flackerte. Gespenstische Bilder. Die wieder zum Leben erweckte Vergangenheit wurde in einem seltsamen und unheimlichen Licht erneut abgespielt. Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter.


  Dann trat oben auf der Bühne, die jetzt im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, ein Mann ans Mikrophon. Er sprach unter Jubel und Buhrufen ein paar kämpferische Worte und kündigte dann eine Frau an, die einen langen und schwülstigen Protestsong sang. Die Gitarre zitterte in ihren Händen. Ein Hubschrauber flog über die Kundgebung hinweg, und seine lärmenden Rotorblätter übertönten den Gesang für einen Moment.


  Ich stand eingezwängt in einem dichten Pulk von Menschen, die sich mal hierhin, mal dorthin bewegten. Ich glaube, ich ließ mich von der Stimmung mitreißen. Ich applaudierte und skandierte mit, unterstützte den Chor anderer mit meiner Stimme. Als die Frau ihren langen Klagegesang beendete, erntete sie Jubel und Pfiffe. »Wir sind verraten und verkauft worden!«, schrie der Mann am Mikro. »Es wird Zeit, dass wir für uns selbst eintreten!« Er stellte eine andere Frau vor, die ihre Geschichte erzählte, eine Geschichte von Krankenhauseinsparungen und Wartelisten. Und dann ging ein Mann ans Mikrophon und sprach von kleinen Kommunen und schließenden Postämtern. Und ein weiterer Mann erzählte seine Geschichte und überließ das Mikro dem Nächsten in einer langen Reihe von Leuten, die alle etwas zu erzählen hatten, und das löste bei den Zuhörern jedes Mal dröhnenden Beifall aus, Jubel, Kopfnicken und solidarisch zum Himmel gereckte Arme.


  Die Zeit verging; wie viel Zeit weiß ich nicht. Aber nach einer Weile wurde ich matt und heiser. Irgendwer schlug irgendwo eine Trommel. Ich spürte die Vibrationen im Kopf und überlegte zu gehen. Es war ein seltsamer Morgen, der überraschende Schnee, das Ausräumen meines Ateliers, Whiskey auf leeren Magen, Spencers Hände an den Zeichnungen, und jetzt das Gedränge und Gebrüll der Menschenmenge. Bum-bum-bum machte die Trommel. Es war zu viel. Ich war hungrig und müde. Ich musste nach Hause oder in die Wärme vom Slattery’s. Ich musste Robin sehen.


  Als ich mich zum Gehen wandte, blieb mein Blick an einem auffälligen Farbtupfer hängen. Ein Tuch um den Hals einer Frau, mit losen Enden, die in der Brise wehten. Ein durchscheinender Stoff, Seide vielleicht, in Blau, wie Rauch in der Luft. Die Frau, groß und attraktiv, hielt einen Jungen an der Hand, und beide gingen zielstrebig die O’Connell Street hoch. Auf einmal drehte der Junge sich um und sah mich an, und schlagartig verlangsamte sich alles. Das Trommeln hörte auf. Das Gebrüll wurde leiser. Die Menschenmenge verschwand. In diesem Moment gab es nichts anderes, nur mich und den Jungen, und unsere Blicke hielten einander fest.


  Dillon.


  Mein Herz zuckte erschrocken. Ich schnappte nach Luft, und das Blut rauschte mir wild in den Ohren.


  Mein Sohn. Mein verschwundener Sohn.


  Jemand ging an mir vorbei, ich verlor meinen Sohn eine Sekunde lang aus den Augen, und in das plötzliche Vakuum kam alles zurückgeströmt: das laute Geschrei und Gejubel der Menge, das donnernde Pulsen der Trommel, das Geschiebe von Körpern und der beklemmend niedrig schwebende Hubschrauber über uns.


  Ich hielt verzweifelt Ausschau nach ihm. Der Schweiß brach mir aus, als ich anfing, mich durch die Menge zu zwängen. Das blaue Halstuch hob sich wie eine Rauchwolke, und eine Art Panik überkam mich. Ich stieß Leute aus dem Weg, drängelte und schubste, um vorbeizukommen, getrieben von einem neuen und unbekannten Drang. Ich wurde angeraunzt: »Hey, pass doch auf, verdammt!«, »Immer mit der Ruhe!«, »Wohin so eilig, Mann?« Aber das war mir egal. Ich drängte und schob, wich aus und hastete durch die Menschenmasse. Ich kam nur schwer voran. Aber ich ließ mich nicht aufhalten. Ich hatte das Gefühl, dass nichts mich aufhalten konnte.


  Nach all den Jahren, in denen ich voller Hoffnung und Fragen gewesen war, gesucht und gezweifelt hatte, nach all den Jahren, in denen ich den kleinsten Hinweisen gefolgt, durch die düsteren Straßen von Tanger gestreift war, an gottlosen Orten ganze Nächte durchwacht hatte und immer wieder von einer erkalteten Spur enttäuscht worden war, zeigte er sich mir. Er ging an mir vorbei. Ausgerechnet jetzt, wo ich am wenigsten damit rechnete, war er da, vor meinen Augen, in Dublin, einer Stadt, in der er nie gewesen war.


  Die Menge schien sich um mich herum zu verdichten und zusammenzuballen. Die Atmosphäre veränderte sich. Sie wurde feindselig und abweisend. Ich tat, was ich konnte, um die beiden im Auge zu behalten– an ihnen dranzubleiben, während ich mich durch das Gewühl zwängte. Sie waren schneller geworden. Gingen in forschem Tempo; der Abstand zwischen ihnen und mir wurde größer.


  »Dillon!«, schrie ich. »Dillon!«


  Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob er mich hörte oder nicht, doch für einen kurzen Moment war mir, als ob er auf mein Rufen hin den Kopf wandte und unsere Blicke sich erneut trafen. Da, inmitten der wogenden Massen, hatten seine blauen Augen irgendwie meine gefunden, jedenfalls für den Bruchteil einer Sekunde. War da ein Zögern, ein Moment des Widerstands, ein kurzes Erkennen? Ich weiß es nicht, obwohl ich mir die Frage seitdem unzählige Male gestellt habe. Und genauso schnell, wie er den Kopf gewendet hatte, um mich anzusehen, war er verschwunden, wurde er mir erneut genommen. Mein Sohn, mein verschwundener Sohn, ließ mich eingeschlossen in dem Menschenmeer zurück, gefangen wie ein Stück Fleisch im Körper einer Schlange, fassungslos und verzweifelt kämpfend, um den Weg nach draußen zu finden.


  


  
    Kapitel Zwei


    Robin

  


  Als ich aufwachte, saß Harry auf der Bettkante, zog sich die Schuhe an und griff nach seiner Jacke. Ich stellte mich schlafend. Ich beobachtete ihn heimlich aus meinem Nest aus Decken, erfreute mich an dem Anblick, wie er seine Zigaretten in die Hemdtasche schob, das Portemonnaie in die Gesäßtasche seiner Jeans– sein übliches Morgenritual–, ehe er sich hochstemmte und aufrichtete, um sein Gesicht im Spiegel zu betrachten. Aufgrund seiner Größe musste er sich leicht vorbeugen, um sein Aussehen zu überprüfen, während er sich mit einer Hand grob durchs Haar fuhr. Seine Hände waren breit und stark, Farbe und Pigmente hatten sich für immer rings um die Fingernägel festgesetzt, und im kalten Morgenlicht wirkte sein Körper muskulös und kantig. Ich sah zu, wie er mit den Fingern über das unrasierte Kinn strich, dunkel von drei Tage alten Stoppeln, und spürte dieselbe Faszination, die mich an ihn gefesselt hatte, als wir uns vor sechzehn Jahren kennenlernten.


  Er öffnete die Vorhänge und stieß einen erstaunten Laut aus. Hinter ihm konnte ich sehen, dass der Baum vor dem Fenster mit Schnee bedeckt war. An der Scheibe war eine Eisblume, und Harry fuhr mit der Hand darüber und schaute hinaus.


  Es war der letzte Samstag im November, und es hatte das erste Mal geschneit. Ich betrachtete ihn, wie er dort am Fenster stand, und das helle Sonnenlicht, das von der weißen Gartenfläche reflektierte, schien sein Gesicht zu beleuchten, befreite es kurz von allen Spuren der Bürde, die er schon so lange mit sich herumschleppte. Er war sechsunddreißig Jahre alt und sah älter aus, aber an diesem Morgen war seine Freude über den unerwarteten Schnee– die Überraschung über die dicke und unberührte weiße Pracht, die alles sauber und neu machte–, so arglos und jungenhaft, dass ich lächeln musste. Ich wollte schon aufhören, mich zu verstellen, und seinen Namen sagen, vielleicht zu ihm ans Fenster treten, meine Arme um ihn schlingen, ihm »Geh nicht, Liebling« ins Ohr flüstern, ihn dann zurück in die wohlige Wärme unseres Bettes ziehen, als ich daran denken musste, wie Dillon immer zwischen uns geschlafen hatte.


  Eine unangenehme Kälte kroch in mich hinein, und ich wusste sofort, dass ich nicht zu ihm gehen würde. So sehr ich es wollte, ich konnte es nicht. Stattdessen musste ich ganz still liegen bleiben, die Augen geschlossen halten, und mich fest darauf konzentrieren, das Bild auszublenden, das mir in den Sinn gekommen war. Die Weichheit und Wärme des kleinen Körpers unseres Sohnes, der zwischen uns lag. Das Geräusch seines Atems. Sein Geruch.


  Mein Verstand packte das Bild wie eine stählerne Falle.


  Ich blieb, wo ich war. Ich hielt die Augen geschlossen.


  Der Moment verging, und ich lag da und lauschte darauf, wie Harry die Treppe hinunterschlich, spürte einen Anflug von Reue, dass ich ihn hatte gehen lassen. Aber immerhin, ich hatte mich wieder gefangen. Das allein zählte. Ich würde es später bei Harry wiedergutmachen. Außerdem hatte ich erst noch was zu erledigen. Von unten hörte ich das Klirren von Flaschen und das Geräusch, wie sich die Tür hinter ihm schloss. Kurze Zeit später sprang der VW-Bus hustend und stotternd an, und dann war Harry weg.


  


  Bei Dillon wusste ich es sofort. Ich wachte eines Morgens auf, und es war, als hätten sich alle Moleküle meines Körpers über Nacht leicht verschoben– eine kleine, fast unmerkliche Neuordnung–, so dass ich mich anders fühlte, aber auf eine Art, die ich nicht genau benennen konnte. Ich fühlte mich verändert. Wenige Tage später setzte die Übelkeit ein– in Wellen zu jeder Tages- und Nachtzeit. Und gleichzeitig überkam mich eine überwältigende Müdigkeit, die zur Folge hatte, dass ich, die ich doch immer Probleme mit dem Einschlafen gehabt hatte, plötzlich überall einnicken konnte, an Bushaltestellen, in Kneipen, beim Essen mit Freunden. Ich fühlte es– ich fühlte ihn–, noch bevor ich merkte, dass meine Periode überfällig war. Bei Dillon hatte ich das Gefühl, als hätte sich die Schwangerschaft förmlich auf meinen Körper gestürzt. Diesmal war es anders. Ich war über eine Woche überfällig, und es gab keine Symptome– keine Übelkeit, keine plötzlichen Müdigkeitsattacken. Es war anders als beim ersten Mal, und dafür war ich dankbar. Weil ich nicht wollte, dass diese Schwangerschaft, dieses Baby, mich an Dillon erinnerte. Ich hatte das alles hinter mir gelassen.


  Zehn Minuten nachdem ich gehört hatte, wie Harrys alter VW-Bus ächzend und quietschend aus der Einfahrt setzte, saß ich schlotternd im Bad und starrte auf den dünnen rosa Strich, der meinen Verdacht bestätigte.


  »Ganz ruhig!«, ermahnte ich mich und spürte mein Herz in der Brust taumeln. »Nicht aufregen, Robin.«


  Ich legte das Teststäbchen weg, wusch mir die Hände und betrachtete mich in dem kleinen gesprungenen Rasierspiegel. Ich habe einen blassen Teint, aber an diesem Morgen war das Gesicht, das mich aus dem Spiegel ansah, gerötet, Blut strömte vom Hals hoch und durchflutete meine Wangen mit Farbe. Ich legte die Finger ans Gesicht und lächelte. Ein glückliches Murmeln begann in meinem Innern. Ich musste lachen. In diesem kalten, klammen Badezimmer, wo mein Atem in der Luft Wölkchen bildete, schlang ich die Arme um mich. Ein ganz neues Leben. Ein Neuanfang. Ich empfand es wie die saubere weiße Schneedecke draußen, die alles neu machte.


  


  In unserem Haus gibt es ein Zimmer, das völlig frei ist von irgendwelchen Heimwerkerspuren. Es ist ein Refugium, wo man nicht über Kabelstränge von Elektrowerkzeugen stolpert, die wie Schlangennester auf den nackten Dielen liegen, wo die Wände nicht von halbherzigen Tapetenabreißaktionen zeugen, die angefangen und wieder aufgegeben wurden; und wo keine abgeschlagenen Fliesen Klümpchen von altem Fliesenkleber hinterlassen haben und der Putz abgeblättert ist. Diesen einen Raum benutzen wir als Büro, und in diesen Raum ging ich jetzt, noch immer im Bademantel, lange Strümpfe hoch bis über die Knie gezogen. Ich setzte mich bibbernd vor mein MacBook, suchte im Internet nach einem Eisprungkalender, einer Zyklustabelle, irgendeiner Möglichkeit, um auszurechnen, wann dieses Kind wohl gezeugt worden war. Dann rief ich den Kalender in meinem Handy auf und blätterte die letzten Wochen durch. Ich tat das alles so, als würde mir jemand dabei zusehen, stellte meine Berechnungen demonstrativ sorgfältig an, obwohl ich es in Wahrheit schon wusste. Ich legte das Handy hin und klappte das MacBook zu. Am Fenster sah ich, wie das Baumskelett immer mehr zuschneite. Ich hatte es die ganze Zeit gewusst.


  Es war unser Jahrestag. Unser jährlicher Festtag, den wir zum sechsten Mal begingen. Wir hatten das eines Abends beschlossen, nicht lange nachdem er von uns gegangen war. Wir beide saßen in einem Café, mit nichts Stärkerem als Kaffee zwischen uns, und Harry schlug mit der Faust auf den Tisch, Tränen in den Augen. Er zischte wütend, er wolle unser Leben nicht durch die Tragödie bestimmen lassen, die wir erlitten hatten. Er weigere sich, ein von Schmerz beherrschtes Leben zu leben. Er könne einfach nicht einer von diesen Leuten werden, die sich von der Vergangenheit lähmen lassen, eingeschlossen im Bernstein der Trauer. Er sagte das, und ich sah, dass er vor Schmerz und Kummer zitterte, fast haltlos, und ich streckte die Hand aus, um ihn zu beruhigen. Ich hielt seinen Arm fest, und während er schluchzte, flüsterte ich ihm zu, wir bräuchten keine jährliche Gedenkmesse oder wöchentlichen Besuche an einem Grab, um das zu überstehen. Kein Wiederbeleben all der liebevollen Erinnerungen– das würde uns Dillon nicht zurückbringen. Stattdessen schlug ich vor, dass wir uns einen Tag im Jahr nehmen würden– Dillons Geburtstag–, und dass wir an diesem Tag feiern würden, nur wir zwei. Er horchte auf und sah mich an, während ich die Idee erläuterte: Jedes Jahr an diesem Tag, bis ans Ende unseres Lebens, ganz gleich, was in Zukunft zwischen uns passierte, an diesem einen Tag würden wir irgendwo hinfahren, essen gehen, übernachten, trinken und lange Spaziergänge machen; wir würden über ihn sprechen, darüber, wie sehr wir ihn geliebt hatten, wie glücklich er uns gemacht hatte; wir würden uns betrinken, wir würden uns lieben, wir würden weinen, wir würden alles tun, was nötig war, um diesen Tag zu überstehen. Es war eine Chance, alles zu destillieren und aufzufangen, was uns nach ihm an Liebe und Sehnsucht geblieben war.


  Dillon war drei Jahre alt, als er starb. Und seither begingen wir Jahr für Jahr diesen einen besonderen Tag. Seltsam, denn unsere eigenen Geburtstage feierten wir nicht mehr, nahmen sie nicht mal zur Kenntnis. Nach dem, was in Tanger passiert war, konnte ich das einfach nicht.


  Vor einem Monat. Wir waren auf der Fahrt nach Kilkenny, wo wir eine Übernachtung in einem ehemaligen Herrensitz gebucht hatten– Kaminfeuer, Teppiche mit Schottenmuster und Hirschköpfe über den Billardtischen, das volle Programm–, und unterhielten uns darüber, dass manche Leute uns für morbide hielten, weil wir noch immer den Geburtstag unseres Sohnes feierten, obwohl er schon fünf Jahre tot war.


  »Dein Bruder zum Beispiel«, sagte Harry.


  »Mark? Du hast mit Mark darüber gesprochen?«


  »Nein, aber er hat mich einmal auf seine unbeholfene Art tatsächlich gefragt, ob er ›also, ähm, Geburtstagskarten für Dillon schicken soll und so‹.«


  Harry hatte angefangen, Mark nachzuahmen, mit seiner stockenden Sprechweise und der nervösen Art, auf der Unterlippe zu kauen, wenn es um irgendetwas Ernstes ging. Ich tat schockiert und empört, prustete dann aber doch los und sagte, er solle aufhören, sich über meinen Bruder lustig zu machen.


  »Nein, ehrlich, Robin. Und dann erst deine Mutter– großer Gott! Als ich ihr erzählt habe, wir hätten ein Zimmer im Kilronan House gebucht, geriet sie richtig ins Schwärmen und meinte, sie hätte in Image Interiors einen Artikel darüber gelesen und irgendeine Freundin im Bridge-Club hätte sich ganz begeistert über das Haus geäußert, und als ich sagte, dass wir Dillons Geburtstag da feiern wollten, sind ihr vor Entsetzen die Gesichtszüge eingefroren. Ehrlich! Ich denk mir den Mist nicht aus. Ihr Gesicht sah aus wie eine Totenmaske. Wie die Wachskopie von Robespierres Kopf nach der Guillotine. Daran hat sie mich erinnert.«


  »Hör auf. Im Grunde liebst du sie. Gib’s zu.«


  Er grinste, und ich richtete meine Aufmerksamkeit auf die Landschaft jenseits der Windschutzscheibe.


  Irgendetwas nagte an den Rändern meines Glücks. Seit wir in Dublin losgefahren waren, wurde ich das Gefühl nicht los, dass ich etwas vergessen hatte, und als wir schon halb in Kilkenny waren, fiel es mir ein: meine Antibabypille. Ich sagte Harry nichts davon, sondern saß bloß da, kaute auf der Unterlippe, wippte mit übereinandergeschlagenen Beinen, und während ich Felder und Heckenreihen vorbeifliegen sah, versuchte ich auszurechnen, wie groß das Risiko war, wenn ich die Pille erst morgen Mittag nahm, wenn wir wieder zu Hause wären, statt heute Abend um neun Uhr, wann ich sie eigentlich nehmen sollte. Waren fünfzehn Stunden ein großes Risiko? Bestimmt nicht. Doch nicht nach neun vorsichtigen Jahren?


  Ich beruhigte mich mit dem Vorsatz, sobald wir am nächsten Tag nach Hause kämen, nach oben zu gehen und die Pille einzuwerfen.


  Ich tat es bloß nicht.


  Wir kamen nach Hause nach einer Nacht, in der wir zu viel Wein getrunken hatten, um dann beschwipst, wild und rührselig miteinander zu schlafen. Wir waren beide müde und ein wenig traurig, wie immer nach diesem Tag, fühlten uns aber auch durch ihn erneuert, irgendwie gestärkt. Ich ging nach oben und stand dann im Badezimmer, starrte auf die Folienpackung mit Pillen, sieben leere Blisterkammern, vierzehn volle. Ich sah die kleinen Buchstaben– Sa–, die auf die Folie gedruckt waren, und auf einmal dachte ich: Nein.


  Ich schätze, man könnte sagen, dass ich in diesem Moment die Entscheidung traf. Damals hatte ich das Gefühl, das Richtige zu tun. Ich besprach es nicht mit Harry– ich wusste schon, wie seine Antwort lauten würde. Ich hatte das Thema schon öfter angeschnitten und war jedes Mal auf Ablehnung gestoßen.


  »Ich würde mir selbst nicht trauen.«


  Das sagte er immer. Aber der Blick, mit dem er mich ansah, sagte etwas anderes: dass er in Wahrheit Angst vor dem Gedanken hatte, dass ich ihm nicht noch mal ein Kind anvertrauen würde. Nicht nach Dillon.


  Aber ich hatte Vertrauen zu ihm. Ich verstand, dass es Schuldgefühle waren, die ihn davon abhielten, wieder ein Kind zu wollen, als müsse er sich selbst bestrafen, weil er Dillon an jenem Abend allein gelassen hatte. Und nachdem ich fünf lange Jahre zugesehen hatte, wie er sich ausweglos mit der Last seiner Selbstverachtung quälte, fand ich, dass etwas geschehen musste, um ihn davon zu befreien.


  Ich spülte die Pillen im Klo runter. Was soll’s, sagte ich mir, während ich zusah, wie das wirbelnde Wasser die kleinen blauen Tabletten verschluckte. Warten wir einfach ab, was passiert. Das war einen Monat her, und in der ganzen Zeit hatte ich die Sache Harry gegenüber mit keinem Wort erwähnt. Ich wartete immer auf den richtigen Moment, um davon anzufangen, aber es ergab sich keiner. Jetzt war es zu spät für ein Gespräch. Und als ich an diesem verschneiten Morgen in unserem kleinen kalten Büro darüber nachdachte, spürte ich die ersten leisen Zweifel in mir aufsteigen.


  


  »Hallo?«


  »Hallo, Schätzchen. Schön, dass ich dich erwische.«


  »Mum. Wie geht es dir?«


  »Ich bin durchgefroren. Dein Vater dreht ständig die Heizung ab. Das dauernde Gerede über Sparmaßnahmen hat ihn zum Fanatiker werden lassen.«


  Ich saß auf der untersten Treppenstufe mit dem Telefon am Ohr. Im Hintergrund konnte ich das Klappern von Besteck gegen Geschirr hören und stellte mir meine Mutter am Küchentisch vor, das blonde Haar ordentlich frisiert wie eine Perücke, das Gesicht perfekt geschminkt und ein Kaschmirtuch um die Schultern geschlungen, während sie sich an einer dampfenden Tasse Kaffee aufwärmte.


  »Der einzige Raum im ganzen Haus mit etwas Wärme ist die Küche. Jim fürchtet, wenn wir den Aga-Herd abstellen, kriegen wir ihn nicht mehr an.«


  »Und ich vermute, du unterstützt ihn gern in dem Glauben.«


  »Selbstverständlich. Kein Wort zu ihm, hörst du?«


  »Dein Geheimnis ist bei mir sicher.«


  »Und wie geht’s dir, Schätzchen? Wie kommst du mit dem kalten Wetter klar?«


  »Na ja, ich sitze hier in der Diele, und über der Haustür ist ein Riss, und die Hintertür schließt nicht richtig, deshalb fühl ich mich ein bisschen wie in einem Windkanal.«


  »Kann ich mir vorstellen. Dieses gruselige alte Haus. Ich frier schon, wenn ich bloß dran denke. Wieso ihr euch kein hübsches modernes mit Wärmedämmung und Zentralheizung gekauft habt, wird mir immer ein Rätsel bleiben. Ich hab dich damals gewarnt, aber du wolltest Mark ja unbedingt seinen Anteil am Haus abkaufen und drin wohnen. Du hast nicht mit dir reden lassen. Und ich weiß, ich weiß«, sagte sie, ehe ich dazu kam, mich zu verteidigen. »Es war Grannys Haus, und du wolltest keine fremden Leute darin wohnen lassen.«


  »Wir lieben dieses Haus, Mum.«


  »Liebe ist ja schön und gut. Ich hoffe bloß, du bist warm angezogen.«


  »Ich trage eine Strumpfhose unter der Jeans und ein Thermounterhemd unter einem Flanellhemd und darüber eine Fleecejacke.«


  »Du hörst dich an wie ein Müllmann. Was habt ihr beide denn heute so vor?«


  Ich starrte auf den Spachtel in meiner Hand.


  »Ich reiß Tapeten ab, und Harry ist in die Stadt gefahren.«


  »Oh.« Eine kurze Pause entstand, und dann sagte sie: »Er ist doch wohl nicht auf die Demonstration gegangen, oder?«


  Die Demonstration. Die irische Bevölkerung protestierte gegen die Regierung und die Banken und den IWF und die EU und all die anderen Buhmänner, die behaupteten, uns retten zu wollen. Ich hatte meine Mutter deutlich vor Augen, wie sie ihre Perlenkette wie einen Rosenkranz befingerte und sich auf ihrem Gesicht Abscheu ausbreitete bei der beschämenden Vorstellung, ihr Schwiegersohn könnte von einer Fernsehkamera dabei gefilmt werden, wie er hinter einem Gewerkschaftstransparent marschierte oder einen Molotowcocktail warf oder mit einer Glasflasche auf einen Polizisten losging.


  »Nein, Mum. Er ist ins Atelier gefahren. Er räumt doch heute seine restlichen Sachen aus.«


  »Ach ja. Hatte ich vergessen.« Dann fügte sie nach einer Pause hinzu: »Er wird sein Atelier vermissen.«


  »Ich weiß. Es ist schwer für ihn.«


  »Trotzdem«, fuhr sie nun resoluter fort, »die Miete für einen großen kalten Keller in der Stadt wäre schließlich reine Geldverschwendung, wo ihr doch zu Hause so viel ungenutzten Platz habt.«


  »Ja, Mum«, erwiderte ich, doch noch während sie das sagte, und ich es auch einleuchtend fand, meldete sich ein leiser Zweifel in mir, und ich dachte daran, wie still Harry in letzter Zeit jedes Mal geworden war, wenn wir darüber sprachen, dass er sein Atelier in die Garage neben unserem Haus verlegen könnte. Er liebte sein Atelier. Er liebte die Einsamkeit und Ungestörtheit dort. Das wusste ich. Aber finanziell gesehen war es unsinnig. Und dann musste ich daran denken, wie wir gestern Abend nebeneinander an der Spüle gestanden und den Abwasch gemacht hatten, und an mein Angebot, ihm beim Umzug zu helfen. »Nein, Robin«, hatte er gesagt, mit dumpfer, ausdrucksloser Stimme, die Augen auf den Teller in seiner Hand gerichtet, und ich hatte die Enttäuschung gespürt, die er fast greifbar ausstrahlte, und ganz plötzlich auch einen Anflug von Reue, eine Ahnung, dass es vielleicht ein Fehler war. Er war manchmal so verletzbar.


  »Überhaupt«, sagte meine Mutter jetzt, »wenn jemand auf die Straße gehen sollte, dann du.«


  »Ich?«


  »Ja! Architekten hat die Krise doch schlimm getroffen, oder?«


  »Das schon, aber–«


  »Wie viele Tage die Woche arbeitest du jetzt? Vier? Drei?«


  »Dreieinhalb.«


  »Dreieinhalb. Und das, wo ihr die Hypothek auf ein Haus abbezahlen müsst, das jeden Tag über euch zusammenbrechen kann.«


  Ich spürte, wie ich mich innerlich gegen das Thema wehrte, und wusste, dass das Gespräch kurz davor war zu kippen. Es könnte dahin abgleiten, dass sie nur noch gereizt rummeckerte und ich mürrisch und stur dagegenhielt.


  »Hör mal, Mum, ich muss jetzt wirklich hier weiter…«


  »Natürlich! Entschuldige, Schätzchen. Aber bevor du auflegst, würde ich gern noch wissen, was denn jetzt mit Weihnachten ist.«


  »Weihnachten?«, sagte ich und spürte, dass mein Herz kurz stolperte, weil ich wusste, was als Nächstes kam.


  »Ich rufe auch deshalb an, weil ich mich vergewissern wollte, dass du und Harry Weihnachten wieder zu uns kommt.«


  »Also–«


  »Mark hat nämlich gestern Abend angerufen und uns eröffnet, dass er Weihnachten mit seinem neuen Anhängsel Suzie in Vancouver verbringen wird.«


  »Sie heißt Suki, Mum.«


  »Gott, ja, stimmt. Aber ich kann einfach nicht ernst bleiben, wenn ich den Namen ausspreche. So würde man eine Katze nennen.«


  Ich musste unwillkürlich lachen, und dann beschloss ich, es ihr lieber einfach rundheraus zu sagen als das Thema wochenlang zu meiden und ihr erst auf den letzten Drücker zu gestehen, dass Harry und ich beschlossen hatten, dieses Weihnachten in unserem Haus zu verbringen.


  Vor Schock verschlug es ihr für einen Moment die Sprache.


  Dann sagte sie: »Aber ihr kommt doch immer zu uns.«


  »Ich weiß, Mum, aber dieses Jahr dachten wir, es wäre schön, Weihnachten bei uns im Haus zu verbringen, erst recht nach der ganzen Arbeit, die wir reingesteckt haben…«


  Meine Stimme erstarb. Sie klang kläglich und dünn, selbst für mich.


  Meine Mutter atmete ihren Unmut in die Stille hinein. Sie sagte: »Das war doch bestimmt Harrys Idee, oder?«


  Verärgerung flammte in mir auf. Nicht das wieder, dachte ich.


  »Um ehrlich zu sein, es war meine«, sagte ich kühl. »Ich möchte Weihnachten gern hier verbringen.«


  »Verstehe.«


  Sie ließ einen Moment verstreichen und sagte dann mit müder Resignation: »Tja, du warst schon immer eigensinnig. Hast nie mal um Rat gefragt oder einen angenommen. Wolltest immer deinen Kopf durchsetzen, ungeachtet der Konsequenzen.«


  Die Worte hingen in der Luft zwischen uns. Wir wussten beide, dass sie an Tanger dachte. Ich spürte, wie mir das Herz eng wurde. Seit fünf Jahren stand ein unausgesprochenes »Ich hab’s dir ja gesagt« zwischen uns– Worte, die sich, einmal gesagt, als Gift für die Liebe zwischen uns erweisen würden.


  Ich hätte fast aufgelegt. Doch stattdessen tat ich etwas noch Dümmeres.


  »Wie wär’s, wenn du und Dad zu uns kommt?«


  »Zu euch?«, sagte sie. »Aber ihr habt keine Heizung!«


  »Ich verspreche dir, Mum«, sagte ich, »wenn ihr Weihnachten zu uns kommt, haben wir eine Heizung. Dann gibt es Gänsebraten und Wein und Champagner und einen Weihnachtsbaum und Geschenke und irgendeine Form von Heizung.«


  »Also ich weiß nicht.« Es klang schwach und skeptisch. »Ich muss das erst mit deinem Vater besprechen.«


  »Okay. Denk einfach drüber nach, Mum.«


  »Mach ich. Danke. Pass auf dich auf, Schätzchen. Und halt dich warm!«


  Sie legte auf, und ich saß auf der Treppe, sah das Telefon an und dachte: Scheiße.


  Jetzt gab es zwei Sachen, die ich Harry irgendwie beibringen musste.


  


  Den ganzen Vormittag über riss ich Tapeten ab, und am Nachmittag nahm ich ein heißes Bad. Das mache ich unheimlich gern– heiß baden, dabei Radio hören und ein Glas Rotwein trinken. Den Wein ließ ich weg, und nach zehn Minuten Radioberichten über die eiskalte Wetterlage an der Ostküste und den Protestmarsch zum Regierungsgebäude schaltete ich das Gerät ab und genoss still die Wärme des Wassers. Ich sah an meinem Körper herunter und suchte nach Anzeichen für die Schwangerschaft. Mein Bauch war flach und glatt– keine Dehnungsstreifen, nichts was auf eine frühere Geburt hindeutete. Ich betastete meine Brüste, ob sie voller oder empfindlicher geworden waren, konnte aber keinen Unterschied feststellen.


  Das Wasser kühlte allmählich ab, aber ich wollte noch nicht aus der Wanne steigen, meine nackte Haut noch nicht der kalten Raumluft aussetzen. Und als ich mich umschaute, die Schimmelflecken an der Decke sah, die vom Dunst triefnassen Wände, die grüne Badezimmerkeramik, das Linoleum auf dem Fußboden, das sich an den Rändern wellte, da überkam mich ein Anflug von Panik. Jedes Zimmer in diesem Haus war eine Baustelle. Aber jetzt tickte eine Uhr. Wie in aller Welt sollten wir das alles rechtzeitig fertig kriegen?


  Immer mit der Ruhe, Robin, sagte ich mir. Das Baby kommt im Sommer zur Welt. Da müssen wir uns immerhin bis zum Herbst keine Sorgen wegen der Heizung machen. Aber die Sorge hatte gekeimt, und jetzt war ich wie jemand, der am Schorf einer Wunde kratzt. Ich konnte nicht damit aufhören.


  Ich dachte an das Haus, bei dem wir gar nicht wussten, wo wir mit der Arbeit anfangen sollten. Mum hatte recht: Wir hätten es verkaufen sollen, als wir die Gelegenheit hatten. Wir hätten einen anständigen Preis dafür bekommen können– genug, um ein kleines, aber gemütliches Heim in einer hübschen Gegend zu kaufen, ohne belastende Hypothek. Stattdessen hatten wir ein marodes altes Gemäuer am Hals, dessen Wert in den vier Jahren, die es uns gehörte, in den Keller gestürzt war. Und obwohl wir das Haus damals, als wir es erwarben, für ein Wahnsinnsschnäppchen gehalten hatten, kam es mir jetzt, wo meine Arbeitszeit gekürzt worden war und im Büro von weiteren Einschnitten, ja, sogar Entlassungen die Rede war, nur noch wie ein schreckliches Risiko vor. Ich hatte keine Schwangerschaft mit einkalkuliert– wie würde die Firma darauf reagieren? Außerdem litt auch der Kunstmarkt unter der Rezession, so dass Harrys Zukunft unsicher war. Er war begeistert von seinen neuen Arbeiten, und doch hatte ich das Gefühl, dass er schon eine ganze Weile kein größeres Werk mehr verkauft hatte.


  Alle sitzen im selben Boot, sagte ich mir. Es kommt darauf an, nicht in Panik zu geraten.


  Aber es war schwer, in einem Klima der Angst die Ruhe zu bewahren. Sobald man Fernsehen oder Radio anmachte, ging es um Ausgabenkürzungen, den katastrophalen Staatshaushalt, darum, dass wir den Gürtel enger schnallen und zusammenrücken mussten. Die Leute regten sich furchtbar über den Verlust unserer Selbstbestimmung auf, behaupteten, dass unsere Vorfahren, die ihr Blut für unsere Unabhängigkeit vergossen hatten, sich jetzt im Grabe umdrehen würden. Die Franzosen und die Deutschen nervten uns wegen unserer niedrigen Unternehmenssteuer, und falls sie uns die nahmen, würde unser Land zu einer wirtschaftlichen Wüste verkümmern. Und in diese panische, verbitterte, angstvolle Welt wollte ich ein Kind setzen? Was hatte ich mir bloß dabei gedacht?


  


  »Hallo?«


  »Robin, ich bin’s.«


  »Wo bist du?«


  »In der Stadt. Auf der Demo.«


  »Harry, ich versteh dich kaum.«


  »Gerade hab ich–«


  »Wie bitte?«


  »–gesehen.«


  Ein Knistern in der Leitung, eine brüllende Menschenmenge im Hintergrund.


  »Was hast du gesagt?«


  »Komm in die Stadt.«


  »Zu der Demo?«


  »Nein. Ich muss hier weg. Ich will dich sehen. Kannst du ins Slattery’s kommen?«


  »Ist alles in Ordnung… Harry?«


  Er hatte schon aufgelegt, und ich stand mit dem Telefon in der Hand am Fenster, schaute hinaus zu dem Baum, der vom frühen Abendlicht beschienen wurde und einen kalten Schatten auf den Schnee warf.


  


  
    Kapitel Drei


    Harry

  


  Endlich hatte ich mich aus der Menschenmenge gelöst und lief blindlings durch eine Seitenstraße. An der nächsten Ecke blieb ich keuchend stehen, blickte nach links, dann nach rechts, suchte hektisch alles ab. Nichts. Instinktiv hielt ich mich rechts. Ich rannte die Straße hoch, wurde mit jeder weiteren Minute panischer. Wo war er? Wohin war die Frau mit ihm gegangen? Ich erkannte den ätzenden Geschmack in meinem Mund, wie Rauch, und plötzlich war es wie in Tanger an jenem Abend, als würde ich den Hügel hochlaufen, mit brennendem Herzen, mein ganzer Körper eine Art Gebet, ein Flehen, während ich zurück zu ihm hetzte.


  Ein Pärchen kam mir Hand in Hand entgegen, und ich rief ihnen zu: »Haben Sie einen Jungen in einer roten Jacke gesehen? Mit einer Frau?«


  Der leere Ausdruck in ihren Gesichtern war Antwort genug. Ich hörte gar nicht mehr, was sie erwiderten, sondern rannte schon weiter die Straße hoch, bog wieder um eine Ecke und war plötzlich auf einem großen, schneebedeckten Platz. Auf einer Seite stand eine Kirche, auf der anderen war ein Einkaufszentrum, und Menschen schlenderten grüppchenweise umher. Ich ließ den Blick über die vielen Gesichter schweifen, hoffte verzweifelt, ihn zu entdecken, doch ich spürte bereits, wie er mir entglitt.


  »Verdammt!«, schrie ich laut. Ich hatte keine Zeit für Panik. Keine Zeit zum Nachdenken. Keine Zeit für irgendetwas anderes, als zu handeln. Mit jeder Sekunde entfernte er sich weiter von mir, wurde unerreichbarer.


  Ich rannte wieder zurück Richtung O’Connell Street. Als ich die Henry Street erreichte, hatte ich heftiges Seitenstechen. Meine Kleidung war schweißnass, und Jacke und Boots fühlten sich zu schwer an. Trotzdem lief ich weiter. Ich brauchte Hilfe. Oben an der O’Connell war eine Polizeiwache, und als ich dort ankam, zitterten mir die Beine, und Mund und Kehle waren wie ausgedörrt.


  In der Polizeiwache herrschte Hektik. Das war kein ruhiges Nest der Untätigkeit. Nicht hier mitten in der Stadt. Ein Betrunkener wurde aufgefordert, sich hinzusetzen. Es sah aus, als würden ihm jeden Moment die Beine wegknicken. Ein Kind in einem Buggy weinte lautstark, während seine Eltern sich gegenseitig Beschimpfungen an den Kopf warfen. Es gab eine Warteschlange, doch ich war zu aufgewühlt und verzweifelt, um abzuwarten, bis ich an der Reihe war. Stattdessen marschierte ich an den Leuten vorbei und sagte zu dem Beamten hinter der Theke: »Sie müssen mir helfen!«


  »Was fällt Ihnen ein?«, sagte eine Frau, an der ich mich vorbeigedrängt hatte, empört zu mir, und auch von den anderen Wartenden kamen entrüstete Kommentare– »Was soll das denn?«, »Hör mal, Freundchen, stell dich gefälligst hinten an.« Ich achtete nicht darauf. Es war mir scheißegal.


  »Es geht um meinen Sohn«, sagte ich aufgeregt. »Meinen vermissten Sohn. Ich habe ihn gerade gesehen.«


  Und in diesem Moment traf mich die Ungeheuerlichkeit des Ganzen wie eine Faust in den Magen. Der Polizist hinter der Theke betrachtete mich müde.


  »Ihr Sohn«, sagte er langsam.


  »Ja, mein vermisster Sohn. Ich habe ihn gerade gesehen«, wiederholte ich dümmlich. Und dann deutete ich mit dem Daumen zur Straße, von wo der Lärm der Menschen noch zu hören war, und sagte: »Da draußen. Auf der Demo. Ich habe ihn gesehen. Er war mit einer Frau zusammen. Ich weiß nicht, wer sie ist. Bitte, Sie müssen mir helfen–«


  Der Beamte hob eine Hand, um meinen Redefluss zu bremsen, und ich merkte, wie schnell ich sprach, wie panisch und atemlos ich mich anhörte.


  »Jetzt beruhigen Sie sich mal. Ihr Sohn– seit wann wird der vermisst?«


  »Seit fünfeinhalb Jahren. Er wäre jetzt neun.«


  »Und unter welchen Umständen ist er verschwunden?«


  »Das war in Tanger. Hören Sie, dafür ist jetzt keine Zeit– wir müssen etwas unternehmen, bevor es zu spät ist, ihn noch zu finden.«


  »Sprechen Sie bitte etwas leiser, Mr–?«


  »Ich soll leiser–? Lonergan. Harry Lonergan.«


  »Lonergan«, wiederholte er langsam und notierte sich meinen Namen. Ich schaute mit wachsender Ungeduld zu. Seine Ruhe war unerträglich. »Adresse?«


  Geduldig nannte ich meine Adresse, bemüht, die Nerven zu behalten, obwohl ich wusste, dass mein Sohn sich die ganze Zeit weiter und weiter von mir entfernte.


  »Haben Sie ihn offiziell als vermisst gemeldet, Mr Lonergan?«


  »Können Sie nicht per Funk eine Beschreibung von ihm durchgeben? Die Innenstadt ist doch heute voll mit euch– einer Ihrer Kollegen muss ihn doch entdecken.«


  »Einen Moment.« Er musterte mich kühl, ehe er sich umdrehte und dann durch eine Tür in ein Büro verschwand. Die Tür schloss sich langsam hinter ihm, und ich stand voller Angst da, wurde schier wahnsinnig, weil die Panik mich zu verschlingen drohte.


  Unter den Fingerspitzen spürte ich die raue, körnige Oberfläche der Kunststofftheke. Die Verärgerung der Leute in der Warteschlange war deutlich. Ich hörte, wie sie mit den Füßen scharrten und entnervt seufzten. Aber das war mir egal. Ich musste all meine Kraft aufbieten, um ruhig zu bleiben und eine halbe Ewigkeit zu warten, bis die Tür wieder aufging und der Polizist mit einer Aktenmappe in der Hand herauskam.


  »Also«, sagte er bedächtig und fixierte mich mit einem Blick, aus dem ich nicht richtig schlau wurde. »Sie sagen, Ihr Sohn ist in Tanger verschwunden.«


  »Ja.«


  »Und wie ich sehe, sind Sie nicht zum ersten Mal bei uns. Laut Ihrer Akte fällt das Verschwinden Ihres Sohnes mit einem Erdbeben zusammen.«


  Er sah mich weiter an, kalt und unerbittlich.


  »Hören Sie, ich weiß, was Sie denken. Ich weiß, es wird vermutet, dass er bei dem Erdbeben ums Leben kam, aber seine Leiche wurde nie gefunden, und vorhin, vor nicht mal einer halben Stunde, habe ich ihn gesehen. Mit eigenen Augen. Er war da, quicklebendig. Er hat mich angesehen, und ich habe ihn auf Anhieb…«


  Meine Stimme erstarb. In den Augen des Beamten lag jetzt eine Wertung und auch Mitleid. Er sah mich an, als wäre ich ein armer Irrer, und ich wusste genau, was er in der Akte gelesen hatte. Was dort über mich stand. Ich war in den letzten Jahren so häufig hier gewesen. Ich sah ihm an, dass er mich für einen Spinner hielt.


  »Mr Lonergan, man wird Ihnen bei anderer Gelegenheit doch sicherlich gesagt haben, dass die Sache an Interpol übergeben wurde. Ich schlage vor, Sie wenden sich ans Polizeipräsidium am Phoenix Park.«


  »Hören Sie«, sagte ich langsam und bewusst leise, um möglichst vernünftig zu klingen, weil ich wusste, dass das meine einzige echte Chance war, Dillon zu finden. »Sagen Sie doch Ihren Kollegen einfach über Funk Bescheid. Bitte! Ich flehe Sie an! Geben Sie bloß eine Beschreibung durch. Damit Ihre Kollegen die Augen aufhalten.«


  Ich hielt den Atem an.


  »Mr Lonergan, Sie haben doch bestimmt die Demonstration da draußen gesehen. Jeder Polizist in Uniform hat heute Dienst. Es wurde eine generelle Urlaubssperre verhängt. Wir haben keine Leute in Reserve, und selbst wenn, diese Sache fällt nicht in unseren Zuständigkeitsbereich, weil sie, wie ich bereits sagte, an Interpol…«


  Ich ballte die Fäuste, während er sprach.


  »Wenn Sie möchten, können Sie dieses Formular ausfüllen, und ich lege es Ihrer Akte bei. Wenn Sergeant Sayer am Montag zum Dienst kommt…«


  »Montag ist es zu spät, verdammt nochmal.«


  »Bitte nicht in diesem Ton, Mr Lonergan.«


  Ich stieß mich wütend von der Theke ab, marschierte an den Gaffern in der Schlange vorbei und riss die Tür auf.


  Draußen strömte mir kalte Luft in die Lunge. Niederschmetternde Verzweiflung erfasste mich. Ich hätte es besser wissen müssen. Die Abfuhr, die ich mir eingehandelt hatte, war längst nicht so schmerzhaft wie der Gedanke, dass es jetzt zu spät war. Ich hatte es vermasselt. Nach all der Zeit hatte ich die einzige Chance, die einzige Gelegenheit, die sich mir in fünfeinhalb langen Jahren geboten hatte, unwiederbringlich vertan. In diesem Moment wusste ich nicht, was ich tun sollte. Ich wusste nicht, ob ich Robin anrufen oder in den VW-Bus steigen und in der Stadt herumfahren sollte, um nach meinem Sohn zu suchen. Aber ich wusste, dass ich mich beruhigen musste. Ich ging in einen Pub und bestellte was zu trinken.


  Eine Gruppe Fußballfans, die auf einen riesigen Fernseher starrte, brüllte sich die Seele aus dem Leib. Die Demonstranten draußen forderten die Wiederherstellung der wirtschaftlichen Selbstbestimmung, aber hier drin interessierte sich kein Schwein dafür. Die Typen vor der Glotze interessierte nur, ob Arsenal das nächste Tor schoss und wer die nächste Runde spendierte. Mehr nicht. Die Stimmung war bedrückend. Ich kippte mein Bier hinunter und spürte, wie es im Magen landete, doch ohne jede Wirkung. Der erste leise Zweifel regte sich in mir. Noch ehe der Tag zu Ende wäre, würde er zu einem ausgemachten Brüllen anschwellen.


  Ich ging wieder nach draußen. Es war noch hell, und ich blinzelte gegen das Licht an, das vom Schnee reflektiert wurde. Ich überquerte den Parnell Square und betrat aus irgendeinem unerfindlichen Grund das Rotunda Hospital. Ich ging durch die Stationen, steckte den Kopf in ein Zimmer nach dem anderen. Keiner fragte mich irgendetwas. Niedergeschlagen verließ ich das Gebäude und trabte dann wieder suchend die O’Connell Street hinunter. Schließlich rief ich Robin an. Ich hatte das Gefühl, sie sehen, diese Last mit ihr teilen zu müssen. Wir verabredeten uns im Slattery’s, dann legte ich gleich wieder auf, suchte mit den Augen weiter die Straße ab. Aber da war nichts, keine Spur von Dillon– seinem dunklen Haar, der roten Jacke, die er trug–, und auch nicht von der Frau, die ihn an der Hand gehalten hatte. Ich hätte die Straße absuchen können, bis es dunkel wurde, es hätte nichts gebracht. Sie waren einfach verschwunden.


  


  Als ich wieder in der Fenian Street ankam, zitterte ich am ganzen Körper. Hatte Spencer noch Whiskey übrig gelassen? Meine Hände waren kalt, und ich rieb sie heftig aneinander. Ich fand, dass sie rot und alt aussahen. Die Hände eines anderen, nicht meine. Sie zitterten ständig in letzter Zeit. Zu viel Alkohol, zu viel Stress, zu viele Sorgen und Ängste. Das alles entwickelte sich zu einer Art Ästhetik. Die unscharfen Pinselstriche meiner Bilder, dick vor Eigelb, Essig und Sand, waren kein verstandesmäßiger Akt. Sie standen in keinem intellektuellen Kontext, in keinem Bezugssystem aus gedanklicher und konzeptueller Experimentierfreude. Nein. Die Bilder, die Arbeit, die Vision, falls es jemand wirklich wissen wollte, entstanden aus dem Delirium tremens meines Lebens, aus dem Kater, dem Katzenjammer danach. Das Zittern in meinen Händen ließ den Pinsel über die Leinwand flattern, sorgte für eine schattenhafte, unbestimmte und unwirkliche Aura, die die Farbe und alles durchdrang, was ich darstellte. Alles nur Tremor und Nerven.


  Ich zündete mir eine Zigarette an und ging auf das Gebäude zu, in dem sich das Studio befand. Ich hatte eine Idee. Spencer war Geschäftsmann, ein Mann mit Vermögen, und als solcher hatte er Beziehungen. Er kannte Leute. Polizisten. Vielleicht ja auch jemanden, der Zugang zu den Überwachungskameras auf der O’Connell Street hatte, jemanden, der diese Aufnahmen überprüfen, der Sache nachgehen konnte, ohne allzu hohe Wellen zu schlagen, ohne allzu viele Leute informieren zu müssen. Jemanden, der mir helfen konnte, Dillon und die Frau ausfindig zu machen, oder vielleicht eine Ahnung hatte, wohin sie gegangen waren, in welche Richtung, in welchen Bus sie gestiegen waren, mit wem sie sich womöglich getroffen hatten. Angst jagte mir durch den Körper, aber eine Angst, die mit einem Hoffnungsfaden durchwirkt war. Ich fühlte mich manisch, als ich die Tür des Ateliers aufstieß. Die Manie schlug in Erschrecken um, als ich am anderen Ende des Raumes eine Gestalt stehen sah.


  Diane fuhr mit dem Finger über die Arbeitsplatte der Kochnische.


  »Ordentlich saubergemacht hast du aber nicht gerade.«


  »Diane, wie kommst du hier rein?«


  »Ich habe einen Schlüssel. Das weißt du, Harry. Auch wenn dein ganzer Kram weg ist, irgendwie ist noch immer was von dir hier.«


  Selbst an einem Samstag trug sie ein Kostüm, einen steifen schwarzen Blazer mit passendem Rock. Sie strich sich die Haare aus den Augen und lächelte. Ich nahm ein paar Aktenmappen auf, die ich liegengelassen hatte und wandte mich zum Gehen.


  »Ich wollte mich verabschieden«, sagte sie.


  »Was?«, fragte ich und drehte mich wieder zu ihr um.


  »Von deinem Atelier. Von den Erinnerungen.« Sie kam auf mich zu, hielt mir eine Flasche hin. »Die hab ich mitgebracht, als eine Art Abschiedstrunk.«


  Ich sagte nichts.


  »Harry«, sagte sie gespielt unschuldig.


  »Wirklich, ich muss los«, erwiderte ich, doch sie drängte mich bereits zurück, goss zwei kleine Gläser Whiskey ein. Ich weiß nicht, ob es die Verlockung eines weiteren Drinks war oder der Schock, den ich erlebt hatte, oder mein dringendes Bedürfnis danach, in dem Moment irgendeine Form von menschlicher Gesellschaft zu haben, jedenfalls dachte ich, keine Ahnung, dass ich doch wenigstens kurz bleiben könnte, dass ich bleiben musste, um wieder runterzukommen.


  »Du hast ein paar deiner besten Arbeiten hier gemacht«, sagte sie und reichte mir ein Glas. »Erinnerst du dich an deine erste Einzelausstellung? Das Tanger-Manifest. Die habe ich organisiert, Harry.«


  Ich trank den Whiskey und fühlte mich plötzlich völlig erschöpft. Ihre Hand hatte sich auf meinen Oberschenkel gelegt.


  »Es war eine tolle Ausstellung, Harry.«


  Sie hatte recht. Ich hatte eine ganze Menge verkauft, und ja, ich verdankte Diane sehr viel. Aber das war alles Schnee von gestern.


  »Diane, ich dachte, wir hätten eine Abmachung.«


  »Ich weiß, ich weiß, haben wir ja auch. Aber ich dachte–«


  Sie war eine furiose Liebhaberin. In einem Moment noch zurückhaltend, wild und heftig im nächsten, und stets freimütig in ihrer sexuellen Kommunikation. Sie konnte züchtig sein, ohne schüchtern zu wirken, verführerisch, aber nicht flittchenhaft, und als sie mit der Hand über mein Bein strich, spürte ich den Sog und den Drang, wieder mit ihr zusammen zu sein, obwohl ich wusste, dass es falsch war.


  »Habe ich dich je hängenlassen? Habe ich dich je enttäuscht, habe ich je deiner Frau was verraten? Und das werde ich auch nicht, das werde ich nach wie vor nicht, aber Harry, diesen letzten Wunsch musst du mir erfüllen. Sozusagen als Abschiedsgeschenk.«


  Es war nie eine Affäre gewesen. Zumindest hatte ich es nie als eine betrachtet. Ein Seitensprung. Eine Reihe von schlechten Entscheidungen, unbeherrschten Momenten spät nachts, lustvollen Augenblicken, gedankenlosem Sex. Sie war da gewesen, als wir aus Tanger zurückkamen. Ich schätze, sie unterstützte mich, als es mir schlechtging, als ich übel dran war. Sie wurde eine Vertraute, baute mich wieder auf, gab mir etwas Hoffnung, ermöglichte meine erste Ausstellung. Sie war verfügbar. Ich weiß noch, wie sie an dem ersten Tag ins Atelier kam. »Studentenbude wäre zutreffender als Atelier, aber es wird seinen Zweck erfüllen«, sagte sie mit Entschiedenheit. »Ich habe dir was mitgebracht.« Es war keine Flasche Wein, kein Vertrag, kein Auftrag oder irgendwelche Malutensilien, es war ein Faxgerät, eingepackt in Weihnachtspapier. Es war nicht Weihnachten. »Ich hatte nichts anderes«, sagte sie und meinte das Geschenkpapier, machte es sich dann bequem und lächelte über meine Verwirrung.


  »Alle Künstler haben mittlerweile eins.«


  »In ihrem Atelier?«


  »In ihrem Atelier. Du kannst damit Mitteilungen empfangen.«


  »Mitteilungen?«


  »Verträge und so. Das ist weniger aufdringlich als ein Computer.«


  Und so fing das mit ihr an. Sie kam Woche für Woche zu Besuch. Wir unterhielten uns. Eines führte zum anderen. »Erzähl mir von Tanger«, sagte sie beispielsweise, und wir fielen auf die Matratze hinten im Atelier, und so war es weitergegangen, unüberlegt und töricht, bis jetzt.


  »Ich kann nicht.«


  »Harry…« Ich dachte schon, sie würde sagen, ich wäre es ihr schuldig. Ihre Hand auf meinem Oberschenkel glitt höher, langsam und beharrlich. Ich spürte, wie sie mich mit stetigem Druck näher an sich zog, sich nicht abwimmeln lassen wollte.


  »Ich habe Dillon gesehen.«


  Ihre Hand verharrte.


  »Ich habe ihn gesehen. Auf der Demo. Irgendeine Frau hatte ihn an der Hand.«


  Sie blickte mich einen Moment lang an, ihre Augen huschten über mein Gesicht. Dann seufzte sie und sah weg. »Nicht das wieder, Harry.«


  »Nicht das wieder? Was soll das heißen?«


  Die Hand, die sie von meinem Oberschenkel genommen hatte, machte jetzt eine beruhigende Geste.


  »Du weißt, was ich meine, Harry.«


  »Das ist absurd. Ich weiß gar nicht, wieso ich überhaupt mit dir hier sitze. Ich muss los. Ich muss ihn suchen.«


  »Harry, bleib sitzen und entspann dich.«


  »Entspannen? Sag mir nicht, ich soll mich entspannen, Diane.«


  »Mensch, Harry. Das hatten wir doch alles schon. Dillon ist tot. Er ist bei dem Erdbeben in Tanger ums Leben gekommen.« Sie sprach jedes Wort langsam und bedächtig aus, als würde sie mit einem Kind reden.


  »Seine Leiche wurde nie gefunden.«


  »Bei dem Erdbeben wurden die Leichen vieler Menschen nie gefunden. Das heißt nicht, dass die alle überlebt haben und in verschiedene Länder geschafft wurden, wo sie mit neuen Identitäten ein neues Leben angefangen haben.«


  Ich hörte den spöttischen Unterton in ihrer Stimme, als ich aufstand und in Richtung Tür ging.


  »Ich habe ihn gesehen.«


  »Und wie soll dein Sohn, falls er das Erdbeben durch ein Wunder tatsächlich überlebt hat, ausgerechnet in Dublin gelandet sein?« Ihre Frage hing in der Luft. »Das ist einfach nicht möglich, Harry, oder? Du bist gestresst, unter Druck… Es ist nicht das erste Mal. Als du im Krankenhaus warst, im St.James’, habe ich dich da nicht besucht?«


  Ich drehte mich um und warf ihr einen letzten Blick zu. Ich musste mich anstrengen, damit meine Stimme ruhig und fest klang, als ich sagte: »Diane, ich habe ihn gesehen.«


  Sie schaute nicht mal auf. Schüttelte bloß den Kopf und leerte ihr Glas. Aber mir reichte es. Ich musste raus aus dem Atelier. Ich war spät dran und wollte nur noch Robin sehen. Ich ging, ohne mich noch einmal umzudrehen, und ließ die Tür hinter mir zuknallen.


  


  Ich fuhr viel zu schnell zum Slattery’s. Der Bus geriet an einer Kreuzung ins Schlingern, aber ich brachte ihn wieder in die Spur und fuhr langsamer weiter, bis ich vor dem Pub einen Parkplatz fand. Ich wusste, dass Robin da sein würde. Ich war ein nervliches Wrack. Ich war nicht sicher, was ich ihr sagen würde, doch als ich sie sah, wusste ich sofort, dass Robin mir auch etwas zu sagen hatte.


  Sie saß an dem Tisch in der Ecke und blickte mich erwartungsvoll an, als ich auf sie zuging. Sie verlor kein Wort über meine Verspätung, hielt mir bloß die Wange hin, um sich von mir küssen zu lassen. Als ich mich wieder aufrichtete, lächelte sie, reichte mir eine Speisekarte und begann zu reden. Ich nahm ihr gegenüber Platz, schälte mich aus meiner Jacke und spürte meinen hämmernden Herzschlag, während ich überlegte, was ich sagen sollte.


  »Ich habe Prosecco bestellt«, sagte sie. »Ist dir doch recht, oder? Ich weiß, es ist verschwenderisch. Aber trotzdem.«


  »Gibt’s einen besonderen Anlass?«


  Sie zuckte die Achseln. »Eine Frau braucht nicht immer einen Grund, um Prosecco zu bestellen.«


  »Stimmt.«


  Sie hatte wohl den Zweifel in meiner Stimme gehört, denn sie beugte sich vor, nahm meine Hand und sagte: »Ich bin einfach glücklich. Ist das nicht Grund genug zum Feiern?«


  Ich blickte sie an, und ich weiß nicht, ob es an dem seltsamen Tag lag oder an meinen Schuldgefühlen wegen Diane, aber es war, als würde ich meine Frau mit ganz neuen Augen sehen. In dem schummrigen Licht des Pubs schien sie Wärme auszustrahlen. Ich spürte, wie sich die Unruhe in mir legte. Ich fand es schön, wie sie jetzt, mit über dreißig, aussah. Sie war sie selbst geworden. Die Frau, die ich liebte, war nicht mehr bloß das junge Ding, das ich begehrt hatte. Der Verlust von Dillon hatte uns beide altern lassen, daran bestand kein Zweifel. Wenn ich mir Fotos von uns beiden in Tanger anschaute, sahen wir aus wie Jugendliche. Wir waren Studenten, als wir uns kennenlernten. Strahlend jung und so weiter. Jetzt waren Alterslinien– wenn man es so nennen wollte– in ihrem Gesicht, Spuren der Trauer. Und in dem dunklen Blaugrau ihrer Augen lag eine tiefe Melancholie, aber keine Verzweiflung, eher ein unendliches Mitgefühl, eine nachsichtige und zeitlose Langmut. Wir waren beide älter geworden. Doch während ich zerfurcht und kantig aussah, war Robin elegant gealtert.


  »Darauf stoß ich gern an«, sagte ich.


  Wir hoben unsere Gläser, und als ich trank, spürte ich die Bläschen hinten auf der Zunge prickeln. Für einen kurzen Moment war mir, als würde der Raum sich drehen. Ich schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, fiel mir auf, dass Robin gar nicht getrunken hatte.


  »Also, was ist die große Neuigkeit? Du hast ziemlich aufgelöst geklungen.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Der gespannte Ausdruck in ihren Augen, der Prosecco– ich war plötzlich ganz verunsichert.


  Sie sah mich forschend an. »Ist alles in Ordnung?«


  »Mir geht’s gut. Bin bloß müde.«


  »Bist du sicher? Du bist ganz rot im Gesicht.«


  »Echt? Das kommt wahrscheinlich von der Hitze hier drin, nach der Kälte draußen.«


  In ihrem Blick lag noch immer Besorgnis.


  »Mir geht’s gut, wirklich. Das liegt am Prosecco.« Ich griff über den Tisch und nahm ihre Hand, spürte den erwidernden Druck, und sie lächelte.


  Aber es ging mir gar nicht gut. Einerseits war ich freudig erregt. Schließlich hatte ich Dillon gesehen. Andererseits fühlte ich mich tief in etwas hineingezogen, aus dem ich nicht mehr rauskam. Ich wusste, dass ich es Robin erzählen musste, aber ich fand einfach nicht die richtigen Worte. Ich wollte ihr die Neuigkeit ganz behutsam eröffnen, damit sie meinen Worten trauen und mir glauben konnte. Aber mir graute auch vor ihrer Reaktion. Mir graute sogar sehr davor. Die ganze Zeit, während sie redete, wartete ich auf den richtigen Moment, um es ihr zu sagen, auf die Gesprächspause, die ich nutzen konnte, um mit dem herauszurücken, was mir auf der Seele brannte. Dass unser Sohn lebte. Dass er ganz in der Nähe war. Dass er nach all den Jahren endlich zum Greifen nah war. Doch nach einem Glas und dann noch einem war sie es, die mir erzählte, was sie mir den ganzen Tag schon hatte erzählen wollen.


  »Harry«, sagte sie. Immer wenn sie mit meinem Namen anfängt, weiß ich, dass es um etwas Wichtiges geht. Normalerweise ist es etwas Ernstes. Sie will mir so behutsam wie möglich nahelegen, doch weniger zu trinken oder mehr Zeit zu Hause zu verbringen oder darüber nachzudenken, übers Wochenende mit ihr wegzufahren oder mit ihren Eltern zu Abend zu essen. Ach du Scheiße, dachte ich, bitte nicht Weihnachten, sie will, dass wir Weihnachten mit ihren Eltern feiern. Sie wird mit der Sprache rausrücken und mich anflehen: Bitte, Harry. Tu’s für mich.


  Aber sie tat nichts dergleichen. Stattdessen sagte sie ganz sachlich: »Harry, ich bin schwanger.«


  Ich starrte sie an. Überrascht wäre nicht das richtige Wort. Eher geschockt.


  Sie lächelte mich unsicher an, biss sich dann auf die Unterlippe. »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, fragte sie sanft.


  Ich hatte es gehört. Klar und deutlich. Aber irgendwie konnte ich nicht reagieren. Mein Kopf füllte sich mit Gedanken, die rasch anschwollen; er öffnete sich wie ein Damm, ein Damm aus Zweifel und Unschlüssigkeit. Schließlich brachte ich heraus: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  Widerstreitende Gefühle stiegen in mir hoch. Einerseits erfasste mich eine wilde Freude: Ich würde wieder Vater sein. Andererseits sah Robin so glücklich aus, strahlend vor neuen Zukunftsmöglichkeiten, und das löste Selbstzweifel in mir aus. Ich verbannte alle Gedanken, die mir einflüsterten, dass ich diese Schwangerschaft nicht wollte. Robin griff nach meiner Hand, und die Geste vertrieb meine Hirngespinste, denn genau das mussten sie gewesen sein. Der leise Zweifel, den ich beim Anblick des Jungen gespürt hatte, wurde jetzt lauter. Er schwoll zu einem Tosen an. Meine ganze Gewissheit fiel in sich zusammen und mit ihr meine Wut über die Tatenlosigkeit des Polizisten auf der Wache, meine Schuldgefühle wegen Diane, mein eigener frustrierter Drang, die Straßen von Dublin auf der Suche nach meinem verschwundenen Sohn zu durchkämmen. Das Bild von seinem Gesicht schwand dahin und verblasste.


  »Du musst aber irgendwas dazu sagen«, forderte Robin.


  In diesem Moment wusste ich, dass ich ihr das mit Dillon nicht erzählen würde. Das, was ich glaubte, auf der Demo gesehen zu haben, wen ich glaubte, gesehen zu haben. Ich würde es ihr verschweigen, denn ihre Neuigkeit ließ das alles nur noch unwahrscheinlicher erscheinen.


  Ich sagte: »Ich kann es gar nicht glauben.«


  »Glaub es«, sagte Robin. »Es ist wahr. Es wird passieren. Harry, ich bin so…«


  Ich dachte, sie würde glücklich sagen, aber sie tat es nicht. Sie sagte etwas, das mich überraschte und verwirrte. Sie sagte »…erleichtert. Ich bin so erleichtert.«


  Sie war den Tränen nahe. Ihre Hände zitterten. Ich stand von meinem Stuhl auf und ging um den Tisch herum. Ich setzte mich neben sie und nahm sie in die Arme, spürte ihre Wärme, ihr Haar, das mein Gesicht streifte. Ich flüsterte ihr zu, dass es eine wunderbare Neuigkeit war, dass ich es noch gar nicht glauben konnte. Ich versuchte all die richtigen Dinge zu sagen, all die richtigen Worte zu benutzen. Ich spürte ihre Hände auf meinem Rücken, den Druck ihrer Fingerspitzen an meiner Wirbelsäule, und mir war, als würden sich all meine Hoffnungen an sie klammern.


  Den Rest des Abends sprachen wir über das Baby. Wir sprachen über Termine, über nächtliches Füttern und Windelnwechseln, doch die ganze Zeit schwebte das geisterhafte Bild von Dillon mir wieder und wieder ins Bewusstsein. Mitunter konnte ich seinen Blick sehen, unsicher, aber still und gebannt.


  


  Später stand ich im Schlafzimmer, und die Welt drehte sich um mich herum, während ich versuchte, mir auf alles innerhalb und außerhalb meines Kopfs einen Reim zu machen.


  Robin legte sich ins Bett. Sie hatte ein Buch in den Händen, ein Buch über Schwangerschaft. Ich hatte es noch nie gesehen. Oder doch? War es ein altes? War es das, was sie in Cosimos Antiquariat in Tanger gefunden hatte?


  »Komm doch ins Bett«, sagte sie und legte das Buch weg. Sie lächelte. Ihre Hände lockten mich näher, und schon griff ich nach ihr und streifte mir in ihrer Umarmung die Kleider vom Leib. Unsere Körper kannten den Rhythmus des anderen, und wir bewegten uns mal so, mal so und fanden den Zauber, der schon so lange zu unserer Liebe gehörte. Ihre Hände hielten mich fest an sie gedrückt. Ihre Fingerspitzen gruben sich in meinen Rücken. Dann lagen wir erschöpft nebeneinander, schwer atmend und verschwitzt. Robin drehte sich auf die Seite und fiel langsam in einen tiefen Schlaf. Nach einer Weile stand ich auf und ging ins Bad.


  Auf dem Weg zurück zum Bett sah ich eine Flasche Wasser auf dem Boden stehen, kniete mich hin und trank sie bis auf den letzten Tropfen aus. Ich stieg wieder ins Bett. Robin regte sich. Ihr Arm streckte sich nach mir aus. Ich sah das Buch über Schwangerschaft auf ihrer Seite des Bettes liegen. Der Buchrücken waberte vor meinen müden Augen, bis er zu unzähligen Buchrücken wurde, und ehe ich wusste, wie mir geschah, sank ich in einen unruhigen Schlaf, während mir das Bild von Cosimo und seinem verstaubten Buchladen wie ein Karussell schwindelerregend durch den Kopf kreiste.


  


  
    Kapitel Vier


    Robin

  


  Als ich an jenem verschneiten Sonntagmorgen erwachte, fiel mir sofort alles wieder ein, was am Abend zuvor zwischen uns passiert war– meine Enthüllung und das, was danach kam. Ich lag in der frühmorgendlichen Stille des Schlafzimmers und dachte darüber nach, was die Schwangerschaft für uns bedeuten würde, was sich alles verändern würde. Selbst das Haus kam mir jetzt anders vor. Es schien von einer neuen Ruhe erfüllt. Dieses Haus mit seinen alten Wänden, seinen knarrenden Fußböden, seinen Verschiebungen und seinem Geächze, war mir immer wie ein lebendes, atmendes Wesen erschienen. Beinahe so, als könnte es selbst etwas empfinden. Die Lebenskraft der früheren Bewohner war tief in die Baustoffe des Hauses gedrungen, der Glanz ihrer Seelen hatte die vielen, vielen Schichten Farbe und Lack und die Flecken von Generationen um eine weitere Schicht ergänzt. Doch als ich an dem frühen Sonntagmorgen leise die Bettdecke zurückschlug und die Füße auf den Boden setzte, lauschte ich auf die Stille um mich herum, und mir war, als würde das Haus ruhiger atmen, leichter. Es war kein Knarren und Ächzen zu hören, als ich aufstand und über den Boden tappte, leise die Tür hinter mir schloss, das Zimmer und Harry weiter friedlich gemeinsam schlafen ließ.


  Unten in der Küche setzte ich Wasser auf und sah mich um. Eine neue Energie erfüllte mich, das drängende Bedürfnis, das Haus endlich auf Vordermann zu bringen. Diese Unruhe rumorte in mir, während ich von Zimmer zu Zimmer ging, den jeweiligen Renovierungsbedarf abschätzte und mir im Geist eine Liste machte, was alles zu tun war. Ich warf einen Blick durch die Tür, die in die Garage führte, und konnte im Halbdunkel den kalten, stillen Raum sehen, der Harry bald als Atelier dienen würde. Auch er schien es nicht erwarten zu können, dass es endlich losging, und ich dachte, dass sich die Garage bald in einen Ort der Kreativität, der Kunst verwandeln würde, stellte mir vor, wie Harry dort arbeitete, hochkonzentriert, durchdrungen von einer stillen Zufriedenheit, die sich in jeden Winkel unseres Hauses ausbreiten würde. Bei der Vorstellung durchströmte mich ein freudiges Kribbeln. Es würde sich vieles verändern.


  Das Wasser im Kessel kochte, ich drehte mich um und ging zurück in die Küche. Ich stellte eine Tasse auf die Arbeitsplatte, und als ich das Wasser auf den Teebeutel goss, holte sie mich wieder ein, die alte Erinnerung, stürzte sich wie aus dem Nichts auf mich, und urplötzlich stand ich wieder in dem kleinen Badezimmer in Tanger.


  


  Es war heiß gewesen. Selbst im Bad, dem einzigen kühlen Fleckchen in der Wohnung, fühlte sich die Luft stickig heiß an. Draußen auf dem Flur konnte ich Harry hören, der auf und ab tigerte. Alle paar Sekunden verharrten seine Schritte, und ich wusste, dass er direkt auf der anderen Seite der Tür stand und dass er lauschte, auf mich, auf irgendeinen Hinweis, was denn nun los war. Ich hatte ihn ausgesperrt, hatte ihm gesagt, er solle warten, doch seine Ungeduld und seine kaum gezügelte Begeisterung schienen förmlich gegen die geschlossene Tür zu drücken. Ich konnte seine gespannte Erwartung spüren. Ich war drinnen vollkommen still, Schweiß perlte mir auf Stirn und Oberlippe, während ich auf das weiße Stäbchen in meiner Hand starrte.


  »Und?«, fragte er durch die Tür. »Bist du endlich so weit?«


  Er traf einen Nerv. Etwas in mir verkrampfte sich.


  »Moment noch«, sagte ich mit einer Stimme, die dünn und gepresst klang.


  Ich musste mich zusammenreißen.


  Ich legte das Stäbchen hin und lehnte mich gegen das Waschbecken. Es fühlte sich kalt an. Ich hätte mich in dem Moment gern auf den Boden gelegt und Gesicht und Körper an die kühlen Fliesen gepresst. Ich war so müde, ich hätte auf der Stelle einschlafen können, und beim Aufwachen hätte ich vielleicht festgestellt, dass alles in Ordnung war, dass alles so war, wie es sein sollte. Dass ich wieder ich selbst sein konnte.


  »Auf dem Beipackzettel stand, man wüsste nach zwei Minuten Bescheid.«


  Wieder diese gespannte Erwartung, die mit ihrem ganzen Gewicht gegen die Tür drückte.


  »Nun komm schon«, sagte er und klopfte leise, aber ungeduldig. »Die Warterei macht mich fertig.«


  Über dem Waschbecken war ein Spiegel. Das Gesicht, das mich daraus anblickte, war blass und abgespannt. Die Augen hatten einen gehetzten Ausdruck.


  Robin, sagte ich zu mir. Was in aller Welt hast du getan?


  


  Ich legte den Teebeutel aufs Abtropfbrett und merkte, dass meine Hand zitterte. Reiß dich zusammen, ermahnte ich mich streng. Ich ging mit dem fertigen Tee zu dem Lehnstuhl am Fenster. Ich setzte mich und blickte hinaus in den frostigen Garten, spürte die Tasse warm zwischen den Händen. Die Erinnerung hatte mich erschüttert. Wieso war sie mir gerade jetzt gekommen? In ihrem Sog fühlte ich mich aufgewühlt, ernüchtert. Meine Energie verflog, und an ihre Stelle trat ein Zustand lethargischer Unzufriedenheit. Eine Erinnerung folgte auf die andere. Sie kamen aus der Vergangenheit heraufgetrudelt und verlangten Beachtung. Ich trank einen Schluck Tee und ließ die Gedanken wandern.


  Ich dachte an diese erste Schwangerschaft, wie verrückt alles gewesen war. Mein Verstand stolperte und taumelte von einem Monat zum nächsten, versuchte, mit den Veränderungen mitzukommen, die sich so rasch in meinem Körper vollzogen. Harry hatte es sehr viel schneller und müheloser akzeptiert als ich. Er hatte die Möglichkeit eines Babys begeistert begrüßt, sich förmlich darauf gestürzt. Sobald festgestanden hatte, dass ich mit Dillon schwanger war, hatte Harry mich mit seiner ungeduldigen Vorfreude, seinem Hunger darauf geradezu überfallen. Doch gestern Abend, als ich ihm die Neuigkeit eröffnete, war er ganz anders gewesen. Er war still und schweigsam geworden. Er hatte eine halbe Ewigkeit auf den Tisch vor sich gestarrt, und ich hatte deutlich sein Zögern gespürt. Was hatte er noch mal gesagt?


  »Ich kann es gar nicht glauben.«


  Jetzt, in dem Sessel am Fenster, während die Tasse Tee in meinen Händen abkühlte, fielen mir die Worte wieder ein, und ich spürte ihr frostiges Echo im Raum. Ich überlegte erneut, was dieses Zögern bedeuten könnte. Dann sagte ich mir, dass die Neuigkeit ihn überrumpelt hatte, noch dazu an einem Tag, der schwer für ihn gewesen war, wegen des Auszugs aus seinem Atelier und der vielen Emotionen, die damit verbunden waren. Ich sagte mir, dass nach Dillon selbst eine gute Nachricht eine seltsame Mischung von Gefühlen auslösen konnte. Ich sagte mir, dass Harry Zeit und Freiraum brauchte, um sich mit dem Gedanken anzufreunden.


  Und ich wusste aus Erfahrung, dass es besser war, ihn nicht zu drängen. Derlei Dinge ließ man lieber erst mal sacken. Er war ein Mann mit einer besonderen Verletzbarkeit. Ich kannte die Anzeichen. Schon seltsam, was man über sich selbst lernt, wenn eine Tragödie in dein Leben einbricht. Wer hätte das gedacht? Dass ich mich als die Starke erweisen würde, während Harry in sich zusammenfiel.


  Knarrende Dielenbretter über mir verrieten, dass er aufgestanden war. Ich saß da und lauschte auf seine Schritte durch das Schlafzimmer gefolgt von einer kurzen Pause, dann auf das Quietschen der Tür und auf die Geräusche, als er die Treppe herunterkam.


  »Mein Gott, du siehst furchtbar aus«, sagte ich, als er aus der Diele auftauchte, leicht grünlich im Gesicht, die Augen verschlafen und blutunterlaufen. Er ging vorsichtig, als ob jede Bewegung eine Bedrohung für das empfindliche Gleichgewicht seines Katers wäre und er nur mit größter Anstrengung verhindern könnte, in den Abgrund zu taumeln.


  »Tee«, krächzte er, die Stimme heiser von einem Dutzend Zigaretten. »Mein Mund fühlt sich an, als wäre irgendwas drin gestorben.«


  »Das Wasser hat gerade gekocht.«


  Ich sah zu, wie er heißes Wasser in eine Tasse goss, und während ich ihn beobachtete, kam mir der Gedanke, die Jahre wären von uns abgefallen und wir wieder Studenten. Von da, wo ich saß, wirkte er wie derselbe großgewachsene, etwas schlaksige Junge mit den widerborstigen dunklen Haaren, den eckigen Schultern, der ungebändigten Energie, die durch seinen langen, straffen Körper strömte. Aber ich war keine achtzehn mehr und er keine zwanzig. Er warf Teebeutel und Löffel in die Spüle und verzog das Gesicht, als sein Mund den Rand der Tasse berührte. Dann kam er herüber und setzte sich mit einem lauten Seufzer mir gegenüber. Als er sich mit der Hand übers Gesicht fuhr und die Augen rieb, fiel mir wieder ein, wie fahrig er am Abend zuvor gewesen war, dass seine Augen durch den Raum gehuscht waren, unfähig, zur Ruhe zu kommen. Er hat eisblaue Augen, wie sonnenbeschienenes seichtes Wasser. In einer Iris ist eine winzige bernsteinfarbene Flamme. Gestern Abend waren mir seine Augen sehr hell vorgekommen, doch jetzt, im kalten Morgenlicht, wirkten sie matt und von Erschöpfung umschattet.


  Er beugte sich vor, stellte die Tasse neben seinen Füßen auf den Boden, richtete sich wieder auf und zog seine Zigaretten aus der Tasche.


  »Harry«, sagte ich, als ich sah, wie er sich eine zwischen die Lippen schob, und ein verwundertes Lächeln breitete sich über mein Gesicht. »Hast du nicht was vergessen?«


  Er schaute auf, verwirrt. Und dann sah er meine belustigte Miene, und die Verwirrung verschwand aus seinem Blick.


  »Gott. Das Baby! Habe ich nicht mehr dran gedacht.«


  Er schüttelte den Kopf und lachte, steckte die Zigarette zurück in die Packung, und dann saß er da wie benommen, als würde er die Information neu verarbeiten, und die ganze Zeit betrachtete ich ihn, wollte ihn kraft meines Willens dazu bringen, sich zu freuen, mir irgendwie zu zeigen, dass er darüber glücklich sein könnte.


  Und dann fuhr er sich mit einer Hand durchs Haar und sagte: »Ein Baby. Ich kann es immer noch nicht glauben«, und dann lächelte er übers ganze Gesicht– ein Grinsen, das den Kater und die Müdigkeit und die Anspannung durchdrang–, und diesmal hatten die Worte irgendwie eine andere Bedeutung. Ja, sie klangen auf einmal so, als könnte er sein Glück nicht fassen. Als wäre es für ihn schier unbegreiflich, dass wir nach allem, was wir durchgemacht hatten, noch einmal eine zweite Chance bekamen, dieses Geschenk eines neuen kleinen Lebens.


  Ich spürte, wie mein Herz einen freudigen Sprung tat.


  »Du bist nicht böse, oder, Harry?«


  »Böse? Nein! Natürlich nicht. Wieso sollte ich? Ich bin ein bisschen überwältigt, das ist alles, aber nicht böse. Überhaupt nicht.«


  »Ganz sicher?«


  »Robin, das ist eine wunderbare Neuigkeit. Ich bin begeistert. Ehrenwort.«


  Er sagte das und lächelte und griff nach meiner Hand, und dann saßen wir eine Weile so da, und ich glaubte, dass er sich freute. Ich glaubte es wirklich.


  »Und wie fühlst du dich? Kein Unwohlsein? Keine Übelkeit?«


  »Nichts dergleichen. Ich fühle mich richtig prima– wirklich toll.«


  »Hast du ein Glück«, sagte er mit Anspielung auf seinen Kater.


  Wir setzten unser Gespräch vom Vorabend fort und redeten eine Weile über die Schwangerschaft. Wir überlegten, welches Krankenhaus wir nehmen sollten, welche Hebamme, wann ich im Büro Bescheid geben sollte, was wir tun würden, wenn das Baby da war.


  »Wir müssen mit dem Haus weiterkommen«, sagte er und ließ den Blick durch den Raum gleiten, als würde er zum ersten Mal das Kabelgewirr, die Löcher in den Wänden, das ganze Tohuwabohu von angefangenen und auf Eis gelegten Arbeiten bemerken.


  »Mensch, was sollen wir bloß zuerst machen?«, schob er nach.


  »Vielleicht konzentrieren wir uns erst mal auf das, was am dringendsten ist.«


  »Genau. Am besten du machst eine Liste.«


  »Ich?«


  »Du bist die Architektin, Schatz«, sagte er, nicht unfreundlich, und doch hörte ich aus seinen Worten eine leichte Spitze heraus.


  Meine Entscheidung, nach unserer Rückkehr aus Tanger Architektur zu studieren, war bei Harry nicht gut angekommen. Ich hatte versucht, ihm mein Bedürfnis nach etwas Sicherem, etwas Zuverlässigem in meinem Leben, in meinem Beruf, zu erklären, und irgendwo schien er das auch zu verstehen, aber ich spürte, dass ein Teil von ihm mir meinen Sinneswandel nach wie vor übelnahm. Es war, als würde er die Tatsache, dass ich die Kunst zugunsten einer Festanstellung aufgegeben hatte, während er weiter freischaffender Künstler blieb, als eine Art Vorwurf auffassen. In Wahrheit hatte ich vor allen Dingen das Bedürfnis gehabt, Tanger hinter mir zu lassen. Ein Leben zu beginnen, das ganz anders war als das, was wir dort geführt hatten. Und während ich mich daranmachte, eine neue Existenz aufzubauen, klammerte Harry sich an das, was ihm von der Vergangenheit geblieben war. In seinem kalten Atelier in Spencers Keller malte er weiter seine Bilder von Tanger, als gäbe es die Welt um ihn herum nicht. Manchmal schien es, als hätte er Marokko nie wirklich verlassen.


  Aber das sprach ich besser nicht an, schon gar nicht an diesem Morgen, an dem er offenbar in Gedanken mit unserer Zukunft beschäftigt war. Daher redeten wir über Wärmedämmung und Heizung, über das Badezimmer und über Rohrleitungen, über die Renovierung unseres Schlafzimmers, um Platz für ein Kinderbett zu schaffen.


  »Ein Kinderbett«, sagte er, nachdem er seinen Tee getrunken hatte, und schüttelte verwundert den Kopf. »Ich hätte nie gedacht, dass ich über so was noch mal nachdenken muss. Können wir das Baby nicht einfach in eine Schublade legen?«


  Ich nahm ihm die leere Tasse aus der Hand und sagte: »Ich hol dir ein Aspirin. Sieht so aus, als würdest du den Kater so schnell nicht los.«


  »Danke, Schatz. Ich geh kurz raus, eine rauchen.«


  Ich stellte die Tasse in die Spüle. Dann nahm ich ein Glas aus dem Hängeschrank, und als ich es mit Wasser füllte, blickte ich auf und sah Harry im Garten stehen. Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, atmete dann eine Rauchwolke in die kalte Morgenluft. Und dann machte er Folgendes: Er nahm die Zigarette aus dem Mund und warf sie in den Schnee. Er stand völlig reglos da, den Kopf gebeugt, als würde er auf die Kippe vor seinen Füßen starren. Dann schloss er die Augen und hob beide Hände vors Gesicht. Wie er so dastand, gebeugt, mit hängenden Schultern, das Gesicht in den Händen vergraben– etwas daran ließ mich erstarren. Es war ein Bild der Verzweiflung.


  


  »Saukalt draußen.«


  Er schloss die Hintertür und blieb bibbernd stehen.


  Ich holte die Aspirin-Packung aus dem Schrank. Mit einem Pling fielen die Tabletten ins Wasser. Ich reichte ihm das Glas, und er trank den Inhalt mit einem Stöhnen, als hätte ihm die Anstrengung den letzten Rest Energie geraubt.


  Ich legte ihm eine Hand an die Stirn und fühlte, wie heiß sie trotz der Kälte im Raum war. Dann beugte ich mich vor, schlang die Arme um ihn und presste meinen Körper gegen seinen, wollte mich ihm ganz nah fühlen, um die Verzweiflung zu vertreiben, die noch an ihm haftete.


  »Ich kenne ein gutes Mittel gegen einen Kater«, sagte ich langsam, und als ich zurückwich, erwiderte er mein Lächeln mit einem breiten Grinsen.


  »Ach ja?«


  »Ja«, und dann streckte ich mich hoch und küsste ihn, ganz langsam, und es störte mich nicht, dass er säuerlich schmeckte, nach Alkohol und Zigaretten. Mein Verlangen nach ihm züngelte wie eine Flamme in mir.


  Und so kam es, dass ich erst später, als wir aneinandergeschmiegt in unserem Bett lagen, nackt und erschöpft, und eine ruhige Zufriedenheit uns wie ein Seufzen umschloss, wieder an unser Telefonat vom Vortag denken musste.


  »Harry?«, sagte ich, während ich zuschaute, wie er sich eine Strähne von meinem Haar träge um den Finger wickelte.


  »Hmm?«


  »Du wolltest mir doch noch was sagen.«


  »Wieso?«


  »Gestern, am Telefon, da hast du so aufgeregt geklungen, als wäre was passiert.«


  »Was meinst du?«


  »Weißt du nicht mehr? Du hast mich angerufen und gesagt, ich sollte in die Stadt kommen, du müsstest mich sehen. Aber du hast mir noch nicht erzählt, was passiert war.«


  »Hab ich nicht?«


  »Nein.«


  »Ich dachte, ich hätte.«


  »Also?«


  Er hörte auf, mit meinem Haar zu spielen, rieb sich mit dem Finger über ein Auge und runzelte die Stirn.


  »Ich habe zufällig jemanden getroffen.«


  »Wen?«


  »Äh, Tanya– die Frau von der Sitric Gallery. Die mit den vielen Sommersprossen. Erinnerst du dich an sie?«


  »Vage. Und?«


  »Und wir sind ins Gespräch gekommen, und ich habe ihr von den Sachen erzählt, an denen ich zurzeit arbeite…«


  »Und?«


  »Und sie hat interessiert geklungen.«


  Ich stützte mich auf die Ellbogen und sah ihn an.


  »Meinst du, die geben dir vielleicht eine Ausstellung?«


  Er sah meinen hoffnungsvollen Gesichtsausdruck und lachte laut los.


  »Nicht zu fassen, du zählst schon die ungelegten Eier.«


  »Im Ernst, Harry. Meinst du, die geben dir vielleicht eine?«


  Er hörte auf zu lachen und lächelte mich träge und verträumt an.


  »Könnte sein. Könnte gut sein.«


  Dann zog er mich wieder an sich, und wir blieben eine Weile schweigend liegen, dachten jeder für sich über die Möglichkeit nach.


  »Harry?«


  »Schlaf ein bisschen, Schatz.«


  Ich spürte das Gewicht seines Arms, der über meiner Hüfte lag, und das Kitzeln seines rauen Kinns an meinem Hals.


  »Wir haben so ein Glück, Harry.«


  Sein Körper lag eng an meinen geschmiegt, so dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte.


  »Ja«, sagte er langsam, ehe er wegdämmerte. »Ja, das haben wir.«


  


  
    Kapitel Fünf


    Harry

  


  Wir lernten Cosimo kennen, als er in einer der engen Gassen der Medina von einem Fahrrad über den Haufen gefahren worden war. Sein Strohhut lag neben seinem ausgestreckten Körper. Er schrie nicht und wirkte auch sonst in keiner Weise beeinträchtigt. Er blickte einfach ausdruckslos nach oben, als würde er über seine missliche Lage nachdenken, und summte dabei vor sich hin. Als ich mich bückte, um nachzusehen, ob mit ihm alles in Ordnung war, schaute er mich an und sagte: »Ich habe wirklich nichts getrunken.«


  Ich hielt ihm meine Hand hin, und er packte sie, und ich zog ihn auf die Beine. Robin reichte ihm seinen Hut.


  »Auf Ihr Wohl«, sagte er und nahm einen Schluck aus dem kleinen silbernen Flachmann, den er aus seiner Westentasche gezogen hatte, um dann »verbindlichsten Dank« nachzuschieben. Doch als er sich abwandte und weiterging, sackte er nach wenigen Schritten wie ein Kartenhaus in sich zusammen. »Vielleicht«, sagte er, ohne die Contenance zu verlieren, »könnten Sie mir ein Taxi rufen oder sogar einen Krankenwagen.« Er war sehr höflich, stets höflich.


  Wir begleiteten ihn ins Krankenhaus, zu seinem großen Erstaunen. Es war Robins Idee. Das Krankenhaus war klein und unsauber. Robin sprach gut Französisch und erklärte einer Schwester, was passiert war. Mittlerweile war Cosimo leicht deliriös, erzählte, besser gesagt, lallte in verschiedenen Sprachen vor sich hin und fing schließlich wieder zu summen an und in einer Art Zwitscherton– anders konnte man das nicht nennen– irgendetwas von sich zu geben, was halbwegs arabisch klang.


  Als wir uns am Abend von ihm verabschiedeten, war er sediert und heiter. Am nächsten Tag besuchten wir ihn, und er zeigte sich redselig und dankbar. Robin fragte ihn, ob wir irgendetwas für ihn tun könnten.


  »Da wäre wirklich was«, sagte er.


  »Was denn?«, fragte sie, weil sie ihn langsam ins Herz schloss oder Mitleid für ihn empfand oder eine Mischung aus beidem.


  »Könnten Sie im Laden nach dem Rechten sehen?«


  Der Laden war sein Buchladen. Robin sagte natürlich Ja. Sie sprach ständig mit fremden Leuten und sagte Ja. Sie kann einfach nicht Nein sagen. Zu weichherzig.


  Er gab uns den Schlüssel und einen Zettel mit der Adresse. »Der Laden ist etwas baufällig, aber es wäre schön zu wissen, dass er noch steht.«


  Wir nahmen ein Taxi, das mit uns durch ein Gewirr aus engen Sträßchen fuhr, bis es schließlich anhielt. Der Fahrer zeigte in eine Richtung und sagte: »Ab hier müssen Sie laufen«, was wir auch taten, und schließlich fanden wir das Haus. Es stand, oder besser neigte sich, am Ende einer kleinen Gasse. Wir schlossen die Tür auf und betraten den maroden alten Buchladen, Cosimos Leben und, was wir zu der Zeit noch nicht wussten, unser zukünftiges Zuhause für die nächsten vier Jahre. Eine Folge von Robins Großherzigkeit war nämlich, dass Cosimo uns eine Wohnung anbot, als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde. »Es wäre mir ein Vergnügen. Sie würden mir einen Gefallen tun.«


  »Das geht doch nicht«, sagte Robin.


  »Sie haben mich jeden Tag besucht.«


  Und so fing unsere Zeit in Tanger an, etwas, das als Traum begann, um dann als Albtraum zu enden. Ich kann Ihnen nicht alles erzählen, was dort passiert ist. Aber ich kann Ihnen eine Vorstellung davon vermitteln, eine Ahnung davon, wie die Stadt war, mehr nicht. Ich würde verrückt werden, wenn ich wieder auf alle Einzelheiten eingehen müsste. Das ist seltsam, denn ich erinnere mich jetzt so daran, als wäre es das Leben von jemand anderem. Um es einfach auszudrücken: Wir hatten wegen des Lichts nach Tanger gewollt.


  Damals waren wir beide Künstler. Nach der Uni waren wir durch Europa gereist– vor allem durch Spanien– und waren in Tarifa an der Costa de la Luz gelandet. Uns gefiel die Hippie-Atmosphäre dort, es war billig, und wir konnten im strahlenden Licht der Küste Andalusiens malen. Silvester 2000 verbrachten wir dann ein Wochenende in Tanger, um das neue Millenium zu begrüßen, und danach wussten wir, dass das unsere Stadt war. Die kulturelle Mischung war interessanter, aber was noch wichtiger war: Das Licht hatte etwas Magisches. Erst als wir nach Irland zurückgekehrt waren, hängte Robin die Kunst an den Nagel. Nach Dillon verlor sie die Leidenschaft für die Malerei. Vielleicht war die Malerei für sie untrennbar mit ihm verbunden. Sie hatte seinen Anteil an ihren Bildern irgendwie integriert, zu einem Teil des Prozesses gemacht. Bei uns zu Hause ging es immer recht ungezwungen zu. Wir waren nicht pingelig, was die Bilder betraf. Wenn Dillon seine Finger in die Farben tauchen und die Leinwand beschmieren wollte, dann sollte er ruhig. Jedenfalls lief es irgendwann so. Zu Anfang hatte ich natürlich lieber einen abgetrennten Raum beim Malen, doch als ich allmählich erkannte, dass Dillon weniger eine Ablenkung als vielmehr ein Gewinn war, wurde ich lockerer und ließ ihn schließlich nach Lust und Laune meine Leinwände mit Farbe beklecksen.


  Ich glaube, Cosimo gefiel die Vorstellung, dass zwei Künstler in seiner Wohnung lebten. »Das nenne ich auf die Füße fallen«, sagte ich zu Robin, doch in Erinnerung an Cosimos Unfall hielt sie die Wortwahl für unangebracht.


  »Ein paar gebrochene Rippen, vielleicht noch die ein oder andere innere Verletzung, sie wissen es nicht. Wie denn auch? In Tanger lässt es sich wunderbar leben, aber nicht als Krankenhauspatient. Oder Versuchskaninchen, wenn’s nach denen geht.«


  Cosimo sprach mit einem aufgesetzten englischen Akzent. Auf der durchhängenden Couch in der Wohnung war ein Prinz von Marokko gezeugt worden, flüsterte er uns vertraulich zu, während er sich erholte und seine Pillen mit einer berauschenden Mischung von Cocktails runterspülte. Am liebsten trank er Martinis, und wir hörten ihn häufig nach »Wermut« rufen.


  »Wo ist der Wermut? Oliven, wo sind die Oliven?«


  Wir waren fasziniert von diesem Mann, der sich exzentrisch benahm und asketisch aussah. Er hatte eine Stirnglatze, ließ das Haar aber hinten lang wachsen. Er trug Slipper und Seidenhosen. Wir besuchten ihn eine Woche lang jeden Tag im Krankenhaus und nahmen ihn dann mit zu uns, damit er sich richtig auskurieren konnte. »Hört mal«, sagte er, »bleibt in Tanger, ich hätte da eine Wohnung für euch. Wir würden uns schon einigen.«


  »Einigen?«, sagte ich ein wenig skeptisch.


  »Auf eine Miete, die für beide Parteien annehmbar ist.«


  Ich weiß noch, dass Robin ihn in der ersten Zeit fragte, wie lange er schon in Tanger lebte. Er mixte sich gerade einen frischen Martini und antwortete: »Seit Gott ein Kind war, meine Liebe. Seit Gott ein Kind war.«


  So redete er. Er war theatralisch. Ihm gehörte der Buchladen, der aber offenbar nicht viel abwarf. War der Laden Tarnung, ein Hobby, eine Art Beschäftigungstherapie? »Wer weiß so etwas schon genau«, antwortete er ausweichend auf meine vorsichtige Frage an einem jener glühend heißen Nachmittage. »Die Wahrheit ist, ich kann mich selbst kaum erinnern, wann oder warum ich den Laden aufgemacht habe.«


  Die Wohnung war groß und hatte drei Zimmer. In dem hinteren Zimmer, in dem wir malten, lagerten alte Schreibmaschinen. »Ich habe sie mal benutzt, glaube ich«, erzählte Cosimo uns. »Jetzt sammele ich sie. Ich muss sie mal benutzt haben. Vielleicht habe ich auf einer von ihnen ein Buch geschrieben.« Er hielt seine goldene Zigarettenspitze wie die Garbo und schnippte die Asche ungeniert auf den Boden.


  Tanger. Es war eine andere Welt. Ein anderes Leben. Wir hatten unsere Freiheit. Wir hatten Dillon. Wir hatten alles, was wir wollten. Ja. Wir kamen ohne Dillon nach Tanger. Und wir stürzten uns ohne ihn in das Leben dort, aber irgendwie erinnere ich mich an diese Zeit, als wäre er von Anfang an dabei gewesen. Lachend, schelmisch, unbändig.


  Wir arbeiteten viel dort, aber wir hatten auch viel Spaß. Und obwohl wir wie am Fließband malten, kamen uns die Tage länger vor, träge, duftig und golden, als hätten wir Zeit für alles, was wir tun wollten.


  Wir schrieben dort das Tanger-Manifest. Es war ein gemeinsam verfasstes Sendschreiben des freien Lebens. Ein Poster an der Wand unserer Küche. Wir bekritzelten es mit Mottos, Sprüchen, Aufmunterungen, Erinnerungen, Witzen und Ausdrücken, die wir irgendwo aufschnappten:


  
    Mal oder stirb.


    Früh aufstehen.


    Meditieren.


    Gott, gib mir die Kraft, ein Doppelleben zu führen.


    Milch bitte, wir brauchen Milch!

  


  Manchmal wurden Einträge durchgestrichen und Bei Tagesanbruch malen wurde irgendwann ersetzt durch: Fläschchen um 3 und 6! Harry ist dran!


  Oder: Windeln, die Windeln sind alle, und das Wasser ist abgestellt.


  Aber überwiegend waren es verrückte spontane Einfälle:


  Was ist Buddha?


  Am nächsten Tag schrieb vielleicht dieselbe Person oder jemand anders die Antwort:


  Drei Pfund Flachs!


  Wenn ich jetzt daran zurückdenke, schien Robin nie so ganz an dieses Leben zu glauben. Vielleicht dachte sie, es wäre zu schön, um wahr zu sein. Vielleicht war es das ja auch. Vielleicht dachte sie, so kann das Leben nicht sein. Ihre Mutter war natürlich keine Hilfe. Andauernd rief sie an. Drängte sie zurückzukommen. Machte ihr Schuldgefühle. »Dein Vater ist krank.«, »Du fehlst mir.« Oder: »Wie kommst du als Schwangere bloß mit der Hitze in dem Land klar? Das ist kein Land, um ein Kind großzuziehen!« Und so weiter und so weiter.


  Ihr einziger Besuch war von Anfang bis Ende ein Desaster. Nur damit Sie sich ungefähr ein Bild machen können: Ihr Flug hatte Verspätung. Ich sollte sie abholen. Robin, die ein paar Stunden die Woche in Caid’s Bar jobbte, musste arbeiten, also schickte sie mich. Ich wartete brav auf die Maschine. Der Flug verspätete sich noch mehr. Ich ging einen Kaffee trinken. Ich ging was Stärkeres trinken. Die Maschine landete. Wir verpassten einander. Robins Mutter sprach kein Wort mit mir, als wir uns später am Abend sahen. Unsere Wohnung gefiel ihr auch nicht, und so vergeudete sie Geld für ein Vier-Sterne-Hotel, eine teure Taxifahrt weit weg. Sie weinte das ganze Wochenende und bat Robin flehentlich, wieder nach Hause zu kommen. Ich sage flehentlich, weil das in ihren Wortschatz passt. Ich hoffte, sie würde sich wenigstens für Cosimo erwärmen, doch sie fand ihn klein und abscheulich. Ihre Worte. Das Wochenende verlief deprimierend, und Robin brachte ihre Mutter zum Flughafen, ohne dass ich mich von ihr verabschiedet hätte.


  Robin und ich sprachen praktisch nie über den Besuch und führten unser altes Leben weiter. Aber ich wusste, oder spürte zumindest, dass es in Robin rumorte. Ihre Mutter hatte Robins Ängste noch verstärkt. Wir führten nicht das bürgerliche Leben, das unsere Eltern sich von uns erhofft hatten, aber wir lebten so, wie wir es uns an der Uni erträumt hatten. Das Leben in Tanger war nicht teuer, und ich schätzte, dass wir mit dem Geld, das ich durch meine erste Ausstellung nach dem Studium verdient hatte, mindestens drei Jahre hinkommen würden. Das war unser Plan gewesen, doch nach eineinhalb Jahren eröffnete Robin mir, dass sie schwanger war.


  Nicht, dass das für mich irgendetwas geändert hätte. Ich war völlig aus dem Häuschen. Doch als sie vorschlug, nach Irland zurückzukehren, sträubte ich mich, um es mal vorsichtig auszudrücken. »Wieso sollen wir zurückgehen?«, fragte ich. »Was erwartet uns denn da schon?«


  »Familie.«


  »Deine Familie?«


  Es war leicht zu verstehen, warum ich mit Robins Eltern nicht klarkam. Sie verübelten es mir, dass ich ihre Tochter mitgenommen hatte, weg von ihnen, weg von Irland, weg von allem, was behaglich und bequem war. Ein Künstler braucht Tapetenwechsel, sagte ich zu Robin. Sie sah das nicht anders, und ich weiß noch, dass ich lang und breit über das Thema redete. Obwohl sie nicht widersprach, hörte ich nicht auf, meinen Standpunkt zu vertreten, auch dann noch, als wir längst abgehauen waren.


  Aber ich hatte immer den Verdacht, dass Robin unsere Rückkehr im Blick hatte. Ich dagegen war mir nicht sicher, ob ich je zurückkehren würde. Wozu?


  Wer behauptete, Tanger wäre kein idealer Ort, um ein Kind großzuziehen, verriet damit bloß, dass er von woanders stammte. Dillons erste Jahre in Tanger waren eine einzige verschwommene Abfolge von nächtlichen Fütterungen, Schlaflosigkeit und Umherlaufen, ständigem Umherlaufen, mit dem Kleinen im Buggy, im Arm, auf der Schulter, was auch immer erforderlich war, damit er endlich einschlief.


  Cosimo war von Dillons Gegenwart gleichermaßen verunsichert wie verzaubert. Er wohnte nur einen Katzensprung vom Buchladen entfernt in einem allein stehenden, mit einem Tor gesicherten Haus, um das er seltsamerweise ein ziemliches Geheimnis machte, denn obwohl wir ihn seit unserer Begegnung fast täglich sahen, lud er uns nie zu sich ein. Robin und ich sprachen zwar unter uns darüber, aber nie mit Cosimo. Er war auch so ausgesprochen großzügig und brachte Dillon regelmäßig Geschenke mit, doch er betrachtete ihn immer mit einem seltsamen Blick, als hätte er nie zuvor mit einem Kind zu tun gehabt. »Amüsante kleine Wesen, nicht?«, sagte er einmal zu mir, nachdem ich mitbekommen hatte, wie er Dillon Rauch ins Gesicht blies. »Er mag das nicht«, sagte er trocken.


  »Nein, kann ich mir auch kaum vorstellen«, sagte ich und ahmte dabei Cosimos gezierten Tonfall nach. Cos war in vielerlei Hinsicht merkwürdig. Wo kam er her? Wie war er an sein Geld gekommen? Wie sah es bei ihm zu Hause aus? Wieso verbrachte er so viel Zeit bei uns in der Wohnung? Wir hatten unsere eigenen Theorien über ihn, aber Cosimo blieb uns mehr oder weniger ein Rätsel. Und obwohl ich sagen kann, dass er in dieser Zeit wahrscheinlich mein bester Freund war, habe ich trotzdem das Gefühl, ihn kaum gekannt zu haben. Da war zum Beispiel sein skurriles Interesse am Okkulten.


  Ich weiß nicht genau, wie er mich dazu überredete mitzumachen, aber eines Abends wollte er eine spiritistische Sitzung abhalten. »Ich habe ein paar Fragen an die Toten«, sagte er. Zugegeben, er war die meiste Zeit zugedröhnt, und ich schätze, ich selbst nahm auch ein bisschen zu viel. Tanger war ein Umschlagplatz für alle möglichen Drogen, die Stadt wurde davon überflutet. Es gab Partys, wo man Kokain, Pillen und Hasch nur schwer aus dem Weg gehen konnte, man konnte einfach alles kriegen, was man haben wollte oder wovon man je gehört hatte.


  »Ich glaube nicht, dass Robin dabei mitmacht«, sagte ich zu Cos.


  »Schön, dann machen wir es, wenn sie nicht da ist.«


  Robin machte nach der Arbeit gern noch einen Spaziergang durch das nächtliche Tanger. Ich sage nicht, dass das sicher war oder dass ich es gut fand, aber sie konnte dabei Impressionen sammeln und wieder einen klaren Kopf bekommen. Sehr oft ging sie auch in ein Internetcafé oder irgendwohin, wo sie telefonieren konnte. Sie hielt regelmäßig Kontakt zu ihren Eltern, und mit »regelmäßig« meine ich jeden zweiten Tag. Ich hatte das Problem nicht. Selbst wenn meine Eltern noch gelebt hätten, hätte ich mich wohl kaum so oft bei ihnen gemeldet. Aber das war Robins Sache. Jedenfalls das und ihr Job in der Bar ermöglichten es mir, an den Séancen teilzunehmen. Ich erinnerte mich vage, dass Yeats irgendwann mal bei Séancen mitgemacht hatte, und ich dachte, Cosimos spleenige Idee könnte mir vielleicht ein paar Inspirationen für meine Arbeit verschaffen, meine Malerei, und dass es auch ganz lustig werden könnte. Ja, ich war neugierig. Und ich war high.


  Die Sache war die: vor der ersten Séance war Dillon auf unserem Esstisch eingeschlafen. Ich weiß, das klingt merkwürdig, aber bei uns ging es nun mal zwanglos und locker und mitunter etwas schräg zu. Der große Eichentisch, an dem wir aßen, hatte an einem Ende eine Mulde, und Dillon kletterte gern da hinauf. Ich legte ihm ein Kissen hin, und dann legte er sich spätabends auf den Tisch und schlief ein. Ich glaube, er war etwa zwei, als wir diese erste Séance abhielten. Zwei spanische Schwestern, die ich noch nie gesehen hatte, und zwei Einheimische, mit denen Cosimo sich in der Woche zuvor angefreundet hatte, waren auch dabei. »Was ist mit Dillon?«, fragte Cosimo. »Bring ihn doch zu Bett.«


  »Ich will ihn nicht wecken«, sagte ich.


  Dillon war ein schlechter Schläfer. Schlicht und ergreifend. Es lag nie daran, dass er zahnte oder Wachstumsschübe hatte oder am Krach von draußen, dem Geschrei der Straßenhändler oder Schlepper, der Musik von der anderen Straßenseite, dem Trubel der Stadt, an nichts davon. Er war genau wie sein Vater einfach nur ein schlechter Schläfer. Nein, Moment, er war schlimmer. Hätten wir ihn untersuchen lassen, hätte man uns wahrscheinlich erklärt, dass es irgendeine Art von Störung war. Aber das taten wir nicht. Wir quälten uns weiter ab. Es war, wie es war: Er konnte stundenlang wach bleiben, und mit stundenlang meine ich die ganze Nacht. Schön, Robin und ich waren mal Nachteulen gewesen, aber eben zu Studentenzeiten, in Tanger dagegen war uns das Licht total wichtig, das Tageslicht. Wir brauchten möglichst viel davon. Deshalb waren wir schließlich hergekommen. Nur das Licht machte die Bilder möglich. Dieses seltsame und wunderbare Licht von Tanger, seine leuchtende und staubdurchwirkte Geschichte.


  Aber irgendwann waren wir einfach erschöpft. Es machte mich ganz krank, wenn ich das Morgenlicht wegen Schlafmangels verpasste. Ich fing an, Pillen zu nehmen, die mich entweder in Schwung hielten, wenn ich wach war, oder die mich einschlafen ließen, wenn ich am nächsten Tag früh aufstehen wollte, um das glühende Morgenlicht in meinen Bildern einzufangen. Cosimo hatte einen Schrank voller Pillen. In einem Federmäppchen bewahrte er seinen jeweiligen Wochenvorrat an Pillen auf, und er war nun mal eine großzügige Seele und bot mir so ziemlich alles an, was ich brauchte oder seiner Meinung nach brauchte. Natürlich erzählte ich Robin nichts von diesen Pillen. Aber um zu malen, um mich der leeren Leinwand stellen zu können, musste ich fit sein, und konnte es mir nicht leisten, übermüdet zu sein, weil ich kaum geschlafen hatte.


  Die erste Pille, die ich nahm, war eine Schlaftablette. Ich nahm sie abends um halb zwölf und schlief bis um sieben Uhr morgens durch. Robin schöpfte keinen Verdacht. Sie freute sich, dass ich ausgeruht war. »Wenn ich doch auch mal so durchschlafen könnte«, sagte sie. »Dillon war die halbe Nacht wach.«


  Als der Schlafmangel allmählich seinen Tribut forderte und Robin an Gewicht verlor und dunkle Ringe unter den Augen bekam, beschloss ich, nicht ihr eine Pille anzubieten, sondern stattdessen dem kleinen Mann eine viertel Tablette zu verabreichen. Vielleicht konnte sie dann durchschlafen. Ich zerbröselte die Pille in der Küche und schüttete das Pulver in ein Glas warme Milch. Es löste sich auf, und Dillon merkte nichts. Ich weiß, ich hätte das niemals tun dürfen. Aber wenn ich daran zurückdenke, war es, als würde jemand anderes es tun. Irgendwo im Hinterkopf sagte mir eine Stimme: »Schlechte Idee, ganz schlechte Idee, tu’s nicht«, aber der andere Harry, der, der sich bewegte und sprach und handelte, machte trotzdem weiter, und nachdem unser Dillon die erste Nacht tief und fest durchgeschlafen hatte und mit einem befriedigenden Schrei und einem Lächeln aufgewacht war, dachte ich, na super, Glück gehabt, nichts passiert.


  Schließlich fanden unsere Séancen einmal im Monat statt. Cosimo gelang es, zu seinem Großonkel und einem Freund aus Kindertagen namens Albert Kontakt aufzunehmen, den er nicht gerettet hatte, als er dazu in der Lage gewesen wäre. Aus heutiger Sicht klingt das abstrus, aber damals kam mir alles ganz normal vor. Vielleicht habe ich auch bloß nicht groß nachgedacht und einfach mitgemacht. Ich meine, wieso haben wir diese komischen Séancen eigentlich nicht in Cosimos geräumigerem und behaglicherem Haus abgehalten, wo wir ungestört gewesen wären? Aber unsere erste Sitzung hatte sich ja eher spontan ergeben. Jedenfalls, eines der Wesen, mit denen Cosimo unbedingt Kontakt aufnehmen wollte, und das ist kein Witz, war der Beagle, den er als Kind gehabt hatte. Und deshalb bezeichneten wir unsere monatlichen Treffen schließlich als den Orden des goldenen Beagle. Es hört sich heute lächerlich an, und schon damals war der alberne Name und das Ganze überhaupt eher ein Spaß für uns, ein weiterer Vorwand für eine nächtliche Party. Robin machte nie dabei mit, und ich erzählte ihr auch keine Einzelheiten von diesen übersinnlichen Abenden, auch wenn sie einen Verdacht hatte.


  Ich verabreichte Dillon nicht jeden Abend eine viertel Schlaftablette, so weit ging ich dann doch nicht. Aber mit der Zeit gab ich ihm immer öfter eine, zu oft, das ist mir heute klar. Ich übernehme die Verantwortung, auch wenn ich nie die Kraft oder den Mut fand, es Robin zu beichten. Ich schätze, ich verabreichte ihm einmal im Monat eine. Cosimo redete sich ein, das schlafende Kind auf dem Tisch, also Dillon, wäre für den Erfolg der Séance unerlässlich. Wenn ich ihn also bettfertig gemacht und ihm etwas vorgelesen hatte, meistens aus den Chroniken von Narnia, aus seinem Lieblingsband über den Löwen Aslan, gab ich ihm seine Milch, in die ich das zerstoßene Tablettenviertel gerührt hatte, und legte ihn auf den Eichentisch, bevor der Orden des goldenen Beagle sich versammelte. Cosimo ernannte ihn sogar zum Ehrenmitglied des Ordens und besorgte ein besonderes Kissen, das mit dem Ordensnamen bestickt war, und darauf ruhte Dillons Kopf während der Sitzungen.


  Und dann fingen wir an. Es war mehr oder weniger Kokolores, das Händehalten, das Gemurmel. Eine der beiden Spanierinnen, ich glaube, sie hieß Blanca, gab das Medium ab. Machte sie das freiwillig oder bestimmte Cosimo sie dazu? Ich bin mir nicht sicher, aber jedenfalls nahm sie die Rolle an. Ich weiß noch, wie sie murmelte und summte und uns alle aufforderte, die Augen zu schließen, während Cosimo die Kerzen wieder anzündete, die ein trockener wirbelnder Wind, der durch die Stadt gefegt war, ausgeblasen hatte. Der Lärm von draußen schien manchmal überlaut: Schritte, Menschen, die die Straße entlanggingen, redende Menschen, hupende Autos, aufheulende Motoren. Dann geschah etwas ausgesprochen Seltsames. Während der Séance fing die andere Spanierin plötzlich an zu heulen. An ihren Namen kann ich mich nicht erinnern, aber Cosimo fiel mit ein. »Nicht den Kreis unterbrechen«, sagte Blanca. »Nicht.« Doch es war zu spät, und dann standen alle herum, traten von einem Bein aufs andere und suchten nach einem weiteren Drink.


  »Ich habe was gespürt«, ließ Cosimo uns wissen. »Etwas Gewaltiges.«


  Blanca sagte, er hätte den Kreis nicht unterbrechen dürfen. Aber die Séance war vorbei, und wir tranken noch mehr. Cosimo hatte eine tolle Plattensammlung. Und er besaß einen wunderbaren altmodischen Plattenspieler, der die Form eines alten Grammophons hatte. Meistens legte er nach den Séancen dann seine Platten auf, sowohl Klassik als auch Jazz. Aber dieses Erlebnis war ihm zu nahegegangen, erklärte er uns, während er allen Wein nachschenkte. Also kniete ich mich vor den Plattenspieler und legte eine Platte auf.


  Cosimo sah zu mir rüber. Er achtete noch immer argwöhnisch auf seine Sammlung, obwohl wir jetzt in der Wohnung wohnten. Er beäugte mich misstrauisch und machte eine Bemerkung von wegen, ich sollte mir gut überlegen, was ich auflegte. Dann lief Musik, und es wurde getanzt und geredet. Der Song, an den ich mich von dem Abend nach der Séance erinnere, war Turn Out the Stars. Ich weiß noch, wie ich mich zu den trägen Rhythmen wiegte, in dem schläfrigen Takt langsam die Augen schloss. Ich erinnere mich auch noch aus einem anderen Grund an den Song: Er lief in der Wohnung, als ich Dillon das letzte Mal sah.


  Er war fest eingeschlafen, sein Kopf tief in dem bestickten Kissen, das er mit in sein Zimmer genommen hatte. Wie still er dalag, die Augen geschlossen, die langen Wimpern dunkel auf seiner Haut. Und auch verletzlich, die Hände über den Kopf gehoben, die Finger im Schlaf leicht gekrümmt. Ich betrachtete ihn und spürte die Liebe zu ihm warm in mir glühen.


  Und dann kam mein unsinniger Sprint zu Cosimos Haus und das plötzliche Erdbeben. Die ganze Zeit über geisterte mir die Musik durch den Kopf; die langsame Synkopierung des Jazz bildete den Kontrapunkt zu meiner Panik, zu den Flammen, dem zischenden Gas, dem wirbelnden Staub und den bröckelnden Häusern, zu meinem verzweifelten Wettlauf zurück zur Wohnung.


  An dem Abend als es geschah, arbeitete Robin länger. Es ist paradox, aber in der Woche, in dem Monat, hatte Robin ihre Meinung geändert, irgendwie waren ihre Zweifel und Befürchtungen vor dem verhängnisvollen Abend verflogen. Sie war nun fester entschlossen, in Tanger zu bleiben, nicht für immer, das war nicht vorgesehen, aber doch eine Weile, so lange, bis wir genug Bilder für eine weitere Ausstellung zusammenhatten, eine Ausstellung, die ich Das Tanger-Manifest nennen wollte. Es war ihr Geburtstag. In ihrer Pause hatten wir kurz telefoniert– eine ganz normale Unterhaltung, in der nichts auf das gewaltige Drama hindeutete, das uns erwartete, ein Drama, das zum Wendepunkt unseres Lebens werden würde. Danach wird sie zurück in die Bar gegangen sein, wird weiter die wenigen Gäste an dem Abend bedient haben; vielleicht hat der eine oder andere eine Bemerkung über die seltsame Stille in der Luft gemacht, über die aufgeladene Atmosphäre, die an jenem Abend in den Straßen lag. Und dann muss sie das Beben gespürt haben, muss in das Chaos hineingerissen worden sein. Sie muss die wachsende Zahl verzweifelter Menschen gesehen haben, die schwankenden Gebäude, den Rauch, die lodernden Flammen. Sie muss die Bar verlassen haben, durch die Straßen unseres Viertels gerannt sein, vorbei an der Apotheke, dem Lederwarengeschäft, dem Waschsalon und runter zur Bäckerei, und dann muss sie mich gesehen haben.


  Ich sage »muss«, weil ich mich, um ehrlich zu sein, nicht richtig und vollständig an den Abend erinnern kann. Es gibt zu viele blinde Stellen. Schock, Wut, Panik, Angst, Trauer, Fassungslosigkeit, das alles schwoll an und lähmte meinen Verstand und verdunkelte die Nacht, als wären die Sterne selbst ausgelöscht worden.


  Aber an eines erinnere ich mich, nämlich an Robins ruhige und beherrschte Stimme, die fragt: »Wo ist Dillon? Harry, wo ist er? Wo ist Dillon? Wo ist unser Sohn?«


  Mehr nicht. Wie die Nacht endete? Ich kann es nicht sagen, weil ich es nicht weiß.


  Aber eines weiß ich ganz genau: Ich habe wieder und wieder den gleichen Traum. Ich bitte Dillon, er soll die Augen zumachen. Er schläft nicht. Ich versuche, ihn zum Schlafen zu bringen. Sein warmer Körper ist neben meinem. Wir liegen zusammen in seinem kleinen Bett. Wir sind in Tanger. Er hat einen Arm um meinen Hals geschlungen. Eine Feder ist aus dem Kissen geschlüpft und steckt in seinem Haar. Ich schalte die Nachttischlampe aus. Mach die Augen zu, sage ich zu ihm, und in dem undeutlichen Dämmerlicht sehe ich, dass seine Augen geschlossen sind und er schließlich doch schläft.


  Und dann wache ich auf.


  


  
    Kapitel Sechs


    Robin

  


  Zwei Tage später stand ich in der Küche meiner ältesten Freundin Liz und hörte zu, wie sie im Raum nebenan zwei kreischende Sechsjährige voneinander trennte, bevor die sich gegenseitig zerfleischten. Auf dem Boden zu meinen Füßen gluckste die vier Monate alte Charlotte vor sich hin und lutschte an den Fingern, derweil ein breites Band Sabber in ihr Lätzchen sickerte. Sie blickte mit neugierigen Augen zu mir hoch, während ich Tee machte, und hörte zu, wie ihre Mutter ihren Bruder anschrie.


  »Verdammt nochmal, Isaac! Wenn ihr zwei euch nicht endlich vertragt, nehm ich euch die Lichtschwerter weg und werf sie in die Mülltonne! Ist das klar?«


  Missmutiges Gemurmel folgte Liz, die mit einem Ausdruck müder Verärgerung im Gesicht zurück in die Küche kam.


  »Herr, gib mir Kraft«, sagte sie dramatisch auf dem Weg zum Tisch und ließ sich auf den Stuhl mir gegenüber fallen. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, als ich diese bescheuerten Lichtschwerter gekauft habe.«


  »Schlafmangel lässt einen seltsame Dinge tun.«


  Mit der Ruhe nebenan war es schlagartig vorbei, die beiden Jedi-Winzlinge gingen wieder aufeinander los, doch diesmal machte Liz keine Anstalten einzugreifen.


  »Sollen sie sich doch von mir aus gegenseitig umbringen«, sagte sie resigniert.


  »Jungs«, sagte ich mitfühlend und goss Tee in ihre Tasse.


  »Die spielen am liebsten, sich gegenseitig umbringen. Zumindest meine Jungs.«


  Liz und ich kannten uns schon sehr lange. Unsere Freundschaft, die auf der Schule begann, stand die Teenagerjahre durch, als sie in der Grufti-Szene unterwegs war und ich zu einer bohemienmäßig angehauchten Pseudointellektuellen mutierte, und überdauerte anschließend die Uni, an der ich Kunst und sie Geschichte studierte. Während ich in Tanger lebte, heiratete sie Andrew. Die beiden kauften ein großes Haus im Dubliner Stadtteil Mount Merrion und bekamen drei Jungs, ehe schließlich Charlotte geboren wurde, ein pausbäckiges Baby mit großen Augen, das lächelte und fröhlich quietschte, ohne darauf zu achten, was ihre Brüder für einen Lärm und ein Chaos veranstalteten.


  »Plätzchen?«, sagte ich und hielt Liz die offene Packung Rich Tea hin, die ich gefunden hatte.


  »Ich brauch was Besseres. Auf dem Kühlschrank liegt noch Toblerone.«


  Ich griff nach der Riesenstange und stieß einen Pfiff aus.


  »Wow, damit könntest du ein Kleinkind totschlagen.«


  »Bring mich nicht auf dumme Gedanken!«, sagte Liz lachend und fügte hinzu: »Ein Geschenk von Andrew, als Friedensangebot.«


  »Friedensangebot?«


  »Ach, wir hatten Dienstagabend einen tierischen Krach. Er hat mir vorgeworfen, ich würde lieber mit einem Glas Wein in der Hand Grey’s Anatomy gucken, als mit ihm zu schlafen.«


  »Hat er recht?«


  »Natürlich hat er recht, aber das würde ich niemals zugeben. Und außerdem geht es gar nicht darum.«


  »Sondern…?«


  »Ich habe vier Kinder unter acht! Bei zwei von ihnen habe ich ernsthaft den Verdacht, dass sie ADHS oder Asperger oder irgendwas in der Art haben. Und eins von ihnen wird zweimal in der Nacht wach, weil es gefüttert werden will. Was erwartet er denn? Dass ich den ganzen Tag davon träume, ihn zu vernaschen? Also wirklich. Ich will bloß noch schlafen.«


  »Oder Schokolade essen«, sagte ich und brach mir noch ein Dreieck ab.


  »Es ist deprimierend«, sagte sie. »Es gab mal eine Zeit, da wäre er mit Chanel nach Haus gekommen. Jetzt krieg ich eine Scheißtoblerone.«


  »Immerhin kriegst du was.«


  »Stimmt. Und wie geht es Harry?«


  Ich spürte die Spitze in ihrer Frage und entschied, nicht darauf einzugehen.


  »Ganz gut.«


  Liz saß da und sah mich mit teilnahmsloser Miene an, während ich erzählte, dass er sein Atelier in der Stadt aufgegeben hatte und von nun an bei uns in der Garage arbeiten würde. Mein Mann und meine beste Freundin waren einander nicht grün. Liz hatte mir gegenüber schon immer einen Beschützerinstinkt und misstraute jedem Mann, an dem ich Interesse zeigte. »In Sachen Männer hast du einen scheußlichen Geschmack und ein lausiges Urteilsvermögen«, hatte sie mir mal als Erklärung geliefert. Harry weckte eine Art argwöhnische Neugier in ihr. Das heißt bis Tanger, was sie für Irrsinn hielt. Ich erinnere mich noch gut an das hitzige Telefonat zwischen uns, als sie ihn einen selbstsüchtigen Idioten nannte und mich für bescheuert erklärte, weil ich mich in irgendein schäbiges Drecksloch hatte schleppen lassen, damit wir unserer Kunst frönen konnten, und ich warf ihr vor, sie hätte sich mit ihrem dicken Haus in der Vorstadt und ihrem gutbürgerlichen Snobismus ins Spießerdasein geflüchtet. Es vergingen einige Monate, bis ich wieder mit ihr sprechen konnte. Aber nach Dillon war sie eine der wenigen, mit denen ich wirklich reden konnte. Im Laufe der Jahre hatte ich zahllose Male bis spät in die Nacht in ihrer Küche gehockt, Wein getrunken und in Erinnerungen an Dillon geschwelgt, um ihn geweint, ihr meine tiefste Wunde offengelegt. Und ja, ich hatte ihr Dinge von Harry erzählt, die ich vielleicht besser für mich behalten hätte. Aber ich hatte niemand anderen, dem ich mich anvertrauen konnte. Und wenn ich daran dachte, was ich in dieser Küche alles erzählt hatte– über Harry, über sein Verhalten, über meine Verdächtigungen, und dass er mir manchmal Angst machte–, erfasste mich eine Welle des Bedauerns mit solcher Wucht, dass ich mich regelrecht unsicher auf den Beinen fühlte.


  »Halt, stopp«, sagte Liz und nahm mir die Toblerone aus den Händen. »So, wie du die verputzt, könnte man meinen, du bist schwanger.«


  Ich blinzelte überrascht und starrte sie an. Sie starrte mich an und riss die Augen auf.


  »Bist du? Du bist schwanger, verdammt! Ich fass es nicht!«


  »O Gott. Ist das so offensichtlich?«


  »Nur für ein geschultes Auge. Wie weit bist du?«


  »Knapp fünf Minuten weit. Scheiße, Liz, du darfst es keinem erzählen. Ich hab’s noch nicht mal meiner Mutter gesagt.«


  »Keine Sorge. Dein Geheimnis ist bei mir sicher.«


  Ihre Augen, von Müdigkeit umschattet, waren plötzlich lebendig, und ihre Stimme fiel in einen Flüsterton, als sie sich über den Tisch beugte, um verschwörerisch mit mir zu tuscheln.


  »Los, erzähl schon. Ich will Einzelheiten hören.«


  »Da gibt’s eigentlich gar nichts zu erzählen.«


  »Ach, red keinen Unfug. Geplant oder Unfall?«


  »Unfall.«


  »Ach du Schande! Ich wette, Harry war sauer.«


  »Eigentlich nicht. Er scheint sich sogar richtig zu freuen. Ist geradezu euphorisch.«


  »Im Ernst?«, sagte sie mit hochgezogener Augenbraue, und als ich ihren skeptischen Blick spürte, machte ich einen kleinen Rückzieher.


  »Okay, ich gebe es zu– er war überrascht.«


  »Angenehm überrascht?«


  »Ja.«


  »Was hat er gesagt, als du es ihm erzählt hast?«


  Und ich musste wieder an seine ausdruckslose Miene denken, an seine Stimme, als er sagte: Ich kann es gar nicht glauben.


  »Er hatte einen beschissenen Tag hinter sich, und meine Neuigkeit hat ihn völlig überrumpelt, da war er natürlich erst mal perplex. Einen Moment lang hat es ihm die Sprache verschlagen.«


  »Und als er die Sprache wiederfand?«, drängte Liz spitzzüngig.


  »War er total aus dem Häuschen. Und inzwischen freut er sich über das Baby, die Schwangerschaft. Er redet andauernd davon. Will mir ständig alles Mögliche abnehmen.«


  »Gut so. Ist ja wohl auch das Mindeste.«


  »Bitte, Liz«, sagte ich, weil es mir plötzlich reichte. »Sei nicht so, okay? Er hat sich geändert. Was immer du auch denken magst, ich weiß, dieses Baby ändert alles. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe das Gefühl, als hätten wir schon sehr lange darauf gewartet, dass es passiert.«


  »Ich hoffe bloß, er ist sich darüber im Klaren, was er hat«, erwiderte Liz, und ihr Ton wurde milder. »Nicht, dass er sich wieder in seine künstlerische Jammerhaltung zurückzieht, nach dem Motto ›ach, ich armer Tropf‹ und so. Nicht jetzt. Nicht nach allem, was passiert ist.«


  »Das wird er nicht«, sagte ich mit Bestimmtheit. »Da bin ich mir sicher.«


  Sie warf mir einen kurzen besorgten Blick zu, dann wurden ihre Augen sanfter.


  »Gut.« Sie streckte eine Hand aus und legte sie auf meine. »Ich freu mich für dich, Rob. Wirklich!«


  »Danke, Liz. Ich freu mich auch.«


  Ich spürte ihren Blick auf mir, ihre anhaltende Sorge und hatte ein schlechtes Gewissen wegen dem, was ich über Harry gesagt hatte, über seine begeisterte Reaktion auf das Baby, seine Euphorie.


  »Jetzt erzähl mir aber bloß nicht, du verschwindest wieder in die Wüste, um dort das Baby zu kriegen?«


  »Nein!«, lachte ich, und sie grinste mich an. »Nein, diesmal nicht.«


  


  Als ich nach Hause kam, hörte ich Harry in der Garage werkeln. Auf der Rückfahrt von Liz hatte ich beschlossen, ihm nicht zu erzählen, dass ich ihr unsere Neuigkeit verraten hatte. Irgendwie wusste ich, dass er sich darüber ärgern würde. Außerdem spürte ich, dass er ein bisschen mehr Zeit für sich brauchte, um die Neuigkeit zu verdauen, und ich war gern bereit, sie ihm zu geben.


  Ich schloss die Tür hinter mir, hängte meine Tasche an den Treppenpfosten und ging die Stufen hinunter zur Tür, die in die Garage führte. Ich trat ein, ohne anzuklopfen, ohne seinen Namen zu rufen, und als er überrascht aufblickte, hatte ich den Eindruck, ihn bei etwas zu stören.


  »Na du«, sagte ich, ging zu ihm und küsste ihn leicht. »Was machst du gerade?«


  »Ich richte mich ein«, antwortete er, und ich sah auf dem Boden hinter ihm Kartons und Kisten mit seinen Farben und Pigmenten, seinen Pinseln, Messern, Leinwänden, Skizzenblocks. In einer Ecke hatte er alle seine unverkauften Bilder an die Wand gelehnt. Darunter hatte er einen Teppich gelegt– ein Hauch von Wärme in diesem kalten, harten Raum.


  »Das Licht hier drin ist grässlich«, sagte er, streckte den Arm aus und schnippte mit einem Finger gegen die nackte Glühbirne, die in der Fassung hing. Ein Staubwölkchen wirbelte auf, als die Birne hin und her pendelte.


  »Das hast du auch über Spencers Keller gesagt, weißt du noch? Aber du hast das Problem gelöst, nicht?«


  »Es ist arschkalt hier drin.«


  »Hol dir doch den Heizofen aus dem Büro, solange du hier zu tun hast. Oder den aus der Küche.«


  Er stieß einen Laut aus, der Ausdruck von Zustimmung oder ein missbilligendes Brummen sein konnte. Er wirkte gereizt und mürrisch, fahrig, aber ich wollte mir meinen Optimismus nicht nehmen lassen.


  »Also«, sagte ich gedehnt, während ich mich gegen den Tisch lehnte und ihn ansah, wieder mit einem Lächeln im Gesicht, »ich habe nachgedacht, und ich habe beschlossen, das Baby in der Entbindungsklinik auf der Holles Street zu kriegen und die Kontrolluntersuchungen zwischen Dr.O’Rourke und der Klinik aufzuteilen.«


  »Super. Klingt vernünftig«, sagte er, ohne mich anzusehen, den Blick stattdessen auf die Wand gegenüber gerichtet. »Ich glaube, da drüben stelle ich Regale auf. Um ein bisschen Ordnung in das Chaos hier zu bringen. Und das Zeug da muss weg.«


  Er drehte sich um und deutete mit einer weiten Armbewegung auf das Gerümpel, aus dem im Laufe der Jahre ein ordentlicher Berg wie ein lebender Organismus gewachsen war und sich im ganzen Raum ausgebreitet hatte.


  »Wir könnten einen Container bestellen«, sagte ich. »Mal ordentlich ausmisten. Haben wir doch schon lange vor.«


  Er fing an, Sachen hin und her zu räumen, Säcke zur Tür zu schleppen. Ein Werkzeugkasten fiel herunter, und der Inhalt verteilte sich scheppernd über den Betonboden.


  »Ich muss mich diese Woche in der Klinik anmelden. Möchtest du mitkommen?«


  »Brauchst du mich dabei?«


  »Nein, aber–«


  »Da werden doch bloß Formulare ausgefüllt, oder?«


  »Wahrscheinlich. Für was anderes ist es ja noch zu früh.«


  »Na, dafür brauchst du mich ja nicht.«


  Ich sah ihn eindringlich an.


  »Zum Ultraschall und den Kontrolluntersuchungen und so komm ich dann mit.«


  Es war alles ganz plausibel. Vielleicht bildete ich mir den leicht aggressiven Unterton in seiner Stimme bloß ein.


  Ich sagte nichts dazu.


  Er räumte weiter auf, stapelte Stühle in einer Ecke, um in der Mitte der Garage Platz zu schaffen.


  »Soll ich dir helfen?«


  »Wie bitte? Ich soll meine schwangere Frau Möbel schleppen lassen?«, fragte er und grinste mich an. »Dann wäre ich ein ganz schöner Arsch.«


  »Schön«, sagte ich. »Dann geh ich Kaffee machen.«


  


  Dass er das Atelier in der Stadt aufgegeben hatte, war der Grund für diese kleine Entfremdung zwischen uns. Er war schon immer empfindlich gewesen, was sein Umfeld anging– vor allem seinen Arbeitsbereich. Ich hatte damit gerechnet, dass der Umzug ihm an die Nieren gehen würde. Es ärgerte mich etwas, dass er die notwendige Veränderung nicht mit Anstand akzeptieren konnte, aber deshalb wollte ich mich nicht streiten.


  Ich füllte die Espressokanne mit Wasser, löffelte Espresso in den Trichtereinsatz und fragte mich, wie lange es so weitergehen mochte. Seine Launen konnten sich manchmal über Tage hinziehen. Ich hatte gerade die Kanne auf die Herdplatte gestellt, als er in die Küche kam. Er blieb an der Tür stehen, die Hände in den Taschen, und blickte verlegen drein. Mit seinem zerzausten Haar und dem unsteten Blick, der über die Dielen huschte, war er wieder ein kleiner Junge, der bereit war, sich zu entschuldigen, und der auf Vergebung hoffte, und ich spürte einen leichten Ruck an dem unsichtbaren Faden, der uns zusammenzuhalten schien und mich zu ihm zurückzog.


  »Ich freu mich auf das Baby, Robin«, sagte er leise. »Das weißt du doch, oder?«


  »Ja klar.«


  »Ich hab nachgedacht«, fuhr er fort, »jetzt, wo ich in der Garage arbeite und du in der Woche weniger arbeitest und mehr zu Hause bist, sollten wir ein paar Grundregeln aufstellen, finde ich.«


  »Grundregeln?«, wiederholte ich verwirrt.


  »Ja.«


  Und plötzlich wurde mir klar, dass er gar nicht verlegen wirkte, sondern verschlagen. Durchtrieben.


  »Ich brauche meinen Freiraum, Robin. Ich brauche Ungestörtheit, um arbeiten zu können. Du kannst nicht einfach auf einen Plausch reinspaziert kommen, wenn du dich langweilst oder gern Gesellschaft hättest.«


  Wut stieg in mir hoch wie Quecksilber in einem Thermometer.


  »Und wie soll ich mich in Zukunft verhalten?«, fragte ich mit bemüht kühler und gelassener Stimme. »Soll ich vorher anklopfen? Mich auf einen Kaffee mit dir verabreden? Auf Zehenspitzen in meinem eigenen Haus herumschleichen?«


  »Ach, komm schon, Robin, stell dich nicht so an.«


  »Ich stell mich überhaupt nicht an. Wenn sich hier einer seltsam aufführt, dann bist du das.«


  »Hör mal, ich verlange doch lediglich, dass du meinen Arbeitsbereich hier genauso behandelst, wie du das Atelier in der Stadt behandelt hast.«


  »Wie dein Allerheiligstes, meinst du?«


  »Mein Allerheiligstes, so ein Quatsch«, fauchte er plötzlich erbost. »Da bist du auch nicht einfach so auf einen Kaffee reingeschneit, oder? Oder auf ein Schwätzchen.«


  »Du hast mich ja nie gelassen.«


  Er starrte mich an. »Wieso tust du das? Wieso sagst du so was? Ich hab dich nie gelassen. Das klingt, als wäre ich der reinste Kontrollfreak.«


  Die Espressokanne spuckte und zischte, und ich drehte mich um und nahm sie vom Herd, knallte dann die Tassen auf die Arbeitsplatte.


  »Reg dich nicht so auf, Robin«, sagte er.


  Ich spürte, wie die Worte, der Vorwurf, der in ihnen mitschwang, wie eine winzige Giftwolke in die Luft freigesetzt wurden. Irgendetwas in mir brach sich Bahn, und ich wusste, ich würde ihm eine der Fragen stellen, die ich mir immer verkniffen hatte, obwohl sie mich beschäftigten.


  »Wieso hatte ich keinen Schlüssel für dein Atelier?«


  »Was?« Er blickte mich misstrauisch und verwirrt an.


  »Du hast mir nie einen Schlüssel gegeben.«


  »Wieso hättest du einen Schlüssel–«


  »Diane hatte einen.«


  Ihr Name hing zwischen uns wie eine Drohung. Ihr Name fühlte sich in meinem Mund spitz an. Alles an Diane ist spitz, von den dünnen Winkeln ihrer schön geschwungenen Lippen bis hinunter zu den Absätzen ihrer Stilettos.


  »Das ist was anderes«, sagte er leise, trat an mir vorbei und goss Kaffee in seine Tasse.


  »Inwiefern?«


  Er hob die Stimme und sagte ganz langsam, als würde er mit einem Kind sprechen: »Sie musste an meine Bilder rankommen können, wenn ich nicht da war, deshalb.«


  »Heißt das, sie bekommt auch einen Schlüssel für dieses Haus?«


  »Natürlich nicht. Was zum Teufel ist denn heute bloß los mit dir, Robin?«


  Meine Augen blitzten, und ich spürte mein Herz vor Wut rasen.


  »Was mit mir los ist?«


  »Jedes Mal, wenn der Name Diane fällt, machst du das. Jedes verdammte Mal.«


  »Ich mach was?«


  »Einen auf unterkühlt. Kriegst diesen schmallippigen ablehnenden Blick. Das kotzt mich an.«


  »Ich habe allen Grund, ablehnend zu gucken.«


  »Wieso? Sie hat dir nie was getan. Soweit ich das sehe, ist sie immer bloß nett und höflich zu dir gewesen.«


  »Ha!« Ich stieß ein lautes, höhnisches Lachen aus. »O ja, sehr nett. Gott, Harry, du bist echt blind. Nett zu mir? Jedes Wort, das sie zu mir sagt, trieft nur so vor Herablassung. Ich bin das kleine Frauchen des großen Künstlers, und sie tut nichts lieber, als mich daran zu erinnern.«


  »Das siehst du völlig falsch, Robin.«


  »Ja klar, ich sehe das völlig falsch. Red dir das ruhig ein. Weißt du nicht mehr, wie sie mal hier im Haus war und ein Stapel von meinen alten Bildern lehnte an der Wand, und sie hat sich dazu herabgelassen, sie durchzusehen und mir ihre sachkundige Meinung zu verklickern? Weißt du nicht mehr, was sie gesagt hat?«


  Er musterte mich müde, vorsichtig, und trank einen kräftigen Schluck aus seiner Kaffeetasse.


  »Sie hat einen überheblichen Blick darauf geworfen und gesagt, sie wären nett. Nett, hübsch und provinziell– das waren ihre Worte. Provinziell! Das hat sie wirklich gesagt!« Und während ich an ihre Worte dachte, erinnerte ich mich wieder, wie klein ich mir damals vorgekommen war. Ich hatte meine Arbeiten mit ihrem höhnischen Blick gesehen und mich schrecklich leer und wie eine Versagerin gefühlt.


  »Deine Sachen haben ihr eben nicht gefallen. Na und?«


  Ich hielt seinen Blick einen Moment lang fest und sagte dann leise: »Und mir gefällt nicht, wie sie dich ansieht.«


  Augenblicklich richtete er sich auf und knallte seine Tasse auf die Arbeitsplatte. Er sah mich finster an und wandte sich zur Tür.


  »Ich habe keine Zeit für so einen Scheiß.«


  Ich stand kopfschüttelnd da, die Hände zu Fäusten geballt, während mir das Blut heiß durch den Körper pumpte.


  »Ja genau, Harry. Abhauen, das kannst du. Bloß nicht bleiben und tatsächlich mal darüber reden.«


  »Das Thema hatten wir doch schon! Es gibt nichts zu bereden, abgesehen von deiner Paranoia.«


  »Meine Paranoia? Was fällt dir ein!« Mein Zorn schäumte über, nahm von jeder Zelle meines Körpers Besitz. »Ich bin nicht paranoid! Ich weiß, dass ihr beide rumgevögelt habt! Ich weiß es, Harry! Ich weiß nichts Genaues, wann es angefangen hat oder wie lang es ging. Ich weiß nicht mal, ob du sie noch immer vögelst! Aber ich weiß, dass zwischen euch was gelaufen ist, auch wenn ich es nicht beweisen kann. Und das ist keine Paranoia, und wage es nicht, das zu sagen! Du könntest mir wenigstens ein bisschen Respekt zeigen und es zugeben, statt mir ins Gesicht zu lügen und mich als irgend so ein paranoides, neurotisches kleines Frauchen hinzustellen!«


  »Wärst du dann zufrieden? Gibst du dann endlich Ruhe? Also schön– ich habe sie gevögelt. Bitte sehr. Zufrieden?«


  Er spuckte mir die Worte entgegen und hob dann die Hände, als würde er sich ergeben.


  »Mach ruhig einen Witz draus«, sagte ich kopfschüttelnd und sah ihn mit ganz neuen Augen an. »Aber du warst nicht immer so. Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass du mit einer anderen schläfst– niemals. Nicht bis Dillon–«


  »Fang nicht von ihm an«, zischte er und hob warnend einen Finger. »Lass ihn da raus.«


  »Machst du es deshalb?«, fuhr ich trotzig fort. »Kannst du deine Schuldgefühle vergessen, wenn du andere vögelst? Betäubt das den Schmerz? Löscht es die Einzelheiten des Abends damals, wenigstens für einen kurzen Moment?«


  Er starrte mich von der Tür aus an. Er sah müde aus, übernächtigt und wild vor aufgestauter Wut. Ich fragte mich, ob er irgendwo in der Garage, zwischen seinem ganzen Zeug, eine Flasche versteckt hatte, zu der er jetzt gehen würde, um sich bei ihr Kraft zu holen.


  »Sei nicht so verdammt bescheuert«, sagte er mit belegter Stimme und schloss dann leise die Tür hinter sich.


  


  Ich brauchte lange, um mich wieder zu beruhigen. Ich spürte, wie die Wut in mir herumschlich wie eine große Katze, die Krallen ausgefahren und gefährlich. Sie fauchte und tigerte auf und ab, und ich war ruhelos und verstört.


  Wir streiten uns nicht oft, Harry und ich. Auseinandersetzungen mögen wir beide nicht. Aber an dem Tag in der Küche hatte mich eine jähe Wut gepackt, und wenn ich ehrlich bin, hatte sie nichts mit Diane zu tun. Über dieses Thema hatten wir uns weiß Gott schon oft genug gestritten. Meine Wut hatte auch nichts mit dem Atelier zu tun oder mit Harrys, wie ich fand, pubertärer Schmollhaltung, weil er es hatte aufgeben müssen. Er und seine dämlichen Grundregeln. Der eigentliche Grund für meine Wut an diesem Tag hing mit meiner Schwangerschaft zusammen und mit Harrys Haltung dazu, die ich als ambivalent empfand. Nein, mehr noch, ich empfand sie als eine zur Schau getragene Weigerung, sich damit auseinanderzusetzen, ganz gleich, was er ansonsten behauptete.


  Bei Dillon hatte er alles wissen wollen. Damals hatte er ständig in dem Schwangerschaftsbuch geschmökert, das ich in Cosimos Laden entdeckt hatte. Er stellte unermüdlich Fragen, wollte unbedingt haarklein erfahren, welche Veränderungen ich spürte. Er hatte mich ermuntert, ein Tagebuch zu führen, in dem ich meine Schwangerschaft dokumentierte, damit wir uns immer daran erinnern konnten, auch dann noch, wenn die Einzelheiten im Gedächtnis verblasst waren. In diesem frühen Stadium plante er bereits für die Nachwelt. Sein sehnsüchtiges Verlangen, eine Verbindung zu dem Leben herzustellen, das in mir wuchs, brach mir fast das Herz. Es erstickte mich fast.


  Jetzt war er anscheinend außerstande, eine Verbindung zu mir oder der Schwangerschaft herzustellen. Er war viel zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, wurde von irgendetwas abgelenkt, das er mir nicht verraten wollte. Und was mir am meisten zu schaffen machte, was mir einfach keine Ruhe ließ, war die Frage, was– oder wer– der Grund für diese Ablenkung war.


  


  Später in derselben Woche, als im Büro wenig zu tun war, nutzte ich die Gelegenheit, um zwischendurch zu verschwinden. Ich ging mit forschen Schritten die Parliament Street hinunter und bog dann in die Dame Street. Ich hatte den ganzen Vormittag für einen der leitenden Architekten am Computer CAD-Zeichnungen angefertigt, und mir tränten die Augen, weil ich zu lange auf den Bildschirm gestarrt hatte. In letzter Zeit machte ich kaum etwas anderes als CAD-Arbeiten, und es fehlte nicht mehr viel und ich würde mich sogar um das Erstellen von Türenlisten reißen. Als jüngste Architektin in einem kleinen Büro konnte ich mir die Arbeit nicht aussuchen, und insgeheim wusste ich, dass ich mich glücklich schätzen konnte, überhaupt einen Job zu haben.


  In der Nacht hatte es stark geschneit, und die Innenstadt kam mir vor wie unter einer Decke– gedämpft. Sie hatte eine trostlose Atmosphäre. Die wenigen Autos, die unterwegs waren, fuhren langsam, und die Menschen stapften vorsichtig durch den Schnee und Matsch auf den Bürgersteigen. Ich brauchte eine halbe Stunde bis zum Trinity College und weitere fünfzehn Minuten über die rutschigen Pflastersteine und die Kricketplätze zum Lincoln Gate. Ich hatte bis dahin gar nicht daran gedacht, aber mein Weg führte mich auf die Fenian Street und vorbei an Harrys frisch geräumtem Atelier. Es lag gleich um die Ecke von der Holles Street und der Klinik. Ich schaute im Vorbeigehen an dem Haus hoch, zu den geschlossenen, undurchsichtigen Fenstern. Ich rechnete halb damit, dass Spencers wettergegerbtes Gesicht herausschauen würde. Doch die Fenster reflektierten nur das trübe Licht des Himmels. Während ich weiterging, dachte ich an Harry. Unser Streit war inzwischen beigelegt, und doch war irgendetwas zurückgeblieben, wie ein anhaltender Geruch.


  Ich erreichte die Klinik und folgte einem Schild zu einem Fertigbau hinter einem Torbogen– die Ambulanz, wo ich die Kontrolluntersuchungen machen lassen würde. Auf den ersten Blick kam mir das Gebäude unsolide, provisorisch vor, nicht gewichtig genug für eine so ernste Angelegenheit wie ein Kind zu bekommen. Drinnen notierte eine gestresst wirkende Frau, deren Haar straff zu einem Pferdeschwanz nach hinten gebunden war, meine Daten und machte sich dann daran, eine Mappe für mich zusammenzustellen. Ich sah staunend zu, wie sie einen Stoß verschiedenfarbiger Blätter übereinanderlegte, sie hastig durchblätterte und diverse Seiten mit Etiketten beklebte, und das alles in der raschen, aber gelangweilten Art von jemandem, der das schon unzählige Male gemacht hat. Dann reichte sie mir das Ganze zusammen mit einer Terminkarte und bat mich zu warten. Einige Minuten später wurde ich in ein enges Büro gerufen, wo mich eine resolute, aber gutgelaunte Frau eingehender befragte.


  »Ihr erstes Kind?«, fragte sie munter.


  »Das zweite.«


  »Ah, dann wissen Sie ja, was Sie erwartet.«


  »Ja, allerdings.«


  »Junge oder Mädchen?«


  Einen Moment lang war ich verwirrt, und sie blickte auf und sagte: »Ihr erstes Kind. Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«


  »Junge.«


  »Ah. Wie alt?«


  Ich schluckte schwer. Nach all der Zeit kam ich noch immer nicht gut mit solchen Fragen klar. Mein Mund wurde trocken, die Zunge klebte mir am Gaumen. Ich dachte an Dillon, eine unwillkürliche Erinnerung an ihn in den letzten Tagen, bevor wir ihn verloren. Sein weiches Haar, das sich am Hals lockte, seine rundlichen Ärmchen und Beinchen, Grübchen auf den Knöcheln seiner fleischigen kleinen Hände. So dachte ich an ihn– so erinnerte ich mich an ihn– ein kleiner Junge, für immer gefangen im Bernstein der Kindheit.


  »Drei«, sagte ich.


  Sie lächelte herzlich, richtete dann den Blick von mir auf ihren Computerbildschirm.


  »Er wird bestimmt begeistert sein, wenn er hört, dass er ein Brüderchen oder Schwesterchen bekommt.«


  »Ja«, sagte ich schwach.


  »Also dann. Sie haben sich für eine Kombibetreuung aus Klinik und Gynäkologen entschieden. Bitte füllen Sie dieses Formular aus und schicken Sie es an Ihre Krankenkasse.«


  Was sie sonst noch sagte, bekam ich nicht mehr richtig mit, weil ich die ganze Zeit daran denken musste, dass ich wegen Dillon gelogen hatte. Es war keine glatte Lüge, aber eine Lüge durch Verschweigen. Wieso hatte ich das getan? Weil ich den Anblick nicht ertragen hätte, wie ihr Gesicht den munteren Ausdruck verlor, um durch eine traurige, mitfühlende Miene ersetzt zu werden, deshalb. Ich habe diesen Blick schon viel zu oft bei Leuten erlebt. Doch im Verlauf der weiteren Befragung kam mir die Befürchtung, dass die Lüge Folgen haben könnte, später, bei meinen Terminen hier. Ich stellte mir vor, wie ich herkam und dieser netten Frau über den Weg lief und sie sich nach meiner Schwangerschaft erkundigte und danach, ob mein Sohn denn schon Bescheid wusste, und das auf einem Korridor voll mit schwangeren Frauen und ihren Partnern, die alle mit einem Ohr zuhörten und halb interessiert zuschauten, und ich dann erklären musste, dass Dillon gestorben war, und allein der Gedanke, im Beisein einer Gruppe Schwangerer ein totes Kind zu erwähnen, kam mir ungeheuerlich vor.


  »–und das alles passiert bei Ihrem ersten Termin. So, ich notiere Ihnen das Datum lieber auf Ihrer Terminkarte, damit Sie es nicht vergessen.«


  Ich reichte sie ihr, sah zu, wie ihre adrette Schrift ein weißes Rechteck füllte, wobei ich noch immer überlegte, ob ich die Sache mit Dillon nicht besser klären sollte.


  »Wenn Sie zur ersten Untersuchung kommen, gehen Sie die Treppe da hoch, und die Schwester kümmert sich dann um Sie. Okay?«


  »Ja. Danke.«


  Ich überließ sie ihrer fröhlichen Verwaltungsarbeit und kaute noch unschlüssig und reuevoll auf der Unterlippe, als ich hörte, wie jemand meinen Namen rief.


  »Robin? Sind Sie das?«


  Eine Frau in einem blauen Kleid mit einem hübschen runden Babybauch kam mit einem zaghaften, schüchternen Lächeln auf mich zu. Ihr rostrotes Haar war über eine Schulter gekämmt. Ihr Gesicht war übersät mit Sommersprossen. Ich kannte das Gesicht, konnte es aber nicht einordnen.


  »Ich bin’s, Tanya«, sagte sie. »Von der Sitric Gallery? Wir haben uns vor ein paar Jahren auf der Ausstellung Ihres Mannes kennengelernt.«


  »Tanya. Ach ja. Ja, natürlich. Bitte entschuldigen Sie.«


  »Macht nichts!«, sagte sie lachend und fügte hinzu: »So eine Schwangerschaft macht einen ganz schön konfus im Kopf, was?«


  »Allerdings. Wann ist es denn bei Ihnen soweit?«


  »März. Und bei Ihnen?«


  »Erst im Sommer. Ich bin bloß hier, um mich anzumelden.«


  »Ach so«, sagte sie.


  Einen Moment lang sagte keine von uns etwas, während wir beide uns stillschweigend die Peinlichkeit der Situation eingestanden. So etwas wünscht man sich einfach nicht– eine Bekannte treffen, wenn man sich gerade zur Schwangerschaftsvorsorge anmeldet. Man ist selbst noch nicht so weit, irgendwem die Neuigkeit zu erzählen, und doch ist Leugnen zwecklos, wenn man auf einer Geburtsvorbereitungsstation erwischt wird. Ich hatte das seltsame, fast beschämte Gefühl, mit der Hand in einem fremden Portemonnaie ertappt worden zu sein.


  »Wie geht’s Harry so?«


  »Gut, danke. Hat alle Hände voll zu tun«, schob ich nach, als mir einfiel, was Harry mir erzählt hatte. »Ich habe von ihm gehört, dass Sie sich gern ein paar seiner neuen Arbeiten anschauen würden.«


  Ihr Gesicht nahm einen leicht verdutzten Ausdruck an.


  »Als er Sie letztes Wochenende getroffen hat«, fuhr ich fort. »Er war sogar richtig aufgeregt, obwohl er mir den Hals umdrehen würde, wenn er wüsste, dass ich das gesagt habe. Jedenfalls würde er sich total freuen, wenn er mal wieder in der Sitric ausstellen könnte.«


  Ich verstummte, weil ich den Ausdruck in ihrem Gesicht sah. Die leicht verdutzte Miene war in echte Ratlosigkeit umgeschlagen. Sie sah mich an und schüttelte langsam den Kopf.


  »Da müssen Sie sich irren, Robin. Ich habe Harry ewig nicht gesehen. Unsere letzte Begegnung ist mindestens zwei Jahre her.«


  »Oh«, sagte ich für einen Moment konsterniert. »Na, dann hat er vielleicht Ihre Kollegin gemeint. Wie heißt sie noch gleich– Sally oder Sarah? Ich hab’s vergessen!«


  Ich lachte, doch sie sah mich weiterhin seltsam an.


  »Die Sitric Gallery hat zugemacht«, sagte sie leise.


  »Was?«


  »Ein weiteres Opfer der Rezession«, fuhr sie mit einem kleinen, freudlosen Lachen fort. »Keiner hat mehr Geld für Kunst übrig.«


  Meine Gedanken überschlugen sich. Die Sitric Gallery hatte zugemacht? Ich rief mir hastig in Erinnerung, was Harry gesagt hatte– Tanya von der Sitric Gallery. Am Tag der Demo. Ich war sicher, dass er ihren Namen genannt hatte.


  »Na denn«, sagte sie achselzuckend. »Es war schön, Sie zu sehen. Und grüßen Sie Harry von mir. Vielleicht kreuzen sich unsere Wege ja noch mal, wenn sich die Lage wieder bessert.«


  »Ja«, sagte ich und lächelte sie an. »Alles Gute.«


  Während ich mit vorsichtigen Schritten durch den Schnee zurück zum Büro ging, dachte ich an Harry, an das, was er gesagt hatte, und fragte mich, warum er gelogen hatte. Wenn er Tanya am Tag der Demo gar nicht gesehen hatte, wen hatte er dann gesehen, und warum wollte er es mir nicht erzählen?


  Vielleicht täuschte ich mich ja. Ich redete mir ein, dass er möglicherweise jemanden von einer anderen Galerie gemeint hatte und ich ihn bloß falsch verstanden oder die Bemerkung falsch gedeutet hatte. Doch noch während ich mir diese Möglichkeit durch den Kopf gehen ließ, wusste ich, dass dem nicht so war. Er hatte mich angelogen. Mir fiel wieder ein, wie er an dem Tag gewesen war– aufgewühlt, fahrig–, und auf dem langen, langsamen Weg zurück ins Büro blieb diese Erinnerung bei mir, verwandelte sich in eine kleine Sorgenfalte– eine mehr.


  


  
    Kapitel Sieben


    Harry

  


  Als ich aufwachte, lief Fairytale of New York im Radio. Das war’s. Sobald man den Song hört, weiß man, dass Weihnachten vor der Tür steht. Ich fühlte mich verwahrlost. Ich fühlte mich wie der Säufer in dem Song. Die elegische Musik war passend. Nichts konnte einen an einem tristen Morgen im Dezember eher dazu verführen, wieder zur Flasche zu greifen, als Shane McGowan, wenn er davon sang, dass er es zu etwas hätte bringen können. Ein Katerschluck kam mir in den Sinn.


  Neben mir war das Bett eiskalt. Robin musste schon lange auf den Beinen sein. Ich stand auf, taumelte ins Bad und drehte das Wasser auf. Als ich unter der Dusche stand und mir der Wasserstrahl schmerzhaft ins Gesicht spritzte, dachte ich, was aus meinem Leben geworden war, an welcher Stelle des Weges ich mich befand. Ich dachte an meine Arbeit, an die Chancen, die sich mir jetzt mit dieser Reise nach London auftaten. Ich hatte in einer Londoner Galerie einen Termin, um über eine mögliche Ausstellung zu sprechen, ein Folgeprojekt zum Tanger-Manifest. Teil zwei sozusagen. Ich war nervös, aber auch freudig erregt, war mir all der Möglichkeiten bewusst, die mich umschwirrten. Ich dachte an Robin und an das Baby, das in ihr wuchs. Ich dachte an dieses alte Haus und die Zukunft, die es barg. All diese Dinge jagten durch meine Gehirnwindungen. Aber ein Schatten lag auf ihnen. Der Schatten des Jungen, den ich gesehen hatte. Sein Gesicht stieg im Dampf des heißen Wassers auf, und ich wandte mich davon ab, stellte die Dusche aus und stieg aus der Wanne. Ich rasierte mich nicht, zog mich bloß rasch an, schnappte mir ein paar Sachen und warf sie in eine Reisetasche.


  Robin rief von unten: »Harry? Bist du fertig?«


  »Ja«, erwiderte ich und sprang dann die Treppe hinunter, von dem plötzlichen Verlangen gedrängt, endlich loszufahren.


  »Ich fahr dich zum Flughafen.«


  »Was? Bei dem Schnee?«


  »So schlimm ist es nicht. Wir können am Flughafen frühstücken, bevor du abfliegst.«


  »Okay. Wenn du wirklich meinst?«


  Ihr Lächeln war warm und beruhigend. Dann huschte sie an mir vorbei zum VW-Bus. Als ich die Haustür abschloss, hörte ich, wie der Motor orgelte und dann stotternd ansprang.


  »Ticket? Reisepass? Brieftasche?«, sagte sie, sobald ich neben ihr saß.


  »Ja, ja und ja.«


  Sie wirkte so aufgekratzt, ein Hauch Optimismus umschwebte sie und verströmte Wärme an diesem kalten Morgen. Ich war in dem Moment so dankbar dafür, dass es ausreichte, um alle Gedanken an den Jungen zu zerstreuen, an das, was ich gesehen hatte oder glaubte, gesehen zu haben. Trugbilder, das waren sie, ausgelöst durch Schuldgefühle oder Übermüdung oder eine Mischung aus beidem.


  Robin hatte den Kopf gedreht, um rückwärts aus der Einfahrt zu setzen, als ich sah, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte, sie die Stirn runzelte. Ich schaute nach hinten und sah die lange Nase des alten Jaguars, die zum Stehen kam und uns den Weg versperrte. Ich hörte das Knarren einer Handbremse, und dann ging die Fahrertür auf und Spencer stieg aus, Fluppe zwischen die Lippen geklemmt, ungekämmtes Haar, dessen schlaffe Strähnen sich im Wind hoben.


  »Na super«, erklärte Robin tonlos, als sie sah, wie er zur Begrüßung eine Hand hob.


  »Ich wimmele ihn ab«, sagte ich, und sie blickte mich mit einem müden Ausdruck an.


  »Wenn das mal so einfach wäre.«


  Spencer stand jetzt am Fenster auf der Fahrerseite und klopfte an die Scheibe. Robin kurbelte sie brav herunter. Ich konnte riechen, wie sein Atem über sie hinwegwehte, bitter und scharf.


  »Wo wollt ihr hin?«


  »Harry muss zum Flughafen«, sagte Robin.


  »Na los«, sagte er an mich gewandt. »Ich fahr dich.«


  Robin blickte auf ihre Fingerknöchel, ihre Hände umklammerten noch immer das Lenkrad.


  »Tut mir leid, Schatz«, sagte ich und gab ihr einen Abschiedskuss. Sie seufzte. »Ich mach das wieder gut. Statt Frühstück am Flughafen lad ich dich schick zum Essen ein, wenn ich zurück bin.«


  Robin erwiderte nichts. Ich stieg mit dem Gefühl aus dem Wagen, sie erneut enttäuscht zu haben, und setzte mich in Spencers Limousine. Er trug einen Kamelhaarmantel. Unter dem Revers lugte schwarze Seide hervor. Er hatte noch immer seinen Morgenrock an. Seine Augen waren blutunterlaufen. Er sah aus, als hätte er seit einem Monat nicht geschlafen.


  »Bist du sicher, dass du überhaupt fahren darfst?«


  »Was? Klar doch«, sagte er und hielt einen Alkoholtester hoch. »Ich habe das System durchschaut.«


  So, wie er dann fuhr, musste ich mich am Türgriff festhalten. Mehr als einmal presste ich den Fuß nach unten, um zu bremsen. Aber wir waren rasch am Ziel und hatten noch reichlich Zeit.


  »Ich hab mit McDonagh gesprochen, meinem Kumpel bei der Garda, und er hat die Aufnahmen von den Überwachungskameras für die fraglichen Stunden beschaffen können. Ist heutzutage alles digitalisiert.«


  »Oh. Schön. Ausgezeichnet.«


  »Der Mann schuldete mir noch einen Gefallen, also, mein Freund, hier hast du ein halbes Dutzend DVDs.«


  Ich blickte auf den Stapel, der mit einem Gummiband zusammengehalten wurde, und spürte, wie eine Woge Verlegenheit oder Bedauern über mich hinwegspülte. Wieso hatte ich ihn um die Aufnahmen gebeten? Welchen Zweck konnten sie denn schon erfüllen? In dem Moment kamen mir meine Verdächtigungen schlicht und einfach absurd vor, ganz zu schweigen von meinem Wunsch, den Amateurschnüffler zu spielen.


  »War gar nicht leicht für McDonagh, an sie dranzukommen, Gefallen hin oder her. Ist anscheinend hochsensibles Material. Proteste gegen die Sparmaßnahmen. Vergiss das Tanger-Manifest, nenn deine nächste Ausstellung lieber so.«


  »Sparmaßnahmen?«


  »Genau.«


  »Ja, vielleicht.«


  »Also, du musst die DVDs allein analysieren. McDonagh war mir zwar noch einen großen Gefallen schuldig, aber er hatte keine Lust, sich dreihundert Stunden Aufnahmen von Leuten anzusehen, die die O’Connell Street rauf und runter spazieren.«


  »Dreihundert Stunden?«


  »Mehr oder weniger. Von drei oder vier Kameras… keine Ahnung, musst du selbst ausrechnen.«


  »Okay, alles klar. Danke noch mal. Bist ein feiner Kerl.«


  »Ich wurde schon Schlimmeres genannt.« Er parkte ein. »Spendierst du mir jetzt noch ein Bier oder was?«


  »Was ist mit dem Wagen?«


  »Den lass ich stehen. Und…«


  »Und was?«


  »Sage, er wurde gestohlen oder so. Keine Ahnung.«


  Ich checkte ein, und wir gingen in die nächstbeste Bar.


  »Also?«, sagte Spencer mit einem erwartungsvollen Ausdruck im Gesicht.


  »Also was?«


  »Erzählst du mir nun, was es mit dem Mist da auf sich hat oder nicht?« Er deutete auf die DVDs, griff dann nach seinem Glas.


  Ich wusste, dass ich es ihm nicht erzählen konnte. Hauptsächlich, weil es mir peinlich war– vielleicht aus Angst vor den Schlüssen, die er aus meinem Verhalten ziehen könnte, den Bemerkungen, die er über den ganzen Ärger in meiner Vergangenheit machen könnte. Außerdem hatte er Dillon nicht gekannt. Nicht richtig. Er war kurz nach der Geburt einmal nach Tanger gekommen, und wir hatten ein denkwürdiges und feuchtfröhliches Wochenende verbracht. Er war der einzige Freund gewesen, der uns besucht hatte, und er schien sich echt für uns zu freuen. Er war ganz vernarrt in Dillon, wenn auch aus der Ferne, und schickte Geschenke und Karten. Er war zwar nicht offiziell Dillons Patenonkel, aber er genoss bei ihm einen besonderen Status. Er war »Onkel Spencer«.


  Ehe ich dazu kam, der Frage auszuweichen, schob Spencer nach: »Weißt du, dass in der Innenstadt über fünfzig Scheißüberwachungskameras montiert sind? Ganz zu schweigen vom Rest des Landes. Big Brother is watching you.«


  »Du sagst es.«


  »Wo bleiben unsere Grundrechte?«


  »Spencer, du interessierst dich doch einen Scheißdreck für Grundrechte.«


  »Woher willst du das wissen? Woher willst du wissen, dass mir meine Grundrechte egal sind?«


  »Du suchst bloß Streit.«


  Er sah mich an, als hätte ich seine Mutter beleidigt.


  »Du bist so trotzig heute«, fügte ich hinzu.


  »Stimmt ja gar nicht.«


  Mein Handy klingelte. Es war Diane. Sie wusste von der Golden Clock Gallery in London, aber ich wollte sie eigentlich da raushalten. Ich wollte sie nicht am Hals haben, wollte nicht, dass sie mich repräsentierte, als würde ich ihr gehören. Je mehr Distanz ich zu ihr hatte, desto besser. Ich ließ das Handy klingeln. Spencer nahm es vom Tisch und sah Dianes Namen im Display. Er drückte den Anruf weg. »Je weniger gesagt wird, desto besser.«


  Ich stimmte zu.


  Spencer bestellte noch eine Runde.


  »Du bist in Spendierlaune«, sagte ich.


  »Ich bin in Weihnachtsstimmung.« Er nahm wieder mein Handy und loggte sich bei dem irischen Webcomic »Wheels Spinning Hamster Dead« ein. »Das sind wir, mein Freund. Das ist Irland.«


  »Ja, das ist lustig, Spence. Richtig bezaubernd«, sagte ich.


  »Es gibt keine App gegen Einsamkeit«, konterte er.


  »Du bist bloß neidisch, weil du keins hast«, sagte ich, aber die Wahrheit war, dass ich mir das Handy eigentlich auch nicht leisten konnte. Das Geld war knapp. Mein Dispo war weit überzogen. Uns war ein Haus geschenkt worden, aber es war im Grunde ein Fass ohne Boden. Die Unterhaltskosten für das Haus waren hoch. Vor lauter undichten Stellen zog es wie Hechtsuppe. War etwas nicht ganz kaputt, so funktionierte es zumindest nicht richtig. Ich würde es Robin zwar niemals sagen, aber wir hatten eine Bruchbude geerbt. »Es wird ein schönes Zuhause werden«, sagte sie. »Wir werden uns darin wohlfühlen. Wieso kannst du dich nicht mehr freuen?« Ich weiß, ich höre mich an wie ein erbärmlicher Miesmacher, aber es behagte mir einfach nicht, dass wir das Haus nicht selbst gekauft oder gebaut hatten. Wir hatten sogar eine Hypothek aufgenommen, um Mark auszahlen und um das Haus renovieren zu können. Blanker Wahnsinn. Und doch, Hypotheken, Handys, all das war nicht wichtig– nicht in dem Moment. Der Funke einer neuen Chance flackerte und glimmte nach wie vor. Hoffnung könnte man wohl auch sagen.


  »Ist dir eigentlich klar, dass du hier nur Musik aus den 1980er Jahren drauf hast?«


  »Ach ja?«


  »Du bedauernswerter Hund. Dein Musikhörer-Leben endete 1989.«


  »Tja, das sind nun mal die Glanzjahre.«


  »Howard Jones, Nick Kershaw. Ich bitte dich.«


  »The Cure, The Smiths.«


  »Lloyd Cole.«


  »Mann, ich steh auf Lloyd Cole.«


  »Lost weekend in a hotel in Amsterdam.«


  »Der Song spricht mir aus der Seele.«


  Aus den Augenwinkeln sah ich zwei Gestalten– eine Frau und ein Kind– und prompt drehte ich mich zu ihnen um. Aber der Junge war kleiner, als er sein müsste, und auch die Frau sah anders aus, die falsche Haarfarbe, die falsche Größe.


  Ich drehte mich wieder zu Spencer um und sah, dass er mich anstarrte.


  »Was ist heute mit dir los, mein Freund?«, fragte er und musterte mich prüfend.


  »Nichts.«


  »Du bist total fickrig.«


  »Überhaupt nicht.«


  »Doch. Jedes Mal, wenn jemand vorbeikommt, rotierst du auf deinem Stuhl. Erwartest du irgendwen?«


  »Nein!«, sagte ich unwirsch und nervös. »Da, trink mein Bier aus. Ich muss los.«


  


  Die Maschine startete mit Verspätung. Die Verzögerung hing damit zusammen, dass Startbahn und Tragflächen enteist werden mussten. Wenn man zu viel darüber nachdachte, würde man kein Flugzeug mehr besteigen. An Bord saß ich neben einer Frau, die mich mit den Worten begrüßte: »Ganz schön kalt, was?« Ihr Parfüm war so stark, dass ich es schmecken konnte. Sogar der Gin Tonic, den ich bestellte, half nichts. Auf der anderen Seite des Ganges versuchte ein Mann, ein schreiendes Kind zu beruhigen. Er tauchte den Schnuller des Kindes in seinen Drink und schob ihn ihm in den Mund. Das Kind war augenblicklich still. Der Mann sah, dass ich zuschaute, lächelte und zwinkerte mir zu. Ich blickte weg. Es war seltsam, ich sah plötzlich überall Kinder. Ich konnte ihnen einfach nicht entkommen.


  Als ich endlich in London landete, war es zu spät für das Treffen. Ich rief Daphne an, und wir vereinbarten einen neuen Termin am nächsten Nachmittag. Ich spielte mit dem Gedanken, ein bisschen Sightseeing zu machen, vielleicht in ein Museum zu gehen oder in der City herumzubummeln. Doch der Alkohol so früh am Tag hatte mich in einen trägen, benommenen Zustand versetzt, und ich legte mich stattdessen nach dem Einchecken im Hotel auf mein großes, breites Bett, schaltete den Fernseher ein und guckte mir stumpfsinnige zwanzig Minuten lang an, wie sich TV-Köchin Nigella Lawson eine cremige Soße nach der anderen in den Mund löffelte. Spencers DVDs lagen auf dem Nachttisch. Ich ignorierte sie geflissentlich, spürte aber, dass sie da waren, mich lockten, wie Schorf, der abgekratzt werden wollte. Es war eine schlechte Idee, das wusste ich, aber nach einer Weile machte ich den Fernseher aus, fuhr meinen Laptop hoch und legte die erste DVD ein.


  Zunächst schaute ich halbherzig amüsiert zu. Die Bilder waren körnig und von schlechter Qualität. Ich blätterte in einer Illustrierten, nahm dabei aber weiterhin die flackernde Bewegung auf dem Bildschirm wahr und schaute gelegentlich kurz hin, bevor meine Aufmerksamkeit wieder abdriftete. Gleich schalte ich das Ding ab, sagte ich mir, doch aus Minuten wurden Stunden, und sobald eine DVD zu Ende war, schob ich eine neue ein. Ich war wie gelähmt von Langeweile oder Trägheit, hatte die Illustrierte längst weggelegt und starrte immer gebannter auf den Bildschirm und die Bilder, die er zeigte.


  Eine Sequenz zeigte die Liffey. Drei Männer, die in einem schaukelnden Ruderboot saßen, schwenkten Transparente. Die hatte ich an dem Tag gar nicht gesehen. Aber jetzt. Ich machte mir eine Tasse Pulverkaffee mit dem kleinen Kessel in einer Zimmerecke. Ich streifte meine Schuhe von den Füßen und stellte den Laptop auf ein Kissen. Stunden vergingen, und die Aufnahmen verschwammen zunehmend, nichts als Menschen, die mal hierhin, mal dorthin liefen. Redeten, weitergingen. Es wurde öde.


  Der Laptop lag wie ein heißer Stein auf dem Bett. Ich wollte das Laufwerk nicht überhitzen, also schaltete ich den Computer aus und machte eine Pause. Ich hatte mir stundenlang Filmmaterial angesehen, und ich war müde, was mich aber nicht davon abhielt, noch auszugehen. Ein Bier an der Hotelbar und dann raus auf die Straße. Ich hatte eigentlich kein Ziel, aber der Spaziergang tat gut und verschaffte mir wieder einen klaren Kopf. Die Stadt lag unter einem Schleier aus Schnee. Ich sah einsame Silhouetten von Menschen, die allein durch die Parks gingen. Schwarze Taxis rollten langsam über eine Flut von Matsch. Ich ging von Bar zu Bar, wobei mir ständig die Bilder von der Demo durch den Kopf glitten, und kehrte dann in einem großen Bogen zurück zum Hotel, wo ich mit vom vorsichtigen Gehen schmerzenden Waden und Knien hundemüde ins Bett fiel.


  


  Das Summen meines Laptops weckte mich, er schimmerte neben mir auf dem Bett. Mir hämmerte der Kopf. Im Badezimmer gurgelte ich mit Mundwasser, schluckte dann eine Schmerztablette und trank Leitungswasser. Mir war nicht nach Frühstücken zumute, also nahm ich meine Tasche und ging Richtung Soho.


  Ich war viel zu früh dran für den Termin, aber ich hätte es keine Sekunde länger in dem Hotel ausgehalten. Ich musste weg von meinem Laptop und den DVDs. Die Bilder hätten meinem ohnehin schon übersteigerten Wahn nur noch mehr Futter gegeben. Das war ungesund. Ich musste wieder klar im Kopf werden, mich auf die Zukunft konzentrieren. Die Vergangenheit brachte mich nicht weiter, bescherte mir bloß Kummer.


  Um etwas Zeit totzuschlagen, ging ich ins British Museum und verirrte mich in die Ägyptenabteilung. Die Schmerztablette hatte einigermaßen gewirkt, aber ich fühlte mich leicht benebelt, hatte zu viele Gedanken im Kopf. Ich versuchte, mich auf die Dinge zu konzentrieren, die ich mir ansah, aber es strömte einfach zu viel auf mich ein, drängelte, um sich in meinem vollgestopften Hirn einen Platz zu verschaffen. Ich schlenderte achtlos herum, ungerührt, unbewegt, bis ich zu der Mumie eines Kindes kam und plötzlich fasziniert stehen blieb.


  Die Mumie war gegen Ende des 19.Jahrhunderts bei Ausgrabungen auf einem römischen Friedhof unweit der Hawara-Pyramide in Ägypten gefunden worden. Sie war kunstvoll umwickelt, und auf die äußeren Schichten der Binden war ein Bildnis des Kindes gezeichnet. Ein Tuch, das den Torso der Mumie bedeckte, war mit allerlei Szenen aus der religiösen Tradition Ägyptens bemalt. Die Himmelsgöttin Nut war ganz oben dargestellt. Ich las die kleine Erklärungstafel und erfuhr, dass die Mutter des Kindes eine Frau war, deren Mumie sich im Nationalmuseum in Kairo befand. Das versetzte mir einen jähen schmerzhaften Stich. Das Kind in London, die Mutter in Kairo. Getrennt, sogar im Tod.


  Ich betrachtete die Mumie lange. Etwas an ihr beunruhigte mich, und zuerst konnte ich mir nicht erklären, warum sie mich so in ihren Bann zog, warum sie mein Herz schneller schlagen ließ. Laut der Erklärungstafel war das Bildnis mit Tempera auf Leinen gemalt worden. Die großen Augen und das dunkle Haar waren faszinierend. Und dann dämmerte es mir. Das Bildnis fesselte mich, weil es das Gesicht eines Jungen darstellte, der eine so verblüffende Ähnlichkeit mit Dillon hatte, dass ich schon meinte, irgendwer würde mir einen grausamen Streich spielen. Das Universum, der Kosmos, was wollten sie mir sagen? Ich weiß es nicht. Aber vielleicht war es kein grausamer Scherz, sondern eine beruhigende Botschaft. Am liebsten hätte ich die Hand durch das Glas gesteckt und die brüchigen Leinenbinden des Kindes berührt.


  Ich sah mich um, als wollte ich sagen: Seht ihr das, seht ihr den kleinen Prinzen von Hawara?


  Er ist mein Sohn.


  Ich fühlte mich euphorisch. Meine Gedanken überschlugen sich. Meine Hände zitterten. Ich bemerkte mein Spiegelbild in der Glasvitrine und sah Tränen über meine Wangen laufen.


  Ich las die Erklärungstafel erneut, diesmal begierig, suchte nach Informationen, nach irgendeinem Anhaltspunkt oder Hinweis. Ich glaube, es war kein Zufall, dass der Entdecker dieser Kindermumie, ein Mann namens Petrie, Ägypten als »Haus in Flammen« bezeichnete, so schnell hätte sich die Zerstörung der Altertümer vollzogen. Ein Haus in Flammen. Wenn das kein Zeichen war! Irgendwie schloss sich der Kreis. Petrie hatte auch geschrieben: Meiner Überzeugung nach besteht wahre Forschung darin, die kleinsten Details zur Kenntnis zu nehmen und miteinander zu vergleichen.


  Die kleinsten Details. Ich dachte an die DVDs, die ich ohne darüber nachzudenken, in meine Tasche gepackt hatte, und fühlte mich wieder von ihnen angezogen wie von einem Magneten.


  Ich wollte den Termin in der Galerie schon absagen, als Daphne mir per SMS eine Bestätigung schickte.


  Ich machte mit meinem Handy ein Foto von der Kindermumie und riss mich dann von dem Gesicht los. Auf dem Weg nach draußen kaufte ich eine Ansichtskarte von dem Kind und steckte sie in meine Jackentasche. Als ich zu Fuß zur Galerie ging, befiel mich eine seltsame Mischung aus Euphorie und Verlassenheitsgefühl. Mir war, als würde ich schweben.


  


  Daphne war charmant und sagte ständig so Sachen wie: »Ja, Darling, selbstverständlich, Darling, ich zeig dir mal die Galerie, Darling.« Viel gab es da nicht zu sehen, fand ich, aber immerhin bekam ich wohl Geschichte zu sehen, zumindest sagten sie mir das dauernd. Geschichte, sie schienen sich förmlich an Geschichte zu klammern, Daphne und ihr Assistent Ian. Dieses Gebäude… bla, bla, bla. Ich hörte gar nicht zu. Dillon und die Kindermumie von Hawara verschmolzen in meinem Kopf.


  Ich nahm mit Daphne, Ian und einem Mann namens Clive im Besprechungsraum Platz, um über die Zukunft zu reden. Meine Zukunft. Es war schmeichelhaft, wie ernst sie mich nahmen. Mir brummte der Schädel. Ich hatte Mühe, mich zusammenzureißen. Sie verplemperten Zeit damit, Kaffee und Unterlagen und Dias und anderen Kram zu holen, und ich stöpselte derweil meinen Laptop ein und sah mir eine weitere DVD an. Ich nahm nichts anderes mehr wahr. Ich war wieder dort, an dem Tag. Das Licht, kalt und himmlisch. Der seltsame, geisterhafte Strom von Menschen auf der O’Connell Street. Es sah fast aus wie auf einer Beerdigung, eine gewaltige Prozession für die Toten oder der Toten.


  »Neues Projekt?«, fragte Clive, der sich über meine Schulter beugte und auf den Bildschirm blickte.


  »Das ist ja super«, flötete Daphne. Clive und Ian waren auch sofort ganz begeistert.


  »Du experimentierst mit Videos.«


  »Gute Entscheidung.«


  »Eine Collage?«


  »Überwachungsaufnahmen.«


  »Big Brother.«


  »Genial.«


  Verdammt nochmal! Ich sah sie an und klappte meinen Laptop zu. »Lasst uns anfangen«, sagte ich.


  Sie setzten sich alle wieder an den ovalen Tisch und legten los, sprachen über die Tagesordnung: die Ausstellungen, die Rechte, die Verkaufszahlen, die Kürzungen, der Fünf-Jahres-Plan. Ian ging wieder Kaffee holen. Daphne schlug Wein vor, und ich nickte zustimmend. Ich trank, und sie palaverten weiter.


  »Harry?«


  »Ja?«


  Gott, war ich eingeschlafen? Wollten sie mich wecken? Worüber hatten sie gesprochen?


  »Du hast über was nachgedacht?«


  »Ja, ja genau.«


  Mein Handy klingelte. Es war Robin. »Alles in Ordnung?«


  »Alles gut, ja, sehr gut.«


  »Und wo bist du?«


  »In der Galerie. Langes Meeting.«


  »Wird es spät?«


  »Also–«


  »Harry?«


  »Ich ruf dich zurück.«


  »Geht’s dir gut?«


  Die Besorgnis in ihrer Stimme berührte etwas tief in mir, und ich legte rasch auf, aus Angst, wenn ich weiter mit ihr telefonierte, könnte sie irgendeine Schmerzquelle in meinem Innern anzapfen.


  Nach der Besprechung gingen Daphne, Ian und Clive mit mir in ein schickes Restaurant. Ich gab mir Mühe, den Geselligen zu spielen und die richtigen Sachen zu sagen. Aber es war schwer. Der Wein in der Galerie hatte mich beruhigt, aber ich brauchte etwas zum Aufputschen.


  Während der Vorspeise entschuldigte ich mich und ging an die Bar, wo ich einen Brandy und einen Espresso bestellte. Ich bildete mir ein, dass mich das wach halten könnte. Ich täuschte mich. Daphne tippte meinen nach unten gesackten Kopf mit dem Finger an, als der Hauptgang kam. »He, Schlafmütze, aufwachen und essen.«


  Ich rappelte mich hoch und ging zur Toilette und klatschte mir Wasser ins Gesicht. Als ich wiederkam, schienen alle überrascht, mich zu sehen. Kurz darauf verabschiedeten sich Ian und Clive. »Müssen früh raus«, sagten sie. Daphne wedelte mit ihrer Galerie-Kreditkarte und schlug eine Cocktailbar vor. »Klar«, sagte ich, »weil wir zwei unbedingt noch einen Drink brauchen.«


  Ich fühlte mich hundeelend. Robin schickte mir eine SMS, dass ich ihr fehle. Ich versuchte zurückzuschreiben, aber ohne Erfolg. Ich tippte zuerst, ich hätte einen schönen Abend gehabt und wäre auf dem Weg zurück ins Hotel, doch aus irgendeinem Grund ließ sich die SMS nicht versenden. Dann schrieb ich, ich wäre im Bett. Schickte es nicht ab. Dann rief ich an, dumme Idee, doch Robin meldete sich nicht. Also ließ ich es bleiben. Morgen war auch noch ein Tag.


  Lloyd Cole dröhnte aus den Lautsprechern, als wir die Cocktailbar betraten. Er wollte von uns allen wissen, ob wir bereit waren, uns das Herz brechen zu lassen; better get ready, ready now, ready to bleed?


  »Deine Ausstellung wird phantastisch«, lallte Daphne mir ins Ohr. Sie bestellte eine Flasche Champagner. Die Lichter waren kaleidoskopisch. Die Musik war so laut, dass sie mir in der Brust hämmerte. Und dann dachte ich an die Mumie des Kindes, das jetzt ganz allein in dem dunklen, hallenden Raum des verlassenen Museums war, seine Mutter in einem anderen Sarkophag in einer Glasvitrine Tausende von Meilen entfernt. Daran dachte ich, und mir war, als wäre mein Herz plötzlich erfüllt von einer neuen und jähen Trauer. Dann sah Daphne mir in die Augen und sagte: »Are you ready to be heartbroken?«


  


  Als ich aufwachte, hatte ich zwei SMS bekommen. Eine von Daphne; es tue ihr leid. Die andere war von Robin: Du weißt es bestimmt schon, aber dein Flug ist verschoben worden. Du kannst froh sein, wenn du heute oder morgen nach Hause kommst.


  Ich nahm eine Schmerztablette und legte mich wieder ins Bett. Bilder vom Vorabend blitzten immer wieder vor meinem geistigen Auge auf. Daphne hätte auch Diane sein können. Ich schätze, ich ließ mich auf diese bedeutungslosen Seitensprünge ein, um mich zu verlieren, als könnte mir ein solcher Kontrollverlust helfen, das mit Dillon zu vergessen. Aber es half nichts. Es machte alles bloß noch schlimmer.


  Als ich das nächste Mal wach wurde, war es dunkel.


  Ich duschte und ging in eine Kneipe, um wieder etwas zu trinken. Ich sah keinen Sinn darin, den Kater auszuhalten, ich brauchte einen Katerschluck, ich brauchte ein ordentliches Bier.


  Zurück im Hotel lief X Factor im Fernsehen. Die Welt ging den Bach runter. Irland war bankrott. Ich hatte meinen toten Sohn gesehen. Doch ganz Irland und das ganze Vereinigte Königreich redeten über nichts anderes als über diese bescheuerte Musik-Castingshow. Ich saß also da, trank aus einer Flasche No-Name-Whiskey, während die Schuldgefühle von innen an mir kratzten, war krank bis ins Mark und sah einen Wust von Lichtern untermalt von hysterischen Stimmen.


  Aber es war alles zu viel. Zu laut und zu grell. Ich schaltete den Fernseher aus und legte eine weitere DVD ein. Ich musste einfach. Irgendwie war das der eigentliche Grund, warum ich hier war. Ich nahm die Ansichtskarte von der Kindermumie und heftete sie an die Wand am Schreibtisch. Ich ließ mir vom Zimmerservice etwas zu essen bringen und sah mir weitere zwei Stunden Überwachungsaufnahmen an, ließ das Essen fast unberührt stehen. Ich konnte im Augenblick nur Alkohol vertragen.


  Ich trank Whiskey und schaute DVDs. Irgendwann überprüfte ich meine E-Mails. Im Posteingang sah ich die übliche Menge an Galerie-Infos und Spam. Eine Mail von Diane war auch dabei. Ich ließ alle ungeöffnet. Doch eine E-Mail stach hervor. Unter »Von« stand: COS. In der Betreff-Zeile las ich: Tanger-Manifest. Die Nachricht war kurz und knapp: Daphne hat mir erzählt, du bist in London. Ich fände es reizend, dich zu sehen.– C.


  


  Ich winkte ein Taxi heran und reichte dem Fahrer den Zettel.


  Der Wagen fuhr vorsichtig von einer Ampel zur nächsten. Seine Scheinwerfer geisterten durch den Schnee. Die Straßen waren so gut wie leer. Ich wusste nicht, wohin wir fuhren. Mir war, als würden die Straßen sich verengen und winden. Ich schloss die Augen und schlief fast ein.


  Als das Taxi hielt, dachte ich, der Fahrer hätte sich vertan. Mit einer Wohnsiedlung im East End hatte ich nicht gerechnet.


  »Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«, fragte ich.


  Der Fahrer nickte und deutete auf das Taxameter.


  Als ich bezahlt hatte, gab er mir den Zettel zurück, und ich stieg hinaus in die Kälte.


  Ich las die Nummer an der Tür und schüttelte den Kopf. Das konnte nicht stimmen, oder? Ein kleines Reihenhaus. Cosimo hier? Ich war verblüfft.


  Ich drückte die Türklingel.


  »Harry, sei herzlich willkommen.« Es war Cosimo. Sein Gesicht lag im Schatten, und er kam mir kleiner vor, als ich ihn in Erinnerung hatte, aber er war es und winkte mir, ihm zu folgen, wobei er noch einmal »sei herzlich willkommen« sagte.


  Die Stimme war noch immer so salbungsvoll wie damals in Tanger, aber sie klang auch schriller. Ich folgte ihm einen schmalen Flur hinunter, lauschte auf das leise Schlurfen seiner Lederslipper, während er die Füße matt über den Fliesenboden zog. Wir betraten ein unaufgeräumtes Wohnzimmer, wo ein Feuer im Kamin brannte, das jedoch nur wenig Wärme verströmte.


  »Es ist schön, dich zu sehen«, sagte ich.


  »Dito, mein Freund.« Ich rechnete mit einer Umarmung, doch stattdessen streckte Cosimo mir mit der alten Würde, die ich in Erinnerung hatte, die Hand hin, wie ein König oder der Papst. Und tatsächlich trug er einen protzigen Ring. Ich wollte schon einen Witz machen, dass ich mich gleich hinknien und den Stein küssen würde, als ich die fleckige und schwache Hand zittern sah. Da ergriff ich sie sanft und hielt sie einen Moment fest.


  »Es ist lange her, Cos.«


  »Allerdings«, sagte er etwas atemlos. Er trug einen alten Hausmantel mit Paisleymuster, in dem er irgendwie verloren wirkte. »Bitte setz dich.« Er fing an, einen Stapel vergilbter Zeitungen von der Couch auf den dünnen Teppichboden zu räumen. Mir fiel auf, dass sein Gesicht von tiefen Furchen durchzogen war; es sah aus wie eine Karte von Falschabbiegungen, Umwegen und Einbahnstraßen. Mir war, als könnte ich darin die Umrisse von Traurigkeit, Freude und enttäuschten Träumen nachzeichnen. In seinen Augen lag nur ein schwaches Glimmen, kein Funke. Die verschmitzte Lebensfreude war verschwunden. Wie um den Verlust zu untermalen, drang aus einer verborgenen Stereoanlage in der Ecke des Raumes leise Cellomusik.


  »Lass mich das machen«, sagte ich.


  Er trat einen Schritt zurück und ließ sich in einen alten dunkelroten Ledersessel fallen.


  »Du musst mir alles erzählen, was es bei dir Neues gibt, aber vorher hol ich dir was zu trinken.« Er versuchte, sich wieder hochzustemmen.


  »Nicht doch«, sagte ich.


  Er blieb sitzen und steckte eine frische Zigarette in eine goldene Zigarettenspitze.


  Auf dem Tisch stand eine Flasche Gin, aber es war nicht mehr genug für zwei Gläser drin. »Im Kühlschrank ist noch eine Flasche und auch Tonic«, sagte er. »Bist du so nett?«


  Keine Martinis mehr, stattdessen Gin Tonic.


  Ich ging in die dunkle und kalte Küche. Der Kühlschrank war fast leer. Eine Packung Milch, etwas Schmelzkäse und ein Becher Joghurt. Gott, war das überhaupt noch derselbe Mann, fragte ich mich.


  Meine Schuhsohlen blieben bei jedem Schritt am Linoleum kleben. An der gelben Wand neben dem Kühlschrank hing ein verstaubter Spiegel und daneben eine Collage gerahmter Fotos. Auf vielen war Cosimo zu sehen, elegant gekleidet und lächelnd, vergnügter Stimmung und in bunter Gesellschaft. Ein Polaroidfoto zeigte einige von uns in Tanger: Robin und mich, Cosimo, Simo, Garrick und Raul. Ich war verblüfft. Es sah alt und verblichen aus, als hätte die Sonne zu lange auf die dünne Oberfläche geschienen. Was mich am meisten erstaunte und mir einen Stich in der Magengrube versetzte, war, wie glücklich Robin aussah. Ich wusste nicht, warum, aber irgendetwas an dem Foto beunruhigte mich.


  Ich wollte Cosimo nicht warten lassen, daher nahm ich die Flaschen und ging zurück ins Wohnzimmer. Seine Augen waren geschlossen. Seine Haut hatte die Sonnenbräune verloren und einen gelblichen Ton angenommen. Sein Kopf schwankte vor und zurück, wiegte sich sanft zur Musik, wie ich vermutete, doch er war nicht richtig im Takt, so dass sein synkopiertes Nicken ein wenig ulkig wirkte. Er öffnete die Augen, und ich schenkte ihm Gin ein.


  »Leider kein Eis da.«


  »Macht nichts«, sagte ich und setzte mich wieder hin. Vieles von dem Durcheinander im Zimmer sah aus, als stammte es aus Tanger. Nippes, Andenken, Gemälde, eines von der Kasbah und dem Burgenkomplex auf dem Hügel mit Blick auf die Stadt. Ein anderes zeigte drei Figuren, die in der Abenddämmerung den Betrachter anschauten, so als handele es sich in Wahrheit um eine Fotografie. Hatte Robin es gemalt? Ganz bestimmt– die tiefen Ockertöne waren typisch für sie, und sie hatte mal eine Phase, in der sie Wörter in ihre Bilder ritzte. Und irgendwo auf diesem Bild, auf der Himmelslandschaft, sah ich die Wörter Liebe und Dämmerung. Ich erinnerte mich vage, dass Robin das Bild Cosimo schenkte, kurz nachdem er uns die Wohnung angeboten hatte. Es wühlte mich auf. Ich hatte es so lange nicht gesehen. Aus den Augenwinkeln sah ich auch Tarot-Karten auf dem Tisch liegen.


  »Du hast eine Ausstellung?«


  »In Vorbereitung.«


  »Das Tanger-Manifest?«


  »Eine Fortsetzung.«


  »Ich werde dein Ehrengast sein.«


  Ich lächelte, und er hielt mir sein Glas hin. »Diesmal einen Doppelten, Harry, Herrgott nochmal.«


  Ich lachte.


  Ich wusste nicht genau, was ich sagen oder wie ich die Frage stellen sollte– aber ich wollte unbedingt wissen, wieso er wieder in London gelandet war. Die Frage lag mir schon auf der Zunge, doch anscheinend hatte er meine Gedanken gelesen, denn er sagte: »Offenbar gibt es den Drang, dahin zurückzukehren, wo man angefangen hat.«


  Ich nickte.


  »Weißt du, ich erinnere mich an immer weniger von Tanger, aber ich kriege den Schwefelgeruch einfach nicht aus der Nase. Seltsam, nicht?«


  Ich wollte gerade etwas über Tanger sagen, über das Erdbeben, als er nach Robin fragte.


  »Ihr geht’s… gut, sehr gut«, sagte ich und blickte auf das Gemälde. Cosimo schien zu lächeln, aber sicher war ich mir nicht. »Wir haben ein hübsches Haus in Dublin. Nicht weit vom Meer.«


  Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte. Ihm erzählen, dass sie schwanger war? Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass er mir etwas sagen wollte, etwas Wichtiges. Er zögerte, konnte sich nicht entscheiden und trank seinen Drink mit unbeholfenen, ungleichmäßigen Schlucken und schnaufte wieder und wieder. Er erinnerte an einen kranken, lahmen Hund, wie er da seinen Gin Tonic leckte.


  Auch ich war kurz davor, ihm etwas zu erzählen. Das entscheidende Ereignis meines Jahres. Ich hatte das Gefühl, dass er sich anders als Spencer nicht über mich lustig machen oder an meinen Worten zweifeln würde. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich bei ihm, anders als bei Robin, darauf verlassen konnte, dass er verstehen würde, was ich gesehen hatte. Ich wusste, er würde es verstehen.


  Ich wollte ihm unbedingt erzählen, dass ich Dillon gesehen hatte.


  Durch die Wände konnte ich einen Hund bellen hören. Cosimo blickte auf und sah mich an. Er lächelte schwach. Hatte er seine Zähne verloren? Sein Gesicht war eingefallen.


  »Ich habe Angst vor Hunden«, sagte er völlig ausdruckslos und befremdlich.


  Mir war leicht weinerlich zumute. Ich wollte den alten Cosimo zurück. Ich wollte seine starke, unbeschwerte Art zurück.


  »Ich wollte mich immer mal gemeldet haben.«


  Eine lange, seltsame Stille trat ein. Die melancholischen Celloklänge hallten durch das kleine Wohnzimmer. Ich fühlte mich klaustrophobisch und kurzatmig.


  »Ich habe gestern was gesehen, im British Museum. Eine Kindermumie. Sie sah aus wie Dillon.«


  »Ah«, sagte er mit einem nachdenklichen Kopfnicken, und sein Mund verzog sich zu einem traurigen Lächeln.


  Mir schlug das Herz hoch oben in der Brust, und ich spürte, wie seine kleinen Augen mein Gesicht fixierten, neugierig jetzt, weil er mein Zaudern bemerkt hatte.


  »Und ich habe ihn gesehen. Ich habe auch Dillon gesehen. In Dublin. Zumindest glaube ich, dass er es war.«


  Cosimo hatte sich jetzt vorgebeugt, die Augen aus Besorgnis oder Misstrauen zusammengekniffen. Der Blick verunsicherte mich, aber ich sprach trotzdem weiter. Ich erzählte ihm, wo es passiert war. Ich erzählte ihm von der Frau, dass ich gerufen hatte, dass der Junge sich umgedreht und mich angesehen hatte, und von dem flüchtigen Moment des Wiedererkennens in seinen Augen. Ich erzählte ihm das alles, und dann hielt ich inne, hörte nur noch seinen rasselnden Atem über die Distanz zwischen uns hinweg.


  Er sagte nichts, und ich stieß ein nervöses Lachen aus und sagte: »Ich habe das Gefühl, ich verliere den Verstand, Cos. Mein toter Sohn wiederauferstanden. Ich weiß, das klingt unwahrscheinlich.«


  »Sehr unwahrscheinlich«, sagte er, nicht unfreundlich. Ich blickte in mein leeres Glas und spürte, wie meine Trauer in neue Tiefen stürzte, ehe er nachschob: »Aber nicht unmöglich.«


  Ich hob den Kopf und fing seinen Blick auf, der unergründlich war, und wartete, dass er mehr sagte.


  Er atmete langsam und beklommen aus. »Es gab da Dinge, von denen ich wusste, die ich dir vielleicht hätte erzählen sollen.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Ich glaube nicht, dass das heute noch eine Rolle spielt.«


  Seine Lunge pfiff und rasselte, und er zuckte mit den schmalen Schultern, einen Ausdruck erschöpfter Akzeptanz im Gesicht.


  »Vielleicht spielt es ja doch noch eine Rolle?«


  »Ich bin jetzt müde«, sagte er traurig.


  Ich wollte schon nachhaken, ihn drängen, mir zu verraten, was ihm auf der Seele brannte, als ich hörte, wie die Haustür aufgeschlossen wurde. Dann kamen Schritte den Flur herunter, und eine Frau betrat das Wohnzimmer.


  »Das ist Maya«, stellte Cosimo sie vor. »Kennt ihr euch noch aus Tanger?«


  Ich blickte auf und sah eine kleine spanisch aussehende Frau um die vierzig. Ich erinnerte mich nicht an sie, und auch Maya sagte nicht, dass sie mich kennen würde. Sie zog ihren Mantel aus, warf einen Holzscheit aufs Feuer und nahm Cosimo das Glas aus der Hand.


  »Nett, Sie kennenzulernen…«


  »Harry.«


  »Harry… aber Cosimo sollte nichts trinken.« Sie stellte sein Glas auf den Tisch und sagte ohne Vorwurf: »Er muss sich jetzt ausruhen.«


  Cosimo lächelte nachsichtig. »Aber Harry ist eben erst gekommen.«


  Maya schob eine Fußbank unter Cosimos Füße und breitete eine Decke über seine Beine.


  »Er und Robin und ihr Sohn Dillon haben über meinem Buchladen gewohnt.«


  Maya sagte nichts. Cosimo blickte mich fast mitleidig an.


  »Vor dem Erdbeben. Danach hat sich alles verändert. Es verfolgt mich noch immer, Harry.«


  »Ja.«


  »Aber wir hatten auch schöne Zeiten, nicht, Harry?«


  Der Wunsch, noch einmal nachzufragen, was er vorhin gemeint, was er angedeutet hatte, flaute allmählich ab. Ich weiß nicht, wieso. Vielleicht weil er Maya gegenüber Dillon erwähnt, das Wort Erdbeben ausgesprochen hatte. Vielleicht glaubte ich auch nicht, dass er in seiner gesundheitlichen Verfassung dazu imstande wäre. Ich verlor jedenfalls den Mut und hakte nicht weiter nach.


  »Was hatten wir für Abende chez Cosimo!« Er schien in Träumereien zu versinken, tiefer in den Sessel, tiefer in sich selbst.


  Maya stand da und wartete, dass ich mich erhob.


  »Na denn«, sagte ich. »Vielleicht ruf ich morgen noch mal an.«


  »Danke, dass du gekommen bist«, sagte er nach einem Moment, schaute jetzt ins Feuer.


  Die Cello-Suite war zu Ende, und die Nadel des Plattenspielers glitt mit dem einlullenden Geräusch von rauschenden Wellen in der letzten Rille hin und her.


  Ich nahm meine Jacke, und Maya brachte mich zur Tür.


  »Ich hoffe sehr, wir sehen uns wieder«, sagte Cosimo mit kaum hörbarer Stimme, bevor ich hinaus in den Schnee trat.


  


  Nachdem ich meine Sachen aus dem Hotel geholt hatte, fuhr ich zum Flughafen, nur um zu erfahren, dass mein Flug gestrichen worden war.


  »Für morgen früh sieht’s besser aus«, sagte man mir am Schalter der Airline.


  Ich machte mich auf die Suche nach einem Plätzchen, wo ich sitzen oder mich hinlegen könnte. Überall im Terminal lagen Körper herum, wie nach einer Naturkatastrophe.


  Ich fand eine Ecke und deckte mich mit meinem Mantel zu, aber es war zu kalt zum Schlafen. Ich holte meinen Laptop raus und drückte Play, um die DVD weiter abzuspielen, die ich mir zuletzt angesehen hatte. Die Zeit verging in einem geisttötenden Nebel. Schließlich, irgendwann kurz nach Tagesanbruch, mein Kopf war benommen vor Müdigkeit, der Himmel hinterm Terminal verfärbte sich von schwarz in violett, ein Industriestaubsauger brummte über den kalten, harten Boden, sah ich auf einmal etwas auf dem Bildschirm, das mich hochfahren ließ. Zwei geisterhafte Gestalten, ein Junge und eine Frau, gingen Hand in Hand inmitten der Demonstranten die O’Connell Street hoch.


  Die Frau bleibt vor einem Schaufenster stehen. Der Junge zerrt an ihr. Sie gehen weiter. Sie sind fast am Ende der O’Connell.


  Und dann hört die DVD auf.


  Mein Herz raste, und mein Mund war wie ausgetrocknet. O Gott, dachte ich. Das sind sie. Das ist er. Das ist Dillon. Ich habe ihn doch gesehen. Ich war nicht drauf und dran, verrückt zu werden. Ich spulte zurück. Die Computersoftware ermöglichte es mir, die beiden näher ranzuzoomen. Ja, er war es. Tränen stiegen mir in die Augen. Ich empfand eine seltsame Mischung aus Freude und Furcht, Panik und Erleichterung.


  Ich kramte hektisch nach der nächsten DVD, schob sie in den Laptop und weidete mich erneut am Anblick meines Sohnes. Ich konnte sehen, wie sie das letzte Stück der O’Connell hochschlenderten, auf ein Auto zu, das auf sie wartete. Es war ein alter roter Ford. Ich versuchte, das Nummernschild zu erkennen. Ich stoppte die Aufnahme und durchwühlte das Chaos in meiner Tasche nach einem Stift und einem Blatt Papier. Der Bildschirm flackerte. Ich konnte das Kennzeichen nicht ganz lesen. Der Akku meines Laptops hatte so gut wie keinen Saft mehr. Ich ließ die Aufnahme dennoch zurücklaufen, drückte wieder auf Play. Ich hatte die ersten beiden Ziffern für das Jahr der Erstzulassung, 01. Ich hatte die Buchstabenkennung des County, und auch die nächsten vier Ziffern waren lesbar. Die letzte Ziffer war jedoch verschwommen, flackernd und undeutlich. Ich ging ein Stück zurück, spielte die Sequenz erneut ab. Schließlich hatte ich das ganze Kennzeichen.


  


  
    Kapitel Acht


    Robin

  


  Als ich an diesem Mittwoch nach Hause kam, lag die Straße im Dunkeln. Ein paar Häuser weiter gellten Alarmanlagen, und in irgendeinem Garten drehte ein Hund durch. Ich spürte einen dumpfen Schmerz im Kreuz, als ich die Haustür aufschloss und eintrat, um dann überflüssigerweise einige Male den Lichtschalter zu betätigen.


  »Na super«, sagte ich laut in die dunkle leere Diele. »Einfach super.«


  Ich wusste, dass wir irgendwo in der Küche eine Taschenlampe hatten, und tastete mich durch die Diele, Schritt für Schritt, die Dunkelheit um mich herum schwarz und undurchdringlich. In der Küche war es etwas heller. Der Mond beschien kalt den Garten, der noch immer verschneit war. Das Licht, das vom Schnee reflektiert wurde, fiel durchs Fenster herein und tauchte die harten Flächen von Arbeitsplatten und Hängeschränken in einen blauen Glanz. Ich kramte in den Schubladen herum, bis ich eine kleine schwarze Taschenlampe, ein paar Kerzen und Streichhölzer fand, und die nächsten zehn Minuten stellte ich in allen Räumen flackernde Kerzen auf. Das Haus war eisig kalt, daher machte ich den Ofen in der Küche und den Kamin im Wohnzimmer an. Auch in dem kleinen Kamin im Schlafzimmer machte ich Feuer, da mein Bedürfnis nach Licht und Wärme stärker war als meine Sorge, ich könnte das Haus abfackeln. Ich durchwühlte den Haufen Klamotten unten im Kleiderschrank, bis ich einen von Harrys Wollpullovern fand, der warm genug war, und nachdem ich ihn mir übergezogen hatte, vergrub ich die Nase in die groben Maschen des Ärmels und atmete Harrys Essenz ein– den Moschusduft von Zigaretten und den chemischen Geruch von Ölfarben– und ich fühlte mich gewärmt und getröstet.


  Es hatte etwas Nostalgisches, so in Dunkelheit getaucht zu werden. Es erinnerte mich an die Stromabschaltungen in meiner Kindheit, damals in den Achtzigern, als Irland in einer tiefen Rezession steckte. Ich hatte eine Erinnerung, wie meine Mutter, mein Vater, mein Bruder und ich gemütlich um den Küchentisch saßen und bei Kerzenlicht Scrabble spielten.


  Aber an dem Abend war niemand da, um mit mir Scrabble zu spielen. Harry war in London. Er würde erst in zwei Tagen zurück sein. Im Allgemeinen macht es mir nichts aus, allein zu sein. Manchmal sehne ich mich sogar richtig danach. Als wir in Tanger wohnten und ständig zusammen waren, in einem Bett schliefen, in einem Raum arbeiteten, empfand ich die Situation als klaustrophobisch, erdrückend. Ich musste regelmäßig da raus, weg von der Wohnung, sogar weg von Harry. Nur um mal eine Weile allein zu sein. Er hat eine kraftvolle Präsenz. Er füllt einen Raum aus. Mitunter wurde mir die Wucht seiner Persönlichkeit einfach zu viel, und ich fürchtete, wenn ich mich ihm nicht entzog, würde mein Selbstbewusstsein derart porös werden, dass ich mich in ihm verlieren würde. An dem Abend jedoch, als ich im Kerzenschein saß, wurde mir bewusst, wie groß dieses Haus war. Die hohen Decken, die geräumigen Zimmer über und hinter mir. Platz und noch mehr Platz. Ich spürte den ersten Anflug von Einsamkeit.


  Ich rief Harry an, doch es meldete sich bloß seine Mailbox.


  »Hallo du. Hoffe, es läuft alles gut in London. Hier ist der Strom ausgefallen, und ich hocke in Kälte und Dunkelheit. Komme mir wieder vor wie in den Achtzigern. Wo du bist, ist es hoffentlich hell. Jedenfalls, du fehlst mir. Ruf mich an, wenn du Zeit hast.«


  Ich legte auf und dachte an meine Nachricht, hoffte, ich klang fröhlich und nicht bedürftig oder einsam. Das fände Harry nämlich schrecklich.


  Da ich wegen des Stromausfalls nicht kochen konnte, zehrte ich von Resten aus dem Kühlschrank– einem Joghurt, den Endstücken diverser Käsesorten, einer Melonenscheibe, die fast vertrocknet war, einer halben Tafel Schokolade. Es war nicht mehr viel zu essen im Haus, und hinterher fühlte ich mich leicht und leer. Aber ich hatte keine Lust, bei dem Schnee noch einmal loszufahren, und ich war zu faul, mir eine Pizza liefern zu lassen. Ich saß am Küchentisch und fühlte mich ruhelos.


  Was als Nächstes geschah, war nicht geplant. Auslöser war die Ruhelosigkeit. Ich surfte im Internet, bis der Akku von meinem Laptop den Geist aufgab. Dann versuchte ich zu lesen, doch im Licht der flackernden Kerze musste ich die Augen zusammenkneifen, um den Text zu entziffern, deshalb gab ich es schon bald wieder auf, lehnte mich zurück und schaute mich um. Ich blickte auf die alten Schränke, auf die abblätternde Farbe. Ich blickte hoch zur Decke, auf die lange Neonröhre, von der ich wusste, dass sie mit dem Dreck von Generationen überzogen war. Aber jetzt war sie dunkel, und ohne ihr ständiges Surren oder die Begleitung durch das Brummen des Kühlschranks wirkte die Küche seltsam still. Ich sah mir alles an, was ich ausmisten, abkratzen und abziehen, wegwerfen und überstreichen wollte, und dann blieb mein Blick an der Tür zur Garage haften.


  Ich saß da, starrte auf die Tür und dachte an die Distanz, die sich zwischen mir und Harry neuerdings aufgetan hatte. Er wirkte seit Tagen unwirsch– ruppig und mürrisch. Und ich war seltsam unruhig. Es herrschte eine Kühle zwischen uns, eine Empfindlichkeit, die unseren Gesprächen anhaftete, so dass ich meinte, behutsam auftreten zu müssen, dass jedes Wort zwischen uns bedeutungsschwer war, dass der harmloseste Gesichtsausdruck oder die beiläufigste Geste unverhältnismäßig falsch gedeutet werden konnte. Und ich weiß nicht, wieso, aber mir kam der Gedanke, dass vielleicht alles wieder in Ordnung gebracht werden könnte, wenn ich jetzt in die Garage ging, in den Raum, der sein Atelier sein würde. Ich hatte die unausgegorene Vorstellung, wenn ich mich eine Weile darin aufhielte, umgeben von seinen Arbeiten, den Dingen, mit denen er seine Kunst schuf, dass ich dann zu einem neuen Verständnis von ihm gelangen würde, zu einer Form von Empathie, die uns wieder zugänglicher füreinander machen würde. Man hätte vielleicht auch sagen können, dass ich herumschnüffelte. Fraglos gab es so etwas wie Misstrauen zwischen uns, das mich möglicherweise dort hineintrieb. Vielleicht war es auch bloß Neugier. Egal, was es war, es brachte mich jedenfalls dazu, von meinem Stuhl aufzustehen, in der Hand das Glas mit der Kerze, die Tür aufzudrücken, aus Gewohnheit den Lichtschalter zu drücken, obwohl sich natürlich nichts regte, und den kalten Betonraum zu betreten.


  Ich weiß nicht, wonach ich eigentlich suchte. Ich weiß es wirklich nicht. Ich stand da, hielt die Kerze hoch und ließ den Blick über den noch immer unangetasteten Berg Gerümpel und den auf dem Boden verteilten Inhalt von Harrys Stadtatelier schweifen und sagte zu mir: Robin, was du hier machst, ist lächerlich, einfach lächerlich.


  Doch statt auf dem Absatz kehrtzumachen, ging ich weiter hinein und fand ein Plätzchen, um die Kerze abzustellen. Die Garage war eiskalt. Ich nahm Harrys Jacke vom Haken an der Tür und schob die Arme in die Ärmel. Dann stemmte ich die Hände auf die Hüften und sah mich um, überlegte, wo ich anfangen sollte. An einer Wand waren Plastikkisten gestapelt, und auf die steuerte ich als Erstes zu. In einer war das Faxgerät. Eine weitere enthielt jede Menge Drahtrollen und Kabel, Stecker und Batterien, die hin und her rollten, als ich die Kiste anhob und beiseitestellte. In der Kiste darunter sah ich Papierkram, und ich setzte mich im Schneidersitz auf eine alte Teppichrolle und fing an, alles durchzusehen, überflog mit einem bangen Gefühl Quittungen, Faxe, Briefe und Rechnungen, alles, das mir irgendeinen Anhaltspunkt liefern könnte, warum mein Mann sich so merkwürdig verhielt. Ich sah die Sachen gut eine halbe Stunde lang durch, spürte dabei, wie mir immer kälter und meine Anspannung mit jeder Minute größer wurde. Ebenso wie mein schlechtes Gewissen. Je mehr ich in der Kiste wühlte, desto dunkler wurden die Schuldgefühle. Inzwischen konnte man das, was ich hier tat, nicht mehr anders nennen als herumschnüffeln. Das konnte ich mir immerhin eingestehen. Und letzten Endes förderte ich so gut wie nichts zutage. Das Verfänglichste war eine Rechnung für einen Abend im Restaurant La Cave über fast dreihundert Euro. Na ja, das und ein kryptisches Fax von Diane. Was für ein Abend! Ein Triumph! Du warst wirklich toll… wie immer. Kuss– D.


  Ich saß da und blickte darauf. »Du Miststück«, sagte ich laut in den leeren Raum. »Du niederträchtiges Miststück.« Kalte Wut packte mich, und ich hielt eine Ecke des Fax über die Flamme meiner Kerze, sah zu, wie sie sich schwarz verfärbte und kringelte, bis das ganze Blatt in Flammen aufging. Neben dem Stoß Leinwände in der Garagenecke stand ein Eimer, und ich ging mit dem brennenden Fax hin und warf es hinein, schaute dann zu, wie es sich an der kalten Emaille in ein Häufchen Asche verwandelte. Es verschaffte mir zwar eine gewisse Genugtuung, doch meine Ruhelosigkeit hielt an, und als ich mich weiter umschaute, fiel mein Blick auf eine Holzkiste mit gehämmerten Metallverstärkungen an den Ecken. Sie wurde halb von einer Rolle Leinwand verdeckt und war unter einem Regal verstaut. Irgendwie weckte sie mein Interesse. Ich stellte meine Kerze auf den Boden daneben, legte die Leinwandrolle zur Seite und zog die Kiste unter dem Regal hervor. Ich hörte etwas darin rollen, dann das Klimpern von Glas gegen Metall. Ich griff hinein und zog zwischen aufgerollten Zeichnungen eine fast leere Flasche Lagavulin heraus. Ich starrte auf die honigfarbene Flüssigkeit, die im Kerzenlicht schimmerte. Es war so naheliegend und absehbar, dass es mich plötzlich deprimierte. Wieso hatte ich seine Sachen durchstöbert? Was hatte ich zu finden gehofft? Ich hätte wissen müssen, dass dabei nichts Gutes herauskommen konnte, dass ich höchstens nur noch etwas anderes finden würde, das mir Schmerz bereitete. Bedrückt legte ich die Flasche wieder zurück, und als ich mich vorbeugte, um die Kiste wieder in ihr Versteck zu schieben, sah ich es. Ich erstarrte. Ich hielt den Atem an.


  Die erste, die ich aus der Kiste nahm, war auf April 2005 datiert. Gerade mal ein Monat nach Dillons Tod. Es war eine Bleistiftzeichnung, und die Ähnlichkeit war so deutlich und unmittelbar, dass sich mir das Herz verkrampfte. Die Augen so schwarz und leuchtend in ihren großen runden Höhlen. Er hatte einen Bleistift mit weicher Spitze benutzt, und das gab den Augen einen träumerischen und elegischen Ausdruck, als würden sie durch einen Film Wasser blicken. Dillons Mund stand ein wenig offen, und ein Fleck auf den Lippen ließ sie nass wirken, als hätte er sie sich gerade geleckt. Ein schwacher Bleistiftstrich deutete den Spalt im Kinn an– das Kinngrübchen, über das ich mir so viele Gedanken gemacht hatte. Sein Haar war zerzaust, als wäre er gerade aufgewacht. Ich blickte eindringlich auf die Zeichnung. Das Gesicht war eine Maske der Unschuld.


  Die nächste war auf November 2005 datiert. Also einige Monate später. Da waren wir wieder in Irland und versuchten verzweifelt, aus den Scherben und Bruchstücken, die nach Dillon übrig geblieben waren, ein Leben zusammenzusetzen. Diesmal hatte er ihn so gezeichnet, als wäre er überrascht worden. Sein Körper zeigte in eine Richtung, nur sein Kopf blickte über die Schulter Richtung Künstler. Und es war auch ein härterer, dunklerer Bleistift benutzt worden. Scharfe Striche arbeiteten den hohlen Blick heraus, hoben den fragenden Glanz in seinen Augen hervor, die gerade Linie des geschlossenen Mundes. Sein Haar war ein wenig länger, lockte sich im Nacken nach innen.


  Dann Mai 2006. Wieder der gleiche harte Bleistift, die gleichen scharfen Striche. Diesmal war Dillon dem Künstler gerade zugewandt. Und er hatte etwas Wütendes im Gesicht. Seine Augen wirkten flacher, kälter. Eine leichte Distanz hatte sich in diese Zeichnung geschlichen, ohne dass ich genau sagen konnte, wodurch. Das Haar war länger, zerzauster. Es wirkte ungewaschen, ließ eine härtere Existenz erahnen, die sich in dem Ausdruck in Dillons Augen spiegelte. Einem trotzigen Ausdruck.


  Die Zeichnungen gingen chronologisch weiter. Jahr für Jahr. Und auf jeder Zeichnung sah er ein wenig älter aus. Auf jeder Zeichnung sah er ein wenig distanzierter, ein wenig härter aus. Irgendetwas an seinem Gesicht schien sich zu verschließen, abzuschotten, und als ich die letzte Zeichnung sah– vom Juli 2010–, war mir, als wäre die Seele meines Sohnes regelrecht ausgelöscht worden. Ich betrachtete das Gesicht, das mich da ansah. Ein hartes, scharfes Gesicht. Die ganze Sanftheit war getilgt worden, die Unschuld verschwunden. Ich sah einen bitteren, wütenden Jungen. Einen Jungen, der aussah wie Dillon. Aber nicht der Dillon, den ich kannte, nicht der Dillon, den ich in Erinnerung hatte, nicht der Dillon, den ich liebte.


  Das Licht ging an, und ich stieß einen kleinen erschrockenen Schrei aus. Der Strom war wieder da. Ich blickte mich in der plötzlichen Helligkeit um und merkte, dass ich in der Ecke der Garage kniete, inmitten der Zeichnungen von Dillon. Als ich sie alle da liegen sah, im grellen Licht der nackten Glühbirne, halbkreisförmig um mich herum verteilt, als würden sie mich umzingeln, schnürte sich mir die Brust zu wie in einem Anfall von Panik.


  »Warum?«, sagte ich laut. »Warum hat er das gemacht?«


  All diese Zeichnungen, über all die Jahre. Die ganze Mühe und Sehnsucht, die in sie hineingeflossen sein musste. Ich blickte auf die Holzkiste, die er unter das Regal geschoben hatte– die er versteckt hatte–, und dachte an den ganzen Schmerz, den er gehortet hatte, vor meinen Augen verborgen, und der Gedanke erfüllte mich mit Traurigkeit und meiner uralten Reue. Langsam sammelte ich die Bilder auf und legte sie zurück, schob die Kiste wieder an ihren Platz und verdeckte sie mit der Leinwandrolle. Es war, als hätte ich die Zeichnungen nie berührt.


  


  Ich konnte nicht schlafen. Stundenlang wälzte ich mich unruhig hin und her, versuchte, eine kühle Stelle auf dem Kopfkissen zu finden. Meine Arme und Beine schoben sich ständig über die Matratze auf der Suche nach Harrys schlafendem Körper. Ich hatte schon immer Schlafprobleme, wenn ich allein war. Ich starrte an die dunkle Zimmerdecke und versuchte, meine Gedanken aus den Bahnen zu ziehen, auf denen sie offenbar wandern wollten. Alte, verstaubte Gänge voller Schatten. Tanger. Alte Erinnerungen, alte Gesichter– Cosimo, Raul, Garrick…


  Eine Erinnerung, die mich immer wieder einholte, war die an einen Abend in Tanger während der Zeit, als Harry und ich getrennt waren. Es war keine lange Trennung– drei oder vier Wochen. Lange genug, um mich einsam zu fühlen. Lange genug, damit mein Zorn voll aufblühen und dann verwelken konnte. Dillon war damals drei Jahre alt– ich erwähne das, weil er der Grund für unsere vorübergehende Trennung war. Genauer gesagt, das, was Harry mit ihm gemacht hatte, löste meine wütende Reaktion aus, so dass ich ausrastete und Harry aus der Wohnung warf.


  Diese Tabletten.


  Ich kann mich noch gut daran erinnern. An das entsetzliche Gefühl, in die Tiefe zu stürzen, als ich sie in der Hand hielt und begriff, was Harry damit machte.


  Cosimo hatte ihm natürlich Asyl gewährt. Cosimo, sein Freund und Verbündeter. Eine Art Komplize. Und Cosimo war es auch, der nach drei oder vier Wochen zu mir kam, um ein gutes Wort für Harry einzulegen und mich zu bitten, ihn wieder aufzunehmen.


  Ich erinnere mich an den Abend. Die Straßen dunkel und still. Die leisen Geräusche von Dillon, der friedlich mit Spielsachen in seinem Bett spielte. Cosimo, der sich auf der Couch niedergelassen hatte und träge an dem Glas Martini nippte, das ich ihm widerwillig gegeben hatte. Ich saß ihm gegenüber, die Arme verschränkt, ernst, und starrte ihn unnachgiebig an, insgeheim erbost über seine Anwesenheit– seine Dreistigkeit.


  »Du wirst das auf Dauer nicht durchhalten«, bemerkte er mit seiner vornehmen Art zu sprechen.


  »Ach nein?«


  »Nein, natürlich nicht, meine Liebe. Du bist wütend und das mit gutem Recht.«


  »Stell dir vor, Cosimo, das ist mir klar.«


  Er überging die spitze Bemerkung und sagte: »Aber eine solche Wut ist strapaziös. Sie wird dich ermüden. Und die unabänderliche Tatsache ist und bleibt nun mal, dass du Harry liebst und Harry dich liebt, und damit hat sich der Fall, wie es so schön heißt.«


  Er zog die Augenbrauen hoch, als wollte er »Ende der Diskussion« sagen, nahm einen Schluck von seinem Drink und rutschte noch ein bisschen tiefer ins Sofa.


  »Das mit der ›unabänderlichen Tatsache‹ würde ich bezweifeln.«


  Er schmunzelte und lachte leicht pfeifend.


  »Eure Liebe ist auf die Probe gestellt worden, zugegeben.«


  »Auf die Probe gestellt?«


  »Aber solche Bagatellen können doch keine Ehe zerstören.«


  »Bagatellen?« Ich stützte die Hände auf und schob mich nach vorn, bis ich auf der Kante meines Stuhls hockte.


  »Ja. Bagatellen«, wiederholte er ungerührt.


  »Er hat unserem Sohn Schlaftabletten gegeben, Cosimo. Deine Schlaftabletten, um genau zu sein, und du hältst das für eine Bagatelle?« Meine Stimme schwoll vor Wut an, geschürt durch das aufreizende kleine Lächeln in seinem ledrigen, alten Gesicht, seinem beiläufigen Gehabe. »Ihr zwei verabreicht einem kleinen Jungen Tabletten. Ich sollte euch anzeigen.«


  »Ah, da muss ich dich korrigieren, meine Liebe. Ich habe niemandem Tabletten verabreicht. Ich habe die Tabletten bloß bereitgestellt, und die Entscheidung, was er damit macht, lag ganz bei Harry.«


  Ich kniff die Augen zusammen und starrte ihn an.


  »Du aalglatter alter Sack«, sagte ich. »So, wie du dich durchs Leben schlängelst, jede Verantwortung an dir abgleiten lässt–«


  »Das ist mein Leben, Robin, und was ich daran ganz besonders mag, ist nun mal das Fehlen jeglicher Verantwortung. Ich habe noch nie verstanden, warum Menschen sich aneinander fesseln– ich hatte jedenfalls nie das Verlangen. Und es geht dich nichts an, wie ich mein Leben zu leben beliebe.«


  »Doch, nämlich dann, wenn du anfängst, dich in meins einzumischen.«


  Er schloss ein paar Sekunden lang fest die Augen, und als er sie wieder öffnete, wirkte er konzentrierter, kälter vielleicht.


  »Wir kommen vom Punkt ab.«


  »Inwiefern?«


  »Tatsache ist und bleibt nun mal, dass du noch immer in Tanger bist, und das verrät mir mehr als alles andere, dass du Harry nach wie vor liebst und durchaus die Möglichkeit besteht, dass du ihm verzeihst und mich so von meinem Hausgast erlöst. So gern ich ihn auch habe, unsereins braucht einfach seinen Freiraum.«


  »Er nervt dich, nicht wahr? Du genierst dich für ihn.« Ich fing an, mich zu amüsieren.


  »Ach, Robin, was stellst du dir eigentlich vor, was für ein dekadentes Leben ich in meinem kleinen Palast führe?« Er schenkte mir ein versonnenes Lächeln. »In Wahrheit führe ich ein einfaches Leben. Nein, ich geniere mich nicht für Harry. Allen Ernstes, es tut mir weh, ihn so traurig zu sehen, so niedergeschlagen. Er ist untröstlich ohne dich und bestürzt über das, was er getan hat. Wenn du dich bloß mal mit ihm treffen, mit ihm sprechen, dir anhören würdest, was er zu sagen hat–«


  »Was soll das bringen, Cosimo? Es ist bloß Gerede. Worte und noch mehr Worte. Versprechen und Entschuldigungen, aber unter all dem ist etwas zerbrochen, das sich nicht wieder kitten lässt.«


  »Und was bitte schön?«


  »Vertrauen.«


  Er blickte mich quer durch den Raum an, und das Wort schien in der Stille zwischen uns widerzuhallen.


  Langsam stand er auf und stellte das Glas auf den Tisch. Sein Gesicht hatte einen nachdenklichen Ausdruck angenommen, als er ans Fenster trat und hinunter auf die Straße blickte.


  »Vertrauen«, wiederholte er leise, den Blick auf irgendetwas da unten gerichtet, was ich nicht sehen konnte.


  Dann drehte er sich wieder zu mir um, die Hände auf dem Rücken, und sagte mit ernster Miene: »Ich habe Vertrauen immer für eine merkwürdige Sache gehalten– eine kuriose Sache–, die Bedeutung, die die Leute dem beimessen. Wie ungeheuer wichtig es in einer Beziehung genommen wird. Und mir scheint, dass wir alle ein großes Verlangen danach haben, einander zu vertrauen. Wir möchten den Menschen vertrauen, die wir lieben, auch wenn wir wissen, dass wir das lieber nicht tun sollten, auch wenn uns frühere Erfahrungen davon abraten. Wir sagen: ›Ich kann ihm nie wieder vertrauen‹, aber dann vergeht die Zeit, und wir lassen denjenigen doch wieder in unser Herz. Wir verzeihen, und wir machen weiter.«


  Er ging Richtung Tür, und ich beobachtete ihn, spürte, dass er auf etwas Bestimmtes hinauswollte.


  »Und dann sind da diejenigen, denen wir vertrauen, weil wir keinen Grund haben, es nicht zu tun. Aber wer weiß? Vielleicht gibt es ja doch einen Grund, ihnen nicht zu vertrauen, und wir kennen ihn bloß nicht. Schließlich sind wir alle keine Heiligen, oder? Selbst die Rechtschaffensten unter uns machen Fehler.«


  Dann sah er mich mit seinem durchdringenden Blick an, und ich erkannte etwas in diesen harten kleinen Augen– etwas Gefährliches.


  »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  Er richtete sich auf und lächelte.


  »Hast du noch nie einen Fehltritt begangen, meine Liebe? Hmm? Bist du ganz sicher, dass Harry dir vertrauen kann?«


  Er fixierte mich mit seinem Blick, und ich spürte, wie kalte Furcht mein Herz stocken ließ.


  »Einem quengeligen Kind eine Tablette zu geben, damit es einschläft, ist möglicherweise nicht das schlimmste Verbrechen auf der Welt, meinst du nicht auch? Wir beide wissen, dass es weitaus größere Vertrauensbrüche gibt.«


  Seine Augen schimmerten in dem Moment metallisch blaugrau, und ich spürte die kalte funkelnde Drohung, die von ihm ausging.


  Dann lächelte er, und ich wusste, dass er erledigt hatte, weshalb er gekommen war.


  »Ich finde allein raus«, sagte er, und ich lauschte dem Schlurfen seiner Lederslipper die Treppe hinunter.


  Nach all den Jahren konnte ich noch immer seinen schleppenden Gang hören, selbst jetzt noch, während ich allein in meinem Bett lag, in der Dunkelheit, Schnee draußen vor dem Fenster, Dillon, Cosimo, Tanger, alles längst vorbei. Denk nicht daran, beschwor ich mich. Lass die Gedanken da, wo sie hingehören– in der Vergangenheit.


  


  Ich drehte mich erneut um, entschlossen, endlich einzuschlafen, und in dem Moment spürte ich es. Eine Blase, die in mir platzte. Ein Schwall Flüssigkeit entleerte sich plötzlich von allein. Sie schoss aus mir heraus, und ich spürte sie warm und nass an den Oberschenkeln. Panik erfasste mich, als ich die Feuchtigkeit meines Pyjamas ertastete, und dann knipste ich hastig das Licht an.


  Das Erste, was ich sah, war der blutige Handabdruck, den ich auf dem Laken hinterlassen hatte.


  »Nein!«, schrie ich und riss die Decke zurück.


  Die jähe Gewalt des Ganzen war ein Schock. So viel Blut, so rasch, es kam mir unmöglich vor. Ich sprang aus dem Bett und lief weinend ins Bad, und da sah ich mich meinem Spiegelbild gegenüber– Tränen, die mir übers Gesicht strömten, kreidebleich, das Blut unterhalb meiner Taille ein brutaler Kontrast.


  »Nein!«, sagte ich wieder, ein Klagelaut in einem leeren Haus.


  In diesem Moment fühlte ich mich, als hätte ich einen Faustschlag bekommen. Alles in mir zerfloss. Ich saß auf dem Wannenrand, spürte, wie der feuchte Pyjamastoff an mir klebte wie ein schlechtes Gewissen.


  »Das ist nicht fair!«, schrie ich. »Das ist nicht fair, verdammt!«


  Und da, im Augenblick des Verlustes, wusste ich, wie sehr ich es gewollt hatte. Das Baby. In diesem Augenblick wusste ich, dass es für mich mehr gewesen war als nur eine zweite Chance. Dass es für mich eine Wiedergutmachung gewesen war.


  


  Ich wartete bis zum frühen Morgen, ehe ich ins Krankenhaus fuhr. Ich sah keinen Sinn darin, mitten in der Nacht überstürzt zur Holles Street zu rasen, nur um mir etwas bestätigen zu lassen, das ich schon wusste. Ich legte mich mit der Bettdecke auf die Couch und versuchte, mich, so gut ich konnte, selbst zu trösten.


  Als es dämmerte, zog ich mich an und stieg in den VW-Bus. Ich fuhr langsam, mechanisch, das Gesicht reglos und dumpf. Fahren, parken, mit der Frau am Empfang sprechen– das alles kam mir fast surreal vor, als ob ich außerhalb meines Körpers wäre und mir bei dieser Abfolge von Handlungen selbst zuschaute. Ich hatte das Gefühl, unmöglich noch mehr weinen zu können. Aber dann, als ich mit der diensthabenden Hebamme sprach und ihr erzählte, dass ich in der Nacht eine Fehlgeburt gehabt hatte, und sie mich mit einem ehrlich mitfühlenden Blick ansah, da liefen mir schon wieder die Tränen, und alle meine Emotionen brachen an die Oberfläche.


  »Ach, Sie Ärmste«, sagte sie. »Haben Sie noch andere Kinder?«


  Ich schüttelte den Kopf, und sie rieb mir tröstend den Rücken.


  »Dann wollen wir uns Sie mal genauer anschauen«, sagte sie, reichte mir einen Plastikbehälter und zeigte mir den Weg zur Toilette.


  Als ich mit meiner Probe zurückkam, bat sie mich, im Wartezimmer Platz zu nehmen, das sich bereits mit Frauen füllte, die zu ihren regelmäßigen Kontrolluntersuchungen kamen.


  »Nein«, sagte ich zu ihrer Verblüffung. »Es tut mir leid. Aber ich kann jetzt einfach nicht in einem Raum voller Schwangerer sitzen.«


  Und dann kamen mir schon wieder die Tränen. Vielleicht war das der Grund, oder vielleicht tat ich ihr einfach leid, weil ich allein da war, jedenfalls führte sie mich sofort in ein Untersuchungszimmer.


  »Warten Sie hier. Der Arzt ist gleich bei Ihnen.«


  Dann ließ sie mich allein, und ich saß auf der Untersuchungsliege und blickte die grauen Wände an, und ich hatte den Gedanken, dass es sich wohl damit für mich erledigt hatte. Eine kurze Untersuchung. Ein Termin, um die restlichen Spuren meiner Schwangerschaft zu beseitigen. Meine letzte Chance vertan. Keine Babys mehr. Keine Kinder mehr. Und ich fragte mich, wie es jetzt wohl mit Harry weitergehen würde. Sein Verhalten, seit ich schwanger wurde, hatte mir klargemacht, dass er das Kind nicht wollte. Na, jetzt hatte sich die Angelegenheit für ihn ja von selbst erledigt. Ein gehässiger Gedanke, aber ich war verletzt und wütend. Die ganze Nacht hatte ich versucht, ihn anzurufen, und jedes Mal nur seine Mailbox erreicht. Was machte er? Wieso konnte er nicht wenigstens dann, wenn ich ihn am meisten brauchte, für mich da sein? Mir graute vor dem Wiedersehen mit ihm. Ich könnte es nicht ertragen, mir von ihm irgendwelche belanglosen Trostworte anhören zu müssen. Alles würde sich für mich verlogen anhören. Ich wollte ohnehin nicht getröstet werden, nicht von ihm. Und ich begriff, dass ich diesmal allein würde trauern müssen. Nach Dillon konnten wir immerhin unseren Schmerz teilen, uns einander öffnen, aufeinander wütend werden, mit den Fäusten gegen die Wände schlagen, in die Nacht hineinschreien, einander in den Armen liegen und weinen. Jetzt dagegen wusste ich, dass ich meine Trauer von ihm fernhalten würde. Ich hatte eine Vision von den bevorstehenden Tagen und Nächten: Harry, der mich mit seiner Besorgnis umkreiste, versuchte, seine Erleichterung vor mir zu verbergen, während ich reserviert blieb, ihm meine Traurigkeit nicht zeigte, die Distanz zwischen uns aufrechterhielt. Eine Distanz, von der ich wusste, dass sie wachsen und wachsen würde.


  


  Ich taumelte aus der Klinik. Taumelte– ein besseres Wort fällt mir nicht ein. Sprachlos, verwirrt, blinzelte ich in das Licht des neuen Tages. Mein Kopf war überflutet von allem, was soeben passiert war. Der Arzt, ein großer, ernster Schwarzer mit einer festen, selbstbewussten Stimme und einem leichten Akzent, schaute in den intimsten Bereich und sagte:


  »Der Muttermund ist geschlossen.«


  »Ist das gut?«


  »Möglicherweise.«


  Aber ich konnte es mir nicht vorstellen. Das viele Blut. Wie ein grauenhafter Sturzbach.


  Ein Ultraschall. Ein unscharfes Bild wie bei einem Fernseher mit schlechtem Empfang. Die dunkle Höhle meiner Gebärmutter erschien– ein schwarzes Loch. Dann sah ich es. Eine winzige Form, zusammengekrümmt in einer Ecke. Eine Raupe. Eine Bohne. Ein Farnblatt, kurz bevor es sich entrollt.


  »Da!«, sagte der Arzt mit einem triumphalen Ton in der Stimme. »Sehen Sie? Da ist Ihr Baby.«


  »Aber… Ist es…?« Ich konnte es nicht aussprechen. Ich konnte nicht fragen: Ist es am Leben?


  »Sehen Sie das da?« Sein dunkler Finger drückte auf den Bildschirm. »Sehen Sie?«


  Und dann sah ich es. Ein Flackern. Ein rascher Puls.


  »Der Herzschlag Ihres Babys.«


  Und ich spürte, wie auch mein Herz schneller schlug.


  »Ich verstehe das nicht. Die Blutung. Sie war so stark. Wie kann–«


  Er war damit beschäftigt, Ultraschallbilder zu machen, und zuckte bloß mit den Schultern.


  »Wer weiß schon, warum solche Dinge geschehen? Wer kann das sagen?«


  Er reichte mir einen kleinen Schwarz-Weiß-Ausdruck. Die kleine Bohne hatte sich an dem dunklen Platz in mir eingenistet und wartete. Ich hielt das Foto in der Hand und schluckte schwer.


  »Und was heißt das jetzt?«, fragte ich.


  »Sie hatten eine drohende Fehlgeburt, wie wir das nennen. Aber Ihr Baby ist noch am Leben. Und Ihr Muttermund hat sich geschlossen. Hoffen wir, dass es zu keiner weiteren Blutung kommt.«


  »Und was soll ich jetzt machen?«


  Wieder zuckte er die Achseln.


  »Das liegt bei Ihnen. Manche sagen, dass Bettruhe hilft. Aber wissenschaftlich begründet ist das eigentlich nicht. Versuchen Sie, die Ruhe zu bewahren. Versuchen Sie, positiv zu denken. Es liegt in Gottes Hand.«


  In Gottes Hand. Seltsame Worte aus dem Mund eines Arztes. Und ich glaubte schon lange nicht mehr an einen Gott. Und dennoch, als er das sagte, spürte ich in mir ein merkwürdiges Ziehen. Ein Aufglimmen der Hoffnung, die ich tot geglaubt hatte. Ich hatte wieder etwas, an das ich mich klammern, etwas, woran ich glauben konnte.


  


  
    Kapitel Neun


    Harry

  


  Spencer war am Flughafen, als ich zurückkam. Er stand nicht im Ankunftsbereich, wie man es von einem Freund oder Verwandten erwarten würde, sondern saß in der Bar über ein Kreuzworträtsel gebeugt. Dieselbe Kleidung, derselbe Haarwust. Als hätte er sich nicht von der Stelle gerührt seit meinem Abflug nach London. Ich blickte in sein Gesicht, als er aufschaute. Er zog eine Grimasse und schüttelte missbilligend den Kopf wegen eines weiteren Problems unseres Landes.


  »Hast du das hier gesehen?«


  Nicht, wie war die Reise, nicht, wie war die Galerie, habe gehört, dein Flug wurde verschoben, wie bist du klargekommen, was ist mit den Überwachungsaufnahmen, nein, nichts dergleichen. Stattdessen brachte seine heisere Stimme nur die höhnische Frage zustande: »Hast du das hier gesehen?«


  Er hielt die fleckige und zerknitterte Titelseite einer überregionalen Zeitung in der Hand. In einer Schlagzeile ging es um die Obduktion eines bekannten Fernsehmoderators. Das Wort Kokain war dick und fett gedruckt. Die Gerüchte hatten sich bestätigt.


  »Was hast du denn erwartet?«, sagte ich.


  »Die gehen ganz schön hart mit ihm ins Gericht.«


  »Findest du?«


  »Es sollen Leute gestorben sein, damit er seine Sucht befriedigen konnte.«


  »Was?«


  »Behauptet die Presse.«


  Ich zuckte die Achseln, und Spencer stand ein wenig wackelig auf. Er nahm meine Reisetasche, und wir gingen aus dem Flughafen.


  »Komm, lass mich fahren«, sagte ich. »Du siehst aus, als hättest du die ganze Woche hier gehockt.« Er gab mir die Schlüssel widerspruchslos und sein Blick legte den Verdacht nahe, dass er tatsächlich die ganze Zeit, die ich fort war, am Flughafen verbracht hatte. Auszuschließen war es jedenfalls nicht.


  Dublin sah müde aus, als wir in die Stadt fuhren. Vielleicht lag es an meinem Beifahrer, aber irgendwie wirkte alles leicht schäbig auf mich. Sogar das Willkommen-in-Dublin-Schild machte einen verlebten Eindruck.


  »Nimm den Tunnel«, sagte Spencer. »Ich zahl.«


  Ich war einige Tage praktisch nicht aus dem Zimmer gekommen, und jetzt fühlte es sich komisch an, am Lenkrad eines Autos zu sitzen. Nach all meinen Entdeckungen kam mir das Gefühl, unterwegs zu sein, irgendwie unwirklich vor.


  »Der Port Tunnel, noch so eine gigantische Geldverschwendung. Hast du gehört, dass sie den Scheißhafen nach Balbriggan verlegen wollen?«


  »Du wirst langsam ein mürrischer alter Mann.«


  »Ich bin ein mürrischer alter Mann. Ist dir auch aufgefallen, dass der Schnee noch immer nicht geräumt wurde?«


  Er sagte das so, als ob der Schnee ihn persönlich beleidigt hätte. Während wir durch den Tunnel fuhren, blickte Spencer auf sein Handy und seufzte. »Komm, wir stellen den Wagen ab und gehen ein Bier trinken. Ich hab fürchterliche Kopfschmerzen.«


  »Irgendwo am Point Depot?«


  Er rieb sich die Hände. »Ja, prima. Vielleicht klaut jemand den Wagen. Ich bin ihn leid.«


  Wir fanden einen kleinen Pub, eine von den alten Kneipen, die früh aufmachen und wo die Hafenarbeiter hingehen, und setzten uns in eine ruhige Ecke. Spencer bestellte zwei Bier.


  »Runter damit«, sagte er und trank gierig von seinem.


  Es war sonderbar, so im Halbdunkel zu sitzen, wir beide mit unserem Bier in der Hand, während draußen der Morgen erst langsam in die Gänge kam, Züge am Bahnhof einfuhren, Pendler aus den Waggons stiegen, Menschen zur Arbeit hasteten und der Wind über die Liffey peitschte. Ich hatte über vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen, und mein Körper schrie vor Müdigkeit, und doch sprudelte eine Art verrückte Energie durch mich hindurch, ein manisches Verlangen, weiterzumachen, in Bewegung zu bleiben, diese eine Spur zu verfolgen, bevor sie erkaltete. Mein Sohn lebte. Ich hatte ihn gesehen. Er war irgendwo da draußen. Er war ganz in der Nähe– ich konnte es spüren.


  »Also. Erzählst du mir nun endlich, warum du mich so dringend sehen wolltest? Ich werde nicht oft in aller Herrgottsfrühe angerufen und gebeten, jemanden vom Flughafen abzuholen.«


  »Ja, ich weiß. Und danke, ich weiß das zu schätzen.«


  »Kein Problem. Also? Knapp bei Kasse, was? Konntest dir wohl die Fahrkarte für den Airport-Shuttle nicht leisten? Hattest Zoff mit der Göttergattin, und sie hat sich geweigert, dich abzuholen?«


  Der Gedanke an Robin löste Gewissensbisse bei mir aus. Ich hatte sie nicht angerufen, ihr nicht mal eine SMS geschrieben. Ich hatte ihre Anrufe ignoriert, ihre SMS, weil ich mich irgendwie gegen sie abschotten musste, den Kontakt zu ihr meiden. Zum Teil war es einfach nur Feigheit– dessen war ich mir vollauf bewusst. Nach Daphne, tja… Ich konnte mich selbst kaum im Spiegel ansehen, geschweige denn mit meiner Frau sprechen. Ich hatte Angst davor, was meine Stimme verraten könnte. Aber zum Teil hatte es auch mit dieser neuen Entschlossenheit in mir zu tun, diesem brennenden Verlangen, Dillon zu finden. Ihn aufzuspüren. Was ich am Tag der Demonstration gesehen hatte– das war keine Wahnvorstellung gewesen. Ich wurde nicht verrückt. Die Überwachungsaufnahmen bestätigten, was ich instinktiv längst gewusst hatte. Er war am Leben. Das war das Entscheidende. Und jetzt musste ich ihn ausfindig machen, ihn nach Hause holen, ihn mit seiner Mutter wiedervereinen, damit sie mir vielleicht, nur vielleicht, endlich verzeihen könnte. Wenn ich ihr Dillon zurückbringen konnte, dann könnte ich vielleicht auch den entsetzten Ausdruck aus meinem Gedächtnis löschen, der ihre Gesichtszüge verzerrt hatte, als sie herausfand, dass ich ihn allein in der Wohnung gelassen hatte.


  »Gibt es bei der Garda vielleicht noch ein paar Leute, die dir einen Gefallen schulden, Spencer?«


  »Harry, was soll das?«


  »Die DVDs, die du mir beschafft hast. Ich habe sie mir angesehen. Und ich habe gefunden, wonach ich gesucht habe.«


  »Das ist wunderbar, Harry«, sagte er sarkastisch. »Aber ich weiß noch immer nicht, worauf du hinauswillst.«


  »Es geht um ein Autokennzeichen. Ich muss rausfinden, wem das Auto gehört und wo der Besitzer wohnt.«


  »Wenn’s weiter nichts ist.«


  »Im Ernst?«


  »Nein, nicht im Ernst, Harry. Was soll der Scheiß? Für wen hältst du mich eigentlich? Columbo? Ich kann nicht andauernd irgendwelche Gefälligkeiten abrufen.« Er war aufgebracht. Irgendetwas nervte ihn, irgendetwas, das nichts mit mir zu tun hatte. Ich hatte so eine Ahnung. Bei Spencer ging es immer um Geld. Wahrscheinlich war es das. Ich bestellte eine zweite Runde und versuchte es erneut.


  »Es ist wichtig.«


  »Wann ist es das bei dir mal nicht?«


  Ich wusste nicht genau, woher Spencer seine Kontakte hatte oder warum Beamte der Garda irgendetwas für ihn tun sollten. Er äußerte sich da nie genau. Er hatte allerlei Interessen, wie er es nannte. Er gehörte einer Haltergemeinschaft an. Sie hatten zusammen ein Pferd. Fuhren nach Cheltenham, wenn es bei einem Rennen lief. An so was hatte er Spaß. McDonagh schuldete ihm Geld, das er sich geliehen hatte, um auf das eine oder andere Pferd zu viel zu setzen. Ich erfuhr die Geschichte kleckerweise. Spencer war auch Besitzer oder Teilhaber eines Etablissements, bei dem es sich vielleicht um einen Puff handelte, vielleicht aber auch nicht. Die Kundenliste enthielt Namen, aus denen er Kapital schlagen konnte. Er tat es nicht, weil er wusste, dass das üble Konsequenzen für ihn haben würde. Aber falls nötig, konnte er, wenn Sie verstehen, was ich meine. Irgendetwas in der Art. Es war alles ziemlich undurchsichtig, und wenn er irgendwelchen Leuten einen Gefallen tat, versuchten die normalerweise, sich zu revanchieren, wenn er mal in der Klemme saß. Aber ganz gleich, in welche undurchsichtigen Geschäfte Spencer verwickelt war, ich brauchte ihn. Ich muss es ihm sagen, dachte ich. Anders geht es nicht.


  »Spence?«


  »Was?«


  Mein Mund wurde trocken, und meine Stimme klang nicht wie meine eigene. Es war, als würde ich mir selbst dabei zusehen, wie ich mich seltsam benahm. »Ich habe Dillon gesehen«, sagte ich.


  »Wen?«


  »Ich habe Dillon gesehen. Auf der Demo. An dem Tag, als ich das Atelier leergeräumt habe. Meinen Sohn. Ich habe ihn gesehen.«


  Spencer wirkte nicht so, als würde er die Bedeutung dessen, was ich da sagte, erfassen.


  »Eine Frau hielt ihn an der Hand. Sie gingen zusammen die O’Connell Street runter.«


  »Fehlt nur noch die Filmmusik.«


  »Spencer, versteh doch. Ich habe meinen Sohn gesehen. Er lebt.«


  »Himmelherrgott. Nicht das wieder.«


  »Ich habe ihn gesehen. Ich habe Dillon gesehen.«


  Der Wirt schaute zu unserem Tisch herüber. Ich war laut geworden. Spencer machte eine Handbewegung, ich sollte leiser sprechen. »So, jetzt mal halblang, Alter. Hast du deine Scheißmedikamente genommen?«


  Das war unter der Gürtellinie, und Spencer wusste das. Die sechs Wochen, die ich im St.James’ verbracht hatte, waren ein Albtraum gewesen. Die Diagnose lautete Depression und Denkstörungen. Ich hatte es nicht gern, wenn jemand darüber einen Witz machte. Aber ich ging darüber hinweg. »Spencer, ich habe ihn gesehen, ich habe Dillon gesehen, und ich brauche den Namen von dem Scheißautobesitzer, und dafür brauche ich dich.«


  Eine Weile sagte Spencer nichts. Er blickte sich um, als würde er sich mit irgendwelchen unsichtbaren Anwesenden beratschlagen, auf ihre Zustimmung warten. Sie erteilten sie ihm anscheinend. Denn plötzlich lächelte er und fragte: »Du brauchst mich?« Er wirkte nicht so, als wollte er sich über mich lustig machen.


  »Ja.«


  »Harry, sei ehrlich. Ist wirklich alles in Ordnung mit dir?«


  »Ich habe meinen Sohn gefunden, Spencer, das ist alles.«


  Spencer sah mich ernst an. Das schiefe Grinsen verschwand aus seinem Gesicht, wich einer besorgten Miene, und er wirkte auf einmal müde.


  »Hör mal«, sagte er leise, die Augen feucht und starr. »Du machst eine schwere Zeit durch– das versteh ich. Du stehst unter Stress. Das Haus, Robins Arbeitskürzung. Scheiße, ich habe erst kapiert, wie schlecht es für euch läuft, als du mir erzählt hast, dass du das Atelier aufgibst. Könnte es nicht sein, dass diese, diese… Wahrnehmung«– er betonte das Wort– »irgendwie damit zusammenhängt? Du wärst nicht der Erste, der glaubt, irgendwas zu sehen, was gar nicht da ist. Mensch, denk doch bloß mal an all die armen Schweine, die Geister sehen oder UFOs oder Marienstatuen, die sich bewegen. Paranoide Einbildungen. Es kommt darauf an, so etwas als das zu erkennen, was es ist– ein Zeichen. Ein Warnsignal, dass du Stress abbauen musst, wieder einen klaren Kopf kriegen, runterkommen.«


  »Ein Warnsignal, um Stress abzubauen? Hörst du dir eigentlich selbst zu? Du klingst wie ein Selbsthilfebuch. Tu mir einen Gefallen und verschon mich mit deiner Küchenpsychologie, ja?«


  Er nickte bedächtig, blickte nach unten auf das Glas in seiner Hand und schien darüber nachzudenken, was er gesagt hatte. Wir waren seit vielen Jahren gut befreundet. Er war loyal. Einer der wenigen, die mich in der Klinik besucht hatten. Einer der wenigen, die sich nicht hatten abschrecken lassen von meinen Monologen und Beleidigungen, meiner Uneinsichtigkeit, meiner Psychose. Mir war, als würden wir uns schon unser ganzes Leben lang kennen. Aber ich hatte ja auch manchmal das Gefühl, dass mein Leben erst begann, als ich mit dem Kunststudium anfing und Robin und Spencer kennenlernte und in die Wohnung einzog, die Spencer mir anbot.


  Ich wartete eine ganze Weile darauf, dass er etwas sagte. Dann blickte er zu mir auf, eine Augenbraue hochgezogen, und ein Grinsen zeichnete sich in seinem Mundwinkel ab. »Ich nehme an, du hast deiner Frau nichts davon erzählt?«, sagte er.


  »Nee.«


  »Nee?«


  »Nur dir.«


  »Ich fühle mich geehrt, Alter.«


  »Also hilfst du mir nun oder was?«


  Er seufzte schwer, überlegte, stellte dann sein Glas hin. Er griff in seinen Mantel, holte eine Zigarettenpackung aus der Tasche und riss die Rückseite davon ab.


  »Schreib mir das Autokennzeichen auf die Rückseite. Ich seh zu, was ich machen kann.«


  Ich warf einen dankbaren Blick über den Tisch, schrieb dann das Kennzeichen auf, das ich mir eingeprägt hatte.


  Er hob das Stück Papier und spähte darauf. »Das wird dich aber was kosten.«


  »Klar.«


  »Mindestens einen Gefallen. Ich mach das nicht umsonst.«


  »Was du willst.«


  Er hätte in dem Moment alles von mir verlangen können; ich hätte es ihm mit Kusshand gegeben. Hauptsache, ich bekam Dillon zurück. Dafür war mir kein Preis zu hoch.


  Danach saßen wir schweigend da. In einer Ecke des Raumes lief ein Fernseher. Eine Nachrichtensendung. Ein Mann steuerte einen Lkw mit Hebebühne vor das Tor des irischen Parlamentsgebäudes, als Protestaktion gegen die Regierung. Das Fahrzeug und der Arbeitskorb an einem langen Gelenkarm waren mit allen möglichen Plakaten beklebt. Ich konnte sie nicht alle entziffern, aber auf einem stand »Anglo Toxic Bank«, und ein anderes ließ sich über Exministerpräsident Bertie Aherns Altersvorsorge aus. Aus den Augenwinkeln las ich ein drittes Plakat: »Alle Politiker gehören entlassen.«


  »Der da«, sagte Spencer und deutete mit dem Kopf auf den Lkw-Fahrer, »war anscheinend mal Bauunternehmer.«


  


  Dann verabschiedeten wir uns voneinander. Ich stand auf dem matschigen Bürgersteig und schaute Spencer hinterher, wie er schwerfällig die Pearse Street hinuntertrottete, den Mantel eng um sich gezogen, als Schutz gegen den schneidenden Wind, der von den Kais herüberwehte. Ich hatte erreicht, was ich hatte erreichen wollen. Mir Spencers Kontakte zur Garda zunutze gemacht. Meinen Plan vorangetrieben, den Halter des Pkw rauszufinden. Ich hätte zufrieden sein müssen, doch stattdessen fühlte ich mich bloß ernüchtert. Ein paar letzte Reste meiner nervösen Energie brodelten noch immer in mir. Ich wusste, ich sollte nach Hause fahren und versuchen, mich mit Robin zu versöhnen. Ich wusste nicht genau, wie ich mein Verhalten erklären würde– meine bewusste Weigerung, ihre Anrufe anzunehmen oder ihre SMS zu lesen. Wie konnte ich das erklären? Diesen seltsamen Drang, mein ganzes Sein auf dieses eine heikle Ziel zu konzentrieren: meinen Sohn zu finden– ein Drang, der verlangte, dass ich meine anderen Verantwortungen vernachlässigte, aus Angst, ich könnte mich ablenken lassen oder den Mut verlieren. Deshalb rief ich sie nicht an. Ich fuhr auch nicht nach Hause. Stattdessen ging ich zur Mary Street, um Javier einen Besuch abzustatten.


  Javier ist Wahrsager. Er bietet seine Dienste im Keller eines Friseursalons an. Er ist stadtbekannt. Er legt Tarotkarten und liest aus der Hand und erstellt Horoskope und so weiter. Er ist nicht zu vergleichen mit einer Hellseherin in einem Kirmeszelt. Er ist einer der wenigen Menschen, die mir in den letzten Jahren Hoffnung gegeben haben. Ich rief an, und seine Assistentin sagte, er könne mich für eine halbstündige Sitzung dazwischenschieben.


  Wenn ich die Stufen zu Javier hinuntergehe, bekomme ich immer Gänsehaut. Eine Frau saß im Wartezimmer. Sie war extra den weiten Weg vom County Clare angereist, erzählte sie mir. »Er ist der Beste.« Sie wirkte verstört, und ich fragte mich, was sie sich hier erhoffte, was für ein übernatürliches Wissen ihr vermittelt werden würde und ob es ihr Leben verändern würde.


  Ich hatte Robin nach unserem letzten Hochzeitstag versprochen, kein Geld mehr für Javier zu verschwenden. Sie war nun mal die Vernünftige. Aber da hatte ich Dillon ja noch nicht gesehen.


  Javier begrüßte mich und führte mich ins Hinterzimmer. Der Raum war schwach beleuchtet und mit einem Tisch und zwei Stühlen möbliert. Auf dem Tisch lag ein rotes Samttuch. Ich konnte den Geruch eines kräftigen, dunklen Tabaks riechen. Javier hatte eine beruhigende Ausstrahlung. Er hatte angegrautes Haar und sprach mit einem starken spanischen Akzent. Er fragte mich, was für eine Deutungsart ich gern hätte. Tarot machte mir seit Jahren irgendwie Angst. Cosimo hatte nicht nur ein gut gefülltes Esoterikregal in der Buchhandlung gehabt, sondern auch einen Satz Tarotkarten in unserer Wohnung. Manchmal versuchte er sich aus Spaß im Kartenlesen. Aber jedes Mal, wenn ich die Tarotkarten sah, überkam mich ein ungutes Gefühl. Ich könnte nicht sagen, warum. Ich weiß noch, wie er mal morgens an unserem Küchentisch saß und Karten legte. »Keine Sorge«, sagte er. »Ich werde dir nicht die Zukunft vorhersagen. Dafür brauche ich die Karten nicht.«


  Wann war das gewesen? In unserem ersten Jahr? Robin war schwanger, und die Zukunft stand uns offen. »Diese wunderschönen Karten habe ich von einem weisen alten Mann in der Medina«, sagte Cosimo. »Wir haben gepokert, und er hatte kein Geld mehr, da hat er mir die hier gegeben. Meinte, sie sind Hunderte von Jahren alt. Aus der Gegend um den Fluss Taro in Norditalien. Er sagte mir, dass das Wort ›Tarot‹ Weg im Arabischen bedeutet. Weg.«


  Aber in den Monaten danach versuchte sich Cosimo immer mal wieder mit Hilfe der Karten als Wahrsager, und er wollte mir auch beibringen, wie das ging, doch ich weigerte mich jedes Mal. An diesem Morgen hielt er meine Hände und sagte zu mir: »Tarot ist kein Kartenspiel.«


  Ich sah ihn ein wenig verwundert an. Seine Ernsthaftigkeit erschien mir echt. »Ich würde dir diese Karten schenken, aber ich hätte Angst davor, was du sehen würdest.«


  Ich wollte wissen, wie er das meinte.


  »Es sind ganz besondere und ungemein ehrliche und aufschlussreiche Karten.«


  Ich lachte und wollte sie nehmen.


  »Sie werden dir Dinge verraten, die du nicht wissen willst. Sie haben mir Dinge verraten, die ich nicht wissen wollte.«


  Meine Hand wich zurück. »Was denn zum Beispiel?«, flüsterte ich.


  »Kannst du dir mich wieder zurück in London vorstellen?«


  Wir lachten beide, aber in Cosimos Lachen lag ein Wissen. Ich sah es auch in seinen Augen. Er lächelte weiter und nahm die Karten und schob sie rasch in seine Brusttasche, als wollte er sagen: »Da sind sie sicherer.«


  In Javiers Händen wirkten die Tarotkarten irgendwie vertrauenswürdiger, weniger ernst, und daher gab ich einem diffusen Bedürfnis in mir nach, einem undefinierbaren Sog, und bat um eine Kartenlesung, woraufhin Javier sogleich wortlos die Karten nahm und sie gemächlich mischte. Nun bietet ein Satz Tarotkarten etliche Deutungssysteme: eine Zwölf-Karten-Legung, eine Hufeisen-Legung, eine Legung mit allen Karten und so weiter. Aber diesmal sagte Javier: »Ich mache eine Ein-Karten-Deutung.«


  Er hielt mir das Deck hin. Ich zögerte, zog dann eine Karte. Es war die Sonne, eine Karte der Großen Arkana. Die Abbildung zeigte ein Kind, das auf einem weißen Pferd unter der Sonne ritt, mit Sonnenblumen im Hintergrund. In der Hand hatte das Kind eine rote Fahne. Die Sonne blickte mit einem menschlichen Gesicht herab.


  Mir stockte der Atem, und ich hätte Javier beinahe alles erzählt, von Dillon, von der Kindermumie, von Tanger. Ich hatte das Gefühl, als wären überall um mich herum Kinderbilder, die mir irgendetwas sagen wollten, mir helfen. Aber ich hielt den Mund, und Javier begann mit seiner Deutung.


  »Die Sonnenkarte«, sagte er, »halten viele für die beste Karte im Tarot. Sie steht in Verbindung mit erworbenem Wissen. Das Bewusstsein behauptet sich gegen die Ängste und Illusionen des Unbewussten. Unschuld wird erneuert durch Entdeckung, bringt Hoffnung für die Zukunft.«


  Javier sagte einem nicht direkt die Zukunft voraus; er deutete die Karten. Er hatte Einblicke, ein Gespür für Dinge. Letzten Endes überließ er es einem selbst, was man aus der Lesung für sich herausholte. Aber er gab hilfreiche Tipps für anstehende Entscheidungen. Manches war auch konkreter. Er sagte, da wäre ein starker Sog von einem fremden Land. Er sagte, mich würde noch immer etwas beschäftigen. Etwas, das nach wie vor ungelöst sei. Das sich bald zuspitzen würde. Aber ich müsse offenherzig sein. Er sagte, die Sonne sei ein positives Symbol. Ich weiß nicht, was er sonst noch sagte. Er sagte nicht: Du wirst deinen Sohn finden. Aber er sagte: »Da ist ein Kind, das nicht mehr dein Kind ist.« Das tat weh. Ich glaube, er merkte es mir an. Ich schwitzte, versuchte, das Zittern meiner Hände abzustellen. Verdammt, ich weiß nicht, was auf einmal mit mir los war.


  Bevor ich ging, schenkte Javier mir ein grünes Amulett. »Als Glücksbringer«, sagte er. Ich hätte ihn fast umarmt, so neben der Rolle war ich. Er sah, dass ich ein Buch auf seinem Tisch anstarrte. Es war Das Buch der Toten. »Nimm es«, sagte er, und ich tat es und dankte ihm. Dann ging ich benommen durch Dublin, befingerte den grünen Stein. So viele Menschen waren unterwegs. Wie waren sie hergekommen? Wie hatten sie es durch den Schnee geschafft? Ich blieb bei einem Mann stehen, der On Raglan Road sang. Bei der Zeile For I loved too much, and by such by such is happiness thrown away spürte ich einen Kloß im Hals. Scheiße, ich hatte das Gefühl, mich in meine Einzelteile aufzulösen. Ich war sicher, hätte mich jemand in dem Moment berührt, ich wäre zusammengebrochen.


  Ich weiß nicht, warum, aber ich glaubte, noch nicht nach Hause gehen zu können. Obwohl ich wusste, dass Robin auf mich wartete. In einer ruhigen Kellerbar in einer Seitenstraße der Grafton Street bestellte ich einen Drink, nahm die Postkarte von der Kindermumie aus der Tasche und ging mit meinem Handy ins Internet, um nähere Informationen über die Mumie zu suchen. Ich fand etwas über grüne Magie, die eine Kindermumie beschützt: Der seltene Fund eines mumifizierten Kindes mit einem leuchtend grünen Amulettstein, dem einst magische Kräfte zugesprochen wurden, hat Wissenschaftler zu der Überzeugung gebracht, dass die alten Ägypter glaubten, die Farbe Grün würde ihr Kind vor schädlichen Einflüssen schützen und für sein Wohlergehen im Jenseits sorgen.


  Hatte Javier mir deshalb den Stein geschenkt, fragte ich mich? Vielleicht war es eine Geste; der Stein sollte mich beschützen, Dillon beschützen, weil er noch lebte. So sah ich es. So ergab es für mich einen Sinn. Wissen Sie, ich habe nie geglaubt, dass Dillon bei dem Erdbeben ums Leben gekommen war, obwohl Robin monatelang, jahrelang versuchte, mich davon zu überzeugen. Schließlich setzte ich das entsprechende Gesicht auf und tat so, als würde ich akzeptieren, dass er tatsächlich tot war, aber vorher meldete ich Dillon noch offiziell als vermisst, und zwar in Tanger und in Irland. In den Monaten nach dem Erdbeben telefonierte ich herum, schrieb Briefe und E-Mails, wandte mich an Lokalpolitiker, machte online bei Selbsthilfegruppen für Angehörige von Vermissten mit, guckte mir die Nachrichten im Fernsehen an und durchforstete die Zeitung in der Hoffnung, irgendwo auf Geschichten von Überlebenden zu stoßen und zu erfahren, wenn wieder ein Opfer gefunden wurde, tot oder lebendig.


  Ich wandte mich an Interpol, an die marokkanische Polizei, an die irische Garda. Immer und überall bekam ich bloß zu hören: »Ihr Sohn ist bei dem Erdbeben ums Leben gekommen. Das Haus ist eingestürzt. Es war höhere Gewalt.«


  Robin verließ Tanger drei Wochen nach dem Erdbeben. Ich glaube, ich habe ihr das nie verziehen. Ich blieb noch einige Wochen länger. »Er könnte überlebt haben«, sagte ich.


  Robin schüttelte den Kopf. »Harry, hör auf.«


  »Ich gebe ihn nicht auf«, sagte ich.


  Aber Robin wollte nichts davon hören. Sie sagte: »Das kommt von dem Schmerz, Harry. Der Schmerz macht das mit dir.« Der Schmerz hatte mich zerrissen, das gebe ich zu. Aber ihre Beteuerungen konnten mich nicht beschwichtigen. Woher wollte sie wissen, dass er das Erdbeben nicht durch irgendeinen merkwürdigen Umstand überlebt hatte?


  »Es sind Hunderte gestorben«, sagte sie, als könnten Statistiken die Antwort geben.


  Dann sagte sie, sie wolle für Dillon einen Gottesdienst abhalten lassen, sobald ich wieder in Irland war. Was für einen Gottesdienst, fragte ich?


  »Einen Gottesdienst eben«, sagte sie.


  »Eine Totenmesse?«


  Sie sagte nichts.


  »Wir können keine Totenmesse abhalten, wenn er nicht tot ist.«


  »Harry.«


  »Oder wenn wir es nicht wissen…«


  Ich bestellte mir gerade einen weiteren Drink, als mein Handy aufleuchtete. Eine Nachricht von Diane. Ihr Anruf war wohl direkt auf meine Mailbox weitergeleitet worden. »Ich weiß, du warst in London. So was spricht sich rum. Harry, ruf mich an. Du fehlst mir.« Ich ignorierte die Nachricht und schaltete das Handy aus. Ich sah wieder zu, wie der Schnee fiel. Die Prognosen vom Wetteramt ließen zu wünschen übrig. Es schneite stärker als vorhergesagt. Der Schnee fiel und fiel, dicht und satt und alles bedeckend. Die Meteorologen hatten ungenaue Geräte oder sie legten sie zu eng aus. Ich wusste, dass Javiers Zukunftsdeutungen vage waren. Ich bin kein Idiot. Aber sie sind eher Vorschläge als Diktate, eher Vorstellungen als Behauptungen.


  Ich kannte mal einen Postboten aus Donegal, der mit seinen Schneefallprognosen genauso richtig, wenn nicht richtiger lag als der Wetterbericht. Ich weiß noch, wie er sagte, dass es Schnee gibt, wenn die Sonne auf die Blue Black Mountains und hinunter auf die Tiefebene scheint und das Licht eine rötlich braune Färbung annimmt. Und er sagte, dass die Schafe und die Rinder durchdrehen, sich wie wild schütteln, wenn sie von den Bergen kommen. Auch das wäre ein Zeichen.


  Die Zeichen waren da. Es kam darauf an, wie man sie interpretierte. Während ich da saß und dem Schnee zuschaute, kam mir unwillkürlich eine Erinnerung: Wir sind in Tanger. Ich liege im Bett mit Dillon. Wir haben den Fernseher an. Die Nachrichten laufen. »Kann die Tante uns sehen?«, fragt Dillon mit Blick auf die Nachrichtensprecherin. Ich sage, nein, nur wir können sie sehen. »Sie kann doch auf meinen Geburtstag kommen, dann sieht sie uns auch mal«, sagt er. Er wird nächste Woche drei. »Das ist sehr nett von dir«, sage ich. Er streichelt mir den Bart. Von einer Wange zur anderen. Innig, liebevoll. Er sagt: »Daddy, ich hab deinen Bart lieb.« Er sagt: »Daddy, ich hab dich lieb.«


  Ich trank mein Glas leer und ging aus der Alkoholunterwelt wieder nach oben. Ich fragte mich, wohin das Autokennzeichen führen, auf welchen Pfad es mich lenken würde. Würde die Sonne für mich scheinen, und war das Kind auf dem Pferd Dillon?


  


  
    Kapitel Zehn


    Robin

  


  Am Ende war Harry vier Tage lang weg, wegen des Schnees in London gestrandet. Ich weiß noch, wie er schließlich nach Hause kam, dunkeläugig und übernächtigt in der Tür stand, Tage alte Bartstoppeln im Gesicht. Er sah mich an wie ein Gehetzter, wie jemand, der sich gehenließ, der Schatten des Mannes, der er einmal war. Und ich dachte daran zurück, wie er in Tanger gewesen war– so dynamisch und lebendig, voller leuchtender Farben, wach und spontan, neugierig und hungrig. Nicht dieser müde, verbrauchte, niedergedrückte Mensch mit dem hohlen Starrblick. Ich sah ihn mit neuen Augen an, und ein Teil von mir drängte zu ihm hin, erfüllt von einem schrecklichen Mitleid für das, was aus ihm geworden war.


  Nachdem ich ihm erzählt hatte, was passiert war– von der Blutung, dem Krankenhaus, der drohenden Fehlgeburt– sank er schwer auf die Couch und starrte mit leerem Blick vor sich hin. Er sagte kein Wort. Und dann ließ er den Kopf in die Hände sinken und fing an zu weinen. Lautlose Tränen. Ich sah sein Gesicht nicht, bloß seinen bebenden Körper und seine zitternden Hände.


  »Harry.«


  »Es tut mir leid, Robin.«


  »Schatz, sag das nicht. Komm her. Zeig mir dein Gesicht.«


  Ich spürte, wie er sich sträubte, doch langsam gab er nach, ließ mich seine Hände nehmen, blickte unsicher nach unten, konnte mir nicht in die Augen sehen.


  »Ich fasse es nicht, dass du das alles allein durchmachen musstest.«


  Dann sah er mich an, und ich hatte das Gefühl, dass sich mir in diesem einen Moment die Chance bot, zwischen uns alles wieder ins Lot zu bringen.


  »Ich war so wütend auf dich, Harry«, begann ich zögernd. »Die ganze Zeit, die du weg warst, habe ich andauernd versucht, dich zu erreichen. Ich habe dir die Mailbox vollgequatscht, SMS geschrieben, und du hast kaum reagiert. Ich war fassungslos, dass du so herzlos sein kannst– so kalt. Und in der Stimmung, in der wir uns verabschiedet hatten, na ja… du kannst dir denken, was ich gedacht habe. Es läuft in letzter Zeit nicht gut mit uns. Seit du dein Atelier aufgegeben hast. Seit ich dir von dem Baby erzählt habe.«


  Er schüttelte den Kopf und starrte zu Boden, und ich sah, wie seine Kiefermuskeln sich bewegten, weil er die Zähne zusammenbiss, aber ich sprach trotzdem weiter.


  »Ich hatte den Eindruck, deine Londonreise war für dich eine willkommene Flucht vor mir.«


  »Das ist nicht wahr, Robin.«


  »Nein? In den letzten Tagen hatte ich das Gefühl, dich zu verlieren.«


  Er sagte nichts, versuchte nicht, es abzustreiten.


  »Du hast es auch gespürt?«, fragte ich, und er nickte langsam, und ich merkte, wie meine Lippe anfing zu beben. Die Tränen kamen ungebeten, aber ich schluckte sie weg.


  »Wir dürfen einander nicht verlieren, Harry. Nicht jetzt. Nicht nach allem, was wir durchgemacht haben.«


  »Ich will dich nicht verlieren, Robin. Es ist bloß…«


  Er verstummte, und ich hatte das Gefühl, dass er kurz davor gewesen war, mir etwas zu erzählen, mir etwas zu gestehen, und ich dachte wieder an die Zeichnungen von Dillon und an all den heimlichen Schmerz, den er vor mir verbarg. Ich nahm sein Gesicht in beide Hände und sah ihm in die Augen.


  »Das ist ein Neustart für uns, Harry. Ein Neuanfang. Dieses Baby ist real. Es kommt. Als ich den Ultraschall gesehen habe, den kleinen Herzschlag, da wurde mir klar– der ganze andere Mist ist unwichtig. Das hier ist wichtig. Deshalb werde ich dich nicht nach London fragen. Ich werde keine Erklärung verlangen, warum du auf meine Anrufe nicht reagiert hast oder warum du in letzter Zeit so distanziert warst. Wir müssen das alles hinter uns lassen. Weil das hier unsere Zukunft ist.« Ich nahm seine Hand und legte sie auf meinen Bauch, der noch flach war, und doch musste ich an das Kind denken, das tief in mir eingebettet war, das kleine Böhnchen, das sich in die weichen Schichten meines Körpers schmiegte, still und leise im Dunkeln wuchs. »Ich weiß, du bist nicht glücklich über die Schwangerschaft… nein, bitte, lass mich ausreden. Ich weiß, du bist nicht glücklich darüber. Aber wenn du dabei gewesen wärst, Harry. Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe, würdest du anders empfinden, das weiß ich. Dieses Kind ist nicht Dillon. Niemand wird je seinen Platz einnehmen. Aber wir können dieses Baby trotzdem bekommen und es genauso lieben, wie wir Dillon geliebt haben.«


  »Ich weiß. Ich weiß.«


  »Hör mir jetzt gut zu, Harry. Keine Lügen mehr. Keine Täuschungen. Ich will nicht, dass wir Dinge voreinander verschweigen. Wir waren mal so offen zueinander. Wir waren mal in der Lage, uns alles zu sagen. Erinnerst du dich?«


  »Ich erinnere mich. Ich kann mich bloß nicht mehr erinnern, wann das aufgehört hat.«


  Er blickte zu mir auf, mit unglaublich traurigen und verlorenen Augen, und ich spürte, wie ich plötzlich von so starken Schuldgefühlen erfasst wurde, dass ich es ihm beinahe erzählt hätte.


  Der Moment ging vorüber. Wir saßen zusammen da. Ich spürte, wie seine Hand über meinen Bauch glitt. Ich hörte die Kohlen im Kamin knacken und spucken.


  »Ein Neuanfang, Harry.«


  »Ja«, sagte er. Und dann schwieg er.


  


  Es schneite wieder– stärker und sanfter als der frühere Schneefall. Zum ersten Mal seit vielen Jahren würden wir wieder weiße Weihnachten haben. Ich schaute den wirbelnden Flocken zu, wie sie sich schwer über den Garten legten, eine weiche Decke über alles breiteten, über jeden Strauch und Busch, sich an die Krümmungen von Ästen und die Ziegel auf dem Dach klammerten, die Fensterscheiben bepuderten. Wir hatten die ganze Zeit Feuer in den Kaminen. Wir versuchten, das Haus warm und uns bei Laune zu halten, und doch kroch die kalte Luft durch rissige Fensterrahmen herein, pfiff durch die Hohlräume in den Backsteinmauern. Die Flut von Weihnachtsfeiern riss uns mit, und ich spürte eine andauernde Müdigkeit, eine Reizbarkeit, die ich auf Schwangerschaftshormone und auf den Arbeitsdruck zurückführte. Der Stress im Büro hatte zugenommen. Ein Bauvorhaben, für das wir erfolgreich ein Angebot eingereicht hatten, war eingestellt worden, und es wurde von baldigen Gehaltskürzungen geredet.


  An einem kalten Donnerstagabend zogen Harry und ich unsere Wanderstiefel an und stapften durch den Schnee zum Blackrock College, wo Weihnachtsbäume verkauft wurden, deren Erlös an die Vinzenzgemeinschaft ging. Wir suchten einen aus– ein großes, buschiges Teil– und schleppten ihn halb tragend, halb ziehend nach Hause. An dem Tag herrschte zwischen uns ein Schweigen, das ich mir nicht erklären konnte. Ich war müde und nervös. Am Abend zuvor hatte unsere Büroweihnachtsfeier stattgefunden. Nachdem sie sonst immer verschwenderisch ausgefallen war, wurde sie dieses Jahr nur mit ein paar Drinks und Sandwiches im Pub um die Ecke gefeiert. Ich hatte den Eindruck, die einzige Nüchterne im Raum zu sein. Irgendwann erzählte einer meiner Kollegen, der schon einiges intus hatte, er hätte gerüchteweise gehört, dass es im neuen Jahr Entlassungen geben würde. Als ich nachhakte, wen es denn treffen könnte, hatte er zynisch gelacht und gesagt: »CAD-Affen wie dich und mich, vermute ich.« Und dann sah er die Angst in meinem Gesicht und wechselte schlagartig das Thema. Ich überlegte, ob ich Harry davon erzählen sollte, doch ich wollte ihn nicht beunruhigen. Er schien an dem Tag mit eigenen Gedanken beschäftigt zu sein, und ich fand es einfach zu anstrengend, die bedrückte Stimmung zwischen uns zu vertreiben.


  Wieder zu Hause schnitt ich Orangen in Scheiben, die ich dann mit Nelken spickte und in den heißen Backofen schob. Die getrockneten Ringe fädelte ich auf und hängte sie an den Baum. Das ganze Haus schien nach Weihnachten zu duften– die Kiefernnadeln, die Gewürze, der süße Orangengeruch–, und auch meine Laune hob sich ein wenig. Harry holte die Kerzen für den Baum und den Karton mit Weihnachtsschmuck vom Speicher, und dann setzte er sich auf den Fußboden und trank Kaffee mit einem Schuss Whiskey und schaute zu, wie ich den Kabelsalat der elektrischen Kerzen entwirrte.


  »Ein Riesending, der Baum«, sagte er, während er die Tanne musterte. »Ich glaube, wir haben ein bisschen übertrieben.«


  »Der Raum ist ja auch groß.«


  »So groß auch wieder nicht. Für so einen Baum brauchst du einen Ballsaal.«


  »Mir gefällt er. Ich finde, er ist perfekt.«


  »Der Engel kriegt bestimmt Höhenangst. Vielleicht sollten wir die Äste etwas stutzen.«


  »Nein! Bloß nicht! Warte, bis ich ihn geschmückt und die Kerzen dran habe, dann sieht er nicht mehr so monströs aus.«


  »Na, ich will ihn ja bloß ein wenig schlanker machen. Das steht ihm bestimmt besser.«


  »Kommt nicht in Frage, Harry. An dem Baum wird nichts abgehackt.«


  Ich hatte die Kerzenschnur entwirrt und stieg auf einen Stuhl, um sie von oben nach unten um den Baum zu winden.


  »Meinst du wirklich, du solltest das machen?«, fragte Harry, der mir mit skeptischer Miene zusah. »In deinem Zustand?«


  »Ach bitte. Fang jetzt nicht wieder damit an.«


  »Womit?«


  »Mit der überfürsorglichen Nummer.«


  »Wieso? Hab ich das schon mal gemacht?«


  Ich drehte mich um und sah ihn an.


  »Harry? Ist das dein Ernst? Bei Dillon hast du mir kaum erlaubt, mich von der Stelle zu rühren. Ich durfte das Haus nicht ohne Eskorte verlassen. Du hast einen Anfall gekriegt, wenn ich bloß mal ein paar Teller zur Spüle gebracht habe!«


  »Wirklich?«


  »Ja!«, erwiderte ich lachend. »Du warst ein Albtraum.«


  Das war etwas Neues. Dillon schlich sich jetzt immer öfter in unsere Unterhaltungen. Lange Zeit hatte ich mich innerlich gegen dieses ganze Kapitel meines Lebens abgeschottet. Ich hatte es weit unten in den dunklen Tiefen meines Gedächtnisses vergraben. Jetzt jedoch, wo dieses neue Leben in mir wuchs, war ich auf einmal in der Lage, die Tür einen Spaltbreit zu öffnen und ein wenig Licht hereinzulassen. Vorsichtig, ganz behutsam, nahmen wir uns wieder als Eltern an. Wir nahmen unseren Sohn wieder an– unsere Erinnerungen an ihn. Der Schmerz war noch da– er war nie ganz weg gewesen–, aber er war jetzt milder. Seine scharfen Kanten waren stumpf geworden. Ich stellte fest, dass ich seinen Namen sagen und hören konnte, ohne augenblicklich von Traurigkeit übermannt zu werden, ohne dass diese Quelle von Melancholie lossprudelte.


  »Bist du sicher, dass du genug Schmuck hast?«, fragte Harry mit einem Blick in den großen Karton voller Engel und Weihnachtsmänner, Rentiere und Glöckchen und Sterne.


  »Es ist ein großer Baum, schon vergessen?«


  Er hatte einen Holzengel mit beweglichen Armen aus der Kiste genommen und schwenkte die Arme mit einem Finger auf und ab, auf und ab.


  »Im Ernst, wie lange sammelst du diesen Kram schon?«


  »Weiß nicht. Seit Jahren. Was soll ich machen? Ich liebe Weihnachten.«


  »Andere Leute lieben Weihnachten auch. Bei dir ist es eine Obsession.«


  Er hielt inne und senkte für einen Moment den Blick, mit träumerischen Augen in einer alten Erinnerung versunken.


  Dann sagte er: »Erinnerst du dich an den Weihnachtsbaum, den wir in Tanger hatten?«


  Ich stockte mitten in der Bewegung.


  »Wir waren garantiert die Einzigen in ganz Marokko mit einem richtigen Weihnachtsbaum. Wahnsinn!«


  »Ja«, sagte er.


  Ich starrte auf die Lichterkette in meinen Händen.


  Harry sagte irgendetwas, aber ich hörte nicht mehr zu. Ich drehte und wendete die Kerzen, und meine Hände begannen fast unmerklich zu zittern.


  »Robin? Alles in Ordnung?«


  Ich schaute zu ihm hinunter und sah seinen besorgten Blick. Meine Hände waren jetzt wieder ruhig, aber irgendetwas war über mich gekommen.


  »Ich bin müde«, sagte ich. Ich stieg vom Stuhl und legte die Lichterkette auf die Couch. »Ich leg mich kurz hin.«


  Ich sah ihn nicht an, als ich aus dem Zimmer ging.


  


  Am Samstag vor Weihnachten war ich zusammen mit Liz im Kaufhaus Brown Thomas in der Haushaltswarenabteilung. Wir beide versuchten, unsere Weihnachtseinkäufe in zwei Stunden zu erledigen. In Gedanken an meine Darlehensraten und meine Arbeitszeitkürzung plagte mich das schlechte Gewissen, während ich die Preisschilder beäugte und mich fragte, wie ich es bloß anstellen sollte, Geschenke für meine Familie zu kaufen. Ich war unruhig und entnervt, und mir war zu warm.


  »Meinst du, das hier wäre was für Andrews Mum?«, fragte Liz und hielt einen blauen Brotkasten mit Walnussholzdeckel hoch. »Ist sündhaft teuer, aber sieht man das auch? Nicht, dass sie denkt, ich hätte ihr irgendwelchen billigen Ramsch gekauft, zumal sie Weihnachten für meine ganze Brut kocht.«


  »Der sieht gut aus.«


  »Hmm.« Liz runzelte die Stirn und stellte das Teil zurück.


  »Kann Andrew nicht was für seine Mutter kaufen?«


  »Ha!«, lachte sie. »Wenn ich das Andrew überlasse, kauft er ihr bloß einen Gutschein. Oder, noch schlimmer, gibt ihr einen Scheck.«


  »Was schenkt er dir?«


  »Einen Gutschein«, sagte sie trocken. »Sag nichts, Rob. Ich weiß– es gibt keine Romantik mehr auf der Welt.«


  Ich schmunzelte und nahm eine Karaffe, drehte sie auf den Kopf, um das Preisschild zu lesen.


  »Und bei dir?«, fragte sie. »Bist du noch immer fest entschlossen, deine Eltern Weihnachten zu dir kommen zu lassen?«


  »Ja. Die Einladung steht. Die Gans ist bestellt, Wein und Champagner sind gekauft–«


  »Alle Achtung. Aber übernimm dich bloß nicht.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ach, Robin, du weißt, wie ich das meine. Kochen, Gäste bewirten, das Haus auf Vordermann bringen. Du läufst bei solchen Anlässen zur Hochform auf, als wärst du gedopt. Ich will bloß nicht, dass du’s übertreibst, mehr nicht. Nicht in deinem Zustand. Nicht nach dem Schrecken, den du gerade erlebt hast.« Sie beäugte dramatisch meinen Bauch, und ich musste lachen.


  »Entspann dich. Es ist nichts Aufwendiges. Bloß Weihnachten. Und außerdem will Harry mir unbedingt helfen.«


  »Was du nicht sagst«, erwiderte sie skeptisch. »Ich wette, er freut sich wie ein Schneekönig auf Weihnachten mit den Schwiegereltern.«


  »Ob du’s glaubst oder nicht, er hat kein Problem damit. Ich hatte mit Widerstand gerechnet, aber er hat toll reagiert. Er kümmert sich um die Einkäufe, und er putzt das Haus. Ich bin nur fürs Kochen zuständig. Es ist also alles geregelt.«


  »Schön. Freut mich zu hören.«


  Sie nahm leicht zerstreut verschiedene Le-Creuset-Töpfe in die Hand und fragte über die Schulter: »Wie ist der Umzug gelaufen? Hat er sein neues Atelier schon eingerichtet?«


  »Ja, ich glaube schon.« Ich musste sofort wieder an die Zeichnungen in der Kiste denken, die ich entdeckt hatte, die Zeichnungen von Dillon, und ich fragte mich, ob sie noch da waren, versteckt im Dunkeln. Seit dem Abend hatte ich keinen Fuß mehr ins Atelier gesetzt. In mir war der Entschluss gereift, das alles zu ignorieren. Mich davon abzuwenden und in die Zukunft zu schauen. Darauf kam es jetzt an.


  »Seine Reise nach London war ganz erfolgreich«, fuhr ich voller Optimismus fort. »Könnte sein, dass er eine Ausstellung kriegt.«


  »Ach ja?« Sie warf mir einen Blick zu. »Mensch, das wäre ja toll. Solange er sich nicht zu viel zumutet. Seine Arbeit ist wunderbar, keine Frage, aber besonders produktiv war er in den letzten Jahren nicht.«


  »Habe ich das richtig verstanden? Du machst dir Sorgen wegen Harrys Arbeitspensum?«


  »Und ob ich mir Sorgen mache«, erwiderte sie scharf, auf einmal ganz ernst. »Mir gefällt der Gedanke nicht, dass er Zusagen macht, die er nicht halten kann. Nicht bei seiner Vergangenheit.«


  »Liz…«


  »Sag von mir aus, ich soll mich da raushalten, mich um meinen Kram kümmern, aber du bist meine älteste Freundin, Robin, und ich wäre keine gute Freundin, wenn ich dir nicht sagen würde, dass ich mir wegen Harry Sorgen mache, wenn er unter Druck gerät. Ich weiß, wie sensibel er ist. Und ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass seine alten Probleme wiederkommen. Ich fände es furchtbar, wenn ihr das alles noch einmal durchmachen müsstet.«


  »Das wird nicht passieren«, sagte ich ernst, und in dem Moment glaubte ich das auch. »Es geht ihm gut. Uns geht es gut. Besser als gut sogar. Das alles ist Schnee von gestern.«


  Instinktiv legte sich meine Hand auf meinen Bauch. Liz bekam die Bewegung mit. Sie nickte langsam, und ihre Gesichtszüge wurden sanfter.


  »Es ist komisch, ich hätte nie gedacht, dass ihr zwei noch mal ein Kind kriegen würdet.«


  »Wirklich?«


  »Ich war mir nicht sicher, ob ihr es übers Herz bringen würdet, einen neuen Anlauf zu wagen.«


  Dann lächelte sie, ihr Gesicht wurde wieder fröhlicher, und mit Blick auf den Le-Creuset-Topf in ihren Händen sagte sie: »Also gut. Ich nehme den hier. Sie kann ihn ja jederzeit umtauschen, oder?«


  »Genau.«


  »Hier, halt mal kurz«, sagte sie und drückte mir den schweren Topf in die Arme, um in ihrer Handtasche nach dem Portemonnaie zu kramen, und während ich so dastand, den Topf an die Brust gedrückt, sah ich ihn. Mein Herz raste los, und fast wäre mir der Topf weggerutscht.


  Er hatte sich vorgebeugt und betrachtete höchst konzentriert eine Reihe Kaffeemaschinen, und als ich mich ihm näherte, blickte er auf, und ich bemerkte den jähen Ausdruck von Bestürzung in seinem Gesicht.


  »Hallo«, sagte ich bemüht ruhig, bemüht gelassen, während ich ihn anstarrte und gar nicht fassen konnte, dass er es war. Es war einfach alles falsch– der falsche Zeitpunkt, der falsche Ort. Nach all den Jahren stand er hier vor mir, in einem Kaufhaus in Dublin– es kam mir unpassend vor, fast schon pervers.


  Dann veränderte sich der Ausdruck in seinem Gesicht, irgendetwas darin verschloss sich, wirkte abweisend.


  »Erkennst du mich nicht?«, fragte ich mit einem nervösen Lächeln. Er stand noch immer da, als hätte es ihm die Sprache verschlagen, und ich spürte die Hitze in meinem Gesicht.


  »Natürlich erkenne ich dich, Robin.«


  Mein Mund war trocken wie Papier, mein Körper heiß unter meiner Kleidung.


  Er sah älter aus, die Schläfen jetzt angegraut, Falten, die sich von den Augen fächerförmig ausbreiteten, und zwei tiefe Furchen von beiden Nasenflügeln hinunter zu den Mundwinkeln, wie runde Klammern. Die Kleidung, die er trug, sah teuer und warm aus. Ich merkte, dass mich das mehr irritierte als der Rest seiner Erscheinung. Ich vermute, es hatte damit zu tun, dass ich an ihm nie etwas anderes gesehen hatte als Baumwolle und Leinen, Stoffe, die dünn und kühl waren, geeignet für die schwüle marokkanische Hitze. Es war seltsam, ihn dick eingepackt in Kaschmir und Wolle zu sehen.


  »Was machst du hier?«, entfuhr es mir, und die Frage klang schroff und abrupt. Ich war verstört und mir deutlich bewusst, dass Liz von ihrer Tasche aufschaute, die Augen über diesen groß gewachsenen Fremden gleiten ließ, der mit amerikanischem Akzent sprach und mir ein leuchtendes Rot in die Wangen getrieben hatte.


  »Einkaufen«, erwiderte er, mit einem Achselzucken, das eher Unbehagen als Lässigkeit ausdrückte, »genau wie du, schätze ich.«


  »Nein, ich meine in Irland.«


  »Ich weiß. Sollte ein Witz sein«, sagte er, wobei seine Augen über mich hinweghuschten, und ich spürte plötzlich die glühende Röte meiner Wangen und bedauerte mein fehlendes Make-up, die Wahl meiner Schuhe, den abgetragenen Mantel, den ich anhatte, mein zerzaustes Haar.


  »Evas Mutter ist krank. Wir sind hergekommen, um bei ihr zu sein.«


  »Oh. Das tut mir leid.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Sie ist alt.«


  »Ist sie im Krankenhaus?«


  »Ja. Deshalb bin ich hier«, fügte er hinzu und sah sich kurz in dem hell erleuchteten Geschäft um. »Zeit totschlagen, während Eva sie besucht.«


  »Und euer Sohn?«


  »Der ist bei ihr«, sagte er rasch und richtete die Augen an mir vorbei auf einen Punkt über meiner Schulter.


  Irgendetwas erstarrte in mir. Der Schock, ihn zu sehen, verschlug mir die Sprache. Neben mir räusperte sich Liz, ich drehte mich fahrig zu ihr um und sah, wie sie ihn neugierig anlächelte. Die beiden stellten sich einander vor, schüttelten sich an mir vorbei die Hände, aber es war alles verschwommen, viel zu bizarr, um real zu sein. Dann folgte eine lange, verlegene Pause, ehe er mit einem entschlossenen Kopfnicken sagte, er müsse gehen. Er versicherte Liz, dass er sich gefreut habe, sie kennenzulernen, und dann richtete er seine Augen auf mich, und ich spürte seinen durchdringenden Blick.


  »War schön, dich zu sehen, Robin.«


  »Ja. Gleichfalls.«


  Er drehte sich um und ging mit raschen Schritten davon, und erst als ich ihm nachschaute, kamen mir all die Dinge in den Sinn, die wir hätten sagen sollen– er hatte sich nicht nach Harry erkundigt, wir hatten so gut wie gar nicht über Eva oder Felix gesprochen; ich hatte nicht gefragt, wie lange er in der Stadt wäre.


  »Und?«, fragte Liz in einem wissbegierigen Ton, durstig auf ein bisschen Klatsch und Tratsch. »Erzählst du mir endlich, wer dieser coole Typ ist oder nicht?«


  Er war jetzt oben auf der Rolltreppe, ohne sich noch einmal umzusehen. Ein paar Sekunden später war er verschwunden.


  »Niemand«, sagte ich ausdruckslos, aber innerlich raste mir das Herz. »Bloß jemand, den ich mal in Tanger kennengelernt habe.«


  


  Ich erinnere mich. Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen.


  Ein Café an der Place de France. Die Luft dick verqualmt. Schatten, die sich in den Ecken sammelten, wo Wand und Decke sich berührten. Eine Eidechse, die über den Boden huschte. Cosimo rekelte sich träge auf einer Couch, Harry saß vorgebeugt da und blätterte mit wachsender Begeisterung in irgendeinem alten Buch von Cosimo. Sie waren alle da– Sue, Elena, Peter, unsere kleine Clique von Expats– und andere, deren Namen und Gesichter ich längst vergessen habe. Ich saß im Schneidersitz auf dem Boden und trank in stiller Wut von meinem Bier.


  »Du bist sehr schweigsam heute Abend«, sagte Cosimo, und als ich aufschaute, sah ich seine hellen kleinen Augen mit einem forschenden Ausdruck auf mich gerichtet.


  »Sie schmollt«, sagte Harry, ohne von seinem Buch aufzublicken. »Cosimo, diese Bilder sind großartig. Wo hast du das Buch her?«


  »Beim Kartenspiel gewonnen«, antwortete er rasch, die Augen noch immer auf mir.


  Ich fragte mich, ob das stimmte. Ich fragte mich, ob auch nur die Hälfte dessen, was aus diesem trockenen, kleinen Mund kam, einen Funken Wahrheit enthielt.


  »Wieso schmollst du? Ihr habt euch doch hoffentlich nicht gestritten? Ihr seid beide zu jung und zu schön, um mit solchem Unfug Zeit zu vertun.«


  »Weihnachten«, sagte Harry, warf einen Blick in meine Richtung und wandte sich wieder dem Buch zu.


  Ich verdrehte die Augen und stieß ein kurzes, genervtes Seufzen aus. Ich hasste es, wenn Harry anderen von unseren Streitigkeiten erzählte. Er konnte einfach nicht respektieren, dass unsere Konflikte Privatsache waren, und schien nicht mal zu begreifen, warum ich wollte, dass sie unter uns blieben.


  »Weihnachten?«, wiederholte Cosimo, und Verwunderung zeichnete sich in seinen scharfen Gesichtszügen ab.


  »Sie ist sauer, weil ich Weihnachten nicht zu Hause in Irland feiern will.«


  Cosimo blickte von Harry zu mir und hob die geöffneten Hände, um zu signalisieren, dass er nur Bahnhof verstand. Wieso sollte etwas so Banales für uns Anlass zum Streit sein?


  »Harry, bitte nicht«, sagte ich leise, doch er schien mich nicht zu hören.


  »Robin ist ein Paradebeispiel für die irische Atheistin. Es gibt keinen Gott außer an Weihnachten. Und dann dreht sich alles nur noch um das Jesuskind und die Mitternachtsmette und den Truthahn oder die Gans zum Abendessen mit der Familie und den ganzen Schwachsinn.«


  »Das ist kein Schwachsinn.«


  »Die ganze Zeit dudelt nur noch ›Ave Maria‹ und ›Stille Nacht, Heilige Nacht‹ und die ganze Palette rauf und runter, bis man sich am liebsten umbringen möchte.«


  »Hör auf, Harry.«


  »Und natürlich ist Weihnachten in einem warmen Klima undenkbar«, fuhr er fort. »Obwohl Jesus selbst aus dem Nahen Osten kam. Nein, nein. An Weihnachten muss es kalt sein. Zu Weihnachten gehört ein Baum aus Skandinavien. Du dekorierst deinen Kaminsims auch nicht mit Olivenzweigen oder Palmenblättern. Es müssen schon Efeu, Misteln und Tannenzapfen sein.«


  »Was ist daran falsch?«


  Ich blickte auf. Ich kannte die Stimme nicht– sonor und die gedehnten Vokale eines amerikanischen Akzents. Das Gesicht war mir auch neu. Kalte blaue Augen, hohe Wangenknochen, tiefe Kerbe im Kinn, breiter, ernster Mund, das blonde Haar lang und mit Gel nach hinten aus dem Gesicht gekämmt, so dass beginnende Geheimratsecken zum Vorschein kamen. Obwohl sein Gesicht etwas zu scharfkantig und stechend wirkte, war er auf eine jungenhafte Art unbestreitbar attraktiv. Sein Alter war schwer zu schätzen– er hätte ebenso gut einundzwanzig wie vierundvierzig sein können. Er lag halb ausgestreckt auf einem Sofa, vollkommen ruhig, und nur seine Schulter zuckte kaum merklich, als er seine Frage wiederholte.


  Harry sah zu ihm hoch und lachte leise.


  »Lass mich raten. Du bist auch schon ganz weihnachtsrührselig, was? Sehnst dich nach den verschneiten Hügeln von Vermont, oder?«, fragte er nicht unfreundlich.


  Wieder das Schulterzucken.


  »Klar. Wieso auch nicht? Weihnachten bedeutet für mich Zuhause. Zuhause und Familie. Allerdings bin ich aus Oregon, nicht Vermont.«


  »Vermont. Oregon. Ist doch egal. Du bist doch wohl lieber hier in Tanger, wo echtes Leben ist, wo sich Leben abspielt, als auf irgend so einer gekünstelten Feier wie aus einem Coca-Cola-Werbespot, mit einem Haufen Verwandter, die du kaum fünf Minuten erträgst?«


  »Ja, ich kann mir vorstellen, warum du so denkst. Und ich respektiere deinen Standpunkt. Aber ich muss zugeben, diese Coca-Cola-Werbespots bringen mich richtig in Stimmung. War schon immer so. Bei den Weihnachtsspots für Budweiser ist es genauso. Wenn das aus mir einen Scheißkonsumenten macht oder einen armen Trottel, dann von mir aus.« Seine Hände hoben sich zu einer kurzen Mea-culpa-Geste, bevor sie wieder nach unten sanken. Dann sagte er: »Und zufällig kann ich meine Verwandten gut leiden. Ich schätze, das macht mich echt uncool, hä?«


  Harry starrte ihn entgeistert an. Ich merkte, dass er nicht wusste, was er von dem Typen halten sollte, mit seiner lässigen Art, seiner Direktheit, seiner »Ist mir doch egal, wie du mich findest«-Haltung. Wie ich Harry kannte, juckte es ihn bestimmt, sich über ihn lustig zu machen, und doch ließ sich dieser Mann, dieser Fremde, nicht so ohne weiteres als Einfaltspinsel, als typischer beschränkter Amerikaner abtun. Ich spürte seine ruhige Sicherheit und sein robustes Selbstvertrauen, und mir war klar, dass er keiner Konfrontation aus dem Weg gehen würde. Sein unverwandter Blick hatte schon fast etwas Provokatives an sich.


  Ansonsten habe ich von dem Abend nicht mehr viel in Erinnerung. Ich weiß, dass ich kein Wort mit ihm– Garrick– sprach und er auch nicht mit mir.


  


  Die Tage und Nächte vergingen, und Harry und ich gelangten zu einer Art unausgesprochenen Waffenstillstand beim Thema Weihnachten. Ich erklärte mich einverstanden, bei ihm in Tanger zu bleiben, und dafür würden wir irgendwann im neuen Jahr meine Eltern einladen– als Kompromiss.


  Ich sah ihn ab und zu– Garrick–, in den Bars und Cafés, in denen wir verkehrten, uns mit denselben Leuten trafen. Er war immer mal wieder dabei, einer von Cosimos bunter Truppe, aber er wirkte immer allein, reserviert und zurückhaltend. Wir unterhielten uns nie, und ich hatte das Gefühl, dass er kaum Notiz von mir nahm. Aber ich nahm Notiz von ihm– diesem großgewachsenen, leicht gelangweilten Amerikaner mit dem bohrenden Blick. Aus den Gesprächen anderer erfuhr ich einiges über ihn. Das Bild, das ich mir daraus zusammensetzte, war unvollständig und widersprüchlich. Er war aus reichem Hause, finanziell bestens versorgt, und tat nichts anderes, als durch Europa und Nordafrika zu tingeln und sein Geld auszugeben. Er war Dichter, Philosoph, Kunsthändler. Er arbeitete für eine Umweltorganisation. Er hatte das Studium in Cambridge oder Yale oder an der Sorbonne abgebrochen. Er war erfolgreicher Banker gewesen, hatte den Job dann wegen Burn-out, und weil ihn der Kapitalismus anwiderte, an den Nagel gehängt. Er hatte seine Frau durch einen tragischen Unfall verloren und wollte das alles in Tanger vergessen. Wie so viele andere, die sich auf diesem Kontinent treiben ließen, war er auf der Flucht vor sich selbst.


  Für mich war er eine Ablenkung. Mehr nicht.


  Das Leben ging weiter. Ich arbeitete hart an meiner Malerei, wusste aber, dass ich auf der Stelle trat. Tanger war für mich nicht das künstlerische Erwachen geworden, das es für Harry war. Ich fühlte mich oft einsam. Ich ging häufig in Internetcafés, weil ich den Kontakt mit daheim, mit meinen Freundinnen brauchte. Seltsame Neidgefühle überkamen mich, wenn sie mir in ihren Mails Neuigkeiten aus ihrem Leben erzählten, von interessanten Jobs und vielversprechenden Karrieren, von Geld, das sie verdienten, und Krediten, die sie aufgenommen hatten, von Männern, mit denen sie ausgingen und in die sie sich verliebt hatten und die sie heiraten wollten, von Babys, die sie erwarteten. Ich fühlte mich von allem ausgeschlossen. Mir war, als würde sich das Leben woanders abspielen. Ich behielt das alles für mich. Bei Harry war es anders. Ich hatte ihn noch nie so glücklich gesehen– so lebendig. Seine Bilder waren lebenssprühend und leidenschaftlich und plastisch, durchtanzt von Licht und Farbe. Man schaute sie an und hatte das Gefühl, hineingezogen zu werden.


  Eines Abends Ende Dezember hatte ich mal wieder mit Irland telefoniert und fühlte mich danach wie so oft seltsam leer, als ich in unsere Wohnung zurückkehrte. Ich stieg die Treppe hoch, und als ich ins Zimmer trat, erwartete mich eine Szene, mit der ich nicht gerechnet hatte. Cosimo lag ausgestreckt auf der Couch und schälte eine Orange, Garrick saß ihm gegenüber, die Hände im Schoß, und drehte langsam und versonnen Däumchen. Und mitten im Raum kämpfte Harry mit einem Weihnachtsbaum. Er hatte ihn in einen Eimer gestellt und war dabei, Pullover rings um den Stamm zu stopfen, damit das Ding gerade stehen blieb.


  »Wo hast du den denn her?«, fragte ich.


  »Da bist du ja«, rief er und kam unter den Zweigen hervorgekrochen. Er blickte vom Baum zu mir. »Na, was meinst du? Steht er gerade?«


  »Was ich meine?« Ich betrachtete den mickrigen Baum, die kreuz und quer ragenden Zweige, die kahlen Stellen, wo sämtliche Nadeln abgefallen waren. Es war ein kleines Wunder, dieses Tännchen mitten im staubigen Tanger. »Schatz, der ist wunderbar! Einfach toll! Wo in aller Welt hast du ihn aufgetrieben?«


  Ich ging zu ihm, schlang die Arme um seinen Hals und reckte den Kopf, um ihm vor den Augen der anderen einen Kuss zu geben, so gerührt war ich von seiner liebevollen Geste. Und er lachte mich fast verlegen an und fasste mich um die Taille.


  »Jetzt übertreib mal nicht«, sagte er, bückte sich leicht und küsste mich auf den Mund. »Aber bedank dich nicht bei mir. Ich hatte nichts damit zu tun. Dein Leidensgenosse in Sachen Weihnachtsentzug ist dafür verantwortlich.«


  Ich schaute zu Garrick hinüber. Er betrachtete den Baum. Seine Daumen kreisten nicht mehr. Und dann sah er mich mit diesen blitzenden blauen Augen an, und es war, als sähen wir uns zum allerersten Mal. Er hob eine Hand zum Gruß, und seine Mundwinkel verzogen sich ganz kurz zu einem Lächeln. Er hielt meinen Blick einen Moment lang gebannt, ehe ich wegschauen musste.


  Ich ging ins Schlafzimmer, wo ich meine Taschen ablegte und die Schuhe auszog. Ich setzte mich aufs Bett und barg den Kopf in den Händen und spürte, wie heiß meine Wangen waren, weil mir das Blut ins Gesicht geströmt war.


  Als ich zurück ins Wohnzimmer kam, hängte Cosimo gerade die Orangenschale als Weihnachtsbaumschmuck über die Zweige.


  »Das reicht nicht«, sagte ich zu ihm. »Dieser Baum verdient es, anständig geschmückt zu werden.


  Und prompt durchstöberte ich meine und Harrys Kunstutensilien nach irgendwelchen Sachen, aus denen ich Kugeln und sonstigen Baumschmuck basteln konnte. Harry holte Bier aus dem Kühlschrank, und dann unterhielten sich die Männer über einen geplanten Trip nach Casablanca im neuen Jahr, und ich fühlte mich schon bald vergessen, während ich allein vor mich hin arbeitete.


  Später, als er sich verabschiedete, kam er zu mir und blieb neben mir stehen, während ich meinen improvisierten Schmuck in den Baum hängte.


  »Gefällt er dir?«, fragte er leise.


  »Er ist wunderbar.«


  »Ich war mir nicht sicher. Du warst so verhalten. Ich hätte nicht sagen können, ob er dir gefällt.«


  »Er gefällt mir wirklich«, sagte ich, ehe ich leise nachschob: »Sehr sogar.«


  Und dann sah ich ihm in die Augen, und er blickte mich so eindringlich an, wie ich es noch nie erlebt hatte, als würden seine Augen in mich eindringen, um irgendeinen verborgenen Punkt in mir zu berühren. Ich musste mich zwingen, ihn weiter anzusehen, den Blick nicht abzuwenden.


  »Schön«, sagte er mit einem Kopfnicken. Und er wirkte so ernst in diesem Moment. Ernst und auch ein wenig traurig. Er kam mir unnahbar vor. Undurchschaubar.


  Er ging, und ich machte weiter, schmückte den Baum, trank noch ein Bier, rauchte mit den anderen einen Joint auf der Couch. Aber etwas in mir hatte sich verändert. Die Frau, die an dem Abend ins Bett ging, war nicht dieselbe Frau, die am Morgen aufgewacht war. Die Frau, die an dem Abend ins Bett ging, fand keinen Schlaf und wälzte sich unruhig hin und her, während eine dunkle Sehnsucht in ihr wuchs.


  


  
    Kapitel Elf


    Harry

  


  Die Tage vergingen. Kein Wort von Spencer. Kein Anruf. Keine Adresse. Nichts. Ich hockte zu Hause. Ich brütete. Aber ich erzählte Robin noch immer nichts. Ich verbarg meine Gedanken. Ich verbarg meine Gefühle. Ich erzählte nicht, dass ich Dillon gesehen hatte. Auch wenn sie seinen Namen sagte, schwieg ich weiter, verriet weder die zufällige Begegnung mit ihm noch die Sache mit den Überwachungsaufnahmen oder dem Autokennzeichen oder dass ich ungeduldig auf eine Adresse wartete. Ich trank Kaffee. Ich trank Tee. Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen. Ich saß in meinem Atelier und machte Kreuzworträtsel. Doch immer war da der beunruhigende, nervöse Drang, irgendetwas zu tun, aktiv zu werden, herauszufinden, wo sich Dillon befand.


  Ich zeichnete und machte Skizzen. Überwiegend die Kindermumie, Bilder, die mir seit London durch den Kopf gingen. Es war eine Methode, mit den wiederkehrenden Visionen umzugehen. Eine Katharsis, wenn Sie so wollen. Ich zeichnete die Bilder sozusagen aus mir raus. Aber selbst das wurde verdrängt von den hektischen Weihnachtsvorbereitungen. Und dann, kurz vor Weihnachten, löste sich die Spannung, wie Regen aus einer Gewitterwolke.


  Robins friedliches Verhalten der letzten Wochen war verschwunden. Weihnachten setzte sie mehr und mehr unter Stress. Ihre Eltern würden zum Essen kommen, und dafür legte sie sich richtig ins Zeug. Sie hatte Listen. Und noch mehr Listen. Einkaufslisten. To-do-Listen. Rezepte. Geschenke, die es zu kaufen galt. Dinge, die nicht vergessen werden durften. Sie wirkte zunehmend abgespannt und müde.


  »Das Haus ist eine Katastrophe«, sagte sie und schaute sich mit einem leicht verzweifelten Ausdruck um.


  Ich wollte gerade antworten, als mein Handy klingelte. Es war Spencer.


  Seine raue, verschwörerische Stimme kroch durch den Hörer. »Wir haben Glück.«


  »Was?«


  »Ich habe eine Adresse.«


  Mein Herz tat einen Satz. Eine Adresse. Das Einzige, woran ich hatte denken können. Ich hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben, daher war ich jetzt froh und fassungslos zugleich.


  »Danken kannst du mir später. Ich hol dich heute Nachmittag ab.«


  Robin blickte auf. »Wer war das?«, fragte sie misstrauisch.


  »Niemand«, sagte ich.


  »Niemand? Einer muss es ja wohl gewesen sein. Was soll die Heimlichtuerei?«


  »Es war bloß Spencer. Nichts Wichtiges.«


  Sie nickte langsam und blickte mich dabei an.


  Ich war hypernervös und zappelig, horchte die ganze Zeit darauf, ob endlich das Brummen von Spencers Jaguar ertönte, der in unsere Einfahrt bog. Ich spürte, dass Robin sich auf einen Abend zu Hause freute, aber sie war auch aufgebracht. Sie setzte sich ins Wohnzimmer. Ich zündete den Kamin an, machte mir dann einen Kaffee mit einem Schuss Whiskey.


  »Es gibt so viel zu tun, Harry«, sagte sie.


  Sie klang ein wenig traurig. Ich wollte sie beruhigen, doch ehe ich dazu kam, klingelte es an der Haustür. Ich schoss aus meinem Sessel und hinaus in die Diele.


  Als ich die Tür öffnete, standen zwei Sternsingerinnen vor mir, junge Mädchen, die mit hungrigen Gesichtern im Schnelltempo Jingle Bells sangen. Als sie fertig waren, sagte eine von ihnen: »He, Mister, fröhliche Weihnachten«, und rüttelte mit einer Plastikdose vor meiner Nase. Münzen klimperten. Am Ende der Einfahrt konnte ich einen bulligen Mann sehen, der sich auf einen Stock stützte und auf die beiden wartete. Ich kramte in meiner Hosentasche und gab ihnen das bisschen Kleingeld, das ich hatte. Sie hasteten zurück zu ihrem Aufpasser und weiter zum nächsten Haus.


  »Wer war das?«, fragte Robin, die aus dem Fenster schaute.


  »Sternsinger«, antwortete ich.


  Der Abend legte sich um uns, und wir verfielen in eine Art freundschaftliches Schweigen, das nur durch gelegentliches Geplauder durchbrochen wurde. Aber es war eigenartig, denn obwohl es für die meisten Leute vermutlich ganz normales Geplauder gewesen wäre, kam es mir so vor, als wäre es das oberflächliche Gerede von jemandem, der Harry hieß, der wie Harry sprach und sich auch so bewegte. Ansonsten war ich woanders, jemand anderes. Ein Mann auf dem Sprung. Ein Mann, der wartete. In den letzten Wochen hatte ich schlecht geschlafen. Ich träumte ständig, ich wäre wieder auf der leeren Straße in Tanger, in einer Staubwolke, die mir den Atem raubte, inmitten von Hunderten flatternden und herumwirbelnden Büchern. Wenn ich dann aufwachte, konnte ich den Staub noch schmecken, ein kreidiger Belag am Gaumen, spürte noch immer die gähnende Leere in mir und wusste, dass ich seit mehr als fünf Jahren genau dort gefangen war, reglos dastand, während die furchtbare Wirklichkeit mich verzehrte. Jetzt bot sich mir die Chance, das alles zu verändern. Ich wollte für Robin da sein, aber ich konnte einfach nicht, weil gerade so viel anderes geschah. In jeder Minute, die wir zusammen verbrachten, spürte ich den Drang, ihr zu erzählen, was mich beschäftigte, aber ich dachte, es würde sie nur aufwühlen, und verschob es deshalb immer wieder auf einen besseren Moment, auf den richtigen Moment. Völlig unsinnig, ich weiß; schließlich wartete ich ja nicht auf den richtigen Moment, um ihr einen Heiratsantrag zu machen, oder auf den richtigen Moment, sie das erste Mal anzusprechen oder zu küssen oder dergleichen. Ich handelte unbewusst und impulsiv, und als es an der Haustür klingelte, handelte ich genauso. Ich stand wortlos auf und nahm meine Jacke.


  »Harry?«


  »Ich bin bald wieder da.«


  »Wo willst du hin?«


  »Ich muss was erledigen.«


  »Was denn?«


  »Erzähl ich dir später.«


  »Hat das nicht Zeit?«


  »Diesmal nicht.«


  Sie folgte mir in die Diele.


  »Harry, was ist los?«


  »Nichts, ich bin bald wieder da.«


  Ich hätte einen Vorwand parat haben sollen. Ich hätte eine Ausrede parat haben sollen. Stattdessen murmelte ich nur irgendetwas Unverständliches zum Abschied. Enttäuschung schlich sich in ihre Stimme. »Wenn du mit Spencer was trinken gehen willst, wieso sagst du es mir nicht einfach?«


  Mein Herz hämmerte, und ich schloss die Augen. Ich sagte mir, das Ganze wäre bald vorbei, und dann würde sie alles erfahren. Dann konnte ich es ihr sagen. Aber in dem Moment wollte ich einfach bloß weg.


  Ich öffnete die Tür und sah Spencer in seinem Wagen sitzen, übers Lenkrad gebeugt, und ein Grinsen erhellte sein müdes Gesicht. Hinter mir hörte ich Robin stocken und genervt seufzen. Spencers Auftauchen, sein dreistes Gehabe, sein alter Jaguar, seine freche Art, nichts von all dem war mir in dem Moment eine Hilfe. Ich drehte mich um und wollte ihr einen Abschiedskuss geben, doch ihr Gesicht hatte einen vorwurfsvollen Ausdruck angenommen.


  »Dann geh doch«, sagte sie, band ihren Bademantel enger zu und sah mich enttäuscht an, als ich mich abwandte. Ich hatte sie wieder gekränkt. Aber das war es wert, sagte ich mir. Diesmal war es das wert.


  »Ärger mit der besseren Hälfte?«, fragte Spencer, als ich ins Auto stieg.


  »Halt die Klappe und sag mir, wo wir hinfahren.«


  »Tja, ich hab die Adresse. War verdammt nicht leicht dranzukommen. Wie gesagt, du bist mir was schuldig. Aber egal, wenn wir da sind…« Er ließ den Satz unvollendet, und wir fuhren schweigend los. Das Tageslicht war restlos erloschen, und die Stadt sah verwaschen und farblos aus, als wir durch die leeren Straßen rollten. Ich lehnte den Kopf gegen das Fenster und spürte das kalte Glas an der Schläfe. Meine Aufregung war wie weggeblasen, und ich fühlte mich innerlich hohl. Spencer warf mir vor, ich hätte schlechte Laune, aber ich ging nicht darauf ein, ließ die Augen über die verschwommenen Lichtkleckse von Straßenlampen und die grauen, regengestreiften Gebäude gleiten.


  Eine Erinnerung nagte an mir– der Tag, an dem wir für Dillon eine Trauerfeier abhielten. Eine Anzahl von Leuten hatte sich mit uns im Haus von Robins Eltern versammelt– Freunde, Verwandte, Menschen, die uns mochten, denen unser Schmerz naheging. Worte wurden gesprochen, Gedichte wie Gebete, leises Weinen. Robin saß neben mir, tränenlos und starräugig, den Körper steif von der Anstrengung, ihre Trauer im Zaum zu halten. Ich nahm ihre Hand, die auf ihrem Oberschenkel lag. Ich hielt sie nur ganz kurz, aber lange genug, um zu spüren, wie Robin zusammenzuckte. Lange genug, um in dem jähen Wegziehen oder besser Wegreißen ihrer Hand aus meiner ihre Wut zu spüren, ihren aufgestauten, unausgesprochenen Zorn. Ich weiß noch, wie ich über die Heftigkeit erschrak, die in dieser einen kleinen Geste lag, und da wusste ich, dass sie mir die Schuld gab und immer geben würde. Dass noch so viele Worte gesprochen werden konnten, um den Schmerz zu lindern, um meine Verzweiflung zu mildern, sie würde diesen Vorwurf stets in sich tragen, Seite an Seite mit ihrem eigenen Schmerz. Ich hatte fassungslos dagesessen und Tränen des Entsetzens weggeblinzelt. Und dann, wie von Reue überwältigt, war sie weich geworden, hatte meine Hand genommen und festgehalten. Ich hatte es zugelassen, hatte den Rest der Trauerfeier dumpf durchgestanden, meine Hand heiß und schlaff in ihrer gespürt, und die ganze Zeit gewusst, dass tief im innersten Kern unserer Liebe die Fäulnis eingesetzt hatte.


  »Da wären wir«, sagte Spencer, als er hinter einem trostlos aussehenden Hotel mit Parkplatz neben einem Stück Brachland in eine Wohnsiedlung bog. »Das Haus da drüben«, sagte er und deutete über die Straße.


  Nervosität riss mich aus meinen Erinnerungen. Ich fühlte mich in diesem Moment unvorbereitet und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich sah Spencer an. »Und? Was jetzt?«


  »Abwarten und Tee trinken. Nur nichts überstürzen.« Er hatte keinen Schimmer und ich auch nicht. »Wir wollen bloß eine Bestätigung, mehr nicht. Sobald wir die haben, überlegen wir uns den nächsten Schritt.«


  »Das Auto ist nicht da«, sagte ich plötzlich voller Angst.


  »Das muss nichts heißen.«


  Wir blieben eine Weile sitzen, Spencer trommelte mit den Fingern auf das Armaturenbrett, während ich noch eine Zigarette rauchte und krampfhaft versuchte, mir einen Plan zurechtzulegen.


  »Scheiß drauf«, sagte er auf einmal und öffnete die Fahrertür.


  »Was hast du vor?«, fragte ich und packte seinen Arm.


  Er schüttelte meine Hand ab. »Warte hier. Bin gleich wieder da.«


  Ich sah zu, wie er ausstieg, die Wagentür zuknallte und die Straße überquerte. Er klingelte an der Haustür und zupfte an seinen Manschetten, während er wartete. Eine alte Frau machte auf und blickte mit einem Ausdruck verwirrten Misstrauens zu ihm hoch. Ich sah weder die Frau von der O’Connell Street noch Dillon, nur diese Alte. Spencer ließ offensichtlich seinen Charme spielen, denn einen Moment später winkte sie ihn herein, und die Tür schloss sich hinter ihnen. Ich rutschte unruhig auf dem Beifahrersitz hin und her. Die Situation machte mich nervös. Ich wusste, dass Spencer höchst unzuverlässig war, vielleicht sogar gefährlich. Ich überlegte, ob ich aussteigen und ihm zum Haus folgen sollte. Aber ich tat es nicht.


  Ich wollte mir die nächste Zigarette anstecken. Mein Feuerzeug sprühte Funken, aber es kam keine Flamme. Der Zigarettenanzünder im Auto fehlte. Ich öffnete das Handschuhfach in der Hoffnung, ein Päckchen Streichhölzer zu finden. Was ich stattdessen fand, verschlug mir den Atem.


  Es war eine Pistole. Eine schwarze Pistole mit braunem Griff. Sie lag zwischen Quittungen und Bonbonpapierchen und leeren Zigarettenschachteln. Ich biss mir auf die Lippe und fuhr mir mit einer Hand übers Gesicht. Was um Himmels willen machte Spencer mit einer Schusswaffe? Er musste in zwielichtigere Geschäfte verwickelt sein, als ich geahnt hatte. Die Neugier gewann die Oberhand. Ich nahm die Pistole heraus und wog sie in meinen Händen. Sie war viel schwerer, als ich gedacht hätte. Sie musste voll geladen sein. »Scheiße«, sagte ich laut und legte sie vorsichtig zurück.


  Dann ging die Fahrertür auf, und ich schloss schnell das Handschuhfach.


  »Sie hat das Auto gerade verkauft«, sagte Spencer, als er wieder einstieg. »Der neue Besitzer hat es anscheinend noch nicht umgemeldet. Sie hatte die Telefonnummer des Käufers. Allerdings nicht seine Adresse.«


  »Dann sind wir ja keinen Schritt weiter«, erwiderte ich.


  »Keine Sorge.« Spencer startete den Wagen. »Überlass das mal mir. Ich krieg die Adresse schon raus. Aber nicht mehr heute Abend.«


  Ich bat um die Telefonnummer, aber er wollte sie mir nicht geben. Ich war zu müde, um mich mit ihm anzulegen. »Ich hab die Adresse im Handumdrehen«, sagte er. »Ein Anruf genügt.«


  Spencer setzte mich zu Hause ab und sagte etwas von einem Liebeslied, das er sich auf die Handfläche tätowiert hatte. Er hielt die Hand hoch. Auf der Innenseite war eine Telefonnummer notiert.


  Ich stand in der Einfahrt, und das Haus ragte düster vor mir auf. Es wirkte totenstill. Als ich den Schlüssel ins Schloss steckte und umdrehte, brach er ab. Ich ließ das abgebrochene Stück stecken und ging zur Rückseite des Hauses. Meine Schritte knirschten im Schnee. Ich wollte nicht an der Haustür klingeln und Robin wecken. Na super, dachte ich, jetzt breche ich in mein eigenes Haus ein. Aber ich hatte keine andere Wahl. Ich rammte den Ellbogen gegen die Scheibe der Hintertür und… nichts: nur ein dumpfer Knall. Ich suchte mir einen Stein, schlug das Fenster ein, griff mit der Hand hindurch und drehte den Schlüssel.


  Robin wurde nicht wach. Meine Hand tat weh, und als ich hinunterschaute, sah ich Blutrinnsale zwischen die Knöchel laufen. In der Küche hielt ich die Hand unter fließendes Wasser, bis es warm wurde. Ich war hundemüde, aber die Gedanken überschlugen sich in meinem Kopf, fanden keine Ruhe nach diesem chaotischen Abend, und ich wusste, dass ich kein Auge zutun würde. Ich dachte daran, eine Schlaftablette zu nehmen. Aber nein, ich würde sie nie wieder anrühren. Nicht nach Tanger. Ich saß in der dunklen Küche, ein Geschirrtuch um meine blutende Hand gewickelt, und blätterte im Licht meines Handydisplays in dem Buch, das Javier mir gegeben hatte: Das Buch der Toten. Die Passage, die ich aufschlug, sollte über einem Boot aufgesagt werden, das sieben Ellen lang und aus dem grünen Stein des Tchatchau gefertigt war. Die lyrischen Verse faszinierten mich: »Mache ein Firmament aus Sternen und säubere und reinige es mit Natron und Weihrauch. Male dann eine Ra-Figur auf eine Tafel aus neuem Stein und stelle sie an den Bug des Bootes. Mache dann ein Bildnis von dem Toten, den du vollkommen machen sollst, und lege es ins Boot. Lass es mit dem Boot von Ra davonsegeln, und Ra selbst soll ein Auge darauf haben.«


  Ich schenkte mir einen Whiskey ein und las, dass »das Herz nicht aus dem Körper genommen wird, weil es der Mittelpunkt von Verstand und Gefühl ist und der Mensch es im Jenseits braucht«. Ich nahm ein Blatt Papier vom Küchenregal und zeichnete ein Bild von Dillon. Ich zeichnete sein Herz und schraffierte es.


  »Mache ein Bildnis von dem Toten«, hieß es in dem Buch. »Mach es vollkommen. In einem Boot.« Ich trank noch einen Whiskey und döste ein und las und zeichnete. Irgendwann war ich in einer Art Trance und rezitierte ein Gebet aus dem Buch, doch schließlich fiel ich in unruhigen Schlaf.


  Ich träumte von dem Erdbeben in Tanger. Diesmal ging ich nicht zu Cosimo, sondern blieb bei meinem Sohn und ging durch das brennende Haus in den Buchladen. Die Flammen verbrannten mich nicht. Ich war gegen ihre Hitze immun. Ich ging durch sie hindurch. Auf meiner Brust hing das grüne Amulett. Ich war geschützt. Ich fand meinen Sohn versteckt hinter einem Bücherregal. Er sah mich nicht. Ich wollte etwas zu ihm sagen, doch er hörte mich nicht. Mein Mund war stumm, meine Worte lautlos. Ich wollte ihn aufheben, doch meine Arme griffen durch ihn hindurch. Und dann sah ich, wie sich ein Mann in den Laden schlich und dreist zu Dillon ging, sich ohne Zögern bückte und ihn hochhob und davontrug.


  Ich schreckte aus dem Schlaf, merkte verwirrt, dass ich im Dunkeln am Küchentisch saß, alle harten Flächen um mich herum mit einer Patina aus kaltem, blauem Licht überzogen. Ich war nicht allein. Robin stand am Fenster, mit dem Rücken zu mir, und blickte hinaus in den Garten. Ich hatte die Vorhänge nicht zugezogen, und die Nacht war klar. Der Mond war fast voll, und der Schnee machte das Licht silbern und glänzend. Robin hatte die Arme um sich geschlungen, als würde sie frieren. Sie trug ein T-Shirt von mir, ihre Beine schlank und nackt, kleine Füße, die auf dem harten Fliesenboden kalt aussahen. Sie stand still da, als wäre sie in Gedanken versunken, als würde sie sich gegen etwas wappnen. Ihre absolute Reglosigkeit weckte in mir die Vermutung, dass sie irgendetwas oder irgendwen da draußen beobachtete. Ich reckte den Hals, um zu sehen, ob da irgendwer im Garten war, konnte aber nichts erkennen. Ich sah nur Dunkelheit, Schnee und Mondlicht.


  Und dann drehte sie sich um, und als ich Tränenspuren in ihrem Gesicht sah, zuckte ich zusammen. In diesem Moment wirkte sie kalt und schön und unglücklich.


  »Was ist los?«, fragte ich mit gedämpfter, heiserer Stimme. »Schatz, was hast du denn?«


  Sie senkte den Kopf, schüttelte ihn, und als sie sprach, tat sie das mit so viel Melancholie und Bedauern, dass es mir wehtat. In ihrer Stimme schwang eine Traurigkeit mit, die zu sagen schien: Ich dachte, wir hätten das alles hinter uns gelassen, ich dachte, wir wären drüber weg.


  »Ich habe von ihm geträumt«, flüsterte sie. »Nach all der Zeit träume ich noch immer von ihm. Es war so real. Er war hier. Dillon war hier. Hat da draußen im Garten gespielt.«


  »Robin…«


  Aber sie schüttelte den Kopf und wandte sich ab, schaute wieder in den Garten. Sie wirkte fassungslos, so, wie ihre Augen den verschneiten Boden absuchten, als könnte es dort Beweise geben, Fußabdrücke im Schnee, irgendeine Bestätigung für das Unmögliche.


  Ich ging zu ihr und legte meine Arme um sie. Nicht mehr lange, dachte ich bei mir. Halt einfach durch.


  »Morgen ist Weihnachten«, sagte sie tonlos. Und dann entglitt sie meinen Armen und verließ den Raum.


  


  
    Kapitel Zwölf


    Robin

  


  Meine Eltern kamen um kurz nach zwölf am Weihnachtstag. Ich war in der Küche und goss Fett von der Gans ab, die im Backofen briet, als Harry ihnen die Haustür aufmachte.


  »Ist das nicht wunderbar?«, hörte ich meine Mutter in der Diele verkünden.


  »Avril«, sagt er als Antwort, und dann kam eine kurze Pause, in der er sich wohl vorbeugte und ihr seine Wange hinhielt und sie ihm einen warmen Kuss neben das Ohr drückte. »Schön, dich zu sehen.«


  »Harry.«


  »Jim. Komm, ich nehm dir was ab.«


  »Nett von dir. Weiß der Himmel, was in all den Taschen ist. Avril hat für einen nuklearen Winter vorgesorgt.«


  »Das sind bloß ein paar Kleinigkeiten, Jim. Stell dich nicht so an.«


  Die Haustür wurde geschlossen, ich wischte mir die Hände an der Schürze ab und ging zu ihnen in die Diele.


  »Schätzchen.«


  Meine Mutter trug ein schickes rotes Wollkleid mit passendem Lippenstift, Brillanten funkelten an ihren Ohrläppchen, und ihre Frisur saß perfekt. Sie reichte Harry ihren Mantel und kam auf mich zu, um mich zu umarmen.


  »Frohe Weihnachten, Mum«, sagte ich, als ich ihre warme Umarmung spürte und in ihrem Atem einen Hauch Sherry roch. »Du hast schon was getrunken? Was sollen denn die Nachbarn denken?«


  »Ach, hör auf! Das war doch nur ein winziges Gläschen Sherry. Und die Nachbarn haben es mir förmlich aufgezwängt.«


  »Von wegen aufgezwängt. Sie mussten dich abwehren. Wo ist mein Mädchen?«


  Mein Vater ist ein eher kleiner Mann, dessen Haar im Verlauf meiner Kindheit verschwand. Er hat eine recht stramme Haltung– fast militärisch– und eine harte Stimme, hinter der sich jedoch ein sanftes Wesen verbirgt. Er drückte mich fest, hielt mich dann auf Armeslänge, während er mich mit seinen scharfen Augen musterte. Dann nickte er entschieden, was als Anerkennung oder als Missbilligung gemeint sein konnte. Das war mitunter schwer zu unterscheiden.


  Hinter ihm machte meine Mutter Harry Komplimente für sein Äußeres, und er sah wirklich gut aus. Er war frisch beim Friseur gewesen und hatte sich am Morgen rasiert und trug einen schwarzen Kaschmirpullover mit Rollkragen. Ich empfand eine gewisse Erleichterung, als ich ihn jetzt ansah. Er blickte auf und ertappte mich dabei, wie ich ihn betrachtete, er lächelte, und all die Sorgen, die ich mir wegen des Weihnachtstages gemacht hatte, lösten sich in Luft auf.


  


  Es war eine Weile her, seit mein Vater zuletzt in diesem Haus– seinem Elternhaus– gewesen war, und er wollte sehen, was für Veränderungen wir vorgenommen hatten. Also gingen wir von Raum zu Raum, erläuterten, was wir schon alles gemacht hatten und was wir als Nächstes planten. Während des Rundgangs nickte mein Vater ernst, und wieder war schwer zu sagen, ob es anerkennend gemeint war oder ob er sich einfach ein Urteil verkniff. Meine Mutter dagegen ließ laufend muntere Kommentare und enthusiastische Komplimente vom Stapel. Sie war offenbar entschlossen, sich positiv und optimistisch zu geben. Ich wusste, dass sich ihre aufgesetzte Heiterkeit nach einer Weile abnutzen würde– Harry fand diese Art nervig–, aber ich war dankbar dafür, dass sie sich bemühte, dass sie sich vorgenommen hatte, das Beste aus diesem Tag zu machen.


  Unsere Besichtigungstour endete in Harrys Atelier, und wir standen in dem kalten Betonraum, während er auf die neuen Regale hinwies, die er angebracht, auf den Bereich, den er zum Malen freigeräumt, auf die Beleuchtung, die er installiert hatte. Während er erzählte, ließ ich den Blick schweifen, suchte nach der Kiste mit seinen geheimen Zeichnungen. Aber vergeblich.


  Meine Mutter fröstelte theatralisch.


  »Gott, ist das kalt hier drin, was? Gehen wir wieder rein?«


  »Geht ihr beide doch schon mal vor«, sagte mein Vater. »Ich schau mir noch ein paar von denen hier an.«


  Er war vor den Leinwänden, die an einer Wand aufgereiht waren, in die Hocke gegangen. Mein Vater hatte sich schon immer für Harrys Arbeiten interessiert, und Harry seinerseits schien sich über Jims Aufmerksamkeit zu freuen. Mir wurde warm ums Herz, wenn ich sah, was für einen guten Draht die beiden Männer, die ich am meisten auf der Welt liebte, offensichtlich zueinander hatten.


  Zurück in der Küche, sah ich nach der Gans im Backofen.


  »Riecht köstlich«, sagte meine Mutter.


  Ich dünstete Kartoffeln, Pastinaken, Butternusskürbis, Schalotten und Knoblauch. Der Duft füllte die ganze Küche.


  »Du bist eine tolle Köchin«, sagte meine Mutter und schob dann nach, »wenn du dir Mühe gibst.«


  »Danke, Mum.«


  »Das gilt übrigens für die meisten Sachen, die du machst. Du bist so intelligent, so talentiert.«


  Ich blickte auf und sah, wie wehmütig sie mich anschaute.


  »Ach, Mum, hör auf.«


  »Womit denn?«, fragte sie und lächelte: »Es ist Weihnachten. Komm, wir trinken was. Wo ist euer Korkenzieher?«


  Ich ging Gläser aus dem Esszimmer holen, während sie den Wein entkorkte. Sie schenkte zwei Gläser ein, und als ich sagte, sie könne doch gleich auch für Dad und Harry etwas eingießen, winkte sie ab. »Die können für sich selbst sorgen. Lassen wir sie in Ruhe und genießen diesen Moment, nur wir beide. Cheers, mein Liebes.«


  »Cheers.«


  Wir stießen an, und ich schaute zu, wie sie trank. Und als wir unsere Gläser wieder auf die Arbeitsplatte gestellt hatten, sagte ich es ihr.


  »Mum, ich bin schwanger.«


  Sie hielt eine Sekunde lang meinen Blick fest. Ihre Hand fuhr hoch zu ihrer Brust, und sie gab einen Laut von sich, irgendetwas zwischen einem Seufzer und einem unterdrückten Schluchzer. Dann, ohne ein Wort zu sagen, kam sie zu mir und schlang die Arme um mich, und ich spürte die Kraft, die Heftigkeit, mit der sie mich an sich drückte. Als wir uns voneinander lösten, hatte sie Tränen in den Augen, und sie schüttelte den Kopf und sagte: »Das ist wundervoll! Ach, Schätzchen, das ist wundervoll!«


  Und dann entwich ihr der Schluchzer, und ich sah erstaunt, wie sie heftig den Kopf schüttelte und sich mit den Händen vor dem Gesicht rumwedelte, während Mascara über ihre Wangen rann.


  »Hier«, sagte ich, riss ein Blatt von der Küchenrolle und reichte es ihr.


  »Alles in Ordnung?«, fragte ich und streichelte ihr den Rücken, während sie vorsichtig die Augen betupfte und versuchte, sich zu beruhigen.


  »Er war ein bezauberndes Kind– Dillon«, sagte sie, noch immer kopfschüttelnd. »Ich habe ihn über alles geliebt, weißt du. Über alles.«


  »Ich weiß, Mum.«


  »Und ich weiß bei dir nie, ob ich über ihn sprechen soll. Ich will auf gar keinen Fall, dass du dich aufregst. Aber, weißt du… er fehlt mir einfach so sehr.«


  Es lag eine solche Vehemenz in ihren Worten, dass ihr wieder die Tränen kamen, und ich spürte, wie auch in mir die Emotionen hochstiegen, und um sie im Zaum zu halten, biss ich fest die Zähne zusammen.


  »Es war schwer für dich, Mum. Ich weiß.«


  »Schätzchen«, sagte sie, wandte sich mir zu und nahm mein Gesicht in beide Hände, lächelte unter Tränen. »Noch ein Baby. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel mir das bedeutet. Wirklich nicht.«


  Die Tür ging auf, und Harry kam herein, gefolgt von meinem Vater, noch mitten im Gespräch. Aber als sie uns sahen, meine Mutter mit verweintem Gesicht, blieben sie wie angewurzelt stehen.


  »Ach, Jim«, rief meine Mutter, als er bestürzt und besorgt auf sie zukam. »Eine ganz wunderbare Neuigkeit.«


  Sie erzählte es ihm, und mein Vater kam zu mir und umarmte mich, und ich glaube, während er mich drückte, spürte ich, wie eine tief vergrabene Emotion seinen Körper erbeben ließ. Wieder schob er mich auf Armeslänge weg, sah mich an und nickte.


  Hinter ihm umarmte meine Mutter Harry und wischte sich lachend die Tränen aus den Augen. Sie griff nach ihrem Glas, bremste sich dann aber und sagte: »Wein? Wir sollten Champagner trinken! Das muss gefeiert werden!«


  Das riss meinen Vater aus seiner momentanen Lähmung, und die zwei holten Champagnergläser und wickelten die Metallfolie von dem Veuve Clicquot, beide mit einer ganz neuen Begeisterung, ja fast kindlichen Ausgelassenheit.


  Harry und ich sahen uns an. Ich lächelte, als wollte ich sagen: Ist das nicht wunderbar? Siehst du, wie viel Glück dieses Baby schon jetzt bedeutet? Wie viel Heilung es bringt?


  Sein Gesicht war starr und unergründlich. Dann drückte mein Vater ihm ein Glas Champagner in die Hand, und er wandte sich ab.


  


  Das Dinner war üppig. Ein wenig übertrieben, wie ich zugeben muss. Kerzen und Leinenservietten; Blumenschmuck und weißes Porzellan, Silberbesteck und eine gestärkte weiße Tischdecke; eine Bill-Evans-CD spielte sanfte Klaviertöne im Hintergrund. Als Vorspeise gab es geräucherten Lachs, gefolgt von einer Pastete. Ein Zitronensorbet als Zwischengang, um den Geschmack zu neutralisieren. Die Gespräche am Tisch waren angeregt und lebhaft. Zuerst redeten wir über meine Schwangerschaft, wobei Harry und ich ihnen alles haarklein erzählten, ehe wir auf ernstere Dinge zu sprechen kamen– die Wirtschaftslage, wie lange sich die Regierung noch halten würde, welcher Partei wir bei der nächsten Wahl unsere Stimme geben würden. Obwohl wir nur zu viert waren, diskutierten wir mit einer Lautstärke von acht, in heiterer, fröhlicher Stimmung trotz des Themas.


  In der Küche tranchierte Harry die Gans, und ich verteilte das Gemüse auf vorgewärmte Servierschüsseln.


  »Es läuft gut«, sagte ich zu ihm.


  »Hmm«, erwiderte er, ganz auf seine Arbeit konzentriert.


  »Geht’s dir gut?«


  »Mir?«


  »Ja. Du kamst mir vorhin ein wenig still vor, als ich es ihnen erzählt habe.«


  »Ach so. Ja. Ich habe bloß nicht gewusst, dass wir es schon anderen Leuten erzählen würden, mehr nicht.«


  »Sie sind meine Eltern, Harry. Nicht andere Leute.«


  »Ich weiß. Ich fand einfach, wir hätten das vorher besprechen sollen.«


  »Du bist doch nicht sauer, oder?«


  Er legte das Tranchiermesser hin und gab mir einen Kuss.


  »Natürlich bin ich nicht sauer.«


  »Gut. Hast du ihre Reaktion gesehen? Hast du gesehen, wie glücklich die Neuigkeit sie gemacht hat?«


  Er lächelte mich an.


  »Ja.«


  Und dann drehte er sich um und nahm das Messer und zerteilte weiter die Gans, und ich brachte das Gemüse ins Esszimmer.


  


  Wir waren gerade beim Dessert– Schokoladen-Amaretto-Trifle–, als Harrys Handy piepste. Es lag hinter ihm auf dem Kaminsims, und nachdem er es genommen und aufs Display geschaut hatte, veränderte sich sein Gesichtsausdruck, und er stand auf und entschuldigte sich.


  »Harry«, sagte ich leise. »Wir sind beim Weihnachtsessen. Kann das nicht warten?«


  »Dauert nicht lange«, sagte er und drückte meine Schulter, als er an mir vorbeiging. »Versprochen.«


  Wir unterhielten uns in seiner Abwesenheit weiter. Meine Mutter war auf meinen Bruder Mark und seine neue Freundin Suki zu sprechen gekommen, und wir spekulierten, wie lange die Beziehung wohl halten würde. Die ganze Zeit über horchte ich mit einem Ohr auf das Telefonat nebenan. Harrys Stimme war gedämpft. Ich konnte nicht verstehen, worum es ging. Aber als er zurück an den Tisch kam, lag ein neues Licht in seinen Augen, und seine Bewegungen hatten etwas Rasches und Fahriges. Er setzte sich, stützte einen Ellbogen auf die Stuhllehne, legte das Kinn auf den Handrücken und trommelte mit den Fingern der anderen Hand hektisch auf den Tisch. Sein Blick war geistesabwesend, und ich merkte ihm an, dass es ihm schwerfiel, still zu sitzen, dass er in Gedanken woanders war. Es machte mich nervös. Irgendetwas an ihm gab mir ein ungutes Gefühl. Ich dachte daran, wie er seit ein paar Wochen war– kribbelig und sprunghaft–, und mir fiel wieder ein, was Liz gesagt hatte: seine alten Probleme. Ich beobachtete ihn aufmerksam, und so kam es, dass keiner von uns beiden noch groß auf das Gespräch achtete.


  Als mein Vater Harry eine Frage stellte und er nicht mal merkte, dass er angesprochen worden war, spürte ich, wie sich Wut in mir regte. Warum benahm er sich so? Wieso legte er es darauf an, einen Streit vom Zaun zu brechen, wo doch alles an diesem Tag bisher so perfekt gelaufen war?


  Als er in die Küche ging, um Kaffee zu machen, folgte ich ihm. Er stand mitten im Raum, starrte auf seine Füße und kratzte sich fahrig am Kopf.


  »Wer war das vorhin?«


  »Was?«


  Er blickte mich an, und in seinen Augen lag ein gehetzter Ausdruck. Sein Haar, das so ordentlich gekämmt gewesen war, war jetzt zerzaust. Im grellen Küchenlicht wirkte sein Gesicht blass und von Sorgenfalten zerfurcht, Schatten lagen unter seinen Augen.


  »Am Telefon? Du bist seitdem total abgelenkt. Wer war das?«


  Er holte Luft.


  »Spencer.«


  Ich verzog das Gesicht, und er sagte leicht verärgert:


  »Du siehst das falsch, Robin.«


  »Ach, hör doch auf. Spencer bedeutet doch immer nur eins– Ärger.«


  Er musterte mich einen Moment und nagte dabei an der Unterlippe, und es kam mir so vor, als würde er abwägen, ob er mir etwas erzählen sollte oder nicht.


  »Was ist?«, fragte ich fast schon ungehalten.


  Er kam langsam auf mich zu, ließ die Augen über mein Gesicht gleiten. Ich begriff schlagartig, dass das, was er mir sagen wollte, ernst war. Ich spürte, wie sich mir das Herz verkrampfte.


  »Es geht um Dillon«, sagte er leise. »Ich habe ihn gefunden.«


  Einen Moment lang herrschte Totenstille. Keiner von uns sagte ein Wort.


  Als ich endlich die Sprache wiederfand, kam nur ein Flüstern heraus, tief und heiser.


  »Dillon ist tot«, sagte ich.


  Er schüttelte langsam den Kopf.


  »Nein, Robin. Nein, ist er nicht. Er lebt. Er lebt, und ich habe ihn gefunden.«


  Er sprach sanft, aber in seiner Stimme lag eine stille Überzeugung. Seine Augen schienen von innen zu leuchten. Mich fröstelte bis ins Mark.


  »Es ist wahr, Robin. Hör mir zu– ich weiß, es ist schwer zu glauben–, aber du musst es akzeptieren.«


  »Hör auf, Harry.«


  »Nein, im Ernst. Ich weiß, es klingt irre, ich weiß, du hältst mich für verrückt, aber lass mich ausreden. Erinnerst du dich an den Tag, als die Demo in der Stadt war? Ende November? Da habe ich ihn gesehen. In der Menschenmenge, an der Hand einer Frau. Er ist jetzt älter, klar, aber ich habe ihn erkannt– dieselben Augen, dasselbe Gesicht. Er hat mich direkt angesehen, und ich wusste sofort, dass er es ist. Die Frau bei ihm kannte ich nicht. Sie hat ihn weggezogen, ehe ich sie in der Menge einholen konnte. Aber dann habe ich Spencer gebeten, seine Beziehungen zur Garda spielen zu lassen, und sie haben ihm die Aufnahmen von den Überwachungskameras beschafft und…«


  Er redete und redete. Seine Stimme hob sich mit wachsender Erregung, die Worte strömten nur so aus ihm heraus, wie ein wilder, rauschender Wasserfall. Seine Augen wurden groß, und seine Gebärden wurden schneller, ausladender. Ich sah, wie sich sein Mund bewegte, spürte seine Worte, die mich streiften wie Pusteblumensamen im Wind.


  Plötzlich fühlte ich mich erschöpft. Von der ganzen Mühe, die ich in die Vorbereitungen auf diesen Tag gesteckt hatte, und auch von den Strapazen davor– mir war, als wäre ich die letzten fünf Jahre einen Berg hochgestiegen und hätte dabei eine schwere Last hinter mir her geschleppt–, und jetzt, ganz kurz vorm Gipfel, war vor mir eine Barriere aufgetaucht, die ich vor lauter Müdigkeit nicht überwinden konnte. Ich dachte an die Wochen nach Harrys Rückkehr aus Tanger, wie gefährlich haltlos er damals war, an die Wochen, die für mich die Hölle auf Erden waren– ich war mir so sicher gewesen, dass wir das alles hinter uns gelassen hatten. Aber jetzt sah ich den wilden Glanz in seinen Augen, und ich erkannte, dass die Wunde nicht verheilt war. Er hatte das Pflaster abgerissen, und eine üble, eiternde Verletzung war zum Vorschein gekommen. Ich spürte, dass alle Kraft aus meinem Körper gewichen war.


  Er hatte aufgehört zu sprechen und wartete auf meine Reaktion.


  »Nein«, sagte ich mit einem langsamen Kopfschütteln.


  Und dann drehte ich mich um und ließ ihn stehen.


  


  Er folgte mir ins Esszimmer, wo meine Eltern betreten am Tisch saßen und unauffällig besorgte Blicke wechselten. Wie viel sie von unserem Gespräch mitbekommen hatten, war unklar.


  »Lass mich nicht einfach so stehen, Robin. Du musst mich anhören. Du musst das verstehen.«


  Ich fuhr herum und sah ihn an, fand einen Rest Stärke in der Wut, die in mir brodelte.


  »Ich habe schon verstanden, du hast zu viel getrunken.«


  »Was? Nein! Nein, hör doch! Ich bin nicht betrunken…«


  »Na, dann bist du eben wahnsinnig. Wie auch immer, ich will nichts davon hören!«


  Mein Vater stand auf. Er nickte meiner Mutter zu, die ängstlich zwischen mir und Harry hin und her blickte. »Komm, Avril. Wir machen schon mal den Abwasch.«


  Sie schoben sich an Harry vorbei, doch er schien sie kaum wahrzunehmen, starrte mich bloß beschwörend an.


  »Warum tust du das?«, fragte ich ihn. Ich war müde und tat mir selbst leid und war in keiner Weise auf diese Situation gefasst gewesen. »Warum versuchst du, diesen Tag kaputtzumachen?«


  »Ich versuche doch gar nicht…«


  »Du wolltest nicht, dass meine Eltern kommen, ich weiß. Du hasst Weihnachten. Aber das hier? So was zu machen? Solche Sachen zu mir zu sagen? Über Dillon?«


  Ich schüttelte heftig den Kopf und spürte, wie mir die Erregung die Kehle zuschnürte.


  »Harry. Das ist zu viel.«


  Er stand einen Moment lang da und überlegte.


  »Warte hier«, sagte er und ging aus dem Zimmer.


  Ich sank schwer auf meinen Stuhl, verschränkte die Arme auf dem Tisch und bettete den Kopf darauf. Ich fühlte mich, als würde ich eine Woche durchschlafen können, und selbst das wäre nicht genug.


  Er kam mit seinem Laptop zurück, und ich hob matt den Kopf und sah zu, wie er den Computer hochfuhr, eine DVD einlegte, irgendwelche Aufnahmen durchlaufen ließ, bis er fand, was er suchte.


  »Da!«, sagte er triumphierend und drehte den Laptop so, dass ich den Bildschirm sehen konnte.


  Auf einem körnigen Bild, aufgenommen mit einer Überwachungskamera, war eine Frau zu sehen, die mit einem Jungen an der Hand eine Straße entlangging. Harry drückte auf Play, und ich sah sie kurz in flackernden Bildern auf ein wartendes Auto zugehen.


  »Siehst du?«, fragte er.


  »Das ist bloß ein Junge«, sagte ich. »Das kann irgendwer sein.«


  »Ich war da, Robin. Ich habe ihn gesehen. Es war Dillon. Ich schwöre bei meinem Leben, dass er es war.«


  Der Glanz in seinen Augen war beängstigend. Ich spürte, wie ich davor zurückschreckte.


  »Und das hier! Sieh mal.« Er blätterte Fotos auf seinem Handy durch, stoppte, als er fündig wurde. Ein weiteres verschwommenes Bild von einem Sieben- oder Achtjährigen, aus der Ferne aufgenommen. Diesmal blickte der Junge mit einem leicht neugierigen Ausdruck in die Kamera. »Erkennst du nicht die Ähnlichkeit? Schau dir sein Kinn an. Schau dir seine Augen an.«


  Da begann ich zu weinen. Ich konnte nichts dagegen tun. Die Vorstellung, wie Harry Tag für Tag da draußen in der Welt herumlief, überzeugt, dass sein Sohn noch am Leben war, und irgendwelche Jungen in der irrigen Annahme fotografierte, sie wären– alle, wie sie da waren– sein totes Kind, war einfach unerträglich traurig.


  »Dillon ist tot«, sagte ich. »Er ist bei einem Erdbeben ums Leben gekommen. Es war schrecklich. Und ich vermisse ihn jeden Tag, genauso sehr wie du ihn vermisst. Aber Harry, er ist tot.« Ich legte eine Hand auf seinen Arm und fügte leise hinzu: »Du musst ihn loslassen.«


  »Ich habe darüber nachgedacht«, sprach er weiter, als hätte er mich gar nicht gehört. »Was, wenn er nicht gestorben ist? Seine Leiche wurde nie gefunden. Andere Leichen wurden tot aus den Schuttbergen geborgen, aber seine nicht. Gibt dir das nicht zu denken? Macht dich das kein bisschen misstrauisch?«


  Ich sah ihn mit wachsendem Entsetzen an, während er seine Theorie erläuterte.


  »Stell dir vor, Dillon ist nicht gestorben, sondern wurde entführt? Überleg doch mal. Wenn ihn jemand entführt hat, hätte der die perfekte Tarnung. Wer würde je Verdacht schöpfen? Was, wenn Dillon all die Jahre irgendwo anders gelebt hat und aufgewachsen ist, bei anderen Leuten, die sich als seine Eltern ausgeben? Was, wenn unser Sohn lebt, während wir ihn die ganze Zeit für tot halten?«


  Sein Gesicht war angespannt von der Anstrengung, mir das alles zu erzählen, eine Ader pochte an seiner Schläfe. Ich dachte an all die Bilder, die er im Laufe der Jahre gezeichnet hatte, Bilder von Dillon, anhand seiner Vorstellung, wie unser Sohn gewachsen wäre und sich entwickelt hätte. Es kam mir entsetzlich traurig vor– dieser mitleiderregende Versuch, einen toten Jungen am Leben zu halten.


  »Hörst du dich eigentlich selbst reden, Harry? Weißt du nicht, wie verrückt du klingst?«


  Er riss heftig seinen Arm unter meiner Hand weg.


  »Ich bin nicht verrückt. Ich weiß, was ich gesehen habe.«


  »Du willst glauben, dass er lebt, weil du nicht akzeptieren kannst, dass er tot ist.«


  »Weil ich nicht glaube, dass er tot ist.«


  »Herrgott nochmal, Harry– es reicht! Ich verstehe, warum du das machst. Ich weiß, die letzten paar Wochen waren stressig für dich– der Auszug aus deinem Atelier, die Geldsorgen und jetzt das Baby, aber–«


  »Das hat nichts mit dem Baby zu tun!«


  »Ach nein? Wäre nicht vielleicht denkbar, dass diese Schwangerschaft etwas in dir ausgelöst hat, irgendeine Furcht davor, noch einmal verletzt zu werden? Ein neues Kind in die Welt zu setzen und es zu lieben und dich auf die Risiken einzulassen, die damit verbunden sind, nach dem Schmerz, den wir mit Dillon erlitten haben?«


  »Verdammt!«, zischte er und stand so schnell auf, dass ich seinen Stuhl festhalten musste, damit er nicht umkippte.


  Er trat ans Fenster, redete nonstop, beteuerte erneut, dass es nichts mit der Schwangerschaft oder irgendetwas anderem zu tun hatte.


  »Bitte, verschon mich mit deiner Diagnose, Robin, und zieh mir zuliebe die Möglichkeit in Betracht, dass das, was ich sage, tatsächlich stimmen könnte!«


  »Nein«, sagte ich. »Ich mache das nicht noch einmal mit, Harry.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich meine das letzte Mal. Die Wochen, die du im St.James’ warst. Die vielen Therapiesitzungen, die wir zusammen hatten– wo wir die Vergangenheit ans Licht geholt, die Erinnerungen ausgegraben haben. Gott! Du hast es mir versprochen– weißt du nicht mehr? Du hast mir versprochen, es wäre endgültig Schluss mit den wilden Spekulationen und verrückten Ideen. Du hast gesagt, du hättest akzeptiert, dass er tot ist. Das hast du gesagt, Harry. Du hast mir ein Versprechen gegeben. Und nun muss ich feststellen, dass du mich all die Jahre angelogen hast?«


  »Ich habe dich nicht angelogen–«


  »Ich habe die Bilder gefunden.«


  Er stutzte.


  »Die Bilder, die du von Dillon gezeichnet hast.«


  Er sagte nichts.


  »Willst du nichts dazu sagen?«


  »Es sind bloß Bilder«, sagte er achselzuckend. »Das hat nichts damit zu tun.«


  »Und ob es das hat! Glaubst du etwa, ich verstehe nicht, was los ist? Du hast ihn die ganze Zeit in deinem Kopf am Leben gehalten…«


  »Nein, das habe ich nicht…«


  »Die ganze Zeit hast du dieses Hirngespinst genährt, dass er bei dem Erdbeben nicht gestorben ist, dass er nicht von den Trümmern im Schlaf erschlagen wurde, und das alles nur, weil dein schlechtes Gewissen dich daran hindert!«


  Ich verstummte, und wir beide starrten einander fassungslos an.


  »Mein schlechtes Gewissen?«, fragte er langsam.


  »Ja«, sagte ich mit Nachdruck und wurde unvermeidlich zu meinen nächsten Worten getrieben. »Hier geht es um deine Schuldgefühle, Harry. Um deine Schuldgefühle und um nichts anderes.«


  Er sah mich an, sprachlos.


  »Ich möchte dich was fragen«, sagte ich leise. »Etwas, was ich dich noch nie gefragt habe. Und ich möchte wirklich, dass du mir wahrheitsgemäß antwortest. Würdest du das für mich tun?«


  Ich schluckte schwer, doch er sah mich bloß weiter an, ohne irgendetwas zu sagen.


  »An dem Abend– vor dem Erdbeben– hast du ihm da was gegeben, damit er schläft?«


  Er stieß einen Seufzer aus und ließ den Kopf hängen, und als er ihn wieder hob, lag ein müder, verärgerter Ausdruck in seinem Gesicht.


  »Nicht das, Robin.«


  »Du hattest gesagt, du hättest damit aufgehört. Als ich mich wieder mit dir versöhnt hatte. Du hast gesagt, du würdest es nie wieder tun. Aber–«


  »Aber?«


  Seine Stimme klang trotzig, aber ich sah, wie Angst in seine Augen schlich, und daher fuhr ich fort.


  »Es war mein Geburtstag– du hast für mich gekocht–, und als ich angerufen habe, um zu sagen, dass es später würde, und du gesagt hast, dass er schon schlief, da war irgendwas in deiner Stimme, irgendwas… ich weiß nicht, aber ich bekomme es einfach nicht aus dem Kopf. Deine Stimme– sie klang… schuldbewusst. Ich habe recht, Harry, nicht? Du hast ihn betäubt, und deshalb ist er nicht wach geworden, als das Erdbeben losging, und konnte nicht selbst aus dem Haus laufen. Ich weiß, dass es so war. Behaupte nicht das Gegenteil.«


  Ich sagte das leise, aber herausfordernd, und etwas in seinem Gesicht hatte sich verändert. Es wurde finster und seltsam reglos.


  »Sag es«, sagte er leise.


  »Harry–«


  »Sag es einfach.«


  Und dann spürte ich, wie es hochsprudelte, an die Oberfläche drängte, verlangte, ausgesprochen zu werden– das dunkle Etwas, das ich in mir trug seit dem Abend, an dem Dillon starb, das Etwas, das so schwarz und hässlich war, dass ich es einfach nicht über mich brachte, es ans Licht zu holen, es auszusprechen, aus Angst, es würde den Rest zerstören, der noch zwischen uns war.


  Meine Tränen brachen sich Bahn, und dann sagte ich mit einem würgenden Schluchzer: »Wieso hast du ihn allein zu Hause gelassen? Wieso hast du ihn nicht mitgenommen? Gott im Himmel, Harry! Du hast ihn allein gelassen! Du hast ihn da allein gelassen, meinen kleinen Jungen. Meinen kleinen Schatz. Du hast ihn sterben lassen!«


  Sobald ich es ausgesprochen hatte, wusste ich, dass ich zu weit gegangen war.


  Er starrte mich noch einen Moment an, fixierte mich mit seinem kalten Blick, während ich vor ihm weinte. Dann ging er an mir vorbei. Gleich darauf hörte ich die Haustür hinter ihm zuknallen und wenig später das orgelnde Geräusch, ehe der Bus ansprang, das wütende Surren der Räder, die im Schnee durchdrehten.


  Dann war es still.


  Ich saß eine Weile da, geschockt über das, was ich getan, was ich gesagt hatte. Die ganze Zeit hatte ich den Gedanken mit mir herumgeschleppt, und jetzt, wo ich ihn ausgesprochen hatte, erwartete ich, irgendetwas zu empfinden– Erleichterung, Gewissensbisse, Bedauern? Stattdessen fühlte ich mich bloß taub.


  Die Tür öffnete sich langsam, und meine Mutter lugte herein und sah mich nervös an.


  »Robin? Alles in Ordnung?«


  Ich schüttelte den Kopf und fing wieder an zu weinen, und sie kam zu mir und beugte sich über mich, drückte meinen Kopf an ihre Brust und streichelte mir übers Haar.


  »Ist ja gut«, flüsterte sie, wieder und wieder. Und dann fiel mir ein, dass sie das schon einmal zu mir gesagt hatte, nach Dillons Tod. Ich weiß noch, wie ich im Ankunftsterminal des Dubliner Flughafens stand, inmitten von all den Leuten, die mich anstarrten, während ich mir die Augen ausweinte, und meine Mutter mich in den Armen wiegte und diese Worte zu mir sagte: »Ist ja gut. Du stehst das durch.«


  Und ich stand es durch. Es hatte Zeit gebraucht. Es hatte viel Zeit gebraucht. Und ich hatte gedacht, wir wären endlich über dem Berg. Aber jetzt wusste ich, dass ich mich getäuscht hatte. Während ich dachte, wir würden nach vorne schauen, hatte die Wunde die ganze Zeit im Dunkeln geeitert.


  »Komm, Schätzchen, beruhig dich wieder.«


  Ich zog meinen Kopf von ihr weg. Ich wollte nur noch, dass meine Eltern nach Hause fuhren und ich nach oben gehen und schlafen konnte. Ich blickte zu meiner Mutter auf, spürte ein Kribbeln im ganzen Gesicht wie von zahllosen Nadelstichen.


  Sie sah mich mit einem verkniffenen, bangen Ausdruck an.


  »Komm mit in die Küche.«


  Ich folgte ihr durch die Tür und sah, wie sie an der Arbeitsplatte stehen blieb und sich stirnrunzelnd auf die Unterlippe biss.


  Mein Vater stand mit dem Rücken zur Spüle, eine Hand vor dem Mund. In seinen Augen lag ein finsterer Ausdruck, als er mich jetzt durchdringend ansah. Ich hatte beruhigende Worte erwartet. Doch als ich in das Gesicht meines Vaters blickte, wusste ich, dass er mich nicht beruhigen würde.


  »Was ist denn?«, fragte ich. »Was ist los?«


  »Du musst mit zu uns kommen.«


  »Um Himmels willen, Dad.«


  »Ich kann dich hier nicht allein lassen. Das kann ich nicht.«


  »Das ist mein Zuhause.«


  »Robin«, sagte meine Mutter vorsichtig, »wir haben mitbekommen, wie er sich verhalten hat.«


  »Harry hat im Moment viel Stress…«


  »Es ist genau wie damals«, brachte mein Vater mühsam und noch immer sehr ernst hervor. »Seine Paranoia oder Neurose oder was auch immer er hat. Sie ist wieder da. Und dieses Mal ist es schlimmer.«


  »Oh, Dad…«


  »Robin, ich möchte, dass du mit zu uns kommst.«


  »Aber Harry könnte zurückkommen…«


  Mein Vater trat auf mich zu. Ich spürte den festen Griff um meine Oberarme, den beschwörenden Ausdruck in seinen Augen.


  »Ja, das könnte er«, sagte er leise. »Und genau davor habe ich Angst. Also, bitte, hol jetzt deine Sachen.«


  


  
    Kapitel Dreizehn


    Harry

  


  Ich gab Gas, ohne zu denken. Tränen standen mir in den Augen, so dass ich kaum sehen konnte, wohin ich fuhr. Ein Feuer brannte in meinem Kopf. Ich hörte, wie ich rasselnd einatmete, heftige, würgende Schluchzer aus meiner Brust drangen und den kalten Raum um mich herum füllten. Du hast ihn betäubt. Du hast ihn sterben lassen. Wieder und wieder lief ihre Stimme in meinem Kopf ab. Vorwürfe, die mich tief im Innersten trafen, mir in der Seele wehtaten. Der Ausdruck in ihrem Gesicht– Trauer, vermischt mit einer unbändigen Wut, Augen, in denen Schuldzuweisungen glühten. Ich presste den Fuß fester aufs Gaspedal, als wollte ich versuchen, von den Worten davonzufahren, vor der Hitze der Anschuldigungen zu fliehen, vor der Last der Erinnerung, vor dem Echo, das Robins Worte in meinem Kopf gellen ließen. Du hast ihn allein gelassen! Du hast ihn da allein gelassen, meinen kleinen Jungen. All die schlaflosen Stunden, in denen ich dieselben Gedanken gehabt hatte, kamen in einer dunklen Welle zu mir zurück, die mich zu ertränken drohte.


  Die Straßen waren so gut wie leer. Kaum eine Menschenseele unterwegs. Ein paar Autos. Hier und da ein Pärchen, das vor dem Weihnachtsdinner einen Spaziergang machte. Ansonsten war es eine Geisterstadt. Ich fuhr zur Küste; es war noch einigermaßen hell, aber wohl nicht mehr lange. Der Schnee war an den Böschungen zu großen Haufen geschoben worden, die langsam schwarz wurden. Der Wind hatte aufgefrischt und blies Gischt vom Meer hoch und gen Himmel.


  Ich parkte in der felsigen Bucht von Sandycove und versuchte, die Fassung wiederzugewinnen. Sobald ich den Motor ausgestellt hatte, hörte ich das Heulen des Windes, das Rauschen und Brausen der Wellen. Meine Tränen waren versiegt, aber etwas anderes war noch da– ein Gefühl, dass ich mich dem Ende des Weges näherte. Eine Grenze war überschritten worden. Worte waren ausgesprochen worden, die sich nicht mehr aus dem Gedächtnis würden löschen lassen. Meine Gedanken taumelten und sprudelten über, und eine leise Furcht nagte an mir, die Furcht, dass Robin vielleicht recht hatte. Bildete ich mir das alles bloß ein? War es das Produkt eines schlechten Gewissens, um mich vor meiner entsetzlichen Schuld zu bewahren?


  Ich musste einen klaren Kopf bekommen. Aber meine Gedanken überschlugen sich. Ich saß im Bus und schaute den Wellen zu. Ich atmete tief durch. Versuchte, wieder ruhig zu werden, meine zitternden Hände zu beruhigen. Ich griff ins Handschuhfach und holte den Flachmann heraus, den ich dort immer aufbewahre. Ich schüttelte ihn kräftig, um zu sehen, ob noch ein Rest drin war, schraubte den Verschluss ab und trank. Der Whiskey ließ mich frösteln und würgen. Der zweite Schluck entspannte mich.


  Es waren ein paar Leute im Wasser, die herumplanschten und zu den Felsen rausschwammen. Mein Vater war früher immer vor dem Weihnachtsdinner mit mir hierhergekommen, zur Badestelle Forty Foot. Nur wir zwei. An Weihnachten aßen wir immer spät. Um diese Zeit sind weniger Leute da, sagte er gern, und ich merkte, dass das für ihn etwas Gutes war.


  Aus einem spontanen Impuls heraus griff ich nach hinten und schnappte mir ein Handtuch, das aus einer der Umzugskisten gefallen sein musste, stieg aus dem VW-Bus und ging hinunter zum Wasser. Ich hatte viel gegessen und getrunken, und ich war in einer aufgewühlten und beklommenen Verfassung, daher war es wahrscheinlich ein denkbar schlechter Einfall, jetzt schwimmen zu gehen. Aber ich sagte ja schon, ich konnte nicht klar denken. Ich war entschlossen. Und wieder kamen mir Robins Worte in den Sinn und wurden zu einem Chor von Anschuldigungen: du, warum, du, du.


  Ich ging zu dem von Felsen umschlossenen Umkleidebereich. Ein Mann in einer orangeroten Badehose trommelte sich auf die Brust. »Für mich gibt’s an Weihnachten nichts Besseres.« Er deutete auf die Frau, die neben ihm saß. Sie hatte einen Schal um den Kopf gewickelt und einen leicht amüsierten Ausdruck im Gesicht. »Aber meine Frau«, sagte er, »würden keine zehn Pferde ins Wasser kriegen.«


  Sie nickte mir zu, und der Mann lachte und sang dann: »I’m dreaming of a White Christmas.« Ihre gute Laune prallte von mir ab. Ich empfand nichts mehr außer meiner Einsamkeit.


  Ich zog mich aus. Die Frau sog scharf die Luft ein, und ihr Mann sagte irgendetwas von wegen »alte Schule«. Ich tappte nackt auf die Felsen zu, die ins Wasser ragten, wappnete mich innerlich und sprang hinein. Das Wasser war eiskalt, und ich japste und ging unter. Als ich wieder auftauchte, sog ich gierig Luft ein und stieß einen Schrei aus. Ich schwamm ein Stück hinaus, und dann fühlte ich mich zunehmend träge. Du hast ihn betäubt. Du hast ihn sterben lassen. Der Bauch tat mir weh. Ich zählte zwölf Schwimmzüge, entschied dann kehrtzumachen, doch als ich mich umdrehen wollte, spürte ich einen stechenden Schmerz in der Seite. Ich verkrampfte mich, und der Schmerz kam erneut. Wieso hast du ihn allein zu Hause gelassen? Wieso hast du ihn nicht mitgenommen? In diesem Moment floss aller Kampfeswille aus mir heraus. Ich holte tief Luft und entspannte mich. Es hatte keinen Zweck, mich weiter zu wehren. Meine Arme sanken seitlich herab, und mein Kopf ging wieder unter. Es war seltsam, dass mir das Wasser plötzlich gar nicht mehr so kalt vorkam. Ich streckte die Zehen nach unten und sank weiter in die Tiefe. Tiefer und tiefer, ich überließ mich dem Wasser, spürte, wie es sich über mir verdichtete, mich einforderte. Meine Augen öffneten sich, und ich sah dunkles, körniges Sediment vor mir. Es hatte eine ähnliche Textur und Qualität wie die Aufnahmen der Überwachungskameras. Auf einmal schoss mein Körper nach oben zum Licht, und ich tauchte aus dem Wasser auf, um gleich wieder unterzugehen. Mein kleiner Junge. Mein kleiner Schatz. Diesmal lieferte die körnige Textur des Wassers haargenau die Aufnahmebilder, die ich Robin vorgespielt hatte. Ich hatte das Gefühl, einfach weiter zum Meeresboden sinken zu können, doch ich schoss erneut an die Oberfläche wie eine Boje, und diesmal tauchte mein Kopf nicht wieder zurück in die stählerne Umarmung des Wassers.


  Ich schwamm zurück ans Ufer. Der Mann in der orangeroten Badehose reichte mir mein Handtuch und sagte: »Hier, trinken Sie ein Schlückchen.« Er gab mir eine Thermosflasche mit heißem Kaffee und einem Schuss Whiskey. »Sie haben meiner Frau einen Heidenschrecken eingejagt«, sagte er.


  Ich entschuldigte mich. Er lachte. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  »Ja, danke«, sagte ich, noch immer bibbernd, und gab ihm die Thermosflasche zurück. Das Pärchen, das ich im Wasser gesehen hatte, als ich reinsprang, war verschwunden. Der Mann sagte, ich wäre der letzte Schwimmer an diesem Abend gewesen. »Ich habe mir auch einen Moment Sorgen gemacht, wie Sie da auf- und wieder untergetaucht sind. Am besten man schwimmt nicht allein raus.« Er wünschte mir frohe Weihnachten und folgte seiner Frau, die schon im Auto wartete. Ich spürte ihre Blicke auf mir, als ich zurück zum VW-Bus ging.


  Sobald ich mich angezogen hatte, rief ich zu Hause an. Ich weiß nicht, warum. Das Telefon klingelte und klingelte, aber es ging keiner ran. Ich stellte mir vor, wie das Klingeln durch das leere Haus hallte, in dunkles Dämmerlicht getaucht, der festlich gedeckte Esstisch verlassen.


  Ich saß im Auto und schloss die Augen. Ich versuchte, mich zu jenem Tag zurückzukatapultieren, zwischen Schutt und Asche den leblosen Körper meines Sohnes zu erspähen. Staub legte sich über das Bild vor meinem Auge, und ich wollte akzeptieren, was ich vor meinem inneren Auge sah. Die Leiche meines Sohnes, in der Erde, bedeckt, vergehend, sich zu Staub verwandelnd. Ich hielt meine Augen geschlossen, versuchte, es zu fühlen, es zu glauben. Aber es gelang mir nicht. Irgendetwas in mir drin hielt mich davon ab. Ich öffnete die Augen und suchte mit zitternden Händen nach meinem Handy.


  In der Liste der Nachrichten fand ich die SMS von Spencer. »Ist er das?« Das Foto im Anhang zeigte den Jungen. Ich starrte darauf und spürte förmlich die Überzeugung in mir heranreifen. Er war es. Ich wusste, dass er es war.


  Ich rief Spencer an. »Die Adresse, ich brauche die Adresse.«


  »Dir auch frohe Weihnachten. Ich sag sie dir nicht am Telefon, Harry. Komm doch morgen bei mir vorbei.«


  Ich legte auf.


  Die Kälte des Meeres war mir in die Knochen gedrungen. Mein Körper schlotterte. Ich schaute auf meine Hände, sie waren fleckig und blau, und ich dachte unwillkürlich an Cosimos Hände, mit Leberflecken übersät, schwach, die Hände eines alten Mannes, und mir fielen seine Worte wieder ein: Sehr unwahrscheinlich. Aber nicht unmöglich. Es gab jetzt nur einen Ort, wo ich hinkonnte. Ich steuerte den Wagen zurück auf die Straße und fuhr in die Stadt.


  


  Spencer kam in Socken, einem Lloyd-Cole-T-Shirt und mit einer Weihnachtsmannmütze auf dem Kopf an die Tür. Er hatte eine Dose Bier in der Hand. »Harry. Meine Güte, ist alles in Ordnung mit dir?«


  Ich ging an ihm vorbei in seine miefige, überhitzte Wohnung, weil ich nichts sehnlicher brauchte als etwas Wärme in den Knochen. Spencers neueste Freundin, Angela, saß auf der Couch. Ich kannte sie von früher.


  »Hallo, Fremder«, sagte sie.


  Sie hatte Spencers Morgenmantel an, ihr Haar war zerzaust, und sie sah aus, als wäre sie gerade aus dem Bett gestiegen. Ich blieb stehen, sprachlos und verwirrt. Spencer war mir gefolgt und stand jetzt neben mir. Er wirkte verlegen und beäugte mich leicht besorgt.


  »Harry, ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte er wieder.


  Angela kam zu mir und ergriff meinen Arm. »Du siehst durchgefroren aus, mein Lieber. Deine Haare sind nass.« Sie warf Spencer einen Blick zu.


  »Weihnachtsschwimmen«, sagte ich lachend, doch das Lachen klang hohl und gezwungen, und ich sah den alarmierten Blick, den die beiden wechselten. Ich hing an einem seidenen Faden.


  »Mensch, Harry«, sagte Spencer. »Setz dich dahin, und ich hol dir was zum Aufwärmen.«


  Qualm waberte aus der Küche herein.


  »Der Truthahn ist verbrannt«, sagte Angela.


  Spencer zuckte die Achseln. »Auf Würstchenformat verkohlt.«


  »Mir egal«, sagte Angela. »Ich geh duschen und zieh mich an. Dann ruf ich im Shelbourne an und reservier einen Tisch.«


  »Die Letzte, der das Geld locker sitzt«, sagte Spencer.


  Sein gelöster Tonfall strafte seine besorgte Miene Lügen. Tuschelte er mit Angela? Ich hätte es nicht sagen können. Dazu stand ich einfach zu sehr neben mir.


  »Soll ich dir einen Pullover oder ein Handtuch holen, irgendetwas, damit dir wärmer wird?«


  »Nein, danke, Angela«, sagte ich.


  Sie zuckte die Achseln und verließ den Raum.


  »Ich bin wegen der Adresse hier.«


  »Harry, es ist Weihnachten, verdammt nochmal.«


  »Ich kann nicht länger warten. Du hast gesagt, du hast sie, also her damit.«


  »Hör mal, mein Freund–«


  »Komm mir nicht so, Spencer.«


  »Also gut, von mir aus!« Er hob die Hände, als würde er sich ergeben, und ging zur Couch, nahm seine Jeans von der Rückenlehne und kramte in den Taschen, bis er ein Stück Papier fand. Ich hielt die Augen auf den Zettel gerichtet, den er von einer Hand in die andere wechselte, als er offensichtlich widerwillig zu mir zurückkam. Ich hatte das Gefühl, als wollte er mich reizen.


  »Ich gebe ihn dir nur unter der Bedingung, dass ich mitkomme«, sagte er.


  »Dann los.«


  Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Weißt du was, Harry? Ich denke, das könnte eine falsche Fährte sein.«


  »Was?«


  »Die Adresse, der Junge.«


  »Du hast ihn doch gesehen. Das Foto, das du mir geschickt hast–«


  »Ich habe einen Jungen gesehen, Harry–«


  »Du bist hingefahren. Du hast ihn mit eigenen Augen gesehen. Das Foto–«


  »Er ist es nicht, Harry.«


  Ich stockte. Ich hielt den Atem an, wartete, dass er mehr sagte– wollte, dass er weitersprach, fürchtete aber zugleich, was er sagen könnte.


  »Pass auf. Als ich die Adresse bekam, hab ich beschlossen hinzufahren– mir selbst ein Bild zu machen, bevor ich die Information an dich weitergebe. Also bin ich hin. Ich hab mir ein Bild gemacht. Das Haus ist ein Cottage mitten in der Pampa. Es wirkt total harmlos. Da wohnt ein Paar mit Kind.«


  »Mit Dillon.«


  »Es besteht eine vage Ähnlichkeit. Aber ich sage dir ehrlich, ich glaube nicht, dass er es ist.«


  Ich erwiderte nichts, stand bloß da und hielt seinen besorgten Blick aus.


  »Du musst endlich damit aufhören«, sagte er sanft. »Du bist wie besessen… das ist nicht gesund. Ich mach mir Sorgen um dich, Harry.«


  Er wollte mir eine Hand auf die Schulter legen, aber ich hob den Arm, eine Warnung, mir nicht zu nahe zu kommen.


  »Hör mal, Robin macht sich bestimmt schon Sorgen. Fahr nach Hause. Lass uns morgen darüber reden.«


  Ich ließ den Kopf hängen, spürte, wie etwas in mir nachgab.


  »Ich brauche einen Drink«, sagte er dann. »Du auch?«


  »Ja. Klar.«


  Er ging zum Kühlschrank und fing an, Gin Tonics für uns beide zu machen, während ich dastand und ihn irgendetwas über eine Mondfinsternis sagen hörte, eine totale Mondfinsternis, bei der der Mond rot wird, und dass wir bald eine haben würden, und dann noch etwas, das ich nicht verstand, irgendetwas über den Mond, der den Schatten der Erde durchläuft. Die ganze Zeit über starrten meine Augen gebannt auf die Arbeitsplatte und den Zettel, den er hinter eine Kaffeetasse gelegt hatte. Spencer sprach weiter, während er in jedes Glas Eiswürfel füllte, und ich war dankbar für seinen Redefluss, da er so nicht mitbekam, wie ich mich vorbeugte und den Zettel an mich nahm. Spencer schnitt eine Zitrone und Gurke in Scheiben und erzählte immer noch von Gott weiß was, während ich mir die Adresse einprägte, die er auf den Zettel gekritzelt hatte. Nicht so einfach, wenn man voll ist mit Gänsebraten und Alkohol und noch immer zittert, weil man in das saukalte Wasser der Irischen See gesprungen ist, aber ich kriegte es hin.


  Mit der Adresse im Kopf schlüpfte ich durch die Wohnungstür, Spencers Stimme im Ohr.


  Auf der Straße stand der Bus da, wo ich ihn vorhin abgestellt hatte, direkt neben Spencers altem Jaguar. Doch ich schloss ihn nicht auf, sondern folgte einem spontanen Entschluss und ich ging rüber zur Beifahrerseite des Jaguars. Sie war verschlossen. Ich sah mich um, entdeckte einen faustgroßen Stein neben dem Vorderrad und schlug ohne weiter darüber nachzudenken das Fenster auf der Beifahrerseite ein. Dann griff ich hinein, öffnete die Tür, woraufhin sofort der Alarm losging. Im Handschuhfach fand ich, was ich suchte. Ich hielt nicht inne, um zu sehen, ob sie geladen war, steckte die Waffe in meine Manteltasche, sprang in den Bus und fuhr, ohne einen Blick zurückzuwerfen, davon.


  


  Mittlerweile war es Nacht geworden. Ich fuhr über dunkle Straßen, die still und leer waren. Mein Handy leuchtete auf. Irgendwer hatte mir auf die Mailbox gesprochen. Ich hatte sogar zwei Nachrichten. Ich war sicher, dass eine von Spencer war. Bei sich zu Hause hatte er einen auf cool gemacht und versucht, mein Vertrauen zu gewinnen. Aber er hatte nicht angerufen. Die erste Nachricht war von Cosimo. Seine Stimme klang schwächlich und weit weg. Ich konnte ihn kaum verstehen. »Harry, es tut mir leid. Ich hätte gern mehr geredet. Ich hätte dir gern gesagt…« Der Satz endete in quälender Unvollkommenheit, ganz wie bei unserem letzten Treffen. Die nächste Nachricht war von Robin.


  Sie klang heiser, als hätte sie geweint. »Harry, ich bin bei meinen Eltern. Ich übernachte heute bei ihnen. Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll.« Das war alles. Das Telefon verstummte. Ich hielt am Straßenrand und rief sie an. Sie ging nicht ran. Aber ich rief immer wieder an. Zehn-, zwanzigmal, wer weiß, wie oft. Schließlich meldete sie sich im Flüsterton: »Harry?«


  »Robin!«


  »Harry, ich will es nicht hören.«


  »Was?«


  »Was immer du sagen möchtest.«


  Ein langer Seufzer entfuhr ihr. Ich weiß nicht, warum, aber ich musste lächeln. Es war Zeit, alles offen auszusprechen, und ich fühlte mich seltsam beschwingt. Ich wusste, sie würde nicht auflegen. Wenn sie erst hört, was Javier gesagt hat, dachte ich, wenn sie erst von dem grünen Amulett erfährt, von der Tarot-Karte, der Sonnenkarte, Herrgott nochmal, wenn sie das alles erfährt. Und von der Kindermumie in London und dem Buch der Toten, von allem, was mir den Weg zu Dillon gewiesen hat. Dann würde sie sich überzeugen lassen, wäre bekehrt, durch und durch, würde nicht länger schwanken, sondern sich mitreißen lassen von der höheren Führung, die ich erhielt. Mit der ihr eigenen Intuition würde sie das alles erkennen. Doch ehe ich auch nur davon anfangen konnte, sagte sie: »Ich mach mir Sorgen um dich.«


  »Musst du nicht.«


  »Du bist in letzter Zeit so… sprunghaft.«


  »Ich habe eine Adresse, Robin. Die Adresse.«


  Eine Pause.


  »Das muss aufhören, Harry. Du brauchst Hilfe.«


  »Verstehst du denn nicht? Jetzt ist alles so klar. Er ist ganz nah, Robin. Nach all der Zeit bin ich fast dran. Bin ich fast bei ihm.«


  »Herrgott, merkst du denn nicht, wie du dich anhörst? Es ist genau wie beim letzten Mal.«


  »Wie beim letzten Mal?«, sagte ich, kurz aus dem Konzept. »Wovon redest du? Ich erzähle dir heute zum ersten Mal davon.«


  »Du bist verwirrt, Harry. Es geht dir nicht gut. Du brauchst professionelle Hilfe.«


  »Robin, du verstehst das nicht.«


  »Ich schaff das allein nicht mehr. Ich habe mir eingeredet, es würde dir gutgehen, es wäre bloß ein vorübergehender Aussetzer– durch Stress ausgelöst. Aber die Sache ist ernster. Das ist mir heute Abend klargeworden. Harry– ich habe Angst.« Ihre Tonlage veränderte sich, und ich hörte die Besorgnis in ihrer Stimme.


  »Angst vor mir oder Angst um mich?«


  Sie ignorierte die Frage.


  »Ich bleibe bei meinen Eltern.«


  »Aber ich möchte, dass du nach Hause kommst.«


  »Nein, Harry.«


  »Verlässt du mich?«, wollte ich wissen, mit einem Mal alarmiert.


  Sie antwortete nicht gleich, als würde sie darüber nachdenken, was ich eben gefragt hatte. Ich wartete gespannt, was sie als Nächstes sagen würde, wartete auf den nachgiebigen Ton in ihrer Stimme, wenn sie einlenken würde. Doch ich war nicht darauf gefasst, was dann kam.


  »Vielleicht tu ich das. Du brauchst Hilfe, Harry. Aber du willst es nicht zugeben. Du begreifst einfach nicht, wie schlimm es um dich steht. Vielleicht kann ich dir nur helfen, indem ich dich verlasse.«


  Ich hielt die Luft an und atmete dann langsam und erschöpft wieder aus.


  Sie hatte aufgelegt.


  


  Ich fuhr weiter, doch mir war, als würde der VW-Bus von selbst fahren, als würde sich das Lenkrad mal hierhin, mal dorthin drehen, ohne dass meine Hände daran Anteil hätten. Wir bogen nach links, bogen nach rechts, bremsten ab, beschleunigten, hielten an, wenn nötig. Aber nicht ich sorgte dafür, sondern der Bus, er trug mich; er war das Fahrzeug, ich der Passagier.


  Als ich ankam, brannte nur unten im Wohnzimmer Licht. Ich konnte eine Gestalt auf und ab gehen sehen. Es war Jim. Er gestikulierte, Glas in der Hand, sprach mit sich selbst. Ich klopfte ans Fenster. Er fuhr herum und sah mich. Ich hatte ihm wohl einen Schrecken eingejagt, denn er verschüttete etwas von seinem Drink. Ich deutete Richtung Haustür.


  »Harry«, sagte er, als er sie öffnete. Seine Stimme klang schwach und resigniert. Ich hatte mehr Aggressivität von ihm erwartet, doch stattdessen fixierte er mich nur mit einem traurigen und unsäglich enttäuschten Blick. Mir wäre lieber gewesen, er hätte mir eine reingehauen. Dann wandte er sich von mir ab und ließ die Tür offen, damit ich ihm ins Haus folgen konnte. Ich trat ein, räusperte mich und sagte: »Wo ist Robin?«


  Bei ihrem Namen schien er leicht zusammenzuzucken, fing sich aber wieder und straffte die Schultern. »Wir haben uns doch immer verstanden, Harry. Zumindest habe ich das immer geglaubt.«


  »Wo ist sie?«


  Eine seiner Jagdtrophäen, der Kopf eines Springbocks, thronte bedrohlich an der Wand im Flur.


  »Ich mag dich sehr, Harry. Mir gefällt deine Bereitschaft, im Leben Risiken einzugehen. Aber ich möchte, dass du dich von meiner Tochter fernhältst.«


  »Mich von ihr fernhalten? Sie ist meine Frau.«


  Seine Schultern hingen nun wieder schlaff herunter. Ich sah ihm an, dass er im Kopf alle möglichen Szenarien durchspielte.


  »Ich denke, es ist besser, wenn du jetzt gehst, Harry. Sie will dich heute Abend nicht sehen.«


  »Aber ich muss sie sehen.«


  Er nickte langsam, aber er konnte mir nicht in die Augen schauen.


  »Ich muss sie sehen, um es ihr erklären zu können.«


  »Warte damit bis morgen oder übermorgen, Harry. Geh nach Hause. Ruh dich aus. Du siehst aus, als könntest du etwas Schlaf vertragen.«


  Er würde nicht nachgeben. Jetzt sah er mich an und hielt meinen Blick für einen Moment fest, aber etwas zerrte an mir, zog mich fort von ihm. Ich kannte die Adresse und spürte wieder die Dringlichkeit, dass es nicht warten konnte.


  »Sag Robin… sag ihr, dass es mir leid tut, ich will, dass sie das weiß, egal was passiert.«


  Ich ging zurück zum Bus, und Jim schloss die Tür und schaltete das Außenlicht aus.


  


  Die Nacht war pechschwarz. Es war keine Menschenseele auf den Straßen. Ich raste auf dem M50 in Richtung Wicklow. Es war ein Gefühl, als wäre ich der letzte Mensch auf der Welt. Die Straßenkarte lag auf dem Beifahrersitz. Ich warf immer wieder einen Blick darauf und verfolgte die Route, die vom M50 in die N11 überging, an Arklow vorbei und weiter nach Westen Richtung Aughrim. Die Landschaft war leer und dunkel. Die Straßen waren schneefrei, bis ich von der N11 abbog. Dann wurden sie tückisch. Zu wenig Verkehr und kein Streusand erschwerten das Fahren. Ein- oder zweimal geriet der Wagen auf dem Eis ins Rutschen. Vor Müdigkeit konnte ich kaum die Augen aufhalten. Der Tag schien eine Ewigkeit gedauert zu haben. Die Scheibenwischer fegten eine frische Schicht Flocken weg. In der Ferne konnte ich das sanfte Licht von Häusern flimmern und ausgehen sehen, wo Familien nach dem Weihnachtsabend ins Bett gingen.


  Als ich zu der Kreuzung kam, die ich suchte, fuhr ich von der Landstraße ab auf eine schmale Straße, die in eine Art Tal führte. Ich suchte nicht nach einer Siedlung, sondern nach einem Cottage, einem allein stehenden Haus. Das verriet mir schon die Adresse. Ja, sie verriet mir noch sehr viel mehr, wenn ich ehrlich bin. Das Haus selbst war nicht weit entfernt von einem Haus, das meinen Eltern gehört hatte, als ich ganz klein war. Ich glaube, sie wohnten höchstens drei oder vier Jahre dort, aber ich hatte genaue Erinnerungen daran, weshalb ich in gewisser Weise das Gefühl hatte, zum Ort meiner eigenen Kindheit zurückzukehren. Es war, als würde ich nach Hause kommen. Wie seltsam, dachte ich. Ich erinnere mich an ein kleines rotes Fahrrad, daran, dass mein rechter Fußknöchel ganz zerkratzt war, weil er dauernd über den Kettenschutz streifte. Ich erinnere mich an die weißen Löwenzahnsamen, die durch die Luft wehten, und an den Sommertag, an dem ich versuchte auszureißen. Ich hatte einen Müllbeutel mit Klamotten und Sandwiches vollgestopft. Als meine Mutter mich fand, unterhielt sie sich rauchend mit einer Nachbarin. Ich hatte mich in einem Gebüsch verkrochen und hoffte noch immer, dass sie mich nicht sehen würde. Dann bückte sie sich, spähte in mein Versteck und sagte: »Komm da raus, Schätzchen. Zeit, nach Hause zu gehen.«


  Auf dem letzten Stück Straße zum Haus rutschte der VW-Bus in einen Graben. Ich ging aufs Gaspedal, und der Motor heulte auf. Die Räder drehten durch, der Bus rührte sich nicht. Ich versuchte es noch ein paarmal, aber vergebens. Es war egal, ich war beinahe da.


  Ich hielt das Lenkrad noch immer umklammert und sah hinaus in die weite Nacht. Die Umrisse der Bäume und Gärten um mich herum waren noch sichtbar, doch verloren sie sich mehr und mehr im Dunkel. Dahinter konnte ich Wicklow Hills sehen, die Scheinwerfer von Autos, die in der Ferne auftauchten und wieder verschwanden. Mir war, als würde die Dunkelheit in mich hineinkriechen. Zitternd und erschöpft stieg ich aus und ließ den Wagen stehen. Ich folgte gut eine halbe Meile einem Schotterweg. An dessen Ende waren ein Holztor und eine lange Zufahrt. Dichte Bäume verdeckten das Haus teilweise. Eine Tanne im Vorgarten war mit einer roten Lichterkette geschmückt. Ein Fernseher flackerte in einem der Zimmer, ansonsten brannten keine Lampen. Ein Auto parkte etwas abseits. Ich konnte nicht erkennen, welche Farbe es hatte oder ob es das Kennzeichen trug, nach dem ich gesucht hatte, daher schlich ich mich am Tor vorbei zum Zaun, kletterte für den Fall, dass das Tor quietschte, dort hinüber und ließ mich auf alle viere fallen.


  Der Rasen war mit verharschtem Schnee bedeckt. Ich kroch langsam vorwärts. Mein Gesicht und meine Hände waren nass. Weiter weg war die Stimme eines Nachbarn zu hören. Irgendwer sagte Gute Nacht. Irgendwer lachte. Die Sterne waren zu sehen. Eine Galaxie von Sternen. Ich fing wieder an zu zittern. Ich näherte mich dem Auto, konnte das Kennzeichen aber noch immer nicht lesen. Schließlich gelangte ich zum Rand des Rasens und auf den Kies. Ich bewegte meinen Körper so leise wie möglich über die Steinchen zum Heck des Wagens. Ich war erschöpft, benommen, als hätte ich einen heftigen Schlag auf den Kopf bekommen. Niemand sah mich. Ich kauerte da im Dunkeln und versuchte, mich zu konzentrieren. Die Automarke stimmte. Ich spürte eine Woge der Erleichterung und hielt das leuchtende Display meines Handys vor das Kennzeichen. Ich las jeden Buchstaben und jede Ziffer einzeln. Ja, dachte ich. Das ist es. Ich entspannte mich und stieß einen tiefen Seufzer aus.


  In dem Moment öffnete sich die Haustür, und ein Mann kam heraus.


  


  
    Kapitel Vierzehn


    Robin

  


  Verlässt du mich?


  Ich lag da, das Telefon in der Hand, das Echo von Harrys Stimme noch immer im Kopf, und spürte eine matte Resignation. Ich wünschte, er hätte diese Frage nicht gestellt. Und ich wünschte, ich hätte nicht gesagt, was ich gesagt hatte. Dieses schreckliche Wagnis nach all den Jahren voller Liebe und Zärtlichkeit und Zuneigung, nach all dem Schmerz und Kummer und geteilten Leid. Das war das Ende. Ja, es war alles gesagt. Ich hatte in dem Moment weder Lust noch Energie, nach Antworten auf all die Fragen zu suchen, die mir durch den Kopf spukten.


  Trotzdem konnte ich nicht schlafen. Ich lag da und malte mit den Augen Muster an die Decke. Es drängte mich, aufzustehen, nach unten zu gehen, mich in die Küche zu setzen und den Versuch zu machen, das alles zu verarbeiten. Aber meine Eltern waren noch auf. Ein Lichtstreifen drang unter meiner Zimmertür hindurch, und ich hörte das Murmeln ihrer Stimmen von unten durch die Holzdielen. Sie unterhielten sich leise und gedämpft. Bis spät in die Nacht. Ich stellte mir ihre angstvollen Gesichter vor, wie sie sich gegenseitig fragten, ob es irgendwelche Anzeichen gegeben hatte, ob abzusehen gewesen war, dass es so kommen würde? Ich stellte mir ihre Fassungslosigkeit vor, weil die Tochter, die sie so behutsam und liebevoll aufgezogen hatten, die Tochter, in die sie so viel investiert und so große Hoffnungen gesetzt hatten, in eine derartige Situation geraten war. Ich stellte mir das alles vor und wollte mich nicht damit auseinandersetzen. Irgendwann später hörte ich, wie meine Mutter ins Bett ging, während mein Vater unten blieb und sorgenvoll auf und ab tigerte. Ich wollte ihm in der Nacht nicht noch einmal gegenübertreten. Seine unausgesprochene Missbilligung war irgendwie schmerzlicher als die harten Worte, die zwischen Harry und mir gefallen waren, und ein Teil von mir war einfach dermaßen todmüde, dass ich schon glaubte, meine Beine würden das Gewicht meines Körpers kaum noch tragen können. Ich blieb auf dem Bett liegen und starrte an die Decke und fragte mich, wie es so weit hatte kommen können.


  


  Ich ließ die Gedanken durch die Erinnerungen treiben. Ich dachte zurück an eine Nacht in diesem Zimmer, vor vielen Jahren, das erste Mal, dass ich Harry mit nach Hause genommen hatte. Ich war neunzehn, bis über beide Ohren verliebt, was mich leichtsinnig gemacht hatte. Ich schmuggelte ihn die Treppe hoch. Wir waren beide betrunken und kicherten albern. Er ließ sich aufs Bett fallen, während ich den Rücken gegen die Tür drückte und vor Anstrengung, nicht laut loszulachen, am ganzen Körper bebte. Er lag auf dem Rücken, die Füße gekreuzt, eine Hand hinterm Kopf, ein breites, lässiges Grinsen im Gesicht. Er nahm das Zimmer bereits in Beschlag. Die Tür ließ sich nicht abschließen– meine Mutter mochte keine Schlösser an den Türen–, daher nahm ich einen Stuhl und klemmte ihn unter die Klinke. Als ich mich wieder zu Harry umdrehte, lächelte er noch immer, aber nicht mehr so lässig, mit einem ernsten Schimmer in den Augen.


  »Jetzt zieh dich aus«, sagte er.


  Ich erinnere mich an seinen Körper, wie ich ihn in jener Nacht entdeckte, lang und schlaksig und straff. Weiche Haut über sehnigen Muskeln. Die Linie schwarzes Haar vom Nabel abwärts. Kräftige Oberschenkel. Sein erstaunliches Gewicht, als er auf mir lag, seine kantigen Beckenknochen, als er sich auf mir bewegte, in mich hinein, zunächst langsam, dann mit wachsender Intensität.


  Während wir uns liebten, war ich die ganze Zeit nervös, nahm jedes Stöhnen und Seufzen übertrieben deutlich wahr, jedes Wackeln und Quietschen des Bettes, hatte stets im Hinterkopf, dass meine Eltern im Zimmer auf der anderen Seite des Flurs schliefen; Harry dagegen war verspielt und respektlos. Er war ein selbstbewusster Liebhaber, der Sex als Vergnügen betrachtete, als etwas, das Spaß machen und nicht allzu ernst genommen werden sollte. Er schmuste und leckte und kitzelte gern, und mein Lachen erregte ihn nur noch mehr. So war das damals zwischen uns. Mit der Zeit wurde er ernster. Der Humor schien ihn im Laufe der Jahre zu verlassen. Nach Dillons Tod hörten wir auf, miteinander zu schlafen. Lange Zeit blieben wir unberührt, getrennt durch unsere Trauer oder durch irgendetwas anderes. Groll? Unausgesprochene Schuldzuweisungen?


  Aber als ich an jene Nacht zurückdachte, fiel mir wieder ein, wie er mich danach, bevor wir uns voneinander lösten und jeder auf sein Kissen fiel, wieder zwei getrennte Körper, am Hals entlang und auf die Schultern küsste– sanft, langsam. Es lag Ehrfurcht darin– Zärtlichkeit–, ein deutlicher Gegensatz zu der Heiterkeit und Frivolität davor. In dem Moment kam er mir offen und verletzlich vor. In dem Moment wusste ich, wie ernst die Sache für ihn war. Und auf einmal fühlte ich mich stark zu ihm hingezogen, spürte ein Band zwischen uns, das uns vereinte, und ich wusste, dass das mit uns etwas Dauerhaftes war, das nur unter großen Schmerzen wieder zerbrochen werden würde. In dem Moment hatte ich eine erste Ahnung, wie sehr ich ihm wehtun könnte.


  


  Irgendwann in der Nacht knallte eine Autotür, und ich wurde wach. Zuerst war ich desorientiert, dann staunte ich, dass ich überhaupt hatte einschlafen können. Ich lauschte auf die Geräusche des Hauses um mich herum– das Ticken der Rohre, das Ächzen der Platane draußen unter der Schneelast. Ich versuchte wieder, Harry auf dem Handy zu erreichen, bekam aber nur die Mailbox. Ich hatte keine Ahnung, wo er sein mochte. Ich wusste kaum, was ich zu ihm sagen sollte. Vielleicht hätte ich sagen sollen, dass er mir fehlte, dass ich das, was ich gesagt hatte, nicht so meinte. Dass ich ihn zurückhaben wollte– nicht diesen neuen, durchgedrehten, geheimnistuerischen Harry, der er in letzter Zeit gewesen war, sondern den alten Harry, der witzig war und großzügig und vor Leben und Humor nur so sprühte, den Harry, den alle mochten. Den Harry, den ich geliebt hatte. Am Ende hinterließ ich keine Nachricht, legte einfach auf. Ich glaube, ich schlief wieder ein.


  


  Als ich aufwachte, war der Himmel dunkel, und das Zimmer kam mir fremd vor. Ich warf einen Blick aufs Display meines Handys, hatte aber keine Nachrichten. Ich lag eine Weile da, schaute zu, wie die dunklen Formen im Raum sich nach und nach als Kleiderschrank, als Kommode, als großer Spiegel zu erkennen gaben. Vor langer Zeit waren die Poster und Spielsachen aus dem Raum entfernt worden, der Krempel, der sich über die Jahre angesammelt hatte, war ausgemistet worden, so dass er jetzt kahl und irgendwie belanglos wirkte. Ich betrachtete die Rosentapete, das Kopfpolster des Bettes und das Bettzeug mit Waffelmuster. Alles war mir fremd. In diesem Zimmer befand sich keine Spur mehr von meiner früheren Existenz. Das hier war nicht mein Zuhause, nicht jetzt, nicht mehr. Und ich dachte an das Haus, das wir verlassen hatten, und wie wenig Verbindung ich nach den Geschehnissen des Vortages dazu spürte. Ich fühlte mich in diesem Moment allein und völlig entwurzelt.


  Ich stand auf, zog die Vorhänge beiseite und blickte hinaus auf die leere Vorortstraße. Ein schwaches, körniges Licht erhellte zaghaft den Nachthimmel, tauchte die Schneewehen und die Baumgerippe in einen gespenstischen Glanz. Die Ereignisse des Vorabends kamen mir so fern vor, so völlig entrückt von jeder Realität, dass ich sie kaum glauben konnte. Ich dachte daran, wie Harry aus dem Haus gestürmt war; ich dachte an das Gesicht meines Vaters– an all die Wut und die Ratlosigkeit darin–, und an meine Mutter, die vor Angst wie gelähmt war.


  »Du musst mit zu uns kommen«, hatte mein Vater streng gesagt. Im Schein der Küchenlampe hatten seine Wangen aufgebläht und seine Augen alt ausgesehen.


  »Um Himmels willen, Dad.«


  »Ich kann dich hier nicht allein lassen. Das kann ich nicht.«


  Erst da merkte ich, wie aufgebracht er war, wie sehr ihm das Ganze an die Nieren ging– dieser Graben, der sich zwischen meinem Mann und mir aufgetan hatte. Ich sah die Traurigkeit, die da war, und musste an die Worte meiner Mutter denken, als sie sagte, wie sehr sie Dillon vermisste, aber immer das Gefühl hatte, es mir gegenüber nicht zugeben zu können. Und ich fragte mich, wie viel meine Eltern vor mir verborgen hielten, wie viel von ihren eigenen Verlusten und Kümmernissen, ihrer eigenen Traurigkeit und Besorgnis.


  


  Als ich nach unten kam, hörte ich Geräusche aus der Küche. Es war noch nicht mal sechs Uhr, aber ich wusste, dass meine Mutter da drin war und versuchte, ihren Sorgen Herr zu werden, indem sie den Backofen reinigte oder den Kühlschrank abtaute. Ich blieb kurz auf der untersten Stufe stehen und fühlte mich wieder wie ein Kind, konfrontiert mit der Missbilligung meiner Eltern, als hätte ich ihre Liebe zu mir durch irgendeine Übertretung oder Enttäuschung auf die Probe gestellt und müsste Wiedergutmachung leisten.


  Ich öffnete die Tür und sah, dass meine Mutter dabei war, Teig in ein Muffin-Blech zu löffeln. Sie blickte zu mir auf und lächelte. Ihr knalliger Bademantel wirkte grell an diesem frühen, trüben Morgen. Ihre Frisur war aus der Form geraten, und sie hatte etwas verschmierte Wimperntusche unter den Augen. Sie sah alt und müde und klein aus. Ihre Schultern hingen herab, und zum ersten Mal fiel mir auf, dass sie einen leichten Buckel bekommen hatte. Ich hatte eine flüchtige Vision von ihr als alte Frau, noch immer glamourös mit ihren Kaschmirpullovern und Broschen, ihr Lippenstift ein Signal der Tapferkeit, aber geschrumpft und gebeugt, knorrige Fingerknöchel, Falten, die sich in den Augenwinkeln fächerförmig ausbreiteten.


  »Robin, wie hast du geschlafen?«


  »Ganz gut«, sagte ich.


  »Bett bequem?«


  »Mm-hmm.«


  »Zum Glück habe ich es am Tag vor Weihnachten noch frisch bezogen.«


  »Als hättest du mit mir gerechnet«, sagte ich trocken.


  Sie sah unsicher zu mir rüber und lächelte mich dann bemüht beruhigend an.


  »Setz dich, Liebes, und ich mach uns Kaffee.«


  »Wo ist Dad?«


  »Noch im Bett. Schläft sich mal richtig aus.«


  Ich fragte nicht, wie spät er ins Bett gegangen war. Ich wollte nicht wissen, wie lange er im Wohnzimmer auf und ab getigert war. Stattdessen sah ich zu, wie sie die Kaffeemaschine einschaltete, dann das Blech mit den Muffins in den Backofen schob. Über ihre Mühelosigkeit in Haushaltsdingen hatte ich nie groß nachgedacht, doch jetzt, nach allem, was passiert war, sah ich darin eine Art Triumph. Sie hatte eine fast vierzigjährige Ehe unbeschadet überstanden, hatte noch immer ihr Zuhause und ihre Familie. Zum ersten Mal sah ich den Wert einer solchen Leistung.


  »Ich habe alles verkorkst, Mum«, sagte ich dann, und als sie das Zittern in meiner Stimme hörte, setzte sie sich zu mir, schlang die Arme um mich und zog mein Gesicht in ihre Halsbeuge.


  »Robin…«


  »Ich hatte mir so sehr gewünscht, dass gestern ein perfekter Tag wird. Schlimmer hätte es nicht kommen können.«


  »Geh nicht so hart mit dir ins Gericht, Robin. Du hast ein wunderbares Essen gekocht. Lass uns das nicht vergessen.«


  Ich wich von ihr zurück, war kurz irritiert von ihrer Fähigkeit, das Negative zu beschönigen, wenn sie es für erforderlich hielt.


  »Mum, mein Mann ist türenknallend aus dem Haus gestürmt. Wenn das kein Desaster ist, was denn dann?«


  »Na ja, wenn du es so ausdrücken willst…«


  Sie stand wieder auf, hantierte an der Kaffeemaschine herum und brachte zwei dampfende Tassen zum Tisch. Dann saßen wir beide da, an diesem kalten Wintermorgen, und wärmten uns an den heißen Tassen.


  »Was soll ich bloß machen, Mum?«


  »Ich weiß es nicht, Schätzchen. Aber du kannst gern so lange hierbleiben, wie du willst. Das hier wird immer dein Zuhause sein.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Das ist, glaube ich, keine Lösung.«


  »Na, du kannst auf keinen Fall zurück zu dir nach Hause.«


  »Wieso nicht?«


  »Um Gottes willen, Robin. So wie Harry sich aufführt? Sei vernünftig! Du musst an das Baby denken.«


  »Ich denke ja an mein Kind. Ich bin es ihm schuldig, dass ich versuche, mich mit Harry zu versöhnen. O Gott«, sagte ich dann und ließ den Kopf in die Hände sinken. »Ein Baby. Was für ein Schlamassel!«


  Wir schwiegen beide. Und dann schaute ich auf und erzählte ihr das von Harry.


  »Er glaubt, Dillon lebt noch.«


  Angst huschte über ihr Gesicht, und sie stellte ihre Tasse ab.


  »Er sagt, er hat ihn gesehen.«


  »Wann? Wo?«


  »Spielt das eine Rolle? Das Ganze ist ein Hirngespinst.« Dann erzählte ich es ihr trotzdem. »In Dublin, sagt er. In der Stadt. Er hat einen Jungen an der Hand einer unbekannten Frau gesehen, und er schwört, dass es Dillon war.«


  »Mein Gott.«


  »Das Beängstigende daran ist, wie weit er es diesmal treibt. Damals hat er bloß über die Möglichkeit geredet, Dillon könnte überlebt haben– immer wieder darüber geredet, bis es zu einer Obsession wurde, bis es ihn krank gemacht hat. Aber diesmal ist es anders.«


  »Inwiefern?«


  »Er hat mir nichts davon erzählt, bis gestern. Wochenlang hat er sich komisch benommen, aber kein Wort darüber verloren. Und gestern dann erfahre ich, dass er den letzten Monat Detektiv gespielt hat, mit Methoden, die sich kaum legal anhören. Er hat sich irgendwie die Aufnahmen von Überwachungskameras verschafft und ist überzeugt, dass Dillon darauf zu sehen ist. Aber das Schlimmste ist das Foto.«


  »Foto?«


  »Auf seinem Handy. Er hat mir so ein Foto auf seinem Handy gezeigt, von einem kleinen Jungen. Es war verschwommen und aus der Ferne aufgenommen. Er behauptet, der Junge sei Dillon, aber das stimmt nicht. Es ist bloß ein Junge in dem Alter, in dem Dillon jetzt wäre. Ich muss dauernd daran denken, wie Harry da draußen rumläuft, irgendwelche Jungs beäugt, mit seinem Handy Fotos von ihnen macht, nur weil sie eine vage Ähnlichkeit mit seinem toten Sohn haben. Das ist so pervers. So unheimlich. Das ist doch nicht Harry, wie wir ihn kennen. Mir ist einfach schleierhaft, was ihn dazu getrieben hat. Vielleicht das Baby? Könnte das den Knacks bei ihm ausgelöst haben?«


  Meine Mutter schüttelte den Kopf.


  »Glaubst du, er hat wieder einen Nervenzusammenbruch?«, fragte sie leise.


  »Ach, Mum«, sagte ich, verblüfft über meine plötzlichen Tränen. »Ich hoffe nicht.«


  Alle Anzeichen waren da. Es fing alles wieder von vorn an– ein weiterer Zusammenbruch. Ich blickte an meiner Mutter vorbei zu den geschlossenen Glastüren, die in den frostigen Garten führten. Ich konnte die Schaukel an der Pappel hängen sehen. Ich schaute sie an und musste an die Wochen denken, die Harry im St.James’ gewesen war, an all die Therapiesitzungen. Ich sah ihn vor mir, wie er dasaß, die Arme schützend um sich geschlungen, zu Boden stierte, sich mit einem Finger zwanghaft über die Unterlippe rieb. Ich dachte daran, wie sehr er in seinen fieberhaften Einbildungen gefangen, in seinen selbst erschaffenen Wahnvorstellungen eingeschlossen gewesen war. Ich erinnerte mich an die Unsicherheit von Freunden und Verwandten, wenn sie zögernd fragten, ob er Fortschritte mache, an ihre nackte Sorge um ihn. Und ich erinnerte mich, wie zornig mich das machte, wie wütend ich war. Unser Sohn war gerade gestorben. Er war eines grauenvollen und tragischen Todes gestorben. Mir hatte es das Herz gebrochen. Ich wachte nachts oft auf, und dann fiel mir alles wieder ein, und der Schock der Erkenntnis war wie ein Hammerschlag, so intensiv, dass ich kaum atmen konnte. Und das alles machte ich allein durch. Harry zog sich hinter seine Wand aus Selbsttäuschungen zurück, seine Weigerung zu glauben, dass Dillon tot war, seine verrückten Theorien, er könnte entführt oder verwechselt worden sein. Ich kümmerte mich geduldig um ihn, ich war bei allen Therapiesitzungen dabei, ich hielt seine Hand und hörte den Ärzten zu, ich beantwortete alle Fragen, die man mir stellte, hielt alle auf dem Laufenden über Harrys Fortschritte, ich wartete und wartete, doch innerlich schäumte ich vor Wut. Erstickte an einem Zorn, der weißglühend war und brannte und brannte; einem Zorn, den ich vor allen Leuten verborgen hielt, obwohl er mich insgeheim verzehrte. Während ich jetzt zusah, wie die Morgendämmerung kalt in den stillen Garten kroch, musste ich daran denken, wie sprunghaft und seltsam er sich in den letzten Wochen verhalten hatte, wie launisch und verschlossen er geworden war. Er war offensichtlich unglücklich, depressiv sogar. Plötzlich fühlte ich rasende Panik in mir aufsteigen. Ich sah meine Mutter an und sagte: »Um Gottes willen. Du glaubst doch nicht, dass er sich umbringen will, oder?«


  


  »Nein«, sagte sie rasch, um mich zu beruhigen.


  »Er hat mich gestern Nacht angerufen, und da war etwas in seiner Stimme… etwas Endgültiges.« Das Herz schlug mir bis zum Hals, und mir wurde übel.


  Meine Mutter antwortete nicht, und wirkte auf einmal blass, als wäre ihr alles Blut aus dem Gesicht gewichen.


  »Mum? Was ist denn? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


  Sie schluckte. »Er war letzte Nacht hier.«


  »Wer?«


  »Harry.«


  Etwas in mir sackte nach unten.


  »Wieso hast du mich nicht geweckt?«


  »Ich habe ihn nicht gesehen. Ich habe erst hinterher erfahren, dass er hier war. Er hat mit Jim geredet.«


  »Was ist passiert?«


  Sie biss sich auf die Lippe und blickte nach unten auf das Tischset, mit dem sie jetzt herumspielte.


  »Mum?«


  Eiseskälte überfiel mich.


  »Er hat zu deinem Vater gesagt… er hat ihm gesagt, er soll dir ausrichten, dass es ihm leidtut. Er wollte, dass du das weißt, egal, was passiert.«


  


  Ich drehte mich um und stürmte in die Diele. Die Autoschlüssel meiner Mutter hingen neben der Tür, und ich schnappte sie mir im Vorbeigehen.


  »Robin, bitte mach das nicht…«


  »Ich mache gar nichts«, sagte ich, mit bemüht ruhiger Stimme, um wie eine Frau zu klingen, die alles im Griff hat, obwohl wir diesen Punkt schon längst überschritten hatten. »Bitte, mach dir keine Sorgen.«


  Das waren meine letzten Worte an sie, als ich zur Haustür hinausrannte.


  


  Ich fuhr wie benebelt, fühlte mich leicht und schwindelig. Der gleißende Schnee tat mir in den Augen weh. Ich hatte ein Loch in der Magengrube, und vom Schlafmangel war mir schummrig im Kopf. Schließlich hielt ich vor unserem Haus. Der VW-Bus war nicht da. Ich blieb hinter dem Lenkrad sitzen und starrte auf die Haustür. Was erwartete mich drinnen?


  Als Erstes bemerkte ich die Kälte. Das Feuer war ausgegangen, und die Heizung war seit dem Vorabend ausgestellt, und das letzte bisschen Wärme entwich, als ich die Tür hinter mir schloss. Ich behielt die Jacke an und ging in die Küche, wo ich gestapeltes Geschirr neben der Spüle sah, auf den Kopf gestellte Gläser auf dem Abtropfbrett. Das Licht hatte die ganze Nacht gebrannt, und das flirrende Summen der Neonlampe schien von den kalten, harten Oberflächen abzuprallen und durch den Raum zu hallen.


  Im Esszimmer war alles noch genau so, wie ich es zurückgelassen hatte. Auf dem Tisch standen halbvolle Dessertschälchen mit Trifle, Gläser mit Wein, der nicht mehr getrunken werden würde, kalter Kaffee in Espressotassen, Sahne, die in der Schüssel sauer wurde, zusammengeknüllte Servietten. Eine Gabel lag auf dem Rand eines Tellers, als wäre derjenige, der damit gegessen hatte, nur mal kurz aus dem Raum verschwunden.


  Ich ging von Raum zu Raum, und jedes Mal, wenn ich eine Tür öffnete, hielt ich den Atem an, da ich nicht wusste, was mich dahinter erwarten würde, und jedes Mal ging ich vom Schlimmsten aus. Nach dem letzten Zimmer kehrte ich zurück ins Esszimmer, spürte, dass ich wieder ruhiger wurde. Einen Moment lang stand ich da und ließ den Anblick auf mich wirken, wartete darauf, dass ich Erleichterung verspürte oder dass sich zumindest ein Entschluss in mir bildete– der Anstoß, das Chaos zu beseitigen, in die Gänge zu kommen, mich zusammenzureißen.


  Stattdessen setzte ich mich auf einen der Esszimmerstühle und lauschte auf das Haus um mich herum. Das Ticken und Knarren. Staub trieb durch die Luft. Dieses Haus war alt und steckte voller Erinnerungen. Ich spitzte die Ohren und hielt mich möglichst still, versuchte, einen Hauch von der Vergangenheit zu empfinden, eine Spur von den Menschen, die in diesen Räumen gelebt hatten, von meiner Großmutter und meinem Großvater, ein flüsterndes Echo ihrer Stimmen. Die Luft roch leer. Harry war nicht wieder nach Hause gekommen. Ich fragte mich, wo er war. Er schien jetzt völlig von mir entfernt, abgeschnitten, als würde er durch sein eigenes verrücktes Universum fallen.


  Sein Laptop stand noch auf dem Tisch. Als ich jetzt darauf schaute, fiel mir ein, wie energisch und lebhaft er gestern gewesen war, wie aufgeregt er gewirkt hatte, als er die körnigen Aufnahmen durchsuchte, wie triumphierend er reagierte, als er die richtige Stelle fand, und wie verletzt und beleidigt und empört er war, als ich nicht sehen wollte, was er sah, als ich bestritt, was für ihn überdeutlich war. Beiläufig, halbherzig griff ich nach dem Laptop und zog ihn zu mir. Ich schaltete ihn ein und wartete, bis er summend hochgefahren war. Das DVD-Laufwerk sprang auf, die DVD steckte noch immer darin, und ich schob es wieder hinein und wartete, dass die DVD startete. Zerstreut, eher aus gleichgültiger Neugier denn aus echtem Interesse, begann ich, die Aufnahmen im Schnelllauf abzuspielen und versuchte, mich zu erinnern, wo er das Bild gestoppt, welche Stelle seine Aufmerksamkeit gebannt hatte. So spielte ich ein paar Minuten herum und sagte mir die ganze Zeit, dass ich verrückt war, dass ich genauso schlimm war wie Harry, aber ich konnte nicht anders.


  Ich weiß nicht, wie lange ich dasaß. Jedenfalls so lange, dass mir kalt wurde, so lange, dass der Akku den Geist aufgab. Ich stand auf und drehte die Heizung an. Ich machte mir eine Tasse Tee. Ich betrachtete den Stapel Geschirr neben der Spüle und sagte mir, ich sollte endlich den Abwasch machen. Doch stattdessen suchte ich das Netzkabel für den Laptop, stöpselte es ein und sah mir weiter die Aufnahmen an.


  Ich weiß nicht, warum ich das tat. Vermutlich aus dem Bedürfnis heraus, Harry zu verstehen, eine Verbindung zu ihm herzustellen, einen nachvollziehbaren Grund für sein Verhalten zu finden. Vielleicht griff ich nach Strohhalmen, vielleicht war es nur der jämmerliche Versuch, mir zu beweisen, dass er nicht verrückt war, dass es möglicherweise eine einfache Erklärung für das alles gab. Aber tief in meinem Herzen wusste ich, dass ich mir was vormachte.


  Die DVD war lang und ermüdend. Zwischendurch ließ ich sie immer mal wieder vorlaufen. Ich fragte mich, wie viel sich Harry hiervon angesehen hatte? Alles? Ein Bild entstand in meinem Kopf, wie er in der Betonkälte seines Ateliers hockte, vor Müdigkeit ständig blinzeln musste, die Augen gerötet, während er diese Bilder durchging, mit einem Ohr stets auf die Tür horchend, für den Fall, dass ich plötzlich auftauchte, auf der heimlichen Suche nach dem Jungen, wer immer er war, der seine Phantasie derart gefesselt hatte. Der Gedanke deprimierte mich so sehr, dass ich schon aufhören wollte weiterzuschauen.


  Doch kurz bevor ich aufgab, fand ich die Stelle. Ein Junge von etwa acht oder neun Jahren ging an der Hand einer Frau, vermutlich seiner Mutter, und beide stiegen in ein Auto. Die Aufnahme war körnig, und als ich sie anhielt, um mir den Jungen genauer anzusehen, konnte ich beim besten Willen keine Ähnlichkeit feststellen, weil die Bildqualität einfach zu schlecht war. Das Gesicht war total verschwommen. Es hätte jeder beliebige Junge sein können.


  Ich lehnte mich zurück und verschränkte die Arme. Ich schloss die Augen und presste die Finger in die Höhlen. Es war jetzt wärmer im Haus, und ich überlegte, nach oben zu gehen und mich schlafen zu legen.


  Doch als ich die Augen öffnete und wieder das Bild sah, kam mir ein Gedanke. Etwas, das ich bisher nicht in Betracht gezogen hatte. Ich beugte mich jäh vor. Ich sah mir den Jungen an. Ich sah mir die Frau an. Eine Frage hatte sich in meinen Kopf geschlichen, eine absolut abwegige Möglichkeit. Mein Magen reagierte krampfartig, und ich sprang auf.


  Ich rannte förmlich in die Küche. Mein Herz hämmerte jetzt, das Blut rauschte mir in den Ohren. Die Nummer war in meinem Handy, und ich kramte es aus meiner Handtasche, scrollte hastig das Adressbuch durch, bis ich sie fand. Mit zitternden Fingern wählte ich die Nummer und wartete.


  »Hallo?«


  »Ich bin’s. Robin.«


  Eine Pause. Ein Zögern.


  »Robin. Ist alles in Ordnung?«


  »Tut mir leid, dass ich anrufe– so aus heiterem Himmel. Aber…«


  »Was ist denn?«


  »Ich… Hör mal, ich muss dich was fragen.«


  »Okay?«


  »Als wir uns begegnet sind, neulich, da hast du gesagt, du wärst in Irland, weil die Mutter deiner Frau krank ist. Wie lange seid ihr schon hier?«


  Wieder das Zögern.


  »Ein paar Wochen«, sagte er langsam. »Wir sind kurz vor Halloween angekommen–«


  »Erinnerst du dich an die Demo? Den Protest gegen die Sparmaßnahmen der Regierung? Das war Ende November.«


  »Klar. Ich erinnere mich.«


  »Du warst nicht zufällig auf der Demo, oder?«


  Schweiß hatte sich auf meiner Oberlippe gebildet, und ich schmeckte ihn jetzt salzig, während ich auf die Antwort wartete.


  »Nein.«


  Ich schloss die Augen. Atmete mit einem Seufzen aus.


  »Das heißt, auf der Demo war ich nicht«, sagte er wie zur Erklärung. »Aber ich war an dem Tag in der Stadt. Eva hat ihre Mum im Krankenhaus besucht. Ich habe sie abgeholt.«


  Ein Gefühl der Enge legte sich um mein Herz.


  »O nein.«


  »Wieso? Was ist denn los?«


  »Harry«, sagte ich. »Harry war da. Er hat Eva gesehen. Er hat sie mit einem Jungen gesehen.«


  Ich hörte, wie er rasch die Atemluft einsog.


  »Scheiße.«


  »Das Alter des Jungen, die Ähnlichkeit… Er hat sich da was zusammengereimt. Ich muss dich sehen«, sagte ich dann. »Sag mir, wo du bist.«


  »Robin, jetzt warte doch mal…«


  »Das kann nicht warten. Ich muss zu dir, bevor Harry dich findet. Also, bitte sag mir, wo du bist.«


  


  
    Kapitel Fünfzehn


    Harry

  


  Eine Außenlampe warf den Schatten des Mannes auf den Kies vor mir. Ich konnte das Schnippen eines Feuerzeugs hören, dann das leise Knistern einer Zigarette, als sie entzündet und Rauch inhaliert wurde.


  Ich kauerte geduckt neben dem Wagen und verhielt mich so ruhig ich konnte. Doch ein stechender Schmerz meldete sich in meinem Oberschenkel. Mit einer Hand griff ich nach unten und ertastete einen Riss in meiner Jeans, eine schmerzhafte Fleischwunde. Meine Hand war nass vor Blut. Das musste passiert sein, als ich über den Zaun geklettert war. Ich verzog das Gesicht, versuchte, die Wunde von der Erde wegzuhalten. Reglos zu bleiben, kostete enorme Anstrengung, aber jede Faser meines Körpers konzentrierte sich auf diesen Mann, diesen Fremden, der da eine einsame Rauchwolke in die Abendluft blies. Aus dem Innern des Hauses hatte ihm wohl jemand etwas zugerufen, denn er drehte sich um und antwortete: »Hole bloß eben die Feuerwerkskörper aus dem Auto.«


  Scheiße, dachte ich und bekam Panik, als ich gleich darauf das Quietschen der Wagentür hörte. Ohne zu überlegen, warf ich mich in den Schnee und rollte unters Auto. Ich hielt die Luft an. Während ich die dunkle Unterseite des Wagens anstarrte, lauschte ich, um noch einmal die Stimme zu hören. Sie kam mir irgendwie bekannt vor. Der selbstsichere Ton, der Akzent, eine eigentümliche Mischung. Ich kannte die Stimme oder meinte zumindest, sie zu kennen, wusste aber nicht, woher. Ich dachte an Cosimo und daran, was er gesagt hatte. Sehr unwahrscheinlich. Aber nicht unmöglich. In gewisser Weise hatten seine Worte mich hierhergeführt.


  Eine Frau kam an die Tür. Ich konnte nur ihre Umrisse ausmachen. Sie hatte Ähnlichkeit mit der Frau, die ich auf der O’Connell Street gesehen hatte. »Hast du sie gefunden, Dave?«, rief sie.


  »Ja-a. Saukalt hier draußen. Geh wieder rein.« Wieder die Stimme des Mannes. Ich kannte sie. Aber woher?


  Die Federung quietschte über mir, und dann waren seine Füße neben mir auf dem Kies. Braune Boots. Ich atmete lautlos aus und hielt dann die Luft an, als wäre ich unter Wasser. Ich versuchte, keinen Muskel zu bewegen.


  Das Licht von der Außenlampe reichte bis zum Wagen, fiel aber nicht darunter, so dass ich im Dunkeln lag. Erneut atmete ich leise aus und inhalierte dann den feuchtkalten Geruch von Rost und Öl.


  »Können wir los?«, fragte er.


  »Bin gleich soweit«, antwortete sie, ehe sie wieder ins Haus verschwand, und Panik schwoll in mir an, während der Mann an den Wagen gelehnt stand, die Füße gekreuzt, und wartete.


  Mir wurde richtig schlecht. Was sollte ich machen, wenn er losfuhr? Ich suchte die Unterseite nach irgendetwas ab, woran ich mich festhalten könnte, falls der Wagen sich in Bewegung setzte. Ich fand nichts. Der Auspuff war alt und verrostet und würde mich nicht tragen. Vielleicht konnte ich einfach still liegen bleiben und beten, dass der Scheißkerl mich nicht beim Zurücksetzen überrollte.


  Ich wusste nicht, was ich machen würde. Vielleicht sollte ich jetzt einfach aus meinem Versteck auftauchen und ihn zur Rede stellen? Aber ich hatte mir keinen Plan zurechtgelegt. Bevor ich irgendetwas tat, wollte ich Dillon sehen. Ich wusste nicht, ob ich ihn mitnehmen oder mit ihm reden würde oder was. Ich musste nachdenken, aber mir lief die Zeit davon. Dieser Mann, Dave,– wer war er? Ich hatte mal einen Dave gekannt, ich kannte die Stimme, aber nein, ich war mir nicht sicher– er hatte sich jetzt hinters Lenkrad gesetzt und drehte den Zündschlüssel. Ich schloss die Augen und wappnete mich.


  Aber dann, als der Motor über mir angesprungen war, spürte ich, wie das Chassis erneut schwankte, und gleich darauf sah ich die Füße des Mannes wieder auftauchen. Ich schaute den Füßen nach, wie sie durch den Schnee zurück zum Haus gingen, aber nicht lange. Kaum waren sie aus meinem Blickfeld verschwunden, robbte ich unter dem Wagen hervor und versteckte mich zwischen den Tannen entlang der Einfahrt.


  Als ich unter den dichten Zweigen hockte, seufzte ich erleichtert auf. Von Dillon war noch nichts zu sehen, aber immerhin war ich nicht entdeckt worden. Ich wartete, dass meine Atmung sich verlangsamte, versuchte, wieder ruhig zu werden. In meinem Kopf ging es drunter und drüber. Ich griff in meine Tasche. Zum Glück hatte ich daran gedacht, den Flachmann mit dem Whiskey einzustecken. Linke Tasche: Whiskey. Rechte Tasche: Pistole.


  In die Stille hinein ertönte das Trillern meines Handys, was mich vor Schreck zusammenzucken ließ. Ich holte es hektisch hervor, und als ich den Anruf wegdrückte, sah ich den Namen im Display. Spencer. Scheiße! Er war anscheinend entschlossen, mich auf die eine oder andere Art umzubringen. Ich spähte zwischen den Ästen hervor, doch weder der Mann noch die Frau waren zu sehen. Dann leuchtete das Handy auf und zeigte eine SMS an.


  Mach bloß keine Dummheiten.


  Das musste er gerade sagen. Doch weiter kam ich mit dem Gedanken nicht, denn ich sah, wie die Haustür erneut aufging. Der Mann blieb im Türrahmen stehen und rauchte noch eine Zigarette. Er hatte eine Kapuze über dem Kopf, so dass ich sein Gesicht nicht erkennen konnte. Er wirkte in seiner Jacke breitschultrig, und seine gespannte Körperhaltung erinnerte an einen Boxer. Er rauchte seine Zigarette zu Ende, warf die Kippe weg, ging zum Wagen, dessen Motor noch immer lief, und setzte sich hinters Steuer. Die Frau schloss die Haustür ab und eilte dann die Stufen hinunter hinter ihm her. Keine Spur von dem Jungen. Ich wusste nicht, ob ich erleichtert oder niedergeschmettert sein sollte.


  Ich wartete, bis die Rücklichter auf der dunklen Zufahrt verschwunden waren. Dann verharrte ich noch zwei Minuten länger, nur um auf Nummer Sicher zu gehen, dass sie nicht aus irgendeinem Grund zurückkamen. Als ich mich in Bewegung setzen wollte, ging es zunächst nicht. Ich fühlte mich wie gelähmt. Ich versuchte es erneut, und diesmal gelang es mir, langsam aus den Tannen hervorzukriechen. Ich war am ganzen Körper steif, und mir tat alles weh. Ich richtete mich vorsichtig auf. Die Kälte war mir bis in die Knochen gedrungen. Ich machte einen Schritt und dann noch einen. Ganz allmählich bekam ich wieder Gefühl in den Beinen. Dann ging ich zum Haus. Es brannte nirgendwo Licht. Ich war umhüllt von einem dichten schwarzen Tuch aus Dunkelheit, das man so nur auf dem Land findet. Es waren weder Fernsehgeräusche noch Stimmen zu hören.


  Ich ging um das Haus herum. Es war ein kleines, efeubewachsenes Cottage, mit vielleicht drei oder vier Zimmern. Ich versuchte, durch die Fenster zu spähen, doch alle Vorhänge waren zugezogen. Ich sah bloß die vom fahlen Mondlicht beschienenen Umrisse meines ängstlichen Gesichts.


  Meine Füße knirschten auf dem Kies. Der Kies gab nach und trug mich um das Cottage herum. Ich überlegte, einzubrechen, im Haus herumzugehen, durch das Leben fremder Leute zu schleichen. Ich ging zur Hintertür, und als ich die Klinke drückte, öffnete die Tür sich knarrend. Einen Moment lang stand ich stocksteif da. Ich konnte keine Bewegung aus dem Innern des Hauses hören. Ich trat ein, tastete nach einem Lichtschalter und fand einen, drückte ihn. Die Küche hatte nichts Ungewöhnliches. Bis auf die Tatsache, dass anscheinend zwei Leute mitten beim Essen urplötzlich aufgestanden und gegangen waren. Auf dem Holztisch standen halbvolle Teller und eine angebrochene Flasche Wein. Stühle waren abgerückt.


  In dem Zimmer, das an die Küche grenzte, lehnten eine Reihe Gemälde an der Wand. Die ersten Bilder, die ich mir ansah, waren Abstraktionen in leuchtenden, schreienden Farben. Und die restlichen, wie ich beim Durchsehen feststellte, waren sozusagen ein Katalog von Trends und Moden der zeitgenössischen Kunst. Ich sah nichts Wahrhaftiges oder Originelles, das heißt, bis ich auf eine große Leinwand stieß. Mein Atem ging schneller, als ich das Bild erblickte, weil es nämlich eine von meinen Arbeiten war.


  Ich weiß noch genau, wie ich es malte, als wäre es gestern gewesen, in frischen und fließenden Aquarellfarben, mit sicheren, kräftigen Pinselstrichen, erfüllt von dem strahlenden, pulsierenden Licht von Tanger. Doch wichtiger als der Kontext war das Motiv: Es war mein allererstes Bild von Dillon. Er konnte da höchstens sechs Monate alt gewesen sein. Ich hatte keine Erinnerung daran, dieses Bild verkauft oder verschenkt zu haben, und während ich darüber nachdachte, wie es ausgerechnet hierhergekommen sein mochte, rührte sich etwas in meiner Brust, eine leise Regung von Begreifen, und mit einem Mal wusste ich, wer Dave war.


  Wir hatten ihn nie mit Vornamen angeredet, falls er ihn uns überhaupt je gesagt hatte. Aber die sonore Stimme, der selbstgefällige Unterton– das alles sprach für eine Person: Ich wusste plötzlich, dass es Garrick war, der Amerikaner in Tanger, der Wundertäter, der Mann, der einen Weihnachtsbaum in der Wüste auftreiben konnte, der Dichter, der Maler, der Dilettant, und dass er in Irland lebte, mit dieser Frau und Dillon. Ich fühlte mich plötzlich schwach. Mir wurde flau im Magen. Ich war müde, ausgepowert, total erschöpft. Ich musste wieder an das Foto bei Cosimo denken– ich, Robin, Cosimo, Elena, Garrick und Raul. An Cosimos Worte: Es gab da Dinge, von denen ich wusste, die ich dir vielleicht hätte erzählen sollen.


  Ich bewegte mich weiter durchs Haus, und eine entsetzliche Furcht stieg in mir hoch. Ich ging den Flur hinunter, schaute erst in ein Zimmer, dann in ein zweites. Ich war ein rücksichtsloser Besucher, ein Eindringling, ein zitternder Mann auf der Suche nach seinem Sohn. Und nach all den Jahren, nach zahllosen Sackgassen, Seiten- und Nebenstraßen, nach Tränen, Ausflüchten, schmerzhaften Auseinandersetzungen, nach Krankenhausterminen und Weihnachtsdinners waren wir hier, war ich hier und stahl mich spätabends durch das Haus eines Fremden.


  Es kam mir sonderbar vor, dass Garrick in so einem Cottage wohnte. Es war überhaupt nicht sein Stil. Und außerdem: Was machte er überhaupt in Irland?


  Das letzte Zimmer, in das ich sah, lag am Ende des Flurs und gehörte Dillon. Ich wusste es einfach. Es war ein kleiner, rechteckiger Raum, und die einzigen Möbel bestanden aus einem schmalen Bett und einem Stuhl in der Ecke. Neben dem Bett lagen ein paar Bücher. Auf dem Fußboden war eine Spielzeugkiste umgekippt, und über dem Stuhl hingen etliche Kleidungsstücke. Als ich das Zimmer betrat, durchlief mich ein seltsamer Schauder. Die Erschöpfung übermannte mich.


  Ich legte mich ins Bett und deckte mich mit der Spiderman-Decke zu.


  Unwirkliches Mondlicht durchflutete das Zimmer. Ich nahm die Pistole aus der Tasche und schob den kalten Stahl unter mein Hemd auf die Brust. Wie kalt, wie beruhigend. Beruhigender, als ich gedacht hätte. Ich spürte, wie sie mir in die Haut sank. Ich spürte, wie sie ihren Abdruck hinterließ, sich in mein Sein eintätowierte. Sie war schwer, und mit dem Heben und Senken meiner Brust schien sie beinahe ein Teil von mir zu werden.


  Ich spürte, wie ich wegdöste. Ich nahm einen großen Schluck Whiskey, ließ ihn durch meine Adern strömen. Er spendete mir nicht die Energie, die ich mir wünschte. Er bewirkte eher das Gegenteil. Er schläferte mich noch mehr ein, während die Pistole wie ein schwerer Stein auf meinem Herzen lag. Doch bevor ich einschlief, rief ich noch einmal bei Cosimo an. War er mein letzter Freund? Der letzte Freund, den ich auf der Welt hatte? Wie sehr ich ihn plötzlich vermisste! Das Telefon schien langsamer zu klingeln, als es das in Echtzeit hätte tun müssen. Das hier war anscheinend nicht die Echtzeit. Das hier war etwas anderes.


  Eine Frau meldete sich. »Ja?«


  »Cosimo?«


  »Wer ist denn da?«


  »Harry. Kann ich Cos sprechen?«


  »Er ist nicht da.«


  »Wann kommt er wieder?«


  »Er…«


  »Mit wem spreche ich? Sind Sie das, Maya?«


  »Ja.«


  »Ich möchte mit meinem Freund sprechen.«


  Aber ich wusste es, ehe sie es sagte. Ich wusste es aufgrund der Pause in der Leitung, der winzigen Stille, die das rauschende Blut in meinen Ohren füllte.


  »Harry, es tut mir leid. Cosimo ist tot.«


  Ich konnte nicht sprechen, fühlte mich ganz dicht an den Rand von etwas Dunklem und Zerstörendem gedrängt.


  »Er ist heute Abend gestorben.«


  Ich weiß nicht, was sie sonst noch sagte oder was ich sagte. Die Dunkelheit verdichtete sich. Mein Verstand löste sich auf oder zerbarst wie ein Meteor beim Eintritt in die Erdatmosphäre. Irgendwie fiel alles auseinander, erreichte ein Ende. Jetzt, wo Cosimo nicht mehr da war, spürte ich, wie die allerletzten Reste meines Glücks in Tanger zerrannen. Nie zuvor hatte ich mich so entfremdet gefühlt von dem, was ich für mein Leben hielt. Cosimo, lieber Freund, wie konntest du dich jetzt von mir verabschieden?


  Draußen leuchteten hell die Sterne, heller auf dem Land als in der Stadt. Die abendliche Stille hatte etwas Stoffliches. Ich konnte sie berühren. Ich konnte in ihr versinken. Meine Arme und Beine fühlten sich an wie totes Gewicht, und sie zogen mich sacht in die Tiefe, ganz allmählich, wie schwere Anker auf den Grund eines Traumschlaf-Meeres.


  Aber es war merkwürdig. Ich wusste, dass mein Sohn hier war. Aber woher? Ich hatte ihn nicht gesehen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Vielleicht tat ich so, als hätte ich diesen Moment nicht erwartet, diesen Zeitpunkt, diesen Tag, aber da war irgendetwas in mir, von Anbeginn an, schon in der Zeit, noch ehe ich Robin, meine geliebte Robin, überhaupt kennengelernt hatte, schon davor, etwas, das mir sagte, ja, er ist hier, am Leben, wartend, bereit für mich, immer.


  Ich ließ den Kopf ins Kissen sinken und atmete ein. Ich träumte von Garrick, der ein Porträt von mir malte. Halt still, sagt er. Halt still. Ja, bleib so. Ich werde von seinem Blick gefangen, bin darin gefangen, gebannt, gefesselt, gelähmt wie ein wildes Tier im Käfig– und dann bin ich ein Panther, der hin und her läuft. Halt still, warnt er mich. Mal hebt er den Pinsel, mal zielt er mit einer Pistole. Wird er schießen? Und dann plötzlich ist es Spencer, der die Pistole auf mich richtet, mich malt, und genauso schnell ist es auf einmal Dillon, in Flammen gehüllt. Er hat eine tiefe und ernste Stimme. Nicht seine Stimme, die Stimme eines enttäuschten älteren Mannes. Es ist Jims Stimme. Und Cosimo ist da und streckt mir beide Hände entgegen und sagt: »Es ist schön, dich zu sehen.« Der Traum kreist und wirbelt und zieht mich tiefer in die dunklen und fragenden Höhlen meines Verstandes oder an irgendeinen anderen Ort, den ich nicht mal benennen kann.


  Ich tauche auf, noch immer schlafend, an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit. Tanger natürlich. Unser altes Schlafzimmer. Die Vorhänge wehen im Wind. Der Himmel ist strahlend blau. An den baufälligen Gebäuden blättern Putz und Farbe ab. Die Sonne liebt mich hier, doch der Nachmittag ist nicht zum Spazierengehen da. Der Nachmittag in Tanger kann Zeit fürs Bett sein. Mit Robin. Meine geliebte Robin. Wieder in meinen Armen. Damals. Wenn wir uns liebten, schloss ich die Augen. Öffne sie, sagte sie zu mir. Mutige, schamlose Robin. Sieh mir in die Augen. Öffne sie. Und ich tat es, und ich verlor mich darin. In dem tiefen, ovalen Grau ihrer geheimnisvollen Augen. Und wir bewegten uns mal hierhin, mal dorthin, folgten einander, wussten, wo und wie, als würden wir einer Regie folgen, aber es war intuitiv, es war natürlich, und dann bewegte ich mich tiefer in ihr, und sie hielt mich mit ihrem Blick fest und biss mich und wand und bog sich, und so bewegten wir uns, als würden wir jede Bewegung kennen, die es gab, und dennoch hielt sie mich mit ihrem Blick fest, aber ich konnte ihren Blick nicht festhalten, und ehe unser Liebesakt endete, schloss ich die Augen und reiste in eine andere Galaxie, wie es schien, raste durch Raum und Zeit, und Robin packte mich fester und gab mich frei und stieß ein Stöhnen aus, in dem Lust, aber auch Enttäuschung lag, weil ich es nicht geschafft hatte, die Augen offen zu halten. Und dann schlang sie die Arme um mich und schalt mich, du hast die Augen zugemacht, sagte sie, schnappte nach Luft, lachte, atmete die ganze Welt ein, so fühlte es sich damals an, außer das eine Mal, in der Nacht, in der wir Dillon machten.


  Draußen regnete es. Ich erinnere mich an die Kühle, die der Regen mitbrachte, eine vorübergehende Kühle. In jener Nacht hatten wir etwas getan, etwas gemacht, jemanden gemacht. In den Jahren damals hatten wir irgendwie unendlich viel Zeit, uns zu lieben. Und nach Dillon, in Irland, war nichts mehr davon da, von der Sinnlichkeit, von der Leidenschaft. Mein Traum ließ die Tristesse von Dublin weg und bohrte sich durch bis in sein Tanger-Herz, zu den heißen und schwülen Tagen, wenn unsere Münder einander suchten und unsere Zungen unersättlich waren. Es war eine Intimität, die sich wie Nahrung anfühlte. Und am Nachmittag, wenn wir uns träge aus dem Bett geschält hatten, tranken wir Minztee, und später am Abend fuhren wir aus der Stadt hinaus aufs Land, wo die Straßen von Bäumen und Sonnenblumen gesäumt waren.


  Als ich aufwachte, wusste ich nicht, wo ich war. Mein Mund war ausgetrocknet. Ich wollte nach einem Glas Wasser greifen, aber dann merkte ich, dass die Pistole von meiner Brust verschwunden war. Ich wusste nicht, wo sie war. Und ich hatte wohl geschwitzt. Meine Kleidung war steif geworden, ich zitterte. Aber die größte Überraschung erwartete mich, als ich mir den Schlaf aus den Augen rieb und aufschaute: Vor mir stand Garrick.


  


  
    Kapitel Sechzehn


    Robin

  


  Ich fuhr so schnell ich konnte– rücksichtslos, leichtsinnig, der ganze Körper angespannt, sämtliche Muskeln und Sehnen straff vor Angst. Ich wusste bereits, dass ich zu spät kommen würde, dass Harry irgendwo in der verschneiten Stille der Wicklow Mountains vor mir dort war, sich in ein fremdes Haus wagte, die Büchse der Pandora meiner Vergangenheit öffnete. Blitzartig sah ich sein Gesicht vor meinem geistigen Auge auftauchen, bleich und schattenhaft, seine Stimme eine heisere Hülle der Fassungslosigkeit. O Gott, dachte ich, bitte mach, dass alles in Ordnung ist. Bitte lass es nicht zu spät sein. Aber irgendwie wusste ich, dass ich das alles längst hinter mir hatte. Denn ich wusste, ich würde es ihm sagen müssen.


  Ich überlegte, wie ich es ihm sagen sollte, wie ich es ihm schonend beibringen konnte. Ich wollte sagen, dass ich es als eine Reihe von Geschehnissen in Erinnerung hatte, als eine Abfolge von Ereignissen. Die Zeit, die wir zusammen hatten, war kurz. Aber Dinge wachsen in der Erinnerung, nicht wahr? Kleine Dinge werden vergrößert, nehmen eine neue Bedeutung an. Es war alles so intensiv. Ich wollte ihm erklären, dass ich es schwierig fand, nach all den Jahren genau zu sagen, wann es anfing. Es muss einen Punkt gegeben haben, an dem ich eine Entscheidung traf. Das war mir klar. Es ist nicht über mich hereingebrochen– so läuft das nicht, auch wenn Leute gern ihre Unschuld in derlei Dingen beteuern. Du triffst eine Wahl. An einem gewissen Punkt kannst du dich entscheiden. Das alles wollte ich ihm sagen.


  Als ich Dublin hinter mir ließ und den zerklüfteten Felsen des Sugar Loaf weiß an dem kalten, verschneiten Morgen leuchten sah, fing ich an, mir vorzustellen, wie ich es Harry erklären könnte, und auf einmal wurde ich zurück in eine andere Zeit, an einen anderen Ort versetzt, als ich ein anderer Mensch war, als das alles begann.


  


  Du wirst das nicht hören wollen, Harry. Aber ich kenne dich. Du wirst nach Einzelheiten fragen, tapfer behaupten, alles haarklein wissen zu wollen, es wissen zu müssen. Aber tief in mir frage ich mich, ob das stimmt. Kannst du den brennenden Schmerz solcher Intimitäten verkraften? Kann das überhaupt einer? Du hast mal zu mir gesagt, die Wahrheit liegt im Detail. Da sprachen wir über Kunst– ein sehr unverfängliches Thema. Das hier geht sehr viel tiefer. Im wahren Leben können dich Details bis ins Mark verletzen, dich so verwunden, dass es keine Heilung mehr gibt.


  


  Ein Knistern in der Leitung. Eine Störung, wie Donner in der Luft.


  »Heute Abend«, sagte er. »Wirst du kommen?«


  Ich wickelte mir die Telefonschnur um den Finger. Ich sah mich um, aber die Bar war so gut wie leer. Es konnte niemand mithören.


  »Wo?«


  »Mendoubia-Park. Unter dem Bogen. Nach dem Ruf zum Gebet.«


  Ich sog die Luft ein. Ein Tropfen Schweiß rann mir vom Hals. Ich spürte, wie er sich einen Weg übers Brustbein suchte.


  »Du kommst also?«


  »Ich komme.«


  Den ganzen Tag war es heiß und trocken gewesen. Jetzt wehte vom Ozean leichter Wind heran. Ich eilte durch die verwinkelten Gassen der Medina, lauschte auf die Geräusche, die über mir aus den Fenstern drangen. Laute Stimmen, das Klappern von Töpfen und Pfannen. Küchengerüche drangen mir in die Nase, fischig und würzig. In der Nähe hatte der Imam das Minarett bestiegen, und ich hörte den Gebetsruf über die Dächer hallen.


  Ich erreichte den Grand Socco und ging weiter zum Park. Ich war vor ihm da und stellte mich unter den Torbogen, versuchte, zwanglos und unauffällig zu wirken. Ein paar Jugendliche, die in der Nähe herumlungerten, tuschelten und kicherten und warfen Blicke in meine Richtung. Ich zog mir das Schultertuch über den Kopf und gab mich möglichst unnahbar. Das Blut toste mir im Kopf.


  Ich entfernte mich ein Stück von dem Torbogen, setzte mich zwischen Feigen- und Drachenbäumen auf eine Bank und hielt mit wachsender Unruhe nach ihm Ausschau. Er kam, als ich schon fast nicht mehr mit ihm rechnete. Ich sah, wie er den Park betrat, im Schatten der Bäume nach mir suchte. Er hatte die Hände in den Taschen. Er hatte einen wiegenden Gang. Schlendernd. Sein Gesicht veränderte sich nicht, als er mich entdeckte, und er setzte sich neben mich.


  Wir sprachen nicht. Wir saßen einfach nur nebeneinander und beobachteten das Kommen und Gehen unter dem Torbogen. Ich hatte das Gefühl, dass einer von uns etwas sagen sollte, scheute mich aber zu sprechen, aus Angst, meine Stimme würde als nervöses Kieksen herauskommen. Wortlos bot er mir eine Zigarette an, und ich beugte mich zu seinem Feuerzeug vor, hielt die Hand schützend um seine. Die Berührung war kurz und elektrisierend. Wir wichen voneinander zurück. Die Schatten, die auf die Erde fielen, wurden länger, je weiter die Sonne hinter den Häusern versank. Mein Herz schlug laut; ich versuchte krampfhaft, unverkrampft zu wirken. Ich war mir deutlich bewusst, wie er neben mir atmete. Als er meine Hand nahm, hätte ich sie vor lauter Schreck beinahe zurückgezogen. Seine Hand war groß und kühl. Sie hielt meine locker, sorglos. Dann drückte er sie und beugte sich zu mir, sein Gesicht so nah an meinem, dass ich seinen Atem auf meiner Wange, meinem Schlüsselbein spürte.


  »Komm, wir gehen«, sagte er.


  


  Er führte mich durch Straßen, die mir unbekannt waren, voller Menschen, die uns kaum wahrnahmen. Meine Wangen glühten. Ich hatte panische Angst, wir könnten irgendwem begegnen, der mich kannte, der dich kannte. Er hielt die ganze Zeit meine Hand. Seine Schritte waren länger als meine, und ich musste fast laufen, um mitzuhalten. Nur ein einziges Mal wandte er den Kopf und sah mich an, und ich brachte den Hauch eines Lächelns zustande.


  An dem Punkt hatte ich noch eine Wahl. Ich war noch nicht so weit gegangen, dass ich nicht mehr zurückkonnte. Ich hatte mir höchstens eine Fehleinschätzung zuschulden kommen lassen, eine vorübergehende Schwäche. Meine Untreue ging nicht über Händchenhalten hinaus. Meine Gedanken flogen voraus, purzelten waghalsig in die Zukunft, in die nächsten paar Stunden. Ich ließ mich führen, gab mich zweifellos bereits meinen Begierden hin– und seinen. Ich war nicht arglos. Ich war nicht naiv. Ich wusste genau, was kommen würde. Als er mich die Treppe hinauf und in die schummrige, halbdunkle Atmosphäre seiner Wohnung führte, war ich atemlos vor Erwartung. Als er die Tür hinter sich zuschob und mich grob packte, mich gegen die Wand drückte und ich spürte, wie sein ganzer Körper sich gierig gegen meinen presste, wusste ich, dass seit unserer ersten Begegnung jedes Wort, jeder Blick zwischen uns, unvermeidlich, unaufhaltsam zu diesem Moment geführt hatte.


  


  Es brannte Licht, als ich nach Hause kam. Ich sah es, sobald ich um die Biegung auf der Treppe war und die letzten Stufen hochstieg. Ich blieb vor der Tür stehen, holte einmal tief Luft und dann noch einmal, um mich zu beruhigen. Meine Hand fuhr hoch zu meinem Haar, und ich überprüfte es, strich es glatt, ordnete es um die Schultern herum. Ich berührte meinen Hals, da, wo der Puls pochte, wo er sich mit den Lippen festgesaugt hatte. Ich berührte die Stelle, als könnten meine Finger die wulstigen Umrisse eines Kusses nachzeichnen, süß und wild.


  Ich schob die Tür auf. Das Licht war zu hell; es tat mir in den Augen weh. Das Wohnzimmer war leer. Ich stellte meine Tasche ab und ging zum Schlafzimmer. Du schliefst tief und fest, Harry, ausgestreckt auf dem Bett, auf der Decke. Ich ließ dich einfach so liegen. Als ich mich ins Bett legte, rührtest du dich nicht. Dein Atem roch nach Whiskey. Ich sah dich durch die Dunkelheit an. Dein lebhaftes Gesicht war friedlich.


  Ja, ich hatte Schuldgefühle. Sie blieben hartnäckig, aber sie waren nicht stark genug. Ich riss meinen Blick von dir los und drehte mich auf die Seite. Ich glaube, ich schlief ein.


  


  Das nächste Mal ging ich direkt zu seiner Wohnung, wo er auf mich wartete. Kaum war ich bei ihm, kaum hatte sich die Tür hinter mir geschlossen, packte er meinen Arm und riss mich herum, das Gesicht an meinem, hungrig, gierig. Er streifte mir das T-Shirt vom Körper, schob dann meinen Rock die Oberschenkel hoch, stieß mich rückwärts aufs Bett. Wir sprachen nicht. Sein Verlangen war stürmisch und leicht aggressiv, fast schon brutal. Er griff in meine Haare und riss meinen Kopf nach hinten, so dass mein gebogener Hals sich ihm darbot, und dann grub er seine Zähne hinein. Den Abdruck, den sie hinterließen, würde ich später verstecken müssen.


  Die Sonne war weitergezogen, und das Licht im Zimmer dämmrig und diffus. In der Ferne erklangen Verkehrsgeräusche, das wütende Heulen eines Motorrollers. Aber in dem kleinen, heißen Zimmer mit den nackten Wänden und den zerwühlten Laken war es still. Bis auf meinen und seinen Atem, ineinander verschlungen, schwer, keuchend. Er hob die Hand und hielt mir den Mund zu.


  


  Im Beisein anderer sah ich ihn nicht an. Ich mied jeden Blickkontakt mit ihm. Ich lachte, wenn jemand einen Witz machte, lächelte andere an, wenn sie redeten. Ich beteiligte mich an Gesprächen, überschwänglich, hysterisch. Ich hörte mein eigenes Lachen, und es klang falsch. Der Geist seines Mundes war auf meiner Brust, Schweiß auf meinem Rücken. Mein Gewissen zog sich wie ein stählernes Band um meinen Kopf zusammen.


  


  Ich verlor das Interesse an meiner Kunst. Leere Leinwände starrten mich vorwurfsvoll an. Die Pinsel waren Fremdkörper in meiner Hand. Die Stunden verstrichen im Schneckentempo. Langeweile und Ruhelosigkeit überkamen mich. Ich schien außerstande, klar zu sehen, alles war trübe, unscharf. Ich verlor mehr und mehr das Vertrauen in mich selbst.


  


  Ich ließ ein Glas Oliven fallen. Es zerplatzte auf den Fliesen, und die Früchte hüpften und rollten in alle Ecken, wie Murmeln.


  »Was ist mit dir los?«, fragtest du.


  »Nichts.«


  »Du bist nicht du selbst.«


  »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Du bist geistesabwesend. Und tollpatschig.«


  Dein Blick glitt über die Sauerei auf dem Fußboden.


  »Ist alles in Ordnung mit dir?«


  Deine Hand an meinem Rücken, fürsorglich, besorgt.


  »Mir geht’s gut, Harry«, sagte ich und machte einen Schritt von dir weg.


  Ich bückte mich, um mein Gesicht vor dir zu verbergen, und fegte die Oliven zusammen.


  


  Ein dämmriger Raum, über den sich eine gedämpfte Stille legte. Ich lag unter dem langsam kreisenden Ventilator, den Kopf auf seiner Brust, während seine Hand träge mein Haar streichelte. Ein kurzer friedlicher Moment, bevor ich mich von dem Bett erheben musste, mich anziehen und hinaus in die trockene Nacht gehen, ihn allein lassen.


  »Ich möchte, dass du bleibst«, sagte er.


  »Ich weiß.«


  »Aber du bleibst nicht.«


  »Ich kann nicht.«


  Sein Schweigen war stur, gereizt. Sein Körper blieb reglos, und doch spürte ich den Unmut, der sich in ihm rührte.


  Das war neu. Dieses wachsende Bedürfnis. Dieses Verlangen, anschließend noch zu bleiben. Ich spürte den Sog, der von ihm ausging. Mein Abschiednehmen war ermüdend, schwächend. Mir war, als würde ich in Stücke zerbrechen, auseinanderfallen.


  »Du könntest ihn verlassen«, sagte er.


  Die Worte schwebten über uns, pulsierten in der trockenen Hitze des Zimmers.


  


  Wie lange ging es? Zwei Monate? Zehn Wochen? Nicht lange. Ein Nichts im großen Ganzen, im Verlauf eines ganzen Erwachsenenlebens. Wieso messen wir unsere Liebesaffären nach zeitlichen Maßstäben? Eine Ehe, die vierzig Jahre hält, gilt als Erfolg. Aber manche Beziehungen, die nur von kurzer Dauer sind, können bedeutsamer, in gewisser Weise nachhaltiger sein als die, die sich über ein ganzes Leben erstrecken.


  


  Ein Abend zu Hause. Cosimo kam zum Essen zu uns. Du saßt mit ihm im Wohnzimmer, wo ihr über eine bevorstehende Reise nach Sevilla spracht, während ich in der Küche war und kochte. Lammragout, Klöße, meine Finger weiß vor Mehl. In letzter Zeit hatte ich meine häusliche Seite stärker in der Küche ausgelebt. Das unbewusste Bedürfnis, dich zu nähren, aufzubauen, zu stärken für das, was zwischen uns zerbrechen könnte. Wieder die Schuldgefühle– sie meldeten sich auf seltsame Weise.


  Ich konnte eure Stimmen hören und lauschte mit halbem Ohr dem Gespräch, mal mehr, mal weniger aufmerksam, als ein Name mich aufhorchen ließ.


  »Hat Garrick mir geschenkt«, sagte Cosimo.


  Ich hörte, wie du einen anerkennenden Pfiff ausstießt.


  »Jameson 1780«, sagtest du. »Nicht schlecht. Wirklich nicht schlecht.«


  »Wenn du das sagst. Ich hab mich nie besonders für Whiskey begeistern können. Aber ich hab einem geschenkten Gaul auch noch nie ins Maul geschaut, also…«


  Seine tiefe Stimme, ein kurzes, trockenes Lachen.


  »Und was war der Anlass für das Geschenk?«


  »Er hat ausgemistet. Alles verschenkt, was er nicht mitnehmen wollte.«


  Ich erstarrte mitten in der Bewegung, stand totenstill da, lauschte mit meinem ganzen Sein auf dieses Gespräch.


  »Ist er abgereist?«


  »Ja. Soweit ich weiß, hat er gestern Abend das Schiff genommen.«


  »Weißt du, wo er hin ist?«


  »Hat er nicht gesagt. Nach Hause vielleicht.«


  »Wo immer das sein mag.«


  »Fürwahr.«


  »Meinst du, er kommt wieder?«


  Ich versuchte, die Antwort zu hören, doch es kam keine. Keine verbale jedenfalls. Ein Kopfschütteln vielleicht oder ein Achselzucken.


  »Na, das sieht ihm ähnlich, findest du nicht?«, sagtest du, mit einem spöttischen Unterton. »Der mysteriöse Unbekannte. Verschwindet spurlos.«


  »Ja.«


  »Was hat er denn für ein Geheimnis, Cosimo, hmm?«


  »Da bin ich wirklich überfragt. Aber ich glaube… ich weiß auch nicht.«


  »Was denn?«


  »Ich glaube, es steckt eine Frau dahinter.«


  »Im Ernst?«, horchtest du auf, jetzt ganz interessiert.


  Ich spürte, wie meine Beine anfingen zu zittern.


  »Wer? Jemand von hier?«


  »Nein. Nun ja, ich bin sicher, er hatte hier die eine oder andere kleine Affäre. Wer nicht? Nein, ich meine, zu Hause, wo immer er zu Hause ist. Ich hatte immer den Eindruck, dass da jemand auf ihn wartet.«


  Ein Laut entwich mir. Ein Schmerzensschrei, weil ich mich verraten fühlte. Es geschah unwillkürlich, und ich hielt mir den Mund zu, um ihn zu unterdrücken.


  »Ich geh mal Gläser holen«, sagte Cosimo.


  Ich wandte mich rasch ab, als er eintrat. Ich hackte geflissentlich Zwiebeln, damit er meine Verzweiflung nicht bemerkte, meine zitternden Hände.


  Er kramte in einem Schrank herum, suchte nach Gläsern. Ich konnte ihn nicht ansehen. Ich spürte einen ziehenden Schmerz im Bauch. Ich hätte mich am liebsten gekrümmt und geschrien. Ich hörte das Klimpern von Gläsern auf der Arbeitsplatte, das Aufschrauben einer Flasche. Dann lag seine Hand auf meiner Schulter.


  »Einen Aperitif, meine Liebe?«


  Ich sah das Glas, das Licht, das durch den honigfarbenen Whiskey schimmerte, spürte den süßen, moschusartigen Geruch in der Nase, und eine Welle der Übelkeit schwappte tief aus meinem Inneren hoch. Ich schaffte es gerade noch zur Spüle, ehe ich mich übergab.


  


  Der Schmerz war körperlich, heftig. Eine Wunde, die aufgeplatzt war. Die Tage zogen sich endlos hin. Ich war mal wütend, mal weinerlich, mal panisch. Beim Anblick von Essen drehte sich mir der Magen um. Ich fühlte mich ständig erschöpft. Ich meldete mich in der Bar krank und lag stundenlang auf dem Bett, eingewickelt in eine Decke, mit dem Gesicht nach unten. Ich war zu müde, zu ausgelaugt, um noch mehr zu weinen.


  Du warst besorgt. Du saßt auf der Bettkante und fühltest meine Stirn, ob ich Fieber hatte.


  »Wir sollten einen Arzt kommen lassen.«


  »Wozu?«, fragte ich. »Ich hab bloß die Grippe oder so.«


  »Du solltest was essen.«


  »Später vielleicht.«


  »Wenigstens einen Tee mit Toast.«


  »Bitte, Harry, ich brauche einfach Ruhe.«


  Ich wollte bloß allein sein, mich in dem abgedunkelten Zimmer in Selbstmitleid suhlen. Ich war deprimiert, mein Herz war gebrochen. Ein Arzt hätte mir nicht helfen können.


  Du sahst zu mir herunter, Sorgenfalten auf der Stirn.


  »Du bist doch nicht schwanger, oder?«


  Sobald du es ausgesprochen hattest, wusste ich, dass es wahr war.


  »Oder?«, wiederholtest du, mit hochgezogenen Brauen.


  Ich stemmte mich auf die Ellbogen, starrte auf das Kissen, stellte hektisch Berechnungen an.


  Deine Hand war auf meinem Rücken. Ich drehte mich zu dir um, und ein langsames Lächeln zeichnete sich in deinem Gesicht ab.


  »Robin?«, fragtest du leise. »Könnte das sein?«


  »Ich… ich weiß nicht.«


  »Ach du Scheiße!«, riefst du und fuhrst dir mit den Händen durchs Haar. Du konntest das Grinsen nicht aus deinem Gesicht vertreiben.


  »Harry…«


  »Wie lange bist du überfällig?«


  »Ich weiß nicht genau.«


  »Aber du bist überfällig?«


  »Ja, ich glaube schon.« Obwohl ich in Wahrheit genau wusste, dass ich noch nie so lange überfällig gewesen war.


  Du warst vom Bett aufgesprungen und griffst nach deinem Portemonnaie, das auf dem Boden lag.


  »Was hast du vor?«


  »Einen Test kaufen.«


  »Nein, warte…«


  Ich sah zu, wie du nachschautest, ob du genug Geld hattest, und dann das Portemonnaie in deine Gesäßtasche schobst. Es passierte alles viel zu schnell. Mein Kopf war ein einziger Wust von sorgenvollen Fragen und möglichen Antworten.


  »Ist doch besser, wir wissen Bescheid, oder?«


  Du beugtest dich vor und gabst mir einen Kuss– einen langen, anhaltenden. Ich spürte deine Lippen voll und fest auf meinem Mund, deine Hand an meinem Hinterkopf, deine Finger in meinem Haar. Als du zurückwichst, blicktest du mir tief in die Augen, und ich sah, wie viel Liebe und Hoffnung in dir war. Ich wollte, dass du schnell gingst, bevor mich das bittere Gefühl der Schuld überfiel. Ich wartete, bis die Haustür zufiel, dann ließ ich den Kopf aufs Kissen sinken.


  


  Es war Liebe. Pur, rein und beängstigend stark. Ich betrachtete sein kleines, dreieckiges, katzenhaftes Gesicht, das seidenweiche Haar auf seinem Kopf, und ich konnte mein Glück nicht fassen. Er war so vollkommen. Die ganze Schwangerschaft hindurch hatte mein schlechtes Gewissen mich bedrückt– ein Überbleibsel meiner katholischen Erziehung. Ich konnte nicht vergessen, was ich getan hatte. Irgendwann glaubte ich fest, dass mit dem Baby irgendwas nicht stimmen würde, vielleicht eine angeborene Krankheit, eine Missbildung. Als Strafe für meine schreckliche Täuschung.


  Der Moment, in dem ich es dir hätte beichten können, kam und ging. Du verliebtest dich so schnell in meine Schwangerschaft, warst völlig fixiert auf das Kind, das in meinem Bauch wuchs. Dass das Kind nicht von dir sein könnte, kam dir nie in den Sinn. Bisweilen fand ich es unerträglich, deine pure Liebe für dieses ungeborene Baby, deine überbordende Begeisterung bei der Vorstellung, Vater zu werden. Für einen Mann, der sein ganzes Leben versucht hatte, frei von den Fesseln herkömmlicher Verantwortung zu bleiben, zeigtest du keinerlei Anzeichen von Panik vor den kommenden Verpflichtungen, sondern freutest dich mit ganzem Herzen darauf. Die Aussicht belebte und inspirierte dich.


  Ich hörte nie wieder etwas von Garrick. Ich konnte nicht verstehen, wie er einfach so hatte gehen können, ohne sich zu verabschieden. Er war verschwunden wie eine Rauchfahne im Wind. Der Schmerz hielt an, ließ dann nach, und als ich meinen neugeborenen Sohn anschaute, sah ich Garrick in ihm. Es war unverkennbar. Sein Aussehen bestätigte bloß, was ich mir bereits gedacht hatte. Ich war monatelang unvorsichtig gewesen, ehe die Sache mit Garrick anfing. Unvorsichtig, und doch war nie etwas passiert. All die Male, die wir uns geliebt hatten– du und ich, Harry– hatten nie ein Kind entstehen lassen. Und in dem Monat dann, in dem ich die Affäre hatte, in dem Monat, wo wir beide einander kaum mal berührten, geschweige denn miteinander schliefen, in diesen kostbaren Wochen, als ich mich bedingungslos meinem Liebhaber hingab, da wurde ich schwanger. Das konnte kein Zufall sein. Gleich, als ich Dillons Gesicht sah, wusste ich Bescheid. Das Grübchen am Kinn, die großen, eindringlichen Augen. Er hatte sanfte Züge, aber sie verhießen bereits, dass sie einmal kantig werden würden, sobald der Babyspeck verschwunden war. Ich sah es ganz deutlich, aber zu meiner Verblüffung und Erleichterung erkannte sonst niemand die Ähnlichkeit. Am allerwenigsten du.


  »Er ist ganz die Mutter«, sagtest du jedes Mal stolz, wenn jemand neugierig ins Kinderkörbchen lugte.


  Er hatte Garricks Teint, der auch meiner war. Hin und wieder fanden Leute, dass er mir ähnlich sah, mit einer Spur von dir um den Mund herum, eine Theorie, der ich mich nur allzu gern anschloss. Sogar du sahst die Ähnlichkeit. Schon komisch, was einem der Verstand für Streiche spielen kann.


  Dillon. Er war mein Trost. Und ich fand, ich hätte mir nichts Besseres oder Vollkommeneres wünschen können. Ich hätte niemanden mehr lieben können. Ich dankte allen Göttern und Himmelsmächten, dass sie mich noch einmal hatten davonkommen lassen und mich obendrein mit einem wunderbaren Kind belohnt hatten. Ich konnte ja nicht ahnen, dass meine Strafe nur aufgeschoben war, dass sie mich ereilen würde, als ich am wenigsten damit rechnete.


  


  An einem warmen, windigen Nachmittag im Frühjahr 2003 ging ich auf die Terrasse eines Strandcafés und sah ihn dort. Er saß bei den anderen– Cosimo, Elena, Blanca– weit zurückgelehnt, die Sonnenbrille auf die Stirn geschoben, als wäre er nie fort gewesen. Ich blieb hinter einem Stuhl stehen. Mein Herz setzte einen Schlag lang aus, und dann fing ich mich wieder.


  »Hallo«, sagte er und stand von seinem Stuhl auf.


  »Auch mal wieder im Lande?«, sagte ich. »Bitte bleib sitzen.«


  Cosimo hatte sich vorgebeugt, die Arme ausgestreckt, und winkte Dillon, der prompt meine Hand losließ, zu seinem geliebten Onkel wackelte und strahlend lächelte, als der alte Mann ihn in die Arme schloss und ihn kurzerhand auf seinen Schoß setzte. Die anderen machten wie immer viel Wind um ihn, und ich war froh über die Ablenkung. So hatte ich Zeit, mich von meinem Schock zu erholen, mich zusammenzureißen.


  Seine Augen waren auf mich gerichtet, und ich erwiderte den Blick herausfordernd. Ich war sehr aufgewühlt, ein alter Zorn loderte plötzlich auf, ein dumpfer Schmerz aus der Vergangenheit. Sein Blick huschte kurz zu dem Jungen, dann wieder zu mir.


  »Du bist also wieder da?«, sagte ich munter, beiläufig.


  »Für kurze Zeit.«


  Ich nickte verständig. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Geschäftlich oder auf Urlaub? Bist du allein hier oder in Begleitung? Jede Frage, die ich hätte stellen können, ganz gleich wie unverfänglich, hätte möglicherweise eine Bedürftigkeit meinerseits verraten, ein altes Verlangen. Also sagte ich nichts. Stattdessen setzte ich mich neben Elena, die prompt anfing, mir die neueste Krise in ihrem Liebesleben zu schildern. Bald waren wir in ein halb geflüstertes Gespräch vertieft. Ich konnte ihn nicht ansehen, und doch war ich mir seiner Gegenwart die ganze Zeit bewusst, war mir der schlanken, kantigen Gestalt bewusst, die lässig auf dem Stuhl saß, der tiefliegenden, hellen Augen, die ruhig aufs Meer blickten. Dann und wann machte er eine Bemerkung oder äußerte eine Meinung, stets in seiner typischen gedehnten Sprechweise. Er strahlte Ruhe aus, oder langweilte er sich? Ich beneidete ihn um seine Gelassenheit, seine Nonchalance, seine übliche Reserviertheit, während ich mit meinen Gefühlen zu kämpfen hatte.


  Über zwei Jahre waren vergangen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, seit wir so nah beieinandergesessen hatten, und als ich an die Intimität dachte, die einst zwischen uns bestand und jetzt durch diese kalte und verlegene Distanz ersetzt worden war, wurde ich ungeheuer traurig.


  Dillon war zappelig. Er war von Cosimos Schoß gerutscht und wollte offenbar ein bisschen die Gegend erkunden. Als die Gruppe ihn nicht gehen lassen wollte, quengelte er, und ich nutzte die Gelegenheit, mich zu verabschieden.


  »Er braucht ein bisschen Bewegung«, erklärte ich.


  »Soll ich ihn nehmen?«, fragte Elena.


  »Nein, nein, schon gut. Ich geh mit ihm runter zum Strand.«


  Wir zwei gingen los, Hand in Hand. Er plapperte in seiner eigenen Sprache vor sich hin, zu mir und zu seinem Stofftier, das er überall mit hinnahm. Ich konnte ihm kaum antworten, konnte kaum zuhören, so sehr war ich in Gedanken bei dem, was soeben passiert war.


  Am Wasser war es kühler. Wir streiften unsere Schuhe von den Füßen und spürten den Sand warm zwischen den Zehen. Der Wind peitschte uns die Haare durchs Gesicht, und ich zog mir eine Strähne aus dem Mund. Sein Haar war lang, zu lang für einen Jungen, aber ich brachte es einfach noch nicht übers Herz, ihm die wippenden goldenen Locken, die sich am Hals kringelten, abzuschneiden. Er sammelte Muscheln, füllte sie in seine und meine Schuhe, kippte sie wieder aus und fing von vorn an. Ich saß im Sand und schaute ihm zu. Er brabbelte beim Spielen irgendetwas vor sich hin; es klang komisch, weil er meine eigene Sprechmelodie nachahmte, und zwischendurch benutzte er Wörter, die ich verstand– Mama, Dada, Didi– der Name, den er sich selbst gegeben hatte.


  Ein Schatten fiel über uns. Ich wusste, wer es war, noch ehe ich aufblickte. Ich hatte die ganze Zeit gewusst, dass er uns folgen würde, mit mir allein sprechen wollte.


  »Darf ich mich zu dir setzen?«, fragte er.


  »Klar.«


  Er setzte sich neben mich, aber nicht zu nah, als würde er meinen Argwohn spüren.


  »Er ist süß«, sagte er und deutete mit einem Nicken auf Dillon.


  Ich antwortete nicht. Ich war umgeben von einer Mauer aus verletztem Schweigen.


  Dillon betrachtete ihn seltsam, mit dem vorsichtigen Blick, den alle Fremden von ihm ernteten. Und dann beschloss er, diesem Mann zu vertrauen, denn er ging zu ihm und hielt ihm Ted hin, seinen besten Freund, das Stofftier, das er seit seiner Geburt hatte.


  »Wow, danke, kleiner Mann. Und wer ist das?«


  Dillon musterte ihn finster.


  »Das ist Ted«, sagte ich.


  »Hallo, Ted«, sagte er und drehte das Stofftier zu sich um. »Was bist du für ein hübscher Bursche.«


  Er gab das Stofftier zurück, und Dillon war entweder zufrieden mit dem kurzen Kontakt oder er langweilte sich, denn er drehte uns den Rücken zu und ging wieder auf Muscheljagd.


  Wir schauten ihm schweigend zu. Ich wollte irgendetwas sagen, aber nichts Beiläufiges oder Abgedroschenes. Andererseits hatte ich Angst, etwas zu sagen, das ihm verriet, wie todtraurig ich über sein Verschwinden gewesen war, wie sehr ich darunter gelitten hatte. Doch er ergriff zuerst das Wort.


  »Ich glaube, ich schulde dir eine Erklärung«, sagte er.


  »Ja, das tust du«, erwiderte ich trocken. »Zumindest eine Entschuldigung.«


  »Stimmt. Du hast recht.«


  Ich spürte, dass er langsam nickte. Dennoch konnte ich mich nicht dazu durchringen, ihn anzusehen.


  »Es war verrückt, was wir gemacht haben«, sagte er. »Ich hatte so was noch nie gemacht. Ich hatte so was noch nie empfunden.«


  Er sagte das leise, und mir war, als würden die Worte mich treffen wie Pfeile.


  »Das mit uns wurde was Ernstes, schneller, als ich gedacht hatte. Du warst verheiratet, und ich…«


  Ich wandte den Kopf, sah, dass er auf den Sand zwischen seinen Schuhen starrte.


  »Du warst auch verheiratet«, beendete ich den Satz für ihn.


  Ich sah deutlich, wofür ich damals blind gewesen war.


  Er nickte, den Blick gesenkt, beinahe schüchtern.


  Ich lachte kurz auf, über mich selbst, weil ich so dumm gewesen war. Er sah mich an.


  »Was ist?«


  »Das Ganze ist so… wie soll ich sagen. So prosaisch.«


  Er ließ das auf sich wirken und nickte langsam.


  »So kann man es wohl auch sehen.«


  »Du hättest mir sagen können, dass du verheiratet warst.«


  »Hätte das irgendwas geändert?«


  »Ich hätte mir zumindest dein plötzliches Verschwinden erklären können, wäre nicht so vor den Kopf geschlagen gewesen, ohne zu wissen, was ich denken sollte. Mich verlassen zu fühlen und nicht zu verstehen, warum.«


  Ich biss mir auf die Lippe, ärgerte mich, so viel preisgegeben zu haben.


  »Du hast recht«, sagte er leise. »Ich hätte es dir damals sagen müssen. Es…«


  Er stockte, und ich wartete. Dann sagte er: »Es war bloß so verdammt schwer, dich zu verlassen.«


  Die Worte bohrten sich tief in mich hinein. Sie spülten alles fort, was sich in mir an negativen Gefühlen ihm gegenüber aufgebaut hatte, den ganzen Hass und Groll auf ihn. Auf einen Schlag brachten sie alles zum Einsturz.


  »Ich habe dich geliebt. Das habe ich dir nie gesagt.«


  »Hör auf«, erwiderte ich. »Bitte lass das.«


  »Okay«, sagte er, sah mich aufmerksam an und gab nach.


  Er überlegte einen Moment und fügte dann hinzu: »Ich weiß nicht, warum ich gedacht habe, es würde etwas nützen, wenn du es jetzt weißt.«


  Mein Gesicht war von ihm abgewandt. Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Augenwinkel.


  »Es spielt keine Rolle mehr«, sagte ich und versuchte, überzeugend zu klingen. »Das ist Schnee von gestern.«


  Doch er blickte mich weiter an.


  »Was ist mit deiner Frau?«, fragte ich mit so viel Würde, wie ich nach den Tränen aufbringen konnte. »Wo ist sie?«


  »Sie ist in den Staaten. Aber sie ist gebürtige Irin. Scheint mein Typ Frau zu sein, was?«


  Ich überging das.


  Dann, nach einem Moment, fragte ich: »Weiß sie es?«


  Er nickte.


  »Ja. Wir waren damals getrennt, weißt du. Und dann wollte sie eine Versöhnung. Ich hielt es für das Richtige. Hier war alles so verrückt. Ich wollte einfach nur etwas in meinem Leben richtig machen. Und im Geiste des Neuanfangs…«


  »Hast du es ihr erzählt.«


  »Hab ich es ihr erzählt.«


  »Tja, da hast du mir was voraus.«


  »Du hast es Harry nicht erzählt?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Dann fragte ich: »Du und deine Frau, seid ihr noch zusammen?«


  Er nickte. »Wir haben einen Sohn. Felix. Er ist nicht viel jünger als Dillon.«


  Er saß da und starrte vor sich hin. Dann richteten sich seine Augen auf Dillon, der sich ein wenig von uns entfernt hatte, näher am Wasser war. Ich rief ihm zu, ein Stück zurückzukommen, und er gehorchte. Seine kleinen Schultern hingen müde herab. Ich sah, wie er sich ein Auge rieb. Bald würden wir nach Hause gehen müssen.


  »Er ist von mir. Stimmt’s?«


  Die Worte waren ein Schock. Ich konnte nichts erwidern. Ich zog die Beine an die Brust und schlang die Arme um sie. Ich spürte, dass er mich ansah, die Antwort in meiner stummen Weigerung las, es auszusprechen.


  »Auch davon hat Harry keine Ahnung, nicht wahr?«


  Ich schüttelte den Kopf. Meine Stimme klang leise und flüsternd und zitternd vor Emotionen, als ich sagte: »Er darf es nie erfahren.«


  Er sog die Luft ein.


  Die Sonne stand tief am Himmel, und der Wind war kühler geworden. Ich wusste, dass du mittlerweile zu Hause sein würdest und dich fragtest, wo wir waren. Ich sammelte unsere Schuhe ein und stand auf. Er hielt mich am Handgelenk fest.


  »Kann ich dich noch mal sehen? Bevor ich abreise?«


  »Nein«, sagte ich mit einem resoluten Kopfschütteln.


  Es tat weh, ihn abzuweisen. Seine Hand um mein Handgelenk. Die erste Berührung seit unserer letzten Begegnung.


  Er hielt mich noch einen Moment länger fest, dann ließ er los.


  Wir gingen schweigend den Strand hoch. Ich trug Dillon, zog Kraft aus der Wärme und dem Gewicht seines kleinen Körpers in meinen Armen.


  Ehe wir uns wieder trennten, griff er in seine Tasche und holte eine Visitenkarte heraus.


  »Hier stehen meine E-Mail-Adresse und meine Handynummer drauf«, sagte er.


  Ich blickte auf die Karte, die er mir hinhielt, musste weg von ihm, sofort, ehe meine Emotionen wieder an die Oberfläche drängten.


  »Ich würde gern mit dir in Kontakt bleiben«, sagte er, die Karte noch immer in der ausgestreckten Hand. Er sah mich an, sein Gesicht jetzt im Schatten der untergehenden Sonne.


  »Ich weiß nicht. Das ist keine gute Idee.«


  »Ich verstehe. Aber falls doch, bloß ab und zu mal eine E-Mail. Damit ich weiß, wie es dir und Dillon geht. Damit ich weiß, dass bei euch beiden alles in Ordnung ist. Ich werde mich nicht bei dir melden– nicht, solange du das nicht willst.«


  Dann nahm ich die Karte mit einer hastigen Bewegung, nervös und unschlüssig, riss sie ihm förmlich aus der Hand und wandte mich dabei bereits von ihm ab. Ich spürte, wie er uns nachschaute, als ich von ihm wegging, und die einzigen Geräusche auf der Straße waren das leise Rauschen des Meeres und das Klatschen meiner Schuhsohlen auf dem staubigen Asphalt.


  


  Ich lenkte den Wagen in eine schmale Einfahrt und spürte den Kies unter den Reifen. Der Garten lag in tiefer Ruhe unter einer Schneedecke. Als ich auf das Haus zufuhr, sah ich, dass die Vordertür offen stand, und ich bremste abrupt. Es war kein Lebenszeichen zu sehen oder zu hören, nichts rührte sich, und nachdem ich den Motor abgestellt hatte, lauschte ich in die unheimliche Stille. Irgendetwas daran ließ mich frösteln. Mit einem Mal erfasste mich regelrechtes Grauen vor dem, was mich erwartete, wenn ich durch diese offene Tür trat. Doch der Moment ging vorbei. Und dann war ich aus dem Wagen und rannte die Eingangsstufen hoch, weil ich jetzt und hier wissen wollte, sehen wollte, welche Wendung unsere Geschichte nehmen würde.


  


  
    Kapitel Siebzehn


    Harry

  


  Ich starrte auf die Pistole in seiner Hand. Er hielt sie ruhig und fest, und sein Blick war kühl. Die Mündung des Laufs zeigte genau auf meinen Kopf. Die Luft um uns war reglos und schwer. Möglich, dass ich in diesem Moment Angst empfand– Angst, dass er mich umbringen würde–, doch vor allem spürte ich eine schreckliche Ungeduld. Ich brauchte Antworten. Wo war mein Sohn? Was hatte er mit ihm gemacht? Zorn rauschte mir durch die Adern. Ich war so nah dran, Dillon zu finden, aber Garrick, mit seinem unerbittlichen Starrblick und den humorlos nach unten gezogenen Mundwinkeln, wollte mich aufhalten. Mir kam die Galle hoch, aber ich schluckte sie runter und richtete mich langsam auf, noch immer leicht benebelt von Alkohol und Schlaf, bis ich aufrecht in dem schmalen Bett saß.


  »Also«, sagte ich langsam. »Erschießt du mich nun oder was?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte er frostig. »Ich könnte. Das würde jeder verstehen. Du bist ein Einbrecher in meinem Haus. Es wäre Notwehr.«


  »Was du nicht sagst«, entgegnete ich. Irgendwie wusste ich, dass er nicht abdrücken würde. Der Augenblick dafür war vergangen. In diesem Moment flößte er mir keine Angst ein. Er ärgerte mich vielmehr. Ich schwang die Beine vom Bett und stand auf. Er trat einen Schritt zurück, die Pistole noch immer auf mich gerichtet, und einen Moment lang war mir, als würde der Raum um mich herum kreisen.


  »Keinen Schritt näher«, befahl er in einem kühlen, gelassenen Ton.


  Ich blieb stehen.


  Er überlegte einen Moment, wog die Situation ab, und dann senkte er langsam die Hand mit der Pistole, bis sie auf den Boden zeigte. Seine Kiefermuskulatur spannte sich an, und seine Augen verengten sich, und die Anspannung im Raum blieb unvermindert.


  »Verrätst du mir jetzt, was du hier machst? Oder muss ich raten?«


  


  »Ich will Dillon abholen.«


  Seine Augen huschten über mein Gesicht.


  »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Ich denke, das weißt du doch.«


  »Hier ist niemand. Nur ich.«


  Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, als draußen ein Auto vorfuhr. Von da, wo ich stand, konnte ich es nicht sehen.


  »Warte hier«, sagte Garrick, noch immer die Gelassenheit in Person. Sein Gesicht verriet weder Furcht noch Nervosität, als er die Tür hinter sich schloss.


  Ich hörte, wie er festen, gemächlichen Schrittes den Flur hinunterging. Ich drückte ein Ohr an die Tür und lauschte. Gedämpfte Stimmen– die von Garrick und die einer Frau. Ich konnte kein Wort verstehen. Meine Verärgerung wuchs und meine Ungeduld. Wenn das die Frau war, die ich zusammen mit Dillon gesehen hatte, dann wollte ich sie zur Rede stellen– von ihr wissen, was sie mit ihm gemacht hatte, wo sie ihn versteckt hielt. Ich musste an ihr blaues Halstuch denken, das sich im Wind gehoben hatte wie Rauch, sah wieder, wie sie davongehastet war, den Jungen hinter sich her gezogen hatte, und eine neue Wut erfasste mich. Pistole hin oder her, ich riss die Tür auf und stürmte den Flur hinunter.


  Sie standen vor der offenen Haustür. Das Außenlicht beleuchtete sie von hinten, so dass ich nur ihre Silhouetten ausmachen konnte. Erst als ich schon fast bei ihnen war, erst als sie sich umdrehte und mich anblickte, sah ich, dass es nicht die Frau war, die ich am Tag der Demo gesehen hatte.


  Es war Robin.


  »Wie kommst du hierher?«, fragte ich, mein Mund trocken wie Papier.


  »Harry. Gott sei Dank ist dir nichts passiert!«, rief sie, kam auf mich zu und streckte die Arme nach mir aus.


  Die Angst stand ihr ins Gesicht geschrieben, ihre Stimme bebte. Ihre Arme umschlangen mich, und ich zog sie näher. Ich spürte die plötzliche Wärme ihres Körpers und empfand ein wehes Ziehen, eine schleichende Ermattung, und ich erkannte, was das war: Erleichterung. Die ganze Zeit über hatte ich mich allein im Dunkeln abgemüht, voller Angst vor meinen eigenen Gedanken und Überzeugungen und mich doch gezwungen weiterzumachen, ohne Rücksicht darauf, wer dabei verletzt werden könnte. Robin, meine große Liebe, mein Ein und Alles– wie sehr hatte ich mich danach gesehnt, dass sie mir glaubte, wie sehr wollte ich ihr die Augen öffnen, damit sie sah, dass ich nicht verrückt war, dass unser Sohn wirklich am Leben war. Und jetzt war sie hier, bei mir, nach all dem an meiner Seite. Die Verbitterung der Vergangenheit, die zornigen Worte, die Verletzungen und Vorwürfe– das alles würde vergessen sein, wie weggeblasen. Jetzt zählte ganz allein, dass wir zusammen waren, und bald würden wir unseren Sohn in die Arme schließen.


  »Komm nach Hause«, flüsterte sie, ihr Gesicht an meinem Hals.


  »Bald ist es vorbei«, versicherte ich ihr. Dann sagte ich leise in ihr Haar, so dass Garrick es nicht mitbekam: »Sei vorsichtig. Er hat eine Pistole.«


  »Was?«


  Sie wich zurück. Ihr Gesicht nahm einen bestürzten Ausdruck an, und als sie sich umdrehte und die Pistole in Garricks Hand sah, löste sie sich abrupt aus meiner Umarmung, ging zu ihm und nahm die Waffe wie selbstverständlich an sich. Zunächst verstand ich nicht, was da passierte. Er überließ ihr die Waffe ohne jeden Widerstand, ohne sich auch nur ansatzweise zu wehren. Sie sagte etwas zu ihm, etwas, das ich nicht mitbekam, und dann sah ich, wie sie die Pistole in ihre Manteltasche schob.


  »Harry, Liebling«, sagte sie und kam wieder zu mir zurück. »Komm, wir gehen.«


  Aber ich stand einfach da, wie angewurzelt, irritiert von irgendetwas, was ich nicht benennen konnte.


  »Unser Sohn, Robin. Wir gehen nicht ohne ihn.«


  »Bitte, Schatz. Komm jetzt. Wir haben hier nichts verloren. Hier wartet nur noch mehr Schmerz auf uns.«


  Die Anspannung in ihrer Stimme ließ mich stutzen, und ich hörte, wie der Widerhall einer anderen Stimme aus den Abgründen meines Inneren aufstieg: Cosimo, der wieder sagte: Es gab da Dinge, von denen ich wusste, die ich dir vielleicht hätte erzählen sollen.


  Tanger. Die Schatten. Die Dunkelheit. Die trüben Tiefen des Wassers, das im Hafen plätscherte. Ich spürte, wie die Wunde an meinem Bein zu pochen begann, mich nach unten zog, und mir wurde schwindelig vor Verwirrung. Ich hatte jetzt Mühe, konzentriert zu bleiben, mich zusammenzureißen, bis ich bekommen hatte, weswegen ich hergekommen war.


  


  Eine Frage huschte mir durch den Kopf, und ich sah Robin an. Woher hatte sie gewusst, dass ich hier war?


  »Hat Spencer es dir erzählt?«, fragte ich.


  »Spencer?« Die Verwunderung in ihrem Blick verriet mir, dass er es nicht gewesen war. Dass sie es irgendwie anders herausgefunden hatte. Es war nicht wichtig. Das einzig Wichtige war jetzt Dillon.


  Ich blickte Garrick an. »Sag mir, wo er ist. Sag mir, was du mit meinem Sohn gemacht hast.«


  »Du weißt ja nicht, was du da redest.«


  »Erzähl mir keinen Scheiß! Ich weiß, was ich gesehen habe. Ich habe Beweise.«


  »Beweise? Was für Beweise?«


  »Ein Foto. Aufnahmen von Überwachungskameras. Ein Autokennzeichen.«


  Robins Hand war in meiner, und ich hörte sie meinen Namen sagen, doch ich fuhr trotzdem fort.


  »Du warst da, oder? An dem Abend in Tanger? Ich weiß, du hast ihn mitgenommen. Ich weiß, du warst es. Aber ich weiß nicht, warum. Ich kann’s mir nicht erklären. Aber eigentlich interessiert es mich auch nicht mehr. Ich will ihn bloß wiederhaben. Wir beide wollen ihn wiederhaben.«


  Ich drückte Robins Hand, zog Kraft aus ihr, die Kraft, die ich brauchte, um weiterzumachen, um durchzuhalten, bis das alles hier vorbei war.


  »Harry«, sagte sie wieder, diesmal mit mehr Nachdruck in der Stimme, und als ich sie anschaute, waren ihre grauen, ovalen Augen voller Angst. »Es geht dir nicht gut, Liebling. Du musst jetzt mit mir kommen.«


  »Was? Nein! Warte, Robin. Gleich wirst du alles verstehen.«


  »Aber–«


  »Vertrau mir. Ich habe ihn gesehen, Robin. Ich habe Dillon gesehen.«


  »Nein!«, sagte sie dann.


  Die Gewissheit in ihrer Stimme ließ mich innehalten. Ich sah sie an, und der Schatten der Verwirrung begann sich aufzulösen, doch ich verstand immer noch nicht. Wollte nicht verstehen.


  »Du hast Felix gesehen«, sagte sie sanft.


  »Wen?«


  »Felix«, wiederholte Garrick. »Meinen Sohn.«


  »Nein«, sagte ich kopfschüttelnd, weigerte mich, ihnen zu glauben, erinnerte mich wieder an das Gesicht des Jungen, und das sofortige Wiedererkennen, das mich an dem Tag überkommen hatte, löste plötzlich ein Gefühl aus, als würde mir der Boden unter den Füßen weggezogen. »Es war Dillon. Ich weiß, dass er es war. Ich habe ihn gesehen.«


  »Du glaubst nur, dass er es war«, sagte Garrick, »wegen der Ähnlichkeit.«


  »Ähnlichkeit?«, wiederholte ich, und etwas Kaltes sammelte sich in meiner Magengrube.


  »Dave«, sagte Robin warnend zu ihm, und als ich hörte, wie sie ihn ansprach– mit seinem Vornamen–, war mir, als würde ich von ihr wegtaumeln.


  Vielleicht hatte er die Warnung in ihrer Stimme gehört, aber beschlossen, sie zu ignorieren, denn er sagte es trotzdem: »Dillon und Felix sind Brüder.«


  Seine Worte lösten sich in der Luft auf, entwichen in den Äther. Niemand sagte etwas. Sie standen beide da und beobachteten mich argwöhnisch, fürchteten meine Reaktion.


  »Brüder?«, sagte ich langsam und sah dabei Robin an.


  Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie schüttelte den Kopf, aber es war keine Verneinung, eher eine hilflose Geste der Kapitulation.


  »Dillon war mein Sohn«, sagte Garrick. Da fuhr Robin herum und sagte mit echter Wut in der Stimme: »Halt die Klappe, verdammt nochmal!«


  Bilder der beiden, eng umschlungen, nackte Gliedmaßen, Schweiß, ein wildes Verlangen nach einander, das alles drängte sich in die tiefsten Winkel meines Bewusstseins, schleuderte mich trudelnd in eine Art Delirium.


  Sie kam jetzt auf mich zu, die Augen voller Angst, streckte die Arme nach mir aus und nahm mein Gesicht in beide Hände, sagte meinen Namen, versuchte, mich in die Gegenwart zurückzuzerren, versuchte, mich in der Sicherheit ihres Blickes zu halten.


  »Hör mir zu, Liebling. Es tut mir so leid. Ich kann gar nicht sagen, wie leid es mir tut.«


  »Das ist nicht wahr«, sagte ich, wollte noch immer nicht glauben, wehrte mich noch immer gegen den Sog des Wissens. »Sag mir, dass das nicht wahr ist.«


  »Ich liebe dich, Harry. Das ist das Einzige, was zählt. Unsere Zukunft. Das Baby in mir. Bitte, Liebling, ich kann dich jetzt nicht verlieren.«


  Ich konnte es nicht fassen. Diese Frau, die ich kannte, seit ich ein junger Mann war, seit sechzehn oder mehr Jahren, war plötzlich eine Fremde für mich, blass und verloren, eine Fremde, nicht jemand, dem ich vertraute, nicht der Mensch, der mir wichtig war und den ich liebte, nur eine müde Frau, voller Bedauern und Trauer, die von ihrer Vergangenheit eingeholt wurde, von der sie gehofft hatte, sie hätte sie hinter sich gelassen.


  Ich hätte ihr sagen können, dass man ihr niemals entfliehen kann.


  Ihre Hände waren heiß an meinem Gesicht– ich spürte das Zittern in ihnen.


  »Ich bin nicht Dillons Vater?«


  »Liebling«, sagte sie mit bebender Stimme, und sie hatte plötzlich Tränen in den Augen. »Du warst sein Vater. In allem, worauf es ankam.«


  »Was?«


  Sie weinte jetzt heftig, konnte kaum sprechen.


  »Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht, Harry. So wahr mir Gott helfe, ich wünschte, ich könnte ihn ungeschehen machen. Außer, dass er mir Dillon geschenkt hat. Aber du musst mir glauben, ich flehe dich an: Im Grunde meines Herzens habe ich immer nur dich als seinen Vater gesehen.«


  Dann schlang sie ihre Arme um mich, und ich stand bewegungslos da, spürte, wie ihr Körper von Weinkrämpfen geschüttelt wurde. Über ihre Schulter hinweg sah ich Garrick, der nachdenklich zu Boden blickte, die Hände in den Taschen, und tief in mir brach sich eine ungeheure Wut Bahn. Ich hätte Robin am liebsten weggestoßen, um mich auf ihn stürzen zu können, doch stattdessen öffnete ich die Arme und zog sie an mich. Ich fühlte das Beben ihrer Schluchzer, ihr Haar an meinem Gesicht. Ich hielt sie fest, flüsterte ihr beruhigende Worte zu, und dann griff ich in ihre Manteltasche.


  Sie schnappte erschrocken nach Luft, als sie es fühlte, doch sie war nicht schnell genug. Mit einer raschen Bewegung stieß ich sie beiseite, holte mit der Hand aus und schlug Garrick mit dem Pistolengriff ins Gesicht.


  »Nein!«, schrie Robin, als Garrick zu Boden fiel.


  Ich stand über ihm und sah zu, wie er sich wand und stöhnte, wie Blut aus einer Platzwunde auf seiner Wange quoll.


  »Was hast du getan?«, rief sie. »Um Gottes willen!«


  Sie wollte sich neben ihn knien, doch ich zog sie weg.


  »Verdammt, Harry! Er blutet!«


  »Er kann froh sein, dass ich ihm nicht in den Kopf geschossen habe«, rief ich, angestachelt von meiner Wut. Ich drehte mich um und trat ihm fest in den Bauch. Ich erschrak richtig, wie weich sein Bauch sich anfühlte, als mein Fuß ihn traf.


  Er keuchte, und sein Körper krümmte sich um den Schmerz. Ich hörte Robin weinen, immer panischer werden.


  »Wo ist Dillon?«, fragte ich.


  Er packte mein Bein, hielt meinen Knöchel fest, und ich bückte mich und drückte ihm die Pistole an die Schläfe. Er sagte irgendetwas, aber er atmete schwer und er hatte Blut im Mund, deshalb waren seine Worte unverständlich. Ich beugte mich tiefer, um zu verstehen, was er sagte.


  »Du hättest besser auf ihn aufpassen sollen«, keuchte Garrick.


  Ich konnte sehen, wie Robin die Hände rang, sich durchs Haar fuhr, ihre furchtsamen Augen durch den Raum schweifen ließ, während sie anfing, hin und her zu laufen. Ich sagte zu ihr, sie solle stehen bleiben.


  Ich presste die Pistole noch immer an Garricks Schläfe, verstärkte den Druck, spürte den Abzug heiß am Finger.


  »Du hättest besser auf Dillon aufpassen sollen«, wiederholte er. »Du hättest ihn vor dem Erdbeben nicht allein lassen sollen, schlafend in seinem Bett. Du hättest einem kleinen Jungen kein Schlafmittel einflößen sollen, Harry, und das weißt du.«


  Ich spürte, wie ich vor der Wahrheit dieser Feststellung zurückwich. Eine große Welle Traurigkeit erfasste mich, und ich nahm die Pistole weg, sah den kreisrunden Abdruck, den die Mündung auf der Haut hinterlassen hatte. Garrick hustete und würgte, und ich wandte mich ab.


  »Ich will ihn bloß wiederhaben«, sagte ich dann, doch alle Drohung, alle Wut, war aus mir gewichen.


  


  Robin kam auf mich zu, doch ich hob eine Hand, um sie zu bremsen, sie auf Abstand zu halten. Hätte sie mich in diesem Moment berührt, hätte ich auseinanderbrechen, mich auflösen können, und alles wäre vergebens gewesen.


  »Wo ist er, Garrick? Um Himmels willen, sag es mir einfach!«


  Er lag reglos auf dem Boden, rang noch immer nach Luft. Jeder Zentimeter von mir schmerzte von der Anstrengung, mich aufrecht zu halten. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt einen traumlosen Schlaf gehabt hatte, wann ich zuletzt den Kopf aufs Kissen gelegt und den Trost des Vergessens empfunden hatte. Meine Augen schlossen sich, die Lider schwer von dem unwiderstehlichen Verlangen nach Schlaf, und es kostete mich alle Kraft, dagegen anzukämpfen. Bald ist das alles hier überstanden, sagte ich mir. Halte durch.


  Ich hob die Pistole erneut und richtete sie auf seinen Kopf. Er drehte sich auf den Rücken, starrte zu mir hoch, ohne die geringste Angst im Gesicht, den Mund grimmig entschlossen zusammengepresst. Der Scheißkerl wollte mich provozieren, damit ich schoss, und ich, so wahr mir Gott helfe, spürte tatsächlich, wie es mich drängte, ihm den Gefallen zu tun. Ich konnte förmlich sehen, wie es passierte. Ich konnte es spüren– den Widerstand des Abzugs, das Schnappgeräusch und dann das herrliche Herausschießen der Kugel, den wilden Knall, den Geruch nach Verbranntem und das Reißen von Fleisch und das Zerbersten von Knochen. Ein kurzer Augenblick nur, und alles wäre vorüber. Die Möglichkeit ließ meinen Arm erzittern. Mir blieb nichts anderes übrig.


  Und dann, als ich es gerade tun wollte, als ich schon spürte, wie ich den letzten Rest Selbstbeherrschung verlor, hörte ich Fußgetrappel auf den Stufen draußen, und ein Licht flackerte hinter mir. Ich drehte mich um und sah ihn– einen Jungen, der über die Schwelle in dieses Tollhaus gelaufen kam. Er hielt eine Laterne in den Händen. »Daddy, Daddy«, rief er. Die Laterne brannte. Das Licht schwankte, und ich blinzelte fassungslos. Am Ende dieser langen, einsamen Reise war er plötzlich da, mein Junge, mein Dillon, und doch konnte ich es irgendwie nicht ganz glauben.


  Dann hörte ich etwas, einen Schrei, und Garrick rappelte sich hoch auf die Knie und sagte: »Raus, Dillon, hau ab!«


  Und dann ein anderes, seltsameres Geräusch– ein Aufheulen, wie von einem verwundeten Tier, so herzzerreißend und eindringlich, dass es fast brutal klang. Als ich den Kopf wandte, sah ich meine Frau auf die Knie fallen, ihr Gesicht weiß wie Papier vor schierer Fassungslosigkeit, ihre Augen rund und dunkel vor Schock. Sie sah ihn an, den Jungen, den sie für tot gehalten hatte, und der Laut, den sie ausgestoßen hatte, war wie ein letzter Ausdruck der Trauer in ihr, und einen Moment lang standen wir alle stumm da– ich, Garrick, der Junge– und sahen sie an, während der Raum um uns herum in seiner brennenden Helligkeit schwankte und taumelte.


  


  
    Kapitel Achtzehn


    Garrick

  


  Es heißt, jede Geschichte hat zwei Seiten. Aber manchmal sind es drei.


  


  Er hielt die Hand des Jungen. Daran erinnerte er sich noch. Danach, als es vorbei war, als alle anderen den Raum verlassen hatten, saß er da und umschloss die Hand des Jungen mit seiner. Er starrte darauf und staunte, wie klein sie war. Zwischen Zeigefinger und Mittelfinger entdeckte er einen Leberfleck. Ein kleines Detail. Dennoch– wieso war ihm das vorher nie aufgefallen?


  Durch die offene Tür konnte er seine Frau hören, ihre leise und müde Stimme, schwach von der Anstrengung, die Nachricht mitzuteilen– eine unmögliche Aufgabe, doch sie hatte sie bereitwillig übernommen. Sie hatten nicht einmal darüber gesprochen. Sie hatte sich einfach gebückt, hatte ihr Handy aus der Handtasche geholt und war aus dem Zimmer gegangen. Sie konnte mit der Situation besser umgehen als er. Hatte ihre Emotionen stets im Griff, sogar jetzt, als sie weitaus mehr auf die Probe gestellt wurden, als sie es sich je hätten vorstellen können. Außer ihrer Stimme drangen die üblichen Krankenhausgeräusche herein– das Quietschen von Rolltragen, eine monotone Lautsprecherdurchsage, Schritte und Lachen, das Rauschen der Schwingtüren, das plötzliche Klappern laufender Füße– Geräusche, die ihm mittlerweile vertraut waren, nach der ganzen Zeit, die sie hier verbracht hatten. Dann kam ihm der Gedanke, dass er sie nie wieder hören würde. Er und seine Frau würden heute hier weggehen und nicht mehr wiederkommen. Als ihm das bewusst wurde, sah er seine Zukunft auf einmal mit anderen Augen. Er dachte an all die kommenden Tage und Wochen und Monate, und ihm war, als würde er in einen langen, dunklen Tunnel blicken.


  Durch das Fenster zum Flur, zwischen den Lamellen der Jalousie, konnte er sehen, wie seine Frau die Hand ans Gesicht hob. Sie presste sich den Handrücken gegen den Mund, und ihr Körper schien zu beben. Er selbst war noch nicht ganz so weit. Er hatte den Punkt noch nicht erreicht. Aber er würde sie bald einholen. Fürs Erste saß er bei dem Jungen. Er wollte ihn hier nicht allein lassen. Die Stille, die den Raum um sie herum füllte, war wie Stein– massiv und unerschütterlich. Er spürte, wie das Gewicht der Endgültigkeit ihn niederdrückte. Seine Finger umschlossen die Hand des Jungen fester, doch der Druck wurde nicht erwidert, es zuckte kein Leben darin. Er blickte hinab auf die Hand und begriff, dass er sie zum letzten Mal sah. Sie wurde bereits kalt.


  


  Der Name Felix bedeutet Glück, Freude. Sobald er nicht mehr da war, schien alle Freude und alles Glück aus ihrem Leben zu entweichen. Die Farben der Welt um sie herum waren ausgewaschen. Felix starb, als die Jahreszeiten wechselten. Den ganzen Sommer hindurch war Garrick unermüdlich zwischen dem Krankenhaus und ihrem Zuhause gependelt. In der Gemütsverfassung, in der er sich befand, hatte er kaum die blühenden Bäume wahrgenommen, das üppige Gras, die knospenden Obstbäume, die die Allee zu seinem Haus säumten. Erst als der Junge nicht mehr da war, merkte er, wie seine Augen sich umsahen, nach irgendetwas suchten, auf das sie sich richten konnten, auf etwas anderes als die traurigen Bilder in seinem Kopf, die um seine Aufmerksamkeit rangen. New England im Herbst ist ein herrlicher Anblick, doch in jenem Jahr war er immun gegen dessen Zauber. Das tiefe Rot und feurige Orange und leuchtende Goldgelb der Blätter kamen ihm grell und protzig und übertrieben vor. Natur, wie sie prahlerischer nicht sein konnte. Die ihm ihre Pracht unter die Nase rieb. Es war doch sowieso bloß eine kitschige Fassade, um Tod und Verfall zu überdecken. Er sah sich um und spürte, wie eine neue Wut in ihm anschwoll. Denn wie konnte eine solche Schönheit weiter existieren, Jahr für Jahr, wo doch sein Sohn nicht mehr in dieser Welt lebte?


  Er sagte seiner Frau nichts davon. Sie sprachen in den Wochen und Monaten danach wenig miteinander. Die Kommunikation zwischen ihnen beschränkte sich auf das Notwendigste. Sie mieden das Gespräch miteinander, umkreisten einander vorsichtig, wie ein Paar, das sich scheut, eine offene Wunde zu berühren; insgeheim jedoch öffnete er sich anderen, Freunden, Bekannten, Fremden in einer Bar, sprach mit ihnen über seine Trauer und seinen Schmerz. Er tat das, und er wusste, dass sie das auch tat, und es kam ihm dennoch wie Verrat vor.


  


  Es hatte niemand Schuld. Felix wurde krank und starb. Es gab keine Anzeichen, keine Vorwarnung. Die Krankheit war vorher weder in seiner noch in ihrer Familie aufgetreten; es war keine tickende Zeitbombe gewesen, die in ihrer DNA gelauert hatte. Er war nicht an den Folgen eines Unfalls gestorben; sie hatten sich nichts vorzuwerfen. Und doch fühlte Garrick sich verantwortlich. Er fühlte sich schuldig.


  Sie waren beide von Natur aus stille Menschen. Als Felix nicht mehr da war, wurde die Stille im Haus unheimlich. Eva hielt sich überwiegend von ihm fern. Nur selten sah er ihre Trauer an die Oberfläche kommen. Einige wenige Male hatte sich ihr Schmerz entladen, und dann war er völlig überrascht gewesen; die Trauer quoll über, sprudelte hervor, schoss mit einer schrecklichen Heftigkeit heraus, wie er es nie zuvor erlebt hatte. Nach diesen Episoden zog Eva sich jedes Mal wieder in ihr Schneckenhaus zurück, doch der Schatten ihres zornigen Schmerzes schlich weiter in den stillen Ecken ihres Hauses umher. Ihrer beider Traurigkeit hätte sie eigentlich vereinen müssen, doch sie entzweite sie stattdessen. Er sah zu, wie seine Frau sich von ihm abwandte, distanziert und herrisch und allein in ihrem Kummer.


  In ihrer Einsamkeit lag eine gewisse Schönheit. So sehr sie ihn auch damit frustrierte, er hegte auch eine widerwillige Bewunderung für sie. Aber er sah in ihrer Einsamkeit noch etwas anderes. Einen Vorwurf. Sie sprach es nie aus. Was hätte sie ihm auch vorwerfen können? Er hatte seinen Sohn geliebt. Er hatte alles getan, was ein Vater tun konnte, um ihn zu retten. Auf das, was geschehen war, hatte er keinen Einfluss gehabt. Und doch las er in ihrem Schweigen eine unausgesprochene Anklage. Und er wusste, dass das nichts mit Felix’ Tod zu tun hatte. Es hatte damit zu tun, dass er noch einen Sohn hatte, und das konnte sie ihm nicht verzeihen.


  


  Er erzählte ihr von Dillon, als er aus Tanger zurückkam. Es bestand kein Grund dazu, er hatte bloß das Bedürfnis, sich von dem Wissen zu entlasten. Irgendwie konnte er den Gedanken nicht ertragen, dass sie ihr Leben in der Welt als seine Frau, als die Mutter seines Kindes lebte und nicht Bescheid wusste. Es ihr zu verschweigen wäre ihm vorgekommen wie eine Beleidigung ihrer Würde und Intelligenz. Sie war eine starke Frau, still und resolut und selbstsicher. Aber ihre stille Art hatte irgendetwas an sich, das ihm seine dunkelsten Geheimnisse entlockte, seine verborgensten und beschämendsten Ängste. Bei Eva verspürte er stets den Drang, zu beichten und sich durch die Beichte von ihr für jeden Verstoß, den er begangen hatte, die Absolution erteilen zu lassen. Und so hatte er es ihr erzählt. Er wusste, dass es riskant war. Damals hatte er befürchtet, es könnte einen zu großen Keil zwischen sie beide treiben. Nach ihrer anfänglichen Wut folgte eine lange Phase eisigen Schweigens. Er wartete auf Tauwetter, wobei er sich ständig fragte, ob es die richtige Entscheidung gewesen war, es ihr zu erzählen. Mit der Zeit näherten sie sich wieder an, und ihr Interesse aneinander flammte verrückterweise neu auf. Er gab sich alle Mühe, ein guter Ehemann und Vater zu sein. Er sah seine Frau und ihren wunderbaren Sohn an und war dankbar für alles. Über den anderen Jungen sprachen sie nie.


  


  Die Zeit verstrich trist und langsam. Der Winter kam, und als Weihnachten näher rückte, beschlossen sie, zu verreisen. Sie hatten Einladungen von Evas Familie in Irland und von seiner in Oregon– ihre Verwandten wollten sie bei sich haben, um ihnen Geborgenheit und Trost zu spenden. Aber sie entschieden sich beide dagegen. Sie hatten beide das emotionale Chaos, in das Felix’ Krankheit und Tod sie gestürzt hatten, noch nicht verarbeitet. Das Gesicht seiner Frau war schmal und weiß geworden. Sie saß stundenlang da und starrte mit stumpfen Augen hinaus in den Garten, die gefalteten Hände reglos im Schoß. Sie hatte etwas Zerbrechliches an sich, das ihm Angst machte. Für sie, die einst so stark gewesen war, konnte jetzt der kleinste Anlass zur Gefahr werden. Er fand die Vorstellung unerträglich, dass eine unbesonnene Bemerkung oder eine unerwünschte Beileidsbekundung sie zusammenbrechen und in kleine Stücke zerspringen lassen würde.


  Stattdessen fuhren sie nach New York und nahmen sich ein Hotel auf der Madison Avenue. Sie machten lange Spaziergänge im Central Park. Sie besuchten das Guggenheim und die Met. Er ging mit ihr zu Tiffany’s und kaufte ihr einen mit Brillanten besetzten Platinring, den sie zusammen mit ihrem Ehering trug. Sie tranken Rotwein in dezent beleuchteten Restaurants, hielten Händchen und versuchten, sich daran zu erinnern, wie es war, nur zu zweit zu sein, ohne ein Kind, das ihre Aufmerksamkeit beanspruchte. Am Weihnachtsmorgen besuchten sie die Messe in der St.Patricks Cathedral, weil sie das gern wollte. Sie beschenkten sich gegenseitig und lagen anschließend auf dem breiten Bett im Hotelzimmer und starrten auf den brennenden Weihnachtsklotz im Fernseher. Immer war der Junge bei ihnen. Ein Schatten am Rande ihres Gesichtsfeldes. Eine geisterhafte Gestalt, die ihnen still und leise auf Schritt und Tritt folgte.


  


  Am Abend vor ihrer Abreise aus New York sah er seine E-Mails durch, während Eva unter der Dusche stand, und entdeckte eine von Robin. In der Zeit seit Felix’ Tod war er, was seine Kommunikation mit der Außenwelt anging, nachlässig geworden und checkte höchstens einmal in der Woche seine Mails. Diese Mail war fünf Tage alt. Er öffnete sie und las die Nachricht. Ein kurzer, fast knapper Bericht darüber, wie es bei ihr und Harry und dem Jungen so lief, mit Weihnachtsgrüßen an ihn und Eva und Felix. Er las das und spürte, wie sein Herz sich verkrampfte. Sie hatte keine Ahnung. Wie denn auch, wo er es ihr nicht erzählt hatte? Er klappte seinen Laptop zu und rief Eva durch die Badezimmertür zu, er würde kurz Zigaretten holen gehen.


  Unten in der Lobby suchte er sich einen Sessel in einer stillen Ecke und holte sein Handy hervor. Er tat das sonst nie. Es war eine unausgesprochene Regel zwischen ihnen. Keine Anrufe, keinen Kontakt, es sei denn, er ging von ihr aus. Er wählte die Nummer und lauschte auf das fremde Freizeichen, und dann war sie am Apparat, und ihre Stimme klang fern und schroff.


  »Hallo?«


  »Ich bin’s«, sagte er.


  »Ja, ich habe die Nummer erkannt.«


  »Kannst du reden?«


  »Moment.«


  Das Geräusch von Schritten und einer zuschlagenden Tür. Als sie wieder in der Leitung war, wirkte sie näher, ruhiger.


  »So«, sagte sie und atmete mit einem kleinen Seufzer aus. »Ist alles in Ordnung?«


  »Ja, ich habe eben deine Mail gelesen und ich… keine Ahnung. Es ist Weihnachten, daher dachte ich, ich rufe an und sage hallo. Frage, wie’s dir so geht. Mehr nicht.«


  Er wusste in dem Moment, dass er ihr das mit Felix nicht erzählen würde. Noch nicht.


  »Dave, das ist keine gute Idee. Was, wenn jemand anderes ans Telefon gegangen wäre? Wie hätte ich das erklären sollen?«


  Er zuckte die Achseln, obwohl sie das nicht sehen konnte. »Tja, das ist ja nicht passiert, also musst du dir deshalb wohl keine Gedanken machen.«


  Eine kurze Pause.


  »Stimmt.«


  »Und, wie geht’s dir? Wie geht’s Dillon?«


  »Dem geht’s gut. Er wächst wie verrückt. Wird groß und schlaksig.«


  »Wie ich.«


  »Ja«, sagte sie zurückhaltend. »Wie du.«


  »Und wie ist er so? Ist er ein nettes Kind?«


  Wieso fragte er das? Was machte er da? Er spürte, wie sie sich am anderen Ende anspannte.


  »Dave, was ist los?«


  »Nichts. Wie gesagt, ich wollte mich bloß mal melden…«


  »Du hörst dich merkwürdig an. Ist wirklich alles in Ordnung?«


  Die Besorgnis in ihrer Stimme raubte ihm plötzlich die Stimme. Tränen schossen ihm ohne Vorwarnung in die Augen. Rührung schnürte ihm die Kehle zu. Er spürte, wie ihm ein Rinnsal Schweiß den Rücken hinablief. Seine Hände zitterten. Er saß da, holte mehrmals tief Atem, saugte die Luft ein, rang um Fassung.


  Sie hatte sein Schweigen offenbar irgendwie gedeutet, denn als sie weitersprach, klang sie verändert. Sanfter, freundlicher. Er hörte das Mitgefühl, das in ihrer Stimme schwang. Sie stellte keine weiteren Fragen. Stattdessen sprach sie über Dillon, wie groß er geworden war, was für blaue Augen und lange Wimpern er hatte. Sie erzählte, wie neugierig er auf alles war, und auch furchtlos, mit der waghalsigen Neigung, auf Möbel zu klettern und von allen möglichen hohen Dingen zu springen. Er verlief sich ständig in den schmalen Gässchen, dem Labyrinth von Häusern. Sie predigte ihm immer wieder, was für eine Heidenangst er ihr damit einjagte. Er war lebhaft und umgänglich, sagte sie, obwohl sie fürchtete, dass er zu viel Zeit mit Erwachsenen verbrachte. Seit einigen Wochen war sie deshalb stärker bemüht, ihn mit Gleichaltrigen zusammenzubringen.


  Er lauschte ihrer Stimme und spürte, dass er wieder ruhig wurde. Ein Teil von ihm dachte, es müsste ihn aufwühlen, sie von diesem Jungen sprechen zu hören– diesem zweiten Sohn–, den er nicht kannte, den er nie kennenlernen würde, während Felix in der gefrorenen Erde New Englands lag. Aber er empfand es als tröstlich zu wissen, dass dieses Kind lebte und auf der anderen Seite der Welt heranwuchs. Das sanfte Timbre von Robins Stimme drang durch die Leitung und tat ihm wohl.


  Als er sich nach ihr selbst erkundigte, nach ihrem Leben, merkte er, dass ihre Stimme sich erneut veränderte. Müdigkeit schlich sich hinein. Sie arbeitete noch immer in der Bar, sagte sie, und sie malte noch immer, wenn sie Zeit hatte, was nicht so oft der Fall war, wie sie es gern hätte. Er hatte das Gefühl, dass sie unglücklich war. Vielleicht enttäuscht darüber, wie sich die Dinge für sie entwickelt hatten. Er konnte spüren, dass sie nicht das Leben führte, das sie sich vorgestellt hatte, und doch wäre es eine Art Verrat, wenn sie das ihm gegenüber zugäbe.


  »Und Harry?«, fragte er. »Wie läuft’s bei ihm?«


  »Ganz gut. Er arbeitet viel. Das mit seiner Kunst läuft prima, obwohl…«


  Ihr Zögern war nur kurz, doch er spürte den ganzen Zweifel, der darin lag.


  »Obwohl was?«


  »Es ist im Augenblick schwierig.«


  »Inwiefern?«


  »Harry und ich sind nicht mehr zusammen.«


  Die Nachricht traf ihn wie ein Schlag. Aus irgendeinem Grund hatte er das nie für möglich gehalten.


  »Ihr habt euch getrennt?«


  Sie lachte– ein kurzes, flaches, freudloses Lachen. »Getrennt. Wenn du das so sagst, klingt es fast zivilisiert. Nein, ich würde nicht sagen, dass wir uns getrennt haben.«


  »Er hat dich verlassen?«


  »Genauer gesagt, ich habe ihn rausgeschmissen.«


  »Aber warum? Was ist denn passiert?«


  Und da war es wieder– das Zögern.


  Seine Neugier war geweckt, denn er spürte einen Riss in der Fassade, eine Schwachstelle.


  »Es ist was passiert. Ich habe rausgefunden… Er hat…«


  Er stellte sich vor, wie sie im Dunkeln auf der Treppe saß, sich auf die Lippe biss, mit den übereinandergeschlagenen Beinen wippte, überlegte, ob sie ihm vertrauen sollte oder nicht. Ob sie die Worte aussprechen sollte.


  »Keine Sorge, Robin«, sagte er leise. »Du kannst es mir ruhig erzählen. Dein Geheimnis ist bei mir sicher.«


  »Die Sache ist die, Dillon schläft nicht. Jedenfalls nicht viel. Und wir sind so müde, ständig.«


  »Wirklich? Aber er ist doch, wie alt? Drei?«


  »Ich weiß. Lächerlich, nicht? Ich wette, Felix schläft nachts durch, seit er drei Monate alt war, habe ich recht?«


  Er spürte wieder die Verkrampfung in der Brust und konzentrierte sich auf das Muster des Teppichbodens unter seinen Füßen.


  »Ja.«


  »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie das ist. Ich habe schon vergessen, wie man sich fühlt, wenn man mehr als vier Stunden Schlaf am Stück kriegt. Und die vier Stunden kriege ich nur, wenn ich Glück habe.«


  »Wie kommt es, dass er nicht schläft?«


  Sie seufzte und betete eine Litanei von Erklärungen herunter– Koliken, Geräuschempfindlichkeit, irgendein Magenproblem, das inzwischen behoben war. Jetzt hatte sie das Gefühl, dass er aus reiner Gewohnheit wach wurde. Sie gab sich die Schuld, weil sie nicht strenger gewesen war, ihn nicht einfach hatte schreien lassen, solange er noch klein und formbar genug gewesen war, um einen Rhythmus zu finden.


  »Aber?«, fuhr er fort, um sie sanft zu ermuntern, endlich damit rauszurücken, was ihr auf der Seele lag.


  »Es wurde zu viel für Harry– die Schlaflosigkeit. Ich glaube… ich glaube, er hatte das Gefühl, dass es so nicht mehr ging, dass er etwas tun musste.«


  »Zum Beispiel?«


  Etwas Scharfes sammelte sich in seiner Magengrube. Es hatte einen säuerlichen Geschmack, wie Galle. Wie eine alte Angst, die sich wieder meldete. Er wartete, dass sie weiterredete. Als sie es tat, sprach sie mit leiser Stimme, fast im Flüsterton.


  »Ein paarmal, wenn ich spät abends arbeiten musste und Harry Leute zu Besuch hatte, also, in den Nächten hat Dillon durchgeschlafen. Tief und fest bis zum nächsten Vormittag. Ich kann dir gar nicht sagen, wie ungewöhnlich das für ihn ist. Zuerst dachte ich, er hätte die Kurve gekriegt, er wäre endlich aus seiner Schlaflosigkeit rausgewachsen. Aber dann…«


  »Dann?«


  Sie stieß einen resignierten Seufzer aus und erzählte es ihm.


  »Ich habe Tabletten in der Couchritze gefunden. Schlaftabletten. Er hat gesagt, es wären Cosimos und sie müssten ihm aus der Tasche gerutscht sein.«


  »Du glaubst, er hat Dillon Schlaftabletten gegeben?« Er versuchte, seine Stimme ruhigzuhalten, doch eine Heiserkeit schlich sich hinein, so etwas wie eine entrüstete Fassungslosigkeit.


  »Vielleicht. Ja. Als ich ihn zur Rede gestellt habe, hat er natürlich alles abgestritten, aber ich habe ihm nicht geglaubt. Ich war fuchsteufelswild.«


  »Und wie hat er das mit dem Durchschlafen erklärt?« Er hatte mehr und mehr Mühe, die Wut aus seiner Stimme herauszuhalten. Die bloße Antipathie, die er Harry gegenüber bislang gehegt hatte, schäumte jetzt über in etwas Dunkleres und Gefährlicheres.


  »Er sagte, Dillon wäre lange aufgeblieben und hätte mit den Erwachsenen gespielt. Dabei hätte er sich total verausgabt, und wir sollten froh darüber sein. Aber das war Schwachsinn. Du weißt ja, wie sie sind– Harry und Cosimo–, wenn sie sich treffen. Sie haben wahrscheinlich gedacht, das wäre harmlos. Bestimmt haben sie sich eingeredet, es würde Dillon sogar guttun oder irgend so ein Scheiß.«


  »Also hast du ihn rausgeworfen?«


  »Ja.«


  »Wann ist das alles passiert?«


  Sie seufzte erneut. »Vor ein paar Wochen.«


  »Und was hast du jetzt vor?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Harry wohnt erst mal bei Cosimo. Er möchte zurückkommen. Schwört, er wird alles wiedergutmachen, wenn ich ihn bloß wieder zurücknehme.«


  »Und? Wirst du?«


  Sie seufzte, lange und müde, und er spürte ihre Unentschlossenheit und auch, dass sie es leid war, darüber nachzudenken, genug von ihren schwankenden Zweifeln hatte.


  »Ich weiß es nicht. Wirklich nicht. Wie auch immer«, sagte sie dann, als hätte sie sich selbst zur Ordnung gerufen, und er spürte, dass sie das Thema beenden wollte, »ist ja nicht dein Problem«.


  


  Aber sie hatte etwas in Gang gesetzt. Dieses eine kurze Telefonat hatte in ihm ein Saatkorn der Wut gepflanzt. Er trug es an dem letzten Abend in New York mit sich herum, und als er am nächsten Morgen in seinem Hotelbett aufwachte, merkte er, dass das Saatkorn gewachsen war. Auf der Fahrt nach Hause dachte er darüber nach, und je mehr er darüber nachdachte, desto wütender wurde er. Dieser Typ, dieser Idiot, betäubte sein Kind, ohne auch nur einen Gedanken an die möglichen Folgen zu verschwenden, bloß damit er ein paar Stunden länger ungestört mit seinen Freunden trinken oder kiffen konnte. Das war unverantwortlich; nein, es war schlichtweg kriminell! Als er an all die Tage und Nächte dachte, die er an Felix’ Bett gewacht, auf den Piepton der Apparate gelauscht hatte, die seinen Sohn am Leben hielten, an all die Schläuche und Beutel, die mit dem kleinen Körper verbunden waren, wenn er daran dachte und dann an Harry, umfassten seine Hände das Lenkrad fester, so fest, dass seine Knöchel weiß wurden von der Anstrengung, seine empörte Wut zu zügeln.


  Eva und er sprachen kein Wort auf der langen Heimfahrt. Aber als er in der Einfahrt hielt und den Motor abstellte und spürte, wie die Anspannung in seinen Armen nachließ, sagte Eva: »Ich kann da nicht reingehen.«


  Sie blickte geradeaus auf die dunklen Fenster und die kahlen Kletterpflanzen an den Wänden des Hauses, in dem sie sich die letzten vier Jahre so wohlgefühlt hatten.


  »Ich kann nicht«, wiederholte sie mit einem leisen Kopfschütteln.


  Sie bewahrte sorgsam Haltung. Es war ein schlechter Tag, und ihr Kummer drückte sie nieder. Aber jetzt löste sie den Blick vom Haus und sah ihn an, und die Stimme, in der sie mit ihm sprach, war klar und fest. Sie sagte, das Haus berge zu viele Erinnerungen: Felix’ Zimmer, die Spielzeugkiste in der Küchenecke, die selbstgemalten Bilder am Kühlschrank, seine Zahnbürste im Badezimmer. Sie konnte nicht mal den Boden fegen, ohne irgendein Spielzeug oder ein Puzzleteilchen zutage zu fördern und gleich wieder an ihn denken zu müssen. Die Überbleibsel seines kurzen Lebens hatten sich in jedem Winkel ihres Hauses verkrochen. Selbst wenn sie es komplett umgestalteten, würde sich daran nichts ändern. Die Erinnerung an ihn lebte in jedem Zimmer. Manchmal, wenn sie das Haus betrat, meinte sie, ihn riechen zu können. Es war unerträglich. Sie konnte nicht hier wohnen bleiben.


  »Bring mich von hier weg«, sagte sie. »Irgendwohin, wo ich nicht ständig an ihn erinnert werde. Wo ich nicht jedes Mal, wenn ich um eine Ecke biege, noch immer halb hoffe, ihn zu sehen.«


  Garrick hörte zu. Er blickte in die klaren grauen Augen seiner Frau und empfand Erleichterung. Sie hatte sich ihm endlich geöffnet, eine Schwäche zum Ausdruck gebracht, die sie bis jetzt von ihm ferngehalten hatte. Es war ein erster, wenn auch kleiner Schritt in Richtung Wiederherstellung dessen, was zwischen ihnen zerbrochen war. Und er konnte ihr diesen Wunsch, dieses Bedürfnis erfüllen. In diesem Moment wusste er, dass es das Richtige, das einzig Richtige war.


  Er legte seine Hand an ihr Gesicht und sah den Schatten der Frau, die sie einst gewesen war. Er hielt sie einen Moment lang mit seinem Blick fest. Dann startete er den Wagen wieder und setzte rückwärts aus der Einfahrt.


  


  Ihr erstes Ziel war London. Er hatte Irland vorgeschlagen, ihre Heimat, wo ihre Mutter lebte, doch Eva war dagegen gewesen. Sie wollte sich lieber irgendwo treiben lassen, wo niemand sie kannte, wo niemand von der Tragödie wusste, die sie erlitten hatten. Als sie am frühen Morgen in Heathrow landeten und er die kleine Dokumententasche öffnete, die Eva auf Reisen immer mitnahm, durchfuhr ihn ein Schock, als er drei Pässe darin sah, nicht zwei. Es erschreckte ihn, jagte ihm einen Trauerstoß durch den Körper, jäh und unerwartet. Später, als sie in ihrem Hotel saßen und bitteren Kaffee tranken, konnte er sich die Frage nicht länger verkneifen: Wieso hatte seine Frau noch immer den Reisepass ihres toten Sohnes dabei? Sie sah ihn an, die Augen im frühen Morgenlicht von Müdigkeit gerändert, und als sie antwortete, schwang in ihrer Stimme so etwas wie eine matte Scheu mit.


  »Ich konnte es nicht«, sagte sie leise. »Ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihn wegzuwerfen, ihn zurückzulassen. Schon allein der Gedanke, seinen Pass von unseren zu trennen, kam mir so… so endgültig vor. So grässlich endgültig. Ich konnte es einfach nicht.«


  Er blickte auf die Pässe, die zusammen in der Tasche steckten, zu dritt aneinandergeschmiegt.


  »Ich bin noch nicht so weit«, sagte sie dann. »Bitte, Dave. Bitte verlang das nicht von mir.«


  Er sagte nichts mehr dazu und legte die Dokumententasche beiseite.


  Von London fuhren sie nach Paris und reisten dann ganz allmählich gen Süden, durch die Berge und Täler Zentralfrankreichs in die Provence und weiter ans Mittelmeer. In den Städten besichtigten sie Kathedralen und Kunstgalerien und Paläste, schauten sich Gemälde an, Buntglasfenster, Statuen im Flackerlicht der Votivkerzen zu ihren Füßen. Meilen über Meilen legten sie zu Fuß zurück, füllten Augen und Köpfe mit Bildern von Schönheit und Andacht und Erhabenheit. Sie fuhren durch Städtchen und Dörfer und Landschaften, vorbei an Feldern und Wäldern und Häusern mit roten Dächern und Plätzen mit Kopfsteinpflaster. Sie aßen mehrgängige Menüs und tranken unzählige Tassen Kaffee und Flaschen Wein. Sie wurden Experten darin, das Schweigen mit Gesprächen zu füllen. Als es wärmer wurde, fuhren sie über die Pyrenäen nach Spanien.


  


  In Sevilla saßen sie im Schutz vor der gleißenden Sonne unter der breiten Markise eines Cafés auf der Plaza del Triunfo, tranken Bier und betrachteten die Passanten. Eva war schon den ganzen Vormittag zerstreut und distanziert gewesen. Sie hatte sich wortlos mit an den Tisch gesetzt, wortlos auf die Getränke gewartet, die sie bestellt hatten, und saß jetzt da, die Augen hinter einer großen Sonnenbrille versteckt, den Blick starr auf den belebten Platz gerichtet. Und während er sie jetzt beobachtete, wie sie mit ihren schlanken Fingern die Form ihres Glases nachzeichnete, sah er, dass sie sich innerlich darauf vorbereitete, ihm etwas zu sagen.


  »Was ist?«, fragte er neugierig und behutsam zugleich, wie so oft an den Tagen, wenn er spürte, dass die Trauer sie wieder fest im Griff hatte.


  »Ich möchte, dass wir hinfahren«, sagte sie. »Nach Tanger.«


  Sie nahm die Sonnenbrille ab, sah ihn direkt an, und er verstand die Entschlossenheit in ihrem Blick.


  »Wieso?«, fragte er, obwohl er die Antwort bereits kannte.


  »Ich möchte einfach. Ich möchte sehen, wie es da ist, damit ich mir ein Bild machen kann, vielleicht nachvollziehen kann, was dich dort gehalten hat.«


  Er hörte, was sie sagte, und wusste, dass es unaufrichtig war. Hinter ihrem Blick lauerte der Schatten eines alten Vorwurfs. Aus Angst, sie könnte wieder davon anfangen, versuchte er nicht, ihr die Idee auszureden. Er musste sie beschützen, alles in seiner Macht Stehende tun, um ihre Melancholie zu vertreiben. Das war sein fester Vorsatz. Er trank sein Glas aus, stellte es auf den Tisch und nickte zustimmend, ergeben. Sie streckte die Hand aus und berührte seinen Arm.


  Noch am selben Tag buchte er für sie beide Tickets, und ehe die Woche vorüber war, verließen sie Spanien auf einer Fähre nach Tanger.


  


  Sie kamen am späten Nachmittag an, als die Sonne ihren trägen Untergang begann, und nahmen ein Hotel am Hafen. Eva hatte höllische Kopfschmerzen, deshalb begleitete er sie nach dem Einchecken kurz aufs Zimmer, um zu sehen, ob sie ausreichend Schmerztabletten und Wasser hatte, ließ sie dann schlafen und ging nach draußen ins frühabendliche Sonnenlicht.


  Eine Weile spazierte er die Promenade entlang, wo eine leichte Brise in der Luft säuselte. Die Bewegung tat ihm gut und lockerte die schmerzhafte Verspannung, die er im oberen Rücken und in den Schultern spürte. Als er die Amerikanische Treppe erreichte, bog er nach links, ging an der Moschee vorbei und gelangte in das Gewirr halb vertrauter Gassen um den hinteren Teil des Petit Socco. Jede Ecke, um die er bog, jeder Laden und jedes Sträßchen erinnerte ihn an Robin. Nostalgie verfolgte ihn auf Schritt und Tritt. Irgendwo in der Nähe war das Haus, in dem seine Wohnung gewesen war, und jedes Mal, wenn er irgendwo abbog, rechnete er damit, es vor sich zu sehen, wurde aber immer wieder aufs Neue enttäuscht. Er musste unentwegt an sie denken, und das führte weiter zu Gedanken an den Jungen. Gefährliche Gedanken, denn irgendwie waren sie inzwischen mit seinen Erinnerungen an Felix verbunden, und er scheute vor ihnen zurück, aus Angst, er könnte daran verzweifeln.


  Er spielte vage mit dem Gedanken, Cosimo ausfindig zu machen, den runzeligen alten Mann mit den scharfen Augen und dem trockenen Humor. Nachdem er in etlichen Lokalen vergeblich nach Cosimo Ausschau gehalten hatte, ging er schließlich in ein Café an der spanischen Kathedrale, und wahrhaftig, da saß sein alter Freund in einer Gruppe von Ausländern, die Garrick nicht kannte, und hielt Hof. Als er näher kam, sah er, wie sich Cosimos Miene veränderte. Verblüffung huschte über sein Gesicht und wurde gleich darauf von einem breiten Lächeln verjagt.


  »Garrick, mein alter Freund«, sagte er freundlich und stand auf, um ihn mit ausgestreckten Armen zu begrüßen. »Lange nicht gesehen.«


  


  Er blieb nur eine Stunde, da er Eva nicht allzu lange allein lassen wollte, und während sie zusammensaßen und in Erinnerungen an alte Zeiten schwelgten, wurde ihm richtig wehmütig zumute. Cosimo war ganz der Alte, und doch fühlte Garrick sich anders. Er begriff, wie sehr er sich verändert hatte, und fühlte sich alt und verbraucht. Früher hatte er diese verräucherte Umgebung ebenso genossen wie Cosimos endlose Anekdoten, anrüchig und hanebüchen und erdichtet, wie sie waren, doch an dem Abend erkannte er, wie leer das alles im Grunde war. Er betrachtete seinen alten Freund und sah einen traurigen alten Mann, der noch immer Seemannsgarn spann– eine Spinne, die ihr Lügennetz webte– und die Hohlheit dahinter traf ihn. Eines erfuhr er allerdings: Harry und Robin waren wieder zusammen. Wie sie sich versöhnt hatten, wurde ihm nicht erzählt, und er fragte auch nicht. Er wusste lediglich, dass sie noch immer zusammen über Cosimos Buchladen wohnten. Irgendwie enttäuschte die Nachricht ihn, und als er zurück zum Hotel ging, fühlte er sich ein wenig traurig und deprimiert.


  Nachdem sie am nächsten Tag stundenlang durch die Medina gebummelt, die Kirche des heiligen Andreas und das Museum in der Amerikanischen Gesandtschaft besucht hatten, erklärte Eva am Abend im Hotel wieder, sie sei hundemüde, und er durchstreifte ein weiteres Mal allein die engen Straßen und Gassen und ließ seine Sinne von den Klängen und Gerüchen Tangers betören. Unwillkürlich zog es ihn zu der Straße, in der Robin und Harry wohnten, und von einer Stelle im Schatten blickte er hoch zu den beleuchteten Fenstern ihrer Wohnung, wartete darauf, irgendeine Bewegung zu sehen, eine vertraute Silhouette, in der Hoffnung, einen Blick zu erhaschen… Auf was? Auf wen? In seinem Innern hatte etwas begonnen, und das war nicht bloß Neugier. Er war erstaunt darüber, wie sehr ihm die Nachricht zu schaffen machte, dass sie sich wieder mit Harry versöhnt hatte. Es machte ihn wütend. Wie konnte sie nur? Nach dem, was er getan hatte? Der wütende Funke in Garrick glomm die ganze Zeit, während er dort im Schatten stand, und brannte auch auf dem langen Weg zurück zum Hotel weiter.


  Am dritten Abend ließ er Eva erneut allein und ging diesmal auf direktem Weg zu Cosimos Laden. Er wusste jetzt, dass er Harry und Robin zur Rede stellen würde. Die Wut in ihm war nicht erloschen. Er hatte seiner Frau kein Wort von der geplanten Konfrontation– der Enthüllung– erzählt, weil er sich selbst das Bedürfnis danach kaum erklären konnte, geschweige denn Eva. Es wurde schon dunkel, und die Stadt kam ihm leiser vor, als er sie in Erinnerung hatte. Etwas Fremdes, Eigentümliches lag in der Luft, die Stille war unheimlich. Seine Wut trieb ihn an, obwohl es immer dunkler wurde und er nach wie vor Zweifel hatte und es ihn zurück ins Hotel und zu Eva drängte.


  Als er den Buchladen erreichte, stellte er fest, dass die Tür nicht abgeschlossen war. Nach kurzem Zögern öffnete er sie und trat ein. Der Laden roch wie früher. Der verstaubte Geruch der vielen alten Bücher in dem dämmrigen Raum weckte eine Erinnerung in ihm, und er musste an all die Nachmittage denken, die er hier mit Cosimo gesessen, Tee getrunken und türkische Zigaretten geraucht und über Kunst oder Philosophie oder Politik diskutiert hatte. Er hob die Hand, berührte mit den Fingerspitzen ein paar Buchrücken und dachte mit einem gewissen zärtlichen Bedauern an diese jüngere Version seiner selbst zurück. So vieles hatte sich in nur ein paar Jahren verändert. Oben bereiteten Robin und Harry vielleicht gerade das Abendessen zu oder spielten mit ihrem Sohn oder zeichneten oder saßen gemütlich auf der Couch. Für einen kurzen Moment malte er sich aus, was er gleich machen würde. Er würde nach oben gehen und in ihre Wohnung platzen, wieder in ihr Leben platzen und allen Frieden, den sie gefunden hatten, zerstören. Einen kurzen Moment lang sah er vor seinem geistigen Auge, was passieren könnte, wie weit er gehen könnte, wie viel er preisgeben könnte, und auf einmal erfasste ihn ein banges Gefühl, das ihn verharren ließ, ihn verunsicherte, zurückhielt. Und während er noch unschlüssig hinten im Laden stand, hörte er plötzlich Fußgetrappel auf der Treppe. Er blickte auf und sah Harry zur Tür hasten. Er blieb unbemerkt im Schatten, beobachtete, wie Harry die Tür abschloss und davoneilte, und dann war Garrick allein.


  Harry war so schnell aufgetaucht und wieder verschwunden, dass er gar keine Zeit gehabt hatte zu reagieren. Keine Zeit, aus dem Schatten zu treten und sich bemerkbar zu machen, während er noch mit seiner Unentschlossenheit rang. Jetzt, allein zwischen den Bücherregalen, ärgerte er sich über sein Zaudern. Robin und der Junge waren oben. Der Gedanke war plötzlich da, und diesmal zögerte er nicht. Die Neugier lockte ihn zur Treppe, und er ging sie hinauf. Bei jeder Stufe spürte er die Stille von oben, und ihm war, als wäre er der Einzige im Haus, obwohl er nach wie vor hoffte, Robin anzutreffen. Er stieß die Tür auf und ließ enttäuscht den Blick durch das leere Wohnzimmer wandern. Sie war nicht da. Und der Junge auch nicht.


  Garrick schaute sich um, sah das niedrige Sofa, die in einer Ecke gestapelten Bilder. Essensgerüche drangen aus der Küche, und als er hineinschaute, erkannte er an dem Schneidebrett, dem Couscous, der halbvollen Flasche Gin, dass Harry beim Kochen gewesen war. Und während sein Blick noch auf der Flasche ruhte, erzitterte die Erde. Das Beben schien sich mit aller Wucht gegen das Fundament des Hauses zu werfen, jagte Schockwellen von den Füßen hinauf in seinen Körper. Er wurde gegen eine Wand geschleudert und taumelte zur nächsten Tür. Panik erfasste ihn, als die Wände wankten und schwankten. Töpfe und Teller landeten scheppernd auf dem Boden. Die Backofenklappe sprang auf, und ein Braten flog heraus. Das Bersten und Klirren von Geschirr und Glas setzte sich im Wohnzimmer fort, wo Wandteller zu Boden stürzten und die gläserne Couchtischplatte zersprang. Große Risse erschienen an Wänden und Decke, breiteten sich alarmierend schnell aus. Schlitternd und torkelnd strebte er den Weg zurück, den er gekommen war, angetrieben von dem Wissen, dass das Haus jeden Moment einstürzen würde. Davon war er überzeugt. Doch kurz bevor er die Treppe erreichte, sah er durch die offene Schlafzimmertür die schlafende Gestalt.


  Das Erdbeben hörte auf. Das Gebäude schien in den Angeln zu schwanken, und Garrick ging schnell ins Schlafzimmer. Er blickte hinab auf den Jungen, seinen schlafenden Sohn, doch die Ruhe war nur vorübergehend. Rings herum knarzten und ächzten die Wände weiter, und dann kam ein weiteres Geräusch hinzu– das Auseinanderbrechen des Gemäuers, das das Haus zusammenhielt.


  Wusste er, was er tat? Selbst jetzt ist er sich da nicht sicher. Vielleicht. Irgendeine unausgegorene Vorstellung, dass er das Leben dieses Sohnes retten wollte, wo er machtlos gewesen war, den anderen zu retten. Es war nichts Heldenhaftes. Es war instinktiv. In dem Moment hatte Garrick nur den einen Gedanken im Kopf, das Kind zu nehmen, es aus dem verdammten Haus zu schaffen und in Sicherheit zu bringen. Er hob den Jungen mitsamt der Bettdecke hoch und lief mit ihm die Treppe hinunter. Jede Sekunde zählte, denn als er durch den Laden rannte und an der Tür war, hörte er schon, wie das Holz über ihm nachgab, spürte die Wände um ihn herum einbrechen. Mit aller Kraft, die er aufbringen konnte, warf er sich gegen die Ladentür, und dann waren sie draußen in der Abendluft, wo schon die ersten Schreie und Hilferufe über die Straße gellten.


  Er blickte sich nicht nach dem einstürzenden Haus um, sondern rannte los, wollte bloß noch weg. Und es war, als würde ganz Tanger rennen. Ein Menschenstrom ergoss sich den Hügel hinunter, Nebenflüsse suchten sich ihren Weg durch Gassen und Sträßchen.


  Das Haar klebte ihm schweißnass an der Stirn, die Lunge brannte ihm in der Brust. Doch er lief weiter und weiter, beseelt von dem Drang, den Jungen in Sicherheit zu bringen. Er lief durch Staub- und Rauchwolken, ohne sich von irgendetwas aufhalten zu lassen, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, was richtig oder falsch war. Sein Antrieb war jetzt eine neue Emotion. Wut. Er war von Harrys Fahrlässigkeit, von seiner Schuld überzeugt, während er durch die Straßen der Altstadt hetzte, vorbei an den Läden und den Cafés– von denen die meisten in Trümmern lagen–, und er blieb erst stehen, als er die Uferpromenade erreichte.


  Er sollte den Jungen ins Krankenhaus bringen, dachte er. Er sollte versuchen, Robin zu finden. Doch stattdessen ging er wie ferngesteuert zurück zum Hotel, das noch stand, ein Beweis für seine Stabilität. Die Gäste drängten sich in verängstigten Grüppchen in der Lobby, und als er den Blick mit laut hämmerndem Herzen auf der Suche nach Eva durch den Raum schweifen ließ, sah er sie auf ihn zukommen, das Gesicht bleich, die Augen gebannt auf den Jungen gerichtet. Keiner von ihnen sagte ein Wort, und sie verschwanden zusammen unbemerkt.


  Ihr Zimmer lag im Dunkeln, da der Strom ausgefallen war. Er drückte die Tür mit dem Rücken zu, ging dann zum Bett und legte den Jungen vorsichtig hin, und als er das tat, zündete Eva ein Streichholz an. Sie hatte irgendwo eine Kerze gefunden, und in dem flackernden Licht schien die weiße Bettdecke zu schimmern. Sie stellte sich neben ihn, und erst in dem Moment, als er in ihr gequältes Gesicht und dann auf den Jungen blickte, der da vor ihnen schlief, fuhr er sich mit den Händen übers Gesicht, atmete gierig ein und dachte, um Gottes willen, was habe ich getan?


  


  Sie redeten bis tief in die Nacht. Im Flüsterton schilderte er ihr, was passiert war, wie er zu Cosimos Laden gegangen war, wie plötzlich das Erdbeben angefangen und er den Jungen gefunden hatte. Er erzählte ihr, wie er losgelaufen und immer weiter gelaufen war, bis er wieder am Hotel war. Sie wollte nicht wissen: Warum? Warum in aller Welt hast du dein Leben aufs Spiel gesetzt? Und sie fragte auch nicht, was er überhaupt da gewollt hatte oder warum er den Jungen hierhergebracht hatte, statt ihn zu seinen Eltern zu bringen. Sie sah ihn bloß an, während er sprach, das Gesicht ruhig und unergründlich, und nickte gelegentlich, damit er weiterredete.


  »Wir sollten seine Mutter verständigen«, sagte sie.


  »Ja.«


  Aber er blieb in seinem Sessel sitzen, und sie erwähnte es nicht noch einmal.


  Der Junge lag still auf dem Bett. Garrick sah, wie seine Frau zum sechsten oder siebten Mal, seit er ihn vor einer Stunde hingelegt hatte, hinüberging, um nach ihm zu sehen. Sie zog ihm die Decke bis zum Kinn hoch und zupfte sie gerade. Ihre Hand glitt instinktiv zu dem schlafenden Kopf, strich über die weichen Locken, und er erinnerte sich, dass sie das auch bei Felix getan hatte, und die Geste wirkte so vollkommen natürlich und zugleich so unerträglich traurig, dass er wegschauen musste.


  »Sollen wir nicht besser einen Arzt rufen?«, fragte sie mit einem bangen Unterton in der Stimme.


  »Ihm fehlt nichts. Lassen wir ihn schlafen.«


  Sie betrachtete den Jungen unverwandt, während sie mit verschränkten Armen am Bett stehen blieb.


  »Er schläft tief und fest.«


  »Ja.«


  »Und er ist nicht aufgewacht, als du ihn hochgehoben hast?«


  »Nein.«


  »Er hat auf dem ganzen Weg hierher durchgeschlafen?«


  Er starrte zu Boden, spürte die Erschöpfung in den Muskeln und in den Knochen. Er wusste, dass sie ihn ansah, auf eine Antwort wartete. Ihre Stimme hatte ungläubig geklungen.


  »Ich glaube, man hat ihm eine Schlaftablette gegeben.«


  »Was?«


  Das Wort schoss aus ihr heraus wie ein Vorwurf. Er hob den Kopf und sah ihr in die Augen, die genauso wütend und empört und fassungslos blickten, wie er es gewesen war.


  »Woher willst du das wissen?«, fragte sie.


  Er drehte seine Armbanduhr am Handgelenk.


  »Dave?«, sagte sie, und er wusste, er würde es ihr erzählen müssen.


  Also ging er zur Minibar und machte zwei Whiskey Soda, und sie kam herüber, setzte sich zu ihm und hörte zu, Drink in der Hand, während er ihr von seinem New Yorker Telefonat mit Robin erzählte und was sie ihm anvertraut hatte.


  In der Stille des Zimmers war ihr Schock greifbar.


  »Wie kann man einem Kind so etwas antun?«, sagte sie kopfschüttelnd. »Und das Erdbeben. Er könnte tot sein.«


  »Ich weiß.«


  »Was für eine Fahrlässigkeit«, fuhr sie fort und ihr Blick glitt wieder zu dem Jungen hinüber.


  »Ja«, sagte er.


  »Und sie wusste davon und hat sich doch wieder mit ihm versöhnt?«, fragte Eva. Ihr Kopf fuhr herum, und sie sah ihn an, als wäre ihr der Gedanke eben erst gekommen.


  Er nickte, und sie atmete zischend aus, ein kleines wütendes Schnauben. Er spürte förmlich den Zorn, der in Wellen von ihr abstrahlte, und die unausgesprochene Frage: Was ist das für eine Mutter, die ihr Kind einem solchen Risiko aussetzt?


  Er spürte die Befangenheit zwischen ihnen, die sich immer einstellte, wenn von Robin die Rede war– seine eigene Scham und Evas leise brodelnde Wut, wenn sie Robins Namen hörte. Doch an diesem Abend gab es keine Schuldzuweisungen, kein unterkühltes Schweigen zwischen ihnen. Draußen stand die Stadt in Flammen. Sirenen heulten die ganze Nacht. Und in ihrem Hotelzimmer spürte er, wie sich ein Band straffte, sie beide zueinanderzog und zu dem Unerwarteten, das sich ihnen dargeboten hatte.


  Sie fragte ihn nach Harry, und er beschrieb ihr in groben Zügen seinen Charakter, wie er ihn damals erlebt hatte, als sie ein einigermaßen freundschaftliches, wenn auch distanziertes Verhältnis gehabt hatten.


  »Er ist kein schlechter Kerl, schätze ich. Bloß zu sehr auf sich selbst fixiert.«


  »Mhm. Scheint ja ein echtes Prachtstück zu sein.«


  Ermuntert durch ihren Sarkasmus, durch ihre unausgesprochene Weigerung, Harry als etwas anderes zu sehen als den Buhmann, begann er, ihr von seinem Misstrauen zu erzählen, seinen nagenden Zweifeln gegenüber dem Mann, der seinen Sohn großzog. Es war nichts Weltbewegendes. Bloß Kleinigkeiten.


  »Was denn so?«, fragte sie.


  In dem dunklen Zimmer waren ihre Augen scharf und glitzernd. Sie beobachteten ihn genau, gierten nach allem, was er ihr erzählte, und jede Charakterschwäche, jeder kleine Fehler und jede Entgleisung, einfach alles, was ihm an Negativem über Harry einfiel, nährte den Gedanken.


  Keiner von ihnen hatte diesen Gedanken bisher in Worte gefasst, aber er war da, zwischen ihnen. Nahm bereits Formen an.


  


  Nach einer Weile sagte er, sie solle doch ein wenig schlafen. In Wahrheit war er selbst so müde, dass er schon meinte, das Zimmer um ihn würde sich neigen und drehen. Was sie in Erwägung zogen, war so ungeheuerlich, dass er fürchtete hinzufallen, wenn er aufstehen würde. Er sagte, sie solle im Bett neben dem Jungen schlafen, er würde sich auf die Couch legen. Es dauerte nicht lange, bis sie einschliefen, doch ehe ihm die Augen zufielen, sah er noch, wie seine Frau sich an die kleine zusammengerollte Gestalt schmiegte und ihr Arm kurz über dem Jungen schwebte. Sie zögerte, aus Angst, er könnte von dem Gewicht wach werden, und dann legte sich ihre Hand auf seine zarte Schulter und strich hinunter bis zur Armbeuge, um sich dann leise zurückzuziehen.


  


  Er wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte. Aber als er aufwachte, stand sie vor ihm.


  »Was ist?«, fragte er, denn er spürte ihre Anspannung, sah die leichte Unsicherheit in ihrem Gesicht. »Ist was nicht in Ordnung?«


  Sie trug ein langes T-Shirt über ihrer Unterwäsche, und seine Augen glitten an ihrem schlanken Körper herunter, und dann sah er, dass sie etwas in der Hand hielt.


  »Da«, sagte sie und reichte es ihm.


  Er setzte sich auf, rieb sich den Schlaf aus den Augen. Die Wirbelsäule tat ihm an drei Stellen höllisch weh, als wäre sein Körper wie ein Stück Pappe gefaltet gewesen und würde jetzt versuchen, sich wieder zu entfalten. Er schaute nach unten auf den Reisepass in seiner Hand.


  Sie nagte an der Unterlippe, und in ihren Augen lag eine Art wilde Ängstlichkeit, während sie zusah, wie er den Pass aufschlug. Felix blickte ihn von dem Foto auf der Seite an. Eva drehte sich um und stahl sich zurück zum Bett.


  Er hatte das Foto selbst aufgenommen. Er zuckte zusammen, wenn er daran dachte, wie genervt er gewesen war, wie ungehalten, weil der Junge einfach nicht stillsitzen, nicht in die Kamera schauen wollte, und wenn er es doch tat, konnte er nicht ernst bleiben, sondern musste immer wieder schelmisch grinsen und die Aufnahme dadurch vermasseln.


  »Verdammt nochmal, Felix!«, hatte er den Jungen angeblafft.


  Er erinnerte sich daran und spürte, wie seine Wangen vor Scham und Reue heiß wurden. Er würde alles dafür geben, diesen Moment zurückholen zu können.


  Eva saß jetzt auf dem Bett neben dem Jungen, dessen kleine Brust sich gleichmäßig hob und senkte.


  »Erstaunlich, nicht?«, sagte sie zu ihm. »Wie ähnlich sie sich sehen.«


  Er hielt den Pass in der Hand. Sah nach. Der Pass war noch gültig.


  Das Kind auf dem Bett rührte sich. Garrick hielt den Atem an, als er sah, wie der Junge die Augen aufschlug, seinen kleinen Körper aufrichtete, sich mit den Fäusten den Schlaf aus den Augen rieb. Und als er sich dann in dem unbekannten Zimmer umsah und Eva und Garrick erblickte, war er schlagartig wach und sein Gesichtsausdruck wurde ängstlich.


  »Wo ist meine Mummy?«, fragte er, und etwas in Garrick sank tief nach unten, als er das vor Schlaf und Furcht heisere Stimmchen hörte.


  Falls Eva einen ähnlichen Schrecken bekam, so verbarg sie es gut unter einer dicken Schicht Beherrschung.


  »Deine Mummy und dein Daddy können im Moment nicht hier sein«, sagte sie mit einer sanften und doch beruhigend festen Stimme. »Sie haben uns gebeten, ein Weilchen auf dich aufzupassen.«


  Die Lüge kam ihr so glatt, so mühelos über die Lippen, dass es ihm den Atem verschlug.


  Sie sagte ihm, wie sie hießen, und Garrick sah, wie der Junge unter der Bettdecke die Beine anzog, die Knie an die Brust drückte– eine Schutzgeste. Er blickte sie an, und seine Augen unter dem braunen Pony waren groß und wachsam. Sein Kinn zitterte, Tränen schossen ihm in die Augen, und Garrick spürte ein Stechen in der Brust. Eva rückte näher an den Jungen heran.


  »Hast du Hunger, Dillon? Was hättest du gern zum Frühstück? Magst du Croissants? Toast?« Ihre Stimme klang beruhigend heiter.


  Der Kleine betrachtete sie misstrauisch, aber sein Kinn zitterte nicht mehr– fürs Erste jedenfalls.


  »Wie wär’s mit einem Glas Milch und einer leckeren Zimtschnecke?«


  Er nickte kaum merklich und zog die Knie enger an die Brust. Sie streckte die Hand nach ihm aus, und er wich augenblicklich zurück, und Garrick sah, wie seine Frau die Hand wieder in den Schoß fallen ließ, doch ihr Gesicht strahlte weiterhin Heiterkeit und sonnigen Optimismus aus.


  »Magst du Schiffe, Dillon?«, fragte sie. Der Junge antwortete nicht, rutschte bloß ein wenig hin und her und starrte auf den kleinen Hügel, den seine gebeugten Beine unter der Bettdecke machten. Eva redete weiter: »Vielleicht machen wir heute eine kleine Bootsfahrt– nur wir drei. Hättest du Lust dazu? Und wenn du willst, können wir uns an Deck setzen und all den andern Schiffen und den Möwen und den Wellen zuschauen. Das macht bestimmt Spaß!«


  Dann hob sie den Blick und sah Garrick an– und ihr ganzer unausgesprochener Plan traf ihn mit voller Wucht. Er dachte nicht an die Folgen. Da noch nicht. Keiner von ihnen dachte daran. Sie redeten sich ein, es wäre das Beste für den Jungen. Er wäre mit ihnen besser dran, weg von seinen Eltern und ihrer Fahrlässigkeit, ihrer Verantwortungslosigkeit. Sie könnten ihm ein besseres Leben bieten, als in einer Bruchbude zu wohnen, in einer Todesfalle, umgeben von Hippies und Kiffern. Sie würden ihn liebevoll großziehen und ihn nie als selbstverständlich betrachten. Bei ihnen hätte er alle Möglichkeiten im Leben; er könnte sein Potential voll ausschöpfen und alle Türen ständen ihm offen. Das redeten sie sich ein. Aber unter all dem lag das Wissen um ihren eigenen Schmerz. Sie waren an einem absoluten Tiefpunkt gewesen, und jetzt bot sich ihnen diese Chance, diese völlig unerwartete Aussicht auf Rettung.


  


  Wie erklärt man es jemandem– wie man es schafft, sein Leben mit so einer großen Täuschung neu aufzubauen? Würde er die Geschichte in der Zeitung lesen– eine schockierende Schlagzeile: Ehepaar stiehlt Kind, um toten Sohn zu ersetzen–, er fände es infam, vorsätzlich und selbstsüchtig zugleich. Aber so war es nicht. Es war mehr die langsame und stetige Aneinanderreihung von vielen kleinen Täuschungen, die jeweils zur nächsten führten, bis man sich irgendwann daran gewöhnt hatte. Ein Rinnsal von Lügen, von denen jede einzelne nicht aus Bosheit erfolgte, sondern aus dem überwältigenden Bedürfnis heraus, den Jungen zu schützen, ihn vor weiterem Schmerz zu behüten. Eine Phase der Trauer, der Umgewöhnung, bis sie sich an die schwere, aber beglückende Arbeit machen konnten, ihr gemeinsames Leben aufzubauen– zu dritt.


  Zu Anfang gab es Tränen. Sie flossen regelmäßig. Nach einer Weile erkannte Garrick die Vorboten. Der argwöhnische Gesichtsausdruck, den der Junge annahm, die eisige Stille, die ihn urplötzlich umhüllte, und dann legte sich seine Stirn in Falten, die Unterlippe schob sich vor, und schon schwamm sein Gesicht in einem Tränenmeer. Fragen nach seiner Mutter, nach seinem Vater, nach seinem Zuhause. Der trotzige Ton, die Wutanfälle. Wild fuchtelnde Arme und strampelnde Beine, schockierend heftige Ausbrüche. Jedes Mal warteten sie, bis er sich wieder beruhigte. Eva konnte das besser als er. Sie blieb bei dem Jungen, murmelte tröstende Worte, summte ihm etwas vor, flüsterte Kosenamen, die bis dahin Felix vorbehalten gewesen waren. Garrick hielt es häufig nicht aus zuzuhören. Dann musste er weg. Nicht so Eva. Nicht ein einziges Mal verlor sie den Mut. Sie war die Entschlossenere von ihnen beiden. Es war faszinierend, welche Beharrlichkeit sie angesichts einer so überwältigenden Trauer, Wut und Verwirrung an den Tag legte. Er beobachtete sie mit einer bangen Ehrfurcht, schämte sich jedes Mal, wenn er kalte Füße bekam, wenn er zitternd seine Zweifel zugab. Doch sie musste ihn bloß an jenen Abend in Tanger erinnern, um ihn wieder auf ihre Seite zu ziehen.


  »Er hat den Jungen allein gelassen«, sagte sie dann kühl, und sogleich war er wieder in dem Zimmer, umgeben von zitternden und bröckelnden Wänden, schaute hinab auf die kleine Gestalt des Jungen, von Schlafmitteln betäubt und verlassen, allein, während die Erde bebte. Er erinnerte sich daran und sog die Luft ein. Es war, als wäre eine andere Kraft am Werk, als wäre es Bestimmung gewesen, die ihn an dem Abend in Tanger zu Cosimos Laden geführt und dazu gebracht hatte, sich die Treppe zu der Wohnung hochzuschleichen wie ein Dieb, um dann mit dem schlafenden Kind in den Armen durch das Chaos auf den Straßen zu laufen.


  Sie beantworteten geduldig Dillons Fragen. Seiner Mum und seinem Dad gehe es nicht gut, und sie hätten Eva und Garrick gebeten, sich um ihn zu kümmern. Nein, sie wussten nicht, wann er sie wiedersehen würde. Nein, sie konnten sie nicht anrufen– das war nicht möglich. Und dann warteten sie, bis das Weinen nachließ, und überschütteten ihn mit Zuneigung und verwöhnten ihn mit Geschenken, kämpften mit ungeheurer Anstrengung gegen die Flut seiner Trauer an. Es gab kein Zurück mehr, dafür steckten sie schon viel zu tief drin.


  »Erinnerst du dich an unseren Urlaub in Oregon?«, sagte Eva eines Abends zu ihm.


  Es war ein schlimmer Tag gewesen. Das Kind hatte mehrmals bitterlich geweint, und Garrick war die ganze Zeit kurz davor gewesen, aufzugeben und Dillon bei der Polizei abzuliefern, sein Verbrechen zu gestehen, das Ganze auf der Stelle zu beenden.


  »Unseren letzten«, fügte sie der Klarheit halber hinzu.


  Er nickte. Natürlich erinnerte er sich. Der letzte Urlaub, bevor Felix krank wurde.


  »Weißt du noch, auf der Autofahrt, als wir seit drei oder vier Stunden unterwegs waren und Felix auf dem Rücksitz plötzlich anfing zu weinen? Er hatte Bo vergessen.«


  Er lächelte bei der Erinnerung. Ein trauriges, wehmütiges Lächeln. Bo, die schmuddelige, räudig aussehende Plüschkatze, die Felix aus unerfindlichen Gründen innig liebte.


  »Was sind wir da in Panik geraten– weißt du noch?«


  »Ja klar. Ich hätte um ein Haar einen Unfall gebaut.«


  »Stimmt! Wir sind beide fast ausgeflippt! Was sollten wir ohne Bo machen? Wie sollten wir Felix einen ganzen Monat bei Laune halten ohne seine geliebte Bo?«


  »Stimmt.«


  »Und am Anfang war es wirklich die Hölle, nicht?«


  »Ja.«


  »Das Geheule und Gejammer. Das Schmollen und die Wutanfälle.«


  »Aber er ist drüber weggekommen.«


  »Ja. Und sogar ziemlich schnell«, sagte sie mit einem Strahlen in den Augen. »Nach der zweiten Woche hat er Bo nicht mal mehr erwähnt. Und als wir wieder zu Hause waren, war es, als hätte er Bo nie gehabt. Er hatte ihn glatt vergessen.«


  »Eva«, sagte Garrick. Er war ernst geworden, und er sprach betont ruhig, aber mit einem deutlich mahnenden Unterton. »Hier geht es nicht um irgendein Plüschtier. Es sind seine Eltern.«


  »Du bist sein Vater«, konterte sie blitzschnell.


  Und genauso schnell blickte sie weg.


  Er nahm ihre Hand, hielt sie fest und ließ die Stille um sie zu.


  Es herrschte ohnehin Einvernehmen zwischen ihnen. Mit der Zeit würde die Erinnerung verblassen, und der Junge würde immer weniger an seine Eltern denken. Er war erst drei Jahre alt. Er würde vergessen.


  


  Wochen vergingen. Sie zogen weiter. An jeder Grenze, die sie überquerten, spürte er, wie er schweißnasse Hände bekam, spürte die Anspannung wie ein enges Band, das sich um seinen Schädel zuzog. Sie hüteten sich, Dillon mit Namen anzusprechen. Es unterlief ihnen kein einziger Schnitzer.


  Ihr Haus in den Staaten stand zum Verkauf, die Entscheidung war gefällt: Sie würden nicht zurückkehren. Das Verhältnis zu ihren Verwandten und Freunden war distanziert geworden. In ihrer Trauer nach Felix’ Tod hatten sie sich von allen zurückgezogen. Jetzt mussten sie den Jungen erklären. Briefe wurden geschrieben, sorgsam formulierte E-Mails, spätabends, wenn Dillon schlief, wurden leise Telefonate geführt. Sie hatten sich auf eine Geschichte geeinigt: Dillons Mutter war bei dem Erdbeben in Tanger ums Leben gekommen. Die elterliche Sorge war Garrick, als Vater des Jungen, zugefallen. Sie machten sich darauf gefasst, dass die Leute verwundert reagieren, tratschen und spekulieren würden, nachrechnen, was wann gewesen war. Garricks Untreue würde herauskommen. Aber Eva war bereit, mit der Demütigung zu leben. Und er konnte mit der Scham leben. Sie hatten weitaus Schlimmeres durchgemacht. Und diesmal hatte ihr Schmerz wenigstens einen Sinn, war etwas, was sie beide akzeptieren konnten, wenn sie Dillon dafür behalten durften.


  


  Ein verregneter Nachmittag, einige Monate, nachdem sie ihn mitgenommen hatten. Sie waren seit Kurzem in Kanada, wo sie sich in einem stillen Vorort von Toronto niedergelassen hatten, einem Ort, wo keiner sie kannte, wo sie von vorn anfangen konnten. In dem gemieteten Haus saßen sie auf der Couch– Garrick und Dillon– und schauten sich einen Film an, den sie beide schon mal gesehen hatten. Findet Nemo, der Lieblingsfilm des Jungen. Sie saßen wortlos nebeneinander, und ein angenehmes Schweigen entstand zwischen ihnen, während sie den Film verfolgten. Da drehte Dillon sich plötzlich zu ihm um, ein ernster Ausdruck breitete sich über sein Gesicht, und er fragte mit leiser Stimme:


  »Ist meine Mum tot?«


  Kalte Angst griff nach seinem Herzen, und er versuchte, still und ruhig zu bleiben, während er in das blasse und wachsame Gesicht des Jungen blickte.


  Er blinzelte kaum.


  Garrick nickte langsam.


  »Mein Dad auch?«


  »Ja.« Sein Mund war trocken wie Staub.


  Der Junge fixierte ihn einen Moment lang mit diesem ernsten Blick, und Garrick hielt den Atem an, wappnete sich für die Tränen, die gewiss kommen würden. Doch stattdessen wandte der Junge sich wieder dem Fernseher zu, und sie guckten sich den Film schweigend auf der Couch zu Ende an.


  Die schlimmste Lüge, die ihm über die Lippen gekommen war. Und wie mühelos. Es machte ihm irgendwie Angst– die Ungeheuerlichkeit dessen, die unsagbaren Folgen. Und dennoch, sobald es geschehen war, fühlte er sich leichter, als wäre plötzlich ein riesiges Hindernis aus dem Weg geräumt worden.


  Danach versiegten die Fragen. Dillon trauerte weiter um seine Eltern, aber es war jetzt anders, als wären seine Stimmungsschwankungen durch das Verständnis schwächer worden. Langsam, fast ohne dass sie es merkten, kehrte bei ihnen zu Hause eine gewisse Ruhe ein. Aus Wochen wurden Monate, aus Monaten Jahre. Je mehr Zeit verging, desto enger rückten sie zusammen, desto stärker wurden sie drei gegen den Rest der Welt zusammengeschweißt. Sie brauchten niemanden sonst.


  


  Wie lange hätte es so weitergehen können? Wer weiß. Das erste Vorzeichen drohenden Unheils war der Moment, als sie erfuhren, dass Evas Mutter schwer erkrankt war. Er kann sich noch genau an den Abend erinnern. Eva, die auf und ab tigerte, das Gesicht tränennass, die Arme fest vor der Brust verschränkt, hin- und hergerissen zwischen Kummer und Unentschlossenheit.


  »Du musst hinfliegen«, sagte er zu ihr. »Sie ist deine Mum. Du wirst es bereuen, wenn du das nicht tust.«


  »Kommt ihr mit?«, fragte sie.


  »Es ist riskant.«


  »Nach so langer Zeit? Meinst du wirklich?«


  »Und wenn jemand ihn sieht? Wenn jemand ihn erkennt?«


  »Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit? Und außerdem hat er sich verändert. Er ist fünf Jahre älter. Er hat sich verändert. Er sieht jetzt dir ähnlich. Nicht ihr.«


  Er überging das, spürte aber das kalte, harte Schweigen, das sich jedes Mal zwischen sie schlich, wenn Robin erwähnt wurde. Danach gab er ihrem Wunsch nach. Ihm blieb keine andere Wahl. Seine Schuldgefühle, ihr Schmerz und das Versprechen, das sie einander gegeben hatten, als sie entschieden, ihn zu behalten: zusammenzubleiben. Sie drei waren eine Familie. Nichts würde sie trennen.


  An der Passkontrolle im Dubliner Flughafen brach ihm am ganzen Körper der Schweiß aus, und ein nervöses Kribbeln lief ihm über die Haut. Erst als sie im Taxi saßen und Richtung Wicklow fuhren, entspannte er sich allmählich.


  Evas Mutter lag in einem Dubliner Krankenhaus, und sie pendelten wochenlang zwischen den Wicklow Mountains und der Stadt hin und her. Eva nahm den Jungen gern mit zu ihrer Mutter, aber Garrick begleitete sie nur selten. Seine Aversion gegen Krankenhäuser, die sich während Felix’ langer Krankheit verschärft hatte, war unvermindert. Am Anfang kosteten ihn die Fahrten in die Stadt ordentlich Nerven, doch mit der Zeit wurde er entspannter, unvorsichtiger. Es war, als existierten sie in einem Schwebezustand– während sie darauf warteten, dass die Frau starb. Sie wussten, dass es nicht mehr lange dauern würde.


  Ein Samstagmorgen im November. Er hatte ihn noch deutlich in Erinnerung. An den Straßenrändern türmte sich der Schnee, als sie nach Norden Richtung Dublin fuhren. Straßensperrungen und Umleitungen sorgten für Staus und stockenden Verkehr. Eine Demonstration. Die Parkplatzsuche war zeitraubend gewesen. Dann der lange Fußweg zum Krankenhaus. An dem Tag war die alte Frau kaum ansprechbar und dämmerte immer wieder weg. Sie schien keinen von ihnen zu erkennen, und Garricks Anwesenheit regte sie auf.


  Auf dem Flur drückte Eva seinen Arm.


  »Nimm das nicht persönlich«, sagte sie. »Sie ist verwirrt. Mehr nicht.«


  »Ich geh den Wagen holen«, sagte Garrick.


  Er hatte vorgehabt, sie vor dem Eingang abzuholen, doch als er am Wagen war, wurde ihm klar, dass er für die Fahrt zum Krankenhaus Stunden brauchen würde. Die Demo war Richtung Hafen gezogen und blockierte die Straßen, die für ihn die kürzeste Strecke wären. Es würde schneller gehen, wenn Eva und Dillon ihm zu Fuß entgegenkamen und er sie auf halbem Weg auflas.


  Und so rief er seine Frau auf dem Handy an und sprach sich mit ihr ab. Ein Anruf. Eine spontane Entscheidung.


  Als sie bei ihm ankamen, war das Unheil geschehen. Der entscheidende Fehler begangen. Nach fünf Jahren der Vorsicht genügte ein einziger Anruf, um den ganzen Plan zunichtezumachen.


  


  »Auch wenn ihr ansonsten nichts glaubt, eines müsst ihr mir glauben: Wir sind nicht in der Absicht nach Tanger gefahren, uns Dillon zu holen«, sagte er. »Das hatten wir wirklich nicht vor, auch wenn es vielleicht so aussieht.«


  Die Gelegenheit bot sich, und sie ergriffen sie.


  Das sagte er zu ihnen, als er an diesen Punkt der Geschichte kam.


  


  
    Kapitel Neunzehn


    Harry

  


  Seine Stimme klang fern, während er uns seine Geschichte erzählte, sein Ton beinahe intim, je weiter er uns über die verschlungenen Pfade führte, die schließlich in seiner schrecklichen Tat endeten. Ich habe versucht zuzuhören, Dillon. Ich habe mit aller Kraft versucht, mich zu konzentrieren, meine Aufmerksamkeit auf die Geschichte zu richten, denn ich wollte unbedingt erfahren, was mit dir geschehen war. Aber die Worte flatterten nur so an mir vorbei, streiften mich kaum. Sie durchdrangen nie die Oberfläche meiner Gedanken. Ich konnte nämlich einfach nicht den Blick von dir losreißen. Meine Augen weideten sich an deinem Anblick. Dich wiederzusehen, Dillon, zu wissen, dass du am Leben warst, dass ich die ganze Zeit recht gehabt hatte, war überwältigend. Und du standest neben ihm– Garrick– mit einer Ruhe, die ich bewundernswert fand für einen Jungen in deinem Alter. Dein Gesicht hatte einen ernsten Ausdruck angenommen, und der Argwohn in deinen Augen tat mir weh, Dillon. Ich fieberte der Zeit entgegen, wenn du das alles hinter dir gelassen hättest, alles verarbeitet. Vorerst hatte er seinen Arm um dich gelegt, und ich sah deine Pyjamahose unter deiner Jeans hervorlugen.


  


  Robin sah mich an, und als ich in ihre Augen schaute, erkannte ich, dass die Furcht aus ihnen verschwunden war. Ihr Blick war klar, aufrichtig, und auch wenn es unausgesprochen blieb, so wusste ich doch, dass ich gleichsam rehabilitiert war. Sie beugte sich vor, näher zu dir, Dillon, und ich sah ihr an, wie sehr sie sich danach verzehrte, dich in die Arme zu schließen, genau wie ich, aber zugleich auch fürchtete, dich zu überfordern, dir Angst zu machen. Ich sah, dass sie diese ganze Bandbreite der Gefühle durchmachte, und plötzlich strömte alle Liebe, die ich je für sie empfunden hatte, zurück in mein Herz.


  Und dann versiegten die Worte. Garricks Geschichte war zu Ende. Stille breitete sich aus. Ich merkte, dass ihr mich alle ansaht, euch fragtet, was ich tun würde, und dann fiel mir siedend heiß ein, dass ich ja immer noch die Pistole in der Hand hatte. Kaum hatte mich diese Erkenntnis getroffen, als an der Haustür ein Schatten auftauchte. Wir drehten uns alle um und starrten die Frau an, die plötzlich vor uns stand.


  Keiner von uns hatte an Eva gedacht. Aber da war sie, ihr Gesicht ein bleiches Oval im Dämmerlicht. Sie brauchte einen Moment, um die Lage einzuschätzen, dann entfuhr ihr ein Angstschrei. Sie eilte zu Garrick, kniete sich neben dir hin und riss dich geradezu in ihre Arme. Es hatte etwas Animalisches, wie sie dich da umschlang– schützend und abwehrend zugleich–, wie ein Tier, das sein Junges vor einem Angreifer in Sicherheit bringen will. Dann blickte sie mich an, die Augen hell und kalt wie Schnee, und fauchte: »Ihr könnt ihn nicht haben.«


  Wir rappelten uns alle auf, die Luft plötzlich aufgeladen mit einer ganz neuen Elektrizität, und ich spürte die Pistole schwer in meiner Hand, spürte das ganze Potential, das sie barg, dass ich mit ihrer Hilfe die Situation in den Griff bekommen könnte. Aber Eva hatte dich noch immer in den Armen, Dillon, und ich konnte doch nicht eine Waffe auf meinen Sohn richten.


  Garrick ergriff als Erster das Wort, leise und behutsam.


  »Eva, ganz ruhig, Schatz. Wir finden eine Lösung, aber du musst dich beruhigen, okay?«


  Aber er drang nicht zu ihr durch. Zitternd vor Panik, mit Tränen in den Augen, umklammerte sie dich noch fester, Dillon.


  »Wir hätten nicht herkommen sollen«, sagte sie, von Emotionen geschüttelt. »Wir hätten das Risiko nicht eingehen sollen.«


  »Eva…«


  »Es ist alles meine Schuld. Ich hätte euch beide nicht mitnehmen dürfen.«


  Garrick schien unwillig, darauf einzugehen, aber er wollte offenbar nicht zulassen, dass Eva sich quälte. »Wir haben das zusammen entschieden, Eva. Deine Mutter…«


  Sie senkte den Kopf und drückte das Gesicht auf dein Haar, während sie dich umklammert hielt, Dillon, und es sah aus, als wollte sie dein ganzes Sein in sich aufsaugen. Ich glaube, auf eine ungute Art nahm sie da schon von dir Abschied, bereitete sie sich auf diesen unerträglichen Verlust vor, versuchte, so viel von dir in sich aufzunehmen, wie sie nur konnte, um diese letzten Minuten mit dir so intensiv zu erleben, dass sie die Erinnerung daran bis ans Ende ihres Lebens bewahren konnte. Ich verstand das alles und spürte, wie meine Entschlossenheit ganz allmählich von Mitleid ausgehöhlt wurde. Dillon, es hätte fast funktioniert.


  In dem Moment trat Garrick an ihr vorbei, und ich musste mich plötzlich wieder konzentrieren, weil er langsam, vorsichtig auf mich zukam, die geöffneten Hände erhoben, als wollte er mir zeigen, dass er nichts Böses im Schilde führte. Aber so lief das nicht. Ich packte die Pistole fester.


  »Keinen Schritt weiter«, sagte ich.


  »Lass sie gehen, Harry«, sagte er ruhig. »Alle drei. Lass sie gehen. Dann setzen wir zwei uns zusammen, allein, und unterhalten uns in Ruhe.«


  »Nein.«


  »Komm schon. Sei vernünftig. Eva und Robin sollen Dillon mit nach draußen nehmen, wo sie in Sicherheit sind.« Und dann fügte er leiser hinzu: »Ich will nicht, dass Dillon mit der Pistole in einem Raum ist.«


  Als er das sagte, huschten meine Augen zu deinem Gesicht, Dillon, und ich sah, dass es blass vor Angst war, und ich spürte einen Moment tiefster Scham bei dem Gedanken, dass mein Verhalten diese Angst bei dir ausgelöst hatte. Und mit einem Mal wurde ich all die Jahre zurückkatapultiert und stand wieder auf der Straße in Tanger, mit Staub in den Augen, und starrte fassungslos auf die Leere, auf das entsetzliche Vakuum an der Stelle, wo mein Zuhause gewesen war, mein schlafender Sohn.


  Ich beugte den Kopf und schloss die Augen, fuhr mir mit einer Hand über die Stirn. Ich war ein Wrack. Was bot ich für einen Anblick für dich, Dillon. Ungepflegt, ausgelaugt, blutend. Ich glaube, ich hätte mich selbst nicht wiedererkannt. Eine Hand legte sich sanft auf meinen Rücken. Ich riss die Augen auf, die Pistole in meiner Hand zitterte, und ich sah, dass es Robin war, die sich gegen mich drückte, einen Arm um mich gelegt.


  »Bitte, Harry«, sagte sie sanft. »Lass ihn gehen. Ich verspreche dir, ich lasse ihn nicht aus den Augen. Ich lasse nicht zu, dass sie ihn mitnimmt. Nicht noch einmal.«


  Ich blickte in die Wärme ihrer Augen, und ich schwöre, in dem Moment hätte ich in ihre Arme sinken können. Sie sah mich erneut an. Und ich konnte die Liebe spüren, die alte Liebe. Sie war verschwunden gewesen, wohin auch immer, aber sie war wieder da. Ich spürte sie wie etwas Körperliches in der Magengegend, wie einen Bestandteil meines Blutes.


  


  »Na schön«, sagte ich mit brüchiger Stimme. Der Gedanke, wieder von dir getrennt zu werden, Dillon, wenn auch nur für einen Moment, der Gedanke, dich erneut aus den Augen zu lassen, erfüllte mich mit einer bangen Vorahnung.


  Du sahst mich an, dann Eva und Garrick.


  Garrick brachte im Flüsterton heraus: »Schon gut, Dillon. Es ist bald vorbei. Geh mit Mom. Dir wird nichts passieren. Und mir auch nicht. Ich bin bald wieder bei dir.« Deine Augen wurden groß.


  Eva zitterte jetzt. Ich konnte Robin nicht ansehen, aus Angst, meine Entschlossenheit zu verlieren.


  Eva ging zu Garrick und umarmte ihn, und dann blicktest du ihn ein letztes Mal an. Vielleicht mochtest du ihn, vielleicht war er gut zu dir, aber du gingst nicht zu ihm. Stattdessen drehtest du dich zu deiner Mutter um und sahst ihr in die Augen. Du schienst zu wissen, was vor sich ging.


  »Ich komm schon klar«, sagtest du mit heller, ruhiger Stimme. Wie tapfer du warst, Dillon. Da stellte ich mir vor, wie es wäre, dich zu umarmen, zum ersten Mal nach all den Jahren. Ich beugte mich vor und nahm jedes Detail von dir in mich auf, atmete den Geruch deines Haares ein. Du sträubtest dich nicht. Nicht mal, als ich dir einen Kuss auf die Wange gab.


  »Dillon«, sagte ich, aber ich bekam nicht über die Lippen, was ich sagen wollte. Ich war zu gerührt. Und schon gingst du mit deiner Mutter hinaus in die Nacht. Mein Herz geriet ins Stolpern. Es tat weh, es tat mir am ganzen Körper weh, dich wieder gehen zu sehen.


  


  Wir sahen euch schweigend hinterher– Garrick und ich. Er stand zusammengesunken in der Ecke neben der Treppe, eine Hand an sein kaputtes Gesicht gedrückt. Ich war nicht weit von der Tür. Zusammen beobachteten wir, wie ihr drei die Eingangsstufen hinuntergingt und dann weiter in den dunklen Garten hinein. Ich hatte Garrick den Rücken zugewandt, was nicht klug war, aber er schien allen Kampfeswillen verloren zu haben, seit ich zugestimmt hatte, dich gehen zu lassen. Er wirkte ausgebrannt. Deshalb folgte ich mit den Augen den beiden Menschen, die ich liebte, so lange ich konnte. In der Ferne hörte ich ein Auto und sah Scheinwerfer in die Einfahrt schwenken. Doch es war nur eine flüchtige Ablenkung, denn ich schaute euch weiter hinterher, bis die Dunkelheit euch verschluckte– bis nichts mehr von euch übrig war.


  


  Du willst wahrscheinlich wissen, was dann passierte? Vielleicht weißt du es schon. Oder du kannst es dir denken.


  Wie auch immer– aus meiner Sicht lief es jedenfalls so ab:


  Das Auto kam die Einfahrt hochgerast, spritzte Kies nach allen Seiten. Dann machte es eine Vollbremsung, und Spencer stieg aus. In seinem Gesicht lag eine Härte, eine entschlossene Grimmigkeit, aber es wirkte auch besorgt. »Harry, was ist denn los?«


  Ich hörte seiner Stimme an, dass er Angst hatte, und das verstörte mich noch mehr. Ich erlebte einen flüchtigen klaren Moment, als würde ich aus meinem eigenen Körper heraustreten und könnte haargenau sehen, in was für ein Schlamassel ich mich geritten hatte. Die Pistole drückte heiß gegen meine Handfläche.


  »Bleib, wo du bist«, rief ich von der Tür aus.


  Er kam näher und sagte: »Scheiße, Harry, leg das verdammte Ding weg.«


  Ich tat es nicht. Stattdessen richtete ich sie auf ihn. Ein Schrei ertönte, ein Angstschrei. Wessen Stimme war das? Robins? Evas? Ich weiß nur, es hätte genauso gut meine sein können. Ich trat rasch zurück und knallte mit zitternden Händen die Tür zu. Dann lehnte ich mich vor, suchte Halt, presste die Stirn gegen die harte Holztür.


  Es war fast, als hätte ich Garrick vergessen.


  Ich hatte dich wiedergefunden, Dillon. Nur dieser eine Gedanke kreiste mir durch den Kopf. Und dann kam der Schlag, ein wuchtiger Schlag auf meinen Hinterkopf. Er war wild und kraftvoll, und ich fiel sofort zu Boden. Blut rann mir ins Ohr. Ein dickflüssiges, irritierendes Rinnsal. Ich lag da wie gelähmt.


  Er trat über mich hinweg, zog die Tür auf, und ich riss mich aus meiner angstvollen Lähmung, hechtete auf Garrick, und wir wälzten uns auf dem Boden. Ich hatte gedacht, er wäre erschöpft, doch ich spürte die Kraft in seinem Körper, sehnig und zäh. Er packte meine Arme und drückte mich runter, und ich griff nach oben und kratzte durch die Wunde in seinem Gesicht, dass er vor Wut und Schmerz aufschrie. Und auch ich war wutentbrannt. Mehr und mehr Blut lief mir ins Ohr und verklebte mein Haar, und als es mir in den Mund tropfte, spuckte ich den Mann an, der dich entführt hatte.


  Die Tür stand halb offen, und als unsere Körper dagegen krachten, sah ich aus den Augenwinkeln ein halbes Dutzend Lampions, die in die Luft schwebten.


  »Verdammt, was macht ihr denn?« Spencer kam auf mich und Garrick zugelaufen, doch er blieb wie angewurzelt stehen, als der Schuss fiel.


  Zuerst dachte ich, ein Feuerwerkskörper oder einer von den Lampions wäre explodiert. Doch es kam kein phantastisches, magisches Lichtspektakel. Garrick musste mir die Pistole aus den Händen gewunden oder sie aufgehoben haben, nachdem sie zu Boden gefallen war. Ich weiß es nicht. Ich weiß aber, dass meine erste Wahrnehmung diesmal nicht visuell war. Die Kugel jagte so schnell durch mich hindurch, dass meine erste Empfindung Leichtigkeit war.


  Ich hatte das Gefühl zu schweben.


  Wie konnte das winzige Bleiklümpchen irgendwelchen Schaden anrichten, als es durch mich hindurchraste, diese kleine Ladung Schießpulver– aber so war es, Dillon.


  Und es war erstaunlich, welche Mischung aus Bildern dann auf mich einstürzte.


  Garricks Gesicht wich zurück, und Spencer wiegte meinen Kopf in seinen Armen.


  Geräusche und Empfindungen kreisten umeinander, und was ich sah, war der ägyptische Prinz, der Junge auf einem Pferd, die rote Fahne, die Sonne und das trockene Steinpflaster von Tanger. Dein Singen, kindlich glucksende Laute, dein Wimmern und deine verspielten Scherze. Deine Umarmungen in der Nacht, dein Dada im Dunkeln, dein Kitzeln und Kichern und deine Wutausbrüche, deine Tränen und dein Lachen. Deine farbverschmierten Hände in Tanger, Dillon. Alles zusammen eine Gnade und kostbare Fracht, die mich, ihren glücklichen Empfänger, in diesem Moment erreichte.


  So, jetzt weißt du alles, Dillon. Jetzt weißt du, was passiert ist.


  Auf einer Demo an einem kalten, weißen Tag in Dublin fing alles an, und während ich in einen anderen Seinszustand glitt, in die kalte Umarmung eines anderen Winters, war keine Traurigkeit in mir, Dillon, denn ich hatte dich ja schließlich gefunden. Nein, stattdessen war der einzige brennende, strahlende Wunsch, den ich verspürte, als das Leben mich verließ, noch ein weiteres Bild zu malen. Ist das zu fassen, Dillon?


  Und was ist das Bild, was sollte das Bild darstellen? Wo kommt es her? Aus meiner sterbenden Phantasie oder einer schwachen Erinnerung an unsere erste gemeinsame Zeit?


  Liebster Dillon, spielt es eine Rolle?


  


  
    Kapitel Zwanzig


    Robin

  


  An einem Spätnachmittag im September sitze ich allein auf einer Caféterrasse im Herzen der Medina. Es ist so ein typisches Lokal, wie es den Touristen gefällt, die in Scharen durch die Stände auf dem Petit Socco stöbern und dann Zuflucht suchen vor dem hektischen Trubel, dem lautstarken Geschrei und Gefeilsche, den Reiseführern und aufdringlichen Händlern, um in aller Ruhe einen Minztee zu trinken und dabei zuzuschauen, wie das Leben hier in Tanger seinen Gang geht. Der Kellner– ein junger Marokkaner mit einem flinken Lächeln und unsteten Augen–, hört sich meine Bestellung an, nickt dann desinteressiert und schlendert gemächlich von dannen. Ich bin umgeben von Amerikanern, Italienern, Franzosen und Australiern, von denen einige noch Begeisterung ausstrahlen, andere schon die Schlaffheit müder Reisender, und alle sitzen sie auf Plastikstühlen an wackeligen Tischen und blicken hinaus auf den Platz, der jetzt in die milde Wärme der sinkenden Sonne getaucht ist, während der hereinbrechende Abend die Schatten länger werden lässt.


  Ich bin die Einzige, die allein an einem der Tische auf diesem lebhaften Platz sitzt.


  Der Kaffee, den ich bestellt habe, wird nachlässig vor mich hingeknallt.


  »De rien«, erwidert der Kellner gleichgültig, als ich mich bedanke, und steuert dann auf einen anderen Tisch zu. Das Tablett in seiner Hand gleitet knapp über die Köpfe der Gäste um mich herum hinweg.


  Ich trinke einen Schluck und spiele mit meinem Handy. Eine der Frauen am Nebentisch flüstert ihrem Partner etwas zu, der sich daraufhin umdreht und mich kurz taxiert, ehe er sich wieder abwendet. In diesem Moment ist mir deutlich bewusst, dass ich hier eine Frau ohne Begleitung bin. Es ist zugleich seltsam und doch auch vertraut. Die Anblicke und Gerüche berühren etwas in meinem Innern, streicheln den Prüfstein der Erinnerung, wühlen sie wieder auf. Die stattlichen Silhouetten der hohen Palmen um den Petit Socco, die sich dunkel vor dem Abendhimmel und den wenigen grauen Wolken am Horizont abheben, das geschäftige Treiben, das um diese Tageszeit ein wenig abflaut, ehe die Abendhändler kommen und ihre Stände aufbauen, die stinkenden Auspuffabgase der jaulenden Mopeds, die sich mit dem scharfen, reinigenden Duft des in allen Cafés hier am Platz aufgebrühten Minztees vermischt, das alles verschmilzt miteinander und steigt in einem Miasma der Vertrautheit um mich herum auf. Und etwas ist zutiefst falsch daran, dass ich hier, in dieser Stadt, in der ich so lange mit Harry gelebt habe, allein bin.


  Aber genaugenommen bin ich natürlich nicht allein. Meine Kinder sind bei mir. Im Augenblick sind sie im Mendoubia-Park mit ihrem Onkel Mark und seiner Freundin Suki. Eine Stunde ist vergangen, seit sich die muntere Gruppe von mir verabschiedet hat und ich ihnen nachsah. Der Junge auf den Schultern seines Onkels, das Baby mit strampelnden Beinchen im Kinderwagen. Mein Blick folgte ihnen, bis sie außer Sicht waren, und mein Herz verkrampfte sich unwillkürlich, als ich sie aus den Augen verlor. Eine Stunde, und erst jetzt, während mich der Kaffee von innen wärmt, entspanne ich mich langsam. Dennoch liegt mein Handy griffbereit neben mir, und ich achte ständig mit einem Auge darauf, ob ein Anruf oder eine SMS kommt.


  »Nimm dir ein bisschen Zeit für dich allein«, hatte Mark zu mir gesagt. »Nutz uns aus, solange wir hier sind.«


  »Ich weiß nicht«, hatte ich unschlüssig erwidert, von instinktivem Widerwillen zurückgehalten.


  »Morgen sind wir weg, dann können wir dir die Kinder nicht mehr abnehmen, und du wirst dir wünschen, du hättest die Gelegenheit genutzt.«


  Und so hatte ich meine Ängste beiseitegeschoben und sie gehen lassen.


  Ich bin es nicht gewohnt, allein zu sein, weiß nicht recht, was ich mit mir anfangen soll. Ich habe kein Buch dabei, das mich unterhalten oder ablenken könnte. Ich spiele mit einem Zuckertütchen herum, trinke wieder einen Schluck aus meiner Tasse, und auf einmal, ohne jede Vorwarnung, bin ich wieder in der Vergangenheit, an dem kalten Winterabend, in dem einsam gelegenen Cottage, vom Sog der Erinnerung angezogen, und ich erinnere mich mit qualvoller Rohheit an die schrecklichen Ereignisse.


  


  Wir liefen die Stufen hinunter, in den schattenhaften Garten, grau im Abendlicht. Es lag hoher Schnee ums Haus, und ich hatte Mühe, durch ihn hindurch zu stapfen; das Herz schlug mir hoch und leicht in der Brust, und im Mund hatte ich den metallischen Geschmack von Blut, weil ich mir in den nervösen Augenblicken, ehe wir aus dem Haus waren, auf die Wange gebissen hatte. Mein Mantel war zu warm und zu schwer und hemmte meine Bewegungen. Schweiß klebte auf meiner Haut. Mein ganzer Körper fühlte sich zähflüssig und bleiern an. Mein Herz schlug wie verrückt vor Angst und Ungewissheit. Jeder Schritt, den ich machte, brachte uns weiter weg von der Gefahr im Haus. Aber ich hatte Harry zurückgelassen.


  Ich blickte mich um, sah die struppigen Büsche und Baumgerippe schwarz vor dem Schnee, und wusste absolut nicht, wohin ich gehen oder was ich machen sollte. Eva war stehen geblieben, und ich spürte, dass sie genauso zögerte wie ich, als sie zurück zum Haus schaute, einen Arm noch immer schützend um den Jungen gelegt. Als ich die Angst und das Misstrauen in seinen Augen sah, wurde mir eng ums Herz. Ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden, musste ihm immerzu ins Gesicht sehen, um mich zu vergewissern, dass er das wirklich war, dass er wirklich mein Sohn war, der Junge, der tot gewesen war. Eva hielt seine Hand, mied meinen Blick, und doch empfand ich keinen Zorn auf sie. Der kam später, als alles vorbei war, als mir das große Unrecht bewusst wurde, das uns angetan worden war, der Raub dieser kostbaren Jahre, das Zerreißen einer Bindung, die sich vielleicht nie wieder reparieren lassen würde. Doch in diesem Moment beherrschten mich noch immer Fassungslosigkeit und aufwallende Gefühle, die ich nicht ganz benennen konnte: Erleichterung? Freude? Das jähe Ende all meiner Trauer? Der Junge, der tot gewesen war, der Junge, der von der Erde verschluckt worden war, kehrte jetzt zu mir zurück, älter, verändert, aber lebend, atmend. In dem Moment zählte für mich nichts anderes.


  Ich blieb in ihrer Nähe. Ich wollte sie nicht aus den Augen lassen, und doch schaute ich aus irgendeinem Grund zurück– vielleicht aus einer dunklen Vorahnung heraus–, und da sah ich Harry oben an den Stufen stehen, seine hohe Gestalt vom Schatten der Haustür umrahmt, und jede Faser meines Seins strebte zu ihm. Es kostete mich alle Kraft, diesem Drang nicht nachzugeben. Es blieb bei einem kurzen Blick. Dann kam ein Auto in die Einfahrt gerast und hielt vor dem Haus, laute Stimmen ertönten. Alles ging viel zu schnell. Ich sah die Pistole in der Hand meines Mannes schimmern, sah entsetzt, wie er sie hob und auf einen Mann richtete, der auf ihn zukam. Der Mann blieb vor den Stufen stehen, die Hände in einer Geste der Wehrlosigkeit erhoben. Dann trat Harry zurück, und die Tür schloss sich, und das Haus verschluckte ihn, und blanke Panik erfasste mich, ein grässliches Frösteln, als ich mit fassungsloser Klarheit begriff, dass ich ihn vielleicht nicht lebend wiedersehen würde.


  Der Mann drehte sich um und kam auf uns zugelaufen, und ich erkannte Spencers schlaffe Gesichtszüge, die sich zu einer angstvollen Grimasse verzogen.


  »Runter!«, rief er mit eindringlicher Stimme, als er fast bei mir war, und schon drückte er mich mit seinem Körpergewicht zu Boden. Eva, Dillon– wir drei wurden von seinen Armen umklammert, während er uns weiter anschrie, unten zu bleiben. Ich meinte, Zorn in seiner Stimme zu hören, aber vielleicht war es auch Furcht. Die klamme Kälte des Schnees kroch mir durch die Kleidung. Mir war schlecht, und ich fühlte mich schwach und hatte schreckliche Angst. Gleichzeitig wurde ich das surreale Gefühl nicht los, dass das alles nicht mir passierte, sondern jemand anderem. Dass ich bloß eine andere Frau beobachtete, die da im Schnee lag, kurz davor, hysterisch zu werden. Dass nicht ich es war, die immerzu ängstliche Blicke zu dem Sohn hinüberwarf, den sie totgeglaubt hatte, sondern jemand anderes, jemand Geisterhaftes und Ausgelaugtes, jemand, dessen Grundfeste soeben erschüttert worden waren.


  Und dann schienen sich die Wolken über uns zu teilen, denn der gleißende Schein des Wintermondes brach hervor und fiel auf den Schnee. Mir wurde schwindlig, und ich verlor die Orientierung, als ob ich mit dem Kopf unter Wasser gedrückt worden wäre und jetzt aufgetaucht war, keuchend, panisch und völlig verunsichert. Die Tür war plötzlich halb offen, und Spencer hastete wieder darauf zu, und als ich sah, wie er die Stufen hochsprang, hörte ich es: Ein scharfer Knall aus dem Cottage zerriss die Luft. Ich blickte gebannt auf die Tür, hielt die Luft an, hörte nichts außer das Atmen des Jungen neben mir. Dann überkam mich ein kaltes, hartes Grauen, und mein Körper begann zu zittern.


  »O nein«, hörte ich Eva sagen. »Um Gottes willen nein!«


  Ich hörte die Anspannung und den hohen, ängstlichen Ton in ihrer Stimme und starrte mit neuer Panik zum Haus. Durch die halb offene Tür sah ich Schatten, die sich dort bewegten, Formen, die aus der Dunkelheit traten und sich als Gestalten zu erkennen gaben. Spencer war jetzt drinnen und kniete an der Tür. Sein gebeugter Körper und die Sohlen seiner Schuhe waren alles, was von ihm zu sehen war. Dann drehte er sich um, und ich sah die Angst in seinem Gesicht.


  »Ruft einen Krankenwagen!«, schrie er und wandte sich wieder von uns ab.


  »O Gott!«, rief Eva. »O mein Gott!«


  Sie holte zitternd ihr Handy hervor und drückte Tasten, und ich hörte ihre vor Panik schrille Stimme, und ich verstand diese Panik, diese intuitive Angst, wollte sie aber noch immer nicht in Worte fassen.


  Im Kopf flehte ich innerlich, er möge aufstehen, die Tür möge sich öffnen und mein Mann auftauchen, unverletzt, sicher. Da lag jemand auf dem Boden– ich konnte nicht erkennen, wer– und eine Stimme in mir wiederholte mit der flehenden Inständigkeit eines Gebets: »Lass es nicht Harry sein! Lass es nicht Harry sein!«


  Wie lange wartete ich? Wie lange kniete ich da im Schnee, voller Hoffnung und Angst? Mein ganzes Leben blieb stehen und verdichtete sich und spitzte sich zu auf diesen einen Augenblick, diesen einen sehnlichen Wunsch.


  Und dann ging die Tür weiter auf, jemand kam aus der Dunkelheit zum Vorschein, und ich sah Garrick dort stehen, mit verkrampftem Gesicht, eine Hand am Mund, bestürzt, unsicher. Ich sah ihn, und die Erkenntnis traf mich mit voller Wucht.


  Mein Herz zog sich zusammen, und ich riss den Mund auf und spürte, wie die Schreie aus mir herausdrangen und die Luft füllten, von jedem Baum und jeder Wand und jeder eisigen Fläche in dem kalten winterlichen Garten widerhallten und doppelt laut zu mir zurückgerast kamen.


  


  »C’est fini?«


  Ich blicke zu dem Kellner auf, der auf meine leere Tasse zeigt; seine Stimme hat mich aus meinen Gedanken gerissen und mich barmherzig zurück in die Gegenwart gezogen.


  »Oui«, erwidere ich und bestelle noch einen Kaffee.


  Er lässt die Augen kurz über mich hinweggleiten, ich spüre, dass er mich zum ersten Mal richtig ansieht, und versuche, meine Gesichtszüge wieder ins Lot zu bringen, eine ausdruckslose Miene aufzusetzen, jede Spur von den schattenhaften Tiefen der Vergangenheit zu löschen.


  Die Leute am Nebentisch sind lebhaft, laut, scheinen Abschied zu feiern. Ein jäher Knall und zersplitterndes Glas, als ein Kellner vom Café nebenan sein Tablett fallen lässt, und in allen anderen Lokalen bleiben die Kellner stehen, um das Missgeschick zu bejubeln und zu beklatschen, was die Touristen nachsichtig schmunzeln lässt. Meine Augen betrachten sie plötzlich interessiert, gleiten unwillkürlich über die Menge und bleiben an dem einen oder anderen Gesicht hängen.


  Die Welt ist für mich eine andere geworden. Ich sehe sie mit neuen Augen. Gefahren lauern an vertrauten Orten. Harry ist nicht mehr da, von einer Kugel ins Herz getroffen, die ihn auf der Stelle tötete. Ein Unfall, das behaupten jedenfalls Garricks Anwälte. Der Schuss löste sich beim Gerangel der beiden Männer um die Pistole. Ich versuche, mir den Moment vorzustellen, die aufgeladene Atmosphäre in dem Haus, wie sie miteinander ringen, die jähe Brutalität des Schusses und den Schock, den er ausgelöst haben muss. Wenn ich mir das ausmale, dann sehe ich Harrys Augen auffliegen, sehe die Entgeisterung darin, ehe sein Gesicht von Schmerz verdunkelt wird und sein Körper sich um dessen glühend heißen Mittelpunkt krümmt. Das Glück war an dem Tag nicht auf Harrys Seite. Seinem Schicksal haftete eine schmerzhafte Ironie an. Es hätte genauso gut Garrick treffen können.


  Das Kind, das ich verloren hatte, ist mir zurückgegeben worden, verändert, beschädigt, die Bindung zwischen uns zerbrochen. Jeder Tag ist ein Kampf um sein Vertrauen. Das Misstrauen in seinen Augen, das mir entgegenschlägt, zerreißt mir das Herz. Und es ist ein neues Kind da– ein Mädchen–, eine lebende Erinnerung an ihren Vater mit seinen dunklen Haaren und seinen großen, runden Augen, ernst und aufmerksam. Sie klammert sich an mich und ich mich an sie. Sie ist mein größter Trost.


  Das Baby kam im Juli zur Welt, und einige Wochen später, an einem warmen Septembernachmittag, traf ich die Entscheidung. Meine Mutter und ich saßen zusammen in der Küche im Haus meiner Eltern und schauten hinaus in den mit goldenem Sonnenlicht besprenkelten Garten. Mein Vater kniete vor den Blumenbeeten, jätete Unkraut und zupfte verwelkte Blüten von den Edelwicken. Dillon half ihm, schaute mit ernster Miene zu und reichte ihm Schaufel oder Hacke, falls erforderlich. Ich beobachtete ihn, sah die Anspannung in seinen schmalen Schultern, seine stille Gefügigkeit, und war irgendwie beunruhigt. Er hatte nichts von der Frechheit, der Energie, die man bei einem Jungen in seinem Alter erwarten würde. Seine Stille und Folgsamkeit– ganz der brave Junge– machten mir ernsthaft Sorgen. Mir war schwindelig vor Erschöpfung; mein ganzer Körper fühlte sich nass und aufgeschwemmt an, als wäre ich unter Wasser, vollständig bekleidet, und würde von meiner vollgesogenen Kleidung nach unten gezogen. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als diese Gedanken und Befürchtungen und ständigen Ängste loszulassen und einfach mal länger als drei Stunden am Stück zu schlafen. Aber ich hatte auch Angst davor, was passieren könnte, wenn ich meine Wachsamkeit aufgab. Die Trauer hatte mich noch nicht eingeholt, und ich fürchtete, wenn ich nicht mehr auf der Hut war, würde ich ihr bloß eine Chance bieten, sich an mich ranzuschleichen und mich zu verschlingen.


  »Wie wär’s mit Hazel?«, sagte meine Mutter und lenkte mich ab.


  Das Baby schlief in ihren Armen, eingewickelt in eine Decke, und die Augen meiner Mutter schauten gebannt auf das kleine Gesicht.


  »Hazel?«


  »Ja. Der Name hat mir schon immer gefallen.«


  »Ich finde, Hazel passt nicht zu ihr.«


  »Und Alannah?«


  »Nein.«


  »Irgendeinen Namen musst du ihr aber geben«, sagte meine Mutter mit einem leicht ungeduldigen Unterton. »Wir können sie nicht ewig einfach nur Baby nennen. Sie ist fast zwei Monate alt.«


  Ihre Stimme war wie ein kleiner Hammer, der mir silberhell auf die Schädeldecke schlug, und ich schaute wieder aus dem Fenster.


  Sie hatte natürlich recht. Ich würde dem Kind einen Namen geben müssen. Doch seit ich Harry verloren hatte, fühlte ich mich irgendwie völlig haltlos. Meine Schwangerschaft war ein verschwommenes Chaos gewesen. Die Geburt eine Episode aus Schmerz und Kummer und plötzlicher Freude, die aus meiner Trauer entsprang. Seitdem trieb ich durch die Tage und Wochen. Um mich herum geschahen Dinge, doch ich hatte Mühe, mich zu konzentrieren, mein Augenmerk auf irgendetwas davon zu richten. Eine Form der Flucht, vermutete ich, die Verweigerung, mich den Tatsachen zu stellen. Aber nur so konnte ich die Ungeheuerlichkeit dessen, was geschehen war, bewältigen. Manchmal bot mir ein diffuses Vergessen eine Art von Trost. Ich spürte das Gewicht von Verantwortungen an mir zerren, aber eine Entscheidung zu treffen, meiner Tochter einen Namen zu geben, den sie ihr ganzes Leben lang tragen würde, das überforderte mich.


  Draußen hielt mein Vater etwas in der hohlen Hand und zeigte es Dillon. Der Junge spähte in die Hand, reckte neugierig den Hals. Es musste ein Wurm gewesen sein oder irgendein Insekt, denn als mein Vater plötzlich seine Hand dicht vor Dillons Gesicht schob, sprang der Junge zurück, und dann lachten sie beide, und es war für mich so überraschend, meinen Sohn fröhlich zu sehen, so selten und unerwartet, dass mir Tränen in die Augen stiegen und ich wegschauen musste.


  Eine Hand legte sich auf meine, und ich sah nach unten auf die Finger meiner Mutter, auf Brillanten, die neben ihrem Ehering glitzerten.


  »Er wird sich einleben«, sagte sie sanft, und ich merkte, wie der Damm in mir brach und die Tränen flossen, und als ich sprach, klang meine Stimme zittrig und erstickt.


  »Er ist so tief verletzt«, sagte ich.


  »Er ist jetzt in Sicherheit. Das allein zählt.«


  »Er spricht nicht mit mir. Er bringt es kaum fertig, mich anzusehen.«


  »Das braucht Zeit, Robin, aber er wird zu dir zurückkommen. Er ist dein Sohn.«


  Ich schüttelte den Kopf und zog meine Hand weg, presste die Fingerspitzen auf die Augenlider.


  »Ich glaube, er gibt mir die Schuld– für alles. Dafür, dass ich ihn mir habe wegnehmen lassen. Und dann, als er mich vergessen hatte, als er neue Bindungen aufgebaut hatte, tauche ich wieder auf und mache ihm diese neuen Bindungen kaputt, und dafür gibt er mir auch die Schuld.«


  Meine Mutter holte tief Luft, und ich öffnete die Augen und sah die Sorgenfalten auf ihrer Stirn, die Unterlippe eingesogen wie immer, wenn sie verunsichert war.


  »Vergiss nicht, was der Therapeut gesagt hat. Es wird dauern, keiner weiß, wie lang. Monate, sogar Jahre. Aber Kinder sind zäh. Und er ist stärker, als er aussieht. Genau wie seine Mutter.«


  »Ich bin nicht stark. Ich halte mich gerade so aufrecht, Mum.«


  »Ach Robin. Mein armer Schatz.«


  Sie drückte wieder meine Hand, und in dieser Geste lag Liebe und Sorge, und ich fühlte mich wieder wie ein Kind, ein fünfunddreißigjähriges Kind, das ins Elternhaus zurückgekehrt war, um sich wieder hegen und pflegen, behüten und lenken zu lassen, und mit diesem Gedanken regte sich in mir eine wachsende Ungeduld. Ich musste etwas tun. Ich musste mein Leben in die eigenen Hände nehmen.


  Nach Harrys Tod zog ich nicht wieder in das Haus. Ich hätte es nicht ertragen, dorthin zurückzukehren, wo wir gemeinsam gelebt hatten, zu all den Erinnerungen, den guten und den schlechten. Dillon war inzwischen wieder bei mir, und ich wurde allein nicht mit ihm fertig, mit der Ablehnung, die er mir gegenüber zeigte, seiner unerschütterlichen Wut und Verbitterung. Ich brauchte Hilfe. Mein Vater schlug schließlich vor, dass wir zu ihnen ziehen.


  »Nur bis das Baby da ist«, hatte er gesagt, »und du wieder auf den Beinen bist.«


  Damals empfand ich das wie eine Art Scheitern, aber ich war ja auch auf so vielen Ebenen gescheitert, dass es auf eine mehr oder weniger wohl kaum ankam. Ich sagte mir, es wäre für Dillon am besten, was sich dann auch bewahrheitete, als ich sah, wie er langsam Vertrauen zu meinen Eltern fasste, sich von ihnen umarmen ließ, sich ihnen nach und nach öffnete, eine kleine Stimme, die unsicher aus seinem Mund kam, während sie ihn behutsam in ihr Alltagsleben integrierten. Mir gegenüber blieb er jedoch weiterhin verschlossen. Kalt und distanziert. Verbitterung strömte in Wellen von ihm ab, und es erstaunte mich, mit welcher Geduld er das durchhielt. Monate waren vergangen, und es deutete sich immer noch nicht an, dass er mir gegenüber weicher wurde. Ich dachte, wenn das Baby erst mal da wäre, würde sich das vielleicht ändern, und obwohl er tatsächlich Interesse an seiner kleinen Schwester zeigte, blieb er mir gegenüber weiterhin stur.


  Schon seit einiger Zeit war in mir das Gefühl herangereift, dass wir wegmussten. Hier waren zu viele Erinnerungen. Ich wurde von Wehmut verfolgt– und von Klatsch und Tratsch. Die Presse hatte Wind von der Geschichte bekommen und schlachtete sie weidlich aus. Inzwischen hatte sich die Aufregung zwar gelegt, aber ich wusste, es würde alles wieder von vorne losgehen, wenn der Prozess begann. Ich fühlte mich zu alt, um bei meinen Eltern zu leben. Wenn ich eine Chance haben wollte, wieder eine Beziehung zu meinem Sohn aufzubauen, so musste das irgendwo weit weg geschehen, ohne Hilfe von meinen Eltern oder sonst wem. Das musste ich allein machen. Ich hoffte, wenn wir drei allein zusammen wären, hätte er keine andere Wahl und müsste lernen, mir wieder zu vertrauen.


  Während ich mit meiner Mutter zusammensaß und hinaus in die spätsommerliche Pracht des Gartens schaute, kam mir plötzlich ein Gedanke. Er kam ungebeten und überraschend, aber er fühlte sich völlig richtig an. Wie ein Geschenk. Tanger. Dillons Geburtsort. Aber nicht nur das. Es war der einzige Ort, wo Harry sich richtig lebendig gefühlt hatte. Der einzige Ort, den er Heimat genannt hatte. In den Wochen, nachdem ich ihn verloren hatte, war mir klargeworden, dass er nie richtig in Dublin angekommen war. Das Haus war für ihn kein Zuhause gewesen, kein Refugium, kein sicherer Hafen. Nein, es war eine Hülle gewesen, der eine Mitte fehlte. Ein Hohlraum, in dem wir herumgegeistert waren, einander umkreist hatten, eine kalte Höhle, in der unser gegenseitiger Argwohn genährt wurde und wachsen konnte.


  Tanger war die Stadt, in der er sein Herz gelassen hatte. Mir war, als hätte er mir mit der Sehnsucht in seinem Blick, als ich ihn das letzte Mal sah, ein unausgesprochenes Versprechen abgenommen. Nach Tanger zurückzukehren. Den Jungen nach Hause zu bringen.


  Der Entschluss nahm in mir Gestalt an, und ich spürte, wie er stärker und fester wurde, und zum ersten Mal seit vielen Monaten machte sich in meiner Brust ein freudiges Gefühl breit. Es glühte in mir, und ich blickte auf, um meiner Mutter von meiner Idee zu erzählen, entschied mich aber dagegen. Sie war noch nicht so weit. Sie würde mein Bedürfnis, nach Tanger zu gehen, nicht verstehen, und ich hatte noch nicht die Kraft, sie davon zu überzeugen. Stattdessen betrachtete ich sie, wie sie zärtlich ihre Enkelin in den Armen wiegte.


  »Martha«, sagte ich leise. »So heißt sie.«


  Die Augen meiner Mutter wurden feucht, und sie schenkte mir ein wässriges Lächeln, ehe sie wieder auf das schlafende Kind schaute.


  »Martha«, sagte sie sanft, probierte den Namen aus.


  Dann senkte sie den Kopf und drückte die Lippen auf Marthas Kopf.


  


  Sie verstand es nicht, aber sie ließ uns gehen. Und seit ich wieder in dieser alten, vertrauten Stadt angekommen bin, mit meinen beiden Kindern und meinem gebrochenen Herzen, habe ich oft mit meiner Mutter gesprochen. Ich weiß, sie glaubt, das ist bloß eine vorübergehende Phase und dass ich zurückkomme, sobald es Winter wird. Ich habe es bisher nicht über mich gebracht, ihr zu sagen, dass sie nicht damit rechnen soll. Morgen reisen mein Bruder und seine Freundin ab, und ich habe Angst davor, dann ganz auf mich allein gestellt zu sein. Ich akzeptiere die Angst und versuche, sie beiseitezuschieben, trinke von meinem Kaffee und betrachte die Wedel der riesigen Palmen, die in der warmen Abendbrise flattern und schwanken.


  Der Termin für den Prozess steht mittlerweile fest. In acht Monaten werde ich in einem Gerichtssaal sitzen und mir anhören, wie das Drama meines Lebens und Harrys Tod vor mir ausgebreitet werden wird. Ich habe gehört, dass Garrick ein ganzes Team an Juristen angeheuert hat. Er hat sich dafür des Vermögens seiner Familie bedient, das, wie sich herausgestellt hat, beachtlich ist– die Garricks sind sehr einflussreich und haben im Brauwesen Millionen verdient. Garrick beschäftigt also die besten Anwälte, um alle rechtlichen Schlupflöcher ausreizen zu können und um auf diese Weise sicherzustellen, dass seine Frau und er einer Verurteilung entgehen können. Bisher war ihm das geglückt. In Irland war er auf Kaution freigekommen. Aber ich weiß weder, wo er wohnt, noch interessiert es mich. Hier in Marokko verspüre ich nicht den Drang, den Horror dieser Nacht wieder hervorzuzerren, die alten Wunden all derer, die dieses Erdbeben überlebt haben, wieder aufzureißen, ganz zu schweigen von den rechtlichen und politischen Anstrengungen, die ich unternehmen müsste, damit Garrick und Eva ausgeliefert werden. Ich bin mir nicht sicher, ob ich für diese Art Kampf die nötige Energie habe. All meine Kraft brauche ich für das tägliche Überleben, für das Herstellen einer Beziehung zu meinem Sohn und für das Kennenlernen meiner Tochter, die mir geschenkt wurde.


  Gewisse Dinge werden jetzt passieren müssen. Zunächst einmal muss ich mein Haus in Dublin zum Verkauf anbieten. Mein Vater wird mir dringend davon abraten, weil ich nicht den Preis erzielen werde, den das Haus wert ist. Aber ich brauche das Geld. Und ich bin inzwischen überzeugt, dass es für mich und Dillon und Martha so am besten ist. Ich hoffe, meine Eltern werden das verstehen.


  Ich werde Ihnen noch etwas anderes mitteilen müssen: In zwei Monaten findet in Dublin eine posthume Ausstellung von Harrys Werken statt. Es war Dianes Idee, und ich muss zugeben, ich war überrascht, als sie mir den Vorschlag machte, und anfänglich auch skeptisch. Ich fand, es war zu früh für so eine Geste, und ich hatte Bedenken, dass es zu larmoyant für Harrys Geschmack sein könnte. Würde sein Geist sich aufregen und gegen eine solche Art von Gedenken protestieren– ein Raum voll mit steif gekleideten Kunstbeflissenen, die sich an Gläsern mit billigem Wein festhalten, und anderen, die nur aus vulgärer Neugier erschienen sind, angelockt von dem Skandalhauch, der Harrys Namen seit seinem Tod umweht? Ich weiß es nicht. Aber wie dem auch sei, die Entscheidung steht.


  


  Mein Handy klingelt. Es ist Mark, der mir sagt, dass die Kinder müde sind und er und Suki sie jetzt nach Hause bringen. Ich sage, dass ich mich gleich auf den Weg mache, doch er meint, ich soll mir Zeit lassen. Es hat keine Eile.


  Ich trinke meinen Kaffee aus, zahle und gehe langsam los, lasse den Platz hinter mir. Die Bäuerinnen mit ihren gestreiften Gewändern und breitkrempigen Hüten sind mitsamt ihren Waren verschwunden, und nun bauen Händler die Stände für den Abendmarkt auf. Ich schlendere vorbei, ohne auf Rufe zu achten, die mich zum Stöbern oder Kaufen animieren wollen, und halte die Augen stur auf einen Punkt in der Ferne gerichtet, spüre die Nachtluft, die von der Straße von Gibraltar heranströmt. Ich ertrage meine Einsamkeit hier leichter und genieße beinahe die Anonymität, die damit einhergeht.


  Nicht weit von hier, in dem engen Gewirr von Gassen, das diesen Teil der Medina bestimmt, liegt Garricks damalige Wohnung– unser heimliches Liebesnest. Ich habe eine flüchtige Erinnerung daran, wie ich neben ihm liege, zu dem träge kreisenden Deckenventilator hochschaue. Sofort verdränge ich den Gedanken.


  Stattdessen denke ich an Harry, an seine felsenfeste Überzeugung in den letzten Tagen seines Lebens, und dass er die Wahrheit durch puren Zufall und verbissene Entschlossenheit und den unerschütterlichen Glauben daran, dass Dillon noch lebte, herausfand. Ich versuche mir vorzustellen, wie es für ihn gewesen sein muss, an diesem Tag in den Straßen von Dublin, als er den Jungen erblickt und den Schock des Erkennens gespürt hat. Mir war es wie ein Hirngespinst vorgekommen, dass er den Jungen nur zum Leben erweckte, weil er einfach nicht in der Lage war, diesen klaffenden Abgrund des Verlusts auszuhalten. Und ich erinnere mich, wie ich an ihm zweifelte, dass mein Zweifel die allerschlimmste Art von Verrat war, und als ich daran denke, spüre ich, wie die Scham mich durchspült, und ich muss mich mit aller Kraft auf den Boden vor mir konzentrieren, damit meine Emotionen nicht aufwallen und mich überwältigen.


  Mir ist bewusst, dass meine Trauer noch nicht begonnen hat– noch nicht richtig. Sie liegt irgendwo vor mir auf der Lauer, versteckt im Schatten, bereit, sich hinterrücks auf mich zu stürzen. Ich kann mir eine Welt ohne Harry bisher nicht vorstellen. Einstweilen empfinde ich hauptsächlich Dankbarkeit, wenn ich an ihn denke. Allumfassende und maßlose Dankbarkeit. Für seine Hartnäckigkeit, für seine Weigerung, die verrückte Idee aufzugeben, dass unser Junge gestohlen worden war, wo doch alles ganz offensichtlich auf seinen Tod hindeutete. Hätte er nicht an seiner Überzeugung festgehalten, hätte er seinen Instinkten nicht getraut und wäre nicht am Ball geblieben, gegen jede Wahrscheinlichkeit, dann… Nein. Der Gedanke ist unerträglich.


  Seit ich hier bin, träume ich manchmal nachts, dass Harry bei mir ist und in friedlichem Schweigen neben mir liegt. Wenn ich dann aufwache, ist es wie ein frischer Schock, das leere Kissen neben mir zu sehen, und in diesen Momenten ist die Sehnsucht, die ich empfinde, ein körperlicher Schmerz, und ich möchte mir am liebsten die Decke über den Kopf ziehen und einfach aufgeben. Doch dann höre ich Martha in ihrem Bettchen schreien, und ich zwinge mich, die Beine aus dem Bett zu schwingen und die Füße in meine Sandalen zu schieben.


  


  Auf der Rue es Siaghin versperrt mir eine Gruppe Touristen den Weg, die sich vor der spanischen Kathedrale drängeln. Sie bleiben einen Moment stehen und schauen sich um, konsultieren Stadtpläne, um sich zu orientieren, und die Rufe der Straßenverkäufer werden lauter. Auf einmal ist es mir hier zu voll, zu laut und zu eng. Zeit, nach Hause zu gehen.


  Der Himmel über der Medina ist mit goldenen Streifen überzogen. Möwen kreisen und stoßen herab, ihre Schreie gellen weithin.


  Ich wende mich ab, und genau in dem Moment, als ich mich umdrehe, spüre ich es– das Gefühl, dass jemand mich beobachtet. Als würde mir eine Feder über die Haut im Nacken streichen, und ich fröstele zwischen den Schulterblättern. Ich bleibe stehen, suche mit den Augen die Menschenmenge ab. Und dann sehe ich ihn. Groß, schlaksig, den eindringlichen Blick auf mich gerichtet. Das Gesicht so vertraut und doch unmöglich. Fassungslosigkeit sackt mir wie ein Stein in den Magen. Unmöglich. Das kann nicht sein.


  Er wendet sich rasch ab, drängelt hastig durch das Menschengewimmel.


  Ich muss ihm nach, doch ich bin wie gelähmt.


  Ich muss seinen Namen rufen, doch er bleibt mir in der Kehle stecken.


  Die Gefühle wallen und sprudeln in mir hoch, füllen mein Innerstes, ersticken Sinne und Verstand.


  »Harry!«, rufe ich, ein heiserer Angstschrei.


  Er verschwindet um eine Ecke, ohne noch einmal zurückzuschauen.


  Erst jetzt setze ich mich in Bewegung, rasch, aber mit weichen Knien, flachem Atem.


  Eine entsetzliche Ungeduld erfasst mich.


  Und dann bin ich an der Ecke und biege in eine Straße, die ich nicht kenne. Ich suche sie rasch mit den Augen ab– staubiges Pflaster, kunstvolle schmiedeeiserne Balkongitter, Markisen, die Schatten auf die Straße werfen. An jeder Ecke ist ein Durchgang– ein wahres Labyrinth von Sträßchen, die in die Ville Nouvelle führen. Das Lachen einer Frau weht von oben herab. Ein Hund schnüffelt an einer Abflussrinne. Er ist das einzige Lebewesen weit und breit.


  Ich stehe da, blicke die leere Straße hinunter, spüre meinen Puls im Kopf, das rhythmische Pochen, lasse die Augen irrlichtern, hektisch, unsicher. Es kann nicht sein. Es ist unmöglich. Zweifel trübt mein Urteilsvermögen, füllt mir den Mund mit seinem scharfen Geschmack, breitet sich auf der Zunge aus. Doch nur eine Sekunde später tritt ein neuer, unwiderstehlicher Drang an seine Stelle. Ich hole tief Luft. Und dann laufe ich los.
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