






[image: cover]







			
				
					
						Rod Stewart
					

					
						ROD
					

					
						Die Autobiografie
					

					Aus dem Englischen von Johanna Wais, Stefan Rohmig, Lisa Kögeböhn, Bernd Gockel und Jörn Ingwersen

					
						[image: heyne-pfeil-logo_pos.eps]
					

				

			

		
		
			
				

				Die Originalausgabe erschien 2012 bei Century, Random House Publishing Group, London.

				Copyright © 2012 by Rod Stewart

				Copyright © 2012 der deutschsprachigen Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag, München in der Verlagsgruppe Random House GmbH

				Redaktion: Matthias Michel und Kristof Kurz

				Umschlagillustration: © Penny Lancaster

				Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, München, nach der Vorlage des Originalverlags

				Satz: EDV-Fotosatz Huber/Verlagsservice G. Pfeifer, Germering

				Die Verwertung des Textes, auch auszugsweise, ist ohne Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar.

				ISBN-13: 978-3-641-08872-9

				www.heyne.de

			

		

	
		
			
				

				VORWORT

				In dem der Held unserer Geschichte während eines Höhenflugs den Vogel abschießt.

				Wir nennen es »die Kurve kratzen«, und es ist der weltbeste Weg, nach Konzerten den Stau zu umgehen. Nach der letzten Zugabe verneige ich mich schweißüberströmt ein letztes Mal vor der jubelnden, applaudierenden Menge und jogge dann von der Bühne – und jogge weiter auf die Seitenbühne, wo mir jemand im Vorbeilaufen ein Handtuch umlegt. Die Halle bleibt dunkel, die Menge verlangt weiter nach einer dritten Zugabe. Aber ich renne bereits die neonbeleuchteten Backstage-Korridore hinunter, wo die Luft nach der Hitze auf der Bühne plötzlich kühl erscheint, durch den Hintereingang der Arena ins wartende Auto, während das Klatschen und Stampfen hinter mir abebbt, bis das Klappen der Limousinentür es gänzlich aussperrt und der Wagen mich fortbringt.

				An diesem speziellen Abend im Juli 1995 bringt er mich zu einem Privatflugzeug, das auf einem Flugplatz nahe Göteborg wartet. In der Limo liegt Kleidung zum Wechseln für mich bereit, in die ich während der Fahrt schlüpfe. Hinter mir eine Konzerthalle mit dreißigtausend schwedischen Fans, vor mir ein kurzer Flug nach London, in der Gesellschaft einiger Mitglieder meines Teams, die ebenfalls die Anweisung hatten, nach der Show »die Kurve zu kratzen«. Die Tour zu Spanner in the Works hat im Juni begonnen und soll noch bis Mai des kommenden Jahres laufen, aber der Zeitplan lässt einen Besuch zu Hause zu.

				Der Moment, in dem das Flugzeug beschleunigt und von der Startbahn abhebt, ist immer der Moment, in dem ich mich entspanne und endlich die Beine ausstrecke. Der Adrenalinausstoß der letzten zwei Stunden flaut wieder ab, ich genieße die Aussicht auf eine Nacht im eigenen Bett und freue mich auf das Essen, das die Bordcrew mir in Kürze zubereiten wird, auf das Glas kühlen Weißwein dazu und die Zufriedenheit am Ende eines Arbeitstages.

				Nur dass diesmal … 

				Rumms!

				»Was zur Hölle war das?«

				Wir sind kaum im Steigflug, als auf der linken Seite ein harter Ruck zu spüren ist.

				»War das der Flügel?«

				Das Flugzeug geht plötzlich in Schräglage, fängt sich dann nach und nach wieder.

				»Was ist los?«

				Vor Schreck stocksteif in meinen Sitz gepresst, schaue ich mich in der Kabine um und suche Aufmunterung in den Gesichtern der anderen. Neben mir sitzt mein guter Kumpel Alan Sewell – der solide, verlässliche Big Al, ein Gentleman, der eigentlich Gebrauchtwagenhändler von Beruf ist, aufgrund seines beeindruckenden Körperbaus jedoch häufig für meinen Leibwächter gehalten wird –, kreidebleich im Gesicht und zitternd wie Espenlaub.

				Mir gegenüber sitzt Annie Challis, Teil meines Managements. Sie wirft mir einen beruhigenden Blick zu und sagt: »Es ist sicher alles in Ordnung, mein Lieber.« Der beruhigende Blick scheint sie jedoch einige Überwindung zu kosten, was den gewünschten Effekt ziemlich abschwächt.

				In Annies Nähe hat sich mein geschätzter und allwissender Manager Arnold Stiefel in die neueste Ausgabe von Architectural Digest vertieft. Er blättert als Einziger ungerührt weiter in seinem Magazin, obwohl mir auffällt, dass er prüfend schnuppert. Sekunden später verkündet er fröhlich: »Es riecht genau wie an Thanksgiving.«

				Recht hat er. Der erstaunlich schmackhafte Geruch von gebratenem Geflügel zieht plötzlich durch die Kabine. Reichlich seltsamer Augenblick, mir mein Essen aufzuwärmen.

				Es bleibt allerdings keine Zeit, um sich weiter darüber zu wundern. Der Pilot meldet sich aus dem Cockpit: Wir kehren um zum Flughafen. Er klingt relativ entspannt. Aber das tun sie ja eigentlich immer. Dafür werden sie schließlich bezahlt.

				Die folgenden Minuten, in denen unser Flugzeug stockend wendet und sich für den Sinkflug vorbereitet, dauern Ewigkeiten. Big Al zittert weiterhin, und Annie wirft mir weiterhin beunruhigend beruhigende Blicke zu. Arnold hat das Magazin weg- und seine selbstsichere Haltung abgelegt und studiert nun eingehend die laminierten Sicherheitshinweise, als wolle er gut auf alle Eventualitäten vorbereitet sein.

				Von einem kalten Angstschauer überlaufen, frage ich mich: War es das? Ist meine Zeit jetzt gekommen? Klar, ich hatte ein erfülltes Leben – spektakulärer, privilegierter und abwechslungsreicher, als ich je zu träumen gewagt hätte, mit mehr Abenteuern, Reichtum und Liebe, als mir zustand. Trotzdem: Wird es so enden – in den Armen von Big Al auf einem Acker in Schweden?

				Durch das Fenster der stark sinkenden Maschine sehe ich eine schaumbedeckte Landebahn und um das Rollfeld herum unzählige Blinklichter von Rettungsfahrzeugen.

				Irgendwie schaffe ich es, die Nerven zu behalten. Ich reiße mich zusammen, bleibe ruhig und gefasst. Wenn es so sein soll, soll es eben so sein. »Alles ist gut«, sage ich leise. Dann etwas lauter: »Alles ist gut.« Dann rufe ich halblaut: »Alles ist gut!« Und schließlich in einem schrillen, anschwellenden Schrei: »Alles ist gut!«
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				Es war alles gut. Offenbar ein Vogelschlag. Ein Pechvogel aus einem Gänseschwarm, der ins Triebwerk gesaugt wurde. Der Vogel war hinüber, das Triebwerk auch. Zum Glück hatte das Flugzeug ein weiteres und konnte damit landen. Das wäre nicht das erste Mal in meiner langen Karriere gewesen, dass ich den Boulevardblättern eine Schlagzeile auf dem Silbertablett serviert hätte: »Gänsehautflug: Rod schmückt sich mit fremden Federn.«

				Übrigens hatten wir doppeltes Glück im Unglück. Nachdem wir zur Band ins Hotel zurückgefahren waren, um uns dort ein paar starke Drinks zu genehmigen und den Vorfall dramatisch nachzuspielen, erfuhr ich, dass unser Pilot gerade am Vortag einen Auffrischungskurs zur Kontrolle von Flugzeugen bei einem Triebwerkausfall besucht hatte.

				Das fasst mein Leben ganz gut zusammen. Die meiste Zeit glich es einer langen, luxuriösen Flugreise. Manchmal stößt so eine Maschine allerdings mit einer Gans zusammen.

				Und irgendwie bleibe ich jedes Mal, wenn sie das tut, am Leben und kann davon berichten.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 1

				In welchem unser Held geboren wird und kurz darauf ein sechsjähriger weltweiter Konflikt endet. Und in welchem unser Held zur Schule geht und, kurioserweise, eine große Abneigung gegen das Singen in der Öffentlichkeit entwickelt.

				Offensichtlich war ich ein Versehen. Irgendeine Unachtsamkeit in der Abteilung für Familienplanung. Ein »unforced error«, ein vermeidbarer Fehler, wie man im Tennis sagen würde. Wie sonst lässt sich erklären, weshalb Bob und Elsie Stewart im Alter von zweiundvierzig beziehungsweise neununddreißig Jahren – mit bereits vier Mäulern, die gestopft werden wollten, das jüngste Kind schon zehn – plötzlich auf die Idee kommen sollten, noch eines in die Welt zu setzen. Und warum ausgerechnet mitten im Zweiten Weltkrieg?

				Daher der Familienscherz: »Roddy war Dads Ausrutscher. Im Gegensatz zu seinen sonstigen Ausrutschern jedoch ein ziemlich lukrativer.«

				Man hat mir jedoch nie das Gefühl gegeben, das Resultat eines Missgeschicks zu sein. Im Gegenteil, trotz (oder vielleicht wegen) meiner späten Ankunft wurde ich liebevoll empfangen – von meinen sechs engsten Angehörigen zumindest. Von Hitler weniger. Der Ort, an dem ich am 10. Januar 1945 zur Welt kam, war ein kleines Schlafzimmer im obersten Stock eines Reihenhauses in der Archway Road im Londoner Norden, dessen Fenster so oft durch das Nachbeben der deutschen Bomben zerborsten waren, dass Dad sie schließlich zur Schadensbegrenzung mit Brettern vernagelt hatte. 

				Der schlimmste Teil der Luftangriffe war da schon überstanden, und tatsächlich sollte in Europa der Krieg vier Monate später vorüber sein. Doch während Mum mit mir schwanger war, hatten die Deutschen ohne Rücksicht auf mein Kindeswohl London bombardiert: zuerst mit V-1-Raketen, unter dem lustigen Namen »Doodlebug« bekannt, und, weniger lustig, als »Buzzbombs« wegen des Geräuschs, das sie machten, bevor sie dich töteten. Gegen Ende der Schwangerschaft und in meinen ersten Lebenstagen als Wickelkind schickten sie dann die noch heimtückischeren V-2-Raketen von der französischen Küste aus über den Kanal.

				Diese miesen Dinger hinterließen gerne mal einen über sieben Meter tiefen Krater, wo vorher ein Haus gestanden hatte. Klar, dass unter eine einschlagende V-2 niemand geraten wollte, egal ob schwanger, in Windeln oder keins von beiden.

				Es heißt, nicht mal eine Stunde nach meiner Ankunft habe eines dieser Geschosse ganz unfeierlich die nur eine Dreiviertelmeile entfernte Highgate-Polizeistation in Schutt und Asche gelegt – und damit die Feierlaune anlässlich meiner Geburt etwas verdorben, uns zugleich aber eine wichtige und eindrückliche Lektion über die Zukunft, das Schicksal und die Vergänglichkeit unseres Erdendaseins mit auf den Weg gegeben. Eine hübsche kleine Parabel, doch leider stimmt kein Wort davon – sie ist nur eine jener Legenden, Fabeln und glatten Lügen, die im Namen der Publicity verbreitet werden. Im Laufe dieser Erzählung werden wir noch reichlich Gelegenheit haben, sie auseinanderzunehmen. Auf jeden Fall lagen zwischen meiner Geburt und dem Einschlag in der Polizeistation mehrere Wochen.

				Gleichwohl stand das Leben in London immer auf Messers Schneide, und alle Überlebenden verband die Freude, es geschafft zu haben – erst recht, wenn das Haus, wie unseres, in Sichtweite eines Bahn-Betriebshofes lag, wodurch es unbeabsichtigt schlecht zielende Bomber regelrecht anzog. Als meine Mum mit mir schwanger war, heulten meist gegen halb zwei Uhr nachts die Sirenen, und Mary, mit siebzehn Jahren die Älteste, holte meinen Bruder Bob und meine Schwester Peggy aus den Betten, steckte sie in ihre Mäntel und führte sie, jeden mit seinem Kissen unter dem Arm, in den pechschwarzen Garten und dann hinunter in den Anderson-Unterstand unserer Familie – sechs von der Regierung zur Verfügung gestellte Wellbleche, aus denen eine Baracke gebaut und halb in den Boden eingelassen worden war. Auf das Dach geworfene Erde und Sandsäcke dienten als zusätzlicher Schutz vor Druckwellen. Dann krochen sie alle in die schmalen Stockbetten aus Metall und versuchten trotz des Lärms und ihrer Angst bis zum Morgen zu schlafen. Mein Bruder Don, damals fünfzehn, blieb lieber in seinem gemütlichen Bett zu Hause – zumindest so lange, bis einmal in der Nähe etwas herunterkam und das ganze Haus erbeben ließ. Von da an besaßen die Metallbetten im Garten für ihn auf einmal eine unwiderstehliche Anziehungskraft.

				Klar, Tausende anderer Londoner Familien waren in Sicherheit – die Kinder wurden evakuiert, aufs Land geschickt und übergangsweise von freundlichen Bauern adoptiert; dort war die Gefahr geringer, dass eine Rakete durchs Dach schlug. Meine Familie hatte darüber gesprochen und entschieden, dass sie eine Trennung nicht ertragen würde – weder die Kinder von den Eltern noch andersherum. Das Motto der Stewarts lautete: »Wenn wir gehen, dann zusammen.« Wir waren in dieser Hinsicht sehr clanmäßig. Und sind es bis heute.

				Das bedeutete allerdings nicht, dass jedes Familienmitglied alles erfuhr: So hatte Don zum Beispiel keine Ahnung, dass Mum schwanger war. Das sagt einiges darüber aus, wie zu jener Zeit über Sex und seine Folgen gesprochen wurde – oder eben gerade nicht. Don wunderte sich etwas, dass seine große Schwester so viel strickte (besonders im Luftschutzraum zum Zeitvertreib). Und hätte man ihn sehr eindringlich gefragt, wäre er wahrscheinlich damit herausgerückt, dass ihm der zusehends größer werdende Umfang seiner Mutter merkwürdig vorkam. Also erfuhr er davon zum ersten Mal an jenem Mittwochabend, als er gefragt wurde, ob er hinaufgehen und das Baby sehen wollte. 

				Meine Schwester Mary dagegen wusste Bescheid. Sie war so aufgeregt, als wäre sie selbst schwanger, und je näher der Geburtstermin rückte, desto rascher eilte sie von ihrer Arbeit nach Hause. Mittwoch war ihr Rollschuhabend. »Es kommt heute noch nicht«, beruhigte Mum sie. Also ging sie zum Rollschuhlaufen. Zu diesem Zeitpunkt mussten bei meiner Mutter schon die Wehen eingesetzt haben, denn bis meine Schwester zurückgekommen war, ihre Rollschuhe ausgezogen hatte und die Treppe hinaufgerannt war, hatte sie schon ein weiteres Brüderchen bekommen: Roderick David Stewart. Mary war wie vom Donner gerührt – nicht, weil sie mich in meiner strahlenden, neu geborenen Pracht erblickte, sondern wegen Mum, die völlig erschöpft und kreidebleich im Bett lag. Da begriff sie, was ihre Mutter durchgemacht und warum sie sie fortgeschickt hatte: um ihr die Details zu ersparen.

				Mein Vater nahm die neue Situation erstaunlich gelassen, dabei hat er sicher darüber nachgedacht, wie er nun zurechtkommen sollte. Er stammte aus Schottland, aus Leith, nördlich von Edinburgh, hatte einige Zeit bei der Handelsmarine verbracht und war dann seinen Brüdern nach London gefolgt, um dort zu arbeiten. Meine Mum, eine gebürtige Londonerin, hatte er bei einer Tanzveranstaltung im Tufnell Park kennengelernt. Als ich auf die Welt kam, arbeitete er zwölf Stunden täglich als Klempner, kam abends um sieben nach Hause, zog seine Stiefel aus und legte seine qualmenden Füße neben dem Feuer hoch. Die langsam warm werdenden Socken stanken erbärmlich. Dad trank niemals. Einmal war er auf irgendeiner Baustelle abgefüllt worden und hatte noch an Ort und Stelle dem Alkohol abgeschworen.

				Dafür rauchte und wettete er (am liebsten auf Pferde), und ein fünftes Kind würde ihm kaum aus seiner gelegentlichen Geldknappheit helfen. Der Vermieter unseres Hauses in der Archway Road 507 hieß Grattage, und noch heute spüre ich einen kalten Hauch von Angst und Abscheu, wenn ich diesen Namen nur höre. »Grattage kommt! Schnell weg!«

				Die Archway Road war eine laute, verkehrsreiche Durchfahrtsstraße mit lauter kleinen Läden. Sie lag in einem Arbeiterviertel – das vornehmere Highgate befand sich weiter nördlich. Ein Oberleitungsbus hielt genau vor unserer Haustür, und der Wind blies die weggeworfenen Fahrscheine in die Abflussrinne vor unserem Keller – sehr zum Verdruss meines Vaters, der sie dort ständig herausklaubte. Lange Zeit, nachdem wir weggezogen waren, wurde das Haus abgerissen, damit die Straße verbreitert werden konnte – der Gemeinderat schaffte, was Hitler nicht gelungen war. Als es noch stand, war es ein ziemlich stattliches Haus für die Familie eines Klempners. Drei Zimmer im obersten Stock, zwei im zweiten und im Erdgeschoss neben Küche und Bad das Esszimmer mit der hohen Decke, in dem ein kleiner Flügel stand, auf dem Mum und gelegentlich mein Bruder Don spielten und der Jahre später einmal Fummelexperimente mit dem anderen Geschlecht ganz brauchbar abschirmte. 

				Der andere Luxusgegenstand in unserem Haus war das Telefon (mit Münzkasten; man benötigte ein Dreipennystück, um nach draußen zu telefonieren) – zu jener Zeit ein nahezu beispielloses technologisches Wunder. Die geheimnisvolle, ehrfürchtige Atmosphäre, die es verbreitete, wenn es – selten einmal – klingelte, ist schwer zu beschreiben. Wer konnte das sein? Wer in aller Welt konnte das sein? Und wer sollte den Hörer abnehmen? Es konnte ein Weilchen dauern, bis das ausgehandelt war. Der Auserwählte meldete sich dann mit seiner Sonntagsstimme: »Mount View Sechs-Eins-Fünf-Sieben.« In den Vierzigern und Fünfzigern sprach man am Telefon etwas vornehmer. Der Apparat verlangte das.

				Dad brauchte das Telefon, um den Fußballverein zu organisieren, den er in seiner Freizeit managte – Highgate Redwing, einen Amateurverein mit einer ersten und einer zweiten Mannschaft. Eine Zeit lang hatte der Verein sogar eine Jugendabteilung. Meine Brüder Bob und Don spielten für die Redwings, und ich irgendwann auch. Als ich dafür noch zu klein war, sah ich ehrfürchtig zu diesen Männern auf. Sie waren meine ersten Fußballidole. Vor den Spielen am Samstagvormittag traf sich die Mannschaft bei uns; ungefähr zwei Dutzend Fußballer streunten dann in der Küche und im Flur herum und verteilten sich bis nach draußen auf den Bürgersteig. Meine fiebrige Vorfreude, wenn die Jungs vorbeikamen! Für je einen Penny wusch meine Mutter jede Woche die Trikots. Sie hievte die schlammigen Klamotten in einen riesigen Kessel und rührte sie um. Später hingen die schwarz-weißen Trikots strahlend in einer Reihe auf der Leine quer durch unseren Garten. Ein herrlicher Anblick.

				Ich erinnere mich an Familienurlaube in Ramsgate an der Küste von Kent – wir Stewarts harrten alle trotz der Eiseskälte tapfer am Strand aus, wie es sich für gute Briten gehört –, viel deutlicher noch sind mir jedoch die jährlichen Ausflüge mit dem Fußballclub in Erinnerung: Meine Mutter und meine Schwestern schmierten Dutzende Sandwiches für die Vergnügungstour der Redwings nach Clacton-on-Sea, und um acht Uhr morgens fuhren zwei Omnibusse voll mit Spielern, ihren Frauen und Kindern in der Archway Road los. Einfach himmlisch.

				Genauso wie die Feiern des Fußballvereins. Vorher ging Dad immer in den Keller und verstärkte den Esszimmerboden von unten mit einem Gerüst und Brettern, und dann strömten alle herein, um zu tanzen und zu singen. Ich wurde ins Bett gebracht, schlich mich aber wieder hinunter und setzte mich unter den Flügel, von wo aus ich die Füße und die mit Kilts bekleideten Beine betrachtete. Dort wurde meine Liebe zum Gesang geweckt. Manchmal führte eine Polonaise aus dem Esszimmer hinaus, die Stufen hinunter auf die Straße und wieder zurück. Es ist nicht schwer, die Ausgelassenheit dieser Erwachsenen zu verstehen, wenn man sich vor Augen hält, was sie erst vor Kurzem durchgemacht hatten. Sie tanzten sich den Krieg von der Seele.

				Meine Schwestern Mary und Peggy nahmen mich mit zum Speedway-Rennen in Harringay – sehr beliebt damals. Und mit Mum und Dad durfte ich manchmal ins Kino gehen, ins Rex in East Finchley, wo in der Mitte des Parketts eine tiefe Senke war: Die ersten Reihen lagen höher als die in der Mitte, die letzten noch höher. Vielleicht ein Kriegsschaden. Eines Tages, als ich acht war, sagte Mum: »Wir sehen uns Die Ferien des Monsieur Hulot an, das wird das Lustigste, was du je gesehen hast.« Das sind gewaltige Vorschusslorbeeren für einen Film – und durchaus berechtigt. Es war reiner Slapstick, aber trotzdem sehr subtil. Wir saßen im kaputten Parkett des Rex, und ich lachte, wie ich nie zuvor gelacht hatte, über Jacques Tati, der Chaos anrichtet, wo er geht und steht. Noch heute sind Ronnie Wood und ich große Tati-Fans.

				Der große Altersabstand zwischen mir und meinen Geschwistern brachte natürlich mit sich, dass wir zu Hause rasch weniger wurden. Zuerst heiratete Mary Fred, einen Lastwagenfahrer bei Wall’s. Mein Schutzengel war also fort. Dann heiratete Peggy Jim, einen wunderbaren, Cockney sprechenden Gemüsehändler, der im Krieg bei Monte Cassino gekämpft hatte – eine Erfahrung, die er nicht vergessen konnte. Jahre später, als ich schon zu etwas Geld gekommen war, war Jim einmal bei einem unserer großen Ausflüge mit dem Flugzeug zu einem Schottland-Spiel dabei. Die Reise ging nach Italien. Jim saß dort, drehte sich wie so oft eine Zigarette, sah nachdenklich aus dem Fenster und sagte: »Man hat mir mal vierzehn Schilling die Woche bezahlt, um die Leute da umzubringen.«

				Das Leben sollte es nicht gut meinen mit Peggy, die sich gerne in der Natur aufhielt und eine großartige Tennisspielerin war: Multiple Sklerose zwang sie mit Mitte dreißig in den Rollstuhl. Auch meine Mutter war wegen dieser Krankheit irgendwann auf den Rollstuhl angewiesen. Unfair.

				Der Nächste, der die Archway Road verließ, war Bob; er heiratete Kim. Schließlich verließ auch Don mit sechsundzwanzig unser Elternhaus, da war ich erst elf. Als ich von seiner bevorstehenden Hochzeit mit Pat erfuhr, schmolz ich zu einem kleinen, heulenden Häuflein Elend zusammen. Genauso hatte ich geweint, als er uns wegen des Wehrdienstes verlassen hatte – allerdings hauptsächlich, weil es meine Vorstellungskraft überstieg, wie Aldershot, der Ort, an den er geschickt wurde, aussah, wie überhaupt jemand dorthin gelangen, geschweige denn zurückkehren konnte. Dieser jüngste Verrat schien jedoch endgültig. Wie konnte er mich nur verlassen? Don nahm mich mit ins West End und versuchte, mir diesen Gedanken, so gut er konnte, mit Limonade schmackhaft zu machen.

				Dabei gingen meine Geschwister in Wahrheit gar nicht weit fort. Sie zogen im Grunde nur ein paar Türen weiter – im schlimmsten Fall nahmen sie eine Wohnung, die um die Ecke lag. Das Stewart-Clan-Ding eben. Ein paar Jahre später, als mich das Interesse an meinem Aussehen richtig gepackt hatte und ich gelegentlich Marys Fön oder das Haarspray meiner Schwägerin Pat ausleihen wollte, lernte ich diese Nähe zu schätzen. Sehr praktisch.

				»Total verzogen« ist in meiner Familie meist das Kürzel für meine Kindheit. Ich erhebe Einspruch. Die Begründung? In materieller Hinsicht gab es nicht viel, mit dem man mich hätte verziehen können. »Mit Nachsicht behandelt« wäre vielleicht eine passendere Beschreibung. Andererseits muss ich zugeben, dass Mary freitags nie von der Arbeit kam, ohne mir ein Spielzeug von Woolworth mitzubringen – irgendein kleines Auto oder einen Spielzeugsoldaten. War das ein Zeichen für »total verzogen«? Kann schon sein.

				Ich räume auch Folgendes ein: Meine Mutter kochte gerne mal Kanincheneintopf. Bevor ich auf die Welt kam, wurde das Kaninchenherz – es war zwar klein, galt aber als Delikatesse – in vier Stückchen geteilt. Als ich dann da war, bekam ich es ganz alleine.
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				Als pflichtbewusster, jedoch nicht eben herausragender Schüler fiel ich durch die Eignungsprüfung nach der Grundschule, was niemanden sonderlich überraschte, und wurde in einer grauen Flanelluniform mit schwarz-weißer Krawatte auf die William Grimshaw Secondary Modern geschickt. Ray und Dave Davies von den Kinks gingen ungefähr zur gleichen Zeit auf dieselbe Schule, das fanden wir aber erst Jahre später heraus. Ich nahm immer den Bus nach North Finchley, der vor unserer Haustür abfuhr – sehr bequem. Am Ziel angekommen, musste ich dann allerdings eine Meile die Creighton Avenue hinuntergehen, das war weniger angenehm. Dafür reiste ich mit leichtem Gepäck, wie alle Schuljungen damals. Heute hat Alastair, mein Kleiner, Taschen, Bücher, Laptops und so Zeugs dabei, wenn er in die Schule geht. Mir kommt es so vor, als wäre ich die gesamte weiterführende Schule nur mit einem einzigen Bleistift bewaffnet gewesen, ja eigentlich nicht einmal das, sondern bloß mit einem Bleistiftstummel, der in der Brusttasche meines Blazers steckte. Mehr brauchte ich anscheinend nicht.

				Ich war halbwegs fleißig – und im Großen und Ganzen auch glücklich. Auf jeden Fall wollte ich in der Schule nicht fehlen – ich hatte Angst, nicht mehr mitzukommen. Viel geschwänzt habe ich daher nicht und war auch kein großer Unruhestifter. Bei Prügeleien stand ich meist nur daneben und sah zu. Zwar gewann ich leicht Freunde, gehörte aber nicht zu den Kindern, die auf dem Spielplatz im Mittelpunkt standen und mühelos alle Aufmerksamkeit auf sich lenkten. Und als einen, der die anderen unterhielt, sah ich mich absolut nicht. Dieses Selbstvertrauen entwickelte ich erst in den verschiedenen Bands. Im Malen war ich nicht schlecht – allerdings ergab eine Routineuntersuchung, dass ich farbenblind bin. (Ich kann Braun-, Blau- und Violetttöne nicht gut unterscheiden.) In den meisten Fächern kam ich zurecht, und in Sport war ich sogar ziemlich gut: Ich war Kapitän des Cricket-Teams und der Fußballmannschaft. Es gab nur eine Sache, mit der ich Probleme hatte, und das war verrückterweise der Musikunterricht bei Mr. Wainwright.

				Wenn ich vor der Klasse aufstehen musste, war ich immer wie gelähmt. In Mr. Wainwrights Musikraum entdeckte ich nun, wovor ich noch mehr Angst hatte: vor der Klasse aufzustehen und zu singen. Dabei war nicht Schüchternheit mein Problem: Ich fürchtete mich vielmehr davor, lächerlich gemacht zu werden. Vielleicht bildete ich mir das nur ein, aber ich könnte schwören, dass Mr. Wainwright es auf mich abgesehen hatte: Er ließ mich aufstehen, um mit ihm vorne am Klavier ein paar Zeilen irgendeines Liedes zu singen, und ich bebte und zitterte und versuchte kläglich, die Töne zu treffen. So erbärmlich habe ich mich niemals sonst gefühlt – unter keinen Umständen.

				Deshalb entwickelte ich den Trick mit dem »Erbrochenen«.

				Dazu benötigt man: ein leeres Gefäß von Shipham’s Fleischpastete, etwas Kartoffelbrei (vom Teller mit dem Schulessen heruntergekratzt), etwas Möhre (ebenfalls vom Schulessen) und ein wenig Wasser. Anleitung: Am Tisch in der Schulmensa fülle man den Kartoffelbrei, die Möhren und das Wasser in das Gefäß, verrühre das Ganze gut mit einem Messer oder einem anderen Utensil, das gerade zur Hand ist. Dann ziehe man sich mit dem Gefäß auf den Schulspielplatz zurück und schleudere den entstandenen Brei bevorzugt in einem ruhigen, unbeobachteten Moment auf den Asphalt. Danach rufe man den Aufsichtslehrer mit einem »Sir, ich habe erbrochen« (oder so ähnlich) herbei und zeige auf den bespritzten Boden. Und buchstäblich im Handumdrehen hat man keinen Musikunterricht mehr, sondern befindet sich auf dem Heimweg. Oder, wie in meinem Fall, unterwegs ins Kino.

				Man kann also durchaus sagen, dass ich damals noch nicht mit dem Musikvirus infiziert war. Don hatte mich 1954 zu einem Konzert von Bill Haley and His Comets im Gaumont State Cinema in der Kilburn High Road mitgenommen. Don mochte Bill Haley und konnte »Everybody Razzle Dazzle« wahrscheinlich besser singen als Haley selbst. (Meine Familie erinnert mich gerne daran, dass eigentlich Don der Sänger von uns beiden ist.) Ich weiß noch, wie ich mit ihm auf dem Balkon stand und auf die wogende Masse Jive tanzender, tobender Teddy Boys in den Sperrsitzen hinuntersah und auf Haley und seine Band, die dieses Chaos hervorriefen. Der Rhythmus, die leuchtenden Karojacken und die Reaktionen des Publikums – das alles berührte mich, und vielleicht wurde da die Saat gelegt. Zum großen Fan wurde ich dadurch trotzdem nicht.

				Zu einer kleinen Auftrittsfieberinfektion kam es jedoch, als Dad mir zum fünfzehnten Geburtstag eine Gitarre schenkte – und damit erst einmal all meine Hoffnungen zunichtemachte: Eigentlich hatte ich mir nämlich eine Tri-ang-Modelleisenbahn aus Holz gewünscht. (Der Blick aus unseren Fenstern auf den Highgate-Verschiebebahnhof und die Gleise dahinter, auf denen Züge mit Dampfloks von Euston bis zum Bahnhof Alexandra Palace fuhren, hatte schon früh mein Interesse an Modelleisenbahnen geweckt, ein Hobby, das ich auch heute noch pflege – zur völlig unnötigen Überraschung mancher Leute.)

				Wer weiß, warum mein Vater fand, eine Gitarre sei ein gutes Geschenk für mich. Vielleicht war sie vom Lastwagen gefallen, oder er hatte sie günstig bekommen. Jedenfalls schluckte ich meine Enttäuschung hinunter, hängte mir den Gurt mit den roten Quasten um den Hals und klimperte eine Zeit lang auf ihr herum. Und ich nahm sie mit in die Schule. Andere hatten auch welche dabei. Ein paar von uns, die ungefähr wussten, wie man eine Gitarre hält, trafen sich in der Pause auf dem Spielplatz und probierten das neueste Ding aus: Skiffle, den Sound, der den Stil der amerikanischen Jug-Bands des frühen 20. Jahrhunderts mit seinen Banjos und Waschbrettern, Töpfen und Pfannen wiederaufleben ließ. Es war die Zeit von Lonnie Donegan, und wieder war es mein Bruder Don, der »Cumberland Gap« auf Platte hatte. Wir nannten uns Kool Kats, was wir für einen ziemlich ausgefuchsten Namen hielten, und auf dem Höhepunkt der Band waren wir sieben Gitarristen und ein Typ am Teekisten-Bass. Nicht gerade ein typisches Line-up, ein wenig gitarrenlastig vielleicht. Eifrig arbeiteten wir an dem besten Lonnie-Donegan-Song: »Rock Island Line« – das war diese geniale Nummer, der auch Anfänger nicht viel anhaben konnten, und wohl der erste Song, den ich von vorne bis hinten durchsang. Vermutlich hätte die Version der Kool Kats besser geklungen, wenn einer aus der Band gewusst hätte, wie man eine Gitarre stimmt. Doch zu diesem tiefen musikalischen Mysterium war bisher noch keiner von uns sieben vorgedrungen. Also hauten wir in die Saiten und hofften.

				Zum Glück kannte mein Vater jemanden, der in das Geheimnis eingeweiht war. Ihn besuchte ich regelmäßig, um meine Gitarre stimmen zu lassen. Dummerweise wohnte er jedoch ungefähr anderthalb Meilen von uns entfernt, sodass meine Klampfe, wenn ich zu Hause ankam, schon wieder verstimmt war. Sollten in diesen ersten Gehversuchen die Anzeichen für eine zukünftige Karriere gesteckt haben, so hätte man schon sehr genau hinsehen müssen, um sie auch nur ansatzweise zu erkennen. 

				Was ich sonst noch an wesentlichen Gaben von der weiterführenden Schule mitbekommen habe, waren zwei Verliebtheiten, die mich nachhaltig prägten und weder in dem einen noch dem anderen Fall erwidert wurden: Meine erste große Liebe war Mrs. Plumber, die Geschichte unterrichtete und, aus meiner damaligen Sicht viel interessanter, einen Bleistiftrock trug, der kurz unter dem Knie endete; die zweite, mit dreizehn, war Juliet Truss, zwei Stufen über mir. Sie hatte lange rote Haare und riesige Brüste und war vollkommen unerreichbar. Das hinderte mich jedoch nicht daran, sinnlos vor ihrem Haus in der Nähe der Bus-Endhaltestelle Muswell Hill herumzustehen. Falls sie mich überhaupt wahrnahm, ließ sie es sich nie anmerken. Und wenn sie gefragt hätte, worauf ich wartete, hätte ich es ihr auch nicht sagen können – ich wusste es ja selbst nicht.

				Gegen Ende meiner Schulzeit geriet ich in einen bedauerlichen Zwischenfall, den ich im Nachhinein aufrichtig bereue und der durch ein aufgeblasenes Kondom ausgelöst wurde, das in den Flur flog. (Dumm und kindisch, schon klar. Sie fliegen übrigens wirklich, wenn man sie fest genug aufbläst.) Dafür bekam ich die übliche Tracht Prügel (von der ich sagen kann, dass sie verdammt wehtat), und meine hart erarbeiteten Fußball- und Cricketabzeichen wurden mir für eine Weile abgenommen. Kurz darauf verließ ich die Schule ohne Abschluss und mit einem immer noch leicht schmerzenden Hinterteil.

				Ich war fünfzehn, die Welt lag mir zu Füßen, funkelnd vor Möglichkeiten, und als Nächstes würde ich …

				Ich hatte keinen blassen Schimmer.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 2

				In welchem sich dem Helden die Tür zu einer Karriere im Profifußball öffnet und eine Stunde später wieder vor der Nase zugeschlagen wird. Und in welchem er allerlei schockierend niedere Tätigkeiten verrichtet, an deren Ende eine Phase rebellischen Stinkens steht.

				Profifußball – das klassische Ventil für ein unterqualifiziertes Arbeiterkind ohne Beziehungen. Doch auch hier muss unsere Erzählung von einigen Versionen, die im Umlauf sind, abweichen. Ihnen zufolge wurde ich im Alter von fünfzehn Jahren vom Brentford Football Club aus der englischen Profiliga als Talent gesichtet und unterzeichnete einen Vertrag als Jungprofi. Dann läuft alles wie geschmiert, ich komme von heute auf morgen in die erste Mannschaft und führe Brentford zu neuen, in kühnsten Träumen nicht für möglich gehaltenen Höhen, akzeptiere notgedrungen, dass ich den Verein so weit gebracht habe, wie man einen Verein als einzelner Spieler eben bringen kann, willige ein in einen Transfer zu einem größeren Verein – wie zum Beispiel Manchester United oder Real Madrid – und verändere die Welt des Fußballs nachhaltig.

				Doch, ach (so geht eine Version der Geschichte weiter), schnell wird mir klar, dass zu den Aufgaben eines Nachwuchsspielers in einem Profifußballverein so lästige Arbeiten gehören wie die Fußballschuhe der ersten Mannschaft putzen oder die Kabinen zu fegen – Tätigkeiten, die ich für unter meiner Würde halte und die mich veranlassen, nach etwa zwei Wochen meine Siebensachen zu packen und Brentford und dem englischen Fußball erhobenen Hauptes den Rücken zu kehren.

				Ich mag diese Geschichte. Vielleicht habe ich ihr sogar in schwachen Momenten und in Fernsehinterviews mit Michael Parkinson, sagen wir … ein wenig auf die Sprünge geholfen. In Wahrheit war ich nie Jungprofi – weder bei Brentford noch sonst irgendwo. Und ich habe auch nie die Nase darüber gerümpft, dass ich die Kabinen bei Brentford ausfegen musste, weil Brentford mich nie damit beauftragt hat. Ich habe, glaube ich, einmal in einem frühen Interview erwähnt, dass ich keine Lust auf das Schuheputzen gehabt hätte, wenn das ein Thema gewesen wäre (hätte ich wirklich nicht), und so nahm die Geschichte ihren Lauf. Aber, um es ganz klar zu sagen: Ich unterschrieb nie einen Vertrag bei Brentford – genauso wenig wie Gordon Ramsay je in Glasgow für die Rangers gespielt hat. (Er hat das einmal behauptet, die offiziellen Aufzeichnungen schweigen dazu.)

				Nicht dass ich kein Talent für Fußball gehabt hätte – genug jedenfalls, dass Brentford für einen leuchtenden Augenblick oder zwei tatsächlich Interesse zeigte. Wie viele Jungen in meinem Alter und meiner Generation war ich genetisch darauf programmiert, unendlich viel Zeit – eigentlich so gut wie die ganze Zeit – darauf zu verwenden, einen Tennisball gegen eine Wand zu kicken. Mein Vater hielt mich nicht davon ab. Er ummantelte meinen Tennisball sogar mit einer weißen Schicht, damit ich auch nach Einbruch der Dunkelheit weitermachen und den Ball gegen die Wand des Wellington Inn kicken konnte, wohin er meine Mutter jeden Samstagabend ausführte. Manchmal unterbrach ich das Kicken kurz, um die Limonade zu trinken und die Chips zu essen, die man mir hinausgebracht hatte, und durch die verzerrenden Butzenscheiben des Pubs meine Mum mit ihrem Gin Tonic auf dem Tisch vor sich und der Handtasche auf dem Schoß zu sehen, daneben meinen Vater, der nichts trank.

				Ich war zwar schmächtig, jedoch gut darin, meinen Gegnern den Ball abzuluchsen und an meine Mitspieler zu verteilen, also wurde ich in der Schule zunächst als Innenverteidiger eingesetzt und dann im Mittelfeld, in der Position, die damals als rechter Läufer bekannt war. (Erst als ich in Kalifornien lebte und jede Woche bei den legendären Exiles spielte, kam ich wieder auf meine angestammte Position als rechter Verteidiger. Man sagt mir nach, dass ich auf altmodische Art bei der Erfüllung meiner defensiven Aufgaben Dienst nach Vorschrift leisten würde, doch das ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Die Statistik beweist, dass ich in ungefähr fünfunddreißig Wettkampfjahren die Mittellinie mindestens einmal überquert habe.)

				Überdies erntete ich bereits im zarten Alter von elf Jahren frühe Lorbeeren im Spiel der Erwachsenen. Der Vorfall bleibt aus irgendwelchen Gründen in der Fußballgeschichtsschreibung weitgehend unerwähnt, aber wir wollen versuchen, seiner Bedeutsamkeit hier ein wenig gerecht zu werden. An einem Samstagvormittag hing ich wie üblich am Platz der Redwings herum. Der Reservemannschaft war gerade aufgefallen, dass sie einen Mann zu wenig hatte. Nun folgte eine Szene, die jedem vertraut sein dürfte, der schon einmal einen Fußballcomic für Jungs gelesen hat: Die Spieler versammeln sich, um sich zu besprechen. Irgendwann richten sich alle Augen gleichzeitig auf den blassen Jungen, der allein an der Seitenlinie steht und erwartungsfroh dreinblickt. Und falls an diesem Punkt nicht tatsächlich jemand »Du solltest dich wohl mal umziehen, mein Junge – sieht so aus, als wärst du im Team« zu mir gesagt hat, hätte es zumindest so geschehen sollen.

				Natürlich waren mir die Klamotten viel zu groß. Das berühmte schwarz-weiß gestreifte Trikot ging mir bis zu den Knien – es sah aus, als trüge ich ein Kleid. Dass ich mitbekam, wie mein Bruder Don, der parallel auf dem Nebenplatz für die erste Mannschaft der Redwings auflaufen sollte, besorgt zu den Spielern des gegnerischen Teams ging und ihnen kurz verklickerte, sie sollten »den Jungen verdammt noch mal nicht zu hart angehen«, verstärkte meine Unsicherheit nur noch.

				Und dann? Vierzehn Minuten auf dem Platz, trabe ich einfach so daher und versenke einen Volleyschuss aus 25 Metern in den Winkel, vorbei an den vergeblich gestreckten Fingern des Torwarts. Na gut – es war ein Abstauber aus vielleicht einem halben Meter, der gar nicht hätte danebengehen können. Egal, das sehr erwachsene Gebrüll meiner Mannschaftskameraden habe ich heute noch im Ohr, und dann verbreitet sich die Nachricht zum Nachbarfeld, wo meine Brüder spielen, und auch dort erhebt sich das Gebrüll der Erwachsenen: »Hey, Don, der Junge hat tatsächlich getroffen!« In dem Augenblick war ich stolzer als je zuvor – so stolz, dass ich den Treffer noch Wochen danach in meinem Kopfkino in einer Endlosschleife ablaufen ließ.

				Später spielte ich in einer Amateurmannschaft meines Alters, bei der U15 der Finchleys, in einem Trikot meiner Größe. Während dieser Zeit wurde ich von Brentford zur näheren Begutachtung einbestellt. Der FC Brentford hatte in den Dreißigern eine größere Rolle in der englischen Ersten Liga gespielt, aber als ich 1960 auf der Bildfläche erschien, befand sich der Club schon lange in einer Phase des mittelmäßigen Auf- und Absteigens zwischen Dritter und Vierter Liga. Trotzdem wurde über diese Ehre im Sportteil der Lokalzeitung, dem Finchley Express, berichtet. Mit der Last der Hoffnungen von ganz Finchley auf meinen ziemlich schmalen Schultern fuhr ich tief in den Londoner Westen.

				Das Probetraining fand an einem lauen Sommerabend auf dem Sportplatz von Brentford statt. Wir spielten fünf gegen fünf auf einem halben Spielfeld, und ein paar Typen in Trainingsanzügen beobachteten uns von der Seitenlinie aus. Wie ich mich geschlagen habe? Ich weiß es nicht mehr. Anscheinend waren sie nicht besonders beeindruckt, jedenfalls haben sie danach nie angerufen. Wieder einmal blieb das Telefon im Flur der Archway Road 507 stumm. Und so endete meine Karriere im Profifußball.

				Pech für Brentford. Was haben sie seitdem schon gewonnen?

				Mein Vater hätte sich gefreut, wäre die Sache anders ausgegangen. Schließlich war er selbst ein richtig guter Fußballer. Er hatte in London für die Vagabonds gespielt und während seines Kriegsdienstes für eine Mannschaft der Luftschutzwache. Zu Hause war er sanftmütig – er nahm mich in den Arm und kuschelte viel häufiger mit mir als Mum –, aber auf dem Platz war er kraftstrotzend, unerschrocken und zweikampfstark, ein echter Schotte eben. Einmal habe ich gesehen, wie er ein ganzes Spiel auf nassem Rasen in Straßenschuhen spielte: Er hatte seine Fußballschuhe nicht dabei, wollte die Mannschaft trotzdem nicht im Stich lassen.

				Und dann war da noch die berühmte Schlacht von Highgate Woods – eigentlich ein stinknormales Samstagvormittagsspiel für Highgate Redwing, doch dann brach auf dem Rasen das Chaos aus, und es wurde ein richtiges Gemetzel. Ich war damals acht Jahre alt, stand an der Seitenlinie auf dem großen schwarzen Sanitätskasten und schnitt Orangen. Als ich aufsah, fand ich mich plötzlich in einem fast mittelalterlichen Handgemenge wieder – alle, auch meine beiden Brüder, schlugen wie wild aufeinander ein. Ich rannte zu meinem Vater und klammerte mich vor Angst an sein Bein, während er sich gerade mit einem Typen anlegte. Als sich die beiden aus vollem Halse anbrüllten, begriff ich plötzlich, wie ernst meine Familie dieses Spiel nahm.

				Auf einem meiner Lieblingsfotos von mir und meinem Vater kicken wir 1974 auf einem viereckigen Rasenstück in Glasgow einen Ball herum, bevor wir uns das Länderspiel Schottland gegen England im Hampden-Park-Stadion ansehen. (Für alle, die später eingeschaltet haben: Endstand 2:0 für Schottland.) Er war damals neunundsechzig und trug einen Anzug, das hinderte ihn jedoch nicht daran, den Ball wie ein Zweiundzwanzigjähriger zu beherrschen.

				Für Dad stand Fußball ganz klar an erster Stelle oder zumindest so nahe an der ersten Stelle, wie das in einer langjährigen Ehe möglich war. Einmal warf meine Mutter seine Fußballschuhe ins Feuer, weil er Weihnachten im Krankenhaus verbrachte, nachdem er sich in einem Spiel ein Bein gebrochen hatte. Sie hatte ihn vorher gebeten, nicht zu spielen. Und am Morgen der Hochzeit meiner Schwester Peggy sahen mein Vater und meine Brüder keinen Grund, nicht zu dem für den Tag angesetzten Highgate-Redwing-Spiel zu gehen. Dummerweise war es ein Pokalspiel, das in die Verlängerung ging, und so kamen sie zu spät zur Hochzeit. Mum war außer sich, und für einen Moment sah es so aus, als würden Dads Schuhe wieder im Feuer landen, aber diesmal, während er noch in ihnen steckte. Meine Mutter sagte immer: »Der vermaledeite Fußball hat in diesem Haushalt mehr Ärger verursacht als zwei Weltkriege.« Und das war keine Übertreibung.

				Ich kann nur vermuten, dass mein Vater viel in mein Probetraining bei Brentford investiert hat – streng genommen wohl mehr als ich. Ich nehme an, dass er sich hinreißen ließ zu glauben, meine große Zeit sei gekommen. Und als dann nichts daraus wurde und das Telefon nicht klingelte, hat ihn die Wahrheit wahrscheinlich härter getroffen als mich. Don und Bob waren gute Spieler, aber keiner von beiden ist Profi geworden. Ich war Dads letzte Chance auf Ruhm und Ehre im Fußball.

				Na ja, er ist drüber weggekommen. Später erzählte er der Presse, meine Profikarriere sei an einem eingewachsenen Zehennagel gescheitert, die Folge zu enger Schnabelschuhe. Die Zeitungen haben die Geschichte dankbar angenommen.

				Was mich angeht: Ich liebte Fußball, dafür hatten mein Vater und meine Brüder gesorgt. Sie nahmen mich 1959 zu meinem ersten Länderspiel England gegen Schottland ins Wembley-Stadion mit, jenem Spiel, in dem die englische Legende Billy Wright den hundertsten Sieg in einem Länderspiel einfuhr, und ich wunderte mich, warum meine Familie geschlossen Schottland zujubelte, bis der Groschen irgendwann fiel. Wir kehrten traurig nach Hause zurück: England gewann 1:0. Die Ereignisse jenes Tages und die Bilder schottischer Spieler an der Wand im Zimmer meines Bruders Bob machten mir meine schottische Herkunft bewusst; das war der Beginn eines langen, gewundenen (und teuren) Weges als Schottland- und Celtic-Fan, der ich noch immer bin. Aber mit Fußball den Lebensunterhalt verdienen? Darüber dachte ich nie ernsthaft nach. Fußball brannte kein Loch in meine Brust, wie es die Musik bald und sehr plötzlich tun sollte.

				Statt Fußball waren schon bald Tapeten angesagt. Mein Vater organisierte mir einen Vollzeitjob als Siebdrucker für die Shand-Kydd-Tapetenfabrik in Kentish Town. Die Arbeit war gut bezahlt – so gut, dass ich die Hälfte des Wochenlohns meinen Eltern für meinen Lebensunterhalt geben (warum tun meine Kinder das nicht?) und trotzdem noch stolzer Besitzer eines Sparkontos bei der Post werden konnte. (Anmerkung: Ich hatte schon immer ein Händchen für Geld.) Doch wie bereits erwähnt, bin ich ja farbenblind. Das schränkt die Aufstiegsmöglichkeiten in der Tapetenindustrie enorm ein. Ist man farbenblind, kann man nicht Luftwaffenpilot werden. Und einer der anderen Berufe, die ebenfalls wegfallen, ist Tapetendesigner.

				Also endete auch diese Karriere, und in meinem nächsten Job baute ich in einem kleinen Nebengeschäft eines Bestatters in Nordfinchley Bilderrahmen zusammen. Wieder eine kurzlebige Sache. Ein, zwei Tage half ich bei einem Elektriker in einem Haus in Richmond aus, schob in gebeugter Haltung Kabel in Kabelkanäle. Und an einigen Samstagen verdiente ich ein paar Kröten auf dem Highgate-Friedhof, wo ich Grabstellen ausmaß und mit einer Schnur absteckte. Man lernt eine Menge über sich selbst, wenn man körperliche Arbeit verrichtet. Was ich über mich lernte: dass ich keine körperliche Arbeit mag.

				Übrigens liegt in diesen wenigen Stunden Gelegenheitsarbeit der Ursprung des Mythos, ich sei einmal Totengräber gewesen. Diese herrlich mysteriöse Hintergrundgeschichte gefiel mir ganz gut, und ich ließ sie im Umlauf. Doch auch das können wir aus den Akten streichen. Ich war genauso wenig Totengräber, wie Gordon Ramsay je für die Rangers spielte.

				Und so rutschte ich als Jugendlicher von einem kurzen, unbefriedigenden Job in den nächsten. Ich lebte immer noch bei meinen Eltern – die bald nicht mehr in der Archway Road 507 wohnten, sondern in einer Zweizimmerwohnung in derselben Straße über einem Süßwarenladen und Zeitschriftenkiosk mit einem Schild, auf dem »JR Stewart – Süßwaren« stand. Der Laden war seit scheinbar ewigen Zeiten von einer exzentrischen alten Dame geführt worden, die alle Zeitungen selbst austrug und mit in Stoff gewickelten Füßen durch die Straßen stapfte. Unter den Anwohnern war er berüchtigt wegen seiner Enge, des muffigen Geruchs und des einsamen Schokoriegels in verblichenem Einwickelpapier, der die Fensterdekoration darstellte. Als die alte Dame starb, übernahm mein Vater das Geschäft, weil er sich dem Rentenalter näherte und lieber eine etwas weniger strapaziöse Arbeit verrichten wollte. Er verdiente damit kein Vermögen, obwohl es vielversprechend begann: Als er die alten Zeitungsstapel wegräumte, die die Vorbesitzerin anscheinend anstelle von Möbeln besessen hatte, entdeckte er zu seiner Freude sorgfältig zwischen die Seiten geschobene Banknoten– die gut versteckten Ersparnisse der alten Dame.

				Die Vor- und Nachteile, über dem Zeitungsladen der Eltern zu wohnen? Das Gute: jederzeit sofortiger Zugang zu den Flake-Schokoriegeln von Cadbury. Das Schlechte: eine überdurchschnittlich hohe Wahrscheinlichkeit, dazu gezwungen zu werden, Zeitungen auszutragen. Immer, wenn ich gerade arbeitslos war, sah mein Vater keinen Grund, weshalb ich ihm nicht zur Hand gehen sollte. Ich wurde morgens um sechs geweckt – nicht gerade etwas, womit man sich einen Jugendlichen zum Freund macht – und stolperte mit verquollenen Augen in den Laden, um mit den anderen Zeitungsjungen die Zeitungen aufzuteilen. Die Jungen waren allesamt neun oder zehn Jahre alt und (ebenfalls allesamt) unverschämte kleine Biester. Von einer Erniedrigung solchen Ausmaßes kann das Reality-TV nur träumen.

				Von der Schuluniform befreit und begünstigt durch mein kleines Einkommen, fing ich an, mich für Kleidung zu interessieren. Und damit war ich nicht allein. Als ich noch ein Kind war, boten die Läden lediglich »Männerkleidung« und »Jungskleidung« an, wobei »Jungskleidung« einfach Männerkleidung in kleineren Größen war. Doch in den Fünfzigern entstand mit der Entdeckung des Teenagers und dem gestiegenen Wohlstand ein ganz eigener Markt für spezielle Kleidung für junge Erwachsene. Und London wurde rasch das Mekka der Modeszene.

				Es war eine großartige Zeit, um jung zu sein und sich rauszuputzen. Auf der Seven Sisters Road konnte man gute Teile für wenig Geld finden: eine Bolero-Jacke mit einem kleinen Gürtel am Rücken, Röhrenhosen mit einem geknöpften Schlitz an der Seite – die Knöpfe waren der Hammer. Und spitze Schuhe aus Presspappe – Leder war nach dem Krieg knapp und unvorstellbar teuer. Schuhe aus Presspappe waren nicht gerade das Gelbe vom Ei. Bei Nässe zog sich ein hässlicher weißer Salzrand über die Spitzen. Und trat man aus Versehen in eine Pfütze, wurden aus den Schuhen Gamaschen – aber keine tragbaren. Nach sechs Monaten steckte man neue Pappe hinein, um die Löcher in der Sohle zu stopfen, damit sich die Socken bei Regenwetter nicht mit Wasser vollsogen.

				Erst 1963, als ich achtzehn wurde, hatte ich genug gespart, um mir bei Anello & Davide in Covent Garden ein Paar heiß ersehnte Chelsea-Boots aus Leder leisten zu können. Ich trug sie mit Stolz und hielt mich für was ganz Besonderes, bis ich in ein Café in Muswell Hill spazierte und dort einen Typen sah, der genau dieselben Stiefel trug. Er hieß Ewan Dawson, und aufgrund unseres Schuhgeschmacks wurden wir schnell gute Freunde. Er blieb viele Jahre lang ein treuer Weggefährte.

				Doch mein Interesse für Kleidung war geweckt – und das für Sex. Dabei spielte ich – wie bei Brentford – erst einmal auf Probe. Ein Mädchen hatte mir erlaubt, draußen vor dem Odeon-Kino in Finchley eine ihrer Brüste zu berühren – ein gewaltiger Durchbruch. Nur eine Brust, wohlgemerkt. Hätte ich beide berührt, hätten wir heiraten müssen. Später ließ mich ein anderes Mädchen sogar ihr Allerheiligstes berühren. Das machte mich nicht nur unglaublich stolz, ich weigerte mich auch mehrere Tage lang, diese gesegnete Hand zu waschen. Danach beging ich bei einem dritten Mädchen den großen taktischen Fehler, den zweiten Schritt vor dem ersten zu machen, und wurde dafür scharf zurechtgewiesen: »Erst die Titten, bitte!«

				Es ist nicht einfach, ein angehender Don Juan zu sein, wenn man mit seinen Eltern in einer Zweizimmerwohnung über einem Süßwarenladen wohnt. Aber auch die ordentliche, respektable Sozialwohnung um die Ecke in der Kenwood Road, in die meine Eltern umgesiedelt wurden, als »JR Stewart – Süßwaren« zur Verbreiterung der Archway Road abgerissen wurde, schien mir nicht geeignet, Frauen so zu beeindrucken, wie sie meinem Verständnis nach beeindruckt werden wollten. Daher lud ich ein Mädchen »zu mir nach Hause« ein, blieb in der Bahn jedoch bis East Finchley sitzen und ging mit ihr über die breite Bishops Avenue, die von großen, freistehenden Häusern mit asphaltierten Auffahrten gesäumt war. Dort suchte ich ein Haus aus, in dessen Einfahrt mehrere Autos standen, blieb plötzlich stehen und gab vor, bestürzt zu sein, weil Dad geschäftlichen Besuch hatte, sodass wir auf gar keinen Fall reingehen konnten. Und dann kehrten wir um und gingen zurück, und wenn ich Glück hatte, war das Mädchen so beeindruckt von meinem Grundstücksbesitz, dass es mir in der U-Bahn-Station die Hand in die Hose steckte. Ich schwöre, dieser Trick hat öfter funktioniert, als man vielleicht denken würde.
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				Mit sechzehn verbrachte ich die meisten Abende zu Hause – bis auf mittwochs beim Fußballtraining. Sonst war ich eigentlich immer drinnen und sparte Geld und Energie fürs Wochenende, das ich im West End verbrachte – im Duke of York in Rathbone oder dem Porcupine am Leicester Square. Manchmal wussten meine alten Schulkameraden – Kenneth Pearson, Clive Amore, Kevin Cronnin und Brian Boreham, die mein aufkeimendes Interesse an Musik, Klamotten und Mädchen teilten – von einer Party in Earls Court. Dann fuhr man mit der U-Bahn dorthin und folgte mit einer großen Dose Cider unter dem Arm einfach dem Lärm.

				Und dann erwähnte einmal jemand das Beaulieu Jazz Festival – ein Wochenende lang Musik und Saufen unter freiem Himmel auf dem Gelände eines hochherrschaftlichen Anwesens mitten im New Forest von Hampshire. Das Beaulieu fand 1961 zum sechsten Mal statt und war der Vorreiter für alle anderen Festivals, die in dieser Dekade wie Pilze aus dem Boden schossen. War es nicht letztes Jahr beim Ende des Festivals beinahe zu Ausschreitungen gekommen? Hatten sich die Fans des traditionellen und die des modernen Jazz nicht eine alkoholgeschwängerte Rauferei geliefert? Das wollte natürlich niemand verpassen, obwohl sich meine Freunde weder für modernen noch für traditionellen Jazz sonderlich interessierten. Darum ging es nicht. Es ging darum, zur Szene zu gehören. Ein bisschen kostspielig natürlich, das musste aber kein Problem sein, denn da gab es diesen schönen Pub, Montagu Arms, an einem Tidefluss gegenüber vom Festivalgelände. Es hieß, dass man im Pub trinken konnte, bis der Wasserstand sank, und dann durch den Fluss waten und durch den Abwasserkanal auf das Festival gelangen konnte, ohne sich eine Eintrittskarte gekauft zu haben. Danach duftete man zwar nicht gerade nach Rosen. Dafür war man umsonst reingekommen.

				Ich ging also mit, und es funktionierte hervorragend. Wir blieben so lange im Pub, bis der Wasserstand gesunken war, dann gingen wir zu besagtem Schlupfloch. Zu unserer großen Erleichterung stellte sich heraus, dass es gar kein Abwasser-, sondern ein Überlaufkanal war. Wir bekamen nasse Schuhe und mussten ein bisschen durch den Schlamm waten, mehr nicht. Das Rohr hatte einen Durchmesser von über einem Meter, daher konnten wir uns locker durchzwängen. Am anderen Ende versperrte ein Metallgitter die obere Hälfte des Rohrs. Wir duckten uns darunter durch, und schon waren wir drin. Kinderspiel. 

				Und hier auf einem abgelegenen Flecken Gras, einige Stunden nachdem ich wohlbehalten aus einem Abwasserrohr geklettert war, vielleicht zu den gedämpften Traditional-Jazz-Klängen der Chris Barber Jazz Band, den Clyde Valley Stompers oder womöglich sogar dem guten alten Acker Bilk, dem legendären Klarinettisten, verlor ich 1961 meine inzwischen kein bisschen mehr kostbare Unschuld an eine ältere (und größere) Frau. Wie viel älter, kann ich nicht genau sagen – alt genug jedenfalls, dass sie zutiefst enttäuscht war von der Einmal-geblinzelt-schon-vorbei-Kürze des Aktes. (Elemente dieser Begegnung flossen später in den Song »Maggie May« ein.)

				Ich war natürlich sehr froh, diesen wichtigen Meilenstein in meiner Entwicklung passiert zu haben, auch wenn dieses kurze Techtelmechtel im Gras kein Erlebnis war, das mein Leben verändert und ihm eine neue Richtung gegeben hätte. Ein Jahr später kam es dann aber zu einem solchen Erlebnis: Ich hörte die erste Schallplatte von Bob Dylan. Das hat wirklich alles verändert.

				Andere Aufnahmen hatten ebenfalls starken Einfluss auf mich gehabt: die Platten von Al Jolson mit ihrer Ausgelassenheit und guten Laune, die Mum immer auflegte und die ich geradezu vergötterte; Eddie Cochrans »C’mon, Everybody« von 1958 (meine ersten öffentlichen Gesangsauftritte waren ohrenbetäubende Versuche, wie Cochran in dem Lied zu klingen); oder im Radio in der Shand-Kydd-Tapetenfabrik der rau-schmelzende Sound von Sam Cookes »You Send Me«, dem ich als Sänger nacheiferte.

				Doch nichts hat mich so bis in die Grundfesten erschüttert wie das Dylan-Album. Ich spielte es immer wieder auf der Familien-Musiktruhe ab. Deren Anzeige versprach Sender aus exotischen Orten wie Moskau oder Kabul, ohne sie je zu empfangen. Doch als sich die Schallplatte in ihrer hölzernen Gruft drehte, schien für meine jungen Ohren etwas in der Färbung der Stimme und in den geheimnisvollen Songtexten aus weiter Ferne zu kommen. Für mich war es der Klang von Amerika. Er barg alles, was ich für amerikanisch hielt. Dylan sang »Talkin’ New York«, und ich wollte umgehend dorthin abhauen. Nicht um meinen Eltern einen Schreck einzujagen – dafür liebte ich sie zu sehr –, sondern um die Welt der Möglichkeiten zu erleben, die in dieser Musik enthalten zu sein schien, die Weite und Offenheit von Amerika. Diese Aufnahme erweiterte nicht meinen Horizont, durch sie bekam ich überhaupt erst einen. Kein anderes Album hatte seitdem eine solche Wirkung auf mich.

				Ich wollte in der Lage sein, diese Songs zu singen und zu spielen, um vollkommen darin aufzugehen. Ich hatte 10 Pfund gespart, lieh mir 30 von meinem Bruder Bob und kaufte mir eine anständige Akustikgitarre mit Stahlsaiten, eine Zenith aus einem Musikladen namens Ivor Marants im Londoner West End. Im Gegensatz zu meiner ersten Gitarre hatte sie die angenehme Eigenschaft, sich nicht ständig zu verstimmen – und ich hatte, halleluja, endlich das Stimmen gelernt. Ich besaß nun auch einen Kapodaster, den ich über die Saiten spannen konnte – für mich damals der Gipfel musikalischer Raffinesse. Von irgendwoher ergatterte ich außerdem eine Mundharmonika samt Halter, sodass ich die Dylan-Nummer voll durchziehen konnte.

				Es verging mindestens ein Jahr, bevor mir irgendjemand erklärte, dass man eine Mundharmonika nicht nur blasen, sondern auch ziehen kann, ja, dass sich erst in der Kombination aus Blasen und Ziehen das einzigartige Ausdruckspotenzial des Instruments entfaltet. Bis dahin hatte ich nur hineingeblasen und damit geklungen wie ein Hühnchen, das immer wieder gewürgt wird. Aber hey, das nennt man Lernprozess.

				An manchen Tagen musste mein Vater nach Islington fahren, um Ware zu bestellen. Dann vertrat ich ihn im Laden. Sobald er weg war, hängte ich das »Geschlossen«-Schild in die Tür, setzte mich in den winzigen Hinterhof neben die Hoftoilette und versuchte, Dylans Songs auf der Gitarre zu meistern. Was ziemlich schwierig war, da ich nicht besonders gut spielen konnte. Den Gesang allerdings bekam ich einigermaßen hin. Ich verbrachte Stunde um Stunde damit, diese Lieder zu lernen, bis mir irgendwann einfiel, dass Dad gleich zurückkommen würde. Dann legte ich die Gitarre weg und öffnete schnell wieder den Kiosk. Dad sagte immer: »Verflixt, du hast ja nicht viel eingenommen heute.« Und ich antwortete: »Es war ziemlich ruhig. Kaum Kundschaft.«

				Und so, mit Dylan im Kopf und einem ziellosen jugendlichen Aufbegehren im Herzen, begann meine persönliche Beatnik-Phase. Der entscheidende erste Schritt? Extremer Haarwuchs. Es ist schwer, den Leuten heute klarzumachen, in welchem Maße lange Haare 1962 in Großbritannien tatsächlich schockierten. In einem immer noch sehr einheitlichen, gleichförmigen Land wirkten lange Haare, als gäbe man alle gesellschaftlichen Werte auf – es war wie ein Akt grotesker Rebellion, eine zutiefst kränkende Zurückweisung von allem, was richtig und anständig war. Als ich den Bilderrahmen-Job in North Finchley hatte, gab es dort drei oder vier Typen mit richtig dicken, schulterlangen Locken. Wenn ich mit ihnen die Straße entlangging, erzeugte der Wirbel, den sie verursachten, ein Kribbeln auf meiner Haut. Die Leute wechselten tatsächlich die Straßenseite. Dabei hatten diese Jungs nichts Bedrohliches oder Aggressives an sich. Nur lange Haare. Das genügte.

				Also ließ ich mir die Haare wachsen. Das kam mir vor wie ein Schritt in die richtige Richtung. Ich fand, dass langes Haar toll aussah, und die Reaktionen darauf gefielen mir noch besser. Dann hörte ich auf, meine Haare zu waschen, damit sie noch strähniger wurden. Und bald wusch ich mich gar nicht mehr. Gestank war ein wichtiger Teil der Beatnik-Identität, so wie ich sie verstand – oder wie wir sie uns zumindest aufgrund der spärlichen Informationen über die Beatnik-Kultur, die aus Amerika herüberschwappten, vorstellten. Man war kein echter Beatnik ohne Dunstwolke. Also gab ich das Baden auf und wusch meine Kleidung nicht mehr: mein vorschriftsmäßiges Beatnik-Outfit, bestehend aus Jeans, Rollkragenpullover und Lederweste. Meine Eltern verabscheuten diesen neuen Trend, meine Schwestern und mein Bruder Don waren entsetzt – in erster Linie jedoch darüber, dass ich meinen Eltern so großen Kummer bereitete. Einmal nahm mich Mary beiseite und machte mich zur Sau. Sie war der Meinung, dass ich Mum und Dad Jahre ihres Lebens gekostet hätte. Nur mein Bruder Bob war auf meiner Seite, aber er hatte schließlich auch rebellische Züge und eine längere »Teddy-Boy«-Phase hinter sich, die ebenfalls zu vielen Auseinandersetzungen mit meinem Vater geführt hatte. Bob wusste wohl bereits, dass diese Phasen kommen und gehen.

				Außerdem wurde ich politisch – glühend, wenn auch oberflächlich. Ich verurteilte alles. »Wogegen rebellierst du?« – »Schlag was vor.« So in der Art. Ich kaufte mir den Daily Worker, ein radikal sozialistisches Blatt, nur um Leute zu ärgern, die keine radikalen Sozialisten waren. Am Arbeitsplatz schlug ich die Zeitung geräuschvoll während der Mittagspause auf, raschelte ordentlich mit den Seiten und verschanzte mich dahinter. Ich hatte keinen blassen Schimmer, was ich da las, die Wirkung gefiel mir jedoch.

				Das war natürlich die goldene Zeit des Protests. Im Oktober 1962 brachte uns die Kuba-Krise ins Schwitzen – Chruschtschow und Kennedy zwei Wochen lang Kopf an Kopf und Großbritannien irgendwo zwischen den Fronten. Der Ausbruch des Krieges, der allen Kriegen ein Ende bereiten sollte, schwebte drohend über unseren Köpfen. Meine Kumpel und ich waren auf alles vorbereitet: Als die Situation sich zuspitzte, packten wir unsere Rucksäcke mit Kleidung und Baked-Beans-Dosen und machten uns per Anhalter auf den Weg nach Schottland. Wir dachten uns, je weiter nach Norden wir es mit so vielen Baked Beans, wie wir nur tragen konnten, schafften, desto eher würden wir die Sache einigermaßen unbeschadet überstehen. Was vielleicht etwas naiv war. Jedenfalls kamen wir gerade mal bis nach Luton und drehten dann wieder um.

				Mit einer ähnlichen Ernsthaftigkeit nahm ich an ein paar Aldermaston-Märschen teil, bei denen Mitglieder der Campaign for Nuclear Disarmament und andere Anti-Atomkraft-Aktivisten zu Tausenden vom umstrittenen nuklearen Forschungszentrum der Regierung in Aldermaston zum etwa achtzig Kilometer entfernten Trafalgar Square in der Londoner Innenstadt marschierten. Nun, ich sagte ja: »ernsthaft«. Bei diesen Märschen, die eine Art fahrendes Musikfestival mit Bands und Straßenmusikern waren, musste man unter Umständen mehrere Nächte irgendwo übernachten. Sympathisierende Schulen, die auf dem Weg lagen, öffneten ihre Turnhallen, oder man rollte seinen Schlafsack in einem Gemeindezentrum aus. Ich hatte ein soziales Gewissen, keine Frage. Ich hielt genauso wenig von Atombomben wie der Demonstrant neben mir. Wenn ich genau wie alle anderen »Polaris – raus!« brüllte, dann meinte ich das auch so. Andererseits – junge Leute? Übernachten? In Schlafsäcken? Ich müsste lügen, wenn ich nicht zugeben würde, dass einer der vorherrschenden Gedanken in meinem Kopf vor einem Aldermaston-Wochenende war: Vielleicht kann ich da ja eine flachlegen. Und das konnte ich tatsächlich.

				Sex in einem Schlafsack ist keine einfache Sache. Noch dazu wurden die Lichter in diesen Gemeindezentren niemals ausgeschaltet, und die vielen Leute um einen herum machten es einem auch nicht leicht, so richtig intim zu werden. Dafür fand jedoch viel lustiges Gefummel statt.

				Auf diesen Protestmärschen hatte ich auch immer meine Gitarre dabei. Ich hatte sie mir neben meine Reisetasche mit dem großen selbst gemachten Anti-Atomkraft-Aufnäher auf den Rücken geschnallt. Das war damals eben so üblich: Wer eine Gitarre hatte, nahm sie überallhin mit, und wo auch immer man sich länger aufhielt, holte man sie heraus und schrammelte die paar amerikanischen Folksongs, die man aufgeschnappt hatte – Dylan, Ramblin’ Jack Elliott, Woody Guthrie. Man hörte anderen zu und nahm Stücke aus ihrem Repertoire in sein eigenes auf. Tatsächlich waren diese Märsche gewissermaßen meine erste Bühne. In der Öffentlichkeit spielte ich jetzt das, was ich im Hinterhof geübt hatte, anstatt mich um den Laden zu kümmern. Außerdem fuhr ich mit meinen Freunden an den Wochenenden mit dem Zug von der Victoria Station aus nach Brighton an der Südküste Englands – das angesagte Ziel für alle »Beats« und Möchtegern-»Beats«. Dort saß ich in meinem Dufflecoat sehr beatnikmäßig am Strand und spielte Gitarre. Als die Leute immer öfter »Rod, spiel doch mal ›San Francisco Bay Blues‹« oder »Rod, spiel diesen Dylan-Song« oder »Rod, sing den ›Cocaine Blues‹« riefen, dämmerte mir langsam, als ich so auf einem Stein hockte und sich ein kleines Publikum vor mir versammelt hatte, dass ich eine Stimme besaß, die die Leute hören wollten.

				Im Sommer des Jahres 1962 unternahm ich mit ein paar Freunden den halbherzigen Versuch, die Welt in der aus unserer Sicht obligatorischen Boheme-Art zu bereisen. Es war das erste Mal, dass ich England verließ. Tatsächlich hatte ich mich zuvor nicht weiter von London entfernt als bis Brighton. Ich lieh mir etwas Geld, nahm die Fähre nach Frankreich und gelangte per Anhalter entlang der Route Nationale nach Paris. Dort musizierte ich vor dem Café Les Deux Magots, sang immer wieder »You’re No Good«, »It Takes a Worried Man to Sing A Worried Song« und »Rock Island Line«, verdiente damit ein paar Francs, kaufte mir Baguette, schlief in der Nähe des Eiffelturms unter einer Seine-Brücke, und dann war ich auch schon wieder zu Hause. Eine zweite Reise per Anhalter einige Zeit später führte mich in den Süden nach Spanien, wo ich mit einer Gruppe reisender Engländer unter den Kragdächern von Camp Nou, dem Fußballstadion von Barcelona, schlief. Dort sammelte uns die Polizei ein und überließ uns dem britischen Konsul, der uns in milder Ungnade nach Hause fliegen ließ – zumindest saß ich so zum ersten Mal in einem Flugzeug.

				Ich habe meine Eltern in dieser Zeit einige Nerven gekostet, wie mir erst im Nachhinein klar wurde. Oft wussten sie gar nicht, wo ich war, das machte ihnen Sorgen. Nicht minder die Haare und der Gestank. Und die allgemeine Orientierungslosigkeit.

				Dabei wollte ich mich doch nur selbst ausdrücken – tat das anscheinend aber nicht sonderlich überzeugend. In Shoreham, in der Nähe von Brighton, war ich das Anhängsel einer Truppe von Beatniks, die auf einem Hausboot herumhingen und es schließlich in die überregionalen Nachrichten schafften, weil sie sich eine Schlacht mit der Polizei lieferten, als die das Boot mithilfe von Schlagstöcken zwangsräumen wollte. Die Hand des Gesetzes schubste sie förmlich von Bord. Obwohl ich, Kenneth, Clive, Kevin, Brian und die anderen Londoner Möchtegerns verzweifelt versuchten, von dieser Beatnik-Elite akzeptiert zu werden, betrat ich dieses Boot nur einmal, glaube ich. Zumindest kann ich mich noch an den Gestank erinnern. Der harte Kern betrachtete mich als nicht ernst zu nehmenden Wochenend-Beatnik. Einmal fuhr ich drei Tage hintereinander nach Brighton und dachte: »Jetzt hab ich’s geschafft, jetzt gehöre ich dazu. Immerhin ist es Montagvormittag, und ich hänge hier am Strand rum.« Doch der harte Kern wollte mich weiterhin nicht akzeptieren. Verständlich. Schließlich war ich ein Rebell mit einem Sparkonto bei der Post – ein Beatnik, der immer wieder gern zurück zu seiner Mama ging.

				In London hing ich in einer großen, verlassenen Pension in Highgate in der Nähe von Jack Straw’s Castle – einem Pub, das schon lange dichtgemacht hat – mit einigen Beatnik-Hausbesetzern herum, ohne dass meine Eltern etwas davon wussten. Eines Abends kam uns die Idee, Baked Beans über offenem Feuer zu erhitzen, wobei wir das Dach in Brand setzten. Das zog das Eintreffen der Feuerwehr und eines Polizisten nach sich. Constable Brown kannte meinen Vater – ob das zu meinem Vor- oder Nachteil war, wusste ich da noch nicht – und brachte mich nach Hause.

				»Ich hab hier euren Roddy«, sagte er. »Er hat gerade ein Dach in Brand gesteckt.« Dafür erntete ich eine Ohrfeige, die einzige, die mein Vater mir je verpasst hat. Und meine Mutter packte meine Jeans, meinen Rollkragenpullover und meine Lederweste und warf sie, wie sie es mit Dads Fußballschuhen getan hatte, ins Feuer.

				Es war, als sei in dem Moment ein Schalter in mir umgelegt worden. Über Nacht wurde ich ein Mod – zumindest in Bezug auf die todschicken Klamotten. Die anderen Aspekte dieser aufblühenden Jugendsubkultur – etwa die Begeisterung für Ska oder Motorroller – gingen an mir vorüber. Doch genau wie sie schätzte ich ein sauberes, gebügeltes Hemd und ein gutes Paar Schuhe. Vom stinkendsten Menschen, den die zivilisierte Welt je gesehen hat, verwandelte ich mich in einen Typen, den keine zehn Pferde aus dem Bad herausbekamen.

				Damals begann das mit den Haaren. Aber die verdienen ein eigenes Kapitel.

			

		

	
		
			
				

				INTERMEZZO

				In welchem unser Held uns haarklein seine Frisuren auseinandersetzt.

				Eine Gemeinsamkeit mit der Queen: Wir haben beide in den letzten fünfundvierzig Jahren unsere Frisur fast unverändert beibehalten. Nun, wenn man einmal etwas Passendes gefunden hat …

				Im Fall Ihrer Majestät: sorgfältig gewaschen und gelegt. In meinem Fall: struppige Stacheln – ebenso sorgfältig hergerichtet, wie ich vielleicht hinzufügen sollte. Ihr glaubt, meine Haare stehen einfach so? Falsch. Darin steckt viel Arbeit.

				Doch vor dem blonden Stachellook gab es den Bouffant oder, wie wir ihn nannten, den »Bouff« – »Ey Mann, Vorsicht, mein Bouff« oder »He! Lass meinen Bouff in Ruhe«. Man gab gut Acht auf seinen Bouff.

				Der Bouffant war meine erste wichtige Haarentwicklung, nachdem das Beatnik-Ding seinen Reiz verloren und ich mich gewaschen hatte. Als ich Straßenmusik in Paris machte, sah ich Typen mit kolossalen, nach oben aufgedonnerten Frisuren und Fransen vor der Stirn und fand das toll. Nun wollte ich meine eigene Version kreieren. Das Geheimnis lag im Zurückkämmen und Föhnen. Das Kämmen war nicht das Problem, die Sache mit dem Föhnen war kompliziert, weil es in meinem Elternhaus keinen Haartrockner gab. Einen Fernseher schon – in der Hinsicht waren wir eine Vorzeigefamilie –, jedoch keinen Föhn. Die waren in den frühen Sechzigern Mangelware. Wollte man die Haare trocknen, hielt man sie einfach vors Feuer, oder man ging ganz nah an den offenen Backofen (davon war in der Gebrauchsanweisung dieses Geräts nicht die Rede), manchmal steckte man seinen Kopf sogar in die Bratröhre und buk sie gewissermaßen trocken.

				Einen Bouff kann man aber nicht backen. Zumindest keinen guten. Zum Glück besaß meine Schwester einen Föhn und wohnte erfreulicherweise nur ein paar Häuser weiter. Ich sprang also aus dem Bad, trocknete mich ab, zog mich an, und ab ging es mit nassen Haaren rüber zu Mary. Da ich eine Menge Haar hatte, mit dem ich arbeiten konnte, war mein zurückgekämmter und geföhnter Bouffant gewaltig – man hätte ein Tablett darauf abstellen können. Dusty Springfield mit ihrem Beehive wirkte dagegen wie eine Anfängerin.

				Natürlich bestand das Problem nicht darin, das Haar zum Stehen zu bringen, sondern es in der Position zu halten. Pflegeprodukte für Männer? Keine Chance. Die Do-it-yourself-Lösung war, einen Löffel Zucker in ein wenig Wasser einzurühren und das Haar unmittelbar vor der Föhnphase damit zu benetzen. Die Hitze des Föhns ließ den Zucker fest werden, und wenn man Glück hatte, erstarrte auch der Bouff.

				Das war, was den Halt anging, die perfekte Lösung. Auf Dauer hatte sie jedoch ihre Nachteile. Morgens nach dem Aufwachen fühlte man sich, als habe einem jemand während der Nacht Zuckerwatte um die Ohren gehauen.

				Und auch mit Zuckerpanzerung war man den Elementen ausgesetzt, besonders wenn man, wie ich es tat, abends zum Ausgehen die Londoner U-Bahn benutzte. Da unten erzeugen die Tunnel und das Rein- und Rausfahren der Züge ganz eigene Sog- und Druckwirkungen. Ihrer Ankunft gehen oft lange, starke Druckwellen über den Bahnsteig voraus. Man stelle sich also mich und meine Kumpel vor, wie wir sorgfältig für den Abend gestylt unten in der Archway Station stehen, wenn die Bahn herandonnert und wir uns gegen die Wand ducken, die Arme überm Kopf, um unsere Bouffs vor dem Einsturz zu bewahren.

				Ich behielt den Bouffant bei, bis er sich während der Zeit mit der Jeff Beck Group zu einem Stachelkopf entwickelte. Diesen Look entwickelte ich zusammen mit Ronnie Wood, der auch in der Band war und ähnliche Haare hatte wie ich, nur ein bisschen dicker. Ronnie und ich machten uns damals immer gegenseitig die Haare – in Hotelzimmern oder bei unseren Eltern. Mit irgendeinem amateurhaften Topfschnittsystem gaben wir uns nicht zufrieden. Wir zogen die Haare zwischen Daumen und Zeigefinger glatt und schnippelten sie dann mit der Schere ab – ganz wie die Profis. Ständig unterbrachen wir die Prozedur, um den Prozess im Spiegel zu überprüfen. Auf diese Weise dauerte es jedes Mal ewig, stundenlang bemühten wir uns für den anderen. Was für eine wunderbare Verbindung da zwischen zwei Männern entstand! Die meisten Kerle hätten Sabotageakte am Haar des anderen verübt nach dem Motto: »Okay, fertig, ist in Ordnung so.« Wir nicht.

				Die Idee war, so auszusehen, als wären wir nach einer Nacht beneidenswerter Ausschweifungen gerade aus dem Bett gefallen – dabei steckte, wie gesagt, eine Menge Arbeit in dieser Derangiertheit. Besonders viel Zeit kostete es, in der Trocknungsphase kopfüber zu hängen: sich aus der Hüfte vorzubeugen und die Schwerkraft wirken zu lassen. Diese Technik hatte ich 1968 von einer Friseurin in Chicago gelernt, als ich mit Jeff Beck auf Tour war. Sie erklärte mir, sich nach vorn zu beugen und vom Nacken aus zu föhnen, gebe der Frisur mehr Volumen, und man nutze so die natürlichen Haaröle viel effektiver als beim Zurückkämmen. Ich sagte: »Super, das probier ich mal aus.« Und von da an hatte ich die nächsten vierzig Jahre fast immer eine Explosion auf dem Kopf.

				Dass meine Frisur sich über all die Jahre nicht verändert hat, stimmt eigentlich nicht. Es gab ein paar Umbrüche, Experimentierphasen, Variationen über dasselbe Thema. Ein paarmal färbte ich sie mir zum Beispiel rot, wie Mitte der Siebziger, als ich mit der Schauspielerin Britt Ekland zusammen war. Wir taten es beide eigentlich nur wegen des Schockeffekts, denn das erwartete man nicht von zwei Menschen, die für ihr blondes Haar berühmt sind. Und, war irgendjemand schockiert? Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich ernteten wir ein paar Blicke, und das war wohl der Sinn der Sache. Bald waren wir wieder blond.

				In den Achtzigern ging ich in London immer zu Denny, dem verrückten Friseur von Sweeney Todd’s in der Einkaufsstraße Beauchamp Place. Ich liebte diesen Laden und versuchte immer, gegen sechs Uhr abends dort zu sein, wenn es langsam ruhiger wurde. Dann bestellten wir ein paar Bier und Kurze im Pub gegenüber und schossen uns ab. Unter diesen Umständen dauerte ein Haarschnitt ungefähr fünf Stunden. Es war der geselligste Friseurbesuch, den man sich vorstellen konnte.

				Denny war es auch, der mich gegen Ende der Achtziger überredete, meine nun etwas kürzeren Haare, kombiniert mit einem Bart, wieder eine Zeit lang rot zu färben. So eine Art Action Man mit Henna. Sah ganz gut aus, fand ich. Mein Problem mit meinem Bart ist, dass ich ihn nur um Mund und Kinn herum wachsen lassen kann, nicht an den Wangen. (Bevor irgendjemand auf die Idee kommt, meine Männlichkeit infrage zu stellen, möchte ich den Namen von jemandem in die Runde werfen, der vor demselben Problem steht: Muhammad Ali.) Auch diesmal stelle das Rot nur eine kurze Phase dar, dann war wieder Blond angesagt. Wenn man vernünftig ist, kehrt man immer zu dem zurück, was am besten funktioniert.

				Blond war ich, seit ich 1975 nach Kalifornien gezogen war und die Sonne meine Haare ausgebleicht hatte. Ich fing an, den Effekt künstlich zu verstärken – von sanften Schattierungen bis zu Wasserstoffblond mit dunklen Ansätzen in den Achtzigern. Im Augenblick ist es eine Kombination aus drei Farben, angemischt von einem Mädchen, das eigens dafür immer zu mir nach Hause kommt.

				Die Länge variierte ebenfalls. Am längsten trug ich die Haare wohl in den frühen Siebzigern, als ich bei den Faces sang. Oben standen immer noch die üblichen Stacheln ab, hinten fiel es mir bis auf die Schultern – eine damals bei Männern sehr beliebte Frisur. Machte man es richtig und achtete darauf, dass die Haare gewaschen und geföhnt waren, wippte es beim Gehen leicht um die Ohren. Das war der gewünschte Effekt.

				An den Stacheln konnte man herumzupfen – sehr praktisch bei Fernsehinterviews. Auf YouTube gibt es Aufnahmen von einem Interview, das Russell Harty 1973 im britischen Fernsehen mit mir geführt hat: Offenbar brachte ich mindestens so viel Energie dafür auf, in meinen Haaren herumzufummeln, wie ich in die Beantwortung von Russells Fragen investierte. Ich komme mit einem Glas Rum-Cola ins Studio, und wie’s aussieht, hatte ich vorher schon ein paar davon im Backstage-Bereich. Exzellentes Rock’n’Roll-Benehmen – wenn auch aus schierer Panik vor der Livesendung.

				Seitdem sind die Haare im Nacken wesentlich kürzer geworden, kürzer als bis zum Kragen hatte ich sie seit meiner Kindheit nicht mehr. Alles andere käme mir einfach falsch vor. Die Vorstellung, meinen Nacken zu enthüllen … nein, das wäre geradezu unnatürlich. Auch die Stacheln sind geblieben, mal länger, mal kürzer, je nach Laune, Zeiten und Wirtschaftslage. Doch das Grundprinzip blieb stets dasselbe. In Steven Careys Salon, mein Friseur in Mayfair, habe ich an die Wand unter den Spiegel geschrieben, wie lang meine Haare mindestens sein müssen: sechs Zentimeter. In Los Angeles benutzt mein Friseur einen Sechs-Zentimeter-Messstab.

				Heute verwende ich keinen Zucker mehr für meine Haare, höchstens einen Klecks von irgendeinem Styling-Produkt. Mir wird alles Mögliche zugeschickt. Ich habe den Eindruck, dass es im Grunde alles dasselbe ist. Ich kämme die Haare auch nicht mehr zurück. Die Kopfüber-trocknen-Methode wende ich allerdings immer noch an, obwohl die Haare nach all den Jahren schon von selbst in die richtige Richtung zu wachsen scheinen. Selbst wenn ich mal was anderes ausprobieren wollte – die Haare würden es nicht zulassen.

				Meine Haare sind außerdem ein ziemlich zuverlässiges Warnsystem. Auch das haben Ronnie Wood und ich gemeinsam: Wenn unser Haar auch nach Anwendung aller Tricks nicht stehen bleiben will, wissen wir, dass wir krank sind und ins Bett gehören. Unsere Haare sind unser Barometer.

				Ob ich immer noch viel Zeit damit verbringe, mich mit meinen Haaren zu beschäftigen? Ja. Ob ich Bad Hair Days kenne? Klar. Ob ich überdurchschnittlich erleichtert bin, von den typischen männlichen Kahlheitsmustern verschont zu sein? Und ob. (Wäre es dazu gekommen, hätte ich mich wie Elton zur Haartransplantation entschlossen.) Ob ich mich glücklich schätze, dass mein Schopf bis auf ein paar leicht überfärbbare Stellen an den Seiten noch nicht ergraut ist? O ja. (Ich habe wohl den richtigen Beruf, wenn man sich ansieht, wie Präsident Obama und Kenny Dalglish über Nacht graue Haare bekommen haben.) Deutet mein Interesse an meinen Haaren auf einen Hang zum Narzissmus hin? Na ja, wenn ihr das unbedingt so sehen wollt …

				Aber es ist verständlich. Die Haare sind Teil meines Jobs, mein Markenzeichen – eine passende Signatur für mich und das, was ich tue. Sogar heute noch ist es möglich, in einen beliebigen Friseursalon in Großbritannien zu spazieren, sich in den Stuhl fallen zu lassen und nach einem »Rod« zu verlangen – ohne jegliche weitere Erklärung wüsste der Friseur, was Sie wollen.

				Die Frisur zeigt, dass ich da bin und bereit zu arbeiten – so zuverlässig wie das Leuchtschild auf einem Taxi. Möchte ich unerkannt bleiben, genügt fast immer eine Baseballkappe, ein Fedora oder irgendeine andere Kopfbedeckung.

				Das Cover meines Albums Out of Order von 1988 zeigt eine Fotografie meines Kopfes von oben – kein Gesicht, nur Haare. Auf dem Cover für das Storyteller-Boxset von 1989 – und auch auf den Postern für meine Konzerte im Caesars Palace in Las Vegas 2011 – ist mein Hinterkopf zu sehen.

				Ich bitte um Verzeihung, aber ein wenig stolz bin ich schon darauf, jemand zu sein, der allein anhand seines Haares von hinten oder sogar von oben erkannt wird. Das bedeutet doch, der Haarschnitt passt, oder? Die Stunden mit dem Föhn haben sich also gelohnt. So macht man seine Haare richtig.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 3

				Ernste Dinge.

				Im Jahr 1962, mit siebzehn, lernte ich Susannah Boffey auf einer Party in London kennen. Sie war ein sehr hübsches Mädchen, mittelgroß, hatte braunes Haar, war wortgewandt, gebildet, durch und durch Mittelschicht – und überhaupt nicht meine Liga. Doch ich gefiel ihr und brachte sie zum Lachen. Sie war meine erste feste Freundin – und wurde zu unser beider Entsetzen schwanger, als wir noch kein Jahr zusammen waren.

				Es musste in Brighton passiert sein. Ich hatte meine Beatnik-Phase hinter mir und gab mir jetzt mehr Mühe mit meinem Aussehen, die Wochenendfahrten zum Strand mit Freunden und Gitarre unternahm ich aber weiterhin – und Sue kam mit. Wir kuschelten uns in den Wagen der British Rail zusammen, spazierten Arm in Arm an der Promenade entlang. Ende März, Anfang April verbrachten wir die Samstagnächte unter den Bögen der Uferstraße. Oder wir schliefen am Strand vor dem Black-Rock-Bezirk, an der Wand des Art-déco-Freibads. Wenn uns die Polizei vertrieb, was häufig geschah, sammelten wir unsere Sachen zusammen und suchten uns einen Platz unter dem Brighton Pier. An einem dieser Orte – und ganz bestimmt nicht in einem Bett – wurde das Kind gezeugt.

				Es war verwirrend. Wir waren achtzehn, Jugendliche, die sich unbekümmert vergnügten, wir machten unsere Ausflüge, weil wir Spaß daran hatten, und waren schwerwiegende Konsequenzen einfach nicht gewohnt. Nichts in unserem Leben war ausgeformt oder gefestigt. Keiner von uns hatte einen normalen Job oder Geld, obwohl Sue aus einem wohlhabenderen Elternhaus stammte als ich. Ich erinnere mich, wie ungläubig ich an dem Abend war, als sie es mir sagte. Zuerst hielt ich es für einen Scherz, doch Sues Gesichtsausdruck besagte etwas anderes. Und dann trat Angst an die Stelle der Ungläubigkeit – die Angst, was das für unser Leben bedeutete, zu groß und zu vage, um sie sofort verarbeiten zu können, aber auch die konkrete Angst vor meinen Eltern und ihrer Reaktion, die ich mir lebhaft vorstellen konnte. Sie würden außer sich sein. Ich hatte ein Mädchen geschwängert, ohne mit ihm verheiratet zu sein. In ihren Augen brächte ich damit Schande über die ganze Familie. Das wäre schlimmer als aller Ärger, den ich ihnen je zuvor gemacht hatte. 

				Also verschwieg ich ihnen die ganze Geschichte. Ich machte mir vor, ich würde sie vor etwas schützen, das sie nicht zu wissen brauchten – dabei schützte ich mich damit natürlich auch vor ihnen. Das einzige Familienmitglied, dem ich damals Sues Schwangerschaft beichtete, war mein Bruder Bob. Als ich es ihm erzählte, war ich in Tränen aufgelöst. Bob war wütend wegen meiner Unvorsichtigkeit, zugleich aber verständnisvoll. Mit anderen Worten, er verhielt sich wie ein richtiger Bruder. Er suchte Sue auf und bot ihr seine Hilfe an. Doch Sue meinte nur: »Ich krieg das schon hin.«

				Unsere Freunde waren nicht schockiert. Sie unterstützten uns auf ihre Weise. Die Kerle – weil sie Kerle waren – boten an, für eine Abtreibung zu sammeln. Als ihnen klar wurde, dass sie die nötige Summe niemals zusammenbekommen würden, gaben sie die Idee jedoch auf. Und nicht zu vergessen: Bis zum Abortion Act von 1967 waren Abtreibungen in Großbritannien illegal. Sue hatte zudem gar nicht die Absicht, die Schwangerschaft abzubrechen, und ich drängte sie nicht dazu. Sie wollte das Kind bekommen und es dann zur Adoption freigeben. Zu Beginn der Schwangerschaft blieben wir noch zusammen und versuchten, uns wie immer zu benehmen – ein junges Paar, das die Freiheit im London der frühen Sechziger genoss. Aber natürlich hatte sich zwischen uns etwas verändert, und nach vier Monaten trennten wir uns. Ein Vorfall am Strand von Brighton, kurz vor der Trennung, zeigt, wie unerfreulich unsere Beziehung geworden war.

				Sues Bäuchlein war noch nicht lange zu sehen. Ich saß wie immer mit meiner Gitarre und ein paar Leuten herum, die mich aufforderten: »Sing noch mal das von Dylan, Roddy.« Vielleicht habe ich Sue nicht so viel Aufmerksamkeit geschenkt, wie sie es angesichts ihres besonderen Zustands verdient hätte, denn plötzlich gab es ein Knacken und dann ein Splittern, und das Instrument fiel mir aus der Hand. Sue hatte, so scheint’s, einen großen Stein vom Strand aufgehoben und ihn in meine Gitarre geschleudert. Zweck dieser Übung war wohl, endlich von mir beachtet zu werden, was ihr auch ziemlich gut gelang.

				Dann wurde es hektisch. Einer der Jungs packte Sue – er hatte vergessen, dass sie schwanger war. Die anderen brüllten ihn an, er solle sich beruhigen. Stumm und fassungslos stand ich da und untersuchte meine Gitarre – meine geliebte Zenith-Stahlsaitengitarre, durch deren Körper sich nun ein unschöner Riss zog (Ich habe sie übrigens immer noch.)

				Kurz darauf war der Sommer vorbei und unsere Beziehung auch. Das Nächste, woran ich mich in dieser Sache erinnere, ist, dass ich mitten in einer Novembernacht in meinem Zimmer über dem Zeitungsladen meines Vaters von einer Frauenstimme geweckt werde, die meinen Namen ruft. Ich schiebe den Vorhang beiseite, unten auf dem Bürgersteig stehen zwei von Sues Freundinnen. Ich öffne das Fenster und schaue mit verquollenen Augen hinaus. »Du solltest ins Krankenhaus gehen. Sue bekommt das Kind«, rufen sie mir zu.

				Ich werfe mir etwas zum Anziehen über und schlüpfe aus dem Haus, so leise ich kann, um nicht meine schlafenden und immer noch völlig ahnungslosen Eltern zu wecken. Ich gehe zum Whittington Hospital in Highgate. Dort warte ich, laufe die Flure auf und ab, bis man mir sagt, das Baby sei da, es sei ein Mädchen und die Mutter wohlauf. Doch das Kind bekomme ich nicht zu Gesicht. Ich will es sehen, zugleich aber auch nicht, weil ich Angst davor habe, was ich dann empfinden könnte.

				Ich unterschreibe die Adoptionspapiere. Und dann trete ich hinaus auf die kalte Straße und gehe nach Hause. Für mich ist dieser Abschnitt meines Lebens abgeschlossen, und ich rechne nicht damit, jemals wieder damit zu tun zu haben.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 4

				In welchem unser Held eine zufällige und lebensverändernde Begegnung an einem Bahnhof hat, beinahe in einem Transporter erstickt und erste Versuche mit Schottenkarohosen macht.

				Ich verdanke Long John Baldry so viel. Er hat mich entdeckt – auf einer Bank im Bahnhof, wie man sich vollkommen korrekt erzählt – und machte aus mir einen Sänger und Entertainer und noch viel mehr. Ich liebte ihn, solange er lebte, und war am Boden zerstört, als er starb. In meiner Brieftasche trage ich sein Foto mit mir herum, und ich sage euch, es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an den Kerl denke.

				Der fragliche Bahnhof war Twickenham in Westlondon, wohin es mich 1962 und 1963 häufig verschlug. Dort ging ich in Clubs, schaute mir Bands an und fragte mich, ob ich dazupassen würde – dessen war ich mir ziemlich sicher –, und wenn ja, wo genau. Das musste ich noch herausfinden.

				Noch hinter Twickenham, in Richmond, befand sich praktischerweise gegenüber dem Bahnhof der Crawdaddy Club – eigentlich bloß das Hinterzimmer eines Pubs; ein sagenhafter Ort, wenn er vollgestopft war mit Menschen, die herumsprangen und völlig ausflippten. Dort sah und bewunderte ich zum Beispiel die Yardbirds; die hatten einen gar nicht so üblen Gitarristen namens Eric Clapton. Das Crawdaddy musste irgendwann dichtmachen, weil es ein bisschen zu wild zuging, daraufhin wechselten alle einfach hinüber in den Richmond Athletic Club, wo es keine Bühne gab und das Publikum direkt an die Band rankam. Eine unglaubliche Atmosphäre.

				Am liebsten hing ich jedoch im legendären Eel Pie Island Hotel ab, einem sehr alten, feuchten Ballsaal auf einer Themse-Insel, auf die man zu Fuß über eine wacklige Holzbrücke gelangte. Hier hatten in den Zwanzigern und Dreißigern Tanzveranstaltungen stattgefunden. Bis Anfang der Sechziger wurde dort Jazz gespielt, bis ihn die neu gegründeten Rhythm-and-Blues-Bands für sich entdeckten. Am Ende der Brücke warteten zwei alte Damen in Pelzmänteln darauf, einem die drei Penny Gebühr abzunehmen.

				Die Bar erstreckte sich über eine ganze Wand des Clubs. Niemals gingen dort die Gläser aus – seltsamerweise, denn ein beliebtes Spielchen am Ende des Abends war, sein Bierglas im Fluss zu versenken. Noch heute wird heftig darüber debattiert, ob die Tanzfläche gefedert war oder einfach der Boden auf einer Seite vergammelt. Wie auch immer, wenn die Leute links tanzten, hüpften die auf der rechten Seite auf und ab, ob sie wollten oder nicht.

				Die Band-Garderobe war ein merkwürdiger Kasten, eine Art Puppenhaus, das über der Bühne schwebte. Durch die kleinen Fenster mit Vorhängen konnten die Musiker hinunter auf das Publikum schauen. Die Bühne betrat man über eine schmale Treppe in der Ecke. Unzählige Sänger versuchten sich an einem dramatischen Auftritt die Treppe hinunter und landeten mitten im Publikum auf ihren Hintern.

				Der Herrscher über dieses einzigartige Königreich war ein verschrobener Kerl namens Arthur Chisnall. Als ich anfing, selbst dort aufzutreten, fand ich heraus, dass Arthur die Bands in abgegriffenen Ein- und Fünf-Pfund-Noten bezahlte – nie in größeren Scheinen. Am Ende des Abends zählte er die Gage ab, und man ging mit einem dicken Bündel nach Hause, zu groß für die Hosentasche.

				Doch zunächst besuchte ich Eel Pie Island als zahlender Gast. Mit der U-Bahn fuhr ich nach Waterloo und stieg dort um in den Zug nach Twickenham. Das war eine ziemlich lange Reise von Archway, wo ich wohnte. Und die Rückfahrt konnte noch länger dauern, wenn ich, was häufig vorkam, müde und mitgenommen einschlief, Archway verpasste und mit einem Ruck an der Endstation in High Barnet aufwachte. Trotzdem war es den Aufwand wert. Wenn man sich in Schale warf, sorgfältig die Frisur in Schuss brachte und nach Eel Pie Island fuhr, hatte man jedes Mal schweißnasse Hände – schließlich war man zu einem wirklich exotischen Ort unterwegs. Die Mitgliedskarten für den Club sahen aus wie Pässe, um klarzustellen, dass das hier ein souveräner Staat war: »Eelpiland«, wie die Pseudo-Ausweise als offiziellen Landesnamen angaben. Ein Land, das zum Bersten mit Musikfans, Kunststudenten und hübschen Mädchen in knappen Kleidern bevölkert war. George Melly hat einmal gesagt: »Man konnte den Sex von Eel Pie Island aufsteigen sehen wie Dampf aus einem Teekessel.« Es war einfach großartig dort. Hier begriff ich zum ersten Mal, welche Macht gut gespielter Rhythm and Blues haben konnte.

				Ich war achtzehn und noch mit Sue Boffey zusammen. Sue hatte eine Freundin, Chrissie, die uns eines Abends zu einem Konzert der Band ihres Freundes in Richmond einlud. Dieser Freund war wohl der Sänger. Wir sagten zu. 

				Chrissies Nachname war Shrimpton, ihr Freund war ein gewisser Mick Jagger, und seine Band nannte sich The Rolling Stones. Was aus denen wohl geworden ist? An jenem Abend saßen sie auf Stühlen, trugen Strickjacken, spielten Blues-Covers und ein, zwei eigene Nummern. Der Sänger hatte das Publikum im Griff. Long John beschrieb Jagger später als »mittelalterliche Darstellung eines Kobolds«, das bringt es ganz gut auf den Punkt. Mick lernte ich damals noch nicht kennen. Ich weiß aber noch, dass ich die Band toll fand, gleichzeitig das nagende Gefühl hatte: Das kann ich auch. Vielleicht war ich auch so töricht zu glauben, dass meine Stimme sogar noch besser war. Wenn ich am Strand Gitarre spielte, zog ich immer ein kleines Publikum an. Warum sollte ich es also nicht eine Stufe höher versuchen und mich gleich auf die Bühne stellen?

				Bloß mit wem? Ich hatte eine Zeit lang mit einer Band aus der Nachbarschaft, den Raiders, herumgehangen. Sie wussten, dass ich singen konnte, doch irgendwie klappte es einfach nicht. Einmal sollte die Band bei dem Plattenproduzenten Joe Meek vorspielen und nahm mich als Sänger mit. Meek war ein einschüchternder Kerl in Anzug und Krawatte, der trank wie ein echter Rock’n’Roller. Sein Studio befand sich in einer Wohnung im dritten Stock über einem Lederwarengeschäft in der Holloway Road. Wir gingen die Treppe hoch, bauten alles auf und spielten ein paar Minuten lang – an die Songs kann ich mich nicht mehr erinnern. Gut im Gedächtnis blieb mir hingegen, dass Meek irgendwann in den Raum kam, mir direkt in die Augen sah und verächtlich lachte. Ich nahm meinen Mantel und ging. Das war wohl die erste offizielle Kritik, die ich erhielt, und die Band spielte danach nur noch Instrumentalstücke. Kein besonders vielversprechender Anfang.

				Einen ersten kleinen Durchbruch hatte ich schließlich mit einer Band namens Jimmy Powell and the Five Dimensions. Powell war ein Bluessänger aus Birmingham, ein zäher alter Hund, der wie ein Boxer gebaut war und einen gewissen Status in Musikerkreisen erlangt hatte, weil er eine perfekte Ray-Charles-Imitation draufhatte. Wie ich zu Powell kam? Alles hing davon ab, wen man kannte. Die bereits erwähnten Raiders hatten sich in Moontrekkers umbenannt, der Gitarrist war jedoch zu den Five Dimensions gewechselt und hatte mich Jimmy Powell empfohlen. Bingo – schon war ich drin.

				Na ja, mehr oder weniger. Wenn ich lange genug sehnsüchtig herumstand, durfte ich für ein paar Nummern zum Mundharmonikaspielen in Ken Colyers Jazzclub im Keller eines Hauses in der Great Newport Street, Nähe Charing Cross Road im Herzen Londons, auf die Bühne. Colyer war ein vierunddreißigjähriger Jazztrompeter, der während seiner Zeit bei der Handelsmarine allerhand Erfahrung mit amerikanischem, insbesondere New-Orleans-typischem Jazz gemacht hatte. Er war ein Pionier, der versuchte, den Jazz auch in London durchzusetzen. Lonnie Donegan, der mit den Skiffle-Platten, die ich während meiner Schulzeit so gerne gehört hatte, spielte eine Zeit lang bei den Ken Colyer’s Jazzmen Gitarre. Obwohl Colyer seinen Club ursprünglich als Jazzkneipe geplant hatte, bot er der zunehmend größer werdenden Zahl von Rhythm-and-Blues-Bands eine Bühne, und so traten dort auch Jimmy Powell and the Five Dimensions auf. Ich stand am Bühnenrand, schnaufte und prustete in G-Dur, während das Publikum zusah und zustimmend nickte. Vielleicht fragte es sich aber eben auch: Warum hat niemand diesem Jungen beigebracht, dass man die Mundharmonika nicht nur blasen, sondern auch ziehen kann? 

				Meine andere Hauptaufgabe bestand darin, während eines Verkehrsstaus die Band dadurch zu unterhalten, dass ich die Hintertür des Wohnmobils aufriss, mit dem wir durch die Gegend kurvten, und mich auf die Straße rollen ließ. Jedes Mal ein Brüller.

				Wie dem auch sei, nach kurzer Zeit erhielt ich eine etwas größere Rolle: Jimmy fragte mich, ob ich den Background-Gesang bei Ray Charles’ »What’d I Say« übernehmen könnte, der Vorzeigenummer der Band. In diese offensichtlich bedeutende Beförderung willigte ich natürlich gerne ein – nur um fast unmittelbar darauf gefeuert zu werden.

				Nun, was glauben Sie, warum? War mein Background-Gesang so grauenhaft, dass ein zweiter Auftritt um jeden Preis verhindert werden musste? Hmmmm. Oder wurde Powell plötzlich klar, dass ich singen konnte, und er hatte keine Lust auf Konkurrenz von einem jungen Kerl aus der eigenen Band, der mit eleganten Klamotten und schicker Frisur auf der Seite der Bühne stand?

				Dazu kann ich wirklich nichts sagen. Urteilen Sie selbst. Ich wusste nur, dass ich draußen war …

				… nur um kurz darauf wieder reingeholt zu werden – von Long John Baldry. Zu sagen, dass Long John damals in der Musikszene hervorstach, ist stark untertrieben. Zum einen war er zwei Meter groß, zum anderen ein Sänger mit einer gewaltigen, voluminösen Stimme, blond und fast unverschämt gut aussehend. Als ich ihm begegnete, war er dreiundzwanzig – nur fünf Jahre älter als ich, mir in seiner Weltläufigkeit jedoch um Jahrzehnte voraus. Er konnte sich gut ausdrücken und war immer wie aus dem Ei gepellt, ein großer Anhänger des glänzenden Sharkskin-Anzugs mit drei Knöpfen, dazu Stiefel mit hohen Absätzen – Carnaby-Street-Style, könnte man meinen, doch er kaufte seine Klamotten nicht in der Carnaby Street, sondern bei einem griechischen Schneider in einer Seitengasse, bei dem er sie billiger bekam. Er besaß einen Dufflecoat, als der noch als sehr exotisch galt, spezialisierte sich aber auf Anzüge – den vornehmen Stil hatte er sich von den amerikanischen Bluessängern abgeguckt, die er bewunderte in ihren erstklassigen Dreiteilern, glänzenden Schuhen und mit Bedacht ausgewählten Socken. Man sang über Armut, war vielleicht auch tatsächlich arm, kleidete sich aber wie ein Millionär. So lief das.

				John hatte in Middlesex in der Nähe von London das Gymnasium besucht und war ungeheuer intelligent. Seine Eltern meinten immer, die Entscheidung, sein Leben der Musik zu widmen, sei eine »schlimme Verschwendung eines großartigen Geistes«. Sein Zugang zur Musik war fast akademisch – er besaß die coolen Aufnahmen, die amerikanischen Pressungen, scheinbar vor allen anderen. John weckte mein Interesse für den Blues, sodass ich meine früheren Folk-Ambitionen aufgab. Ich weiß noch, wie ich einmal in seiner Wohnung in der Goodge Street war, bevor wir zu einem Gig fuhren, und fragte, ob ich sein Exemplar von Muddy Waters’ At Newport 1960 ausleihen dürfe – das Cover zeigt Muddy, wie er mit einer unglaublich lässigen weißen Krawatte auf einer Treppe steht. John sagte: »Geht leider nicht. Ich habe sie gerade erst von Keith Relf von den Yardbirds zurückbekommen, und als Nächstes wollen Mick und Keith sie haben.« Die Stones hatten vor, sie auf ihren Spulentonbandgeräten zu kopieren. Jeder wollte dieses Zeug hören, und Long John war so etwas wie die Leihbibliothek.

				Außerdem war er ein phänomenaler Wodkatrinker und riesiger Freund von dem, was er »Verrücktheit« nannte – sein Codewort dafür, aus Jux und Dollerei in der Öffentlichkeit Quatsch zu machen. Außerdem war er schwul, was ich (ein Indiz für meine fehlende Weltgewandtheit) erst nach einer ganzen Weile herausfand. Wenn ich mich jetzt an unsere ersten Tage in der gemeinsamen Band zurückerinnere, scheint es wohl doch kein Zufall gewesen zu sein, dass er immer gerade aus der Dusche kam, während ich in seiner Wohnung auf den Wagen wartete, der uns zum Konzert bringen sollte – entweder nur mit einem Handtuch bekleidet oder ganz nackt. In meiner Naivität wäre mir im Traum nicht eingefallen, dass das eine Anmache war. Schließlich laufen in Fußball-Umkleideräumen auch alle splitternackt herum. Es kam mir ganz normal vor, deshalb war ich auch völlig unbeeindruckt und ahnte nicht das Geringste von seinen Absichten.

				Eines Nachts schlief ich sogar mit ihm in einem Bett – auf Tournee mit der Band in irgendeinem schäbigen Boltoner Hotel, wo es nicht genug Zimmer gab – und war trotzdem kein bisschen klüger. Erst am nächsten Morgen beim Frühstück, als ein paar Bandmitglieder grinsten und Bemerkungen machten wie: »Bist du sicher, dass du die Hose richtig herum anhast?«, fiel – ziemlich spät – der Groschen, dass Long John »so’n warmer Bruder« war, wie man damals sagte.

				Immerhin war 1964 in Großbritannien Schwulsein noch illegal (wie unglaublich und barbarisch das aus heutiger Sicht erscheint) und sollte es bis 1967 bleiben; es war also verständlich, dass darüber möglichst keine Gerüchte aufkommen durften und man sich auch niemandem anvertraute. Bestimmt sind irgendwelche Dinge passiert, ich kann mich jedoch nicht daran erinnern, dass Long John bei unseren Gigs mal jemanden aus dem Publikum abgeschleppt hätte. Später zeigte er sich mit seinen Partnern in der Öffentlichkeit. Damals jedoch verheimlichte er sorgfältig seine Beziehungen – und musste die unvermeidlichen Bemerkungen seiner Tanten über sich ergehen lassen, wann er denn endlich ein nettes Mädchen finden und eine Familie gründen würde. Auch seine Mutter machte sich Sorgen und sagte ihm einmal, dass sie es nicht gerne sähe, wenn er mit mir zusammen abhing, weil ich ihr »ein bisschen schwul« vorkäme.

				Long John lebte für die Musik. Er hatte im Ealing Jazz Club herumgehangen – einem feuchten Keller, wo ein über der Bühne aufgespanntes Tuch verhindern sollte, dass von der Decke Kondenswasser auf die Musiker tropfte – und war Mitglied des Kollektivs Blues Incorporated mit Alexis Korner und Cyril Davies geworden, deren Vorbild Muddy Waters war und die sich zur »ersten weißen Electric-Blues-Gruppe der Welt« erklärten. Als Korner plante, aus Blues Incorporated eine Progressive-Jazz-Band zu machen, wechselte Long John als Sänger zu den Cyril Davies R&B All Stars, die wie John den Chicago Blues bevorzugten.

				Davies war ein zur Glatze neigender, rundlicher Mann mit einem Koffer voller Mundharmonikas, mit denen er einen Sturm entfachen konnte. Er hatte definitiv weniger Schwierigkeiten als ich, das mit dem Ziehen und Blasen zu verstehen. Leider verschlechterte sich sein Gesundheitszustand plötzlich, und im Januar 1964 starb er – an einer Herzentzündung, wie die Leute damals sagten, wahrscheinlich war es Leukämie. Er wurde nur einunddreißig.

				Long John beschloss, Davies mit einem Tribute-Konzert der All Stars auf Eel Pie Island zu gedenken – einer Totenwache in Form eines Gigs. Ich ging hin, erinnere mich aber kaum noch daran. Man erzählt sich jedoch, dass auch Ian McLagan im Publikum war, später Keyboarder bei den Faces. Als Vorband traten wohl Jeff Beck and The Tridents auf. So klein war die Szene damals: Immer standen alle, die später wichtig werden sollten, am selben Ort herum. Eine unglückliche Gasexplosion unter dem falschen Club am falschen Abend und drei Viertel der Geschichte der britischen Rockmusik wären auf einen Schlag ausgelöscht worden.

				An das, was nach der Show geschah, erinnere ich mich jedoch: Ich saß auf dem Bahnsteig von Twickenham und wartete auf den Zug nach Waterloo. Um mir die Zeit zu vertreiben, holte ich die Mundharmonika aus meiner Manteltasche und spielte das Riff von Howlin’ Wolfs »Smokestack Lightnin’«, einer Bluesnummer, die ich leidlich beherrschte.

				In der Version, die Long John später erzählte, spitzte er die Ohren, als er in jener Winternacht einen wunderbar melancholischen Blues durch den verlassenen Bahnhof klingen hörte. Nett. Aber wohl kaum wahr, wenn man bedenkt, auf welchem Stand mein Mundharmonikaspiel damals war. Vielleicht war er betrunken. Oder ich – und spielte dadurch besser als je zuvor. Wie auch immer, er kam auf mich zu, wie ich dort dick eingemummelt gegen die Kälte saß – er beschrieb mich als ein Bündel Lumpen, aus dem eine große Nase hervorlugte –, und stellte sich vor.

				Der Zug kam an, wir fuhren zurück in die Stadtmitte und redeten darüber, wie er die Cyril Davies R&B All Stars trotz Davies’ Abwesenheit weiterführen wollte, umbenannt in Long John Baldry and the Hoochie Coochie Men. Als wir die Waterloo Station erreichten, hatte er mich schon gefragt, ob ich Lust hätte, Background-Sänger in der Band zu werden; 35 Pfund pro Woche würde er mir zahlen.

				Hätte ich in diesem Moment noch Mundharmonika gespielt, hätte ich sie wahrscheinlich verschluckt. 35 Kröten in der Woche! Schon 20 Pfund wöchentlich waren tausend im Jahr – so viel verdienten damals Menschen mit richtigen Jobs. Und er bot mir fünfunddreißig … als Background-Sänger!

				Woher wusste er überhaupt, dass ich singen konnte? Vielleicht hatte er mich mit Jimmy Powell gesehen. Vielleicht hatte ihm jemand einen Tipp gegeben. Oder vielleicht fand er mich auch einfach nur attraktiv (wobei er so etwas natürlich nicht erwähnte). Es schien alles sonderbar magisch und einfach, wie in einem Film. Gerade weiß man noch nichts mit sich anzufangen und wartet bloß auf den Zug, und im nächsten Augenblick werden einem Top-Konditionen als Profimusiker angeboten.

				Natürlich ergriff ich die Gelegenheit, oder etwa nicht? Nein, ich tat, was jeder gute achtzehn-, bald neunzehnjährige Junge tun würde: Ich sagte, da müsse ich zuerst meine Mum fragen.

				Ich vermute, irgendwo im Hinterkopf stellte ich mir schon vor, wie am nächsten Tag zu Hause das Gespräch über diese Begegnung aussehen würde: »Ich habe gestern Abend so einen gut aussehenden Typen am Bahnhof getroffen, der meinte, er werde mich dafür bezahlen, mit ihm durchs Land zu fahren.« Wie ich meine Mum kannte, hätte sie dazu eine Menge zu sagen. »Na dann los, mein Sohn – und hau mal ordentlich auf den Putz« wäre wohl nicht das Erste, was ihr dazu einfiele.

				Long John reagierte in der Situation jedoch spitzenmäßig. Er sagte, das verstehe er vollkommen – auch er lebte damals noch bei seiner Mutter –, er werde vorbeikommen und selbst mit meiner Mum sprechen.

				Und wie immer hielt er Wort. Long John war vielleicht ein großer Name in britischen Live-Blues-Kreisen, meinen Eltern sagte er jedoch nichts. Doch zur Tür hinein kam ein gepflegter, gut gekleideter, wortgewandter Mann – das perfekte Elternberuhigungsmittel –, der sogar als besondere Note einen Blumenstrauß mitgebracht hatte. Meine Mutter stellte ihm sofort eine Menge Fragen: Würden wir in London bleiben? Wann würde ich zurück sein?

				»Keine Sorge, Mrs. Stewart. Ich kümmere mich um Ihren Roddy.«

				Alle mütterlichen Ängste vor den Exzessen des Showbusiness und der Verwahrlosung auf Tournee schmolzen wie Butter in der Pfanne.

				»Na gut, in Ordnung, John. Sie sind ein echter Gentleman.«

				Und so hatte ich mir nichts, dir nichts einen Job in einer Band.

				[image: 52539.jpg]

				Zum Proben blieb keine Zeit. Mein Bruder fuhr mit mir zusammen ins West End, wo er mir ein weißes Hemd mit hohem Kragen und eine Krawatte heraussuchte, und schon ging’s los. Wir hatten ziemlich bald einen Auftritt im Twisted Wheel in Manchester. Im Transporter auf dem Weg dorthin erklärte mir Long John, ich bräuchte eine eigene Nummer. Seine Idee: Ich sollte mit der Band auf die Bühne kommen, einen Song zum Besten geben und dann Long John vorstellen. Ich schlug »The Night Time Is the Right Time« von Ray Charles vor und fragte die Band: »Könnt ihr das spielen?« Lauter hochgezogene Brauen, als hätte ich gefragt, ob Wasser nass ist oder der Papst katholisch.

				Der Gig war ein All-Nighter, was bedeutete, dass ich zweimal singen musste. Zuerst wurde das Abendpublikum hereingelassen, und wir spielten ein Set. Dann wurde die erste »Schicht« hinausgeworfen, die »Nachtschicht« kam, und wir spielten noch eines.

				Das erste Konzert steht kurz bevor, großes Publikum, und ich bin ziemlich durch den Wind, habe null Selbstvertrauen und zittere heftig. Außerdem ist mir übel. Speiübel. Cliff Barton, der Bassist – ein genialer Typ –, bemerkt meinen Zustand, drückt mir ruhig etwas in die Hand und sagt wie ein Arzt: »Nimm das, dann fühlst du dich besser.«

				In meiner Hand befindet sich eine kleine schwarze Pille. »Was ist das?«, frage ich. Anscheinend war es ein Black Bomber. Davon hatte ich schon gehört, aber noch nie eine davon oder überhaupt etwas in dieser Richtung genommen.

				»Das hilft«, versichert mir Cliff. »Es ist ungefähr so, als würde man einen Kaffee trinken.«

				Ernstlich beunruhigt erwidere ich: »Ich trinke keinen Kaffee!«

				Doch Cliff lässt sich nicht erweichen und sagt, wieder ein wenig doktormäßig: »Vertrau mir.«

				Und das tue ich. Ich spüle den Black Bomber mit einem Schluck Dark Ale herunter. Zuerst passiert nichts, dann plötzlich alles auf einmal. Ich fühle mich, als hätte jemand meinen Zeigefinger in die Steckdose gesteckt. Amphetamin flutet mein Nervensystem. Meine Augen werden tellergroß. Und hätte ich meine Haare nicht ohnehin schon sorgsam in diese Position gekämmt, hätten sie abgestanden wie die von Dusty Springfield.

				Als ich die Bühne betrete, bin ich wacher denn je. Es fühlt sich an, als würden meine Füße 15 Zentimeter über dem Boden schweben. Die Band beginnt mit »The Night Time Is the Right Time«, und ich gehe zur Attacke über wie ein Kampfhund, der einen Einbrecher verjagt. Wie gesagt, Zeit zum Proben hatten wir nicht, die Nummer wird also durch Zeichen zwischen den Bandmitgliedern zusammengehalten und dadurch endlos. Schlechte Idee. Ich will noch eine Strophe, noch einen Refrain. Ich blaffe die Band an: »Noch mal! Spielt weiter!« Die Bandmitglieder sehen sich entgeistert an. Ich habe keine Ahnung, wie es klingt, ich weiß nur, dass es ein verdammt geiles Gefühl ist. Das Publikum ist begeistert – zumindest die ersten sechs Minuten lang. Schon möglich, dass die Aufmerksamkeit danach etwas abnimmt. Aber das kriege ich überhaupt nicht mit. Schließlich, nach der vermutlich längsten »The Night Time«-Version aller Zeiten, gelingt es der Band, den Song scheppernd zum Ende zu bringen, und ich sage Long John an, damit die eigentliche Show beginnen kann. Unter Strom? Als wäre mir eine Sicherung durchgeknallt, das trifft es eher.

				So bleibt mein Zustand den ganzen Abend. Am Ende müssen sie mich von der Bühne tragen. Ich habe danach, glaube ich, vier Tage nicht geschlafen.

				Mein erster Gig.

				Rasch folgten weitere. Die Band war viel beschäftigt. Ich begriff langsam, warum die Bezahlung so ansehnlich war: Long Johns Ruf als Sänger eilte uns voraus, und wir verdienten gutes Geld – mehrere Abende in der Woche spielten wir kreuz und quer im ganzen Land, in Clubs und Universitäten. Auf dem Höhepunkt waren wir für sieben Abende in der Woche gebucht und spielten an den Wochenenden manchmal bis zu drei Konzerte pro Abend.

				Als Verkehrsmittel diente uns ein alter, leuchtend gelber Möbelwagen, den Long John für 40 Pfund gekauft hatte. Der Fahrer war ein Typ namens Mad Harry. Während des Zweiten Weltkriegs hatte er in der Royal Air Force Lancaster-Bomber geflogen und war nie ganz gelandet. Sein Armaturenbrett sah aus wie das Cockpit eines Flugzeugs, mit Höhenmessern, Uhren, Fahrtmessern und unzähligen Flugzeug-Andenken. Er trug eine Uniform mit Fliegerbrille, Lederjacke und Seidenschal. Mad Harrys zweite Aufgabe war es, die Band jeden Abend auf der Bühne anzukündigen und am Ende den Applaus anzuheizen. Dafür warf er sich in einen Frack, an den er seine Auszeichnungen gepinnt hatte.

				Die Band saß im hinteren Teil des Transporters auf vier abgenutzten, alten Sofas, die um einen Petroleumofen gruppiert waren. Der Ofen war mit Stricken am Boden befestigt, damit er nicht umkippte, wenn der Transporter um eine Kurve fuhr. Er wärmte uns zwar, aber er füllte auch unsere Lungen und Augen mit Öldämpfen. Ich glaube nicht, dass das Gesundheitsamt das gebilligt hätte. Und wer weiß, was bei einem Unfall aus uns geworden wäre. Jeder Zusammenstoß bei hohem Tempo hätte den Wagen in eine Rakete verwandelt.

				Das Gefühl von drohender Gefahr wurde verstärkt durch Mad Harrys Fahrstil: Er bearbeitete mit Vorliebe das Gaspedal und vernachlässigte die Bremsen. Für Harry war Geschwindigkeit alles. Er fuhr immer, als würde er ein Flugzeug auf einer Startbahn beschleunigen. Long John – generell ein nervöser Mitfahrer – klopfte dauernd gegen das Armaturenbrett und rief: »Um Himmels willen, Mann, fahr langsamer!«

				Mad Harry hatte ein spezielles Kunststückchen für den Schluss der Fahrt nach Eel Pie Island parat: Um die letzte Ecke raste er dermaßen, dass der Transporter beinahe aus der Kurve in die Themse flog. Das war sein Markenzeichen, sozusagen ein mit einem Möbelwagen ausgeführtes Flugmanöver. Irgendwann hatte Long John die Nase voll davon, immer vor Angst zu zittern, und stieg auf den Zug als Verkehrsmittel zu den Gigs um. Ian Armitt, ein Schotte und begnadeter Pianist, kaufte sich ein Auto – ausdrücklich weil er glaubte, dadurch seine Überlebenschancen deutlich zu erhöhen. Ich hätte es wahrscheinlich genauso gemacht, aber ich sparte noch.

				Für den Transporter war dieser Fahrstil ebenfalls eine ziemliche Herausforderung. Auf dem Weg zu einem Gig an der Newcastle University entschied auch er, dass es nun genug sei, kam knirschend zum Stehen und bewegte sich keinen Millimeter mehr. Zu diesem Auftritt fuhr uns ein Abschleppwagen.

				Der »Lancaster-Bomber« hatte uns bis dahin bereits kreuz und quer durch Großbritannien gekurvt. Unter anderem hatte er uns nach Stoke-on-Trent gebracht, ins Place, wo das Publikum tobte und begeistert die Fäuste in die Luft reckte. Long John verstand die Geste falsch, wähnte sich in einer Art Nazi-Versammlung und stoppte die Band, um zu verkünden: »Wir dulden keinen Fascho-Scheiß!« Damit war der Gig gelaufen.

				Er hatte uns auch nach Dundee gefahren, wo ein Konzert an der Universität die Bühne für meinen ersten öffentlichen Auftritt in Schottenkaroklamotten bot. Long John hatte vorgeschlagen, in die Stadt zu gehen und ein paar Hosen und Westen im Schottenmuster zu kaufen. Er hielt das für eine geeignete Geste, um die Gunst der Zuhörer zu gewinnen, die erfahrungsgemäß nicht leicht zu beeindrucken waren. Dem Publikum jedoch genügte ein Blick auf diesen englischen Hünen und seinen Bandkollegen mit der großen Nase und der Dusty-Springfield-Frisur, die sich mit ihren Schottenkaro-Klamotten anbiederten. Es beschloss, sich das nicht gefallen zu lassen, und ließ Bierdosen auf die Bühne regnen. Das sollte ich nicht so bald wieder versuchen.

				Nicht immer musste ich Schottenkaros tragen, um Zwischenrufe zu ernten. Manchmal genügte die Frisur. Von Zeit zu Zeit rief ein Witzbold laut zwischen den einzelnen Nummern: »Bist du ein Junge oder ein Mädchen?« Meine vorbereitete Antwort war: »Komm hoch, dann zeig ich’s dir«, vielleicht nicht besonders geistreich, aber sie zeigte Wirkung.

				John selbst hatte mir den Spitznamen »Phyllis« gegeben. Daher das Graffiti eines Unbekannten an der Wand des Eel Pie Island, auf dem »Long John Baldry and the Hoochie Coochie Men« in »Ada Baldry and the Hoochie Coochie Ladies featuring Phyllis Stewart« geändert wurde. Das war der Preis, den man 1964 dafür zahlen musste, dass man sich um seine Haare kümmerte.

				Im Manor House in London, wo wir eine Zeit lang spielten, bestand die Bühne aus losen Holzbrettern und Kisten. Es konnte passieren, dass sich während eines Auftritts so große Löcher im Bretterboden auftaten, dass ganze Bandmitglieder samt ihrer Instrumente darin verschwanden oder dass der Drummer hintenüber von der Bühne kippte. Dann entstand eine kurze Pause, damit er sich den Staub von den Kleidern klopfen und sein Schlagzeug wieder aufbauen konnte. Einmal habe ich dort Zoot Money spielen sehen. Sie trugen enge Sharkskin-Jacketts und schmale Krawatten – eine großartige Band. Und ordentlich saufen konnten sie auch.

				Mein Problem war, die Flüssigkeit bei mir zu behalten. Eines Abends, als wir auf Eel Pie Island spielten, musste ich plötzlich dringend austreten. Da sich die Toiletten weit entfernt hinter dem Club befanden, beschloss ich, hoch in das Puppenhaus zu laufen, das unsere Garderobe darstellte, und mich in ein leeres Bierglas zu erleichtern. Es wäre wohl hygienischer gewesen, hätte ich das Glas nicht auf dem Boden abgestellt und dann bei meiner eiligen Rückkehr umgestoßen. Die Flüssigkeit verschwand in den Bodenbrettern und tropfte später als beständiger warmer Regen auf Long Johns Kopf und Schultern. Die Moral von der Geschichte: Die Garderobe sollte sich nie direkt über der Bühne befinden. Ich musste Long John später die Reinigung seines Anzugs bezahlen.

				Mein Solo-Repertoire weitete sich aus. Nach »The Night Time Is the Right Time« wurden mir Muddy Waters’ »Tiger in Your Tank« und John Lee Hookers »Dimples« anvertraut. Hielt ich mich für einen Bluessänger? Eigentlich nicht. Im Grunde meines Herzens war ich ein Folkie. Ich war aber schon immer der Meinung, meine Stimme eigne sich für alle möglichen Stile, und gab bei diesen Nummern mein Bestes. Übrigens brauchte ich dazu keine Black Bomber mehr. Mir reichten am Abend eine Flasche Newcastle Brown und ein Scotch mit Orangensaft – eine ungewöhnliche Kombination und für die Zähne wahrscheinlich genauso schlecht wie für die Leber. Fand das Konzert in London – beispielsweise im Marquee – statt, verließ ich schon am frühen Abend perfekt frisiert das Haus, ging zur Haltestelle Archway und kehrte dort im Woodman auf mein Ale und meinen Scotch mit Orangensaft ein. Wenn ich später in der U-Bahn saß, war ich immer noch leicht beschwipst und mit mir selbst zufrieden. 

				Dass ich in der Band war, schien ihr eine neue Anhängerschaft zu bescheren – die »Mods«, die gerne ein bisschen R&B hörten, gesungen von jemandem im maßgeschneiderten Anzug und mit gepflegtem Haar. Als Reaktion darauf wurden wir bald in einigen Läden mit Long John Baldry and the Hoochie Coochie Men featuring Rod »The Mod« Stewart angekündigt. Long John stellte mich so vor: »Ladies und was hier sonst so rumschwirrt – hier ist er … Rod ›The Mod‹ Stewart!«

				Außerdem offenbarte sich mir eine der großen Wahrheiten zwischenmenschlicher Chemie: Mädchen mochten Sänger. Es war ganz offensichtlich: Wenn sie jemanden haben singen sehen, gehen sie hinterher gerne auf ihn zu, fangen ein Gespräch an und versuchen, Zeit in seiner Gesellschaft zu verbringen. Der Gesang verleiht einem offenbar eine magische Anziehungskraft. Nun, das waren außerordentlich gute Neuigkeiten. Meine Masche zu dieser Zeit sah so aus: Vor dem Auftritt quatschte ich an der Bar des Lokals, wo wir auftraten, ein attraktives Mädchen an, verriet ihr aber nicht, dass ich heute Abend für die Unterhaltung zuständig war. Irgendwann sagte Mad Harry die Band an. »Entschuldige mich – ich muss an die Arbeit«, verkündete ich  lapidar und zwängte mich durchs Publikum auf die Bühne. Damit schindete ich jedes Mal schwer Eindruck, und wenn ich nach dem Konzert wieder mit dem Mädchen sprach, war die Sache meistens geritzt.

				Im März 1964 waren wir bei einem Eröffnungs-Gig für den neuen Laden des Marquee Club in der Wardour Street in Soho die Vorband von Sonny Boy Williamson II., dem großen amerikanischen Blues-Pionier, Sänger und Mundharmonikaspieler. Das war ziemlich aufregend für mich, weil ich ein großer Fan von ihm war. Williamson, der nur ein Jahr später mit dreiundfünfzig Jahren an einem Herzanfall sterben sollte, trug einen makellosen, glänzenden Maßanzug und war unglaublich charismatisch – ein echtes Original.

				Das Marquee verfügte damals übrigens über keine Alkoholkonzession – es gab nur Kaffee und Cola. Im Marquee war es auch, dass während eines Hoochie-Coochie-Men-Gigs einer aus dem Publikum tatsächlich die Frechheit besaß, in der vordersten Reihe Zeitung zu lesen – vermutlich um seiner Verachtung für unsere pseudo-amerikanische R&B-Aufmachung Ausdruck zu verleihen. Long John kümmerte sich unverzüglich um ihn: Er sprang von der Bühne und zündete kurzerhand die Zeitung mit einem Feuerzeug an.

				Außerdem spielten wir einen Gig mit Little Walter, auch er ein wegweisender amerikanischer Bluesmusiker und bis heute der Einzige, der ausschließlich für seine Fähigkeiten auf der Mundharmonika in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen wurde. Um ehrlich zu sein, war er ein bisschen beängstigend und hatte ganz anscheinend ein kleines Problem damit, sich unter Kontrolle zu halten. Jedenfalls bat er mich backstage, ihm Mädchen zu besorgen, und als ich ihn etwas zweifelnd ansah, drohte er, ein Messer auf mich zu werfen. Den Rest des Abends mied ich seine Nähe. Aber er war zweifellos ein großer Mundharmonikaspieler.

				Meiner Erinnerung nach gab es nur einmal richtig Ärger, und das war in Portsmouth, an der Südküste Englands. Die Beatles hatten Long John zu einem Gastauftritt in einem ihrer TV-Specials eingeladen – keine Einladung, die man ausschlagen würde, weil man etwas Besseres zu tun hatte –, und er war wegen des Drehs in London geblieben, hatte jedoch versprochen, später pünktlich zu unserem Konzert im Rendezvous Club in Portsmouth zu erscheinen.

				Zur Showtime war von ihm jedoch keine Spur zu sehen. Der verärgerte Clubbesitzer zwang uns, trotzdem anzufangen, mit mir als Ersatzmann. Dabei hatte ich überhaupt nur drei Lieder im Repertoire, die ich so lange wie möglich hinauszögerte. Langsam geriet ich ins Schwimmen, und das Publikum wurde unruhig und schrie: »Wir wollen Long John!« und »Verpiss dich, du Schwuchtel.« Nach ein paar Nummern kam Long John schließlich durch die Menge gestürmt, und in meinem Zorn, dass er mich in diese Situation gebracht hatte, machte ich den Fehler, ihn von der Bühne aus mit »Wird aber auch Zeit, Mann« zu begrüßen. Long John kletterte auf die Bühne und zog die Show durch, um mich hinterher in aller Seelenruhe zu feuern. Ich brach, das gebe ich gerne zu, in Tränen aus. Ich hätte nicht gedacht, dass Leute in Bands auch gefeuert werden. Ich dachte, so etwas passierte nur in der echten Arbeitswelt.

				Meine Verbannung dauerte eine Woche, danach durfte ich wieder mitmachen – glücklicherweise kam es nicht zu einem dauerhaften Zerwürfnis. Im Juni bat mich Long John, der einen Solo-Plattenvertrag mit United Artists in der Tasche hatte, den Background-Gesang bei der Coverversion des Sister-Rosetta-Tharpe-Gospels »Up Above My Head« zu übernehmen, der B-Seite seiner Single »You’ll Be Mine«. Die Aufnahme ist sicher keine meiner größten Performances, zeigt vielmehr alle klassischen Anzeichen eines Studioneulings, der aufdreht, um zu beeindrucken, und wie ein Wahnsinniger kiekst. Der Song ist eine Call-and-Response-Nummer, in diesem Fall ist die Antwort aber lauter als der Ruf. Es klingt, als wollte ich einen Brüllwettbewerb gewinnen – mit guten Erfolgsaussichten.

				Meine erste veröffentlichte Platte.

				Was für ein Augenöffner diese Zeit insgesamt war – und was für eine Lehre. Als ich das erste Mal mit den Hoochie Coochie Men in den Transporter kletterte und meinen ersten Zug Petroleumdampf nahm, war ich ein absoluter Anfänger im Musikbusiness. Ich begriff damals nicht einmal einen einfachen zwölftaktigen Blues. Trotzdem stand ich mit echten, gestandenen Musikern auf der Bühne – wie Cliff Barton, Ian Armitt und dem Gitarristen Geoff Bradford, einem genialen Jazzer, der mühelos auf Blues umsteigen konnte. Sie waren alle in ihren Dreißigern und Vierzigern, in der Traditional-Jazz-Szene groß geworden und bewandert, erfahren, tourneegeprüft, perfekt aufeinander eingespielt. Geoff Bradford konnte vollendet die Songs von John Lee Hooker spielen. »Hoochie Coochie Man«, bei dem John sang, oder »Got My Mojo Working«, das das Finale bildete, klangen genauso wie auf der Platte – genau wie von Muddys Band eingespielt. Fast schon unfair, wenn die erste Band eines Sängers so gut ist. Und auch ziemlich beunruhigend, denn ich wusste genau, wie gut sie waren.

				Und zu alldem kam noch der unschätzbare Einfluss von Long John. Er bereitete mir den Weg, teils durch sein Vorbild, teils durch direkte Unterweisung – in allen Bereichen, von grundlegender Bühnenkunst bis zu Gesangstechnik. Er riet mir, darauf zu achten, am Mikrofon nie die Füße zusammenzuhalten, sondern immer breitbeinig zu stehen, das sorge für Präsenz und Autorität. Er zeigte mir, wie man einen Song lebt – ihn erobert, zu seinem eigenen macht; wie man mit dem Publikum spielen, von der Bühne aus einen Zugang zu ihm bekommen, eine Verbindung schaffen kann mit einem Raum voller Menschen, die man größtenteils nicht sieht. Das waren Lektionen, die mich während meiner gesamten Karriere beeinflusst haben und das auch weiterhin tun werden, solange ich mit einem Mikrofon in der Hand auf der Bühne stehe.

				Allerdings musste man nicht all seine Weisheiten für bare Münze nehmen. Einmal erklärte er mir, Frauen mit dem Mund zu befriedigen würde langfristig die Stimme ruinieren; ich sollte also sofort darauf verzichten, wenn mir meine Karriere am Herzen läge. Dies war eines der wenigen Male, dass ich den Eindruck hatte, seinen Rat getrost ignorieren zu können.

				Eine der Fragen, die meine Mum stellte, als ich nach Hause kam und ihr von Long Johns Jobangebot erzählte, war unvermeidlicherweise: »Hat das denn Zukunft?« Und vermutlich habe ich geschwafelt und geschwatzt, sodass am Ende etwas Ähnliches wie »Ja« herauskam. In Wahrheit hatte ich nicht den geringsten Schimmer. Ich hoffte es einfach. Wie dem auch sei, ich dachte, ich hätte hier wahrscheinlich einen Job für neun Monate und, falls das tatsächlich klappte, am Ende genug Geld für einen Sportwagen, einen MG Midget, der damals ungefähr 430 Pfund kostete. Und mit einem Midget wäre ich vollauf zufrieden gewesen.

				Nicht nur ich sah das so. Alle dachten, was in den frühen Sechzigern im Musikbusiness passierte, sei ein Strohfeuer, das einmal hell auflodern und dann schnell wieder verglühen würde. Wir gingen davon aus, dass für die Beatles nach »Love Me Do« Schluss wäre. Dasselbe galt für die Stones mit »It’s All Over Now«. Wir glaubten nicht, dass diese Musik, die über Großbritannien fegte und alle mitriss, Bestand haben würde. Wir hielten das Ganze für eine Modeerscheinung, eine Art heftige Verliebtheit, die irgendwann überwunden sein würde. Dementsprechend dachte man nicht an die Zukunft, seine sogenannte Laufbahn, wenn man Mitglied einer Band wurde. Man war dabei, weil man gerade Spaß daran hatte – alles andere waren Dreingaben.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 5

				In welchem ein Management engagiert und eine Single aufgenommen wird, die aus unerklärlichen Gründen nicht den Äther zum Glühen bringt, und in welchem wir etwas über eine frühe Begegnung mit Gary Glitter erfahren.

				John Rowlands und Geoff Wright sahen mich zum ersten Mal mit den Hoochie Coochie Men im Londoner Marquee Club im April 1964. Sie fanden mich anscheinend ganz in Ordnung, denn sie kamen danach hinter die Bühne und fragten, ob sie mich managen könnten.

				In meinem Alter – ich war damals neunzehn – und derart früh in meiner Sängerlaufbahn von zwei Leuten angesprochen zu werden, die mir etwas so Abgehobenes wie ein »Management« anboten, fand ich ziemlich unterhaltsam. Ich war jedoch schlau genug, um zu wissen, dass ich mich in einem Haifischbecken befand. Und dies ist unter Umständen der Moment, in dem der aufstrebende junge Sänger naiv und womöglich betrunken mit einer Unterschrift alles hergibt, ohne es überhaupt zu bemerken, und damit irgendeinem Anzugträger ein schickes Haus in Barbados kauft und sich selbst zu einem Leben in Armut und teuren Gerichtsverfahren verdammt.

				Aber Rowlands und Wright waren ganz offensichtlich keine Haie. Oder sie versteckten ihre Zähne gut. Ich mochte ihre Art. Keiner von beiden wirkte besonders hip. Rowlands sah aus wie der spätere britische Premierminister John Major, und Wright ähnelte David Attenborough. Er sagte später, dass es ihm wegen meiner Haare und Klamotten tatsächlich etwas peinlich gewesen sei, sich mit mir in der Öffentlichkeit zu zeigen. Ist das von Vorteil bei einem Manager? Wohl eher nicht.

				Rowlands war der Ovomaltine-Mann aus den TV-Spots gewesen, das kann nicht jeder von sich behaupten. Später baute er ein PR-Unternehmen auf den Karrieren von Tom Jones und Engelbert Humperdinck auf. Wright hatte mit Tommy Steele, Val Doonican und Des O’Connor gearbeitet (große Namen, was immer man auch sonst von ihnen hält) und sich um die Belange von Associated London Scripts gekümmert, der Agentur von Spike Milligan, Eric Sykes, Frankie Howerd, Ray Galton und Alan Simpson – einige der witzigsten britischen Comedy-Autoren. Das waren ziemlich gute Visitenkarten, die sie da auf den Tisch legen konnten.

				Also sagte ich ihnen, ich würde mir einen Vertrag gerne etwas näher ansehen – und sie setzten prompt einen auf und gaben ihn mir. Und wieder bietet der Künstler, der noch grün hinter den Ohren ist, eine potenzielle Angriffsfläche. Oder steckt, besser gesagt, in einer echten Zwickmühle: Eigentlich bräuchte man einen Manager, der einen berät, ob man den Vertrag mit einem Manager unterzeichnen soll oder nicht. Aber natürlich kann man seinen Manager nicht fragen, weil man noch keinen hat.

				Ich unterschrieb nicht an Ort und Stelle, sondern nahm den Vertrag mit nach Hause und zeigte ihn meinem Bruder Don, der gut mit Zahlen umgehen konnte, und wir beide lasen ihn sehr genau durch. Insgesamt saß ich zwei Wochen an der Durchsicht, was den willkommenen Nebeneffekt hatte, Rowlands’ und Wrights Interesse noch zu schüren. Es kursiert so manches Gerücht über meine angebliche, für meine Karriere so nützliche, Geschäftstüchtigkeit. Darin steckt durchaus ein Funken Wahrheit. Aber übertreiben wir mal nicht. In den meisten Fällen ließ ich mir einfach nur keinen Bären aufbinden. Also ging ich mitsamt dem Vertrag wieder zu Rowlands und Wright und sagte, ich sei einverstanden damit – sofern wir eine Klausel hinzufügten, dass ihnen nichts von dem zustünde, was ich durch die Konzerte mit Long John und der Band verdiente. Dieses Arrangement hatte mit ihnen schließlich nichts zu tun, warum sollten sie also etwas davon abbekommen?

				Nachdem das Dokument zur allseitigen Zufriedenheit angepasst worden war, folgte zur Feier des Tages ein Champagner-Dinner im Barrie Room des Kensington Palace Hotel, bei dem ich irgendwann am Tisch mit dem Gesicht auf dem Teller einschlief. Aus Erschöpfung, behauptete ich, nicht wegen des Champagners, obwohl es gut möglich ist, dass der auch seinen Teil dazu beitrug.

				Meine neuen Manager versuchten nun, einen Plattenvertrag für mich an Land zu ziehen. Dafür brauchten sie eine Demo-Aufnahme, weshalb sie ein schlichtes Studio in der Poland Street in Soho buchten, Ian Armitt und Cliff Barton von den Hoochie Coochie Men engagierten und wir sieben Songs in ungefähr vier Stunden aufnahmen: den »Work Song« von Oscar Brown jr. und Nat Adderley, Jimmy Reeds »Ain’t That Lovin’ You Baby« und »Bright Lights Big City«; zwei Nummern von Big Bill Broonzy – »Moppers Blues« und »Keep Your Hands Off Her« –, Willie Dixons »Don’t You Tell Nobody« und Howlin’ Wolfs »Just Like I Treat You«. Es war alles ziemlich roh, aber durchaus hörbar – auf jeden Fall gut genug für ein Demotape.

				Von manchen Plattenfirmen erhielt ich das Feedback, meine Stimme sei zu rau für den großen kommerziellen Erfolg. Sie hatte wirklich was von einem Reibeisen, und damals wollten die Leute offenbar etwas Gefälligeres. Ich glaube, insbesondere EMI lehnte mich mit dieser Begründung ab. Manche befürchteten auch, ich könnte nicht hübsch genug sein für einen Solosänger. Ein unbarmherziges Geschäft, oder? In den Augen einiger Plattenfirmenchefs bot ich damals also im Grunde genommen eine Reibeisenstimme und eine große Nase auf einem Markt an, der es lieber sanft und hübsch mochte.

				Doch mit diesen Aufnahmen (und ohne jeglichen Versuch, meine Nase zu verstecken) gelang es Rowlands und Wright irgendwie, Mike Vernon von Decca Records zu überzeugen, eine Single von mir herauszubringen. Decca war damals das Label der Rolling Stones, die zuletzt auf Stühlen sitzend und Strickjacken tragend in Richmond gesehen worden waren (zumindest von mir) und jetzt überall Gekreisch hervorriefen. Kein schlechter Ausgangspunkt.

				Gab es je eine professionellere Aufnahmesession als die für meine erste Single? Ich glaube, wir können uns auf ein Ja einigen.

				Die Decca Studios befanden sich in Broadhurst Gardens in West Hampstead. Am Morgen des 3. September 1964 melde ich mich dort an der Rezeption, in der Hand – kein Witz – ein kleines Päckchen Käse-Sandwiches, die mir meine Mutter morgens geschmiert hatte.

				»Rod Stewart«, sage ich so lässig wie möglich. »Ich habe einen Termin.«

				Das stimmte – allerdings, wie sich herausstellte, nachdem die Rezeptionistin einige Augenblicke verwirrt im Kalender geblättert hatte, erst eine Woche später, für den 10. September. Mein Fehler. Ich fahre mitsamt meinem Lunchpaket wieder nach Hause.

				Am folgenden Donnerstag werde ich morgens irgendwann nach elf von meiner Mum geweckt. Geoff Wright ist am Telefon und fragt, wo ich bin. Im Bett und ziemlich durch den Wind nach einem Hoochie-Coochie-Gig am Abend zuvor. Ich gehe runter ans Telefon, und Geoff ruft mir in Erinnerung, wo ich eigentlich sein sollte: in Broadhurst Gardens. Die Band ist im Studio, alle warten, nur der Sänger fehlt.

				»Spring in ein Taxi«, sagt Geoff.

				»Kann ich nicht«, antworte ich. »Zu teuer.«

				»Ich bezahle, sobald du hier ankommst«, antwortet Geoff. (Merkt ihr, was ich da gerade tue?)

				Also sitze ich ungefähr eine halbe Stunde im Taxi, werde langsam wach und betrete etwa zur Mittagszeit das Studio, zwei Stunden nach dem vereinbarten Beginn der Session. Mich erwartet eine Atmosphäre kaum verhohlener Ungeduld.

				Die Spannung wird nicht geringer, als ich vorschlage, nicht die geplanten Songs zu spielen, die ich, um ehrlich zu sein, nicht geübt habe – im Gegensatz zu der Band, für die diese Songs vorher sorgfältig arrangiert worden waren. Das Problem ist, dass es neue Songs von Deccas Liste möglicher zukünftiger Hits sind, die alle ein bisschen poppig, leicht und, um es mal deutlich zu sagen, scheiße klingen. Sie haben kein bisschen Ähnlichkeit mit dem robusteren, bluesigeren Zeug, das ich mir eigentlich für mich gewünscht hatte.

				»Und was sollen wir stattdessen aufnehmen?«, fragt Geoff mit einem so schmallippigen Lächeln, dass es eigentlich gar keines mehr ist, eher eine Grimasse. Die Studiozeit für was weiß ich wie viel Pfund pro Minute verstreicht, und die Musiker werden nach Gewerkschaftstarifen bezahlt.

				Meine Idee ist, diesen Song von Sonny Boy Williamson aufzunehmen, den ich mir für meine Stimme vorstellen kann.

				»Okay«, sagt Geoff zögernd. »Und wo hast du die Musik?«

				Gute Frage. Daran hatte ich nicht gedacht.

				Doch da überkommt mich ein Geistesblitz: Ich könnte in einem Plattenladen in der Nähe eine Aufnahme kaufen, die wir im Studio abspielen und so den Song einüben.

				Geoff unterbreitet der Band diesen Vorschlag, die einigermaßen empfänglich dafür ist – oder einfach nur bereit, alles zu tun, damit diese Amateur-Session ein Ende nimmt.

				»Also gut«, meint Geoff. »Dann geh mal los und besorg sie.«

				Da gibt es nur noch ein kleines Problem: Ob er mir ein bisschen Kleingeld leihen könne? (Merkt ihr, was ich hier tue? Schon wieder!)

				Ich kaufe also mit Geoffs Geld die Platte, sie wird im Kontrollraum abgespielt, über die Lautsprecher hören wir sie im Studio. Die Band improvisiert, bis sie den Song draufhat. Insbesondere der Bassist scheint zu wissen, was er tut. Er heißt John Paul Jones und soll später recht erfolgreich mit einer Beat-Combo namens Led Zeppelin werden. Bald haben wir eine akzeptable Version von »Good Morning Little Schoolgirl« zusammen. Für die B-Seite hauen wir Big Bill Broonzys »I’m Gonna Move to the Outskirts of Town« raus, eine Nummer, die wir sowieso alle kannten. Und da ist sie.

				Meine erste Single.

				Was die Decca-Leute wohl empfunden haben, als ihnen die Aufnahme vorgespielt wurde? Sie rechneten mit einem Stück Popmusik, das bereit für die Charts war und das sie in den Äther hinauswerfen konnten, und bekamen stattdessen eine ziemlich unfertige Version eines alten Blues-Standards mit etwas anzüglichen, na ja, eigentlich ganz offensichtlich lüsternen Lyrics. Doch egal wie aufgebracht sie darüber auch waren, es hat sie nicht davon abgehalten, die Single einen Monat später, am 16. Oktober 1964, zu veröffentlichen.

				Ziemlich aufregend, meinen Namen neben dem dunkelblauen Decca-Label gedruckt zu sehen. Für die Presseleute war es wahrscheinlich genauso aufregend, ihre Aufnahme zusammen mit einer Pressemitteilung in Form eines Fragebogens zu bekommen, der sie mit meinem »echten« Namen (Roderick David Stewart) vertraut machte. Ferner mit dem, »was ich nicht so mag« (ich schrieb erstaunlicherweise »Schottland« – das waren wahrscheinlich die Nachwirkungen des Schottenkaro-Erlebnisses mit Long John), und mit meinen Abneigungen (»Idioten« – dabei bleibe ich).

				Bemerkenswert war allerdings mein »Ziel«: »Mit dem Count Basie Orchestra singen«. Schon damals blickte ich offenbar über den Tellerrand.

				Dieses Paket genügte vielleicht nicht, um in der überregionalen Presse Aufsehen zu erregen, veranlasste jedoch meine Lokalzeitung, den stets loyalen Hampstead & Highgate Express, ein Interview mit mir zu bringen. Auf dem dazugehörigen Foto bin ich im Wellington Inn in der Archway Road mit einem Glas Bitter in der Hand zu sehen und trage einen karierten Schal, eine bezaubernde, blau-weiß gestreifte Hose sowie Stiefel mit hohen Absätzen. Ich sagte den Lesern: »Ich mache das, solange ich damit Erfolg habe.« Und fügte hinzu: »Klar bin ich wegen des Geldes dabei.«

				Diese Prahlerei war das Stichwort für den raschen, grausamen Tod der Single. Zuvor war es allerdings entweder der Decca-Promotion-Abteilung oder Rowlands und Wright gelungen, mir Sendezeit bei Ready Steady Go!, der angesagten Popmusik-Show von ITV am Freitagabend, zu ergattern.

				Das war – zumindest potenziell – der mögliche Durchbruch. In Großbritannien, wo es gerade erst den dritten Fernsehsender gab, besaß Ready Steady Go! enorme Durchschlagskraft. Man konnte sicher sein, dass praktisch das gesamte plattenkaufende Publikum einschaltete. »Hier beginnt das Wochenende« – mit diesen Worten fing die Sendung an. Wenn man es richtig anstellte, heizte das die Plattenverkäufe ordentlich an.

				Also machte ich mich auf den Weg in die Rediffusion-Studios in Kingsway. Nervös? Schon, auch wenn ich versucht hatte, meine Nerven unterwegs in einem Pub mit Scotch und Orangensaft zu beruhigen. Die Produzenten entschieden, dass ich allein auftreten sollte, auf einem einfachen Gerüst und mit einer E-Gitarre um den Hals – obwohl die Gitarre auf der Aufnahme eine akustische ist und auch nicht von mir gespielt wird. So läuft das eben im Showbusiness.

				Ich habe eine Tasche mit einem leicht nach Beatnik aussehenden schwarzen Rundhalspullover, insgesamt etwas modebewussteren grauen Hüfthosen und einem Stoffgürtel dabei – der Look ist gut, finde ich, als ich die Wirkung dieses Outfits im Garderobenspiegel überprüfe. Als es so weit ist, werde ich von dort zu meiner Position am Set geführt, wo ich kurz voller Qualen warte, bis der Aufnahmeleiter das Zeichen bekommt und mich herauswinkt. In diesem Augenblick stolpere ich über meine Füße und hinaus vor die Augen der ganzen Nation.

				Furchtbar. Die folgenden drei Minuten verbringe ich wie benebelt vor Scham und kann mich einzig und allein damit trösten, dass ich nicht flach aufs Gesicht gefallen bin, was noch schlimmer gewesen wäre.

				Am Ende verbeuge ich mich wie üblich vor dem großzügig applaudierenden Studiopublikum und halte, als ich mich wieder aufrichte, mit der Hand die Haare in Position, in die ich eine ganze Dose Haarlack gesprüht hatte und die immer Gefahr liefen, beim Aufrichten nach der Verbeugung Schaden zu erleiden.

				An diesem Abend wurde das Studiopublikum übrigens von Paul Raven in Stimmung gebracht, den Sie – und die zuständigen Behörden – wohl eher unter dem Namen Paul Gadd alias Gary Glitter kennen. Wir liefen uns in den frühen Siebzigern ziemlich oft über den Weg. Zu jener Zeit trug er glänzende Anzüge und hatte riesige Hits, und weder ich noch sonst irgendjemand hätte ihm damals eine Zukunft in einem vietnamesischen Gefängnis prophezeit. Er schien ein absolut netter Typ zu sein. Insbesondere erinnere ich mich an eine Party in Windsor, bei der er in den Pool fiel, seine Perücke sich löste und wie eine tote Ente mit dem Bauch nach oben wegschwamm. Aber ich greife vor.

				Nach der Aufnahme in den Rediffusion-Studios gehe ich in einen Pub in Soho, um was zu trinken und mich im Gefühl zu aalen, jemand zu sein, der gerade im Fernsehen war – ein schöner, wenn auch etwas größenwahnsinniger Zustand, weil es einem undenkbar erscheint, dass irgendjemand im Raum oder vielmehr in ganz Großbritannien es nicht wissen könne. Ein Typ, den ich dort oft gesehen, mit dem ich jedoch nie gesprochen habe, kommt auf mich zu. Seine Haare sind zurückgekämmt – ähnlich wie meine –, er hat eine große Nase – so ähnlich wie meine –, und da ist sofort ein Gefühl von Verbundenheit.

				Er: »Na, du Arschgesicht!«

				Ich: »Gleichfalls Arschgesicht.«

				Wir kommen ins Gespräch; ich erzähle ihm, wo ich gerade war, wie ich bei Ready Steady Go! auf die Bühne gestolpert bin, wir lachen uns krumm darüber und bestellen noch eine Runde. Damit nahm meine immer noch enge Freundschaft mit Ronnie Wood ihren Anfang.

				Die war bei Weitem das Dauerhafteste, was an diesem Abend herauskam. Entgegen aller Wetten sorgte mein großer Soloauftritt im Fernsehen nicht dafür, dass »Good Morning Little Schoolgirl« die Charts stürmte. Nicht einmal Ready Steady Go! hatte die Macht, aus dieser Single einen Hit zu machen. Was auch nicht gerade half: Die Yardbirds hatten genau zum selben Zeitpunkt eine Version desselben Songs herausgebracht.

				Die Yardbirds-Version schaffte es aber auch nur auf Platz 49 der britischen Charts. Und wie der alte Sportlerspruch sagt: Nur der erste Platz zählt. Neunundvierzig ist praktisch nirgendwo. Schlecht gewählter Song. Wessen Idee war das bloß?

			

		

	
		
			
				

				INTERMEZZO

				In welchem unser Held eine höchst erschreckende und zeitintensive Sucht eingesteht.

				Der Dezember 2010 brachte einen wichtigen Meilenstein meiner Karriere mit sich: Zum zweiten Mal zierte ich das Titelbild des Magazins Model Railroader. Auf das Cover des Rolling Stone zu kommen war gar nichts dagegen.

				Als Model Railroader 2007 zum ersten Mal über die Modelleisenbahnanlage berichtete, an der ich im obersten Stock meines Hauses in Los Angeles baue, war die Reaktion darauf völlig unerwartet. Von überallher kamen Leute auf mich zu und sagten Dinge wie: »Gut gemacht, Rod. Ich bin schon seit Jahren heimlicher Modelleisenbahner. Und nun gibt es endlich auch einen Rockstar, der sich nicht scheut, dazuzustehen.«

				Besten Dank, das Vergnügen ist ganz meinerseits. Gleiches darf man übrigens von Roger Daltrey behaupten, mit dem ich per E-Mail über seine Anlage in England plaudere, und Jools Holland, der ab und zu Bilder mit mir austauscht und schon mal eins meiner Gebäude für seine Bahn haben wollte. Auch Frank Sinatra jr. ist einer von uns.

				Genau wie Tausende und Abertausende anderer Menschen auch. Ich schäme mich nicht, Modelleisenbahner zu sein. Ich hänge es halt nicht unbedingt an die große Glocke – man kann sich ja die Schlagzeilen vorstellen: »Tuff-tuff-Rod« und so. Sauer werde ich nur, wenn die Leute von einer »Spielzeugeisenbahn« sprechen. Die National Model Railroad Association of America hat mir ein Diplom verliehen, das mich als »Master Model Railroader« auszeichnet. Und mit Verlaub: Das bekommt man nicht, wenn man mit einer Eisenbahn »spielt«.

				Mir geht es dabei noch nicht einmal so sehr um die Züge, die interessieren mich gar nicht besonders. Ich bin kein Trainspotter und kann verschiedene Lokomotivbaureihen nicht voneinander unterscheiden oder so. Mich interessiert am meisten, wie man die Städte anlegt und die Landschaften neben den Gleisen so hinbekommt, dass es realistisch aussieht. Die Züge sind für mich nur Mittel zum Zweck, der Weg zum Kern der Sache, dem Modellbau. 

				Was mir mein Dad gekauft hat, als ich sieben war, das war wirklich eine Spielzeugeisenbahn, ein winziger Schienenkreis von Tri-ang und ein elektrischer Zug, mit dem ich immer noch spielte, als die Elektrik schon aufgegeben hatte und ich ihn über die Gleise schieben musste. Am Anfang meiner Teenagerjahre baute ich meine erste richtige Anlage auf einem Brett, etwa 1,80 auf 1,20 Meter groß – was mir damals riesig vorkam. Doch dann kaufte mir Dad eine Gitarre, und die Eisenbahn hatte eine Zeit lang das Nachsehen.

				Das blieb auch so, bis mein Vater sich zur Ruhe setzte und meine Eltern 1966 aus dem Zeitungsladen in der Archway Road in ein nettes kleines Stadthäuschen ein paar Straßen weiter zogen, in die Kenwood Road 24. Dort baute ich meine Modelleisenbahn so auf, dass sie auf etwa 60 Zentimeter breiten Brettern auf Höhe des Fenstersimses entlang der Wände verlief. Wo die Tür war, konnte man sie mittels Scharnieren hochklappen – bei meinem winzigen Zimmer eine ganz schön ausgetüftelte Konstruktion. Aus Pappmaché legte ich ein Gebirge an, durch das ein Tunnel führte. Mein Bett zwängte ich unter die Sperrholzbretter. Wenn meine Mutter morgens reinkam, um mir einen Tee zu bringen, musste sie sich bücken.

				Ronnie Wood übernachtete einmal bei mir in der Kenwood Road, das muss so 1967 gewesen sein, in der Anfangsphase der Jeff Beck Group. Meine Mutter kam rein mit dem Tee, Ronnie schoss hoch – »Oh, vielen Dank, Mrs. Stewart« – und schlug sich seinen Kopf an der Unterseite der Sperrholzplatte an. Gelegentlich drückt er mir das heute noch rein. 

				Und eines schönen warmen Nachmittags verlor ich einen ganzen Zug mitsamt allen Wagen, als er entgleiste, durch das geöffnete Fenster fiel und unten auf dem Asphalt zerschellte. Davon habt ihr doch sicherlich schon gehört: Der Zwischenfall ging als das große Kenwood-Road-Zugunglück in die Eisenbahngeschichte ein.

				Die Musik kam mir erneut dazwischen, als meine Solokarriere und die der Faces Fahrt aufnahmen. Ich musste mein Hobby hintanstellen, bis ich 1971 Cranbourne Court in der Nähe von Windsor kaufte und dort die Wand zwischen zwei Zimmern rausbrechen ließ. Das war dann schon eine ernst zu nehmende Anlage: Ich habe die Platten selbst aufgebaut und alle Gleise und Stromleitungen verlegt.

				Aber davon musste ich mich wieder trennen, als ich 1975 nach Amerika zog. In Carolwood Drive, Beverly Hills, wo ich mit meiner ersten Frau Alana lebte, bastelte ich ein bisschen rum, baute ein paar Häuschen zusammen, doch ich hatte keine Anlage, auf der ich sie hätte aufstellen können. Erst als ich 1993 mein jetziges Haus in Beverly Park baute – damals war ich mit Rachel Hunter verheiratet –, ergab sich wieder die Möglichkeit, eine Modelleisenbahn aufzustellen. Malcolm, mein damaliger persönlicher Assistent, der erst als Roadie für Strider und dann für die Faces gearbeitet hatte, war ebenfalls Modelleisenbahner und half mir beim Verlegen der Gleise.

				Die Anlage steht im Dachgeschoss des Hauses in einem Zimmer, das etwa 16 x 7 Meter groß ist. Meine Werkstatt liegt gleich gegenüber auf der anderen Seite des Flurs. Vorbild für meine Anlage ist eine amerikanische Stadt in der Übergangsphase von der Dampf- zur Dieselenergie. Diesellokomotiven werden gerade erst eingeführt. Es muss also ungefähr 1945 sein, kurz nach dem Krieg. Auch die Hausdächer weisen darauf hin: Es sind keine Klimaanlagen oder Belüftungsschächte zu sehen, außer bei einigen der größeren Fabrikgebäude, wo damals bereits Kühlsysteme installiert wurden. Das Stadtbild entspricht einer beliebigen amerikanischen Großstadt jener Zeit mit Hochhäusern – manche bis zu 1,50 Metern hoch – und einem Industriegebiet mit Fabrikhallen und einer Ölraffinerie. Von dort führen die Gleise hinaus in eine eher ländliche Umgebung. 

				Alles ist aufwendig ausgeleuchtet, damit die Stimmung der eines sonnigen Spätnachmittags entspricht, und passende Geräuscheinspielungen sorgen für das richtige Ambiente. Die Anlage ist erst zu gut zwei Dritteln fertig, ich dürfte also noch ein Weilchen damit beschäftigt sein. Nick Barone, der in Los Angeles den Allied Model Trains Store betreibt, kommt ab und zu vorbei und hilft mir bei den Dingen, die ich nicht selbst erledigen kann – die Elektrik gehört nicht gerade zu meinen großen Stärken. Und ein weiterer Freund, der Architekturmodelle baut, hat nach dem Vorbild der Brooklyn Bridge eine Brücke über den Fluss für mich entworfen. Ansonsten habe ich sämtliche Gebäude, Straßenszenen und Figuren eigenhändig bemalt und zusammengebaut.

				Die Gebäude faszinieren mich, besonders der Alterungsprozess, die Verwitterung. Wenn ich in Chicago oder in Kansas City bin, den großen Eisenbahnstädten, mache ich jede Menge Fotos von Gebäuden, an denen ich mich dann orientieren kann. Selbst scheinbar einfache Details, wie beispielsweise der Rost auf einem Stück Wellblech, sind unglaublich schwierig nachzuahmen. Das gelingt nur, wenn man Fotografien studiert und seine Malfarben im Griff hat. Mir geht es wie einem Architekten: Manchmal stellt man Gebäude auf, und sie passen überhaupt nicht in die Umgebung – dann müssen sie wieder weg. Ich habe aber ein ganz gutes Auge für den richtigen Ort und Maßstab.

				Die Gebäude, die ich verwende, entstehen aus Bausätzen. Drei gepolsterte Flightcases mit Farben, Werkzeugen und den Modellen, an denen ich gerade arbeite, begleiten mich, wenn ich auf Tour bin. Größere Gebäude baue ich abschnittsweise und setze sie erst zu Hause endgültig zusammen. Diese Cases reisen mit mir um die ganze Welt. Bei der Auswahl unserer Hotels achten wir darauf, dass sie uns einen hinreichend großen Tisch und eine angemessen helle Beleuchtung zur Verfügung stellen können. Zwischen Jakarta und Saskatoon habe ich so manchem beschaulichen und andernfalls beschäftigungslosen Nachmittag mit dem Modellbau einen Sinn gegeben.

				Wenn ich zu Hause bin, ist ein Tag, an dem ich nicht zumindest ein klein wenig Zeit mit dem Bau der Anlage verbracht habe, ein verlorener Tag. Auch meiner Frau Penny kommt das sehr entgegen, weil ich dann im obersten Stockwerk bleibe und ihr nicht andauernd dazwischenfunke. Es ist für mich fast schon wie eine Sucht – ich gehe völlig darin auf und vergesse dabei die Welt um mich herum.

				Bei mir werden keine Eisenbahnermützen getragen, keine Fahnen geschwungen, und es wird auch nicht in die Trillerpfeife geblasen. Und wer in der Nähe meiner Anlage dabei erwischt wird, wie er Zuggeräusche nachahmt, der fliegt ohne viel Federlesens hochkant raus.

				Vor gar nicht allzu langer Zeit war meine Tochter Ruby mal alleine im Eisenbahnzimmer im obersten Stockwerk, und danach meinte sie zu mir: »Wenn ich dich nicht kennen würde, würde ich sagen, die Person, die das hier aufgebaut hat, ist ein Psychopath.«

				Gut, so kann man es auch sehen. Ich hingegen erinnere mich lieber daran, was mir mein Dad mit auf den Weg gegeben hat. Er sagte immer: »Mein Sohn, damit ein Mann im Leben zufrieden sein kann, braucht er drei Dinge: einen Beruf, einen Sport und ein Hobby.« 

				In meinem Fall sieht das folgendermaßen aus:

				Beruf: Sänger

				Sport: Fußball

				Hobby: Modelleisenbahn.

				Und dazu stehe ich.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 6

				In welchem unser Held weiterhin vergebens versucht, sein frisch erlerntes Handwerk in diversen populären und weniger populären Beat-Combos an den Mann zu bringen, eine wichtige Lektion über Loyalität und die französischen Ferien lernt und im London Palladium vor seiner Tante Edna auftritt.

				Na gut, meine erste Single war ein Flop. Noch dazu löste sich meine Band auf. Und euch allen auch noch frohe Weihnachten.

				Long John Baldry and the Hoochie Coochie Men stellten im Oktober 1964 das Touren ein. Ich war neunzehn Jahre alt und annähernd zehn Monate mit an Bord gewesen. Die Konzertangebote waren immer weniger geworden, bis der Punkt kam, an dem Long John gefährlich nahe vor dem Bankrott stand, insbesondere wegen der fürstlichen Entlohnung, die er uns zahlte. 3000 Pfund, meinte er, sei er in den Miesen – in den Sechzigern war das eine stattliche Summe. Das war das Aus. Ich war am Boden zerstört. Ich hatte es geliebt, mit dieser Band zu singen. Was die Bezahlung, die Kollegen, das Arbeitsklima und die Aufstiegschancen anging, hätte ich keine bessere Lehrstelle finden können. Außerdem hatte ich immer noch nicht genügend Geld zur Seite gelegt, um einen Wagen zu kaufen, und darum ging es doch eigentlich.

				So war das eben damals im Live-Geschäft. Der Neuheitswert nutzte sich schnell ab. Du suchtest dir eine Band und holtest damit so viel wie möglich raus, bis man keine Gigs mehr bekam. Und dann suchte man sich die nächste. (Und wenn du Glück hattest, sprang dabei ein Auto heraus.) 

				Oder noch besser: Deine Manager suchten dir eine neue Band. Rowlands and Wright, die kein Interesse daran haben konnten, dass ich lange arbeitslos war, schickten mich zum Vorsingen als Frontmann einer Band namens Ad Lib, und als das nicht so richtig funktionierte, brachten sie mich mit den Soul Agents zusammen. Die Soul Agents waren ein Quartett: ein großartiger Organist namens Don Shinn, der Gitarrist Tony Goode, Dave Glover am Bass und Roger Pope, der Schlagzeug spielte und sehr viel später mal als Drummer von Elton Johns Band um die Welt touren sollte. Die Soul Agents brachten es schließlich noch dazu, dass das Label Pye einige Singles veröffentlichte. Soweit ich mich erinnere, spielten wir zu meiner Zeit meistens R&B-Covers, Sachen wie »Walking the Dog« von Rufus Thomas und »Hi-Heel Sneakers« von Tommy Tucker. 

				Um zu ihren Auftrittsorten zu kommen, hatte die Band einen voll funktionstüchtigen Commer Van, mit einer normalen, ab Werk eingebauten Heizung und keiner auf dubiosen Wegen importierten ölbefeuerten Todesfalle wie bei den Hoochie Coochie Men, also schätze ich, war das ein Schritt nach oben auf der Leiter. Andererseits hatten wir mit den Soul Agents ein paar Monate lang einen festen wöchentlichen Termin im Marquee und bekamen dafür nur 15 Pfund pro Gig – was nach den 35 Pfund pro Woche, die mir Long John bei den Hoochie Coochie Men bezahlt hatte, schon ein ziemlicher Abstieg war. 

				Die Soul Agents wurden als Support von Buddy Guy gebucht, dem Bluesgitarristen aus Chicago. Im März fuhren wir hoch nach Manchester ins Twisted Wheel und eröffneten die Mitternachts-Session. Dann ging ich von der Bühne, während der Rest der Combo als Guys Begleitband oben blieb. Wir hatten eine Menge Spaß, aber das war’s auch schon. 

				Um ehrlich zu sein, ich fühlte mich zu diesem Zeitpunkt als einziger Frontmann einer Band noch nicht so richtig wohl. Bei den Hoochie Coochie Men stand ich hinter Long John in der zweiten Reihe, und ich glaube, es war mir lieber, dass ich etwas geschützt war – ab und zu konnte ich mich in den Vordergrund drängen und die Aufmerksamkeit genießen, aber es lastete nicht die komplette Show allein auf meinen Schultern. Gut möglich, dass ich als Performer erst noch meine Schüchternheit ablegen musste. Genauso ist es möglich, dass ich keine Lust hatte, die Verantwortung und die zusätzliche Arbeit zu übernehmen. Jedenfalls sollten noch einige Jahre ins Land gehen, bevor ich mich dem Job des Frontmanns gewachsen fühlte.

				Nachdem das Kapitel Soul Agents nach sechs Monaten zu Ende war, saß ich wieder zu Hause rum und ging meinen Eltern mit meiner Arbeitsscheu auf die Nerven. Erst im Sommer 1965 ergab sich eine neue Chance für mich, und erneut war es Long John, dem ich das verdankte.

				Long John schwärmte davon, wie er im Twisted Wheel in Manchester mit einem fünfundzwanzigjährigen Organisten namens Brian Auger und dessen Gruppe Brian Auger Trinity zusammengearbeitet hatte. Augers Manager war Giorgio Gomelsky, eine der Schlüsselfiguren der britischen Popmusik. Gomelsky war ein Schwergewicht in der Szene – und das im wahrsten Sinne des Wortes mit seinem Kugelbauch, seinem Auftreten und dem kehligen osteuropäischen Akzent. Er hatte die Leute vom Marquee überredet, eine wöchentliche Blues Night ins Programm zu nehmen, und das zu einer Zeit, wo man sich mit einer solchen Idee den Zorn der Trad-Jazz-Puristen einhandelte. Dann zog er den Crawdaddy Club im Station Hotel in Richmond auf und verhalf dort den Rolling Stones zu ihrem ersten Erfolg als Hausband. Als sie sich größeren Dingen widmeten, brachte er die Yardbirds als ihre Nachfolger an, und die waren auch nicht von schlechten Eltern. Gomelsky war einfach jemand, der seine sieben Sinne beisammenhatte.

				Zusammen mit Auger und Long John heckte Gomelsky den Plan aus, eine Art Revue auf die Beine zu stellen, ein Plattenlabel-Package, alles mit nur einer Backing-Band: wenn man so will, ein Rundum-sorglos-Paket für alle R&B-und-Soul-Music-Bedürfnisse. Long John schlug mich dafür vor, seinen Protegé, wie er mich nannte. Gomelsky war der Meinung, dass die Band dazu noch eine Sängerin haben sollte, und er brachte die achtzehnjährige Julie Driscoll ins Spiel, die zu dem Zeitpunkt nicht viel mehr tat, als in Gomelskys Büro die Fanpost der Yardbirds zu öffnen. Gomelsky wusste, dass sie eine großartig klare und kraftvolle Stimme hatte und sich für die Musik von Motown interessierte.

				Geplant war, dass Auger mit der Band auf die Bühne kam – Ricky Brown am Bass und Micky Waller, der mein langjähriger Wegbegleiter werden sollte, an den Drums – und ein paar Jimmy-Smith-Nummern und ein paar eigene Songs spielte. Dann stellte er Julie vor, die ein paar Motown-Nummern sang. Julie brachte anschließend mich auf die Bühne, und ich sang etwas von Sam Cooke und Wilson Pickett. In jenen Tagen war Sam Cooke für mich der Größte. Seine Alben, die mich am meisten beeindruckten, waren Night Beat von 1963 und die beiden Liveaufnahmen Live At The Harlem Square Club (1963) und Sam Cooke At The Copa (1964). Diese Platten besaß ich damals schon, und auch heute höre ich sie noch – die Songs sind so herrlich unkompliziert, bauen auf ganz simplen Akkordfolgen auf. Und was für eine unglaubliche Stimme! Ich habe mir immer eingebildet, ich würde ein wenig wie er klingen, und dieses Revue-Format gab mir nun die Gelegenheit, das tatsächlich zu beweisen. Beim Versuch, so zu singen wie er, wie Otis Redding oder David Ruffin von den Temptations, fand ich schließlich meinen eigenen Stil.

				Nachdem ich meinen Part hinter mich gebracht hatte, war Long John an der Reihe, und Julie und ich sangen den Background für sein Blues-Set. Der Name der Band war Steampacket – eine Anspielung auf einen Flussdampfer, aber auch auf die Package-Idee, und mit Dampf ablassen hatte es natürlich ebenfalls eine Menge zu tun.

				So im Nachhinein erscheint es ziemlich offensichtlich, dass das ganze Projekt auf gefährlich dünnem Eis angesiedelt war. Drei Lead-Stimmen und ein resoluter Organist, der ebenfalls sang – das waren eine ganze Menge Egos, die man in einen Kleintransporter zwängen musste, ganz zu schweigen davon, sie auf den ziemlich beengten Bühnen der Bluesclubs in der Provinz unterzubringen. Und das stellte sich ja auch letztendlich als Problem heraus. Trotzdem blieb die Band ein Jahr zusammen: Wir arbeiteten hart, spielten fünf Nächte die Woche und bekamen in manchen Läden 500 Pfund Gage. Das war so viel, wie den Small Faces damals gezahlt wurde – und die hatten Singles in den Charts. Aber wir waren auch richtig gut. Auger war ein beeindruckender Organist, Brown und Waller ein perfekt eingespieltes Rhythmusduo, und wenn Julie und ich die Backings für Long John sangen und alles richtig zusammenkam, stellte sich Gänsehaut ein. Außerdem sahen wir klasse aus – aufgebrezelt bis zum Gehtnichtmehr, die reinste Modenschau: ich im Blazer mit breiten Nadelstreifen über einem dunklen Polohemd und cremefarbenen Hosen, Julie mit Twinset und gestreifter Bluse, John in einem hellen Zweireiher mit schmalem Revers und einem Schlips mit winzigem Knoten. John war selten ohne Schlips anzutreffen.

				Julie faszinierte mich: ihr Pagenkopf, ihre kajalumrandeten Augen, ihr Gespür für die richtigen Klamotten. Später sollte sie zusammen mit Brian Auger einen Hit haben: »This Wheel’s On Fire«, und so etwas wie eine Ikone der Sixties werden. Sie liebte Nina Simone und Martha and the Vandellas, sie lernte Französisch und studierte im Van oft ihre Lehrbücher. Wir hatten ein kurzes Techtelmechtel in einem Feld in der Nähe des Richmond Athletics Club, mehr wurde nicht daraus. Stattdessen konnte ich bei Julies bester Freundin Jenny Rylands landen, die ebenfalls außergewöhnlich hübsch war mit ihren langen blonden Haaren und ihrer – zumindest kam es mir damals so vor – außergewöhnlichen und seinerzeit exotischen Fähigkeit, ihr Make-up so einzusetzen, dass sie stets perfekt »sonnengebräunt« aussah. Jenny hatte eine Wohnung in Notting Hill, wo wir die Nachmittage damit verbrachten, Tee zu trinken, Toast zu essen und uns immer wieder Otis Reddings Album Otis Blue anzuhören. Gelegentlich erzählte sie von einem ihrer Künstlerfreunde namens David Hockney. Was wohl aus dem geworden ist?

				Ich dagegen wohnte immer noch bei meinen Eltern. Long John ließ mich von Zeit zu Zeit seine Mietwohnung in der Goodge Street für meine Zwecke nutzen, wenn mal Not am Mann war. Außerdem habe ich Long John die Erweiterung meines gesellschaftlichen Horizonts in jenen Tagen zu verdanken. Long John kannte Lionel Bart, den Komponisten des Musicals Oliver!, und er nahm mich einmal zu einer noblen Party in Barts Haus in Chelsea mit, das vollgestopft war mit Theatermöbeln, Thronen und allen möglichen anderen Requisiten, und wo die Größen der Londoner Theaterwelt herumstanden, Champagner tranken und Kanapees von herumgereichten Tabletts aßen. Das Unterhaltungsprogramm bestand darin, dass sie durch einen großen, von einer Seite durchsichtigen Spiegel beobachteten, wie immer wieder Leute im Zimmer nebenan ins Bett hüpften und Sex miteinander hatten. In ein Würstchen im Schlafrock zu beißen und dabei zuzusehen, wie sich ein unbekanntes Pärchen miteinander verlustierte, kam mir als leicht zu beeindruckendem Neunzehnjährigen vor wie der Höhepunkt der Sixties-Kultiviertheit.

				Steampackets größter Auftritt ereignete sich gleich zu Beginn des Bestehens der Band. Im August 1964 schaffte es Gomelsky, dass wir während einer kurzen Tournee durch Großbritannien als Opener für die Rolling Stones und die Walker Brothers gebucht wurden, inklusive eines Konzerts im London Palladium, einem prachtvollen, traditionsreichen Theatersaal, der Welten entfernt war von den üblichen schimmelfeuchten Kellern und den studentischen Tanzveranstaltungen mit ihren bierverklebten Böden. Ein Gesangsauftritt im Palladium schien von ernsthafter Kunst zu zeugen – mehr noch, als bei Ready Steady Go! auf einem Gerüst zum Playback zu mimen. Das mag der Grund gewesen sein, warum dieser Gig auch meine Familienmitglieder anzog – meine Brüder Don und Bob, meine Schwester Mary und ihren Ehemann sowie meine Tante Edna, die mich zum ersten Mal überhaupt auftreten sahen.

				Ich konnte keine Freikarten bekommen, deswegen mussten sie den Eintritt aus eigener Tasche bezahlen; ihre Plätze waren ganz oben am hinteren Rand der Empore. Für mich könnte das von Vorteil gewesen sein: Da steht man als etwas gehemmter Interpret im schwierigen Frühstadium der Karriere auf der Bühne und plötzlich, mitten im Song: Augenkontakt mit Tante Edna – da hätte alles vorbei sein können. Ansonsten war das Palladium randvoll gefüllt mit kreischenden Mädchen und aufgeputschten Jungs, die offensichtlich wegen der Stones und der Walker Brothers gekommen waren, bei Steampacket erfreulicherweise aber ebenfalls kreischten und umherhüpften. Und dafür sorgten, dass – sehr zur Beunruhigung der Familie Stewart – die Empore zu beben und zu wackeln begann, als ob sie sich im nächsten Moment von der Wand lösen und in die Tiefe stürzen würde. Mein Schwager Fred hatte schnell genug und ging nach unten, um im Foyer zu warten. Mary hingegen stand es loyal durch und behauptet heute immer noch, an diesem Abend die ersten Anzeichen wahrgenommen zu haben, dass in diesem Geschäft doch noch etwas aus mir werden könnte.

				Aber nicht mit Steampacket. Eines Tages ergab sich die Möglichkeit, mit Eric Burdon & The Animals in den USA auf Tour zu gehen, doch John lehnte ab. Das hat mich schwer enttäuscht: Ich brannte darauf, Amerika zu sehen, schließlich kam von dort die ganze Musik, die ich so liebte. »Mein amerikanisches Publikum ist noch nicht bereit für mich«, witzelte er, in Wirklichkeit löste die Vorstellung bei ihm blankes Entsetzen aus. Schuld war seine Feigheit, soweit ich das beurteilen konnte. Stattdessen beackerten wir weiterhin die Universitätsbühnen. Wir drehten uns im Kreis, und der wurde immer kleiner. Das Problem war, dass wir, ganz egal, wie gut wir als Band waren – und wir konnten verdammt gut sein –, letztendlich immer eine Coverband blieben, eine Imitation dessen, was es schon in besseren Versionen gab. Das musste zu Frustrationen führen. Es heißt ja immer, eine Band sei wie eine Familie – und das mag auch zutreffen –, aber es kommt eben darauf an, wie oft deine Familie übermüdet und betrunken ist. Was allerdings wirklich stimmt: Wenn man lange mit den gleichen Leuten in einem Kleintransporter sitzt und spätnachts die Schnellstraßen hoch- und runtergurkt, wird das früher oder später zu Spannungen führen. Micky Waller war verliebt in Julie. Julie war auch immer in irgendjemanden verliebt, jedoch – unglücklicherweise – nie in Micky Waller. Und Ricky Brown war frisch verheiratet und beschwerte sich lautstark, wenn er weiter als eine Stunde von zu Hause weg musste.

				Ich für meinen Teil scheine ein gewisses Maß an beständig vor sich hin schwelender Antipathie auf mich gezogen zu haben, weil ich nicht mit der erforderlichen Begeisterung der Aufgabe nachging, die Anlage in die Clubs rein- und wieder rauszuwuchten. Wenn wir mit dem Wagen bei einem Laden ankamen, wurde es irgendwie von jedem erwartet, beim Aussteigen etwas vom Equipment mitzunehmen. Ich für meinen Teil hatte es aber jedes Mal so eilig, vor einen Spiegel zu kommen, damit ich meine Frisur richten konnte, dass ich aus Versehen vergaß, mir einen Verstärker oder eine Lautsprecherbox zu schnappen. Heute muss ich zu meiner Verteidigung sagen, dass diese Art von Verhalten keineswegs untypisch ist für einen Sänger. Sänger argumentieren damit, dass sie kaum mehr benötigen als ihr Mikrofon und einen Mikroständer, um ihrer Tätigkeit nachzugehen, und kämen in den seltensten Fällen auf die Idee, dass sie auf die Welt gekommen sind, um eine Orgel zu schleppen, die ihnen nicht gehört. Mein also vollkommen nachvollziehbares Verhalten in dieser Hinsicht scheint alle anderen Mitglieder von Steampacket auf die Palme gebracht zu haben, ganz besonders Brian Auger.

				Auger war sowieso fast permanent genervt, weil er sich um sämtliche Bandangelegenheiten zu kümmern hatte – einschließlich des Fahrerjobs. Es gab zwei Kleinlaster, einen für die Anlage und einen für die Musiker, aber nur Auger und der Roadie hatten einen Führerschein, also musste Auger für die Band auch noch den Chauffeur spielen. Er lebte im Westen Londons in Richmond, und wenn wir einen Gig hatten, hatte er durch die ganze Stadt nach Vauxhall in Südlondon zu fahren und Julie abzuholen, dann über den Fluss nach Norden, um Long John mitzunehmen, und dann weiter nach Archway, wo ich wohnte. Und spät in der Nacht, vielleicht auch schon schwer angeschlagen vom Gig und der langen Heimreise aus, sagen wir mal, Stockport, hatte er die gesamte Großstadtrundfahrt in umgekehrter Reihenfolge erneut vor sich. Das verlängerte seinen Arbeitstag wahrscheinlich um gut eineinhalb Stunden. Auger war außerdem dafür verantwortlich, die Gage von den Clubbetreibern einzutreiben und dafür zu sorgen, dass jeder seinen Anteil erhielt. Im Grunde fungierte er also als Organist plus Chauffeur plus Tourmanager. Erstaunlich, dass niemand auf die Idee kam, ihn zu fragen, ob er nicht auch noch die Fenster putzen wolle.

				Julie war das Küken der Band, und natürlich musste sie sich als einzige Frau ihren Platz erkämpfen – und das tat sie mit Stil. Es gab eine gewisse Rivalität, was die Songauswahl anging und wer was singen durfte. Ich wusste, dass sie »In the Midnight Hour« haben wollte, aber das wollte ich auch, und ich gab den Song nicht aus der Hand. »My Guy« von Mary Wells teilten wir uns und sangen es im Duett. In der Regel ging es freundschaftlich und friedlich zwischen uns zu. Allerdings gab es den Vorfall in der Garderobe des Klooks Kleek Club in West Hampstead: In einem Anflug von Ich-weiß-auch-nicht-mehr-was-eigentlich sagte ich etwas unverzeihlich Gemeines über ihre Beine. Zu Recht aufgebracht, begann Julie herumzuschreien und um sich zu schlagen. Und dann flog ein volles Pintglas in meine Richtung. Es zersplitterte auf dem Boden und nicht auf mir, obwohl ich es verdient gehabt hätte. Wenn es irgendjemanden tröstet: Meinen Schuhen ist das Bier nicht gut bekommen. Und dann gingen wir in dieser angespannten Stimmung raus auf die Bühne und sangen die wahrscheinlich verlogenste Version von »My Guy«, die die Welt je gehört hat. Ach, wie herrlich ist das Showgeschäft.

				Die ganze Angelegenheit fand schließlich im Sommer 1966 ihr Ende, als der Band ein verlockendes vierwöchiges Engagement in einem Club namens La Papagayo in Saint-Tropez angeboten wurde. Auger muss überglücklich gewesen sein: Nicht nur, dass er einen ganzen Monat lang niemanden nach Vauxhall würde chauffieren müssen, es sprang dabei auch noch ein Urlaub für ihn heraus. Und das zudem in Südfrankreich. Ich glaube, Long John hatte ebenfalls Gefallen gefunden an der Vorstellung. Der Komponist Leslie Bricusse und Lionel Bart wären zur gleichen Zeit in der Gegend, und zweifellos malte sich John bereits einen Monat voller spaßiger Eskapaden auf einer Jacht aus.

				Es gab ein Meeting, bei dem weder ich noch mein Management anwesend waren. Ich weiß nicht, was mein Management für eine Entschuldigung hatte – ich habe das Meeting wahrscheinlich einfach geschwänzt. Das war ein großer taktischer Fehler, denn im Verlauf dieser Besprechung stellte sich heraus, dass das Einzige, was an dieser Saint-Tropez-Sache nicht ganz so verlockend erschien, die winzige Gage war. Tatsächlich lohnte es sich bei diesem Angebot kaum, die Reise anzutreten.

				Ich stelle mir das gerne so vor: Plötzlich macht sich Schweigen am Konferenztisch breit, es wird verlegen mit den Bleistiften auf der Tischplatte herumgeklopft, während alle mit ihrem Gewissen kämpfen, weil sie die Vorstellung des tiefblauen Mittelmeers und des ewigen Sonnenscheins nicht mehr aus dem Kopf kriegen. Und dann sagt jemand (ich wette, es war Auger, doch eigentlich hätte es jeder von ihnen gewesen sein können): »Wisst ihr, es gibt einen Weg, wie wir das hinbekommen könnten … Aber dazu müssten wir ein Bandmitglied zu Hause lassen.« 

				Und dann fallen ihm alle ins Wort und sagen: »Nein, nein, nein, das ist unvorstellbar. Nein, nein, das können wir doch nicht tun … Oder doch?«

				Ratet mal, auf welches Bandmitglied die Wahl fiel.

				Die Bastarde. Haben mich für ein paar Stunden auf der Sonnenliege verkauft. Die gerechte Strafe folgte jedoch auf dem Fuß. Anscheinend war das Engagement in Saint-Tropez ein komplettes Desaster. Dass Long John so billig an guten französischen Wein kam, sorgte dafür, dass er, wie soll ich sagen, nicht immer gänzlich in der Lage war, sein Bestes zu geben. Manchmal blieb er sogar ganz verschwunden. Als sie zurückkamen, gab es Steampacket nicht mehr.

				Wie ein verlassener Liebhaber, der ins nächste verfügbare Bett springt, schloss ich mich sofort der Band Shotgun Express an, zu der noch der Organist Peter Bardens und Beryl Marsden gehörten, eine kraftvolle Sängerin aus Liverpool. Wieder Coverversionen, wieder ein revueartiges Bühnenkonzept und noch dazu peinliche Publicity-Fotos, auf denen Shotgun Express mit – richtig geraten – Schrotflinten posierte. Es war alles wieder ganz genau wie bei Steampacket, außer dass dort das Organisationschaos noch größer war, weil der Band eine Autoritätsfigur wie Auger fehlte: Die Bandmitglieder vergaßen zum Konzert zu kommen, tauchten am falschen Abend im falschen Club auf oder erschienen so spät, dass die Clubbetreiber die Hälfte der Gage einbehielten – solche Sachen halt. An diese Zeit habe ich keine besonders glücklichen Erinnerungen, immerhin hielt ich es acht Monate lang aus, bis Februar 1967. Sollte ich bis in alle Ewigkeit »Knock on Wood« singen?

				Übrigens, der Drummer bei Shotgun Express war Mick Fleetwood und der Gitarrist Peter Green. Ich glaube, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass sie mit ihrer späteren Band Fleetwood Mac mehr Glück hatten.

				In diesem Lebensabschnitt fand ich außerdem noch die Zeit, nicht nur eine, sondern gleich zwei Solo-Singles aufzunehmen, die niemand hören wollte. Dieses Mal hieß das Label Columbia Records, denn Decca hatten wundersamerweise entschieden, dass sie nach den Erfahrungen mit »Good Morning Little Schoolgirl« gut darauf verzichten könnten, die vertragliche Option auf eine weitere Platte mit mir wahrzunehmen. Also erschien meine zweite Solo-Single, begleitet von reichlich verhaltenen Begeisterungsbekundungen, im November 1965: »The Day Will Come« hatte die Plattenfirma für mich ausgesucht – das Ganze wirkte wie eine etwas verwässerte Version des damals aktuellen Barry-McGuire-Hits »Eve Of Destruction«, mit hämmerndem Beat und großer Sixties-Orchestrierung im Hintergrund –, auf der B-Seite befand sich die Ballade »Why Does It Go On?«. Wenn ich jemals einen Song hatte, dessen Titel den Spott auf meine Kosten geradezu herausforderte, dann war es dieser.

				Im Frühling 1966 wagte Columbia noch einen Versuch, dieses Mal mit der Tanznummer »Shake«. Ich orientierte mich eher an Otis Redding, der die Hörer mit diesem Song am Kragen packte und gegen die Wand drückte, als an der zurückhaltenderen Version von Sam Cooke. Das war aber auch egal: Gemessen an der Reaktion, die die Käuferschaft auf die Platte zeigte, hätte ich sie auch geradewegs in einem tiefen Brunnenschacht versenken können.

				Diese anhaltenden Fehlschläge machten mir langsam deutlich, woran es haperte: Mir fehlten eigene Stücke. Ein nahezu makelloses Wilson-Pickett-Cover in einer regnerischen Nacht in Derby rauszuhauen war eine Sache; wenn ich es jedoch zu etwas bringen wollte, dann würde ich selbst ein paar Songs schreiben müssen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 7

				In welchem unser Held einen Gitarristen von nicht unbeträchtlichem Ruf kennenlernt, zufällig den Heavy Rock erfindet, zum ersten Mal durch die USA tourt und das Angebot ausschlägt, seinen Penis in Gipsform würdigen zu lassen.

				The Cromwellian, so informierte einen das große Schild am Eisengeländer davor, war eine »Cocktail Bar & Discotheque« und befand sich in einer dieser klassischen weißen Hausreihen aus dem 19. Jahrhundert in Londons Cromwell Road. Mitte der Sechziger gehörte der Laden zu den angesagtesten Treffpunkten der Musikszene. Hierher kam ganz Swinging London zum Swingen – oder genauer gesagt: zum Essen, Trinken und Tanzen oder um in dem kleinen Casino im Obergeschoss sein Geld zu verspielen. Im Keller des Cromwellian schaute ich mir 1966 einen kürzlich eingeflogenen Gitarristen namens Jimi Hendrix an – damals durften wir noch Jimmy zu ihm sagen. (Er hatte noch nicht angefangen, an seinen Saiten zu kauen, und auch Gitarren anzuzünden gehörte noch nicht zu seiner Bühnenshow, aber es war schon klar, was für ein höllisch guter Gitarrist er war – jemand, der sämtlichen Gitarristen Englands den Angstschweiß ins Gesicht trieb.) Im Cromwellian war es auch, dass ich im Januar 1967 in den etwas diffusen Morgenstunden meine erste Begegnung mit jemandem hatte, der ebenfalls nicht gerade untalentiert an der Gitarre war: Jeff Beck.

				Das Gespräch begann ungefähr so:

				Ich: »Bist du Taxifahrer?«

				Er: »Nein, ich bin Gitarrist. Bist du Türsteher?«

				Ich: »Nein, ich bin Sänger.«

				Natürlich kannten wir uns vom Sehen. Jeff hatte mich mit Steampacket gehört, und er mochte meine Stimme. Und ich hätte schon die Sechziger eingesperrt in einer Garage verbringen müssen, um nicht zu wissen, wer Jeff Beck war. Er war bei den Yardbirds gewesen, und andere Musiker sprachen ehrfurchtsvoll von ihm als einem großen Gitarristen – viele hielten ihn für größer noch als Clapton, auch ich gehörte dazu. Aber die Yardbirds hatten Jimmy Page in die Band geholt, der auch nicht ganz so schlecht Gitarre spielte, und das musste unweigerlich zu Spannungen zwischen Page und Beck führen: zwei Gitarrenvirtuosen, die sich gegenseitig ihren Entfaltungsraum streitig machten. Nachdem sich die beiden lange genug auf der Bühne mit bösen Blicken angegiftet hatten, entschloss sich Jeff zu gehen. Jetzt hatte er vor, seine eigene Band zu gründen, und wollte wissen, ob ich mal mit ihm darüber reden wollte. Wir verabredeten uns für den nächsten Nachmittag an einem Ort, an dem es ruhiger und nüchterner zuging: dem Imperial War Museum. Wenn man an die Schlachten denkt, die wir noch austragen würden, war im Nachhinein gesehen das Kriegsmuseum durchaus ein passender Ort für unser Treffen,

				Es wird behauptet, ich hätte Jeff Beck gehasst, doch das stimmte zu keinem Zeitpunkt der zweieinhalb Jahre, in denen wir zusammen in einer Band waren, und auch danach nicht. Zugegeben, es gab Phasen, in denen wir beide uns sehr anstrengen mussten, es in der Gegenwart des anderen auszuhalten, geschweige denn, dabei auch noch entspannt zu bleiben. Der Jeff Beck, den ich im Cromwellian kennenlernte, war ein ernsthafter, etwas unsicherer und manchmal ziemlich schroffer Typ. Er konnte schon ziemlich unnahbar sein, aber schließlich war er damals ein Star, deshalb ist das vielleicht verständlich. Die Band, die wir gründen wollten, sollte zwar nominell seine Band sein, die Rolle des Frontmanns war aber als Doppelspitze angelegt, deswegen waren die Konflikte vielleicht auch schon vorprogrammiert. Trotzdem respektierten wir uns gegenseitig. Ich schätzte die Art, wie er spielte, und er schätzte meine Stimme. Wir wussten, wenn wir uns zusammentaten, dann könnte daraus ziemlich außergewöhnliche Musik entstehen.

				Doch all das lag noch vor uns, als wir an jenem Nachmittag durch das Museum schlenderten, vorbei an altertümlichem Kriegsgerät und ausgestellten Donnerbüchsen, und Jeff mir seine visionären Ideen einer neuen Rockgruppe darlegte. Er wollte sich in eine völlig gegensätzliche Richtung bewegen, weg vom Pop hin zum Chicago Blues, härter und schwerer. »Schmutziger Motown Rock« war eine weitere Beschreibung, die er gerne benutzte, weiße Rockmusik mit schwarzem Soul-Feeling. Den Posten des Sängers könnte ich haben, wenn ich wollte. Ich wollte, angetan von dieser Aussicht. Außerdem war ich arbeitslos.

				Vorher wollte Jeff allerdings noch eine Solo-Single aufnehmen. Sein Manager Mickie Most, ein ziemliches Schlitzohr, dem man nicht nachsagen konnte, er würde eine Möglichkeit zum Geldverdienen auslassen, besaß seine eigene Vorstellung davon, wo Jeffs musikalische Zukunft lag. Er hatte einen Song mit dem Titel »Hi Ho Silver Lining« für ihn gefunden und Jeff einmal erklärt: »Das ganze Hendrix-Gegniedel gehört der Vergangenheit an.« Nur weil Most zu jener Zeit einer der mächtigen Männer im Musikbusiness war, konnte er so etwas zu Jeff sagen, ohne eine reingehauen zu bekommen. Jedenfalls war »Hi Ho Silver Lining« das exakte Gegenteil von Gegniedel: ein oberflächlicher Popsong mit dämlichem Text und aufgeblasenem Mitgröl- und Mitstampf-Refrain – und hätte damit nicht weiter entfernt sein können von dem, wofür Jeff sich interessierte. Er hasste den Song, und mir ging es genauso. Der Text war entsetzlich und kitschig bis zum Gehtnichtmehr.

				Natürlich wurde aus dem Ding ein Monster-Hit, als es im März 1967 veröffentlicht wurde, genau wie Most es sich gedacht hatte. Gar nicht mal so sehr in den Single-Charts, wo es der Song nur auf Platz 14 schaffte, sondern durch die Langzeitwirkung, mit der er sich im kollektiven Unterbewusstsein breitmachte. In den folgenden vierzig Jahren war es in Großbritannien quasi gesetzlich vorgeschrieben, dass »Hi Ho Silver Lining« in allen Studenten-Discos und auf allen Dorffesten, Hochzeiten und Bar Mitzwas gespielt werden musste – eine Zuwiderhandlung wurde mit drakonischen Strafen belegt – und natürlich in sämtlichen Fußballstadien. Für Jeff, der von allen Leuten, die ich kannte, derjenige war, der sich aus kommerziellem Erfolg wirklich überhaupt nichts machte, entwickelte sich die Veröffentlichung des Songs zu einer gigantischen Bürde. Es war, so hat er sich selbst ausgedrückt, als ob er für den Rest seines Lebens mit einer rosa Klobrille um den Hals herumlaufen müsste.

				Dabei hatte er einiges getan, um den Song nicht singen zu müssen. Jeff nahm mich mit zu den Aufnahmen, die Most produzierte, und wollte Most überzeugen, es sei eine gute Idee, wenn ich als Sänger von Jeffs neuer Band die Leadstimme bei »Hi Ho Silver Lining« übernehmen würde, zumal meine Stimme mehr Ausdruck hatte als Jeffs. Aber Most, dem meine Visage wohl noch nie richtig gepasst hatte, ging darauf gar nicht erst ein, deshalb sang ich nur Backing Vocals im Refrain, während Jeff an die Lead Vocals musste. Das Gleiche passierte bei der nächsten Single, die Jeff aufnahm: »Tallyman«, ein Song von Graham Gouldman und wiederum deutlich kommerzielleres Material, als Jeff es ausgesucht hätte. Jeff meinte, ich sollte ihn singen, aber erneut lehnte Most ab und ließ Jeff den Gesang übernehmen. Ich meinte, Jeff hätte ihm vielleicht die Stirn bieten können, aber er schien Most hörig zu sein, deshalb bekamen wir wieder Streit.

				In dieser Phase der kommerziellen Unentschlossenheit formierte sich die Jeff Beck Group. Jeffs erste Idee war es, Jet Harris, früher bei den Shadows, als Bassisten und Viv Prince, ehemals bei den Pretty Things, als Drummer einzuladen. Das war schon mal ein ambitionierter Plan – man könnte auch sagen: eine komplette Wahnsinnsidee. Harris sah klasse aus – er hatte tolle peroxidblonde Haare –, aber er erholte sich immer noch von einem furchtbaren Autounfall und kämpfte außerdem schwer mit dem Alkohol. Und was Prince angeht: Gegen seinen Trommelstil wirkte Keith Moon geradezu altbacken. Jeff hatte davon gesprochen, er wolle einen »Hooligan« als Drummer haben, und diese Beschreibung traf auf Prince mit Sicherheit zu – vielleicht sogar ein bisschen zu gut. Nachdem wir etwa eine halbe Stunde in einem angemieteten Raum über dem Prince of Wales, einem Pub in der Warren Street, auf einen 12-Takt-Blues eingedroschen hatten, entschied Jeff, dass keiner der beiden das nötige Gefühl für seine Musik aufbrachte, und nahm prompt seine Einladung zurück.

				Ich glaube, ich war es, der vorschlug, es mal mit Ronnie Wood zu versuchen, meinem Kumpel, mit dem ich seit zwei Jahren regelmäßig abhing. Ronnie hatte als Gitarrist angefangen, war dann zum Bass gewechselt – nachdem er zu diesem Zweck ein Instrument in einem Musikladen im West End geklaut hatte. (Offenbar ist er zurück in den Laden gegangen und hat den Bass bezahlt, als er es sich leisten konnte. Ein feiner Kerl.) Woody war ein guter Musiker, zudem ein unglaublich umgänglicher Typ. Möglicherweise spürte ich instinktiv, dass ich in einer von Jeffs Stimmungsschwankungen geprägten Band jemanden wie ihn gut auf meiner Seite gebrauchen konnte. Doch Jeff war ein Arbeitgeber mit strengen Anforderungen, der die Band immer wieder umbaute. Ich kann mich an mindestens zwei Gelegenheiten erinnern, bei denen selbst Woody kurz davor war, rausgeschmissen zu werden, weil er sich diverse musikalische Fehltritte am Arbeitsplatz geleistet hatte. Und Schlagzeuger verschliss Jeff in geradezu beängstigendem Ausmaß. Eine Zeit lang machte Micky Waller, mein alter Kumpel von Steampacket, den Job, und in einer anderen, relativ stabilen Phase trommelte Aynsley Dunbar. Das konnte sich von Auftritt zu Auftritt ändern, man konnte nie sicher sein, wer hinter einem saß, wenn man sich umdrehte.

				Ist Jeff das Vorbild für die Figur des Nigel Tufnel, des Gitarristen in der fiktiven Dokumentation This Is Spinal Tap? Mit letzter Sicherheit kann ich das nicht sagen, nur dass auch Jeff eine umfangreiche Sammlung an Gitarren besitzt, die weder jemand berühren noch ansehen darf. Auf die Idee mit den ständig wechselnden Schlagzeugern kamen die Drehbuchautoren garantiert durch die Jeff Beck Group.

				Der erste Gig der Band im Finsbury Astoria in London am 3. März 1967 gab noch keinen Hinweis darauf, dass aus der Jeff Beck Group mal etwas werden würde. Ganz im Gegenteil war das Konzert geradezu ein schulbuchmäßiges Beispiel für ein Fiasko höchsten Grades. Wir waren – viel zu früh – für eine Package-Tour mit den Small Faces und Roy Orbison gebucht worden, die beide einige Riesenhits gehabt hatten und beträchtliche Zuschauermengen anzogen. Gerade hatten wir eine Nummer unseres Sets gespielt, für das wir viel zu wenig geprobt hatten, als eine unsichtbare Hand hinter der Bühne einen Stecker zog und uns zum Verstummen brachte. Wahrscheinlich war es ein Gnadenakt, aber Beck – und das ist typisch für ihn – hatte immer die Small Faces und ganz besonders deren Keyboarder Ian McLagan in Verdacht, weil es genau zu ihm gepasst hätte und ihm solche Streiche immer einen Heidenspaß machten. Mac behauptet, er sei zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal im Laden gewesen. Wie auch immer, der Stromausfall hatte jedenfalls zur Folge, dass der Stage-Manager den Vorhang herunterließ – sehr zur Überraschung von Ronnie Wood, der genau darunterstand und fast von einer halben Tonne fallendem Samt umgebracht worden wäre. (Denn eins kann ich euch sagen: Damals war ein Vorhang noch ein Vorhang.) Erst als wir in der Garderobe darauf warteten, dass der Strom wieder eingeschaltet wurde, fiel mir auf, dass ich die gesamte erste Nummer mit offenem Hosenstall gesungen hatte.

				Wir gingen wieder raus auf die Bühne – und dieses Mal war die Hose zu. Es blieb jedoch chaotisch, und wir gaben, wie es eine Kritik im Melody Maker noch taktvoll ausdrückte, »eine ziemlich schlechte Figur ab«. Die Leute waren gekommen, um Roy Orbison und die Small Faces zu sehen, und unser mehr als holpriger Anfang erstickte ihr Interesse an unserer Musik im Keim. Jeff reagierte – wie so oft, wenn er im Zweifel war –, indem er den Drummer Roger Cook feuerte, was sehr schade war, denn sein Vater hatte ihm extra ein neues Schlagzeug gekauft. Als zweite Konsequenz zog Jeff die Band von der Tournee ab und steckte uns danach so lange in den Proberaum, bis wir in der Lage waren, etwas darzubieten, was man dem Publikum auch zumuten konnte. Ronnie und mich lud er außerdem öfter zu langen Plattenhör-Sessions in seiner Wohnung in Surrey ein. Wir versuchten dabei, so gut es ging, seinen großen, alten und müffelnden Afghanen namens Pudding zu ignorieren und hörten uns stundenlang Musik an, um daraus Inspiration und Mut zu ziehen – alles Mögliche, von den Erfindern des elektrischen Blues wie Jimmy Reed bis zu Motown-Pop-Gruppen wie den Four Tops. Mich trieb die Vorstellung an, dass es uns gelingen könnte, meine Vorliebe für Muddy Waters mit der für Soul-Sänger wie Sam Cooke, Otis Redding und Levi Stubbs zu vereinen – das erschien mir als etwas noch nie Dagewesenes.

				Nachdem eine angemessene Zeit verstrichen war, kehrten wir mit frischem Selbstvertrauen wieder in die Öffentlichkeit zurück und nahmen unsere Runden durch Großbritannien und die üblichen Schuppen erneut auf. Allein Jeffs Beteiligung sorgte dafür, dass uns ein hohes Maß an öffentlichem Interesse entgegengebracht wurde – auch wenn das Publikum mir gegenüber anfangs eher skeptisch eingestellt war. Jeff hatte seine Fans: Gitarrenjünger, die zu den Konzerten pilgerten und ihm auf die Finger schauten. Diese Leute hatten Jeff für sich in Beschlag genommen und fragten sich, warum er mit diesem ziemlich unbekannten Sänger mit der hohen Stimme herumhing. Aber eins muss man Jeff lassen: Er hat mich verteidigt. Als man ihn einmal bei einem Interview mit der Behauptung konfrontierte, ich sei in meinem Bühnengehabe viel zu theatralisch, um mit einem ernsthaften Rockgitarristen wie ihm zu arbeiten, kam aus seinem Mund die überzeugende Gegendarstellung: »Er ist nicht theatralisch. Höchstens ein bisschen.«

				Ich für meinen Teil musste ziemlich schnell eine Menge dazulernen. Verglichen mit den tighten, dicht instrumentierten Club-Bands, mit denen ich bisher aufgetreten war, bot diese Musik so viel Platz – eine Menge Raum für mich als Sänger, um mich auszudehnen. Es gab einen Gitarristen, der mir zuhörte, und ich achtete darauf, was er spielte. Wir reagierten aufeinander, das machte es so besonders. Ein Frage-und-Antwort-Spiel zwischen Stimme und Gitarre, bei dem nichts vorher ausgearbeitet war und alles aus dem Gefühl heraus entstand. Jeff dröhnte kein einziges Mal meinen Gesang zu – er spürte immer, wann ich einsetzen und an welcher Stelle ich meinen Gesangspart etwas ausdehnen würde. Er wusste, wann er sich zurücknehmen und mir Platz machen musste und wo er wieder mit voller Lautstärke reinhauen konnte. Mir fällt keine andere Band ein, die zu der Zeit so etwas gemacht hätte. Die Musik erschien uns neu und unglaublich aufregend.

				Dennoch war mir klar, dass die Band ihre eigenen, unverwechselbaren Stücke brauchte, damit sie sich weiterentwickeln konnte und es nicht bei »Hi Ho Silver Lining« blieb, das wir spielen mussten, weil es Jeffs großer Hit war. Wir taten das mit ironischer Distanz, mit albernen Handbewegungen, dümmlichem Grinsen und übertrieben enthusiastischen Gesangseinsätzen. (Besonders Woody und ich ließen uns einiges einfallen. Man könnte fast von Sabotage sprechen.) Ich fürchtete, dass wir ohne Eigenkompositionen dazu verdammt wären, bald kreativ auszubluten. (Und genauso kam es ja dann auch.) Es stellte sich als schwer heraus, geeignete Musik für uns zu finden. Es gab niemanden, der passendes Material für einen Rockgitarrenvirtuosen komponierte, der sich mit einem Möchtegern-Soulsänger zusammengetan hatte. Jeffs Stärken lagen nicht gerade auf dem Gebiet des Songschreibens. Also machten Woody und ich uns daran, die magische Formel zu finden und den Riesenhit zu landen. Wir hatten begonnen, zusammen ein paar Songs zu schreiben, meistens in der winzigen Sozialwohnung von Woodys Mutter in Orpington, wo wir in der Wohnstube vor dem Heizstrahler saßen. (Das Geld war knapp, wir durften ihn nur auf unterster Stufe anschalten.) Die Songs, die Woody und ich in jenen frühen Tagen zustande brachten, hatten mehr mit einfacher Folk Music zu tun als mit futuristischem Heavy Blues.

				Unsere kreative Partnerschaft begann nicht gerade vielversprechend. Als wir uns das erste Mal als Songschreiber versuchten, setzten Ronnie und ich uns jeder mit einem Schreibblock und einem Bleistift vor den Heizstrahler und warteten. Aus irgendwelchen Gründen kamen wir nicht auf die Idee, eine Gitarre rauszuholen. Wir saßen einfach nur da und hofften auf eine Eingebung. Eine Stunde später war uns immer noch nichts eingefallen – keine einzige Silbe. Ronnie öffnete eine Flasche Wein, die wir im Laufe der nächsten Stunde leerten. Immer noch nichts. Nur leeres Papier lag vor uns. Nach gut zweieinhalb Stunden kam Ronnies Mutter rein und fand uns schweigend neben einer leeren Flasche auf dem Teppich liegend, die Inspiration hatte sich immer noch nicht eingefunden. »Also«, meinte sie, »es sieht ja nicht gerade danach aus, als ob die Beatles große Angst vor euch haben müssten, oder?«

				Deswegen sind auf dem Album Truth der Jeff Beck Group, das im Sommer 1968 herauskam, weitgehend Coverversionen zu hören: Willie Dixons »You Shook Me«, Howlin’ Wolfs » I Ain’t Superstitious«, sogar Jerome Kerns »Ol’ Man River« – ein ziemlich gewagter Vorschlag meinerseits, bei der Aufnahme schlug Keith Moon auf den Kesselpauken herum. Ansonsten nahmen wir alte Bluessongs, Buddy Guys »Let Me Love You Baby« und B. B. Kings »Gambler’s Blues«, arrangierten sie musikalisch und textlich etwas um und erklärten sie zu unseren eigenen Songs mit »Jeffrey Rod« als Komponisten.

				Nahezu die gesamte Platte wurde in zwei zweitägigen Sessions im Mai 1968 in den Abbey Road Studios aufgenommen. Damals hielt man sich nicht lange mit solchen Dingen auf: Man begann um elf Uhr vormittags und arbeitete bis Mitternacht durch. Es war das erste Mal, dass ich an der Aufnahme einer ganzen LP beteiligt war. Ich schätze diese Platte immer noch sehr. Es gibt auf Truth einige großartige Momente, was die spielerischen Fähigkeiten und den Gesang angeht, und die Platte hatte großen Einfluss auf eine Menge Musik, die danach kam. Man muss sich ja nur mal Led Zeppelin anhören. John Bonham und Jimmy Page kamen in unseren Anfangstagen, als sie gerade dabei waren, die New Yardbirds zusammenzustellen, andauernd zu unseren Gigs. Sie haben versucht, das Gleiche zu machen wie wir, und es ist ihnen gelungen – und das nicht zu knapp. Jeff nimmt ihnen das, glaube ich, immer noch übel, weil sie sich im Kern bei uns bedient und alles etwas kommerzieller aufbereitet haben. Die Jeff Beck Group hätte zu gegebener Zeit Led Zeppelin sein können – abgesehen von der nicht unwichtigen Tatsache, dass sie uns im Schreiben von eigenem Songmaterial einen Schritt voraus waren.

				Zu jener Zeit dachte ich darüber jedoch nicht weiter nach, mir fiel lediglich auf, dass auf dem Cover von Truth nur noch »Jeff Beck« zu lesen war, die »Group« fand keine Erwähnung – dafür verfluchte ich Mickie Most, nicht Jeff. War schon komisch, Sänger einer Band zu sein und noch nicht einmal mit einem Foto auf der Plattenhülle zu erscheinen. So war das damals eben, und ich hatte mich damit abzufinden.

				Im Juni 1968 bestiegen wir in Heathrow einen Flieger der British Overseas Airways Corporation und begannen mit unserer USA-Tour. Endlich: das gelobte Land. Beck war bis dahin schon zahlreiche Male drüben gewesen. Als Star der Show konnte er sich gepflegt in der luxuriösen Ersten Klasse niederlassen. Für mich und Woody war das alles vollkommen neu. Wir quetschten uns in die Sitze der Touristenklasse, und dann setzte sich das Flugzeug auch schon quietschend in Bewegung in Richtung Startbahn und letztendlich in Richtung des Landes, von dem wir gelesen, über das wir gesprochen, an das wir gedacht und von dem wir seit unserer Kindheit geträumt hatten. Und: Im Flugzeug gab es einen Servierwagen! Mit Getränken drin! Freigetränken! Freudenschreie allenthalben! Wir glaubten, besser könne unser Leben nicht mehr werden.

				Keiner vergisst je den Moment, wenn er Manhattan zum ersten Mal erblickt, wie es vor einem in den Himmel wächst. Oder die erste Fahrt durch die Wolkenkratzerschluchten. Woody und ich waren außer uns vor Begeisterung – vielleicht verstummten wir sogar kurz ehrfürchtig in Anbetracht der gigantischen Ausmaße. Was die Architektur anging, ließ sich New York nicht ganz mit Orpington vergleichen.

				Wir hatten bereits vorher geplant, dass wir gleich nach dem Einchecken im Hotel, es war um die Mittagszeit herum, die Wallfahrt zum Apollo Theater in Harlem antreten würden. Das Apollo war die Heimat all der Musiker, die wir schon so lange Zeit aus der Entfernung verehrten. Wir stellten uns ziemlich naiv an. Wir kamen überhaupt nicht auf die Idee, dass das für ein paar weiße Jungs ohne Begleitung ein gefährlicher Ort sein könnte. Ein Taxifahrer musterte uns vom Scheitel bis zur Sohle – Swinging-London-Monturen, auftoupierte Haare und ein unübersehbarer Jetlag – und weigerte sich standhaft, uns dorthin zu fahren. Wir haben dann einen anderen Taxifahrer gefunden, der uns hingebracht hat. Und wahrscheinlich lag es gerade daran, wie wir aussahen – weil wir unverkennbar Musiker oder Künstler der einen oder anderen Art waren –, dass sich niemand über uns aufgeregt hat. Tatsächlich fühlten wir uns sogar willkommen. Wir gingen unter der Markise durch, die den gesamten Bürgersteig überspannte, bezahlten unseren Eintritt und sahen uns eine Nachmittagsshow mit Martha and the Vandellas als Hauptact an und verließen danach das Apollo in extremer Hochstimmung.

				Wenn mir jemand an diesem Abend auf der Taxifahrt zurück erzählt hätte, dass ich eines Tages ins Apollo zurückkehren und dort singen würde, bei einem Konzert mit Wilson Pickett, The Four Tops, Diana Ross, Smokey Robinson und – tatsächlich – Martha Reeves, dann hätte ich ihn ausgelacht. Und doch kam es so: 1985 bei der »Motown Returns To The Apollo«-Show, wo ich die Gelegenheit nutzte, ehrerbietig vor James Brown niederzuknien. In dieser Nacht war ich ein sehr stolzer Mann, was ihr sicherlich nachvollziehen könnt.

				Am Tag nach Woodys und meinem Abenteuer in der 125th Street spielten wir unser Eröffnungskonzert. Es war der erste von vier Abenden im Fillmore East in der Second Avenue im East Village. Bill Graham, der Promoter, hatte kürzlich ein altes Theater zu einem Rockschuppen mit Platz für 2700 Zuschauer umbauen lassen – sein Gegenstück zum Fillmore, das er bereits in San Francisco führte. Wir sollten nach einer Band namens Buzzy Linhart’s Seventh Sons auf die Bühne gehen. Backstage erklärte uns Jeff, dass er die Idee hatte, die ersten beiden Songs im Set ineinander übergehen zu lassen, damit unsere Show einen dramatischeren Aufbau bekäme, aber ich hörte ihm gar nicht richtig zu, weil ein fürchterliches Geräusch durch die Garderobenwand drang und mir meine ganze Aufmerksamkeit abverlangte. Es hörte sich an, als ob im Raum neben uns Vieh geschlachtet würde. Doch es war etwas anderes. So klang es, wenn 2700 wenig begeisterte New Yorker die Mutter und den Vater aller Pfeifkonzerte losließen, um Buzzy Linhart und jeden einzelnen seiner sieben Söhne von der Bühne zu holen.

				Das trug nicht gerade dazu bei, meine Nervosität zu lindern. Es gab da so einige Faktoren, die dafür sorgten, dass mir fast die Knie schlotterten. Dazu gehörte die Größe des Ladens – Das Fillmore war deutlich größer als die 200 bis 800 Leute fassenden Clubs, in denen wir in Großbritannien spielten – und der beunruhigende Gedanke, dass ich kurz davorstand, zum ersten Mal in einem Land aufzutreten, in dem alle Menschen Waffen besitzen durften.

				Am meisten Sorgen bereitete mir allerdings die Tatsache, dass ich – gerade im Zusammenhang mit »schmutzigem Motown-Rock« – letztendlich ein Weißer war, der versuchte, wie ein Schwarzer zu singen. Und ich war mir ziemlich sicher – wir waren schließlich in Amerika und dann auch noch in der Lower East Side von New York –, dass, wenn sich der Vorhang hob, da ein paar echte Schwarze stehen würden, die dazu ihre ganz eigene Meinung hätten. (In dieser Hinsicht habe ich mich allerdings getäuscht: Das Publikum bestand fast ausnahmslos aus weißen Hippies.)

				Also sang ich die ersten Zeilen von »I Ain’t Superstitious« halb gebückt hinter den Verstärkern am hinteren Bühnenrand. Natürlich habe ich mich nicht gänzlich versteckt. Ich versuchte nur den Eindruck zu erwecken, als ob ich dort etwas Wichtiges mit der Technik zu schaffen hätte, als ob ich vielleicht eine Sicherung auswechseln oder einen Stecker reparieren müsste. Nachdem wir die erste Strophe hinter uns gebracht hatten, ohne dass a) empörte Blues-Puristen die Bühne stürmten, die ihr Geld und ihre Musik zurückhaben wollten, oder b) auf mich geschossen wurde, fand ich endlich den Mut, aufzustehen und mich ins Rampenlicht zu bewegen.

				Und dann haben wir den Laden auseinandergenommen. Völlig zerlegt. Wir haben sie mit gigantischen Versionen von »Rock Me Baby« und »You Shook Me« umgehauen. Das ganze Theater ist ausgeflippt. Ein Meer aus wirbelnden Mähnen, so weit das Auge reichte. Eine solche Publikumsreaktion hatte ich noch nie erlebt, geschweige denn dass ich Teil einer Band gewesen wäre, die diese Reaktion verursacht hätte. Eine Zugabe folgte auf die andere.

				Und die Kritiken erst. In der New York Times war zu lesen: »Für die neue britische Popgruppe gab es letzte Nacht im Fillmore East begeisterten Applaus.« Weiterhin berichtete die Zeitung, dass »die britische Gruppe, zumindest der Meinung dieses Schreibers nach, die Hauptband Grateful Dead aus San Francisco an die Wand gespielt« habe.

				Es ging weiter: »Die Gruppe lebt in erster Linie von der Interaktion zwischen Mister Becks wildem, visionärem Gitarrenspiel und dem heiseren und hartnäckigen Geschrei von Rod Stewart.«

				Ich bin mir nicht sicher, ob ich mit dem »Geschrei« einverstanden bin, aber bitte, fahren Sie fort.

				»Ihre Dialoge waren reduziert und lakonisch, auf musikalischer Ebene vergleichbar mit dem verbalen Pingpong eines Stücks von Pinter.«

				Das ist doch mal was. Um ehrlich zu sein, habe ich die Pinter-Anspielung damals überhaupt nicht verstanden. Ich dachte, das sei der rechte Verteidiger von West Ham United.

				Das war vielleicht ein Konzert. Die Grateful Dead in New York von der Bühne zu blasen war ein unvorstellbar gutes Ergebnis für ein Auswärtsspiel. Selbst der griesgrämige New Musical Express zu Hause in England war beeindruckt, besonders von Jeff und mir: »Die einzige Möglichkeit, wie man diese Doppelpackung Dynamit beschreiben könnte«, schrieb der Kritiker, »wäre sich vorzustellen, ein Jim Morrison in Topform hätte sich mit Eric Clapton zusammengetan.«

				Nach dem Konzert kam backstage eine zufriedene Delegation von EMI Records auf mich zu. »Jeff«, sagte einer zu mir, »verdammt großartige Show, Mann! Und einen tollen Gitarristen habt ihr auch.«

				Jeff schaute ihn grollend an. Einen Moment lang dachte ich, er haut ihm eine rein.

				Von gelegentlichen Verwechslungen mal abgesehen, kapierte Amerika, worum es bei der Jeff Beck Group ging. Das Publikum dort hat uns verstanden – sehr viel schneller und begeisterter als die Leute in Großbritannien. Insgesamt fünfmal waren wir in den USA auf Tour, blieben zwei Monate dort, spielten in Theatern und schließlich bei riesigen Festivals, die sich damals gerade als neue Veranstaltungsform für Rockkonzerte etablierten. Bei einem Open Air in den Pocono Mountains spielten wir am gleichen Tag wie Jimi Hendrix. Woody und Jeff kamen auf die Bühne und jammten mit ihm. Ich hingegen saß im Bus und schmollte. Es brauchte schon einiges, dass ich mich an einer Jamsession beteiligte. Ich wusste nie so recht, was ich dabei tun sollte. Wie soll ein Sänger denn jammen? Mit Scat-Gesang vielleicht? Bei so was habe ich mich nie wohlgefühlt.

				Obwohl, eine Jamsession, bei der ich mehr oder weniger freiwillig teilgenommen habe, gab es, nämlich beim Singer Bowl Music Festival 1969. Der Singer Bowl war ein Open-Air-Veranstaltungsort in der Nähe des Shea Stadium in Queens, New York. Led Zeppelin sollten auch noch auftreten, und während wir gerade mitten in unserer Nummer »Rice Pudding« waren, stolperte ein höchstwahrscheinlich etwas übererfrischter John Bonham, der Drummer von Led Zep, auf die Bühne, schnappte sich ein paar Stöcke und stieg ein. Bevor ich mich versah, stürmten aus allen Ecken Leute herbei – Jimmy Page, Robert Plant, Glenn Cornick, Bassist von Jethro Tull, Ric Lee, Schlagzeuger von Ten Years After, und Carmine Appice, der Drummer von Vanilla Fudge, die nach uns spielen sollten. Plötzlich hatten wir vier Drummer, zwei Gitarristen, zwei Bassisten und zwei Sänger. Wir gaben eine Version von »Jailhouse Rock« zum Besten, die erst ein Ende fand, als Bonham einen Striptease hinlegte und wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet wurde. Ach, schön war die Zeit.

				Zum Singer-Bowl-Konzert fällt mir noch ein, dass die Edwin Hawkins Singers dort ebenfalls auftreten sollten, eine Gospeltruppe, die Ende der Sechziger einen großen Hit mit »Oh Happy Day!« hatte. Woody und ich wollten sie uns vom Bühnenrand aus anschauen. Zum Chor schienen gut sechzig Leute zu gehören. Wahrscheinlich waren es höchstens zwanzig gewesen, bevor sie den Riesenhit hatten, jetzt waren es sechzig. Und als Woody und ich das Ganze so von der Seite begutachteten, fiel uns auf, dass zwei Jungs in der letzten Reihe auf dem Podium überhaupt nicht mitsangen, sondern in ihr Kartenspiel vertieft waren. Wir überlegten, ob wir Edwin Hawkins sagen sollten, dass er blinde Passagiere mit an Bord hatte, aber irgendwie ergab sich nie die rechte Gelegenheit.

				Das zweite Album der Jeff Beck Group folgte 1969: Beck-Ola (man muss schon den Musik-Box-Hersteller Rock-Ola kennen, um das Wortspiel zu verstehen). Dieses Mal hatten wir entspannte sechs Tage für die Aufnahmen, mussten jedoch immer noch auf Coverversionen zurückgreifen. (Nicht nur einen, sondern gleich zwei Elvis-Songs gibt es auf der Platte: »All Shook Up« und »Jailhouse Rock«.) Woody und ich schrieben mit Jeffs Beteiligung einen Song mit dem Titel »Spanish Boots«, der Text stammte von mir – blühender Blödsinn über Klöster, Wandteppiche und darüber, seine Stiefel zu schnüren. Der ist mir heute noch peinlich. Von den Aufnahmesessions sind mir in erster Linie eine Reihe von Konflikten zwischen Mickie Most, der produzierte, und dem zunehmend launischeren und widerwilligen Jeff Beck in Erinnerung geblieben.

				Dieser etwas enttäuschende Nachfolger schaffte es dennoch auf Platz 15 der Billboard-Charts. Trotz andauernder Tourneen und Plattenveröffentlichungen blieb das Geld extrem knapp. Die Bandmitglieder wurden von Becks Management schlecht behandelt – von Most, Peter Grant, der später Led Zeppelin übernahm, und diesem Buchhalter Derek Nibb. Ronnie und ich mussten immer unser Gehalt in Nibbs Büro in London abholen. Morgens um zehn kamen wir zu ihm, und er ließ uns manchmal herumsitzen und bis drei Uhr nachmittags warten, bevor er uns auszahlte – meiner Meinung nach nur so zum Spaß. Wir beiden schmiedeten andauernd finstere Pläne, wie wir uns an Nibb und seinem Büro rächen könnten, setzten sie aber nie in die Tat um.

				Jeff war der Star, deshalb logierte er, wenn wir in New York waren, im Waldorf Astoria auf der noblen Park Avenue, während Woody und ich ein Stück weiter weg im wesentlich billigeren Gorham Hotel untergebracht wurden. Aber das war schon okay. Damals war das Gorham eine Rock’n’Roll-Absteige, und man traf immer irgendwelche Bands dort: Cream, Sly and the Family Stone, Ten Years After. Janis Joplin, die man durchaus nicht als schüchterne oder zurückhaltende Frau bezeichnen konnte, war immer hinter Ronnie oder mir her und versuchte einen von uns in die Kiste zu kriegen – ohne Erfolg. Wir hatten Angst vor ihr und versteckten uns hinter den Topfpflanzen in der Eingangshalle, bis sie vorbeigegangen war.

				Sechs Jahre später, als wir 1974 mit den Faces auf Tournee waren, haben Ronnie und ich dem Gorham noch mal einen Besuch abgestattet. Zwar nächtigten wir im deutlich nobleren Plaza, aber wir dachten uns: Gehen wir doch mal vorbei und schauen uns den alten Schuppen wieder mal an. Und dann fragte Ronnie aus Spaß am Empfang, ob Post für uns gekommen sei. Wir standen da und kicherten vor uns hin, als der Rezeptionist wegging … und mit einer Postkarte zurückkam, die mir meine damalige Freundin Sarah Troupe sechs Jahre zuvor an die Hoteladresse geschickt hatte. Schon außergewöhnlich.

				Die amerikanischen Mädels, die ich bei diesen ersten Abstechern in die USA kennenlernte – diejenigen, die zu den Shows kamen und danach mit uns backstage abhingen –, kamen mir viel freundlicher vor, viel offener und lebenslustiger als die Girls in England, wenn auch nicht unbedingt williger. Man musste viel Süßholz raspeln und sie überreden, dabei war der englische Akzent Gold wert. Das Problem bestand darin, dass das Budget dieser Beck-Touren selten mehr als ein Doppelzimmer für Ronnie und mich hergab, was sich in Sachen Damenbesuch als etwas einschränkend hätte erweisen können. Doch wir waren erfinderisch genug, es nicht so weit kommen zu lassen. Wir schufen uns ein Mindestmaß an Intimsphäre, indem wir zwischen unseren Betten eine Wand aus Koffern und allen Hotelmöbeln errichteten, die sich verrücken ließen – Nachttische, Stühle, Kleiderschränke –, und so aus dem Zimmer eine improvisierte Suite machten, oder einen Sexclub mit improvisierten Separees.

				Wenn es dann losging und wir im Dunkeln hinter der Wand zu fummeln begannen, dauerte es nicht lange, bis wieder einer Unsinn anstellte: Woody gab ein völlig absurdes Geräusch von sich, was ich mit einem noch absurderen Laut zu übertreffen versuchte, und dann schraubte es sich hoch bis zum Duell der absurden Geräusche, das oft genug darin gipfelte, dass einer von uns die Wand einriss und dabei das nebenan liegende Pärchen unter Koffern und Stuhlbeinen begrub. Ob unsere nächtlichen Begleiterinnen das genauso amüsant fanden wie wir, möchte ich mal dahingestellt sein lassen. Im Nachhinein muss ich ehrlich sagen: Die Groupies, die damals etwas mit mir oder Woody hatten, mussten schon eine Engelsgeduld aufbringen. Meistens hatten wir miteinander mehr Spaß als mit den Mädels.

				Ein weiteres Spiel, das wir ins Leben riefen, nannten wir »Praxis Wood & Stewart«. Unser gemeinsames Zimmer wurde dabei zum Operationssaal deklariert und wir zu Ärzten, komplett ausgestattet mit Spielzeugstethoskopen und weißen Kitteln. Wir boten den Mädels an, sie zu untersuchen und wenn nötig auch zu operieren. Viele ergriffen bei diesem Vorschlag die Flucht. Viele allerdings auch nicht.

				Trotz der ausgiebigen Verfügbarkeit von willigen Begleiterinnen in den USA sehnten wir uns nach unseren Freundinnen zu Hause, der eben erwähnten Sarah Troupe und nach Krissy Findlay, die später Woodys erste Frau werden sollte. Sarah und Krissy wohnten sogar zusammen in einer Mietwohnung in der Nähe der Fulham Road. Woody und ich teilten uns die transatlantischen Telefongespräche nach London genau auf, für die uns der Telefonist nur drei Minuten zugestand: Einer von uns beschwor seine Liebe und sein Heimweh, während der andere danebensaß, die eineinhalb Minuten abzählte und sich dann selbst den Hörer schnappte. Unser raffiniertester Trick war es allerdings, ein Mädel aufzureißen, das uns mit zu sich oder zu ihren Eltern nach Hause nahm, und sich dann dort in einem stillen Moment des Telefons zu bemächtigen, um kostenlos die Freundin in England anrufen zu können. Perfide? Womöglich. Man muss eben in Kontakt bleiben.

				In Kalifornien trafen Woody und ich auf die sagenumwobenen Plaster Casters – das gehörte seinerzeit schon fast zum guten Ton. Cynthia Albritton und ihre Assistentinnen waren Freundinnen von Frank Zappa, die es sich zur Aufgabe gemacht hatten, mit dem Mund zur Erektion gebrachte Penisse der Rockstars in Gips zu verewigen. Wie ich mich erinnere, gingen sie ziemlich sachlich an die Angelegenheit heran. Sie kamen zu uns ins Hotel und brachten in einer Tasche mit Autogrammen versehene Ansichtsexemplare vergangener Arbeit mit, die sie mit ernster Miene auf dem Tisch platzierten:  Zu Jimi Hendrix und Eric Burdon gehörten zwei der Gipsphalli, die uns zur Begutachtung vorgeführt wurden, glaube ich. Und dann boten die Girls an, uns für die Gipsabdrücke in Form zu bringen, sollten wir der Verewigung zustimmen. Selbstverständlich wäre es uns ein Vergnügen und eine Ehre gewesen. Doch Woody und ich schauten uns diese ziemlich prachtvoll gebauten Exemplare an, dachten kurz an unsere eigenen, etwas bescheidener angelegten Organe und sagten: »Hmm. Nö, ich glaube nicht. Aber danke auch.«

				Woody und mich schweißten solche Abenteuer immer enger zusammen. So wie unsere Freundschaft und unser Repertoire an gemeinsamen Streichen wuchs, ist es durchaus nachvollziehbar, dass Jeff sich irgendwie von uns entfremdet oder aus unserer Mini-Gang ausgestoßen, vielleicht sogar bedroht gefühlt haben musste. Die Lagerbildung konnte man bei unseren Auftritten erkennen: Auf der einen Seite der Bühne stand Jeff, der in Jeans und unauffälligem Hemd seinem ernsthaften Gitarrenspiel nachging, und auf der anderen Seite gab es Woody und mich, ein Knäuel aus Samt und Schlaghosen, riesige Kreuze um den Hals und immer am Herumkaspern.

				Jeff hingegen war ein Perfektionist. Wenn er das Gefühl hatte, du seist bei einem Gig nicht voll bei der Sache, zögerte er nicht, dich hinterher damit zu konfrontieren, eine Nachbesprechung anzuberaumen und dich auf deine Schwächen hinzuweisen. Natürlich hatten diese oberlehrerhaften Abstrafungen nur eins zur Folge: Sie weckten den Schalk in Woody und mir und verstärkten unsere anarchische Verbundenheit. 

				Jeff war kein Geldmensch, er machte sich so gut wie gar nichts aus dem schnöden Mammon. Ihm ging es immer nur um die Musik. Seine ganze Energie verwandte er darauf, die Musik, die er im Kopf hatte, angemessen umzusetzen. Was natürlich einerseits bewundernswert ist. Andererseits war er dadurch als Bandleader ein hoffnungsloser Fall. Auf Tournee in den USA passierte es zum Beispiel oft, dass uns der Tourmanager die Tagespauschalen nicht auszahlte. Woody und ich waren so hungrig, dass wir uns einmal in einem Deli was zu essen klauten. Ich meine, Jeff hätte niemals zulassen dürfen, dass es so weit kommt, aber er schien zu glauben, dass ihn das nichts anginge. Nie hatte ich das Gefühl, er würde einmal den Arm um einen legen und fragen, ob alles in Ordnung sei. Es konnte passieren, dass er in die für uns bereitgestellte Limousine sprang und mich und Woody stehen ließ – wir konnten uns ja ein Taxi rufen. Jeff lebte in seiner eigenen Welt.

				Da mussten schon andere Leute einschreiten und sich um uns kümmern. Die Freundin von Jimi Hendrix hatte oft Mitleid mit mir und Woody in unserem Elend und führte uns zum Essen aus. Tatsächlich reichte ihr Großmut sogar so weit, dass sie uns beide mit ins Bett nahm, sich zwischen uns legte und eine Weile in unseren Unterhosen rumgrabbelte. Wobei ich denke, dass das Wissen um Jimis üppige Bestückung, das uns die Plaster Casters offenbart hatten, unser Vergnügen doch ein wenig getrübt haben könnte.

				1969 nahmen die Querelen immer mehr zu, es ging abwärts. Jeff schmiss Woody aus der Band, weil er glaubte, er nörgele zu oft herum, was für mich alles viel anstrengender machte und meine Geduld auf eine harte Probe stellte. Ohne Woody machte es keinen Spaß mehr. Apropos: Immerhin wurde ein Typ namens Doug Blake als Nachfolger am Bass verpflichtet, und der hatte rückblickend einen wichtigen Einfluss auf mich. Nicht nur dass Blake, ganz egal wie heiß es war, immer mit einem Gehrock und fingerlosen Handschuhen auf die Bühne ging. Er hatte auch die Angewohnheit, seinen Bass in die Luft zu werfen und ihn wieder aufzufangen – was mich natürlich herausforderte, ihn zu übertrumpfen, indem ich den Trick mit meinem Mikro übernahm (schließlich wollte ich mir nicht ausgerechnet von einem Bassisten die Schau stehlen lassen). Erst mal ein paar vorsichtige Würfe und dann immer höher, je größer mein Selbstvertrauen wurde. Damit begann eine neue Phase meiner Bühnenpräsentation – mir eröffnete sich ein völlig neues Repertoire an Bewegungen.

				Unsere letzte USA-Tour war ein Kurztrip an der Ostküste im Sommer 1969 mit Shows im Fillmore East, wo alles angefangen hatte, in Maryland und auf dem Newport Jazz Festival. Den Abschluss sollte irgendein Open Air in Upstate New York im August bilden. Am Vorabend des letzten Konzerts war die Band in einem Hotel am JFK International Airport untergebracht; geplant war, rasch dieses Festival mitzunehmen, nach dem Auftritt zurückzusausen und noch in der gleichen Nacht nach London zu fliegen. Dann kam der Anruf. Es würde keinen Auftritt geben, Jeff war bereits nachmittags mit der Maschine um halb sechs zurückgeflogen. Anscheinend hatte er ein Gerücht aufgeschnappt (das sich als falsch erwies), wonach seine Frau eine Affäre mit dem Gärtner habe, deshalb hatte er es eilig, nach Hause zu kommen.

				Wie das Festival hieß, auf dem wir nicht aufgetreten sind? Woodstock.

				Ach, na ja, hast du ein Open-Air-Festival gesehen, hast du alle gesehen.
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				1983 traf ich Jeff zufällig in Los Angeles, als er ein paar Konzerte mit Eric Clapton und Jimmy Page gab. Ohne größere Hintergedanken, einfach mal um zu sehen, was passieren würde, gingen wir für einen Tag ins Studio. Auf Jeffs Betreiben hin nahmen wir eine Version von Curtis Mayfields »People Get Ready« auf. Der Gesang darauf ist mir ziemlich gut gelungen, das muss ich schon sagen, und die Single bescherte uns einen kleineren Hit.

				Daraufhin bat ich Jeff, das Solo für den Song »Infatuation« auf meinem Album Camouflage einzuspielen, das 1984 erschien. Zusätzlich fragten wir Jeff, ob er mit uns auf Tour gehen wollte. Die Idee war, dass er in der Mitte des Sets auf die Bühne kommen und ein Instrumental spielen sollte, während ich verschwinde, eine Verschnaufpause einlege und meine Frisur richte. Und dann kehre ich zurück, wir spielen »Rock My Plimsoul« und »I Ain’t Superstitious« aus den alten Beck-Group-Zeiten, und Jeff bleibt noch für »Infatuation«, »People Get Ready« und ein paar weitere Songs auf der Bühne. Das Problem bei diesem Vorhaben war, dass Jeff ziemlich offensichtlich von vornherein in eine Nebenrolle gedrängt wurde. Und das würde ihm überhaupt nicht schmecken, ganz egal wie erklecklich die Entlohnung ausfiel. Die Tournee sollte siebzig Konzerte umfassen und vier Monate dauern. Hinter den Kulissen wurde schon gemunkelt: »Das ist doch zum Scheitern verurteilt, der macht nicht mal zwei Shows mit.« Sie haben sich allesamt geirrt: Er hat drei Shows mitgemacht. Dann stieg er aus und sagte irgendwas in der Richtung, dass das Publikum nur aus Hausfrauen bestehen würde – das war schon ziemlich unhöflich von dem alten Strolch.

				Fünfzehn Jahre später, in denen wir zwischenzeitlich kaum oder gar keinen Kontakt gehabt hatten, bekam ich 2009 einen Anruf, dass Jeff ein Konzert im El Rey Theater in Los Angeles geben würde und dass er es liebend gern sähe, wenn ich dabei wäre und vielleicht etwas singen würde. Ich kam zum Soundcheck vorbei, und wir gingen »People Get Ready« durch. Und dann stimmte er abends beim Konzert diesen Song an, ich kam auf die Bühne und sang dazu. Es war wirklich verdammt großartig, am Ende hatte der gute Jeff Tränen in den Augen, und wir fielen uns in die Arme.

				Weil wir beide beim Konzert ein so gutes Gefühl gehabt hatten, kamen wir hinterher auf die Idee, zusammen ein Bluesalbum aufzunehmen, mit zeitgemäßem Blues. Wir fassten ein paar Songs ins Auge und probierten sogar schon diverse Tonarten durch, in der wir sie einspielen wollten. Und dann machte sich Jeff daran, ein paar Demos aufzunehmen – von denen mir keines gefiel. Also nahm ich ein paar Demos auf – von denen Jeff keines gefiel. All dies geschah zu der Zeit, als ich in Verhandlungen mit Universal wegen eines neuen Plattenvertrags stand, und die waren denkbar wenig begeistert über ein zeitgenössisches Bluesalbum, weil sie von mir eher eine Countryplatte, eine Weihnachtsplatte und eine Platte mit neuen Songs haben wollten. Jeff hatte das Gefühl, ich hätte seine Zeit verschwendet. Seitdem haben wir kein Wort mehr miteinander geredet. Ich habe ihm einmal eine E-Mail geschickt: »Lass uns noch mal von vorne anfangen. Du musst nur daran glauben.« Ich bekam keine Antwort. 2011 schickte ich ihm eine weitere Mail, in der ich ihm und seiner Familie zu Weihnachten alles Gute wünschte. Wieder erhielt ich keine Antwort. Wenn Jeff beleidigt ist, dann ist er richtig beleidigt. Vielleicht sind wir beide mittlerweile zu dickköpfig, um noch einmal miteinander zu arbeiten. Das ist schon schade, denn so etwas wie Becks Gitarre in Kombination mit meiner Stimme gibt es nicht noch einmal.

				Trotzdem bin ich sogar froh, dass wir nicht in Woodstock aufgetreten sind. Zwar hat Woodstock eine Menge Leute berühmt gemacht, gleichzeitig legte es sie unglaublich fest. Es war ziemlich schwer, aus der »Hat-bei-Woodstock-gespielt«-Schublade wieder rauszukommen.

				Und für mich wäre das der denkbar schlechteste Moment gewesen, diesen Stempel aufgedrückt zu bekommen, weil sich gerade ein paar interessante Dinge für mich ergaben. Nach einem Konzert der Jeff Beck Group in Los Angeles hatte mich Lou Reizner, der Vorsitzende von Mercury Records, in der Lobby des Hyatt International Hotels angesprochen. Reizner sagte nicht: »Hey, Jeff, verdammt großartige Show, Mann.«

				Nein, das tat er nicht. Er fragte vielmehr, ob ich interessiert sei, einen Vertrag über ein Soloalbum zu unterzeichnen. Ich sagte, ich sei interessiert. Was ich dafür wollte? 1300 Pfund – so viel wie ein brandneuer gelber Zweisitzer der Sportwagenmarke Marcos mich kosten würde.

			

		

	
		
			
				

				INTERMEZZO

				In dem unser Held von seiner Liebe zum Automobil erzählt, sich an seine Abenteuer hinter dem Steuer erinnert und an die Zeit denkt, als er einmal jemandem half, seinen eigenen Porsche zu klauen.

				Die Wahrheit über mich und die Autos ist: Was die Technik angeht, habe ich überhaupt keine Ahnung. Ich werde andauernd gefragt, ob ich in die Fernsehshow Top Gear kommen will, aber ich habe Angst, dass sie anfangen, mit mir über Nockenwellen und Getriebe zu sprechen, und dann Begriffe wie »Drehmoment« fallen – und ich nur noch Bahnhof verstehe.

				Ich habe Autos immer geliebt – sie zu fahren, wie sie aussehen, welchen Eindruck sie machen, das Glücksgefühl, das sie mir verschaffen. Es gab nur wenige Momente in der Anfangsphase meiner Karriere, in denen der Wunsch, einen bestimmten Wagen zu besitzen, nicht eine meiner Hauptmotivationen war, wenn nicht sogar die Hauptmotivation. Mit diesem Ethos bin ich groß geworden: Man arbeitet hart, man legt Geld zur Seite, und dann kauft man sich den Wagen, den man will. Also habe ich genau das getan.

				Wie ich bereits erwähnte, sparte ich zu meiner Zeit mit Long John Baldry bei den Hoochie Coochie Men auf einen MG Midget – den ersten Wagen, dessen Besitz ich mir wirklich in den Kopf gesetzt hatte. Das war 1964, als ich neunzehn war. Der Neupreis: 430 Pfund. Ich bunkerte mein Geld in einer Schachtel in der Küche, wenn ich von den Gigs nach Hause kam. Ich hatte bereits 360 Pfund gespart, und das Ziel lag in greifbarer Nähe, als ich die Schachtel eines Tages vom Schrank runternahm und entdeckte, dass sie leer war. Es stellte sich heraus, dass mein Dad das Geld genommen hatte, um eine Steuernachzahlung zu begleichen. Natürlich war ich zuerst ziemlich sauer darüber. Er hätte mich wenigstens fragen können. Gleichzeitig wurde mir auch klar, dass es ziemlich unangebracht war, auf einen Wagen zu sparen, wenn mein Vater wichtige Rechnungen nicht bezahlen konnte. Zumindest hatte ich Dad bewiesen, dass ich Geld verdienen konnte. Lange genug hatte er daran gezweifelt.

				Also wurde nichts aus meinem Plan mit dem MG Midget. Erst 1967, als ich bei der Jeff Beck Group war, hatte ich wieder genug auf der hohen Kante, um mir meinen ersten Wagen zu kaufen: einen gebrauchten Mini Traveller mit der alten Holzbeplankung an Heck und Schiebefenstern. Sehr zur Erleichterung von Pete Saunders, einem von Jeffs Roadies, dem die Aufgabe zufiel, mich und den genauso autolosen Ronnie Wood durch ganz London zu kutschieren, und der langsam die Schnauze voll davon hatte. War Pete einmal nicht verfügbar, versuchten Ronnie und ich im Publikum ein paar Mädels zu finden, die uns nach Hause fuhren. Doch meistens kam Pete um seine Chauffeurpflichten nicht herum. Er war so froh angesichts der Chance, sie endlich loszuwerden, dass er mir anbot, die Führerscheinprüfung für mich abzulegen, ich hatte nämlich noch keinen (über mehr als eine Fahrstunde war ich bisher nicht hinausgekommen). 

				Damals, als es noch kein Passbild in den Führerscheinen gab, konnte man diese kleine Schummelei relativ leicht bewerkstelligen. Also ging Pete eines Morgens zur Prüfungsstelle und unterzog sich als Mr. Roderick Stewart aus Highgate der Führerscheinprüfung. Und es freut mich berichten zu können, dass ich bestanden habe. Bis zum heutigen Tag habe ich keine Führerscheinprüfung in Großbritannien abgelegt. (Hinweis an die Behörden: Nach meiner Übersiedlung in die USA habe ich 1975 in Kalifornien die Fahrprüfung gemacht, und dieser Führerschein berechtigt mich dazu, auch in Großbritannien zu fahren. Folglich ist alles komplett legal, das wollte ich nur mal sagen.)

				Also habe ich den Mini gekauft. Pete war glücklich und ich auch – sehr sogar. Das Gefühl, sein erstes eigenes Auto zu besitzen, ist mit nichts zu vergleichen. Es ist das Gefühl der Freiheit. In der Rangliste der bahnbrechenden Neuerungen, die das Erwachsenwerden mit sich bringt, steht der Autobesitz ganz oben. Vergesst Trinken und Vögeln. Klar ist das klasse, aber erst durch Autofahren rücken diese Aktivitäten in Reichweite. Jetzt konnte ich endlich nach Marble Arch fahren, Sarah Troupe in ihrem ziemlich schicken Apartment abholen und sie abends ausführen. Und später betrunken nach Hause fahren. (Man muss es ja leider sagen: Damals sind wir ziemlich oft besoffen gefahren. Und schlimmer noch: Wir haben uns gar nichts dabei gedacht. Das wäre heute unvorstellbar.)

				Um den Mini kümmerte ich mich wirklich sehr, sehr aufopfernd. Die Reifen schwärzte ich mit Farbe und mit einem kleinen GB-Aufkleber überdeckte ich einen Rostfleck am Heck. Und ich schloss zwei gigantische Lautsprecher ans Radio an, die ich auf der Rückbank platzierte, wo sie gut standen – bis zum nächsten Bremsvorgang. Dann rutschte das ganze Gerümpel auf den Wagenboden, und ich musste hinter mich greifen und alles wieder richten. Für die jungen Leute von heute mag es verblüffend klingen, aber es stellte eine Herkules-Aufgabe dar, in den Sechzigern und frühen Siebzigern im Auto Musik hören zu wollen – ein ständiger Kampf mit tragbaren Kassettenrecordern, die nicht laut genug waren, oder Tonbandgeräten, die aussetzten, wenn man über eine Bodenwelle fuhr, oder die Bänder auffraßen. Es war ein Albtraum.

				Natürlich stellte ich mit der Zeit fest, dass ein Mini Traveller – selbst mit Riesenboxen auf der Rückbank – nicht gerade ein Frauenmagnet auf vier Rädern ist. Also verbesserte ich mich mit meinem nächsten Wagen deutlich: 1968 kaufte ich einen weißen Triumph Spitfire, einen richtigen zweisitzigen Sportwagen mit Pseudo-Alufelgen, Rennstreifen an den Seiten und einem Aufkleber von GT Oil am Heck. Innen habe ich ihn aufgemotzt, indem ich einen rattigen alten Pelzmantel zerschnitt, die Mittelkonsole damit bezog und aus dem Rest quadratische Fußmatten machte. Herrlich. Als ob man in der Werkstatt eines Tierpräparators saß.

				Woody hatte zu der Zeit einen alten Lotus, und wir kamen uns schon ziemlich cool vor, wenn wir so zusammen rumfuhren. Wenn ich eine Frau bei mir hatte, zog ich an der Ampel den Choke, flutete damit den Vergaser ein wenig, und wenn die Ampel umsprang, haute ich den Choke wieder rein und ließ alle stehen. Allerdings habe ich einmal auf diese Weise den Motor so hochgedreht, dass eine der Pseudo-Alu-Radkappen absprang und in den Rinnstein rollte. Es gibt kaum eine größere Demütigung, als an der Ampel aussteigen und seine nachgemachte Felge aufheben zu müssen, um sie dann wieder zu montieren.

				Mein Kumpel Ewan Dawson, der meine Liebe zu Autos und ihrem Angeberfaktor teilte, und ich kamen schnell auf den Trichter, dass es nichts brachte, mit einem Wagen wie einem Triumph Spitfire zum Pub zu fahren, wenn man dann um die Ecke parken musste und keiner sah, wie man aus dem Auto ausstieg. Das verfehlte ja völlig Sinn und Zweck der Sache. Es gab da einen Pub in der Bayswater Road, wo die Qualität der weiblichen Klientel extrem hoch angesiedelt war. Ewan und ich kreuzten so lange durch die umliegenden Straßen, bis einer wegfuhr und direkt vor dem Pub ein Parkplatz frei wurde. An manchen Abenden kamen wir um sechs Uhr an, und es dauerte bis halb neun, bis wir den Wagen abstellen konnten. Doch das war es wert, denn dann konnten wir uns mal so richtig inszenieren, wie wir aus dem Wagen stiegen, in den Pub gingen und mit einem Pint in der Hand wieder rauskamen, um es an den Spitfire gelehnt zu trinken. Fürchterliche Poser, stimmt schon. Solche Dinge waren eben wichtig. Warum sollte man sich denn sonst einen Triumph Spitfire zulegen?

				Mein nächstes Auto war ein Marcos, den ich 1969 kaufte, und damit stieg ich erst richtig in die Oberliga auf. Auf Tour mit der Jeff Beck Group schleppte ich den Werbeprospekt dieses Wagens mit mir durch ganz Amerika, betrachtete ihn jede Nacht und sehnte mich nach diesem Wagen. Und für meinen Solo-Plattendeal wollte ich so viel haben, wie ein neuer Marcos kostete: 1300 Pfund. Eigentlich war es ein Kit Car, das als Bausatz verkauft wurde, aber ich habe mir meinen bereits fertig zusammengebaut besorgt – ich hatte nicht die geringste Absicht, einen Schraubenschlüssel in die Hand zu nehmen.

				Ich entschied mich für die Farbe Gelb mit weißem Mittelstreifen, Marke Hansdampf in allen Gassen. Das war ein Wagen, in den man sich richtig reinlegen musste, bis die Schulterblätter fast den Asphalt berührten, ein echter Sportwagen eben. Darin zu vögeln wäre ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Selbst einleitende Fummeleien waren mit größten Schwierigkeiten verbunden, da der Getriebetunnel zwischen den beiden Sitzen so hoch war. Besonders schnell ist er auch nicht gefahren – ich glaube, er hatte den 1,6-Liter-Motor eines Ford Cortina eingebaut, da konnte man keine richtig großen Sprünge machen. Noch dazu war bei meinem das Verdeck undicht, und mein Anzug wurde nass, wenn es regnete. Ausgesehen hat er jedoch unglaublich gut – er sprang sofort ins Auge.

				Schließlich tauschte ich ihn gegen einen anderen Marcos ein, einen silbergrauen mit 2,5-Liter-Ford-V6-Motor. Marcos war damals schwer angesagt. Andy Fairweather Low, der Sänger von Amen Corner, hatte einen in Lila, wenn ich mich recht erinnere. Und dann kam der einschneidende Moment im Frühjahr 1971 – mit den Faces lief es gut, und meine ersten Soloalben spielten auch Geld ein: Ich gönnte mir meinen ersten Lamborghini. Es war ein Miura S mit großer Lufthutze auf der Motorhaube, riesigen Scheinwerfern, die einen anglotzten, und Überkopfschaltern wie in einem Flugzeug-Cockpit – der Beginn einer langen und teuren Liebesbeziehung zu dieser Marke.

				Der Miura war schon eine beträchtliche Investition: 6500 Pfund. Man darf nicht vergessen, dass ich für mein erstes Haus, das ich kurz vorher in Muswell Hill gekauft hatte, nur 5000 Pfund bezahlen musste. Demnach war mein Auto mehr wert als mein Haus. Eine Garage hatte ich nicht, deshalb musste ich ihn auf der Straße stehen lassen. Kein Wunder, dass ich nachts nicht schlafen konnte. Beim kleinsten Geräusch rannte ich zum Fenster und sah nach dem Wagen. Ich schützte ihn mit einer Kunststoffplane und ging sogar so weit, um ihn herum kleine rote Plastikhütchen aufzustellen, damit niemand zu nahe daran parken und den Lack verkratzen konnte.

				Fragt mich nicht, wie sich der Wagen bei Nässe machte. Ich bin nie mit ihm gefahren, wenn es regnete. Dafür war er doch viel zu teuer.

				Die Miura-Baureihe kam erst 1966 auf den Markt, es war also ein ziemlich prestigeträchtiges Auto für einen Jungen wie mich. Allerdings bereitete mir der Miura mehr Probleme als alle anderen Autos, die ich hatte, zusammengenommen. Man brauchte Beinmuskeln aus Stahl, um das Kupplungspedal durchzutreten, und andauernd überhitzte sich der Motor. Wenn Ewan und ich Ausflüge planten, mussten wir genügend Zeit dafür einkalkulieren, öfters am Straßenrand zu halten und zu warten, bis sich der Motor wieder abgekühlt hatte. Das Aufsehen, das der Miura erregte, habe ich geliebt. Und zudem das Gefühl, das der Besitz dieses Wagens mir schenkte: Das ist es, wofür ich gearbeitet habe, das gehört mir.

				Bald darauf schaffte ich mir einen weißen Rolls-Royce an, einfach so, weil ich es konnte. In diesem Wagen war ich eines Sonntagnachmittags 1971 in Tavistock unterwegs, als ich im Radio hörte, dass »Maggie May« auf Platz 1 der Charts gestiegen war. Ich habe sofort umgedreht und bin den ganzen Weg zurück zu meinen Eltern in die Kenwood Road gefahren und habe sie zur Feier des Tages in die Arme genommen. Beachtet bitte, dass ich mir sogar schon vor »Maggie May« einen Rolls und einen Lambo leisten konnte. Daran kann man sehen, wie viel ich gespart habe. 

				Nachdem ich Mitte der Siebziger in mein erstes richtig großes Haus in Windsor gezogen war, kaufte ich einen Lamborghini Espada, einen Viersitzer mit Achtspur-Kassettengerät. Ihm folgten noch zwei oder drei weitere Miuras. Jeff Beck hat sich über meine Lambos und Ferraris lustig gemacht. Er stand auf Hot Rods, die er als echter Schrauber selbst baute und restaurierte. Mir waren die immer viel zu hässlich mit diesem kindischen Ersatzrad am Heck und den dicken Auspuffrohren und der Bemalung. Dann doch lieber einen Lamborghini.

				Als ich 1975 nach Amerika übersiedelte, spielte ich mit dem Gedanken, mir eine Corvette anzuschaffen, es wurde dann aber ein Shelby Cobra. Das war ein Auto für Verrückte. Den Wagen konnte man nicht auf der Straße halten. Ich musste schwere Sandsäcke in den Kofferraum legen, damit er nicht andauernd beim Gasgeben wegrutschte.

				Dann doch lieber wieder einen Lamborghini: den Countach, eine kantige Flunder mit Scherentüren. Mitte bis Ende der Achtziger hatte ich ein paar davon und bin auch wie der letzte Henker damit gefahren.

				Erstaunlicherweise baute ich nur zwei Unfälle, beide in Los Angeles. Das erste Mal passierte es mit einem grauen Lamborghini Miura auf dem Sunset Boulevard, irgendwann 1982 in den sehr, sehr frühen Morgenstunden. Alana saß mit im Wagen, und wenn ich mich recht erinnere, waren wir beide völlig stoned. In der Nähe des alten Tower-Records-Ladens nahm mir jemand in einem Pick-up die Vorfahrt. Der Lambo rutschte bis zum Dach unter den Pick-up. Durch die Windschutzscheibe konnte ich nur noch dessen Unterseite erkennen.

				Der Fahrer des Pick-up stieg aus. Mir wurde angst und bange, denn er war riesig groß – ein Berg von einem Mann mit einem langen, buschigen Bart wie einer der Jungs von ZZ Top. Vielleicht war es ja einer der Jungs von ZZ Top. Wie auch immer, jedenfalls bemerkte ich – Freude über Freude –, dass auch er stoned war. Er sagte: »Ich schätze, wir verduften beide besser schnell von hier. Was meinen Sie?« Ich: »Sie haben vollkommen recht, mein Freund. Schönen Tag noch.« Also schoben wir unsere Autos auseinander und fuhren unserer Wege. Der Lambo hatte nur ein paar kleine Dellen abbekommen.

				Den zweiten Unfall hatte ich, als ich wie ein Verrückter durch die Berge heizte und mit meinem Lambo über die Böschung getragen wurde. Ich steckte im Begrenzungszaun eines Tennisplatzes fest – einen solchen Unfall gibt es nur in Beverly Hills. Beim Zurücksetzen hörte ich auch schon das fürchterliche, schabende Geräusch, mit dem der Draht eine deutlich sichtbare Spur auf der Motorhaube hinterließ.

				Überraschenderweise wurde ich nur einmal Opfer eines Carjackings. Auch das passierte auf dem Sunset Boulevard, im April 1982. Ich war Mitinhaber eines leer stehenden Gebäudes, das zu einem Restaurant umgebaut werden sollte – das Projekt wurde nie umgesetzt –, und zwischenzeitlich nutzte ich es als Lagerhalle. Ich bin so gegen zehn Uhr morgens mit meinem schwarzen Porsche Carrera Turbo dorthin gefahren, meine älteste Tochter Kimberly, damals erst zwei, war bei mir.

				Ich parkte vor dem Gebäude, schloss auf, ließ die Eingangstür angelehnt und ging den Korridor entlang zu dem Raum, in dem meine Sachen lagerten. Als ich gerade die zweite Tür aufschließen wollte, wurde die Eingangstür aufgedrückt, und jemand betrat die Halle. Gegen das Sonnenlicht konnte ich nur seine Umrisse erkennen, aber ich sah, dass er mit einer Pistole auf mich zielte. Als er näher kam, bemerkte ich, dass er schwitzte und zitterte. Er sagte: »Her mit den Schlüsseln, her mit den Schlüsseln. Rücken an die Wand und her mit den Schlüsseln!«

				Klar, dass ich abgewartet habe, bis er nahe genug war und ihn dann mit einem Kung-Fu-Tritt, den ich 1972 bei einem alten Mönch in Peking gelernt …

				Okay, na gut. Ich habe ihm sofort die Schlüssel ausgehändigt und mein Portemonnaie noch dazu. Dann sagte ich im beiläufigsten und beruhigendsten Tonfall, den ich in Anbetracht der Angst um meine geliebte Tochter aufbringen konnte: »Hier hast du sie, Kumpel. Kein Problem, wir stellen uns an die Wand, hier mein Geld, mach dir ’nen schönen Tag.« Er riss mir das Zeug aus der Hand und rannte nach draußen. 

				Ich war unglaublich erleichtert – dann fiel mir jedoch auf, dass es furchtbar still war da draußen. Kein Motorengeräusch. Nichts, was sich anhörte wie ein geklauter Porsche, der davonfährt. Eine Minute darauf stand unser Freund mit der Pistole wieder auf der Matte.

				»Ich krieg den Motor nicht an.«

				Gut, kann passieren, Porsche sind schwer anzulassen, wenn man den Trick nicht kennt. Da reicht der Zündschlüssel nicht. Man muss die Kupplung durchtreten und den Anlasserknopf drücken.

				Also ging es mit vorgehaltener Knarre vor die Tür, wo ich dem Mann zeigen musste, meinen Porsche anzulassen, damit er ihn klauen konnte. Dieser kleine Teil des Schauspiels wurde allerdings von jemandem im Friseursalon gegenüber beobachtet, der die Polizei verständigte. Sie haben den Typen etwa acht Stunden später gefasst. Mein Porsche fand sich gut drei Monate danach wieder, ausgeschlachtet bis aufs letzte verwertbare Teil.

				Der Porsche war allerdings eher ein Ausrutscher. In der Regel habe ich mich wegen ihrer Schönheit auf italienische Autos konzentriert. 2002 habe ich mir für England einen Ferrari Enzo gekauft. In England hat mir das Autofahren schon immer mehr Spaß gemacht als in den USA. Ganz besonders liebe ich es, in London herumzufahren – solange ich nur von St. John’s Wood aus starte, finde ich dort überallhin. Aber den Enzo musste ich wieder loswerden. Die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen ist ja schön und gut, mit diesem Wagen nahm das jedoch absurde Ausmaße an, denn nur vierhundert Stück waren davon gebaut worden. Jedes Mal, wenn ich zum Enzo kam, hatte sich eine Menschentraube um ihn herum gebildet, und ich musste stundenlang irgendwelche hyperventilierenden Autonarren aus dem Weg schieben, bis ich einsteigen konnte.

				Besser erging es mir mit dem Ferrari Testarossa und meinem roten Lamborghini Diablo. 2009 habe ich mir einen hellblauen Lamborghini Murciélago gekauft – die Marke tut es mir immer noch an, ich genieße nach wie vor die Freuden, die ein eleganter Wagen mir bringt. Heutzutage bin ich jedoch ein sehr viel ruhigerer Fahrer, und ich kann mich noch genau an den Moment erinnern, der mich zur Einsicht gebracht hat. Ich war 2004 mit Penny in den Ferien in Spanien. Ich bretterte mit einem Ferrari F50 einen Berg herunter – ich wollte angeben, klar. Dann ging es um eine Kurve, die ich nicht einsehen konnte. Das Albtraumszenario: Ein Lastwagen kommt mir auf der Straßenmitte entgegen. Irgendwie habe ich noch eine Lücke gefunden, durch die wir uns durchquetschen konnten. Zu Bruch ging nur der Außenspiegel. Aber das war mir Warnung genug.

				Mit zunehmendem Alter büßt man an Fahrvermögen ein. Wenn es heutzutage eng wird, habe ich keine Probleme damit, auszusteigen und Penny den Wagen einparken zu lassen. Sie kann das besser als ich. Ich fahre nicht mehr so viel wie früher und auch nicht mehr so schnell. Irgendwann wurde mir nämlich klar: Ich habe eine Menge zu verlieren. Zu viel zu verlieren. 

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 8

				In dem unser Held sich schließlich auf den Hosenboden setzt, einige recht beachtliche Aufnahmen veröffentlicht und dann die dadurch ausgelösten Begeisterungsstürme und den Geldsegen mannhaft erträgt. Vorher wird noch ein Drummer äußerst boshaft auf die Straße befördert und ein Song mit dem Titel »Maggie May« beinahe wieder fallen gelassen, weil er nicht viel taugt.

				Mit den Platten, die ich zwischen 1969 und 1974 für Mercury Records aufnahm, wurde ich erwachsen. Sie markieren den Punkt, an dem ich erstmals eine Ausdrucksmöglichkeit für mein Talent gefunden habe, die mir in jeder Beziehung zusagte. Und den Punkt, an dem ich aufhörte herumzukaspern und als ernsthafter Sänger wie auch als Songschreiber in Erscheinung getreten bin. Diese Platten, meine Damen und Herren, sind in der Pause im Foyer käuflich zu erwerben, greifen Sie zu, falls Sie es noch nicht getan haben sollten.

				Ende 1969 hatte mich die Plattenindustrie noch nicht abgeschrieben; zumindest glaube ich, dass im Großen und Ganzen der Eindruck herrschte, ich hätte noch etwas zu bieten. Andererseits waren einigen Menschen langsam Zweifel gekommen, und das kann man auch verstehen. Ich war fast fünfundzwanzig – selbst Paul McCartney hatte gesagt, dass er alles hinwerfen würde, wenn er es bis zwanzig nicht geschafft hätte. Fast sieben Jahre war ich jetzt dabei. In dieser Zeitspanne waren die Beatles aufgetaucht und auch schon wieder getrennt. Die Rolling Stones, die ich mir einst in verrauchten Pub-Hinterzimmern angesehen und für die ich den Opener im London Palladium gegeben hatte, waren groß rausgekommen und hatten den Weg zur Weltherrschaft beschritten. Jede Band, in der ich war, war irgendwann auseinandergefallen, aus welchen Gründen auch immer. Ich hatte Singles bei Major-Labels veröffentlicht und war in den bekanntesten Fernsehsendungen der Zeit aufgetreten – und bin jedes Mal glorreich in meinen Stiefeln gestorben. Von Decca Records war kurz vorher zu vernehmen, dass ihnen zwar meine Stimme gefalle, sie sich aber nicht sicher wären, ob meine Musik »auf der Höhe der Zeit« sei. Bei all diesen unschönen Stellen in meinem Lebenslauf war die Skepsis, ob aus mir noch mal was werden würde, durchaus angebracht. Ganz tief im Inneren musste mir klar sein, dass das Angebot von Mercury, ins Studio zu gehen und eine Soloplatte aufzunehmen, die letzte Chance für einen Durchbruch bedeutete. Wenn ich die Sache in den Sand setzte, wie sollte es dann weitergehen? Dann blieb mir für den Rest des Lebens wohl nicht mehr viel übrig, als auf Vergnügungsdampfern aufzutreten.

				Ich konnte ohnehin nichts überstürzen. Neun Monate vergingen zwischen meiner Unterschrift bei Lou Reizner und meinem Studiotermin, weil ich immer noch Verpflichtungen mit der Jeff Beck Group hatte. Das erste Album für Mercury nahm ich in dem winzigen Zeitfenster vor jener USA-Tour der Band auf, die sich als ihre letzte erweisen sollte. Also legte ich los. Die Vorgabe war, eine komplette Langspielplatte zusammenzustellen, einzusingen und zu produzieren. Unglaublich, dass man mir ein so vielschichtiges Projekt zutraute. Ich ging ziemlich naiv an die Aufgabe heran und ließ mich von meinem Instinkt leiten – auch dazu muss man schon ziemlich naiv sein. Ich wusste, dass meine Stimme gut war. Und ich traute mir zu, einen Song nicht nur zu singen, sondern ihn an mich zu reißen, ihn zu einem Teil von mir zu machen. Dieses Selbstvertrauen war in meiner Zeit als Sänger mit den Bands von Long John – mit den Hoochie Coochie Men und Steampacket – langsam gewachsen und bei der Jeff Beck Group dann richtig zum Vorschein gekommen. Ich glaube, eines hatte ich mittlerweile kapiert: Wenn ich mir einen Song vornahm, würde er sich nie wie eine x-beliebige Coverversion anhören, die es schon vorher gegeben hatte. Meine Stimme war ein unverwechselbares Markenzeichen. Sie hatte Charakter, und in ihr schwang etwas mit – das wusste ich, weil ich sie so oft auf der Bühne einsetzte –, das die Leute direkt ansprach. Mit meinem ersten Album war ich vor allem darauf aus, mich als Sänger zu beweisen. Was die Produktion der Platte anging – na ja, das würde sich schon irgendwie ergeben. Ich war dabei, als Mickie Most die Jeff Beck Group produzierte, hatte miterlebt, wie er während der Aufnahmen des Albums Beck-Ola diffuse Anweisungen gab wie »Können wir mal was mit dem Bass probieren?«. Auf meine unbeleckte Mittzwanziger-Art dachte ich mir: Wie schwer kann das schon sein?

				Außerdem würde ich nicht völlig allein sein. Lou Reizner, der Mann von Mercury, der mich unter Vertrag genommen hatte, war da, um Händchen zu halten. Tatsächlich wird Reizner als Koproduzent der ersten beiden Platten für Mercury aufgeführt. Doch ich kann mich nicht daran erinnern, dass er viel für die musikalische Ausrichtung getan hätte. Reizner besaß eine Sammlung von Rolls-Royce-Oldtimern und fuhr recht lässig in dem einen oder anderen beim Studio vor. Er war einer der nettesten Menschen auf der Welt, aber mit Sicherheit nicht die Sorte Produzent, die die Ärmel hochkrempelten und selbst mit anpackten. Erst recht nicht beim zweiten Album: Fast die ganze Zeit, die wir im Studio verbrachten, war er in Amerika, weil sein Bruder dort heiratete. Auch beim ersten Album, daran erinnere ich mich, saß er einfach nur dabei und beaufsichtigte uns. Vielleicht hätte er ja eingegriffen, wenn sich abgezeichnet hätte, dass wir es verbocken. Doch das passierte nicht, und deshalb steht für mich fest, dass ich diese beiden Platten produziert habe.

				Vor die Aufgabe gestellt, passende Musiker anzuheuern, brachte ich vorwiegend alte Kumpel ins Spiel: Ronnie Wood, logisch, an Gitarre und Bass, Ian McLagan von den Small Faces an Klavier und Orgel. Mac war ein schmuddeliger Kunststudent, der schon seit den frühen Tagen von Eel Pie Island zur Szene gehörte, und ein brauchbarer Musiker. Und dann schleppte ich noch Micky Waller an, der bei Steampacket gewesen war und für kurze Zeit auf dem Schlagzeug-Schleudersitz der Jeff Beck Group gesessen hatte.

				Micky war der einzige Mensch, der es schaffte, einem regelmäßigen Job als Studio-Drummer nachzugehen – offenbar ohne überhaupt ein Schlagzeug zu besitzen. Ins Studio kam er lediglich mit einer Kippe in der Hand, seinem Hund Zak (einem Boxer) und einen Stimmschlüssel, sonst nichts. (Zak ist es auch, den man bei »Sweet Little Rock’n’Roller« auf dem Album Smiler bellen hört.) Wir mussten erst mal Trommeln für ihn auftreiben – von der Band im Aufnahmeraum nebenan erbetteln oder von einem Musikladen in der Nähe ausleihen. Selbst nach zwei Alben, als wir »Maggie May« einspielten, hatte sich nichts daran geändert. Bis zum Nachmittag, als der Song aufgenommen werden sollte, hatten wir zwar Trommeln besorgen können, aber keine Becken. Alle Beckenabschläge mussten an einem anderen Tag aufgenommen werden, als endlich welche verfügbar waren. Hätte Elvis sich das gefallen lassen? Ich glaube kaum. 

				Micky war es aber wert. Er war ein großartiger Drummer, der einzige offizielle Lieferant des »Waller-Wumms«, wie wir seine Technik nannten. Außerdem war er ein extrem dankbares Opfer für Scherze auf seine Kosten – es ist immer gut, wenn so jemand bei einer Session mit dabei ist, das hebt die Stimmung in stressigen Zeiten. Einmal habe ich Micky in den Aufnahmeraum geschickt, um einen Tambourin-Part einzuspielen. Über die Sprechanlage erklärte ich ihm, dass es sich irgendwie noch nicht so richtig gut anhöre. 

				»Micky«, meinte ich, »vielleicht sollten wir es wegen des Raumklangs noch einmal woanders probieren.«

				Also wurden Verlängerungskabel herbeigeschafft und das Mikro im Stockwerk darunter am Empfang aufgebaut. Der nächste »Take« folgte, unter den fragenden Blicken einer verwirrten Empfangsdame. 

				»Nee, Micky, immer noch nicht gut genug. Was meinst du, versuchen wir es mal auf der Straße?« 

				Also stand dann Micky Waller mit Kopfhörern auf dem Bürgersteig in der Lansdowne Road im Stadtteil Holland Park und drosch auf ein Tambourin ein, während ihm die Fußgänger auszuweichen versuchten und der Straßenverkehr an ihm vorüberfloss. Er kam überhaupt nicht dahinter, dass wir ihn verarschten, bis wir ihn zurückriefen und er sah, wie wir uns alle vor Lachen auf dem Boden wälzten.

				Nach der Jeff Beck Group war Micky bei der Band Steamhammer eingestiegen, die ich mir auch im Marquee angesehen hatte. Martin Pugh und Martin Quittenton, die beiden Gitarristen, hatten mich dabei schwer beeindruckt, also habe ich sie ebenfalls für meine Platte angeheuert. Wir verstanden uns alle ziemlich gut.

				Für die erste Platte brauchten wir eineinhalb Wochen; gearbeitet wurde in dem Studio in der Lansdowne Road und in den Olympic Studios in Barnes, im Londoner Südwesten. Lansdowne Road war nicht gerade eins der am üppigsten ausgestatteten Studios, tatsächlich war es schon ein bisschen heruntergekommen. Aber wenn es in der Vergangenheit gut genug gewesen war für Lonnie Donegan, dann war es auch gut genug für mich. Während der Sessions war ich am liebsten im Aufnahmeraum bei der Band, lief mit dem Mikro in der Hand herum, damit ich ihnen in die Augen sehen und mit ihnen interagieren konnte – eigentlich genau wie bei einem Liveauftritt. Ich glaube, das hat den Tontechniker etwas verblüfft, der es gewohnt war, dass die Sänger abgeschirmt hinter Stellwänden oder in einer separaten Gesangskabine aufnahmen. Ich erinnerte mich gehört zu haben, Frank Sinatra sei auch einmal von einem Tontechniker hinter einer Trennwand platziert worden. Er hatte die Wand entfernen lassen. Um singen zu können, meinte er, müsse er die volle Wucht des Orchesters in seiner Magengrube spüren. Ich schätze, mir ging es ähnlich.

				Ich konnte das Material, das ich aufnehmen wollte, selbst auswählen und suchte mir gleich ein paar meiner alten Favoriten zusammen, zum Beispiel »Man Of Constant Sorrow«, das Folk-Traditional vom ersten Bob-Dylan-Album, das mich 1962 so begeistert hatte, und Ewan MacColls »Dirty Old Town«. Ich glaube, ich wollte den Leuten zeigen, dass ich trotz all des Heavy-Sounds, mit dem man mich bei der Jeff Beck Group assoziiert hatte, im Grunde meines Herzens immer noch ein Folkie war. Das waren Songs, die ich schon seit Jahren gesungen hatte. Gleichzeitig entschied ich mich dafür, »Street Fighting Man« von den Stones zu covern. Habe ich »entschied« gesagt? Eigentlich ist diese Wahl eher einem Zufall zu verdanken. Ursprünglich arbeiteten wir an einer Version von Little Richards »The Girl Can’t Help It«, aber auf einmal fing ich an – fragt mich nicht warum –, den Text von »Street Fighting Man« dazu zu singen. Und damit haben wir dann weitergemacht. Im Nachhinein muss ich sagen, da steckte schon eine Absicht dahinter. Ich habe diesen Stones-Song wie verrückt geliebt, es hat mich bloß immer geärgert, dass man die Lyrics nicht besser verstehen konnte. Der Text ist großartig, aber er geht bei den Stones in dem ganzen Krach etwas unter. Es hat mich gefreut, den Song so arrangieren zu können, dass der Text auch mal hörbar rauskommt. Und dass er mal von einem anständigen Sänger gesungen wird. (War nur ein Witz.)

				Und dann gab es da noch »Handbags And Gladrags«, ein Song, der mir wirklich ans Herz gewachsen war. Im Jahr zuvor, 1968, als sich Immediate Records bei den Plattenfirmen einreihte, denen es nicht gelang, mit mir einen Hit zu landen, hatten sie mich zu Mike d’Abo geschickt, Sänger bei Manfred Mann und ein cleverer Musiker und Komponist. Mike war auf die besten Schulen gegangen, Harrow und Cambridge, und musste mich wahrscheinlich für einen furchtbaren Proll halten. »Handbags And Gladrags« hatte er damals schon geschrieben, ich war besessen von dem Stück, es hatte diese fantastische melancholische Melodie. Immer wenn ich bei ihm in der Nähe von Marble Arch zu Hause war, bat ich ihn, mir den Song vorzuspielen. Ich glaube sogar, dass ich ihm damit langsam, aber sicher ziemlich auf die Nerven ging. Das Problem war, dass er den Song bereits Chris Farlowe versprochen hatte, der auch bei Immediate unter Vertrag stand, deshalb bekam ich für meine Single nur die deutlich weniger imposante Ballade »Little Miss Understood«. Bei den Aufnahmesessions für diese Immediate-Single hat mich Mike, der für die Produktion zuständig war, einmal so richtig verärgert: Er sagte, ich solle mich doch bitte mal räuspern, damit der Frosch in meinem Hals verschwindet. Also fuhr ich ihn an: »Hey, das ist kein Frosch, das ist meine Stimme!« »Little Miss Understood« ging dann auch sang- und klanglos und unter völligem Desinteresse der Radiosender unter. 

				Jedenfalls bekam ich nun doch die Gelegenheit »Handbags« nach meinen Vorstellungen aufzunehmen, und Mike wollte mir dabei helfen. Wir transponierten den Song von G auf B, damit er meiner relativ hohen Stimmlage besser lag. Und ich bestand darauf, dass Holzbläser zum Einsatz kommen sollten, denn die hatte ich bei dem Song schon immer in meinem Kopf gehört. Mike saß in der Nacht vor der Aufnahme noch bis vier Uhr morgens an den Arrangements für die Bläser-Parts.

				Sehr zu Mikes Ärger änderte ich beim Singen die letzte Zeile des Refrains. In Mikes ursprünglicher Fassung lautete die Zeile so: 

				»The handbags and the gladrags that your granddad had to sweat so you could buy.«

				Ich machte daraus:

				»The handbags and the gladrags that your poor old granddad had to sweat to buy.«

				Es war nur eine kleine Veränderung im Versmaß, doch als Autor der Zeilen kann dich so was verrückt machen. Mir gefiel einfach der Verweis auf den »poor old granddad«, und für mich war es so außerdem leichter zu singen.

				Nicht zuletzt waren da noch meine eigenen Songs – vier an der Zahl: »Blind Prayer«, »Cindy’s Lament«, »I Wouldn’t Ever Change A Thing« und »An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down«. Ich war kein konventioneller Songwriter und hatte deshalb auch unkonventionelle Methoden. Ich hatte die Ideen für die Riffs und Akkordfolgen in meinem Kopf, erklärte sie der Band, und dann ließ ich sie von den Musikern im Studio spielen und damit in Form bringen. Danach nahmen wir die Musik auf, ich packte das Band ein und hörte es mir immer wieder an, bis mir eine Gesangsmelodie und Textzeilen dazu einfielen.

				Gott, fiel mir das Texten schwer. Ich mochte es, wenn ein Song eine Geschichte erzählte. Das Beste am Blues, das Beste an Dylan war für mich jeweils das Storytelling. Aber wenn es an mir war, solche Geschichten zu erfinden, hätte ich lieber fast alles andere auf der Welt getan. Selbst mir mehrfach hintereinander die Finger in einer Schranktür einzuklemmen erschien mir eine erfreulichere Aussicht zu sein, als sich hinsetzen und ein paar Strophen samt einem Refrain zu Papier bringen zu müssen.

				Auf jeden Fall stellte mich der ganze Vorgang vor ziemlich viele Rätsel. Als wir »Maggie May« schrieben und der Song noch in seinem Anfangsstadium und lediglich eine Folge von Akkorden war, zu der ich Worte und eine passende Melodie brauchte, hatte ich noch keine Ahnung, worum es in der Nummer gehen sollte. Ich plapperte ein bisschen vor mich hin, und an den künftigen Gesangsstellen gab ich Laute von mir, manchmal auch Wörter. Und plötzlich kommt mir da »Wake up« in den Kopf – nicht mal »Wake up, Maggie«, nur »Wake up«. Ich habe keine Ahnung, wie oder warum ich darauf kam. Dann musst du einfach denken, Gott sei Dank, dich darauf einlassen und den Faden aufgreifen, der dich zum Rest der Geschichte führt.

				Aber meistens musste ich mich furchtbar dazu zwingen. Ich schob es bis zur letzten Sekunde auf – bis zur Nacht vor der Aufnahme, manchmal bis zum Morgen oder gar bis zur Taxifahrt zum Studio. Der Druck der Deadline sorgte schon dafür, dass etwas rauskommen musste. Außerdem war ich außerordentlich gehemmt, wenn es darum ging, meine Einfälle anderen Leuten zu präsentieren. Schließlich steckt darin zwangsläufig auch ein Teil von mir, es ist fast so, als ob ich jemandem einen Blick in mein Tagebuch gewähre. Eigentlich ist es sogar noch schlimmer: Man gewährt jemandem Einblick in sein Tagebuch und singt auch noch daraus vor. Und das in einen Raum voller Musiker. Meine Texte bezogen sich damals oft auf Erlebnisse aus meiner Vergangenheit. Zwar passte ich sie manchmal beim Textschreiben an, nichtsdestotrotz bildeten persönliche Erfahrungen die Basis. Bei »Cindy’s Lament« geht es zum Beispiel darum, wie man ein Mädchen beeindruckt, das gesellschaftlich über einem steht – das war für mich in den Tagen meiner ersten romantischen Erfahrungen ein wichtiges Thema und geht noch auf die Zeit zurück, in der ich Mädchen rumkriegen wollte, die in einer besseren Gegend wohnten als ich. Gerade weil meine Texte persönliche Elemente enthielten, fiel es mir anfangs sehr schwer, sie anderen Leuten zu zeigen – oft genug kam ich mir dabei vor wie in der Schule, wenn man an die Tafel gerufen wird. Das war mir nicht nur in den Anfangstagen peinlich, das ging noch jahrelang so. Wenn ich den Gesang für einen neuen Song aufnahm und dabei einen gerade erst geschriebenen Text öffentlich präsentierte, habe ich oft genug das ganze Studio räumen lassen. Nur der Tontechniker durfte bleiben – und, wenn es unbedingt sein musste, der Produzent. Nur so konnte ich meine Hemmungen überwinden. 

				Selbst wenn alles gut gelaufen ist, die Aufnahmen abgeschlossen sind und ich zufrieden damit bin – eigentlich sogar stolz darauf –, kann Wochen später der Punkt kommen, wo mir plötzlich wieder alles peinlich ist, was ich gemacht habe, und ich mich wieder davon distanziere. In der Vergangenheit ist mir das immer mal wieder passiert – sehr zum Missfallen der Plattenfirmen, die gerade anfangen wollten, das Album zu promoten, hinter dem ich nun nicht mehr stand. Mir ging das bei dieser ersten Platte so: Sobald das Album draußen war, tat ich meine eigenen Songs schon wieder als nicht mehr gut genug ab, und zwar nicht nur vor mir selbst, sondern auch gegenüber Journalisten.

				Das hatte mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit damit zu tun, dass ich Angriff als die beste Verteidigung empfand. Zum Selbstschutz mäkelte ich schon mal herum, bevor es ein anderer tun konnte. Mit einer gewissen Altersmilde muss ich sagen: Die Songs sind eigentlich ganz gut für den Anfang. Und das gilt auch für das gesamte Album. Es ist ein wildes stilistisches Sammelsurium, an manchen Stellen vielleicht etwas schlampig eingespielt. Beispielsweise sollte bei »An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down« den ganzen Song durch der Bass-Part gedoppelt werden, aber auf einmal war Ronnie Wood dermaßen besoffen, dass wir nie dazu kamen, die zweite Bass-Spur ganz aufzunehmen. (Schon allein die Idee weist natürlich auf den jugendlichen Drang hin, sich abheben zu wollen: »Ich hab’s: Wir nehmen zwei Bässe bei dem Stück. Das wird klasse.«) Der Song fällt trotzdem nicht auseinander, der eine Bass trägt.

				Das Album kam zuerst in den USA auf den Markt, im Oktober 1969, denn dort hatte ich nach den Tourneen mit der Jeff Beck Group bereits einige Fans. Ich wollte die Platte eigentlich Thin nennen, eins meiner Lieblingswörter damals – und weil ich mit eher dünnen Verkaufszahlen rechnete. Die amerikanische Plattenfirma wollte jedoch jeglichen Missverständnissen von vornherein aus dem Weg gehen und nannte die Dinge beim Namen: Sie veröffentlichten die Platte als The Rod Stewart Album. Um mir einen Gefallen zu tun, erschien bei der Erstauflage das Wort »thin« klein gedruckt in der linken unteren Cover-Ecke – und wirft seitdem Fragen auf, wenn es jemand entdeckt.

				In Großbritannien erschien die Platte im Februar 1970, kurz nach meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag. Dort durfte ich den Albumtitel An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down verwenden, der mir viel besser gefiel. Die Auswahl des Cover-Fotos, auf dem in einem Park ein älterer Kerl im langen Regenmantel anscheinend ein kleines Kind belästigt, dürfte allerdings heutzutage bei keiner Marketingabteilung mehr Zustimmung finden. Was soll ich sagen? Mich hat das Bild damals fasziniert.

				Ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als die Verkäufe in Amerika die 30 000er-Marke überstiegen. Ich dachte, alles in Ordnung, es gibt ein Publikum dafür. Und dann kletterten die Verkäufe dort schnell über 100 000 – das war für ein Debütalbum alles andere als kläglich. In Großbritannien blieb das Album allerdings ein »Kritikerfavorit«, was bedeutet, dass es nur den Kritikern gefiel. Und die mussten es natürlich nicht bezahlen. Immerhin noch besser, man hat Erfolg bei den Kritikern als überhaupt keinen. Am wichtigsten war jedoch, dass das Album genug einbrachte, um die Plattenfirma zu überzeugen, mir ein weiteres zu ermöglichen. Gerade mal ein halbes Jahr später, im Sommer 1970, ging ich erneut ins Studio und nahm Gasoline Alley auf.

				Für Gasoline Alley brauchten wir alles in allem zwei Wochen – später, in den glorreich verschwenderischen Achtzigern, saß man allein schon so lange Kaffee trinkend auf einer Ledercouch herum und starrte Löcher in die Luft, bis der Tontechniker den Bassdrum-Sound eingestellt hatte. Andererseits sollte ich vielleicht das finanzielle Arrangement für dieses zweite Soloalbum nicht unerwähnt lassen: Mercury in den USA hatte Lou Reizner ein Budget von 12 000 Dollar für die Aufnahmen bewilligt. Was davon übrig blieb, nachdem die Musiker und die Studiozeit bezahlt waren, durfte ich behalten. Warum sollte ich mich also länger als nötig damit aufhalten, wenn ich doch ein Auge auf ein nettes Vier-Schlafzimmerhaus im nachgemachten Tudorstil in einer ruhigen Straße in Winchmore Hill geworfen hatte? Man muss wohl kaum Finanzbuchhaltung studiert haben, um das nachvollziehen zu können. 

				1969 hatte ich endlich genug Geld, bei meinen Eltern auszuziehen und in der Nähe mein eigenes kleines Haus zu kaufen, in der Ellington Street in Muswell Hill. Lange dauerte es nicht, bis ich mich erneut verbessern wollte. Das Haus behielt ich trotzdem und vermietete es an Long John Baldry weiter, der bald darauf in der Gegend von Muswell Hill zu den bekannteren Gesichtern zählte – was nicht unwesentlich damit zu tun haben könnte, dass er die Angewohnheit hatte, in Begleitung seines zahmen weißen Ziegenbocks, den er an der Leine führte, auf die Straße zu gehen.

				Das zweite Soloalbum nahmen wir in den Morgan Studios in Willesden Green in Nordwestlondon auf, die nicht nur als erste Studios in London eine 24-Spur-Ampex-Bandmaschine hatten, sondern auch eine eigene Kellerbar. Man sollte meinen, das könnte sich als potenziell desaströs auf die Arbeitsmoral auswirken, mir aber hat es den Laden sympathisch gemacht.

				Tatsächlich waren wir sehr diszipliniert und ließen uns von der Bar nicht über Gebühr ablenken. Ich sah es als meine Mission an, das Album zu vollenden, und daran habe ich hart gearbeitet. Der Titel Gasoline Alley geht auf etwas zurück, das mir ein Mädchen backstage nach einem Gig der Jeff Beck Group in San Franciscos Fillmore West erzählt hat. Ich habe versucht, sie anzumachen, doch plötzlich sagte sie: »Ich muss nach Hause, sonst sagt meine Mutter wieder: Wo kommst du denn um diese Uhrzeit her – von der Gasoline Alley?« Den Ausdruck habe ich mir gemerkt, er war die Inspiration für einen Song, den ich mit Ronnie Wood schrieb. Es geht darum, dass man zu einem Abenteuer aufbricht, es dann aber bereut und lieber wieder zu Hause sein möchte.

				Erneut wollte ich, dass auf der Platte eine große stilistische Vielfalt herrschte. Es gab ein weiteres Dylan-Cover – »Only A Hobo« –, davon kann man eigentlich nie genug haben. Die Geige bei diesem Stück spielt ein Typ, den ich einlud, weil er mir aufgefallen war, als er in einem Restaurant am Beauchamp Place für die Gäste an den Tischen fiedelte. Auch ein Stones-Cover gab es wieder: »It’s All Over Now« (geschrieben von Bobby & Shirley Womack), und »Cut Across Shorty«, einen von Eddie Cochrans Hits. Genau wie beim ersten Album fanden sich auch hier wieder die verschiedensten Einflüsse, Folk, Rock’n’Roll, Soul und Blues, die sanft miteinander verwoben wurden. Und genau wie beim ersten Album ließ die Disziplin manchmal etwas zu wünschen übrig. Ian McLagan tauchte einfach nicht im Studio auf, als wir »You’re My Girl (I Don’t Want To Discuss It)« aufnehmen wollten, also haben wir es ohne ihn gemacht. Daran merkt man wohl, wie eilig ich es hatte.

				Es funktionierte. Die Kritiken fielen noch besser aus als beim ersten Album. So meinte der Melody Maker: »Rods Stimme ist ein außergewöhnliches Instrument, manchmal klingt sie völlig zerschossen und scheint kaum vorhanden, hat dabei aber eine Power und emotionale Tragkraft, mit der sich wenige messen können.« Im Rolling Stone wurde ich gar als »großer Künstler« bezeichnet. Darauf war ich ziemlich stolz. Gar nicht so schlecht für einen Typen mit einem Frosch im Hals.

				Gasoline Alley verkaufte sich schnell über 250 000-mal in den Staaten und stieg dort in die Billboard Top 30 ein. Das war ein gewaltiger Durchbruch. Großbritannien hingegen, mein Geburtsland, weigerte sich weiterhin stoisch, meinen Reizen zu erliegen. Das Album kroch bis kurz vor Rang 60 in den Charts und verabschiedete sich bereits nach einer Woche wieder.

				Beim dritten Mal klappte es dann. Every Picture Tells A Story wurde 1971 aufgenommen. Dieses Mal war ich tatsächlich alleiniger Produzent und völlig auf mich gestellt. Ob das daran lag, dass Lou Reizner wieder zu einer Hochzeit eingeladen war, oder ob ich mittlerweile als hinreichend kompetent angesehen wurde, weiß ich nicht. Also gehen wir mal von Letzterem aus.

				Jetzt, beim dritten Streich, war die Band perfekt aufeinander eingespielt, und das konnte man während der Aufnahmen auch hören. Erneut war der übliche Stilmix vertreten: Ich wollte »Amazing Grace« aufnehmen und vielleicht sogar als Albumtitel verwenden, doch Judy Collins kam mir etwas zuvor. Mit »Tomorrow Is A Long Time« blieben wir beim obligatorischen Dylan-Cover. Es gab Tim Hardins »Reason To Believe«, etwas Gospel mit »Seems Like A Long Time« (eigentlich ein Folksong), Arthur »Big Boy« Crudups »That’s All Right« – mit dem Elvis schon einen Hit gelandet hatte, wobei wir es eher als Countrysong arrangierten – und eine Version von »(I Know) I’m Losing You« von den Temptations.

				Dann waren da noch meine drei Eigenkompositionen: »Every Picture Tells A Story«, »Mandolin Wind« und »Maggie May« – wie bereits geschildert lose basierend auf dem mehr als kurzen Moment, in dem ich 1961 beim Beaulieu Jazz Festival meine Jungfräulichkeit an eine ältere Frau verlor. Mit »Maggie May« änderte sich alles.

				Zum Glück habe ich den Song nicht aussortiert – es sah nämlich schon fast danach aus. Ich habe ihn zusammen mit dem bereits erwähnten Martin Quittenton geschrieben. Martin war ein lieber Kerl, sehr still und fleißig, mit stets gerunzelter Stirn (und einer entzückenden Freundin) und der einfallsreichste Akustikgitarrist, den ich bis dahin kennengelernt hatte. Er hatte Akkorde drauf, auf die ich nicht mal im Traum gekommen wäre, geschweige denn, dass ich sie mit meinen Fingern und meinem eigenen begrenzten Geklimper hätte nachspielen können. Martin, der in Sussex lebte, wohnte für die Dauer der Aufnahmesessions bei mir. Das Grundgerüst von »Maggie May« arbeiteten wir eines Abends im Wohnzimmer aus.

				Der gesamte Song war nach zwei Takes im Kasten – ohne Schlagzeugbecken. Als die Beatles »Please Please Me« eingespielt hatten, soll George Martin über die Sprechanlage in den Aufnahmeraum gesagt haben: »Herzlichen Glückwunsch, Jungs, ihr habt gerade eure erste Nummer eins aufgenommen.« Was ich wohl nach »Maggie May« gesagt habe? Vielleicht: »Fertig. Ist, glaube ich, ganz okay geworden. Will jemand ’nen Drink?«

				Ich meine, der Song ist schon ganz schön. Die Geschichte auch. Hübscher Mandolinen-Part, für den Ray Jackson von der Folk-Rock-Band Lindisfarne zuständig war – und Mandolinen bekommt man in einem Popsong nicht oft zu hören, aber ich habe diesen bestimmten Klang in der Folk Musik immer gemocht. Trotzdem war ich überhaupt nicht der Meinung, dass er zur Single taugte. Eigentlich hatte ich zuerst auch nicht vor, ihn mit aufs Album zu nehmen. Es gab ja überhaupt keinen Refrain, nur diese sich ewig hinziehenden Strophen. Und keine Hookline, die im Ohr hängen blieb. Wie konnte man denn auf eine Hit-Single hoffen bei einem Song, der nur aus Strophen bestand, keinen Refrain hatte und keine Hookline? Noch dazu war er richtig lang, mehr als fünf Minuten – für die Maßstäbe einer Pop-Single war das ja schon die reinste Opernarie. Letztendlich wurde »Maggie May« auf die B-Seite von »Reason To Believe« abgeschoben, da schien es mir gut aufgehoben. »Reason To Believe« hatte eher das Zeug dazu, im Radio gespielt zu werden.

				Und dann kommt da irgendein Radiomoderator bei einem amerikanischen Sender, angeblich in Cleveland, Ohio, und spielt »Maggie May« statt »Reason To Believe«. Entweder hat ihm der Song besser gefallen, oder er hatte die Single mit der falschen Seite aufgelegt. Spielt ja auch keine Rolle. Es dauerte nur ein paar Wochen, bis es ihm die Radioleute in den Staaten und Großbritannien gleichtaten und die Plattenfirma damit zwangen, »Maggie May« zur A-Seite zu ernennen.

				Ich hatte genug Bob Dylan gehört, um eigentlich wissen zu müssen, dass ein Song nicht unbedingt einen eingängigen Refrain in der Mitte brauchte, um bekannt zu werden: Auch für ausufernde und textlastige Lieder gab es einen Platz. Trotzdem hätte ich nie gedacht, dass etwas in der Geschichte, die der Text erzählt, an der Stimmung des Songs oder des Arrangements – wahrscheinlich eine Kombination aus allem – so den Nerv der Leute treffen würde. Den Nerv verdammt vieler Leute: Im Oktober 1971 stieg »Maggie May« auf Nummer 1 der UK-Charts. Und gleichzeitig auf den ersten Platz in den Staaten. Und als Folge der Begeisterung für »Maggie May« kletterte Every Picture Tells A Story sowohl in Großbritannien wie den USA auf Rang 1 der Album-Charts. Zu meiner eigenen geradezu schwindelerregenden Verblüffung – vom Stolz gar nicht zu reden – trugen auf einmal die meistverkaufte Single und das meistverkaufte Album meinen Namen, und das auf beiden Seiten des Atlantik. Es war, als ob alle Sterne auf einmal richtig standen. Das war niemandem zuvor gelungen, nicht einmal Elvis und auch den Beatles nicht.

				Schließlich verdrängte John Lennons Imagine das Album von der Spitze, doch die Woche darauf holte sich Every Picture den ersten Platz zurück. Das einzige Album, das sich 1971 besser verkaufte als Every Picture, war Bridge Over Troubled Water von Simon & Garfunkel. Und »Maggie May« wurde einzig und allein von George Harrisons »My Sweet Lord« überholt.

				Plötzlich wurde ich weltberühmt, und es regnete Geld. Wie ich wohl damit fertig werden würde? Ich hatte keine Ahnung, konnte es aber kaum erwarten, das herauszufinden.

				Den ersten drei folgten zwei weitere Langspielplatten für Mercury: Never A Dull Moment im Jahr 1972 und Smiler 1974. Es war eine hektische Zeit. Unglaublich hektisch. Man könnte sogar sagen: unvernünftig hektisch. Denn man darf dabei die winzige Kleinigkeit nicht aus dem Auge verlieren, dass ich während dieser ganzen Zeit auch noch in einer Band war. In einer ziemlich guten Band.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 9

				In welchem sich unser Held mit den ramponierten Überresten der Small Faces zusammentut und widerwillig lernen muss, wie gefährlich es sein kann, zwei Karrieren gleichzeitig zu verfolgen. Dazu diverse Meditationen über Kritzeleien, Ronnie Woods Zinken und das Tragen von Samt in überheizten Räumen.

				Mit einem Solo-Plattendeal und einem fertig produzierten Debütalbum in der Tasche eröffnete sich mir 1969 die verlockende Möglichkeit, auf beiden Seiten des Atlantik gleichzeitig Erfolg zu haben, wenn ich mich nur ein bisschen am Riemen riss. Zur allgemeinen Verblüffung schlug ich jedoch wieder mal sämtliche guten Ratschläge in den Wind und warf mich zielstrebig in die tröstenden Arme einer Band. Man mag mich schüchtern oder widersprüchlich nennen oder einfach nur einen Schisser – völlig unerheblich, denn die Band waren die Faces, wir waren fünf Jahre zusammen, und ich möchte diese Zeit um keinen Preis missen.

				An guten Abenden waren die Faces etwas ganz Besonderes. An schlechten Abenden waren wir einfach nur grauenhaft. Bei den Faces konnte ein grauenhafter Abend allerdings noch besser sein als einfach nur gut. Und wenn wir auf der Bühne standen – Ronnie Wood, Ronnie Lane, Ian McLagan, Kenney Jones und ich –, war die Stimmung untereinander kaum zu überbieten. Solche Kameradschaft findet man sonst nur in einem Fußballteam. Am Ende allerdings – da Bands nun mal Bands sind – reisten wir in getrennten Limousinen, wohnten in verschiedenen Hotels, drohten alle fünf Minuten auszusteigen und kabbelten uns wie Katzen im Sack. Aber solange es funktionierte – Gott im Himmel, es war grandios!

				Allerdings hätte ich mir keine Band aussuchen können, die weniger begeistert von der Vorstellung gewesen wäre, einen Leadsänger zu haben – nicht nur mich, sondern überhaupt irgendeinen. Als Steve Marriott 1969 die Small Faces verließ, um Humble Pie zu gründen, legte er damit den Grundstein für ein Misstrauen gegenüber Frontmännern, das den im Stich Gelassenen für den Rest ihrer Tage erhalten bleiben sollte. Sie hatten einen guten Lauf gehabt, einige musikalische Ikonen der Popmusik geschaffen (»All Or Nothing«, »Itchycoo Park«, »Tin Soldier«, alle von der Compilation The Autumn Stone, die Ronnie Wood und ich ständig hörten) – bis Marriott den Stecker zog. Lead Vocalists waren im bissigen Tonfall der Band LVs: Leistungs-Veruntreuer. Entsprechend misstrauisch waren sie. Sie glaubten, dass Sänger, immer auf der Suche nach der großen Chance für sich selbst, rücksichtslos ihr Ding durchziehen würden. Wenn sie jemanden fragten, ob er einsteigen wollte – so befürchteten sie –, würde er kommen, die Band übernehmen und sie wieder im Stich lassen. Und angesichts der Entwicklung, die es mit mir schlussendlich nahm, dachten vor allem Ronnie Lane und Mac sicher, dass ihr Misstrauen gerechtfertigt sei. Ihre Meinung stand fest. Aber ich werde immer dagegenhalten, dass es nicht so war.

				Der Rest der Small Faces probte in einem Studio im Keller eines Lagerhauses, der Nummer 47 in der Bermondsey Street. Die Rolling Stones, denen es gehörte, benutzten den Raum hauptsächlich als Magazin, und wenn man reinkam, sah man schon überall die Schachteln mit 2-Zoll-Bändern und 1/4-Zoll-Masterbändern mit der Aufschrift »Honky Tonk Women« oder »Gimme Shelter« in den Regalen. Wir alle mochten die Stones und fanden, dass sie die beste Rhythmus-Sektion von allen hatten, wenn sie denn in Form waren – also lief einem bei dem Anblick unwillkürlich ein kalter Schauer über den Rücken. Die Stones verhielten sich in diesen frühen Jahren superanständig zu den Faces und verlangten nie etwas dafür, dass wir den Raum benutzten. In gewisser Weise waren sie unsere Förderer, und die Stimmung zwischen den Bands war sehr gut – zumindest bis die Stones sich Ronnie Wood unter den Nagel rissen. Da lag die Beziehung dann eine Weile auf Eis.

				Ich traf 1974 Mick Jagger auf einer Party, als immer mehr Gerüchte kursierten, Ronnie würde die Faces in Richtung Stones verlassen.

				Ich: »Wollt ihr uns Woody ausspannen?«

				Mick: »Das würden wir nie tun. Ich würde doch nie die Faces auseinanderbringen.«

				O doch, das würdest du, Mick.

				Aber das kam erst am Ende. Am Anfang stand dieser Kellerraum, in dem Ronnie Lane, Mac und Kenney herumhingen und versuchten, eine neue musikalische Ausrichtung zu finden. Das war die Zeit, als Ronnie Wood, der nach seinem Ausstieg aus der Jeff Beck Group in der Luft hing, mit der Gitarre unterm Arm bei ihnen auftauchte, um mitzuspielen, und ich ging ein paarmal mit ihm hin, um was zu trinken und ihnen zuzuhören. Vor allem freute ich mich darauf, abends mit der ganzen Bande in den Pub King’s Arms oben an der Straße zu gehen. Der Wirt hielt uns für »nette Jungs«, weil wir teure Drinks bestellten – meist Rum-Cola – und uns nicht den ganzen Abend an einem Bier festhielten. Das ist für einen Wirt die Definition von »nett«.

				Im Studio blieb ich meist oben im Regieraum, hielt mich zurück und hörte zu. Ich war nicht sonderlich beeindruckt von dem, was ich da mitbekam – zumindest nicht am Anfang. Es klang alles ein bisschen ziellos. Sie schienen nicht mehr als zwei eigene Songs zu haben: »Shake, Shudder, Shiver«, eine schwankende Bluesnummer mit einem Text von Ronnie Lane darüber, wie kalt es in seiner Wohnung war, und »Flying«, einen langsamen, getragenen Rocksong, der auf einer absteigenden Basslinie basierte. Ronnie hatte eine hübsche Stimme, aber er war kein Steve Marriott. Und auch Mac sang ein bisschen, war aber nicht mal so gut wie Ronnie. Offensichtlich gab es eine Lücke, die nach einem Sänger verlangte, doch sie wollten erst einmal proben und sich später um die Vocals kümmern.

				Eines Abends stand ich wie üblich im Kontrollraum, und Kenney meinte: »Rod, wieso kommst du nicht rein und singst ’ne Runde?« Also verließ ich meinen sicheren Hort und ging runter in den heißen, nach Schweiß stinkenden Raum zur Band und nahm mir ein Mikrofon.

				Ich fragte: »Was wollen wir machen?«

				Ronnie meinte: »Was von Muddy Waters?«

				Alle kannten das At-Newport-Album, also spielten wir »I Got My Brand On You«, »Hoochie Coochie Man« und »I Feel So Good«. Und es war ziemlich klar, dass wir gut zusammen klangen. (Einige Rough-Mixes dieser frühen Proben sind auf Five Guys Walk Into A Bar …, dem Box-Set der Faces, enthalten, da könnt ihr euch selbst ein Bild machen.)

				Auch das brachte mir keine Einladung, in die Band einzusteigen. Mehrere solcher Sessions waren nötig, bis etwas passierte. Kenney und Woody hätten mich sofort in die Band aufgenommen, aber sie mussten Ronnies und Macs Widerstand aufweichen, die noch immer die Wunden leckten, die Marriott ihnen beigebracht hatte. Sie wollten einfach keinen Frontmann dazuholen und nachher die Backing-Truppe mimen. Ich war bei diesen heiklen Verhandlungen innerhalb der Band selbstverständlich nicht dabei. Irgendwann fand eine Art Vorstandssitzung statt, auf der man sich für meine Ernennung entschied. So wurden im Oktober 1969 die Faces aus der Taufe gehoben – die noch eine Weile die Small Faces blieben, um der Kontinuität willen, aber das »Small« musste weg, weil Ronnie und ich die Durchschnittsgröße so weit erhöhten, dass es einfach keine kleine Band mehr war.

				Während die Proben weitergingen, hatte ich noch immer meine Zweifel. War das eine Popgruppe? Eine Bluesband? Was war das? An manchen Abenden sagte ich zu Woody: »Wir sollten lieber Jeff Beck anrufen und fragen, ob er uns nicht wiederhaben will.« Gleichzeitig waren die Jungs wirklich nett, und ich hatte sie gern um mich. Woody war mir praktisch wie ein Bruder, der perfekte Bandkollege. Kenney Jones, der Drummer, war ein Junge aus Stepney, ziemlich ruhig, entspannt – richtig liebenswert. Allerdings – und das mag aus meinem Mund ein wenig vermessen klingen – ging es mir nach einer Weile auf den Keks, wie viel Zeit er mit seinen Haaren verbrachte. Er trug sie gern unten eingerollt, wozu Lockenwickler nötig waren. Das konnte Stunden dauern. Andererseits war er ein harter Bursche. Eines Abends rammte Kenney sich selbst einen Drumstick ins Auge und kippte vor Schmerz rückwärts von seinem Podest. Konnte es ihn aufhalten? Nein. Er kletterte wieder rauf, verbiss sich die Rückenschmerzen und spielte den Rest des Gigs einäugig.

				Er war schon der dritte Drummer, den ich mit meinen fünfundzwanzig Jahren von der Bühne kippen sah. Langsam fragte ich mich, ob es an mir lag.

				Was Ronnie Lane anging, so bewunderte ich ihn, selbst wenn er hin und wieder ziemlich seltsam werden konnte. Er war ein ungeheuer kreativer Typ, in mancher Hinsicht zart und lyrisch, aber immer absolut offen und ehrlich. Er redete nicht groß um den heißen Brei herum, wenn ihm etwas nicht gefiel, was ich machte. Als er die Band verließ, war ich mir mit Ronnie Wood im Grunde einig, dass wir unsere treibende Kraft verloren hatten. Der Umstand, dass die Faces noch achtzehn Monate weiterkämpften, heißt nicht, dass wir damit falschlagen.

				Bei Mac hatte ich immer das Gefühl, dass es bei ihm unter der Oberfläche brodelte, was verhinderte, dass wir ganz entspannt miteinander umgehen konnten. Wir lachten über dieselben Dinge, aber ich nahm immer eine gewisse Schärfe wahr. Ich glaube, Marriotts Abgang und das Ende der Small Faces hatten ihn am härtesten getroffen. Er konnte bitter und bissig sein. Entscheidend war, dass die Art von Humor, die Ronnie und ich aus unserer Zeit in der Jeff Beck Group kannten, diese spezielle Mischung aus britischer Radio-Comedy der Fünfziger, finsterstem Sarkasmus und billigem Schuljungenquatsch, auch bei Mac und Ronnie Lane ankam, und in wenngleich geringerem Maße bei Kenney – wenn der nicht gerade mit seinem Haar beschäftigt war. Das schmiedete uns zu einer Bruderschaft zusammen – sehr schnell und eher überraschend. Wie jeder weiß, der sich im Rock’n’Roll-Geschäft auskennt, lautet die Regel: In jeder Band gibt es immer einen, mit dem keiner auskommt. In den ruhmreichen Tagen der Faces traf diese altehrwürdige Weisheit einfach nicht zu. Und das war so erfrischend, dass wir dabeiblieben. Wir hatten unseren Spaß, warum also nicht?

				Schon bald waren wir bereit, es mit ein paar Versuchsgigs zu probieren, darunter einem auf einer amerikanischen Airbase in Cambridgeshire, wo Piloten in Uniform und ihre Frauen an runden Tischen saßen und ebenso fassungs- wie sprachlos mit ansehen mussten, wie wir uns durch »Around The Plynth« pfuschten, eine überarbeitete Version der Nummer, die Woody und ich für Jeff Beck geschrieben hatten, außerdem »Shake, Shudder, Shiver« und »Three Button Hand Me Down«, einen Song, den Mac und ich zusammengebastelt hatten. Alle trugen etwas bei, und es entstanden Songs in unterschiedlichen Kombinationen, was sehr angenehm war, auch wenn die amerikanische Airforce ihre Eignung für abendliche Tanzveranstaltungen mehr als nur anzweifelte. 

				Als Manager der Faces war nach Marriotts Ausstieg Billy Gaff engagiert worden, ein kleiner, vertrauenswürdiger Ire mit sanfter Stimme und zügig zurückweichendem Haaransatz, der als Booker für die Robert Stigwood Organisation gearbeitet hatte. Mitte der Sechziger hatte Stigwood ihn gefragt, ob er Tourmanager für Cream sein wollte. Gaff meinte, dafür sei er nicht qualifiziert, er habe keine Erfahrung darin, mit einer Rockband unterwegs zu sein, und besäße nicht das nötige Geschick. Stigwood stutzte kurz, dann fragte er ihn: »Hast du schon mal kleine Kinder gehütet?«

				Wie sehr diese Darstellung des Tourmanager-Daseins der Wahrheit entsprach, sollte Gaff in seinen Jahren mit den Faces tagtäglich erleben.

				Gaff schaffte es, der Band einen Plattenvertrag bei Warner Bros. zu besorgen, die für dieses Privileg nicht gerade tausend Konkurrenten aus dem Rennen werfen mussten. Die meisten Leute glaubten, Marriotts Abgang sei der Todesstoß für die Small Faces gewesen, und mich dazuzuholen, zumal ich in den letzten zehn Jahren nicht eben Bäume ausgerissen hatte, würde daran wohl auch nichts mehr ändern. Trotzdem waren Warner Bros. – Gott segne sie – bereit, ein bisschen Geld zu investieren. Mit dem Vorschuss in der Tasche rannten die anderen aus der Band sofort los und kauften sich Sportwagen. Ronnie legte sich einen silbernen Mercedes 190 SL zu, Kenney einen MGA, Woody einen roten Jaguar und Mac einen Triumph TR6. Ich selbst hatte ja schon dank meines Solo-Vertrags einen Marcos. Nun waren wir also allesamt Lackaffen mit gelackten Autos.

				Recht schnell nahmen wir unser Debütalbum First Step auf, das 1970 erschien und auch genauso klang: wie ein Debütalbum, das ziemlich rasch aufgenommen worden ist. Der Umstand, dass von zehn Stücken zwei Instrumentalnummern waren, zeigt, wie unfertig das Ganze war, alles andere als ein fein geschliffenes Juwel. Doch als wir auf Tour gingen, wurde die Musik lebendig. Schon bald war klar, dass diese Band nicht für trostlose Übungsräume und ermüdende Studioarbeit geschaffen war. Die Faces mussten auf die Bühne.

				Eine musikalisch sonderlich gewiefte Truppe waren wir beileibe nicht, dafür locker und sorglos. Wodurch die Band wie von selbst auf gut gelaunten Rock’n’Roll zusteuerte. Unsere Lockerheit und Sorglosigkeit – und noch wichtiger: unsere Einstellung – machte uns sowohl verwundbar als auch reizvoll und schlussendlich so unterhaltsam. Ein Entertainer sollte ständig den Eindruck vermitteln, als könnte er seinen Auftritt ohne Weiteres versemmeln. Noch heute freue ich mich, wenn meine Band sich verspielt. Wenn sich jemand einen Schnitzer leistet, halte ich alles an und weise darauf hin, und das Publikum ist begeistert. Nichts wärmt den Saal besser auf als ein erstklassiger musikalischer Schnitzer, und das wussten die Faces ebenso gut wie alle anderen Bands in der Geschichte. Sie wussten, dass es für das Gemeinschaftsgefühl von zeitlosem Wert ist, wenn einer E-Dur greifen will, sich vertut und stattdessen Fis spielt.

				Außerdem war den Faces die Kleidung wichtig, weil wir uns darüber im Klaren waren, dass es an unseren musikalischen Fähigkeiten möglicherweise etwas haperte. Dieses Aufbrezeln, so der dahinterstehende Gedanke, sei ein ganz guter Ablenkungsfaktor. Als es mit den Faces richtig abging, legte auch mein Stil in puncto Extravaganz ordentlich zu; schließlich kam Glam gerade auf. Alle trugen Krepp und Satin, grelle Farben, exotische Drucke, Tücher, Schärpen. Und alle zogen mehrere Schichten übereinander an. Wenn ich mir heute Bühnenfotos der Faces ansehe, kommt es mir vor, als ginge es darum, so viel wie nur irgend möglich am Leib zu haben. Total unpraktisch – und mörderisch heiß wurde einem in diesem Aufzug auch noch. Neunzig Minuten lang hundert Kilo Samt und Satin über die Bühne zu schleppen – das ist harte Arbeit.

				Unsere Unsicherheit versuchten wir nicht nur mit Kleidung zu kompensieren, sondern auch mit Alkohol. Die Faces waren schwere Trinker. Alkohol verschaffte einem den nötigen Mut, um schlecht vorbereitet die Bretter zu erklimmen, die die Welt bedeuten. Besonders Schnaps und Wein waren in dieser Hinsicht hilfreich. Hätte man die Energie der Faces in Flaschen abfüllen können … Ach, vergiss es, die Weinsorte Mateus gab es ja bereits. Und wenn die Tische hinter der Bühne von den Flaschen Newcastle Brown und Rum leer gefegt waren und Nachschub nicht ohne Weiteres zu bekommen war, kannten wir eine Methode, sich mit einer einzigen Dose Bier zu betrinken. Und so sieht diese Methode aus, die wir – glaube ich – in einem Motel in Tucson, Arizona, entwickelten:

				1.)	Schenk ein Schnapsglas voll Bier.

				2.)	Kipp das Bier.

				3.)	Warte genau eine Minute.

				4.)	Schenk nach und wiederhole den Vorgang.

				5.)	Wiederhole den Vorgang so lange, bis die Dose leer ist.

				6.)	Fühl dich besoffen.

				Allerdings hatte der Alkohol seinen Preis, was sich vor allem bei unseren Plattenaufnahmen bemerkbar machte. Insgesamt brachten wir vier Studioalben heraus – das bereits erwähnte First Step, Long Player und A Nod Is As Good As A Wink … To A Blind Horse, beide 1971, und Ooh La La von 1973 –, von denen uns meiner Meinung nach keines gerecht wurde und jene Energie transportierte, zu der die Band in der Lage war. Bloß, was hatten wir denn erwartet? Die Aufnahmesessions der Faces begannen immer im Pub. Oft genug hielten wir uns länger dort auf als im Studio. Wir glaubten, nichts brächte den kreativen Prozess besser in Fahrt als eine Runde Rum-Cola – außer vielleicht eine weitere Runde Rum-Cola. Besonders wenn die Runde nicht auf dich geht. (Ich hatte die Kunst perfektioniert, als Erster an der Tür der Bar zu sein und sie den anderen aufzuhalten, was es einem normalerweise erspart, die erste Runde zu bezahlen. Sich auf dem Parkplatz niederzuknien, um erst noch seine Schnürsenkel zuzubinden, ist eine weitere Möglichkeit, Geld zu sparen.) Unglücklicherweise entpuppte sich die Rum-Cola-Kreativitätstheorie als Blödsinn. Glyn Johns hatte schon bei den Stones bewiesen, dass er als Produzent die geniale Fähigkeit besaß, den Sound einer Band auf Band zu bannen, und er gab bei uns sein Bestes. Aber zu viele Leute warfen gleichzeitig ihre Ideen in den Ring. Und fast alle davon hatten zu viel Rum-Cola intus.

				Auf der Bühne war das allerdings was anderes. Es stimmt schon, dass man bei den Faces in der Lage sein musste, im Liegen zu spielen, doch das hatte nichts mit Trunkenheit zu tun. Zumindest nicht nur. Oft genug gehörte es einfach zu unserer Show, Musiker zu stapeln: Woody ließ sich auf Ronnie fallen, ich lag oben auf Woody, Mac kam hinter seinem Klavier hervor und sprang obendrauf – wir waren der Meinung, es sei keine besonders gute Show, wenn wir am Ende nicht übereinander auf der Bühne lagen.

				Wir waren die erste Band, die Fußbälle ins Publikum kickte, was natürlich meine Idee war, und mit Stolz sage ich, dass ich das noch heute mache (und zwar Qualitätsbälle, nicht diesen billigen Plastikmüll). Und wir waren die erste Band, die auf der Bühne eine Bar hatte, samt einem livrierten Kellner, der uns bediente. Es sparte Zeit und Energie, die wir nicht verschwenden wollten, indem wir zur Erfrischung erst hinter die Bühne mussten. Außerdem konnten wir uns bei Kenneys endlosen Schlagzeugsoli dorthin zurückziehen. Da saßen wir also, während Kenney sich ins Nirwana trommelte. Einer von uns meinte: »Meint ihr, wir sollten weitermachen?« Und irgendjemand antwortete: »Lasst uns noch einen trinken.«

				So etwas war damals ungewöhnlich. Man darf nicht vergessen, wie ernsthaft die Rockmusik in dieser Zeit wurde. Der Aufstieg der Faces verlief mehr oder weniger parallel zum Aufstieg des Progressive Rock. Blasierte Gitarristen spielten mit gerunzelter Stirn Neun-Minuten-Soli auf Doppelhalsgitarren, und Keyboarder drückten stundenlang Pseudo-Sinfonien auf ihren Synthesizern. Vergessen wir ebenfalls nicht, wie düster die Lage Anfang der Siebziger in England war: ein Land in der Krise, die Wirtschaft am Boden, von Streiks gebeutelt, die Straßen voller Müll, das Land der offiziell verfügten Stromsperre. Es waren finstere, elende Jahre, und die Faces – erdverbunden, aber nicht am Boden, grell gekleidet und voll wie die Strandhaubitzen – wirkten in der ganzen Trostlosigkeit wie ein Regenbogen.

				Und doch war unser Setup im Prinzip eher karg und auf kühne Weise spärlich. Jede andere Band auf der Welt brachte damals mindestens zwei Gitarren auf die Bühne. Wir hatten nur eine, gespielt von Ronnie, der seine Sache einfach großartig machte. Wie in der Jeff Beck Group ließ mir diese eine Gitarre genug Raum zum Singen.

				Und genug Platz, um mich zu bewegen – vielleicht nicht gerade im Croydon Greyhound oder dem Trentham Gardens Ballroom in Stoke-on-Tent, also der Sorte von Bühne, auf der wir einen Gutteil unserer Karriere in Großbritannien verbrachten. Ganz bestimmt jedoch auf den großen amerikanischen Bühnen, auf denen sich die Faces bald schon wiederfanden. Und plötzlich brach der Show Man aus mir heraus, der seit fast einem Jahrzehnt langsam und etwas unbeholfen herangewachsen war. Schon bald hatte ich mir mit einem treuen, alten Requisit – dem Mikrofonständer – ein völlig neues Repertoire von Tricks angeeignet. Ich drehte ihn so hoch, dass ich mich strecken musste, um ans Mikro zu kommen, ließ ihn herumwirbeln wie einen Tambourstock, schleppte ihn quer über die Bühne, riss ihn hoch, bis er direkt über meinem Kopf war, oder schloss ihn in die Arme, als tanzte ich mit ihm Tango. Ich schleuderte ihn mit zunehmendem Selbstvertrauen in die Luft und fing ihn wieder auf (mit Glück). Die Tatsache, dass ich in den fast fünf Jahren mit den Faces weder mir selbst noch jemand anderem ein Auge ausgestochen habe, ist ein wahres Wunder. Eines Abends in Detroit habe ich es wohl etwas übertrieben, jedenfalls sah ich den Ständer nach einem Wurf nach oben nie wieder. Wahrscheinlich blieb er in der Lichttraverse hängen. Vielleicht hängt er immer noch da.

				Normalerweise stolperten wir auf die Bühne, Ronnie Lane sagte irgendwas wie: »Tut mir leid, dass wir spät dran sind. Rods Fön war kaputt«, und wir legten los, meistens mit Chuck Berrys »Memphis, Tennessee«. Trifft – wenn man ihn richtig rüberbringt – das Publikum direkt in die Magengrube. Es war immer ein tolles Gefühl, wenn der Song losging und ich darauf einstieg.

				Eine Setliste? Setlisten waren was für Schlappschwänze. Schlappschwänze und Profi-Mucker. Am besten ging man einfach raus und klärte die Setlisten-Frage mit dem alten Schlachtruf der Faces: »Was spielen wir?« Wir wussten nur, dass wir irgendwann Sachen wie »Cindy, Incidentally« oder »Sweet Lady Mary« oder Big Bill Broonzys »I Feel So Good« bringen würden, und früher oder später würden wir Ronnie Lane oben auf eine orangefarbene Lautsprecherbox hieven, wo er die erste Strophe von Paul McCartneys »Maybe I’m Amazed« sang. Wir liebten diesen Song und waren richtig neidisch. Wieso nur war er nicht von uns?

				Die Pausen zwischen den Stücken konnten manchmal absurd lang werden, und zwar nicht nur, weil wir uns darauf einigen mussten, welcher Song als nächster an der Reihe war. Wenn Woody eine andere Gitarrenstimmung brauchte, holte er sich keine entsprechend gestimmte Klampfe auf die Bühne, sondern stand da und stimmte das Ding um, das gerade um seinen Hals hing. Die Kunst, mit dem Publikum zu sprechen, beherrsche ich erst richtig seit den Gigs mit den Faces, seit den quälend langen Pausen, in denen Woody mit seinem Open-E-Tuning beschäftigt war. Da habe ich gelernt, nicht nur Insiderwitze zu reißen. Die Saat dafür war von Long John Baldry gelegt worden: Er hatte es echt drauf, ein paar Minuten zu überbrücken oder etwas über den Song zu erzählen, bevor er ihn sang. Erst bei den Faces fing ich an, seine Lektionen ernsthaft in die Praxis umzusetzen.

				Im März 1970 verließen wir Großbritannien, um achtunddreißig Termine einer Nordamerika-Tournee zu spielen, die mit der Veröffentlichung des First-Step-Albums zusammenfiel und in Toronto begann. Wie bei der Jeff Beck Group herrschte die einhellige Meinung, dass Großbritannien schwer zu knacken sei, Amerika einem dagegen weit offen stehe, sofern man bereit war, dafür zu arbeiten und große Entfernungen zurückzulegen. Es schien, als hätte man jenseits des Großen Teichs besonders viel Interesse an frechem, kraftvollem britischem Rock’n’Roll. Und auch diesmal lagen wir mit diesem Eindruck richtig. In Toronto spielten wir in der Varsity Arena als Vorprogramm der MC5 und Canned Heat und mussten uns nicht verstecken. Am nächsten Tag sollten wir nach Boston fliegen, um drei Abende im Boston Tea Party zu spielen, einer umgebauten Lagerhalle mit 1500 Plätzen an der Lansdowne Street und damals der angesagteste Rockclub der Stadt. Leider lag Boston im Nebel, sodass unser Flug gestrichen wurde. Billy Gaff erklärte uns, wir müssten den ersten Gig absagen, und buchte uns auf den einzigen Flug, den wir kriegen konnten, nur leider ging der nach New York. Da saßen wir alle im Flieger, etwas trübselig wegen des abgesagten Gigs, als wir die Stimme des Flugkapitäns aus den Lautsprechern hörten. »Es tut uns leid. Da New York im Nebel liegt, wird dieser Flug nach Boston umgelenkt.« Begeisterung! Das Schicksal schien auf unserer Seite zu sein.

				In Boston war es arschkalt. Woody und ich kannten die Stadt schon und hatten schlauerweise Mäntel eingepackt. Für alle anderen aus der Band war es der erste Besuch in Amerika, und sie bibberten in ihren Jäckchen. Bis dahin waren sie Woodys und meinen Geschichten über das Touren in Amerika mit einem leicht trotzigen »Ja, ja« begegnet, jetzt hieß es: »Ihr hättet ja mal was sagen können!«

				An diesem Nachmittag stellte Mac beim Soundcheck fest, dass seine Hammond-B3-Orgel aufgrund der unterschiedlichen Stromspannung in Amerika um fast (aber nicht ganz) einen vollen Ton verstimmt war. Das E vom Rest der Band war mehr oder weniger Macs F, und beim ersten Gig musste er die Songs während des Spielens transponieren. Trotzdem lag er nur fast richtig. Es war ein unglücklicher, misstönender Beginn, doch zum Glück schaffte Pete Buckland, unser Chef-Roadie, das Problem am zweiten Abend aus der Welt.

				Besonders in Detroit mochte man uns. Bei diesem ersten Besuch spielten wir zwei Abende im Eastown Theater als Vorprogramm für Savoy Brown. Die Kids in Detroit hatten den Ruf, ein hartes Publikum in einer harten Stadt zu sein; wenn ihnen allerdings was gefiel, flippten sie richtig aus, und treue Seelen waren sie auch. Sie fuhren voll darauf ab, dass unsere Konzerte wie Partys waren, und als uns diese erste Tour für drei weitere Abende nach Detroit führte, kamen viele, um uns noch mal zu sehen. Im Laufe der folgenden fünf Jahre sollte das Eastown Theater für die Faces so etwas wie eine Heimat in der Fremde werden und gleichzeitig unser Versuchslabor. Es war auch der Ort, an dem David Ruffin von den Temptations, der uns mochte, manchmal auf die Bühne kam und »(I Know) I’m Losing You« sang – für mich als seinem großen Bewunderer war das eine Riesenehre.

				Wohin wir auch kamen, fanden wir neue Fans. Diese erste Amerika-Tournee dauerte insgesamt zehn Wochen und schweißte die Band richtig zusammen, auf der Bühne und auch sonst. Im Sommer wieder nach England zurückzukehren, war nicht einfach – eine harte Landung. Nachdem man uns in den Staaten in großen, gut organisierten Konzerthallen gefeiert hatte, mussten wir uns mit dem verhältnismäßig geringen Interesse in Läden wie Cooks’s Ferry Inn im Londoner Stadtteil Edmonton begnügen. Das Publikum in unserer Heimat brauchte erheblich länger, mit uns warm zu werden. Für viele Leute waren wir nur besoffene Stricher und Cockney-Prolls. Andere waren misstrauisch, weil sie nicht genau wussten, was es mit uns und den Small Faces auf sich hatte, deren Chart-Hits in den Sechzigern bei manchem das Image einer »Teenieband« hinterlassen hatten.

				Unter diesen Voraussetzungen gingen die Faces im Juni bei einem Open-Air-Konzert für den WWF im Dudley-Zoo in den West Midlands nach der Edgar Broughton Band auf die Bühne, die richtig gut angekommen war – so gut, dass wir nach drei Nummern ausgebuht und mit Dosen beworfen wurden. Es hätte vielleicht ein schlimmes Ende genommen, wäre nicht Robert Plant von Led Zeppelin auch bei dem Konzert gewesen. Als er sah, dass wir Probleme hatten, kam er auf die Bühne und sang »It’s All Over Now« mit mir. Plant stammt aus den Midlands und war in der Gegend ein Held, was uns den Hals rettete.

				Wollte man das britische Publikum für sich gewinnen, so war es von entscheidender Bedeutung, dass man dem Radio-1-DJ John Peel gefiel. Der hatte 1970 gerade die Peel Sessions ins Leben gerufen und ließ jeweils eine Band in den BBC-Studios an der Lower Regent Street live vor kleinem Publikum auftreten. Peel mochte die Faces sehr und holte uns im Juni in die Sendung. Wir nahmen »You’re My Girl«, »Wicked Messenger«, »Devotion« und »It’s All Over Now« auf, und Peel sagte viel Nettes über uns. Uns half es sehr, dass er uns den Leuten näherbrachte, die den Faces eher ablehnend gegenüberstanden. Es war der Beginn meiner langen Freundschaft mit John Peel, und ich war sogar zu seiner Hochzeit eingeladen, wo ich – wie ich mich erinnere – lange mit seiner alten Tante aus Wales plauderte. Die Faces nahmen mehrere Peel Sessions auf und machten ihrem Gastgeber regelmäßig das Leben schwer, wenn wir ihn bis zur letzten Minute vor Beginn der Sendung im Pub gegenüber festhielten. Peel wurde richtig panisch, und manchmal schickten sie sogar ein hohes Tier von der BBC, um uns rüberzuschleifen. Aber wir haben es immer geschafft.

				Im Oktober 1970 kehrten wir für achtundzwanzig Gigs nach Amerika zurück. Als wir in Milwaukee ankamen, teilte man uns mit, dass die verbliebenen sechzehn Gigs schon im Vorfeld ausverkauft seien – unglaublich. Wir feierten, indem wir die Bar leer tranken und mitten in der Nacht Billy Gaffs Hotelzimmer stürmten, alle Glühbirnen rausdrehten, das Badezimmer unter Wasser setzten und ihn aus dem Bett kippten.

				Natürlich waren die Faces schon bald bekannt dafür, dass sie ihre Hotelzimmer verwüsteten. Zu unserer Verteidigung möchte ich darauf hinweisen, dass vieles von dem, was wir auf diesem Gebiet anstellten, nicht so sehr wahllose Zerstörung als kreative Umgestaltung war. Dem Entfernen der Möbel aus einem Zimmer folgte in der Regel ihr Neuarrangement – und zwar in makellosem, voll funktionstüchtigem Zustand – an anderer Stelle, etwa dem Flur, einem Balkon oder dem Hotelgarten. Außerdem muss ich zu unserer Verteidigung sagen, dass wir uns schrecklich langweilten. 1970 waren wir insgesamt vier Monate in Amerika unterwegs, aufgeteilt auf zwei Tourneen. Wenn man so lange von zu Hause weg ist, wird man irgendwann zappelig. Ein langweiliger Nachmittag in Pittsburgh wurde enorm aufgewertet, wenn man den Fahrstuhl voller Matratzen stopfte und ihn runter in die Lobby schickte. Beliebt war auch, die Bolzen des Bettgestells zu lösen, und dann musste man nur noch warten, bis der Slapstick seinen Lauf nahm. Auch das Entfernen des kleinen Mikrofons aus der Sprechmuschel eines Telefonhörers – in diebischer Vorfreude auf den Wutanfall des nächsten Benutzers – hatte seine Fürsprecher, mich eingeschlossen.

				Bilder an Hotelwänden sahen sich Bearbeitungen ausgesetzt. Hing da eine mittelalterliche Szene, kritzelte einer von uns vielleicht einen Düsenjet oder ein Fahrrad dazu. Woody malte immer sehr gelungene Flugzeuge, meist auf Drucke von Landschaftsszenen des 17. Jahrhunderts, die über unseren Hotelbetten hingen.

				Und natürlich gab es da das allzeit beliebte, männliche Cartoon-Anhängsel – den Pimmel. Ich war damals ein ganz besonders großer Freund gezeichneter Pimmel und malte fast überall einen hin, wenn ich den Bedarf dafür sah. Unter künstlerischen Gesichtspunkten war die erste Hälfte der Siebziger mehr oder weniger meine Pimmel-Phase. Und man konnte mein Werk stets daran erkennen, dass ich die Pimmel immer »danach« zeichnete – hängend und tropfend. Mein Erkennungszeichen sozusagen. Die von allen anderen ragten kühn auf, doch ich war darauf aus, etwas Melancholischeres zu schaffen. Vermutlich war das Ausdruck meiner künstlerischen Sensibilität. 

				Wenn ich es recht bedenke, hielt das Pimmelzeichnen noch lange nach den Faces an, bis weit in die Achtziger hinein. Ich schäme mich, es zuzugeben: Noch heute verspüre ich, wenn ich mich – wie es ab und an vorkommt – in vornehmerer Gesellschaft einem Gästebuch ausgesetzt sehe, den instinktiven Drang, dieses mit einem Pimmel aufzuwerten. Auf dem Höhepunkt meiner Pimmel-Manie tauchte der kleine Freund regelmäßig in fremden Reisepässen auf. Aber auch beispielsweise erst kürzlich nach einem gemeinsamen Flug von Dublin nach London in den Pässen aller drei Mitglieder der Boyband McFly. »Was soll ich jetzt machen?«, rufen die Leute in ehrlicher Panik, wenn sie einen Kugelschreiber-Phallus auf der Fotoseite ihres offiziellen internationalen Reisedokuments finden.

				Worauf wie eh und je die wirkungsvollste Antwort lautet: Stell dich blöd und sag, dein Dreijähriger hat es gemalt.

				Abgesehen von den Kritzeleien und den Ruhestörungen litten die Beziehungen zwischen den Faces und ihren Hoteliers unter anderem unter unserer Angewohnheit, das gesamte Publikum nach der Show in unser Hotel einzuladen. Ich sprach die Einladung von der Bühne aus, erzählte allen, wo wir wohnten und in welchem Stock. Und als Resultat hatten wir manchmal buchstäblich Hunderte von Leuten draußen auf dem Flur, wobei ich hinzufügen sollte, dass die meisten sich ausgesprochen respektvoll benahmen. Manche brachten ihren eigenen Wein mit, und man konnte seine Zimmertür offen lassen, ohne dass am nächsten Morgen etwas fehlte. Allerdings lässt sich nicht bestreiten, dass im fortgeschritteneren Stadium dieser Abende hin und wieder nackte Menschen im Swimmingpool zu finden waren und es darüber hinaus oben in den Schlafzimmern durchaus zu sexuellen Handlungen kommen konnte. Als junger Mann lange Haare zu tragen, in einer Rockband zu spielen und Engländer zu sein war damals der Anziehungskraft auf junge Amerikanerinnen ausgesprochen förderlich. Keiner von uns war auf Tournee besonders treu. Wir redeten uns ein, dass wir nicht rumvögeln würden, wären wir nicht auf Tour. Ziemlich lausige Logik, aber so war das nun mal.

				Einmal waren wir mit Deep Purple unterwegs, und ich verriet die Adresse von ihrem Hotel, nicht von unserem. Das kam nicht so gut an.

				Natürlich waren solche Aktionen unter finanziellen Gesichtspunkten nicht gerade klug. Dauernd musste die Band größere Summen aufbringen, um die Manager demolierter Hotels zu beschwichtigen und zu verhindern, dass sie die Polizei einschalteten. Billy Gaff wurde beim Auschecken nicht gefragt: »Hatten Sie gestern Abend etwas aus der Minibar, Sir?«, sondern: »Hier ist Ihre Rechnung für die anstehenden Renovierungskosten im neunten Stock.« In Cleveland sah sich Gaff einmal einem zornigen Manager und dem örtlichen Sheriff gegenüber, die ihm den Weg versperrten. Er musste 5000 Dollar in bar springen lassen, damit sie ihn gehen ließen. Und das war nicht das einzige Mal.

				Dieses Benehmen kostete unseren Tourneetross die Zusammenarbeit mit Holiday Inn. Nachdem ein Badezimmer zu viel unter Wasser gestanden hatte, setzte man uns schließlich auf die schwarze Liste und verbannte uns aus sämtlichen Holiday-Inn-Häusern – soweit ich weiß, waren wir die erste Rockband, der das passierte. Um das Hausverbot zu umgehen, fingen wir an, als Fleetwood Mac einzuchecken. Als das herauskam, nannten wir uns The Grateful Dead. Es gibt immer Möglichkeiten, solche Probleme zu umschiffen.
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				Kokain hatte ich vor meiner Zeit mit den Faces noch nie angerührt, doch auf Tournee in Amerika war das Zeug überall problemlos zu bekommen. Wir mochten es. In der Band wurde auch Dope geraucht, aber ich hatte Angst, dass meine Stimme dadurch Schaden nahm. Sehr selten kaute ich ein Stück Haschisch, als Mutprobe oder einfach, um mal mitzumachen. Kokain gefiel mir besser. Und in seiner reinen pharmazeutischen Form fanden wir Kokain am allerbesten.

				Abgesehen von der unmittelbaren Euphorie, die es erzeugte, war das Gute an dieser Sorte Kokain, dass man – wie wir begeistert feststellten – trotzdem noch eine Erektion bekommen konnte. Bei anderem, weniger reinem Kokain von der Straße war es, als wollte man – wie man so sagt – ein Boot mit einer Leine rudern. Das richtig reine Zeug schien keinen unmittelbaren Nachteil zu haben. Mac hatte eine Plastiknelke im Knopfloch seines Bühnenjacketts, in die er vor der Show etwas Koks streute; so konnte er während des Gigs seine Nase hineinstecken und sich eine belebende Prise reinziehen. Wenn wir anderen kurz schniefen wollten, um in Schwung zu bleiben, mussten wir hinter die Verstärker treten. Es mag aus heutiger Sicht vielleicht seltsam klingen, dass uns die Kokserei ein so harmloses Vergnügen zu sein schien, fast wie ein Pennälerstreich. Und wirklich hatte das Vergnügen viel damit zu tun, sich dabei nicht erwischen zu lassen. Es war noch nicht so wie später – erdrückt von schlechtem Gewissen und dem unangenehmen Gefühl, Teil einer monströsen, zerstörerischen Maschinerie zu sein.

				Eines Morgens im Frühling 1973 ging uns der Spaß am Kokain ein wenig verloren. Am Abend vorher hatten die Faces einen besonders stürmischen Gig im Locarno Ballroom in Sunderland gespielt –, vor den Augen einiger Spieler vom Sunderland Football Club, die immer noch ihren Sieg über Arsenal am letzten Wochenende beim Halbfinale des FA Cups feierten. (Sie würden den Cup in dem Jahr gewinnen, entgegen allen Erwartungen Leeds United schlagen und für etwa zehn Minuten die Lieblingsmannschaft der Nation werden.)

				Viele Fußballer schienen die Faces zu mögen. Man hatte das Gefühl, dass wir – abgesehen von den Drogen und den verwüsteten Hotelzimmern – Teil derselben Kultur waren. Die Atmosphäre bei einem Faces-Gig in England war wie eine durchweg angenehme, optimistische Version der Atmosphäre im Fußballstadion – mit viel Jubel und Gesängen und dem Schwenken von Schals. Fußball und die Faces schienen auf einer gemeinsamen Ebene zu stehen.

				Nach der Show jedenfalls fragte Bill Hughes, der schottische Nationalspieler, Woody und mich, ob wir den Jungs von Sunderland am nächsten Morgen beim Training zusehen wollten. Also quälten wir uns aus dem Bett und machten uns auf den Weg zum Platz. Und dort hielt mir Woody in einem stillen Moment am Spielfeldrand wie beiläufig sein Gesicht hin, neigte den Kopf ganz leicht und sagte: »Hier, guck dir das mal an!« Und bei einem Blick in seine Nase stellte ich fest, dass ein kleiner Sonnenstrahl durch die Scheidewand fiel, wo – wenn es denn mit rechten Dingen zugegangen wäre – kein Sonnenstrahl hätte sein sollen.

				Offensichtlich war es an der Zeit, den Kokainkonsum noch einmal zu überdenken. Natürlich hätten wir ihn einfach einstellen können. Eine andere Idee gefiel uns allerdings erheblich besser: eine Möglichkeit zu finden, wie man es sich zuführen konnte, ohne dass die Nase dabei im Spiel war. Also kauften wir in der Apotheke bestimmte Grippetabletten, öffneten die Kapseln und ersetzten deren Inhalt mit einer Prise Kokain. Die Kapseln nahmen wir auf analem Weg ein, wodurch sie sich – da der menschliche Körper ein wahres Wunderding ist – mühelos im Blutkreislauf auflösten.
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				Bingo. Wir stellten fest, wie ungeheuer wirkungsvoll das war. Es war ein doppelter Erfolg, denn Woodys Zinken hisste ganz offenbar die weiße Fahne, und ich fürchtete, dass sich Kokain – nasal eingenommen – auf meine Stimme auswirken würde, indem es sie austrocknete. Jetzt konnten wir uns einfach auf die Toilette zurückziehen und uns die nötige Medikation rektal per Podex verabreichen.

				Auf einer dieser frühen Tourneen mit den Faces erhielt ich eine kleine, aber entscheidende Lektion über den Umgang mit der Presse. Woody und ich hatten Polaroid-Kameras geschenkt bekommen, die das Foto auswarfen, sobald man es geschossen hatte, was in der prädigitalen Ära einem technischen Wunder gleichkam. Und wie nicht anders zu erwarten, benutzten wir diese Kameras in unseren Hotelzimmern vor allem dazu, unbekleidete Mädchen zu fotografieren. Ich finde kaum Worte für das Ausmaß unseres Vergnügens, wenn wir leicht anzüglich auf dem Bild herumrieben, um das Papier anzuwärmen und den Entwicklungsprozess zu beschleunigen.

				Während der Tour gab ich einem führenden Reporter der Sun ein Interview. Er machte auf mich einen vertrauenswürdigen Eindruck, und als er das Tonbandgerät abstellte, sagte ich: »Hier, guck mal!« Und ich zückte diesen ziemlich dicken Stapel Polaroids von Blondinen, alle ordentlich katalogisiert, Datum und Ort fein säuberlich vermerkt. Natürlich fand sich dieser private Moment zwischen Journalist und Sänger in der Sun wieder unter der Überschrift: »Rod the Polaroid Kid«. Ich glaube, ich habe mich noch nie so geschämt. Eine Weile traute ich mich nicht nach Hause zu meinen Eltern, weil ich befürchtete, die Angelegenheit mit meinem Vater diskutieren zu müssen. Schließlich blieb mir nichts anderes mehr übrig, als mich dem Ganzen zu stellen. Wie sehr sich mein Dad gedemütigt fühlte, war nicht zu übersehen; zwei volle Stunden lang ignorierte er mich verächtlich.

				Mein Vater war von Anfang an nicht sonderlich begeistert von den Faces – auch wenn ich nicht gerade Groupies fotografierte und die Resultate Journalisten der nationalen Presse vorführte. Er freute sich für mich über den Erfolg der Band, aber er selbst trank nicht, und ich glaube kaum, dass er viel übrig hatte für den öffentlichen Alkoholkonsum der Faces und das daraus folgende Benehmen. Ganz bestimmt hatte er einiges gegen das einzuwenden, was wir in den Hotels trieben. Das weiß ich, weil meine Brüder und ich ihm eines Abends einen kleinen Streich spielen wollten und seine Laune schrecklich falsch einschätzten.

				Wir waren mit Dad und unseren Onkeln nach Edinburgh gefahren, am Abend vor einem Schottland-Spiel. Das Hotel, in dem wir wohnten, wurde renoviert, und mitten in der Nacht nahmen meine Brüder und ich stockbesoffen Leitern und Bretter, schlichen auf Zehenspitzen in das Zimmer, in dem Dad schlief, und bauten sie um sein Bett herum auf. Dann kletterte mein Bruder Don auf das Brett, das quer auf den Leitern lag, und tat, als würde er die Decke streichen, und wir machten das Deckenlicht an, um Dad zu wecken. Leider fand er unsere surreale Inszenierung nicht halb so amüsant, wie wir gehofft hatten. Er war stocksauer – so wütend, dass er uns den ganzen Flur hinunterjagte. So was habe ich bei ihm nie wieder versucht.

				Die Faces wurden legendär, sogar in England. 1971 traten wir beim Weeley Festival im Vorprogramm von Marc Bolan auf und bliesen den armen Kerl von der Bühne. Das Publikum wollte ihn nicht spielen lassen. Im September desselben Jahres folgte ein Auftritt im Oval Cricket Ground in Kennington bei einem Open-Air-Konzert für Bangladesch, zusammen mit den Who.

				Ich war nur selten in der Lage, mit meinem eigenen Wagen zu einem Gig zu fahren, diesmal aber schon. Entsprechend fuhr ich am Nachmittag mit einem weißen Lamborghini vor, den ich gerade erst von den Einnahmen meines Soloalbums gekauft hatte – in meinem Bühnenoutfit: Leopardenfelljacke mit passender Hose, die ich speziell für diesen Anlass in der Boutique Granny Takes a Trip an der King’s Road gekauft hatte. Wir Musiker kauften damals alle im selben Laden, was durchaus sinnvoll war, denn so ließen sich modische Kollisionen vermeiden: Die Verkäufer sahen, dass du etwas vom Bügel nahmst und raunten dir zu: »Oh, das hat Mick«, oder: »Das solltest du vielleicht lieber nicht tragen. Bowie war gerade da und hat es gekauft.«

				Jedenfalls weiß ich noch, wie ich auf den Parkplatz hinter der Bühne einschwenkte, aus dem Lambo kletterte, von Kopf bis Fuß wie ein Leopard gekleidet, und mich mit meiner Freundin Dee Harrington im Arm, die einen winzigen Rock trug und Beine bis zum Hals hatte, auf den Weg zur Garderobe machte. Genau in diesem Augenblick hatte ich dieses überwältigende Gefühl, angekommen zu sein – nicht nur am Oval, sondern an einem bestimmten Punkt in meinem Leben, und ich dachte bei mir: »Leck mich am Arsch – du bist ein echter Rockstar, Kleiner.«

				Und noch etwas fällt mir bei der Show im Oval ein: Ich sang und trank auf der Bühne, umgeben von Polizisten. Ich ging von der Bühne, nahm noch einen Drink mit den Jungs, stieg in meinen Lamborghini und fuhr nach Hause. Die Polizeibeamten winkten mich freundlich durchs Tor. Keiner dachte sich was dabei. »Cheerio, Mr. Stewart, Sir. Kommen Sie gut nach Hause.« Erschütternd. Völlig andere Zeiten.
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				Die Lässigkeit der Faces hatte den Nachteil, dass keiner aus der Band die geschäftliche Seite im Auge behielt. Keiner übernahm die finanzielle Kontrolle. Es schien nur Bargeld in Schuhkartons und Umschlägen zu geben, und Billy Gaff erklärte, wir müssten uns keine Gedanken machen. Soweit ich weiß, führte niemand Buch, nur hin und wieder kritzelte jemand eine Aufstellung der Auslagen auf eine Serviette. Keiner nahm das Heft in die Hand, um unser Leben zu planen und dafür zu sorgen, dass wir auch mal frei hatten. Tourneen wurden uns vorgesetzt, alle jammerten: »Das machen wir nicht!«, und Old Mother Gaff meinte nur: »Tja, ich fürchte, ihr macht es doch, denn die Anzahlung wurde bereits hinterlegt.«

				Dank des Geldes, das uns die Amerika-Tourneen einbrachten, pflegten wir alle einen extravaganten Lebensstil, rannten los und legten uns Häuser und Autos zu. Woody kaufte seinem Dad einen riesigen Farbfernseher, den der sofort an den Heizkörper kettete, damit ihn keiner klauen konnte. Wir waren jung und blöd, und keiner kümmerte sich um die finanziellen Details, denn wir waren reicher, als wir es uns je hätten träumen lassen. Das ist mit Mitte zwanzig ganz normal, und keiner dachte daran, dass es irgendwann in die Hose gehen könnte.

				Und siehe da, es ging in die Hose. Die Probleme waren politischer Natur, schwelten vor sich hin und entstanden größtenteils durch den Erfolg mit meinen eigenen Platten, was alle möglichen komplizierten Spannungen und Ängste mit sich brachte. Anfangs schien das Gleichgewicht zwischen meinem Leben als Solokünstler und dem als Faces-Sänger wunderbar einfach. Es gab die Band, in der ich ein lauter, gesetzloser Rock’n’Roller sein konnte. Und ich hatte die Soloalben, auf denen ich auch meinen anderen Leidenschaften frönen konnte – den Folk- und Soul-Einflüssen. Es schien kein Interessenkonflikt zu bestehen. Im Gegenteil rieben sich die beiden Seiten hübsch aneinander. Als 1971 »Maggie May« erschien und ich die Single bei Top of the Pops promoten sollte, kamen die Faces aus Spaß mit. Vorher versuchten wir hinter der Bühne vergeblich, die Garderobe der Pan’s People zu stürmen, der ständigen weiblichen Tanztruppe der Sendung, beließen es jedoch bei einem ungestümen Fußballspiel auf einem BBC-Flur gegen Slade, die Glamrockband. 2:0 für die Faces. Für die Aufnahme putzten sich alle bis zum Gehtnichtmehr raus, und John Peel, unser DJ und Förderer, saß ziemlich unsicher auf einem Hocker und tat so, als würde er die Mandoline spielen, wovon er nicht den leisesten Schimmer hatte. Währenddessen hüpften Ronnie, Woody und ich hinten von der Bühne und kickten einen Fußball herum, womit wir rücksichtslos das heilige Branchengeheimnis von Top of the Pops verrieten – dass nämlich die Bands in Großbritanniens liebster Musiksendung zum Playback mimten. Im nächsten Jahr gingen wir sogar noch weiter: Als es »Angel« in die Charts schaffte und Ronnie Lane nicht mitkommen konnte, ersetzten wir ihn durch eine Pappfigur. Doch der »Maggie May«-Auftritt war ein einschneidender Moment sowohl für mich als auch für die Faces. Er festigte unser Image als anarchische, alberne, liebenswerte Jungs. Zu diesem frühen Zeitpunkt war weder vorstellbar, dass mein Erfolg für die Faces irgendetwas anderes als positiv sein sollte, noch dass die Faces für meinen Erfolg irgendetwas anderes als positiv sein sollten.

				Doch das Wasser wurde trüber. Ronnie und Mac stellten sich ständig misstrauische Fragen wie: Wem widmete ich mehr Zeit? Wohin ging meine Energie? Galt meine Priorität der Band oder mir selbst? Und die vielen Abende, an denen sie »Maggie May« und »You Wear It Well« spielten – war das zu ihrem Vorteil oder nur zu meinem? Offensichtlich meldeten sich auch ihre Freundinnen zu Wort, was noch nie eine Debatte abgemildert hatte. Und es wurde auch nicht gerade besser dadurch, dass Warner Bros. manchmal einen Wagen für die Faces zum Flughafen schickten und Mercury Records, mit denen ich meinen Solo-Deal hatte, einen Wagen für mich. Plötzlich reisten wir in verschiedenen Limousinen, was der Stimmung eher abträglich war. Oder manchmal buchten Warner Bros. für die Band normale Hotelzimmer, während Mercury für mich eine Suite reservierte.

				Natürlich hätte ich den Schlüssel verweigern und darauf bestehen können, dass ich ein normales Zimmer wollte. Andererseits … na ja, dann hätte ich keine Suite bekommen, oder?

				Diese logistischen Details trieben nie einen Keil zwischen Woody und mich. Bei einer Show im Madison Square Garden im Februar 1975 buchte man für mich das Sherry Netherland, und Woody wohnte gegenüber im Plaza an der Fifth Avenue. Er rief in meinem Zimmer an: »In welchem Stock bist du?« Im fünfzehnten. »Prima. Ich bin im siebzehnten. Vielleicht können wir uns ja sehen!« Und wir guckten beide aus dem Fenster: nichts. Ich sagte: »Woody, ich glaub, das wird nichts.« Er meinte nur: »Moment mal.« Ich schaute noch mal, und da war er, lehnte sich aus dem Fenster, eine Meile über der Straße, eine ferne, haarige Gestalt mit einer brennenden Zeitung in der Hand.

				Am meisten wurmte es Mac und Ronnie, dass sie Gefahr liefen, als meine Begleitband dazustehen. Diesen Ärger konnte ich gut nachvollziehen, obwohl ich darauf herzlich wenig Einfluss hatte. Die Promoter bekamen von Anfang an strikte Anweisung, die Gruppe auf Plakaten oder Schildern als »The Faces« anzukündigen. In Amerika allerdings hatte ich Anfang 1970 von Gasoline Alley 250 000 Stück verkauft, und man kann über amerikanische Konzertveranstalter denken, wie man will: Blöd sind sie nicht. Entsprechend lasen wir an Veranstaltungsorten: »Rod Stewart and The Faces«. Mac und Ronnie flippten richtig aus. Einmal war Ronnie darüber so wütend, dass er Billy Gaff eine Flasche an den Kopf knallte. In solchen Läden legten wir schon aus Rache unweigerlich die Garderobe in Schutt und Asche, bevor wir gingen.

				Zank und Streit wurden immer schlimmer. Ich trug nicht eben zur Besserung der Lage bei, als ich in einem Interview Ooh La La, das dritte Faces-Album, als »Katastrophe« bezeichnete. Ich schätze, es lag wohl an meiner bereits erwähnten Neigung, das zu verleugnen, was ich gerade gemacht hatte. Nur war es nicht eben hilfreich, so etwas am Vorabend einer Plattenveröffentlichung vom Leadsänger zu hören – auch wenn es einen ehrlichen Ausdruck meiner Gefühle darstellte. Ich habe mich wohl bei den Jungs entschuldigt, trotzdem dachte Mac: »Scheißsänger. Typisch.«

				Schon bald wurde mir vorgeworfen, ich würde die besten Songs für mich behalten, das saftigste Material für meine Soloalben aufsparen und die Reste den Faces anbieten. Das war nie der Fall und eigentlich auch gar nicht möglich, denn ich bastelte nicht permanent an Stücken wie ein richtiger Songwriter – wie zum Beispiel Ronnie Lane. Ich schrieb nur, wenn ich ins Studio ging, wenn mir nichts anderes mehr übrig blieb, wenn Aufnahmen zu machen waren und neue Songs gebraucht wurden. Ich arbeitete nicht unablässig an einem Katalog, aus dem ich frei wählen konnte, wenn mir danach zumute war.

				Gegen Ende seines Lebens, als er schon schwer unter Multipler Sklerose litt, behauptete Ronnie, ich hätte ihm den Song »Mandolin Wind« gestohlen. Das stimmt nicht. Und der Beweis dafür war Ronnie selbst: Er war ganz sicher kein Mensch, der klaglos mit angesehen hätte, wie jemand einen seiner Songs klaute, um ihm das Jahre später vorzuwerfen. Er hätte mich auf der Stelle darauf angesprochen.

				Ronnie verließ die Band 1973. Anfangs glaubte niemand, dass er es ernst meinte, denn »Ich steig aus« war so ein Spruch in der Band – die typische Reaktion der Faces auf eine Enttäuschung oder einen Rückschlag. Wenn man zwischen Hoteleingang und Limousine im Regen ein bisschen nass wurde, sagte man automatisch: »Ich steig aus.« Das war ungefähr so aussagekräftig wie dieser andere Lieblingsspruch der Faces: »Leck mich, du Penner.« Doch diesmal, vor einer Show in Roanoke in North Carolina, war es Ronnie ernst. Ich glaube, er dachte, der Rest der Band würde ihm folgen und mich im Regen stehen lassen. Stattdessen beriefen wir vier ein Band-Meeting ein und überlegten, wen wir als Ersatz holen konnten. Da uns klar war, was Ronnie in die Band eingebracht hatte, wussten wir auch, dass diese Idee zum Scheitern verurteilt war, aber was sollten wir sonst machen? Als Erstes kam mir in den Sinn, Andy Fraser zu fragen, den Bassisten von Free, vor deren frühen Alben ich größten Respekt hatte und die ich oft hörte, wenn wir auf Tour waren. Andy zeigte kein Interesse, also sprachen wir Tetsu Yamauchi an, der Andy bei Free ersetzt hatte. Er war ein wirklich netter Japaner, der kaum Englisch konnte. Tetsu schien damals einige emotionale Probleme zu haben, aber weil er kein Englisch sprach, fanden wir nie heraus, worin diese bestanden. Allerdings fiel uns auf, dass er einiges abkonnte. Ich erinnere mich noch, wie ich im Hotel eines Morgens sein Frühstück auf einem Tablett an mir vorbeirollen sah: Würstchen, Bohnen, Spiegelei, Speck und zwei Whisky. Allerdings gewann der Alkohol gelegentlich die Oberhand. Während eines Gigs auf seiner ersten Tournee mit uns stand Tetsu den ganzen Abend hinten auf der Bühne an den Bassverstärker gelehnt. Ein Roadie hockte dahinter und hielt seine Beine fest, damit er nicht umkippte.

				Ich muss wohl nicht extra hinzufügen, dass sich diese Begebenheit schon während des langsamen Untergangs der Band ereignete. Mac konnte mich nicht mehr leiden. Genau wie Ronnie glaubte auch er, ich sei ständig kurz davor, die Band zu verlassen und zugrunde zu richten, und er schien entschlossen, mir dies schon im Vorfeld übel zu nehmen. Mein Ausstieg aus der Band kam, als Woody erwartungsgemäß die Entscheidung traf, den Job bei den Rolling Stones anzunehmen, der Band, für die er – sagen wir es, wie es ist – geboren war. Damit war die Entscheidung für mich klar. Ronnie zu verlieren war schlimm genug, doch jetzt auch noch Woody … Der Tanz war definitiv ausgetanzt.

				Die Stones hofierten Woody schon seit Ewigkeiten, und ihr Interesse an ihm war kein Geheimnis. Ich glaube, es überraschte niemanden, dass er schließlich nicht mehr widerstehen konnte, und keiner machte ihm einen Vorwurf. Wie viele Gitarristen hätten nicht gern bei den Rolling Stones gespielt? Ein sauberer Schnitt fiel Woody schwer. Eine Weile dachte er, er könnte in beiden Bands spielen und alle glücklich machen, was sich als ein Ding der Unmöglichkeit herausstellte. Woody brachte eine Tournee mit den Stones zu Ende und kam im Anschluss mit auf die letzte Faces-Tour, die im Herbst 1975 stattfand. Wir hatten ein großes Orchester dabei und ließen uns einen hübschen italienischen Balkon auf der Bühne bauen für die vier Nummern, die ich von meinem neuen Album Atlantic Crossing spielen wollte – alles meine Idee und, wie ich hinzufügen sollte, auch von meinem Geld bezahlt, doch der Rest der Band, vor allem Mac, fand es offensichtlich scheiße.

				Mac würde es mir nicht glauben: Bis zum Ende, bis klar wurde, dass Woody ausstieg, wollte ich bei den Faces sein, wollte ich weiter dazugehören. Wollte ich immer. Ich wollte nicht allein losziehen. Alleine loszuziehen war überhaupt nicht meine Art. Hätte ich bis ans Ende meines Lebens bei den Faces sein können, wäre ich glücklich gewesen. Tatsache allerdings war, dass die Faces 1975 gar nicht mehr in einer Form existierten, dass man dazugehören konnte. Die Leute lagen mir schon seit Ewigkeiten in den Ohren und versuchten mich zu überzeugen, meine strikte Haltung aufzugeben. Ich war nie darauf eingegangen. Jetzt legten Billy Gaff und die Plattenfirma wieder los und meinten: »Du musst verrückt sein, es ist aus, such dir eine Band, mach eine Solokarriere, tu endlich, was du willst, jetzt ist es so weit.« Und schließlich – im Dezember 1975 – gab ich zu, dass es so weit war.

				Nun waren die Faces nicht mehr – aber sie sollten nicht in Vergessenheit geraten. Elf Jahre später, im Juli 1986, stand ich am Ende einer Show im Wembley-Stadion im strömenden Regen, als Woody, Mac und Kenney auf die Bühne schlurften, gefolgt von Ronnie, schrecklich schwach, auf einen Gehstock angewiesen, aber smart gekleidet und glücklich, und die Leute feierten ihn und riefen, als sie ihn erkannten, im Chor: »We love you, Ronnie, we do!« Und Ronnie setzte sich auf einen Hocker, und ich schleuderte den Mikroständer zur Feier des Tages gen Himmel, wobei ich mich damit fast selbst pfählte, und dann krakeelten wir uns in fast perfekter Wiederauferstehung der alten Unordnung durch »(I Know) I’m Losing You«, »Twisting The Night Away« und »Stay With Me«.

				Das wiederholten wir 1993, als ich bei den Brit Awards den Preis für einen außergewöhnlichen Beitrag zur Musik erhielt (sozusagen die »Goldene Uhr« zur Pensionierung). Ronnie – Gott hab ihn selig – hatte damals nur noch vier Jahre zu leben und war zu krank, um zu kommen. Woody, Kenney, Mac und ich probten ein bisschen, tranken in einem Pub an der Caledonian Road und spielten »Stay With Me« und »Sweet Little Rock’n’Roller.«

				Im April 2012 ehrte man unseren torkelnden Beitrag zur Geschichte der Rockmusik (gemeinsam mit dem der Small Faces), indem man uns in die amerikanische Rock and Roll Hall of Fame aufnahm. Ich verpasste die Zeremonie in Cleveland wegen einer schweren Halsentzündung. Was Zeremonien in der Hall of Fame angeht, lastet sowieso ein Fluch auf mir. Bei meiner eigenen Ehrung fehlte ich ebenfalls, weil ich wegen des großen Erdbebens in Los Angeles 1994 nicht von zu Hause weg konnte. Typisch: Du wirst in die Hall of Fame aufgenommen, und am Abend vorher öffnet sich die Erde und versucht dich zu verschlingen.

				Dennoch denke ich manchmal an die letzten Tage, bevor meine Mum 1991 im Alter von fünfundachtzig Jahren starb. Wenn ich sie besuchte, schlief sie manchmal. In ihren letzten Jahren war sie zunehmend verwirrt, und wenn sie aufwachte, fragte sie mich: »Oh, hallo Roddy. Wie geht es den Faces?«

				Es geht ihnen gut, Mum.

			

		

	
		
			
				

				INTERMEZZO

				In dem unser Held einen Schusswechsel überlebt, vor einem der härtesten Männer der Welt weibische Schuhe trägt und seine lebenslange Liebe für Celtic entdeckt. Und in dem er einen denkwürdigen Besuch erhält.

				Ich möchte nicht wissen, wie viel mich über die Jahre das Umherreisen gekostet hat, um Celtic und Schottland spielen zu sehen. Sicher weiß ich, dass es mich 1978 fast das Leben gekostet hätte.

				Nämlich im Sommer der Weltmeisterschaft in Argentinien. Schottland hatte sich zum zweiten Mal in Folge qualifiziert und England nicht – ein Detail, das den emotionalen Wert der Veranstaltung für die Schottland-Fans beileibe nicht schmälerte. Wieder einmal hatte ich es nicht in die Mannschaft geschafft, durfte aber immerhin den offiziellen schottischen Weltmeisterschaftssong »Ole Ola« schreiben und aufnehmen. Vermutlich hatten alle Dudelsäcke erwartet, ich entschied mich jedoch für einen südamerikanischen Anstrich und lieferte schließlich in einem Studio in Los Angeles folgende unvergessliche Zeilen ab:

				»Ole ola, ole ola,

				We’re gonna bring that World Cup back from over tha.«

				Die Mannschaft brach in einem ungewohnt stürmischen Taumel von Optimismus und Euphorie nach Südamerika auf. Schottlands geliebter Trainer Ally MacLeod hatte befremdlicherweise verkündet, dass Schottland, wenn schon nicht als Weltmeister, doch auf jeden Fall mit einer Medaille zurückkehren würde. Ich konnte es kaum erwarten.

				Schottland sollte in der Vorrunde drei Spiele absolvieren – gegen Peru, Iran und die mächtigen Niederlande –, und ich hatte nicht vor, auch nur eine Minute davon zu verpassen.

				Mein Kumpel Ewan Dawson und ich flogen rüber nach Argentinien und richteten uns in freudiger Erwartung im Four Seasons Hotel in Buenos Aires ein, wo wir es uns bei einer Woche Fußball gut gehen lassen wollten. Am Vorabend von Schottlands Auftaktspiel gegen Peru waren die Leute der Plattenfirma vor Ort so nett, uns zum Abendessen einzuladen, und da es mir absolut gegen den Strich geht, kostenlose, von Plattenfirmen angebotene Mahlzeiten abzulehnen, sagte ich zu. Sie meinten: »Wir gehen mit euch in das schickste Restaurant, weil wir keinen Ärger mit Straßenräubern wollen.« Ewan und ich dachten uns: Alles klar, wir auch nicht.

				Am Abend kam ich trotz der unleugbaren Exklusivität des ausgewählten Restaurants nicht umhin, die beiden von der Firma abgestellten Security-Männer zu bemerken, die uns vom Hotel bis ins Lokal geleiten sollten – das einzige Mal in meinem Leben, dass ein persönlicher Leibwächter auf mich aufpasste. Alles schien in bester Ordnung, ein äußerst vorzügliches Mahl ging zu Ende, die Dessertteller wurden abgeräumt – als plötzlich die Türen aufflogen und zwei Männer mit gezogenen Waffen hereinstürmten.

				Offensichtlich Straßenräuber.

				Was für ein Schreck. Uns wurde befohlen, allen Schmuck abzulegen. Nervös und widerwillig nahm ich meine ziemlich hübsche Porsche-Uhr ab und ließ sie aufs Tischtuch fallen. Irgendjemand jedoch musste den Alarm ausgelöst haben, denn bevor die Banditen ihre Beute einsammeln konnten, ertönte von der Straße der Zweiklang einer Polizeisirene. Ab diesem Augenblick kam die Sache richtig in Fahrt. Die Räuber schossen von drinnen nach draußen und die Polizisten von draußen nach drinnen. Und ich lag plötzlich begraben von einem Leibwächter unter dem Tisch und lauschte mit wummerndem Herzen dem Lärm von Schüssen und splitterndem Glas.

				Irgendwann wurde es still. Wir krochen zu Tode erschrocken unter dem Tisch hervor. Offensichtlich hatte sich die Schießerei auf die Straße verlagert, wo sie schließlich auch endete. Ein Polizist kam ins Restaurant, um nach uns zu schauen, und verkündete: »Sie sind tot. Wollen Sie mal sehen?«

				Nun ja, viele hätten das wohl abgelehnt. Doch ich dachte mir, wie oft im Leben bekommt man das Angebot, sich zwei Straßenräuber anzusehen, die gerade eben noch versucht haben, einem die Uhr abzunehmen, und jetzt tot im Rinnstein liegen? Also riskierte ich einen Blick. Seltsamerweise blieb mir nicht das Bild der Leichen im Gedächtnis, sondern das ihrer Waffen auf dem Boden – altmodische Dinger mit langem Lauf, die man sich eher bei Wyatt Earp vorstellen würde.

				Und dann wollte der Restaurantbesitzer der Plattenfirma das Essen in Rechnung stellen.

				»Soll das ein Scherz sein?«

				Sie zahlten nicht. Und Ewan und ich schwatzten dem Typen noch eine Flasche Brandy ab, um unsere strapazierten Nerven zu beruhigen.

				Wie auch immer, am nächsten Tag wurde Schottland von Peru 3:1 geschlagen, obwohl sie in der neunzehnten Minute durch das Tor des kraftstrotzenden Joe Jordan die Führung übernommen hatten – ein beschämendes Ergebnis nach all der Angeberei im Vorfeld, das überdies »Ole Ola« in den englischen Charts ins Tal des Vergessens stürzen ließ. Am Abend rief jemand von Warner Bros. an, um mir mitzuteilen, dass ich Buenos Aires verlassen müsse, es sei zu gefährlich, und ihre Versicherung decke keine Überfälle in Speiselokalen ab, nicht einmal in Nobelrestaurants. Also fuhr ich nach Hause, was bedeutete, dass ich nicht da war, um Archie Gemmill das erwiesenermaßen großartigste Tor in der Geschichte der Weltmeisterschaft gegen die Niederlande schießen zu sehen, was Schottland beinahe in die nächste Runde gebracht hätte, wenn nicht Johnny Rep das zweite Gegentor geschossen und die Niederlande damit auf Schottlands Kosten weitergebracht hätte. Verdammte Straßenräuber.

				Woher kam dieses Schottische, diese leidenschaftliche Identifikation mit einem Ort und einem Volk 500 Kilometer nördlich von dort, wo ich aufgewachsen war, einem Ort, an dem ich als Kind nie gewesen war? Es fiel mir schon immer schwer, eine Erklärung dafür zu finden. Die Leute hielten es für angeeignet, aufgesetzt oder sogar illoyal. »Biste kein echter Londoner? Was soll’n der karierte Schotten-Quatsch?«

				Klar, mein Dad war Schotte, drängte uns sein Schottentum jedoch nie auf. Ich bezeichnete mich nie als Schotten, schließlich war ich in England aufgewachsen, meine Mutter war Engländerin, und ich hatte ihren englischen Dialekt übernommen – was in den Sechzigern häufig bedeutete, dass ich mir Schottland gegen England auf den heruntergekommenen Rängen des Hampden Park in Glasgow ansah, mit karierter Schottenmütze auf dem Kopf, die Lippen jedoch fest verschlossen aus Angst, mich als feindlicher Ausländer zu erkennen zu geben. (Hampdens Ränge waren übrigens so heruntergekommen, weil sie aus verdichtetem Schlamm bestanden, der mit Eisenbahnschwellen befestigt worden war und häufig von der Pisse der Fans, die einen über den Durst getrunken hatten, überschwemmt wurde. Ich verstehe einfach nicht, warum es zwingend notwendig ist, sich besinnungslos zu saufen, wenn man zu einem Schottland-Spiel geht, aber so ist es schon immer gewesen, seit grauer Vorzeit.)

				Das Schottische war mir jedoch vertraut – nicht nur durch meinen Vater, sondern auch durch seine Brüder, meine Onkel, die häufig bei uns waren. Ihr Dialekt erfüllte das Haus und klang in meinen Ohren gleichzeitig völlig natürlich und wunderbar exotisch. Diese Stimmen machten mir klar, dass ich eine Verbundenheit mit etwas Tiefem, Romantischem und Unwiderstehlichem geerbt hatte, eine geistige Heimat, und alles, was ich tun musste, war, die Hand auszustrecken und danach zu greifen. Und von da an zählten für mich nur noch Dudelsack und Schottenkaro.

				Und in meiner Kindheit waren es schottische Stimmen, die mir die Fußballlegenden erzählten. Schottland-Spiele waren meinem Dad schon immer heilig gewesen. 1928, an dem denkwürdigen Tag, als Schottlands »Wembley Wizards« England 5:1 in den Home Internationals schlugen, war er mit meinen Onkeln ohne Eintrittskarten zum Wembley-Stadion gefahren, wo sie über die rückwärtige Mauer kletterten (Wembley hatte damals noch kein Dach). Er sah sich nach einem Platz um, von wo aus er das Spiel verfolgen konnte, und setzte sich schließlich auf einen freien Platz in der königlichen Loge, reserviert für den König von Afghanistan, der aus unerfindlichen Gründen nicht erschienen war. Diese bei mir zu Hause so häufig erzählte Anekdote von meinem Vater, dem Schotten, der in der Heimat des englischen Fußballs auf fremdes Hoheitsgebiet vordrang und sich beim Spiel königlich amüsierte, hinterließ einen gewaltigen Eindruck bei mir.

				Man bedenke außerdem die Geschehnisse des 30. Juli 1966, den wohl glorreichsten Moment in der englischen Fußballgeschichte, als England Deutschland im Kampf um den WM-Pokal schlug. Wohl jeder Haushalt Englands mit Fernsehanschluss erlebte diesen noch heute nachklingenden Höhepunkt nationaler Kultur. Jeder – bis auf den der Stewarts. Mein Dad schaltete in der Nachspielzeit den Fernseher aus, als sich ein englischer Sieg abzeichnete. So etwas ist einfach prägend.

				Ich war also schon sehr früh Fan der schottischen Nationalmannschaft. Die Zugehörigkeit zu einem bestimmten Verein kam jedoch erst viel später. In den Siebzigern mochte ich Manchester United – weil sie damals so viele gute schottische Spieler hatten, einschließlich Denis Law, dem ersten Fußballprofi, den ich verehrte. Beim Betreten des Rasens imitierte ich Law, indem ich wie er meine heruntergezogenen Ärmel mit den Händen festhielt. Das mache ich heute noch so.

				Während eines Faces-Konzerts in der Manchester Free Trade Hall 1973 kamen Law, sein United-Kollege Paddy Crerand und Mike Summerbee von Manchester City auf die Bühne und überreichten der Band eine Goldene Schallplatte. Direkt im Anschluss lud mich Denis’ Agent zum Spiel United gegen Leeds in Old Trafford ein, eine ruppige Begegnung, in der Denis eine gehörige Abreibung verpasst bekam und der Leeds-Spieler Billy Bremner vom Platz flog. Denis wurde schließlich ausgewechselt, woraufhin sein Agent mich anstieß und sagte: »Komm, wir gehen zu ihm.«

				Während das Spiel weiterlief, gingen wir die Treppe hinunter, durch die Gänge zur United-Umkleide, klopften an die Tür und traten ein. Und da stand Denis, splitterfasernackt und fröhlich mit Bremner plaudernd, der eine Zigarette rauchte. Als ich später am Tag wieder auf die Band traf, war ich noch immer extrem aufgekratzt von diesen Eindrücken. »Ihr glaubt nicht, was ich heute Nachmittag gesehen habe: Denis Laws Dudelsack und Pfeife.«

				Als es schließlich mit einem Verein funkte, war es Celtic. Und wieder hing es damit zusammen, dass ich bei den Faces sang. Kenny Dalglish, Jimmy »Jinky« Johnstone, »Dixie« Deans und George McCluskey – alles Celtic-Spieler – kamen 1974 zu einem Gig in Glasgow, und Kenny, mit dem ich später Freundschaft schließen sollte, fragte hinterher: »Wollt ihr morgen zum Training kommen?«

				Damals trainierte Celtic im Stadion, also fuhr ich am nächsten Morgen raus nach Parkhead ins raue East End von Glasgow, um zuzusehen. Und da, neben dem Feld, stand in einem dicken, bis obenhin zugezogenen Trainingsanzug Jock Stein, der Trainer – wie in Granit gemeißelt, einer der großartigsten Fußballtrainer, die es je gab, und eine wirklich imposante Erscheinung. Als Kenny mich vorstellte und ich nervös die Hand ausstreckte, bemerkte ich, dass Stein mit amüsierter Geringschätzung meine Füße musterte. Ich trug ein Paar äußerst dandyhafte weiße Schuhe. Reichlich unpassende Kleiderwahl.

				Wenn man Jock Stein einmal getroffen hatte, war man jedenfalls Celtic-Fan. Und wenn man Jinky Johnstone gesehen hatte, war man auf Lebenszeit Celtic-Fan. Jinky war der beste Spieler im gestreiften Trikot, ein kleiner Kerl, der die großen Abwehrspieler müde machte, bis sie erschöpft am Boden lagen. Ich fühle mich geehrt, ihn gekannt zu haben. Er konnte sogar singen. 2004 nahm Jimmy eine Version von Ewan MacColls »Dirty Old Town« auf – wie auch ich schon einmal. Zwei Wochen, bevor er 2006 im Alter von einundsechzig Jahren an Amyotropher Lateralsklerose starb, besuchte ich Jimmy, der etwas außerhalb von Glasgow wohnte. Wir wussten, wie krank er zu dem Zeitpunkt schon war, also blieben meine Brüder Bob und Don und meine Freunde Big Al und Al the Tout draußen im Auto sitzen. Jimmys Frau Agnes führte mich in das Zimmer, in dem Jimmy nun im Bett lag, bereits grauenhaft verkümmert durch seine Krankheit – und trotz allem breitete sich ein strahlendes Lächeln auf seinem Gesicht aus, als er mich sah. Als Erstes verlangte er nach einer Flasche Champagner. Dann bemerkte er das Auto vor dem Fenster.

				»Wer ist denn da draußen?«, fragte er. 

				»Meine Brüder und ein paar Kumpel«, antwortete ich.

				»Und was machen die da draußen? Hol sie rein.«

				So viel Leben steckte in diesem Mann, sogar jetzt noch. Und ich hatte mich am Morgen über meinen Schnupfen beklagt. Wieder eine Lektion in Demut.

				Musik und Tourneen prägten mein Leben in den Siebzigern und darüber hinaus, sodass ich mir bis in die späten Achtziger hinein nicht regelmäßig die Celtic-Spiele anschauen konnte. Kurz danach hätte es beinahe keinen Verein mehr gegeben, dessen Fan ich hätte sein können. Celtic geriet in finanzielle Schwierigkeiten, die 1994 ihren Höhepunkt erreichten, als das Vereinsgeschäft nur ganze fünf Stunden von der Liquidation entfernt war. Auftritt Fergus McCann, eines schottischstämmigen kanadischen Unternehmers, der dem Verein eine Finanzspritze verpasste und auf dem alten, ramponierten Parkhead-Gelände ein neues Stadion errichten ließ – welch ein Glück. Ich wurde gebeten, ein paar feierliche Worte zur Eröffnung der Nordtribüne zu sprechen, und McCann beehrte mich mit einem Sitzplatz auf Lebenszeit im Celtic Park – die schönste Auszeichnung meines Lebens.

				Während der vierjährigen Trainerzeit von Gordon Strachan vertiefte sich meine Verbundenheit mit dem Verein nur noch. Strach war seinerzeit einer der großen, zähen schottischen Spieler und schwang später regelmäßig seine lädierten Beine zu unseren Ü40-Spielen auf dem Fußballplatz in Epping, wo ich damals lebte. Er und seine Frau Lesley wurden gute Freunde von Penny und mir. Es ist also kein Wunder, dass ich hocherfreut war, als Strach mir 2005 erzählte, er werde eventuell den Trainerposten bei Celtic von Martin O’Neill übernehmen. Als Strach an dem Sonntag, nachdem er offiziell ernannt worden war, zu einer Fußballpartie nach Epping kam, kniete ich auf der Auffahrt vor ihm nieder und verneigte mich.

				Eines Morgens im Juli 2005 rief Strach mich an und fragte: »Ist dein Platz spielbereit?«

				»Na ja, er ist gemäht. Vielleicht noch nicht gekreidet. Wieso?«

				»Ich wollte mit den Jungs zum Training rüberkommen.«

				»Welche Jungs?«

				»Die von Celtic natürlich.«

				Ich kippte fast hintenüber. Celtic sollte vor Saisonbeginn in einem Freundschaftsspiel gegen Fulham antreten, und alle lokalen Vereine benötigten ihre Anlagen gerade selbst. Als die Jungs das letzte Mal in London gewesen waren, mussten sie letztendlich auf einem städtischen, mit Hundescheiße übersäten Fußballfeld trainieren.

				»Ich dachte, es wäre eine nette Abwechslung für die Jungs, auf deinem Platz zu spielen.«

				Nett für sie? Wohl eher für mich!

				Am Tag vor ihrer Ankunft arbeiteten die Gärtner bis nach Sonnenuntergang, um den Platz perfekt zu machen. Am nächsten Morgen rollten zwei riesige, luxuriös ausgestattete Reisebusse durch das Tor und um das Rondell und kamen zischend zum Stehen. In einem befanden sich die Spieler, im anderen der Betreuerstab, die Ausrüstung und die Verpflegung, die sie später um meinen Pool sitzend verzehren würden. Um meinen Pool!

				An einem Fenster im ersten Stock stand ich hinter dem Vorhang versteckt und sah sie ankommen – sah, wie sie einer nach dem anderen aus dem Bus stiegen: Aiden McGeady, Bobo Baldé, Kenny Miller, Neil Lennon, Artur Boruc, Gary Caldwell … die Spieler meines Teams auf meiner Auffahrt. Ich wurde ganz zittrig, wie ein verknalltes Teeniemädchen, und wollte das Haus nicht verlassen, geschweige denn ihnen gegenübertreten.

				Erst meine Frau brachte mich zur Vernunft. Sobald die Jungs sich in meiner winzigen Umkleide (inzwischen an anderer Stelle und vergrößert) umgezogen hatten und zum Platz gegangen waren, folgte ich ihnen mit Penny, die mit unserem Erstgeborenen Alastair hochschwanger war. Wir schüttelten ein paar Hände und stellten uns an die Seitenlinie. Die Assistenten hatten Hütchen aufgestellt, und die Spieler spielten eine One-Touch-Partie mit erstaunlicher Geschwindigkeit, wie mir schien – und auf meinem Platz, der noch nie so schön ausgesehen hatte. Gordon hatte der Mannschaft verboten zu fluchen, aber irgendetwas lief schief bei McGeady – er schrie: »Scheiße!«, drehte sich jedoch sofort zu Penny um: »Tschuldigung.« Guter Junge.

				Hat irgendjemand sonst auf der Welt schon einmal seine Lieblingsmannschaft zum Trainieren im Garten gehabt? Der Traum eines jeden Schuljungen!

				Da fällt mir ein alter Witz ein: Sagt eine Frau zu ihrem Ehemann: »Manchmal glaube ich, du liebst Celtic mehr als mich.« Antwortet der Mann: »Schatz, ich liebe die Rangers mehr als dich!« Wie lange werden Scherze wie dieser wohl noch lustig sein oder überhaupt möglich? Die Rangers, Celtics innerstädtische Rivalen, mussten 2012 Insolvenz anmelden und spielen nun in Schottlands niedrigster Profiliga. Ich versuchte später, meinem kleinen Sohn Alastair, der sich irgendwo den Celtic-Virus eingefangen hatte, zu erklären, dass es vorerst keine Old-Firm-Derbys mehr geben würde, und er war schwer enttäuscht. Die Rangers-Fans tun mir leid, vor allem die jüngeren. Es ist ein Verlust für die Fans auf beiden Seiten des Grabens: Eineinviertel Jahrhundert leidenschaftlicher und lebenserfüllender Rivalität sind in Gefahr. Dabei ist schottischer Fußball im Vergleich zum englischen ohnehin ein so zartes, kümmerliches Pflänzchen. Bei einem Spiel 2008 saß ich neben Eddie Thompson, dem Vorsitzenden von Dundee United, einem wundervollen, inzwischen leider verstorbenen Mann, der mir einst das handgeschriebene Rezept für die Fleischpasteten seines Vereins schickte. Ich fragte Eddie, auf welchen Profit sie zu Saisonende bei einem vierten Platz in der Liga hoffen konnten. Er sagte: »165 000 Pfund.« Al the Tout entgegnete prompt: »Das verdient Frank Lampard in einer Woche.«

				Uns bleibt nichts anderes übrig, als die Fahne hoch und die Stellung zu halten. Wenn ich in England bin und Celtic ein Heimspiel hat, fliegen wir hin – Big Al, Al the Tout und Ricky Simpson, wenn er da ist. Wir gehen zu Rogano im Zentrum von Glasgow und bestellen Fish’n’Chips. Danach fahren wir Richtung Osten raus zum Stadion, und je näher wir kommen, desto voller werden die Straßen, und die Dichte der grün-weiß gestreiften Trikots steigt. Wir passieren die große, hoch aufragende Bronzestatue von Jock Stein mit dem Europapokal und betreten das Stadion. Manchmal denke ich mir, es würde sich allein schon für die Gesänge lohnen – die leidenschaftlichen, einfallsreichen, nicht endenden Fan-Chöre der Green Brigade, jener großartigen Tribünenoriginale, deren Lieder der Rest der Welt singt. Mein Sitzplatz auf Lebenszeit ist in der Ehrenloge, mit einem Namensschild aus Messing, neben dem von Billy Connolly. Rechts vor mir sitzt Billy McNeill und neben ihm Bertie Auld – beide Teil der legendären »Lisbon Lions«-Mannschaft von 1967. Dort als Fan zu sitzen, zusammen mit Männern, die einen die Vereinsgeschichte unmittelbar spüren lassen, ist ein unglaubliches Privileg und macht mich sehr glücklich.

				Einst war ich selbst ein Lisbon Lion. Na ja, eigentlich nur bei einem Wohltätigkeitsspiel im Jahr 1994. Trotzdem, was für ein Nervenkitzel, in der Kabine neben Billy McNeill, Ronnie Simpson und John Clark zu sitzen und sich von Bertie Auld vor dem Spiel in breitestem Schottisch sagen zu lassen: »Rod, ich will saubere Pässe sehen!« Wir spielten gegen Celtic XI, und Lou Macari verpasste mir von hinten erbarmungslos einen solchen Tritt, dass ich fast abhob. Die Rache dafür steht noch immer aus.

				Wenn ich nicht hingehen kann, schaue ich die Spiele im Fernsehen. Im Januar 2012 musste ich für einen Auftritt von London nach Jakarta fliegen. Aber ich konnte doch wohl kaum das Halbfinale des Scottish League Cup gegen Falkirk verpassen, oder? Also suchte ich mir im Internet einen Celtic-Fanclub, die SingTims in Singapur, und organisierte einen Zwischenstopp dort. Und da saß ich also, kurz vor Mitternacht in einer winzigen Bar, gute 10 000 Kilometer entfernt von Glasgow, umgeben von Schotten in ihren gestreiften Trikots. Alle johlten und sangen Richtung Fernseher – dessen Bild ständig einfror, weil es aus dem Internet heruntergeladen wurde.

				Celtic gewann übrigens 3:1, durch zwei Tore von Anthony Stokes und einen Elfmeter des Kapitäns, Scott Brown. Nicht dass wir auch nur eines davon zu sehen bekamen. Im entscheidenden Moment fror jedes Mal das Bild ein.

				Das Ganze ist total vereinnahmend und rational betrachtet verrückt, es hat großen Einfluss auf meine Stimmung, positiv wie negativ, ich denke viel zu viel darüber nach und messe ihm viel zu viel Bedeutung bei. Was soll man machen? Es ist eben Fußball. Eines Nachts um vier Uhr in Vancouver, Kanada, war ich unterwegs zu einer Bar, von der ich wusste, dass das Mittagsspiel dort übertragen wurde. Die Sonne ging gerade auf, als ich einen Typen auf seinem Fahrrad sah, mit Hosenklammern und gestreiftem Celtic-Trikot, der auf leeren Straßen beherzt in die Pedale trat, um zum Spiel zu gelangen. Und ich dachte: »Wir beide, Kumpel. Wir beide.«

				Weiter so, ihr Boys in Grün.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 10

				In dem unser Held mit der Tochter eines Geschwaderkommandanten anbandelt, eine Wahnsinnsvilla kauft und Elton Johns dickster Kumpel wird. 

				Im Juli 1971 schmeißt unsere Plattenfirma für die Faces in Los Angeles eine Party. Der Nachtclub heißt Bumbles und bietet das vertraute Bild: laute Musik, eine Sturzflut kostenloser Getränke, aufgedrehte Plattenfirmen-Menschen im Vollsuff – und natürlich scharenweise Frauen in aufreizenden Outfits, die alle nur das eine Ziel haben: sich hemmungslos an die Musiker ranzumachen. Was sie mit ungenierter Aufdringlichkeit denn auch tun. 

				Ich begreife schnell, dass es unter diesen Umständen unmöglich ist, seine Position in der Mitte des Raumes zu verteidigen. Selbst wenn man sich mit seinen Zehen im Teppich festkrallt: Früher oder später würde man von den auf einen zuströmenden Menschenmassen gegen die Wand gedrückt, wo man sich die Leute – vorwiegend weiblich – einzeln vom Leib pellen muss. Wobei ich freimütig einräume, mit meiner Garderobe nicht gerade als Muster an Unauffälligkeit durchzugehen: Ich hatte für den Abend einen weißen Samtanzug ausgewählt, der so strahlend hell leuchtete, dass man eine ganze Eishockey-Arena damit hätte illuminieren können. 

				Das Mädchen, das mir im Gewimmel auffällt, ist allerdings keine der Damen, die sich im Vollkörpereinsatz an mich werfen, gegen das Mobiliar drücken und mir frappierend eindeutige Offerten für die weitere Gestaltung des Abends ins Ohr flüstern. Ganz im Gegenteil: Sie sitzt an einem kleinen Seitentisch, trägt ein schlichtes blau-weißes Kleid, dazu Clogs, und verfolgt das bizarre Treiben – einschließlich meines weißen Anzugs – mit einem spöttischen Lächeln. Ich stelle mich vor, und die förmliche Vorstellung erweist sich als dringend notwendig: Dee Harrington ist mit einer Freundin erschienen, kommt eigentlich aus England, hat zu den Faces und überhaupt zum Rock’n’Roll keinen Draht – und weiß deshalb auch nicht so recht, wer ich bin. Sie bevorzugt Soul, wie sich später herausstellt; da Soul ebenfalls eine Lieblingsmusik von mir ist, haben wir schnell einen gemeinsamen Nenner gefunden. Als Aretha Franklins »Spanish Harlem« aus den Lautsprechern schallt, frage ich sie, ob sie tanzen möchte. Nach dem Tanz setzen wir uns wieder und reden. Und verlassen den Club und leben für vier Jahre zusammen.

				Der Blitz aus heiterem Himmel. Das spontane Gefühl, in den Armen des anderen geborgen zu sein – es ist unmöglich, die Chemie zwischen zwei Menschen aufzudröseln. In unserem Fall funktionierte sie jedenfalls, Knall auf Fall. Dee war einundzwanzig, aus gutem Haus, aufgewachsen im Süden Englands und Tochter eines Royal-Air-Force-Piloten – des Geschwaderkommandanten Harrington, um genau zu sein. Sie hatte als Sekretärin bei einer Londoner Plattenfirma gearbeitet und war nach Los Angeles gekommen, um einen neuen Job zu suchen. Und sie besaß die Attraktivität einer Frau, die sich gar nicht bewusst ist, wie attraktiv sie tatsächlich ist. Kurz bevor ich sie traf, saß sie im Empfangsbereich eines Fotostudios, wo sie auf eine Freundin wartete, die dort gemodelt hatte. Ein Fotograf, der zufällig vorbeikam, bot ihr spontan ein Shooting für den Playboy an. Aber sie hatte noch etwas Geld auf der hohen Kante und wollte vielleicht sogar nach Japan weiterfliegen. Stattdessen landete sie bei mir.

				Der Wunsch, allein zu sein – allein zu zweit – stellte sich von der ersten Sekunde an ein. Wir verließen die Party und liefen einfach nur die Straße runter – ohne zu wissen, wo wir uns überhaupt befanden. Einmal hielt ein Streifenwagen an und fragte uns, ob alles okay sei. In L.A. geht nun mal niemand einfach nur auf der Straße spazieren. Doch danke, uns ging’s gut, besser konnte es gar nicht sein. Irgendwie landeten wir auf dem Sunset Boulevard und fanden den Weg zum Whisky a Go Go, wurden jedoch nicht reingelassen, weil Dee nicht wie einundzwanzig aussah und keinen Ausweis dabeihatte. Also spazierten wir weiter zum Beverly Hills Hotel, wo die Band untergebracht war. Als wir dort ankamen, legte Dee gleich Wert auf die Feststellung, dass sie nicht bleiben könne, weil das einfach nicht ihr Ding sei: in einem Club mit einem Rockstar anzubandeln und mit ihm auf sein Zimmer zu gehen. Doch vielleicht … vielleicht ließe es sich ja arrangieren, dass wir dort wirklich nur brav nebeneinander schlafen würden? Und genau das taten wir dann auch.

				Vorher holte ich aus meiner Tasche schnell noch das Miniaturmodell meines Lamborghini Miura, das ich damals immer bei mir trug. »Das ist der Wagen, den ich in England fahre«, sagte ich stolz. Bin ich etwa der einzige Mann auf der ganzen Welt, der versucht hat, eine Frau mit einem Spielzeugauto zu verführen? Sie antwortete nur: »Ja, kenn ich. Mit so einem bin ich auch schon mal gefahren.« Was natürlich nicht stimmte, aber sie war wild entschlossen, sich auf keinen Fall beeindrucken zu lassen.

				Am nächsten Abend kam sie mit zum Faces-Konzert in Long Beach. Sie fuhr mit mir in der Limo, betrat die Halle durch den Hintereingang und durfte sich vorne an die Seite der Bühne stellen. Als die Bühnenbeleuchtung angeschaltet wurde, sah sie zum ersten Mal die Zuschauermenge, dieses Meer von Menschen, und bekam einen Eindruck, welche Dimensionen unser Ding bereits angenommen hatte. Nach dem Konzert war natürlich auch im Backstage-Bereich die Hölle los. Wir standen an den gegenüberliegenden Enden eines langen Korridors, der mit Groupies und Medienleuten vollgestopft war. Ich gestikulierte wie verrückt, damit die Security-Männer sie doch bitte durch das ganze Volk zu mir brachten. Es war der zweite Eindruck, den sie von diesem Wahnsinn bekam.

				Es war ein Wahnsinn, den sie nie mochte, in dem sie nie aufgehen wollte. Was lange Zeit kein Problem war, da wir ohnehin auf einer rosaroten Wolke schwebten, die keinerlei Verbindung zur Außenwelt hatte. 

				Zurück in London rief ich sie an und verabredete mich in einem Pub am Lancaster Gate. Ich fuhr natürlich mit meinem gelben Lamborghini vor, um ihr zu beweisen, dass ich nicht geflunkert hatte. (Wobei ich glaube, dass sie den Schlitten klammheimlich durchaus mochte – dieses Gefühl, in einem Zweisitzer zu hocken, den Rausch der Geschwindigkeit, wohl auch die Tatsache, dass alle Passanten sich umdrehten. Und warum auch nicht? Wir waren jung und Spielzeuge wie diese nun mal unwiderstehlich.) Keine drei Monate später hielt ich um ihre Hand an. Es passierte in einem Hotel in New York. Sie war wohl etwas überrascht von meinem Tempo und auch, weil es doch eigentlich so unglaublich kleinbürgerlich war. Heiraten war zur damaligen Zeit nicht gerade angesagt – zumindest nicht in ihren Augen. (Und so war’s denn auch kein Wunder, dass wir es nie bis zur Hochzeit schafften, sondern die ganze Zeit Dauerverlobte blieben.) Nichtsdestotrotz zogen wir drei Monate später zusammen – in ein riesiges Gemäuer in der englischen Countryside.

				Praktisch über Nacht – und zum ersten Mal in meinem Leben – verfügte ich plötzlich über regelmäßige, hohe Einkünfte. Es floss sogar so viel Geld, dass mein Steuerberater mir riet, mehr davon unters Volk zu bringen. Konkret empfahl er mir, vielleicht 100 000 Pfund in eine Immobilie zu investieren, weil ich anderenfalls die gleiche Summe dem Finanzamt in die Hand drücken müsse.

				Nun ja, wenn er denn wirklich so darauf bestand …

				1971 war es allerdings gar nicht so einfach, eine geeignete Immobilie für 100 000 Pfund zu finden – wenn man nicht gleich den Buckingham Palace oder das House of Parliament kaufen wollte. Ich schaffte es nicht ganz, die Messlatte zu erreichen, als ich schließlich für 89 000 Pfund Cranbourne Court erwarb, ein Anwesen aus georgianischer Zeit mit stuckverzierter Fassade westlich von London, ganz in der Nähe von Windsor, wo auch die Queen einen ihrer Landsitze hat. Mir gefiel die Vorstellung, dass Bob Hope einmal in diesem Haus gelebt hatte. Auch Sophia Loren war wohl regelmäßig zu Gast, als sie auf ihren Shopping-Streifzügen bei einem Antiquitätenhändler einkehrte, der damals hier residierte.

				Der Besitzer des Anwesens war jedoch Lord Bethell, ein englischer Aristokrat, dem das Schicksal übel mitgespielt hatte. Als er mir und Dee an einem Nachmittag das Haus zeigte, stieß mich Dee verstohlen an und deutete auf seine Hose: Sie war so verschlissen, dass man die gestreifte Unterwäsche durchschimmern sah. Sollte seine Lordschaft Groll gehegt haben, dass er den Familienbesitz nun an einen neureichen, langhaarigen Rockstar und seine Gespielin verhökern musste, so ließ er sich jedenfalls nichts anmerken. Wahrscheinlich war er heilfroh, endlich einen Käufer für den Kasten gefunden zu haben.

				Am 1. Januar 1972, sechs Monate nach unserem ersten Treffen, verließen Dee und ich also mein Pseudo-Tudor-Vier-Schlafzimmerhaus in Winchmore Hill und zogen in das gigantische Gemäuer. Am Eingangstor wurde man von steinernen Adlern auf Säulen begrüßt, gefolgt von einer langen Auffahrt, die von Rhododendronbüschen gesäumt wurde, hinter denen sich knapp sieben Hektar Land mit Gärten und Koppeln verbargen. Von der fast zwölf Meter hohen Eingangshalle wand sich eine riesige Treppe nach oben. Ich war stolz wie Oskar, als ich das Haus meiner Mutter zeigte – doch sie sah mich nur sorgenvoll an.

				»Oh, Roddy, wie viel hat das denn alles gekostet?«

				»Das willst du gar nicht erst wissen, Mum.«

				Letztlich haben meine Eltern nie so recht nachvollziehen können, wie viel ich tatsächlich verdiente. Etliche Jahre später fragte ich einmal meine Mum, was sie sich zu Weihnachten wünsche.

				»Lass deiner Fantasie freien Lauf«, forderte ich sie auf. »Ich möchte dir wirklich eine Freude machen.«

				Nach langem Überlegen wünschte sie sich einen neuen Brotkasten.

				Das Problem bestand nicht darin, Cranbourne Court zu finanzieren, sondern es angemessen auszustatten. Nachdem die Möbelpacker alles abgestellt hatten, füllte die gesamte Einrichtung des alten Hauses nicht mal ein Zimmer des neuen. Was bedeutete, dass fünfunddreißig weitere Räume möbliert werden mussten. Das erwies sich als ein Projekt, das uns die nächsten zweieinhalb Jahre in Atem halten sollte; die vorrangige Aufgabe, in die wir unsere Zeit investierten. 

				Für das Treppenhaus fanden wir einen Kronleuchter, der so groß wie ein Kleinwagen war. In Antikläden auf der King’s Road stöberten wir nach ledernen Chesterfield-Couchen und samtbezogenen Sofas. Für den Esstisch kauften wir acht hohe Korbsessel mit geschwungenen Schmetterlingsflügeln. Mein Bruder Bob, ein gelernter Zimmermann, kam einmal rüber, um uns ein bisschen mit ein paar Sachen zu helfen – und war zwei Jahre später immer noch am Werkeln. 

				Zwei der Schlafzimmer reservierte ich für meine Modelleisenbahn. In die Trennwand schlugen wir ein paar Löcher, damit die Schienen durch beide Räume verlegt werden konnten. Die Remise wurde abgerissen, um Platz für einen Tennisplatz zu schaffen. Das Billardzimmer dekorierte ich mit Fotos von meinem Fußball-Idol Denis Law. Ich ließ ein Hallenbad anbauen und machte aus der engen Personalküche einen wohnlichen Raum. Wir stellten noch eine Wurlitzer-Jukebox rein, damit wir beim Essen Musik hören konnten. Und ich sorgte dafür, dass Arethas »Spanish Harlem« darin vertreten war. Es war schließlich unser Lied. 

				In der Küche verbrachten wir denn auch die meiste Zeit. Dee kochte selbst, stand am Herd – oft genug in einem Minirock mit Schottenkaro – und tafelte zum Frühstück mächtig auf: Würstchen, Speck, gebratene Blutwurst, Bohnen und Pilze. Sonntagvormittags, wenn ich Fußball spielte oder mal bei meinen Eltern reinschaute, bereitete sie einen Braten vor, den sie punktgenau aus der Röhre holte, wenn ich mit meinem Lamborghini in die Toreinfahrt bog.

				Wir hatten eine Katze namens Pussy Galore, zwei Collies, einen Schäferhund mit dem Namen Carlo (wegen der Sophia-Loren-Connection des Hauses nach ihrem Ehemann Carlo Ponti benannt) und einen Papagei, der Dee liebte und mich hasste – wahrscheinlich weil ich, wenn er mich mit seinem Kreischen wieder mal nervte, seinen Käfig in die Vorratskammer stellte und das Licht ausschaltete. Draußen hatten wir noch vier Kühe, deren hauptsächliche Aufgabe darin bestand, das Gras kurz zu halten, und einen Stall mit drei Pferden – Cheval, Cara Mia und Spotty, die später noch Little Spotty zur Welt brachte.

				Dee ritt gerne auf den Pferden aus, während man mich in keinen Sattel bekam; ich hatte schließlich meine Eisenbahn. Zusammen hatten wir uns ein häusliches Paradies geschaffen, in das die Welt nicht einzudringen vermochte – eine Oase des Glücks, in die wir immer zurückkehren konnten, eine Fluchtburg, die uns den täglichen Wahnsinn vom Leibe hielt. In der ganzen Zeit schmissen wir nur eine richtige Party – es war die schon erwähnte Nacht, in der Gary Glitters Toupet im Swimmingpool trieb. (Ich glaube, es war mein Schwager, der ihn hineingeschubst hatte, wobei, um ehrlich zu sein: Wer damals Gary Glitter in einen Swimmingpool schubsen wollte, musste sich schon in einer Schlange anstellen. Gary trat später auch mal im Vorprogramm der Faces auf; ich erinnere mich noch an einen Vorfall in Paris, wo er vom Publikum so niedergemacht wurde, wie ich’s noch nie erlebt habe. Die Bierdosen prallten an seiner Brust nur so ab, doch er machte ungerührt weiter. Was immer man sonst über ihn sagen mag: Gary war ein echtes Stehaufmännchen.)

				Gewöhnlich luden wir uns sonntags Leute zum Essen ein. Einmal war John Peel, der Radio-1-DJ, zu Besuch. Dee servierte Braten mit allem Pipapo, und John hätte wohl begeistert zugelangt, wenn er nicht gerade Vegetarier gewesen wäre. In aller Eile wurde noch eine Artischocke für ihn gekocht – was vermutlich die tristeste Mahlzeit war, die man ihm je vorgesetzt hat. Er trug’s mit Fassung und blieb die Höflichkeit in Person.

				Drogen indes hatten im Haus nichts verloren. In unserem ländlichen Idyll gab es dafür einfach keinen Platz. Dee hatte mit dem Zeug ohnehin nichts am Hut, und ich war fast schon ein bisschen paranoid, dass die Polizei aufkreuzen könnte, um das Haus auf den Kopf zu stellen – wovon der arme Keith Richards ja immer häufiger ein Lied singen konnte. Deshalb führte ich die »Lass sie draußen«-Richtlinie ein: Wer mit Drogen ankam, wurde höflich, aber bestimmt gebeten, wieder nach draußen zu gehen und sie im Auto zu bunkern.

				Meistens waren wir beiden ohnehin allein. Ohne von Außenstehenden abgelenkt zu werden, konnten wir stundenlang über alles Mögliche reden. Dee nannte das Haus »unser Schloss im Himmel«, weil es von der Straße nicht eingesehen werden konnte und niemand wusste, ob wir daheim waren oder nicht. Und natürlich waren wir bis über beide Ohren verliebt und blieben, dem extravaganten Anwesen zum Trotz, immer mit beiden Beinen auf dem Boden. Wir lebten bodenständig und unkonventionell, trugen löchrige Pullover, Schuhe mit provisorischen Schnürsenkeln und ein Paar Afghanenmäntel, an denen die Hunde mit Begeisterung knabberten. Wir hatten auch nur einen einzigen Schlafanzug – Dee bekam das Oberteil, ich die Hose. Sie schüttelte sich immer vor Lachen, wenn ich ein paar altmodische Formulierungen rauskramte – wie »Well, I’ll go to the bottom of our stairs« (ein Ausdruck, mit dem man anno dazumal seine Überraschung ausdrückte) oder »You’re up and down like a pair of trousers« (wenn jemand nicht still sitzen kann). Manchmal liefen wir wie die Kinder schreiend durchs Haus oder spielten Verstecken – wozu das Anwesen sich natürlich anbot (es sei denn, man versteckte sich zu gut; dann riskierte man, nie wieder gefunden zu werden). Wir hatten keine Juwelen, keinen Glamour. Wenn wir abends mal etwas unternehmen wollten, gingen wir ins Crispin, einen Pub in der Nachbarschaft – ich in meinen Großvaterpantoffeln im Schottenmuster, sie in ihren Holzpantinen mit pinkfarbenen Puscheln.

				Rührend, unbefangen, selbstvergessen – und leider nicht für die Ewigkeit bestimmt.

				[image: 52551.jpg]

				Der Wahnsinn bahnte sich an anderen Fronten seinen Weg. Es war die Phase, in der ich bemerkenswerte berufliche Erfolge feiern konnte. In die Jahre mit Dee, von 1971 bis 1975 also, fiel das Album Every Picture Tells A Story, fielen Hits wie »Maggie May« und »You Wear It Well«, fiel auch noch das Smiler-Album von 1974. Die Jahre dokumentierten meinen Durchbruch als Sänger und katapultierten meine Popularität auf ein ungeahntes Level. Ich war mit Dee gerade drei Monate zusammen, als sich »Maggie May« als ausgewachsener Hit entpuppte. Nach all den Jahren als Randfigur war ich plötzlich der Star und stand im Mittelpunkt des Interesses. Und ich hatte die feste Absicht, diese Situation auch zu genießen. Alles andere wäre doch pervers gewesen – schließlich hatte ich all die Jahre genau dafür gearbeitet.

				In der Jermyn Street, gleich unterhalb des Piccadilly, hatte inzwischen der Nachtclub Tramp eröffnet. Ein atemberaubender Raum, der mit seinen prächtigen Holzpaneelen und Kronleuchtern wie ein alter Ozeandampfer eingerichtet war. Entscheidend war, dass sich der Club im Keller befand – genau da, wo ein Club meiner bescheidenen Meinung nach hingehört. (Die Vorstellung, zu einem Nachtclub hinaufsteigen zu müssen, empfinde ich als völlig widernatürlich. Die Geschichte ist voll von gescheiterten Clubs, die, kaum eröffnet, wieder schließen mussten, weil sie eben nicht in Kellergewölben ihr Quartier bezogen hatten – so wie’s der Herrgott geplant hat.)

				Der größte Vorzug des Tramp bestand allerdings darin, dass hier die Prominenz ein- und ausging: Musiker, Fußballspieler, Schauspieler. In den frühen Jahren konnte man hier mit hoher Wahrscheinlichkeit etwa über George Best stolpern – ja, es gab sogar eine Phase, in der er ebenso zum Inventar gehörte wie die edlen Holzpaneele. Wir fanden stets die Zeit für einen kleinen Plausch, auch mit den Kellnern, die überwiegend aus Italien und Spanien kamen und immer nur über Fußball sprechen wollten. Die Faces feierten dort unten so manche Party, und der Club blieb jahrelang meine feste Tränke.

				Legendär waren auch die Partys, die Elton John in dem Haus schmiss, das er zusammen mit John Reid bewohnte – und das erfreulicherweise nur einen Sprung von Cranbourne Court entfernt war. Elton und ich kannten uns seit den Tagen, in denen ich mit Long John Baldry auftrat. Bluesology, Eltons erste Band, war in den Bluesclubs aufgetreten, die ich Anfang der Sechzigerjahre besuchte. Nachdem sich seine Band Steampacket aufgelöst hatte, stieg Long John bei ihnen als Sänger ein. Es dauerte bis Anfang der Siebziger, dass wir uns näher kennenlernten – und zeitweise die dicksten Kumpel wurden. Long John hatte mich »Phyllis« und Elton »Sharon« getauft – und so nannten wir uns in jenen Jahren auch gegenseitig: Phyllis und Sharon. Oder einfach nur: »Liebes«.

				»Hallo, Liebes. Wie geht’s dir, Liebes? Ach, wirklich, Liebes?«

				Ich liebte Eltons Sinn für Humor. Ich fand es großartig, dass er sich vor Lachen nicht mehr einkriegte, wenn er dreißigmal im Kreis um den Marble Arch im Herzen Londons fuhr. (Klingt heute vielleicht bescheuert, war damals aber wirklich lustig.) Fußball war natürlich die Leidenschaft, die uns vereinte. Ebenso schätzte ich seine Meinung über Musik. Seine Ansichten zu Blues und Soul zeigten den wahren Kenner, und wenn er einmal meine Aufnahmen lobte, bedeutete mir das ungemein viel. Insgeheim beneidete ich ihn für das Talent, diese unglaublich erfolgreichen Pop-Melodien einfach so aus dem Ärmel zu schütteln.

				Ich war nicht minder beeindruckt von der Tatsache, dass ich ihm hinsichtlich des Konsums von Kokain und Alkohol nicht annähernd das Wasser reichen konnte. Einmal waren wir bei ihm zu Hause und gaben uns das Marschierpulver bis sechs Uhr morgens. Bis irgendwann doch der Punkt kam, wo ich ihm eine kleine Kapitulationserklärung schrieb (»Drauf geschissen, ich geb auf.«) und mir oben ein Bett suchte, um meinen Rausch auszuschlafen.

				Vier Stunden später klopfte es an der Tür. Elton natürlich.

				»Komm schon, Liebes, aufstehen. Wir wollen doch noch zu einem Fußballspiel.«

				Ich fühlte mich, als sei ich von mehreren Treckern kreuz und quer überrollt worden, und so sah ich auch aus, aber da stand Elton in der Tür – mit rosigen Wangen und breitem Lächeln, perfekt gekleidet in feinem Zwirn und mit feschem Hut, dazu den gold beschlagenen Spazierstock in der Hand. Um nach einer derartigen Nacht wieder auf Vordermann zu kommen, brauchte ich Wochen, während sich Elton ohne mit der Wimper zu zucken vier Stunden später auf den Weg machte, um Watford gegen Sheffield Wednesday spielen zu sehen.

				In diesem speziellen Punkt war ich ohnehin nur ein Amateur – und auch nicht sonderlich interessiert, an diesem Status etwas zu ändern. Was den Drogenkonsum betrifft, sah ich mich immer eher als Gentleman: Wenn’s dazu beitrug, Stimmung in die Bude zu bringen – prima. Aber ich zählte nicht zu den Wahnsinnigen, die sich bis zur Bewusstlosigkeit die Kante gaben. Der völlige Verlust der Kontrolle war nie ein Zustand, der mich sonderlich ansprach. »Geselliger Konsum« wäre wohl der treffende Ausdruck – und diese Einschränkung vorausgeschickt, räume ich gerne ein, phasenweise ein sehr geselliger Mensch gewesen zu sein.

				Die Faces waren natürlich überzeugte  Saufbrüder, die Trinken als seriösen Sport verstanden. Selbst in diesem Umfeld kam es nie dazu, dass ich auf allen vieren nach Hause kroch oder mich ins Nirwana verabschiedete. Das Rauchen irgendwelcher Drogen kam für mich eh nicht infrage, weil ich auf meine Stimme aufpassen musste. Und mein Enthusiasmus für alles Psychedelische fand ein jähes Ende, als Clive Amore – mein bereits erwähnter Kumpel, der in den Sechzigern einer der Ersten aus meinem Freundeskreis war, der LSD nahm – nackt aus dem Fenster im obersten Stockwerk sprang und starb, weil er glaubte fliegen zu können. Solches Zeug einzuschmeißen hielt ich seitdem für nicht sonderlich intelligent. 

				Um ganz ehrlich zu sein: Wenn ich abends auf die Piste ging, war ich ohnehin mehr daran interessiert, eine Frau anzubaggern, als mir die Kante zu geben. Denn wie wir alle wissen, schließen sich diese beiden Tätigkeiten ab einem gewissen Punkt gegenseitig aus. Außerdem legte ich immer Wert darauf, körperlich so in Schuss zu bleiben, dass ich sonntags noch aufs Fußballfeld laufen konnte. Insofern war es vielleicht letztlich sogar der Fußball, der mich vor Exzessen bewahrte. Unterm Strich war ich ein bloßer Dilettant – jedenfalls im Vergleich zu ein, zwei wahren Drogen-Olympioniken, die sich damals in der Szene tummelten.

				Manche Leute verfügen einfach über die eiserne Konstitution, Stimulanzien auch in größten Mengen wegdrücken zu können. Ich gehörte mit Sicherheit nicht dazu – was sich jedoch auf lange Sicht als Vorteil herausstellte. Ein wundervolles Beispiel war die Nacht im Tramp, um das Jahr 1977 herum, als ich mich dummerweise darauf einließ, mit Keith Moon, dem trommelnden Nimmersatt von The Who, über die volle Distanz zu gehen. Moon war immer gefährlich, wenn auch nicht im körperlichen Sinne – er war relativ klein und korpulent und jagte niemandem Angst ein, aber er verströmte stets diese besondere Spannung, als stünde er wie ein Vulkan jeden Moment kurz vor einem Ausbruch. Man hatte keine Ahnung, warum – und man konnte auch nicht wissen, in welche Richtung die Lava geschleudert werden würde.

				Moon war im Tramp ein berüchtigter Stammgast spätestens seit der Nacht, in der er splitterfasernackt auf die Tanzfläche sprang. An dem besagten Abend 1977 war er komplett angezogen und verkündete plötzlich der anwesenden Gesellschaft: »Okay, ich mach jetzt durch, bis morgen um elf die Pubs wieder öffnen – und alle, die nicht mitmachen, sind blöde Wichser.«

				Es muss der sportliche Ehrgeiz gewesen sein, der in mir geweckt wurde. Anstatt den Fehdehandschuh zu ignorieren und brav nach Hause zu gehen, nahm ich Idiot die Herausforderung tatsächlich an. Kokain und Alkohol gab’s natürlich in rauen Mengen, und zwar – wenn ich den Ablauf nicht durcheinanderbringe – zunächst in Ronnie Woods Villa, dann auf einer Party im West End, zu der niemand von uns eingeladen war, und schließlich in Moons seltsam modernistischem Haus in Chertsey mit den fünf pyramidenähnlichen Dächern, wo er seine Bar mit riesigen und leicht irritierenden Gemälden von Superhelden dekoriert hatte. Es geschah hier, unter dem Antlitz von Thor und dem unglaublichen Hulk, dass mir in den Morgenstunden die Erkenntnis kam, bei der Wette den Kürzeren gezogen zu haben. 

				»Ich pack’s einfach nicht mehr, Keith«, röchelte ich nur noch und versuchte mich davonzustehlen.

				Moon kannte keine Gnade.

				»Du gottverdammtes Weichei, Stewart. Komm gefälligst zurück und bring zu Ende, was du angefangen hast.«

				Es war kein Wunder, dass Moon für seine grenzenlose Lebenssucht den ultimativen Preis zahlen musste und im darauffolgenden Jahr, 1978, an einer Überdosis Schlafmitteln starb. »Du gottverdammtes Weichei« waren wohl die letzten Worte, die er zu mir sagte. Und ich habe den dunklen Verdacht, dass auch Elton inzwischen unter der Erde läge, wenn er nicht irgendwann einmal den Schlussstrich gezogen hätte. Es gibt eine Grenze, an die sogar eiserne Konstitutionen stoßen, selbst die eines Elton John.

				Auch wenn mir bewusst war, dass ich in diesem Punkt Elton nicht das Wasser reichen konnte, so gab es doch eine musikalische Rivalität, die nicht von der Hand zu weisen war. In späteren Jahren machten wir uns einen Spaß daraus und überzogen die Konkurrenz bis ins Groteske, aber anfangs war es definitiv eine echte Rivalität: Wer verkauft mehr Platten, wer ist erfolgreicher? In gewisser Weise hat sich daran bis heute nichts geändert: Im Jahr 2011 veröffentlichten wir beide ein neues Album, und es endete mit Zähneknirschen (meinerseits) und Schadenfreude (seinerseits), als Eltons Album Platz 3 in den Charts erreichte, während ich mit Platz 4 vorliebnehmen musste. (Wobei ich den leisen Verdacht hege – der bisher noch durch keine statistischen Fakten untermauert wird –, dass ein Posten mit ein paar hundert verkauften Platten irgendwo zu seinen Gunsten »gefunden« wurde.) Beide haben wir unsere regelmäßigen Engagements im Caesars Palace in Las Vegas, und auch hier beharken wir uns gegenseitig, wer wohl mehr Tickets verkauft. (Die Antwort: meine Wenigkeit – was immer Elton auf der Bühne auch erzählen mag.)

				Von Zeit zu Zeit sieht sich Elton veranlasst, unsere Rivalität mit wundervoll inszenierten PR-Gags zu zelebrieren. 1985 ließ ich einige aufblasbare Fußbälle – so groß wie kleine Zeppeline – über dem Londoner Earls Court schweben, um so auf meine dortigen Konzerte aufmerksam zu machen. Elton heuerte einen Schützen an, der die Dinger mit einem Luftgewehr abschoss. Ebenfalls am Earls Court hing einmal eine Reklametafel für meine Blondes-Have-More-Fun-Tournee. Wenig später zierte das gegenüberliegende Gebäude ein Plakat mit den Worten: »But Brunettes Make More Money.«

				Den Höhepunkt unserer Kabbelei erreichten wir wohl, als wir eines Abends in einem Pariser Hotelzimmer saßen und – mithilfe des weißen Pulvers natürlich – bis morgens um zehn nur über ein Thema diskutierten: Wer hat mehr Kohle auf der hohen Kante? Unsere Begleiter verzogen sich irgendwann und gingen zu Bett – nur um morgens zum Frühstück zu erscheinen und uns noch immer schwadronieren zu sehen. Das Ergebnis unserer Diskussion war eindeutig nicht eindeutig – wie so oft bei diesen Koks-Gesprächen. (Kinder, lasst euch das ein warnendes Beispiel sein!)

				Andererseits gibt es keinen Menschen auf diesem Planeten, der so großzügig ist wie Elton – unfassbar großzügig. Ich habe diverse Armbanduhren, die er mir zum Geburtstag geschenkt hat – kostbare, mit Juwelen besetzte Stücke und der Gravur »From Elt«. Meiner ersten Frau Alana, mit der er auch nach unserer Scheidung befreundet blieb, schenkte er einen Steinway-Flügel. Und die Dinger sind nicht gerade billig.

				Als wieder einmal Weihnachten vor der Tür stand, dachte ich lange darüber nach, was ich ihm schenken sollte. Die klassische Gretchenfrage: Was schenkt man einem Mann, der schon alles hat? Nachdem ich ziellos durch ein paar Geschäfte gezogen war, stieß ich auf das perfekte Geschenk: einen neuartigen tragbaren Kühlschrank. Was für eine brillante Idee! Man stöpselt ihn ein, drückt auf einen Knopf, worauf sich die Tür automatisch öffnet – und die Flasche, beleuchtet und von Dunstschwaden umgeben, zeigt sich in ihrer ganzen Pracht. Das Ding schien genau den »Wow«-Faktor zu besitzen, nach dem ich gesucht hatte. Und es kostete immerhin 3000 Pfund, was, wie ich dachte, genug sei.

				Eltons Geschenk für mich in diesem Jahr: ein Rembrandt.

				Eine seiner Zeichnungen: »Die Anbetung der Hirten«.

				Ein gottverdammter Rembrandt! Ich kam mir reichlich schäbig vor – wenn auch nicht so schäbig, wie Elton es wohl gerne gehabt hätte, als er mein Geschenk später einmal hämisch als »Eiskübel« bezeichnete.

				Es war kein Eiskübel – es war ein neuartiger tragbarer Kühlschrank!

				Als Elton 1997 seinen fünfzigsten Geburtstag feierte, war ich jedenfalls etwas pfiffiger. Ich kaufte ihm einen dieser überdimensionierten Haartrockner, wie man sie aus Damenfriseursalons kennt. Zwei Jahre später, als ich Rachel heiratete, schickte er uns einen Geschenkgutschein der Drogeriekette Boots – im Wert von 10 Pfund. Auf die Rückseite schrieb er: »Kauft euch doch was Schönes fürs Haus.«

				Wir unternahmen auch gemeinsame Reisen oder trafen uns, wenn sich unsere Wege im Ausland kreuzten. Als die Band Queen in Bel Air/Los Angeles einmal ein Haus gemietet hatte, verbrachten Elton und ich einen langen Abend mit Freddie Mercury – einem wundervollen, witzigen Mann, den ich uneingeschränkt bewunderte – und diskutierten die Möglichkeit, eine neue Supergroup auf die Beine zu stellen. Sie sollte Nose, Teeth & Hair heißen – natürlich eine Referenz an unsere prominentesten Körperteile –, und kleiden wollten wir uns wie die Beverley Sisters, die englische Girl Group aus den Fünfzigerjahren. Konkrete Formen nahm das Projekt nie an – was für die populäre Musik natürlich ein schmerzlicher und bleibender Verlust ist.

				1985 machten wir sogar gemeinsam Urlaub in Afrika. Es war eine dieser Safaris, auf denen man in den Busch fährt, um die »großen Fünf« zu Gesicht zu bekommen: Elefant, Nashorn, Büffel, Löwe und Leopard. Der ideale Zeitpunkt dafür war natürlich der frühe Morgen – der damals nicht gerade zu meiner bevorzugten Tageszeit zählte. Doch wer steht um diese unchristliche Zeit vor meinem Zelt und ruft: »Komm schon, aufstehen, Liebes«? Elton natürlich. Wir fuhren zusammen in einem Land Rover raus und ernannten uns selbst zu »Kackalogen« – Experten, die eine Fährte anhand tierischer Exkremente aufnehmen konnten. Abends im Camp warfen wir uns dann in Schale und hockten mit Jackett und Fliege ums Lagerfeuer.

				Selbst auf Safari mochte Elton auf seine Juwelen nicht verzichten. Er bewahrte diverse Cartier-Stücke, die vermutlich ein Vermögen kosteten, in einer schwarzen Schatulle auf. Sein Assistent Bob hatte die Aufgabe, diese Schatulle zu bewachen – fast so wie der amerikanische Präsident ständig von einem Mann mit einem Aktenkoffer begleitet wird, in dem sich der Code für die Nuklearraketen befindet. Eines Abends – wir waren gerade beim Essen – kamen einige Mitglieder unserer Gruppe auf die Idee, Bob die Schatulle zu entwenden. Wir wollten nur mal sehen, was dann passieren würde. Bob bekam prompt das große Flattern, aber Elton bringt man so schnell nicht aus dem Gleichgewicht. »Mach dir mal keine Sorgen, Darling«, sagte er ruhig, »in der Schatulle waren ja nur die Sachen für tagsüber.«

				Damals spielte die Musik entweder in Eltons Villa oder im Haus von Ronnie Wood. Sein Anwesen stand in Richmond und trug den Namen »Wick«, er hatte es von dem Schauspieler Sir John Mills erworben. Es lag auf einem Hügel, hatte große Sichtfenster mit Blick auf die Themse und bot eines der schönsten Panoramen in England, wenn nicht in ganz Europa. Und niemand anderes als Ronnie Wood hatte sich dieses Haus unter den Nagel gerissen. Verrückte Welt.

				In dem dreigeschossigen Haus befand sich ein großer, ovaler Raum, dessen Gebälk handgeschnitzte Ornamente zierten und der mit unglaublichen Kaminen ausgestattet war. Im Keller ließ Ronnie noch ein Studio installieren, hatte vom Vorbesitzer einen Billardtisch übernommen und sich einen Papagei zugelegt, dem er beigebracht hatte, »Fuck off« zu sagen. Was die grundlegende Inneneinrichtung betraf – banale Dinge wie, sagen wir, einen Esstisch –, erschien mir das Haus hingegen immer etwas unterentwickelt. Hauptsächlich diente es als gigantische Garderobe für Ronnies Bühnenkostüme, die überall an der Wand hingen – gleich neben seinen zahllosen Gitarren.

				Als Partyraum jedoch war die Bude unschlagbar. Am Ende eines langen Abends konnte man hier immer mal reinschauen und eine Menge Leute treffen, die meist unten im Studio rumhingen, ein bisschen jammten, anderen dabei zusahen oder Ronnie bei einer Aufnahme halfen. Man konnte Pete Townshend über den Weg laufen oder Keith Richards (der zeitweise in dem Cottage auf Ronnies Grundstück wohnte, obwohl er natürlich sein eigenes Anwesen besaß), manchmal auch Paul McCartney. Ich erinnere mich noch gut an das Gefühl, aus dem Studio nach oben zu klettern und überrascht festzustellen, dass es draußen schon hell geworden war – jedes Mal eine ziemlich deprimierende Erfahrung. An einem Abend im Studio klopfte Mick Jagger – mit Zustimmung von Bianca, vermute ich mal – vorsichtig an, ob Dee und ich nicht vielleicht Interesse an einem kleinen Partnertausch hätten. Nun, es ist ja nett, wenn man gefragt wird und andere an einen denken … Die Antwort war ein glasklares Nein. Partnertausch war nie mein Ding – und das von Dee schon gar nicht.

				Genau genommen war das Wick ganz grundsätzlich nicht Dees Ding. Das Haus war immer voll von Leuten, die über Gott und die Welt schwadronierten und dabei allen möglichen Schwachsinn verzapften. Es war ja ganz lustig, wenn man selbst mittendrin steckte, aber Dee blieb ein Fremdkörper, weil sie sich an diesem seltsamen Ort einfach nicht wohlfühlte. Manchmal sah ich sie irgendwo im Zimmer und schaute in das Gesicht einer Frau, die sich nichts sehnlicher wünschte, als vom Boden verschluckt zu werden. Es war einfach nicht der Ort, an dem sie ihre Zeit verbringen wollte.

				Und da gleichzeitig mein berufliches Leben immer hektischer wurde und ein größeres Maß an Organisation verlangte, begann die Privatsphäre von Cranbourne Court langsam zu bröckeln – sehr zu Dees Leidwesen. Der Druck wuchs. Mehr Entscheidungen mussten getroffen werden, und immer mehr Leute kümmerten sich darum, mein Leben zu organisieren. Eine Person, die regelmäßig in meinem Umfeld aufkreuzte – und mit der Dee stets ihre Probleme hatte –, war ein Mann mit dem treffenden Namen Tony Toon, der in diesen Jahren als mein persönlicher Assistent und Presseagent fungierte. Tony trug eine verschlissene Cordjacke, labbrige Hosen und sah aus wie einer der heruntergekommenen Schreiberlinge aus der Fleet Street. Er hatte kaum Fleisch auf den Knochen, dafür eine ausgewachsene Glatze und paffte nonstop an einer Zigarette, die er possierlich in seinen Fingern hielt. Wir nannten ihn Fag Ash Lil. Er war affektiert, sarkastisch, zotig und unverbesserlich. Wenn wir in einem Restaurant saßen, pflegte er nach dem Essen immer zu sagen: »Und jetzt hätte ich gerne einen großen Amaretto und ein richtiges Mannsbild zum Nachtisch.« Es gab Leute, die seine Witze – überhaupt seine Anwesenheit – nicht gerade schätzten, aber ich war gerne mit ihm zusammen. Mit ihm gab’s immer viel zu lachen.

				Er war auch ein Genie, wenn es darum ging, sich die tollsten Geschichten aus den Fingern zu saugen. Grob gesagt, gibt es zwei Kategorien von Presseagenten: Die einen versuchen, ihre Klienten möglichst aus den Klatschspalten zu halten, die Journalisten auf eine falsche Fährte zu lenken und jedwedes PR-Problem im Keim zu ersticken. Die anderen wollen so viele Schlagzeilen wie möglich und haben auch keine Hemmungen, die Presse genüsslich hinters Licht zu führen. Tony gehörte definitiv der zweiten Kategorie an. Sein beruflicher Ehrgeiz ging so weit, dass er mich in die Zeitung brachte, ob ich nun wollte oder nicht – selbst wenn mich die Story ärgerte oder sogar meinen oder den Ruf meiner Freunde beschädigte. Wenn er die Möglichkeit sah, aus ein paar Krümeln eine fette Story zu bauen, nahm er sie unweigerlich wahr. 

				Einmal traf ich in einem New Yorker Hotel zufällig Bianca Jagger. Wir flirteten ein wenig in der Lobby – und ein paar Tage später las ich in der Zeitung, dass wir beide kurz davorstünden, uns eine gemeinsame Wohnung zu suchen.

				Der Klassiker unter den Toon-Lügenmärchen war die unglückliche Liebesaffäre, die ich angeblich mit der Tochter von Präsident Gerald Ford hatte. Es traf zu, dass Susan Ford 1975 ein Faces-Konzert in Washington besuchte. Sie war achtzehn Jahre alt, hatte lange blonde Jahre und sah hinreißend aus. Es stimmte auch, dass sie damals – umringt von einem Heer von Security-Leuten – zu uns in den Backstage-Bereich kam.

				Aus diesen mageren Bröckchen schuf Tony nun eine endlose Saga, mit der er eine Woche lang die Medien fütterte: dass sich in einem überfüllten Raum unsere Augen gefunden hätten, dass wir hoffnungslos und für immer verliebt seien, dass mich Susan zu einem intimen Dinner ins Weiße Haus geladen habe, das ich hätte absagen müssen, weil ich wegen Nebels in New York nicht abfliegen konnte – und dass ich ihr als Wiedergutmachung fünfzig rote Rosen geschickt hätte …

				Einer seiner anderen Tricks bestand darin, sich hübsche Paarungen für ein gemeinsames Dinner auszudenken. Er informierte mich beispielsweise, dass Mick Jagger angerufen und ein gemeinsames Abendessen vorgeschlagen habe. Worauf ich sagte: »Klar doch.« Dann rief er Mick Jagger an und erzählte ihm, dass Rod Stewart gerne mal mit ihm dinieren wolle. Und Jagger meinte: »Wirklich? Von mir aus gerne.« Und so wurde ein Treffen arrangiert, von dem wir beide annahmen, dass es auf den Wunsch des jeweils anderen zurückging. Tony kam natürlich mit, schlug sich auf unsere Kosten den Bauch voll – und hatte danach wieder Stoff, den er an die Klatschpresse verteilen konnte.

				Ich fragte ihn dann immer: »Tony, wie zum Teufel haben die davon bloß wieder Wind bekommen?« Worauf er treuherzig antwortete: »Keine Ahnung, Liebes. Von mir haben sie’s nicht, Liebes. Aber ich kann’s für dich rausfinden, Liebes.«

				Die Klatschspalten-Jungs müssen Tony geliebt haben. Für sie war er ein Geschenk des Himmels. Dee schätzte seine Anwesenheit natürlich weit weniger. Tonys Bereitwilligkeit, Gerüchte über meine Affären – erfunden oder auch nicht – in Umlauf zu bringen, machte ihn nicht gerade zu einem stabilisierenden Faktor unserer Beziehung. Für Dee personifizierte er im weitesten Sinne den Begriff »Enthüllung« – also genau das, was wir so sorgsam von Cranbourne Court fernzuhalten suchten.

				Sicher, ich war bereits Sänger in einer Rock’n’Roll-Band, als Dee mich kennenlernte. Ihre ersten Eindrücke vom Tourleben erhielt sie backstage mit den Faces. Sie kannte die Szene gut genug und wusste genau, dass die Schwüre ewiger Treue auf einer Tournee nicht allzu lange Bestand hatten. Anfangs fand das alles noch immer in einem Paralleluniversum statt, während Cranbourne Court unsere Realität war. Doch langsam, aber sicher überwand die Rockwelt diese Barrikaden und kroch in unser Haus. Der Erfolg von »Maggie May« und meine anschließende Stellung als fester Bestandteil des öffentlichen Lebens trugen mit Sicherheit dazu bei, die Risse in unserer Beziehung zu vertiefen. Ich glaube nicht, dass der Ruhm mich groß verändert hat. Im Gegenteil: Ich blieb in diesem Umfeld erstaunlich bodenständig. Doch er veränderte fraglos die Welt um mich herum. Die Bewunderung, die von allen Seiten auf dich einprasselt, selbst die Bewunderung von Wildfremden, kann dein Ego natürlich wunderbar kitzeln, ist für deinen Partner allerdings zwangsläufig frustrierend und beunruhigend. Wenn wir zusammen ausgingen, hatten die Leute keine Hemmungen, so offen mit mir zu reden, als sei Dee gar nicht anwesend. Die Frauen flirteten mit mir – direkt vor ihren Augen! Wir gingen zusammen ins Theater und flüchteten bereits während der Pause, weil alle Leute tuschelten: »Oh, schau mal, da sitzt Rod Stewart.« Eifersucht, Verbitterung, Angst – es waren fraglos diese Faktoren, die sich in unserer Beziehung einnisteten und eine zersetzende Wirkung entfalteten. 

				Alles drehte sich nur noch um mich und meine Arbeit. Wir hatten dieses wunderbare Idyll auf dem Land, und dann landen auf einmal ständig Hubschrauber auf unserem Grundstück, um mich zu irgendeinem Termin zu bringen – Promotion-Events, Aufnahmesessions, Tourneen. Man sollte nicht vergessen, dass ich mich zum damaligen Zeitpunkt um eine Band und meine Solokarriere kümmern musste, also alle Hände voll zu tun hatte. Und während ich ständig unterwegs war, saß Dee alleine in dem großen Haus. Sie war Mitte zwanzig und begann sich zu fragen: »Was ist eigentlich mit mir? Was wird aus meinem Leben?« Manchmal sagte sie, sie wolle sich einen Job suchen, aber damit hatte ich so meine Probleme. Garantiert würden die Leute anfangen zu tuscheln: »Kennen Sie den Mann, der dort in dem großen weißen Haus wohnt? Der schickt sein Mädchen doch tatsächlich zur Arbeit. Was muss das bloß für ein schäbiger Geizkragen sein.« 

				Diese Spannungen schlichen sich in unsere Beziehung ein und trieben uns weiter auseinander. Die guten Seiten traten in den Hintergrund, während der Graben zwischen uns immer größer wurde. Unsere Beziehung war eigentlich bereits gescheitert, doch niemand hatte wirklich den Mut, den endgültigen Schlussstrich zu ziehen. Um 1974 herum bekamen wir uns zunehmend in die Haare – und immer häufiger endeten die Streitereien damit, dass Dee wütend aus dem Haus lief und zurück zu ihren Eltern fuhr. Prompt machte ich mir Vorwürfe und wollte sie zurückholen – und hatte doch immer Angst vor der klärenden Aussprache. Ich bat in solchen Fällen Micky Waller, meinen alten Kumpel aus den Jeff-Beck-Group-Tagen, bei ihr anzurufen und die Lage zu sondieren. »Wenn Rod anruft – würdest du mit ihm sprechen?« Und wenn sich die dickste Luft verzogen hatte, rief ich sie umgehend an, lud sie zum Lunch ins Pub in High Wycombe ein und flehte sie an, zurückzukommen. Und alles fing wieder von vorne an.

				Während einer dieser Trennungsphasen – sechs Wochen in diesem Fall – besuchte ich eine Veranstaltung, bei der erfolgreiche Fußballspieler ausgezeichnet wurden, und lernte dort die Schauspielerin Joanna Lumley kennen. Das war noch zu einem Zeitpunkt, bevor sie mit der Neuauflage von Mit Schirm, Charme und Melone bekannt wurde – und all denen, die sie gerne zu meiner »endlosen Liste von Blondinen« hinzufügen möchten, sei gesagt, dass sie zum damaligen Zeitpunkt schwarze Haare hatte.

				Sie war extrem gebildet und auch ein bisschen snobistisch. Ich erinnere mich, dass sie einmal von den »Tapisserien in unserem Familienbesitz« sprach und ich mich fragte, ob sie damit wohl banale Teppiche meinte – bis mir letztlich doch noch ein Licht aufging. Sie war mit Sicherheit nicht die erste Dame, die sich mit einem Rock’n’Roller abgab, der auf den ersten Blick wie ein räudiger Straßenköter wirkte. Derartige Herausforderungen habe ich eigentlich immer geschätzt. Irgendwie schien es zwischen uns beiden auch zu funken, und sollte je einmal unsere gesellschaftliche Herkunft thematisiert werden, hätte ich vielleicht die Gelegenheit, jenen Satz vom Stapel zu lassen, den ich für unschlagbar snobistisch hielt:

				»Möchten Sie vielleicht übers Wochenende mit auf meine Jacht in Spanien kommen?«

				In der Tat: Ich besaß eine Jacht. Es war ein 23 Meter langes, in Holland gebautes Boot mit Stahlrumpf, das ich auf den Namen The Gay Intruder getauft hatte. Zunächst ankerte es auf der Themse bei Richmond, und ich hielt es für eine großartige Idee, zur Jungfernfahrt meine Mum auf eine kleine Spritztour einzuladen. Ich fragte Cyril, meinen Chauffeur, ob er sich zutraue, das Boot zu manövrieren. »Klar kann ich das«, antwortete er. »Ich war schließlich bei der Marine.«

				Wir gehen also an Bord und tuckern gemütlich die Themse hinauf, wobei sich Cyril als der geborene Kapitän erweist. Was gibt es Schöneres, als an einem warmen Sonntagnachmittag mit Mum über das Wasser zu gleiten und dazu einen gepflegten Wein zu trinken?

				»Okay, Cyril«, sage ich nach einer Weile. »Wir sollten jetzt wohl besser umdrehen und zurückfahren.« Das Boot ist ganz schön lang, die Themse hingegen an dieser Stelle bereits ziemlich schmal. Cyril ist natürlich ein Meister der Navigation, manövriert das Boot genau quer zum Fluss und legt den Rückwärtsgang ein. Plötzlich hören wir das grässliche Geräusch von berstendem Holz: Wir haben mit dem Heck meiner schwimmenden Kaschemme eine kleine Flotille bunt bemalter Ruderboote zermalmt, die am Ufer vertäut waren.

				Nach diesem kleinen Vorfall hielt ich es doch für sinnvoller, das Boot nach Puerto Banús in Spanien zu verlegen. Wie es der Zufall wollte, lebte im Ort ein Schotte – angeblich die Zuverlässigkeit in Person –, der in meiner Abwesenheit ein Auge auf das Boot werfen sollte. Vor meiner Anreise würde er dafür sorgen, dass die Jacht wieder startklar war – wie etwa vor dem Wochenende, an dem ich aufkreuzen würde, um bei Joanna Lumley Eindruck zu schinden.

				Ein Wagen brachte uns zum Hafen, wo ich – leger in Leinen gekleidet, passend für ein Wochenende auf See – mit meiner Begleitung die letzten Meter zum Boot ging. Es war eine von mehreren sündhaft teuren Jachten, die dort an der Landungsbrücke in der Sonne glänzten, und voller Vorfreude zeigte ich Joanna, welches der Prachtstücke denn meines sei. Schließlich kamen wir am Boot an, und meine Begleitung warf einen ersten Blick auf das Deck.

				Es sah aus, als habe jemand den Inhalt eines Abfallcontainers aus einem Restaurant gleichmäßig darauf verteilt. Wir standen bis zu den Knöcheln in Essensresten und Müll. Selbst die Wände waren versifft. Mein zuverlässiger schottischer Boot-Babysitter schnarchte in einer Hängematte vor sich hin, ein Haufen leerer Bierdosen unter ihm auf dem Boden. Fünf seiner Hilfskräfte lagen übers Deck verstreut, und alle schliefen sie in der Sonne ihren Rausch aus.

				Ich weckte meinen Boot-Sitter auf, schrie ihn an und belegte ihn mit einem Bombardement von Schimpfwörtern, an das ich mich nur noch bruchstückhaft erinnern kann, das aber mit ziemlicher Sicherheit auch das Wörtchen »Wichser« einschloss. Dann drehte ich mich um, nahm meine Begleitung am Arm und checkte in einem Hotel ein. Zum Glück schien Joanna über die Begebenheit herzhaft lachen zu können, auch wenn ich damals bereits ahnte, dass unser Verhältnis schon bald ein jähes Ende finden würde.

				Auch meine Beziehung zu Dee trat in ihr finales Stadium, und zwar am gleichen Ort, wo sie begonnen hatte – in Los Angeles, während einer Faces-Tournee im Jahr 1975. Dee war von London aus eingeflogen, um nachmittags zu mir zu stoßen. Weil sie übermüdet war, entschloss sie sich, lieber zu Bett zu gehen. Ich hatte im Vorfeld bereits erwähnt, dass ein Meeting auf meinem Terminplan stand – was auch der Wahrheit entsprach. Was ich verschwiegen hatte, war die Tatsache, dass es ein Meeting mit Britt Ekland war.

				Und dann kommt es zu dieser furchtbaren Szene: Dee fühlt sich wieder besser und beschließt, doch auf die Piste zu gehen und ins Troubadour zu kommen. Und ich sehe noch, wie sie durch die Tür kommt mit diesem unschuldigen Blick voller Vorfreude – und Sekunden später spiegeln sich in ihrem Gesicht nur noch Schmerz und Enttäuschung.

				Dee machte mir keine Szene – sie drehte sich um, ging aus dem Club, flog nach London zurück und verließ Cranbourne Court, diesmal für immer.

				Was für uns beide wohl das Beste war. Doch was für eine Art, sich von seinem Lover zu trennen. Genauso, wie man es gerade nicht machen sollte.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 11

				In dem unser Held Großbritannien mit falschen Erwartungen Richtung Los Angeles verlässt und mit einem Bond-Girl zusammenzieht, was so lange gut läuft, bis es das nicht mehr tut. Von seinen Schwierigkeiten, sich in einem Land einzufinden, das nicht besonders viel mit Fußball am Hut hat. Und in welchem weitere hervorragende Aufnahmen gemacht werden, die Sie noch immer erwerben können, sollten Sie sie noch nicht besitzen.

				Britt Ekland hat meinen Horizont in nahezu jeder Hinsicht erweitert. Wir waren etwas länger als zwei Jahre zusammen, und die meiste Zeit davon klebten wir förmlich aneinander. Das Ende war reichlich frostig – und der Grund dafür mag sein, dass sie versuchte, mich auf 12,5 Millionen Dollar zu verklagen. So etwas passiert eben. Wie heißt es so schön: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. In meiner Erinnerung ist es noch immer eine wundervolle Liebesgeschichte und eine Lektion, für die ich mich glücklich schätze.

				Britt kam im Februar 1975 ins Forum in Los Angeles, um sich die Faces anzusehen. Ein Jahr zuvor hatte sie ihren legendären Auftritt als Bond-Girl in Der Mann mit dem goldenen Colt hingelegt und galt nach allgemeiner Auffassung als eine der schönsten Frauen der Welt. Sie war nicht gerade eine, die man in der Garderobe einer Rockband erwartet hätte, obwohl der Backstage-Bereich bei einigen der späteren Faces-Gigs erstaunlich starlastig werden konnte. Als wir in der Hollywood Bowl spielten, schaute Steve McQueen vorbei, und auch Dustin Hoffman erwies sich als großer Faces-Fan. Britt wurde von ihrer Freundin Joan Collins mitgebracht. Joan Collins war mit Ron Kass verheiratet, einem hohen Tier bei Warner Bros., der Plattenfirma der Faces, daher die Verbindung. Ron und Joan richteten später unter wesentlich kultivierteren Bedingungen ein Dinner im Luau-Restaurant in Beverly Hills aus. Und dort saßen Britt und ich nebeneinander und kamen ins Gespräch.

				Britt war zweiunddreißig und damit zwei Jahre älter als ich, aber, und das war sofort klar, um Jahrzehnte weltgewandter. Sie war mit dem Schauspieler Peter Sellers verheiratet gewesen und hatte danach eine Beziehung mit Lou Adler gehabt, Plattenfirmenchef und Produzent des großartigen Albums Tapestry von Carole King. Britt hatte zwei Kinder – eine Tochter, Victoria, mit Sellers und einen Sohn, Nikolaj, mit Adler. Victoria war damals zehn und Nikolaj zwei. Ihre Beziehung mit Adler war zu Ende, nachdem er ihr eine Affäre gebeichtet hatte. In dem Buch, das Britt später schrieb, drückte sie es so aus: »Rod trat sechs Wochen nach der Trennung von Lou in mein Leben, und ich stieg wieder in den Himmel auf wie eine Möwe, deren ölverschmierte Flügel mit Spülmittel gereinigt wurden.«

				Zu was macht mich das also? Spüli, wie es scheint. Ich habe schon Schlimmeres über mich gehört.

				Jetzt fragt ihr euch natürlich: »Was hast du bloß in dem großen, blonden schwedischen Filmstar und international bekannten Bond-Girl gesehen?« Sie war definitiv umwerfend schön. In der Öffentlichkeit konnte sie ziemlich arrogant und divenhaft rüberkommen, wobei vieles davon eher Unsicherheit ausdrückte angesichts der Aufmerksamkeit, die ihr ständig zuteilwurde. Im privaten Umfeld hätte es kaum eine unverfälschtere und bodenständigere Person als sie geben können – war sie irgendwo zu Gast, packte sie mit an, half beim Kochen oder beim Abwasch. Sie war übrigens insgesamt sehr häuslich. Wer sie nicht kannte, erlebte eine Überraschung, wenn sie mit Gummihandschuhen die Tür öffnete. Die Jungs in der Band verehrten sie – wenn sie vorbeikamen, machte sie ihnen Arme Ritter –, und auch meine Familie liebte sie. Weihnachten 1976 verbrachten wir im Haus meines Bruders Don in Cambridgeshire – Britt und ich im Einzelbett im Gästezimmer und beim Weihnachtsessen zu zwölft am Esszimmertisch. Meine Mum brachte ein- oder zweimal etwas durcheinander und nannte sie »Dee«, doch das kümmerte Britt überhaupt nicht.

				Wir waren sehr schnell vertraut miteinander. Nach jenem ersten Dinner schneiten wir noch bei einer Party bei Cher rein, waren allerdings so sehr aufeinander fixiert, dass wir mit niemand anderem dort sprachen. Ich glaube, am folgenden Abend gingen wir wieder zusammen essen, und ein paar Tage später hatten wir unser Date im Troubadour, bei dem Dee hereinplatzte und uns erwischte. Zu dem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass ich dabei war, mich zu verlieben. Britt war einfach unglaublich toll – eine unvergleichliche Schönheit, wenn auch etwas kleiner, als ich es normalerweise bevorzugte. Sie wirkte exotisch und war tausendmal kultivierter als ich. Außerdem – ein nicht ganz unwichtiges Detail – war sie berühmt, zu der Zeit ein richtig großer Star. Ich war noch nie mit einer berühmten Frau ausgegangen. Ziemlich aufregende Sache. Ich schätze, ich war von ihrem Ruhm geblendet.

				Die erste Hochphase unserer Beziehung verbrachten wir vor allem mit Sex in Lou Adlers Strandhaus in Malibu. Während erzwungener Trennungsperioden schickte Britt mir Liebesbotschaften und Briefe in Päckchen, in denen sich häufig auch ein Höschen von ihr befand. Ich sag’s doch – die E-Mail hat alles verändert.

				Anfangs waren wir praktisch unzertrennlich. Damals, als es weder Musikvideos noch MTV gab, verbrachte man viel Zeit damit, von Land zu Land und von Fernsehsender zu Fernsehsender zu tingeln, um seine Waren anzupreisen. Und Britt legte ihre Karriere auf Eis, um mich auf diesen Reisen zu begleiten, was das Ganze wesentlich spaßiger machte. Wir verwandelten unser Leben in ein internationales Abenteuer.

				Ich nannte sie Poopy, sie mich Soddy – was unter vier Augen ganz süß war, bis es, wie so viele Details unserer Beziehung, an die Öffentlichkeit gelangte und einigen Leuten sauer aufstieß. In einem Interview haute sie raus, wir seien die neuen Richard Burton und Elizabeth Taylor, und ich wäre vor Scham am liebsten im Boden versunken, weil ich genau wusste, dass niemand auch nur auf die Idee kommen würde, das für einen Scherz zu halten.

				Die Zeitungen stürzten sich auf uns. Die Mischung aus britischem Rockstar und schwedischer Filmschauspielerin schien das Geheimrezept zu sein, das die Boulevardblätter ins Delirium schoss. Sie konnten nicht genug bekommen. Für uns war das teilweise ziemlich aufregend, vor allem wenn wir uns verschiedene Methoden ausdachten, um sie abzuschütteln. Um nicht entdeckt zu werden, gaben wir uns in Hotels und Restaurants als Mr. und Mrs. Cockforth aus. Dass wir die Aufmerksamkeit mochten und sie auch ein wenig provozierten … Na ja, da könnte durchaus etwas Wahres dran sein.

				Als sie bei Dreharbeiten im damaligen Rhodesien war, drängte sie mich, ihr einen romantischen Brief zu schreiben. Also schickte ich ihr ein Telegramm mit den Worten: »Keine Lust mehr, mir einen von der Palme zu wedeln. Komm bitte nach Hause. In Liebe, Soddy.« Es war jedoch wirklich eine romantische Zeit. Wir machten eine Kreuzfahrt mit der Queen Elizabeth 2, wovon ich schon lange geträumt hatte, und packten jede Menge Dreißigerjahre-Outfits ein, darunter einen echten Strohhut, den Britt mir bei Harold’s Place gekauft hatte, einem Secondhandladen in Beverly Hills. Das war übrigens der Hut, den ich auf dem Cover von A Night On The Town trage, auch wenn ich wünschte, ich hätte es nicht getan. Doch dazu später. Ich möchte nur kurz festhalten, dass ich vielleicht weniger schwuchtelig darauf ausgesehen hätte, hätte ich ein anderes Geschenk von Britt angezogen – beispielsweise das Löwenfell, inklusive Kopf und vollständigem Gebiss. Wir legten es auf den Boden unserer Wohnung am Beauchamp Place in London und stolperten andauernd darüber.

				Sie kannte sich mit Gemälden und Antiquitäten aus, konnte alles benennen und datieren. Ich hielt mich selbst für einen Kenner, was Bilder und Antiquitäten angeht, aber in Wirklichkeit fehlte mir noch das Auge dafür. Es entwickelte sich erst, als ich mit Britt zusammen war. Durch sie lernte ich die Jugendstillampen und -vasen von Emile Gallé kennen – fabelhafte Arbeiten des späten 19. Jahrhunderts aus graviertem buntem Glas, die wir schon bald sammelten. Wir gingen zusammen auf Lampen-Jagd in Paris, bewaffnet mit mehreren tausend Francs in bar. Wir verbrachten Stunden auf französischen Antikmärkten und feilschten mit den Händlern. Zumindest feilschte Britt, die wunderschön Französisch sprach. Ich stand etwas abseits und gab hilfreiche Sprüche von mir, etwa: »Sie wollen wie viel? Dafür könnten wir uns eine neue kaufen.« Auf Schnäppchensuche war es wenig hilfreich, berühmt zu sein. Man trieb den Preis schon in die Höhe, indem man den Laden betrat. Manchmal war es das Beste, wieder zu gehen und später jemand anderen vorbeizuschicken.

				Sie hat mir den therapeutischen Nutzen professioneller Massagen nähergebracht – bis dahin war ich, was das anging, zimperlich und furchtbar britisch gewesen. (»Was? Du lässt Fremde deinen nackten Körper berühren – ohne danach Sex mit ihnen zu haben?«) Und, noch ein bisschen kontroverser, fing sie an, mir Make-up ins Gesicht zu schmieren. Ziemlich viel Make-up. Dicke schwarze Ringe um die Augen. Ich sah aus wie eine Nutte. Das ging natürlich nicht unbemerkt an den anderen Faces-Mitgliedern vorüber. Immer wenn Britt ankam, begrüßte die Band sie mit: »Die Avon-Beraterin ist da!«

				Wesentlich schwerer machten es ihr die Faces-Fans, die meinten, sie würde mir den Verstand vernebeln. Da Britt in mein Leben trat, als die Band gerade in den letzten Zuckungen lag, war es nur allzu leicht, sie zur Yoko Ono zu stilisieren. Nichts hätte falscher sein können. Britt hatte keinerlei Anteil an der Auflösung der Faces. Das schafften wir auch ganz gut alleine, vielen Dank, und waren bereits schwer damit beschäftigt gewesen, bevor sie auf der Bildfläche erschien.

				Auch ich selbst wurde in der Zeit ordentlich in die Mangel genommen. Die Kombination von Filmstar-Freundin und Emigration nach Los Angeles schien einer Menge von Leuten gegen den Strich zu gehen – das betraf nicht unbedingt die Allgemeinheit, der das vermutlich scheißegal war, aber auf jeden Fall die britische Presse, die überall höhnisch behauptete: »Rod macht einen auf Hollywood-Star.«

				Das brachte mich zur Weißglut. Die letzten vier Jahre hatte ich in einem Herrenhaus in Windsor gewohnt, das die Ausmaße einer Stadtbibliothek besaß, mit einem Fuhrpark in der Garage und einer Küche so groß wie ein Basketballfeld, und da war niemand mit dem Vorwurf auf mich losgegangen, ich hätte meine Herkunft verraten. Ich geriet also hauptsächlich aufgrund bloßer engstirniger Hollywood-Vorurteile unter Beschuss. Diese Unterstellung nervte. Nur weil ich in Hollywood lebte, hieß das nicht automatisch, dass ich einen auf Hollywood »machte«.

				Und nur weil ich viel Make-up trug … und mit Strohhut und Champagnerglas posierte … 

				Na gut, ein paarmal habe ich damals vielleicht etwas zu dick aufgetragen.

				Aber Scheiße noch mal: Ich war ein Klempnersohn aus Nordlondon, für den das Schicksal nicht unbedingt ein glorreiches Intermezzo im kalifornischen Sonnenschein mit einem schwedischen Filmstar an seiner Seite vorgesehen hatte, und ich würde den Teufel tun, auf diesen Spaß zu verzichten, um mir stattdessen Gedanken darüber zu machen, ob ich das später irgendwann bereuen könnte.

				In dem Jahr waren Britt und ich zu Weihnachten auf einer Party von Cubby Broccoli, dem Produzenten der Bond-Filme. Tagsüber waren es 25 Grad gewesen, doch sein Haus und der Rasen waren über und über mit Kunstschnee bedeckt. In den Bäumen hingen Lichterketten und Glitzerzeug. Es erschien mir schon völlig unwirklich, dass ich überhaupt dort war, und noch dazu am Arm einer der schönsten Frauen der Welt. Es war Abendgarderobe erwünscht, und ich erinnere mich genau, dass ich aus dem Auto stieg, gemeinsam mit Britt durch diese künstliche, aber märchenhafte Szenerie schritt und dachte, dass das jetzt einer dieser Momente im Leben ist, in denen man sich einmal fest in den Arm kneifen sollte.
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				Zu der Zeit war ich bereits Einwohner von Los Angeles. Als meine Beziehung mit Britt im April 1975 gerade richtig in Fahrt kam, verließ ich England als Steuerflüchtling. Von der britischen Presse wurde diese Tatsache nicht gerade positiv aufgenommen; die Zeitungen waren der Ansicht, ich würde mein Geburtsland hintergehen. Und auch von Elton John wurde das nicht besonders positiv aufgenommen. Als ich ihn eines Tages besuchte, erzählte ich ihm von meinen Plänen, Großbritannien zu verlassen, woraufhin er mich als Verräter beschimpfte, Elgars »Pomp and Circumstance Marches« auflegte und mit einer derartigen Lautstärke laufen ließ, dass man sich nicht mehr unterhalten konnte.

				Zu meiner Verteidigung möchte ich allerdings vorbringen, dass der Steuersatz, vor dem ich die Flucht ergriff, 83 Prozent betrug. Sie können sich sicher vorstellen, wie sehr es mich schmerzte, mit ansehen zu müsen, wie jedes Jahr ein derartiges Loch in meine Einkünfte gerissen wurde. Und das ging nicht nur mir so: In Heathrow bestieg Joe Cocker, der dasselbe Ziel hatte, gemeinsam mit mir die Maschine, und Eric Clapton folgte im nächsten Flieger. Damals schienen Menschen aus allen Schichten und Berufen England zu verlassen und dorthin zu gehen, wo das Leben kostengünstiger war. »Braindrain« nannte man das, so was wie die Abwanderung der Intelligenzija eines Landes – na ja, in meinem Fall wohl eher weniger.

				Wie dem auch sei, ich bin immer noch felsenfest davon überzeugt, dass mich mein Manager Billy Gaff mit diesem Umzug ausgetrickst hat. Zumindest war ich leicht verwirrt, was die Details anging.

				Gaff – ein Ire, der für England sowieso nicht viel übrighatte – flog vor mir nach L.A. und suchte uns ein Haus mit drei Schlafzimmern am Doheny Drive. Dorthin sollten mein Assistent Tony Toon und ich ihm folgen. Ich dachte, ich würde es mir mal ein paar Wochen ansehen und schauen, wie es so lief. Wenn es mir nicht zusagte – kein Problem. Ich könnte ja jederzeit wieder nach Hause fliegen.

				Vielleicht hätte ich mal ein bisschen besser zuhören sollen. Als ich am Doheny Drive ankam und meine Taschen im Schlafzimmer abstellte (ich bekam natürlich das größte), erklärte mir Gaff, dass ich ein Jahr lang nicht nach England zurückkehren könne. Ich würde später eine gewisse Anzahl von Tagen pro Steuerjahr dort verbringen dürfen – allerdings erst, wenn ich volle zwölf Monate der Abwesenheit abgeleistet hätte.

				Mir wurde ganz anders. Ein ganzes Jahr durfte ich nicht nach Großbritannien? Nicht einmal zu Besuch? Was war mit all den britischen Dingen, die ich so liebte: Fußball, Sonntagsbraten, eine anständige Tasse Tee, das Mistwetter? Was war mit meiner Familie?

				Das erste Jahr war hart. Ich fühlte mich wie ein Tourist – konnte mir nicht vorstellen, mich einzugewöhnen, beobachtete alles aus sicherer Entfernung und wartete darauf, am Ende des Jahres nach Hause fahren zu können. Manchmal, wenn es regnete – was nicht oft passierte –, lief ich nach draußen und stand dort, bis ich tropfnass war, einfach um mich daran zu erinnern, wie sich schlechtes Wetter anfühlte. Ich vermisste meine Eltern und Geschwister. Es half, mit Britt zusammen zu sein. Allmählich half auch der Sonnenschein. Es half, in L.A. zu leben. Los Angeles kann ein toller Wohnort sein. Ich lernte schließlich, die Stadt zu lieben. Das tue ich noch immer.

				Im Sommer 1975 kaufte ich für 750 000 Dollar ein Haus am Carolwood Drive in den Holmby Hills. Es war in schlechtem Zustand – die meisten der zwanzig Zimmer waren ungezieferverseucht, und die Wildkatzenfamilie, die unter der Terrasse lebte, musste mit allem gebotenen Ernst zwangsgeräumt werden. Es hatte ganz klar das Potenzial zu einem tollen Zuhause – nicht so glamourös wie Cranbourne Court in Windsor, aber verwunschener. Britt zog im August zu mir, und wir stürzten uns Hals über Kopf in die Renovierung, ein Projekt, das mehrere Monate in Anspruch nahm. Unnötig zu erwähnen, dass Jugendstil eine wichtige Rolle spielte. Im Ankleidezimmer waren die Schranktüren aus Art-déco-Glas. Wir hatten eine Ledersofagarnitur, dazu Elefantenstoßzähne, einen Satz Silbertischchen und ein Paar lebensgroße Deko-Pelikane – nicht gerade bescheiden. Ich fand es toll, es war wie ein Traumpalast. Tony Toon bekam das Gästehaus im Garten. Britt, die Tonys Charme gegenüber genauso resistent zu sein schien wie Dee, bestand darauf, dass er unser Haus nur auf Einladung betreten durfte. Trotzdem kam er morgens gelegentlich mit einer Zigarette im Mundwinkel in die Küche geschlurft, machte sich eine Tasse Tee und schlurfte wieder hinaus.

				Und nahezu jeden Tag schien die Sonne. Das Exil offenbarte allmählich seine Vorzüge.

				Weil Britts kleine Kinder häufig bei uns waren, blieben wir meist zu Hause, was wir sehr genossen. Wenn wir jedoch abends ausgingen, fiel die Wahl oft auf das Restaurant Le Dôme. Es war von Eddie Kerkhofs eröffnet worden, einem belgischen Gastronomen, der ein enger Freund werden sollte. Eddie war der Ansicht, er müsste es nur schaffen, dass regelmäßig Prominente in seinem Restaurant essen, das sei schon die halbe Miete, um den Laden wie eine angesagte Adresse wirken zu lassen. Also heckte er ein Eröffnungsangebot aus, bei dem jeder, der 3000 Dollar investierte, im Wert von 5000 Dollar speisen durfte. Er bot diesen Deal mir, Elton John, Dudley Moore, Olivia Newton-John, diversen Mitgliedern von Pink Floyd und anderen an, und bald versammelte er so einige Berühmtheiten um sich.

				Damals war Le Dôme einer der wenigen Läden in L.A., die länger geöffnet hatten, bis ein oder zwei Uhr nachts. Und selbst danach war Eddie häufig nur zu gerne bereit, die Außenbeleuchtung auszuschalten, abzuschließen – und diejenigen bleiben zu lassen, die noch nicht nach Hause wollten. Die Räumlichkeiten besaßen außerdem praktischerweise einen Hinterausgang zum Parkplatz, sodass jeder, der völlig hinüber war oder jemanden mit nach Hause nahm, den er besser nicht mitnehmen sollte, das relativ diskret tun konnte.

				Angesichts der Stammgäste und deren Vorlieben war es unvermeidbar, dass die unteren Toiletten im Le Dôme sehr schnell als eine Art Spielwiese für den Konsum stimmungsaufhellender Substanzen dienten sowie gelegentlich auch für sexuelle Tändeleien – sozusagen zwischenmahlzeitlicher Verkehr. Um zu veranschaulichen, wie wild es auf diesen stillen Örtchen zugehen konnte: Elton John bevorzugte es, die Behindertentoilette im oberen Stockwerk zu benutzen, da die untere mehr Rock’n’Roll bot, als er vertragen konnte. Selbst nach regelmäßigen Renovierungsaktionen blieb immer ein leichter Duft nach Kokain zurück. Und trotz allem war die Toilette lange Zeit mit einem Gentleman namens Gil besetzt, der ungeachtet der Ausschweifungen, die um ihn wüteten (oder gerade deswegen), still in seiner Ecke saß, in der Bibel las und einem auf dem Weg nach draußen ungerührt ein Handtuch anbot. Es fiel schwer, sich dabei nicht ein wenig schäbig vorzukommen.

				Eines Abends saß ich mit den Spielern der Exiles (meiner Fußballmannschaft, dazu später mehr) an einem großen Tisch im Le Dôme, und Dudley versuchte, quer durch den überfüllten Raum meine Aufmerksamkeit zu erlangen, indem er ein Schweinekotelett in hohem Bogen in meine Richtung warf. Es folgte eine riesige Essensschlacht, womöglich die schlimmste, an der ich je teilgenommen habe – es hagelte Fleischklößchen und gemischtes Gemüse. Das brachte sogar den normalerweise so gleichmütigen Eddie aus der Fassung. Er bekam einen Anfall und erteilte uns beiden augenblicklich Hausverbot. Wir waren allerdings bald wieder zurück.
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				Mein Gott, was liebte ich meinen Job in jenen Tagen – und liebe ihn noch immer. Ich meine, wer würde das nicht tun? Ein Rockstar sein – das ist schon super. Vor allem Mitte der Siebziger. Das war gutes Timing – die Sechziger als Lehrjahre und der Durchbruch in den Siebzigern, als alles noch neu und überraschend war und es den Anschein hatte, dass man einen größtenteils unerschlossenen Weg beschritt. Ich liebte die damit verbundene Romantik und genauso die Ausschweifungen. Ich befand mich in einem Zustand ständigen Staunens, dass das Leben von jemandem mit einem ziemlich einfachen und bescheidenen Hintergrund plötzlich eine solch rasante Wendung nahm – in eine völlig außergewöhnliche und alles verändernde Richtung. Ich glaube, dieser Zustand der Verwunderung ist nie ganz gewichen. Er ist immer präsent – bei allem, was ich tue.

				In den beiden Jahren, die ich mit Britt verbrachte, nahm ich zwei meiner erfolgreichsten Alben auf – wie mir ihr Anwalt am Ende unmissverständlich zu verstehen gab. Billy Gaff hatte mir einen neuen Solo-Plattenvertrag mit Warner Bros. verschafft, und es war Zeit für einen Wechsel der Gangart und für frischen Wind. 1974 begann ich mit den Aufnahmen für das Album Atlantic Crossing, zunächst in Los Angeles, dann in den Muscle Shoals Sound Studios in Alabama unter der Leitung des legendären Produzenten Tom Dowd.

				Angesichts der Primitivität von Muscle Shoals fühlte ich mich, als habe man mir einen Schlag in den Nacken verpasst: Der Raum war winzig und zur Schallisolierung mit Eierpappen verkleidet. Glamourös ist etwas anderes. 

				Dem ersten Schock folgte sogleich ein zweiter: die Studiomusiker. Mit Ausnahme des Schlagzeugers Al Jackson waren alle weiß. Ich dachte erst, ich sei im falschen Studio gelandet. Wie konnte es sein, dass die Rhythmusgruppe so vieler klassischer Soul-Platten nicht schwarz war?

				Tom Dowd war fünfzig und genoss einen imposanten Ruf. Er hatte Ray Charles’ »What’d I Say« produziert, außerdem mit Otis Redding gearbeitet, mit Aretha Franklin und Dusty Springfield, er war verantwortlich für Eric Claptons beste Platten. Man erwartete jemanden mit unglaublicher Autorität, der einem vielleicht sogar ein wenig Angst machte. Aber Tom war ein großartiger alter Hase – sanft und einfühlsam. Er besaß Ausstrahlung, eine so warme, augenzwinkernde Ausstrahlung, überhaupt nicht autoritär – einfach nur auf gute Art und Weise väterlich. Er mischte sich unter uns und ließ uns machen. Seine Einstellung war: Wenn es gut läuft und alles funktioniert, lass es rollen. Er saß zurückgelehnt da, rauchte Pfeife und las Zeitung. Ab und zu fragten wir ihn: »Was hältst du davon, Tom?« Dann hörte er zu, kaute auf seiner Pfeife herum und meinte: »Ja, klingt doch gut.«

				Aufgrund seiner Arbeit empfand ich großen Respekt für ihn. Wenn er nichts tat, respektierte man das auch. Wenn er einem sagte, was man tun sollte – immer auf äußerst liebevolle Art –, respektierte man das in jedem Fall. Herumgebrülle, schlechte Stimmung oder Ärger gab es einfach nicht. Wenn er frustriert war, zeigte er das nicht. Andere Produzenten wollen allem ihren Stempel aufdrücken und drängen einem ihren ganz persönlichen Sound auf. Manchmal ist das Ego des Produzenten genauso groß wie das Ego des Künstlers, und in dem Fall macht es einfach keinen Spaß. Tom war anders, und ich dachte: Mann, jetzt weiß ich, wieso all diese großartigen Leute mit ihm arbeiten wollten. Er weiß nicht nur, was er tut, er ist dabei auch noch total locker.

				Es war eigentlich das erste Mal, dass ich völlig entspannt im Studio war. Wir mussten im Muscle Shoals auf keine anderen Bands Rücksicht nehmen und unterlagen keinerlei Budgetbeschränkung, also saßen wir viel herum und tauschten Anekdoten aus. Tom erzählte davon, wie Otis Redding »Dock Of The Bay« mit einer von Steve Cropper auf Open E gestimmten Gitarre geschrieben hatte. Wenn man eine Gitarre auf diese Art und Weise stimmt, kann man »Dock Of The Bay« mit einem Finger spielen, und genau das hat Otis getan. Und er erzählte davon, wie er sich mit Otis über das R&B-Duo Sam & Dave in die Haare geriet, als beide Rivalen bei Stax waren. Otis meinte: »Du musst etwas unternehmen, Tommy, unternimm doch endlich was. Es ist nicht so einfach, mit den beiden mitzuhalten.« Otis klang großartig. Er schämte sich nicht für seinen kommerziellen Erfolg oder dafür, dass er ein Entertainer war. Und ich versuchte, es ihm so gut wie möglich gleichzutun.

				Als wir zum ersten Mal einen Track fertig hatten, stand Tom auf und sagte: »Lasst uns raus auf den Balkon gehen.« Ich war etwas verwirrt. »Das ist der Balkontest«, meinte er. »Den haben sie alle gemacht. Aretha hat ihn gemacht, Otis auch …« Die Idee war einfach: Man trat auf den Balkon und hörte sich von dort aus den Track an, durch die Tür. Dann merkte man schon, ob er wirklich groovte. Im Studio, bei voller Lautstärke, klingt fast alles gut. Man braucht etwas Abstand, um beurteilen zu können, ob ein Track wirklich funktioniert. Später demonstrierte Tom mir den Autotest, noch so eine Muscle-Shoals-Taktik: Man verlegt ein paar Kabel nach draußen auf den Parkplatz und hört sich den Song durch die blechernen Autolautsprecher an. Wenn ein Track das überlebt und immer noch groovt, weiß man, dass man auf dem richtigen Weg ist.

				Vermisste ich Ronnie Wood, Micky Waller und meine alten Kumpel von den fünf Mercury-Alben? Nun ja, Woody war mit den Stones auf Tour, als Atlantic Crossing aufgenommen wurde, also hätte er sowieso nicht mitmachen können. Natürlich fehlte mir ihre Gesellschaft. Andererseits hatte sich Tom die Faces angehört und angedeutet, dass sie musikalisch nicht flexibel genug seien für das, was ihm vorschwebte. Und hier stand ich nun und sang mit den legendären R&B-Instrumentalisten, den MGs: mit Al Jackson, »Duck« Dunn, Steve Cropper und (bei einem Track, der es nicht aufs Album schaffte, ein Cover von »To Love Somebody« von den Bee Gees) mit Booker T. Das war ein ziemlich starker Trost. Ein Traum ging in Erfüllung.

				Das Einzige, was diese Albumsessions überschattete, war, dass Alabama ein »trockener Staat« war, in dem man nur schwierig an Alkohol kommen konnte. Steve, Duck und ich hatten eine Flasche Rum im Holiday Inn, wo wir übernachteten. Wir mussten sie Tag für Tag strecken, und an dem Morgen, als Tom mich um zehn Uhr anrief, um mir zu sagen, dass ich kommen und »Sailing« singen solle, war kein Tropfen Alkohol mehr übrig. Ich geriet in Panik. Noch nie hatte ich ohne Drink etwas im Studio gesungen – geschweige denn eine solche Hymne. Und ich hatte noch nie so früh am Morgen gesungen, egal was und egal wo. Sechs oder sieben Anläufe später hatte ich es geschafft. »Sailing« aus der Feder von Gavin Sutherland wurde ein weiterer Riesenerfolg für mich – und in Großbritannien gleich zweimal zum Hit, zuerst 1975 und ein Jahr später, als es für die Titelmusik einer BBC-Dokumentarserie über das Leben in der Marine wiederbelebt wurde. Natürlich war ich, genau wie bei »Maggie May«, vehement dagegen, diesen Track als erste Single des Albums zu veröffentlichen. Ich hätte stattdessen »Three Time Loser« genommen. Und wieder wurde mir amüsanterweise bewiesen, dass ich total falschlag — und das gebe ich nur allzu gern zu.

				Nach meinen Erfahrungen mit Tom war ich Feuer und Flamme, wieder ins Studio zu gehen. Sogar während ich Atlantic Crossing promotete, trug ich kleine Papierfetzen mit potenziellen Songtiteln für das neue Album mit mir herum. Anfang 1976 waren wir erneut zusammen im Studio, diesmal in Los Angeles, und saßen an A Night On The Town, mit dem Cover, das ich so hasste – das Foto von mir mit Strohhut auf dem Kopf und kristallenem Champagnerglas in der Hand. Jeder gab Britt die Schuld, was falsch war. Britt hatte mir zwar den Hut gekauft, und wenn ich ihn trug, sagte sie zweifellos das, was sie immer sagte: »Du siehst so was von hinreißend aus, Liebling.« Aber sie war nicht dafür verantwortlich, dass ich damit affektiert für ein Albumcover posierte und mich nicht einen Augenblick lang dagegen wehrte. Ich hätte jederzeit sagen können: »Wisst ihr was? Das ist das scheußlichste Cover, das ich je gesehen habe. Lasst uns was anderes machen.« Tat ich aber nicht. Ich weiß nicht, wie ich das unbeschadet überlebt habe. Jedes Mal, wenn mir jemand das Cover für ein Autogramm reicht, schaudere ich. Und nehme die Rückseite mit dem Pseudo-Renoir-Gemälde, das ist wenigstens ganz witzig.

				Trotzdem möchte ich zu meiner Verteidigung vorbringen, dass ich es immerhin ziemlich schnell bereut habe. Als wir mit der Tournee zum Album loslegten, bestand ich drauf, dass das Artwork für die Tour-Plakate und die Backstage-Pässe für Band und Crew mit einem Bild von einer Faust versehen wurde, die durch einen Strohhut schlägt. Ein Ausdruck des Ekels gegenüber dem, was ich hatte geschehen lassen – und ein Versuch, deutlich zu machen: »Ich hab’s nicht so gemeint, ehrlich. Irgendwo tief hier drinnen bin ich immer noch der Alte.«

				Ungeachtet der beschämenden Hülle jedoch ein gutes Album. Und das, obwohl meine Stimme sich bei den Albumsessions in Los Angeles verabschiedet hatte. Ich versuchte zu singen – es kam nichts Richtiges dabei raus: Das Kantige fehlte. Äußerst beunruhigend. Wir fragten uns, ob es mit dem Smog in L.A. zu tun haben könnte, was eine nette Strafe für mein Exil gewesen wäre. »Rod steht voll auf Hollywood – und Hollywood geht ihm voll auf die Stimme.« Die Aufnahmen wurden von den Cherokee-Studios in Hollywood ins Caribou Ranch in Colorado verlegt. Elton hatte dort aufgenommen, die Beach Boys auch, und es war wunderschön und ländlich gelegen in einer umgebauten Scheune hoch oben in den Rocky Mountains – zu hoch eigentlich. 2000 Meter über null. Es fühlte sich an, als würde ich kaum Luft bekommen, und meine Stimme wurde eher noch schlechter. Allmählich verzweifelte ich. Tom blieb ganz ruhig, wir zogen noch einmal um, dieses Mal nach Miami, wo meine Stimme endlich zurückkehrte. Dies war bei Weitem nicht der letzte Kampf, den meine Kehle und ich miteinander austragen würden.

				Das Album enthält mit »The Killing Of Georgie (Part I and II)« den in Sachen Erzählkonstruktion vermutlich anspruchsvollsten Song, den ich je geschrieben habe, und definitiv einen meiner längsten. Die Strophen fielen mir mitten in der Nacht ein. Eine gefühlte Ewigkeit stand ich Nacht für Nacht auf und brachte wieder eine zu Papier. Allmählich fragte ich mich, ob ich dabei war, statt eines Songs einen Roman zu schreiben. Schließlich jedoch schien der Song sich seinem Abschluss zu nähern und war immer noch gerade eben kurz genug für eine Single. Ein paar Leute bei Warner Bros., die noch im Mittelalter feststeckten, fürchteten, dass die schwulenfreundliche Botschaft meine heterosexuelle Anhängerschaft verschrecken würde. Scheiß drauf, dachte ich. Es ist einer der Songs, auf die ich wirklich stolz bin. (Und er wurde ein großer Hit, so viele Leute können also nicht verschreckt worden sein.)

				Das Cat-Stevens-Cover »The First Cut Is The Deepest« stammte noch von den Aufnahmen für Atlantic Crossing und ist bis heute enorm beliebt. Außerdem »Tonight’s The Night (Gonna Be Alright)«, eine leicht schlüpfrige Verführungsgeschichte unter möglicherweise jungfräulichen Umständen, gegen die sich einige Radiosender nervös sperrten – auch hier ohne bleibende kommerzielle Schäden. Britt sagt im Outro übrigens einige ziemlich erregende Dinge auf Französisch. Im Studio war sie aufgeregt wie ein Teenager, aber eine Prise Kokain hat geholfen.

				Tom Dowd verehrte sie übrigens. Alle taten das. Alle außer mir.
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				Neues Zuhause, neue Plattenfirma, neue Musik – dieselben alten Bindungsängste. Ich war noch immer meilenweit davon entfernt, sesshaft werden zu wollen. Zwar steckte ich in einer festen Beziehung mit Britt, warf jedoch ständig ein Auge auf andere Frauen. Schrecklich. Und schließlich zog ich weiter, wie ich es immer tat. Ich hatte ein Techtelmechtel mit der Schauspielerin Susan George – die Britt mir vorgestellt hatte, was die Sache noch schamloser machte. Wir waren bei einem Queen-Konzert gewesen und im Anschluss essen gegangen. Britt hatte gesehen, dass Susan allein im Restaurant saß und sie an unseren Tisch geholt. Ich unterhielt mich den Rest des Abends mit ihr, während Britt mit Freddie Mercury sprach. Letzten Endes fuhr Britt allein nach Hause, während Susan und ich uns weiter unterhielten.

				Danach hatte ich eine weitere, längere Affäre mit der Schauspielerin Liz Treadwell, die blond, groß, wunderschön, intelligent und witzig war und die ich sehr mochte. Und diese Affäre flog mir spektakulär um die Ohren.

				Britt glaubte, sie und ich steuerten auf die Ehe zu. Wir hatten ihre Kinder Victoria und Nikolaj, die ich vergötterte, immer um uns und waren praktisch eine fertige Familie. Und wir hatten das Haus am Carolwood Drive eingerichtet und uns damit ein wundervolles Nest gebaut. Es war sehr traurig, denn im tiefsten Herzen war mir die ganze Zeit über klar, dass ich Britt nicht heiraten würde, dass ich nicht einmal annähernd bereit war, sesshaft zu werden. Und als das offensichtlich wurde, verletzte es sie zutiefst. Sie muss sich unglaublich betrogen gefühlt haben.

				Was vermutlich beweist, dass man mit einer der schönsten Frauen der Welt zusammen sein und sich trotzdem wie das letzte Arschloch verhalten kann. Und nicht nur das, denn genauso kann man mit einer der schönsten Frauen der Welt zusammen und trotzdem unglücklich sein.

				Wie bei Dee war die Art und Weise, wie ich die Beziehung beendete, alles andere als gentlemanlike. Im Sommer 1977 fuhr Britt mit den Kindern in den Urlaub nach Schweden, zu ihrem Strandhaus, das früher ihrem Großvater gehört hatte. Ich flog mit Gaff nach New York, um dort Elton John zu treffen, der eine total übergeschnappte Filmidee besprechen wollte. Nach dem Essen verlegten wir das Treffen in einen Club, wo ich mich mit Liz traf. Unser gemeinsamer Abgang wurde von einem Fotografen der New York Post für die Nachwelt festgehalten und zierte am nächsten Tag die Titelseite. Mir wurde schnell klar, dass dies kein gutes Ende nehmen würde.

				Nach ihrer Rückkehr aus den Ferien besuchte Britt eine Party des Filmproduzenten Allan Carr. Ich kam nicht mit, weil ich im Studio arbeitete. Auf der Party traf Britt ihren Ex-Freund George Hamilton, der sich besorgt nach unserem Beziehungsstatus erkundigte – und nach meinem Verhältnis mit Liz Treadwell. Britt hörte zum ersten Mal davon. Sie konfrontierte mich im Garten in Carolwood damit, und ich gab zu, ihr untreu gewesen zu sein. Britt schnappte sich ihren Mantel und alles andere, was ihr gehörte.

				Ich habe mich nie auf anständige Weise von einer Frau getrennt. In der Hinsicht war ich immer ein Feigling – ein armseliger Feigling. Ich wollte jegliche Konfrontation vermeiden, weil ich einfach nicht wusste, wie ich damit umgehen sollte – nicht wusste, wie ich ausdrücken sollte, dass ich sie nicht mehr liebte, unruhig war, mich eingesperrt fühlte und das Bedürfnis hatte, die Beziehung zu beenden. Ich wollte Britt einfach nicht verletzen – und dadurch verletzte ich sie letzten Endes erst recht. Und das wurde leider zur schlechten Angewohnheit. Ich ließ mich in die Arme einer anderen Frau treiben, fing einfach an, zu verschwinden und nicht nach Hause zu kommen, und natürlich wartete Britt auf mich und fragte: »Wo warst du?« – genau wie im Film. Früher oder später kommt alles heraus und verursacht so viele Tränen, hässliche Szenen, Geschrei und Liebeskummer. Warum lernte ich nichts daraus? Ich machte jedenfalls noch lange genauso weiter.

				Unterhaltsklagen von nicht verheirateten Partnern waren damals gerade in Mode. Einige Jahre zuvor hatte Lee Marvins Freundin Michelle Triola versucht, die Hälfte des Geldes einzuklagen, das er während ihrer Beziehung verdient hatte – der erste Prozess dieser Art. Triola scheiterte, der Richter entschied, sie habe ohne offiziell geschlossene Ehe kein Anrecht auf Marvins Besitz. Das hielt viele andere jedoch nicht davon ab, ebenfalls ihr Glück zu versuchen; Britt ließ sich juristisch von ein paar gerissenen Anwälten aus L.A. beraten und erhob Anspruch auf schlappe 12,5 Millionen Dollar.

				Was für ein vernichtender Moment! Ich trat aus dem Tonstudio, und auf einmal stand da ein Typ im dunklen Anzug und drückte mir einen Umschlag in die Hand. Nimm das, Freundchen. Auch so etwas passierte meiner Ansicht nach eigentlich nur in Filmen. Als ich sah, was in dem Schreiben, das der Umschlag enthielt, verlangt wurde, löste das nicht unbedingt Hochstimmung bei mir aus. Ich empfand es als gierig von Britt und schlichtweg unfair. Außerdem sah ihr das überhaupt nicht ähnlich. Billy Gaff, der Britt bis heute sehr nahesteht, fuhr nach Miami, wo sie mit Fernseh-Dreharbeiten beschäftigt war, und überzeugte sie glücklicherweise, die Klage fallen zu lassen. Wir einigten uns außergerichtlich.
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				Eine Woche, nachdem Britt und ich uns getrennt hatten, rutschte ich auf einer Blume aus, die ein Fan im Cow Palace in San Francisco auf die Bühne geworfen hatte, fiel auf die Fresse, knallte mit dem Gesicht auf das Schlagzeugpodest, brach mir einen Zahn ab und musste mit sieben Stichen genäht werden. Scheinbar hatte da der Rachegott seine Hand im Spiel. Allerdings muss ich anmerken, dass ich betrunken war.

				Absurd war es außerdem. Zwanzig Jahre Vereinsfußball ohne ernsthafte Gesichtsverletzung, mal abgesehen von dem Schlag, den ich mit dreiundzwanzig auf meine seitdem etwas windschiefe Nase bekommen habe. Und dann lasse ich mich von einer Blume so richtig vermöbeln. Fußball ist schon ein lustiges Spiel.

			

		

	
		
			
				

				INTERMEZZO

				In dem unser Held von Punkrockern verschmäht wird.

				Im Jahr 1977 nannte Johnny Rotten mich einen alten Sack. Das sagte er mir nicht ins Gesicht, sondern in einer britischen Fernsehshow. Zweiunddreißig war ich – also nicht gerade alt. Und meines Erachtens auch kein Sack. (Nun ja, es hat jeder das Recht auf seine eigene Meinung.) Es ging jedenfalls darum, dass der Punkrock mit einem Spuckeregen über London hereingebrochen war, und ich war offensichtlich einer derjenigen, die angespuckt wurden. Für eine neue, junge, wütende Generation repräsentierte ich auf einmal die Art von Musiker, die reich, abgehoben, selbstgefällig und (womöglich das Schlimmste) Balladen nicht abgeneigt war. Sobald der Entschluss, mal ordentlich an meinem goldenen Käfig zu rütteln, gefasst worden war, ging man auf Konfrontationskurs, zumindest in Großbritannien. Aggressiv gegen die alte Garde gewandt und mit dem Ziel, sie wegzufegen, traten die Sex Pistols und Konsorten auf den Plan, und The Clash sangen: »No Elvis, Beatles or the Rolling Stones in 1977«. Das galt offensichtlich auch für mich.

				Es war nicht gerade hilfreich, dass ich in einem Interview mit dem New Musical Express den Spruch fallen ließ, der mich noch einige Zeit verfolgen sollte: »Immerhin rieseln mir keine Sicherheitsnadeln aus den Klamotten.« Was reaktionär und hämisch klang – und durchaus so beabsichtigt war. Es stimmte ja auch: Während Punks zerrissene T-Shirts und Bondagehosen mit Barhandtuch-Flicken trugen, war ich gerade in meiner Rudolf-Nurejew-Phase – Haremshosen, Seidenslipper, Silberspangen um die Fesseln und eine kleine Schärpe um die Taille. Rückblickend wird mir klar, wie sehr das so einem Jungspund mit E-Gitarre und Punk-Attitüde auf den Wecker gegangen sein muss. Ziemlich bequem allerdings – muss ich schon sagen. Wenn möglich, sollte jeder Mann mal eine kurze Rudolf-Nurejew-Phase haben.

				Außerdem fühlten sie sich wohl betrogen. Offenbar waren die Sex Pistols große Fans der Faces gewesen. Bei Bandproben spielten sie immer »Three Button Hand Me Down« – ein Song, den der alte Sack mit Ian McLagan geschrieben hatte. Die Pistols mochten die Publikumsnähe der Faces, dass jeder Auftritt als große Party verstanden wurde, die alle zusammen feierten – nicht wie die unnahbaren Stones beispielsweise, die ihr Publikum schon sehr früh auf Distanz hielten. Man hatte vielleicht das Gefühl, die Stones zu lieben, nicht aber sie zu kennen. Den Pistols war es zuwider, was letztendlich mit den Faces passiert und wie ich daraufhin zum Star geworden war. John Peel, der Radio-1-DJ, hatte dieselben Schwierigkeiten mit mir. Als ich berühmt wurde, meinte er, er sei enttäuscht. Er hatte das Gefühl, mich an den Ruhm verloren zu haben – unsere Wege hörten auf, sich zu kreuzen, nachdem ich nach L.A. gezogen war – und dass ich mich selbst an den Ruhm verloren hätte.

				Doch alles wird größer. Es wächst auf eine Art und Weise, die man nicht immer unter Kontrolle hat. Die Konzerte werden größer – und wie man von allen Seiten hört, ist das ein Zeichen dafür, dass man es richtig macht. Sobald die Shows größer werden, steht man im ständigen Kampf, diese Nähe zum Publikum zu bewahren – ein Kampf, in dem ich mich im Großen und Ganzen ziemlich gut geschlagen habe, würde ich sagen. Ich glaube, mein Publikum hat das Gefühl, mich zu kennen, und ich glaube, mein Publikum liegt richtig damit.

				Ein ebenso großer Kampf ist es, sich das Ausmaß seines Erfolgs nicht zu Kopf steigen zu lassen. Jeder, der im Musikgeschäft erfolgreich ist, verliert diesen Kampf von Zeit zu Zeit. Ich verlor ihn Mitte der Siebziger – wofür das Strohhut-Foto auf dem Cover von A Night On The Town ein erstklassiges Beweisstück darstellt. Selbst den Faces ging es am Ende so. Die Faces mögen zwar wie eine Bande von Kneipenbrüdern herumgeblödelt haben, aber glaubt mir, das Gezanke um Limousinen und Hotelzimmer, das unter den Bandmitgliedern schließlich ausbrach, stellte wahrscheinlich sogar die Eagles in den Schatten. Wenn der Veranstalter Ian McLagan nicht, wie vertraglich vereinbart, einen Steinway hinstellte, wartete Mac das Ende der Show ab – und zerlegte das stattdessen bereitgestellte Klavier. Erinnert euch das an irgendeinen bodenständigen Kneipenbruder in eurem Bekanntenkreis?

				In gewisser Hinsicht bekamen Leute wie Elton und ich durch den Punk das, was wir verdienten – einen Tritt in den Hintern. In meinem Fall in einen Hintern in Haremshose. Ich kann nicht sagen, dass ich musikalisch gesehen etwas vom Punk gelernt hätte. Das, was ich gesehen und gehört habe, sprach mich kaum an. Ich mochte allerdings die Haltung – die »Steh auf und mach einfach«-Attitüde. Auf eine Art ähnelte das den Faces. Und die Musik? Eher weniger. Ich liebte noch immer die Musik, die ich seit jeher geliebt hab: Soul, Rhythm and Blues, Folk und dazu eine Prise Rock’n’Roll. Gleichzeitig war Punk eine Erinnerung an früher, ein Augenöffner. Auf einmal gab es eine Insel des Widerstands. Auf einmal war da eine Provokation: eine sehr öffentliche und obendrein sehr laute.

				Ich traf eine Grundsatzentscheidung. Ich lief nicht weg, um mich zu verstecken. Im Juni 1977 brachte ich eine Doppel-A-Single heraus: »I Don’t Want To Talk About It« gepaart mit »The First Cut Is The Deepest«. Natürlich zwei Balladen. Die Single stand den gesamten Juni 1977 auf Platz 1 in Großbritannien. Und die Single, die von ihr auf Nummer 2 in Schach gehalten wurde, war »God Save The Queen« von den Sex Pistols. Touché.

				Malcolm McLaren, der Manager der Sex Pistols, führte das natürlich auf Betrug und finstere Machenschaften hinter den Kulissen zurück. In dem Jahr wurde mit dem Silberjubiläum die fünfundzwanzigjährige Regierungszeit der Queen gefeiert, und McLarens Theorie zufolge konnten die Behörden einfach keinen antimonarchistischen Song auf Platz 1 dulden, während der Rest der Nation das Jubiläum feierte. Selbstverständlich weigerte sich die BBC, die Platte der Sex Pistols zu spielen, auch wenn wir nie erfahren werden, ob das ihren kommerziellen Erfolg geschmälert oder gesteigert hat. (Nichts vermag so gut zusätzliches Interesse zu wecken wie ein Boykott, das habe ich mit »Tonight’s The Night« herausgefunden.) Jedenfalls sagte Richard Branson, der damalige Chef des Pistols-Labels Virgin Records, gute dreißig Jahre später in einer Fernsehsendung, dass der Kampf zwischen den Singles unter fairen Bedingungen abgelaufen sei, ich beanspruche also den uneingeschränkten Sieg.

				Damals war es jedoch ein glasklarer Beweis dafür, dass selbst ein alter Sack wie ich mit den richtigen Songs im glorreichen neuen Zeitalter des Punk Hits landen konnte. Ich musste nur fest daran glauben, dass es auch weiterhin so sein würde. Als ich meinen Solo-Vertrag mit Warner Bros. unterschrieb, meinte Joe Smith, der große Chef der Firma, zu mir: »Wenn du zehn Jahre in diesem Geschäft überlebst, bist du unsterblich.« Vielleicht. Ich weiß nur, dass das inzwischen fast vierzig Jahre her ist und ich viele Leute habe kommen und gehen sehen.

				Natürlich verändern wir uns alle mit der Zeit. 2010 fand eine Faces-Reunion-Tour statt, mit Mick Hucknall von Simply Red als Sänger (ich war beschäftigt und konnte nicht dabei sein) und am Bass Glen Matlock, ehemaliges Mitglied der Sex Pistols. Woody erzählte mir am Telefon davon. »Glen ist ziemlich breit um die Hüfte geworden«, sagte er. »Und er trägt gern Krawatten.«

				Na also.

			

		

	
			
				
					

					
						KAPITEL 12
					

					In dem die Motive und Machenschaften der Sexpolizei (circa 1976–1986) offengelegt werden. Außerdem einige Peinlichkeiten in der Ankunftshalle von Heathrow sowie die Gefahren, die ein Laternenpfahl auf der Bühne mit sich bringt.

					
						A
						ls ich eines Abends die Tür meiner Hotelsuite öffnete und einen Bassisten vorfand, der splitterfasernackt mit Gaffer-Tape ans Bett gefesselt war, war das … war das eigentlich ziemlich typisch dafür, was in den Siebzigern und Achtzigern mit der Band auf Tour so passierte. Ich nickte Charlie Harrison also zu, ging ins angrenzende Schlafzimmer und legte mich ins Bett in dem Wissen, dass sich die Situation irgendwann ganz sicher von selbst klären würde. Wenigstens waren diesmal glücklicherweise keine lebenden Hühner involviert.
					

					Charlie war einfach nur Opfer der Sexpolizei geworden. Und das Problem mit der Sexpolizei war, dass sie jederzeit zuschlagen konnte. Wer die Sexpolizei war? Ein loser Zusammenschluss von Band- und Crewmitgliedern, die sich erstmals unter der Leitung von Tourmanager Pete »Gruppenführer« Buckland zusammengetan hatten. Ihr Gründungsvorhaben: jeglichem Sex auf Tour den Garaus zu machen, das heißt: a) unter den an der Tour Beteiligten diejenigen zu ermitteln, die höchstwahrscheinlich Sex praktizieren würden, b) die Orte aufzuspüren, an denen Sex stattfinden könnte, um c) schließlich zu verhindern, dass der Akt vollzogen wird. Wie das nun mal so ist, kam es auf Tour zu jeder Menge Sex, sie waren also ziemlich beschäftigt. Schnell wuchs ihr Zuständigkeitsbereich und umfasste seitdem auch die allgemeine Organisation von Streichen auf Tour. Um eines klarzustellen: Nur weil man Mitglied der Sexpolizei war – und zugegebenermaßen war ich eines –, hieß das noch lange nicht, dass man ihr nicht trotzdem zum Opfer fallen konnte. Sogar die Sexpolizei hatte Angst davor, dass die Sexpolizei an die Tür klopfte.

					Nicht dass die Sexpolizei unbedingt angeklopft hätte. Sie außerordentlich gut organisiert zu nennen, wäre noch untertrieben. Die Sexpolizei verfügte über Werkzeugkästen, Walkie-Talkies, Kameras und, das war das Allerbeste, Dietrich-Sets – was bedeutete, dass sie den Schauplatz (zum Beispiel dein Hotelzimmer) vor dir oder (was manchmal sogar schlimmer war) nach dir betreten konnte. Sie war mit Schraubenziehern zur Entfernung von Türangeln ausgerüstet. (Du und dein jeweiliges Date steckten den Schlüssel ins Schloss, und plötzlich fiel einfach die Tür ins Zimmer.) Sie besaß meterweise Nylonschnur, um Gepäck aus dem Fenster an der Hotelaußenwand abzuseilen. (Schwierig, deinen Koffer unter diesen Umständen wiederzufinden. Und wenn man ihn zehn Stockwerke tiefer entdeckt, ist es noch schwieriger, ihn wieder hochzuhieven.) Als Uniformen trugen sie weiße Arbeitsoveralls mit der Rückenaufschrift »Sexpolizei«. Auf der Brust prangte ihr Wappen: zwei ungezügelte Penisse und das lateinische Motto cruella sed justa – »hart, aber fair«. Und sie hatten Hühner.

					Ich glaube, die erste dokumentierte Verwendung lebender Hühner durch die Sexpolizei fand 1985 in einem Hotel in Dallas statt, und ich war das Opfer. Und zwar während eines Interviews mit dem großartigen, inzwischen verstorbenen Dick Clark, dem legendären Moderator von American Bandstand. Das Gespräch brach ab, als die Tür aufflog, vom Flur herein im Chor gerufenes »Zimmerservice!« ertönte und das Zimmer einen surrealen Moment lang in einer Wolke aus Federn und Hühnerscheiße verschwand. Clark, durch und durch ein Profi, schien sich darüber eher zu amüsieren.

					Vermutlich konnte ich mich glücklich schätzen, dass es nur Hühner waren. Eigentlich waren Schafe geplant, die jedoch so kurzfristig unmöglich aufzutreiben waren. Mit Enten verhielt es sich ähnlich. Die Sexpolizei konnte es nie ganz verwinden, dass der Plan, ein Hotelbadezimmer mit Enten zu füllen, sich nie verwirklichen ließ, obwohl sie verdammt nah dran war.

					Hühner dagegen waren leichter zu beschaffen. Folglich entfernte die Sexpolizei in einem Hotel auf Neufundland, Kanada, alle Möbel aus dem Zimmer eines Crew-Mitglieds und schloss sie im Nachbarzimmer ein (diese Vorgehensweise war Standard). Stattdessen ließ sie für den letzten Schliff zwei Hühner dort. Das Crew-Mitglied kehrte mit einem Mädchen, das er aufgegabelt hatte, in sein Zimmer zurück – und verbrachte tatsächlich ein paar Stunden darin, was bemerkenswert erscheint. Es war allerdings absolut entscheidend, sich so zu verhalten, als sei nichts geschehen, als ginge alles seinen normalen Gang. Reagierte man hingegen auf die Aktionen, so provozierte man nur noch weitere und schlimmere Streiche.

					Darin liegt auch der Grund, warum ich, als ich nach einem Langstreckenflug mit British Airways zwischen Los Angeles und London am 22. Dezember 1977 meine Stiefel anzog und knackende Erdnussschalen spürte, gepaart mit einem leicht schleimigen Gefühl – das meiner Erfahrung nach am ehesten auf Erdbeermarmelade hindeutete. Trotzdem zog ich meine Füße nicht sofort wieder heraus, wie es mir mein Instinkt womöglich gesagt hätte. Ich schnürte mir die Stiefel zu und schlenderte aus dem Flugzeug in den Flughafen von Heathrow – so natürlich, wie es einem Mann nur möglich ist, dessen Schuhwerk mit allerlei Flugzeug-Snacks gefüllt ist.

					
						Vielleicht war ich auch einfach zu betrunken, um es zu bemerken. Angeblich hielt ich noch immer ein Glas Cognac in der Hand und sang Al Jolsons »Mammy«, als ich die Gepäckausgabe erreichte. Bereits damals dämmerte mir sicherlich, dass wir diesmal zu weit gegangen waren. Zumindest der Anblick meines Gitarristen Jim Cregan, dessen lockiges Haar vor Asche und Zigarettenstummeln starrte und dessen Gesicht mit etwas verschmiert war, das sich bei näherem Hinsehen als Honig herausstellte, muss mich auf die richtige Spur gebracht haben. Das Lachen sollte uns definitiv im Hals stecken bleiben, als Jimmy Horowitz aus dem Managementteam kurz darauf wegen öffentlicher Trunkenheit auf dem Flughafengelände festgenommen wurde (Bußgeld: 25 Pfund, angeordnet vom Amtsgericht Uxbridge). Hinter uns lag die First Class von British Airways, unter großzügigem Einsatz von Senf neu gestaltet. Und vor uns eine berechtigte Medienschelte für unser erbärmliches Verhalten. Ich weiß nicht, was damals in uns gefahren war.
					

					Ach doch, eigentlich schon: Cognac.

					Der Daily Telegraph berichtete: »Mr. Horowitz gab zu, einige aus der Gruppe seien auf dem Gepäckband mitgefahren, er sagte jedoch auch, dass Rod Stewart zu betrunken gewesen sei, um auf das Band zu gelangen, sodass er einfach unter einigen Gepäckstücken in der Ecke gelegen habe.« Also hat wenigstens einer von uns ein wenig Anstand bewahrt. Kurz darauf öffnete der Grenzbeamte Horowitz’ Ausweis, und zwei Scheiben Speck purzelten heraus. Alles in allem eine traurige Episode, für die ich mich seinerzeit in aller Form bei British Airways entschuldigt habe. Ich würde gern behaupten, wir hätten unsere Lektion gelernt, wären zur Einsicht gelangt und hätten uns von da an zusammengerissen. Haben wir nicht.

					Aus der obigen Schilderung wird wohl deutlich, dass das Verhalten auf Tour auch nach den Faces-Zeiten nicht gemäßigter wurde. Im Gegenteil, als ich mich 1976 zum ersten Mal als »Solokünstler« auf Tournee begab, war es, als eilte mir der schlechte Ruf der Faces voraus. Ich glaube, unter Musikern sprach sich herum, dass man Alkohol und Blödsinn nicht abgeneigt sein sollte, wenn man vorhatte, Rod Stewarts Band beizutreten. Die Faces schienen so etwas wie eine Messlatte zu sein, die übertroffen werden wollte. Rückblickend glaube ich, dass uns das sehr häufig gelungen ist – was Dummheiten einer Rockband auf Tour angeht, stellten wir sozusagen neue Rekorde auf.

					Für die erste Tourband nach den Faces wollte ich drei Gitarren, was die Leute spotten ließ: »Er braucht drei Gitarristen, um Ronnie Wood zu ersetzen.« Doch darum ging es nicht. Ich wollte die drei Gitarristen für die Klangdichte und die Dynamik zwischen ihnen, außerdem glaubte ich (das gebe ich gern zu), dass es gut aussehen würde. Das hatte ich mir bei Fleetwood Mac abgeschaut.

					
						Jim Cregan war einer von ihnen. Von Jim stammt übrigens das wunderschön fließende Akustikgitarrensolo auf »Make Me Smile (Come Up And See Me)« von Steve Harley and Cockney Rebel. Wir tauften ihn »Der Segovia von Somerset«. Der zweite Mann an der Gitarre war Gary Grainger. Gary hatte bei Strider gespielt, einer Vorband der Faces. Er sollte dem Ganzen etwas Derbheit verleihen. Der dritte Gitarrist war Billy Peek. Ich hatte Billy im amerikanischen Fernsehen mit Chuck Berrys Band spielen sehen, ganz großartig. Ich rief Tom Dowd an: »Wir 
						müssen
						 ihn kriegen.« Das war während der Aufnahmen zu 
						A Night On The Town
						. Ich dachte mir, wenn sein Rock’n’Roll-Spiel gut genug für Chuck Berry war, dann war es vermutlich auch gut genug für mich.
					

					Meinem Bassisten Phil Chen hatte ich schon nach dem Weggang von Ronnie Lane angeboten, bei den Faces einzusteigen; damals hatte er bereits ein anderes Engagement. Der Keyboarder war John Jarvis, ein klassisch ausgebildeter Amerikaner und schon auf A Night On The Town an den Tasten, ein Vollblutmusiker. Und der Drummer war Carmine Appice, der in der Rockband Vanilla Fudge gespielt hatte. Carmine war Amerikaner, ich bat ihn allerdings, eher im britischen als im amerikanischen Stil zu trommeln. Bei den Amerikanern ist das Rock’n’Roll-Schlagzeug immer hart und direkt im Takt. Ich wollte ein eher britisches Feeling, bei dem man ein bisschen lockerer kurz nach dem Takt einsetzt. Es ist entspannter. Wird es allerdings zu entspannt, geht es sehr schnell in die Hose, wie wir bei den Faces häufiger mal feststellen durften. Das Ziel ist also der Fluss, die Lockerheit, ohne dabei die Zügel aus der Hand zu geben. Das, was die Stones so gut können.

					Überhaupt strebte ich eine möglichst entspannte Herangehensweise an. Es hieß damals, Jackson Browne würde ernsthaft Soundchecks in Konzertlänge machen. Nach dem Konzert wurde seine Band noch einmal zusammengetrommelt, um sich eine Aufnahme der Show anzuhören, und jeder wurde auf seine Fehler und Unterlassungssünden hingewiesen. Das entsprach ganz und gar nicht dem, was mir vorschwebte. Unsere Soundchecks neigten dazu, so kurz wie möglich zu sein. Schon fünfzehn Minuten waren anstrengend genug. Und es gab definitiv keine Nachbesprechungen. Klar war entscheidend, dass das Konzert gut gespielt wurde, aber wenn es mal einer am Abend nicht brachte, hielten wir uns nicht lange mit seinen Fehlern auf. Es ging ja schließlich um Rock’n’Roll. Ich fand, wenn es für uns nicht spaßig und unterhaltsam war, würde es das vermutlich auch für niemand anderen sein.

					Um sechs Uhr am Abend vor dem ersten Gig der Tournee musste sich jeder in seinem Bühnenoutfit vor den anderen präsentieren. Das war jedes Mal todkomisch. Ich ermutigte alle zu Extravaganz und Farbe. Funktionierte bloß nicht immer. Manchmal kam einer der Jungs in den Raum und fragte: »Was meint ihr?« Und die anderen schrien bloß: »Heilige Scheiße! So stell ich mich nicht mit dir auf die Bühne!« Phil bewies bei seinen Outfits ein ganz gutes Händchen, hingegen leisteten sich Jim und der später hinzugestoßene Kevin Savigar ein paar unfassbare Fehlgriffe, und Carmine, der Schlagzeuger, war vermutlich der schlimmste von allen – furchtbare Shirts in Schlangenlederoptik, silberne Westen und Lederjacken. Billy dagegen war ziemlich klein und ein bisschen plump, und wir wussten nie so recht, was wir in puncto Bühnenpräsentation mit ihm anstellen sollten. Also verkleideten wir ihn als Franzosen und beließen es dabei.

					Ich hatte Umhänge für die Band anfertigen lassen: große Samtumhänge mit ihren Initialen. Wenn meine Jungs nach dem Auftritt von der Bühne kamen, mussten die Roadies bereitstehen und sie für den Weg zu den Limousinen darin einhüllen. Dabei schwitzten ein paar von ihnen nicht einmal. Was für eine Geldverschwendung.

					Streiche wurden nicht nur abseits der Bühne gespielt, sondern mit Vorliebe auch während der Show – noch ein Überbleibsel aus Faces-Zeiten. Ein Gig war in keiner Weise heilig, und wenn einer eine originelle Idee hatte, ihn zu sprengen, war das in Ordnung. Zum Beispiel lieferte Carmine ein Schlagzeugsolo ab (seinerzeit Pflichtprogramm), das er auf seinem Hocker stehend beendete. Wenn er seine Sticks in die Höhe reckte, war das das Zeichen für seinen Roadie, im Bühnenhintergrund den riesigen Gong zu schlagen, der hinter Carmines Schlagzeug aufgehängt war (riesige Gongs waren damals ebenfalls Pflicht), und dem Solo dadurch einen nachhallenden Abschluss zu verleihen. Der Rest der Band befand sich zu diesem Zeitpunkt wohlgemerkt backstage, es war also ein Leichtes, dem Roadie den Schlägel abzunehmen und Carmine auf seinem Hocker stehen und auf einen Gong warten zu lassen, der nie erklingen würde.

					Alternativ konnte man, da das Mikrofon für den Gong normalerweise hinter ihm stand und unsichtbar für das Publikum blieb, das Dröhnen des Gongs sehr einfach durch den etwas witzigeren Klang einer Spielzeughupe oder einer Fahrradklingel ersetzen. Oder noch besser: durch einen Furz, wenn man einen zustande brachte. (In Mikrofone zu furzen wurde im Laufe der Achtziger bei meinen Tourbands zu einer zunehmend beliebten Beschäftigung. Die Tontechniker zogen daraus die Konsequenz, die Mikrofone bei Konzertbeginn bis zum letztmöglichen Moment ausgeschaltet zu lassen, um zu verhindern, dass der Konzertsaal plötzlich vom enorm verstärkten Klang eines Darmwindes widerhallte.)

					Manchmal mussten solche Slapstick-Einlagen auch gar nicht geplant werden. Die geschahen ganz von selbst. Um des dramatischen Effekts willen hatten wir einen Laternenpfahl hoch oben unter der Decke hängen, der im Dunkeln heruntergelassen wurde, kurz bevor ich »The Killing Of Georgie« sang. Eines Abends geriet ich versehentlich genau unter das Teil und bin somit einer der wenigen Rocksänger, die mitten in einer Show von einem drei Meter hohen Laternenpfahl umgehauen wurden. (Nur ein paar blaue Flecken, danke der Nachfrage.)

					Die Band entwickelte sich weiter: Robin Le Mesurier stieß an der Gitarre zu uns, Kevin Savigar an den Keyboards – beide wurden im Laufe der Jahre gute Freunde von mir. Und die Streiche entwickelten sich ebenfalls weiter. Im November 1984 waren wir im Rahmen der Camouflage-Tournee in Tokio, wo einige Band- und Crew-Mitglieder eine neue Sportart für sich entdeckten: das Fenstersims-Spazieren. Um von einem Hotelzimmer ins andere zu gelangen, durfte nur der Fenstersims benutzt werden. In einer Höhe von fünfundzwanzig Stockwerken erforderte dieses Spiel starke Nerven. Oder starke Drinks. Oder starke Drinks in Kombination mit starken Nerven. Wie auch immer: Obwohl ich die Komik, die darin lag, im fünfundzwanzigsten Stock eines Tokioter Hochhauses unangekündigt an das Fenster eines anderen zu klopfen und um Einlass zu bitten, durchaus nachvollziehen konnte, ließ ich mich nicht dazu breitschlagen, eine Karriere als Fassadenkletterer zu starten. Wir haben alle unsere persönlichen Grenzen, und auf Fenstersimsen zu spazieren ist meine.

					Wie ja jeder weiß, muss man auf Tour mit einer Rockband jede Menge Zeit totschlagen. Man ist im Grunde dauerhaft damit beschäftigt, den grausamen Klauen der Langeweile zu entfliehen.

					»Wenn ich dieses Tablett auf meinem Kopf balanciere: Wie viele Dinge könnte man wohl draufstellen, bevor alles herunterfällt?«

					»Wenn ich diese Plastikhülle aus der Reinigung anziehen würde: Sähe das aus wie eine Zwangsjacke?«

					»Wie fühlt es sich wohl an, wenn man sich komplett in Frischhaltefolie einwickelt?«

					»Würde das Kopfende von diesem Bett wohl in den Aufzug passen?«

					»Woher kriegt man eigentlich Enten?«

					Solche Fragen kommen einem Rockmusiker auf Tour in den Sinn und setzen sich dort fest, bis sie beantwortet werden. Und es mag vielleicht abwegig erscheinen, etwas Derartiges über eine Organisation zu sagen, die sich der Freilassung von lebenden Hühnern in Hotelzimmern widmete: Ich glaube, die Sexpolizei hat uns davon abgehalten, verrückt zu werden.

					[Antworten auf die obigen Fragen: 1) Normalerweise eine Obstschale inklusive Obst, einen Wasserkrug, drei Miniaturflaschen Wein, zwei Taschenbücher, einen Kulturbeutel und eine Hose. 2) Ja. 3) Du wirst zwar wie eine Packung rohe Hähnchenbrust aussehen, es ist aber ziemlich gemütlich. 4) Ja, mit ordentlich Nachdruck. 5) Wie ich schon sagte, das haben wir nie herausgefunden.]

				

			

		
			
				
					

					
						KAPITEL 13
					

					In dem unser Held die Ratschläge seines Vaters ignoriert und tatsächlich heiratet, sesshaft wird und Kinder in die Welt setzt – um es sich dann rasch wieder anders zu überlegen. Dazu eher beiläufige Meditationen über den menschlichen Hintern, Disco, Tony Curtis und die berüchtigten Spandex-Hosen. 

					
						M
						it seiner Theorie, dass Musikerkarrieren zwangsläufig nach zehn Jahren zu Ende gehen, machte mir Warner-Chef Joe Smith nicht gerade Mut, doch 1977 stellte sich eine Frage, die nicht minder dringlich war: War ich in der Lage, länger als zehn Monate mit einer einzigen Frau zusammenzuleben? Nach der Trennung von Britt und der Affäre mit Liz Treadwell begann ich im November eine Romanze mit dem früheren 
						Playboy
						-Model Bebe Buell, die gerade eine Beziehung mit dem amerikanischen Rockmusiker Todd Rundgren hinter sich gebracht hatte. Unsere Affäre wäre vielleicht harmonischer verlaufen, wenn ich Bebe nicht für eine Woche nach London geholt hätte, wo ich mich dummerweise gleichzeitig in Marcy Hanson verguckte. Mit der Folge, dass ich nun ein 
						Playboy
						-Model mit dem anderen hinterging.
					

					War Heiraten ein Thema, das mich zu diesem Zeitpunkt ernsthaft beschäftigte? Ich denke, wir können mit gutem Gewissen davon ausgehen, dass dem nicht so war.

					Bis ich Alana traf.

					
						Wir begegneten uns zum ersten Mal im Frühjahr 1978 im Playboy Club in Los Angeles – jener plüschigen Institution, wo die Drinks von Bunnys in einteiligen Samtkostümen serviert werden. Der Anlass war eine Party, die zu Ehren unserer Road-Crew geschmissen wurde. (Was viel über die Lage der Musikindustrie in jenen Jahren sagt: Sogar die Roadies bekamen ihre Party im Playboy Club!) Kurz darauf, in einem weitaus exklusiveren Rahmen, lernte ich sie dann persönlich kennen, und zwar bei einer illustren Veranstaltung, die von dem bekannten Filmagenten Irving »Swifty« Lazar in den Räumlichkeiten über dem Restaurant Ma Maison organisiert wurde. 
					

					
						Alana Hamilton war eine hochgewachsene, langbeinige und (jawohl, richtig geraten) blonde Schönheit mit dem unglaublichsten Lächeln, das mir je begegnet ist – eine perfekte Southern Belle mit einer ganz individuellen Note in einem langen, eng sitzenden weißen Kleid. Wir sprachen über Musik, wenn ich mich recht erinnere, und mit einem Lachen sagte sie mir ins Gesicht, dass sie ein beinharter Country & Western-Fan sei – nicht gerade meine Baustelle. Und doch knisterte es zwischen uns von der ersten Sekunde an – es war dieses vage Gefühl, dass sich der Funke unter anderen Umständen gleich in ein loderndes Feuer verwandeln könnte. Sie war in Begleitung eines anderen Mannes – was unseren Gedankenaustausch naturgemäß beschränkte –, doch ich wusste, dass ich sie unbedingt wiedersehen wollte.
					

					Gewöhnlich ging ich in derartigen Situationen zu Tony Toon, der dann telefonisch vorsichtig anklopfte, ob nicht die Möglichkeit eines gemeinsamen Treffens bestünde. Was bei Alana aber voll in die Hose ging. Sie sagte Tony, ich solle gefälligst selbst anrufen, wenn ich sie treffen wolle. Also raffte ich mich auf und griff zum Hörer.

					
						Alana schaute in ihren hoffnungslos überfüllten Terminkalender und meinte: »Ich bin zu einem Abendessen bei Robert Stigwood eingeladen. Magst du mich vielleicht begleiten?« Stigwood war dieser unglaublich erfolgreiche Theater- und Filmproduzent, der auch als Manager für Bands wie Cream und die Bee Gees gearbeitet hatte. »Klingt ganz hervorragend«, antwortete ich. Es geschah also im Laufe dieses Abends, dass wir uns wirklich kennenlernten. 
					

					Sie war dreiunddreißig – genauso alt wie ich –, doch im Vergleich zu ihrer harten Jugend wirkte selbst mein bescheidener Background geradezu fürstlich. Sie war unter ärmlichsten Bedingungen in der texanischen Kleinstadt Nacogdoches aufgewachsen – in einem abgelegenen Haus, in dem es noch nicht einmal Strom gab. Sie wurde Stewardess bei einer texanischen Airline (Fransenjacke und Stetson, typisch texanisch, gehörten zur Uniform) und landete dann bei der Ford Modelling Agency in New York. 

					Von dort aus ging es weiter nach Hollywood, wo sie ins Filmgeschäft einsteigen wollte, aber stattdessen den Schauspieler George Hamilton traf, den sie wenig später heiratete. (Drei Jahre vor unserer Begegnung, 1975 also, ließen sie sich scheiden, hatten aber einen gemeinsamen Sohn, Ashley, der damals vier Jahre alt war.) Während ihrer Ehe wurde Alana ein Fixstern an Hollywoods gesellschaftlichem Firmament und schien inzwischen mit Gott und der Welt befreundet zu sein.

					Am Ende des Dinners sagte sie: »Lass uns doch noch rüber zu Tina Sinatra gehen.« Tina, Franks Tochter, war Alanas beste Freundin und besaß ein Haus, das fast schon eine Galerie für modernes Design war: Glas und Acryl, so weit das Auge reichte. Es lief gerade Salsa-Musik, und wir tanzten auf dem weißen Marmorboden – die Schuhe klackerten, die Schlaghosen schlackerten – und flirteten dabei heftig. Zum Teil war es ein Spiel, zum Teil aber todernst. Ich wusste jedenfalls sofort, dass mich diese Frau nicht mehr loslassen würde.

					Bei unserer nächsten Verabredung erhielt ich allerdings einen kleinen Dämpfer: Wir waren auf einer Party, und es ging mir etwas auf den Keks, dass Alana vorwiegend ihre gesellschaftlichen Kontakte pflegte und kaum Zeit für mich hatte. Ein paar Tage gespenstischen Schweigens folgten. Und gleichzeitig wurde mir in diesen Tagen auch klar, dass ich sie nicht mehr aus dem Kopf bekam. Sie war einfach so clever, so witzig, so temperamentvoll. Also lud ich sie wieder zum Essen ein, und als sie dort aufkreuzte – atemberaubend sexy natürlich –, gestand sie mir, dass sie in den letzten Tagen ebenfalls an mich gedacht hätte. Von dieser Nacht an waren wir unzertrennlich.

					In den ersten acht Monaten zogen wir allerdings nicht zusammen. Ich wohnte weiter am Carolwood Drive, wo ich schon mit Britt zusammengelebt hatte, während sie ihr Haus in Beverly Hills behielt. Und trotzdem gab es in unserem ersten gemeinsamen Jahr nur eine Nacht, in der wir getrennt waren, und kaum einen Tag, an dem wir nicht gemeinsam ausgingen. Mehr als jede Frau, die ich kennenlernte, wusste Alana, wie sie ihren Spaß haben konnte. Nightclubs, Partys, Dinners … wir waren ständig auf der Piste, immer auf der Suche nach einem neuen Kitzel. Einmal drückte sie mir im Bett eine Kapsel in die Hand und sagte: »Versuch’s mal.« Es war eine Poppers-Ampulle – ein kleiner Behälter mit Amylnitrit. Beim Orgasmus musste man ihn eindrücken und den Inhalt inhalieren, um die körperliche Sensation noch zu steigern. Ich hatte so was noch nie probiert – und für das Herz-Kreislauf-System ist es mit Sicherheit auch nicht gerade förderlich –, aber das Risiko kümmerte uns nicht. Alles, was den Genuss irgendwie steigerte, war uns im Rausch der ersten Tage willkommen. Es war fast schon so etwas wie ein Wettstreit zwischen uns beiden: Wer schaffte mehr? Wer trank, tanzte, feierte oder vögelte mehr? Und es machte uns rundum glücklich.
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					Tagsüber, wenn ich meinen geschundenen Kopf wieder auf Vordermann gebracht hatte, machte ich die Aufnahmen, die schließlich auf den Namen Blondes Have More Fun getauft wurden. Wie in dieser Phase üblich, ging ich eigentlich völlig unvorbereitet ins Studio. Am ersten Tag richtete die Band ihre Instrumente ein, und dann legten wir einfach los, bis sich eine Idee herauskristallisierte. Unweigerlich schlugen sich Sachen, die wir gerade privat hörten, auch in unserer Musik nieder. »Können wir vielleicht mal was versuchen, das so ähnlich klingt wie …?« Es war eine probate Methode, um die Sache ins Rollen zu bringen. Und zu diesem Zeitpunkt, 1978, hörte ich nun mal viel Chic, wo der Bass die treibende Kraft ist und fast allein die Melodieführung übernimmt. Auch »Native New Yorker« von Odyssey legte ich damals ständig auf – ich konnte gar nicht genug kriegen von diesem Track. Und dann gab’s da auch noch »Miss You« von den Stones, die sich vom Rock in Richtung Disco bewegten – eine Mischung, die mir ausnehmend gut gefiel. Folglich war die Ausgangsposition: Können wir so was Ähnliches auf die Beine stellen? Und das Ergebnis war ein Song, der »Da Ya Think I’m Sexy?« hieß.

					Kein anderer Song, den ich schrieb, war wohl so erfolgreich wie dieser. Und definitiv kein Song hat die Meinungen derart polarisiert. Wer mich heute fragt, dem werde ich antworten, dass ich den Song uneingeschränkt liebe und mächtig stolz auf ihn bin. Und doch gab es da dieses Phänomen, das Jeff Beck von »Hi Ho Silver Lining« her vertraut war: »Es war ein rosaroter Toilettendeckel, der für den Rest des Lebens um meinen Hals hing.« Es gab eine Zeit, zu der ich mich ernsthaft fragte, ob »Da Ya Think I’m Sexy?« mein »Hi Ho Silver Lining« werden würde. Der Unterschied war: Jeff musste man dazu überreden, diesen rosaroten Toilettendeckel zu tragen – gegen seinen Willen –, während ich maßgeblich an der Produktion meines eigenen Toilettendeckels beteiligt war. Ich hatte ihn sogar eigenhändig angemalt, wenn man so will, und ihn dann freiwillig und freudig über meinen Hals gestreift.

					Im Vorfeld weiß man nie, wie ein Song aufgenommen wird oder welches Eigenleben er im Laufe der Jahre entwickelt. Als »Da Ya Think I’m Sexy?« veröffentlicht wurde, war allerdings umgehend klar, dass er beim Publikum einschlug. Zwei Millionen Singles wurden in den USA und eine halbe Million in England verkauft, und der Song war in der ganzen Welt ein Hit – selbst an Orten, von denen ich noch nie zuvor gehört hatte und nicht mal wusste, dass sie dort überhaupt Strom haben. Es war die sich am schnellsten verkaufende Single in der Warner-Geschichte – bis sechs Jahre später Madonna mit »Like A Virgin« aufkreuzte. Warum hätte ich also nicht stolz sein sollen? Als Songschreiber träumt man sein ganzes Leben von diesem Moment, wenn eine eigene Schöpfung die Welt erobert und eine derartig überwältigende Resonanz findet.

					Und doch schien ich gleichzeitig einen Teil derjenigen verloren zu haben, die mir bis dahin treu gefolgt waren. Besonders die Fans der Gasoline-Alley-Tage waren enttäuscht – Disco war für sie ein rotes Tuch. Sie konnten meinen Stilwechsel nicht nachvollziehen und unterstellten mir, ich würde dem Erzfeind in die Hände spielen. In jenen Tagen spielten sich in der Musikszene erbitterte Grabenkämpfe ab – in einem Ausmaß, wie man es sich heute (Gott sei Dank) gar nicht mehr vorstellen kann. In den späten Siebzigern gab es Soul, es gab Heavy Metal, es gab Punk und so weiter – und alle Lager hatten ihre beinharten Fans, die mit gezückten Messern aufeinander losgingen. Man konnte sich nicht aus dem Rock-Graben davonschleichen, um mal im Soul-Graben vorbeizuschauen – und wenn’s nur für ein flüchtiges Hallo war –, ohne Gefahr zu laufen, einen Kopf kürzer gemacht zu werden.

					Nun hatte ich aber schon immer Stile miteinander vermischt, von Anfang an, auf allen meinen Alben. Ich nahm etwas Rhythm and Blues, ein bisschen Folk, griff mir einen der großen Song-Klassiker, etwas aus dem Rock’n’Roll – und hoffte, dass meine Stimme diese Bestandteile untrennbar zusammenhalten würde. Und im Laufe einer Solokarriere, die nun fast eine Dekade währte, hatte ich für diese Vorgehensweise bisher allenfalls leichte Prügel bezogen. Aber Disco ging einigen Leuten einfach zu weit. Es war das Signal, die schwere Artillerie aufzufahren, vor allem seitens der Musikkritiker, die »Da Ya Think I’m Sexy?« in die Pfanne hauten und als Werk eines peinlichen Selbstdarstellers bezeichneten.

					Was sollte ich erwidern? Denn langsam war ich es leid, ständig darauf hinzuweisen, dass der Text in der dritten Person geschrieben war – »She sits alone, waiting for suggestions, he’s so nervous, avoiding all the questions« und so weiter – und dass, wenn er dann im Refrain in die erste Person umschlägt, man die unausgesprochenen Gedanken dieses Jungs und dieses Mädchens hört, die sich einander an die Wäsche wollen, aber nicht wissen, wie sie das anstellen sollen – »If you want my body, and you think I’m sexy …« Ich war es nicht, der Hinz und Kunz fragt, ob er mich nun für sexy hält – hallo, hier wird eine Geschichte erzählt! Aber all das wurde ignoriert. Und mein Management und die Marketingleute unterstützten mich auch nicht gerade, sondern steckten mich in der Anzeigenkampagne für die Single in die ganze Spandex-Herrlichkeit und schrieben dann »Da Ya Think I’m Sexy?« drunter. Weiß der Himmel, wie viele männliche Fans sich damals so abgetörnt fühlten, dass sie meine Alben lieber gleich hinterm Schrank versteckten. 

					Die ganze Geschichte wurde nur noch unappetitlicher, als sich ein brasilianischer Musiker namens Jorge Ben (der sich heute Jorge Ben Jor nennt, angeblich weil seine Honorare einmal fälschlicherweise an den amerikanischen Gitarristen George Benson überwiesen wurden) meldete und darauf hinwies, dass die Melodie im Refrain seinem Song »Taj Mahal« sehr ähnlich sei, den er 1972 geschrieben hatte. In flagranti ertappt! Was ich auch umgehend zugab. Natürlich hatte ich nicht im Studio gestanden und verkündet: »Passt mal auf, Jungs: Wir verwenden diese Melodie von ›Taj Mahal‹ im Refrain – und ab dafür! Der Songschreiber lebt in Brasilien, wird also überhaupt nichts mitbekommen.« Aber ich war tatsächlich 1978 zum Karneval nach Rio gefahren, zusammen mit Elton und Freddie Mercury. Und dort passierte zweierlei: Zum einen hatte ich mich hoffnungslos in eine brasilianische Filmschauspielerin verguckt, die sich aber als lesbisch entpuppte und mich nicht ranließ – und zum anderen hatte ich Jorge Bens »Taj Mahal« gehört, das damals überall im Radio lief. Die Aufnahme war gerade wiederveröffentlicht worden und hatte sich offensichtlich in meinem Hinterkopf eingebrannt – und tauchte wieder auf, als ich im Studio nach einer Melodie für den Refrain suchte. Ein unbewusstes Plagiat – nicht mehr und nicht weniger. Ich zahlte Jorge die Tantiemen aus und fragte mich einmal mehr, ob »Da Ya Think I’m Sexy?« irgendwie verhext sei.

					Was dieses Synthesizer-Element zu Anfang des Songs betrifft: Das habe ich tatsächlich abgekupfert, ganz bewusst sogar, und zwar von den Streichern in Bobby Womacks »(If You Want My Love) Put Something Down On It«. Aber die Copyright-Regelungen besagen nun mal, dass man ein Element aus einem Arrangement übernehmen kann – im Unterschied zu einer kompletten Melodie –, ohne das Copyright zu verletzen. Insofern kann mir in diesem Punkt niemand an den Karren fahren.

					Vor etwa zehn Jahren nahm ich den Song aus meinem Live-Repertoire, weil ich mich an ihm sattgehört hatte, doch prompt kamen die Beschwerden aus dem Publikum. Und da ich die Leute nun mal nicht enttäuschen will, nahm ich ihn wieder ins Programm – zumal mir nach dieser Pause bewusst wurde, dass ich ihn immer noch gerne singe. Der Song ist also wieder Teil unserer Show – gewöhnlich mehr zum Finale hin, da geht es eh etwas knalliger zu. Für viele Hörer scheint er eine ganze Ära wiederaufleben zu lassen – die Disco-Zeit der späten Siebziger eben – und zugleich Teile ihrer eigenen Vergangenheit. Als Songschreiber kann man sich nur glücklich schätzen, ein derartig mächtiges Stück in seinem Repertoire zu haben.

					
						Genauso wenig entschuldige ich mich für das Arschwackeln im dazugehörigen Musikvideo, auch wenn ich mir dafür ebenfalls ein paar Ohrfeigen abholen durfte. Bis heute habe ich den Grund für die Animositäten nie so recht verstanden, denn neu war das ganz sicher nicht. Seit ich bei den Faces mein Talent als Entertainer entdecken und schulen konnte, war ich ein entschiedener Vorkämpfer des Arschwackelns. Für einen Rock’n’Roller ist es nun mal ein nicht unerheblicher Bestandteil seines Bewegungsrepertoires. Und, wenn man’s richtig einsetzt, auch ein effizientes Mittel der Kommunikation. Außerdem bewege ich mich nun mal ganz instinktiv so, wenn ich tanze.
					

					
						Immerhin würde ich einräumen, dass die engen schwarzen Spandex-Hosen – die im Video obendrein noch mit einem luftigen Blouson kontrastiert wurden – meinen Arschbacken eine Prominenz verliehen, die ihnen in früheren, legereren Outfits nicht vergönnt waren. Das Gleiche gilt auch für die engen Hosen mit dem Leopardenfellmuster, das mir damals ans Herz gewachsen war. Aber wir reden hier nur über modische Details – und nicht über eine philosophische Neudefinition des Arschwackelns. Bei den jeweiligen Hosen bin ich ja kompromissbereit, beim Akt des Arschwackelns aber nicht. Das ist mein Standpunkt, der grundsätzlich nicht zur Disposition steht.
					

					Noch ein letztes Wort zum Video von »Da Ya Think I’m Sexy?«: In den Passagen, in denen man die gesamte Band auf der Bühne sieht, mache ich oft eine Kehrtwendung und recke meinen Allerwertesten in die Kamera. Der schlichte Grund dafür war, dass ich ständig den Text vergaß. Wenn ich die gottverdammten Zeilen besser intus gehabt hätte, hätte man auch weit weniger von meinem Arsch gesehen.

					Der englische Teil der Blondes-Have-More-Fun-Tour begann im Dezember 1978 in Manchester. Da wir zu diesem Zeitpunkt noch immer unzertrennlich waren, mieteten Alana und ich uns ein Haus am Chester Square in London, um eine Operationsbasis für die Tournee zu haben. Ihren Sohn Ashley hatte Alana gleich mitgebracht. Ich hatte seit zwei Jahren nicht mehr in England gespielt und war mir nicht sicher, was mich erwartete. Die britische Presse nahm das neue Album nicht gerade begeistert auf. Bedeutete das, dass mir die Fans weggelaufen waren? Würden überhaupt noch ausreichend Zuschauer kommen? Eine Frage, mit der ich mich regelmäßig beschäftige: der Terror der leeren Sitzplätze, das allzu offensichtliche Indiz, dass es mit deiner Karriere bergab geht. Ich las einmal, dass Al Jolson – der zu den Idolen meiner Kindheit zählte – eine ausgewachsene Paranoia vor leeren Plätzen vor der Bühne hatte. Und diese Angst hatte definitiv auf mich abgefärbt.

					Diesmal bestand zur Panik allerdings kein Anlass. Die Schottenkaro-Bande war noch immer aktiv, stürmte gleich vor die Bühne und kümmerte sich einen feuchten Kehricht um reservierte Sitzplätze. Die Tournee gewann immer mehr an Fahrt, um dann Ende Dezember im Olympia Theatre in London in einem abschließenden Höhepunkt zu kulminieren. Die Atmosphäre der Shows und die vorweihnachtliche Stimmung schienen einen Rausch auszulösen, wie ich ihn bisher noch nicht erlebt hatte. Mehr als einmal fing ich »I Don’t Want To Talk About It« zu singen an, doch jedes Mal schallten mir die Worte aus dem Publikum zurück. Es war, als ob die Zuschauer das Ruder in die Hand nehmen und ihr eigenes Ding durchziehen wollten. Ich hätte sowieso nicht mitsingen können, weil der Frosch in meinem Hals immer größer wurde.
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					Anfang 1979 erwähnte Alana, dass bei ihr wohl eine Grippe im Anmarsch sei. Falscher Alarm: Sie war schwanger.

					Wir hatten bereits früher über eigenen Nachwuchs gesprochen. Ich war mir absolut sicher, früher oder später selbst einmal Kinder haben zu wollen. Ich hatte die Zeit mit Britts Kindern Victoria und Nikolaj genossen, ich liebte Alanas Sohn Ashley, ich war immer gerne mit Kindern zusammen gewesen. Ich stammte aus einer großen Familie und wollte selbst eine große Familie haben. Die Vorstellung, dass Kinder kein wünschenswertes Ziel sein könnten, war mir völlig fremd.

					Aber wollte ich das wirklich jetzt, 1979 – in weniger als neun Monaten?

					
						Die Vorstellung löste bei mir eine Panikattacke aus. Und durcheinander, wie ich war, kühlten auch meine Gefühle für Alana merklich ab. Wir durchlebten ein paar elende Monate. Ich bekam kalte Füße und fiel prompt in alte Verhaltensmuster zurück. Auf der Australien-Tour im Februar hatte ich ein Techtelmechtel mit Belinda Green, einem australischen Model und der früheren »Miss World«. Ich befand mich auf der anderen Seite des Globus und dachte wohl, dass es unbemerkt bleiben würde. Zur damaligen Zeit war es ja noch nicht üblich, dass sich Schlagzeilen innerhalb von Sekunden um den Globus verbreiteten. Doch ein großer Artikel im 
						Sydney Morning Herald
						, natürlich mit dem dazugehörigen Foto, belehrte mich eines Besseren. Alana bekam Wind davon und war verständlicherweise außer sich.
					

					Ich fühlte mich wie ein Häufchen Elend. Doch irgendwie schaffte ich es, mich selbst – und dann auch sie – davon zu überzeugen, dass diese Affäre mein allerletzter Ausbruchsversuch gewesen sei – als habe der Horror der drohenden Verantwortung mich noch einmal in die Irre geführt. Als Alana zur Japan-Tournee einflog, brachten wir die Dinge wieder ins Lot. Wir erinnerten uns daran, dass unsere Liebe keinesfalls erloschen war, und beschlossen, das mit unserer Hochzeit zu besiegeln. Es gab keinen dramatischen Heiratsantrag, keinen Kniefall, sondern nur die gemeinsame Gewissheit, dass es für uns beide der richtige Schritt sein würde. Im Hotel wollte ich gleich in London anrufen, um meine Eltern darüber zu informieren, hatte gleichzeitig aber einen Riesenbammel davor. Ich wusste, dass sie nicht begeistert sein würden. Ich ließ zunächst meine Sekretärin Gail Williams die Neuigkeit verkünden, ergriff erst dann selbst den Hörer, um direkt mit meinen Eltern zu sprechen. Ich weiß noch immer, wie ich da auf dem Hotelbett hockte und meine Nervosität nicht in den Griff bekam. Es war ein unerquickliches Gespräch. Meine Mama tat ihr Bestes, um unbekümmert zu klingen. (Viele Jahre später äußerte sie gegenüber der Presse, dass sie eigentlich mit meinem Vater einer Meinung gewesen sei, dass ich »besser ein nettes Mädel aus Schottland« hätte heiraten sollen.) Mein Vater kam dann auch noch ans Telefon und sagte kurz und knapp: »Du bist noch nicht alt genug.«

					Herr im Himmel – ich war vierunddreißig!

					Wir heirateten im April – wenngleich ich zwischenzeitlich noch ein paarmal kalte Füße bekam. Kurz vor der offiziellen Hochzeit – an dem Tag, als wir eigentlich beim Gericht unsere standesamtliche Urkunde abholen sollten – schlug ich mich in die Büsche, um mir bei einem Autohändler einen neuen Wagen anzuschauen. Es war wohl das letzte Signal des Unterbewusstseins, dass ich von unserem gemeinsamen Entschluss noch immer nicht überzeugt war. Der Junggeselle in mir wollte sich nicht kampflos geschlagen geben. Doch ich blieb standhaft.

					Am Tag der Hochzeit war das Brautpaar farblich aufeinander abgestimmt: Alana trug ein schulterfreies, cremefarbenes Kleid, ich einen cremefarbenen Anzug mit rosa Krawatte. Die Zeremonie fand in privatem Rahmen statt, und zwar im Marmor-und-Glas-Ambiente von Tina Sinatras Haus. Tina war Alanas Trauzeugin, Billy Gaff meiner. Anschließend fuhren wir zum offiziellen Empfang ins L’Ermitage, dem französischen Restaurant auf dem La Cienega Boulevard. Niemand wusste, dass die Party unsere Hochzeitsfeier war. Selbst Tony Toon hatten wir im Unklaren gelassen – sonst hätten wir genauso gut einen Billboard auf dem Sunset Strip mieten können, um unser Vorhaben anzukündigen. Nichtsdestotrotz schienen sich einige Leute ihren Reim auf die Veranstaltung gemacht zu haben. Auf dem Bürgersteig vorm Restaurant wimmelte es nur so vor Fotografen, was wiederum die eintreffenden Gäste Verdacht schöpfen ließ. Uns sollte es egal sein, weil sich die Party als voller Erfolg entpuppte. Ursprünglich war auch geplant, die Hochzeitsnacht im Hotel Bel-Air zu verbringen, aber die Presseleute hätten uns vermutlich bis aufs Zimmer verfolgt. Also fuhren wir doch lieber in mein Haus in Carolwood – und genossen dort unser Glück.

					Das Eheleben funktionierte so mühelos, als habe man nur den Lichtschalter umlegen müssen. Meine Zweifel verflogen, meine Ängste lösten sich in Luft auf, mein Fehltritt in Australien gehörte der Vergangenheit an. Ich wurde ein Ehemann – vernarrt in Alana, vernarrt in meine neue Rolle, vernarrt in das ganze Konzept der Ehe. Ich war auf Amerika-Tournee, flog aber nach jedem Konzert heim, um mit ihr zusammen zu sein. Gab es einen Grund, nicht von ganzem Herzen glücklich zu sein? Wir waren frisch vermählte Eheleute, der Nachwuchs bereits unterwegs. Natürlich ein Junge: Roderick Christian Stewart. Wir hatten uns bereits auf den Namen festgelegt, verzichteten aber darauf, uns vorab über das Geschlecht des Babys zu informieren. Schließlich wussten wir beide mit absoluter Sicherheit, dass es ein Junge werden würde.

					Im August kam das Baby zur Welt, am erlösenden Ende der dreieinhalbstündigen Wehen, in deren Verlauf Alana der Texanerin in sich freien Lauf ließ – so lautstark, wie ich es noch nie gehört hatte. Aus ihrem Mund donnerten Flüche und Schimpfwörter, von denen ich nicht mal wusste, dass sie überhaupt existieren – nicht mal in Texas. Und auf die Welt kam … nicht etwa Roderick Christian, sondern Kimberly Alana. Natürlich gibt es auf der ganzen Welt nichts, das sich mit dem Erlebnis einer Geburt vergleichen lässt. Und natürlich gab es nichts, was sich mit meiner Tochter vergleichen ließ. Ich hielt sie im Arm, bevor man sie zu Alana legte. Der Arzt drückte sie mir in den Arm, und ich war von der ersten Sekunde an unsterblich in sie verliebt. Unsere Kimberly.

					Nun waren wir also Eltern, hatten aber auch anderweitig alle Hände voll zu tun. Als Gastgeber angesagter Hollywood-Partys erlebten wir wahrlich rauschhafte Nächte. Alanas Kontakte hatten mir die Tür in eine Gesellschaft geöffnet, die mir normalerweise verschlossen geblieben wäre. Mehr als einmal kniff ich mich in den Arm und rieb mir ungläubig die Augen. Wir hatten an einem Ende unseres Hauses einen Ballsaal anbauen lassen – oben sogar mit zusätzlichen Balkonen – und veranstalteten außergewöhnliche Festivitäten, unglaublich aufwendige Partys mit Tischordnungen, Dekorationen, Bands, die zum Tanz aufspielten, und genauen Vorgaben, wie sich die Gäste zu kleiden hatten. Es war die Great-Gatsby-Phase unseres Lebens. Auf der Gästeliste standen Namen wie Barbra Streisand, Warren Beatty, Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Anjelica Huston, Albert Finney, Linda Evans, Joan und Jackie Collins, Ryan O’Neal und Farrah Fawcett, mit der Alana eng befreundet war, und so weiter und so fort. Freunde fragen mich immer: »Wie sind diese Leute denn privat?« Nun, sie waren mir gegenüber alle extrem nett, aber andererseits sah ich sie natürlich nur, wenn sie angeschickert, bekifft oder anderweitig gut drauf waren – genau wie ich in diesem Moment auch. Ich sah sie nie am Morgen danach.

					
						Dies war ebenfalls der Zeitpunkt, als ich mit wirklichem Kokain Bekanntschaft machte – einem qualitativ unglaublich reinen und hochgradigen Stoff. Er zirkulierte eigentlich nur in diesen Showbiz-Kreisen, galt damals aber als unglaublich schick. Man haute sich nicht eine Line nach der anderen in die Birne, um dann frühmorgens mit stierem Blick und flatternden Nerven zu Bett zu gehen. Man benutzte es eher wie Schnupftabak und legte sich eine Mini-Prise dieser hauchzarten Flocken auf den Handrücken und zog’s dann weg, um dem weiteren Abend noch etwas mehr Pep zu geben. Und dann vielleicht noch eine kleine Prise und notfalls noch eine … Aber erstaunlicherweise plagte einen am nächsten Tag nie ein dicker Kopf, nie Nasenbluten – und ich konnte mir außerdem einreden, dass etwas derart Reines doch nie und nimmer meine Stimmbänder schädigen könnte. Man genoss einfach nur dieses angenehme, wundervoll gesteigerte Lebensgefühl.
					

					Es waren magische Nächte, die wir damals erlebten. Einmal, nachdem alle Gäste gegangen waren, setzte sich Tony Curtis noch ins Wohnzimmer und brachte mir bei, wie man mit einem Stuhl tanzt. (Man balanciert ihn auf einem Bein und wirbelt ihn dann um die eigene Achse.) An einem anderen Abend, wieder waren die Gäste gegangen, beobachtete ich meinen Freund und Bandgitarristen Jim Cregan, wie er Flamenco spielte und mit Liza Minnelli tanzte. Was nicht einmal ungewöhnlich gewesen wäre, wenn Jim wirklich hätte Flamenco spielen können. Wie dem auch sei: Mein Leben schien plötzlich Qualitäten angenommen zu haben, die man gewöhnlich nur aus einem absurden Traum kennt.

					Um unseren ersten Hochzeitstag zu feiern, luden Alana und ich etwa hundert Gäste zu einem klassischen Dinner in unseren Ballroom. Das Catering kam von Chasen’s – Kaviar, Wein vom Château d’Yquem, das volle Programm –, und der Raum war wundervoll dekoriert. Elton war eigens angereist, David und Dani Janssen waren da, Gregory und Veronique Peck, David Niven jr., Jacqueline Bisset, Johnny Carson, Billy Wilder, Tita und Sammy Cahn. Eine Swingband hatte oben auf dem Balkon Stellung bezogen, blieb den Gästen zunächst aber verborgen. Erst als das Dinner beendet war, legten sie mit ihrem Glenn-Miller-Repertoire los. Und wie! Alle standen sie auf und tanzten. Freddie de Cordova, der Produzent der Tonight Show, sprach einen Toast aus und meinte, dies sei die beste Party, die er je in Hollywood erlebt habe.

					Gregory und Veronique Peck waren übrigens unsere direkten Nachbarn – und man konnte sich keine angenehmeren vorstellen. Nie beschwerten sie sich über den Lärm, der aus unserer Garage drang, wenn ich mit meiner Band dort probte. Einmal ging ich rüber, um mich zu entschuldigen, aber sie sagten nur: »Nein, nein. Wir setzen uns dann immer auf die Terrasse und hören zu.« Sie ließen sogar eigens ein Loch in ihren Zaun schneiden, damit ich auf ihr Grundstück konnte, um ihren Tennisplatz zu benutzen, wann immer ich Lust hatte.

					Einmal, es war 1979, kam Gregory auch zu einem unserer Konzerte ins Forum in Los Angeles. Er hatte Fred Astaire mitgebracht, und als sie ihre Sitze einnahmen, wurde die Hallenbeleuchtung eingeschaltet – und die ganze Arena erhob sich ihnen zu Ehren von den Sitzen. Ich war so stolz, ein Publikum zu haben, das zu so etwas bereit war. Nach der Show kamen sie backstage, und Astaire fragte: »Sagen Sie mal – wer macht denn eigentlich Ihre Choreografie?« Ich druckste rum: »Nun ja … Wissen Sie … Ich mach eigentlich nur das, was mir gerade so einfällt.« Was er natürlich gerade mit seinen eigenen Augen gesehen hatte. Aber es war trotzdem charmant von ihm, diese Frage überhaupt zu stellen.

					Das Leben meinte es also gut mit mir – in vielerlei Hinsicht. Und schon bald – Kim war gerade erst vier Monate alt – war Alana wieder schwanger. Sie hatte fest geglaubt, nicht schwanger werden zu können, solange sie ihr Baby noch stillte. Als Nummer zwei im Anmarsch war, befanden wir uns gerade in Malibu – was sich als etwas hinderlich herausstellte. Anfang 1978, ich war gerade auf Tour, hatte Alana ein wunderbares Haus an einem langen und relativ unfrequentierten Strand gefunden, mit fast hundert Metern Sand davor und nur wenigen Häusern in der Nachbarschaft. Es sah aus wie eine große Muschel, fast so wie das Sydney Opera House in Miniatur, und als ich nur die Fotos davon sah, wollte ich es umgehend kaufen. In den ersten Jahren verbrachten wir dort wunderbare Wochenenden. Alana sagte immer, es sei der einzige Ort gewesen, wo ich mich wirklich entspannte. Es stimmt: Ich bin ein unruhiger Geist, ich muss mich ständig bewegen oder irgendetwas tun. Aber in diesem Haus konnte ich einfach nur abschalten, draußen sitzen und Tee trinken oder mit den Kindern im Sand spielen. Während der Rest unseres Lebens mit immer neuen Bekanntschaften und Reisen ausgefüllt wurde, war dieses Haus eine Oase der Ruhe, ein wirklicher Familiensitz.

					
						Jedenfalls passierte es in diesem Strandhaus an einem Wochenende im September 1980, dass bei Alana die Wehen einsetzten. Wir machten uns umgehend auf den Weg, um auf dem Freeway von Malibu in die Innenstadt von Los Angeles zu fahren. Mir schoss durch den Kopf, dass Alana Gefahr lief, ihr Baby im Auto zu bekommen – was obendrein auch noch die Sitze ruiniert hätte. Ich drückte das Gaspedal also voll durch, und es dauerte nicht lange, bis ich im Rückspiegel das Blaulicht eines Streifenwagens sah. Ich hielt am Seitenstreifen an und sprang, ohne viel nachzudenken, aus dem Auto, obwohl Alana noch »Nein, nein, tu das nicht« schrie. Es ist natürlich das Dümmste, was man machen kann, wenn man von einem Cop angehalten wird – ein Spiel mit dem Feuer. Prompt öffnete sich eine Tür des Streifenwagens, der Cop stieg aus und zielte mit seiner Waffe direkt auf meinen Kopf. Ich rief: »Meine Frau kriegt gerade ihr Baby.« Der Cop schien mich zu erkennen, zumindest senkte er seine Pistole, kam zum Wagen und sah Alana, die nur noch schrie: »Ich muss sofort ins Krankenhaus. Ich muss sofort ins Krankenhaus.«
					

					Der Cop sagte: »Wir rufen einen Krankenwagen, Ma’am.« Alana, die das Baby kommen fühlte, schrie ihn an: »Dafür ist keine Zeit mehr. Bringt mich zu dem gottverdammten Krankenhaus, oder ich fahr mich selbst hin.« Dem Cop wurde wohl klar, dass mit dieser Frau nicht zu spaßen war, und eskortierte uns mit Blaulicht zum Cedars-Sinai-Krankenhaus.

					Als wir in der Entbindungsstation eintrafen, bat man Alana, kurz die notwendigen Aufnahmepapiere auszufüllen. Worauf die Texanerin in ihr anfing herumzupöbeln: »Habt ihr alle komplett den Verstand verloren? Ich steh kurz davor, das Baby hier auf den Fußboden plumpsen zu lassen.« Nicht einmal fünfzehn Minuten später hatten wir unseren Jungen, und wie bei Kimberly nahm ich ihn in den Arm, und wieder war es Liebe auf den ersten Blick. Unser Sean.

					Nun hatten wir also zwei wundervolle Kinder, ein atemberaubendes gesellschaftliches Leben, Reichtum, Glück und so viel mehr, für das man nur unendlich dankbar sein konnte …, und doch spürte ich, dass irgendetwas falsch lief. 

				

			

		
		
			
				

				INTERMEZZO

				Und nun zu einem Thema von gravierender Tragweite, in dem unser Held eine bedenkliche Charakterschwäche einräumen muss.

				Man kennt die Mechanismen, man weiß genau, wie der Hase läuft. Man ist auch gewarnt, denkt sich aber, dass man nur einen Testballon starten will, um ein vages Gefühl fürs Metier zu bekommen. Von diesen Warnsignalen gibt’s mehr als genug, doch man ignoriert sie natürlich alle, weil man davon überzeugt ist, anders zu sein als die anderen. Man glaubt, man sei die große Ausnahme – ein Fels in der Brandung, dem die Kontrolle so schnell nicht entgleitet. Doch kaum hat man sich umgedreht, ist aus dem Testballon eine Sucht geworden, die dein gesamtes Leben beherrscht. Plötzlich sitzt man stundenlang am Telefon und diskutiert mit einem Händler, als sei er dein dickster Freund.

				Aber das ist nun mal das Schicksal eines Kunstsammlers: Die Sucht verändert den Charakter, sie dominiert das Leben – und die Wände des Heims obendrein. Das sagt jemand, der selbst der Sucht des Sammelns verfallen ist – konkret von Gemälden des späten 19. Jahrhunderts. Vielen, vielen Gemälden des späten 19. Jahrhunderts.

				Die Gemälde der Präraffaeliten liebte ich schon als Kind: die romantische Stimmung, die Farben, die klassischen Sujets, die Dramatik und die schiere Emotion. Sie schienen die Themen meiner kindlichen Neugier punktgenau zu besetzen: Ritter in glänzenden Rüstungen, edle Jungfern in Situationen höchster Bedrängnis – und natürlich Titten. Als ich in jungen Jahren als Straßenmusiker durch die Straßen von London zog, ließ ich mich oft am Trafalgar Square nieder, gleich neben der National Gallery, und wenn’s mal zu regnen anfing, ging ich hinein, um die Gemälde aus der präraffaelitischen und viktorianischen Epoche zu studieren. Mein absolutes Lieblingsbild hing allerdings in der Tate Gallery: »The Lady of Shalott« von John William Waterhouse. Dieses Mädchen in dem Kahn, ihr blasses Gesicht mit den langen roten Haaren, der Ausdruck ihres geöffneten Mundes, die Details im Schilf und auf ihrer bestickten Decke – ich war einfach hin und weg. Mehr als einmal nahm ich ein Mädchen in die Tate Gallery mit, nur um ihr dieses eine Gemälde zu zeigen. War mal etwas anderes, als nur immer ins Café oder ins Kino zu gehen. Obendrein bekam sie dadurch einen Eindruck, was für ein feinsinniger, sensibler und gebildeter Bursche ich doch war – was sich noch nie als Nachteil herausgestellt hat, wenn man dem Mädel später an die Wäsche will.

				Wie bereits erwähnt, war es Britt Ekland, die mir den Jugendstil näherbrachte, doch erst in den Jahren mit Alana (ebenfalls mit einem kundigen Auge gesegnet) fühlte ich mich souverän genug, um den Schritt von Postern zu richtigen Gemälden zu wagen. Das erste Bild, das ich mir kaufte (meine erste »Akquisition«, wie man in Kunstkreisen gerne sagt), stammt von einem gänzlich unbekannten viktorianischen Maler und trägt den Titel »Der Kuss«: Man sieht ein verliebtes Pärchen auf einem Feldweg, das sich verstohlen küsst. Ich kaufte es Ende der Siebziger einem Rumänen in Ladbroke Grove ab – für 12 Pfund. Es ist nicht übermäßig groß – vielleicht 90 mal 60 Zentimeter im Goldrahmen – und auch nicht gerade ein Meisterwerk, aber ich mochte einfach die Atmosphäre. Damit kam der Ball ins Rollen.

				Mein erster nennenswerter Kauf ergab sich über Alana, die jemanden in Beverly Hills kannte, der sich gerade – man wollte es nicht glauben – von einem echten John William Waterhouse trennen wollte. Das Gemälde zitiert ein Gedicht von Keats, man erblickt »Isabella mit dem Basilikumtopf«. 1981 kostete es mich 30 000 Pfund, was mir damals ein wahnwitziger Preis für ein Ölgemälde zu sein schien, und doch mag ich mich gar nicht fragen, was es heute wohl wert ist – vermutlich so um eine Million Pfund. Verkaufen werde ich es ohnehin nie und nimmer. Als ich als durchnässter Straßenmusiker vor einem Waterhouse stand, hätte ich mir nie träumen lassen, dass eines seiner Bilder einmal in meinem Schlafzimmer hängen würde. Es ist zunächst einmal ein wundervolles Gemälde, aber gleichzeitig symbolisiert es für mich auch meine Entwicklung als Kunstkenner.

				Nur zweimal bin ich nach Strich und Faden übers Ohr gehauen worden – angesichts der Umstände eine passable Quote. Von einem Innenarchitekten kaufte ich einmal etwas, von dem ich dachte, es sei ein echter Guillaume Seignac, das sich jedoch als Fälschung entpuppte. Ich war noch naiv und ein wenig zu euphorisch. Immerhin gefällt mir das Bild nach wie vor, und selbst als Kopie besitzt es einen gewissen Wert. Dann stolperte ich über eine Darstellung der beiden Prinzen im Tower, die ich für einen echten William-Adolphe Bouguereau hielt. Ich dachte mir noch: »Was für ein Schnäppchen!« Aber das Bild stammte gar nicht von Bouguereau! Glücklicherweise konnte ich mir später einige Original-Bouguereaus zulegen. Ein großformatiges Gemälde von ihm hängt bei mir im Foyer, und jeder, der Malerei aus dem ausgehenden 19. Jahrhundert sammelt, wird bestätigen können, dass es gerade an diesem Ort ideal zur Geltung kommt.

				Bereits Ende der Siebziger besuchte ich regelmäßig Auktionen. Und diese Szene macht nun wirklich süchtig. Die Spannung in dem Moment, wenn das Bild, auf das man scharf ist, aufgerufen wird, ist schon gewaltig. Man sollte sein Ego unbedingt im Zaum halten, weil man sich beim Bieten ganz schnell verheben kann. Ich erinnere mich, dass ich einmal Gianni Versace zu überbieten versuchte. Es hätte eine sündhaft teure Angelegenheit werden können, wenn ich nicht rechtzeitig zur Vernunft gekommen und ausgestiegen wäre. Nur um anschließend meine Wunden zu lecken. Ein Promi zu sein kann in solchen Situationen von Vor- oder von Nachteil sein. Manchmal ist es hilfreich, weil man andere Bieter schon im Vorfeld abschreckt. Bei anderen Gelegenheiten wiederum gibt es jemanden, der dem ganzen Saal beweisen möchte, dass er mehr Geld hat als du – und man findet sich in einem mordsmäßigen und völlig überzogenen Bietduell wieder. Unterm Strich ist es für mich wohl am sinnvollsten, meine wundervolle Assistentin Sarah vorzuschicken oder aber mich telefonisch an der Auktion zu beteiligen. Es ist sicher hilfreich, wenn der Auktionator eines großen Hauses weiß, dass du am Telefon bist, und gewillt ist, dir zügig den Zuschlag zu erteilen. Nicht dass ich bisher jemanden gefunden hätte, der bereit gewesen wäre, sich wirklich auf dieses Spiel einzulassen.

				Mein Erzfeind in dieser Arena ist Seine Lordschaft, Sir Andrew Lloyd Webber. Er hat eine unglaubliche Sammlung von Präraffaeliten und ist bei Versteigerungen kaum zu schlagen. Ich habe es bei einer Auktion mehrmals versucht, doch gegen den Schweinehund immer den Kürzeren gezogen. Andererseits ist sein Spektrum als Sammler weitaus größer als meins. Er beschränkt sich nicht auf viktorianische Kunst, sondern besitzt auch moderne Sachen – und schafft es tatsächlich, sie stilistisch zu integrieren. Ich könnte mir keine moderne Kunst an die Wand hängen, weil ich davon keine Ahnung habe – und weil es einfach nicht gut aussähe. Bei ihm aber funktioniert’s. Er lud uns einmal ein, seine Sammlung zu besichtigen. Anschließend saßen wir noch zusammen ums Klavier und sangen, wie uns der Schnabel gewachsen war. Vor allem eine angeschickerte Version von »All I Want Is A Room Somewhere« aus My Fair Lady, gesungen von meiner Frau Penny, erwies sich als historischer Höhepunkt in der Geschichte des Musicals.

				Ich hänge meine Gemälde um, wenn ich sie lange genug gesehen habe oder wenn genug Zeit verstrichen ist und sie im Wert merklich gestiegen sind – was aber locker fünfzehn Jahre oder länger dauern kann. Es ist nicht wie an der Börse, man muss schon Geduld haben. Und man muss natürlich auch lieben, was man sich da zulegt. Ich kaufe nichts um des Kaufens willen. Ich kaufe, weil ich für eine bestimmte Wand ein bestimmtes Bild suche. Ich blättere durch die Kataloge, die mir die Händler zuschicken, und halte die Augen offen. Und wenn mich etwas interessiert, kontaktiere ich Sotheby’s, die mir einen detaillierten Prüfbericht zuschicken oder auch Fotos aus verschiedenen Perspektiven.

				Sie untersuchen mit ultraviolettem Licht die Rückseite des Gemäldes, um festzustellen, wo die Leinwand eingerissen ist oder ausgebessert wurde. Wenn ein Gemälde zu viele Macken hat, nehme ich in der Regel Abstand vom Kauf. Ich habe ein paarmal diesen Fehler gemacht und ein Bild gekauft, ohne es mit eigenen Augen gesehen zu haben. Manchmal sind die Farben im Katalog erheblich strahlender als in natura. In diesem Fall hake ich es gleich als Fehlinvestition ab und versuche es weiterzuverkaufen. Wenn man sich ein bisschen mit der Materie beschäftigt, merkt man schnell, was die wirklich teuren Stücke auszeichnet: Es sind diejenigen, die diesen inneren Glanz besitzen und einen formlich von der Wand herab anspringen.

				Wenn ich einmal tot bin, werden meine Kinder mit Sicherheit sagen: »Was sollen wir mit seinem gesammelten Scheiß eigentlich anfangen?« Womöglich werden sie’s als Gesamtpaket auf Ebay anbieten und an den Erstbesten verhökern. Immerhin sind sie alle zu irgendeiner Zeit ihres jungen Lebens an den Bildern vorbeispaziert, haben sich die Titten angeschaut oder die Schwerter gezählt. Zumindest ihre pädagogische Aufgabe haben die Bilder also erfüllt. Neulich stand mein Sohn Alastair vor dem Gemälde des heiligen Sebastian, des Märtyrers, in dessen Körper überall Pfeile stecken. Es hängt in unserem Haus in Los Angeles gleich neben der Küche. Er fragte mich, was auf dem Bild denn passiere und warum der Mann nackt sei und von so vielen Pfeilen getroffen wurde. Es war ein sehr befriedigendes Gefühl, dem Knirps die ganze Geschichte zu erklären.

				Manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, stehe ich auf und zähle die Gemälde, die ich besitze. Ich spaziere von einem Haustrakt zum anderen, von einem Zimmer zum nächsten. »Eins, zwei, drei, acht im Korridor – und vergiss nicht das Bild auf der Toilette.« Es müssen gerahmte Ölgemälde sein, sonst zählen sie nicht – keine Zeichnungen oder Skizzen. Wenn ich es bis einhundertdreißig geschafft habe, bin ich normalerweise so weit, dass ich einschlafen kann. 

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 14

				In dem unser Held unerwarteten Besuch erhält, sich mit seiner Frau in einem Doppeldeckerbus in die Wolle kriegt und – mit durchwachsenem Erfolg – Medienmogul Rupert Murdoch zu foppen versucht.

				An einem Nachmittag im Oktober 1982 klingelte es an der Einfahrt zu meinem Haus am Carolwood Drive. Ich war im Studio und arbeitete an einem Album, das schließlich unter dem Namen Body Wishes erschien. Alana, die sich gerade um Kimberly und Sean kümmerte – damals drei und knapp zwei Jahre alt – drückte den Knopf der Sprechanlage.

				Eine männliche Stimme fragte: »Ist Rod zu Hause? Es gibt hier jemanden, der ihn unbedingt treffen möchte.«

				Draußen standen ein Mann mit einer Kamera, eine Frau mittleren Alters sowie ein achtzehnjähriges Mädchen. Der Mann war ein Fotoreporter von der Londoner Zeitschrift The Sunday People, die Frau hieß Evelyn Thubron – und die Achtzehnjährige war das Mädchen, das ich 1963 zur Adoption freigegeben hatte: meine Tochter Sarah.

				Ihr Besuch kam nicht aus heiterem Himmel. Im Laufe der letzten Monate hatte ich einige Anrufe von der britischen Presse erhalten, die alle darauf hindeuteten, dass jemand die Story meiner adoptierten Tochter aufrollen wollte. Ich hatte Alana von diesen Anrufen erzählt. Sie war also im Bilde und wusste, was damals passiert war. Als ich mit Britt zusammen war, hatte ich sie ebenfalls über diese Phase meines Lebens informiert. Die Tatsache, dass ich bereits mit achtzehn Vater geworden war und mein Kind zur Adoption freigegeben hatte, wollte ich vor keiner Frau verheimlichen, mit der ich eine feste Beziehung unterhielt.

				Trotzdem war Sarahs Erscheinen – zumal unter diesen Umständen – für Alana ein Schock. Ende 1981 war Sarah volljährig geworden, doch ihre Adoptiveltern – Brigadegeneral Gerald Thubron und seine Frau Evelyn, bei denen sie in Sussex aufgewachsen war – hatten ihr meine Vaterschaft verheimlicht. Und nun, fast ein Jahr später, standen Evelyn und Sarah vor meinem Haus – zusammen mit einem Reporter. Auf Alana musste die Szene wie ein Hinterhalt wirken. Sie teilte ihnen mit, dass ich nicht zu Hause sei, und rief mich im Studio an.

				»Rod – gerade stand jemand von der Presse vor der Tür, zusammen mit deiner Tochter.«

				Es war, als würde mir der Boden unter den Füßen weggerissen. Ich kann beim besten Willen nicht rekonstruieren, was in diesen Minuten durch meinen Kopf ging. Sicherlich Angst, dazu das Gefühl, überfallen zu werden. Warum hatte sie einen Reporter mitgeschleppt? Wie Alana kam ich mir vor, als ob ich in einen Hinterhalt gelockt werden sollte; deshalb rief ich Barry Tyerman an, meinen ebenso unerschütterlichen wie scharfsinnigen Anwalt. Barry nahm sich umgehend des Falles an, telefonierte mit dem Reporter und Evelyn, der Adoptivmutter. Er erklärte ihnen, dass ich natürlich bereit sei, Sarah zu treffen – aber definitiv nicht in der Anwesenheit des Reporters. Man einigte sich darauf, bereits am kommenden Nachmittag zu einem Besuch in die Record Plant Studios zu kommen.

				Am nächsten Tag wartete ich unruhig in einem Hinterzimmer des Studios. Wie würde sie aussehen? Was würde ich empfinden, wenn sie mir gegenüberstand? Was würde in ihrem Kopf vorgehen? Wie würde sie sich mir gegenüber verhalten? Schließlich betrat Sarah den Raum, etwas verunsichert, schlicht, aber geschmackvoll gekleidet – und so offensichtlich mein Fleisch und Blut, dass ich glaubte, mein Gesicht im Spiegel zu sehen. Dennoch war sie mir fremd. War meine Tochter – und doch wieder nicht. Ich verspürte instinktiv den Wunsch, sie in den Arm zu nehmen, aber die Begleitumstände waren so unnatürlich, der Raum schien so überfüllt (ihre Adoptivmutter und Barry waren anwesend), dass wir es beide nicht schafften, uns spontan und natürlich zu verhalten.

				Zunächst stand sie etwas seitlich von mir und wusste offensichtlich nicht, wie sie sich verhalten sollte. Wir setzten uns auf ein Sofa, und ich rutschte so nah wie möglich an sie heran, um so etwas wie väterliche Nähe aufzubauen. Ich schenkte ihr ein paar meiner Alben – was bei ihr natürlich den Eindruck erwecken musste, ich behandele sie wie einen Fan. Aber ich hatte schlichtweg keine Ahnung, wie ich mich sonst verhalten sollte. Schweißperlen standen mir auf der Stirn, als ich sie fragte: »Ich hoffe, du kannst dir einen Reim auf die Hintergründe machen, unter denen dieses Treffen zustande kommt?« Ich fragte sie auch, ob sie Kontakt zu Susannah, ihrer leiblichen Mutter, habe. Sie verneinte. Ich sagte zu ihr: »Du weißt, dass ich inzwischen eine Familie habe. Es wäre problematisch, dich nun zu einem Teil dieser Familie zu machen – falls das überhaupt deine Absicht ist.« Sie schüttelte ihren Kopf und beteuerte, dass sie nicht deswegen hier sei. Sie habe ja ihre eigene Familie und liebevolle, fürsorgliche Eltern. Eigentlich sei sie nur gekommen, um den Kontakt herzustellen. Was uns angesichts der Umstände sehr schwerfiel. 

				Als das Treffen schon nach kurzer Zeit zu Ende ging, war ich ausgelaugt und deprimiert. Und irgendwie auch etwas stinkig: stinkig auf Sarah und ihre Adoptivmutter, weil sie der Presse erlaubt hatten, sie zu manipulieren; und stinkig auf die Presse, weil sie diese Manipulation initiiert hatte. Es hätte ein privates, entspanntes Kennenlernen werden können, blieb letztlich aber unpersönlich – und alles andere als privat. Auch wenn der Reporter von unserer Begegnung ausgeschlossen worden war, holte The Sunday People natürlich trotzdem die große Keule hervor und druckte eine Doppelseite mit Blödsinn wie »Rods außereheliches Kind«. Evelyn und Sarah schrieben mir später lange Briefe, in denen sie sich dafür entschuldigten. Wahrscheinlich konnten sie sich wirklich nicht ausmalen, wie der Vorfall aus meiner Perspektive wirken musste. Sie wussten nun einmal nicht, wie die Klatschpresse funktioniert. Jedenfalls war es ein denkbar unbefriedigender Ausgangspunkt unserer Beziehung – und Sarah und ich mussten einen Weg finden, um noch einmal ganz von vorne anzufangen.
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				Alana stand mir loyal zur Seite, als Sarah plötzlich in mein Leben trat, was aber nichts an der Tatsache änderte, dass sich 1982 irreparable Risse in unserer Beziehung aufgetan hatten. Die hauptsächlichen Anlässe unserer Differenzen: die Zeit, die ich im Studio verbrachte, Fußball und meine Freunde.

				Ich mochte Alanas Freunde und zählte sie schnell zu meinem eigenen Freundeskreis. Die Kreise, in denen sich Alana bewegte, überhaupt das Highlife von Los Angeles, zu dem sie mir die Tür geöffnet hatte, faszinierten mich immens – und ich stürzte mich kopfüber in diese Welt, die so viel Spaß zu bieten hatte. Aber ganz im Inneren war ich noch immer der alte Kumpel aus Nordlondon, der nichts lieber tat, als mit seinen Freunden vom Fußballplatz und den Jungs aus der Band abzuhängen. Diese Burschen waren natürlich nicht so glamourös wie die Leute, mit denen sich Alana umgab, und folglich tat sie ihr Bestes, um die Jungs vom Haus fernzuhalten. Wenn sie doch aufkreuzten – oder ich sie mitbrachte –, zeigte sie ihnen gerne die kalte Schulter. Vielleicht sah sie in ihnen einen negativen Einfluss, der dafür verantwortlich war, dass ich erst spät nach Hause kam und ein wenig zu tief ins Glas schaute – womit sie ja durchaus recht hatte. Aber wenn ich sie darauf hinwies, dass sich unser Leben primär um ihre Freunde drehe und nicht um meine, entgegnete sie nur, meine Freunde seien eben nicht so interessant. Worauf ich sie einen Snob nannte. Was vielleicht nicht gerade fair war, doch Alana hatte durchaus das Talent, etwas wählerisch und pingelig zu sein. Sie war die erste Person, die ich kennenlernte, die bei einer Einladung ungeniert fragte: »Und – wer kommt denn sonst noch?«

				Es gibt wohl kein besseres Beispiel für diese gesellschaftlichen Differenzen als den Vorfall, der sich im Dezember 1981 nach einem Konzert im LA Forum abspielte. Wir traten dort viermal auf, und für die letzte Show mietete ich einen London Routemaster, der Freunde und Familie zur Konzerthalle brachte. Es war natürlich nicht gerade der typische Londoner Doppeldecker: Unten befand sich eine komplett eingerichtete Bar, damit man schon angeheitert in der Halle einlaufen konnte. Nach dem Konzert entschloss ich mich spontan, mit meinen Freunden im Bus die Rückfahrt anzutreten. Alana verstand ganz und gar nicht, was so toll daran sein sollte, in einem alten Bus mit meinen Kumpeln durch die Gegend zu rumpeln, und drängte darauf, lieber die Limousine zu nehmen. Ich hingegen hielt es für selbstverständlich, dass sie mit uns im Bus fuhr. Unser Streit setzte sich während der Fahrt fort, bis ich irgendwann einmal motzte, sie könne ja jederzeit wieder aussteigen. Was sie dann auch prompt tat. Wir waren gerade irgendwo in Inglewood, noch weit von unserem Ziel entfernt, und natürlich war es mitten in der Nacht. Die Polizei pickte sie schließlich an einer Telefonzelle auf, und mein Bruder Don fuhr zur Polizeistation, um sie nach Hause zu bringen. Auf der ganzen Strecke hörte sie nicht auf zu heulen.

				Es war auch nicht gerade hilfreich, dass wir in dieser Phase unserer Ehe kaum noch ausgingen und feierten. Sechs Wochen nach Kimberlys Geburt hatte sich Alana das Pfeiffer’sche Drüsenfieber zugezogen – und war im ersten Jahr mit dem Baby so beschäftigt, dass sie sich nie richtig auskurieren konnte. Nach Seans Geburt war es dann das Epstein-Barr-Virus, das sie müde und apathisch machte. Zugegeben, ich verhielt mich nicht so verständnisvoll, wie es angemessen gewesen wäre. Ich steckte voller Energie und erwartete wohl unbewusst, dass Alana dasselbe Tempo vorlegte. Aber sie war völlig ausgelaugt und wollte inzwischen lieber mit den Kindern zu Hause bleiben. 

				Sonntags ging ich beispielsweise mit unserer Mannschaft, den »Exiles«, zum Fußballspielen. Danach gönnte man sich vielleicht einen kleinen Drink, sodass ich erst am Nachmittag zurückkehrte. Das Mittagessen im Ofen war zu diesem Zeitpunkt völlig vertrocknet – und Alana natürlich außer sich. Es folgten zwei Tage, an denen wir überhaupt nicht mehr miteinander sprachen. Sie wollte nicht verstehen, warum ich diese kleinen Fluchten überhaupt brauchte, und ich wollte nicht glauben, was aus diesem temperamentvollen Mädchen geworden war, das früher nur ausgehen und feiern wollte. Klar, inzwischen war sie Mutter von drei kleinen Kindern, von denen zwei von mir stammten. Aber ich war einfach nicht in der Lage, die Situation mit der nötigen Distanz zu betrachten.

				Ich fing damit an, Alana als »das Kriegsministerium« zu bezeichnen. Wenn ich mit meinen Leuten im Cock ’n Bull einen heben ging, pflegte ich zum Abschluss aufzustehen und zu sagen: »Zeit, mir meinen Stahlhelm aufzusetzen und nach Hause zu gehen.« Bei den Jungs in der Band hieß sie inzwischen nur noch »… und dann kreuzte die Ehefrau auf«. Tauchte sie einmal unerwartet in unserem Kreis auf, wurde die Atmosphäre umgehend etwas frostig. Man saß zusammen, hatte seinen Spaß … »und dann kreuzte die Ehefrau auf«.

				Natürlich war es wenig hilfreich, dass wir beide ausgemachte Dickschädel sind und nicht die leiseste Ahnung hatten, wie man Kompromisse schließt oder Differenzen ausdiskutiert. Stattdessen fraßen wir unseren Ärger in uns hinein. Zu Handgreiflichkeiten kam es nie – von einer Ausnahme abgesehen: Wir waren in einem Hotelzimmer in Cannes, als Alana in ihrer Wut den Telefonhörer nach mir warf. Da er aber an einer elastischen Schnur hing, kam er wie ein Bumerang zurück und knallte gegen ihre Stirn.

				Eines Morgens stellten wir nach dem Aufwachen fest, dass die Worte »Alana Piranha« mit schwarzer Farbe auf die Außenwand unseres Hauses geschmiert worden waren. Beide hatten wir ein mulmiges Gefühl. Wir fanden nie heraus, wer den Pinsel geschwungen hatte oder warum. In gewissen Kreisen kristallisierte sich die Theorie heraus, dass Alana indirekt dafür verantwortlich sei, dass zwei meiner Leute gefeuert worden waren. Nichts konnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Tatsächlich wurden zwei Leute, die lange für mich gearbeitet und mir sehr nahegestanden hatten, in dieser Zeit gefeuert, aber dafür gab es gute Gründe, die mit Alana nicht das Geringste zu tun hatten.

				Zunächst traf es Tony Toon, meinen persönlichen Assistenten und Selfmade-Presseagenten – jedoch nicht, weil ihn Alana verabscheute (auch wenn das durchaus der Fall war). Tony musste gehen, weil er einmal jegliches Augenmaß vermissen ließ. Während eines Urlaubs auf Hawaii landeten wir in einem hoffnungslos überbuchten Hotel. Alana und ich nahmen Kimberly und Sean mit zu uns, und wir baten Tony, das Zweibettzimmer nebenan mit Ashley zu teilen, der damals sieben Jahre alt war. Tony konnte natürlich nicht der Versuchung widerstehen, abends einen Typen in der Bar anzumachen und mit aufs Zimmer zu nehmen. Am nächsten Morgen zeigte ich ihm die Rote Karte.

				Tonys Rache war begnadet. Er lancierte in der Presse eine Geschichte, wonach ich in einer Schwulenbar in San Diego einer ganzen Truppe von Seeleuten einen geblasen hätte – und anschließend in die Notaufnahme eines Krankenhauses eingeliefert worden sei, wo mir mein Magen hätte ausgepumpt werden müssen. Mit geringfügigen Variationen (hauptsächlich die Menge der ausgepumpten Flüssigkeit betreffend) hat mich diese Geschichte bis heute verfolgt. Was immer man über Tony – er ruhe in Frieden – auch sagen mochte: In seinem Job war er verdammt gut.

				Um die Geschichte ein für alle Mal klarzustellen und für die Nachwelt die nackte Wahrheit festzuhalten: Ich bin mir relativ sicher, in besagter Nacht nicht in San Diego, sondern im Hotel Cipriani in Venedig gewesen zu sein. Und ich habe nie in meinem Leben einem Matrosen einen geblasen, schon gar nicht einer kompletten Schiffscrew. Mir wurde auch nie etwas aus dem Magen gepumpt – weder maritime Spermien noch sonst etwas. Nachdem wir also auch dieses Seemannsgarn aus der Welt geräumt haben, wenden wir uns wieder den Tatsachen zu.

				Billy Gaff war der Nächste, der unser Team verließ. Seit dreizehn Jahren fungierte er als mein Manager, seit meinem Einstieg bei den Faces. Wir kriegten uns 1982 in die Haare, als wir auf der Tonight-I’m-Yours-Tour in einem Privatjet durch den Mittleren Westen düsten. Ich fragte Gaff – der, wenn ich mich recht erinnere, gerade seinen geliebten weißen Pelzmantel trug –, ob er vielleicht einen kleinen Vorschuss für Robin Le Mesurier rausrücken könne, einen unserer Gitarristen. Gaff weigerte sich und behauptete, dass wir kein Geld hätten. Was mich – zurückhaltend formuliert – doch etwas überraschte. Schließlich waren wir seit drei Monaten auf Tournee und hatten laufende Einnahmen. Zumindest konnte man mit Fug und Recht davon ausgehen. Es löste bei mir die besorgte Frage aus, was mit dem Geld passiert war beziehungsweise wie überhaupt unser Geschäftsmodell im Detail aussah. Gaff hatte die leidige Angewohnheit, völlig auszuflippen, wenn man ihm derartige Fragen stellte – und genau das tat er denn auch dieses Mal.

				Kein Wunder, dass wir uns während des restlichen Fluges nur noch gegenseitig beharkten. Bei der nächstbesten Gelegenheit stieg der Mann, der eigentlich mein Manager sein sollte, aus dem Flieger, buchte einen Flug nach Paris und reagierte nicht mehr auf meine telefonischen Kontaktversuche. Ich kam zu der Überzeugung, dass dies kein haltbarer Zustand sei. Also schickte ich ihm am 3. Marz 1982 ein Telegramm mit den Worten: »Offensichtlich gehst du mir aus dem Weg. Bin hochgradig unzufrieden mit dem Stand unserer Beziehung und betrachte sie ab heute als beendet. Rod.«

				Um mich endgültig von Gaff trennen zu können, mussten wir zu einer Anhörung bei der Schiedsstelle für Arbeitsrecht. Alana sagte als Zeugin aus und schlug sich ganz hervorragend. Sie war am Morgen der Verhandlung in einem schwarzen Kleid erschienen und trug dazu einen schwarzen Hut mit Schleier – wie eine Witwe, die Gerechtigkeit für ihren unlängst ermordeten Ehemann einfordert. Alles war hochdramatisch. Gaff wiederum kam mit Verspätung und sah ziemlich mitgenommen aus. Der Vorsitzende Richter hörte sich die Ausführungen beider Parteien an, wobei unser Anwalt darauf hinwies, dass Gaff kalifornisches Recht verletze, weil er in Personalunion als mein Manager, Plattenfirmenchef und Musikverleger auftrete und damit diverse Interessenkonflikte auslöse. (Ich muss gestehen, dass ich mich in den letzten Jahren um diese Frage überhaupt nicht mehr gekümmert hatte, und verfluchte mich, das Heft aus der Hand gegeben zu haben.) Der Vorsitzende regte einen Vergleich an, der dann auch zügig über die Bühne ging. Gaff war mit einem Vergleich gut bedient, weil er andernfalls Gefahr lief, die Provisionen, die er in den letzten Jahren verdient hatte, zurückzahlen zu müssen. Und das wäre ein erkleckliches Sümmchen gewesen. Er übertrug mir seinen Anteil an meinen Aufnahmen, Verlagsrechten und einigen Live-Mitschnitten und Fernsehaufzeichnungen, während ich ihm den dreißigprozentigen Anteil an Riva Records zurückgab – der Plattenfirma, die er 1975 gegründet hatte und die meine Tonträger in England vertrieb. Ich war erleichtert, als die Trennung endlich vollzogen wurde.

				Ich brauchte also einen neuen Manager, und wieder war es Alana, die den richtigen Riecher hatte, als sie mir Arnold Stiefel vorschlug. Arnold stammte nicht aus dem Musikgeschäft, sondern war ein junger, dynamischer Filmagent, der bei der Agentur William Morris arbeitete, die viele von Alanas prominenten Freunden betreute. Arnold kam zu einem Besuch vorbei, gab offen zu, dass er vom Musikgeschäft keine Ahnung habe, aber dennoch zuversichtlich sei, die strategischen Visionen, die er für Schauspieler, Regisseure und Drehbuchautoren entwickelt hatte, auch auf meine Karriere anwenden zu können. Das war ein Ansatz, den ich sehr sympathisch fand. Wollte ich überhaupt einen klassischen Rock-Manager? Die meisten von ihnen wirkten auf mich wie humorlose Möchtegern-Zampanos und Ganoven. Arnold und ich kamen also überein, es auf einen Versuch ankommen zu lassen. Er löste seinen Vertrag bei William Morris auf und erweiterte sein Vokabular um Ausdrücke wie »A&R«, »Road Crew Tour Bus« oder »All Access Passes«. Er war eine Entscheidung, die sich für uns beide als goldrichtig herausstellen sollte. Dreißig ereignisreiche Jahre später sind wir noch immer ein Team.

				Die Risse in meiner Ehe wurden dafür umso tiefer. Im Sommer 1982 flogen wir alle nach Spanien – um Urlaub zu machen und das Abschneiden der schottischen Mannschaft bei der Fußball-WM zu verfolgen. Mein Vater, meine Brüder, mein Schwager und ich fuhren also los, um uns die Spiele anzuschauen, und wenn wir spätabends nach Hause kamen, flogen natürlich die Fetzen. Alana und ich schrien uns in Anwesenheit meines Vaters an, der sich selbstredend auf meine Seite schlug: »Wieso kann sie das denn nicht verstehen? Das ist schließlich die Weltmeisterschaft! Warum gönnt man den Männern nicht diesen einen Tag?«

				Gut, es war nicht nur ein einziger Tag. Es waren genau drei Tage für die drei Spiele der Gruppenphase. Aber an seinem Argument änderte das prinzipiell nichts. Vielleicht darf ich auch daran erinnern, dass es sich um die WM handelte, bei der Schottland für fünfzehn elektrisierende Minuten gegen die Supermacht Brasilien in Führung lag – um dann doch noch 1:4 zu verlieren. Trotzdem war es für die gesamte Stewart-Familie ein einmaliges Erlebnis – was ich Alana natürlich nicht einmal ansatzweise vermitteln konnte.

				Eine weitere Belastung unserer Beziehung bestand in ihrem wachsenden Interesse an allen möglichen spirituellen und übernatürlichen Phänomenen. Sie hatte zu diesen Themen schon immer eine Affinität, aber als die Eso-Bewegung im Kalifornien der frühen Achtziger einen Höhepunkt erreichte, nahm auch ihre Faszination neue Dimensionen an. Sie kaufte damals im House-of-Hermetic-Laden in Los Angeles immer diese sogenannten »Wunschkerzen«: Wünsche gingen in Erfüllung, wenn man sie nur offen aussprach oder sie auf ein Papier schrieb und es unter die Kerze legte. Mit den wissenschaftlichen Grundlagen dieser Theorie hatte ich so meine Probleme. Wenn sie mir ein paar Wunschergebnisse für die schottische Nationalmannschaft herbeigezaubert hätte, wäre ich ja vielleicht bekehrt worden, aber ohne solche Resultate … Nein, das war nichts für mich.

				Sie besuchte auch diverse Selbstfindungsgruppen, wo man unter anderem mit einem Besenstiel auf seine lederne Handtasche einprügelte und dabei schrie, wie sehr man seinen Vater hasste. Dann kam die Numerologie. Eine enge Freundin von Alana, Linda, behauptete von sich, ein Medium zu sein. Bevor wir eine Reise antraten, suchte Alana sie auf und befragte sie nach den Nummern unserer gebuchten Flüge oder Hotelzimmer – nur um sich zu vergewissern, das alles okay sei und wir nicht Opfer eines kosmologischen Desasters würden, wenn wir in Suite 342 eincheckten und nicht in Suite 343. Persönlich hielt ich diesen Kram für völlig gaga, aber man sucht sich halt immer die Sachen, die einen glücklich machen. Gleichzeitig war es jedoch auch ein weiteres Indiz, dass die Gemeinsamkeiten zwischen Alana und mir immer weniger wurden.
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				Im Spätsommer 1983 ging ich zu der Vorabpremiere des Films Portfolio, ein Dokudrama aus der Modewelt, in dem auch mehrere Models der Agentur Elite mitwirkten. Es war nicht gerade ein Filmklassiker à la Citizen Kane, aber ein Gesicht auf der Leinwand verschlug mir den Atem. Ich musste sie unbedingt kennenlernen. Um ein Treffen zu arrangieren, erzählten meine Leute den Agenturleuten, dass ich einen Song für sie geschrieben hätte – was natürlich glatt gelogen war, mir aber immerhin ein Dinner mit Kelly Emberg einbrachte.

				Bevor das Treffen für Anfang September arrangiert werden konnte, war ich allerdings für eine Woche in Eltons Haus in Windsor eingeladen. Ein Fußballspiel stand auf dem Programm, und natürlich wurde auch heftig gefeiert. Besuche bei Elton machten mir immer einen ungeheuren Spaß. Man musste sich zwar darauf einstellen, vor dem Schlafengehen erst einmal eine ganze Kollektion kostbarer viktorianischer Puppen aus dem Bett räumen zu müssen, aber Elton tat wirklich alles, damit man sich bei ihm wohlfühlte. Es war eine äußerst unterhaltsame Gesellschaft, die natürlich – man muss es eigentlich gar nicht erwähnen – einen leicht schwulen Einschlag hatte. Aus diesem Grund hatte ich vorgeplant und Kara Meyers – ein hübsches, charmantes Model aus meinem Bekanntenkreis – gefragt, ob sie mir in dieser Woche nicht Gesellschaft leisten wolle.

				Es war einem ungewöhnlichen Zufall zu verdanken, dass ich Kara im Juni 1983 überhaupt kennengelernt hatte. Wir waren auf Tour und spielten an jenem Abend in Berlin. Nachmittags hatte ich mich in ein Café gesetzt, vor dem zufälligerweise gerade Modeaufnahmen gemacht wurden. Weil sie so ausnehmend hübsch war, fiel mir Kara gleich ins Auge. Da sie mit der Fotosession beschäftigt war, hatte sie mich gar nicht bemerkt. Also vergaß ich das Ganze wieder. Abends stehe ich auf der Bühne und suche im Publikum nach jemandem, der auf die Bühne klettert, um mit mir »Hot Legs« zu singen. Und da, direkt vor der Bühne, steht Kara – das gleiche Model, das mir nachmittags aufgefallen war. Auch wenn sie sich zunächst etwas zierte, kam sie schließlich doch nach oben, tanzte und sang taktgenau ein paar überzeugende »I love you, honey« ins Mikrofon.

				Am Ende des Songs veranlasste ich, dass sie zur Seite der Bühne eskortiert wurde, und lud sie nach dem Konzert zum Essen ein. Im Verlauf des Abends erfuhr ich, dass sie zeitweise ein Techtelmechtel mit Prinz Albert von Monaco am Laufen hatte. Wir verbrachten eine wunderbare und völlig platonische Nacht zusammen. Zwei Wochen später traf ich sie erneut, als wir in Paris auftraten, wo sie damals wohnte. Und als sie dann zurück nach New York zog, sah ich sie im Laufe der Jahre regelmäßig wieder.

				Der Rückflug nach dem gemeinsamen Wochenende chez Elton war dann allerdings wieder typisch für die haarsträubenden Situationen, für die ich in jenen Jahren offensichtlich ein besonderes Händchen hatte.

				Wir wollten gemeinsam die Concorde nach New York nehmen. Kara hatte ursprünglich vorgehabt, ein paar Stunden früher abzufliegen, doch wir konnten das Ticket umbuchen, um noch ein paar Stunden länger im Bett in Windsor zu verbringen und – mit etwas Glück – vielleicht auch noch eine Nacht in New York. Wie mein Manager Arnold, ebenfalls auf der Maschine gebucht, treffend bemerkte, konnte ich natürlich nicht mit einem langbeinigen blonden Model durch Heathrow spazieren, ohne das Interesse der Presse und – wenig später – meiner Frau zu wecken. Also entschlossen wir uns, getrennt zum Flughafen zu fahren und im Flugzeug nicht nebeneinanderzusitzen.

				Alles läuft nach Plan. Kara und ich gehen separat durch den Flughafen, ohne dass jemand Verdacht schöpft – auch wenn Kara mit ihrer schwarzen Lederjacke, dem roten Leder-Mini und roten Stöckelschuhen unter den beschlipsten Geschäftsleuten in der Concorde natürlich mächtig auffällt. Ganz unschuldig nehmen wir unsere Plätze ein – drei Reihen voneinander getrennt –, und ich lehne mich entspannt zurück: In New York werden Kara und ich das Flugzeug wieder verlassen – und niemand wird von unserem kleinen Versteckspiel etwas erfahren.

				Doch als wir darauf warten, dass das Flugzeug das Gate verlässt, sehe ich plötzlich, dass Arnold so aschfahl ist, wie man es gewöhnlich nur von Verstorbenen kennt. Er sagt: »Schau dich jetzt nicht um, aber weißt du, wer neben Kara sitzt?«

				Ich drehe mich trotzdem um. Kara sitzt direkt neben Rupert Murdoch.

				Super. Meine geheime Begleiterin und Concorde-Partnerin unterhält sich angeregt mit dem Mann, der so ziemlich alle Klatschgazetten in der westlichen Welt dirigiert. Ich frage mich kurzfristig, ob ich noch schnell das Flugzeug verlassen soll, doch Arnold sieht die Lage inzwischen etwas entspannter. »Kann nichts passieren«, sagt er. »Gerade werden die Flugzeugtüren geschlossen. Selbst wenn Murdoch Lunte riecht, kann er nicht telefonieren, bevor wir wieder landen.« (Man erinnere sich daran, dass die Ära von Handys und Flugzeugtelefonen noch nicht begonnen hatte.)

				In diesem Moment beglückt uns der Kapitän mit einer Durchsage: Es gebe ein kleines Problem mit der Maschine. Ob man bitte so freundlich sei, noch einmal für eine Weile in die Lounge zurückzukehren …

				Wir befürchten, dass Rupert Murdoch nun nichts Besseres zu tun hat, als hektisch Münzen in das nächstbeste öffentliche Telefon zu werfen; also führt Arnold selbst ein paar strategische Gespräche. Idealerweise müsste in New York eine plausible »Rod-Stewart-Freundin« aufkreuzen, die mich bei der Ankunft am JFK gleich in Beschlag nimmt, um so alle Klatschreporter von Kara abzulenken. Aber in New York ist es schon mitten in der Nacht. Die beste Kandidatin, die ihm unter diesen Umständen einfällt, ist Sandy Harmon – definitiv eine schöne Frau, aber schon etwas älter und dunkelhaarig, außerdem eher kurzgewachsen.

				Zweifelnd frage ich: »Sandy? Sandy Harmon?«

				Arnold meint nur: »Klar. Spiel einfach mit. Leg dich ins Zeug. Dann wird’s schon klappen.«

				Bei der Ankunft am JFK ist die Meute der Fotografen so gewaltig, dass die Polizei Absperrungen einsetzen muss, um der Lage Herr zu werden. Arnolds Lockvogel spielt ihre Begrüßungsnummer perfekt, aber die Fotografen haben längst Kara, ihre eigentliche Beute, ausgemacht und rennen ihr aus dem Flughafen hinterher.

				Ich klettere in die wartende Limo, während Kara in ein Taxi steigt und verabredungsgemäß im Mayfair Regent Hotel wieder zu uns stößt. Sie ist sich sicher, dass ihr niemand gefolgt ist. Kurz darauf schaue ich aus meinem Hotelzimmer. Auf der gegenüberliegenden Seite der 63. Straße steht ein mit Paparazzi überfüllter Pritschenwagen.

				Tja, und eine Verabredung habe ich auch noch. Schamlos flunkere ich Kara vor, trotz der späten Stunde erfordere eine geschäftliche Verpflichtung unbedingt meine Anwesenheit, und bitte sie, es sich währenddessen gemütlich zu machen. Ich entkomme durch den Personaleingang auf der Rückseite des Hotels und treffe – mit peinlicher Verspätung – zu meinem ersten Dinner mit Kelly Emberg ein. Und verliebe mich auf der Stelle.

				Am nächsten Nachmittag steige ich in Carolwood aus dem Auto, und Alana, die in der Zeitung die Fotos von »Rods mysteriöser Blondine« gesehen hat, steht schon in der Einfahrt und wirft mir tödliche Blicke zu. 
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				Die Trennung war endlos, qualvoll und unterbrochen von hoffnungslosen Versöhnungsversuchen. Hü und hott, vor und zurück – wie immer fiel es mir unendlich schwer, endgültige Entscheidungen zu treffen. Wir entschlossen uns, für eine Weile getrennt zu leben – vielleicht würde das die Lage entspannen. Aber just zu diesem Zeitpunkt fing ich, ohne Alanas Wissen, mein Verhältnis mit Kelly Emberg an – was das Experiment von vornherein zum Scheitern verurteilte. Ich verließ Carolwood und mietete mir ein Haus in Beverly Hills, kriegte dort aber einen Koller und fühlte mich hundsmiserabel. Also zog ich bei Jim Cregan ein, der in einem kleineren Haus in den Hollywood Hills, gleich am Sunset Strip, wohnte und sich ebenfalls gerade von seiner Frau getrennt hatte. Es war eine angenehme Erfahrung, jemanden zu haben, dem man morgens einen Tee ans Bett bringen konnte, auch wenn ich natürlich in diesem Moment immer meckerte: »Elvis hätte das garantiert nicht gemacht.« Ich blieb fünf Monate lang dort. Nachmittags holte ich die Kinder von der Schule ab, brachte sie zurück nach Carolwood und spielte mit ihnen am Pool. Um mich dann wie ein geprügelter Hund von dannen zu schleichen – der Alltag eines getrennt lebenden Vaters.

				Zu den Partys, die in Carolwood natürlich weiterhin gefeiert wurden, war ich nicht eingeladen. Kommentar meines Assistenten Malcolm: »Sie treffen sich da, um deinen Wein zu trinken.« Ich fuhr manchmal vorbei, sah all die parkenden Autos und dachte mir: Diese Leute vergnügen sich in meinem Haus. Aber tief in meinem Inneren war es mir egal. Sollte Alana einen anderen Partner gefunden haben, würde das ja vielleicht alle Probleme mit einem Schlag lösen. Jack Nicholson tauchte wohl regelmäßig auf – und ich hoffte, dass es zwischen ihnen funken möge. Und tatsächlich wurden sie zeitweise ein Paar, wenn auch erst später. An einem Nachmittag, als ich gerade die Kinder besucht hatte, kam ich aus dem Haus und sah, wie John McEnroe in die Toreinfahrt bog. Als er mich sah, drehte er schnell wieder um. Ich wollte ihm auf die Straße nachlaufen und rufen: »Nein, nein, komm zurück. Alles ist im Lot. Du hast von mir nichts zu befürchten.«

				Dann bekam ich einen Anruf von Alana aus New York, wo sie sich gerade mit Freunden zum Dinner getroffen hatte. »Wer ist Kelly Emberg?«

				Ein Mädchen, dem ich gelegentlich über den Weg liefe, meinte ich. »Du musst mir die ganze Wahrheit sagen«, forderte Alana. Wir verabredeten uns zum Dinner in Carolwood, und ich gestand ihr, dass ich zwar Gefühle für Kelly hegte, deswegen aber nicht meine Ehe und meine Kinder aufs Spiel setzen wolle. Alana meinte, dass es an mir liege, Klarheit in mein Gefühlsleben zu bekommen.

				So ging es immer weiter, Woche um Woche. Ich wusste, dass ich ausbrechen wollte, aber dann sah ich wieder die Kinder, war hin- und hergerissen, fühlte mich schäbig und unschlüssig – was wiederum Alana hochgradig frustrierte. Im Dezember 1983 machten wir einen letzten Versuch, die verfahrene Situation doch noch zu retten. Wir mieteten in der Old Church Street in Chelsea ein Haus, das wir von einem früheren Aufenthalt kannten, und wollten in London das perfekte Weihnachtsfest feiern. Was vermutlich grundsätzlich ein bescheuerter Vorsatz ist. Ich flog mit den Kindern ein paar Tage früher aus Los Angeles ein, während Alana, die gerade in den Dreharbeiten einer Fernsehserie namens Masquerade steckte, erst am Weihnachtsmorgen eintraf. Die Atmosphäre zwischen uns beiden war mau und wurde auch nicht mehr besser. Als ich meine Eltern besuchte, nahm ich Alana gar nicht erst mit. Später kam sie prompt wieder auf Kelly zu sprechen – und ich musste ihr gestehen, dass sie mir immer noch nicht aus dem Kopf ging. Alana packte ihre Sachen, die der Kinder gleich mit, und zog umgehend aus.

				War das Weihnachtsfest in London das vorletzte Kapitel unserer Trennung, so sollte das letzte umgehend folgen. Anfang 1984 bekam Alana Wind davon, dass ich ein paar Leute nach Hawaii eingeladen hatte, um dort an neuen Songs zu arbeiten – und dass sich in dieser Gruppe auch Kelly befand. Noch am gleichen Tag reichte sie die Scheidung ein. 

				Im März 1987 wurde die Scheidung endgültig vollzogen. Als Teil der Trennungsregelung kaufte ich ihr und den Kindern ein Haus in Brentwood und bekam dafür Carolwood zurück. Was hatte mein Vater doch gleich gesagt? Dass ich mit vierunddreißig nicht reif für die Ehe sei? Es sah ganz so aus, als habe er recht behalten. Und auch Alana hatte schlagende Argumente auf ihrer Seite, wenn sie mir vorwarf, einfach nicht erwachsen werden zu wollen. Ich brauchte wohl einfach etwas länger. 

			

		

	
		
			
				

				INTERMEZZO

				In dem unser Held dabei hilft, den Fußball in seine Wahlheimat zu bringen, ein paar Bälle im Ozean verliert und Untersuchungen anstellt, wie klug es ist, im Rahmen einer anständigen Fitnesskur Mudslides und Vitaminspritzen zu kombinieren.

				Schon seit meiner Kindheit verbinde ich Fußball mit einem Heimatgefühl. Die Fußballmannschaften meines Vaters waren allgegenwärtig in unserem Leben und unserem Haus. Wie es so schön heißt: Fußball im Heim, Glück allein. Nach meinem Umzug nach Los Angeles war es also von grundlegender Wichtigkeit, eine Fußballmannschaft zu finden, um mich an meinem neuen Wohnort gänzlich zu Hause zu fühlen. Ich schloss mich ein paar ausgewanderten Briten an, die sich donnerstagabends zum Bolzen auf dem Gelände einer ehemaligen Feuerwache in Beverly Hills trafen. Diese Jungs waren Elektriker, Zimmermänner, Verkäufer – Typen, die hart für ihren Aufenthalt in Amerika arbeiteten. Keine Stars – außer mir, für den es keine Sonderbehandlung gab und der nicht geschont wurde. Wir spielten einige Stunden und zogen dann für ein paar Erfrischungen ins Cock ’n Bull auf dem Sunset Strip. Dort wurde der Grundstein für die legendäre Fußballmannschaft der Los Angeles Exiles gelegt, die 1978 gegründet wurde und ihre erfolgreichste Zeit unter der Leitung des nicht weniger legendären Lionel Conway, des vermutlich ehrgeizigsten Menschen der Welt, erlebte.

				Wir hatten mit dem Gedanken gespielt, uns die Hamilton Academical All Stars zu nennen, zu Ehren des wenig bekannten Scottish-League-Vereins, außerdem wurde mit dem Namen Cocaine All Stars geliebäugelt. Vernünftigerweise entschieden wir uns für Exiles. Wir zogen auf einen Platz in Malibu um, bis wir es satthatten, dass der Ball ständig die Klippen hinunterrollte. Daraufhin suchten wir uns einen Platz in Manhattan Beach. Ich konnte Puma überzeugen, uns gratis mit Trikots auszustatten, denn ohne Trikots ist man bekanntlich kein richtiges Team. Und schon bald hatten wir uns einen Platz in der Pacific Soccer League erspielt. Training am Donnerstagabend, Spiel am Sonntagmorgen, wie in den guten alten Zeiten: Glücklicher hätte ich nicht sein können.

				Zu Beginn der Saison 1985/86 wurde Lionel, der im richtigen Leben Musikverleger war, höflich darauf hingewiesen, dass seine besten Spielertage vorbei seien, und ihm nahegelegt, sich lieber aufs Management zu konzentrieren. Was er dann auch tat. Von da an galt für Lionels Büroassistentin die feierliche Ansage, dass fußballbezogene Anrufe Priorität vor musikbezogenen hätten. Gleichzeitig wurde ein revolutionärer Rekrutierungsansatz eingeführt. Lionel war aufgefallen, dass die britischen Auswanderer als alleinige Spielerquelle nicht besonders zuverlässig waren: In der einen Woche waren sie da, in der nächsten schon nicht mehr, weil die Einwanderungsbehörde sie gekascht hatte.

				Also begab sich Lionel innerhalb eines stabileren Talentpools auf die Suche nach Verstärkung für unseren Kader – bei den einheimischen Studenten der UCLA. Manche dieser Jungs spielten in der College-Fußballmannschaft auf nationalem Niveau, manche hatten sogar eine Karriere in der Major Soccer League vor sich, aber Lionel lockte sie mit einem ganz einfachen Mittel: Er bezahlte sie. Aus der eigenen Tasche wohlgemerkt. Auflauf-, Sieg- und Torprämien – alles, was eben nötig war. In einer Saison hatte Lionel nach eigenen Schätzungen 30 000 Dollar in die Gehälter der Exiles gesteckt.

				Ordnungsgemäß lieferte die Mannschaft erste Erfolge ab und erreichte das Halbfinale des US National Cup in New York. Ich konnte nicht mitspielen, weil ich am Abend vorher einen Gig in Atlanta hatte, aber ich flog am nächsten Morgen die Küste hoch und kam beinahe pünktlich zur Halbzeit. Das Spiel gegen eine Mannschaft erschreckend konzentrierter griechischer Auswanderer stand 1:1, und noch war alles drin. Leider hatte ich zwei befreundete Stripperinnen aus dem sagenumwobenen Atlanta Gold Club, in dem meine Band und ich damals nach den Konzerten gern verkehrten, mitgebracht, die zusammen mit mir die Spannung eines solch wichtigen Spieles erleben sollten. Obwohl es ihr freier Tag war, trug keine der Frauen übermäßig viel – vor allem nicht, was ihre Röcke anging. Die Exiles fielen hoffnungslos abgelenkt 1:4 zurück, handelten sich zwei Platzverweise ein und brachten damit den ruhmreichen Kampf um den Pokal zu einem vorzeitigen Ende. Ich gebe mir noch immer die Schuld dafür.

				Andererseits: Was konnten wir uns aber auch ernst nehmen! Ich hatte von diesen Vitamin-B-12-Spritzen gehört, die einem unglaublich viel Energie verleihen sollten. Also engagierte ich einen Arzt, der vor den Spielen anrückte und sie der gesamten Mannschaft verpasste. Ein denkwürdiges Bild: Die Mannschaft stand aufgereiht mit heruntergelassenen Hosen da, während der Arzt mit seiner Spritze von einem Hintern zum nächsten ging. Machte es einen Unterschied? Nicht im Geringsten. Aber wenn die Möglichkeit besteht, das entscheidende eine Prozent mehr Leistung zu erreichen, muss man eben herumexperimentieren.

				Abgesehen davon wurde die Fitness nach den Spielen eher stiefmütterlich behandelt. Es wurde im großen Stil auf Siege wie auf Niederlagen angestoßen, und als Folge der Trinkgelage nach den Exiles-Spielen wurde über die Jahre so manches Teammitglied wegen Trunkenheit am Steuer angehalten. Der Lieblingscocktail der Mannschaft nach dem Spiel war der Mudslide: Wodka, Kaffeelikör und Baileys. Wir stellten die Drinks in einer langen Reihe auf die Bar, und niemand durfte sie anrühren, bis sie durch den Gesang der offiziellen Mudslides-Hymne gesegnet worden waren: »Mudslides, Mudslides …«, zur Melodie von »Amazing Grace«. Außerdem wurde jede Gelegenheit, uns bei einem Abendessen selbst zu feiern, beim Schopf gepackt – am besten im Smoking und fast immer bei mir zu Hause am Carolwood Drive, mit Pokalen, Ansprachen und allem Drum und Dran.

				Die Exiles waren extrem, draufgängerisch, verblendet, besessen bis wahnhaft und in meinen Augen neben dem Sonnenschein das Beste, was das Leben in L.A. zu bieten hatte.

				Die zweite große Bereicherung, die ich Lionel verdankte – und die ebenfalls keinen geringen Anteil an meiner völligen Assimilation in Amerika hatte –, war der Zugang zu englischem Fußball im Fernsehen. Lionel besaß eine der ersten Satellitenanlagen, inklusive einer lächerlich großen Schüssel mit nahezu drei Meter Durchmesser in seinem Garten. Dieses riesige Metallteil sah aus, als könne er damit Kontakt zum Mars aufnehmen, empfing jedoch in Wirklichkeit Fußballspiele aus England. Eigentlich war es für Bars gedacht, aber Lionel war es irgendwie gelungen, sich so ein Ding für den Heimbedarf zu beschaffen, und ich brachte ihn dazu, mir ebenfalls eines zu besorgen. Ich glaube, das Signal wurde von London nach Irland, von Irland nach Kanada und von Kanada nach Los Angeles übertragen, und bei jedem dritten Spiel wurde diese Kette irgendwo auf dem Weg unterbrochen, das Bild verschwand – und Lionel und ich tauschten frustrierte Anrufe aus: »Geht’s bei dir?« »Nein, bei dir?«

				Heutzutage läuft mehr englischer Fußball im amerikanischen Fernsehen als im englischen. Doch als ich hierherkam, lief überhaupt nichts. Anfangs rief ich während der wichtigen Partien meinen Dad in London an, um auf dem Laufenden zu bleiben. Er platzierte den Telefonhörer daraufhin sorgfältig neben dem Radio, das den Fußballkommentar übertrug. Diese Methode führte natürlich zu besorgniserregend hohen Telefonrechnungen. Gerade weil die Telefonrechnungen jedoch so besorgniserregend hoch waren, konnte ich mich von Zeit zu Zeit bei der Telefongesellschaft beschweren: »Hier muss ein Fehler vorliegen. Ich habe hier einen Eintrag von einem mehr als anderthalbstündigen Ferngespräch …« Und die Telefongesellschaft stimmte mir zu, dass dies in der Tat höchst unwahrscheinlich sei, und zog den Betrag von der Rechnung ab.

				Am meisten schmerzte mich das Fehlen von Fußball im Jahr 1975, als ich zwölf Monate außerhalb von Großbritannien verbringen musste, um mich als Steuerflüchtling zu qualifizieren, und nicht einmal ein Kurzbesuch erlaubt war. Dieser Umstand machte mich zu einem der wenigen Menschen, die 8000 Kilometer von Los Angeles nach Irland geflogen sind, nur um die schottische Mannschaft im Fernsehen zu sehen. Angesagt war das jährliche Home-Championship-Spiel: England gegen Schottland im Wembley-Stadion. Das wollte ich um keinen Preis verpassen. Ich lud meine Familie aus England zu mir nach Dublin ins Hotel ein und nahm das Spiel zum Anlass, unser Wiedersehen zu feiern. Endstand 5:1 für England. Also eine ziemlich lange Reise, nur um eine Packung zu kassieren. Umgerechnet ergibt das 1600 zurückgelegte Kilometer pro England-Tor. Egal. Es tat gut, meine Familie wiederzusehen.

				Als Schottland seine Revanche einforderte und England in Wembley 2:1 schlug, war es glücklicherweise schon Sommer 1977, und ich durfte wieder nach Großbritannien reisen. Dieser glorreiche Sieg über den Erzfeind auf seinem eigenen Rasen brachte Tausende von Schottland-Fans dazu, nach dem Spiel über die Banden zu klettern und aufs Spielfeld zu strömen. Berühmt-berüchtigt wurde der Vorfall, als ein Fan namens Alex Torrance dabei gefilmt wurde, wie er die Latte erklomm und kurz rittlings darauf saß, bis sie brach, was eine ernsthafte Mediendebatte auslöste, ob es sich hierbei um absolut vertretbare Euphorie oder unverhohlenes Hooligantum gehandelt habe. Ich persönlich hielt es für Euphorie, aber das sage ich als jemand, der sich im fraglichen Augenblick selbst auf dem Wembley-Rasen befand.

				Als nach dem Abpfiff alle losstürmten, sagte ich zu meinem Dad: »Ich gehe mit.« Daraufhin er: »Das tust du nicht.« Zu spät. Am Spielfeldrand hielt mich ein Polizist auf. Ich schob meine Mütze ein Stück zurück, um mein Gesicht zu zeigen. Der Polizist sah mich etwas genauer an und meinte: »Ach, Sie sind das. Na, dann laufen Sie mal weiter.« Also lief ich weiter.

				Es war großartig, den sagenumwobenen Rasen unter seinen Füßen zu spüren, obwohl es zugegebenermaßen nicht mehr viel zu tun gab, wenn man einmal drauf war, außer vielleicht mit ein paar Typen auf und ab zu hüpfen, die vermutlich noch betrunkener waren als man selbst. Mitten im Sprung merkte ich jedenfalls, wie mich jemand packte und hochhob, und plötzlich wurde ich von irgendwem im Siegestaumel auf den Schultern getragen. Einfach bewegend.

				Zurück auf der Tribüne wollte ich nachsehen, wie spät es war; mein Blick fiel auf mein nacktes Handgelenk, wo sich eigentlich meine Cartier-Uhr hätte befinden sollen. Gestohlen! Kurz darauf meldete sich allerdings ein netter Herr aus Edinburgh, weil er glaubte, meine Uhr zu haben. Und er hatte sie tatsächlich. Ich bekam sie in einwandfreiem Zustand zurück, wir verloren kein Wort mehr über die Angelegenheit. Das ist das Großartige an den schottischen Fußballfans: Sie sind einfach die besten der Welt. Und selbst wenn sie unehrlich sind, ist das nicht von Dauer.

				Andere Fans kamen an dem Tag nicht so glimpflich davon. Gegen einige wurden Klagen erhoben, weil sie Rasenstückchen als Souvenir herausgerissen hatten. Aber um es mit den wunderbaren Worten eines der Grasdiebe bei seiner Gerichtsverhandlung zu sagen: »Ihr habt keinen Verein, also braucht ihr auch keinen Rasen.« Bis in die frühen Neunziger spielte ich so oft ich konnte für die Exiles, bis mein Alter mich einholte und ich mir eine Mannschaft in einer älteren Liga suchen musste. Und während all dieser Jahre kann ich mich an kein einziges Mal erinnern, bei dem ich aufgrund meiner Person oder einfach aus Spaß an der Freude von einem Gegner vermöbelt worden wäre. Das passierte mir überhaupt nur einmal, noch im guten alten England, auf dem Platz am Highgate Wood, ungefähr 1971, als ich gerade berühmt wurde. Bei einem Eckstoß krachte ein Typ in mich rein, verpasste mir einen heftigen Schlag mit dem Ellbogen, ließ mich mit dem Gesicht nach unten im Matsch liegen und sagte: »Du solltest lieber bei deiner beschissenen Singerei bleiben.« Im Fußballjargon nennt man das: dem Gegner zeigen, wo der Hammer hängt. Mein Dad, wenig mitfühlend und womöglich nicht gerade auf dem neuesten medizinischen Stand, schlug vor, die Wunde mit Packpapier und Essig zu behandeln. Und dadurch erhielt meine Nase jene einzigartige und edle Form, die sie auch heute noch aufweist.

				Ganze vierzig Jahre später, im Jahr 2011, bot mir ein Chirurg an, den Zinken zu richten. Er meinte, er könne zwei Finger in die Nasenlöcher einführen, die Nase wieder zurechtbrechen und somit den Schaden beheben. »Könnte allerdings Ihre Stimme verändern«, fügte er hinzu. 

				Irgendwie konnte ich mich dazu durchringen, »Nein danke« zu antworten. 

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 15

				In welchem unser Held sich schwerstens in ein Supermodel verknallt, ein weiteres Haus kauft und über die Vor- und Nachteile voluminöser Haartrachten nachdenkt. Und dann geht es noch um einige eher frivole und verstörende Angelegenheiten.

				Wir schreiben also den September 1983. Nach einem anstrengenden Tag voller gescheiterter Täuschungsversuche, zu dem ein Model in einem Lederrock, Rupert Murdoch und ein leicht verspäteter Flug mit der Concorde ihren Teil beitrugen, mache ich mich schließlich in New York auf den Weg zur Dinner-Verabredung mit Kelly Emberg, die ich ihr unter Vorspiegelung gemäßigt falscher Tatsachen abringen konnte.

				Verabredet waren wir für halb neun. Die Zeit verging, Kelly lag in ihrem Apartment in Greenwich Village angezogen auf dem Bett und überlegte, ob sie den Abend abschreiben und schlafen gehen sollte. 

				Um zehn rufe ich sie schließlich aus der Lobby an. Als sie aus dem Aufzug tritt, renne ich los, werfe mich auf die Knie und rutsche ihr genau vor die Füße. Sie fragt: »Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Rod Stewart?« Und genau in diesem Moment wird mir klar, dass ich Kelly Emberg schon ziemlich verfallen bin.

				Wir gehen zu Christos’ Steakhouse in der 49. Straße, einem dieser traditionellen alten Lokale, in denen sich früher die Mafia traf, mit blutroten Ledersitzecken und Bildern von Lana Turner an der Wand. Sie ist ein vierundzwanzigjähriges Supermodel, und ich bin ein achtunddreißig Jahre alter Sänger, und wie ich aussehe, weiß sie nur von einer Platte ihrer Schwester. Also hat sie nur eine vage Vorstellung: jemand mit abstehenden Haaren und einer großen Nase. Sie dagegen zierte Hunderte von Zeitschriftentiteln von Vogue bis Cosmopolitan, ganz zu schweigen davon, dass sie bereits mehrfach in einem der großen jährlich erscheinenden Standardwerke der Sportliteratur vertreten war, der Sports Illustrated Swimsuit Edition. Ihren Lebensunterhalt verdient sie damit, sich in Pose zu werfen, und trotzdem ist sie so natürlich und nett, vielleicht die am wenigsten affektierte Person, die ich in meinem Leben getroffen habe. Eine Texanerin, wie sich herausstellt – wie Alana auch. Habe ich eine Schwäche für Texanerinnen entwickelt?

				An einem Punkt flaut unsere Konversation etwas ab, weil ich das berühmte Thema anschneide, bei dem sich beim ersten Date die Spreu vom Weizen trennt: die Schreibblockade. Damit kriege ich sie alle rum. Oder vielleicht auch nicht. Was soll ich sagen? Ich litt zu dem Zeitpunkt tatsächlich darunter und quälte mich mit Fragen wie: Warum fallen mir keine Songs ein? Wo ist das Material? Wann habe ich zum letzten Mal etwas Gutes geschrieben? Damit habe ich mir ganz schön das Hirn zermartert. 

				Trotzdem scheint Kelly sich nicht allzu sehr davon abschrecken zu lassen. Jedenfalls sieht sie sich nicht Hilfe suchend im Lokal um, als ich mit dem Thema anfange. Sie beginnt auch nicht laut und vernehmlich zu gähnen, vor sich hin zu summen oder aus ihrer Serviette Tierfiguren zu falten.

				Nach dem Abendessen fahren wir zu ihrem Apartment. Ich begleite sie noch bis zum Aufzug und frage: »Kann ich nicht noch mit hochkommen?« »Nein, kannst du nicht.« »Ich dachte nur, vielleicht könnte ich doch …«, fange ich noch einmal an, und wieder lautet die Antwort: »Nein, kannst du nicht.« Also flehe ich sie an, sich morgen mit mir zu treffen. Aber sie sagt, dass sie zu tun habe. Sie muss nach Pennsylvania, wo sie gerade ihr Haus renovieren lässt und jemand einen Kostenvoranschlag abgeben will. Ich sage: »Bitte geh nicht. Sag den Termin ab. Ich rufe dich an.« Sie lacht und steigt in den Aufzug. 

				Und dann fahre ich zurück ins Mayfair Regent, wo Kara Meyers in meiner Hotelsuite schlummert.

				Herr im Himmel. Was habe ich eigentlich geglaubt, wer ich bin? Rod Stewart?

				[image: 52573.jpg]

				Am nächsten Morgen wartete Kelly bis elf Uhr, schrieb mich als hoffnungslosen Fall ab und bestieg den Bus nach Pennsylvania. Mein Anruf kam erst um eins, außerdem hatte ich eine Ehefrau, zu der ich nach Los Angeles fliegen musste und mit der es Gesprächsbedarf wegen eines Fotos in der New York Post gab. (Zu sehen waren zwar vorwiegend Kara Meyers’ sehr, sehr lange Beine, die in einem Taxi verschwanden, aber die Beweislast war einigermaßen erdrückend.)

				Aufgeben wollte ich keinesfalls. Am nächsten Tag rief ich erneut an. Kelly sagte, sie müsse nach Dallas zu einem Katalog-Shooting. Ich versprach ihr, dass ich dort sein würde. Lachend antwortete sie: »Verlassen werde ich mich wohl kaum darauf.« Aber ich flog nur aus diesem Grund nach Dallas und checkte im Mansion on Turtle Creek ein. Kelly war im Best Western, wo ich sie anrief: »Komm rüber, das Hotel ist viel schöner.« »Ich werde nicht in deinem Zimmer wohnen.« »Dann besorge ich dir ein eigenes Zimmer.«

				Also buchte ich ein Zimmer und hinterließ dort ein Blumenbouquet, so groß wie eine ganze Hecke, mit Widmung. »Für die Sagenhafte« stand aud der Karte. Ich wartete, bis sie aus dem Best Western umgezogen war, dann klopfte ich an ihre Zimmertür. Als sie öffnete, sank ich auf der Türschwelle auf die Knie, reckte ihr eine Rolle Toilettenpapier entgegen und hauchte: »Für dich.«

				Auch in Dallas blieb es bei einem spaßigen Abendessen. Mehr wurde nicht daraus. Ich musste um sie werben. Sie hatte einen Freund, und es bedurfte einiger Überredungskünste, dass sie ihn verließ. Im Laufe der folgenden Wochen rief ich sie andauernd an. Ich fand heraus, wo sie arbeitete, und tauchte dort auf, um sie zu überraschen. Ich verschaffte mir Zutritt zu verschiedenen Fotostudios. Bei einem Shooting für Maybelline schlich ich mich ein und versuchte sie aus dem Hintergrund abzulenken. Und nach solchen Aktionen überredete ich sie, mit mir essen zu gehen. Oder wir spazierten einfach durch die Gegend, und ich redete dummes Zeug: »Siehst du diesen Riss im Bürgersteig? Es könnte das letzte Mal sein, dass wir ihm begegnen.«

				Ich war bis über beide Ohren verliebt. Sie war so organisiert und selbstständig. Sie konnte sich ganz alleine in ein Flugzeug setzen. Das tat ich nie. Ich hatte immer einen Assistenten bei mir. Keinen Bodyguard, da ich nie das Gefühl hatte, dass ich einen brauchte, aber ich war immer in Begleitung. Manchmal ging sie sogar alleine ins Kino. Auch das konnte ich mir für mich nicht vorstellen. Sie hatte diese fantastische Angewohnheit, beim Sprechen zu lachen, war immer guter Dinge und sentimental bis zum Gehtnichtmehr – ganz klar jemand, der niemals etwas Böses im Schilde führte. Bei einem Abendessen – und das war noch, bevor unsere Beziehung auch körperlich wurde – sagte ich ihr: »Ich glaube, ich werde dich heiraten.« Sie antwortete: »Bist du verrückt? Das ist vollkommen bescheuert.« Aber ich habe wirklich daran geglaubt.

				Schließlich wurde aus uns doch ein Paar. Zwei Jahre lang pflegten wir eine Fernbeziehung zwischen New York und L.A. Kelly hatte ihre Karriere und ihr Apartment in Manhattan, und sie war zu klug und zu selbstständig, um beides leichtfertig aufzugeben. Aber selbst in dieser Phase dauerte es nie länger als zehn Tage, bis wir uns wiedersahen. In New York gingen wir ins Theater und hingen mit ihren Model-Freundinnen Kim Alexis und Christie Brinkley ab. Was mir keine besonders großen Probleme bereitete, muss ich gestehen. An den Wochenenden kam sie nach L.A., sah mir beim Fußballspielen zu und ging danach mit mir und den Jungs aus, wo wir Mudslides tranken, bis wir nicht mehr geradeaus schauen konnten. Mit der Gesellschaft meiner Freunde hatte sie nie irgendwelche Probleme, auch nicht wenn mal gröbere Töne angeschlagen wurden oder herumgeblödelt wurde. Die Jungs von der Band verehrten sie und hießen sie aufs Herzlichste im Under the Table Supper Club willkommen – einer feierlichen Essensgesellschaft, deren Mitglieder sich mehrmals pro Abend unter den Tisch verabschiedeten und mit dem Kellner Verstecken spielten. Weiterhin hatte die Band zu jener Zeit Gefallen daran gefunden, in Restaurants ihr Essen ohne Hosen und gelegentlich – auch das sollte nicht verschwiegen werden – ohne Unterwäsche einzunehmen, wobei das Tischtuch die Blöße vor den Kellnern und den anderen Gästen verbarg. Selbst das schien Kelly nicht im Geringsten zu stören. Sie ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen.

				Das war in den Achtzigern – der Ära des »Big Hair«, der aufgeplusterten Frisuren. Seinerzeit war das einfach ein Muss: Der Umfang deiner Frisur nahm gegenüber 1982 mindestens um zehn Zentimeter zu und hielt sich drei oder vier Jahre auf diesem Niveau, ob es einem gefiel oder nicht. Hatte womöglich was mit der Wirtschaftslage zu tun. Meine Frisur war jedenfalls nie voluminöser als im Jahr 1983. Bei Kelly war das nicht anders: Als ich sie zum ersten Mal in Portfolio auf der Leinwand sah, hatte sie eine wirklich gewaltige Haartracht. Manchmal trug sie die Haare auch anders, aber dann verbrachte ich viel Zeit damit, sie für Kelly zu toupieren und aufzuplustern. Es erschien mir einfach nicht richtig, in den Achtzigern zu leben und dann nicht die Maximalgröße aus seiner Frisur herauszuholen.

				Wir verbrachten in England viel Zeit miteinander. Seit dem Verkauf von Cranbourne Court, dem riesigen Landhaus, das ich bis Mitte der Siebziger mit Dee Harrington bewohnt hatte, besaß ich kein Haus mehr auf der Insel. Ich hatte es noch eine Weile behalten, nachdem ich nach Amerika gezogen war, Mitglieder meiner Familie hatten dort gewohnt und nach dem Rechten gesehen. Aber das Haus war viel zu groß – vielleicht sogar gefährlich groß: Meine Schwester Mary stieg einmal auf den Dachboden und stieß versehentlich die Zugangsleiter hinter sich um. Weil meine Eltern zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich schwerhörig waren und das Haus so groß war, konnte sich Mary nicht bemerkbar machen und saß dort oben stundenlang fest. Es hätte ihr Ende sein können.

				Während dieser Zeit konnte mein Dad über die Dienste meines früheren Fahrers Big Cyril und meinen sechstürigen Rolls-Royce mit getönten Scheiben verfügen, der einmal Andrew Loog Oldham gehört hatte, dem ehemaligen Manager und Produzenten der Rolling Stones. Dad verließ Cranbourne Court immer in Schlips und Anzug, aber mit Hausschlappen und ließ sich von Big Cyril zum Wettbüro nach Ascot fahren. Zumindest bis zu dem Tag, an dem er eine ziemlich zweifelhafte Wette platzierte und mit winzigem Einsatz mehrere tausend Pfund abräumte. Die Leitung des Wettbüros nahm Dad beiseite und klärte ihn darüber auf, dass seine Besuche nicht länger erwünscht seien. Man verdächtigte ihn des Besitzes von Insiderinformationen. Wenn mein Vater nicht mehr das Wettbüro in Ascot in Anspruch nehmen konnte, dann hatte Cranbourne Court seinen Sinn und Zweck verloren.

				1986 stieß ich über eine Annonce im Magazin Country Life auf Wood House, ein bezauberndes englisches Gutshaus aus dem späten 19. Jahrhundert nicht weit nördlich von London. Es stand auf dem weitläufigen Anwesen, das einst zu Copped Hall gehörte, einem riesigen Herrenhaus und ehemaligen Hospital für verwundete Armeeoffiziere, das nun ziemlich verfallen vom Horizont herübergrüßte. Diese Ecke von Essex war Winston Churchills Wahlkreis gewesen, als er noch Abgeordneter war, und der Legende nach hatte er während des Zweiten Weltkriegs in Wood House gewohnt und von den Fenstern des obersten Stockwerks aus die deutschen Bombenangriffe auf London beobachtet. Das war zu der Zeit, als ich gerade auf die Welt kam, und Hitler, am Ende seiner Kräfte, vergeblich versuchte, mich umzubringen. Rund um Wood House zogen sich grasbewachsene Hügel, es gab einen See und eine Pferdekoppel, jede Menge Privatsphäre und – was am wichtigsten war – eine etwas abseits gelegene, einigermaßen ebene Fläche, die sich, wie mir mein geschultes Auge verriet, anbieten würde, eins meiner lang gehegten und mir sehr am Herzen liegenden Projekte umzusetzen: die Errichtung eines Fußballplatzes mit offiziellen Liga-Maßen. Ich kaufte das Haus, und wir zogen ein. Noch immer kann ich mich an das erste Essen erinnern, das Kelly und ich in unserem neu erworbenen Haus einnahmen, vor dem Erkerfenster in einem wunderschönen, großzügigen, holzvertäfelten Raum. Um uns herum standen nur ein paar noch verpackte Möbel, Kisten und der Snooker-Tisch, den der Vorbesitzer zurückgelassen hatte, und vor uns lag die aufregende und romantische – wenn auch teure – Aussicht, dieses Haus zu unserem Heim zu machen.

				Wenn also alles so perfekt und gut vorbereitet war, warum habe ich mich dann rumgetrieben und etwas mit einer anderen Frau angefangen? Diese Frau war die Schauspielerin Kelly LeBrock. Nichts Ernstes, nur ein Techtelmechtel. Sie lud mich zu einer Filmpremiere ein, und ich revanchierte mich dafür mit einer Einladung zu einem Bootsausflug nach Santa Catalina Island. Dabei wurde eine gewisse Menge Alkohol getrunken, und schon kam man sich näher. Hinterher waren wir uns einig, dass unser Ausflug ein solcher Erfolg war, dass man ihn unbedingt wiederholen sollte. Sie war aber auch eine tolle Frau, eine echte englische Rose und sehr penibel, was die Intimhygiene anging, wenn ich mich recht erinnere. Sobald sich abzeichnete, dass sich etwas in körperlicher Richtung entwickelte, wurde man umgehend unter die Dusche geschickt, da ging es strenger zu als nach dem Schulsport. Aber das geschah alles sehr spielerisch, es ging ja darum, eine nette Zeit zu verbringen – eigentlich ziemlich typisch für meine Liebschaften. Wenn es sich um schöne Frauen handelte, war ich ein unermüdlich Suchender, der gar nicht genug Erfahrungen machen konnte. Diese Frauen nannte ich »Miss Inbetweens«, die Frauen zwischen meinen Beziehungen. Miss Inbetweens fanden sich immer wieder aufs Neue, Gelegenheiten ergaben sich mehr als genug. Weil sie jede Menge Spaß versprachen und ich damals nicht wusste, wie ich ihnen widerstehen sollte, habe ich diese Gelegenheiten auch wahrgenommen. Und weil ich dachte, ich würde damit durchkommen.

				Ich will ja gar nicht versuchen, mich aus dieser Sache rauszureden, immerhin reden wir hier von Kelly LeBrock. Sie war der Star des Films Die Frau in Rot. Und worum ging es denn in diesem Streifen, wenn nicht um die völlige Unwiderstehlichkeit von Kelly LeBrock? Wenn mir jemand Mitte der Achtziger einen heterosexuellen Mann im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte hätte zeigen können, egal ob verheiratet, in einer Beziehung oder alleinstehend, der das Angebot, mit Kelly LeBrock ein bisschen Zeit auf einem Boot zu verbringen, ablehnt, dann hätte ich … ja, dann hätte ich diesem Mann tief in die Augen gesehen und ihm kräftig die Hand geschüttelt, denn er wäre offensichtlich ein besserer Mensch gewesen als ich.

				Ich kam nicht damit durch. Kelly fand die Sache mit Kelly heraus. Kelly Emberg und ich waren essen im Ivy in L.A. Kelly LeBrock, die ich eine ganze Weile nicht gesehen hatte, saß an einem anderen Tisch. Und sie ließ mir vom Kellner eine gewagte – vielleicht sogar als Provokation gedachte – Botschaft überbringen. (Es gilt zu bedenken, dass die SMS noch nicht erfunden war.) Auf einen Zettel hatte sie geschrieben: »Ich vermisse dich.« Und Kelly Emberg hat ihn gelesen.

				Abgesehen davon, in flagranti ertappt zu werden (was mir erstaunlicherweise nie passiert ist; ich frage mich, wie dafür die Wettquoten standen), hätte es mich nicht peinlicher treffen können. Denjenigen, die es noch nicht selbst erlebt haben, kann ich sagen: Wenn eine handschriftliche Nachricht, die deine Affäre zweifelsfrei beweist, vor deiner Freundin auf dem Tisch landet, dann fällt es dir ziemlich schwer, die passenden und beruhigenden Worte zu finden. Man kann schließlich schlecht einfach dasitzen und sagen: »Ach, glaub mir, in ein paar Jahren denken wir daran zurück und lachen darüber.« Genauso wenig kann man den Zettel zusammenknüllen, ihn auf seinen leeren Teller fallen lassen und sagen: »Äh, wo waren wir stehen geblieben? Möchtest du einen Kaffee?« Ich stürzte mich einfach in die üblichen, völlig durchsichtigen Dementis und Unschuldsbekundungen, mit denen ich selbst dann nicht aufhörte, als wir das Restaurant schon lange verlassen hatten.

				Was alles noch schlimmer machte, war die Tatsache, dass Kelly E. gut ein Jahr vor diesem Vorfall die Rolle in einem Film von John Hughes angeboten worden war. Sie hatte zugesagt und die Proben mitgemacht, aber kurz vor Drehbeginn wurde ihr die Rolle wieder weggenommen, weil plötzlich eine andere Schauspielerin frei geworden war. Der Film hieß L.I.S.A – Der helle Wahnsinn, und die Schauspielerin, die Kelly ersetzte, hieß … Genau, Kelly LeBrock. Kelly E. war kein nachtragender Mensch, ganz im Gegenteil. Aber ich nehme nicht an, dass dieser Zufall ihre Einstellung zu meiner heimlichen Affäre besonders positiv beeinflusst hat.

				Kelly flog zurück nach New York und fühlte sich über alle Maßen betrogen, ratlos und aufgebracht. Mir wurde klar, wie idiotisch es von mir war, die Beziehung aufs Spiel zu setzen. Ich begann sie anzurufen, anzuflehen und zu überreden, wieder zu mir zurückzukommen. Sie ging nicht mehr ans Telefon – das machte mich noch wahnsinniger. Mehrfach führte ich tränenschwere Telefongespräche mit ihrer Assistentin. Schließlich bekam ich Kelly doch an die Strippe und beteuerte, was für ein Narr ich gewesen und dass es mir ernst mit ihr sei, dass so etwas nie mehr vorkommen würde und dass wir am Wochenende nach Spanien fliegen sollten, um alles in Ordnung zu bringen. Eigentlich stand ein Fotoshooting für Tom Ford an, aber ich überredete sie, es abzusagen und mit mir nach Spanien zu kommen. Dort versöhnten wir uns wieder. Und wir beschlossen, dass wir ein Kind in die Welt setzen würden, das uns so zusammenschweißen sollte, wie es sich gehörte.

				Gut möglich, dass das Vorhaben noch an Ort und Stelle im sonnigen Spanien erfolgreich umgesetzt wurde. Jedenfalls war Kelly Ende 1986 schwanger. Mit einem Mädchen. Das wussten wir beide. Na ja, wirklich gewusst haben wir es nicht. Aber wir gingen beide davon aus. Kelly wollte das Mädchen Ruby nennen. Damit hatte ich ein kleines Problem. Im Cockney Rhyming Slang, der alten Umgangssprache meiner Heimatstadt, meint man mit »Ruby« ein Curry: Der Name der seinerzeit populären Sängerin Ruby Murray reimt sich auf Curry, bei der praktischen Anwendung fällt der Nachname aber unter den Tisch. Beispielsweise sagt man: »Shall we eat in tonight, or shall we go out for a Ruby?« Als ich Kelly das zu erklären versuchte, merkte ich schnell an ihrem verständnislosen Gesichtsausdruck, dass diese Verwechslung in Amerika höchstwahrscheinlich nicht passieren würde. Geschweige denn an anderen Orten der Welt. Außerdem, da musste ich zustimmen, war es ein hübscher Name. Ich ließ meine Bedenken fallen. Sie sollte Ruby heißen.

				Wir besuchten Kellys Eltern. Ich war also auf dem Weg nach Texas, um dort irgendwelche Texaner, die ich überhaupt nicht kannte, darüber zu informieren, dass ich mit ihrer Tochter ein uneheliches Kind in die Welt setzen würde. Mit etwas Glück, dachte ich, würde ich davonkommen, ohne erschossen oder gelyncht zu werden – oder gar beides gleichzeitig. Aber Kellys Eltern erwiesen sich als nette, verständnisvolle Leute. Kellys Vater war ein Berg von einem Mann, aber glücklicherweise sehr sanftmütig. Ihre Mutter war schon eher Respekt einflößend – und, wie sich herausstellte, hervorragend bei Stimme. Ein paar Jahre später waren wir auf einer Silvesterfeier im Ritz in New York, und sie stand auf und begann zu singen – die Hotelleitung bot ihr auf der Stelle einen längeren Gastspielvertrag an. Sie lehnte ab. Jedenfalls zeigte ich mich bei unserem ersten Zusammentreffen von meiner charmantesten Seite und sprach vom Heiraten, was die Gemüter einigermaßen beruhigte. Ich meinte das ernst.

				Am 17. Juni 1987 um sechs Uhr morgens begannen bei Kelly die Wehen. Wir hetzten panisch ins Cedars-Sinai-Krankenhaus, nur um dort mitgeteilt zu bekommen, dass das Baby frühestens in zwölf Stunden kommen würde. Ich war sowieso gerade mitten in einem Videodreh, deshalb einigten wir uns, dass ich das Vorprogramm ruhig auslassen konnte, wenn ich nur am Abend zum Hauptereignis wieder zurück im Krankenhaus sein würde. Beim Videodreh hoben wir schon mal einige Gläser auf das Wohl des Babys, deshalb war ich auch bester Dinge, als ich abends im Hospital einlief. Pflichtschuldig hatte ich mit Kelly gefühlte mehrere Hundert Geburtsvorbereitungskurse besucht – die Atemübungen mitgemacht, die Filme angesehen, das lustige T-Shirt dazu gekauft –, ich schien also bestens vorbereitet zu sein für die wichtigen Ereignisse, die da kommen mochten. Als ich jedoch zuversichtlich auf das Bett zuschritt, legte ein Mediziner seine feste Hand auf meine Schulter und sagte: »Treten Sie zurück, Mr. Stewart. Von hier ab übernehmen wir.« Dabei haben mich die Kurse Hunderte von Dollar gekostet.

				Und dann kam die entzückende Ruby in unser Leben – mit einem gebrochenen Schlüsselbein, die Ärmste. Und einem Spitzkopf, wie ihr ihn noch nicht gesehen habt. Obwohl: Vielleicht habt ihr ihn doch schon gesehen, denn einem Mitglied der ehrenwerten Gilde der britischen Pressefotografen gelang es, sich ins Krankenhaus einzuschleichen und ein Bild von unserer Neugeborenen in ihrem Krippenbett zu schießen. Willkommen auf der Welt, Ruby.

				Früh am nächsten Morgen, ich war übermüdet, aufgedreht und leicht verkatert, rief ich Jim Cregan an und erklärte ihm seine erste heilige Pflicht als Rubys zukünftiger Patenonkel: mit ein paar Schinkenspeck-Sandwiches ins Krankenhaus zu kommen, denn wir waren am Verhungern. Ich glaube, Jim hat mir bis heute noch nicht ganz verziehen, dass er für mich nach gebratenem Schwein riechend quer durch eine der berühmtesten jüdischen Institutionen von Los Angeles tapern musste.
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				Mit Beginn der Achtzigerjahre musste ich mich an einer Vielzahl von Fronten musikalischen Herausforderungen stellen. Was die Musikkritiker anging, war ich ungefähr so willkommen wie ein Loch in einem Fallschirm. Der Rummel um »Da Ya Think I’m Sexy?« hatte bei den Musikschreibern die Überzeugung aufkommen lassen, dass mich glitzernde Discokugeln und der Hollywood-Lifestyle auf Abwege geführt hätten, von denen es kein Zurück mehr gab. Natürlich war das nur ein Popsong, aber wenn man zu dieser Zeit eine Musikzeitschrift las, musste man den Eindruck bekommen, ich hätte in einem unterentwickelten Teil der Welt eine Chemiefabrik eröffnet und würde das dortige Grundwasser verseuchen.

				Was ich allerdings selbst eingestehen muss ist: Ich verlor wohl so zwischen 1979 und 1981 etwas den Überblick. Ich bin mir nicht ganz sicher, was die tatsächlichen Gründe dafür waren, aber ich vermute, dass zu viele lange Nächte, zu viele Partys, zu viel Alkohol und ein etwas zu großzügiger Umgang mit der einen oder anderen Nasenerfrischung ihren Teil dazu beigetragen haben. Eines der unübersehbaren Anzeichen dafür, dass etwas schieflief, waren zum Beispiel meine Verspätungen. Ich war vorher immer jemand gewesen, der auf pünktliches Erscheinen am Arbeitsplatz bestand, und tue das bis heute. Aber in jenen Jahren Ende der Siebziger/Anfang der Achtziger wurden Aufnahmesessions in der Regel für zwei Uhr mittags anberaumt – und wenn ich dann tatsächlich gegen fünf auftauchte, empfand das die Band schon als Glücksfall. Es lief alles ein bisschen aus dem Ruder, und als ich mir schließlich irgendwann dessen bewusst wurde, war auch schon so einiges den Bach runtergegangen.

				Wie ich dieses Verhalten damals vor mir hätte rechtfertigen können? Na ja, hätte ich wohl geantwortet, die Pflicht eines Rockstars besteht doch wohl darin, verdammt viel zu trinken, viel zu vögeln und sich generell danebenzubenehmen. Und der Tag habe eben nur eine begrenzte Anzahl von Stunden. Falls deswegen andere Aspekte meines Rockstar-Berufs – sagen wir mal Songschreiben oder Proben – für eine Weile in den Hintergrund treten müssten, wäre das eben unvermeidlich, denn wir alle hätten damit zu kämpfen, dass uns unser Arbeitsleben zu wenig Freizeit lässt.

				Außerdem wäre ich zu jener Zeit niemals auf die Idee gekommen, dass der »Sich-wie-ein-Rockstar-verhalten«-Aspekt meines Rockstar-Daseins irgendwie unpassend war oder dass ich mich gar dafür entschuldigen müsste. Ganz im Gegenteil erschien es mir, dass man a) eine Menge Spaß dabei haben konnte und b) dass das genau der Grund war, weswegen man dieses Leben anstrebte. Darum ging es doch eigentlich. Wenn ich die Sache mit dem Trinken/Vögeln/Danebenbenehmen nicht als Teil meines Berufsbilds aufgefasst und nicht in diesen Bereichen mein Bestes gegeben hätte, hätte ich das Gefühl gehabt, die Werte dieser Zunft verraten zu haben.

				Ist meinen Veröffentlichungen aus der Übergangsphase in die Achtziger meine etwas lockere Interpretation der Rolle als Sänger und Schallplattenkünstler anzuhören? Für die Beantwortung dieser Frage möchte ich euch bitten, eure eigenen Schlüsse zu ziehen. (Die betreffenden Veröffentlichungen sind im Foyer für jeden käuflich zu erwerben, falls jemand sie noch einmal einer kritischen Neubewertung unterziehen möchte.) Alles, was ich dazu sagen kann, ist, dass »Passion« vom Album Foolish Behaviour von allen Songs, die ich je geschrieben habe, derjenige ist, der meiner Mum am wenigsten gefiel. Mit anderen Worten: Es ist ein Song, den nicht mal eine Mutter lieben kann. Dabei war sie auf diesem Gebiet ziemlich loyal.

				Sie war schon im hohen Alter, als ich sie einmal mit ins Wimbledon Theatre zu einem Auftritt von Max Bygraves mitnahm, den sie verehrte. Max war sogar so freundlich, sie vor seiner Show in ihrer Loge zu besuchen, und fragte: »Elsie, gibt es einen Song, den ich heute Abend für Sie singen soll?« Und meine Mum antwortete: »Können Sie ›Sailing‹ singen?«

				Max Bygraves wirkte etwas angesäuert bei seinem Abgang.

				Foolish Behaviour nahmen wir, wie die eine oder andere meiner Platten, in den Record Plant Studios in Los Angeles auf, die wir, auch das war typisch für die Zeit, für unsere Zwecke geblockt hatten. Zusätzlich stand uns ein anscheinend grenzenloses Budget der Plattenfirma zur Verfügung. Natürlich denkt man da sofort: Was soll die Hektik? Ist doch nicht mein Geld, das hier verprasst wird. Aber natürlich ist es letztendlich dann doch dein Geld, weil die Plattenfirma irgendwann zum Spielverderber wird und es dir von deinen Tantiemen abzieht. Aber darüber denkt man erst mal nicht nach. Vielmehr denkt man: Großartig, wir haben ein Studio, in dem wir rumspielen können, solange wir wollen. Lasst uns doch mal vierzehn Tage damit verbringen, den Drumcomputer zu programmieren. Mir kommt es vor, als hätten wir einige Jahre mit den Aufnahmen zu Foolish Behaviour verbracht. Ehrlich gesagt ist es aber auch gut möglich, dass in meiner Erinnerung einiges verschwimmt und ich die einzelnen Platten nicht mehr auseinanderhalten kann. Auf jeden Fall erinnere ich mich noch daran, dass es in den Record Plant Studios einen Hintereingang zum Ein- und Ausladen der Technik gab und dass sich in meinem koksbelämmerten Kopf die Idee festsetzte, mal zu schauen, ob sich nicht mein Lamborghini durch diese Tür zwängen ließe. Und Freude über Freude, es war möglich. Der Wagen blieb ungefähr eine Woche im Studio stehen, bis ich irgendwann damit nach Hause fuhr. Drumherum gingen die Aufnahmen weiter.

				Tatsache war, dass ich über ein Jahrzehnt lang eine Soloplatte pro Jahr rausgebracht hatte. Foolish Behaviour war mein zehntes Studioalbum, die vier Platten mit den Faces nicht mitgezählt. Wenn die jungen Leute von heute diesen Output bringen müssten, würden sie winselnd am Boden liegen und um Gnade flehen. Es ist also keine große Überraschung, dass sich dieser Druck, jedes Jahr ein Album zu veröffentlichen und dazu noch sechs Monate des gleichen Jahres auf Tour zu verbringen, bemerkbar machte und Verschleißerscheinungen an den Tag traten.

				Meine Angst vor schlechter besuchten Shows habe ich bereits erwähnt. 1981 und 1982 gab es einige davon. In den USA zog ich an den Küsten immer eine Menge Leute an, aber in den Siebzigerjahren hatte ich mich daran gewöhnt, dass ich auch im Landesinneren die Konzertarenen füllen konnte. Und dort gingen nun die Zuschauerzahlen zurück. Darum musste man sich kümmern. Wenn dir das Landesinnere wegbricht, dann bekommst du Schwierigkeiten, dann sind die Touren durch die Stadien nicht mehr rentabel. Und wenn dieser Fall eintritt, musst du den Abstieg in die Hallen mitmachen – keine großen Produktionen und Bühnenaufbauten mehr, keine riesigen Beleuchtungsorgien. Dann heißt es vielleicht auf einmal auch noch Abschied nehmen vom Flugzeug, stattdessen fährst du im Tourbus durch die Lande. Hätte ich mir vorstellen können, an diesem Punkt meiner Karriere noch einmal in einen Bus zu klettern? Na ja, ich glaube, ich hätte es getan, wenn ich gemusst hätte. Aber sagen wir es mal so: Vor die Wahl gestellt, würde ich es lieber nicht tun.

				Außerdem liebe ich Stadion-Shows. Ihr schieres Ausmaß, das Theatralische, die Atmosphäre – das ist Showbusiness in Reinkultur. Unter meinen Berufsgenossen war es seinerzeit sehr verbreitet, die Nase über Stadien und Sporthallen als Veranstaltungsorte für Rockkonzerte zu rümpfen. Es hieß, dort fehle es an Nähe zwischen Künstler und Publikum, als Orte seien sie kalt und seelenlos. Im Gegenteil, fand ich: Wenn es dort kalt und seelenlos war, dann machte man als Künstler etwas falsch, reizte das Theatralische und die große Geste nicht hinreichend aus, arbeitete nicht hart genug daran, die Zuschauer miteinzubeziehen und ihnen Feuer unterm Hintern zu machen. Ich wäre am Boden zerstört gewesen, hätte ich nicht mehr in den Stadien auftreten können.

				Von September 1983 an hatte ich ein neues Management und war bereit, die Ärmel hochzukrempeln. Und das im wahrsten Sinne des Wortes: hochgekrempelte oder zurückgeschobene Jackettärmel waren zu dieser Zeit ein weit verbreiteter Look. Arnold, mein neuer Manager, arbeitete eine Strategie aus, wie er meine Plattenkarriere wieder auf die richtige Spur bringen könnte, und für die Organisation der Tournee holte er Randy Phillips ins Boot, einen ehemaligen Musikpromoter an der Stanford University und späteren Geschäftsführer bei AEG Live.

				Eine von Arnolds ersten Amtshandlungen war das Einläuten einer längeren Verhandlungsrunde mit Jeff Becks Manager, an deren Ende schließlich das bereits erwähnte Mitwirken Jeffs bei »Infatuation« vom 1984er-Album Camouflage und bei der darauffolgenden Tournee stand. Diese Verhandlungen waren nur unwesentlich unkomplizierter als Friedensgespräche im Nahen Osten. Wie wir wissen, hat Jeff die Tour nicht zu Ende gebracht. Aber mit »Infatuation« lieferte ich mal wieder einen echten Rock-Hit ab, und für alle, die es brauchten, ein ziemlich deutliches Statement, dass meine sogenannte »Disco-Phase« zu Ende war. Camouflage enthält außerdem ein Cover von Jeff Fortgangs »Some Guys Have All The Luck«, an dem ich mich versuchen wollte, nachdem ich es in der Version von Robert Palmer gehört hatte. Ich setzte noch einen kleinen Hook aus Clarence »Frogman« Henrys »Ain’t Got No Home« obendrauf, damit auch die Rhythm-and-Blues-Fans bei der Stange blieben. Selbst wenn »Some Guys Have All The Luck« kein guter Song gewesen wäre, hätte ich ihn wahrscheinlich trotzdem aufnehmen müssen, denn damit konnte ich den Journalisten stets die passende Schlagzeile für die Berichte über mich liefern.

				Mein Veröffentlichungsrhythmus pendelte sich nun bei einem Album alle zwei Jahre ein, was deutlich weniger halsbrecherisch war. Also lagen zwei Jahre zwischen Camouflage und Every Beat Of My Heart von 1986 (oder The Rod Stewart Album, wie es in den USA einfallsreich betitelt erschien). Und die Zuschauerzahlen stiegen wieder. Auf Every Beat Of My Heart folgte meine umfangreichste Europa-Tournee bis dato. Die Produktion meiner Platten hatte ich eine Zeit lang anderen Leuten überlassen – in erster Linie aus Faulheit, wenn ich ehrlich bin. Außerdem bekamen diese Typen eine Menge Geld dafür, warum also sollte ich sie ihren Job nicht machen lassen? Aber bei Out Of Order, dem Album von 1988, war die Begeisterung wieder so weit zurückgekehrt, dass ich mich auch an diesem Teil des Entstehungsprozesses beteiligte: als Co-Produzent zusammen mit Andy Taylor und Bernard Edwards. Bernard war Mitglied von Chic und einer meiner Helden. Andy hatte bei Duran Duran und danach bei The Power Station Gitarre gespielt. Er und ich schrieben zusammen ein paar gute Songs für das Album, aber auch getrennt voneinander. Ich weiß noch, dass ich mich mittwochabends zum wöchentlichen Fußballtraining verabschiedete, und als ich ein paar Stunden später wieder zurückkam, hatte er die Musik komponiert, aus der das Stück »Lost In You« wurde. Den Text habe ich beigesteuert.

				Die Produzenten wechselten, aber ansonsten blieb das Prozedere beim Alten: Die Band und ich kamen zu Beginn der Sessions gänzlich ohne Songs ins Studio, und dann arbeiteten wir das Material aus, indem wir im Aufnahmeraum Ideen hin und her warfen. Auch am Brauch, dass die Aufnahmesessions in der Bar nebenan ihre Fortsetzung fanden, hielten wir fest. So sehr, dass die Bar neben den Record Plant Studios an ihrem alten Domizil in der West Third Street, bei der gesamten Entourage bald nur noch Studio E hieß. Weil wir so oft dort saßen, sah sich Chris Stoner, der Betreiber von Record Plant, schließlich gezwungen, eine Standleitung zwischen Studiokontrollraum und der Bar einzurichten. Und dann setzte Chris für uns noch einen drauf und ließ bei Record Plant einen Pub einrichten, bestens ausgestattet mit Barhockern, einem Klavier und einer Dartscheibe. Der Pub wurde auf den Namen The Dog and Clit getauft. Ein Gläschen oder zwei, und dann ging es rüber in den Kontrollraum.

				Von außen mag das leicht nach Schlamperei oder gar unprofessionellem Verhalten aussehen, aber ihr könnt mir glauben, dass damals einige unserer besten Sachen im Pub ausgearbeitet wurden. Manchmal haben wir es geschafft, komplette Songs dort zu komponieren, einfach dadurch, dass wir alles durchsprachen: »Warum versuchst du nicht mal das … und dann spiele ich das dazu …, und dann legen wir noch ein Wie-heißt-das-noch-mal darunter …« »Forever Young«, einer meiner erfolgreichsten Songs dieser Periode, entstand von vorne bis hinten im Dog and Clit. Ich brachte den Titel an, weil ich eigentlich den gleichnamigen Dylan-Song neu vertonen wollte, Jim Cregan, Kevin Savigar und ich sprachen alles durch, und dann gingen wir ins Studio und nahmen ihn auf.

				Aber beinahe hätte ich den Track wieder fallen gelassen. Am Schluss hörten wir uns alles an und besprachen, welche Overdubs noch gemacht werden müssten, und kamen irgendwann auch bei »Forever Young« an. Ich sagte: »Mit dem Song bin ich nicht glücklich. Hauen wir ihn in die Tonne.« Es ging mir so ähnlich wie bei »Maggie May«, ich war mir nicht sicher, ob das Stück eine ausreichend starke Hookline hatte. Und plötzlich meldet sich der Tontechniker zu Wort, ein Typ namens Steve MacMillan, der sich das gesamte Projekt über in pflichtschuldigem Schweigen seiner Arbeit gewidmet und niemals zu irgendwas eine Meinung geäußert hatte. Steve sprach also: »An deiner Stelle würde ich den Song behalten, es ist der beste, den du hast.«

				Ungläubige Stille senkte sich über das Studio. Mit offenem Mund staunten wir darüber, dass Steve tatsächlich mal etwas gesagt hatte. Und dann hörten wir uns den Track noch einmal an und merkten, dass er recht hatte. Mir brachte die Aufnahme eine Grammy-Nominierung für die beste Gesangsperformance ein, und in den Staaten wurde der Song sogar zu einer Art Hymne. Manche Dinge kann man planen, für andere braucht man schon etwas Glück.

				Alles in allem bescherte mir Out Of Order vier große Hits in den US-Single-Charts und markierte definitiv das Ende der leichten Flaute, die mich in den Staaten erwischt hatte. Dazu schaffte es die Single-Auskopplung »My Heart Can’t Tell You No« in Großbritannien in die Top Ten – was einigermaßen tröstlich war, denn ich befand mich in einer Art Zwickmühle. Im Land, in dem ich aufgewachsen war, schien ich mit dem, was bei meinen amerikanischen Fans ankam, nicht landen zu können. Das US-Publikum wollte den härteren, rockigeren Stoff, aber damit taten sie sich in Großbritannien schwer. Was wiederum dort funktionierte – die eher Pop-orientierten Sachen wie »Sailing«, »Baby Jane« oder »I Don’t Want To Talk About It« –, hatte in Amerika weniger Erfolg. Arnold und ich setzten uns deswegen zu einem klärenden Gespräch mit Rob Dickins zusammen, dem Vorsitzenden von Warner Bros. in Großbritannien.

				Rob kannte ich schon seit vielen Jahren. Als aufstrebender junger Plattenfirmen-Mann war er tatsächlich mal bei Top Of The Pops in die Garderobe gekommen, als die Faces in der Sendung auftraten. Daraufhin hätte ich mich angeblich zu Ronnie Wood umgedreht und gefragt: »Wer ist denn das Arschloch da?« Ein kleiner Tipp für junge Musiker: Seid auf eurem Weg nach oben höflich zu den Leuten. Sie könnten eines Tages Chef eurer Plattenfirma sein.

				Rob hatte die Angewohnheit, frei nach Schnauze zu verkünden, was er dachte, und sich erst später – wenn überhaupt – Gedanken darüber zu machen, ob er jemandem auf den Schlips getreten war. Das bringt viele Nachteile mit sich, aber in einer Branche, in der es nur so wimmelt von Leuten, die dir nach dem Mund reden, kann das auch sehr aufschlussreich sein. Jedenfalls begann Rob unser Gespräch mit der Eröffnungsfrage: »Warum hast du dir von Paul Young dein Publikum stehlen lassen?«

				Das machte mich stinksauer. Paul Young? Leck mich am Arsch. Ich meine, er ist ein netter Typ, gute Stimme und so, aber … Rob behauptete, ich sei in den Achtzigern zu sehr fixiert darauf gewesen, amerikanisch klingende Rockplatten zu machen, und hätte dabei meinen angestammten Platz vernachlässigt: den des Songinterpreten, der fremdes Material aufgreift und es zu seinem eigenen macht. Genau dort habe sich Young mit Singles wie »Wherever I Lay My Hat« und »Every Time You Go Away« positionieren können. »Die Leute wollen große Songs von dir hören«, fasste es Rob zusammen. Mittlerweile war ich ziemlich trotzig geworden und entgegnete bloß: »Gut, dann treib mir halt ’nen guten Song auf.«

				Und dann habe ich erst mal ein paar Wochen geschmollt. Paul Young! Leck mich am Arsch!

				Dennoch hatte dieses Gespräch sein Gutes. Mitte 1989 besuchte mich Dickins mit einem Ghettoblaster und einer Kassette bewaffnet in Epping. »Ich möchte, dass du dir das anhörst«, erklärte er und spielte mir einen Song vor. Als er zu Ende war, meinte er: »Sag nichts.« Er spielte mir den Song noch einmal vor. Auch als der Titel zum zweiten Mal durchgelaufen war, wies er mich an: »Sag nichts.« Und dann spielte er mir den Song zum dritten Mal vor. Mittlerweile wünschte ich, der Song wäre von mir. Und ich konnte es nicht abwarten, ihn zu singen.

				Es war »Downtown Train« von Tom Waits. Die Melodie ging mir emotional nahe, und der Text schmerzte geradezu vor Sehnsucht. Mein Sohn Sean, damals acht Jahre alt, war beim dritten Vorspielen ins Zimmer gekommen. Später fragte er mich: »Warum hat der Typ so schlecht gesungen?« Und damit war auch schon alles gesagt: Es war ein völlig großartiger Song, aber gesungen wurde er von jemandem mit einer sehr gewöhnungsbedürftigen Stimme, die alle Hit-Chancen des Lieds zunichtemachte. (Ich liebe die Stimme von Tom Waits, aber sie ist eben nicht jedermanns Sache.) »Downtown Train« nahm ich mit dem unglaublich talentierten Trevor Horn auf, und obwohl das Album schon fertiggestellt war, konnte der Song – nachdem Arnold bei Warner Bros. vorstellig geworden war – noch in letzter Sekunde auf der Compilation Storyteller untergebracht werden, einem Boxset mit dem Überblick über meine bescheidene Karriere (das übrigens immer noch bei jedem gut sortierten Schallplattenhändler zu erstehen ist). Ich landete einen Hit – Top Ten in Großbritannien und Nummer 3 in den Billboard-Charts – und abermals auf dem Titel des Rolling Stone. Doch wichtiger als das alles war, dass einige Leute wieder daran erinnert wurden, wer ich war und wozu ich in der Lage bin – einige Leute, die das vielleicht einmal gewusst, aber dann vergessen oder es verdrängt und sich von mir abgewandt hatten. Und nicht zuletzt erinnerte es auch mich daran, wozu ich in der Lage bin.
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				Kaum ein Teilaspekt des Geschäfts, in dem ich mich bewege, ging mir über kurz oder lang nicht zumindest leicht auf die Nerven. Songschreiben, Aufnehmen, Videodrehs, Promotion – es gab Phasen, in denen ich wenig Spaß daran hatte und mir alles als schwere Bürde erschien. Es ist wie in jedem Beruf: Manchmal schmeckt dir die Arbeit einfach nicht.

				Aber live aufzutreten? Damit hatte ich nie ein Problem.

				Seit ich die Anfangsnervosität und Hemmungen meiner Rockband-Lehrjahre in den Sechzigern abgelegt hatte und hinter den Verstärkern hervorgekommen war, gab es, glaube ich, keine einzige Gelegenheit, bei der mich der Gedanke, mich mit einer lauten Band im Rücken vor Publikum auf eine Bühne zu stellen, nicht mit der reinsten Begeisterung erfüllt hätte. Egal wie es auch sonst um meine Konzentration und mein Engagement in den Achtzigern stand, an meiner Einstellung zum Touren hatte sich nichts geändert. 1985 wurde ich vierzig, aber vielleicht um mich unterbewusst dagegen zu wehren, stürzte ich mich hemmungsloser denn je in meine Auftritte und rannte über die Bühnen wie ein Wahnsinniger. Mir gefällt die Vorstellung, das viele Fußballspielen sei für die Knorpelruinen zwischen meinen Oberschenkeln und den Schienbeinen verantwortlich, aber wenn ich mir Aufnahmen aus den Achtzigern ansehe, wird mir klar, dass der meiste Schaden wohl daher stammt, dass ich in den Megastadien dieser Welt auf Knien über die Bühne gerutscht bin.

				Weiterhin möchte ich betonen, dass meine Lust aufzutreten nie künstlich stimuliert werden musste. Die Crew sorgte dafür, dass zwischen dem Ende des Sets und den Zugaben hinter der Bühne immer das eine oder andere wiederbelebende Pülverchen für mich bereitlag, das zusammen mit dem Adrenalinausstoß, den mir ein erfolgreicher Auftritt bescherte, eine unglaublich angenehme Euphorie auslöste. Für mich war es wie eine Belohnung: Gut gemacht, nimm mal ’ne kleine Nase. Aber vor einer Show musste ich nie etwas nehmen, um mich in Stimmung zu bringen – dazu reichte die Aussicht, dass da draußen ein Publikum auf mich wartete.

				Im Verlauf der Show Kokain nachzuladen war wohl zu jener Zeit eine weit verbreitete Praxis unter den Musikern meiner Band, obwohl Patrick »Boiler« Logue sein Bestes gab, diesen Vorgang zu erschweren. Gestattet mir, etwas Hintergrundinformation nachzureichen: Boiler war Mitte der Siebziger als Gitarrentechniker zu unserer Crew gestoßen und hatte sich innerhalb kürzester Zeit nicht nur als Meister seines Fachs, sondern auch als Verfechter des unerwarteten Blankziehens in der Öffentlichkeit entpuppt. Die Musiker kamen an den Bühnenrand, um ihre Instrumente zu wechseln, wo ihnen der völlig nackte Boiler ihre Gitarre entgegenstreckte. Und wer es miterlebt hat, wird schwerlich den Anblick vergessen, wie Boiler einmal nackt huckepack auf dem Rücken des Tourmanagers Peter Mackay aus der Herrentoilette einer Cocktaillounge in Tokio herausgeritten kam. Der Spaß galt dem Amüsement der Band – die einzigen Gäste, als Boiler sich auf die Toilette verabschiedete. Viel zu spät fiel ihm auf, dass sich mittlerweile eine größere Gruppe von japanischen Geschäftsmännern zu ihnen gesellt hatte.

				Als er zum Stage-Manager aufgestiegen war, vergrößerte sich Boilers Einflussbereich zwangsläufig. Nun konnte er seinen Nudismus viel weiter auf den Backstage-Bereich ausdehnen und nebenbei allerlei altbewährte Streiche in die Tat umsetzen: Erdnüsse in Harmonikas verstecken, Akkordeons mit Talkumpuder füllen und die Unterseiten der Orgeltasten so zusammenkleben, dass beim Druck auf eine Taste alle Töne auf einmal erschallten.

				Wenn es aber darum ging, Bandmitglieder bei der Einnahme ihrer Drogen zu behindern, übertraf er sich selbst. Nicht nur einmal deckte er die Lines, die hinter der Bühne für die Bläsersektion ausgelegt waren, mit durchsichtiger Klebefolie ab. Die Bläser kamen von der Bühne, wollten ihren Muntermacher und mussten nach wiederholtem und heftigem Ziehen frustriert feststellen, dass sich das Pulver nicht von der Stelle rührte. Und jetzt noch der Klassiker: Um herauszufinden, wie verzweifelt ein bestimmtes Bandmitglied, dessen Namen wir hier nicht nennen wollen, um ihm Schmach und Schande zu ersparen – na gut, es war Carmine Rojas am Bass –, nach seiner Pausenerfrischung gierte, legte Boiler die Line äußerst akkurat auf seinem intimsten Körperteil aus. Er wartete dann am Bühnenrand mit seinem bereits erwähnten intimsten Körperteil zwischen Daumen und Zeigefinger. Und dann standen sich beide gegenüber. Der Musiker, der zum nächsten Stück wieder zurück auf der Bühne sein musste, wog das Für und Wider ab, aber anscheinend war Carmine schon sehr, sehr versessen auf seinen Muntermacher.

				In den Achtzigern wurden die Shows lauter, wilder und größer. Auf der Tour zu Camouflage traten wir im Januar 1985 als Headliner beim allerersten Rock in Rio, dem Festival in Rio de Janeiro, vor 200 000 Zuschauern auf. So viele Leute kommen eher selten zu den Konzerten im Fisherman’s Arms in Purley, das kann ich euch sagen. Rock in Rio war eins der bestorganisierten und trotzdem wildesten Festivals, bei denen ich je aufgetreten bin. Beim Anflug hatten wir noch das schlimmste Chaos befürchtet, aber damit lagen wir völlig falsch – zumindest hinsichtlich der Durchführung des Festivals. An den Gebäuden am Meeresufer flatterten riesige Banner: »Willkommen Rod Stewart!«, »Willkommen Queen!« Als Austragungsort diente eine ausgedehnte Lichtung, die in den Regenwald gerodet worden war. Es gab drei verschiedene Bühnen auf Bahngleisen und ein Weichensystem – allein das hat mir als Eisenbahnfreund schon gefallen. Die Bühnen wurden einfach auf den Gleisen wegrangiert, umgebaut, neu dekoriert und dann wieder herbeitransportiert – das klappte wie am Schnürchen. Und der Lärm, der dir entgegenschlug, wenn du vor die 200 000 Zuschauer tratst: wie ein kräftiger Windstoß direkt ins Gesicht. Was für ein unglaubliches Erlebnis. Ich bekam Gänsehaut, mir stellten sich die Haare im Nacken und an den Armen auf, und wahrscheinlich auch noch an ein paar anderen Orten, an denen ich gerade nicht nachsehen konnte.

				Sämtliche Hotels waren die ganze Woche über voll mit Musikern; dementsprechend nahm der Wahnsinn seinen Lauf. Queen spielten am Freitagabend als Hauptact (ich war am Samstag Headliner), und Freddie Mercury stolzierte die ganze Zeit behängt mit einer äußerst lebensechten Busenattrappe um den Hals herum. Kokain kostete ein paar Pennys der Eimer. Das Einzige, was der ganzen Sache einen leichten Makel verlieh, war, dass wir nach unserem zweiten Auftritt die Go-Go’s, Belinda Carlisles Mädels-Rockband, im Hotel zu einem Koks-Vernichtungswettbewerb einluden. Schwerer taktischer Fehler – davor hätte uns doch jemand warnen müssen! Diese Mädels hätten auch noch den Lack vom Tisch runtergerüsselt. Wir haben mit Pauken und Trompeten verloren.

				Als der Morgen anbrach, hielten wir es für die beste Idee, das bisschen Kokain, das uns noch verblieben war, unten am Strand zu genießen. Davor regte ich allerdings noch einen Schwimmstaffel-Wettbewerb an: Ziel sollten ein paar Holzstücke sein, die in mittlerer Entfernung auf dem Wasser dümpelten. Mein Manager Arnold erwischte den besten Start und erreichte das Ziel als Erster. Aber es waren keine Holzstücke. Wir mussten herausfinden, dass in Rio das ungeklärte Abwasser gegen Viertel vor sechs morgens ins Meer verklappt wird. Aus der Ferne drang das Geschrei meiner Bandmitglieder an meine Ohren.

				Aber immerhin hatten wir ja noch unseren letzten Rest Kokain, auf den wir uns freuen konnten. Tony Brock, der Drummer, hatte es in seine Obhut genommen. »Raus damit, Tony«, hieß es. Tony griff in die Tasche seiner Shorts – der nassen Shorts, in der er gerade geschwommen war – und zog ein tröpfelndes Päckchen heraus, in dem sich ehemals unser Koks befunden haben musste. Lange Gesichter allenthalben.

				Ein weiterer Meilenstein meiner Bühnenkarriere war der erste Auftritt im Wembley-Stadion im Juli 1986. Fußballfans werden nachvollziehen können, was das für mich bedeutete. Ich hatte davon geträumt, dort einmal als Profi zu kicken, und bin als betrunkener und überglücklicher Zuschauer über den Zaun geklettert und auf das Feld gerannt, aber nun durfte ich an einem Ende des Stadions stehen und miterleben, wie mir 66 000 Menschen im strömenden Regen entgegenjubelten. Das war für mich das Beste, was je auf diesem Rasen passiert ist – Schottlands bahnbrechenden Sieg über England von 1977 mit eingerechnet. Na ja, doch eher vielleicht knapp dahinter.

				Noch etwas Wunderbares hatte das Konzert in Wembley: Sarah, die Tochter, die ich seinerzeit zur Adoption freigegeben hatte, kam als mein Special Guest backstage und zur Party danach. 1985 hatte sie erneut Kontakt zu mir gesucht, und wir hatten uns privat zum Tee getroffen. Dieses Mal waren wir in der Lage gewesen, uns offen und ehrlich zu unterhalten. Wir vergaßen unsere erste unbeholfene Begegnung im Plattenstudio in Los Angeles und fingen noch mal von vorne an. Beide wussten wir, dass wir nie ein normales Vater-Tochter-Verhältnis haben würden: Ich habe sie nicht großgezogen, ihr nicht die Windeln gewechselt oder sie zur Schule gebracht, ihr nicht bei den Hausaufgaben geholfen und nicht mit ihr gespielt. Ich war nicht dabei, als sie ihren ersten Freund mit nach Hause brachte. Diese väterliche Bindung war nicht vorhanden, und selbst mit aller Anstrengung lässt sich das nicht aus dem Nichts heraufbeschwören. Aber wir stehen uns nahe, und unsere Verbindung wurde noch enger, als 2007 ihre Adoptivmutter Evelyn starb. Aber an jenem Abend des Jahres 1986 fühlte es sich ganz besonders gut an, sie den Leuten vorzustellen und sagen zu können: »Das ist meine älteste Tochter.«
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				Dass ich mit solch großer Begeisterung auf Tour ging, war schön und gut, andererseits erwuchs mir daraus im Verlauf der Achtzigerjahre auch meine größte Sorge: Nämlich, ob meine Stimme auch weiterhin in der Lage sein würde, meinen Enthusiasmus zu teilen. Mindestens die Hälfte des Jahres on the road zu verbringen gehörte für mich einfach dazu, war Teil meines Lebens. Langsam, aber sicher forderte dieses Leben jedoch von meinen Stimmbändern – diesen sensiblen kleinen Dingerchen – seinen Tribut. Wenn die nicht mehr mitspielten, dann war ich wirklich am Arsch. Was sollte ich tun? Die Band spielte immer so laut. Irgendwie waren wir ja stolz darauf: je lauter, desto besser. Auch das habe ich vermutlich »Da Ya Think I’m Sexy?« zu verdanken. So als Gegenreaktion: Jetzt zeigen wir ihnen mal, dass wir keine Disco-Weicheier sind, sondern eine verdammt laute, waschechte Rock’n’Roll-Band. Nacht für Nacht zwang ich meine Stimme, bei dieser Lautstärke mitzuhalten, und nach jeder Show plagte mich für gewöhnlich eine Halsentzündung. Am nächsten Tag fühlte ich mich, als hätte ich mit Stacheldraht gegurgelt. Und dann war es bald schon wieder sechs Uhr, zwei Stunden noch bis zum Konzert, und ich hatte nach wie vor keine Stimme.

				Die Lösung meines Problems war keine besonders gesunde: Ich begann Steroide zu nehmen. Prednison-Tabletten, um genau zu sein. Anfangs nahm ich sie gelegentlich ein, aber Ende der Achtziger war ich auf dem besten Weg, süchtig danach zu werden.

				Steroide machen dich hungrig, halten dich wach, dein Gesicht schwemmt auf …, doch singen kannst du wie ein Vögelchen. Also waren sie gut für mich. Nein, waren sie nicht. Und es sollte bald noch schlimmer kommen.

				Zeitlupenartig steuerte meine Beziehung mit Kelly währenddessen immer näher auf ihr Ende zu. Meine auf unserem Trip nach Spanien gefassten Vorsätze verflüchtigten sich nach und nach, ebenso wie meine Hingabe. Als Kelly schwanger war, traf ich mich mit einem anderen Model. So verhält sich nur ein Arschloch, das muss man in aller Deutlichkeit sagen. Bei dieser Affäre ging es einzig und allein um Sex, nichts weiter. Aber ich schlich mich immer wieder zu ihr hin. Unentschuldbares Verhalten. Eines Tages rief das Model bei uns zu Hause an, und Kelly, damals im achten Monat, ging ans Telefon. Ich hörte, wie sie sagte: »Hätten Sie nicht wenigstens warten können, bis ich dieses Baby zur Welt gebracht habe?« Anscheinend hatte das Model zu ihr gesagt: »Offensichtlich gebe ich ihm etwas, das Sie ihm nicht geben können.« Es war alles sehr unschön, ein erschreckendes Beispiel dafür, wie schwanzgesteuert ich seinerzeit war. Was ich Kelly damals angetan habe, geht mir immer noch nahe – so sehr, dass ich gezögert habe, es hier zu Papier zu bringen.

				Ich glaube, Kelly ging davon aus, dass sie das Kind zur Welt bringen und mich daraufhin umgehend verlassen würde. Aber die Geburt unserer Tochter brachte uns 1987 einander wieder näher, und während Rubys erster Lebensjahre verbrachten wir alles in allem eine glückliche und sorgenfreie Zeit miteinander. Nach der Scheidung von Alana konnte ich wieder in das Haus am Carolwood Drive zurückkehren, wo Kelly und ich lebten, wenn wir nicht in Epping waren. Meine Familie liebte Kelly, Kelly liebte England, wir hatten eine wundervolle Tochter und materiell gesehen alles, was wir uns jemals hätten wünschen können.

				Und trotzdem meldete sich der kleine Teufel in meinem Kopf wieder zu Wort: »Lass dich bloß nicht einfangen! Binde dich nicht!« Meine innere Unruhe, die Nachwehen meiner zuvor gescheiterten Ehe, die tief sitzende Gewissheit, dass sie vielleicht schon wieder nicht die Richtige für mich war und dass ich es nicht durchhalten würde: All das hielt mich von einer Hochzeit ab, sehr zu Kellys steigendem Unmut und Unsicherheit. 

				Ganz anders ging da mein geschätzter Freund Elton John zur Sache. 1984 rief mich Elton an und erklärte: »Ich habe geheiratet, mein Lieber. Eine Frau.« Die Reaktion darauf konnte nur eine sein: »Was hast du gesagt?« In den Siebzigern hatte Elton in einem Rolling-Stone-Interview angedeutet, dass er bisexuell sei. Dabei wusste jeder, der ihn näher kannte, dass er schwul war.

				Er antwortete: »Ich dachte mir einfach, es wäre mal an der Zeit, mein Lieber.«

				Ich: »Und was willst du tun, wenn ihr Sex habt?«

				Er: »Ach, ich werde einfach ein paar Holzstielchen um ihr Ding binden.«

				Ich dagegen war nicht gewillt, eine solche Kompromissbereitschaft aufzubringen. Im Gegenteil schien ich es auf Teufel komm raus darauf anzulegen, als der letzte der großen Schwerenöter in die Geschichte einzugehen. Kelly fand einen Zettel in meiner Tasche, den ein One-Night-Stand dort hinterlassen hatte: »Ich werde unsere gemeinsame Nacht nie vergessen.« Unter solchen Umständen lässt selbst die Geduld des sanftmütigsten Engels nach. Kelly hatte mit ihren Gefühlen nie groß hinter dem Berg gehalten, aber das fröhliche und unerschütterlich gut gelaunte Mädchen, das ich vom Anfang unserer Beziehung kannte, war nun immer öfter unglücklich, konfus und den Tränen nahe. Sie weinte in Aufzügen, weinte in Hotellobbys, weinte in Autos und in Flugzeugen. Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der so viele Tränen vergoss. Schließlich beschloss Kelly Anfang des Sommers 1990, dass sie genug geweint hatte, und verließ mich. Ruby nahm sie mit.

				Übrig blieb ein gotterbärmlicher Scherbenhaufen. Doch wenn selbst die Beziehung zu einer solch aufrichtigen Person wie Kelly in einem gotterbärmlichen Scherbenhaufen endete, dann war die Botschaft inzwischen klar und sogar bei mir angekommen: Ich war nicht dazu geschaffen, dauerhaft mit jemandem zusammen zu sein. Ich war ein Junggeselle und würde es immer bleiben. Und das war besser für alle Beteiligten.
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				Ein paar Wochen nachdem Kelly mich verlassen hatte, bekam mein Manager Arnold einen Anruf von Pepsi, ob ich Interesse hätte, in einem Werbespot mitzuwirken. An sich hielt sich mein Interesse an dieser Art von Tätigkeit in Grenzen, obwohl es über die Jahre einige Angebote gegeben hatte. So war ein niederländischer Hersteller überaus erpicht darauf gewesen, dass ich Werbung für seine Kondome machte. Und das zu einer Zeit, in der die Dinger so verpönt waren, dass die meisten Leute noch nicht einmal das Wort »Kondom« über die Lippen brachten. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wo der Hersteller die »Synergie« zwischen mir und seinem Produkt sah. Immerhin war es nett, dass er mich fragte. Abgelehnt habe ich trotzdem.

				Ebenfalls abgelehnt habe ich das Angebot von Cadbury’s, für die ich Schokolade in Großbritannien bewerben sollte. In den USA waren es Pampers, die für die Nutzung eines kurzen Ausschnitts von »Forever Young« in einem Spot für Babywindeln die ordentliche Summe von zwei Millionen Dollar in Aussicht stellten – und das habe ich angenommen. Aber sie baten mich auch nicht, im Werbespot mitzuspielen. Sie setzten stattdessen putzige kleine Tierchen ein, und das war wahrscheinlich besser so. Ich sehe furchtbar aus in Windeln.

				Aber dieser Pepsi-Spot war schon verlockend. Erstens würde ich keinen Jingle singen oder versuchen müssen, dem Wort »Pepsi« sonstwie Seele einzuhauchen. Solche potenziellen Peinlichkeiten blieben mir erspart. Ich müsste nicht einmal die Limo trinken und dabei entzückt in die Kamera blicken. Stattdessen ging es um die Darbietung eines großartigen Songs: Im Duett mit Tina Turner sollte ich mir die Motown-Nummer »It Takes Two« von Marvin Gaye und Tammi Terrell vornehmen. Pepsi würde ein Video davon drehen, wie Tina und ich den Song interpretieren und Ausschnitte daraus für den Werbespot einsetzen. Und ziemlich wahrscheinlich würden Tina und ich einen Hit damit landen und könnten dann das bereits gedrehte Video für unsere Promotionzwecke nutzen.

				Das klang schon alles ziemlich verlockend, aber nicht annähernd so verlockend wie der Teil des Pepsi-Angebots, der mich schließlich überzeugte: Den Drehort für das Video sollten wir selbst bestimmen dürfen. Ich glaube, sie hatten damit gerechnet, dass ich Burbank sagen würde oder, wenn’s hochkommt, Anaheim, jedenfalls irgendwas bei ihnen in der Nähe. Ganz im Gegenteil spielten sich die Gespräche mit meinem Manager eher folgendermaßen ab:

				Ich: »Wo wollen wir denn mal hin?«

				Arnold: »Irgendwo ans Meer?«

				Ich: »Europa wäre doch schön.«

				Arnold: »Was könnte zu dieser Jahreszeit denn bezaubernder sein als Cannes?«

				Und so ergab es sich, dass ich mich Anfang August 1990 mit Arnold im Carlton Hotel in Cannes traf. Mitgekommen waren auch noch Don Archell, mein Assistent, und mein langjähriger Kumpel Ricky Simpson, ein äußerst erfolgreicher Hotelier und Celtic-Fan wie ich. Ich bekam die gigantisch große Penthouse-Suite, deren Bad mit seiner Kuppeldecke der St. Paul’s Cathedral ähnelte – nur dass hier die Dusche besser funktionierte. Außerdem: Wenn man seine Hosen oder Socken auf dem Boden liegen ließ, verschwanden sie wie von Geisterhand und tauchten dann ebenso mysteriös gewaschen und in Papier und Pappkarton verpackt wie ein Geschenk des himmlischen Großen Chemischen Reinigers wieder auf. Ricky und ich hopsten durch die Suite wie kleine Schuljungen. Offensichtlich waren wir im ultimativen Junggesellenparadies gelandet. Deshalb wäre es mir auch als Versäumnis erschienen, hätten wir diese üppig ausgestatteten Räumlichkeiten nicht für eben jene Junggesellenzwecke genutzt, für die sie so offenkundig ausgelegt waren.

				Der folgende zehn Tage andauernde Exzess ging als »der lange heiße Sommer« in die Geschichte ein (zumindest bei Ricky und mir).

				Anrufe wurden getätigt, Flüge reserviert, Fahrzeuge gebucht, und schon kamen sie aus allen Richtungen herbei: alte Flammen, neue Flammen, alte Techtelmechtel, neue Techtelmechtel – Frauen, die empfänglich waren für die Aussicht auf eine Nacht in Cannes mit Erster-Klasse-Rückflug. Ich ging gewissermaßen mein kleines schwarzes Adressbuch durch und traf meine Wahl. Als Arnold von unserem Vorhaben Wind bekam, packte er seine Koffer und brachte sich entsetzt in Sicherheit. Er flüchtete ins Hotel du Cap, und wahrscheinlich war das eine weise Entscheidung, wobei ich jedoch zu meiner Verteidigung sagen möchte, dass alles äußerst geschmeidig und professionell durchgezogen wurde. Die Arrangements waren von geradezu militärischer Präzision und Strenge. Don Archell fuhr das abreisende Mädel zum Flughafen von Nizza, setzte sie am Abflugterminal ab und lud dann um die Ecke bei der Ankunft ihren gerade eingeflogenen Ersatz in den Wagen. Ich denke mal, dass die Logistik für die Olympischen Sommerspiele 2012 nur geringfügig komplexer war als der Aufwand, der betrieben wurde, um den reibungslosen Ablauf des »langen heißen Sommers« zu gewährleisten.

				Gelegentlich wagten wir uns sogar aus der Hotelsuite heraus. Schließlich hatte ich ja auch ein Video zu drehen – aber das beschränkte sich eigentlich nur darauf, dass Tina und ich auf einer Clubbühne vor lauter schönen Menschen herumtollten, es war nicht gerade die anspruchsvollste Filmrolle. Tina lud uns zu ihrem Konzert im Sporting Club in Monte Carlo ein. Ich mochte Tina. Im Dezember 1981 hatten wir Freundschaft geschlossen, als sie und ich gemeinsam im Los Angeles Forum auftraten. Das Konzert wurde per Satellit in Kinos auf der ganzen Welt übertragen, sechzig Millionen Zuschauer sollen es gesehen haben. Und das trug erheblich dazu bei, dass Tinas Karriere neuen Schwung bekam und sie in den darauffolgenden Jahren erneut zum Megastar aufstieg. Nach außen hin mag sie dieses freche, unerschütterliche Selbstbewusstsein ausstrahlen, und mit ihrer Riesenstimme könnte sie Steine zertrümmern, aber im Studio entpuppte sie sich als geradezu rührend schüchtern. Als wir »It Takes Two« aufnahmen, wollte ich, dass wir am Ende der Nummer zum Fade-out ein gesangliches Frage-Antwort-Ding aufziehen, aber das stellte sich als sehr schwierig heraus. Eigentlich hätte man denken sollen, dass sie den Vorschlag begeistert aufnahm, aber sie war sehr zurückhaltend beim freien Improvisieren.

				Am Abend von Tinas Auftritt klapperten Ricky und ich die Geschäfte ab und gönnten uns neue Hemden, neue Anzüge, neue Krawatten und neue Schuhe. Wir kamen aus dem Hotel und hielten uns für unwiderstehlich. Nachdem uns die Limousine nach Monte Carlo gebracht hatte, meldeten wir uns am Eingang voller Stolz als Gäste von Ms. Turner an. Woraufhin der Türsteher meinte: »Ich fürchte, Sie sind nicht passend gekleidet, meine Herren.« Ich sagte: »Wirklich? Ich dachte eigentlich, wir würden ziemlich gut aussehen.« Und er antwortete: »Ich fürchte, die Einladung schreibt förmliche Abendgarderobe vor.« Geknickt verzogen wir uns in ein Restaurant.

				Aber meistens lebten wir unseren Jungentraum aus – der »lange heiße Sommer« war vollkommen überzogen, Hedonismus in Reinkultur. Sogar dermaßen überzogen, dass mir fast schon schlecht davon wurde. Wie lautet dieses Zitat von Woody Allen? »Sex ohne Liebe ist ein hohles Erlebnis – aber von den hohlen Erlebnissen ist es eins der schönsten.« Das trifft zweifellos zu, das kann ich euch als jemand, der einige Kompetenz in diesem Bereich aufweist, bestätigen. Trotzdem ertappte ich mich in stillen Momenten – zwischen all dem Kommen und Gehen – bei dem Gedanken: »Du bist jetzt fünfundvierzig Jahre alt, und du lässt dir irgendwelche Gespielinnen einfliegen. Ist das jetzt dein Lebensinhalt? Mehr hast du nicht drauf?«

				Recht kleinlaut kehrte ich nach Los Angeles zurück. Noch schlimmer wurde es, als ich erfuhr, dass sich Kelly in Begleitung eines anderen Mannes gezeigt hatte. Jetzt bohrte die Eifersucht so richtig in mir, ich geriet in Panik. Genau nach dem Motto: »Erst wenn du etwas nicht mehr haben kannst, wird dir bewusst, wie sehr du es willst«, begriff ich da erst so richtig, dass ich sie verloren hatte. Ich dachte: Scheiße, wieso habe ich sie nur ziehen lassen?

				Ich beschloss, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Das war die naheliegende Lösung. Sie hatte schon immer im Raum gestanden, aber ich war einfach zu bescheuert, um das zu erkennen. Aber erst mal musste ich Kelly zurückgewinnen. Ich musste mir eine große, romantische Geste einfallen lassen, um sie rumzukriegen. Irgendwas tun, das sie charmant und unwiderstehlich fand und daran erinnerte, warum sie mich überhaupt je gemocht hat.

				Irgendjemand hatte mir gesteckt, dass sie am Sonntag des Labor-Day-Wochenendes mit ihrem Neuen einen Bootsausflug zur Insel Catalina vor der kalifornischen Küste unternehmen wollte. Ich entwickelte einen Schlachtplan. Von meinen eigenen Trips nach Catalina wusste ich, dass dort oft kleinere Propellermaschinen mit angehängten Werbebannern über die Strände flogen. Wenn Kelly nun von ihrem Bootsdeck nach oben schauen und meinen Heiratsantrag am Himmel lesen würde? Noch romantischer ging es ja wohl kaum.

				Also besorgte ich mir die Telefonnummer einer Agentur, die ein Flugzeug mit passendem Werbebanner für den frühen Sonntagnachmittag organisierte – das schien mir die beste Zeit zu sein, um Kellys Aufmerksamkeit zu erregen. Ich erklärte ihnen, was auf dem Banner stehen sollte: »Kelly – willst du mich heiraten? RS«. Das musste doch klappen, oder?

				Nachdem alles arrangiert war, fühlte ich mich schon besser und ging meinen üblichen Geschäften nach. Unter anderem war ich nachts mit Sylvester Stallone unterwegs, den ich ganz gut kannte und mit dem ich beinahe mal die Leinwand geteilt hätte. (Es gab eine Anfrage, ob ich 1981 in dem Fußballfilm Flucht oder Sieg mitspielen wollte, aber ich war auf Tour und hatte keine Zeit. Gar nicht auszudenken, die Geschichte des Kinofilms hätte neu geschrieben werden müssen.) Wenn ich mich recht erinnere, trafen Sly und ich uns an jenem Samstag zum Abendessen und besuchten dann das Roxbury in L.A. 

				Auf der Tanzfläche des Roxbury entdeckte ich eine Frau, deren Gesicht ich sehr gut kannte. Erst konnte ich gar nicht glauben, dass sie es war, denn ihr Antlitz beschäftigte mich, seit ich es zum ersten Mal in einem Fernsehwerbespot gesehen hatte. Und auf einmal hatte ich sie in Fleisch und Blut vor mir. Ich musste mich ihr vorstellen. Und dann schnell eine Party bei mir zu Hause improvisieren, damit ich sie und ihre Freundin einladen und wir uns richtig unterhalten konnten.

				Sie kam tatsächlich mit, und wir haben uns tatsächlich unterhalten. Und als sie und ihre Freundin dann nachts nach Hause gingen, wusste ich eins in aller Deutlichkeit: Das war die Frau, der ich den Rest meines Lebens widmen wollte.

				Liebe auf den ersten Blick? Weiß ich nicht. Aber Liebe nach dem ersten Abend war es definitiv.

				Am nächsten Morgen wachte ich völlig euphorisch auf. Bei all der Begeisterung dauerte es mindestens zehn Minuten, bis mir begleitet von einem Stechen in der Magengrube wieder einfiel, dass ich für den Nachmittag einen fliegenden Heiratsantrag in Auftrag gegeben hatte.

				Kein Problem, ich werde einfach den Auftrag absagen. Ich rufe also bei der Werbeagentur an. Das Telefon klingelt. Und klingelt. Ich lege auf und versuche es später noch einmal. Gleiches Ergebnis: Keiner geht dran. Es ist Sonntag. Am Labor-Day-Wochenende. Da arbeitet kein Mensch.

				Sehr unangenehm. Ich habe ein Flugzeug gechartert, das ein Banner mit dem Wunsch »Heirate mich« zieht. Ich kann ja nicht auch noch eine zweite Maschine mit der Aufschrift »Sorry – vergiss es. RS« hinterherschicken. Was soll ich also tun? Beten, dass es einen Orkan gibt? Mit einem Boot rausfahren und das Scheißding mit einem Gewehr vom Himmel holen?

				Nein. Stattdessen verbringe ich den Sonntag, indem ich mich schon im Voraus schäme und doch die Daumen drücke.

				Und wer hätte es gedacht? Als es so weit war, erhob sich mein zum Scheitern verurteilter Heiratsantrag, meine große, absurde Geste, in die Lüfte, flatterte am Himmel herum und kehrte auf den Boden der Tatsachen zurück, ohne dass die Adressatin ihn je zu Gesicht bekam. Es gibt wirklich einen Gott.

				Und das ist auch besser so für Kelly, denn sie hatte – wie mittlerweile jedem klar geworden sein dürfte – einen besseren Mann als mich verdient.

			

		

	
		
			
				

				INTERMEZZO

				Es folgt ein kurzer Exkurs, in dessen Verlauf unser Held unter anderem ein Auto klaut, eine Affäre mit einer Performancekünstlerin hat und in einer Bar in eine Schlägerei verwickelt wird – aber das alles erst später herausfindet.

				Um es mit den mittlerweile berühmt gewordenen Worten von Kelly Emberg zu sagen: »Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Rod Stewart?«

				Ja, das habe ich geglaubt und tue es auch weiterhin. Aber damit stehe ich nicht allein auf weiter Flur. Anscheinend glauben eine Menge Leute, sie seien ich. Oder falls sie es nicht wirklich glauben, dann tun sie wenigstens so als ob. Ihr wärt überrascht, an welchen Orten ich mich zeige. Und genauso überrascht wärt ihr, wenn ihr hört, welche Dinge ich dabei anstelle. Ich für meinen Teil bin es jedenfalls.

				So bekam Arnold zum Beispiel im Sommer 2012 einen Anruf von einem Journalisten der Chattanooga Times Free Press, der ihn bat, einige Details bezüglich jener zwölf Stunden nachzuliefern, in denen ich in und um Chattanooga gesehen wurde. Ich verteilte freigiebig Autogramme, plauderte in einem Hotelaufzug und ließ mich mit örtlichen Verehrern fotografieren. Arnold musste zugeben, dass die Zeitung da wirklich eine ganz heiße Meldung auf Lager hatte – angesichts der Tatsache, dass ich zur gleichen Zeit in der Nähe von London auf dem Land weilte.

				Der Artikel erschien mit der Schlagzeile: »Doppelgänger von Rod Stewart legt Chattanooga rein«. Alles richtig gemacht. Denn »Rod Stewart gibt Autogramme in Chattanooga« taugt nicht für eine große Geschichte – »Typ, der sich als Rod Stewart ausgibt, verteilt Autogramme in Chattanooga« schon eher. Anscheinend waren es besonders die weißen Tanzschuhe, die die Leute überzeugten. Die hätte ich vielleicht vor fünfundzwanzig Jahren noch getragen. »Ich schüttelte ihm die Hand, ich habe ihm ein Bier ausgegeben«, sagte der Betreiber eines Cafés. Das hat er wohl. Andererseits auch wieder nicht.

				Es scheint nicht besonders schwer zu sein, die Leute davon zu überzeugen, man sei Rod Stewart. Wenn man die Frisur und die Nase hinbekommt, ist das schon die halbe Miete. Das zeigte sich bereits am Anfang meiner Karriere, in den Zeiten von Steampacket: Brian Auger machte kurz vor dem Auftritt immer die Runde durch den Club und trommelte die Band zusammen. Regelmäßig stand er hinter mir an der Bar, klopfte mir auf die Schulter und sagte: »Komm schon, Rod, wir müssen auf die Bühne.« Und dann musste er feststellen, dass es gar nicht ich war, sondern irgendein Typ mit meiner Frisur.

				Deswegen hätte es mich eigentlich auch nicht allzu sehr überraschen dürfen, dass sich viele Jahre später ein Sheriff aus einem abgeschiedenen Bayou in Louisiana bei Arnold meldete und ihm mit ernster Stimme verkündete: »Sir, es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass wir Ihren Klienten hier bei uns in der Zelle haben. Er wurde nach einer Schlägerei unter Alkoholeinfluss in einer Bar festgenommen.« Voller Betroffenheit antwortete Arnold: »Das ist ja entsetzlich. Aber auch schwer vorstellbar. Er sitzt mir nämlich gerade in meinem Büro gegenüber.«

				Und dann gab es noch jenen Rod Stewart, der im Raum Manhattan dermaßen überzeugend auftrat, dass er sogar Jann Wenner narrte, den geschätzten Erfinder und Herausgeber des Rolling Stone, jemand, der mich mit Sicherheit gut kennt. 1985 rief Jann bei Arnold an und beschwerte sich: »Ich bin ganz schön beleidigt. Meine Frau und ich kamen gerade aus dem Plaza Hotel, und direkt vor uns steht Rod Stewart. Ich sage: ›Hallo Rod‹, aber er ignoriert mich völlig und geht einfach weiter. Ich verstehe das nicht. Habe ich ihm irgendwas getan?«

				Arnolds Erklärung, dass ich mich zum Zeitpunkt dieser kaltherzigen Abfuhr in Kalifornien aufhielt, konnte Jann nicht beruhigen.

				»Arnold, komm erzähl mir nichts. Ich erkenne Rod Stewart doch, wenn ich ihn sehe.«

				Um ihn schließlich doch noch zu überzeugen, dass ich mich sehr weit entfernt vom Plaza Hotel aufhielt, brachte Arnold Jann dazu, im Studio in Burbank anzurufen, wo ich Aufnahmen machte und ihn beruhigen konnte.

				Der gleiche Typ scheint es gewesen zu sein, der sich beinahe mal einen Ferrari unter den Nagel gerissen hätte, weil er behauptete, er sei ich. Er hatte den Wagen schon aus dem Autosalon gefahren, bevor jemand darauf kam, seine Personalien zu überprüfen. Die Polizei konnte den Hochstapler schließlich nach einem Verkehrsdelikt festnehmen. Angeblich war sein englischer Akzent perfekt. Und Hut ab für diese Kaltblütigkeit. Seine Ähnlichkeit mit einem bekannten Sänger auszunutzen, um einen teuren Boliden mitgehen zu lassen, verleiht dem Begriff »Tribute Act« eine völlig neue Bedeutung.

				Und dann wollen wir nicht die Nachtclubsängerin und Performancekünstlerin vergessen, die Arnold anrief und fragte, ob er zu ihrem Liederabend kommen würde, für den geprägte Einladungskarten unter meinem Namen verschickt worden waren. Verständlicherweise war Arnold sehr erpicht darauf, etwas mehr darüber zu erfahren. Die Sängerin/Künstlerin senkte ihre Stimme bedeutungsvoll und sagte Arnold, er müsse doch wohl wissen, dass sie im Laufe der letzten fünf Monate einige verschwiegene und leidenschaftliche Zusammenkünfte mit seinem Klienten in ihrem Apartment in New York gehabt habe, für die ich heimlich und unerkannt eingeflogen sei.

				»Wie sieht er denn aus?«, fragte Arnold.

				»Na, wie Rod Stewart natürlich«, antwortete die Sängerin/Künstlerin leicht ungehalten.

				»Wie groß ist Rod Stewart denn?«, wollte Arnold wissen.

				»Ungefähr einen Meter siebzig«, sagte sie.

				Worauf Arnold meinte: »Dann muss er wohl auf dem Flug jedes Mal zehn Zentimeter verlieren, denn als ich das letzte Mal nachgeschaut habe, war er eins achtzig groß.«

				Die Sängerin/Künstlerin ließ sich nicht abbringen: »Aber er singt mir vor. Er bringt mir Ständchen im Bett.«

				»Was singt er denn?«, fragte Arnold.

				Ihre Antwort: »Er summt die Titelmelodie aus dem Film Romeo und Julia.«

				Und mit diesem winzigen Detail war die Täuschung aufgeflogen. Für die zärtlichen Momente im Schlafgemach bevorzuge ich nämlich Beethovens Fünfte.

				Merk dir das fürs nächste Mal.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 16

				In welchem unser Held die Liebe findet und verliert und sein Herz bricht. Mit beiläufigen Bemerkungen zu Halsschmerzen, edlen Tropfen aus den Untiefen von Ronnie Woods Kofferraum und dem Vergnügen, ein Publikum von der Größe der Schweiz am Strand von Brasilien zu unterhalten.

				Zum ersten Mal sah ich Rachel Hunter in einem Werbeclip für ein Fitness-Video: Sports Illustrated’s Super Shape-Up. Die Werbung lief im Sommer 1990 ständig im amerikanischen Fernsehen, und wenn es möglich ist, nach einem zweiminütigen Infomercial mit Synthesizer-Untermalung süchtig zu werden, dann war ich süchtig. Meine Welt blieb stehen, sobald der Spot lief. Darin traten auch Elle Macpherson und Cheryl Tiegs auf, aber meine Aufmerksamkeit galt dem Mädchen mit den hübschen Locken im metallisch glitzernden Lycra-Body, das die Vorteile des »Body-Sculpting« pries. Die Stimme aus dem Off erklärte, mithilfe dieser Übungen ließen sich »die frustrierenden Bereiche straffen, die nicht von selbst verschwinden wollen«. Hatte ich etwa gerade eine Göttin gesehen? 

				Eines Tages schaute ich mir diese Werbung zum x-ten Mal an, glühend vor romantischem Herzschmerz, und sinnierte über das Wunder der Liebe in all ihrer Pracht und Herrlichkeit, als Malcolm, mein Assistent, hereinkam und neben mir stehen blieb. Als der Spot vorbei war und Rachel Hunter einen »besseren Körper in acht Wochen« versprochen hatte, prägte Malcolm den folgenden funkelnden Spruch: »Da wäre ich lieber drin als in der Armee.«

				Es ist schon seltsam, wenn ich mir überlege, dass sich aus diesen wenig vielversprechenden Regungen eine Romanze entwickelte, die dem Begriff »Wirbelwind« ganz neue Dimensionen eröffnete, eine achtjährige Ehe und eine Trennung, nach der ich emotional tiefer gefallen war als jemals zuvor.

				Dass ich Rachel an diesem Samstagabend im Roxbury Club über den Weg lief, war ein sensationeller Glücksfall: Mein fleischgewordener Videotraum. Ich hatte dieses komische Gefühl, als müsste ich zweimal hinsehen: »Sie ist es. Die aus der Glotze.« Ich konnte den Moment nicht einfach so an mir vorüberziehen lassen. Also strich ich mein Jackett glatt, prüfte den Knoten meiner Krawatte und bündelte meinen nicht unerheblichen Charme, ging zu ihr rüber und … tat das Dämlichste, was ich in diesem Moment auch nur hätte tun können: Ich versuchte mich an der Imitation einer ihrer Problemzonen-Übungen aus dem Video.

				Was war los mit mir? Wieso konnte ich nicht die Ruhe bewahren und meinen üblicherweise erfolgreichen Eisbrecher zum Einsatz bringen? Schon vor langer Zeit hatte ich herausgefunden, dass man eine Frau in einem Club am besten ansprach, indem man hinging und im besten Cockney mit einem Ausdruck ehrlichen Interesses sagte: »Hallo Süße, was hast du da in deiner Handtasche?« Oder man wählte die etwas farbenfrohere Variante: »Hallo Süße, was hast du denn in deinem Körbchen?« Bei mir hat es noch jedes Mal funktioniert – und niemals besser als bei Frauen, die weder Handtasche noch Körbchen mit sich führten.

				In diesem Fall jedoch verließ mich die Vernunft, und ich machte vor ihren Augen die Problemzonen-Übung nach. Als ich damit fertig war, bemühte sich Rachel um ein mitfühlendes Lächeln. Ich könnte schwören, dass in diesem Moment ein eisiger Nordwind durch den Club wehte. Na ja, wenigstens wandte sie sich nicht ab. Sie hatte eine Freundin dabei, und ich erzählte den beiden, am späteren Abend würden sich bei mir ein paar Freunde einfinden. Ich lud sie ein und gab ihnen die Adresse am Carolwood Drive in der Hoffnung, sie dort zu sehen, ohne es wirklich zu erwarten.

				Und fast wären sie dann auch nicht aufgekreuzt. Ihre Freundin fuhr auf und ab, konnte das Haus aber nicht finden. Die beiden wollten schon aufgeben, als sie es schließlich doch noch entdeckten. Ein paar Kumpels waren auf einen Drink aus dem Roxbury rübergekommen, darunter auch mein Freund Ricky Simpson und Teri Copley, ihres Zeichens Fernsehschauspielerin und Playboy-Model, mit der ich mich den Abend über nett unterhalten hatte und die ich nun beschämenderweise wie eine heiße Kartoffel fallen ließ. Als Rachel zur Haustür hereinkam, stolperte sie und rutschte auf dem glatten Boden aus – ihr großer Auftritt. So hatten wir jedenfalls beide unseren peinlichen Moment schon hinter uns.

				Wir fanden sofort einen direkten Draht zueinander. Sie war atemberaubend schön, das muss wohl nicht eigens erwähnt werden, aber sie hatte auch so etwas gnadenlos Gradliniges an sich. Es spiegelte sich in ihrem neuseeländischen Akzent, aber ebenfalls in ihrem Gesichtsausdruck, der sehr offen war und gleichzeitig den Eindruck vermittelte, dass man sie besser nicht für dumm verkaufte. Sie war gewitzt – so weit entfernt vom Stereotyp des dümmlichen Models, wie man nur sein kann. Geld und Ruhm besaß sie ebenfalls, sodass sie sich dafür nicht an jemanden ranhängen musste. Das war für mich eine echte Erleichterung, denn in meiner Position ist man immer misstrauisch: Mag mich jemand wirklich – oder nur den Reichtum, der mich umgibt?

				Daneben hatte sie zugleich etwas Naives an sich – warum auch nicht? Sie stand vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, ich war fünfundvierzig. Zwischen uns lagen fast fünfundzwanzig Jahre, aber diese Rechnung ist irrelevant, wenngleich manche Leute sich gern daran aufhängten. Sie war nicht zu jung für mich. Sie war schlicht und einfach zu jung – zu jung zum Heiraten, zu jung, um sich in das Leben eines anderen Menschen verstricken zu lassen, was natürlich passierte. Sie hatte ja kaum richtig gelebt. Aber das sah ich nicht. Ich stürmte einfach immer voran.

				Soweit ich weiß, wurde an diesem Abend in Carolwood Alkohol konsumiert – zumindest von mir –, und es fand ein Tanz der eher lächerlichen Art statt. Ich führte Rachel durchs Haus und zeigte ihr vor allem die Hunde, die drei Bordercollies, die ich damals hatte, die draußen schliefen und die sie unbedingt sehen wollte. Jedenfalls rannten wir ausgelassen durchs Haus mit den Hunden auf unseren Fersen. Normalerweise ließ ich die Hunde nie in die hübscheren Teile des Hauses, weil sie alles Mögliche kaputt machten. An diesem Abend war es mir offenbar egal. Ich muss wirklich verliebt gewesen sein.

				Am Morgen nach unserem ersten Date kehrte sie nach New York zurück, und ich schickte zwei Dutzend rote Rosen an ihre Agentur. Dann flog ich selbst nach New York, ohne Vorankündigung, um sie wiederzusehen, und kurz darauf rief ich sie an und lud sie zum Abendessen ein. Wir trafen uns im Hotel Peninsula in Los Angeles, wo ich ein Zimmer gemietet hatte. Sie trug ein atemberaubendes weißes Kleid. Wie es sich für einen echten Gentleman gehört, hielt ich ihr die Türen auf, eskortierte sie ins Restaurant und rückte ihren Stuhl zurecht. Beim Essen redeten wir über Gott und die Welt, hakten eilig viele Themen ab. Wir verliebten uns ziemlich schnell.

				So schnell dann aber auch wieder nicht. Später am Abend, im Hotel, kam Rachel mit einem T-Shirt ins Bett, das ihr bis zu den Knöcheln reichte – ein T-Shirt mit der Aufschrift: »Danke, aber heute Abend nicht«, was die gleiche Wirkung hatte, als wäre sie im Neoprenanzug aus dem Badezimmer gekommen. Das war natürlich etwas schade. Aber auch ein gutes Zeichen. Ein Zeichen dafür, dass es ihr vielleicht ernst war.

				Ich weiß nicht, ob man sich in acht Wochen einen besseren Körper antrainieren kann, aber nach fünf Wochen waren wir verlobt und nach drei Monaten verheiratet, was selbst meine engsten Freunde erstaunte, die Rachel kannten und mochten und auch sahen, wie verliebt ich in sie war. Dennoch waren sie offensichtlich der Meinung, wir sollten es etwas langsamer angehen lassen, und nahmen in dieser Hinsicht auch kein Blatt vor den Mund. Aber die Liebe will keine Einwände hören. Ich glaubte, sie hätten unrecht und ich recht. Ganz einfach.

				Am Morgen nach unserem ersten Date schlug ich ihr vor: »Lass uns zusammenbleiben.« Sie sagte: »Okay, gut.« Am Ende der Woche hatte sie einen Model-Job in Fort Lauderdale, und am Donnerstag flog ich hin, um bei ihr zu sein. Der folgende Sonntag war der 9. September – Rachels Geburtstag. Wir wollten nach New York fliegen und ausgiebig feiern – sowohl ihren großen Tag als auch unsere neue Beziehung. Und vielleicht (wenn ich Glück hatte) Sex haben, was bisher noch nicht passiert war. Nicht dass ich es nicht hätte abwarten können oder so.

				Doch die Feier musste ausfallen. An Rachels Geburtstag bekam ich spätnachmittags in New York einen Anruf von meiner Schwester Mary. Sie sagte: »Roddy – Dad ist gestorben.«

				Mittags – nach New Yorker Zeit – hatte ich noch mit ihm telefoniert. Über die schottischen und englischen Fußballergebnisse gesprochen. Offenbar hatte er kurz darauf erklärt, er sei müde, sich nach oben in sein Bett gelegt und war eingeschlafen. Er wurde sechsundachtzig.

				Unnötig zu erwähnen, wie sehr mich sein Tod erschütterte. Ich weinte, und Rachel hielt mich im Arm. Es war eine absolut außergewöhnliche Situation, denn ich war erfüllt von neuer Liebe und gleichzeitig voller Trauer. Ich glaube, man spricht in einem solchen Fall von »gemischten Gefühlen«. Aber Rachel war unglaublich, tröstete und stützte mich. Plötzlich war nicht mehr ich der ältere Teil der Beziehung, sondern sie. Sie nahm das Heft in die Hand und half mir, das alles durchzustehen.

				Wir flogen zur Beerdigung nach London – Rachel, ich und Ricky Simpson, der meinen Dad gut gekannt hatte. Rachel blieb zu Hause in Epping, während ich zum Gottesdienst ging. Natürlich war sie ihm nie begegnet – es machte mich nur noch trauriger, dass Dad mich nicht mit dem Menschen sehen konnte, mit dem ich glaubte mein Leben verbringen zu können, dass er nicht miterleben konnte, wie ich endlich mein Glück fand und es auch festhielt. Rachel begleitete mich nicht zur Beerdigung, weil wir beide wussten, dass es die Presse nur ablenken würde, wenn sie dabei wäre.

				An diesem Tag ging es um meinen Dad. Es gab einen Trauerzug zum Highgate Cemetery. Meine Brüder, meine Schwester und ich organisierten ein Blumenarrangement in Form eines Fußballplatzes. Gordon Strachan und Kenny Dalglish und einige andere Fußballspieler schickten Blumen und erwiesen ihm im Namen des schottischen Fußballs die letzte Ehre. Ein Dudelsackspieler aus den Highlands ging dem Leichenwagen voraus, und die Leute in Highgate standen an der Straße, um sich anzusehen, wie Bob Stewart zum letzten Mal den Muswell Hill Broadway entlangfuhr.

				Am meisten Sorgen machte uns, wie es wohl unserer Mum danach ergehen würde. Schon damals war die Welt für sie verwirrend. Aber tatsächlich kam sie gut zurecht. Meistens schien sie zu glauben, Dad sei nur mal kurz drüben im Wettbüro.

				Gibt es im Himmel Wettbüros? Wenn ja, weiß ich, wo ich meinen Vater suchen muss.
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				Möglicherweise trug der Tod meines Vaters dazu bei, dass es mit Rachel und mir noch schneller ging. Nach der Beerdigung flogen wir von London zurück nach New York, ich half ihr beim Zusammenpacken ihrer Sachen, dann ging es weiter nach Los Angeles, und sie kam mit nach Carolwood, damit wir zusammenleben konnten.

				Doch kaum eingezogen, hatte sie einen Vertrag zu erfüllen – noch ein Fotoshooting für Sports Illustrated mit Elle Macpherson in Puerto Rico. Der Job brachte mit sich, dass sie drei Wochen weg war, während ich in L.A. Studioaufnahmen machte. Das waren quälende Aussichten, die sich für uns beide auftaten. Aber Arbeit war Arbeit, und es gab ja immer noch das Telefon. In diesen Wochen telefonierten wir praktisch ununterbrochen. Ich glaube, das war wohl die Phase, in der wir am meisten über den anderen erfahren haben. Wir redeten stundenlang über unser Leben und unsere Familien, dummes Zeug und ernstes Zeug, dieses und jenes. Am Ende der dreiwöchigen Reise bekam Rachel eine Telefonrechnung über zehntausend Dollar.

				Als Rachels Job beendet war, flog ich per Learjet runter nach Puerto Rico, um sie abzuholen. Und dann ging es mit der Maschine gleich weiter nach Nassau auf den Bahamas, wo ich fürs Wochenende ein Boot gechartert hatte. Das Flugzeug geriet unterwegs in Turbulenzen, aber wir waren beide so glücklich, dass es uns egal gewesen wäre, wenn wir auf der Stelle vom Himmel gefallen und gestorben wären.

				In dieser Nacht auf dem Boot besiegelten wir unsere Beziehung. Als Gentleman muss ich auf meinem Recht bestehen, einen zarten Schleier über diese Vorkommnisse auszubreiten. Ich kann euch nur sagen, dass wir, als die ersten Strahlen des jungen Morgens nach unserer Liebeslaube griffen, eines beunruhigenden Anblicks gewahr wurden: eines langen braunen Fleckens mitten auf dem Laken.

				Beide sahen wir uns einem Moment erschütterter Selbstbetrachtung ausgesetzt: »Ich hab doch wohl nicht … Wir haben doch wohl nicht …«

				Die nähere Betrachtung ergab, dass der Fleck eine Tafel Schokolade war, die auf dem Kopfkissen gelegen und die wir in der Hitze unserer Leidenschaft übersehen hatten.

				Zurück in Los Angeles hielt ich bei einem Picknick im Park um Rachels Hand an. Am 15. Dezember 1990, etwas über drei Monate nach meiner Darbietung der Problemzonen-Übung im Roxbury, heirateten wir. Der Gottesdienst fand in der presbyterianischen Kirche in Beverly Hills statt. Mein Bruder Don war Trauzeuge. Die Platzanweiser waren größtenteils meine Fußballkumpel von den Exiles, und ich brachte sie dazu, Sonnenbrillen aufzusetzen und weiße Stöcke zu tragen, sodass sie, wenn sie die Gäste zu ihren Plätzen geleiteten, den Eindruck vermittelten, als führe ein Blinder den anderen. Vor dem Altar ließ sich Rachel die wunderbar romantische Geste nicht entgehen, mir fest in den Hintern zu kneifen, und draußen vor der Kapelle spielten Dudelsackbläser in Kilts »Scotland the Brave«.

				Nach der Zeremonie waren die Gäste zum nächsten Programmpunkt eingeladen, der auf der geprägten Einladungskarte als »gepflegtes Besäufnis« im Four Seasons Hotel angekündigt wurde. Auf dem Sitzplan für den Empfang waren die Tische nach Fußballteams benannt. Als Hochzeitsessen gab es neuseeländischen Lammbraten mit Minzsauce, Ofenkartoffeln und Rosenkohl. Der Kuchen hatte die Form der Houses of Parliament mit einem meterhohen Big Ben, auf dem Dach befand sich eine Kiwi. Long John Baldry war zugegen, ebenso Ian McLagan. Ronnie Wood konnte leider nicht, weil er sich noch von seinem letzten Autounfall erholte. (Woodys Talent, mit Autos der Länge nach an Wänden entlangzuschreddern, ist in der westlichen Welt unübertroffen.) Und als es Zeit wurde, dass der Bräutigam ein paar Worte sagte, stand ich auf und erklärte den Anwesenden bewegt: »Ich bin so glücklich wie ein Hund mit zwei Schwänzen.«

				Meine Schwester Mary vertraute an jenem Tag ihrem Tischnachbarn an: »Dieses Mädchen wird ihm eines Tages das Herz brechen.« Noch aber war es nicht so weit. Beim Konzert im Wembley-Stadion am 16. Juni 1991 erklärte ich dem Publikum voller Stolz, dass ich schon seit einem halben Jahr mit Rachel verheiratet sei. »Wie war das?«, fragte meine Mum in ihrem Rollstuhl. Man wiederholte ihr, was ich gesagt hatte. Meine Mum überlegte eine Weile, dann fragte sie: »Weiß Rachel davon?« Ich glaube schon. Rachels Lieblingsspruch war damals: »Die Vergangenheit ist vergangen. Die Zukunft ist das, was wir gemeinsam haben.«
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				Zu meiner Hochzeit mit Rachel kam auch Rob Dickins angeflogen, der Chef von Warner Bros. in England, der mir den Song »Downtown Train« verschafft hatte. Ich bat ihn, er solle mir ein paar neue Songs mitbringen, denn wenn er schon von so weit her kam, um meinen Wein zu trinken und meinen Lammbraten mit Rosenkohl zu essen, sollte das doch vielleicht auch zu meinem Vorteil sein.

				Zwei Tage vor der Feier saß Rob mit Arnold im Auto und legte eine Kassette ein – wenn auch erst nach einer langatmigen Entschuldigung, die nichts übermäßig Gutes erwarten ließ. »Hoffentlich denkst du nicht, ich will dich verarschen.« Den Song, den er ihm vorspielen wollte, hatte er schon sieben Jahre bei sich liegen. Komponist und Texter – Marc Jordan und John Capek – wollten, dass er ihn mir vorstellte, aber er hatte nie den Mut aufgebracht. Der Song klang dermaßen nach mir, dass Rob dachte, ich könnte ihn für eine Parodie halten.

				Arnold hörte sich den Song an und telefonierte noch vom Auto aus.

				»Wir müssen uns so schnell wie möglich zusammensetzen. Rob hat mir eben einen Song vorgespielt, der für dich ein garantierter Welthit wird.«

				Erst musste ich jedoch zur Hochzeitsprobe, danach fuhr ich zu Arnold nach Hause.

				Rob klang immer noch nicht ganz so zuversichtlich. »Ich hoffe, du hasst mich nicht dafür.«

				»Spar dir deine ewigen Bedenken und spiel den Song! Das wird ein absoluter Knaller!«, forderte Arnold ihn auf.

				Der Song hieß »Rhythm Of My Heart« – und ich war hin und weg! Von wegen Parodie. Es war eine große, alte schottische Hymne mit gellendem Dudelsack, eine zeitlose Geschichte von einem Krieger fern der Heimat. Zudem gab es darin eine Reminiszenz an »Bonnie Banks O’Loch Lomond« (»Ye’ll take the high road and I’ll take the low road« usw.). Liebhaber traditionellen schottischen Liedguts werden die Ähnlichkeit im Rhythmus der beiden Texte bemerken: Aus »On the bonnie bonnie banks of Loch Lomond« wird »Where the ocean meets the sky I’ll be sailing«.

				Ich nahm den Song mit Trevor Horn auf und machte ihn zum Eröffnungsstück und zur ersten Single meines nächsten Albums Vagabond Heart, das im März 1991 erschien. Der Titel war ein stiller Tribut an meinen Dad, dessen altes Fußballteam »The Vagabonds« hieß – die Idee stammte von meinem Bruder Don. Die Aufnahme ist insofern bemerkenswert, als sich der wahrscheinlich kunterbunteste Chor aller Zeiten unter meinem Banner versammelt hatte, darunter Arnold, Lionel Conway, der legendäre Manager der Exiles, und Garry Cook, ein weiterer, ehemaliger Exile und zukünftiger Geschäftsführer von Manchester City. Trotz dieses Hemmschuhs landete der Song auf Platz 3 der UK-Charts und auf Platz 5 in Amerika. In Deutschland war die Single ein Monster-Hit, der größte, den ich dort je hatte, und hielt sich vierzig Wochen in den Charts. Alles stand bereit für die riesige, einjährige Vagabond-Tour, die danach losgehen sollte. Doch es gab Probleme.
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				Lebhaft erinnere ich mich daran, dass ich in der Küche in der Archway Road stand und mich mit meiner Mutter unterhielt. In Wahrheit stand ich vor mehreren Tausend Leuten auf einer Bühne in Sheffield. Aber so ist das nun mal mit Halluzinationen. Man weiß nie, woran man ist.

				Der Tag war der 5. Juni 1991, ich befand mich mitten im europäischen Teil der Vagabond-Tour und sollte einen grausigen Preis dafür zahlen, dass ich versuchte, meine Karriere durch die Einnahme von Anabolika am Laufen zu halten.

				Am Übergang der Achtziger in die Neunziger bekam ich zunehmend Probleme mit meiner Stimme. Die Anstrengung, die sie auf sechs- bis siebenmonatigen Tourneen bewältigen musste, um sich gegen eine der unvernünftig lautesten Bands im Showbusiness durchzusetzen, führte dazu, dass sie gestresst war und sich entsprechend verhielt. An manchen Abenden war ich eine blasse Imitation meiner selbst. Manchmal nahm ich zwei oder drei Nummern aus dem Set, um es bis zum Ende zu schaffen – was ich schrecklich fand, weil es mir vorkam, als würde ich die Leute betrügen. An anderen Abenden hatte ich einfach keine Stimme mehr, und die Show musste komplett abgesagt werden. Das quälte mich am meisten.

				So etwas wie eine gute Konzertabsage gibt es nicht. Aber am schlimmsten ist eine Absage, wenn sich das Publikum bereits im Saal eingefunden hat. Dann kommt es einem wie eine unverzeihliche Vergeudung der Lebenszeit anderer Menschen vor. Man muss sich bloß vorstellen, wie unangenehm es ist, eine Verabredung zum Abendessen abzusagen, wenn der andere schon im Restaurant sitzt. Diese Verlegenheit multipliziere man mit zwölftausend. Oder mehr. Ich musste ein Konzert im Toronto SkyDome absagen, als die Zuschauer schon anwesend waren, was sich als erfolgreiche Methode erwies, um 25 000 Leute gleichzeitig gegen sich aufzubringen. Und dasselbe passierte vor 18 000 Leuten in einer Open-Air-Arena in Berlin, wo verärgerte Kartenkäufer pflichtschuldig Flaschen warfen und die Bereitschaftspolizei eingreifen musste. Die Crew am Mischpult, das sich mitten in der Arena befand, versteckte vorsichtshalber ihre Bühnenausweise, um nicht verprügelt zu werden. Beschämend.

				Aus unerfindlichen Gründen schien Deutschland am meisten davon betroffen. Insgesamt fünfmal sagten wir in dieser Zeit unser Konzert im Kölner Stadion ab. Einmal versuchten wir, einen Auftritt dazwischenzuschieben und eine Show in einer Sporthalle außerhalb von Köln zu spielen, sozusagen als Wiedergutmachung. Wir glaubten, so zumindest unseren guten Willen zeigen und die Enttäuschung etwas lindern zu können. Die Tour war wie geplant schon nach England weitergezogen, und dann wurden Flugzeuge gechartert, die die Anlage von Luton aus zurück nach Deutschland fliegen sollten, um sie am zweiten Veranstaltungsort aufzubauen – und wieder hatte ich keine Stimme, sodass wir erneut absagen mussten. Bestimmt nahmen die Kölner es langsam persönlich. Ich möchte hier und jetzt öffentlich erklären, dass das ehrlich nicht der Fall war.

				Anfang der Neunziger war der Punkt erreicht, dass ich praktisch ein unkalkulierbares Versicherungsrisiko darstellte. Lloyd’s of London hatte so oft für abgesagte Shows bezahlen müssen, dass sie das Risiko einfach nicht mehr tragen wollten. Wenn sie mich nicht mehr versichern würden, müsste ich die Kosten für eine Konzertabsage aus eigener Tasche bezahlen – die Trucks, die Crew, die Busse, die Flüge. Eine Rock’n’Roll-Show ist kein billiges Vergnügen. Sich vom Arzt Anabolika verschreiben zu lassen schien mir immer attraktiver.

				Schon sehr bald waren meine stimmlichen Schwierigkeiten sowohl ein psychologisches als auch ein physiologisches Problem. Wir Sänger sind selbst an guten Tagen paranoid, was unsere Stimme angeht – in Sorge um die Zimmertemperatur, in Sorge um die Klimaanlage, in Sorge um Pollen und Luftfeuchtigkeit. Ich ahnte das Problem schon, bevor es kam. Am Nachmittag vor einer Show kitzelte es mich vielleicht hinten im Hals, und ich dachte: »Scheiße, was ist das?« Und dann nahm ich für alle Fälle eine Pille. Es kam so weit, dass ich psychisch und physisch gleichermaßen abhängig von den Anabolika wurde.

				Als die Vagabond-Tour im März 1991 in Aberdeen zu Ende ging, war ich von Prednison-Tabletten zu einem Drogencocktail übergegangen, den ich mir vor einer Show selbst spritzte – normalerweise in die Hand. Dieser Cocktail bestand aus einem Antibiotikum, einem Anabolikum und Vitamin B. Er sollte eine Entzündung verhindern oder zumindest die Auswirkungen einer Entzündung lindern. Mein Hals mochte sich anfühlen, als hätte ich damit Pfannen geschrubbt, aber der Cocktail brachte mich auf die Bühne.

				Das alles drückte selbstverständlich auf meine Stimmung. Anabolika machen launisch. Ich wurde aggressiv und ungeduldig, schnauzte andere schnell mal an, wenn nicht alles glattlief. Viele hielten es wahrscheinlich für das typische Verhalten einer Diva, und in gewissem Maße mochten sie damit auch recht haben. Aber es lag definitiv eine neue Schärfe darin, die durch die Anabolika hervorgerufen wurde.

				Außerdem nahm ich zu. Auch das stand in Zusammenhang mit den Anabolika, und nicht nur, weil man dauernd solchen Heißhunger hat: Man speichert Flüssigkeit und kriegt Hamsterbacken. Irgendwann kommt dann der beunruhigende Moment, in dem du in den Spiegel schaust und deinen Unterkieferknochen nicht mehr siehst. Unweigerlich folgten Kommentare in der Presse, dass ich zugelegt hätte. Einige besonders sachkundige Beobachter führten diesen Aspekt auf mein fortgeschrittenes Alter zurück, andere auf die Zufriedenheit des jungen Ehelebens. Beides stimmte nicht, aber ich konnte ja schlecht öffentlich erklären, was tatsächlich Sache war. Meine Karriere wäre zu Ende gewesen. »Keine Sorge, Leute – kauft weiter Tickets. Wahrscheinlich singe ich, denn diese Anabolika wirken super!«

				Und dann kam Sheffield und der Abend mit den Halluzinationen. Fünf Stunden vor der Show tat mir der Hals weh, und ich hatte fast keine Stimme mehr. Ich spritzte mir meinen Cocktail. Drei Stunden vor dem Auftritt wurde es immer noch nicht besser. Ich war verzweifelt: Nicht mal der Cocktail schien zu helfen. Zusätzlich nahm ich Kortison-Tabletten. Kortison sollte man wirklich nur mit vollem Magen nehmen. Meiner aber war leer. Während ich auf der Bühne stand, riss meine Magenschleimhaut, und ich blutete während der Show innerlich vor mich hin.

				Ich schloss die Augen beim Singen, und als ich sie wieder aufmachte, war ich nicht mehr in Sheffield, sondern stand in der alten Küche meines Elternhauses an der Archway Road; meine Mum war drüben an der Spüle zugange. Ich schloss noch einmal die Augen, und plötzlich war das Publikum in Sheffield wieder da. Aber ich sah es wie durch ein Goldfischglas. Der ganze Raum schien auf mich zuzukommen. Um zu verhindern, dass meine Beine unter mir nachgaben, hielt ich mich am Mikrofonständer fest. Ich hielt mich fest und sang.

				Wie ich von der Bühne kam, weiß ich nicht mehr genau. Ich weiß nur noch, dass man mich in eine Limo setzte und vor den Augen des verwirrten Publikums aus der Arena schaffte und dass mich dieser Arzt von der Versicherungsgesellschaft behandelte. Eigentlich war er Proktologe, was die zunehmend besorgte Rachel, als sie sein Spezialgebiet erfuhr, noch zusätzlich beunruhigte. »Wieso zum Teufel starrt ein Arschdoktor meinem Mann in den Hals?« Während wir durch die Nacht zurück nach Essex fuhren, führte der »Arschdoktor« im Fonds des Wagens eine Bluttransfusion durch.

				Am nächsten Morgen fühlte ich mich schon viel besser, aber man sagte mir, ich bräuchte noch eine Transfusion. In der Klinik riet man mir, zwölf Stunden das Bett zu hüten, während die Flüssigkeit sich in meinem Blutkreislauf ausbreitete, aber ich fand, mit einem Schlauch im Arm herumliegen konnte ich genauso gut zu Hause, also fuhr man mich unter Aufsicht des »Arschdoktors« mit dem nötigen Plasma zurück nach Epping.

				Daheim stellte ich zu meinem unbändigen Vergnügen fest, dass ich den Blutbeutel auf der Spitze eines Billardqueues balancieren konnte. So spazierte ich eine Weile im Haus herum, bis der Witz sich abnutzte. Im Grunde kam er von Anfang an gar nicht so gut an, vor allem nicht bei Rachel. Aber ich fand es lustig.

				Mittags saß ich in der Küche, während Rachel Steaks briet (höchst empfehlenswerte Nahrung, wenn man zu Hause eine Bluttransfusion durchführt). Zu Rachels Entsetzen verkündete der »Arschdoktor«, dass er mal eben für eine Stunde verschwinden würde, um im Pub was zu essen.

				»Aber was mache ich, wenn da eine Luftblase ist?«, fragte sie und deutete auf den Schlauch in meinem Arm.

				Als er ging, lächelte der Arzt: »Vertrauen Sie mir. Da ist keine Luftblase.«

				Rachel widmete sich wieder ihren Steaks, wenn auch inzwischen etwas abgelenkt, denn sie war überzeugt davon, dass ich jeden Augenblick unter ihrer Aufsicht zu Tode kommen würde. Und siehe da, es kam genauso, wie sie befürchtet hatte. Kaum war das Auto des Arztes losgefahren, sah sich Rachel ihrem schlimmsten Albtraum ausgeliefert: dem Anblick einer Luftblase, die sich aus dem Plastikbeutel löste und durch den Schlauch auf den Arm ihres Mannes zusteuerte.

				Ich bin mir zwar so gut wie hundertprozentig sicher, dass da keine Luftblase war. Aber Rachel hatte etwas anderes gesehen. Und nachdem sie einmal die Gewissheit hatte, blieb ihr nichts anderes übrig, als die nötigen, drastischen Maßnahmen zu ergreifen. Aus diesem Grunde habe ich das seltene Privileg, darüber berichten zu können, dass es höllisch wehtut, wenn jemand laut schreiend und auf wenig einfühlsame Weise einen Plastikschlauch, der mit Nadel und Pflaster an deinem Arm befestigt ist, herausreißt.

				Der eilig zurückgerufene Proktologe fand ein Gemetzel vor: Der ganze Boden war voller Blut, meine Frau schluchzte in Panik und am allerschlimmsten: Die Steaks waren verbrannt. Und ich? Ich musste hysterisch lachen. Nachdem der brennende Schmerz nachgelassen hatte, kam mir die ganze Sache unfassbar komisch vor. Es könnte aber auch daran gelegen haben, dass ich durch den Blutverlust ein wenig benommen war.

				Auf lange Sicht wurde klar, dass eine Bluttransfusion allein meine Karriere als Sänger nicht retten konnte, selbst wenn sie erfolgreich durchgeführt wurde, an einem angemessenen Ort, mit einem willigen Patienten und ohne eine paranoide Ehefrau, die den Schlauch herausriss. Und die Anabolika waren auch keine Lösung. Zum Glück kam mir die Technik zu Hilfe.

				Schon vor dem Debakel in Sheffield hatte mir Lars Brogaard – seit vielen Jahren der Sound Engineer meiner Liveshows – geraten, mir ein In-Ear-Monitorsystem zu besorgen. Heutzutage sieht man diese kleinen, weichen Kopfhörer in den Ohren von Entertainern auf der ganzen Welt. 1991 war die Idee, den Bühnensound per Ohrstöpsel an den Künstler weiterzugeben, etwas völlig Neues. Alle arbeiteten nach wie vor mit einem System, das es im Grunde schon seit anno dazumal gab: eine Reihe von Monitoren am vorderen Bühnenrand, aus denen man mit etwas Glück hören konnte, was die anderen machten. Aber dieser Mix war immer schwierig, und das System war laut, und oft genug musste ich gegen die Band ansingen, womit ich mir keinen Gefallen tat.

				Lars versprach mir, dass das In-Ear-Monitoring einen Riesenunterschied machen würde, und ich willigte ein, es auszuprobieren. Gegen Ende April 1991 flog ich mit Lars zwischen zwei Gigs aus Deutschland zurück nach London, um bei einem Spezialisten in der Harley Street Abdrücke meiner Ohren anfertigen zu lassen. Ein paar Tage später hatten wir ein Paar maßgeschneiderter Ohrhörer, die ich in einen Empfänger in meiner hinteren Hosentasche stöpseln konnte und durch die man mir einen Mix zuspielte, der a) mir hoffentlich nicht die Ohren wegfegte und b) hoffentlich verhinderte, dass ich meine Stimme ruinierte.

				Das Problem war nur, dass die Tournee schon lief und wir keine Zeit hatten, mit dem System zu üben. Schließlich willigte ich ein, mir die Dinger gegen Ende des Auftritts in München versuchsweise in die Ohren zu stecken, aber es fühlte sich alles irgendwie nicht richtig an. Ich kam mir vor wie auf dem Grund eines Swimmingpools und nahm sie gleich wieder raus. Mit der Zeit allerdings gewöhnte ich mich an sie. Die Umstellung brachte einschneidende Veränderungen mit sich, denn sie machte vieles einfacher. Ich musste meine Stimme nicht mehr den Berg raufquälen wie einen Felsen. Auf der nächsten Tour bekam die ganze Band Ohrhörer.

				Außerdem hatte das System den Vorteil, dass wir die hässlichen Lautsprecherklötze los waren, sodass mir nun auch der Bühnenrand zum Herumstolzieren zur Verfügung stand – eine spannende Erweiterung des Arbeitsplatzes. Die Bühnendeko sah ohne die ganzen unerwünschten Möbel gleich viel hübscher aus.

				So erholte sich meine Stimme, und die Absagen wurden seltener. Es ist wohl nicht übertrieben, wenn ich sage, dass ich die Fortführung meiner Karriere der Erfindung des In-Ear-Monitoring verdanke. Ohne sie wäre ich schon vor zwanzig Jahren als Sänger auf der Bühne erledigt gewesen – wahrscheinlich nach einem letzten, tragischen Gig in einer halb leeren Kölner Sporthalle, bei dem ich Unverständliches nuschelnd auf der Bühne gestanden und mich mit der Fata Morgana meiner Mutter unterhalten hätte.
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				Während meiner acht Jahre mit Rachel war ich ihr absolut treu. Das war für mich eine ganz neue Erfahrung, und angesichts meines Rufes hätte man vermutlich nicht allzu viele Leute gefunden, die bereit gewesen wären, im Vorfeld Geld darauf zu wetten. Aber es fiel mir nicht schwer. Es passierte nicht mal bewusst. Ich hatte einfach kein Bedürfnis danach, fremdzugehen. Rachel hatte alles, was ich wollte, und ich wurde über Nacht vom König der Frauenhelden zum liebenden Ehemann. Vielleicht war das genau der Punkt: Ich hatte nur die Richtige finden müssen. Und diese Richtige – das glaubte ich – war Rachel. Wie ich der Presse schon sehr früh in unserer Beziehung erklärte: »Ich habe mein letztes Rohr verlegt.« 

				Ich war so glücklich, dass ich sogar reiten lernte, denn Rachel liebte Pferde. Ich wusste kaum, wo bei den Viechern vorn und hinten war, aber eines Tages willigte ich ein, mit ihr reiten zu gehen. Selbstverständlich wollte ich nicht einfach in eine Jeans steigen und ein T-Shirt überziehen. Ich musste mich entsprechend einkleiden. Somit trat ich an jenem sonnigen Morgen in Reithosen, mit frisch geputzten Stiefeln, schicker Weste und makellosem roten Jackett vor die Tür. Als ich mein Pferd steifbeinig auf einem Weg in den Epping Forest führte, sprang ein Fotograf aus den Büschen und knipste los. Total peinlich. Und nervig. Ich war sofort im »Verpiss-dich-von-meinem-Grund-und-Boden!«-Modus. »Das hier ist Privatgelände«, schrie ich, obwohl er sich eigentlich auf einem öffentlichen Weg befand. Natürlich landeten die Fotos in den Zeitungen, und mir war ungefähr so zumute wie damals nach dem berühmt-berüchtigten Strohhut-Foto für das Cover von A Night on the Town. Rachel fand das Ganze natürlich zum Schreien komisch.

				Mein Glück wuchs ins Unermessliche, als unsere Tochter, die süße Renee, im Juni 1992 im Portland Hospital in London zur Welt kam. Wieder spielte ich eine entscheidende Rolle bei der Geburt, vor allem indem ich hektisch im Krankenhauskittel herumwetzte und allen erklärte: »Es wird schon werden.« Rachel war erst zweiundzwanzig, sehr jung für eine Mutter. Es gibt ein Foto von ihr mit Renee in ihren Armen und einem Ausdruck puren Entsetzens in ihrem Gesicht. Drei Wochen lang flossen postnatale Tränen. Wenn wir um den See in Epping spazierten, zweifelte Rachel an sich: »Was ist, wenn ich das nicht kann? Und was ist, wenn ich eine schlechte Mutter bin? Und was ist, wenn unsere Tochter mit einundzwanzig ein Crackhead ist?«

				Dann beruhigte ich sie: »Rachel, alles ist gut. Du wirst eine tolle Mutter. Ganz bestimmt.« Ich sollte so recht behalten.

				Etwas über zwei Jahre später bekamen wir zu unserer Tochter noch einen kleinen Sohn, und wenn ich auf Tour ging, reisten wir als Familie, trugen unsere schlafenden Kinder aus dem Stadion ins Flugzeug oder auf Zehenspitzen durch irgendwelche Hotellobbys. 

				Außerdem machte es mich glücklich, wenn wir abends gemeinsam aßen. Es war mir wichtig, dass wir förmlich dinierten, um acht Uhr, und dass wir uns dafür umzogen. Ich legte solchen Wert darauf, weil das Leben auf Tour ein riesiges Chaos ist und dieses Ritual eine gewisse Ordnung darstellte. Rachel und ich hatten getrennte Garderoben. Wir gingen also nach oben und trafen uns in unserer Abendkleidung wieder, bewunderten uns kurz gegenseitig und schritten gemeinsam die Treppe hinab.

				Erst viel später, als wir nach unserer Trennung über die Gründe dafür sprachen, erfuhr ich, wie bedrückend Rachel das damals gefunden hatte, wie sehr sie sich vereinnahmt fühlte, wie sehr sie sich gewünscht hätte, in Jeans Rührei auf Toast zu essen, wie es junge Frauen in ihrem Alter eben taten.
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				MTV hat meiner Karriere von Anfang an gut getan. Am 1. August 1981, dem ersten Tag des weltweit ersten Nonstop-Musiksenders, war »She Won’t Dance With Me« das dritte Video, das gespielt wurde. (Das erste war »Video Killed The Radio Star« von den Buggles und das zweite Pat Benatars »You Better Run«.) Der Nebeneffekt bestand darin, dass sich die Zuschauer schon eine Viertelstunde nach dem Start des Senders dem Anblick meines Hinterns ausgesetzt sahen, der in die grobe Richtung von Jim Cregan wackelte und dann wild wippend in einer Kopfschmerzauslösenden schwarz-weiß gepunkteten Deko herumstolzierte.

				Elf Videos später war »Sailing« dran, was mich zum ersten Künstler machte, der mehr als einmal bei MTV gespielt wurde. Neun Videos später wurde »Da Ya Think I’m Sexy?« aufgerufen, zehn weitere Videos danach kam »Passion«, nach weiteren zwölf Videos »Ain’t Love A Bitch« … und so ging es immer weiter. Sechzehn Videos am selben Tag. Wie Mark Goodman, der MTV-VJ, später so bewegend sagte: »Wir haben Rod Stewart gespielt, bis er uns zu den Ohren rauskam.«

				Und als MTV 1984 seine Video Music Awards aus der Taufe hob, waren Ronnie Wood und ich der Opening Act in der Radio City Music Hall. Uns wurde die Ehre zuteil, Quincy Jones den Preis für sein Lebenswerk zu überreichen. Zwischen unserem Auftritt und der Preisverleihung sprachen wir im Green Room etwas überreichlich den Getränken zu und kamen mit einem Lampenschirm auf dem Kopf (ich) und einem Bügelbrett unterm Arm (Ronnie) zurück auf die Bühne. Ich bin mir nicht sicher, ob wir wirklich dazu beitrugen, der Veranstaltung die nötige Ernsthaftigkeit zu verleihen.

				Aber am meisten Grund, für die Unterstützung dankbar zu sein, die mir MTV zuteilwerden ließ, hatte ich, als mich der Sender 1993 einlud, eine seiner Unplugged-Shows zu spielen. Es war dieses Format, bei dem – sehr ungewöhnlich für die ursprüngliche Heimstatt technisch aufwendiger Videoproduktionen – Künstler eingeladen wurden, akustische Sets vor kleinem Publikum in einem schlichten Studio ohne optische Showeffekte zu spielen. Eric Clapton und Paul McCartney hatten das schon gemacht und Platten ihrer Auftritte veröffentlicht. Jetzt war ich an der Reihe.

				Es war eine nervenaufreibende Aussicht. Ganz abgesehen davon, dass ich in Claptons und McCartneys Fußstapfen treten sollte, war der Druck enorm, alles richtig zu machen, und dieses Format war ausgesprochen entblößend: Mach in der Situation einen Fehler, und alle werden es hören. Außerdem war es üblich, dass die Musiker die Vorstellung im Sitzen absolvierten, womit ich – wie ich dachte – Probleme bekommen würde. Wie? Kein Dauerlauf? Kein Wirbeln mit dem Mikroständer? Kein Kniefall? Normalerweise verlor ich während eines Gigs zwei Kilo. Ein Hocker bedeutete für mich eine ähnliche Einschränkung wie eine Zwangsjacke.

				Also versammelte ich im Januar 1993 in einem Studio in Los Angeles eine Band und setzte drei Wochen Proben an. Es war ein bisschen wie ein Klassentreffen und gleichzeitig eine Zusammenführung der Truppen: Ronnie Wood spielte mit; von meiner frühen Solo-Band waren Kevin Savigar und Jim »der Segovia von Somerset« Cregan dabei, vom späteren Line-up Chuck Kentis, Jeff Golub und Carmine Rojas. Als Erstes fiel auf, wie viele von uns dem unaufhörlichen Fortschreiten der Zeit nicht hatten trotzen können und inzwischen eine Brille brauchten: ich, Woody, Jim, Carmine – die Bühne war voller Brillenträger.

				Woody kam in einem Geländewagen und lud erst mal alle ein, draußen auf dem Parkplatz einen Blick in seinen Kofferraum zu werfen. Er riss die Tür auf, und dahinter befand sich etwas, das einem mobilen Pub sehr nahe kam – gut gekühltes Bier, Spirituosen und Weine aus allen Weltgegenden. Es stünde uns frei, so Woody, jederzeit kurz vor die Tür zu treten und uns zu bedienen. Damit waren die Vorzeichen klar, unter denen die folgenden Proben ablaufen würden.

				Und natürlich war der Weg von der elektrischen zur akustischen Version für einige meiner alten Songs (»Every Picture Tells A Story«, »Mandolin Wind«, »Maggie May«) nicht besonders weit, im Grunde handelte es sich nur um eine Reise zu ihren Ursprüngen. Schon bald wurde klar, dass aus der Verbindung dieser Songs in diesem Format mit diesen Musikern etwas ganz Besonderes entstehen würde.

				Wir zeichneten die Show am 5. Februar in den Universal Music Studios auf. Das Publikum saß ganz nah vor der Bühne – beängstigend nah, wie in einem Pub, und zwar im Kreis, sodass es absolut kein Entrinnen gab. Am Ende warf ich auf dem Hocker meine Beine in die Luft, rotierte herum und neigte mich gelegentlich zur Seite, um Woody aus dem Konzept zu bringen. Aber bei allem Herumalbern und den Sprüchen zwischen den Stücken entwickelte die Show doch eine ganz eigene Dynamik, und ich merkte, wie ich mich in diesen Liedern wiederfand und eine tiefe, emotionale Verbindung herstellte, wie ich sie seit Jahren nicht erlebt hatte.

				Der Auftritt nahm mich schließlich voll und ganz gefangen. Am letzten Tag der Proben, buchstäblich am Tag vor der öffentlichen Aufzeichnung, hatte ich zum Entsetzen der Band beschlossen, »Have I Told You Lately« zu singen, die Van-Morrison-Ballade, die ich 1991 für das Vagabond-Heart-Album aufgenommen hatte. Und als wir zum Ende dieses Songs kamen, am Abend der Sendung, musste ich an Rachel und Renee denken, die damals kaum acht Monate alt war, und machte eine Geste, als würde ich ein Kind im Arm halten. Ich merkte, dass mir die Tränen kamen.

				Als ich mir die Show später ansah, wurde mir bewusst, dass es wahrscheinlich der beste Auftritt meiner ganzen Karriere war. Besonders ermutigend fand ich, dass ohne den ganzen Krach und die Showeinlagen und das Herumalbern deutlich wurde, worum es eigentlich ging – dass ich mit meiner Stimme einen Song zum Leben erwecken konnte. Und wenn ich ehrlich sein soll, war es von Anfang an eigentlich immer nur das gewesen, was ich hatte beweisen wollen.

				Die Aufnahmen wurden als »unplugged … and seated« veröffentlicht, nachdem Arnold geschickt das diplomatische Minenfeld durchquert hatte, von dem MTV Unplugged umgeben war, und man uns die Kleinschreibung erlaubte und den Hinweis darauf, dass ich untypischerweise im Sitzen sang. Seit Blondes Have More Fun von 1978 hatte ich in Amerika kein so erfolgreiches Album mehr gehabt. Wir tourten mit dieser Show 1993 und 1994, und am Silvesterabend ging es für einen einmaligen Gig wieder zurück nach Rio de Janeiro.

				Diesmal gab es keine Go-Go’s und kein Bad in verdrecktem Wasser. Und auch keine 200 000 Leute im Publikum. Diesmal kamen dreieinhalb Millionen.

				An diesem Abend stellten wir den Guinness-Rekord für das größte Konzertpublikum aller Zeiten auf. Es waren unglaubliche Dimensionen. Um die Anlage zu checken – gigantische Lautsprecher, die in Abständen von etwa hundert Metern entlang des Strands postiert waren –, mussten die Roadies ein Taxi nehmen.

				Und vor der Show? Ich hab mir fast in die Hosen gemacht. Aber nicht aus Angst. Ich hatte Durchfall, weil ich irgendwas Falsches gegessen hatte. Wir sollten um Mitternacht auf die Bühne, und um halb elf konnte ich immer noch nicht aufstehen. Ein Arzt gab mir eine Spritze, und daraufhin kriegte ich richtig die Scheißerei. Aber ich hatte das Gefühl, dass danach alles draußen sei, und es gab mir den Schwung, die Show durchzuziehen. Wie es war, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit von so vielen Leuten zu stehen? Dazu kann ich euch kaum etwas sagen, ich war einfach zu groggy. 

				Aber wenigstens habe ich nicht abgesagt. Dreieinhalb Millionen Leuten möchte man lieber nicht absagen. Und meine Stimme hat gehalten. 

				Am Morgen danach flog man mich über das Gelände, damit ich sehen konnte, wo wir gespielt hatten. Es schien sich endlos zu erstrecken, an der ganzen, geschwungenen Bucht entlang, ein endloser Streifen Sand, wo nun die Gerüste und die Bühne abgebaut wurden und die einheimische Bevölkerung sich bei allem bedient zu haben schien, was aus Holz war. Ich bin ganz froh, dass ich das ganze Ausmaß der Dimensionen erst am Tag danach sah und nicht schon am Nachmittag vorher. Vielleicht wäre ich sonst doch nicht auf die Bühne gegangen.

				Am nächsten Tag bekam ich Probleme, als die Paparazzi mich dabei knipsten, wie ich eine Dose Coca Cola trank. Daran war natürlich nichts weiter auszusetzen. Nur dass die Veranstaltung von Pepsi gesponsert war.

				Die Rolling Stones haben ebenfalls am Strand von Copacabana vor vielen Leuten gespielt (wenn auch mitnichten vor so vielen wie ich), und Ronnie Wood schreibt in seiner Autobiografie: »Zwar hält Rod Stewart den Besucherrekord bei einem Konzert an der Copacabana, aber das war zu Silvester, und da ist es Tradition, dass in Rio sowieso jeder zum Feiern an den Strand kommt. Was Rods Erfolg nicht in Abrede stellen soll. Der Besucherrekord an Leuten, die extra zu einem Konzert an den Strand kamen, gehört aber den Stones.«

				Wozu ich nur eins sagen kann.

				Quark.

				[image: 52596.jpg]

				Privat schmiedete ich weiter Pläne. Das Haus am Carolwood Drive hatte ich schon verkauft und den Bau eines neuen Anwesens in Beverly Park in Auftrag gegeben. Jetzt wollte ich auch in England umziehen. Das Wood House in Epping bedeutete mir viel, aber es steht unter Denkmalschutz, was konkret heißt, dass man damit nicht machen kann, was man will, und ich war schon immer auf der Suche nach etwas Größerem gewesen. 1998 gab ich ein Angebot für Stargroves ab, ein wunderschönes Landhaus in Hampshire. Es war mal in Mick Jaggers Besitz gewesen und gehörte mittlerweile Frank Williams, der das Williams-Formel-1-Team führte. Williams wollte verkaufen, und wir einigten uns auf einen Preis. Daraufhin machte ich mich daran, einen Käufer für Wood House zu finden. David und Victoria Beckham brauchten ein Anwesen, das nicht zu weit von London entfernt war, und schienen Interesse zu haben. Derweil setzte ich mich mit Innenarchitekten und Landschaftsgärtnern zusammen, um Pläne auszuarbeiten, was ich mit Stargroves anfangen könnte. Vor Begeisterung war ich ganz aufgedreht. Kaum etwas macht mich glücklicher als ein Bauvorhaben.

				Aus heiterem Himmel passierte es dann. Eines Tages zeigte ich Rachel Bilder von Möbeln, die ich bestellt hatte. Ich merkte, dass sie gar nicht richtig hinsah. Sie schaute mich an. Und dann sagte sie ganz leise: »Ich glaube nicht, dass ich noch da sein werde.«

				Ich wusste nicht, was sie meinte. Sie musste es wiederholen: »Ich glaube nicht, dass ich noch da sein werde.«

				Und dann kam alles heraus: dass sie unglücklich war, und zwar schon eine ganze Weile – wohl fast ein ganzes Jahr. Dass sie trotzdem immer wieder versucht hatte, diese unglücklichen Gefühle zu verbergen, dass sie jetzt aber nicht mehr konnte und mich verlassen würde.

				Es war, als hätte mir jemand einen Cricketschläger über den Schädel gezogen. Ich hatte ja keine Ahnung gehabt. Nicht den leisesten Schimmer. Wenn ich an die vergangenen Wochen dachte, fiel mir ein, dass ich in Los Angeles gewesen war, um mit der Band zu proben, und dass mich Rachel nicht ganz so oft angerufen hatte wie sonst. Aber das war nur ein winziges Detail, und ich war davon ausgegangen, dass die Kinder sie auf Trab hielten. Ansonsten wollte mir partout nichts einfallen, was mir entgangen sein könnte.

				Ob sie einen anderen habe, wollte ich wissen. Hatte sie nicht. Sie sagte, es komme alles aus ihr selbst, sie sei unglücklich mit ihrem Leben. Und fügte hinzu, sie habe nicht mehr das Gefühl, dass es ihr Leben sei. Vielmehr sei sie als unreife Einundzwanzigjährige in mein Leben eingestiegen und davon derart vereinnahmt worden, dass sie sich inzwischen nur noch in meinem Fahrwasser bewege. Inzwischen war sie neunundzwanzig, und sie fürchtete sich davor, in absehbarer Zeit dreißig zu werden und keine eigene Identität zu besitzen. Sie musste gehen.

				Ich brauchte ein paar Tage, um dieses Gespräch zu verdauen. Ich konnte es einfach nicht fassen. Die Erkenntnis, dass ich selig vorangestürmt war, ahnungslos Zukunftspläne geschmiedet hatte, ohne die Gefühle des Menschen wahrzunehmen, der mir am nächsten stand, war niederschmetternd. Wie ein Narr kam ich mir vor und wechselte dauernd hin und her zwischen dem Rückzug in meine Scham und flehentlichen Versuchen, Rachel dazu zu bewegen, es sich noch einmal anders zu überlegen.

				Als ich merkte, dass ich nichts an ihrem Entschluss ändern konnte, gab ich die Pläne für den Hauskauf auf. Mein Angebot für Stargroves zog ich zurück. Die Möbelbestellungen stornierte ich, ebenso sagte ich den Designern ab. Die Leute zeigten sich äußerst verständnisvoll, aber für mich war es schmerzhaft und demütigend.

				Rachels Entschluss, mich zu verlassen, stand Ende 1998 fest, aber Weihnachten getrennter Wege zu gehen wäre vor allem für die Kinder schlimm gewesen, also beschlossen wir, die Feiertage gemeinsam zu verbringen. In der Zwischenzeit spielte ich ein paar Shows in England, darunter fünf Abende im Earls Court, und das waren die schwierigsten Auftritte meines Lebens. Ich hatte das Gefühl, mit einem Amboss auf meiner Brust zu singen. Vor allem in London stellte ich mir lebhaft vor, Rachel würde zum Gig kommen und alles wäre wieder gut. Dauernd spähte ich hinter die Bühne: »Heute Abend kommt sie.« Als das nicht passierte, war ich am Boden zerstört.

				Zum Weihnachtsfest flogen wir in unser Haus in Palm Beach. Inzwischen war die Nachricht von unserer Trennung durch die Presse gegangen. Im Flugzeug saß ich neben Jeffrey Archer, dem Schriftsteller und konservativen Politiker. »Rod«, sagte er, »das ist der Moment, in dem Sie Ihr Buch schreiben sollten.« Und das tat ich. Ich fing an, ein paar Sachen festzuhalten, legte den Entwurf aber bald wieder beiseite; ich konnte mich einfach nicht konzentrieren.

				Wir nahmen Abschied, still und traurig. Rachel flog mit den Kindern nach Neuseeland, um ihre Familie zu besuchen. Erst als ich wieder nach Los Angeles kam, allein in unserem gemeinsamen Haus saß und mir bewusst wurde, dass unsere Beziehung tatsächlich zu Ende war, schwappte das Elend so richtig über mich hinweg. Es war ein romantisches Fieber, wie man es aus dem 19. Jahrhundert kennt. Vier Monate lang war ich völlig neben der Spur. Ich nahm sechs Kilo ab. Ich fror ununterbrochen. Tagsüber lag ich auf dem Sofa, unter einer Decke mit einer Wärmflasche auf der Brust. Da wusste ich, warum man von einem gebrochenen Herzen spricht – genau dort spürt man es.

				Ich war wie von Sinnen, verlor fast den Verstand. Eine Woche hatte ich Renee und Liam bei mir und auch Ruby, und ich beschloss spontan, mit ihnen irgendwohin zu fahren. Ein Familienausflug – eine Woche unterwegs. Ich dachte, das würde mich wieder ins Leben zurückholen. Ich kam ins Zimmer spaziert, klatschte in die Hände und sagte: »Okay. Wir fliegen nach Hawaii.« Ich schickte sie los, damit sie ihre Taschen packten. Es war verrückt. Als wir ankamen, hatten Renee und Ruby Muscheln und Barbie-Puppen eingepackt. Keiner hatte Schlafsachen dabei. Während die Kinder spielten, saß ich am Strand und versuchte eine familienmäßige Verbindung herzustellen. Nach zwei Tagen konnte ich nicht mehr still sitzen, ich sammelte sie ein und brachte sie wieder nach Hause.

				Meine Freunde kümmerten sich um mich, und meine Tochter Kim zog wieder bei mir ein, was ein echter Trost war. Aus einer Buchhandlung kam ich mit einem ganzen Stapel Selbsthilfe-Literatur heraus; eines der Bücher bot mir einigen Beistand: Der wunderbare Weg von M. Scott Peck, in dem es darum geht, wie wichtig das Leiden ist, um am Ende gestärkt daraus hervorzugehen. Das fand ich in meinem Kummer inspirierend.

				Andere Methoden, mich aus dem Sumpf zu ziehen, wurden zur Farce. Ich fing mit Yoga an. Ein Mann kam zu mir nach Hause, um mir die Grundlagen beizubringen. Bei dem Versuch, eine Anfängerposition namens »Katze« einzunehmen, kippte ich in den Kamin. (Wenn Gott gewollt hätte, dass wir Yoga machen, säßen unsere Köpfe zwischen den Knien.)

				Außerdem versuchte ich es mit einer Gesprächstherapie. Dieser Vorstellung hatte ich bis dahin nie etwas abgewinnen können. Alana hatte mich überredet, ein paarmal mit ihr zu einer Beratung zu gehen, als unsere Beziehung problematisch wurde, aber ich sah keine bleibenden Resultate. Für mich war es ein bisschen wie chinesisches Essen: für den Augenblick sehr sättigend, aber eine Stunde später kriegt man wieder Hunger. Außerdem bin ich Brite. Wir stehen nicht auf Therapien. Wir machen uns einen Becher starken Tee, knabbern ein paar Ingwerplätzchen und beißen die Zähne zusammen.

				Aber ich war in größter Not, also ging ich hin. Ich versuchte es mit drei Therapeuten. Therapeut Nummer eins war eine Frau mittleren Alters, und was soll ich sagen? Sie machte mir schöne Augen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es in den Berufsvorschriften für Therapeuten den einen oder anderen strengen Paragrafen gibt, damit so etwas nicht passiert. Egal – um die naheliegende Frage zu beantworten: Nein, ich bin nicht auf ihr Interesse eingegangen. Stattdessen reagierte ich eher scharf und zog weiter zu …

				Therapeut Nummer zwei, der mir zur Anschaffung einer Katze riet. Das war keine so schlechte Idee. Ich bin zwar eher ein Hundemensch, aber eine Katze wäre etwas gewesen, wofür ich hätte sorgen können, und außerdem wäre sie vielleicht ein ganz praktischer Wärmflaschenersatz gewesen, sofern ich eine fand, die zahm genug war. Dennoch: »Schaffen Sie sich eine Katze an« war nicht gerade der tröstende, aufbauende Rat, den ich mir erhofft hatte. Und bestimmt nicht für 150 Dollar die Stunde.

				Und dann war da noch Therapeut Nummer drei. Und der verkündete: »Machen Sie sich keine Gedanken. Kennt man eine Schlampe, kennt man alle.«

				Verdammt noch mal – setz den Tee auf und hol die Ingwerplätzchen!

				Und der Typ, der mir wirklich geholfen hat? Big Al. Ich lag mitten am Tag lustlos auf dem Sofa vor der Glotze, was ich sonst nie tat. Die Tür ging auf, und Alan Sewell, mein alter Freund, der Schrotthändler aus Ilford, kam herein wie ein Sonnenstrahl, unangekündigt den ganzen weiten Weg von Essex, per Flugzeug elf Stunden entfernt, ganz allein – ein Mann, der sonst höchst ungern reist. Das werde ich ihm nie vergessen. Das war der Wendepunkt.

				Heute erinnere ich mich an acht tolle Jahre, die ich mit einer Frau verbringen durfte, die ich über alles geliebt habe, wenn die Sache auch desillusionierend endete. Im Herzen dieser Jahre steht ein Mädchen, das zu jung – das noch nicht reif war, und als sie schließlich ihre Flügel ausbreiten wollte, merkte sie, dass sie sich inzwischen nicht mehr rühren konnte. Und obwohl ich eine Weile am Boden lag, als sie mich verließ, weiß ich doch, wie tapfer das von ihr war.

				Und ich wusste noch etwas: Ich würde ganz sicher niemals glücklich verheiratet sein.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 17

				In welchem unser Held durch grausame Umstände, auf die er keinen Einfluss hat, mit dem Ende seiner Karriere konfrontiert wird und sich entsprechend genötigt sieht, über das Leben, den Tod, das Schicksal und den Sinn von allem nachzudenken. 
So ungefähr.

				Im Mai 2000 ließ ich im Cedars-Sinai-Krankenhaus in Los Angeles einen Routinecheck durchführen. Ich ging davon aus, dass ich – wie üblich – schnell wieder draußen wäre. Schließlich war ich fit wie ein Turnschuh – ich trainierte jeden Tag, stand auf der Bühne, spielte mit fünfundfünfzig am Wochenende immer noch Fußball. Nach den diversen Tests saß ich im Wartezimmer und rechnete damit, jeden Moment entlassen zu werden.

				Das Warten zog sich etwas hin. Dann rief mich ein Arzt in sein Büro und erklärte mir, sie hätten auf einem Bild etwas entdeckt, das sie sich genauer ansehen wollten – etwas an der Schilddrüse. Am nächsten Tag fuhr ich wieder ins Krankenhaus und unterzog mich einer Biopsie. Unter örtlicher Betäubung wurde mit einer Nadel ein Teil des befallenen Gewebes entnommen, um es zu analysieren. Und schon einen Tag später bekam ich einen Anruf, bei dem mir der kalte Schweiß ausbrach. Die Ergebnisse der Tests deuteten darauf hin, dass das »Etwas« auf meiner Schilddrüse eine bösartige Geschwulst war: Krebs.

				Eine solche Nachricht trifft dich ins Mark. Als die anfängliche Benommenheit nachließ, kämpfte ich mit der Angst, fühlte mich verletzlich wie nie zuvor. Es war ein Segen, dass die nötigen Maßnahmen so schnell eingeleitet wurden und mir kaum Zeit blieb, diesen Gefühlen freien Lauf zu lassen. Zwei Tage nach der Biopsie fuhr man mich für die Operation zurück zum Cedars-Sinai, wo ich um fünf Uhr früh unter dem Namen Billy Potts eincheckte (die Namen meiner beiden Hunde), damit die Presse möglichst keinen Wind davon bekam, dass »Rockstar Rod« für eine Krebs-OP ins Krankenhaus musste.

				Vor dem Eingriff lag ich im Vorraum des Operationssaales, medikamentös benebelt, mit meinen Kopfhörern auf den Ohren, und sang zu einer CD im Walkman – Sam Cooke, mein verlässlicher Trost in schweren Zeiten. Draußen ging eine Schwester durchs Wartezimmer und deutete auf die Wand, hinter der sie meine Stimme hörte.

				»Gar nicht übel, oder?«, sagte sie.

				»Wir hoffen, dass er es eines Tages beruflich machen kann«, antwortete Annie Challis, meine Assistentin, die mit ins Krankenhaus gekommen war, um ein Auge auf mich zu haben.

				Die Prozedur dauerte vier Stunden, und der Chirurg führte das Skalpell bis auf Millimeter an meine Stimmbänder heran. Nur ein kleiner Ausrutscher – und es hätte »Gute Nacht, Marie« geheißen, zumindest was meine Karriere anging. Aber die Operation wurde ein voller Erfolg. Als ich wieder zu mir kam, teilte man mir mit, dass der Chirurg alles entfernt hatte, was entfernt werden musste. Und da alles Üble draußen war, musste ich mich auch keiner Chemotherapie unterziehen, was wiederum bedeutete, dass ich nicht Gefahr lief, meine Haare zu verlieren. Und Hand aufs Herz: Wenn ich eine Reihenfolge der Bedrohungen für meine Karriere aufstellen sollte, käme der Verlust meiner Haare gleich nach dem Verlust meiner Stimme.

				An diesem Abend besuchte mich meine Ex-Frau Rachel mit unseren Kindern Renee und Liam im Krankenhaus, und Annie besorgte für uns alle im Restaurant Le Dôme Lammragout, aber ich kriegte nichts runter. Trotzdem waren wir in Feierlaune. Der beängstigende Zwischenfall schien vorüber.

				Die echte Panik – aus meiner Warte – stand mir allerdings noch bevor. Um an den Tumor heranzukommen, war es nötig gewesen, durch meine Halsmuskeln zu schneiden. Wie man mir in den folgenden Konsultationen erklärte, würden die Muskeln wieder zusammenwachsen, doch die Muskel-Erinnerungen, die ich durch mein jahrelanges Singen aufgebaut hatte, waren verloren. Das heißt, die Muskeln würden eine ganze Weile nicht wissen, was sie taten. Sie würden es neu lernen müssen.

				Mich interessierte natürlich vor allem: Würden sie es auch schaffen?

				»Lassen Sie ihnen drei Monate Ruhe«, beruhigte mich der Arzt, »dann können Sie davon ausgehen, dass Sie bald wieder so etwas wie eine Singstimme haben.«

				Puh.

				Allerdings könnte es sein, dass es nicht mehr dieselbe Stimme wäre …

				Ah.

				Und was wäre, wenn ich eine ganz andere Stimme bekäme? Was wäre, wenn ich plötzlich die Stimme eines – beispielsweise – nicht sonderlich guten Sängers hätte? Ich wollte nicht irgendeine Stimme. Ich wollte meine Stimme wiederhaben.

				Und wieder lautete die Antwort der Ärzte, ich solle mich drei Monate schonen – und einfach abwarten, was passiert.

				Vom Singen mal ganz abgesehen – es dauerte mehrere Wochen, bis ich überhaupt heiser flüstern konnte. Meine Stimme hatte zwar schon immer etwas Krächzendes an sich gehabt, doch jetzt krächzte ich nur noch.

				Drei Monate vergingen, und ich konnte immer noch nicht singen. Keinen Ton. Vier Monate, fünf Monate …, nichts. Ich machte den Mund auf, aber es kamen nur schwache, sandpapierartige Laute heraus – farblos, ausdruckslos. Das waren die längsten Wochen meines Lebens. Ich wachte morgens auf und dachte: »Okay, vielleicht merke ich heute einen Unterschied.« Und dann – entmutigend – keine Veränderung. Hatten sie nicht was von drei Monaten gesagt? Schon bald waren es sechs, und ich konnte immer noch nicht singen.

				War es an der Zeit, sich mit dem Gedanken abzufinden, dass alles aus war? Wie sollte ich damit umgehen? »Ne Weile lief es doch ganz gut, Mann. Hast ein paar Platten verkauft, ein bisschen Geld verdient, hattest deinen Spaß. Mehr als das. Sieh es positiv: Hätten sie dir das alles geboten, als du am Anfang standst, du hättest es ihnen gierig aus den Händen gerissen.«

				Ja, aber kein Singen mehr, keine Platten, keine Auftritte. Wie leicht würde es mir fallen, das alles aufzugeben? Und was wäre dann noch von mir übrig? »Waren Sie nicht mal Rod Stewart?« Wie leicht würde es mir fallen, wenn alles einfach … zu Ende wäre?

				Und zwar nicht zu einem von mir selbst gewählten Zeitpunkt, sondern als Resultat einer willkürlichen zellularen Fehlfunktion. Kein großer Abschied im Scheinwerferlicht irgendwo auf einer Bühne – nur ein kleines Achselzucken, ein stilles Lebewohl.

				Sting erklärte einmal, zumindest habe ich es irgendwo so gelesen, wenn für ihn morgen alles vorbei wäre, wenn ihm keine Songs mehr einfielen und alles Geld ausgegeben und der Ruhm verflogen wäre, könnte er sich ohne Weiteres mit einer kleinen Wohnung zufriedengeben so wie früher, bevor er Erfolg hatte. Ich wette, das könnte er nicht. Ich könnte es jedenfalls nicht.

				Was würde ich mit mir anfangen, wenn ich nicht mehr singen konnte? Ich bräuchte definitiv einen Job. Das Rezept meines Vaters für Zufriedenheit habe ich ja schon erwähnt: einen Job, einen Sport und ein Hobby. Fehlte nur eine dieser Zutaten, konnte ich unmöglich zufrieden sein. An einem dieser Tage, an denen ich so richtig verzweifelt war, starrte ich aus dem Fenster und dachte: »Wenn ich nicht mehr Sänger sein kann, werde ich eben Landschaftsgärtner.« Der Entwurf, die Vision, die Planung, auf der Terrasse zu stehen und mit dem Finger aufzuzeigen: hier ein italienischer Springbrunnen, dort eine Herkules-Statue, dahinter ein Orangenhain …, das könnte ich machen. »R. Stewart und Söhne, Landschaftsarchitektur.«

				Doch selbst in dem Moment, als ich diesen unwahrscheinlichen Plan in allen Details durchspielte, war ein Teil von mir noch so weit bei Verstand, um Folgendes zu begreifen: Wer jemals Sänger in einer Rock’n’Roll-Band war, wird danach kaum etwas finden, das ihm dieselbe berufliche Zufriedenheit bieten kann. Sänger einer Rock’n’Roll-Band zu sein ist meiner Meinung nach schlicht und einfach der beste Job der Welt. Danach kann es nur Enttäuschungen geben – selbst wenn sich herausstellen sollte, dass ich ein besonders guter Landschaftsgärtner wäre.

				Gegen Ende des sechsten Monats jedoch machte es in meinem Kopf klick, und ich änderte die Taktik. Bisher hatte ich darauf gewartet, dass meine Stimme von selbst wiederkommen würde, aber das war nicht passiert. Wie wäre es, wenn ich ihr auf die Sprünge half? Zwar lief ich Gefahr, sie dabei endgültig zu ruinieren, aber darauf kam es jetzt auch nicht mehr an, oder?

				Ich nahm Kontakt zu einem Mann namens Nate Lamb auf, Kantor einer Synagoge in meiner Nähe. Man hatte mir gesagt, er wüsste alles über Stimmen und die Möglichkeiten, sie zu stärken. Nate kam mich besuchen und zeigte mir ein paar Stimmübungen – er saß am Klavier, ich daneben, mutlos und unsicher. Es war wie ein tägliches Übungsprogramm – das ich bis heute beibehalten habe. Er ließ mich Tonleitern singen, Läufe und Arpeggien. Er zwang mich, prustende und summende Laute von mir zu geben. Er war entschlossen, geduldig und zuversichtlich. Er war genau derjenige, den ich brauchte. Jeden Tag kam Nate zu mir, und jeden Tag führten wir dasselbe Programm durch. Ich bin ihm zu unendlichem Dank verpflichtet.

				Dann ging ich zur zweiten Phase meines Planes über. Die bestand darin, dass ich meine Band anrief, sie zu mir nach Hause holte, in der Garage Verstärker aufbaute und einfach sang. Sollte die Stimme mitspielen, was sie zweifellos tun würde, wollte ich dasselbe auch am nächsten Tag tun und am übernächsten, bis sie wieder ihre alte Form besaß – oder klar wäre, dass sie einfach nicht mehr wiederkommen würde, je nachdem.

				Also lief die Band bei mir ein – Chuck Kentis, der Keyboarder, Carmine Rojas am Bass, Paul Warren, der Gitarrist, Dave Palmer an den Drums. Wir fanden, »Maggie May« sei ein guter Einstieg. Ich schaffte die erste Zeile, danach war die Stimme weg. Aber egal. Am nächsten Tag trafen wir uns wieder. Und da kam ich schon mehrere Zeilen weit, bis die Stimme erneut den Abflug machte. Aber am nächsten Tag schaffte ich eine halbe Strophe, und bald darauf waren es zwei Strophen.

				Nach etwa einer Woche hielt meine Stimme einen ganzen Song durch, dann zwei Songs – und dann ein halbes Set, bis ich schließlich Wochen später eine volle Show singen konnte. Die Geduld und das Vertrauen, das mir meine Musikerfreunde in dieser Zeit entgegenbrachten, waren außergewöhnlich. Mein Hals schmerzte hinterher nicht mehr so fürchterlich, meine Stimme hielt bis zum Ende durch, und ich empfand ungeheure Erleichterung darüber, dass ich darauf aufbauen konnte und es – wie Annie zu der Krankenschwester gesagt hatte – vielleicht sogar wieder beruflich machen konnte.

				Wir sahen uns gezwungen, eine Presseerklärung abzugeben, dass es sich bei der OP um die Entfernung eines gutartigen Knötchens auf den Stimmbändern gehandelt habe – nicht ungewöhnlich bei Sängern. Letzten Endes kam die Wahrheit trotzdem ans Licht, und einige Zeitungen titelten: »Rods Kampf mit dem Krebs.«

				Dabei gab es gar keinen Kampf – kein Aufbäumen, kein tapferes Ringen. Ich wünschte, ich könnte so tun, als wäre es das gewesen, aber damit würde ich Menschen vor den Kopf stoßen, die wirklich krank sind, die wirklich gekämpft, gerungen und sich aufgebäumt haben. In meinem Fall war der Krebs da, und zwei Tage später war er wieder weg.

				Entsprechend fühle ich mich nicht wohl damit, so zu tun, als sei ich dem Tod geradeso von der Schippe gesprungen, oder mich als »Krebs-Überlebenden« zu bezeichnen und Behauptungen darüber aufzustellen, zu welch tiefgreifenden Veränderungen die Krankheit bei mir geführt habe. So was kommt mir ohnehin immer aufgesetzt vor.

				Allerdings kann man sich einem drohenden Verlust nicht stellen, ohne sich auch bewusst zu machen, wie viel einem das bedeutet, was man zu verlieren fürchtet – oder wie viel Glück man bisher hatte, ohne es zu merken. Im Rock’n’Roll-Geschäft gibt es zahllose Sänger, die Glück hatten, ihren Erfolg jedoch auf harte Arbeit zurückführen. Natürlich hat Erfolg auch mit harter Arbeit zu tun, aber im Grunde nutzt man vor allem das erstaunliche Glück, die seltsame Vorsehung des Schicksals, dass ein ganz bestimmter Laut aus deinem Mund kommt, sobald du ihn aufmachst, und dass dieser ganz bestimmte Laut mehr als 200 Millionen Platten verkauft, dir weltweiten Ruhm und ein fantastischeres Leben beschert, als du dir je hättest träumen lassen.

				Unter diesen Umständen Nutznießer einer weiteren Laune des Schicksals zu sein, die bewirkte, dass ich den Schilddrüsenkrebs innerhalb weniger Tage los war und wie gehabt weitermachen konnte – das war schlicht und einfach Glück. Ich hatte Schwein gehabt.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 18

				Penny

				Als Rachel mich verließ, war mir ganz und gar nicht danach zumute, mich erneut Hals über Kopf in eine langbeinige Blondine von Mitte zwanzig zu verlieben. Ich wusste, was so etwas aus Männern in meinem Alter machte und dass es nicht unbedingt immer ein glückliches Ende nahm.

				Und was passierte? Acht Monate später verliebte ich mich in eine langbeinige Blondine Mitte zwanzig.

				Aber diesmal war ich fest entschlossen, auf Nummer sicher zu gehen. Als ich letztes Mal dachte, ich läge richtig, lag ich total falsch, und das wollte ich um keinen Preis noch mal erleben. Ich musste geduldig bleiben und in kleinen Schritten vorgehen, vorausgesetzt, ich war dazu überhaupt in der Lage, was die bisherige Geschichte meines vorschnellen Liebeslebens kaum zu belegen schien. Gewissenhaft ließ ich mich auf etwas ein, gegen das ich während meiner diversen romantischen Eilverfahren im Laufe der Jahre allergisch gewesen war: langes Werben.

				Im Frühling 1999, vier Monate nachdem Rachel mich verlassen hatte, nach der fehlgeschlagenen Gesprächstherapie und dem eilig verworfenen Yoga, ebbte der Trennungsschmerz allmählich ab. Langsam war ich wieder bereit, mich zu verabreden. Ich ging mit Tracy Tweed aus, dem schauspielernden kanadischen Model, der lustigsten Frau, der ich je begegnet bin. Ich hatte ein paar unterhaltsame Dates mit Kimberley Conrad, frisch getrennt von Hugh Hefner. Und eine Weile ging ich mit Caprice Bourret, dem amerikanischen Model. Die arme Caprice fiel einer anhaltenden Sound-of-Music-artigen Vertreibungskampagne einiger meiner Kinder zum Opfer, die sie anscheinend nicht mochten: Wenn sie wussten, dass Caprice mich besuchte, setzten sie ihr zahme Mäuse auf den Schoß und stellten überall im Haus Bilder meiner Ex-Frau auf. Die Beziehung ging schnell in die Brüche.

				All diese Affären machten sicher großen Spaß, und ich hatte allergrößten Respekt vor diesen schönen Frauen, aber keine davon war damals die Richtige. Ich suchte eine, die ich lieben und mit der ich den Rest meines Lebens verbringen konnte.

				Im Laufe dieser Monate stellte ich hin und wieder fest, dass ich an eine schöne, ganz besondere Frau dachte, der ich im Dezember kurz in London begegnet war. Das Ende meiner Ehe lastete noch auf mir, als ich mit Freunden im Dorchester Hotel saß und trank. Ein blondes Mädchen von Mitte zwanzig kam herüber und bat um ein Autogramm. Ihre Freundinnen, die grinsend am anderen Ende der Bar saßen, hatten sie dazu überredet.

				Ihr Name war Penny Lancaster. Sie war siebenundzwanzig. Und – ja – sie war groß und blond und langbeinig, mit atemberaubender Figur (später fand ich heraus, dass sie als Unterwäsche-Model arbeitete), aber angesprochen fühlte ich mich vor allem von ihrem freundlichen Gesicht und der aufrichtigen Warmherzigkeit, die sie ausstrahlte. Ich fragte sie, was sie mache, und sie erzählte, sie sei Model, studiere aber außerdem Fotografie am Barking College in Essex. Ich wollte wissen, ob es ihr helfen würde, eine meiner Shows zu fotografieren, und sie schien Interesse daran zu haben. Ich sagte ihr, wenn sie Samstagabend zum Eingang des Earls Court käme, würde ich dafür sorgen, dass ein Berechtigungsausweis für sie bereitläge und sie nach Herzenslust knipsen könnte.

				Sie kam zur Show und fotografierte, aber ich bekam sie nicht zu sehen, weder vorher noch hinterher. Carmine Rojas, mein Bassist, ging zum Eingang, um sicherzustellen, dass alles in Ordnung war, und ich wusste, dass sie ihm ihre Telefonnummer gegeben hatte. Im Laufe der folgenden Monate bat ich Carmine immer wieder, mir die Nummer zu geben. Aber er lachte nur und sagte: »Oh, nein …, die ist viel zu gut für dich, Mann.« Schließlich gab er doch nach, und Anfang August 1999, fast acht Monate nach unserer ersten Begegnung, rief ich sie an, als ich eine Zeit lang in England war.

				»Ich bin in der Stadt. Hast du Lust, mit ein paar Freunden essen zu gehen? Ach, und bring die Fotos mit.«

				Wir trafen uns im Neal’s, einem kleinen Restaurant in Loughton, nicht weit von Wood House. Penny, die mittlerweile achtundzwanzig war, kam in engen Kunstlederhosen – ganz cool, aber kein Rock –, einem Top, das sorgsam jede Andeutung eines Dekolletés verbarg, und einer Jacke, die Arme und Schultern verdeckte. Ihr freundliches Gesicht und ihre mädchenhafte Art nahmen mich sofort gefangen. Ich hatte meine Freunde Alan »Big Al« Sewell und seine Frau Debbie eingeladen. Ich glaube, Penny hatte Leute aus dem Musikgeschäft erwartet und war erleichtert, sich mit einem Paar am Tisch wiederzufinden, das so angenehm war, so bodenständig und zum Schreien komisch. Es half ihr, sich zu entspannen.

				Am Anfang des Abends fragte ich Penny, ob ich die Fotos sehen dürfe, die sie im Dezember gemacht hatte, und sie reichte mir einen Stapel Abzüge. Es waren nicht unbedingt die besten Konzertfotos, die ich je gesehen hatte. Penny war davon ausgegangen, bei den anderen Fotografen direkt vor der Bühne zu stehen. Aber die Crew hatte sie drüben beim Mischpult mitten in der Halle postiert, wo sie ohne Teleobjektiv nur Bilder von kleinen Männchen machen konnte, die in weiter Ferne herumhampelten. Zum Ausgleich musste sie in der Dunkelkammer einiges vergrößern und ausschneiden.

				Wir legten die Fotos beiseite, bestellten unser Essen und plauderten, und der Abend lief ziemlich entspannt bis zu dem Moment, als Penny zur Toilette gehen wollte und zwei Gläser auf dem Nachbartisch umstieß. Danach war sie überzeugt davon, das Date komplett versiebt zu haben, aber eigentlich wurde der Abend dadurch nur lustiger.

				Als wir nach dem Essen zu unseren Autos gingen, fragte ich Penny, ob wir uns am nächsten Tag treffen könnten. Zu meiner großen Freude antwortete sie, das würde sie liebend gern tun, aber ihr Opa habe Geburtstag, und sie wollte ihn ins Theydon Oak zum Essen ausführen.

				Ich: »Das ist mein Pub.«

				Penny: »Wie? Gehört er dir etwa?«

				Ich: »Nein, aber da gehe ich immer hin. Ich könnte euch dort treffen.«

				Sie: »Mein Opa würde dich bestimmt gern kennenlernen.«

				Ich: »Na, dann sehen wir uns morgen.«

				Am nächsten Tag gegen kurz nach zwei summte die Gegensprechanlage an meinem Tor.

				Unsicher fragte eine weibliche Stimme: »Ist Rod da?«

				»Ja, ich bin’s.«

				»Äh, hier ist Penny? Du hast gesagt, du wolltest dich mit mir und meinem Opa treffen.«

				Ich war total perplex, weil ich von einer Verabredung am Abend ausgegangen war. Ich ließ sie herein und lief eilig hinaus zur Auffahrt. Penny erklärte mir, sie hätte ihren Opa Wally zum Lunch eingeladen, nicht zum Dinner. Nachdem sie ihr Mittagessen beendet hatten und ich immer noch nicht da war, war Wally aufgestanden und hatte beschlossen: »Wir fahren hin. Wir fahren rüber zu Rod Stewarts Haus.«

				»Wir können da nicht einfach … hinfahren.«

				Doch Wally hatte ihren Einwurf beiseitegeschoben: »Er hat gesagt, dass er kommt. Und wenn er sagt, dass er kommt, sollten wir ihn an sein Versprechen erinnern.«

				Ich schüttelte Wally die Hand, entschuldigte mich ausgiebig für das Missverständnis, und dann plauderten wir lange. Später, als Penny und ich dann zusammen waren, gingen Wally und ich manchmal auf ein Bierchen aus. Er war im Krieg Feuerwehrmann gewesen, und bei Leuten, die Geschichten aus dieser Zeit erzählen können, bin ich immer ganz Ohr. Einmal meinte er: »Ich will ehrlich mit dir sein. Von deiner Musik halte ich nicht viel, aber du hast Kunstgeschmack.«

				Es gibt ein Foto von ihm, das ihn auf dem Fahrersitz meines Lamborghini zeigt und das er seinen Freunden bei der Royal British Legion präsentierte. Der alte Knabe wurde im Alter von fünfundneunzig Jahren von einem Bus überfahren, als er gerade seine Rente abholen wollte. Er hatte dieses Foto in der Tasche, und er nahm es mit ins Grab.

				Nach diesem verpassten Mittagessen traf ich Penny ein paarmal, aber unsere Beziehung entwickelte sich sehr langsam und zögerlich, über viele Monate. Damals war Penny noch mit einem Mann verlobt, mit dem sie schon zehn Jahre zusammen war. Sie ging damit ganz offen um. In letzter Zeit, meinte sie, laufe es nicht mehr so gut, aber sie konnte sich nicht dazu durchringen, sich von ihm zu trennen. Ich sagte ihr, ich sei für sie da, wenn sie darüber sprechen wolle, und dass ich gerade selbst eine Trennung hinter mir hätte. Je mehr wir miteinander redeten, desto stärker merkte ich, wie sehr ich Pennys Zauber erlegen war – und doch ging ich behutsam vor, weil ich diesmal alles absolut richtig machen wollte. Es dauerte lange, bis wir uns zum ersten Mal küssten. Es passierte eines Nachmittags in Wood House, nach dem Tee. Wir unterhielten uns über die Kunst der Präraffaeliten, mit der sich Penny während ihres Studiums beschäftigt hatte. Ich zeigte ihr die Bilder in dem Zimmer, in dem wir saßen, und die draußen auf dem Flur. Die Führung ging weiter mit den Gemälden auf der Treppe, bis wir uns die Bilder in meinem Schlafzimmer ansahen. Drückende Stille machte sich breit. Und dann, einem überwältigenden, romantischen Impuls folgend, bat ich Penny, sich quer aufs Bett zu legen. Zögernd tat sie es. Dann ging ich um sie herum, bis ich direkt hinter ihr war, auf der anderen Seite des Bettes, legte meine Hände auf ihre Schultern, beugte mich vor und küsste sie – kopfüber. Sie streichelte mein Gesicht und erwiderte den Kuss. Dann stand ich auf, nahm ihre Hand, half ihr auf die Beine und sagte: »Komm.« Und damit setzten wir die Kunstführung fort.

				Und das, lieber Leser, war die Geburt des »Kopf-über-Kusses«, den Penny nach wie vor als das romantischste, verführerischste Aufeinandertreffen von Lippen bezeichnet, das sie je erlebt hat. Probiert es aus.

				In der ersten Zeit unserer Beziehung war Penny eher still, vielleicht ein bisschen eingeschüchtert, aber schon bald sollte ich erfahren, dass sie keineswegs schüchtern war. Bewusst wurde mir das vor allem Ende 2008, als ich bei der Feier des sechzigsten Geburtstags von Prinz Charles in Highgrove House auftrat und von der Bühne aus miterleben konnte, wie Penny mit dem Prinzen, unserem Gastgeber, zu »Da Ya Think I’m Sexy?« tanzte. Er hatte sie um den Tanz gebeten, weil er hoffte, damit alle anderen auf die Tanzfläche zu locken, was auch gelang. Später fragte er sie: »Wo haben Sie so tanzen gelernt?« Worauf Penny antwortete: »Von meinem Dad.« Während derselben Show sah ich auch, wie bei »The Way You Look Tonight« Prinz William sich Penny geschnappt hatte und sie formvollendet in seinen Armen lag.

				Es war eine echte Erleichterung, dass Penny in königlicher Gesellschaft nach wie vor gern gesehen war, trotz des Zwischenfall zwei Jahre zuvor. Ich sollte bei einem besonderen Ereignis in Windsor Castle auftreten, nämlich zu Ehren der Schirmherren des Prince’s Trust, der Wohltätigkeitsorganisation, dessen Botschafter Penny und ich sind. Penny saß während des Essens neben Prinz Charles. Als die Kellner mit dem Hauptgang hinter Penny auftauchten, erzählte Charles gerade eine Anekdote. Penny blickte ihm in die Augen, weil sie dachte, es würde so von ihr verlangt, und hievte eine Portion Fleisch auf das Tischtuch zwischen ihnen. Charles’ Kommentar: »Ach, keine Sorge, das passiert mir dauernd«, und dann bedeckte er das Missgeschick mit seiner Serviette. Guter Typ.

				Jedenfalls zählt es zu den Dingen, die ich an meiner Frau schon bald zu schätzen lernte: Dass man nie so recht weiß, was sie als Nächstes tun wird, und dass hin und wieder der Schalk in ihren Augen aufblitzt und sich Frechheit unter die Freundlichkeit mischt. Auf Tour in Australien, vor acht Jahren, fuhren wir an einem besonders heißen Tag zurück zum Hotel, leicht angesäuselt nach der Besichtigung mehrerer Weingüter, als plötzlich eine endlose Weite von Feldern vor uns lag, auf denen sich riesige Heuballen stapelten. Der Anblick inspirierte Penny dazu, aus dem Wagen zu springen, über den Zaun zu klettern und loszurennen, wobei sie ein Kleidungsstück nach dem anderen von sich warf bis auf die Unterwäsche, um dann einen fernen Ballen am Horizont zu erklimmen und mir von dort zuzuwinken. Das wiederum ließ mich aus dem Auto springen und ihr laut rufend hinterherlaufen, bis ich mich auf dem Heu zu ihr gesellte und wir uns umarmten. Inzwischen hatten zwei oder drei Autos hinter uns angehalten, also rief uns der Fahrer zu, wir sollten zurückkommen. Wir rannten los, sammelten Pennys Sachen unterwegs ein und hüpften wie blöde kichernd auf die Rückbank.

				Bei unseren ersten Verabredungen war sie immer leicht nervös, und ich versicherte ihr ständig, dass es völlig okay sei, wenn sie sich an den Gesprächen beteiligte, statt sich zurückzuhalten. Schon früh in unserer Beziehung verbrachten wir einen Abend in Ronnie Woods Haus in Wimbledon. Woody ist gut befreundet mit Jimmy White, dem Billardspieler, der zu seiner Zeit eine große Nummer in diesem Sport war – und kein Kind von Traurigkeit. Irgendwann im Laufe des Abends blickte White in die Runde und sagte: »Ich brauche einen Freiwilligen für einen Trick.« Penny meinte wohl, dies sei ein guter Augenblick, aus ihrem Schneckenhaus herauszukommen und zu zeigen, dass sie Spaß verstand: »Ich mach es.«

				Für Whites Trick musste sie sich rücklings auf Woodys Billardtisch legen, mit dem Hinterkopf auf dem Tuch und einem Golf-Tee zwischen den Zähnen. White legte einen roten Ball auf das Golf-Tee und erklärte, er wollte vom anderen Ende des Tisches aus die weiße Kugel so springen lassen, dass sie die rote vom Tee stieß und im linken Loch hinter Pennys Kopf versenkte.

				Ich sah mir das an und dachte: Hoffentlich kriegst du das auch hin, Mann.

				Es gab ein scharfes Klacken, die weiße Kugel sprang von Whites Queue, verpasste die rote und knallte Penny voll ans Kinn. Es klang nach ausgeschlagenen Zähnen, aber sie hatte nur eine Prellung. White entschuldigte sich überschwänglich, aber ich war außer mir. »Wir gehen«, erklärte ich. Was wir dann auch taten – in etwas frostiger Atmosphäre.

				Während einer Reihe romantischer Seereisen wuchs unsere Hingabe füreinander. Schon früh entführte ich Penny auf die Bahamas zu einem Urlaub mit acht alten Freunden von mir, was für sie befremdlich hätte werden können, aber sie fügte sich wunderbar ein. Bei ihrer Ankunft erwartete sie im Gästezimmer als Überraschung eine komplett neue Garderobe mit Kleidern und Schuhen von Dolce & Gabbana. Es war nicht ganz einfach gewesen, die richtige Schuhgröße herauszufinden, aber ich löste das Problem ganz pfiffig, indem ich die Schuhe selbst anprobierte. Waren sie für mich etwas zu eng, dann war ich mir sicher, dass sie Penny passten. Und ich sollte recht behalten.

				Außerdem fuhren wir in meinem Lamborghini-Cabrio durch die Provence, wir beide ganz allein – eine Reise, die wir im Laufe der Jahre mehrmals wiederholten und die uns schließlich bewog, uns dort unten ein eigenes Ferienhaus zuzulegen. Penny flog während unserer vierjährigen Suche mehrmals nach Frankreich und fand schließlich das perfekte Haus in den Hügeln oberhalb von Nizza, das uns heute noch gehört und das wir ausgesprochen lieben.

				Es kam der Moment, in dem ich zurück nach Amerika musste, und so lud ich Penny regelmäßig für kurze, gemeinsame Urlaube zu mir ein. Zwischendurch führten wir endlose Ferngespräche, bei denen wir uns so manches anvertrauten und über Gott und die Welt redeten. Als sie ihren Kurs in Fotografie am Barking College abschloss, erklärte ich allen: »Meine Freundin hat Schulferien und kommt mich besuchen.« Ich genoss die entsetzten Reaktionen, die ich damit hervorrief. Für Penny muss es allerdings seltsam gewesen sein. Eben besuchte sie noch das Barking College, und schon flog sie rüber nach Miami und wurde über die Landebahn zum Learjet kutschiert, wo ihr neuer Freund sie für den fünfzehnminütigen Flug zu seinem Haus in Palm Beach erwartete.

				Unsere allmählich wachsende Beziehung war für beide Familien nicht ganz einfach. Meine Brüder und Schwestern zeigten sich anfangs misstrauisch und fürchteten eine Wiederholung meiner Beziehung zu Rachel. Auf der anderen Seite machte sich Pennys Bruder Oliver Sorgen, weil seine Schwester mit einem Rockstar ausging. Selbstverständlich sollte er mich als den feinen, aufrechten Gentleman kennenlernen, der ich bin. Bis dahin schien es uns jedoch das Beste, einige dieser durchaus verständlichen familiären Spannungen aus der Welt zu schaffen, indem wir ein Treffen zwischen ihrem Dad Graham und mir arrangierten. Graham ist in meinem Alter und Anwalt. Wir wussten beide nicht so recht, was wir zu unserer Verabredung anziehen sollten. Am Ende kam Graham wie ein Rockstar in Jeans und Leder und ich wie ein Anwalt im dunklen Anzug mit frisch gebügeltem Hemd und hübsch geknoteter Krawatte. Wir verstanden uns auf Anhieb und landeten schließlich in meinem Haus in Epping, tranken Whisky und hörten alte Sam-Cooke-Platten.

				Ich wusste, dass Penny sich Kinder wünschte. Sie sagte ganz offen, wie sehr sie hoffte, eines Tages welche zu bekommen. Und ich sagte ganz offen, dass ich zu diesem Zeitpunkt weder mehr Kinder in die Welt setzen noch heiraten oder mit irgendwem auch nur eine ernsthafte Beziehung eingehen mochte. Wir versicherten einander, dass wir Spaß hatten und dieser Beziehung ihren Lauf lassen wollten. Aber ich wusste, dass ich sie aus diesem Grund nicht hundertprozentig glücklich machen konnte.

				Außerdem musste Penny einen Menschen verlassen, mit dem sie lange zusammen gewesen war, mit dem sie vielleicht zusammengeblieben wäre und eine Familie gegründet hätte. Einmal lag sie weinend in meinen Armen, weil der Entschluss sie quälte, und ich schlug vor, sie sollte sich eine Weile an den See setzen und versuchen, einen klaren Kopf zu bekommen. Als sie dort saß, erhob sich ein Schwan vom Wasser und flog davon, eine einzelne Feder schwebte herab und landete direkt neben ihr. Ist es zu versponnen, darin ein Zeichen zu sehen? Sicher war es ein glücklicher Zufall und ein Denkanstoß. Penny kam zu mir ins Haus zurück, entschlossen und die Feder in ihrer Hand haltend. Sie hat sie immer noch.

				Nachdem Penny sich von ihrem Freund getrennt hatte, hätte ich ihr einfach das Angebot machen können, bei mir einzuziehen. Doch auch jetzt ließen wir es – unter einigen Mühen – langsam angehen. Penny zog zu ihrem Dad, nicht weit vom Haus in Essex. Dort schlief sie in demselben Bett, in dem sie schon als Achtjährige geschlafen hatte, die Matratze hatte keine Federn mehr, und ihre Füße ragten über die Bettkante hinaus. Also kaufte ich ihr ein neues Bett. Es löste einen mittelschweren Aufruhr in der Nachbarschaft aus, als der Lastwagen von Harrod’s kam, um es auszuliefern. Im Nachhinein könnte es sich um das unromantischste Geschenk handeln, das ich je einer Frau gemacht habe: ein nagelneues Einzelbett, das es ihr ermöglichte, wieder bei ihrem Dad zu wohnen.

				Schlussendlich schlug ich ihr vor, in das kleine Gästehaus am Ende der Auffahrt in Epping zu ziehen, was sie mir zwar näher, aber immer noch nicht ganz ins Haus brachte. Doch dann kamen drei wunderschöne Wochen, in denen Renee und Liam bei mir waren und Wood House renoviert wurde. Penny, die Kinder und ich wohnten alle gemeinsam eine Weile in dem Gästehaus, und wir teilten uns die beiden Schlafzimmer. Renee und Liam kamen morgens zu uns, um auf dem Bett Trampolin zu springen. Penny fuhr mit ihnen runter nach Southend an der Küste von Essex, verwöhnte sie von vorn bis hinten und zeigte ihnen, wie man in Essex Ferien macht: Strand, Liegestühle, Peter Pan’s Playground. Offensichtlich hatte sie großen Spaß daran, und es tat mir weh, wenn ich daran dachte, dass sie so etwas niemals mit ihren eigenen Kindern würde erleben können. Warum hatten wir uns nicht früher kennengelernt?

				Doch wir wollten uns unbedingt ganz sicher sein – und zwar beide. Immer wieder kam es vor, dass wir irgendwo unterwegs waren, Hand in Hand durch Dörfer oder Städte liefen und feststellten, dass es uns in Kirchen zog. Nicht zum Gottesdienst, aber irgendetwas lockte uns in die Kirchen, und wir hatten beide das Gefühl, wir sollten dort einen kleinen Moment still sitzen und beten. Das war nichts, worüber wir mit dem anderen sprachen, einfach nur so ein Drang. Irgendetwas zog uns dorthin. Zum Beispiel waren wir in New York – ich weiß nicht mehr, was wir vorhatten oder wohin wir wollten –, und wir kamen an einer Kirche vorbei. »Lass uns reingehen.« Und dann saßen wir in einer der Bänke ganz hinten und senkten eine Weile unsere Köpfe. Wir vertrauten es uns erst nach der Hochzeit an, aber in diesen Momenten, in denen wir so nebeneinandersaßen, hatten wir beide darum gebetet, eine Möglichkeit zu finden, auch in Zukunft zusammen zu sein. Damals trauten wir uns nicht, darüber zu sprechen. Wir beteten, hielten Händchen und gingen wieder.

				2003 flogen wir über Silvester nach Tansania. Wir hatten im Fernsehen einen Werbespot gesehen, in dem sich ein Pärchen mitten im afrikanischen Busch ein frohes neues Jahr wünschte, und wir dachten: »Das sieht echt romantisch aus.« Und auf dieser Reise ritzte ich mit einem Stein »RS liebt PL« in einen Baum. Das hatte ich noch nie zu ihr gesagt, und selbst in diesem Moment wusste sie nicht, ob ich Spaß machte oder ob es mir ernst war, und ich stellte es auch nicht klar.

				Dann kam der 11. September 2004, der dritte Jahrestag des Anschlags auf das World Trade Center. Wir waren in Wood House, saßen an einem dieser sonnigen, klaren englischen Herbstnachmittage am See und sprachen über das, was vor Jahren dort passiert war, und über die Familien, die an diesem Tag zerstört wurden, und die Kinder, die allein zurückblieben. Und nach einer Weile sagte ich: »Lass uns ein Baby machen.«

				Sie war richtig überwältigt, hätte sie doch nie erwartet, so etwas von mir zu hören. Aber die Erkenntnis, dass ich es mir für uns beide wünschte, war langsam in mir herangewachsen, und ich war mir nie sicherer gewesen. Wir probierten es sofort, und tatsächlich war Penny bereits Weihnachten schwanger, erlitt jedoch schon bald eine Fehlgeburt. Wir beschlossen, es weiter zu versuchen.

				Ich hatte noch eine weitere Idee. Im März 2005 freute sich Penny auf ihren dreiunddreißigsten Geburtstag. Ich versprach ihr: »Ich nehme dich mit auf einen Überraschungstrip – dich, deine Mum und deinen Dad. Nur für den einen Tag, aber du brauchst einen Reisepass. Und zieh dir was Schickes an.«

				An diesem Morgen holten Penny und ich ihre Eltern am Flughafen Stansted ab. Peter Mackay, mein Tourmanager, kam mit, um sich um uns zu kümmern, und ich hatte ihm eine kleine, allerdings bedeutsame Schachtel anvertraut, auch wenn nicht einmal er wusste, was sie enthielt. Penny trug einen engen schwarzen Rock und eine weiße Bluse – diesen Lehrerinnen/Sekretärinnen-Look, auf den ich so stehe. Hatte sie wirklich keinen blassen Schimmer von meinem Vorhaben? Das konnte ich nicht glauben, vielleicht ahnte sie insgeheim etwas. Offensichtlich war sie nervös und spürte, dass ich etwas im Schilde führte.

				Als wir über die Startbahn zum Flugzeug gingen, ließ ich mich mit Pennys Dad etwas zurückfallen, und beim Heulen der Turbinen beugte ich mich zu ihm und fragte: »Habe ich deine Einwilligung, deine Tochter zu fragen, ob sie meine Frau werden will?«

				Graham ist ein harter Bursche, aber seine Beine gaben beinahe unter ihm nach. Ich musste ihn kurz stützen. »Ja«, sagte er. »Ja, die hast du!«

				Das war auch gut so, denn der Rest des Tages wäre wohl etwas freudlos verlaufen, wenn er Nein gesagt hätte.

				Graham schaffte es, das Geheimnis bis zu unserem Reiseziel Paris für sich zu behalten. Er und Sally – Pennys Mum – waren noch nie dort gewesen. Wir tranken Kaffee im Le Fouquet an den Champs-Élysées, aber ich konnte mich nicht entspannen. Dauernd sah ich auf meine Uhr. »Halb eins. Trinkt aus, wir müssen weiter.« Ich trieb die anderen aus dem Le Fouquet, und wir fuhren rüber zum Eiffelturm. Dort nahmen wir den Fahrstuhl zum Restaurant Jules Verne auf der zweiten Plattform des Turmes, wo Peter uns noch zur Bar begleitete und dann allein ließ.

				Ich war gerade dabei, eilig eine Runde Wodka-Cocktails zu bestellen, als mich die Panik packte. Die Schachtel in Peters Tasche! Ich rannte ihm hinterher und holte ihn gerade eben noch bei den Fahrstühlen ein, bevor er für eine Stunde in Paris verschwand, was alles vermasselt hätte. Mit der Schachtel in der Innentasche meines Jacketts kehrte ich in die Bar des Restaurants zurück, wo ich meine aufgewühlten Nerven mit einem Wodka-Cocktail beruhigte, dem ich sogleich einen weiteren folgen ließ.

				Und dann, dort am Tresen, kniete ich nieder, öffnete die kleine Schachtel und präsentierte Penny den Ring – und fragte sie, ob sie mich heiraten wolle.

				Einen Moment lang konnte Penny es nicht fassen. Sie schlug die Hände vors Gesicht, Tränen standen in ihren Augen. Im Hintergrund hörte ich Sally leicht hysterisch schluchzen. Das dauerte alles ziemlich lange, zumindest kam es mir so vor. Mein rechtes Knie war nicht in Ordnung – eine alte Fußballverletzung –, und ich war nicht sicher, wie lange ich es noch aushalten konnte. Schließlich sagte ich: »Bitte, sag was, Penny! Mein Knie macht mich fertig.«

				Sie schluchzte: »Ja«. Endlich konnte ich aufstehen, meinem Knie Erleichterung verschaffen und Pennys Lebensgefährte werden.

				Nach dem Mittagessen fuhren wir zum Flughafen zurück und flogen nach Hause. Von diesem Tag an war Paris unsere Stadt, in die wir immer wieder fahren, um uns an diesen Tag zu erinnern. Ich konnte gar nicht fassen, wie verliebt wir waren und was für ein Glück dieser alternde Rockstar hatte. In dieser Nacht zeugten wir Alastair, unseren wundervollen Sohn.

				[image: 52599.jpg]

				Das Baby kam am 27. November 2005 zur Welt. Penny hatte ihre Schwangerschaft genossen, genau wie ich. Auf dem Weg zum Hospital of St. John and St. Elizabeth in St. John’s Wood in London machten wir kurz in der Kapelle neben der Entbindungsstation Halt, um zu beten. Und dann, nach langen, aufwühlenden Wehen, bei denen Penny immer wieder aus der Gebärwanne geholt wurde (wir hatten uns für eine Unterwassergeburt entschieden), kam Alastair schließlich zur Welt, mitten auf dem Linoleum, das – wie mir in der Euphorie des Augenblicks auffiel – ein ganz ähnliches Muster wie der Boden in der Archway Road 507 aufwies. Während Penny sich erholte, hielt ich Alastair in den Armen und sang ihm »Flower of Scotland« vor. Als Penny am nächsten Morgen entlassen wurde, verabschiedete ich mich von den Schwestern: »Bis nächstes Jahr.«

				Im Juni 2007 heirateten Penny und ich vor hundert Gästen in einer mit weißen Rosen geschmückten Kapelle in dem Örtchen Santa Margherita an der italienischen Riviera. Wir mussten uns etwas Cleveres einfallen lassen, um zu verhindern, dass die Presse ungebeten auftauchte. Per Boot ließen wir uns von der französischen Küste aus nach Italien bringen und in zwei verschiedenen Buchten absetzen. Es war wie die Invasion in der Normandie, und das Täuschungsmanöver machte alles nur noch spannender.

				Und was hatten wir für ein unglaublich schönes Wochenende! Am Abend vor der Zeremonie gaben wir in unserem Hotel eine »Weiße Party«, und wie bei zahllosen Gelegenheiten in meinem Leben sangen nachher alle gemeinsam. Wir gruben all die alten Songs aus: »Show Me The Way To Go Home«, »Knees Up Mother Brown«, »On Mother Kelly’s Doorstep« und natürlich »Get Me To The Church On Time«. Meine Schwester Mary war da und meine Brüder Bob und Don, mit denen ich diese Lieder mein Leben lang gemeinsam gesungen hatte. Die ganze Partygesellschaft tanzte eine Polonaise zum Hotel hinaus auf die Straße – so wie bei den Partys in der Archway Road. Manche Dinge ändern sich eben nie.

				Ohne dass ich etwas davon wusste, wurde Penny bei ihrem Gang zum Altar von einem italienischen Knabenchor begleitet, der »Fields of Athenry« sang, die große irische Folkballade, die die Anhänger von Celtic Glasgow adoptiert haben. Mir schossen die Tränen in die Augen, fast hätte ich die Beherrschung verloren. Zu Ehren unseres Schwans von Epping, den Penny an jenem Tag hatte fliegen sehen, fanden sich Schwanenfedern auf den Einladungen, in den Blumenarrangements, in der Dekoration, die von der Decke des Ballsaales herabhing. Und als Braut und Bräutigam – der Tradition folgend – als Erste die Tanzfläche betraten, wünschten sie sich Etta James’ »At Last«.

				Und ja, als siebenundsechzigjähriger Mann kann ich heute bedauern, dass ich diese Beziehung, diese Ehe, diese Familie nicht früher gefunden habe. Aber ich weiß, da spricht nur die Sehnsucht aus mir und der Segen, die Erleichterung und das wiederkehrende Staunen darüber, dass ich das alles überhaupt gefunden habe, dass ich glücklicher und verliebter bin, als ich es jemals war, dass die Reise mich so weit geführt hat, obwohl ich die Hoffnung schon aufgegeben hatte.

				Es gibt ein Foto von der Hochzeit, das nach dem Gottesdienst und dem Empfang aufgenommen wurde. Gerade ist das Feuerwerk von der Hafenmole aus losgegangen, gleich wird der Kuchen angeschnitten, und wir stehen auf einer Anhöhe über dem Wasser. Penny hat die Arme um sich geschlungen, und ich stehe hinter ihr und halte sie fest; und unsere Mienen und das Drumherum und im Grunde alles auf diesem Bild sagen: at last – endlich.

			

		

	
		
			
				

				INTERMEZZO

				In welchem unser Held über die Beschwernisse und den Lohn der Vaterschaft nachsinnt.

				Wie man Kinder großzieht, kann dir niemand beibringen. Das ist etwas, das du lernst, während du es tust. Du tastest dich ängstlich voran, scheiterst an manchen Aufgaben, hast bei anderen Erfolg und versuchst immer, dein Bestes zu geben. Trotzdem ist ein Rat aus berufenem Munde immer willkommen. Gestattet mir deshalb an dieser Stelle, die Top Twenty meiner Erkenntnisse zur Kindeserziehung vorzustellen. Es folgt eine Serie praxisnaher Ratschläge, die aus eigenhändiger Erfahrung mit sieben Kindern und mehr als dreißig Jahren Dienstzeit in diesem Geschäft herrühren, von denen ich viele in Los Angeles absolviert habe, einer Stadt, die, wie jeder weiß, ganz besondere Anforderungen an Eltern stellt.

				 1.	Kleine Kinder und eine umfangreiche Sammlung unbezahlbarer Gallé-Lampen sind keine ideale Kombination. Viele meiner besten Stücke habe ich verkauft, als die Kinder kamen. Das erschien mir vernünftiger, als die Lampen andauernd wieder zusammenzukleben.

				 2.	Viele der Streiche, die man in Jahren mit Rockbands auf Tour oder in Hotels aufgeschnappt hat, lassen sich – kaum überraschend – auch auf das häusliche Familienleben übertragen. Bestes Beispiel: der wassergefüllte Eimer über der Tür zum Kinderzimmer.

				 3.	Gleiches gilt für das heimliche Entfernen aller Glühbirnen im Zimmer, um Verwirrung und Missmut zu stiften.

				 4.	Aber Vorsicht: Als direkte Vergeltungsmaßnahme für entfernte Glühbirnen oder den Wassereimer könnte der »Klarsichtfolie-über-dem-Toilettensitz«-Trick folgen.

				 5.	Sollte deine einjährige Tochter, während ihre Mutter sie hochgenommen hat, einmal wild um sich greifen und dabei das Gebiss aus dem Mund ihrer ältlichen und etwas verwirrten Großmutter zerren, bleib ruhig. Entwinde die falschen Zähne den Fingern deiner Tochter, spüle sie schnell unter dem Küchenwasserhahn ab und lege sie auf den Tisch. Mit etwas Glück bist du so schnell, dass die Großmutter die Zähne auf dem Tisch etwas fragend ansehen wird – »Sind das nicht meine?« –, sie darauf rasch wieder in ihren Mund stopft und das Vorkommnis mit keinem Wort erwähnt.

				 6.	Wenn du deinem Kind das Frühstück für die Schule machst, pack ihm neben dem üblichen Sandwich und dem Schokoriegel auf jeden Fall auch wahllos unpassende Gegenstände wie einen Schraubenzieher, ein Stück Schmirgelpapier oder eine Plastikfigur von der Modelleisenbahn mit ein, um das Kind auf Trab zu halten.

				 7.	Sich ein Betttuch überzuziehen und so zu tun, als sei man ein Gespenst, ist eine absolut narrensichere Methode, einem Kind den Schreck seines Lebens einzujagen, ganz besonders wenn es in einem abgelegenen, jahrhundertealten Gutshaus auf dem englischen Land geschieht.

				 8.	Wenn deine Kinder finden, dein hellblauer Lamborghini sähe »voll nach Miami Vice« aus, und ihrer Angst vor der Peinlichkeit, darin gesehen zu werden, allzu deutlichen Ausdruck verleihen, dann lasse sie wie verlangt ungesehen an einer Ecke in der Nähe der Schule aussteigen, nicht direkt am Haupteingang. Dann wartest du einen Moment und fährst ihnen zum Eingang nach, hämmerst auf die Hupe, winkst und grölst ihnen beim Reingehen laut »Wiedersehen« hinterher.

				 9.	Allerdings gibt es nichts, was Kinder so nachhaltig peinlich ist wie der Anblick ihres Vaters in knappen Versace-Badehosen am Swimmingpool.

				10.	Kinder aller Altersgruppen haben Spaß am Sofa-Spiel, bei dem sich alle in einer Reihe auf das Sofa setzen. Einer zählt bis drei, und dann lehnen sich alle mit voller Wucht zurück und versuchen so, das Sofa zum Umkippen zu bringen. Stundenlanger Spielspaß ist garantiert. Kaum eine Stimmung kann so trübe sein, dass sie nicht durch eine Runde – oder drei – dieses Spiels aufzulockern wäre.

				11.	Ähnlich wertvoll: das Tisch-Spiel. Ziel ist es, einen Restauranttisch im Laufe des Essens unmerklich und zur Verwirrung der Belegschaft Zentimeter um Zentimeter zu verschieben, sodass er schließlich in der Mitte des Raums oder an einem gänzlich anderen Platz steht. Besonders viel Spaß macht das im Freien in einem Restaurant in der Stadt, wenn der Tisch dann halb auf dem Gehsteig und halb auf der Straße steht – und später mitten im Verkehr. Sehr schön ist das auch in Saint-Tropez, wo der Tisch im Meer landen könnte. Wichtig ist, dass man dabei keine Miene verzieht.

				12.	Aus Büchern lassen sich hervorragende und so gut wie unüberwindbare Abdeckungen für Kinderbetten bauen, besonders wenn man sie säuberlich, vier Bücher übereinander, über die Länge des gesamten Bettes anordnet.

				13.	Selbst die verpenntesten Teenager lassen sich morgens zur Schule bewegen, wenn man nur genügend Wecker an schwer zugänglichen Orten in ihrem Zimmer verteilt.

				14.	In dieser Hinsicht genauso effektiv: Dudelsackmusik, die sehr laut vor der Tür des Teenagers abgespielt wird.

				15.	Wenn dein Teenager-Kind darauf besteht, in Hausnähe an einer Stelle zu parken, die dir nicht recht ist, hilft es, seinen Autoschlüssel in eine dreißigfache Lage Zellophanfolie einzuwickeln, damit die Botschaft ankommt.

				16.	Wenn du die Schnauze voll hast, dass der Chihuahua deines Sprösslings immer in den Garten kackt und der Dreck nie weggemacht wird, legst du den Haufen des Anstoßes auf einer Serviette unter den Fahrersitz im Auto deines Kindes und überlässt es der Hitze und der Feuchtigkeit im Wageninneren, dem Kind eine Lektion in Haustierhaltung zu erteilen.

				17.	Das auf einer Serviette platzierte Häufchen wirkt auch Wunder auf dem Zimmerboden des Nachwuchses, um deinem Anliegen mehr Nachdruck zu verleihen.

				18.	Wenn du generell vom Chihuahua deines Sprösslings die Schnauze voll hast, versuch doch mal, ihm mit wasserfestem Filzstift die Teufelszahl »666« auf die Stirn zu malen.

				19.	Der Obdachlose, den dein Hauspersonal eines Morgens schlafend auf dem Sofa im Wohnzimmer entdeckt hat, ist vielleicht gar kein Obdachloser. Es könnte sich um Munky handeln, den Gitarristen von Korn, der dort pennt, weil es gestern wieder mal spät geworden ist. Deswegen wäre es eigentlich nicht nötig gewesen, dass dein Hauspersonal die Polizei anruft und einen Einbrecher meldet. (Ich war nicht zu Hause, als das passierte, und darüber bin ich sehr froh.)

				20.	Und wo es gerade um Abwesenheit geht: Wenn Tommy Lee, Mitglied der Metal-Band Mötley Crüe, und sein Pilot es sich in den Kopf setzen, deine Kinder zu besuchen und dabei mit dem Hubschrauber in deinem Garten landen wollen, solltest du es – so wie ich – vorziehen, unterwegs auf Tour zu sein, damit du dem anschließenden Chaos aus dem Weg gehen und es anderen Leuten überlassen kannst, der Hausverwaltung und der Feuerwehr zu erklären, was zum Teufel eigentlich vorgefallen ist.

				Meine mehr als dreißig Jahre als Elternteil haben nicht nur dazu geführt, dass ich dieses äußerst nützliche Kompendium des Wissens zusammenstellen konnte, sondern mir auch eine spezielle Vorliebe für den Vatertag beschert. Mir bedeutet es sehr viel mehr, wenn an diesem Tag an mich gedacht wird als an Weihnachten oder an meinem Geburtstag. Der Vatertag wird leicht übersehen. Schon im Vorfeld werde ich nervös und frage mich, ob es dieses Jahr wohl zum ersten Mal vorkommt, dass eines meiner Kinder mich vergisst. Und wenn das nicht passiert, wenn sie sich melden und mir ihre Liebe versichern, dann schmelze ich dahin, denn mehr will ich gar nicht hören.

				Vielleicht brauche ich diese Bestätigung, weil ich zu Schuldgefühlen neige. Schuldgefühle, denn ich frage mich, ob ich als Vater immer alles gegeben habe. Ich war nie ein schlechter Vater. Ganz im Gegenteil war ich immer ein guter Vater in dem Sinne, dass die Liebe zu meinen Kindern durch nichts zu erschüttern war. Aber mit Sicherheit war ich auch, zumindest für größere Lebensabschnitte meiner älteren Kinder, ein abwesender Vater. Es liegt in der Natur meines Berufes, dass ich mal einen Monat zu Hause war und dann wieder drei Monate nicht. Das machte es schwierig für meine Kinder, und die Tatsache, dass sie ein anderes Leben überhaupt nicht kannten, erleichterte die Sache nicht unbedingt. Und dann verkomplizierte ich alles noch, indem ich eine neue Familie gründete. Jedes meiner Kinder konnte sich meiner Liebe sicher sein, aber oft genug handelte es sich um eine Zuneigung aus der Entfernung. Erst ganz spät wurde mir klar, dass ich das Zusammensein nie wieder nachholen konnte, dass ich diese Zeit nie wieder zurückbekam. Man kann nur versuchen, alles nach besten Kräften wiedergutzumachen, und das tue ich jetzt: Ich versuche ein Vater zu sein, der in ihrem Leben öfter auch physisch anwesend ist.

				Ich bin so stolz auf sie: Sarah, Kimberly, Sean, Ruby, Renee, Liam, Alastair und Aiden, den letzten – das kann ich aus voller Überzeugung sagen – meiner Sprösslinge. Aiden war ziemlich lange in der Mache: Zwei Jahre versuchten wir, Alastair ein Geschwisterchen zu schenken, bevor die Ärzte feststellten, dass Penny Quecksilberablagerungen im Körper hatte, und uns empfahlen, es mit In-vitro-Fertilisation (IVF) – künstlicher Befruchtung – zu probieren. Diese Entscheidung fiel uns nicht leicht. Insgesamt mussten wir drei IVF-Versuche durchstehen, die der Frau körperlich sehr viel abverlangen und beide Partner am Boden zerstört zurücklassen, wenn es nicht funktioniert. Trotzdem versuchten wir es weiter und bemühten uns, es für uns so abenteuerlich wie möglich zu gestalten. Man bot mir an, die Samenspende in der Klinik auszuführen, aber ich bevorzugte die Privatsphäre meines Hauses. Und dann stürzten Penny und ich uns in den Ferrari und donnerten zur Klinik, während Penny das Reagenzröhrchen zwischen ihren Schenkeln warm hielt. Im Sommer 2010 war ich gerade auf Tour in Moskau, als Penny anrief und sagte, dass es endlich mit der Schwangerschaft geklappt hätte. Wir brachen beide in Freudentränen aus. Am 16. Februar 2011 wurde unser wunderbarer Sohn geboren. Sechs Monate später brachte Kim Delilah zur Welt und machte einen stolzen, frischgebackenen Vater zum stolzen, frischgebackenen Großvater.

				Ich liebe es, dass meine Kinder sich wie Geschwister behandeln und nicht wie Halbbrüder und Halbschwestern. Bei uns gibt es keine halben Sachen, sondern eine echte, starke Familienbindung, die alle zusammenschweißt. Wir sind ein richtiger Clan: der Stewart-Clan.

				Einige der größten Konflikte, die ich im Laufe der Jahre austragen musste – sowohl mit den Müttern wie auch mit meinem Gewissen –, drehten sich um die materiellen Seiten der Erziehung – um die Frage, was man Kindern geben sollte und was sie sich selbst erarbeiten müssen. Fast schon störrisch halte ich an meinem Arbeiterklassen-Ethos fest: Man kommt aus dem Nichts und macht etwas aus sich. Für meine Kinder gilt das natürlich nicht: Von Geburt an sind sie mit mehr Privilegien gesegnet, als es bei mir der Fall war. Man muss das richtige Gleichgewicht finden, man muss ihnen Chancen bieten, ohne sie dabei zu sehr zu verwöhnen, und ich gestehe, dass ich damit meine Schwierigkeiten habe und sowohl zum einen wie zum anderen Extrem neige.

				Aber ich kann mich glücklich schätzen: Ich habe zu den Müttern ein gutes Verhältnis. Wenn man mit jemandem ein Kind hat, dann bleibt für den Rest des Lebens eine Gemeinsamkeit, die stärker ist als alle Differenzen der Vergangenheit. Kim zieht Delilah im Gästehaus meines Anwesens in Beverly Park groß, deswegen ist Alana als Großmutter oft zu Besuch, hilft als Babysitterin aus und ist mit dem Kinderwagen unterwegs zum Spielplatz. Kelly, die verheiratet ist und mit zwei Söhnen in San Diego lebt, hat sich als Innenausstatterin selbstständig gemacht. Ich habe sie mit dem Auftrag betraut, einige der Zimmer von Celtic House in Beverly Park zu gestalten. Wir verstehen uns bestens. Rachel und ich haben uns nie wirklich zerstritten, deswegen besteht unsere Freundschaft bis heute. Nach unserer Ehe hatte Rachel große Probleme, als ihre nächste Beziehung scheiterte, und es sagt einiges über unser Verhältnis aus, dass sie zu mir kam, um darüber zu sprechen.

				Tatsächlich haben sich die Verhältnisse so weit stabilisiert, dass wir auf mein Betreiben hin im Jahr 2000 ein großes Familienweihnachtsfest in Celtic House feierten: ein Weihnachtsessen mit allen Kindern, Alana, Kelly, Rachel und Penny, die ich erst seit ein paar Monaten kannte und für die das Ganze eine ziemlich beängstigende Vorstellung gewesen sein muss: Auf engstem Raum begegnete sie den drei mehr oder weniger Respekt einflößenden Müttern der Kinder ihres neuen Partners, die sich noch nie unter diesen Umständen getroffen hatten – und all das auch noch an Weihnachten, wo ohnehin alle Nerven blankliegen.

				In der Küche entwickelte sich ein regelrechtes Wetteifern, wer den besten Truthahn zubereiten konnte. Man einigte sich darauf, dass Alanas Truthahn am gelungensten war, wohingegen Rachel ihren ruinierte, weil sie sämtliche verfügbaren Küchenkräuter drübergestreut hatte. Kelly kümmerte sich um die Röstkartoffeln und das Gemüse. Und Penny hielt sich äußerst clever im Hintergrund und ließ den anderen den Vortritt. Alle haben sich einigermaßen vertragen, und die Kinder fanden es natürlich toll. Hatte es den beteiligten Erwachsenen auch so gut gefallen, dass sie sich dafür entscheiden würden, von nun an immer Weihnachten in diesem Kreis zu verbringen? Nicht unbedingt. Haben wir das Ganze seitdem noch mal wiederholt? Nein. Aber zumindest ich habe mich an jenem Abend im Zimmer umgesehen, dabei jedes einzelne Gesicht betrachtet und für mich gedacht: »Na gut, vielleicht hattest du alles nicht genauso geplant, und es gab weiß Gott auch genug Kummer und Zank auf dem Weg dahin. Aber diese Familie ist fest und unerschütterlich zu einer Einheit zusammengewachsen – und sie funktioniert.« Zwölf Jahre später hat sich dieses Gefühl sogar noch verstärkt.

				Es ist mir gar nicht möglich, angemessene Worte für die Freude zu finden, die mir meine Kinder bereiten, die unbändige Liebe, die sie mir geschenkt haben, und das Vergnügen, das ich daran hatte zu beobachten, wie sie von kleinen Hosenmätzen zu gesunden jungen Erwachsenen heranwuchsen. Und nun das Gleiche bei Alastair und Aiden noch einmal zu erleben, das ist ein Segen. Da wird keine Platin-Schallplatte je mitkommen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 19

				In welchem sich unser Held verzweifelt fragt, ob er jemals wieder einen Hit haben wird – und prompt einen ganzen Haufen Hits landet. Weiterhin: Sinnieren über persönliche Neuerfindung, Häuschen in Schottland und darüber, ob es klug ist, Wange an Wange mit einer Musikbusiness-Legende zu tanzen.

				Es passierte an einem Abend, als ich mit Arnold bei Morton’s auf der Melrose Avenue in Los Angeles essen war. Nachdem wir bestellt hatten, erläuterte ich ihm meine Idee für das nächste Album.

				»Ich glaube, ich würde gerne eine Platte mit Standards aufnehmen.«

				Könnte es sein, dass Arnold exakt in diesem Moment einen Weißbrotkrümel in den falschen Hals bekommen hatte? Sicher war ich mir nicht, aber sein Gesicht lief dunkelrot an, und nur mit Mühe schien er einen Hustenanfall unterdrücken zu können.

				Unbeirrt fuhr ich fort: »Ja genau, ein Album mit Standards. Mit den wundervollen amerikanischen Songs: Cole Porter, Irving Berlin, Rodgers and Hart. Mit den Liedern, mit denen ich aufgewachsen bin, dem Zeug, das ich gehört habe, als ich bei meinem Vater auf dem Schoß saß.«

				Ich bemerkte, dass Arnold versuchte, die Fassung zu bewahren und sich nicht anmerken zu lassen, dass ich gerade so gut wie todsichere kommerzielle Selbstmordabsichten geäußert hatte.

				Als er wieder sprechen konnte, fragte er mich: »Darf ich absolut ehrlich zu dir sein?«

				»Natürlich.«

				»Ich glaube, diese Idee solltest du für ein Jahrzehnt oder zwei ad acta legen.«

				Und er hatte damit vollkommen recht. Das Gespräch fand 1983 statt. Arnold hatte gerade erst den Job als mein Manager angetreten. Die dringlichste Aufgabe für uns beide musste in dem Moment sein, die Kollateralschäden, die durch den unverhofften Erfolg von »Da Ya Think I’m Sexy?« entstanden waren, zu beheben und die notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, damit der falsche Eindruck von mir als Disco-Heini geradegerückt wurde. Es war ziemlich unwahrscheinlich, dieses Problem dadurch aus der Welt zu schaffen, dass ich eine Version von »These Foolish Things« veröffentlichte, ganz egal wie gut sie sein mochte. Stattdessen machte ich mich auf Arnolds Geheiß daran, meine Rock’n’Roll-Wurzeln wiederzufinden, und nahm das Album Camouflage auf.

				Unser Gespräch erwähne ich, um zu verdeutlichen, dass ich schon immer den Drang verspürte, diese großen amerikanischen Lieder aufzunehmen. Sie waren mir in Fleisch und Blut übergegangen, seit Ella Fitzgeralds warme Stimme in der Archway Road zum ersten Mal aus dem Radio tönte. Neunzehn Jahre nach unserem Gespräch war die Zeit dafür endlich reif.

				Und selbst dann schien es noch ein reichlich gewagtes Unterfangen. Ein britischer Rocksänger mit einem Faible für Fußball, der gerne seinen Mikroständer durch die Luft wirft, vergreift sich an den Klassikern der populären amerikanischen Musik? Dass das den Vorwurf der Vermessenheit heraufbeschwören würde, war wahrscheinlich, aber davon abgesehen wusste ich, dass ich mich in den Augen vieler Leute völlig neu positionieren und eine Menge Erwartungen enttäuschen würde. Trotzdem wollte ich dieses Risiko eingehen. Mein letztes Album Human von 2001 hatte sich schlecht verkauft – beängstigend schlecht sogar. Es kam in etwa so gut an wie Krampfadern am Swimmingpool und wies die schlechteste Erstverkaufswoche auf, seit ich überhaupt Alben machte. Es war meine erste Platte, zu der ich überhaupt keinen einzigen Song beigesteuert hatte. Den Schluss, dass das eine etwas mit dem anderen zu tun gehabt haben könnte, zog ich aber nicht, dazu war mein Selbstvertrauen zu sehr am Boden. Tatsächlich glaubte ich sogar, dass ich als Songschreiber erledigt sei.

				Warum hatte ich dieses Gefühl? Der letzte erfolgreiche Song, den ich geschrieben hatte, war »Forever Young« – das war 1988 und lag fast vierzehn Jahre zurück. Das Schreiben von Songs war mir schon immer schwergefallen, aber in den Neunzigerjahren kam es mir geradezu unmöglich vor. Aus unerfindlichen Gründen, was das Ganze noch frustrierender machte. Ich weiß noch, dass ich mit dem Produzenten Trevor Horn über das Problem gesprochen habe. Trevor schlug vor: »Warum mietest du dir nicht ein Häuschen in Schottland, verziehst dich ganz allein mit einer Akustikgitarre dorthin und schaust mal, was dabei rauskommt?« Er hatte es gut gemeint, aber ich könnte mir nichts Schlimmeres vorstellen. Allein mit einer Akustikgitarre in einem abgeschiedenen Landstrich – ungefähr so sah für mich die Hölle aus.

				Und wenn ich es dann doch einmal schaffte, Songs zu schreiben, folgte die Enttäuschung auf dem Fuß. Ich lieferte das Material bei der Plattenfirma ab, und die befanden, es sei zu offensichtlich an andere Vorbilder angelehnt oder nicht gut genug. Ich schaffte es nicht, meine Songs auf meinen eigenen Platten unterzubringen. Das war sehr entmutigend. Auf A Spanner In The Works von 1995 gab es nur zwei Songs von mir, und When We Were The New Boys von 1998 enthielt sogar nur einen Song, mit dem ich etwas zu tun hatte: das Titelstück. Den Rest hatte die Plattenfirma für mich ausgewählt. Na ja, sie taten ihr Bestes. Aber ich hatte nichts dazu beigetragen. So langsam kam ich mir vor wie eine Mietstimme: Sagt mir, was ich singen soll, und ich singe es. Und das hörte man Human an. Alles in allem erschien mir der Zeitpunkt gekommen, etwas Neues auszuprobieren.

				Eines Abends saß ich beim Abendessen mit einem guten Freund, dem Produzenten Richard Perry. Richard hatte einige der größten Popsongs aller Zeiten produziert: »You’re So Vain« von Carly Simon, »Stoney End« von Barbra Streisand, Alben von Harry Nilsson, den Temptations, Art Garfunkel, Tina Turner und vielen anderen. Richards Haus in West Hollywood lag etwas oberhalb des Sunset Boulevard und war weithin bekannt für das, was er Perry’s Pub getauft hatte: einen Partyraum mit bestens ausgestatteter Bar. Die ganzen Siebzigerjahre hindurch und auch später noch war es der Schauplatz für so manchen spätnächtlichen Schabernack. Du wusstest, dass du jederzeit dort einfallen und noch einmal bei Musik und Tanz ordentlich die Tassen heben konntest. 

				Richard erzählte ich beim Essen von meinem lang gehegten Traum, eine Platte mit Standards aufzunehmen. Er liebte Billie Holiday und Ella Fitzgerald genauso wie ich, ihm gefiel die Idee. Dann warfen wir beide mit Songtiteln um uns: »Cheek To Cheek«, »I’ve Got You Under My Skin«, »September In The Rain« … Ich musste den Ober um Stift und Zettel zum Mitschreiben bitten. Einem von uns fiel ein Song ein, und dann sang ich ihn Richard vor, um zu sehen, ob er bei mir funktionierte. Die anderen Restaurantgäste müssen geglaubt haben, sie seien Zeuge einer reichlich übertriebenen Verführungsszene: Zwei Männer sitzen sich gegenüber, und der eine schmachtet den anderen ziemlich laut mit »It Had To Be You« an.

				Wir beschlossen ein paar Demoaufnahmen zu machen. Richard besorgte irgendwelche hochkarätigen Jazz-Pop-Sessionmusiker, und nach drei oder vier Stunden hatten wir fünf Songs von unserer Liste im Kasten. Aber begeistert war ich nicht. Ich hielt die Herangehensweise für zu konventionell, das hätte jeder genauso machen können, und es war auch schon zu oft so gemacht worden. Ich wollte zeitgemäßere Einflüsse verarbeiten. Also begann Richard noch einmal von vorne, mit anderen Musikern. In einem kleinen Demo-Studio im Valley schraubte er ein paar Backing-Tracks zusammen, die üppiger instrumentiert waren, mit mehr Synthesizer, und einfach moderner klangen.

				Schließlich hatten wir zehn Tracks beisammen, die man den Leuten vorspielen konnte – darunter »You Go To My Head«, »Stormy Weather« und »I’ve Grown Accustomed To Her Face«, den Lerner/Loewe-Song aus My Fair Lady, den ich 1974 schon einmal für meine Platte Smiler aufgenommen hatte. Wir waren ziemlich begeistert.

				Doch würden die anderen unsere Begeisterung teilen? Arnold wurde mit den Aufnahmen bei Val Azzoli vorstellig, dem Vizepräsidenten von Atlantic Records, die zu meinem damaligen Label Warner Bros. gehörten, und fragte an, ob er Interesse hätte, ein Rod-Stewart-Album mit Standards herauszubringen. Azzoli schüttelte nur den Kopf: »Nein, mit Sicherheit nicht.«

				Von der eigenen Mannschaft nicht aufgestellt zu werden, das ist schon ein herber Schlag.

				Arnolds nächste Anlaufstellen waren Mo und Michael Ostin und Lenny Waronker, mit denen ich sehr lange Zeit und sehr erfolgreich bei Warner gearbeitet hatte, die aber nun für DreamWorks arbeiteten. Ihre Reaktionen fielen noch viel schlimmer aus als Azzolis: »Das ist furchtbar, das wird sich nie verkaufen. Es ist Gift für Rods Karriere.«

				Der zweite herbe Schlag.

				Nachdem er aus Gründen des Anstands unseren langjährigen Geschäftspartnern als Ersten Zugang zu dem neuen Material gewährt hatte, konnte Arnold seine Fühler nun weiter ausstrecken und die Aufnahmen der Person anbieten, die er dafür schon immer im Sinn gehabt hatte: Clive Davis, Inbegriff des Plattenfirmen-Manns mit dem richtigen Gespür; sein Ruf in der Industrie ist legendär. Der ehemalige Columbia- und Arista-Vorsitzende hatte im Jahr 2000 das Label J Records gegründet. Arnold flog zu ihm nach New York und spielte ihm in seinem Büro die Aufnahmen vor.

				Nachdem sich Clive alles aufmerksam angehört hatte, sagte er: »Mir gefällt das Konzept, die Songauswahl zumeist auch, aber ich finde, irgendwie hören sich die Tracks nicht richtig an.« Arnold dachte, gleich würde er wieder hinauskomplimentiert werden. Aber irgendwas an der Sache muss Clive doch gepackt haben. Nach einer Weile schlug er vor: »Wenn Rod Stewart bereit ist, das Risiko einzugehen, dann werde ich das auch tun. Wir machen es. Aber der Deal gilt nur für ein Album.« Ein paar Stunden aufgeregter Verhandlung später verabschiedete sich Arnold von Clive mit einem Vertrag über zwei Alben in der Hand.

				Clive hielt die zeitgemäße Produktion für unpassend, deshalb nahmen Richard und ich ein paar weitere Demos auf, bei denen wir auf Synthesizer und programmierte Rhythmen verzichteten und eine Band und echte Streicher einsetzten. Eines Abends 2002 brachten wir die neuen Versionen zu Clive in den Bungalow 8A im Beverly Hills Hotel, wo er wohnte. Was folgte, war eines der surrealsten Meetings, die ich je miterlebt habe. Es war klar, dass die Demos nun näher an dem waren, was Clive sich erhofft hatte, aber er wollte, dass die Songs noch tanzbarer wurden. »Ich will nicht diese tief tönenden Filmmusik-Streicher. Ich will, dass sie trällern, trällern – wie Fred und Ginger, trällern, trällern.« Noch während er das sagte, erhob sich dieser siebzigjährige Plattenfirmen-Mogul und begann zu schunkeln und mit den Armen in der Luft zu rudern, als ob er ein Orchester dirigierte. Daraufhin taten Arnold und ich es ihm gleich, standen auf, dirigierten und schwenkten ebenfalls die Schultern, und schließlich folgte auch Richard. Auf einmal drehten wir uns alle vier wie Fred und Ginger im Zimmer und sagten »Trällern, trällern …«

				Arnold und ich tanzten immer noch, als wir den Bungalow verließen, schwebten über den Gehweg und riefen: »Trällern, trällern …«

				Diese Botschaft war angekommen. Wir gingen erneut ins Studio, Richard produzierte einige der Songs, und für die anderen Stücke wurde Phil Ramone, ein unwahrscheinlich netter Typ, der mit allen Größen von Dylan bis Sinatra gearbeitet hatte, dazugeholt, um für die zusätzliche »Fred-und-Gingerisierung« zu sorgen.

				In dieser Phase nahm das Projekt für mich eine persönliche Note an. Penny sollte das neue Material hören. Nach dem Abendessen spielten Richard und ich oben in Perry’s Pub Penny die Stücke vor und versuchten an ihrer Reaktion abzulesen, ob wir Erfolg damit haben könnten. Die Beziehung zwischen Penny und mir war noch im Anfangsstadium, sie pendelte zwischen L.A. und London, um dort ihren Fotografiekurs am College abzuschließen, und ihre Koffer standen immer abreisefertig gepackt an der Tür. So viele Songs, an denen ich arbeitete, schienen direkt unser Dilemma anzusprechen: Abschied und Wiedersehen, den Schmerz und die Sehnsucht der Liebe aus der Ferne. »Ev’ry Time We Say Goodbye«, »The Very Thought Of You«, »We’ll Be Together Again«, »The Nearness Of You«: Diese Lieder waren so etwas wie der Soundtrack für die ersten Monate unserer Liebe, fast so, als ob sie für uns geschrieben worden wären – was mir das Material noch näher brachte und mich noch mehr motivierte, es richtig hinzukriegen.

				Irgendwann war das Album endlich fertig: It Had To Be You … The Great American Songbook. Jetzt musste ich nur noch die Öffentlichkeit davon überzeugen, dass der bis dahin in erster Linie als Rockstar bekannte Rod Stewart ebenso ein glaubwürdiger Sänger für 32-taktige Balladen war. Ich liebte es, diese Songs zu singen. Ihre Binnenreime, dieser ungezwungene, fast plaudernde Tonfall, mit dem der Text über der Melodie entlanggleitet, die große Kunst des Songaufbaus – für einen Sänger sind das wahre Geschenke.

				Aber in einem menschenleeren Studio mit geschlossenen Augen Songs, die Billie Holiday und Ella Fitzgerald berühmt gemacht haben, zu interpretieren war die eine Sache. Rauszugehen und es vor Publikum zu tun war etwas völlig anderes. Selten war ich in meinem Leben so nervös wie vor der Release Party zum Album im St. Regis Hotel in Los Angeles. Es gab Cocktails und Hors d’œuvres in einem riesigen, elegant dekorierten Ballsaal, in dem an kleinen kerzenbeleuchteten Tischen fünfhundert geladene Gäste aus Musikindustrie und Showgeschäft saßen. Clive hatte sich unermüdlich in die Promotion für die Platte gestürzt: Er hatte zahllose Interviews gegeben, hatte mit mir die Fernsehsender abgeklappert, um die Werbetrommel zu rühren (sehr nett von ihm, ich mache das nämlich nicht gerne), und versuchte generell der Sache den Anschein zu geben, als ginge es um nichts Geringeres als die Auferstehung der Beatles. 

				An jenem Abend betrat er die Bühne und sprach voller Hingabe und Überzeugung über die Musik und spielte einige der Songs vor. Dann kam ich als Überraschungsgast dazu und sang vier Stücke live. Vor dem Auftritt kamen plötzlich wieder genau die Ängste in mir hoch, die ich nicht mehr verspürt hatte, seit ich mit der Jeff Beck Group im Fillmore East in New York auf der Bühne gestanden und den Amerikanern den Blues vorgesungen hatte. Ich hatte genau das gleiche Gefühl: dass man mir auf die Schliche kommen würde. Ich zischte Arnold etwas zu, was er von mir während der Entstehungsphase dieses Projekts ziemlich oft zu hören bekam: »Management, wenn das hier schiefläuft, dann geht das auf deine Kappe!« Und dann atmete ich tief durch, stürzte einen Cocktail herunter, trat vor das Publikum und sang »They Can’t Take That Away From Me«, »The Way You Look Tonight«, »These Foolish Things« und »You Go To My Head«. Eigentlich wollte ich doch nur beweisen, dass ich mich nicht mit fremden Federn zu schmücken beabsichtigte, sondern dass ich in der Lage war, diese Lieder mit der nötigen Ehrfurcht zu behandeln. Ich wollte ihnen nur eine Stimme verleihen und ihre Wahrhaftigkeit zum Ausdruck bringen.

				Und es lief gut. Bald darauf nahm ich an einem Samstagabend in den Sony Studios in New York einen Konzertauftritt mit diesen Songs für eine Fernsehausstrahlung auf, was ganz großartig für mein Selbstvertrauen war. Wir hatten die Show ausführlich geprobt, mit ausgewachsenem Orchester auf einer perfekt ausgeleuchteten Bühne und Notenständern mit RS-Logo und dazu mehreren Hundert Zuschauern: die ganz große Nummer. Ich wollte an diesem Abend einen weißen Frack tragen, und als ich ihn in der Garderobe anzog, meldete sich meine Nervosität wieder. Aber als ich draußen auf der Bühne stand, die Band spielen hörte und mich in die Songs fallen ließ, spürte ich, wie die Last von meinen Schultern genommen wurde. Und dann lief es wie geschmiert.

				Das Album holte Platin in Großbritannien und Doppel-Platin in den USA, verkaufte sich fünf Millionen Mal und bildete den Auftakt einer Serie. Sehr zu meinem Erstaunen war der Nachfolger As Time Goes By … The Great American Songbook 2, der 2003 veröffentlicht wurde, genauso erfolgreich. Und es ging so weiter. Bis wir die Serie vollendet hatten, waren wir bei zweiundzwanzig Millionen verkaufter Exemplare angekommen.

				Besonders viel bedeutet mir aber ein Erlebnis, das ich hatte, nachdem der vierte Teil der Songbook-Serie erschienen war. In einem Café in Los Angeles kam ich ins Gespräch mit einem ehemaligen GI, der im Zweiten Weltkrieg bei der zweiten Invasionswelle am Omaha Beach in der Normandie dabei gewesen war. Nachdem wir eine Weile über seine Erlebnisse geredet hatten, sagte der Mann zu mir: »Übrigens, bei Ihnen klingen diese alten Songs wie brandneu.« Eine schönere Ermutigung aus berufenem Munde hätte ich mir nicht vorstellen können.

				Tatsächlich habe ich auch einen Grammy gewonnen: Best Traditional Pop Vocal für das 2004er-Album Stardust: The Great American Songbook 3. Als ich das mitbekam (ich war in Australien auf Tour, als die Sieger verkündet wurden), stand die Welt wirklich für mich Kopf. Seit 1980 war ich nicht weniger als zwölfmal für einen der renommiertesten Preise der amerikanischen Musikindustrie nominiert gewesen, aber nie ausgezeichnet worden. Eigentlich hatte ich mich schon lange damit abgefunden und dachte schon, irgendwann mal den Falschen beleidigt zu haben.

				Der überwältigende und ungeahnte Erfolg der Songbook-Serie – und vor allem der Zeitpunkt, zu dem dieser überwältigende und ungeahnte Erfolg kam – hat mir unglaublich viel Kraft und Bestätigung gegeben, und dafür werde ich auf ewig dankbar sein. 2001, bevor das alles passierte, dachte ich noch: Du hast einen guten Lauf gehabt, Kumpel, aber vielleicht ist es an der Zeit, dir einzugestehen, dass die Party gelaufen ist; du kannst deinen Mantel holen.

				Und ehe ich mich versehe, ist es 2010, ich bin fünfundsechzig Jahre alt und blicke auf die kommerziell erfolgreichste Dekade meines gesamten Lebens zurück.

			

		

	
		
			
				

				Ausklang 

				In dem unser Held ernsthaft über seinen Rückzug von allem nachdenkt, sich an seine modischen Verfehlungen bei einem Besuch im Buckingham Palace erinnert und dem Golfsport eine klare Absage erteilt. 

				Ich mache mir nichts vor. Ich weiß, dass der Tag kommen wird, an dem alles vorbei ist. Ich weiß, dass ich irgendwann – und vermutlich eher früher als später – an den Punkt kommen werde, wo ich meine Leistung nicht mehr abrufen kann. Und ich weiß nicht, was sich dann in meinem Kopf abspielen wird. Schließlich habe ich’s mein Leben lang gemacht, schließlich habe ich so viel von mir hineingesteckt, allerdings auch so viel zurückbekommen. Ich habe Angst vor dem riesigen Loch, das sein Fehlen in meinem Leben hinterlassen wird.

				Ich rede natürlich vom Fußballspielen.

				Zurzeit kriege ich gerade noch die Kurve. Ich spiele in einem Seniorenteam (über fünfzig) für »Fram« – einen Verein, der von gebürtigen Norwegern in Los Angeles gegründet wurde, inzwischen aber vorwiegend aus englischen Emigranten besteht. Sonntags in aller Frühe fahre ich Richtung Küste zu unserem Fußballplatz »Framsen Field«, der mit Abstand der beste Bolzplatz in unserer Liga ist: ebenerdig, ein Grasplatz ohne Schlaglöcher, Hubbel oder herausstehende Sprinkler – ganz anders als die meisten Äcker, auf denen wir sonst spielen müssen. Natürlich sind wir körperlich viel klappriger, als wir’s je zugeben würden, aber das geht uns am Arsch vorbei. Hauptsache, wir stehen auf dem Platz und kicken. Im Eifer des Gefechts nehme ich noch immer die Ärmel meines Trikots in meine geballte Faust – ganz so, wie ich es mir von Denis Law abgeschaut habe –, bin mit meinen siebenundsechzig Jahren noch immer für fünfundvierzig Minuten gut – wenn’s sein muss auch für siebzig – und bringe bei Bedarf noch immer einen tödlichen Eckschuss von der linken Seite.

				Nach dem Spiel trotten wir – oft genug muss man es wohl eher humpeln nennen – zurück in die baufällige Umkleidekabine, die mit englischen Fußball-Memorabilia völlig zugekleistert ist: Schals aus Schottland und England, Fotos von Charlie Cooke und George Best, als sie in Kalifornien spielten, auch ein Foto von mir, das jemand aus dem Playboy rausgerissen hat. Und dann sitzen wir für eine Weile auf den Bänken – Ken und Trevor, die das Team organisieren, Freddie, Celtic John –, jemand stellt eine Kiste Bier in die Mitte, Tommy the Scot steht auf und erzählt ein paar schmutzige Witze, es wird gescherzt und gepöbelt – oft genug über meine hübsche braune Fußballtasche von Prada –, und für eine halbe Stunde bin ich der glücklichste Mann auf der ganzen Welt. 

				Aber wenn ich all das nicht mehr kann – was dann? Ich mag gar nicht dran denken. Golf? Mein Vater war Golfer, aber zu mir hat das nie gepasst. Gut, die Golf-Outfits würden mir vielleicht noch gefallen. Es gibt da eine Menge modischer Strickwaren, die ich mir gerne mal überziehen würde. Die Knickerbocker haben auch ihren altmodischen Charme. Aber der Sport an sich? Da habe ich meine Zweifel. Ich glaube, mir fehlt dafür einfach die Geduld.

				Einmal hab ich’s ja ernsthaft versucht. Sean Connery, der Filmschauspieler, überredete mich einmal, mit ihm eine Runde zu spielen. Das war auf einem Golfplatz in Spanien, irgendwann in den Achtzigern. Sean zeigte mir die Griffhaltung und die Körperstellung: »Füße auseinander, Rod. Versuch, die Schultern in der Horizontalen zu halten …«

				Ich machte einen Schlag und sah, wie der Ball knapp über die Grasnarbe flog und acht, neun Meter seitlich ins Rough sprang.

				Sean war die Geduld in Person und erklärte mir: »Deine Griffhaltung muss lockerer werden. Du verkrampfst noch zu sehr.«

				Also versuchte ich es wieder, diesmal mit dem lockeren Griff. Und schlug prompt am Ball vorbei. Das Ding lag noch immer auf dem Tee, während mein Schläger im hohen Bogen über den Fairway flog. Das war’s für mich. Unterrichtsstunde beendet. Ich verabschiedete mich in Richtung Clubhaus.

				Vom Fußball abgesehen, mache ich mir über das Altern eigentlich wenig Gedanken. Wenn ich mir die Leute anschaue, mit denen ich im Laufe der Jahre zusammengearbeitet habe, denke ich mir, dass ich mich vergleichsweise gut gehalten habe. Ausreichende Hautfeuchtigkeit ist das A und O, meine Damen und Herren – von Oil of Olaz kann man gar nicht genug bekommen! Aber zu einem großen Teil ist es auch einfach Glück – Glück und die richtigen Gene. Mein Bruder Don pfeift als Schiedsrichter noch immer Fußballspiele – und er ist schon in seinen Achtzigern. Natürlich versuche ich mich in Form zu halten, entweder im Fitnessraum oder draußen auf dem Rasen, unterstützt von Gary O’Connor, meinem langjährigen Fitnesstrainer. Seine Zielvorgabe besteht letztlich darin, aus mir den ältesten Rechtsverteidiger aller Zeiten zu machen. Außerdem passe ich auf, was ich meinem Körper zuführe: gesunde Ernährung, zum Abendessen ein, zwei Glas Wein, aber nicht mehr.

				Und die Drogen … gehören natürlich längst der Vergangenheit an. Mit dem Kokain machte ich endgültig Anfang der Nullerjahre Schluss, nahm aber selbst davor nur noch gelegentlich ein kleines Näschen – vielleicht wenn ich mal in Epping zu Besuch war und mir einen netten Abend machen wollte. Bis ich merkte, dass selbst kleine Mengen meiner Stimme nicht guttaten, weil das Zeug nun mal die Schleimhäute austrocknet. Und dann sagte Penny bei einer Gelegenheit: »Schau her, du wirst nicht mehr jünger. Du musst einfach besser auf dich aufpassen. Außerdem: Wenn du was davon nimmst, bist du ohnehin nicht gut drauf. Du verbeißt dich in ein einziges Thema – und das ist gewöhnlich Fußball. Und wenn du so drauf bist, mag ich gar nicht erst mit dir ausgehen.« Das war dann der endgültige Schlusspunkt.

				Bereue ich die Tage, in denen ich das Zeug nahm? Nun, ich kann nicht abstreiten, dass es mir viele großartige Momente bescherte. Aber stolz darauf bin ich nicht. Und ich hatte einfach auch Glück. Ich nahm es, als es noch neu war und witzig und aufregend, hatte zudem immer den Spitzenstoff. Und kam am Ende ungeschoren aus der Nummer wieder raus. Ich gelangte nie an den Punkt, an dem mein Leben davon abhing, Koks zu haben – oder was immer. Andere hatten nicht dieses Glück und mussten teuer dafür zahlen.

				Bei der Gelegenheit kann ich gleich noch ein kleines Geständnis liefern: Ich habe nie in meinem Leben eine einzige Droge gekauft, auch kein Kokain – ja, ich wüsste nicht mal, wie ich das anstellen sollte. Es war einfach jederzeit verfügbar. In der Band hatte immer jemand was dabei, also sagte ich zu Boiler, unserem Stage-Manager: »Frag doch mal, ob die Jungs was von dem Wachmacher haben«, wie wir es damals nannten, oder: »Schau doch mal, ob du mir ein kleines Schäufelchen auftreiben kannst.«

				Gekauft hab ich mir jedenfalls nie was, genauso wenig wie ich mir in meiner Stammkneipe, dem Theydon Oak in Essex, einen Drink kaufen kann – selbst wenn ich’s wollte. Das Leben war einfach immer zu gut zu mir. (Und John und Sheila, die Wirtsleute, haben sich stets liebevoll um mich gekümmert.)

				Um das Ende meiner Karriere sorge ich mich weit mehr als ums Altern. Es gibt keine Gebrauchsanleitung für alternde Rockstars, es gibt keine vorgegebenen Wegmarkierungen, denen man folgen könnte. Wir waren die Ersten, die diesen Weg beschritten und dabei unsere Jugend gebührend feierten– folglich sind wir nun auch die Vorreiter, wenn es ums Älterwerden geht. Uns bleibt gar keine andere Wahl – jeder muss für sich das Beste aus der Situation machen. Ich hoffe inständig, dass ich das richtige Augenmaß besitzen werde, um rechtzeitig meine Siebensachen zu packen, statt endlos weiterzumachen und in immer mickrigeren Hallen zu spielen. Ich habe schon meinen Stolz, der mich in diesem Punkt vor dem Schlimmsten bewahren wird. Andererseits: Wer weiß schon, wie groß die Verzweiflung sein kann, wenn man einfach nur weitermachen möchte – egal unter welchen Umständen? Die Performance auf der Bühne ist nun mal das, was mein Leben geprägt hat. Manchmal habe ich das Gefühl, als sei ich mit dieser Bestimmung auf die Welt gekommen. Ein Monat ohne Konzert macht mich ganz hibbelig. Und wenn das zu Ende geht, wird mir etwas sehr Wichtiges im Leben fehlen.

				Ich kann von Glück reden, dass dieser Punkt noch weit entfernt scheint. Geschäftlich gab es zuletzt nie eine Flaute – eigentlich seit Anfang der Neunziger nicht mehr, als ich wirklich den Eindruck hatte, reif für den Sperrmüll zu sein. Aber der Erfolg der Songbook-Alben führte dazu, dass die Leute verstärkt in die Konzerte kamen. Die Tournee von 2004, nach dem ersten Songbook-Album, war eine meiner liebsten. Sie stand unter dem Motto »From Maggie May to The Great American Songbook« und beinhaltete zunächst einen Rock-Teil, dann einen Songbook-Teil, um schließlich mit »Da Ya Think I’m Sexy?« und »Maggie May« abgerundet zu werden. Dem Motto zum Trotz gab es offensichtlich einige Besucher, die ausschließlich die alten Standards erwartet hatten – ein Tourkonzept, das ich eines Tages gerne mal realisieren möchte. Aber 2004, als wir auf die Bühne kamen und mit »Sweet Little Rock’n’Roller« loslegten, blickte ich durchaus in einige perplexe Gesichter. Doch letztlich sprang auch der Funke bei ihnen über. Die Band trug Tuxedos, die Mädchen lange Kleider, ich selbst einen Frack – und wir standen alle in dieser wundervollen Dekoration, die Ian Knight entworfen hatte – ein absolutes Genie in diesem Metier, mit dem ich seit Mitte der Achtziger eng zusammenarbeite. Ian bastelte diese unglaublichen Miniaturkulissen, in denen die Musiker als kleine Figürchen erschienen – was mir als altem Modelleisenbahn-Fan natürlich ausnehmend gut gefiel –, und kam dann mit unglaublichen Vorschlägen rüber. Wie etwa die »Arena-Bühne« auf der Tournee von 2007, die in der Mitte der Halle aufgestellt wurde und mit einem fast 1500 Meter langen Vorhang im Schottenmuster umhüllt war. Ian starb 2010 und wird seither schmerzlich vermisst.

				Ich schätzte mich ausnehmend glücklich, als man mir im August 2011 einen zweijährigen Vertrag fürs Colosseum im Caesars Palace in Las Vegas anbot. Mein Bruder Don meinte noch: »Du wirst das nicht mögen, Roddy, wenn das Publikum in seinem Abendessen rumstochert und munter vor sich hin schwatzt, während du zu singen versuchst.« Das war vielleicht früher einmal so. Eine »Residency« im Caesars Palace bedeutet, dass man dort sechsundzwanzigmal pro Jahr auftritt – und zwar in einer Halle mit 4100 Sitzen, die wahrscheinlich beste Lokalität, in der ich je aufgetreten bin: exzellente Akustik und eine erfreulich niedrige Bühne, sodass man zum Publikum direkt einen Draht hat. Und dann hauen ich und die kompakteste Band, die ich seit Langem gehabt habe, wirklich knallige Versionen meiner Hits raus, ich schieße ein paar Fußbälle ins Publikum und mische mich vielleicht auch mal unters Volk, wenn ich Lust und Laune habe. Es ist einfach eine große Party.

				Und so geht’s immer weiter. Unlängst saß ich mit Arnold zusammen, um den Terminplan für 2013 durchzugehen. Nachdem wir die relevanten Daten geblockt hatten (das Endspiel im schottischen Fußball-Cup, das Freundschaftsspiel zwischen England und Schottland im August in Wembley), bastelten wir darum eine Tournee, die sicher einen Abstecher in die Londoner O2-Arena beinhalten wird, in Glasgows Hampden Park und in den Madison Square Garden in New York. Und das nach all diesen Jahren … Ich bin einfach ein Glückspilz und unendlich dankbar für alles.
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				Von den Socken war ich, als ich 2005 einen Grammy erhielt, aber völlig aus dem Häuschen, als ich ein Jahr später zum CBE ernannt wurde. Was natürlich für »Commander of the Most Excellent Order of the British Empire« steht und nur jenen britischen Staatsbürgern verliehen wird, die sich in hohem Maße um ihr Land verdient gemacht haben. Penny und ich waren mit Alastair in Palm Beach, als wir die Nachricht bekamen, und Arnold flog sofort ein, um für uns eine Party zu werfen und drei Kuchen mitzubringen, die mit den Buchstaben C, B und E dekoriert waren. Im Juli 2007, zwei Wochen nach unserer Hochzeit, fuhren Penny und ich dann zur offiziellen Verleihung in den Buckingham Palace. Wenn ein Nordlondoner Junge aus der Arbeiterklasse eine derartige Einladung erhält, dann ist das schon Stoff für die Märchenbücher. Als Kinder waren sowohl Penny als auch ich oft am Palast vorbeigefahren, hatten vor den Absperrungen gestanden oder auf den Löwen-Skulpturen des Victoria Memorial gesessen. Der Buckingham Palace ist für jedes englische Kind eben ein Stück Tradition und Geschichte.

				Und da waren wir nun also selbst, fuhren durch das eiserne Gitter, durch den Torbogen zum Innenhof, gingen auf dem roten Teppich die Stufen hinauf – genauso, wie wir es immer im Fernsehen gesehen hatten. Ich trug ein Jackett mit weißer Hose, ein weißes Hemd mit schwarzen Streifen und eine Krawatte mit Totenkopf und gekreuzten Knochen. Ich vermute mal, dass man etwas Offiziöseres von mir erwartet hatte, aber es gab kein Vertun: Ich sah blendend aus. Wir wurden in einen Vorraum gebeten, wo man uns ein Glas Wein anbot, und dann im Zeremonienzimmer behutsam in eine Reihe postiert. Ein kleines Orchester spielte, die Atmosphäre war feierlich, aber gleichzeitig auch entspannt und heiter. Da ich am Anfang der Reihe stand, kam Prinz Charles zunächst zu mir und überreichte mir den Orden, der mit einem seidenen Band auf einem Samtkissen lag.

				Ich bin stolz auf meinen CBE. Ich füge diese Buchstaben meinem Namen hinzu, wann immer ich kann. Einige Leute mögen ihre Orden im Samtkistchen schlummern lassen – ich nicht. Kurz nach der Verleihung besuchte ich einmal mit vier meiner Kinder ein Café – und ein Fotograf schoss zufällig ein Foto, wie ich mich über den Tisch beuge und der Orden direkt neben einer Flasche mit HP-Soße baumelt. (So nah waren der CBE und das legendäre braune Würzmittel mit Sicherheit nie zuvor.) Ich bevorzuge es, meinen Orden immer in Sichtweite zu haben. Momentan hängt er an einer Napoleon-Büste, die sich in meinem Badezimmer befindet.

				Wir hatten also die Songbooks, wir hatten den Grammy, wir hatten den CBE – und außerdem ein Musical, das auf meinen Songs basierte: Ben Eltons Tonight’s the Night. Seit Oktober 2003 wurde es ein Jahr lang im Londoner Victoria Palace Theatre aufgeführt. In den letzten drei Wochen stand Penny auf der Bühne, und zwar als Chefin der »Hot Legs Dance Troupe« – eine Rolle, die sie vorher schon einmal bei einer Aufführung für karitative Zwecke gespielt hatte.

				Und dann kam auch noch die Anfrage, ob ich vielleicht für Ihre Majestät singen könne. Wohlgemerkt: speziell für sie! Die Queen saß auf einem kleinen Thron, der vielleicht drei Meter von mir entfernt war. Welch unglaubliche Ehre für einen Burschen aus der Archway Road – und welch nervenaufreibende Herausforderung. Es sieht ganz so aus, als wäre der struppige, pseudo-marxistische Teenager, der so gerne mit einer Ausgabe des Daily Worker posierte, am Ende doch ein beinharter Royalist. Der Auftritt fand im Sommer 2007 im St. James’s Palace statt, bei einer Veranstaltung für das Royal National Institute of Blind People. Ich sang »The Way You Look Tonight« und widmete den Song Penny, die ich zwei Wochen später heiraten sollte. 

				Diese wundervollen neuen Erfahrungen und Sympathiebekundungen schienen in den letzten Jahren gar nicht mehr abreißen zu wollen. Und doch gab es etwas, das wie ein dunkler Schatten über mir hing: Das eigene Songwriting gehörte definitiv der Vergangenheit an. Aus und vorbei. Es war mir immer schwergefallen – und es schien so viel einfacher, das Thema einfach zu ignorieren. Ich redete mir ein, dass ich das Beste aus meinem bescheidenen Talent herausgeholt hatte – ja dass es vielleicht nie ein wirklich nennenswertes Talent gewesen sei. Man verstehe mich bitte nicht falsch: Ich bin stolz auf die Songs, die ich geschrieben habe, stolz auf »Maggie May« und »You Wear It Well« und »Mandolin Wind« und »Forever Young«, aber ich hatte inzwischen den Eindruck, als stammten sie aus der Feder einer anderen Person.

				Doch dann, als ich es überhaupt nicht mehr erwartete, kreuzte diese Person wieder meinen Weg.

				Ende 2011 kam Jim Cregan zum Mittagessen ins Wood House nach Epping. Nach dem Lunch setzten wir uns in den White Room, und Jim griff zu seiner Gitarre und spielte mir etwas vor, das er geschrieben hatte. Und meinte dann aus heiterem Himmel: »Warum machen wir nicht einen Versuch, einen richtigen Song zusammenzubasteln?« Um ganz ehrlich zu sein: Ich hatte mich eigentlich schon auf ein sonntägliches Verdauungsschläfchen eingestellt. Aber Jim kann so ernsthaft und intensiv sein, wenn er erst einmal eine Gitarre in der Hand hat – als wolle er dir signalisieren: »Das ist jetzt ein sehr wichtiger Teil meines Lebens.« Auch wenn sich mein Interesse an einer improvisierten Schreib-Session in Grenzen hielt, schrammelte Jim einfach weiter. Ich summte ein paar Melodiefetzen dazu, und Jim nahm alles mit seinem iPhone auf. Nach einer Weile sagte ich: »Lassen wir’s gut sein, Jim.« Insgeheim dachte ich: »Das wird doch nie was.«

				Er nahm unsere iPhone-Aufnahme, fuhr nach Hause ins Studio, überarbeitete seinen Gitarrenpart, drehte an ein paar Knöpfchen – und schickte mir das Resultat dann zurück. Als ich es mir anhörte, dachte ich: »Hm, warte mal, da ist ja wirklich was dran.« Und dann schoss mir irgendwie der Titel »Brighton Beach« durch den Kopf – was Songtitel eigentlich immer tun, ohne dass man ihrer Herkunft auf die Spur kommen kann –, und umgehend fing ich an, einen Text zu schreiben. Es geht um einen Jungen, einen Beatnik, der an der englischen Südküste rumhängt und das Leben in vollen Zügen genießt. Und erstaunlich zügig – viel schneller als in früheren Fällen – hatte ich plötzlich einen kompletten Song. Mehr noch: einen guten neuen Song, einen Song, auf den ich stolz war.

				Und dann lief alles wie von selbst. Plötzlich wirbelten die Ideen nur so in meinem Kopf herum. Kaum dass ich michs versah, gab es noch ein neues Stück. »It’s Over« thematisiert Trennung und Scheidung. (Und wer dieses Buch gelesen hat, wird mir attestieren, dass ich auf diesem Gebiet eine echte Autorität bin.) Plötzlich stand ich mitten in der Nacht auf, um ein paar Ideen zu Papier zu bringen – was mir früher so gut wie nie in den Sinn gekommen wäre. In einem Song gebe ich meinen Kindern ein paar Ratschläge, ich einem anderen bedanke ich mich bei meinem Vater. Im Nu hatte ich sieben, acht Songs beisammen – und es hörte immer noch nicht auf. Es dauerte nicht lange, bis mir bewusst wurde, dass ich locker zehn Songs zusammenbekäme, also ein ganzes Album mit Eigenkompositio-nen – was mir noch nie gelungen war. (Meist waren es fünf oder sechs eigene Songs, der Rest Coverversionen.)

				Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was da mit mir passierte. Es gab niemanden, der hinter mir stand und mich antrieb. Alles kam wirklich wie aus heiterem Himmel. Ich hatte das Gefühl, als wolle mir das Glück, das mich mein Leben lang geknutscht hat, noch einmal einen dicken Schmatz auf die Backe drücken. (Und glaubt mir: Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht morgens in dem Bewusstsein aufwache, was für ein Glückspilz ich bin.) Irgendwas klickte in meinem Kopf – und plötzlich hatte ich wieder Themen, über die ich schreiben konnte. Genau genommen: über die Erfahrungen eines ganzen Lebens. Es ist das Buch, das ihr gerade gelesen habt.

				Die Aussicht, diese neuen Songs im Studio aufzunehmen und bis zur Veröffentlichung 2013 an ihnen feilen zu können, hat die alte Muse wachgeküsst. Die Arbeit an neuen Stücken war mit einem Mal wieder so normal und selbstverständlich wie Atmen. Es war wie eine Wiedergeburt – die Entdeckung einer Wurzel, die direkt zu meinen Anfängen zurückführte. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich seinerzeit einen derartigen Enthusiasmus verspürt habe – damals, Anfang der Siebziger, als sich der Junge mit der seltsamen Hahnenfrisur auf den Weg machte und nichts hatte als seinen Instinkt und eine große Klappe. Definitiv aber weiß ich, dass ich seit Gasoline Alley nicht mehr von einem Album so überzeugt war wie von diesem – als Songschreiber wie auch als Produzent. 

				Sicher, wenn das Album veröffentlicht wird, werden die Karten neu gemischt. Aber ob es nun ein Hit wird oder ein Rohrkrepierer, ist eigentlich überhaupt nicht entscheidend. Was für mich in jedem Fall bleibt, ist die Moral von dieser kleinen Geschichte: Selbst wenn man glaubt, alles gesagt zu haben, stellt sich manchmal heraus, dass es noch immer etwas zu sagen gibt.

				Damit wir uns nicht missverstehen: Sollte das Album nicht wie eine Granate einschlagen – und zwar rund um den Globus –, wird mir das schwer an die Nieren gehen. 

			

		

	
			
				
					

					
						Diskografie
					

					
						Rod Stewart
Studioalben
					

					
						1969: 
						An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down
						 
					

					
						1. 
						Street Fighting Man 
						(Mick Jagger, Keith Richards), 2. 
						Man Of Constant Sorrow 
						(arr. Rod Stewart), 3. 
						Blind Prayer
						 (Rod Stewart), 4. 
						Handbags And Gladrags 
						(Rod Stewart), 5. 
						An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down
						 (Rod Stewart), 6. 
						I Wouldn’t Ever Change A Thing
						 (Rod Stewart), 7. 
						Cindy’s Lament
						 (Rod Stewart), 8. 
						Dirty Old Town 
						(Ewan MacColl)
					

					
						1970: 
						
							Gasoline Alley
						
					

					1. Gasoline Alley (Rod Stewart, Ronnie Wood), 2. It’s All Over Now (Bobby Womack, Shirley Jean Womack), 3. Only A Hobo (Bob Dylan), 4. My Way Of Giving (Ronnie Lane, Steve Marriott), 5. Country Comfort (Elton John, Bernie Taupin), 6. Cut Across Shorty (Wayne P. Walker, Marijohn Wilkin), 7. Lady Day (Rod Stewart), 8. Jo’s Lament (Rod Stewart), 9. You’re My Girl (I Don’t Want To Discuss It) (Dick Cooper, Beth Beatty, Ernie Shelby)

					
						1971: 
						
							Every Picture Tells A Story
						
						 
					

					1. Every Picture Tells A Story (Rod Stewart, Ronnie Wood), 2. Seems Like A Long Time (Theodore Anderson), 3. That’s All Right (Arthur Crudup), 4. Amazing Grace (Traditional by John Newton, arranged by Rod Stewart), 5. Tomorrow Is A Long Time (Bob Dylan), 6. Henry (Martin Quittenton), 7. Maggie May (Rod Stewart, Martin Quittenton), 8. Mandolin Wind (Rod Stewart), 9. (I Know) I’m Losing You (Norman Whitfield, Edward Holland jr., Cornelius Grant), 10. Reason To Believe (Tim Hardin) 
					

					
						1972: 
						
							Never A Dull Moment
						
					

					1. True Blue (Rod Stewart, Ronnie Wood), 2. Lost Paraguayos (Rod Stewart, Ronnie Wood), 3. Mama You Been On My Mind (Bob Dylan), 4. Italian Girls (Rod Stewart, Ronnie Wood), 5. Angel (Jimi Hendrix), 6. Interludings (Art Wood), 7. You Wear It Well (Rod Stewart, Martin Quittenton), 8. I’d Rather Go Blind (Billy Foster, Ellington Jordon), 9. Twisting The Night Away (Sam Cooke)

					
						1974: 
						
							Smiler
						
					

					1. Sweet Little Rock’n’Roller (Chuck Berry), 2. Lochinvar (Pete Sears), 3. Farewell (Martin Quittenton, Rod Stewart), 4. Sailor (Rod Stewart, Ronnie Wood), 5. Bring It On Home To Me/You Send Me (Sam Cooke), 6. Let Me Be Your Car (Elton John, Bernie Taupin), 7. (You Make Me Feel Like A) Natural Man (Gerry Goffin, Carole King, Jerry Wexler), 8. Dixie Toot (Rod Stewart, Ronnie Wood), 9. Hard Road (Harry Vanda, George Young), 10. I’ve Grown Accustomed To Her Face (Alan Jay Lerner, Frederick Loewe), 11. Girl From The North Country (Bob Dylan), 12. Mine For Me (Paul McCartney, Linda McCartney) 

					
						1975: 
						
							Atlantic Crossing
						
						 
					

					1. Three Time Loser (Rod Stewart), 2. Alright For An Hour (Rod Stewart, Jesse Ed Davis), 3. All In The Name Of Rock And Roll (Rod Stewart), 4. Drift Away (Mentor Williams), 5. Stone Cold Sober (Rod Stewart, Steve Cropper), 6. I Don’t Want To Talk About It (Danny Whitten), 7. It’s Not The Spotlight (Barry Goldberg, Gerry Goffin), 8. This Old Heart Of Mine (Brian Holland, Lamont Dozier, Edward Holland jr., Sylvia Moy), 9. Still Love You (Rod Stewart), 10. Sailing (Gavin Sutherland)

					
						1976: 
						
							A Night On The Town
						
					

					1. Tonight’s The Night (Gonna Be Alright) (Rod Stewart), 2. The First Cut Is The Deepest (Cat Stevens), 3. Fool For You (Rod Stewart), 4. The Killing Of Georgie (Part I And II) (Rod Stewart), 5.The Balltrap (Rod Stewart), 6. Pretty Flamingo (Mark Barkan), 7. Big Bayou (Floyd Gilbeau), 8. The Wild Side Of Life (Arlie Carter, Wayne Walker), 9. Trade Winds (Ralph MacDonald, William Salter)

					
						1977: 
						
							Foot Loose & Fancy Free
						
						 
					

					1. Hot Legs (Rod Stewart), 2.You’re Insane (Rod Stewart, Phil Chen), 3.You’re In My Heart (The Final Acclaim) (Rod Stewart), 4. Born Loose (Rod Stewart, Jim Cregan, Gary Grainger), 5. You Keep Me Hangin’ On (Brian Holland, Lamont Dozier, Edward Holland jr.), 6. (If Loving You Is Wrong) I Don’t Want To Be Right (Homer Banks, Carl Hampton, Raymond Jackson), 7. You Got A Nerve (Rod Stewart, Gary Grainger), 8. I Was Only Joking (Rod Stewart, Gary Grainger)

					
						1978: 
						
							Blondes Have More Fun
						
						 
					

					1. Da Ya Think I’m Sexy? (Rod Stewart, Carmine Appice), 2. Dirty Weekend (Rod Stewart, Gary Grainger), 3. Ain’t Love A Bitch (Rod Stewart, Jim Cregan), 4. The Best Days Of My Life (Rod Stewart, Jim Cregan), 5. Is That The Thanks I Get? (Rod Stewart, Jim Cregan), 6. Attractive Female Wanted (Rod Stewart, Gary Grainger), 7. Blondes (Have More Fun) (Rod Stewart, Jim Cregan), 8. Last Summer (Rod Stewart, Jim Cregan), 9. Standin’ In The Shadows of Love (Brian Holland, Lamont Dozier, Edward Holland jr.), 10. Scarred and Scared (Rod Stewart, Gary Grainger)

					
						1980: 
						
							Foolish Behaviour
						
						 
					

					1. Better Off Dead (Rod Stewart, Carmine Appice, Phil Chen, Kevin Savigar), 2. Passion (Rod Stewart, Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar), 3. Foolish Behaviour (Rod Stewart, Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar), 4. So Soon We Change (Rod Stewart, Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar), 5. Oh God, I Wish I Was Home Tonight (Rod Stewart, Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar), 6. Gi’ Me Wings (Rod Stewart, Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar), 7. My Girl (Rod Stewart, Carmine Appice, Phil Chen, Gary Grainger, Kevin Savigar), 8. She Won’t Dance With Me (Jorge Ben, Rod Stewart), 9. Somebody Special (Rod Stewart, Phil Chen, Jim Cregan, Steve Harley, Kevin Savigar), 10. Say It Ain’t True (Rod Stewart, Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar), 11. I Just Wanna Make Love To You (Willie Dixon) [live, Bonustrack] 

					
						1981: 
						
							Tonight I’m Yours
						
						 
					

					1. Tonight I’m Yours (Don’t Hurt Me) (Rod Stewart, Jim Cregan, Kevin Savigar), 2. How Long (Paul Carrack), 3. Tora, Tora, Tora (Out With The Boys) (Rod Stewart), 4. Tear It Up (Dorsey Burnette, Johnny Burnette), 5. Only A Boy (Rod Stewart, Jim Cregan, Kevin Savigar), 6. Just Like A Woman (Bob Dylan), 7. Jealous (Rod Stewart, Carmine Appice, Jay Davis, Danny Johnson), 8. Sonny (Rod Stewart, Jim Cregan, Kevin Savigar, Bernie Taupin), 9. Young Turks (Rod Stewart, Carmine Appice, Duane Hitchings, Kevin Savigar), 10. Never Give Up On A Dream (Rod Stewart, Jim Cregan, Bernie Taupin)

					
						1983: 
						
							Body Wishes
						
					

					1. Dancin’ Alone (Rod Stewart, Robin Le Mesurier), 2. Baby Jane (Rod Stewart, Jay Davis), 3. Move Me (Rod Stewart, Jay Davis, Tony Brock, Kevin Savigar, Wally Stocker), 4. Body Wishes (Rod Stewart, Kevin Savigar, Robin Le Mesurier, Jim Cregan), 5. Sweet Surrender (Rod Stewart, Robin Le Mesurier), 6. What Am I Gonna Do (I’m So In Love With You) (Rod Stewart, Jay Davis, Tony Brock), 7. Ghetto Blaster (Rod Stewart, Kevin Savigar, Jim Cregan), 8. Ready Now (Rod Stewart, Wally Stocker), 9. Strangers Again (Rod Stewart, Kevin Savigar, Jim Cregan), 10. Satisfied (Rod Stewart, Kevin Savigar, Jim Cregan, 
							Bernie Taupin
					)

					
						1984: 
						
							Camouflage
						
					

					1. Infatuation (Rod Stewart, 
							Duane Hitchings
						, Rowland Robinson), 2. All Right Now (
							Andy Fraser
						, 
							Paul Rodgers
						), 3. Some Guys Have All The Luck (Jeff Fortgang), 4. Can We Still Be Friends (
							Todd Rundgren
						), 5. Bad For You (Rod Stewart, Kevin Savigar, 
							Jim Cregan
						), 6. Heart Is On The Line (Rod Stewart, Jay Davis), 7. Camouflage (Rod Stewart, Kevin Savigar, 
							Michael Omartian
					), 8. Trouble (Rod Stewart, Michael Omartian)

					
						1986: 
						
							Every Beat Of My Heart
						
						 
					

					1. Here To Eternity (Rod Stewart, Kevin Savigar), 2. Another Heartache (
							Bryan Adams
						, 
							Jim Vallance
						, Rod Stewart, Randy Wayne), 3. A Night Like This (Rod Stewart), 4. Who’s Gonna Take Me Home (Rod Stewart, Kevin Savigar, Jay Davis), 5. Red Hot In Black (Rod Stewart, 
							Jim Cregan
						, Kevin Savigar), 6. Love Touch (
							Mike Chapman
						, Gene Black, 
							Holly Knight
						), 7. In My Own Crazy Way (Rod Stewart, 
							Frankie Miller
						, 
							Troy Seals
						, Eddie Setser), 8. Every Beat Of My Heart (Rod Stewart, Kevin Savigar), 9. Ten Days Of Rain (Rod Stewart, Kevin Savigar, 
							Tony Brock
						), 10. In My Life (
							John Lennon
						, 
							Paul McCartney
					)

					
						1988: 
						
							Out Of Order
						
					

					1. Lost In You (Rod Stewart, 
							Andy Taylor
						), 2. The Wild Horse (Rod Stewart, 
							Andy Taylor
						), 3. Lethal Dose Of Love (Rod Stewart, 
							Andy Taylor
						), 4. Forever Young (
							Jim Cregan
						, Kevin Savigar, 
							Bob Dylan
						, Rod Stewart), 5. My Heart Can’t Tell You No (
							Simon Climie
						, 
							Dennis Morgan
						), 6. Dynamite (Rod Stewart, 
							Andy Taylor
						), 7. Nobody Knows You When You’re Down And Out (James Cox), 8. Crazy About Her (Jim Cregan, Duane Hitchings, Rod Stewart), 9. Try A Little Tenderness (Jimmy Campbell, Reginald Connelly, 
							Harry M. Woods
					), 10. When I Was Your Man (Kevin Savigar, Rod Stewart), 11. Almost Illegal (Rod Stewart, Andy Taylor)

					
						1991: 
						
							Vagabond Heart
						
						 
					

					1. Rhythm Of My Heart (Mark T. Jordan, John Capek), 2. Rebel Heart (Rod Stewart, 
							Jeff Golub
						, Chuck Kentis, Carmine Rojas), 3. Broken Arrow (
							Robbie Robertson
						), 4. It Takes Two (Duett mit 
							Tina Turner
						) (
							William »Mickey« Stevenson
						, 
							Sylvia Moy
						), 5. When A Man’s In Love (Rod Stewart, Jeff Golub, Chuck Kentis, Carmine Rojas), 6. You Are Everything (
							Thom Bell
						, 
							Linda Creed
						), 7. The Motown Song (Larry John McNally), 8. Go Out Dancing (Rod Stewart, Jeff Golub, Chuck Kentis), 9. No Holding Back (Rod Stewart, 
							Jim Cregan
					, Kevin Savigar), 10. Have I Told You Lately (Van Morrison), 11. Moment Of Glory (Rod Stewart, Jeff Golub, Chuck Kentis, Carmine Rojas), 12. If Only (Rod Stewart, Jim Cregan, Kevin Savigar)

					
						1995: 
						
							A Spanner in the Works
						
					

					1. Windy Town (Chris Rea), 2. The Downtown Lights (
							Paul Buchanan
						), 3. Leave Virginia Alone (Tom Petty), 4. Sweetheart Like You (Bob Dylan), 5. This (John Capek, 
							Marc Jordan
						), 6. Lady Luck (Carmine Rojas, 
							Jeff Golub
						, Kevin Savigar, Rod Stewart), 7. You’re The Star (
							Billy Livsey
						, 
							Frankie Miller
						, 
							Graham Lyle
						), 8. Muddy, Sam And Otis (Rod Stewart, Kevin Savigar), 9. Hang On St Christopher (
							Tom Waits
						), 10. Delicious (Rod Stewart, 
							Andy Taylor
					, Robin Le Mesurier), 11. Soothe Me (Sam Cooke), 12. Purple Heather (Traditional, arr. Rod Stewart)

					
						1998: 
						
							When We Were The New Boys
						
					

					1. Cigarettes And Alcohol (Noel Gallagher), 2. Ooh La La (
							Ronnie Wood
						, 
							Ronnie Lane
						), 3. Rocks (
							Bobby Gillespie
						, 
							Andrew Innes
						, Robert Young), 4. Superstar (Joseph McAlinden), 5. Secret Heart (
							Ron Sexsmith
						), 6. Hotel Chambermaid (
							Graham Parker
						), 7. Shelly My Love (
							Nick Lowe
						), 8. When We Were The New Boys (Rod Stewart, Kevin Savigar), 9. Weak (Martin Kent, 
							Robbie France
					, Richard Lewis), 10. What Do You Want Me To Do? (Mike Scott)

					
						2001: 
						
							Human
						
					

					1. Human (
							Karl Gordon
						, 
							Connor Reeves
						), 2. Smitten (
							Macy Gray
						, Dave Wilder, Jeremy Ruzuma, 
							Arik Marshall
						), 3. Don’t Come Around Here (Jackie Joyce, Paul Berry, Mark Taylor, 
							Kenny Thomas
						), 4. Soul On Soul (
							Marc Jordan
						, John Capek), 5. Loveless (Connor Reeves, David Frank), 6. If I Had You (Andrew Davis, 
							Sergei Rachmaninoff
						), 7. Charlie Parker Loves Me (Marc Jordan, John Capek), 8. It Was Love That We Needed (Curtis Mayfield), 9. To Be With You (Raul Malo), 10. Run Back Into Your Arms (Graham Stack, 
							John Reid
						, Brian Rawling), 11. I Can’t Deny It (
							Gregg Alexander
						, 
							Rick Nowels
					), 12. Peach (Prince) [Bonustrack]

					
						2002: 
						
							It Had To Be You: The Great American Songbook
						
						 
					

					1. You Go To My Head (
							J. Fred Coots
						, 
							Haven Gillespie
						), 2. They Can’t Take That Away From Me (
							George Gershwin
						, 
							Ira Gershwin
						), 3. The Way You Look Tonight (
							Dorothy Fields
						, 
							Jerome Kern
						), 4. It Had To Be You (
							Isham Jones
						 (Harp), 
							Gus Kahn
						 (Drums), Rod Stewart (Piano)), 5. That Old Feeling (
							Lew Brown
						, 
							Sammy Fain
						), 6. These Foolish Things (Remind Me Of You) (
							Harry Link
						, 
							Holt Marvell
						, 
							Jack Strachey
						), 7. The Very Thought Of You (
							Ray Noble
						), 8. Moonglow (
							Eddie DeLange
						, Will Hudson, 
							Irving Mills
						), 9. I’ll Be Seeing You (
							Sammy Fain
						, 
							Irving Kahal
						), 10. Ev’ry Time We Say Goodbye (
							Cole Porter
						), 11. The Nearness Of You (
							Hoagy Carmichael
						, 
							Ned Washington
						), 12. For All We Know (
							J. Fred Coots
						, 
							Sam M. Lewis
						), 13. We’ll Be Together Again (
							Carl T. Fischer
						, 
							Frankie Laine
						), 14. That’s All (Alan Brandt, 
							Bob Haymes
					)

					
						2003: 
						
							As Time Goes By: The Great American Songbook 2
						
						 
					

					1. Time After Time (
							Sammy Cahn
						, 
							Jule Styne
						), 2. I’m In The Mood For Love (
							Dorothy Fields
						, 
							Jimmy McHugh
						), 3. Don’t Get Around Much Anymore (
							Duke Ellington
						, 
							Bob Russell
						), 4. Bewitched, Bothered And Bewildered (Duett mit 
							Cher
						
						) (
							Richard Rodgers
						, 
							Lorenz Hart
						), 5. Till There Was You (
							Meredith Willson
						), 6. Until The Real Thing Comes Along (Sammy Cahn, 
							Saul Chaplin
						, 
							L. E. Freeman
						, 
							Mann Holiner
						, 
							Alberta Nichols
						), 7. Where Or When (Richard Rodgers, Lorenz Hart), 8. Smile (
							Charlie Chaplin
						, 
							Geoffrey Claremont Parsons
						, 
							John Phillips
						), 9. My Heart Stood Still (Richard Rodgers, Lorenz Hart), 10. Someone To Watch Over Me (
							George Gershwin
						, 
							Ira Gershwin
						), 11. As Time Goes By (Duett mit 
							Queen Latifah
						
						) (
							Herman Hupfeld
						), 12. I Only Have Eyes For You (
							Al Dubin
						, 
							Harry Warren
						), 13. Crazy She Calls Me (Bob Russell, 
							Carl Sigman
						), 14. Our Love Is Here To Stay (George Gershwin, Ira Gershwin), 15. 
							My Favourite Things
						 (Richard Rodgers, 
							Oscar Hammerstein II
					) [Bonustrack exklusiv für Japan und UK] 

					
						2004: 
						
							Stardust: The Great American Songbook 3
						
					

					1. Embraceable You (
							George Gershwin
						, 
							Ira Gershwin
						), 2. For Sentimental Reasons (
							William Best
						, Deek Watson), 3. Blue Moon (featuring 
							Eric Clapton
						) (
							Richard Rodgers
						, 
							Lorenz Hart
						), 4. What A Wonderful World (featuring 
							Stevie Wonder
						) (
							Bob Thiele
						, 
							George David Weiss
						), 5. Stardust (
							Hoagy Carmichael
						, 
							Mitchell Parish
						), 6. Manhattan (Duett mit 
							Bette Midler
						) (Richard Rodgers, Lorenz Hart), 7. ’S Wonderful (George Gershwin, Ira Gershwin), 8. Isn’t It Romantic? (Richard Rodgers, Lorenz Hart), 9. I Can’t Get Started (
							Vernon Duke
						, Ira Gershwin), 10. But Not For Me (George Gershwin, Ira Gershwin), 11. A Kiss To Build A Dream On (
							Oscar Hammerstein II
						, 
							Bert Kalmar
						, 
							Harry Ruby
						), 12. Baby, It’s Cold Outside (Duett mit 
							Dolly Parton
						) (
							Frank Loesser
						), 13. Night And Day (
							Cole Porter
						), 14. A Nightingale Sang In Berkeley Square (
							Eric Maschwitz
						, 
							Manning Sherwin
					)

					
						2005: 
						
							Thanks For The Memory: The Great American Songbook, Volume
						
						 4
						 
					

					
						1. 
						I’ve Got A Crush On You
						 (Duett mit 
						
							Diana Ross
						
						) (
						
							George Gershwin
						
						, 
						
							Ira Gershwin
						
						), 2. 
						I Wish You Love
						 (Léo Chauliac, 
						
							Charles Trenet
						
						, Albert A. Beach), 3. 
						You Send Me
						 (Duett mit 
						
							Chaka Kahn
						
						) 
						(
						
							Sam Cooke
						
						), 4. 
						Long Ago (And Far Away)
						 (
						
							Jerome Kern
						
						, Ira Gershwin), 5. 
						Makin’ Whoopee
						 (Duett mit 
						
							Elton John
						
						)
						 (
						
							Walter Donaldson
						
						, 
						
							Gus Kahn
						
						), 6. 
						My One And Only Love
						 (featuring 
						
							Roy Hargrove
						
						)
						 (
						
							Guy Wood
						
						, Robert Mellin), 7. 
						Taking A Chance On Love
						 (
						
							Vernon Duke
						
						, 
						
							John Latouche
						
						, 
						
							Ted Fetter
						
						), 8. 
						My Funny Valentine
						 (
						
							Richard Rodgers
						
						, 
						
							Lorenz Hart
						
						), 9. 
						I’ve Got My Love To Keep Me Warm
						 (
						
							Irving Berlin
						
						), 10. 
						Nevertheless (I’m In Love With You)
						 (featuring 
						
							Dave Koz
						
						)
						 (
						
							Harry Ruby
						
						, 
						
							Bert Kalmar
						
						), 11. 
						Blue Skies
						 (Irving Berlin), 12. 
						Let’s Fall In Love
						 (featuring 
						
							George Benson
						
						)
						 (
						
							Harold Arlen
						
						, 
						
							Ted Koehler
						
						), 13. 
						Thanks For The Memory
						 (
						
							Leo Robin
						
						, 
						
							Ralph Rainger
						
						), 14. 
						
							Cheek To Cheek
						
						 (Irving Berlin) [exklusiv für Japan und UK],
						 
						15
						. 
						
							I’ve Grown Accustomed To Her Face
						
						 (
						
							Frederick Loewe
						
						, 
						
							Alan Jay Lerner
						
						) [exklusiv für UK] 
					

					
						2006: 
						
							Still the Same … Great Rock Classics Of Our Time
						
						 
					

					1. Have You Ever Seen The Rain? (
							John Fogerty
						), 2. Fooled Around And Fell In Love (
							Elvin Bishop
						), 3. I’ll Stand By You (
							Chrissie Hynde
						, 
							Thomas Kelly
						, 
							William Steinberg
						), 4. Still The Same (
							Bob Seger
						), 5. It’s A Heartache (
							Ronnie Scott
						, Steve Wolfe), 6. Day After Day (
							Peter Ham
						), 7. Missing You (
							Mark Leonard
						, Charles Sandford, 
							John Waite
						), 8. Father And Son (
							Cat Stevens
						), 9. The Best Of My Love (
							Don Henley
						, 
							Glenn Frey
						, 
							J. D. Souther
						), 10. If Not For You (
							Bob Dylan
						), 11. Love Hurts (
							Boudleaux Bryant
						), 12. Everything I Own (
							David Gates
						), 13. Crazy Love (
							Van Morrison
						), 14. Lay Down Sally (
							Eric Clapton
						, 
							Marcy Levy
						, 
							George Terry
					) [Bonustrack]

					
						2009:
						 
						
							Soulbook
						
					

					1. It’s The Same Old Song (Brian Holland, Lamont Dozier, Edward Holland jr.), 2. My Cherie Amour (featuring 
							Stevie Wonder
						
						) (Stevie Wonder), 3. You Make Me Feel Brand New (featuring 
							Mary J. Blige
						) (Thom Bell, Linda Creed), 4. (Your Love Keeps Lifting Me) Higher And Higher (Gary Jackson, Raymond Minor, Carl Smith) 5. Tracks Of My Tears (featuring 
							Smokey Robinson
						) (Smokey Robinson), 6. Let It Be Me (featuring 
							Jennifer Hudson
						) (Gilbert Bécaud), 7. Rainy Night In Georgia (Tony Joe White), 8. What Becomes Of The Broken Hearted (Jimmy Ruffin), 9. Love Train (
							Kenny Gamble, Leon Huff
						), 10. You’ve Really Got A Hold On Me (Smokey Robinson), 11. Wonderful World (Sam Cooke, Lou Adler, Herb Alpert), 12. If You Don’t Know Me By Now (
							Kenny Gamble, Leon Huff
					), 13. Just My Imagination (Barrett Strong, Norman Whitfield)

					
						2010: 
						
							Fly Me To The Moon … The Great American Songbook Volume 5
						
						 
					

					1. That Old Black Magic (Johnny Mercer), 2. Beyond The Sea (Jack Lawrence), 3. I’ve Got You Under My Skin (Cole Porter), 4. What A Difference A Day Makes (
							María Méndez Grever
					), 5. I Get A Kick Out Of You (Cole Porter), 6. I’ve Got The World On A String (Ted Koehler), 7. Love Me Or Leave Me (Gus Kahn), 8. My Foolish Heart (Ned Washington), 9. September In The Rain (Harry Warren, Al Dubin), 10. Fly Me To The Moon (Bart Howard), 11. Sunny Side Of The Street (Dorothy Fields), 12. Moon River (Johnny Mercer)

					
						2011:
						 The Best Of … The Great American Songbook 
					

					
						1. 
						Long Ago And Far Away 
						(Jerome Kern, Ira Gershwin), 2. 
						Some
						one To Watch Over Me (George Gershwin, Ira Gershwin), 3. They Can’t Take That Away From Me (George Gershwin, Ira Gershwin), 4. Beyond The Sea (Charles Trenet, Jack Lawrence), 5. You’ll Never Know (Harry Warren, Mack Gordon), 6. Time After Time (Cyndi Lauper, Rob Hyman), 7. I Can’t Get Started (Ira Gershwin, Vernon Duke), 8. The Way You Look Tonight (Jerome Kern, Dorothy Fields), 9. Bye Bye Blackbird (Ray Henderson, Mort Dixon), 10. These Foolish Things (
							Eric Maschwitz
						, 
							Jack Strachey
					), 11. But Not For Me (George Gershwin, Ira Gershwin), 12. What A Wonderful World (Bob Thiele, George David Weiss), 13. My Foolish Heart (Ned Washington), 14. I’ll Be Seeing You (Sammy Fain, Irving Kahal)

					

					
						Livealben
					

					
						1982: 
							Absolutely Live
						
					

					
						1. 
						
							The Stripper
						 (David Rose), 2. Tonight I’m Yours (Rod Stewart, Jim Cregan, Kevin Savigar), 3. Sweet Little Rock’n’Roller (Chuck Berry), 4. 
							Hot Legs
						
						 (Gary Grainger, Rod Stewart), 5. 
							Tonight’s The Night (Gonna Be Alright)
						
						 (Rod Stewart), 6. 
							The Great Pretender
						 (Buck Ram) [nur auf der Vinylfassung], 7. Passion (Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 8. She Won’t Dance With Me/Little Queenie (Ben Jorge, Rod Stewart), 9. 
							You’re In My Heart (The Final Acclaim)
						 (Rod Stewart), 10. Rock My Plimsoul (Jeffrey Rod), 11. 
						
							Young Turks
						 (Rod Stewart), 12. Guess I’ll Always Love You (Tony Brock, Jim Cregan, Robin Le Mesurier, Kevin Savigar, Rod Stewart, Bernie Taupin) [nur auf der Vinylfassung], 13. Gasoline Alley (Rod Stewart, Ronnie Wood), 14. 
							Maggie May
						
						 (Rod Stewart, Martin Quittenton), 15. Tear It Up (Paul Burlison, Dorsey Burnette, Johnny Burnette), 16. 
						
							Da Ya Think I’m Sexy?
						
						 (Rod Stewart, Carmine Appice), 17. 
							Sailing
						
						 (Gavin Sutherland), 18. 
							I Don’t Want To Talk About It
						
						 (Danny Whitten), 19. 
							Stay With Me
					 (mit Kim Carnes und Tina Turner) (Rod Stewart, Ronnie Wood)

					
						1993: 
						
							unplugged … and seated
						
					

					
						1. 
						
							Hot Legs
						 (Rod Stewart, Gary Grainger), 2. 
							Tonight’s The Night
						
						 (Rod Stewart), 3. 
							Handbags And Gladrags
						
						 (
							Mike d’Abo
						), 4. 
							Cut Across Shorty
						 (Wayne Walker, 
							Marijohn Wilkin
						), 5. 
							Every Picture Tells A Story
						 (Rod Stewart, Ron Wood), 6. 
							Maggie May
						 (Rod Stewart, Martin Quittenton), 7. 
							Reason To Believe
						 (
							Tim Hardin
						), 8. People Get Ready (
							Curtis Mayfield
						), 9. 
							Have I Told You Lately
						 (
							Van Morrison
						), 10. 
							Tom Traubert’s Blues (Waltzing Matilda)
						 (
							Tom Waits
						), 11. 
							The First Cut Is The Deepest
						 (
							Cat Stevens
						), 12. 
							Mandolin Wind
						 (Rod Stewart), 13. Highgate Shuffle (arr. Rod Stewart), 14. 
							Stay With Me
						 (Rod Stewart, Ronnie Wood), 15. Having A Party (
							Sam Cooke
						), 16. Gasoline Alley (Rod Stewart, Ronnie Wood), 17. 
							Forever Young
						 (Rod Stewart, 
							Jim Cregan
					, Kevin Savigar) 

					
						Faces
Studioalben
					

					
						1970: 
						
							First Step
						
						 
					

					
						1. 
						
							Wicked Messenger
						 (
							Bob Dylan
						), 2. Devotion (
							Ronnie Lane
						), 3. Shake Shudder Shiver (Ronnie Lane, 
							Ronnie Wood
						), 4. Stone (Ronnie Lane), 5. Around The Plynth (
							Rod Stewart
						, Ronnie Wood), 6. Flying (Ronnie Lane, Rod Stewart, Ronnie Wood), 7. Pineapple And The Monkey (Ronnie Wood), 8. Nobody Knows (Ronnie Lane, Ronnie Wood), 9. Looking Out The Window (
							Kenney Jones
						, 
							Ian McLagan
					), 10. Three Button Hand Me Down (Ian McLagan, Rod Stewart) 

					
						1971: 
						
							Long Player
						
					

					
						1. 
						Bad’n’Ruin (
							Ian McLagan
						, 
							Rod Stewart
						), 2. Tell Everyone (
							Ronnie Lane
						), 3. Sweet Lady Mary (Ronnie Lane, Rod Stewart, 
							Ronnie Wood
						), 4. Richmond (Ronnie Lane), 5. 
							Maybe I’m Amazed
						 (
							Paul McCartney
						), 6. Had Me A Real Good Time (Ronnie Lane, Rod Stewart, Ronnie Wood), 7. On The Beach (Ronnie Lane, Ronnie Wood), 8. I Feel So Good (
							Big Bill Broonzy
					), 9. Jerusalem (Traditional, arr. Ronnie Wood) 

					
						1971: 
						A Nod Is As Good As A Wink … To A Blind Horse
						 
					

					
						1. 
						Miss Judy’s Farm (
							Rod Stewart
						, 
							Ronnie Wood
						), 2. You’re So Rude (
							Ronnie Lane
						, 
							Ian McLagan
						), 3. Love Lives Here (Ronnie Lane, Rod Stewart, Ronnie Wood), 4. Last Orders Please (Ronnie Lane), 5. 
							Stay With Me
						 (Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. Debris (Ronnie Lane), 7. 
							Memphis, Tennessee
						 (
							Chuck Berry
					), 8. Too Bad (Rod Stewart, Ronnie Wood), 9. That’s All You Need (Rod Stewart, Ronnie Wood) 

					
						1973:
						 Ooh La La
					

					
						1. 
						Silicone Grown (
							Rod Stewart
						, 
							Ronnie Wood
						), 2. Cindy Incidentally (
							Ian McLagan
						, Rod Stewart, Ronnie Wood), 3. Flags And Banners (
							Ronnie Lane
						, Rod Stewart), 4. My Fault (Ian McLagan, Rod Stewart, Ronnie Wood), 5. Borstal Boys (Ian McLagan, Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. Fly In The Ointment (
							Kenney Jones
						, Ronnie Lane, Ian McLagan, Ronnie Wood), 7. If I’m On The Late Side (Ronnie Lane, Rod Stewart), 8. Glad And Sorry (Ronnie Lane), 9. Just Another Honky (Ronnie Lane), 10. 
							Ooh La La
						
					 (Ronnie Lane, Ronnie Wood) 

					
						Livealben
					

					
						1974:
						 Coast To Coast: Overture And Beginners
					

					
						1. 
						
							It’s All Over Now
						 (
							Bobby Womack
						, 
							Shirley Womack
						), 2. 
							Cut Across Shorty
						
						 (
							Wayne Walker
						, 
							Marijohn Wilkin
						), 3. Too Bad (Rod Stewart, Ronnie Wood)/Every Picture Tells A Story (
							Rod Stewart
						, 
							Ronnie Wood
						), 4. 
							Angel
						
						 (
							Jimi Hendrix
						), 5. 
							Stay With Me
						 (Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. 
							I Wish It Would Rain
						 (
							Roger Penzabene
						, 
							Barrett Strong
						, 
							Norman Whitfield
						), 7. 
							I’d Rather Go Blind
						
						 (
							Billy Foster
						, 
							Ellington Jordan
						), 8. Borstal Boys (
							Ian McLagan
						, Rod Stewart, Ronnie Wood)/
							Amazing Grace
						 (Traditional, arr. D. Throat), 9. 
							Jealous Guy
						 (
							John Lennon
					) 

					

					
						The Jeff Beck Group
					

					
						1968: 
						Truth
					

					1. Shapes Of Things (Keith Relf, Jim McCarty, Paul Samwell-Smith), 2. Let Me Love You (Rod Stewart), 3. Morning Dew (Tim Rose, Bonnie Dobson), 4. You Shook Me (Willie Dixon, J. B. Lenoir), 5. Ol’ Man River (Jerome Kern, Oscar Hammerstein), 6. Greensleeves (Traditional, arr. Jeffrey Rod), 7. Rock My Plimsoul (Jeffrey Rod), 8. Beck’s Bolero (Jimmy Page), 9. Blues De Luxe (Rod Stewart), 10. I Ain’t Superstitious (Willie Dixon)

					
						1969: 
						Beck Ola
					

					1. All Shook Up (Elvis Presley, Otis Blackwell), 2. Spanish Boots (Jeff Beck, Rod Stewart, Ronnie Wood), 3. Girl From Mill Valley (Nicky Hopkins), 4. Jailhouse Rock (Jerry Leiber, Mike Stoller), 5. Plynth (Water Down The Drain) (Nicky Hopkins, Ronnie Wood, Rod Stewart), 6. The Hangman’s Knee (Nicky Hopkins, Jeff Beck, Tony Newman, Rod Stewart, Ronnie Wood), 7. Rice Pudding (Jeff Beck, Ronnie Wood, Nicky Hopkins, Tony Newman)

					
						Steampacket
					

					
						1992: 
						The First Supergroup: Steampacket Featuring Rod Stewart 
					

					1. Back At The Chicken Shack (Jimmy Smith), 2. In Crowd (Billy Page), 3. Baby Take Me (Jo Armstead, Nickolas Ashford, Valerie Simpson), 4. Can I Get A Witness (Lamont Dozier, Brian Holland, Edward Holland jr.), 5. Baby Baby, 6. Holy Smoke, 7. Cry Me A River (Arthur Hamilton), 8. Oh Baby Don’t You Do It (Lamont Dozier, Brian Holland, Edward Holland jr.), 9. Lord Remember Me
					

				

			

		
		
			
				

				Dank

				Für alle, die mich auf meinem Lebensweg begleitet haben. Auf diesen Seiten ist nicht genug Platz, um euch alle persönlich zu nennen, aber ihr wisst schon, wer gemeint ist und was ihr für eine Rolle in meinem Leben gespielt habt. Aus vollem Herzen sage ich: vielen Dank!

				Ganz besonders danke ich Giles Smith, meinem wundervollen Lektor und Vertrauten. Ich hätte keinen liebenswerteren, talentierteren und unermüdlicheren Kerl finden können, um an dem Buch zu arbeiten. Du hast es geschafft, dass ich mich mit viel Freude und Spaß an mein bisheriges Leben erinnert habe.

				Das wär’s von meiner Seite. Ich setz dann mal heißes Wasser auf und mach mir eine schöne Tasse Tee. Tschüs.

			

		

	
			
				
					

					
						Bildteil
					

					
						[image: RS_Boy_on_beach.jpeg]
					

					Das könnte auch eins meiner Kinder im gleichen Alter sein. Clacton, ca. 1950.

					
						[image: Rodscollection-familyonbeach.tif]
					

					Die Stewarts im Urlaub. Sonnig war es wohl eher nicht. Mein Vater trägt Tweedjackett, Pullover, Hemd und Krawatte. Im Juni. Am Strand. God bless the British.

					
						[image: Rodscollection-Stewartfamily.tif]
					

					Ein Familientreffen – nur mein Bruder Bob und seine Frau Charlotte fehlen. Wahrscheinlich trieben sie gerade irgendwo anders ihr Unwesen. Man beachte aber bitte die durchweg schlanken Fesseln.

					
						[image: 150434739_10.jpg]
					

					Die Archway Road, 1945. Mein Geburtsort.
© Getty Images
					

					
						[image: Rodscollection-RodandbisDadprefootballmatch.tif]
					

					Ich und Dad im Zweikampf. Danke, dass du mir deine Fußballbegeisterung vererbt hast, Dad.

					
						[image: Rodscollection-RodKevinCronninandSuzanneBoffey.tif]
					

					Mein Kumpel Kevin Cronnin, Sue Boffey (Sarahs Mutter) und ich. Ein Schnappschuss kurz vor einer Zugfahrt mit einem Dritte-Klasse-Ticket nach Brighton. Tolle Frisuren – muss Anfang der Sechziger gewesen sein.

					
						[image: Rodscollection-HighgateRedwingswithbrothers.tif]
					

					Dieses Bild mag ich besonders: Ich und meine Brüder in den Highgate-Redwing-Trikots. Auch damals war ich schon äußerst modebewusst: kurze Shorts – Italian style – und Beatles-Frisur. Da konnten die beiden anderen einfach nicht mithalten.

					
						[image: Rodscollection-KevinCronninleftCliveAmourright.tif]
					

					Meine Freunde Kevin Cronnin (links), Clive Amore (rechts) und ich präsentieren stolz unsere Mundharmonika. Mein Bouffant-Haarschnitt hatte wohl auch schon bessere Tage gesehen. Im Duke of York Pub, Mitte der Sechziger.

					
						[image: Rodscollection-RodandEwanDawson.tif]
					

					Mein alter Kumpel Ewan Dawson und ich vor dem Haus meiner Eltern beim Posen vor einem fremden Auto.

					
						[image: Rodscollection-EeelPieIsland.tif]
					

					Eel Pie Island, wo ich einen meiner ersten Auftritte hatte und wo das Unglück mit dem Bierglas passierte.

					
						[image: Rodscollection-JimmyPowellandtheFiveDimensionsJimmyfarleft.tif]
					

					The Dimensions. Sehen doch ganz vielversprechend aus.

					
						[image: Rodscollection-LongJohnBaldry.tif]
					

					Mein großer Held Long John Baldry. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn denke. John verdanke ich alles.

					
						[image: Rodscollection-RodandLongohnonstage.tif]
					

					Mit Long John auf der Bühne des Marquee Club, 1964.
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					Mein erster Fernsehauftritt bei Ready Steady Go! Meinen Augen nach zu urteilen, ein guter Grund, sich den ganzen Nachmittag lang Mut anzutrinken – um dann die Welt zu erobern.
© Redferns
					

					
						[image: ShotgunExpressPhotos.jpg]
					

					Shotgun Express: Beryl Marsden, Peter Bardens und ich.
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					Neben mir Ronnie Wood, Micky Waller und Jeff Beck. Es war eine große Ehre, mit einem solch unglaublichen Gitarristen spielen zu dürfen, selbst wenn Jeff so aussieht, als würde er den Fotografen am liebsten gleich umbringen. Micky erinnert an einen Bibliothekar. Von meinem dämlichen Hut mal ganz abgesehen.
© Getty Images/Michael Ochs Archives/Stringer
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					Tony Newman am Schlagzeug, der Rest der Jeff Beck Group probt im Hintergrund.
© Ray Stevenson/Rex Features
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					Beim Versuch, einen hohen Ton zu erwischen – vergeblich.
© Getty Images
					

					
						[image: 84889287_10.jpg]
					

					Beim Warten auf die Gepäckausgabe am Flughafen von Los Angeles, 1975. Offenbar versuche ich, seriös zu wirken.
© Redferns
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					Das muss nach einem Faces-Konzert gewesen sein. Und alle sternhagelvoll. Was für eine Band!
© Getty Images
					

					
						[image: Rex_46105A.jpg]
					

					Die Release-Party des Ooh La La-Albums im Tramp, mit ein paar dekorativen Can-Can-Tänzerinnen im Hintergrund.
© Alan Messer/RexUSA
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					Alte Freunde.
© Redferns
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					Woody und ich besprechen die Choreographie für den nächsten Song. Santa Barbara, Kalifornien, Anfang der Siebziger.
© Redferns
					

					
						[image: Rodscollection-Rodandfans.tif]
					

					Eltons Manager John Reid hilft mir, durch die aufgeregten Fans zu meinem Auto zu gelangen.

					
						[image: RodStewart_scook_300.jpg]
					

					Beim Betrachten einer Sam-Cooke-Platte. Offenbar in einer Frauenbluse.
© Richard Upper
					

					
						[image: h_00325948.jpg]
					

					Phyllis und Sharon in getrennten Badewannen – um gar nicht erst in Versuchung zu kommen! Beim Fußballtraining in Watford, 1974.
© Mirropix
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					Freddie Mercury und ich versinken in unseren Sakkos und schauen verlegen – Freddie hat wohl gerade seine Hand auf meinem Knie.
© SSPL via Getty Images
					

					
						[image: 3066276_10.jpg]
					

					Im Urlaub mit Dee Harrington. Unsere Klamotten könnten etwas ausgefallener sein …
© Getty Images
					

					
						[image: Rodscollection-CranbourneCourt.tif]
					

					Beim Rasenmähen meines geliebten Cranbourne Court. Im Hintergrund mein Lamborghini Miura. Das Leben kann auch angenehm sein, 1973.
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					Britt und ich. Das muss ungefähr 1976 sein. Ja, lacht ruhig.
© SSPL via Getty Images
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					Rod oder Ruby?
© Redferns
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					Die schöne Alana Hamilton alias Mrs. Stewart Nummer 1, 1979.
© WireImage
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					Kim und Sean stehlen mir die Schau. Madison Square Garden, 1982.
© Mirrorpix
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					Alana mit einem Typen, der offensichtlich nicht ganz dicht ist.
© SSPL via Getty Images
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					Beim Videodreh für »Tonight I’m Yours«. Ob das Mum gefallen würde?
© SSPL via Getty Images
					

					
						[image: rodandbandathome.jpg]
					

					Meine alte Band – und alle gut drauf.
© Penny Lancaster
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					Meine neue Band. Trau keinem Mann, der behauptet, in der Öffentlichkeit noch nie seine Hosen runtergelassen zu haben.
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					Die berüchtigten Sex-Polizei. Neben mir mein Freund Jim Cregan (der später bei der Hochzeit mit Penny auch unser Trauzeuge wurde), Robin Le Mesurier und Malcolm Cullimore, mein Assistent (ganz rechts), kurz vor dem Sturm auf ein fremdes Hotelzimmer.
© Courtesy of Jim Cregan
					

					
						[image: Rodinthe80sKellydays.jpg]
					

					Hier bleibt Raum für Fantasien. Mexiko in den Achtzigern.

					
						[image: JimGreganscollection-LamboinRecordPlant.jpg]
					

					Aus unerfindlichen Gründen parkte ich während der Aufnahmen meinen Lamborghini neun Tage lang im Studio. Fragt nicht, wieso.
© Courtesy of Jim Cregan
					

					
						[image: 51846026_10.jpg]
					

					Die reizende Kelly Emberg lässt mich ein bisschen an ihr fummeln. Was für eine Frau!
© Getty Images
					

					
						[image: Rod_and_Ruby.jpg]
					

					Meine süße Ruby mit vier Jahren.
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					Der gutgläubige Arnold Stiefel 1983 beim Unterzeichnen seines Managementvertrags. Wenn er gewusst hätte, auf was er sich da einlässt!
© mit freundlicher Genehmigung von Annie Challis
					

					
						[image: h_00236828.jpg]
					

					Ich mit zwei Legenden des schottischen Fußballs: der großartige, leider bereits verstorbene Tommy Burns von Celtic und Sir Walter Smith von den Glasgow Rangers. Die Rivalität ist hier mal Nebensache.
© Mirrorpix
					

					
						[image: Rodscollection-Rodspitch.tif]
					

					Auf dem Fußballfeld in Epping.
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					Auf den Schultern jubelnder schottischer Fans. Nach dem 2:1-Sieg über den Erzfeind, Wembley 1977.
© PA
					

					
						[image: Rodscollection-theExiles.tif]
					

					Die Jungs von Fram feiern den Sieg der Liga bei uns in Beverly Hills.
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						Die Vagabonds auf meinem ruhmreichen Fußballplatz in Essex, auf dessen heiligem Rasen schon Celtic, Liverpool und Newcastle trainiert haben. Ganz rechts in der hinteren Reihe steht mein guter Freund und Fußballfunktionär Alan Sewell, auch »Big Al« genannt.
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						Mein Kumpel Lionel Conway, der Gründer des FC Exiles.
					

					
						[image: Rodscollection-familyonplane.tif]
					

					Die Männer des Stewart-Clans auf dem Weg zum Spiel Schottland gegen England in Glasgow. In einem Privatjet in den Siebzigern. Die guten alten Zeiten.

					
						[image: Rodscollection-RodsMumandDad.tif]
					

					Mum und Dad zu Besuch in meinem Haus in Spanien, Mitte der Achtziger. Mum sieht aus, als hätte sie gerade einen Penny auf dem Fußboden entdeckt. Wer wäre ich bloß ohne sie?

					
						[image: Rodscollection-Rodsimmediatefamily.tif]
					

					Bob, Don, Mary und ich bei Mum und Dads millionstem Hochzeitstag.
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					Eine sehr junge und (noch) nicht ganz überzeugte Rachel Hunter kurz davor, die zweite Mrs Stewart zu werden. Die Fans vor dem Fenster hingegen sind begeistert. Dezember 1990.
© WireImage, mit freundlicher Genehmigung von Annie Challis
					

					
						[image: rod-Renee-liamPalmBeach.jpg]
					

					Renee und Liam mit ihrem Dad am Strand vor unserem Haus in Palm Beach.
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					Rachel bei einem vergeblichen Versuch, meine schlechte Körperhaltung zu korrigieren.

					
						[image: RSred-yellowcar001.jpg]
					

					»Du fährst ’ne Schrottkarre, Dad.« Der zweijährige Liam.

					
						[image: LiamRodRenee003.jpg]
					

					Auf dem Flug nach Australien wetteten wir, wer am längsten den Schnuller im Mund behalten kann. Eine tolle Methode, um seine Kinder ruhigzustellen.
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					Ein Mann braucht einfach ein Hobby. Ganz im Ernst: Ich liebe Modelleisenbahnen über alles.
© Steve Crise
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					Bei der Arbeit.
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					Mein furchtloser und dennoch überaus charmanter Manager Arnold Stiefel. Was täte ich ohne ihn?
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					Der unwiderstehliche Clive Davis, ein äußerst cleverer Zeitgenosse.
© Larry Busacca
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					In väterlicher Pose: Mein guter Freund, Produzent und Vertrauter Richard Perry.
© Penny Lancaster
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					Meine Töchter Ruby, Kim und Renee am Tag, als ich Penny in Italien heiratete.
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					Sarah Streeter, meine Erstgeborene.
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					Mein sechzigster Geburtstag, den wir auf einer Jacht in der Karibik feierten. Meine Brüder, meine Schwester und mein schottischer Kumpel Ricky Simpson.
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					»C’mon you bhoys in green!«– Von links nach rechts: Liam, ich mit Aiden und Alastair, rechts Sean im Grün-Weiß von Celtic Glasgow.
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					Auf einer Safari in Afrika. Wenn man genau hinsieht, erkennt man, dass ich »RS liebt PL» in den Baum geritzt habe. Ich hab mich schwer verknallt.
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					Penny Lancaster in all ihrer Schönheit. Unser gemeinsames Leben hat gerade erst begonnen. Hier begleitet sie mich zum ersten Mal auf Tour.
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					Penny macht das Unmögliche möglich und bringt uns alle zusammen: Ich mit meinen Kindern und meiner Enkeltochter Delilah – ein wunderschönes Bild! Das ist wahre Liebe. Los Angeles im August 2012.
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					Ich im Kilt und mit meiner unwiderstehlichen Penny im Arm in Monaco.
© Getty Images
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					Der wildromantische Tag in Paris, als Penny meinen Heiratsantrag annahm. Wir beide hatten Tränen in den Augen. Sie ist die Beste. März 2005.
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					Eine weitere Reise nach Paris. Penny ist mit Alastair schwanger und, man sieht es mir an, ich bin glücklich.
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					Früh am Morgen mit den Jungs in Palm Beach. Ich kann mich wirklich nicht beschweren.

					
						[image: Rodscollection-RodandPennyweddingday.tif]
					

					Der große Tag: In guten wie in schlechten Zeiten. In Liebe und Glück, 16. Juni 2007.
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