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    Dieses Buch ist meiner Tochter gewidmet, der glucksenden Beobachterin dieser seltsam-wunderbaren Welt, die ihre Familie aus purem Wahnsinn (realer und metaphorischer Natur) für sie erschaffen hat.


    Gott steh uns bei, wenn sie erst mal alt genug ist, ihre eigenen Memoiren zu schreiben.

  


  
    Vorschusslorbeeren


    Ein großartiges Buch, aber völlig ungeeignet zum Haarebürsten. Lesen Sie’s. Aber kämmen Sie sich nicht damit.


    Charles Dickens


    Jesus hat mir dieses Buch gegeben, als er damit fertig war. Und er sprach zu mir: »Das musst du verdammt noch mal lesen, Kevin. Es ist irre gut!« Er kann sich einfach keine Namen merken.


    Ernest Hemingway


    Es gibt nur wenige Menschen, die ich aufrichtig liebe, und noch weniger, von denen ich nur Gutes denke, doch nur einen einzigen gibt es, dessen Gesicht ich am liebsten abnehmen und in meinem Salon aufsetzen würde. Ich möchte Ihnen dringend ans Herz legen, Ihre Tür gut zu verschließen, werte Mrs Lawson.


    Jane Austen


    Ich kann ohne Übertreibung sagen: Das ist der beste Bierdeckel, den ich je hatte.


    Dorothy Parker


    Das Leben zählt, nichts als das Leben – der Prozess des Entdeckens, dieser ewig währende, nie zu Ende gehende Prozess, nicht die Entdeckung selbst, in keinster Weise. Das und dieses Buch. Dieses Buch ist auch recht hübsch.


    Fjodor Dostojewski


    Wer hat Sie hier hereingelassen?


    Stephen King


    Ich glaube, ich habe meinen Mantel verloren.


    William Shakespeare


    Sie kennen die Leute doch gar nicht, denen Sie diese Worte in den Mund legen. Die meisten sind tot, und Stephen King wird vielleicht gerichtlich gegen Sie vorgehen. Sie sollten wirklich wieder öfter herkommen.


    Meine derzeitige Psychotherapeutin
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    An dieser Stelle wollte ich eigentlich ein harmloses Mary-Oliver-Zitat bringen, aber dann fiel mir etwas anderes ein: Ich hatte nämlich eine tolle Idee für das Cover dieses Buches, aber vermutlich zieht da der Verlag nicht mit. Trotzdem, ich möchte meine Idee auf jeden Fall verwenden. Das Tolle daran ist nämlich Folgendes: Wenn Sie das Buch beim Lesen hochhalten, dann sieht es so aus, als hätten Sie wenigstens zur Hälfte ein ekstatisch grinsendes Waschbärengesicht. Sie wirken also zugleich nett und furchterregend. Und die Leute, die vorbeigehen, stören Sie nicht beim Lesen. Wenn Sie die Seite kopieren und sich einen wiederverwendbaren Umschlag daraus basteln, dann können Sie ihn auch für alle anderen Bücher, die Sie lesen, nutzen. Damit senden Sie ein höchst subtiles »Bitte nicht stören«-Signal. Nach ein paar Jahren werden die Leute Sie zwar für einen ultra-langsamen Leser halten, aber dafür haben Sie beim Lesen Ihre Ruhe, und das ist die Sache doch allemal wert. Außerdem macht es Spaß, halb Waschbär zu sein. Wenn Sie nicht derselben Meinung sind, ist dieses Buch für Sie vielleicht nicht ganz die richtige Lektüre.


    Ich habe Sie gewarnt!

  


  
    Eine Reihe missglückter Disclaimer


    Nein, nein. Ich muss darauf bestehen: Lesen Sie nicht weiter!


    Immer noch dabei? Cool! Ab jetzt dürfen Sie sich über nichts mehr, was in diesem Buch steht, beschweren, schließlich habe ich Ihnen gesagt, dass Sie nicht weiterlesen sollen, und Sie haben es trotzdem getan. Sie erinnern mich an Blaubarts Frau, als sie all die Köpfe im Schrank gefunden hat. (Achtung: Spoilerwarnung!) Ich persönlich finde das gut. Die abgeschlagenen Köpfe im Schrank zu übersehen ist nämlich auch kein Patentrezept für eine gute Beziehung. Eher ein Indiz für mangelnde Schrankhygiene und ein Grund für eine Anklage wegen Beihilfe. Sie müssen den abgeschlagenen Köpfen ins Gesicht sehen, weil Sie als Mensch nicht wachsen können, ohne die Verrücktheiten ins Licht des Bewusstseins zu heben, die wir mit so viel Eifer vor dem Rest der Welt verbergen. Jeder hat doch ein paar abgeschlagene Köpfe im Schrank. Manchmal handelt es sich dabei um Geheimnisse, manchmal um unausgesprochene Bekenntnisse, manchmal um verborgene Ängste. Dieses Buch ist so ein abgeschlagener Kopf. Sie halten meinen abgeschlagenen Kopf in Händen. Ich weiß, das ist jetzt kein gutes Bild, aber ich habe Ihnen ja schon oben gesagt, Sie sollen nicht weiterlesen. Ich will Ihnen daraus jetzt keinen Strick drehen, aber nun stecken wir beide in der Schlinge.


    ***


    Alles in diesem Buch ist wahr – bis auf ein paar Kleinigkeiten, die ich geändert habe, um die Schuldigen zu schützen. Ich weiß, normalerweise schützt man die Unschuldigen, aber warum sollten die eigentlich Schutz brauchen? Sie sind ja schließlich unschuldig. Und über sie zu schreiben ist nicht annähernd so lustig wie über die Schuldigen, deren Geschichten immer viel interessanter sind. Außerdem kann man sich nach so einer Lektüre eindeutig als besserer Mensch fühlen.


    ***


    Dies ist ein lustiges Buch über das Leben mit einer psychischen Störung. Das hört sich jetzt schräg an, aber ich bin nun mal psychisch gestört, und die meisten besonders witzigen Leute, die ich kenne, sind es auch. Wenn Ihnen dieses Buch also nicht gefällt, sind Sie vielleicht einfach nicht gestört genug, um es genießen zu können. So oder so haben Sie also nichts zu verlieren.

  


  
    Geleitwort der Autorin


    Liebe Leserin, lieber Leser,


    Sie halten gerade mein neues Buch in der Hand und fragen sich wahrscheinlich, ob es sich lohnt, es zu lesen. Möglicherweise nicht, aber es ist ein 25-Euro-Schein im Buchrücken versteckt, also kaufen Sie es schnell, bevor der Buchhändler es merkt.1


    Gern geschehen.


    IRRE GÜCKLICH ist der Titel dieses Buches. Er steht in seiner Kürze für eine Kleinigkeit, die mir das Leben gerettet hat.


    Meine Großmutter sagte immer: »Ein bisschen Regen gibt es in jedem Leben. Regen, Arschlöcher und Scheiße in jeder Form.« Gut, vielleicht hat sie das ein wenig anders ausgedrückt, aber recht hatte sie auf jeden Fall. Jeder von uns hat sein Päckchen zu tragen, was Tragödie, Irrsinn und Drama angeht. Die Frage ist, wie wir damit umgehen.


    Ich habe das vor einigen Jahren am eigenen Leib erfahren, als ich plötzlich in eine Depression stürzte, die so tief war, dass ich keinen Weg heraus sah. Dabei war die Depression nicht mal eine neue Erfahrung für mich. Seit meiner Kindheit habe ich mit diversen seelischen Störungen zu kämpfen, doch meine Angststörung drängt sich in der Regel wesentlich mehr in den Vordergrund. Manchmal ist die Depression so leicht, dass ich sie mit einer Grippe verwechsle oder mit Pfeiffer’schem Drüsenfieber. Aber damals war das anders. Ich wollte zwar meinem Leben kein Ende setzen, aber ich wollte, dass die Krankheit aufhörte, mir dauernd ein Bein zu stellen. Ich erinnerte mich immer wieder daran, dass die Depression eine Lügnerin ist, denn genau das ist sie. Ich sagte mir, dass es schon besser werden würde. Ich tat all die kleinen Alltagsdinge, die manchmal helfen, aber ich fühlte mich immer noch total hoffnungslos. Und plötzlich wurde ich so richtig wütend. Wütend, dass einem das Leben solche Knüppel zwischen die Füße werfen kann. Wütend über die Ungerechtigkeit, mit der uns unser Maß an Unglück zugemessen wird. Wütend, weil es außer der Wut kein anderes Gefühl mehr in mir gab.


    Also schrieb ich einen Post in meinen Blog, und dieser Post sollte meine Sicht auf das Leben für immer verändern:


    Oktober 2010


    Alles in allem waren die letzten sechs Monate eine gottverdammte viktorianische Tragödie. Heute hat mir mein Mann Victor einen Brief in die Hand gedrückt, in dem stand, dass noch einer unserer Freunde unerwartet gestorben ist. Jetzt glaubt ihr vermutlich, dass dies der Tropfen ist, der das Fass zum Überlaufen bringt. Dass ich jetzt unweigerlich in den Abgrund aus Tafil und Regina-Spektor-Songs stürzen werde, aus dem es kein Entkommen gibt. Falsch. Absolut falsch. Denn ich habe verdammt noch mal die Schnauze voll vom Traurigsein. Ich weiß nicht, was mit der Welt in letzter Zeit los ist, aber MIR REICHT’S. ICH WERDE IRRE GLÜCKLICH SEIN, AUS REINER BOSHEIT.


    Hört ihr das? Ja, meine Lieben, ich lächle. Ich lächle so laut, dass ihr es hören könnt. Ich werde das verdammte Universum mit meiner irrationalen Freude überfluten, und ich werde im Stakkato Bilder von tapsigen Kätzchen und niedlichen Hundewelpen ausspucken, die von Waschbären adoptiert wurden. ICH WERDE VERDAMMT NOCH MAL NEUGEBORENE LAMAS ZEIGEN, DIE MIT GLITZERSTAUB UND DEM BLUT VON SEXY VAMPIREN BESPRENGT WURDEN, UND ES WIRD DER TOTALE HAMMER SEIN! Ich rufe hiermit den Beginn einer neuen Bewegung aus. Der IRRE-GLÜCKLICH-Bewegung. Und das wird der absolute Oberhammer, erstens, weil wir alle HELLLODERND glücklich sein werden, und zweitens, weil allen, die uns nicht leiden können, die Kinnlade nach unten klappen wird, weil diese Arschlöcher es schon nicht mit anschauen können, wenn wir mal ein bisschen fröhlich sind, und irre glücklich schon gar nicht. Das wird ihr Weltbild ins Wanken bringen und ihnen Angst machen. Und das macht uns nur noch glücklicher. Und zwar ganz legal. Dann wendet sich für uns nämlich endlich alles zum Guten. Wir: 1 Person. Arschlöcher: 8000000 Personen. Das sieht jetzt noch nicht so beeindruckend aus, weil die anderen uns natürlich noch um eine Nasenlänge voraus sind. Aber wisst ihr was? Scheißegal! Wir fangen einfach von vorne an.


    Wir: 1 Person. Arschlöcher: 0 Personen.


    ***


    Innerhalb weniger Stunden lag #FURIOUSLYHAPPY [irre glücklich] bei Twitter weltweit ganz vorne, denn es gab offenkundig viele Menschen, die ihr Leben dem Ungeheuer Depression aus den Klauen reißen wollten. Und das war erst der Anfang.


    In den nächsten Jahren zwang ich mich dazu, zu allen Albernheiten und Peinlichkeiten einfach Ja zu sagen. Ich sprang in Springbrunnen, die nicht zum Reinspringen gedacht waren. Ich machte spontane Exkursionen, um UFOs zu jagen. Ich fuhr hinter Tornados her. Ich trug zur Twilight-Premiere in unserem Kino einen toten Wolf (der an Nierenversagen gestorben war) und hatte keine Angst, vor den aufgebrachten Vampirfans Flagge zu zeigen: »Team Jacob!«, schrie ich, mich zum Film-Werwolf Jacob Black bekennend. Ich leaste stundenweise ein Faultier. Mein neues Mantra war: »Gutes Benehmen wird maßlos überschätzt und kann Krebs verursachen.« Kurz gesagt: Ich tickte ein bisschen aus, in langen, aber recht regelmäßigen Abständen. Und das war das Beste, was mir hätte passieren können.


    Das soll nicht heißen, dass ich nicht mehr depressiv war oder ängstlich oder psychisch krank. Ich verbrachte immer noch Wochen im Bett, wenn ich einfach nicht aufstehen konnte. Ich versteckte mich immer noch unter meinem Schreibtisch, wenn die Angst zu schlimm wurde, um gegen sie ankämpfen zu können. Der Unterschied war nur, dass ich jetzt einen kleinen Speicher im Hinterkopf hatte, in dem all diese anderen Augenblicke lagerten: Balancieren auf einem Drahtseil, Schnorcheln in längst vergessenen Höhlen, barfuß über einen Friedhof laufen, während mein rotes Ballkleid hinter mir herschwingt. Das erinnerte mich daran, dass ich, sobald ich die Kraft hätte, wieder aufzustehen, erneut irre glücklich sein würde. Nicht um mein Leben zu retten, sondern um mein Leben zu leben.


    Die Depression hat etwas an sich, das es uns ermöglicht (uns mitunter auch zwingt), eine emotionale Tiefe zu erleben, die die meisten »normalen« Menschen nicht einmal ansatzweise erleben. Stellen Sie sich vor, Sie haben eine Krankheit, die Sie so tief in die Knie zwingt, dass Ihr Verstand Ihnen den Wunsch eingibt, sich umzubringen. Stellen Sie sich vor, Sie haben eine bösartige Störung, die kein Mensch versteht. Stellen Sie sich vor, Sie haben gefährliche Gefühle, die nicht einmal Sie selbst kontrollieren oder unterdrücken können. Stellen Sie sich vor, alle Menschen leben in Frieden. Stellen Sie sich vor, dass die Erben von John Lennon mich nicht vor Gericht zerren, weil ich diesen Satz geschrieben habe. Und dann stellen Sie sich noch vor, dass eben diese (mitunter tödliche) Krankheit zu den am stärksten missverstandenen Störungen auf der Welt gehört … eine, über die niemand reden will und der viele von uns nie ganz entkommen können.


    Ich habe oft schon darüber nachgedacht, dass schwer depressive Menschen mit extremen Emotionen so vertraut sein müssen, dass sie möglicherweise auch Freude auf eine Weise empfinden, die »normale« Menschen nicht begreifen. Genau darum geht es bei IRRE GLÜCKLICH. Dass wir, wenn alles gerade gut läuft, dieses »alles« nehmen und es so außergewöhnlich machen, dass es unvergesslich wird, denn diese Augenblicke machen uns zu dem, was wir sind. Wir können sie mitnehmen in die Schlacht, wenn unser Gehirn unserem Leben wieder einmal den Krieg erklärt. Es geht um den Unterschied zwischen »das Leben überleben« und »unser Leben leben«. Den Unterschied zwischen »eine Dusche nehmen« und »dem kleinen Affen, den wir neuerdings zum Butler ausbilden, beizubringen, wie er uns die Haare shampooniert«. Den Unterschied zwischen »zurechnungsfähig« und »irre glücklich«.


    Manche Menschen glauben, dass diese »IRRE GLÜCKLICH«-Bewegung nur eine Rechtfertigung für pubertäres, verantwortungsloses Verhalten sei, zum Beispiel, wenn man eine Horde Kängurus mit nach Hause bringt, ohne seinem Mann vorher Bescheid zu sagen, weil man ziemlich genau weiß, dass er sowieso Nein sagen würde, denn schließlich war er noch nie so der Kängurufreund. Aber das Beispiel ist eigentlich total blöd, weil ja kein vernünftiger Mensch jemals gleich eine ganze Horde Kängurus mit nach Hause bringen würde. Allerhöchstens zwei. Ich spreche da aus Erfahrung. Mein Mann Victor meint ja, dass die maximal zulässige Obergrenze für Kängurus in unserem Haus auf null festgesetzt wurde, aber ich finde, dass er sich das hätte überlegen müssen, bevor ich all die Kängurus gemietet habe.


    Aus der IRRE-GLÜCKLICH-Bewegung ist übrigens auch die Silver-Ribbon-Initiative hervorgegangen. Sie entstand aus einem Blogpost und hat Tausende von Menschen angesprochen. Natürlich hat niemand von uns je so ein silbernes Band selbst gemacht, wir sind alle viel zu depressiv fürs Handarbeiten. Hier der ursprüngliche Post:


    Wenn Krebskranke kämpfen und es schaffen, den Krebs zu besiegen, dann preisen wir ihre Tapferkeit. Wir tragen ein rotes Band, um ihren Sieg zu feiern. Wir nennen sie »Überlebende«. Weil sie genau das sind.


    Wenn Depressionskranke kämpfen und es schaffen, die Depression zu besiegen, bekommen wir das in der Regel gar nicht mit, weil die meisten im Verborgenen leiden. Aus Scham, etwas öffentlich zu machen, was sie als persönliche Schwäche erleben. Aus Angst, dass ihre Mitmenschen sich um sie sorgen könnten oder, schlimmer noch, dass sie es nicht tun. Wir sind meist zu nicht mehr imstande, als auf dem Sofa zu liegen und uns zum Atmen zu zwingen.


    Eine Depression überwunden zu haben verschafft einem eine unglaubliche Erleichterung, aber keine, die wir uns trauen würden zu feiern. Denn statt uns stark zu fühlen, weil wir die Krankheit besiegt haben, beschleicht uns die Angst, sie könnte wiederkommen. Und die Scham und Verletzlichkeit, wenn wir mitbekommen, wie sehr die Krankheit unsere Familie mitgenommen hat und unsere Arbeit beeinträchtigt. Alles ist liegengeblieben, während wir uns unseren Weg zurück ins Leben erkämpft haben. Wir kommen dünner, blasser und schwächer zurück … aber auch wir sind Überlebende. Überlebende, denen am Arbeitsplatz niemand auf die Schulter klopft, weil wir es geschafft haben. Überlebende, die mehr leisten müssen als zuvor, weil Freunde und Familie jedes Quäntchen Energie verbraucht haben, um uns in einem Kampf beizustehen, den sie vermutlich nie begreifen werden.


    Ich hoffe, ich werde irgendwann ein Meer von Menschen das silberne Band tragen sehen, zum Zeichen, dass sie diesen geheimen Kampf verstehen. Als Zeichen des Sieges, den wir jeden Tag erringen, an dem es uns gelingt, aus unserem Kaninchenbau heraus ans Licht zu klettern, wo unsere Wunden heilen können und wir uns wieder daran erinnern, wie es ist, wenn die Sonne scheint.


    Ich hoffe, dass es mir eines Tages wieder besser geht, und ich bin mir ziemlich sicher, dass dies der Fall sein wird. Ich hoffe, eines Tages in einer Welt zu leben, wo der persönliche Kampf um seelisches Gleichgewicht statt von Scham von Stolz und Jubelschreien begleitet sein wird. Ich hoffe das auch für dich.


    Aber bis dahin ist es noch ein weiter Weg.


    Ich habe mich drei Tage lang nicht selbst verletzt. Ich singe in der Dunkelheit seltsame Schlachtlieder für mich, um die Dämonen zu verscheuchen. Ich bin eine Kämpfernatur, wenn es nötig ist.


    Und darauf bin ich stolz.


    Ich feiere jeden Menschen, der dies liest. Ich feiere die Tatsache, dass du deinen Kampf ausgefochten hast und weiter siegreich sein wirst. Ich feiere die Tatsache, dass du diesen Kampf vielleicht nicht verstehst, aber trotzdem den Stab aufnimmst, wo ein geliebter Mensch ihn hat fallenlassen, um ihn aufzubewahren, bis er ihn wieder selbst in die Hand nehmen kann. Ich habe überlebt, und ich halte mir vor Augen, dass wir mit jedem Mal stärker werden, wenn wir wieder eine Episode hinter uns gebracht haben. Wir lernen neue Taktiken auf dem Schlachtfeld. Sie zu lernen ist schrecklich, doch wir wenden sie an. Wir kämpfen nicht vergeblich.


    Wir gewinnen.


    Wir sind am Leben.


    ***


    Ja, wir sind am Leben.


    Ich möchte, dass dieses Buch Menschen hilft, die unter psychischen Erkrankungen leiden, und ebenso ihren Freunden und Familien, die auch davon betroffen sind. Ich möchte Menschen zeigen, dass es ein Vorteil sein kann, »nicht ganz richtig« zu sein, wie meine Großmutter zu sagen pflegte. Ich möchte, dass meine Tochter begreift, was mit mir nicht stimmt und was schon. Ich möchte Hoffnung schenken. Auch ich möchte die Welt lehren, in vollkommener Harmonie zu singen wie im Coca-Cola-Werbespot – nur ohne Coca Cola.


    Dieses Buch ist nicht Band 2 meiner Autobiografie, sondern eher eine Sammlung schräger Essays und Gespräche sowie einiger konfuser Gedanken. Sie alle werden nur durch den roten Faden einer verschütteten Flasche Rotwein und den Tränen meiner Lektorin einen inneren Zusammenhalt bekommen, sehr zum Leidwesen meiner entsetzten Verleger, denen nichts anderes übrig bleibt, als sich mit meiner Überzeugung, man könne Wörter durchaus erfinden, wenn es für bestimmte Dinge noch kein passendes gibt, zu fügen. Man nennt so etwas übrigens ein »Klügelat«2. Ich hoffe, Sie kommen zu dem Schluss, dass dieses Buch dem ersten das Wasser reichen kann: merkwürdig, witzig, ehrlich – und halt ein bisschen sehr seltsam.


    Aber auf bestmögliche Weise.


    Wie wir alle eben.


    Jenny Lawson3


    
      
        1 Meine Lektorin besteht darauf, dass ich klarstelle, dass in diesem Buch kein 25-Euro-Schein versteckt ist, was irgendwie lächerlich ist, wenn man so was erklären soll, denn schließlich gibt es ja gar keinen 25-Euro-Schein. Wenn Sie dieses Buch gekauft haben, weil Sie dachten, Sie finden einen 25-Euro-Schein darin, dann haben Sie für Ihr Geld eine wichtige Lektion erhalten, nämlich: »Verkaufen Sie Ihre Kuh nicht für sogenannte Zauberbohnen.« Ich weiß, es gab vor einigen Jahren schon mal ein Buch mit so einer Lektion, aber ich glaube, mein Beispiel ist viel plausibler. Sozusagen die Fifty Shades of Grey-Version des Märchens von Jack und der Bohnenranke. Nur mit weniger Anal-Toys. Und natürlich ohne Bohnenranke.

      


      
        2 »Klügelat« ist ein Wort, das ich erfunden habe, um Ihnen ein Beispiel zu geben für Worte, die man erfinden muss, weil es sie noch nicht gibt. Es ist eine Schöpfung aus »ausklügeln« und »Elaborat«. Ich wollte es eigentlich »imaginär« nennen (ein Klügelat aus »imaginiert« und »Diktionär«), aber es stellte sich heraus, dass das Wort »imaginär« schon klügeliert wurde, was im Grunde ein Glück ist, denn »Klügelat« hört sich ein bisschen edel an, und es macht Spaß, es auszusprechen. Versuchen Sie es mal: KLÜ-GE-LAT. Da ist Musik drin.

      


      
        3 Meine psychische Erkrankung ist nicht Ihre psychische Erkrankung. Selbst wenn man uns beiden die exakt gleiche Diagnose gestellt hat, werden wir sie auf völlig unterschiedliche Weise erleben. Dieses Buch stellt daher nur meine ureigenste Sicht auf meinen ganz persönlichen Weg bis heute dar. Es ist kein Lehrbuch. Wäre es das, würde es vermutlich sehr viel mehr Geld kosten und weniger obszön ausfallen. Und es würde ganz sicher keine Geschichten über Leute enthalten, die einem per Post Vaginas schicken. Es ist so wie mit allen Geschichten, schnellen Autos, Bären, seelischen Erkrankungen und dem Leben im Allgemeinen: Der Kilometerstand Ergebnis ist bei jedem anders.

      

    

  


  
    Irre glücklich. Gefährlich traurig


    »Du bist nicht verrückt. HÖR AUF, DICH ALS VERRÜCKT ZU BEZEICHNEN«, sagt meine Mutter gerade zum hunderttausendsten Mal. »Du bist einfach nur sensibel. Und vielleicht … ein bisschen … eigen.«


    »Und so im Arsch, dass ich kiloweise Medikamente schlucken muss«, füge ich hinzu.


    »Das hat doch nichts mit verrückt zu tun«, sagt meine Mutter und wendet sich wieder dem Abwasch zu. »Du bist nicht verrückt, und du musst aufhören, das dauernd zu sagen. Du hörst dich ja an, als wärst du gaga.«


    Ich muss lachen, denn der Streit ist keineswegs neu. Wir haben das Thema schon Millionen Mal diskutiert und werden es wohl auch noch weitere Millionen Mal tun. Also lasse ich es einfach. Außerdem: Rein technisch gesehen hat sie ja recht, ich bin nicht »verrückt«, aber die Bezeichnung »verrückt« ist so viel handlicher als die exakte Benennung dessen, was ich wirklich bin.


    Den meisten Seelenklempnern zufolge, die ich in den letzten zwei Jahrzehnten aufgesucht habe, bin ich eine hochfunktionale Depressive mit einer schwerwiegenden Angststörung, einer moderaten klinischen Depression und einer leichten Autoaggressions-Problematik, die von einer Impulskontrollstörung herrührt. Ich habe eine selbstunsichere Persönlichkeitsstörung (eine Art sozialer Phobie auf Speed) und gelegentliche Depersonalisations-Momente (bei denen ich mich dem Leben ungeheuer fern fühle, aber nicht auf diese »Hey, das LSD haut echt rein«-Art, sondern mehr auf die »Was mein Gesicht wohl gerade macht«-Art oder auf die »Es wäre toll, mal wieder Gefühle zu haben«-Weise). Ich habe rheumatoide Arthritis und eine Autoimmunstörung. Und das Sahnehäubchen auf diesem geistig destabilisierten Kuchen sind eine milde Zwangsneurose und eine Trichotillomanie – der Zwang, sich selbst die Haare auszureißen. Ich beende meine Aufzählung immer mit dieser Störung, denn sobald die Leute »Manie« hören, rücken sie automatisch ein Stück ab, und man hat mehr Platz in einem ausgebuchten Flugzeug. Vielleicht, weil man in einem ausgebuchten Flugzeug eigentlich nicht über Manien spricht. Das ist einer der Gründe, warum Victor, mein Mann, es hasst, mit mir zu fliegen. Der andere Grund ist, dass ich häufig mit ausgestopften Tieren unterwegs bin, weil sie mir bei meiner Angststörung helfen. Doch im Wesentlichen reisen wir deshalb nicht oft zusammen, weil er von unvergesslichen Dingen keine Ahnung hat.


    »Du hast keine Manie«, sagt meine Mutter gerade mit ihrer Beschwörungsstimme. »Du zupfst halt nun mal gern an deinen Haaren. Das hast du schon gemacht, als du noch klein warst. Es beruhigt dich einfach. So als würdest du … eine Katze streicheln.«


    »Aber ich zupfe mir die Haare aus«, korrigiere ich sie. »Da ist ein Unterschied. Daher nennt man es auch ›Manie‹ und nicht ›Katzenstreichel-Störung‹. Die im Übrigen echt schlimm wäre, denn dann hättest du am Ende ein paar halbkahle Miezen, die dich mit Sicherheit hassen würden. Mein Gott, hoffentlich bekomme ich nie eine Katzenfell-ausreiß-Störung!«


    Meine Mutter seufzt, aber genau aus diesem Grund liebe ich diese Gespräche mit ihr. Weil sie mir eine andere Sicht vermittelt. Aus demselben Grund hasst meine Mutter diese Gespräche: weil ich ihr gewisse Einblicke gebe.


    »Du bist absolut normal«, sagt meine Mutter und schüttelt dabei den Kopf, als wolle sogar ihr Körper sie nicht mit dieser Lüge davonkommen lassen.


    Ich lache und zupfe unwillkürlich an meinen Haaren. »Ich war noch nie normal, und ich glaube, das wissen wir beide.«


    Meine Mom hält einen Augenblick inne und versucht, ein Gegenargument zu finden, aber das ist vergebliche Liebesmüh.


    Ich war schon immer recht ängstlich, manchmal bis zur Lächerlichkeit. Meine erste Erinnerung an die Schule ist ein Klassenausflug in ein Krankenhaus, wo uns ein Arzt verschiedene Blutproben zeigte. Ich kippte daraufhin sofort um und fiel über eine Reihe von (glücklicherweise leeren) Bettpfannen. Meine Mitschüler erzählten mir später, der Lehrer hätte gesagt: »Beachtet sie nicht, sie will sich nur aufspielen.« Da ich am Kopf blutete, holte der Arzt wohl eine Kapsel mit Ammoniak heraus und brach sie unter meiner Nase auf. Das ist ungefähr so, als würde man von einer unsichtbaren Stinkefaust eins auf die Nase bekommen.


    Ehrlich, ich weiß nicht, weshalb ich da in Ohnmacht gefallen bin. Meine Angst wurde dadurch nicht weniger, aber mein Unbewusstes war offensichtlich so entsetzt gewesen, dass es beschloss, der sicherste Ort für mich sei am Fußboden, inmitten von Bettpfannen. Was wiederum zeigt, dass mein Körper einen an der Waffel hat, denn ein Zwangsschläfchen ist ja mit Sicherheit die schlechteste Verteidigungsstrategie. Wahrscheinlich die humanoide Version der Opossum-Strategie. (Die Viecher stellen sich nämlich tot, wenn ein Bär sie angreift. Auch nicht gerade die beste Methode, sollte man meinen, aber vielleicht sagt sich der Bär: »Wie cool ist das denn? Ich greife sie an, und die legen sich schlafen? Da pass ich wohl besser auf.«)


    Das war der Anfang einer lächerlich langen Zeit in meinem Leben, in der ich etwas hatte, was Psychologen als »Weißkittel-Syndrom« bezeichnen. Meine Familie erfand dafür die Bezeichnung: das »Was zum Teufel stimmt mit Jenny nicht?«-Syndrom. Ich glaube, meine Familie lag da eher richtig, denn in Ohnmacht zu fallen, wenn man einen Arztkittel sieht, ist verdammt lächerlich und mehr als peinlich, vor allem, wenn man dann wieder zu sich kommt und zugeben muss: »Entschuldigen Sie, dass ich gerade wegen Ihnen in Ohnmacht gefallen bin. Offensichtlich habe ich Angst vor Kitteln.« Was das Ganze noch schlimmer macht, ist die Tatsache, dass ich anscheinend, wenn ich da so auf dem Boden liege, mit den Armen rudere und gutturale Laute von mir gebe. »Wie Frankenstein«, meinte meine Mutter einmal, die solche Szenen mehrfach erlebt hat.


    Andere Menschen kämpfen vielleicht gegen ihre unbewusste Angst vor Schicksalsschlägen, Versagen oder dem Gesteinigt-Werden an, meine Phobie aber lässt mich vor Oberbekleidung zurückscheuen. Ich bin einmal vor dem Optiker in Ohnmacht gefallen, zweimal beim Zahnarzt und zwei besonders schreckliche Male bei der Gynäkologin. Bei der Frauenärztin in Ohnmacht zu fallen hat zweifelsohne den Vorteil, dass man nicht weit fällt, wenn man schon auf den Stuhl geklettert ist. Aber das gilt natürlich nur für Personen, die nicht sind wie ich und in der Ohnmacht mit Armen und Beinen rudern und die besagten Laute ausstoßen. In Ohnmacht zu fallen, während jemand an Ihrer Vagina herummacht, ist echt schrecklich. Es ist, als hätte man einen total lahmen Orgasmus, für den es sich nicht mal lohnt aufzuwachen. Ich erinnere meine Gynäkologin immer daran, dass ich mitunter recht lautstark in Ohnmacht falle, während sie den Abstrich macht, woraufhin sie grimmig antwortet, dass ich sie daran nun wirklich nicht zu erinnern brauche. »Vielleicht«, meint meine Schwester, »weil andere Leute nicht so eine Show daraus machen, wenn sie in Ohnmacht fallen.«


    Das einzig wirklich Schlimme an den Gynäkologen-Ohnmachten ist, dass Sie beim Erwachen mitunter irgendein unerwartetes Spekulum in der Vagina haben, was die drittschlimmste Art des Aufwachens nach einer Bewusstlosigkeit ist. (Die zweitschlimmste Art ist, wenn Sie ohne Spekulum aufwachen und der ganze Zirkus dann von vorne losgeht. Daher sage ich meinen Frauenärzten immer, sie sollten ruhig weitermachen, wenn ich das Bewusstsein verliere, denn dann sind sie wenigstens fertig, wenn ich wieder wach bin.


    Die allerschlimmste Art des Aufwachens aber ist, wenn ein Bär an Ihnen rumknabbert, weil Ihr Körper sich einbildet, es sei die beste Verteidigung gegen Bären, sich tot zu stellen. Diese Opossumnummer klappt so gut wie nie. Gut, das weiß ich natürlich nicht aus eigener Erfahrung, weil ich noch nie angesichts eines Bären in Ohnmacht gefallen bin – das wäre ja auch echt total lächerlich. Ehrlich gesagt bin ich eher dafür bekannt, dass ich auf Bären zulaufe, um ein möglichst gutes Foto zu schießen. In Ohnmacht fallen lässt mich wie gesagt nur der Anblick von Labor-Oberbekleidung, und mein Kopf sagt mir, dass das wirklich besorgniserregend ist.)


    Tatsächlich habe ich sogar einmal das Bewusstsein verloren, als ich beim Tierarzt war und der laut meinen Namen rief. Anscheinend bekam mein Unbewusstes einen Schock, weil ich auf dem Kittel des Tierarztes Blut gesehen hatte. Und dann brach ich über meiner Katze zusammen. (Das ist kein Witz!) Als ich wieder aufwachte, lag ich im Wartezimmer, ohne T-Shirt an, und starrte einigen Hunden und ihren Besitzern ins Gesicht, die auf mich heruntersahen. Offensichtlich hatte der Tierarzt die Sanitäter gerufen, die wiederum meinen Puls nicht finden konnten und mir deshalb das T-Shirt aufgeschnitten hatten. Ich persönlich glaube ja, sie waren nur auf einen billigen Kick aus. Die Hunde waren wohl derselben Meinung, denn sie schienen etwas peinlich berührt, während sie dem ganzen Spektakel aufmerksam zusahen. Aber das kann man den Hunden nun wirklich nicht vorwerfen, denn wer kann schon den Blick von einem solchen Wrack abwenden?


    »Ohne T-Shirt umringt von besorgten Hundeaugen aufzuwachen, die auf deinen BH starren, nur weil du Angst vor weißen Kitteln hast, ist vermutlich die siebtschlimmste Art des Aufwachens«, brummle ich laut in Richtung meiner Mutter.


    »Hmm«, antwortet meine Mutter so neutral wie möglich und hebt die Braue. »Nun ja, vielleicht bist du nicht richtig normal wie andere Leute«, räumt sie widerstrebend ein. »Aber wer will schon richtig normal sein? Dir geht’s doch gut. Absolut gut. Besser als gut, weil du ja weißt, was mit dir nicht stimmt. Du siehst es und kannst es … irgendwie … auf die Reihe kriegen.«


    Ich nicke. Damit hat sie recht, obwohl der Rest der Welt vermutlich mit unserer Definition von »es auf die Reihe kriegen« nicht ganz einverstanden wäre.


    Als ich klein war, »kriegte ich es auf die Reihe«, indem ich mich vor der Welt in meine leere Spielzeugkiste verkroch, wenn meine damals noch nicht diagnostizierten Ängste zu stark wurden. In der Highschool kriegte ich es auf die Reihe, indem ich mich von anderen abkapselte. Im College kriegte ich es auf die Reihe, indem ich eine Essstörung entwickelte. Ich kontrollierte mein Essen, um die mangelnde Kontrolle über meine Emotionen auszugleichen. Heute, als Erwachsene, kriege ich es auf die Reihe mit Medikamenten, mit Besuchen beim Arzt und mit Verhaltenstherapie. Ich kriege es auf die Reihe, indem ich schmerzhaft ehrlich bin, was das Ausmaß meiner Verrücktheit angeht. Ich kriege es auf die Reihe, indem ich mir erlaube, mich bei wichtigen Ereignissen im Badezimmer einzuschließen oder unter dem Tisch zu verstecken. Und manchmal kriege ich es auf die Reihe, indem ich zulasse, dass es mich überrollt, weil ich ohnehin keine andere Wahl habe.


    Es gibt Phasen, da schaffe ich es eine Woche lang nicht, aus dem Bett zu kommen. Angstattacken sind immer noch ein schwieriger und beängstigender Teil meines Lebens. Doch seit meiner Erleuchtung, was das »Irre-glücklich-Sein« angeht, habe ich gelernt, wie wichtig es ist weiterzumachen, weil ich weiß, dass ich eines Tages wieder glücklich sein werde. (Wenn Sie diesen Satz jetzt nicht verstehen, dann liegt das vermutlich daran, dass Sie mein schönes Geleitwort nicht gelesen haben, wie sich das eigentlich so gehört. Blättern Sie zurück und lesen Sie es, denn es ist wichtig. Außerdem finden Sie dort möglicherweise einen Geldschein.)


    Aus diesem Grund schleiche ich in gruseligen Hotels in anderer Leute Toiletten. Ich habe apokalyptische Zombie-Workouts in überfüllten Tanzsälen hingelegt und bin auf einem Flugzeugträger auf hoher See gelandet. Per Crowdfunding habe ich mal genug Geld gesammelt, um einen ausgestopften Pegasus zu kaufen. Ich bin irre glücklich. Und das ist keine neue Heilmethode für psychische Erkrankungen – es ist eine Waffe, mit der man gegen die Erkrankungen ankämpfen kann. Ein Weg, sich etwas von der Freude zurückzuholen, die Ihnen genommen wird, wenn Sie verrückt sind.


    »Aaaah! Du bist nicht verrückt«, sagt meine Mutter jetzt wieder und fuchtelt mit einem nassen Teller herum. »Hör endlich auf zu sagen, dass du verrückt bist. Die Leute werden dich für gaga halten.«


    Und das stimmt. Genau das werden sie. Ich google das Wort »gaga« auf meinem Smartphone und lese ihr eine der Definitionen vor:


    gaga (Adjektiv): »albern und unvernünftig«


    Meine Mutter hält inne und starrt mich an. Dann seufzt sie laut auf, weil sie genau weiß, dass das perfekt auf mich passt. »Hm«, meint sie und zuckt mit den Schultern, bevor sie sich wieder dem Abwasch zuwendet. »Dann ist verrückt zu sein ja vielleicht gar nicht so übel.«


    Genau.


    Manchmal ist Verrücktsein genau das Richtige.

  


  
    Ich habe eine Schlafstörung, und das bringt mich bestimmt noch um … oder jemand anderen


    Wenn ich gefragt werde: »Wie haben Sie geschlafen?«, antworte ich normalerweise: »Ganz gut, so alles in allem.« Heute allerdings gestaltet sich die Situation ein bisschen komplizierter, weil ich just an diesem Morgen beide Arme verloren habe.


    Das Positive daran ist, dass ich jetzt etwas habe, worüber ich schreiben kann, obwohl ich gerade in diesem Moment natürlich nicht schreiben kann, weil man dazu ja Arme braucht.


    (Anmerkung der Lektorin: Anfang noch mal schreiben. Weniger abgedreht.)


    Na gut.


    Heute bin ich um 6 Uhr früh aufgestanden, um Hailey für die Schule fertig zu machen, habe mich dann aber noch mal hingelegt, weil ich bis um 3 Uhr morgens wach war, da ein toter Waschbär in meiner Küche ein Rodeo veranstaltet hat.


    (Anmerkung der Lektorin: Wissen Sie was? Lassen Sie’s gut sein.)


    Der Name des toten Waschbären ist Rory. Ich hatte mich auf der Stelle in ihn verliebt, weil er genau wie Rambo aussah, der verwaiste Waschbär, den ich gerettet und in der Badewanne aufgezogen habe, als ich noch klein war. Rory hatte nicht das Glück gehabt, von einem Kind adoptiert zu werden, das ihn in niedliche Shorts steckte und ihm gestattete, das Waschbecken zu seinem persönlichen Wasserfall umzufunktionieren. Stattdessen hatte Rory sich mit den falschen Leuten eingelassen und sein Ende auf einer Schnellstraße gefunden, doch mein Freund Jeremy (ein angehender Tierpräparator) hatte in dem Kadaver großes Potenzial (und geringe Reifenspuren) gesehen und beschlossen, dass Rorys kleiner Geist auf die fröhlich-möglichste Weise weiterleben sollte.
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    Rory, der tote Waschbär, steht auf seinen Hinterbeinen und streckt freudig die Arme in die Luft. Er erinnert an den typischen Überraschungspartygast, den, der am lautesten schreit: »Überraschung!« Oder an einen der Time Lords bei Doctor Who, der sich gerade im Regenerationsprozess befindet.


    Sein umwerfend breites Lächeln veranlasst die Leute meist zu einem (nervösen und nicht ganz freiwilligen) Kichern, wann immer ich ihn vorstelle. Manche Menschen schreien auch erschrocken auf und machen einen Satz nach hinten. Ich glaube, das hängt davon ab, ob man seelisch gerade darauf vorbereitet ist, mit einem unnatürlich fröhlichen Waschbären Bekanntschaft zu machen.


    Victor versteht meine Liebe zu Rory nicht so ganz, aber er kann nicht leugnen, dass Rory vermutlich die beste Waschbärenleiche ist, die je geliebt worden ist. Rorys Ärmchen strecken sich für immer aus, als wolle er sagen: »Oh mein Gott, du bist mein absoluter Lieblingsmensch. Bitte lasse mich dir aus lauter Liebe das Gesicht wegfressen.« Wann immer ich etwas besonders Unmögliches hinbekommen habe (zum Beispiel, daran zu denken, mir das Rezept für meine ADHS-Medikamente zu holen, obwohl ich ADHS habe und keine ADHS-Medikamente mehr zu Hause hatte), ist Rory da und streckt mir begeistert seine zehn Fingerchen für High Fives entgegen, weil er versteht, dass auch kleine Siege zählen. Victor gratuliert mir nicht, wenn ich eine Woche lang nicht in einen Brunnen gestürzt bin, aber der tote Waschbär weiß das zu schätzen, und das können sicher nur sehr wenige Menschen von sich sagen.


    »Nur sehr wenige Menschen würden so etwas von sich sagen wollen«, korrigiert mich Victor.


    »Es ist einfach schön, wenn man von jemandem so bedingungslos unterstützt und immer bestärkt wird«, erkläre ich ihm. »Manche Menschen sind ja ziemlich sparsam mit High Fives, aber Rory lässt mich nie hängen.« Gut, natürlich war es für Rory rein körperlich unmöglich, mich hängen zu lassen, und so überlegte ich kurz, ob ich nicht eines Tages, wenn ich Victor ausstopfen ließe, ihn in dieselbe Positur bringen lassen sollte, doch ich verwarf die Idee wieder, als mir bewusst wurde, dass ihn dann niemand wiedererkennen würde. Bei ihm sähe das einfach nur sarkastisch aus, so als würde er mir die Hand zum Einschlagen hinhalten, wenn ich wieder auf irgendwas ausgerutscht war, was gar nicht da war. Oder wenn der Strom abgestellt wurde, weil ich vergessen hatte, die Rechnung zu bezahlen.


    Ohnehin denkt Victor, die ganze Ausstopferei sei reine Geldverschwendung. Seiner Ansicht nach ist »der Nutzen eines toten Waschbären begrenzt«. Nachdem ich ihm immer wieder das Gegenteil bewiesen hatte, wies Victor mich darauf hin, tatsächlich habe er gesagt, dass »der Nutzen eines toten Waschbären begrenzt sein sollte«. Gut, das hört sich schon eher nach Victor an, aber ich bin trotzdem nicht seiner Meinung.


    Als Victor zum Beispiel mit einem Kollegen skypte, schlich ich mich still und heimlich hinter ihn und schob Rory ganz langsam über seine rechte Schulter, bis der Mensch am anderen Ende der Bildleitung vor Schreck erstarrte, weil er merkte, dass das Gespräch von einem geistesgestörten Waschbären mit der Miene eines haarigen Serienkillers belauscht wurde. Nun bekam natürlich auch Victor mit, was gespielt wurde, stieß diesen Seufzer aus, den er so gut drauf hat, und kritzelte dann auf ein Post-it: »Nächstes Mal beim Telefonieren Bürotür abschließen!« Dabei hätte er mir dankbar sein sollen, denn der beste Test, ob Kollegen und Mitarbeiter wirklich hinter dir stehen, ist doch, wenn sie dir sagen: »Entschuldigung, Sie haben einen Waschbären auf der Schulter!« Das ist so ein bisschen wie der »Ihr Hosenstall steht offen«-Test, der ja auch häufig Anwendung findet. Doch mal ehrlich, was bitte ist da schon dabei: einen beredten Blick auf Ihre Hose werfen, bis Sie merken, dass Sie vergessen haben, den Reißverschluss zuzumachen, das kann doch jeder. Es braucht weit mehr Mumm, eine hochwichtige Skype-Konferenz zu unterbrechen, um zu sagen: »Ähm, Entschuldigung, aber da turnt ein Waschbär auf Ihrem Kopf herum.« Und es gereicht Victors Gesprächspartnern wirklich zur Ehre, dass die meisten von ihnen diesen Mumm aufgebracht haben. Dann sprang ich hervor und rief, dass sie den Test bestanden hätten, und auch Rory fuchtelte mit den seinen Pfötchen in der Luft herum. Das war für gewöhnlich der Moment, in dem Victor uns mit strenger Hand aus dem Büro expedierte. Worauf ich Rorys haariges Pfötchen unter der Tür durchschob und mit dünner Waschbärstimme piepste: »Ich will dir doch nur helfen. Lass mich doch helfen!«


    Wenn der Briefträger klingelte, habe ich die Tür immer nur einen Spalt aufgemacht und Rory rausgucken lassen: »Helllooooo!«, sagte er dann mit näselndem britischen Akzent. »Ich hoffe, Sie brauchen keine Unterschrift, denn ich weiß im Moment nicht, wo meine opponierbaren Daumen hingekommen sein könnten.« Irgendwann hat der Briefträger aufgehört zu klingeln. Jetzt legt er die Post einfach auf die Veranda, was mir sehr recht ist, denn das bedeutet weniger peinlichen Smalltalk.


    Manchmal verstecke ich ihn unter der Bettdecke (Rory, nicht den Briefträger). Wenn Victor sie dann zurückschlägt, sitzt Rory auf seinem Kopfkissen, als wolle er sagen: »Überraschung, Blödmann! Da liegt ein toter Waschbär in deinem Bett und will mit dir kuscheln.« Dann guckt Victor mich böse an, und ich muss ihm mein Kopfkissen geben.


    Victor versteht Rorys Affenliebe irgendwie nicht, aber ich glaube, so allmählich kapiert er, dass das eben meine Art ist, Rosen sprechen zu lassen. Andere Frauen zeigen ihre Bewunderung für ihren Mann, indem sie Kuchen backen oder ihm selbst gestrickte Pantoffeln vor die Füße legen, und meine Liebe spricht eben durch Tierleichen. Victor versucht ja, dieses Wissen in seine Deutung der Ereignisse einfließen zu lassen, aber er geht sparsam um mit seinen Emotionen, vor allem wenn es um tote Tiere im Bett geht. Es ist also ehrlich gesagt nicht so einfach herauszufinden, was der Mann gerade denkt. Er ist eben ein Buch mit sieben Siegeln.


    Letzte Nacht fiel mir plötzlich auf, dass Rory eigentlich wie geschaffen dafür ist, um auf Katzen zu reiten (so als wären sie kleine pelzige Pferde und er der Rodeo-Star). Ganz offensichtlich haben die Katzen nicht kapiert, was das für eine tolle Idee war, und so benahmen sie sich unfassbar unkooperativ. Ich versuchte, eine Fotomontage von Rory, dem Rodeo-Waschbären, hinzukriegen, aber sie spielten einfach nicht mit. (Hätten sie Instagram, wären sie vermutlich begeistert gewesen, aber so ließen sie sich nicht um alles in der Welt überzeugen.) Ich setzte ihnen Rory auf den Rücken, und eine Sekunde lang hielten sie still, doch während ich noch mit Scharfstellen beschäftigt war, fuhren sie schon herum nach dem Motto: »Was soll das? Wieso sitzt da ein Waschbär auf meinem Rücken? Und warum darfst du überhaupt noch irgendetwas machen?« Und dann ließen sie sich auf die Seite fallen wie richtige Kunstbanausen. Rory rollte sachte auf den Boden, und ich glaube, die Katzen konnten diese Botschaft nicht eindeutig entschlüsseln. Schließlich wedelte er ja immer noch mit den Armen, als wäre ihm alles völlig egal und er wolle ihnen zu verstehen geben, dass er sie für Deppen hielt. Ich war schon drauf und dran zu sagen: »He, Kleiner, du machst mich echt fertig!«, aber dann merkte ich, dass er mich trösten wollte, weil ich so frustriert war. Ehrlich, es ist schwer, diesem Waschbären böse zu sein.


    So gegen zwei Uhr morgens gab Ferris Mewler endlich klein bei. Er blieb kerzengerade stehen, entnervt, aber willens, den ekstatischen Rory auf seinem Rücken reiten zu lassen. Ich rief: »Ja! Ferris Mewler, du bist Americas Next Topmodel!« Aber dann öffnete Victor die Küchentür und schrie: »Was zum Henker geht hier vor? Es ist verdammt noch mal zwei Uhr morgens!« Die Brüllerei versetzte Ferris in Panik, sodass er den Flur hinunterschoss, den immer noch winkenden Rory auf dem Rücken. Victor: »Verdammte Scheiße. Was zum Teufel war das denn?« Vermutlich hatten seine Augen sich noch nicht so recht ans Licht gewöhnt (oder an den Anblick eines verzückten Waschbären, der vom Rücken einer Hauskatze winkt). Ich überlegte einen Augenblick, ob ich genauso entsetzt tun sollte wie er. Ich hätte ja behaupten können, es sei ein kleiner Wolpertinger, der sich gerade hereingeschlichen hatte. Doch das hätte vermutlich noch mehr Fragen aufgeworfen, also ließ ich die Kamera sinken und sagte so unschuldig wie möglich: »Was war was?« Ich schickte ein Stoßgebet gen Himmel, er möge seine geistige Gesundheit anzweifeln, was er auch tat, aber vermutlich weniger, weil ich ihn ausgetrickst hatte, sondern weil er sich fragte, wie er jemanden heiraten konnte, der mitten in der Nacht heimlich Fotos von Katzen macht, die tote Waschbären herumtragen. Aber in dieser Hinsicht war ich wirklich unschuldig. Ich leide unter Schlafstörungen, solange ich denken kann. Und solche Dinge passieren einfach, wenn man häufig genug um zwei Uhr morgens mit sich alleine ist.


    (Lektorin: Erinnern Sie sich an die Stelle ganz am Anfang des Kapitels, als Sie schrieben, Sie hätten Ihre Arme verloren? Kann es sein, dass wir an dem Punkt immer noch nicht angekommen sind? Oder sollten Sie vergessen haben, dass es in dieser Geschichte eigentlich darum geht?)


    (Ich: Dazu wollte ich gerade kommen. Man kann schließlich nicht einfach eine Geschichte über fehlende Arme erzählen und den Kontext schuldig bleiben. Das ist doch wohl logisch.)


    Um drei Uhr morgens ging ich also schlafen. Ein paar Stunden später stand ich auf und brachte Hailey zur Schule. Dann kroch ich wieder ins Bett, um noch ein kleines Nickerchen zu machen. Es war herrlich, doch um 9.30 Uhr klingelte der Wecker in meinem Handy. Ich versuchte hinüberzulangen, um ihn abzuschalten, als ich merkte, dass mein linker Arm fehlte.


    Und ich dachte: »Das ist aber merkwürdig.«


    Dann sah ich zu meinem Arm hinüber und stellte fest: »Ach nein, da ist er ja.«


    Er lag irgendwie schräg über meinem Kopf, und ich spürte ihn nicht mehr, weil Hunter S. Thomcat es sich darauf gemütlich gemacht hatte. Das hatte die Blutzufuhr abgeschnürt. Also warf ich meine Schulter Richtung Telefon, und Hunter rollte knurrend von meinem Arm herunter, doch der fiel dann einfach nach vorne wie bei einem Zombie. Meine Hand hätte das Handy fast erwischt, aber ich konnte meine Finger nicht dazu bewegen, auf die Schlummertaste zu drücken. Ich starrte sie wütend an, wie wenn man durch Telekinese ein unbelebtes Objekt in Bewegung zu setzen versucht, nur dass dieses unbelebte Objekt meine eigene Hand war. Der Wecker wurde immer lauter, also versuchte ich, mich auf meinen anderen Arm zu stützen, doch auch der gehorchte mir nicht. Ich fiel zurück aufs Bett und zappelte wie ein Fisch auf dem Trockenen, denn auch mein anderer Arm hatte hinter mir gelegen und SCHLIEF EBENFALLS. Das war mir nun wirklich noch nie passiert. Die Chance, dass einem so etwas widerfährt, ist so astronomisch gering, dass ich mir schon Sorgen machte, ich befände mich in einem partiellen Koma, das nur Arme befällt. Vielleicht war ich ja auch selektiv gelähmt? Das schien mir aber irgendwie weniger wahrscheinlich, da die meisten Gelähmten solche Sachen sagen wie: »Ich kann meine Beine nicht mehr spüren!« Und nicht: »Meine Arme funktionieren nicht mehr.«


    Hunter starrte mich an, als wolle er sagen: »Wieso machst du denn den Krach nicht aus? Bist du gaga?« Das war natürlich wenig hilfreich. Ich schaffte es, mich gleich Frankenstein aufzurichten, und schleuderte meine leblosen Arme immer wieder in die Nähe der Schlummertaste, aber es wollte einfach nicht klappen, und der Alarm wurde lauter und lauter. Schon hörte ich Victor wutentbrannt aufs Schlafzimmer zustapfen, er rief: »Mein Gott, bist du denn immer noch im Bett?« Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich nicht nur noch im Bett war, sondern dass meine Arme noch gar nicht aufgewacht waren, also rollte ich mich panisch vom Bett herunter, damit er mich nicht sehen konnte. Das war nun nicht gerade eine gedankliche Meisterleistung, denn da meine Arme nicht funktionierten, fiel ich mit einem dumpfen Laut und dem Gesicht nach unten auf den Bettvorleger und merkte überdeutlich, wie praktisch funktionierende Arme doch sind. Man weiß seine Arme ja nie so richtig zu schätzen, bis man sie braucht, um den Fußboden daran zu hindern, einem ins Gesicht zu schlagen.


    Hunter S. Thomcat warf mir vom Bett aus einen fragenden Blick zu, als wolle er sagen: »Was zur Hölle treibst du da? Gibt es da unten etwa was zu essen?« Dann ließ er sich neben meinen Kopf fallen, um nach Leckereien zu suchen. Victor stürmte herein und brüllte: »Warum klingelt denn der Wecker so laut? Der ein oder andere hier hat nämlich Telefonkonferenzen abzuhalten, falls dir das entgangen sein sollte!« Dann hörte ich, wie er wutschnaubend den Knopf drückte.


    Ich sah Hunter an und legte in meinen Blick alles, was mir auf der Seele brannte: »Pscht. Sei jetzt ganz still, dann geht es uns wieder gut.« Er starrte zurück: »Wieso ›uns‹?«


    Victor hielt inne, und ich sah unter dem Bett, wie seine Füße sich Richtung Badezimmer bewegten. Er schaute nach, ob ich dort war, dann kam er zurück und fragte in den Raum: »Wo bist du?« Ich aber blieb ganz still und hoffte, er würde gleich wieder gehen, damit ich auf meinen Tisch zurobben und mich hinsetzen konnte. Dann könnte ich so tun, als sei ich schon stundenlang wach. Mein Plan wäre voll aufgegangen, hätte Hunter nicht beschlossen, auf meine Hüfte zu springen, damit er über die Bettkante gucken konnte. Er warf Victor einen verzweifelten Blick zu, der sagte: »Warum macht ihr Menschen so was? Soll das ein Spiel sein?«


    Natürlich ging Victor daraufhin um das Bett herum und seufzte. Ich sagte: »Niemand da.« Aber das war kaum zu hören, weil meine Lippen auf dem Boden lagen. Victor warf mir vor, ich verstecke mich vor ihm, statt zu arbeiten, und ich sagte: »Nein, ehrlich. Ich liege nur hier unten, um dir den Anblick deiner behinderten und kurzzeitig gelähmten Frau zu ersparen. Ich will dich schützen.« Dann sah Victor mich mit einem Blick an, der von Mitleid erfüllt sein konnte, aber auch von Liebe. Was genau es nun war, vermag ich nicht zu sagen, weil ich ja immer noch mit dem Gesicht auf dem Boden lag, aber als Ehefrau denke ich mir: »Im Zweifel für …« Denn so sollte das in der Ehe sein.


    Plötzlich wurde mir klar, dass das ein richtig gutes Kapitel geben könnte, das ich möglichst sofort aufschreiben sollte, doch meine Arme schliefen ja noch immer. Also sagte ich zu Victor: »Eigentlich liege ich hier nur, weil ich an meinem Buch arbeite, aber ich kann grad nicht schreiben. Könntest du bitte die Diktierfunktion von meinem Handy aktivieren und es neben mein Gesicht legen, damit ich ein paar Notizen daraufsprechen kann? Meine Arme funktionieren gerade nicht.« Victor sagte: »Deine Arme funktionieren gerade nicht?« Ich: »Ja. Offenkundig habe ich sie mir im Schlaf verdreht, und jetzt ist die Blutzufuhr weg, und so sind sie immer noch eingeschlafen.«


    »Ich fass es nicht«, sagte er. »Du bist so faul, dass deine Gliedmaßen schlafen, während ich mit dir rede.«


    »Ganz im Gegenteil«, erklärte ich, während ich mühsam versuchte, mich auf den Rücken zu rollen. »Ich bin so fleißig, dass mein Hirn schon arbeitet, obwohl mein Körper teilweise noch schläft. Und dann sage ich: ›Ihr könnt mich mal, ihr blöden Arme. Ich kann auch ohne euch.‹ Da siehst du mal, was Arbeitsmoral ist.«


    Langsam kehrte das Gefühl in meinen linken Arm zurück, und ich hob ihn unter großer Anstrengung an, um Hunter von meiner Nase wegzuschieben. Leider versetzte ich mir dabei selbst einen Schlag ins Gesicht.


    Victor warf mir einen ebenso besorgten wie resignierten Blick zu: »Du hast dich gerade selbst geschlagen.«


    »Möglicherweise rebellieren meine Arme gerade ein bisschen. Leg einfach das Telefon neben meinen Kopf und lass mich allein. Ich habe hier Wichtiges zu erledigen.«


    Betrübt schüttelte er den Kopf, doch er tat, worum ich ihn gebeten hatte, und ich begann, meinem Handy zu diktieren. Die Transkriptions-App jedoch meinte, ständig meine Wortwahl korrigieren zu müssen, damit das Ganze weniger lächerlich klang. Sogar mein Telefon war gegen mich. Dann entdeckte Hunter, dass sich da auf dem Display etwas bewegte. Er duckte sich und macht einen Hechtsprung Richtung Handy. Dabei tappte er dummerweise auf den Löschbutton. Geschlagen ließ ich mein Haupt auf den Bettvorleger sinken, während in meinen Armen tausend Nadelstiche brannten. Ich fragte mich, wie oft Hemingway so etwas wohl passiert sein mochte.


    Victor meint, solche Dinge würden in normalen Haushalten gar nicht vorkommen, aber ich bin mir sicher, für den ganzen Zwischenfall sind nur meine zahlreichen Schlafstörungen verantwortlich. Kein Wunder, sammle ich doch neurologische Störungen wie andere Leute Comics. Mittlerweile habe ich im Produzieren derartiger Störungen so viel Geschick entwickelt, dass ich sie sogar im Schlaf kriegen kann. Victor meint, darauf brauche man sich eigentlich nichts einzubilden, aber meiner Ansicht nach sagt er das nur, weil er nicht eine einzige Störung hat und deshalb eifersüchtig ist.


    Gute Güte. Das ist doch kein Wettbewerb, Victor.


    (Aber wenn es einer wäre, würde ich gewinnen. Und zwar mit links.)


    Victor hat schon seit Jahren an mir herumgenörgelt, ich solle doch mal in ein Schlaflabor gehen, aber ich hielt das immer für Zeit- und Geldverschwendung. Ich wusste ja, dass ich damit ein Problem habe, und brauchte es nicht auch noch schriftlich, dass ich selbst dann nicht ganz normal bin, wenn ich bloß schlafe.


    Außerdem war ich ja nicht die Einzige mit Schlafstörungen. Victor redet nämlich im Schlaf, und zwar schon von Kindesbeinen an. Mit acht war er mal mit seinem Vater auf Reisen. Um zwei Uhr morgens setzte er sich plötzlich im dunklen Hotelzimmer auf, riss die Augen auf, zeigte mit ausgestrecktem Finger in den dunklen Flur und fragte: »Wer ist denn der Mann dort in der Ecke?« Dann legte er sich wieder hin und schlief auf der Stelle wieder ein, während sein Vater sich stillschweigend in die Hosen machte. Natürlich nur im übertragenen Sinn. Denke ich.


    Vor einigen Wochen schrie Victor mitten in der Nacht: »Lady. Sie haben die falsche Nummer gewählt. Unser Kater ist nicht in der Klinik. Und er will keinen Pyjama.« Armer Victor. Selbst im Schlaf noch muss er sich mit Arschlöchern rumstreiten.


    Vielleicht sind Schlafstörungen ja erblich, zumindest hat auch mein Vater ganz massive. Als Kind fiel mir das nicht auf. Wenn man klein ist, geht man wie selbstverständlich davon aus, dass die eigene Familie normal ist, bis man merkt, dass kein anderer Vater Leute mitten im Satz unterbricht, um sie davon in Kenntnis zu setzen, dass er jetzt unbedingt eine Mütze voll Schlaf brauche, sich alsdann auf dem Wohnzimmerteppich zusammenrollt und so laut schnarcht wie der böse Wolf. Ganz egal, wo oder bei wem wir waren, mein Vater hielt plötzlich inne, legte sich hin und nickte sofort ein, bis er sich durch einen besonders lauten Schnarcher selbst wieder aufweckte. Victor hat meinen Vater einmal zum Tiefseefischen mit hinausgenommen, und es kam ein Sturm auf. Das Boot schaukelte wie verrückt und war voller Wasser und Blut, alle waren seekrank, doch mein Vater meinte: »Nun, wenn sich keiner hinlegen will, dann kann ich ja.« Dann streckte er sich inmitten einer Fischblutlache aus und schlief (trotz Geräuschkulisse) ganze vierzig Minuten lang tief und fest. Victor (und allen anderen Bootsinsassen) kam das höchst seltsam vor, mir gar nicht. Ich fand, Victor übertreibe maßlos. Schließlich hatte er noch Glück gehabt, dass mein Vater seine Hosen anbehielt.


    Ich habe die Schlaflosigkeit von meiner Mutter geerbt und das Schnarchen sowie die Tagesschläfrigkeit von meinem Vater. Ich entwickelte also einen ganz eigenen Stil, was Erschöpfung und schnarchende Schönheit angeht, bis Victor sagte, ihm reiche es jetzt, ich solle mir gefälligst helfen lassen.


    Meine Hausärztin glaubte, dass ich nur deshalb schnarchte und erschöpft war, weil ich nicht schlief, und so verschrieb sie mir ein Schlafmittel. Das funktioniert bei anderen Leuten offensichtlich ganz wunderbar, aber als ich das Mittel zum ersten Mal nahm, wartete ich vergeblich darauf, dass es mich schläfrig machte. Vergeblich. Ein paar Stunden später fand Victor mich im Schrank, wo ich behauptete, durch Postkarten sehen zu können und endlich die fünfte Dimension entdeckt zu haben. Was er mir nicht abnahm. Er vermutete, ich hätte eine Art Nervenzusammenbruch gehabt, was eine Beleidigung ist, denn es ist durchaus möglich, dass ich die fünfte Dimension gefunden habe. Er hätte also wenigstens im Zweifel für die Angeklagte argumentieren können. Stattdessen steckte er mich ins Bett und rief die Ärztin an, die meinte, sie habe nur vergessen mir zu sagen, dass ich sofort nach der Einnahme ins Bett gehen müsse, sonst würde mein Körper wach bleiben, während mein Gehirn abschaltete. Sie erzählte Victor, ihrem Vater sei dasselbe passiert (Er sei mit nicht als Socken bekleidet im Vorgarten spazieren gegangen und habe die Bäume gefragt, was sie denn gegen ihn hätten). Ihre Mutter habe ihn in die Notaufnahme gebracht, weil sie dachte, er hätte einen Schlaganfall gehabt. Die ganze Geschichte jagte mir Angst ein, und so warf ich die Schlaftabletten weg (mit ihnen allerdings auch die Hoffnung auf eine Rückkehr in die fünfte Dimension) und sagte Victor, ich würde ins Schlaflabor gehen, wenn er mir dafür verspreche, mein Geschnarche nicht mehr aufzunehmen und die Aufzeichnung direkt neben meinem Ohr abzuspielen, um mich aufzuwecken, damit ich »nachvollziehen könne, wie er leide«.


    Ich vereinbarte einen Termin mit einem Schlafexperten, der mir erklärte, dass mir im Schlaflabor Menschen beim Schlafen zusehen würden, und außerdem würde man Aufzeichnungen von meinen Gehirnwellen machen, um herauszufinden, wie die vier Schlafphasen bei mir abliefen. Ich würde Ihnen ja gerne erklären, was das für Phasen sind, doch die Wörter sind mir alle viel zu kompliziert. Im Grunde beschreiben sie aber bloß Zustände zwischen »hellwach« und »noch nicht ganz tot«.


    Mein Schlafzyklus hingegen ist schon ein bisschen raffinierter.


    Die sieben Phasen des Schlafes (laut meinem Körper):


    Phase 1: Sie nehmen die maximale Dosis Schlaftabletten, aber sie wirken nicht. Um drei Uhr morgens werfen Sie dem nichtsnutzigen Döschen einen vernichtenden Blick zu und flüstern: »Verlogene Schweine!«


    Phase 2: Sie schlafen für acht Minuten ein und träumen wieder diesen Traum, bei dem Sie an der Uni ein ganzes Semester verpasst haben und jetzt keine Ahnung haben, wo Sie wieder anfangen sollen. Sie wachen auf und merken, dass Sie sogar im Schlaf Ihr Leben in den Sand setzen.


    Phase 3: Sie schließen für eine Minute die Augen, ohne dass Ihr Bewusstsein abschaltet. Dann öffnen Sie die Augen wieder und merken, dass ein paar Stunden vergangen sind. Sie haben das Gefühl, dass die Zeit spurlos verschwunden ist. Vielleicht wurden Sie ja von Aliens entführt.


    Phase 4: Hier verpassen Sie eine Menge Schlafzeit, weil Sie unbedingt im Internet »Symptome einer Entführung durch Aliens« recherchieren müssen.


    Phase 5: Das ist nun der tiefe REM-Schlaf, der Ihre Batterien komplett wieder auflädt und der in Wahrheit nicht existiert. Ein paar Leute haben ihn sich bloß ausgedacht, um Sie damit zu ärgern.


    Phase 6: Sie dümpeln im Halbschlaf vor sich hin und versuchen, sich auszuruhen, doch irgendjemand berührt Ihre Nase. Sie glauben, dass das ein Traum ist, aber nun berührt jemand Ihren Mund. Sie machen die Augen auf, und Ihr Kater schaut Ihnen ins Gesicht, als wollte er sagen: »Ha! Ich habe deine Nase.«


    Phase 7: Sie fallen schließlich in den Tiefschlaf, den Sie so bitter nötig haben. Bedauerlicherweise passiert das aber immer erst dann, wenn Sie eigentlich längst wieder aufstehen müssten. Sie haben ein schlechtes Gewissen, weil Sie schon seit Stunden auf den Beinen sein sollten, aber Sie haben nun mal die ganze Nacht kein Auge zugetan, und jetzt sind auch noch Ihre Arme weg.


    Ich hatte erwartet, dass der einzige Schlaf, der mich im Schlaflabor überkommen würde, eben der sein würde, der sich nicht einstellt, wenn Fremde einen beobachten. Bedauerlicherweise lag ich mit meinem Verdacht ziemlich richtig. Ich ging nach Sonnenuntergang in die Klinik. Ihr Eingang lag in einer dunklen, schmalen Gasse. Ich klopfte an die verschlossene Tür (wodurch ein Obdachloser auffuhr, der dort – Ironie des Schicksals, aber möglicherweise war es auch schon blanker Hohn – tief und fest schlief). Ich war mir ziemlich sicher, dass hinter dieser Tür Dutzende von illegalen Abtreibungen vorgenommen wurden, aber dann öffnete eine Krankenschwester, und alles war sehr hell und freundlich und überhaupt nicht engelmachermäßig.
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    Nichts entführt einen so schnell in süße Träume wie Elektroden und Drähte, die von der Fußsohle bis zur Kopfhaut reichen.


    Man führte mich in ein Schlafzimmer, wo mich die Krankenschwester fragte, ob ich nicht einen Schlafanzug anziehen wolle. Leicht geniert erklärte ich ihr, dass das Sweatshirt, das ich trug, mein Schlafanzug sei. Irgendwie hatte ich danach das Gefühl, zum Schlafen nicht richtig angezogen zu sein. Doch ansonsten war es eigentlich wie zu Hause, abgesehen von der Videokamera, der Dauerbeobachtung, dem Sauerstoffschlauch, dem Fingerhut, der mich mit diversen Monitoren verband, und den Elektroden auf meiner Kopfhaut, die meine Gehirnströme maßen. Letztere waren am unangenehmsten, weil sie auf meinem ganzen Hinterkopf verteilt waren. Die Kabel, die daraus hervorsprießten, sahen aus wie die anorektischen Schlangen auf einem Medusenhaupt. Der einzige Lichtblick war, dass das Gewicht der Drähte meine Wangen so straff spannte, als hätte ich ein Mini-Facelifting bekommen. Ich sah also überraschend sexy aus, wenn man von den Schlängelchen auf meinem Kopf mal absah. Die Krankenschwester ruckelte die Elektroden auf meiner Stirn ständig neu zurecht, weil sie angeblich kein Signal gaben. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das eine Beleidigung war.


    Ein Pfleger warnte mich, dass einer der Patienten ein Schlafwandler sei, aber wenn er tatsächlich in mein Zimmer wandeln sollte, würden sie sofort kommen und ihn holen. Ich nehme an, er wollte mich damit beruhigen, aber eher das Gegenteil war der Fall. Nachdem ich einige Stunden lang die Decke angestarrt hatte, döste ich ein und erwachte davon, dass die Frau nebenan wie am Spieß schrie. Vermutlich hatte der Schlafwandler sie gemeuchelt. Ich fuhr auf, doch die Schlangen in meinem Haar waren mit der Wand hinter mir verkabelt, sodass sie mich zurück aufs Bett rissen und ich bei mir dachte: »Das ist ja mal eine beschissene Art zu sterben.«


    Eine Krankenschwester kam herein und versicherte mir, dass alles bestens sei, die schreiende Frau litte nur unter Nachtangst. Ich nickte freundlich und verständnisvoll, während draußen der Schlafwandler vorüberging und den Stuhl vor meinem Zimmer umstieß. Eine Sekunde lang überlegte ich, ob ich nicht abhauen sollte, aber dann fielen mir wieder die Kabel ein und die Monitore, von den Krankenschwestern und -pflegern ganz abgesehen. Kurz fühlte ich mich wie in einer Nervenklinik, nur vielleicht noch ein bisschen verrückter, denn schließlich veranstalteten wir diese merkwürdige Pyjamaparty für Spinner hier freiwillig. Ich war mir sicher, dass ich nicht wieder einschlafen würde, aber ich muss eingenickt sein, denn um vier Uhr morgens rüttelte mich eine andere Schwester wach und meinte kurz angebunden: »Sie können jetzt gehen. Wir haben alles, was wir brauchen.« Sie weigerte sich, mir zu sagen, was dieses »alles« genau war, und ich hatte einen Moment lang den Verdacht, sie redete von meinen Nieren.


    Ich war total zerschossen, aber ich musste trotzdem raus, durch die Hintertür, dabei war es draußen noch dunkel. So fühlte sich also ein One-Night-Stand in einem Schlaflabor an.


    Eine Woche später bekam mein Arzt die Resultate. Er rief mich an und teilte mir mit, dass ich fast alle Schlafstörungen hätte bis auf die eine, auf die ich scharf gewesen war, nämlich Schlafapnoe. Bei der bekommt man eine Vorrichtung für den Kopf, die Sauerstoff in die Nase leitet. Das wollte ich unbedingt haben, weil ich dachte, dass das vielleicht so etwas wie eine Mini-Version der Sauerstoffkammer sei, in der Michael Jackson immer geschlafen hat, damit er nicht alterte. Bei ihm scheint es ja funktioniert zu haben.


    Bedauerlicherweise hatte ich also keine Schlafapnoe, aber diverse andere Schlafstörungen. Hier eine kleine Auswahl der Anomalien, die sogar dann noch aktiv sind, wenn mein Bewusstsein auf Tauchstation geht:


    Periodische Gliederzuckungen:


    Das ist so etwas Ähnliches wie das Restless-Legs-Syndrom, tritt aber nur auf, wenn das Bewusstsein definitiv Pause macht. Ich finde das gar nicht schlecht, denn letztlich heißt es doch, dass meine Beine ohne mich joggen, und ganz ehrlich: Anders würden Sie mich eh nie zum Joggen kriegen. Als ich klein war, hatten wir einen Hund, der wohl so etwas Ähnliches hatte, denn wenn er schlief und auf der Seite lag, machten seine Beine immer Laufbewegungen. Wir haben ihm zugeguckt und gerufen: »He, jetzt jagt er wieder Hasen im Schlaf.« Im Grunde ist diese Schlafstörung doch ganz bezaubernd. (Victor meint allerdings, dass das bei mir »weniger bezaubernd und nach Laufen« aussieht, sondern eher nach einer Art Exorzismus mit all den »fürchterlichen Windungen und Verkrümmungen«, die dazugehören.)


    Schnarchen:


    Im Schlaflabor ist mir das nicht passiert, aber zuhause wache ich oft auf, weil mir beim Schnarchen plötzlich die Luft wegbleibt. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass Victor mir den Hals zudrückt, damit ich nicht mehr so laut schnarche. Da ich allerdings wirklich viel schnarche, hat mein Arzt mir diese Clips verschrieben, die man in die Nase einführt, damit man trotzdem gut atmen kann, aber nun hat man ja einen Clip in der Nase und kann in Wahrheit schon deshalb nicht mehr richtig atmen. Ich habe es genau einmal versucht, das reichte, um zu merken, dass das Anti-Schnarch-Training darin besteht, dass man allmählich erstickt, was zugegeben ein sehr stiller Tod ist. Außerdem hatte ich eine allergische Reaktion auf die Clips, sodass meine Nasenlöcher fast ganz zuschwollen. Das mag zwar ein noch ökonomischerer und ökologischerer Weg der Verringerung jeglicher Sauerstoffversorgung sein, aber ich ziehe es dann doch vor, mich zum Erstickungstod zu schnarchen. Halten Sie mich ruhig für verrückt.


    Krampfanfälle:


    »Es sieht so aus, als hätten Sie eine ungewöhnliche Form einer Anfallserkrankung, aber dagegen gibt es kein wirkliches Heilmittel.« Ich fragte den Arzt, warum er mir das dann überhaupt mitteilte, und er meinte: »Sie sollten einfach ein Auge darauf haben.« Ich weiß nicht recht, wie ich eine Störung im Auge behalten sollte, die nur auftritt, wenn ich schlafe. Vielleicht hat er es auch ironisch gemeint.


    Alpha-Aktivität:


    Wenn wir schlafen, sollte unser Hirn Deltawellen produzieren. Meines allerdings wird immer wieder von ein paar Alphawellen aufgemischt. Das heißt, mein Hirn macht einen auf hellwach, während mein Körper schläft. Sogar wenn ich schlafe, bin ich also wach. Ich vermute mal, mein Gehirn arbeitet mit meinen Beinen zusammen und mein Körper zwingt mich, im Schlaf Algebraaufgaben zu lösen und Sport zu treiben. Kein Wunder, dass ich immer so müde bin. Wenn ich’s mir recht überlege, dann geht es bei dieser Alphageschichte darum, dass ein Teil von Ihnen schläft, während der andere wach ist – genau wie meine Arme heute Morgen. * Bam * Da hat mir mein Gehirn ja mal eine echte Erleuchtung beschert.


    Als ich Victor von den Ergebnissen des Schlaflabors berichtete, nahm er sie nicht besonders ernst. Bis ich ihm sagte, dass die meisten Menschen, die eine hohe Alpha-Aktivität im Schlaf aufweisen, sterben. Da er daraufhin ein sehr besorgtes Gesicht machte, fügte ich kleinlaut hinzu, dass diese Menschen nicht an der Alpha-Aktivität sterben. Die meisten Menschen sterben ja nun mal. Irgendwann. Aber vermutlich hat die hohe Alpha-Aktivität durchaus etwas damit zu tun.


    Victor seufzte und versicherte mir, dass »niemand je an Schlafmangel gestorben« sei. Ich glaube aber schon. Da sah er mich an und korrigierte sich: »Ja, vermutlich sollte ich sagen: ›Niemand ist je an zu viel Schlaf gestorben.‹« Ich schleuderte ihm entgegen: »Und die Leute im Koma? Was ist mit denen?«


    »Na gut«, sagte er. »Jeder stirbt irgendwann an irgendetwas, aber du stirbst vermutlich nicht an Schlaf.«


    Aber das stimmt hoffentlich nicht, denn mein Best-Case-Szenario sieht ja vor, dass ich IM Schlaf sterbe. Ich gehe ins Bett und wache einfach nicht mehr auf. Mein Worst-Case-Szenario? Ich werde von Clowns gefressen.4


    Noch eine Anmerkung zu Rory: Eigentlich gibt es zwei Rorys: Rory und sein Stunt-Double, Rory II. Ich habe Rory zum ersten Mal im Internet gesehen und mich sofort in ihn verliebt. Also habe ich seinem Schöpfer Jeremy gesagt, ich müsse ihn einfach haben, und zwar aufgrund seines irrsinnig glücklichen Lächelns. Jeremy war einverstanden. Traurigerweise stand zwischen der Liebe auf den ersten Blick und meiner Zahlung ein Unfall, den Rory auf der Achterbahn in Las Vegas hatte. Ich weiß, das hört sich jetzt an, als hätte ich es mir ausgedacht, aber ich schwöre Ihnen, es ist wahr. Rorys damalige Hüter hatten ihn zu einem wüsten Wochenende mit nach Vegas genommen, und er hatte sich dabei die Gliedmaßen gebrochen. Und mehr noch: Er hatte auch all seine Finger und Zehen eingebüßt, was das alte Sprichwort bestätigt: »Was in Vegas passiert, bleibt in Vegas.« Jeremy war stocksauer und versuchte, mir die Neuigkeit schonend beizubringen. Er gelobte, mir einen neuen Rory aus einer Waschbärleiche zu machen, die er noch im Gefrierschrank hatte. (Besser, kräftiger und drahtverstärkt, sodass man seine Gliedmaßen entsprechend biegen und ihn rittlings auf Katzen setzen kann.)


    »Wie sieht denn das Gesicht von Rory I aus?«, fragte ich.


    »Er freut sich immer noch wie ein Schneekönig«, meinte er. »Aber der Rest ist echt eine Katastrophe.«


    Ich dachte einen Augenblick nach und entschied dann, dass ein kaputter, angeschlagener, aber immer noch verzückt grinsender Rory genau das war, worum es beim irre glücklich sein ging. Schließlich sind ja auch die interessantesten Menschen an irgendetwas zerbrochen, wurden wieder aufgerichtet und zerbrachen erneut.


    »Ich nehme ihn«, sagte ich. »Ich nehme sie beide.«


    So kam ich zu zwei irre glücklichen Waschbären. Und so sehr ich die Beweglichkeit von Rory II schätze (der ein bisschen größer ist, aber man kann schlecht rumnörgeln, wenn man es mit Waschbären zu tun hat, die Opfer des Straßenverkehrs wurden), so ist Rory I doch der, der mich unweigerlich zum Lachen bringt, wenn ich ihn nur ansehe. Jeremy hat seinen gebrochenen Arm und das kaputte Bein repariert, und mein Vater hat sich einen ganzen Nachmittag lang hingesetzt, um ihm neue Finger und Zehen zu transplantieren. Rory schaut immer noch ein bisschen »gaga« aus, aber auf beruhigende Weise. Und ich suche immer noch nach einer Kinder-Ausgabe der Wolverine-Klauen für ihn, damit er seinem Comic-Vorbild nacheifern kann.


    Aber er ist auch ohne Klauen hübsch … kaputt und voller Mängel und so merkwürdig, dass selbst Menschen, die ausgestopfte Tiere mögen, denken: »Was zum Teufel geht denn hier vor?«, wenn er Freude und Lachen in ihr Leben bringt. Dieser Waschbär ist verdammt noch mal mein Vorbild. Er ist der schlechteste und der beste Schutzpatron, den man nur haben kann. Und ich möchte genauso werden wie er, wenn ich mal groß bin.


    [image: Bild_04.tif]


    Jetzt machen die das schon wieder, oder?

    Ja, ja, genau.


    
      4 Aber sogar dann würde ich vermutlich vorher das Bewusstsein verlieren. Fast niemand stirbt nämlich im Wachzustand, zumindest im allerletzten Stadium. Obwohl die Vorstellung, nie mehr an Schlaflosigkeit zu leiden, etwas Verführerisches hat und es ja schon einiges über mich aussagt, dass ich mittlerweile sogar Menschen beneide, die den großen Schlaf unter der Erde angetreten haben – nein, dazu bin ich nun doch noch nicht bereit. Es ist nur schön zu wissen, dass ich irgendwann bestimmt schlafen werde.

    

  


  
    Tu einfach so, als hättest du’s drauf


    Es war nicht so viel Blut, dass ich mir hätte Sorgen machen müssen. Nicht mal so viel, dass ich genäht hätte werden müssen. Aber mein geschwollener Fuß hörte einfach nicht auf zu tropfen.


    Ich war im Januar in New York, um die Hörbuchfassung meines ersten Buches einzusprechen und an einem Vor-Veröffentlichungs-Lunch zu Werbezwecken teilzunehmen. In der Buchbranche ist das ziemlich normal, aber mir war das vollkommen neu, und so war ich bei beiden Gelegenheiten ziemlich aus dem Häuschen. Die Einladung zu der Lunch-Party war liebenswürdiger formuliert als meine Hochzeitseinladung, und alle, wirklich alle kamen. Menschen von der New York Times, vom Sender CBS, vom Oprah Magazine und anderen Medien, die ich noch nicht mal kannte. Meine Agentin und meine Verlegerin taten ihr Bestes, um die Wichtigkeit des Ereignisses vor mir herunterzuspielen, da sie beide wussten, dass es schwierig werden könnte, wenn erst meine Angststörung zuschlagen würde. Ich hatte sie vorgewarnt (was nur halb als Scherz gemeint gewesen war), dass ich mich während des Mittagessens möglicherweise unter einem der Tische verstecken würde. Sie müssten dann halt sagen, dass Schriftsteller bekanntermaßen nun mal ein wenig exzentrisch seien. Das stimmt auch. Aber ich wusste natürlich, dass das in meinem Fall nicht die ganze Wahrheit ist.


    Geisteskrank.


    Diese Bezeichnung hat mir früher Angst eingejagt. Heute trage ich sie wie eine alte Jacke, die zwar bequem, aber hässlich ist. Sie hält mich warm, wenn die Menschen mich angucken, als hätte ich den Verstand verloren. Habe ich nicht. Ich bin geisteskrank. Das ist ein Unterschied. Zumindest in meinen Augen. Ich bin mir sehr bewusst darüber, dass mit mir etwas nicht stimmt. Ich weiß, dass es nicht normal ist, sich unter Tischen und in Badezimmern zu verstecken. Ich weiß, dass ich mir ein Leben geschaffen habe, das mir die Möglichkeit gibt, mich zu verstecken, wenn ich das brauche, denn anders würde ich nicht überleben. Ich weiß, dass mein Körper mich nicht umbringen wird, wenn mich eine meiner Panikattacken überfällt, obwohl es sich in dem Moment so anfühlt. Ich weiß, dass ich die Selbstmordgedanken, die mir manchmal kommen, jemandem erzählen muss, der mir helfen kann, denn die Depression ist schlau und versucht ständig, einen zu manipulieren. Ich weiß, dass die Depression mich belügt. Ich weiß, dass ich in den paar Wochen des Jahres, in denen mein Gesicht sich fremd anfühlt und nur der Schmerz mich wieder in meinem Körper verankert, darauf achten muss, mir nicht allzu sehr wehzutun. Und dass ich in meinem Bett trotzdem sicher bin. Ich weiß, dass ich verrückt bin. Und eben das ist der Unterschied.


    Die Lunch-Party verlief gut. Ich mischte mich etwas ungeschickt unter die wichtigen Leute, aber irgendwie gelang es mir, sie neugierig zu machen, sodass sie alle ein Interview mit mir wollen, um einen Artikel zu schreiben oder mich in ihrer Sendung vorzustellen. Das konnte dem Buch, an dem ich die letzten zehn Jahre geschrieben hatte, nur guttun. Es handelte sich dabei um eine Art schwarze Komödie. Das Cover zierte eine als Hamlet verkleidete ausgestopfte Maus, die den Schädel einer anderen toten Maus in der Hand hält. Ein mäusischer Yorick sozusagen. Ich hatte meiner Verlegerin eigentlich nur aus Spaß vorgeschlagen, doch meine tote Maus, Hamlet von Schnitzel, für das Cover abzulichten, doch dann fiel uns für dieses merkwürdige kleine Buch tatsächlich nichts Besseres ein. Und so kam es, dass ich mich ständig bei den Vertretern dafür entschuldigte, dass sie ein Buch verkaufen mussten, auf dem eineinviertel tote Nagetiere zu sehen waren.


    Nach den ersten paar Drinks hielt Amy, meine Verlegerin, eine perfekte kleine Rede, die bei Weitem besser war als jede Rede bei meiner Hochzeit – hätte ich seinerzeit Freunde gehabt, die mich gut genug kennen, um perfekte kleine Reden über mich zu halten. Dann meinte sie, ich solle doch jetzt auch noch ein paar Worte sprechen, und ich zitterte mich durch ein paar Willkommens- und Dankesfloskeln für die Begleitung auf dieser merkwürdigen Reise. Dann wurde ich leicht panisch, weil mir nichts einfiel, wie ich meine kleine Rede enden lassen sollte, also holte ich unter den erstaunten Blicken der Kellerinnen ein-einviertel tote Mäuse aus meiner Tasche, hielt sie mitten in diesem hippen New Yorker Restaurant vor mein Gesicht und sagte mit meiner besten Mäusefiep-Stimme etwas darüber, wie wichtig es doch sei, sich selbst treu zu bleiben. Die meisten Leute in dem Raum wussten gar nichts über mich und über Hamlet von Schnitzel noch weniger, doch meine Verlegerin lächelte entschlossen, wenn auch leicht nervös, und so lächelten am Ende alle mit.


    Ich erinnere mich an das Ganze nur noch verschwommen, aber ich glaube, es war ein Erfolg. Mein Lieblingsmoment war der, als alle gingen und eine der Kellnerinnen auf mich zukam und meinte, sie sei ein Wahnsinns-Fan meines Blogs und könne es gar nicht erwarten, bis das Buch erscheine. Erst hatte ich den Verdacht, dass meine Verlegerin sie bezahlt hatte, um mir das zu sagen, aber dann sah ich das nervöse Zucken in ihrem Augenwinkel und den flackernden Blick unter dem Mäntelchen der Wohlerzogenheit und merkte: Diese Frau da ist eine von uns. Also umarmte ich sie und dankte ihr herzlich. Sie hat vermutlich nie erfahren, wie sehr ich sie in diesem Moment gebraucht habe … sie half mir, in diesem Meer von wildfremden »normalen« Menschen wieder in sicheres Fahrwasser zu kommen.


    Von der Lunch-Party ging es direkt in das kleine Studio, in dem ich das Hörbuch aufnehmen sollte. Ich hatte einiges an Überzeugungsarbeit leisten müssen, damit ich die Aufnahme selbst einsprechen durfte, denn die meisten Hörbücher werden von professionellen Sprechern gelesen, die mit ihrer Samtstimme alles ersticken. Ich hingegen höre mich an wie Minnie Maus, die zu lange in Texas gelebt hat und der ein klein bisschen übel ist. Ich hatte eine Heidenangst, war sicher, dass mein Herzklopfen auf der Aufnahme zu hören sein würde. Sie waren in der Lage, jedes Bauchgrummeln aufzunehmen, wie sollte ihnen da die Panik in meiner Stimme entgehen?


    Nun ja, sie entging ihnen nicht. Sie hielten die Aufnahme alle paar Sekunden an und baten mich, den letzten Satz noch einmal zu lesen. Schließlich meinten sie, ich solle doch mal eine Pause machen, damit ich den Kopf frei bekäme. Ich ging hinaus, denn vermutlich riefen sie gerade die Schauspielerin Betty White an und fragten sie, ob sie nicht einspringen wolle. In diesem Augenblick merkte ich, wie wichtig es mir war, meine Geschichte mit meiner Stimme aufzunehmen. Ich versteckte mich auf der Damentoilette und schickte eine panische SMS an meinen Freund Neil Gaiman (einen großartigen Autor und Moderator), um ihm zu sagen, dass ich Angst hatte, meine eigene Geschichte nicht sprechen zu dürfen, weil jeder meiner Stimme anhörte, wie schwach und unbedeutend ich meiner Ansicht nach sei. Er antwortete mit einem einzigen Satz, den ich seitdem nie vergessen habe:


    »Tu einfach so, als hättest du’s drauf.«


    Das schien mir zu einfach, aber mehr hatte ich nicht, also schrieb ich mir die Worte auf den Unterarm und wiederholte sie, als wären sie mein Mantra. Und dann marschierte ich zurück ins Studio und tat so, als wäre ich jemand, der wahnsinnig gut darin ist, seine eigene Geschichte vorzulesen. Und schon konnte ich einen ganzen Absatz ohne Unterbrechung lesen. Dann sah ich auf. Die Produzentin starrte mich verblüfft an und meinte: »Ich weiß nicht, was Sie da gerade gemacht haben, aber machen Sie weiter damit.« Und ich sagte: »Ich habe mir kiloweise Koks reingezogen«, woraufhin sich ein leicht alarmierter Blick in ihren Augen zeigte. Deshalb beruhigte ich sie: »Nein, das war ein Witz. Ich habe nur einen guten Rat von einem Freund befolgt.«


    Der nächste Tag der Aufnahme war genauso schlimm wie der erste, aber ich guckte immer wieder auf meinen Unterarm (»TU SO, ALS HÄTTEST DU’S DRAUF!«), atmete tief durch und tat so, als wäre ich die Selbstsicherheit in Person. Dann sagte ich: »Wissen Sie, was dieses Hörbuch braucht? Mehr Pfeffer.« Und schlug ihnen vor, sie sollten James Earl Jones für den Rest des Buches engagieren. Oder einen anderen, der Darth Vader sprechen kann. Alle lachten. Ich lachte. Ich fühlte mich besser. Und ich tat so, als hätte ich’s einfach drauf. Und wissen Sie was? Ich hatte es drauf.


    Seitdem kritzle ich mir dieses Mantra jedes Mal auf den Unterarm, wenn ich in der Öffentlichkeit sprechen oder lesen soll. »Tu einfach so, als hättest du’s drauf.« Ich stelle mir gerne vor, dass ich das So-tun-als-ob eines Tages lassen kann, aber im Augenblick klappt es damit ganz gut. Jedenfalls hat mir der Satz genug Selbstvertrauen gegeben, um an jenem Tag das Hörbuch zu Ende einzusprechen und das Ganze lachend zu genießen, statt mich auf der Damentoilette zu verstecken.


    Später im Hotelzimmer war dann aber Schluss mit lustig, denn es war zwei Uhr morgens, und ich hatte einen mittelgroßen Panikanfall von der Sorte, bei der man das Gefühl hat, eine Horde wildgewordener Hamster galoppiert einem durchs Herz. Die Angst drückt einen zwar schon zu Boden, aber man hat noch nicht das Gefühl, dass man in der nächsten Sekunde sterben wird. Ich nahm meine angstlösenden Medikamente ein und versuchte, den Anfall durch auf und ab gehen zu überwinden, doch da es bitterkalt war, schwollen mir Hände und Füße an, weil ich ja auch rheumatoide Arthritis habe. Ein Fuß wurde so dick, dass die Haut an der Ferse platzte und Blut in den Pantoffel perlte. Ich setzte mich in die Badewanne, ließ etwas Wasser ein und sah zu, wie dieses sich langsam rötete, während ich darauf wartete, dass die Blutung zum Stillstand kam. Ich atmete tief und gleichmäßig und versuchte mir einzureden, dass es ganz in Ordnung war, hier in einem winzigen Hotelzimmer eingesperrt zu sein, ein halbes Land von meinem Zuhause entfernt. Es war ein Abenteuer. Meine Mitstreiter waren eine tote Maus und ein Fuß, den man vermutlich würde amputieren müssen. Und gerade als die Angst so groß wurde, dass ich anfangen wollte zu schreien, sah ich aus dem Fenster und entdeckte etwas ganz und gar Unglaubliches.


    Schnee.


    Für die meisten Menschen ist Schnee nichts Besonderes, höchstens ein bisschen lästig. Für ein Mädel aber, das sein Leben lang in Texas gewohnt hat, ist Schnee ein Wunder. Große weiße Flocken fielen dicht an dicht und strahlten vor der dunklen Ziegelwand, auf die mein Fenster hinausging. Es war einfach zauberhaft. Und so beruhigend. Ich versuchte, das Fenster zu öffnen, um die Hand auszustrecken, aber es ging nicht auf, und ich fluchte still und leise. Eine Stunde lang sah ich dem Schnee zu, wie er fiel, und wartete, dass mein Fuß zu bluten aufhörte. Ich wünschte mir, dass es endlich hell würde, damit ich draußen im Schnee spielen gehen konnte. »He, Leute, es schneit«, twitterte ich in die Welt hinaus, der das völlig schnuppe war.


    Um vier Uhr morgens beschloss ich dann, dass das Einzige, was meine Schlaflosigkeit/Angst in jener Nacht heilen konnte, ein schöner, langer Spaziergang war. Im Schnee. Ich zog einen Mantel über meinen Schlafanzug, schlüpfte in meine Schuhe und ging nach unten. Mein Fuß tat weh wie die Hölle. Ich nickte dem konsternierten Nachtportier kurz zu, als er meinen Pyjama registrierte, und dann tauchte ich ein in die New Yorker Nacht, deren Geräusche vom Schnee gedämpft wurden. Eine dicke weiße Decke lag vor mir, auf die noch kein Mensch einen Fuß gesetzt hatte. Ein Stück die Straße runter schrie ein Betrunkener nach einem Taxi. Ich fand es beruhigend, nicht der einzige Mensch zu sein, der bei diesem Wetter draußen unterwegs war. Gut, ich trug nur meinen Pyjama, und die verdammte Arthritis hatte meinen Fuß zum Bluten gebracht, aber immerhin war ich weitgehend nüchtern und nicht weit von einem warmen Bett entfernt.


    Mein Fuß schmerzte noch immer. Bei jedem Schritt schoss mir der Schmerz hinauf durch die Wirbelsäule. Ich sagte mir: »Ach, zum Teufel«, zog die Schuhe aus und ging im glitzernden weißen Schnee spazieren.


    Natürlich war mir eiskalt, doch die Kälte betäubte dankenswerterweise den Schmerz in Händen und Füßen. Und so ließ ich meine Schuhe stehen, damit ich wieder zurück ins Hotel fand, und ging ruhig bis zum Ende des Häuserblocks. Während ich also am Ende der Straße stand und mit dem Mund nach Schneeflocken schnappte, wurde mir plötzlich klar: ohne meine Schlaflosigkeit, meine Ängste und meine Schmerzen wäre ich nicht wach gewesen und hätte der Stadt, die niemals schläft, nicht beim Einnicken zusehen können, während der Schnee sie gemütlich zudeckte. Ich lächelte und kam mir verrückt vor, aber auf die bestmögliche Weise.


    Als ich mich umdrehte und auf das Hotel zurückblickte, sah ich, dass meine Fußstapfen nicht so recht zusammenpassen wollten. Auf einer Seite waren sie klein, weiß und glitzernd, auf der anderen unförmig und mit roten Blutstropfen gesprenkelt. Ich hatte das Gefühl, sie stünden symbolisch für mein ganzes Leben. Eine Seite federleicht und verzaubert, stets auf das Gute schauend, vom Glück geküsst. Die andere, blutig und verstolpert, hielt nie richtig Schritt.


    Da lag mein Leben vor mir, rot und weiß. Und ich war dankbar dafür.


    »Ähm, Miss?«


    Der Portier des Hotels stand am Eingang und hielt Ausschau nach mir. Er sah mich besorgt an.


    »Ich komme schon«, rief ich. Ich fühlte mich ein bisschen albern und überlegte kurz, ob ich versuchen sollte, das alles zu erklären, aber dann ließ ich es lieber. Wie hätte ich diesem Fremden erklären sollen, dass meine Geisteskrankheit mir gerade einen Moment der Magie geschenkt hatte? Das hätte sich wohl ziemlich verrückt angehört – was ja irgendwie auch stimmte. Schließlich war ich ja auch ein bisschen verrückt. Ich musste nicht mal so tun, als wäre ich gut darin.


    Ich war sozusagen ein Naturtalent.

  


  
    George Washingtons Dildo


    Der erste Streit, den ich diese Woche mit Victor hatte


    Ich: He, bist du gerade beschäftigt?


    Victor: Nein, wieso?


    Ich: Haben wir vielleicht gerade einen … Streit?


    Victor: Wieso? Was hast du denn gemacht?


    Ich: Ich habe gar nichts gemacht. Ich saß nur an meinem Computer, und dann fiel mir ein, dass du in meinem Büro irgendetwas zu mir gesagt hast, und mir fiel auf, dass du nicht mehr da warst.


    Victor: Aber das ist doch schon eine gute Stunde her.


    Ich: Ich weiß, aber ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wie du gegangen bist, daher dachte ich, du seiest vielleicht rausgestürmt, weil ich dir nicht zugehört habe, und ich hätte es nicht mitgekriegt, eben weil ich dir nicht zugehört habe.


    Victor: Du kannst dich nicht erinnern, wie ich gegangen bin?


    Ich: Nein. Weißt du, das ist so ähnlich, wie wenn man nach Hause fährt und sich nachher nicht mehr erinnern kann, wie man dorthin gekommen ist.


    Victor: Aha. Ja, wir haben gerade einen Streit.


    Ich: Hmmm. Hatten wir schon einen Streit, bevor ich dich gefragt habe, ob wir streiten?


    Victor: Nein.


    Ich: Nun, wenn es etwas hilft: Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass du ganz recht hattest hinauszustürmen, weil ich tatsächlich nicht zugehört habe, und eigentlich müsstest du meine Entschuldigung nun annehmen. Vor allem für einen Streit, der gar nicht stattgefunden hat.


    Victor: Nein.


    Ich: ABER ICH HABE NICHTS FALSCH GEMACHT UND ENTSCHULDIGE MICH FÜR EINEN STREIT, DEN WIR GAR NICHT HATTEN.


    Victor: Du hast erst, eine Stunde nachdem ich gegangen bin, gemerkt, dass ich in deinem Zimmer war!


    Ich: Aber du hast nicht gemerkt, dass ich es nicht gemerkt habe. Ich habe dich überhaupt erst darauf hingewiesen. Wenn überhaupt, solltest du mir dankbar sein. Ich bin sozusagen der George Washington der ehelichen Handgemenge.


    Victor: Wie bitte?


    Ich: Na ja, George Washington hat es doch auch freiwillig zugegeben, dass er versucht hatte, den Baum im Garten seines Vaters zu fällen. Und das macht ihn wohl oder übel zum Sprayer, denn am berühmtesten ist er doch für seinen Vandalismus.


    Victor: Sag mal, wovon redest du da bloß?


    Ich: Ein Sprayer ist ein Graffitikünstler.


    Victor: Ich weiß, was ein Sprayer ist. Die Kids nennen sich auch »Vandals«.


    Ich: Die »Kids«? Willst du etwa sagen, ich sei kindisch?


    Victor: Natürlich nicht. Du bist doch der George Washington der ehelichen Handreichungen.


    Ich: Autsch.


    Victor: Das hast du gesagt!


    Ich: Nein. »Eheliche Handreichungen« sind Sexspielzeuge. Du hast mich gerade als George Washingtons Dildo bezeichnet.


    Victor: Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich noch nie jemanden so bezeichnet habe.


    Ich: Nun ja, indirekt schon.


    Victor: Hör einfach auf zu reden.


    Ich: Ich kann nicht. Im Handbuch für die gute Ehe steht, dass man einen Streit nie unbeendet lassen sollte.


    Victor: PRIMA. WIR STREITEN NÄMLICH GAR NICHT.


    Ich: UND WARUM ENTSCHULDIGE ICH MICH DANN?


    Victor: Keine Ahnung. Nach George Washingtons Dildo habe ich nichts mehr mitbekommen.


    Ich: Sag das noch mal.


    Victor: Nein, ich möchte das wirklich nie wieder sagen müssen.


    Ich: Gebongt.


    Victor: Hä?


    Ich: Ich verspreche, dich nie wieder irgendetwas über George Washingtons Dildo sagen zu lassen, wenn du versprichst, dass du nicht mehr böse auf mich bist wegen eines Streits, den wir gar nicht haben.


    Victor: Wünscht du dir manchmal, wir hätten normale Streitereien wie normale Paare?


    Ich: Nein, nie.


    Victor: Ich auch nicht.


    Und wer hat nun gewonnen? Keiner von uns. Oder beide. Schwer zu sagen.

  


  
    Ich bin nicht psychotisch. Ich habe nur das zwingende Bedürfnis, vor Ihnen in der Schlange zu stehen


    Dieses Jahr hat meine Ärztin mir Antipsychotika verschrieben.


    »Um die Psychotiker fernzuhalten?«, fragte ich scherzhaft.


    Sie hatte das nicht scherzhaft gemeint.


    Sie versprach mir, dass ich keine Psychotikerin sei, doch in geringen Dosen könnten diese Medikamente – die für Schizophrene erfunden worden sind – meine depressiven Phasen verkürzen, wenn ich sie sozusagen als Beilage zu meinen Antidepressiva verzehrte.


    Also schluckte ich das Zeug natürlich. Pillen sind ohnehin super. Sie werfen eine Pille ein und sind glücklich. Sie nehmen eine andere und haben keinen Hunger mehr. Und die nächste Pille verschafft Ihnen einen frischen Atem. (Gut, die letzte war ein Tic Tac, aber Sie wissen schon, was ich meine.)


    Es gibt nichts Schöneres, als zu erfahren, dass es für das schreckliche Problem, an dem Sie laborieren, eine Pille gibt, die alles wieder ins Lot bringt. Außer natürlich, man sagt Ihnen dann noch, dass die Pille eigentlich ein Medikament gegen Schizophrenie ist. (Oder dass jedes Mal, wenn Sie diese Pille einwerfen, eine Elfe stirbt.)


    Ehrlich gesagt, ist es vermutlich das Wort, das mich erschreckt.


    Antipsychotika.


    Ich möchte wetten, es gibt keine Pille, welche die Leute mehr aus der Fassung bringt, wenn sie sie zufällig bei einer Party in Ihrem Arzneischränkchen entdecken. Abgesehen vielleicht von Pillen gegen die ansteckende explosive Sofortverbrennung der Harnröhre, aber das zählt nicht, weil diese Krankheit nicht existiert (zumindest hoffe ich das). Natürlich hätten die Leute, die dieser Medikamentengruppe ihren Namen gegeben haben, sich was Besseres einfallen lassen können. Viagra nennen wir ja schließlich auch nicht »Schlappschwanz-Pille«. Und wenn einer ein Anti-Aggressivitätstraining macht, sagt er doch auch nicht, er gehe jetzt in seinen »Hör doch auf, so ein Arschloch zu sein«-Kurs. Mir fällt ehrlich gesagt kein Medikament ein, das so stigmatisiert ist wie Antipsychotika.


    Bei Licht betrachtet ist die Einnahme von Antipsychotika aber auch mit Vorteilen verbunden. Zunächst einmal kann man immer sagen, man stehe unter Antipsychotika. Das hört sich jetzt blöd an, aber wenn Sie in die Apotheke gehen und vor Ihnen zwanzig Leute in der Schlange stehen, die wie besessen in der Gegend herumniesen, dann können Sie höflich fragen: »Macht es Ihnen etwas aus, mich vorzulassen? Ich muss meine Antipsychotika nehmen, und ich hätte sie eigentlich gestern schon gebraucht.« Diese Taktik wirkt immer, auch im Supermarkt, in der Zulassungsstelle und hin und wieder sogar am Büfett.


    Der zweite Vorteil von Antipsychotika ist, dass sie tatsächlich helfen können. Seitdem ich sie nehme, tue ich mir nicht mehr so oft selbst weh. Ich fühle mich stabiler. Die blauen Männchen, die in meinem Vorratsschrank hausen, drehen mir nicht mehr so viele Plätzchen an wie früher, und der Großteil der Eichhörnchen, die sich gegen mich verschworen haben, hat sich ebenfalls dünnegemacht. (Der letzte Satz war natürlich ein Witz. Über den können aber nur Leute mit niedrigem Antipsychotika-Konsum lachen, die anderen fürchten nämlich, es könnte was dran sein an der Geschichte. Ist es aber nicht. Eichhörnchen sind ganz reale Wesen, und sie verschwinden nicht so einfach, ganz egal wie viele Pillen man einwirft. Ehrlich, ich bin entsetzt, dass ich das immer wieder erklären muss.)


    Medikamente gegen Geisteskrankheiten zu nehmen ist nicht lustig. Es ist auch nicht einfach, und niemand macht es, weil er auf einen Kick aus ist. Kids kaufen kein Antidepressivum auf dem Schwarzmarkt, um es dann beim Raven einzuwerfen. Und Vitamin-B12-Spritzen sind keine Einstiegsdroge zu Heroin. Die Nebenwirkungen und Probleme, die solche Medikamente verursachen können, sind sehr real. Wenn Sie unter einer psychischen Störung (einer sogenannten »Geisteskrankheit«) leiden, dann müssen Sie mit diesen Nebenwirkungen für den Rest Ihres Lebens zurechtkommen. Selbst wenn ein Medikament eine ganze Weile gut gewirkt hat, kann die Wirkung plötzlich nachlassen, und dann müssen Sie wieder bei null anfangen und irgendetwas Neues ausprobieren, was schrecklich frustrierend und entmutigend sein kann. Denn dann müssen Sie sich auch auf die Nebenwirkungen des neuen Medikaments einstellen, wozu durchaus »mörderische Gefühle« gehören können, vor allem, wenn Ihnen irgend so ein Idiot erklärt: »Die Tatsache, dass die Medikamente nicht wirken, zeigt doch, dass Sie in Wirklichkeit gar keine brauchen.« Mir fällt echt keine andere Erkrankung ein, bei der man einem leidenden Menschen so massive Schuldgefühle einredet und seine Fähigkeit zur Selbstbestimmung infrage stellt, wenn seine Medikation geändert werden muss.


    Als ich mein erstes Antidepressivum bekam, bewirkte es, dass ich unausgesetzt an Selbstmord dachte (was ja eigentlich eher das Gegenteil von dem ist, was man sich wünscht). Es ist eine recht seltene Nebenwirkung, daher bekam ich bald ein neues Medikament, das gut wirkte. Eine ganze Reihe besorgter Freunde und Familienmitglieder nahmen die fehlende Wirkung des ersten Medikaments aber als Beleg dafür, dass ich überhaupt keine Medikamente brauche. Denn hätte ich welche gebraucht, so hätte es doch gewirkt. Offensichtlich war ich gar nicht so krank, wie ich immer tat, wenn das Mittel nicht wirkte. Ist ja auch völlig logisch: Wenn Sie Krebs haben und der Arzt Ihnen das beste Medikament dagegen verschreibt, doch der Tumor schrumpft nicht gleich, dann ist klar, dass Sie nur so tun, als wären Sie krank, um Aufmerksamkeit zu erregen. Krebs ist schließlich eine schwere, mitunter tödliche Erkrankung, und wir geben Milliarden aus für bessere Behandlungsmethoden. Es versteht sich von selbst, dass man von einem Krebspatienten nicht verlangt, einen Haufen Medikamente durchzutesten und sich diversen Operationen und Bestrahlungen zu unterziehen, um herauszufinden, was für ihn das Beste ist. Und sobald der Krebspatient erst in der Remission ist, ist sowieso alles in Ordnung, denn dann hat er gelernt, keinen Krebs zu haben, und ist auf einem guten Weg. Und sollte er tatsächlich noch mal Krebs bekommen, dann muss er doch einfach nur noch mal machen, was er letztes Mal auch getan hat. Denn wenn Sie die richtigen Krebsmedikamente gefunden haben, sind Sie gegen die Krankheit ein für alle Mal immun. Und wenn Sie ihn doch wieder kriegen, haben Sie vermutlich zu viel Gluten gegessen oder zu wenig gebetet. Stimmt doch, oder?


    Nein, natürlich nicht. Aber eben diese vollkommen lächerliche Argumentation bekommen Menschen mit einer psychischen Erkrankung immer wieder zu hören – und zwar nicht nur von wohlmeinenden Freunden oder Menschen, die ihre Probleme ohne Medikamente in den Griff bekommen, oder Leuten, die überhaupt nicht begreifen, wieso eine seelische Erkrankung schlimm, ja lebensgefährlich werden kann, wenn sie nicht behandelt wird, sondern auch von jemandem, der uns sehr viel näher steht und uns stärker beeinflusst.


    Wir hören es von uns selbst.


    Wir lauschen der kleinen Stimme in unserem Hinterkopf, die solche Fiesheiten sagt wie: »Die Medikamente kosten deine Familie nur Geld. Sie beeinträchtigen dein Sexualleben und machen dich dick. Solche Mittel sind für Menschen mit echten Problemen. Nicht für solche wie dich, die einfach nur traurig sind. Niemand ist je am Traurigsein gestorben.« Was nicht stimmt. Und wenn wir dann erfahren, dass dieser oder jene Schauspieler den Einflüsterungen der Depression zum Opfer gefallen ist, dann denken wir: »Wieso bringen sich solche Leute um? Die haben doch alles.« Nein, haben sie nicht. Sie hatten kein Heilmittel gegen eine Krankheit, die sie davon überzeugt hat, dass es ihnen besser ginge, wenn sie tot wären.


    Wenn mich Zweifel befallen, ob ich dieses ewige Auf und Ab von Medikamenten und Therapie überhaupt wert bin, rufe ich mir all jene ins Gedächtnis, die sich dem Nebel ergeben haben. Und zwinge mich selbst, gesund zu bleiben. Ich mache mir wieder und wieder bewusst, dass ich nicht gegen mich kämpfe … sondern gegen das Ungleichgewicht der chemischen Stoffe in meinem Gehirn … das ganz real ist. Ich erinnere mich selbst daran, dass das Gehirn keine vertrauenswürdigen Informationen liefert, ob wir nun zum mental gestörten oder zum mental stabilen Teil der Menschheit gehören. Und ich denke daran, dass professionelle Bergsteiger manchmal nackt und erfroren auf einem Felsen gefunden werden, die Kleider und Decken sauber gefaltet neben ihnen. Bei einer schweren Unterkühlung wird den Menschen mitunter sehr heiß. Dieses Gefühl bringt einen dazu, unglaublich irrationale Dinge zu tun, die man nie erwarten würde. Das Gehirn ist wie ein Kleinkind. Es ist ein wunderbares, schätzenswertes Produkt der Evolution, aber das heißt nicht, dass es uns unter einer Lawine die richtigen Verhaltensratschläge eingibt oder sein Serotonin so verarbeitet, wie sich das gehört.


    Ich hatte noch nie einen psychotischen Schub. Ich habe nur selten Wahnvorstellungen. Ich hatte noch nie Halluzinationen, die nicht von irgendeiner medizinischen Droge herrührten, die ich möglicherweise nicht hätte nehmen sollen. Ich bin einfach nur ein bisschen kaputt. Aber auf eine Weise, die aus mir mich macht. Meine Medikamente sind nicht, was mich ausmacht. Ich bin keine Psychotikerin. Ich bin nicht gefährlich. Die Medikamente, die ich nehme, sind nur die nötige Prise Salz. Ein wenig Würze für das Leben, wenn Sie so wollen. Man kann Ofenkartoffeln auch prima ohne Salz essen, aber jeder wird Ihnen bestätigen, dass sie mit etwas Salz besser schmecken. Ich bin Ihre Ofenkartoffel. Und ich schmecke mit Salz einfach besser.


    Vielleicht ist das kein so gelungener Vergleich.


    Wie wäre es mit dem folgenden…


    Dass ich niedrig dosierte Antipsychotika einnehme, ist, als bekäme ich ein Quantum Rum, das genügt, um eine leckere Baba zu machen, aber nicht für eine Alkoholvergiftung ausreicht, bei der man an der eigenen Kotze erstickt. Im ersten Fall kann man von einer medizinischen Droge sprechen, im letzteren wäre es Drogenmissbrauch. Und außerdem ziemlich unappetitlich.


    Ich höre schon die Proteste: Aber Kuchen hat doch keine Heilwirkung. Ha! Kuchen soll keine Heilwirkung haben? Wer ist jetzt verrückt? Hätten wir genug Kuchen und Antipsychotika, die ganze Welt ließe sich heilen. Und damit wären wir wieder beim Ausgangspunkt, denn ohne eine Prise Salz gelingt kein Kuchen, nicht wahr?


    Oder? Kann man Kuchen auch ohne Salz backen?


    Keine Ahnung. In Sachen Backen bin ich nicht gerade die Fachfrau. Irgendwas Weißes ist da immer drin, aber ich vermute mal, das ist Mehl. Ich habe nur Salz geschrieben, weil sich dann die Metaphern so schön ineinanderfügen. Irgendwie. Vielleicht auch doch nicht. Das ist schwer zu sagen.


    Schuld ist bloß dieses ganze verdammte Kapitel über Antipsychotika5.


    
      5 Und das ist der dritte Vorteil der Antipsychotika: Man kann sie für alles Mögliche verantwortlich machen. So ähnlich wie die Monatsblutung, nur dass diese hier nie ein Ende hat. Und Sie dabei nie jemand in Frage stellt, weil Sie ein mentales Handicap haben. Ein furchterregendes, angsteinflößendes, möglicherweise gefährliches geistiges Handicap. Aber mit den Antipsychotika dürfen Sie jederzeit die Behindertentoilette benutzen. Eine absolute Win-win-Situation. Wer wollte jetzt Kuchen?

    

  


  
    Warum sollte ich mehr tun, wo ich doch mittlerweile richtig gut darin bin, nichts zu tun?


    Victor und ich haben ganz unterschiedliche Vorstellungen davon, was wir mit unserer freien Zeit anfangen sollten. Ich für meinen Teil starre in meiner Freizeit gerne auf Müll. Also nicht im wörtlichen Sinne. Ich hocke gerne vor der Glotze, hänge im Internet rum, gucke in ein Buch oder sehe mir Katzenvideos an. Ich sitze still und bewege mich keinen Millimeter. Vermutlich war ich in einem früheren Leben mal eine Statue, denn das habe ich echt drauf.


    Victor hingegen hat in seiner Freizeit Spaß daran, sich neue Geschäftszweige auszudenken, Fachbücher zu schreiben, Fehler auf Steuererklärungsformularen aufzudecken und mir zu sagen, wie ich meine Freizeit verbringen soll.


    In Victors Typ-A-Welt dürfte es eigentlich keine Freizeit geben. Sein Motto ist: »Zeit, auf dem Sofa herumzuliegen, ist Zeit, die Küche sauber zu kriegen.« Nur dass man bei ihm »Küche« ersetzen muss durch: »Ein multinationales Unternehmen aufbauen und den Kleiderschrank ausräumen in der Absicht, ihn sortiert wieder einzuräumen, stattdessen aber dann doch alles liegen zu lassen, damit die holde Angetraute es wegräumen kann.« Mein Motto hingegen war schon immer: »Zeit, die man genossen hat, ist nie verschwendet.« Nur dass man »genossen« ersetzen muss durch »trinken« und »nie verschwendet« durch »war noch nie keine gute Idee«.


    Das hat wohl letztlich mit unseren Tätigkeitsbereichen zu tun. Die längste Zeit unserer Ehe ist Victor ein workaholischer Unternehmer oder Manager erfolgreicher Firmen. Das gefällt ihm – was ihn natürlich einigermaßen fragwürdig erscheinen lässt oder zumindest leicht soziopathisch. Er schafft es mühelos, seine freie Zeit mit exakt umrissenen Aufgaben auszufüllen, die einen klaren Anfang und ein klares Ende haben. Seine E-Mails beantwortet er mit schnellen, klugen und manchmal ein wenig herablassenden Anweisungen, die Menschen dazu bringen, ihm nie wieder schreiben zu wollen. Daher hat er immer irgendwelche Korrespondenz zu erledigen. Meine ungeöffneten E-Mails gehen meist in die Tausende. Alle paar Monate bekomme ich dann Panik, weil ich mit der Beantwortung so weit hinterher bin, und schicke allen Menschen, die mir geschrieben habe, eine Standard-Mail mit folgendem Textbaustein: »Hallo. Ich bin echt eine Niete. Ich habe diese Mail gerade erst geöffnet. Brauchen Sie mich jetzt noch? Es tut mir wirklich leid. Man kann sich einfach nicht auf mich verlassen. Schöne Grüße. Ich.« Dann erkläre ich meinen E-Mail-Bankrott und lösche den gesamten Posteingang. Ich lege mir einen neuen E-Mail-Account zu und würdige die Mails, die unter der alten Adresse ankommen, keines Blickes mehr. Meine alten Mailadressen sind wie Bars, in denen ich Hausverbot habe. Es ist ein lächerliches, idiotisches System, aber für mich funktioniert es ganz gut: Ich habe nie auch nur eine einzige Beschwerde erhalten. Victor meint, das läge daran, dass man in einem Mail-Postfach, in das man nicht mehr guckt, schlecht eine Beschwerde finden könne. Meiner Ansicht nach hat das aber eher damit zu tun, dass alle anderen mit ihren E-Mails ebenfalls hinterher sind und dankbar sind, weil ich so ehrlich bin.


    Mein Job ist es, über lächerliche Sachen zu schreiben – sei es in meinem Blog, in Büchern oder auf gebrauchten Servietten, die fast immer in falsche Hände geraten. Dazu gehört es, über die neuesten Igel-in-der-Badewanne-Videos informiert zu sein. Für mich ist das Recherchearbeit. Ich habe aber auch eine Menge Arbeit hinter den Kulissen, die Menschen, deren rechte Gehirnhälfte weniger agil ist, gar nicht sehen. Wenn ich zum Beispiel eine Schreibblockade habe, muss ich »meinen kreativen Kelch wieder auffüllen«. Diese Formulierung stammt von meiner Psychologin. Ich habe sie gebeten, sie für mich aufzuschreiben, damit ich Victor beweisen kann, dass mein Verhalten aus ärztlicher Sicht für normal gehalten wird (allerdings habe ich die Notiz dann irgendwo in meinem Stapel aus gebrauchten Servietten und ähnlichem Treibgut verloren, sodass Victor letztlich meinem Wort vertrauen musste, was er nicht tat, weil er so unheimlich skeptisch ist).


    »Den kreativen Kelch wieder auffüllen« heißt für jeden etwas anderes. In meinem Fall bedeutet es: Ich schaue stundenlang Folgen von Doctor Who oder lese Bücher von David Sedaris, um danach durch die Wohnung zu laufen und zu schimpfen: »Warum sieht das bei Ihnen alles so einfach aus, Herr Sedaris?« Manchmal fahre ich auch in eine Tierhandlung, hole alle Frettchen aus den Käfigen und lasse sie über mich hinwegwuseln, sodass sie eine Art kitzelnden, irren Mantel bilden. Gelegentlich kritzle ich auch einfach Penisse auf die überfälligen Steuerformulare, die Victor passiv-aggressiv auf meinen Bildschirm geklebt hat.


    Alles in allem verbringe ich einen beeindruckenden Teil meiner Zeit damit, gar nichts zu tun. Darin bin ich wirklich Vollprofi. Weil der künstlerische Genius nun mal nicht anders funktioniert. Und weil ich so unglaublich faul bin.


    Manche Leute meinen ja, bei einer Schreibblockade müsse man sich einfach hinsetzen und drauflos schreiben, weil man so wenigstens irgendetwas zustande bringe. Aber Sachen, die ich in solchen Momenten geschrieben habe, haben mir nie wirklich gefallen, daher bin ich überzeugt, dass auf diese Weise nur Schrott herauskommt, und davon produziere ich schon genug, wenn ich eine Inspiration habe. Gute Texte lassen sich nicht erzwingen. Aus diesem Grund finden Sie in den Klassikern oder anderen Büchern, die Sie lieben, nie Aufsätze von unlustigen Schülern und Studenten, und ebenfalls aus diesem Grund gibt es kaum Dissertationen, die sich in Windeseile im Netz verbreiten. Anders ausgedrückt: Wenn Sie einen ganzen Morgen damit zubringen, Twitter zu lesen und dann mit Kuli kryptische Notizen auf Ihren Unterarm zu schmieren, sind Sie vermutlich auf dem besten Weg, ein/-e erfolgreiche/-r Künstler/-in zu werden. Oder obdachlos. Aber diese Sachen schließen sich ja gegenseitig auch nicht aus.


    Man möchte doch meinen, dass Victor und ich nach achtzehn Jahren Ehe einen Weg gefunden hätten, unsere unterschiedlichen Arbeitsstile zu akzeptieren. Aber nein. Victor hat den Vormittag damit verbracht, mehrere Telefonkonferenzen zu führen, den Klempner anzubrüllen und unser beider Altersvorsorgeverträge in etwas umzuwandeln, was sich noch langweiliger anhört als »Altersvorsorgevertrag«. An dem Punkt habe ich aufgehört, ihm zu zuhören.


    Ich dagegen habe mir nach dem Frühstück Namen für Katzen ausgedacht, die ich noch nicht habe. Mein aktueller Favorit ist »Der Präsident«. Das ist ein großartiger Name, weil man dann dauernd Sachen sagen kann wie: »Der Präsident setzt sich ständig auf meine Tastatur!« Oder: »Der Präsident hat gerade auf den neuen Läufer gekotzt.« Oder: »Ich schlafe ja gern mit dem Präsidenten, aber wieso liegt immer sein Hintern auf meinem Gesicht, wenn ich aufwache?«


    Ich versuchte Victor klarzumachen, wie toll es wäre, in einer kalten Winternacht den Präsidenten im Bett zu haben, doch er: »KEINE KATZEN MEHR! DU HAST EH SCHON VIEL ZU VIELE.« Ich lies mich davon aber nicht beirren: »Pech für dich. Du bist überstimmt. Eine Anfrage des Präsidenten kann man nicht einfach ablehnen.« Er meinte, das sei so nicht richtig, aber ich glaube, wenn man das tut, gilt das als Hochverrat. Ich rief also in der Tierhandlung an, wo ich immer die Frettchen herauslasse, und fragte, ob man dort vielleicht etwas von einer patriotisch aussehenden Katze gehört habe, die ein neues Heim sucht. Leider erkannte der Mensch am Telefon meine Stimme und meinte, der Geschäftsführer habe eine neue Leitlinie herausgegeben, derzufolge immer nur ein Frettchen auf einmal aus dem Käfig gelassen werden dürfe. Das ist nun wirklich lächerlich, denn alles, was man mit einem einzigen Frettchen anfangen kann, ist, es zu einem winzigen Hütchen zu drapieren (das man mit seinen Pfoten und nicht mit Nadeln befestigt). Ich war vielleicht ein bisschen aufgebracht und habe etwas gesagt wie: »DAS IST EINE UNVERSCHÄMTHEIT. DER PRÄSIDENT WIRD DIESE EINSCHNITTE KEINESFALLS HINNEHMEN!« Und natürlich wollten sie dann wissen, wovon ich da eigentlich rede. Ich habe noch überlegt, ob ich ihnen erkläre, dass Frettchen-Einschnitte viel schlimmer seien als solche im Haushaltsbudget, weil wirklich jeder leidet, wenn man in ein Frettchen schneidet. Vor allem das Frettchen natürlich. Aber dann fiel mir ein, dass ich den Präsidenten ja noch nicht hatte, und ich fand, es wäre vielleicht unangemessen, das Gewicht meiner noch-nicht-existierenden Katze in die Waagschale zu werfen. Victor meinte auch, es sei absolut unangemessen, aber er hatte andere Gründe dafür.


    Ich erklärte Victor, dass die Tatsache, keine Katze namens »Der Präsident« zu besitzen, mich heute schon mal behindert habe und dass der Präsident wahrscheinlich in alle möglichen Machenschaften verwickelt werden würde, über die ich dann schreiben könnte. Wenn ich den Präsidenten kaufte, dann wäre das in etwa so, als kaufe er sich Büromaterial. Daher sei es schon rein fiskalisch unverantwortlich, keine Katze namens »Der Präsident« zu haben. An diesem Punkt fing Victor an zu schreien: »DU KANNST NICHT NOCH MEHR KATZEN HABEN. ICH BIN ES SCHLIESSLICH, DER HINTER IHNEN SAUBER MACHT, UND ICH WILL VERDAMMT SEIN, WENN ICH DIE KACKE DES PRÄSIDENTEN AUCH NOCH WEGMACHE.«


    Er atmete kurz durch und schüttelte den Kopf ob seines unmöglichen Satzes, aber ich lächelte nur zufrieden, weil er ja selbst den Beweis geliefert hatte, dass ich recht hatte: Genau über solche Dinge konnte ich in meinem Blog schreiben. Tatsächlich verdanke ich dem Präsidenten bereits vier Absätze in diesem Buch, und es gibt ihn ja noch nicht einmal. Vermutlich würde er der produktivste Präsident werden, den wir je hatten.


    Victor zog ab, bevor wir das Präsidententhema ausdiskutiert hatten. Also machte ich mir zur Erinnerung eine Notiz auf das Steuerformular, das er auf meinen Monitor geklebt hatte: »EIN KATZENKLO FÜR DEN PRÄSIDENTEN BESORGEN.« Da ich annahm, dass das in der Steuerbehörde für Verwirrung sorgen würde (und zwar nicht im positiven Sinne), fügte ich noch hinzu: »Ich meine nicht Ihren Boss. Ich habe ihn schließlich gewählt. Bitte machen Sie keine Betriebsprüfung. Ich bin gut zu Tieren und zu kleinen Kindern. Wenn überhaupt, dann sollten Sie meinen Mann überprüfen, denn er findet, der Präsident sollte besser in einem Käfig leben, statt dass sich meine Tochter seiner annimmt, die ihn vermutlich wie eine Schmusepuppe anziehen und fest drücken würde.« Dann kam Victor wieder herein, sah mein Vandalenwerk an der Steuererklärung und warf mir einen tief enttäuschten Blick zu. Ich erklärte ihm, dass es vermutlich besser wäre, wenn er in Zukunft die Steuererklärung für mich machen würde. Er meinte, das sei illegal. Ich meinte, der Präsident würde, wenn er jetzt hier wäre, bestimmt einverstanden sein und das sei schließlich so, als habe man für alles das präsidentielle Placet. Katzen ist solcher Kram egal, was im Umkehrschluss bedeutet, dass der Präsident von vornherein alles gutheißen würde. Von Victors wassergefüllter Plastik-Pumpgun vielleicht einmal abgesehen, mit der er die Katzen von der Anrichte in der Küche fernhält. Damit wäre der Präsident vermutlich nicht einverstanden.


    Und was ist jetzt der Punkt? Nun, Victor ist gerade hereingekommen und hat mich gefragt, was ich mache. Ich sagte ihm, dass ich darüber schreibe, wie sehr er den Präsidenten hasse. Und da fing er doch an, mich anzuschreien, dass ich meine Zeit sinnvoller nutzen solle. Offen gestanden geht es gar nicht darum, dass wir uns über die Verwendung meiner Zeit nicht einig sind, sondern in erster Linie darum, dass wir bei der Definition, womit meine Zeit sinnvoll genutzt wäre, unendlich weit auseinanderliegen.


    Dinge, die ich Victors Ansicht nach in meiner Freizeit tun sollte:


    
      	– Idee 1: eine Kunstgalerie eröffnen


      	– Idee 2: einen Comicbuchladen eröffnen


      	– Idee 3: ein Restaurant eröffnen


      	– Idee 4: alle Arten von Aktivitäten, die nichts mit Frettchen zu tun haben.

    


    Dinge, die ich mir für meine Freizeit überlegt habe:


    
      	– Idee 1: Einen Club für kleine Affen gründen. Sie mit Leuten zusammenbringen, die es mögen, wenn jemand mit ihren Haaren spielt. Anmerkung: Dabei könnte es zu technischen Problemen kommen, denn Affen spielen nur mit Haaren, wenn sie Läuse herausholen, und die meisten Leute finden es vermutlich merkwürdig, wenn man ihnen Insekten ins Haar setzt. Allerdings ist das Verhalten von Menschen, die dafür bezahlen, dass Affen an ihren Haaren herumspielen, nicht unbedingt vorhersagbar, also könnte es trotzdem klappen. Oder wir schmieren ihnen einfach essbaren Glitzerstaub ins Haar.

    


    Damit würden wir richtig Geld verdienen. Essbaren Affenglitter verkaufen. Ich weiß nicht, wie Affen zu essbarem Glitzerstaub stehen, aber er schmeckt vermutlich besser als alles, was sie sonst so zu sich nehmen. Ich meine, IHR ESST SCHLIESSLICH LÄUSE, LIEBE AFFEN. Also seid gefälligst nicht so mäkelig. Außerdem habe ich ein Beispiel aus dem wahren Leben: Ein Freund meines Vaters hat eine kleine Hausäffin namens Amber, die gerne Schuppen von der Kopfhaut der Leute pickt. Aus dem Grund nennen wir sie auch: Amber, das Schuppenäffchen, was ein wirklich scheußlicher Name ist, aber wer nennt einen Affen auch Amber? Totale Affenverschwendung, das. Ich weiß nicht, wie viele Leute wirklich Schuppen haben, aber wenn Sie einen Affen in Ihren Haaren herumpulen lassen, bekommen Sie am Ende vermutlich welche. Das Geschäft trägt sich also von alleine.


    
      	– Idee 2: Eine herrenlose Katze aufnehmen und sie »Der Präsident« nennen. Ihr einen Twitter-Account einrichten und Begnadigungen verkaufen, zum Beispiel, wenn man den Geburtstag seiner Frau vergessen oder in einer Tierhandlung zu viele Frettchen aus dem Käfig gelassen hat. Das liest sich dann so: »Ich weiß, Du bist immer noch aufgebracht, aber sieh es mal so: Ich habe eine Begnadigung vom Präsidenten. Das muss doch für etwas gut sein.«


      	– Idee 3: Videos von Ziegen angucken, die komische Sachen machen.

    


    Letztlich wollen Victor und ich dasselbe – nämlich dass ich meine Sachen auf die Reihe kriege. Hier haben wir eine gemeinsame Basis. Und wenn Victor dann wieder mal mit der glorreichen Idee ankommt, ich solle doch eine Kunstgalerie eröffnen, in der Comics und Crêpes verkauft werden, sage ich, was ich immer sage: »Das ist eine ganz wunderbare Idee, Victor, aber weißt du, im Moment bin ich einfach zu beschäftigt mit Schreiben / Fernsehen / der Entwicklung von essbarem Affenglitter / dem Präsidenten. Aber im nächsten Leben mache ich das ganz bestimmt!«


    Und das stimmt ja vielleicht auch. Möglicherweise gründe ich im nächsten Leben wirklich ein erfolgreiches Unternehmen, kaufe und verkaufe Aktien, merke mir die Nummer meines Führerscheins und gebe meine Steuererklärung pünktlich ab. Oder ich eröffne einen Feinkostladen, der sich auf Kartoffelbrei-Sandwiches spezialisiert (mit Kartoffelkroketten gespickter Kartoffelbrei in Kartoffelbrot) und Spaghetti-Pies (dafür braucht’s wahrscheinlich keine Erklärung). Und dann hänge ich ein Schild vor den Laden, auf dem steht: »Hier isst der Präsident.« Und das wird er mit Sicherheit tun, denn Katzen lieben nun mal Spaghetti. Dann wird Victor wenigstens im nächsten Leben nicht mehr so sauer auf mich sein.


    Außer natürlich, er wird in seinem nächsten Leben mein Kunde. Dann wird er besorgt den Kopf schütteln und seine dritte Frau von der Katze auf der Anrichte wegführen, die dort Spaghetti-Pie frisst. Aber ich wette, er dreht sich noch einmal um, um noch einen Blick auf die superglückliche Frau zu werfen, die ihrem glitzerigen Affen-Kellner ein Kartoffelsandwich überreicht. Und dann wird er einen leichten Stich in der Herzgegend spüren. Vermutlich, weil er nie herausfinden wird, wie gottverdammt köstlich Kartoffelbrei-Sandwiches sind.


    P.S.: Victor hat das gerade gelesen und stimmt mir zu: Kartoffelbrei-Sandwiches sind köstlich. Aber er meint, er wird sich wahrscheinlich eher umdrehen, um eine Frau anzuschauen, die – in gestohlene Frettchen gekleidet – gerade verhaftet wird, weil sie ihre Steuererklärung nicht pünktlich abgegeben hat, da keiner ihrer glitter-fressenden Affen sie so sehr geliebt habe, dass er den Papierkram für sie gemacht hätte.


    Ich hasse es, wenn er recht hat.

  


  
    Was ich zu meinem Psycho-Doc sage und was ich tatsächlich meine


    »Ich habe das Gefühl, dass ich echte Fortschritte mache.«


    Ich habe seit Wochen niemandem mehr ein Messer ins Gesicht gerammt. Dafür hätte ich eigentlich eine Medaille verdient. Aber keine von der billigen Bowling-Sorte. So eine hab ich schon.


    »Ich habe Konzentrationsprobleme. Wahrscheinlich habe ich so eine Art Aufmerksamkeitsdefizit.«


    Ich müsste eigentlich arbeiten, aber stattdessen gucke ich dauernd diese süßen Katzenvideos auf YouTube. Wenn mein Redakteur das rausfindet, müssen Sie mir eine Bescheinigung ausstellen, dass das Anschauen von Katzenvideos Teil meines Krankheitsbildes ist.


    »Ihr Wartezimmer ist so fröhlich eingerichtet.«


    Warum liegen denn dort alle diese Katzenliebhaber-Zeitungen herum? Ist das ein Trick, oder wollen Sie sich damit profilieren?


    »Aber ich habe diese Zeitungen nicht durchgeblättert, weil ich ja nicht so eine verrückte Katzenlady bin.«


    Ich habe heimlich aus jeder Zeitschrift das Poster in der Mitte rausgerissen und eingesteckt.
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    Das ist das Wartezimmer meiner Psychotherapeutin. Kein Witz.


    »Obwohl ich meine Haustiere natürlich auch liebe wie jeder normale Mensch.«


    Vorgestern konnte ich mal wieder nicht schlafen, da habe ich meinen Katzen ein Wasserbett aus einem Gleitverschlussbeutel und einer Schuhschachtel gebaut. Natürlich haben sie es mit ihren Krallen kaputt gemacht und wären fast darin ersoffen. Dann habe ich versucht, ihnen Babysocken anzuziehen, aber sie haben sie immer wieder heruntergezogen, also habe ich versucht, die Socken mit Gummiband zu fixieren, und dann wachte mein Mann auf, während ich gerade einen der Kater im Klammergriff hatte, um ihm eine Socke anzuziehen. Victor starrte mich verständnislos an und fragte: »Was machst du da? Warum sind die Katzen alle klatschnass?« Und ich so: »Ich versuche, ihnen zu helfen, dass sie das Wasserbett nicht kaputt machen und Spaß dran haben.« Daraufhin schickte Victor mich ins Bett. Das Ganze war äußerst frustrierend für alle Beteiligten.


    »Wer hat denn all die Eichhörnchen hereingelassen?«


    Nein, im Ernst jetzt: Wer hat denn nun die ganzen Eichhörnchen hereingelassen?


    »Ich schwöre, ich habe gesehen, wie sich zwei Eichhörnchen hinter dem Empfangstresen versteckt haben.«


    Echt. Die Eichhörnchen übernehmen das ganze Gebäude.


    »Nein? Ehrlich? Ach, das muss dann wohl am Licht liegen. Hahaha!«


    Was spielen Sie denn jetzt für ein seltsames Spiel, Lady? Ich habe diese Eichhörnchen doch gerade gesehen.


    »Und, wie geht es Ihnen so?«


    Ist das eine Art Trick? Haben Sie absichtlich Eichhörnchen hereingelassen, um zu prüfen, ob ich vielleicht nur so tue, als sähe ich sie nicht, damit Sie wissen, ob ich vorgebe, Dinge nicht zu sehen, die nicht da sein sollten? Das wäre wirklich ausgesprochen hinterhältig und unethisch. Außerdem hätte der Tierschutzverein bei diesem Missbrauch von Eichhörnchen auch noch ein Wörtchen mitzureden.


    »Mir geht es gut, danke.«


    Besser jedenfalls als den Eichhörnchen, die Sie als Geiseln halten.


    »Was meinen Sie? Ich wirke ›abgelenkt‹?«


    Verdammt! Und wenn gar keine Eichhörnchen da sind und ich jetzt schon eingebildete Eichhörnchen sehe? Und wenn es überhaupt gar keine Eichhörnchen gibt? Wäre das etwa möglich?


    »Ich bin nicht abgelenkt.«


    Verflucht, ich muss irgendwie beweisen, dass sich in diesem Raum Eichhörnchen aufhalten, sonst denkt die Psychotherapeutin noch, ich hätte einen Vogel. Das hier ist der letzte Ort der Welt, an dem ich nicht existierende Eichhörnchen sehen möchte. Vielleicht sollte ich welche einschmuggeln, damit sie sie auch sieht.


    »Ehrlich, es geht mir wirklich gut.«


    Wo könnte ich denn um diese Tageszeit Eichhörnchen herbekommen?


    »Manchmal, wenn ich in besonders hellhörigen Hotels schlafe, schnappe ich mir mein Laptop und spiele irgendwelche Mordszenen aus Fernsehkrimis in voller Lautstärke ab, weil es mich interessiert, ob irgendjemand jemals die Polizei holt. Bis jetzt hat das noch nie einer gemacht. Den Leuten ist einfach alles egal.«


    Verdammt noch mal, ich glaub einfach nicht, dass ich das jetzt wirklich gesagt habe.


    »Ich glaube einfach nicht, dass ich das jetzt gesagt habe.«


    Das liegt sicher an den verdammten Eichhörnchen. Vermutlich hat die meine Psychotherapeutin eingeschmuggelt, um mich aus dem Konzept zu bringen und mir das Gefühl zu geben, dass ich sie weiterhin brauche.


    »Das ist Ihnen jetzt wirklich gelungen, Dr. Roberts. Das haben Sie echt gut gemacht.«


    P.S.: Die Darstellung, wie meine Psychotherapeutin ihre Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen organisiert, ist natürlich leicht überzogen. Letzte Woche ging ich hin, nachdem mich jemand telefonisch an einen Termin erinnert hatte, von dem ich nicht mal mehr wusste, dass ich ihn je vereinbart hatte. Als ich in die Praxis kam, meinte die Sprechstundenhilfe, ich hätte keinen Termin und es hätte mich auch niemand angerufen. Da stand ich also und fragte mich, ob ich mir nur eingebildet hatte, jemand habe mich angerufen, um mir zu sagen, ich benötigte die Hilfe eines Psychotherapeuten. Aber vielleicht hatte die Ärztin mich auch extra anrufen lassen, damit ich an meiner geistigen Gesundheit zweifelte, während ich von ihrer Sprechstundehilfe erfuhr, dass kein Mensch mich angerufen hätte. Das wäre natürlich ein äußerst fragwürdiger, doch nichtsdestotrotz genialer Schachzug zur Kundenbindung.


    Ich verließ die Praxis wieder und checkte draußen vor der Tür die Anrufliste auf meinem Handy. Da begriff ich, dass ich den Termin bei einer anderen Ärztin hatte. Ich schrie: »Oh, Scheiße!«, und schoss zum Auto, um nur ja nicht zu spät zu kommen. Als ich mich umschaute, sah ich, wie die Sprechstundenhilfe mir besorgt nachsah. Es war fast, als wäre ich nur mal schnell vorbeigekommen, um ihnen zu zeigen, dass ich keine Fortschritte machte. Außerdem war ich viel zu durcheinander gewesen, um die Katzenzeitschriften anzugucken.


    Ein Flop auf ganzer Linie.

  


  
    Schau dir nur mal diese Giraffe an!


    Letzte Woche kam ein Fremder ins Haus meiner Eltern. Er hatte einen alten, gut zwei Meter hohen Giraffenkopf auf seinem Lastwagen, den er loswerden wollte. Das hört sich vielleicht nicht ganz so bizarr an, wenn man weiß, dass mein Vater von Beruf Tierpräparator ist, dem der Ruf vorauseilt, dass er gerne Tauschgeschäfte mit toten Tieren macht. Gut, womöglich hört sich das aber auch noch abgedrehter an. Ganz ehrlich, ich weiß nicht recht, wie unsere Familie auf normale Menschen wirkt.


    Die ausgestopfte Giraffe bestand nur noch aus Kopf und Hals. Sie endete an den Schulterblättern und war so präpariert, dass man sie als gruseligen und ethisch fragwürdigen Hutständer mit Augen benutzen konnte. Mein Vater hatte sich schon entschieden, sie nicht zu nehmen, weil sie so merkwürdig aussah, als ihm einfiel, dass ich verwahrloste ausgestopfte Tiere immer gemocht hatte. Diese Giraffe schien gerade jenen Grad an Merkwürdigkeit zu besitzen, der mich begeistern konnte. Also rief er mich an und sagte: »Da ist so ein Typ mit einem Drittel einer Giraffe auf seinem Lastwagen. Das Ding sieht ziemlich ramponiert aus, da musste ich gleich an dich denken.«


    Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich sagen sollte: »Wer ist denn bitte am Apparat?« Aber natürlich war klar, wer dran war, ich war mir nur nicht sicher, ob ich beleidigt sein oder mich geschmeichelt fühlen sollte, weil mein Vater mich so gut kannte.


    »Welches Drittel ist es?«, fragte ich. Er beschrieb mir das Präparat, und ich bat ihn, es für mich zu kaufen, aber nur, wenn das Tier eines natürlichen Todes gestorben und entsprechend billig war. Und natürlich nur, wenn es wirklich verrückt aussah. »Aber nur, wenn es ›lustig und skurril verrückt ist«, erklärte ich. »Nicht ›traurig und deprimierend‹ verrückt.«


    »Ich weiß nicht recht, ob ich da den Unterschied sehen kann«, meinte mein Vater. Die Leidenschaft für Ausgestopftes hat bei uns keine Generation übersprungen, die Einschätzung solcher Artefakte aber sehr wohl.


    Victor hörte einen Teil unserer Unterhaltung mit an und sagte mir, dass ich keine Giraffe anschaffen dürfe, weil wir keinen Platz dafür hätten.6 Ich sagte ihm, dass es ja nur ein Drittel von einer Giraffe sei und außerdem das interessanteste Drittel, da könne man doch nicht Nein sagen. Victor bewies mir daraufhin das Gegenteil, indem er mehrere Male Nein sagte. Er behauptete, wir hätten ja außerdem gar keine Möglichkeit, die Giraffe von meinen Eltern zu uns zu schaffen, doch ich erklärte ihm, ich könne die Giraffe mit dem Auto abholen und sie auf den Beifahrersitz setzen. Wenn ich das Fenster herunterließ, würde Monsieur Giraffes Kopf herausschauen, und ich dürfte so beladen vermutlich sogar die Spur für Schwerlastfahrzeuge nutzen. Victor widersprach mir, er schien urplötzlich zum Experten für die rechtlichen Bestimmungen über die Nutzung von Schwerlastspuren geworden zu sein. Aber dann erledigte sich das Ganze sowieso von selbst, weil mein Vater anrief und meinte, die Giraffe sei zu teuer gewesen, daher habe er sie nicht gekauft. Victor stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, worauf ich ihn daran erinnerte, dass mein Vater für sein Leben gerne schwindelt und somit durchaus eine, wenn auch verschwindend geringe Chance bestünde, dass er das Giraffendrittel doch gekauft habe, um es mir zu Weihnachten zu schenken. So ist mein Vater nun mal: Du weißt nie, wann er einen riesigen Giraffenkopf als Überraschung für dich in petto hat. Ich vermag nicht zu entscheiden, ob das jetzt gut ist oder schlecht, aber ich tendiere mal zu gut.


    Jetzt schien Victor sich doch Sorgen zu machen, ob nicht irgendwann eine Überraschungs-Giraffe auf uns zurollen würde, was sich aber als unnötig herausstellte, denn mein Vater hatte die Giraffe tatsächlich nicht gekauft – auch wenn sie am Ende doch noch bei ihm landete. Der Kopf wurde auf einer Auktion in der Nähe versteigert, und die Dame, die ihn erwarb, wollte, dass mein Vater ihn wieder instand setzte. Er war entsetzt, als er hörte, dass sie das Doppelte des Einstiegsgebots gezahlt hatte. Dann aber, als er die Giraffe zurück in seine Präparatorenwerkstatt brachte, sah eine andere Frau die hübsche Mähne des Tieres im Wind flattern, lief meinem Vater hinterher und bot noch einmal das Doppelte dafür. Die Dame, die den Kopf ersteigert hatte, aber wollte nicht verkaufen, denn sie hatte sich in die Giraffe verliebt. Mein Vater konnte nur noch den Kopf schütteln. Am Abend rief er mich an und sagte verblüfft: »Herr im Himmel, da laufen doch tatsächlich noch mehr von deiner Sorte rum.«


    Aber das ist eine andere Geschichte. Was ich eigentlich erzählen wollte, war die Sache mit den ausgestopften Geschenken. Ich habe eigentlich ein ganz gutes Händchen beim Geschenke-Aussuchen. Vor einigen Jahren habe ich Victor zum Hochzeitstag ein riesiges Metallhuhn namens Beyoncé geschenkt. Letztes Jahr überraschte ich ihn dann mit einem lebendigen Faultier, einem Wallaby und einem Igel im Wohnzimmer. Dieses Jahr hingegen wollte Victor mich überraschen. Was ihm auch gelungen ist. Erstens, weil es noch einen Monat hin war bis zu unserem achtzehnten Hochzeitstag, und zweitens, weil mich, als ich das große Paket öffnete, das auf dem Küchenboden stand, ein Bär angriff. Das lag allerdings eher daran, dass sich mein Ärmel in dem Holzrahmen verhakt hatte, der den Bären in dem Paket hielt. Ich verlor das Gleichgewicht, fiel hintüber und riss den Bären mit. So wurde ich also mitten in der Küche unerwartet von einem Bären niedergestreckt.


    Ich fand das Geschenk ganz besonders süß, 1) weil Victor ausgestopfte Tiere hasst und die Tatsache, dass er mir trotzdem einen Bärenkopf gekauft hatte, ihn zum tollsten Ehemann aller Zeiten machte, 2) weil er mir schwor, dass der Bär eines natürlichen Todes gestorben sei, und 3) ich jetzt ein Viertel Bär habe, das ich überall im Haus verstecken kann. Manchmal posiere ich ihn vor Victors Büro, sodass es aussieht, als würde er von einem Bären belauscht. Manchmal stecke ich den Kopf auf einen Besenstiel und platziere ihn im Staudengarten vor dem Haus. Wenn dann jemand vorbeifährt, glaubt er, wir hätten einen Bären im Vorgarten. Ich liebe es, das Leben anderer Menschen mit einer Prise Abenteuer zu würzen. Victor meint, das liege nur daran, dass ich viel zu viel freie Zeit hätte. Ich glaube, der Grund ist, dass ich eine großzügige Natur bin. Möglicherweise trifft beides ein bisschen zu.


    Niemand weiß, wo die restlichen drei Viertel des Bären abgeblieben sind, aber ich kann damit leben, dass ich nur den Kopf habe – auch wenn es schön wäre, hätte der Bär Arme, dann könnte man sich umarmen lassen, wenn man einen schlechten Tag hat. Victor meint, dass Bärenumarmungen schrecklich seien, weil Bären ja Klauen und Zähne hätten, aber da liegt er falsch. Jeder weiß, dass die Umarmung eines Bären durch nichts zu überbieten ist. Darum heißt es doch, dass man jemandem einen Bären aufbindet, wenn man ihn behumpsen will, weil nichts schöner ist als so ein aufgebundener Bär. Das habe ich Victor aber nicht gesagt, denn einem geschenkten Bären schaut man schließlich nicht hinters Revers (oder so ähnlich).


    Stattdessen durchforstete ich das Internet nach Anbietern von ausgestopften Bärenpfoten, aber selbstverständlich nur von solchen Bären, die an Altersschwäche gestorben waren. Ich hatte vor, sie unter dem Bärenkopf an der Wand zu befestigen, so als bräche der Bär gerade durch die Wand. Oder ich könnte Kopf und Pfoten irgendwie so an einem Spiegel festmachen, als träte er wie durch ein Wunder daraus hervor. Als ich Victor von dieser Idee erzählte, meinte er nur: »Zum Henker, du kannst keinen Bären an einen Spiegel kleben. Das ist verrückt. Und überhaupt: Wieso schläft da ein Bär in meinem Bett?« Und ich antwortete: »Weil sich das einfach so gehört!« Aber Victor sah mich nur skeptisch an. Offensichtlich hat ihm seine Mutter nie Goldlöckchen und die drei Bären vorgelesen. Er warf mir einen finsteren Blick zu, also seufzte ich nur und antwortete: »Weil mir die Pferdeköpfe ausgegangen sind und ich weiß, dass du auf Der Pate stehst!« Es folgte Gezeter, dass ich für so etwas Idiotisches wie Bärenpfoten Geld ausgehen wollte, worauf ich schlagfertig erwiderte: »Ich habe ein Recht auf meine Bärentatzen, Victor!« Und anfing zu kichern. Er auch. So kicherten wir gemeinsam, und in dem Moment wurde mir klar, was ich für ein verdammtes Glück hatte, achtzehn Jahre mit einem Mann zusammen zu sein, der über jeden meiner Kalauer lachen konnte, während ein abgeschnittener Bärenkopf auf seinem Kissen lag.


    »Er heißt Claudius«, sagte ich. »Wegen Klauen und so.«


    Dass er die Anspielung kapiert hatte, merkte ich daran, dass er die Augen verdrehte. Aber möglicherweise verdrehte er die Augen auch bloß, weil Claudius in Wirklichkeit ja gar keine Klauen hatte und er dachte, ich versuchte, ironisch zu sein. Das Dumme ist, dass man seit Alanis Morissettes Song Ironic irgendwie gar nicht mehr weiß, was richtig ironisch ist.


    »Du liebst mich wirklich, nicht wahr?«, fragte ich. »Du hast mir ein ausgestopftes Tier geschenkt. Und mir damit buchstäblich dein Herz offenbärt.«


    Victor kratzte sich am Kopf. »Ich glaube, mit ›buchstäblich‹ ist etwas anderes gemeint.«


    Na ja, das kann schon sein … aber auf jeden Fall ist mir ein neues Sprüchlein eingefallen für »Liebe ist …«. Manchmal ist Liebe, Lakritze zu futtern, obwohl man Bärendreck schrecklich findet. Oder dreimal in der Woche zum Bär-Port zu fahren, um sein Gummibärchen abzuholen. Aber manchmal ist Liebe auch ein Unmittel-Bär, mit dem keiner gerechnet hat, oder eine potenzielle Überraschungs-Giraffe. Gut, Letztere haben für die meisten weniger mit Liebe zu tun, aber wir sind ja nicht die meisten.


    Glücklicherweise.
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    P.S.: Das ist Claudius. Bitte geben Sie ihm die Hand.

    (Oder besser noch zwei.)


    
      6 Es stimmt schon, wir hatten tatsächlich keinen Platz für einen Giraffenkopf, aber wir hatten einen alten und höchst dekorativen Laternenpfahl englischer Machart in unserem Garten, der unbedingt ausgewechselt werden musste, und so dachte ich, ich könnte den Giraffenkopf dorthin stellen und den Griff einer Hängelaterne in seinem Maul befestigen. Ich kann mir gut vorstellen, wie er jeden potenziellen Einbrecher anstarrt, als wolle er sagen: »Haut ab, ihr Schweine. Ich bewache diesen Ort.« Victor war der Ansicht, er würde eine ganz andere Botschaft ausstrahlen: »Kommt nur herbei, all ihr fahrenden Händler. Wie ihr seht, kaufen wir wirklich jeden Mist.« Er wies mich außerdem darauf hin, dass ausgestopfte Tiere im Regen verrotten. Also machte ich mir eine Notiz, damit ich nicht vergaß, meinen Vater zu fragen, ob er vielleicht ein Loch ins Maul bohren könne, damit die Giraffe einen Schirm über ihren Kopf halten konnte. Dann könnte sie natürlich die Laterne nicht mehr halten, denn das würde doch wirklich unnatürlich geschäftig wirken, aber vielleicht konnten wir ja Lichter hinter die Augen montieren, damit die Giraffe zwei Lichtbalken aussandte wie Laserstrahlen? Möglicherweise ließ sich das ja noch irgendwie animieren, damit sich die Lichtstrahlen bewegten. Gibt es denn eine schönere Begrüßung für etwaige Besucher als einen mit Schirm bewaffneten Giraffenkopf, aus dessen Augen sich zwei Lichtstrahlen auf einen richten?

    

  


  
    Die Angst


    (Hinweis: Dem folgenden Kapitel sei eine kurze Warnung vorausgeschickt: Es geht darin um selbstverletzendes Verhalten. Aber was das betrifft, müsste man ja eigentlich vor dem ganzen verdammten Buch warnen – und vor dem Leben im Allgemeinen. Das tut mir echt leid.)


    Manche Geschichten sind nicht zum Erzählen geeignet.


    Das ist viel zu viel Blut. Ich erinnere mich noch, dass ich das gedacht habe. Es tropfte meinen Nacken hinunter, und ich rannte los, um ein Handtuch zu holen, damit ich es auf die Schnitte in meiner Kopfhaut pressen konnte.


    »Bist du in Ordnung da drin?«, hörte ich Victor ruhig auf der anderen Seite der Badezimmertür fragen.


    Ich bin in Ordnung. Ich bin in Ordnung. Ich bin … voller Blut. Über und über. Und ich verspüre … Erleichterung? Der Druck im Kopf war weg. Der Schmerz in mir ließ nach und machte Platz für einen anderen, der so viel leichter zu ertragen war. Die Panik ebbte ab, und ich sagte Victor, dass ich in Ordnung sei, er solle ruhig wieder ins Bett gehen. Aber ich hörte schon, wie er am Schloss der Badezimmertür herumfummelte. Er war mittlerweile Experte darin, dieses Schloss aufzukriegen. Ich wusste, dass er in wenigen Sekunden im Raum stehen würde. Also stopfte ich das blutige Handtuch in den Schrank und drehte den Wasserhahn auf, um mir die Hände zu waschen.


    Zu spät.


    Victor kam herein mit diesem Ausdruck auf seinem Gesicht, den ich nie genau deuten kann. Resigniert? Zornig? Erschrocken? Vermutlich würde ich genauso dreinschauen, wenn ich mir erlauben würde, diese Dinge zu spüren. Aber das tat ich eben nicht. Stattdessen schnitt ich mich.


    Es war ja kein Geheimnis. Victor wusste, dass ich mich seit Jahren selbst verletzte. Aber so schlimm war es noch nie gewesen. Ich zog an meiner Nagelhaut herum, bis sie blutete. Na und? Das tun viele Leute. Ich kratzte mir Wunden auf, wenn ich nervös war. Das ist vielleicht eklig, kommt aber gar nicht so selten vor. Ich zupfte an meinen Haaren. Bis sie ausgingen. Mit der Wurzel. Und ich konnte nicht aufhören, bevor nicht ein paar Büschel in meinem Schoß lagen. Ich kratzte an meiner Kopfhaut und meiner Stirn. Bis ich tiefe Wunden hatte. Meine Nägel waren extra so gefeilt, dass sie tief in die Haut eindrangen. Wenn wir zusammen im Bett lagen, nahm Victor immer meine Hände, um mich daran zu hindern, aber ich konnte einfach nicht aufhören. Ebenso wenig wie ich erklären konnte, warum ich das tat.


    Impulskontrollstörung. Trichotillamanie. Dermatillomanie.


    So nennt meine Psychotherapeutin das. Sie meint aber, ein solches Verhalten sei für Menschen wie mich, Menschen mit einer Angststörung und einer selbstunsicheren Persönlichkeitsstörung, nicht ungewöhnlich. Da liegt sie meiner Ansicht nach daneben. Ich habe nichts dagegen, wenn man mir eine »Angststörung« attestiert. Für mich heißt das: nicht ich bin gestört, sondern die Angst ist es, die stört. Aber eine »Persönlichkeitsstörung«? Das würde doch im Klartext bedeuten, dass meine Persönlichkeit, also ich … gestört, kaputt wäre.


    »Aber ich bin nicht kaputt«, erklärte ich meiner Psychotherapeutin. »Ich habe nur … mir tut es einfach innen weh. Und wenn ich mir außen wehtue, dann schmerzt es innen nicht mehr so.«


    Sie nickte und wartete ab.


    »Ich will nicht sterben.«


    Sie wartete weiter ab.


    »Ehrlich nicht. Das ist nicht gelogen. Ich will mich nicht umbringen. Ich kann nur manchmal nicht aufhören, mir selbst wehzutun. Es ist, als säße da jemand in mir drin, der diese schlimmen Gedanken aus meinem Kopf herausschälen muss, und dazu gibt es keinen anderen Weg. Der körperliche Schmerz lenkt mich vom seelischen ab.«


    Sie wartete immer noch.


    »Es hört sich verrückt an, wenn man es ausspricht«, flüsterte ich. »Manchmal denke ich, ich bin vielleicht wirklich verrückt.«


    »Wenn Sie verrückt wären, würden Sie gar nicht merken, wie verrückt sich das anhört«, sagte sie jetzt sanft, aber bestimmt. »Sie erkennen das Problem und suchen Hilfe, wie jeder Mensch mit einem medizinischen Problem das tun würde.«


    Es juckte mich in den Fingern, mir ein paar Haare auszureißen, aber ich zwang meine Finger, in meinem Schoß liegenzubleiben. Unter meinen Nägeln klebte vertrocknetes Blut. »Genau deshalb steckt man Leute in Zwangsjacken«, dachte ich in Stillen. »Damit sie aufhören, sich selbst zu verletzen.«


    Und damit begann meine Verhaltenstherapie, flankiert von einer medikamentösen Behandlung und Besuchen bei allen möglichen Ärzten. Ich las Selbsthilfebücher, die mich in zwölf Schritten darin schulen sollten, mit meinen schädlichen Bedürfnissen umzugehen.


    Manchmal fliegen mich diese Impulse leicht und wie so nebenbei an … ein bloßer Gedanke, mich mal eben zu kratzen oder mir anderswie wehzutun. Dann kann ich gegensteuern und meine Gedanken auf andere Dinge lenken. Manchmal aber ist der Impuls mächtiger. Dann trage ich Gummibänder um die Handgelenke, die ich schnalzen lasse, wenn er mich überfällt. Sie helfen, einen den Schnitten ähnlichen Schmerz zu erzeugen, ohne dass ich mir Infektionen oder Schlimmeres zuziehe. Und manchmal finde ich mich nachts über das Spülbecken in der Küche gebeugt, von erbärmlichen Weinkrämpfen geschüttelt, während ich meine bloßen Hände knöcheltief in Eiswürfel stecke, damit sie brennen, als hielte ich sie ins lodernde Feuer. Und manchmal … habe ich Rückfälle. Das sind dann die wirklich düsteren Nächte. Sie schimmern in meiner Erinnerung anschließend wie zerbrochenes Glas, weil ich mich wieder einließ auf den Flirt mit der Gefahr, weil ich mir erlaubte, mich zu schneiden, zu bluten und Teile dieses Körpers loszuwerden, der mich so unsagbar verraten hatte.


    Manchmal entdeckt Victor am nächsten Morgen die blutigen Fingernägel oder sieht die kahle Stelle auf meinem Kopf, obwohl ich versuche, die Haare darüber zu kämmen. Dann fragt er mich: »Warum kannst du nicht einfach damit aufhören?« Er will wissen, warum ich mich selbst absichtlich so behandele, und sieht mich an, als hätte ich dafür eine Erklärung.


    Ich habe keine.


    Ich kann mir noch nicht einmal selbst erklären, warum ich so bin. Ich weiß einfach, dass ich so und nicht anders bin. Vielleicht wird mir irgendjemand ja eines Tages den Schädel öffnen und herausfinden, was darin nicht stimmt … und was gut und richtig ist.


    Denn es ist nun mal beides da.


    Ohne die Dunkelheit gäbe es kein Licht. Ohne den Schmerz keine Erleichterung. Und dann erinnere ich mich wieder daran, dass ich Glück habe, so tiefen Schmerz empfinden zu können und so große Freude. Ich kann mich an jeden einzelnen Augenblick der Freude erinnern und sie ganz auskosten, weil ich den Kontrast sehe von dunkel zu hell und wieder zurück. Ich habe das Privileg, aus tiefster Seele zu wissen, dass die Melodie von Gelächter ein Lied und ein Segen ist. Und dass die lichten Stunden, die ich mit meiner Familie und meinen Freunden verlebe, kostbare Momente sind, die es zu hüten gilt, weil sie Balsam sind, ein Heilmittel gegen die Dunkelheit. Diese Augenblicke sind das Versprechen, dass es im Leben etwas gibt, wofür es sich zu kämpfen lohnt. Und eben dieses Versprechen ist mein roter Faden, der mich durch das verquere Gedankenlabyrinth der Depression geleitet, die mir das Gegenteil weismachen will.


    Vielleicht taugt einfach nur die Skala, auf der jedermann sonst seine Gefühle misst, für meinen Fall nicht. Vielleicht hat meine einen größeren Ausschlag. Oder einen geringeren. Vielleicht ist es auch gar keine Skala, sondern ein Ort im Nirgendwo, an dem man nichts anderes tun kann als warten. Und möglicherweise findet man mich dort eines Tages und erklärt mir, warum ich so bin, wie ich bin.


    Möglicherweise aber auch nicht.


    Denn es gibt Geschichten, die nicht zum Erzählen geeignet sind.

  


  
    Haut-Kutür und Ponytox


    Ich war noch nie der Typ für kosmetische Ergänzungen und Umbaumaßnahmen. Mir will einfach nicht so ganz einleuchten, wieso man sich mit Botox vollpumpen beziehungsweise mit Implantaten oder Kollageninjektionen aufpolstern lassen soll. Was mir allerdings komplett einleuchtet, ist das Bedürfnis, im Namen der Schönheit bestimmte Dinge loswerden zu wollen. Ich kann nicht widerstehen, wenn es um einen hornhauthobelnden Bimsstein, fettausleitende hochfrequente Radiowellen, transpirationsfördernde, Giftstoffe ausleitende Ganzkörper-Frischhaltefolien-Wickel und Reinigungsprozeduren geht, bei denen man den gesamten Dickdarm entleert. Irgendwie scheint mir das alles sehr viel gesünder zu sein. Zumindest lässt es mir das, was mich ausmacht. Was, wenn man es recht bedenkt, in meinem Fall allerdings auch nicht eben gesund ist.


    Vielleicht sollte ich mal schnell meine Psychotherapeutin anrufen, um ihr zu sagen, dass ich eine bahnbrechende Erkenntnis hatte. Bleiben Sie kurz dran.


    Okay, ich bin wieder da. Offensichtlich leitet meine Psychotherapeutin nach zehn Uhr abends alle Anrufe auf die Notruf-Hotline um, und dort war man absolut nicht beeindruckt von meinem Aha-Erlebnis, was die möglichen Gründe für meine Dermatillomanie betrifft. Vermutlich wissen sie dort gar nicht, was Dermatillomanie ist. Das Lexikon in meinem Textverarbeitungsprogramm jedenfalls kennt das Wort nicht. Als ich auf »Vorschläge« klicke, kommt nur: Lernen Sie buchstabieren. Das ist sowohl unverschämt als auch sinnlos, liebes Programm. Die Dermatillomanie ist nämlich eine Impulskontrollstörung, bei der man sich am liebsten die Haut vom Körper kratzen würde. Sie flackert auf, sobald ich richtig im Stress bin, und dann kratze ich an allem herum, was mir irgendwie »unvollkommen« erscheint. Ich kratze an meiner Kopfhaut, bis sie zu bluten anfängt. Oder an meinem Daumen, der durch die jahrelangen Selbstzerstörungsmaßnahmen mittlerweile schon deformiert ist. Das Ganze ist echt scheiße, und ich kann diese Störung niemandem wirklich empfehlen.


    Mittlerweile habe ich gesündere Wege gefunden, meinem Häutungsbedürfnis nachzugeben. Ich umwickle mir die Finger mit Klebeband. Oder ich tränke meine Haare mit Kokosöl, damit ich wenigstens nicht unbewusst kratze. Manchmal sind die Wege, die ich beschreite, aber auch weniger gesund, zum Beispiel, als ich von der »Microdermabrasion« gehört hatte. Ich nehme mal an, das ist lateinisch und heißt sowas wie: »Ich ziehe dir die Haut ab und mache ein Sakko draus.« Mein Hautärztin hatte mir eine E-Mail geschickt, in der stand, dass meine neue Haut unter den Schichten alter, toter Haut buchstäblich ersticke, und schon hatte ich das Gefühl, eine Gesichtsmaske aus Staubmilben und Schmutz zu tragen. Ich musste das unbedingt sofort machen lassen, aber allein traute ich mich da nicht hin.


    »DU, ICH HABE DA VON ETWAS GANZ NEUEM GEHÖRT, BEI DEM MAN EINEM DIE HAUT ABZIEHT«, schrie ich ins Telefon, als meine Freundin Laura abhob.


    Einen Moment lang kam keine Antwort, also schob ich eine Erklärung nach: »WEIL ES EINEN SCHÖNER MACHT.«


    So ganz überzeugt schien sie noch nicht zu sein, also fuhr ich fort: »Ich habe einen Gutschein für eine Microdermabrasions-Behandlung. So wie ich das verstanden habe, schleifen sie einem da die Haut vom Gesicht, damit man hinterher besser aussieht. Ich weiß zwar nicht genau, was an Gesichtshaut auszusetzen ist, aber scheinbar ist sie vollkommen aus der Mode. So wie Schamhaare. Oder Gwyneth Paltrow.«


    »Was nur immer alle gegen die arme Gwyneth Paltrow haben?«, meinte Laura ein wenig genervt.


    Hm, glatte Themaverfehlung bisher. Offensichtlich hatte ich ihr die Sache noch nicht so richtig schmackhaft gemacht. Also nahm ich einen zweiten Anlauf: »Laura, die tragen deine Gesichtshaut mit DIAMANTEN ab. Das ist, als würde man den Armen sagen, sie sollten sich verpissen. ICH SCHLEIFE MEIN GESICHT MIT DIAMANTEN AB. Da könnt ihr mal sehen, was mir Diamanten wert sind oder mein Gesicht. Ich selbst werde die Diamanten- und Gesichtsreste natürlich mitnehmen. Dann siebe ich sie aus, wie die Goldsucher das machen, und habe anschließend eine Pfanne voller Diamanten und Gesichtshaut. DAS IST SO, ALS WÜRDEN MICH DIE GESICHTS-RIPPER BEZAHLEN! Und zusätzlich bekommt man noch eine Hautanalyse und -beratung. Also erst lässt man sich das Gesicht abschmirgeln, und dann sagen sie einem noch, wie Scheiße man damit ausgesehen hat. Aber das ist eben der Preis der Schönheit. Plus die 45 Dollar mit Groupon-Gutschein. Angeblich.«


    »Warte mal«, überlegte Laura. »Also ich zahle dafür, dass mir jemand das Gesicht abschleift und mich dann auch noch dumm anmacht deswegen? Welche Frau könnte da widerstehen? Ich komme mit.«


    »Genau!«, sagte ich. »Vielleicht holen sie sogar noch Leute von der Straße rein, damit sie uns verspotten. Das ist wie in der Schule. So ein Angebot kann man nicht ausschlagen.«


    Laura jedenfalls war begeistert. »Melde mich an. Aber jetzt lege ich auf, bevor du mich noch davon überzeugst, dass es viel zu gut für mein Selbstbewusstsein ist, dich zur Freundin zu haben. Ruf mich an, wenn du noch was Mittelalterliches oder Folterkammermäßiges findest. Wie Wachsenthaarung für Brustwarzen. Oder Blutspenden.«


    Mehr war nicht nötig. Wir sind beide ziemlich durchgeknallte Frauen, die astronomische Summen dafür hinlegen, ihre hochempfindliche Gesichtshaut zu schützen, nur um dann noch mehr hinzublättern, wenn uns irgendjemand anbietet, sie zu entfernen.


    Ich weiß nicht, warum Frauen auf jeden irrwitzigen Vorschlag hereinfallen, sobald es um ihr Gesicht geht, aber mir zumindest kommt es vor, als hätte ich eine seltsame Suchtbeziehung zu meiner Kopfregion. Ich benutze grundsätzlich nichts außer Wasser und Seife, bis ich auf dem Weg durch das Einkaufscenter, wo ich eigentlich nur eine Brezel kaufen will, der Mitarbeiterin eines Beauty-Instituts in die Arme laufe, die mich davon überzeugt, dass ich richtig schlecht aussehe und mein Gesicht unbedingt mit dieser neuen, sündteuren Creme verwöhnen müsse … wegen der ich dann Pickel bekomme, vermutlich weil mein Gesicht nicht daran gewöhnt ist, verwöhnt zu werden, und mit Panik reagiert. Dann muss ich verschiedene teure Cremes kaufen, um die Pickelblüte in den Griff zu bekommen. In einer Woche erklärt man mir, ich müsse unbedingt meine Poren öffnen, damit sie atmen könnten, und in der nächsten Woche falle ich auf eine Werbung herein, die mir vorwirft, ich hätte so große Poren, dass ein Erdhörnchen sich darin verstecken könnte. Also kaufe ich beide Produkte, und am Ende sehe ich aus, als hätte ich eine schicke Art Lepra, und meine Hautärztin schimpft: »Was haben Sie nur mit Ihrer Haut angestellt. Lassen Sie diese ganzen Produkte sofort weg und verwenden Sie nur diese Creme. Damit bekommen wir alles wieder hin.« Die stelle ich dann in mein Medizinschränkchen, nur um festzustellen, dass es genau dieselbe Creme ist, mit der der ganze Zirkus losgegangen ist, nur zehnnmal so teuer, weil sie ja vom Arzt kommt. Und dann sage ich: »DU WIRST SCHON SEHEN, DU BLÖDES GESICHT, JETZT BRENNE ICH DICH NÄMLICH MIT FRUCHTSÄURE UND DIAMANTEN WEG.«


    In Wirklichkeit hatte ich ein bisschen Angst vor der ganzen Prozedur. Ich erinnere mich noch, wie ich einmal Slim Goodbody im Fernsehen gesehen habe. Das ist ein seltsamer weißer Typ mit Afrolook, der einen hautengen Anzug trägt, auf dem die Innenansicht eines menschlichen Körpers gedruckt ist. Er sieht aus, als hätte man ihn lebendig gehäutet. Er war so etwas wie der schreckliche Vorläufer jener plastizierten Toten aus den Körperwelten, die in Museen ausgestellt werden, die es aufgegeben haben, Kunst zu zeigen. Und irgendwie hatte ich Angst, ich würde nach der Behandlung aussehen wie Slim Goodbodys Schwester, Fatty No-Skin.


    Am nächsten Tag gingen Laura und ich in die Klinik, wo wir uns sofort ganz außerhalb unseres Elements fühlten, während wir uns auf dem Sofa aneinanderklammerten und die Frauen anstarrten, die aussahen, als hätte man ihnen das Fett aus der Schlüsselbeinregion abgesaugt, um es direkt in die Lippen zu spritzen.


    Wir unterzeichneten einen Schrieb, in dem man uns über die Risiken aufklärte und uns versprach, wir würden hinterher eine »dickere Haut« haben. Ob das wohl hieß, dass wir ein größeres Gesicht bekämen? Oder emotional nicht mehr so verwundbar wären? Ich war mir nicht so ganz sicher. »Ich bekomme eine dickere Haut … im Gesicht. Ich zahle also dafür, dass ich danach ein fettes Gesicht habe.« Laura warf mir einen beklommenen Blick zu, und wir überlegten kurz, ob wir abhauen sollten, aber dann kam die Arzthelferin herein, um uns in den Untersuchungsraum zu bringen. Sie war lieb und nett und sah aus, als sei sie fünfunddreißig, dabei behauptete sie, sie sei schon über fünfzig. Laura meinte, sie sei wohl das Vorzeigemodell für diese Behandlung. Ich hielt sie einfach für eine zwanghafte Lügnerin.


    Die Arzthelferin ließ uns den Kopf in eine funkelnde Maschine stecken, die unzählige Fotos von unseren Gesichtern machte. Dann benutzte sie die Aufnahmen, um uns so richtig Angst einzujagen. Sie zeigte, wo wir Sonnenschäden hatten und wo die Haut vernarbt war. Schließlich zeigte sie mir ein Foto, bei dem ich senkrecht in die Höhe schoß und rief: »Was zum Teufel ist das?«


    Es war die Aufnahme der Bakterienkolonie, die sich auf meinem Gesicht angesiedelt hatte.


    »Heilige Scheiße«, sagte ich, während ich auf die großen grünen Flecken um meine Nase und auf meiner Stirn blickte. »Das ist ja ein ganzes Alien-Camp, das sich da auf mir breitmacht. Wie in Horton hört ein Hu!, nur dass die Hus Hausbesetzer sind, die mein Gesicht mit Beschlag belegen.«


    »Das ist ganz normal«, versuchte die Arzthelferin mich zu beruhigen. »Das sind nur Bakterien!«


    Ich starrte sie an. »DA SIND LEBENDE WESEN, DIE DA AUF MEINEN GESICHT HOCKEN, UND SIE WOLLEN SIE TÖTEN!«


    »Nun, das ist eine eher … ungewöhnliche Art, die Dinge zu sehen«, meinte die Arzthelferin ein wenig unbehaglich. Offensichtlich hatte sie schon öfter erlebt, dass Leute wegen dieser Fotos ausflippten, aber noch nie jemanden kennengelernt, der dies als ethisches Problem betrachtete.


    »HAUT AB, JUNGS!«, versuchte ich mir ins Gesicht zu schreien. »BRINGT EUCH AM HALS IN SICHERHEIT!«


    »Warten Sie mal«, fragte ich die Arzthelferin. »Sie werden den Hals doch nicht mitbehandeln?«


    »Ach, jetzt hör schon auf«, sagte Laura. »Sei doch nicht so ein verdammter Messie!«


    »Ich bin kein Messie«, entgegnete ich. »Ich versuche nur, einen Massenmord auf meinem Gesicht zu verhindern.«


    »Von wegen«, sagte sie. »Du bist ein Gesichts-Messie. Du hortest Bakterien auf deinem Gesicht. Du brauchst dringend eine Haut-Kutür. Warum willst du das nicht einsehen?«


    Ich guckte wieder die Arzthelferin an, die verblüfft und leicht genervt dreinsah (vermutlich, weil Laura einen derart lauen Scherz gemacht hatte). »Protestiert die Tierschutzorganisation PETA eigentlich nicht gegen das Töten all dieser winzigen Lebensformen?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann ehrlich sagen, dass niemand bisher damit ein Problem hatte. Es ist wirklich nicht gut, wenn sie all diese Dinger im Gesicht haben. Ihre Poren sind nicht gesund und …«


    »Was?!«, unterbrach ich sie. »Was haben Sie denn gegen meine Poren?«


    »Gar nichts. Ehrlich, es ist nur eine routinemäßige Reinigung.«


    »Von wegen. Das ist VÖLKERMORD.«


    Die Dame atmete tief durch und versuchte, das Thema zu wechseln. »Was erwarten Sie denn eigentlich von dieser Behandlung?«


    Ich hielt inne und dachte einen Augenblick nach. »Ich glaube, Sie brennen mir das Gesicht weg und finden darunter das von John Travolta wie in dem Film damals. Aber nur für einen Tag. Danach wäre es nicht mehr lustig.«


    Laura hatte einen viel profaneren Grund dafür, sich dieser Behandlung zu unterwerfen. »Ich möchte ein paar von meinen Falten loswerden, aber ich will absolut kein Botox.«


    »Nun, Botox kann sehr hilfreich sein«, erklärte die Weißgekleidete.


    »Ich brauche kein Botox«, konterte Laura. »Ich verwende lieber Ponytox. Ich habe mir einen Pony schneiden lassen, damit er die Falten auf meiner Stirn überdeckt. Das funktioniert super, und niemand spritzt mir Gift ins Gesicht.«


    Ich nickte zustimmend. »Genau. Auch ich möchte nicht, dass jemand in der Nähe meines Gehirns Gift injiziert.«


    Laura nahm den Faden auf: »Ich brauche mein Gehirn schließlich noch. Da drin bewahre ich meine besten Sachen auf.«


    Die Arzthelferin sah ein wenig verloren drein und fing schnell mit unserer Behandlung an. Es war ein bisschen so wie eine professionelle Zahnreinigung, nur für das ganze Gesicht. Nach der Behandlung bat ich die Arzthelferin um den Filter des Geräts, aber da war fast kein Gesicht drin und auch kein Diamantenstaub. Das Bisschen ließ sich nicht einmal in der Goldwäscherpfanne schwenken. So hielt ich schließlich ein winziges Fläschchen Gesichtsstaub in der Hand, in dem meine nun heimatlosen Hus hausten, eine sehr teure Zahnbürste fürs Gesicht und eine Creme im Wert von mehreren hundert Dollar, die, wie mir scheinen will, aus reiner Vaseline bestand.


    Außerdem wusste ich nun meine Dermatillomanie wieder zu schätzen, genauer gesagt den Effekt, den sie auf mein Gesicht hat. Ich habe mich einen Monat lang nicht mehr aufgekratzt. Hauptsächlich, weil ich die armen Hus nicht stören wollte, die sich vermutlich tapfer ein neues Heim aufbauten, nach dem gottgewollten Schicksalsschlag, den sie gerade erlitten hatten.


    Mein Gesicht fühlt sich noch immer sehr sauber an.


    Sauber und entsetzlich einsam.

  


  
    Schwer zu sagen, wer von uns nun wirklich geisteskrank ist


    Ich war schon immer ein großer Fan von Psychotherapie. Man darf eine ganze Stunde lang nur über sich selbst reden, und jemand anderes muss so tun, als fände er dieses eigenartige Sammelsurium an Details, aus dem wir alle bestehen, auch noch spannend. Ich gehe aktiv auf die Suche nach guten Therapeuten, so ähnlich wie Drogensüchtige, die Adressen von Ärzten sammeln, die es mit der Verschreibung bestimmter Präparate nicht so genau nehmen. Aber ich suche nicht nach Drogen. Eher nach guten Schauspielern. Oder Menschen, die so langweilig sind, dass mein Leben ihnen tatsächlich interessant erscheint. Entweder oder, ich bin da nicht wählerisch.


    Ich finde Psychotherapie so toll, dass ich ständig Victor dazu zu bringen versuche, doch auch eine zu machen. Aber er will nicht. Irgendwann hatte ich die Idee, in eine Paartherapie mit ihm zu gehen, dann müsste er nämlich auch Psychotherapie machen, und ich könnte dabei zugucken. Als eine Therapie-Voyeurin sozusagen. Victor war dagegen, bis ich ihm erklärte, dass der Therapeut so eine Art Schiedsrichter sei, der entscheiden dürfe, wer in unseren Dauerstreitigkeiten, die wir die letzten zwanzig Jahre voller Leidenschaft geführt haben, am meisten im Unrecht sei. Wenn wir einen Streit haben, beende ich diesen gerne mit: »Wären wir in der Jerry-Springer-Show, dann würden dich jetzt alle ausbuhen.« Nur dass Victor die Jerry-Springer-Show, die Urmutter der Krawall-Talkshows, nicht kennt. Und so habe ich mir einen neuen Satz ausgedacht: »Wären wir bei einer Therapeutin, dann würde sie über dich jetzt nur enttäuscht den Kopf schütteln. Mir aber würde sie Dollarnoten zuwerfen, um mich in meiner geradezu übermenschlichen Geduld zu bestärken.« Die Therapeutin war sozusagen meine eingebildete Freundin, die immer auf meiner Seite und besser erzogen war als wir beide zusammen. Schließlich hatte Victor genug von meinem Bluff und vereinbarte tatsächlich einen Termin für eine Paartherapie-Sitzung, was ich ja eigentlich gewollt hatte. Bis es dann soweit war.


    Die Therapeutin schlug vor, dass zuerst Victor kommen solle und in der Woche darauf dann ich. Das hörte sich vernünftig an, bis Victor sich auf den Weg zu ihr machte und ich mir vorzustellen begann, welche fiesen Geheimnisse er ihr gegenüber vielleicht ausplaudern würde. Ich hatte ja noch keine Möglichkeit gehabt, die Dame mit den faszinierenden Innenansichten meines Ichs in Bann zu schlagen. (Mein Maßstab war dabei die gespannte Aufmerksamkeit, mit der meine letzte Psychotherapeutin mir zugehört hatte.) Und nun würde Victor jede Chance zunichtemachen, dass die Dame mich mochte, weil er ihr ganz sicher von der Überraschungs-Beerdigung erzählen würde, in die ich aus Versehen geplatzt war.


    Eigentlich war die Beerdigung keine richtige Überraschung gewesen, so wie die gleichnamigen Partys. Also kein: »Überraschung! Sie sind auf einer Beerdigung!« Aber sie war trotzdem das, was in meinem Leben einer Überraschungsparty am nächsten kam.


    Also, es war so: Ich war zu einem nahegelegenen Friedhof gefahren, weil ich die Ruhe dort mag, war aber unglücklicherweise dort nur wenige Minuten nach einer Trauergesellschaft eingetroffen. Ich wäre ja einfach weitergefahren, aber die Friedhofsstraße ist so schmal, dass die Trauernden und die parkenden Autos sie total verstopften. Ein Friedhofsangestellter dirigierte die Autos der Trauergäste in Parklücken. Er wies auch mir einen Platz an, und ich gehorchte. Aber dann überfiel mich die Panik und ich winkte, um ihm zu verstehen zu geben, dass ich nicht zu den Trauernden gehörte. Ich wollte wenden, aber als ich einen Blick in den Rückspiegel warf, sah ich, dass sich hinter mir eine lange Schlange von Autos aufreihte. Und da wurde mir klar, dass ich geliefert war. Offensichtlich waren die Trauernden von den anderen Friedhofsbesuchern schon gleich am Eingang durch ein rotes Signal getrennt worden, das ich natürlich übersehen hatte. Und so saß ich nun in meinem Wagen fest, sozusagen eine »Trauer-Geisel«.


    Ich wollte ja erklären, dass ich nur beabsichtigt hatte, die Gräber zu besichtigen, aber das hätte sich auch doof angehört. So stieg ich also aus und nahm an der Beerdigung teil, was schon irgendwie merkwürdig war, weil ich ja sonst sogar dann Menschenansammlungen meide, wenn es sich um Menschen handelt, die ich kenne und mag. Und hier nahm ich nun freiwillig an der Beerdigung eines toten Fremdlings teil. Sozusagen die Patty Hearst der Beerdigungen. Die war ja auch Geisel gewesen. Und dann klingelte auch noch dauernd mein Handy, weil Victor mich anrief, der wissen wollte, wo ich stecke, aber ich konnte ja schlecht drangehen, denn ich bin mir ziemlich sicher, dass es sich nicht gehört, mitten in einer Beerdigung zu telefonieren – vor allem eine, zu der man nicht einmal eingeladen ist.


    Als ich nach Hause zurückkam, schnaubte Victor erbost: »ICH HABE MIR SOLCHE SORGEN GEMACHT. WO WARST DU DENN BLOSS?« Und ich antwortete: »SCHREI MICH NICHT AN. ICH WAR AUF EINER ÜBERRASCHUNGS-BEERDIGUNG, UND ICH FÜHLE MICH GERADE SEHR VERLETZLICH.« Dann sagte er, ich dürfe nicht mehr alleine Auto fahren, denn »normale Leute werden nicht von Trauergästen entführt«. Und sicher würde Victor in der Therapie über solche Dinge reden wollen, und zwar ohne den nötigen Kontext.


    Die ganze nächste Woche war ich ein Wrack. Victor weigerte sich, mir zu sagen, worüber er mit der Therapeutin gesprochen hatte, es war ohnehin ein Fehler gewesen, ihn überhaupt danach zu fragen. Er sah nicht ganz überzeugt aus, als ich ihm drohte, ihn ins Knie zu stechen, wenn er nicht damit rausrücke, was er ihr gesagt hatte. Ich glaube, das hat er aufgeschrieben, um es in der nächsten Sitzung zu petzen.


    Schließlich war mein Termin gekommen. Die Therapeutin sah aus wie eine jener Psycho-Docs, die dir einen »Sprechstab« in die Hand geben (damit du weißt, wann du reden darfst) oder dich die »Emotions-Bongos« spielen lassen, aber mir war das egal, weil ich ihr gleich zu Beginn einen etwas uferlosen Vortrag darüber hielt, dass man Victor einfach nicht trauen könne, denn wer bitte schön regt sich darüber auf, dass jemand an einer Beerdigung teilnimmt? Nur verrückte Menschen, die einen dazu bringen wollen, dass man seine eigene geistige Gesundheit infrage stellt, solche Menschen!


    Da unterbrach mich die Therapeutin, um mir mitzuteilen, dass Victor nur nette Sachen über mich gesagt hatte und dass es ganz offensichtlich war, dass er mich innig liebte. Also warf ich ihr vor, dass sie keine Ahnung habe, weil jeder echte Psychologe sofort geschnallt hätte, dass Victor das nur getan hatte, um mir einzureden, ich hätte einen Ehegatten-Verfolgungswahn wie in Gaslight. Die Bongo-Lady (als Therapeutin wollte ich sie nach diesem Vorfall nicht mehr bezeichnen) ließ keine Regung erkennen, sondern hob nur den Stift, um auf ihrem Notizblock (auf dem in unsichtbaren Lettern stand: »All der Scheiß, der mit den Leuten nicht stimmt«) meine Antwort auf eine harmlose Frage ihrerseits festzuhalten. Ich habe schon genug Therapien hinter mir, um die Tricks der Psychologen genau zu kennen. Ich weiß, dass sich Psycho-Ärzte nie sofort Notizen machen, wenn man etwas völlig Verrücktes gesagt hat, weil man dann merkt, dass es total irre war. Sie stellen erst eine weitere, einfachere Frage und schreiben dann mit. Ich glaube, das soll den Patienten beruhigen, bei mir aber bewirkt es genau das Gegenteil, weil ich sie am liebsten darauf ansprechen würde, nur dass sie dann einfach auf der Liste meiner Probleme noch »paranoid« hinzufügen. Während sie sich also bereitmachte zum Mitschreiben, antwortete ich auf ihre simple Fangfrage (»Mögen Sie Ihre Arbeit?«), und zwar mit den Worten:


    »Wäre ich ein Serienkiller, würde ich einen Zettel auf meinen Opfern hinterlassen, auf dem stünde: ›Ich ersteche nur Arschlöcher, also seien Sie einfach ein netter Mensch, und Sie müssen keine Angst haben. Herzliche Grüße, Niedliche Babys.‹ Meiner Ansicht nach ist dies der bestmögliche Name für einen Serienkiller, denn dann müsste der Nachrichtensprecher Meldungen wie diese verlesen: ›Niedliche Babys macht den Menschen im ganzen Land Angst.‹ Oder: ›Niedliche Babys im Verdacht, mehrere Menschen erstochen zu haben. Die Polizei bittet die Bevölkerung, ruhig zu bleiben und sich vorzusehen. Lassen Sie Niedliche Babys nicht herein und hören Sie auf, ein Arschloch zu sein.‹ Und die Schlagzeile in der Zeitung würde lauten: NIEDLICHE BABYS IMMER NOCH NICHT GEFASST. NIEDLICHE BABYS HOCHGEFÄHRLICH!«


    Ich hielt inne und sah, wie die Therapeutin mich verwirrt anstarrte. Da bekam ich ein schlechtes Gewissen, weil die Arme vermutlich nicht mehr wusste, was sie eigentlich hatte aufschreiben wollen, und jetzt musste sie mir wieder eine unverfängliche Frage stellen, um das ganze Zeug aufzuschreiben, das ich gerade von mir gegeben hatte. Glücklicherweise war die Sitzung da aber schon zu Ende.


    Die Therapeutin hatte keine Sekretärin, also drückte ich ihr das Geld in die Hand, was immer ein bisschen peinlich ist, denn schließlich ist dies der Mensch, dem ich meine tiefsten, dunkelsten Geheimnisse offenbare, und am Ende muss ich ihr 200 Dollar geben, um sie dafür zu entschädigen, dass sie mir zugehört hat. Das ist wirklich die ungesündeste Beziehung, die sich denken lässt. Ich rate zu einer Paartherapie. Instinktiv scheint es mir kontraproduktiv, einen Therapeuten aufzusuchen, weil man ein schwach ausgeprägtes Selbstbewusstsein hat, und am Ende einer Stunde, in der er einen davon überzeugt hat, dass man in Wahrheit doch ein wertvoller Mensch ist, sagt er dir, dass du ihm dafür einen Haufen Geld schuldest. Ich frage mich, ob es einen Psycho-Doc gibt, der so gut ist, dass ein Patient, der eigentlich wegen seines schlechten Selbstwertgefühls zu ihm gekommen ist, am Ende sagt: »Nee. Diesmal nicht, Doc. Meine Probleme waren doch so faszinierend, dass ich Ihnen diesmal eine Rechnung schicken werde.« Ich weiß nicht, ob es Therapeuten gibt, die dies als Erfolg werten würden, aber ich finde, es wäre einer.


    Ich jedenfalls ging sofort nach Hause und sagte Victor, ich fände es gar nicht gut, so zerlegt zu werden, und er schien ehrlich erstaunt darüber. Dann stritten wir darum, dass es falsch von ihm gewesen sei, in der Therapie so zu tun, als wäre ich nett. An diesem Punkt meinte Victor, ich hätte wohl ein Problem, und mir wurde klar, dass ich vielleicht zu irre war für die Therapie. Zumindest für die Paartherapie.


    Er hatte recht. Und es war das letzte Mal, dass wir zu dieser Therapeutin gingen. Stattdessen vereinbarten wir ein Regelwerk, das uns durch die restliche Zeit unserer Ehe bringen sollte. Im Großen und Ganzen versprach ich, nicht im ganzen Haus halb ausgetrunkene Wassergläser herumstehen zu lassen, und Victor versprach, mir zu vergeben, wenn ich unvermeidlicherweise trotzdem halb ausgetrunkene Wassergläser im ganzen Haus herumstehen ließe. Es war ein seltsames Arrangement, doch wir waren beide glücklich damit, und manchmal muss man einfach nur herausfinden, was für einen funktioniert.


    Hin und wieder bin ich in Versuchung, bei der Paartherapeutin vorbeizuspazieren, um ihr zu erzählen, dass wir immer noch glücklich verheiratet sind, aber dann denke ich, sie genießt es wahrscheinlich, den Leuten zu erzählen, dass ihre Ehe super sei im Vergleich mit der des verrückten Pärchens mit der Story von der Überraschungs-Beerdigung. Die sei vermutlich nämlich schon während des ersten Monats der Paartherapie kaputtgegangen. Wenn ich ihr sage, dass unsere Ehe auch ohne Therapie gehalten hat, dann hat sie keine Geschichte mehr, die sie erzählen kann, also lasse ich es. Weil ich ein guter Mensch bin.


    Jedenfalls meint das meine neue Therapeutin.

  


  
    Ich ließ mein Herz in San Francisco


    (Ersetzen Sie »in San Francisco« jetzt durch »beim Lemurenhaus« und »Herz« durch ein trauriges Fragezeichen.)


    Kennen Sie das: Sie sind im Zoo und steuern einen der Abfalleimer an. In der einen Hand halten Sie etwas ungeheuer Wichtiges, in der anderen den Abfall, den Sie entsorgen wollen, und irgendwie sind Sie ein wenig geistesabwesend, weil Ihnen gerade eine universelle Wahrheit aufgegangen ist, dass nämlich alles auf der Welt entweder ein Panda ist oder kein Panda ist, und nun sind Sie sich nicht so ganz sicher, ob das jetzt eine bahnbrechende Erkenntnis ist oder nicht, und diese Frage ist so schwer zu beantworten, dass Sie schon auf halbem Weg zurück ins Lemurenhaus sind, als Sie registrieren, dass Sie den Abfall immer noch in der Hand halten und vermutlich gerade die Autoschlüssel weggeworfen haben.


    Sie eilen zurück zum Abfalleimer, um Ihre Schlüssel zu suchen, aber offensichtlich sind sie ganz nach unten gefallen, also beugen Sie sich über den Eimer und wühlen zögerlich im Müll anderer Leute, während die anderen Besucher anfangen, Sie anzustarren, und Sie möchten ihnen erklären, dass Sie nicht verrückt sind, aber das wäre nicht ganz ehrlich, denn Sie sind ja geistig gestört, aber es war schließlich nicht Ihre Erkrankung, die Sie dazu gebracht hat, die Schlüssel in den Abfalleimer zu werfen, und deshalb sind Sie ein wenig erbost über diese Unterstellung. Sie überlegen, ob Sie das Ganze erklären wollen, befürchten aber, als noch gestörter dazustehen, wenn Sie Fremde anschreien, sie sollen gefälligst nicht über Ihre psychische Erkrankung urteilen, während Sie im Zoo im Abfalleimer wühlen.


    Und dann merken Sie, dass Sie da jetzt mit zwei Händen reinlangen müssen, um Ihre Schlüssel zu suchen, also gucken Sie sich um, wo Sie das Zeug ablegen können, das Sie gerade in der Hand halten, und Ihnen wird bewusst, dass das immer noch der Abfall ist, sodass es jetzt ganz den Eindruck macht, als würden Sie Sachen aus dem Müll fischen und freuten sich gerade wie ein Schneekönig über einen halb verzehrten Spritzkuchen in Ihrer Hand, den Sie eigentlich hatten wegwerfen wollen, bevor der ganze Zirkus losging.


    Und dann machen Sie eine Handbewegung, als wollten Sie den Spritzkuchen wegwerfen, halten aber im letzten Moment inne, als Ihnen klar wird, dass Sie dann noch mehr Müll zu durchwühlen haben, und dann stehen Sie also da mit einer Hand im Abfalleimer und starren unentschlossen den Spritzkuchen an, der Sie in diese Lage gebracht hat.


    Und dann kommt Ihr Mann, weil er Sie sucht, und sagt: »Was zum Teufel tust du da? Warum wühlst du im Müll herum?«, und Sie sagen: »Ich suche meine Autoschlüssel«, und er sagt: »Die meisten Frauen bewahren sie in der Handtasche auf«, und Sie werfen ihm einen wütenden Blick zu, er aber sagt: »Im Ernst jetzt, hör auf damit. Du siehst aus wie eine Irre«, und Sie sagen: »ICH HABE MEINE SCHLÜSSEL HIER HINEINGEWORFEN, WEIL ICH DACHTE, SIE SEIEN DER SPRIZKUCHEN, ALSO WÜRDEST DU MIR BITTE HELFEN!«


    Und dann starrt er Sie mit dieser sprachlos-besorgten Art an und schüttelt ungläubig den Kopf, während er die Autoschlüssel aus der Hosentasche zieht, die Sie offensichtlich gerade auf dem Tisch im Lemurenhaus vergessen haben. Sie verspüren für den Bruchteil einer Sekunde Erleichterung, aber dann richten Sie den Blick wieder auf den Müll und fragen sich: »Und was habe ich dann da reingeworfen?« Und Sie können sich nicht so recht entscheiden, ob Sie weitersuchen möchten, denn einerseits ist es ja vielleicht wichtig, aber andererseits können Sie jetzt nicht mehr sagen: »Ich durchwühle den Müll, weil ich meine Schlüssel suche.« Denn eigentlich müssten Sie jetzt sagen: »Ich durchwühle den Müll, weil ich irgendetwas da reingeworfen habe, was mir gehört, aber ich weiß nicht mehr, was es war.«


    Und helfen kann Ihnen auch niemand, denn alle hilfsbereiten Menschen würden unweigerlich fragen: »Wie sieht es denn aus?«, und Sie müssten antworten: »ICH HABE KEINE AHNUNG. DAS WIRD EINE HÜBSCHE ÜBERRASCHUNG FÜR UNS ALLE SEIN«, und da die Menschenmenge immer größer wird, lassen Sie zu, dass Ihr Mann Sie vom Mülleimer wegzieht und Sie niemals herausfinden werden, was Sie hineingeworfen haben, und das hängt Ihnen noch ewig nach, weil Sie zugelassen haben, dass die Meinung ein paar völlig fremder Menschen Ihnen so wichtig wurde, dass Sie nicht die Ärmel hochgekrempelt, den Eimer umgekippt und den Müll auf den Gehsteig geleert haben, um das Geheimnis dessen, wonach Sie auf der Suche waren, ein für alle Mal zu lösen.


    Und dann suchen Sie auf dem ganzen Heimweg in Ihrer Handtasche herum, um herauszufinden, was fehlen könnte, aber irgendwie fehlt nichts, und es macht Sie wahnsinnig, dass Sie nicht wissen, was Sie im Abfall zurückgelassen haben. Und dann murmelt Ihr Mann, dass es ja vielleicht Ihre Würde war, und in gewisser Weise hat er damit natürlich recht, andererseits aber erinnern Sie sich noch genau, dass es etwas Schweres und Substanzielles gewesen ist, es also nicht Ihre Würde gewesen sein kann, und dann erklären Sie ihm, dass es einen Grund hatte, weswegen Sie so abgelenkt waren, dass Sie etwas weggeworfen haben, was nicht Ihre Autoschlüssel waren, und das sei die Tatsache gewesen, dass Sie eine universelle Wahrheit entdeckt hätten. Also sieht er Sie erwartungsvoll an, und plötzlich können Sie sich überhaupt nicht mehr daran erinnern, was diese universelle Wahrheit war.7 Und mit einem Mal haben Sie gleich zwei Dinge verloren, ohne zu wissen, was es war.


    Ja, kennen Sie das?


    Sehen Sie, so ging es mir die ganze Woche.


    
      7 Irgendwann fiel mir wieder ein, wie die universelle Wahrheit gelautet hatte (nämlich, dass alles in der Welt entweder ein Panda ist oder nicht), doch als ich Victor das erzählte, kam er mir mit: »Herrgott noch mal, es ist drei Uhr morgens, warum weckst du mich wegen so was auf?« Und dann musste ich mich entschuldigen, denn niemand kann eine hirnerschütternde Erkenntnis verkraften, wenn er noch im Halbschlaf ist. Doch er war auch am nächsten Morgen nicht sonderlich beeindruckt davon, obwohl ich versuchte, es ihm zu erklären. Er aber meinte, was ich da sage, sei einfach Quatsch. Trotzdem bin ich es, die zuletzt und damit am besten lacht, denn schließlich hat es meine universelle Wahrheit in ein Buch geschafft, und das ist doch ziemlich beeindruckend, oder?

    

  


  
    Legen Sie sich einen Vorrat an Schneekugeln zu. Falls die Zombie-Apokalypse ausbricht


    Wenn Sie gerade mal schnell eine größere Menge Arschlöcher brauchen und keine zur Hand haben, empfehle ich Ihnen, sich an einem Flughafen umzuschauen. In einer normalen Umgebung kann man davon ausgehen, dass etwa 5 Prozent der Bevölkerung Arschlöcher sind. Nebenbei gesagt: Weitere 2 Prozent sind Schweine. 10 Prozent sind ganz in Ordnung, halten sich aber für was Besseres als Sie. Weitere 10 Prozent sind toll, wenn man sie nicht reizt, denn dann werden sie ein bisschen stachlig. Etwa 0,0001 Prozent sind Serienmörder oder Menschen, die Hosen absichtlich zu eng schneidern. 32 Prozent sind großartig, befürchten aber insgeheim, dass mit ihnen irgendetwas nicht stimmt (was stimmt, denn nur deshalb sind sie so unglaublich toll). 6 Prozent zweifeln meine Angaben an und wollen die Rohdaten sehen. Aber ich gebe sie nicht heraus, denn das ist ja kein Buch über Statistik. Außerdem werden 37 Prozent aller Statistiken ohnehin auf das erwünschte Ergebnis hin entworfen, daher weiß ich eh nicht so recht, was sie von mir wollen.


    Wie ich eben schon sagte (bevor ich so unhöflich von der Mathematik unterbrochen wurde), sind in einer normalen Umgebung etwa 5 Prozent aller Menschen Arschlöcher. Auf jedem durchschnittlichen Flughafen jedoch erhöht sich die Arschlochkonzentration massiv, und ihr prozentualer Anteil steigt schlagartig an. Vielleicht wenden Sie jetzt ein, Sie hätten auf Ihrem Flughafen noch nie ein Arschloch bemerkt, doch das ist gewöhnlich ein Indikator dafür, dass Sie selbst dieser Bevölkerungsgruppe zuzurechnen sind. Sorry. Ich mache Ihnen deswegen keinen Vorwurf, denn offensichtlich haben Sie über Ihr Verhalten keinerlei Kontrolle. Und glauben Sie mir, ich kann das nachfühlen. Immer wenn ich mit einer Geschichte nicht weiter weiß, mutiere ich zur Wühlmaus und vergrabe mich in einem Schrank, also bin ich wirklich die Letzte, die den Stab über Sie brechen würde. Und doch … Wenn ich vor der Mathematik in einen Schrank flüchte und mich dort verstecke, tut das niemand weh (außer vielleicht dem Schrank), doch Leute, die sich im Flugzeug wie die letzten Arschlöcher aufführen, erwecken in mir den innigen Wunsch, sie mit einem Besenstiel zu verhauen.


    Es ist doch wirklich seltsam. Leute, die (außerhalb von Flughäfen) anderen Leuten die Türe aufhalten oder den Wagen anhalten, damit eine Entenfamilie unbeschadet die Straße überqueren kann, haben kein Problem, ältere Damen umzurempeln und kleine Kinder wegzuschubsen, um zu ihrem bereits im Voraus gebuchten Platz in den engen Sitzreihen zu gelangen. Sie stehen in Gruppen am Flugsteig, um andere Passagiere, die eher ausgestellte Bordkarten haben als sie, möglichst nicht durchzulassen. Jedem, der sich an ihnen vorbeizudrücken versucht, werfen sie durchdringende Blicke zu. Ein paar Stunden später sieht man die gleichen Leute dann schwer atmend mit dem Blick eines gefangenen Tieres an den Sitzgurten zerren, sobald die Maschine zum Landen ansetzt. In dem Moment, wo die Anschnallgurte gelöst werden dürfen, schießen sie aus ihren Sitzen auf, weil sie unbedingt die Ersten in einer Schlange von Menschen sein wollen, die sich eine ganze Zeit lang nirgendwo hinbewegen wird. Ich wundere mich jedes Mal über diese Leute. Vermutlich huldigen sie irgendeinem seltsamen Schlangesteh-Kult.


    Meiner Meinung nach könnten die Fluggesellschaften zwei Dinge tun, um Flugreisen für alle angenehmer zu machen. Nummer eins: Das Personal, das die Bordkarten kontrolliert, sollte darin geschult werden, rücksichtslose Drängler sofort zu identifizieren. Sodann sollte es in die Menge der Fluggäste zeigen und mit munterer Stimme über den Bordlautsprecher durchgeben: »DER HERR DORT DRÜBEN! Sie sind der Gewinner unseres Preises für den rüpelhaftesten Drängler und Ellbogenmenschen. Sie werden erst an Bord gehen, wenn alle anderen Passagiere ihren Sitzplatz eingenommen haben. Wir gratulieren! Wie fühlt man sich als Sieger?« Im Idealfall kapiert er, dass er sich wie ein Idiot aufgeführt hat, fängt an zu lachen und benimmt sich wieder zivilisiert. Im schlimmsten Fall fängt er an zu toben, aber dann bekommen die Leute wenigstens eine gute Show geboten. Dem Betreffenden hingegen könnte man eine kleine Medaille über- und ein leichtes Beruhigungsmittel verab-reichen. Und bei der Gelegenheit auch seinem Sitznachbarn ein Sedativum offerieren. Falls Sie zu den mit der Medikamentenausgabe betrauten Personen gehören – ich hätte auch gern eins. Meine Empfehlung: eine Runde leichte Beruhigungsmittel für alle!


    (Ich möchte mich hiermit ausdrücklich für eventuelle Geschlechter-Stereotypen entschuldigen, aber es ist nun mal so, dass die Rolle des Arschlochs häufig mit einem Mann besetzt ist. Meist einem Mann im Business-Outfit und mit einem Triple-Diamond-Status für Vielflieger. Gelegentlich glänzt auch mein Ehemann in dieser Rolle.)


    Ehrlich, würden wir alle mit Beruhigungsmitteln ausgestattet, Teil zwei meines Plans zur entspannten Gestaltung von Flugreisen würde sich glatt erübrigen. Aber so gibt es immer einen Blödmann, der alle anderen nervt, weil er sauer ist, dass sein Gepäck keinen Platz hat, weil er, laut genug, damit seine Mitreisenden es noch hören können, rassistische Kommentare über Menschen murmelt, die eigentlich keine Terroristen sind, oder weil er eine Überdosis Beruhigungsmittel intus hat, die seinen Schluckreflex lahmgelegt haben. (Gut, das ist mir auch schon passiert, aber zu meiner Verteidigung kann ich anführen, dass ich meine Angstlöser zusammen mit den Säureblockern genommen habe. Ich habe aber nicht gesabbert, meine Speichelproduktion war nur etwas reichlicher als sonst.) Wie auch immer, ich glaube, wir würden alle davon profitieren, wenn die Flugbegleiter einer Person (pro Flug) mit einer Kasperlklatsche eins überbraten dürften, weil sie verdammt noch mal der größte Idiot auf diesem Flug ist. Dadurch würde diese Person keinen dauerhaften Schaden nehmen, aber wenn sie diese Erfahrung mehrfach macht, würde ihr vermutlich doch ein Licht aufgehen, denn WIE SOLL SIE ES DENN SONST LERNEN?


    Das wäre auch deshalb hilfreich, weil im Flugzeug ja jeder ein bisschen gestresst und unleidlich ist und daher vermutlich irgendwann auch mal eins mit der Kasperlklatsche abbekommen würde, was uns eine Mahnung sein könnte, nett zu unseren Mitmenschen zu sein. Bei mir wäre es besonders wahrscheinlich, eine Klatsche zu kriegen, weil meine Angststörung im Flugzeug so richtig krass wird und ich dann schnell Panik entwickle. Normalerweise gehe ich in dieser Situation auf Twitter und erzähle allen, dass ich sie liebe, weil dann nämlich meine angstlösenden Pillen zu wirken anfangen, die mich supersentimental machen, und ich Angst bekomme, dass ich sterben könnte. Das ist, als nähme man Ecstasy, doch statt nach Sex und Rave gelüstet es mich nur danach, dass mir jemand übers Haar streichelt und alte irische Trinklieder für mich singt. Blöderweise sitze ich immer neben Leuten, die keine Trinklieder kennen und ihre Zeit damit verbringen, Tortengrafiken zu erstellen, was so ziemlich das Blödeste ist, was man mit Torten machen kann.


    Während der Lesereise für mein letztes Buch bin ich quasi ständig geflogen, und das hat meiner Angststörung gar nicht gepasst. Irgendwann hatte ich schließlich einen leichten Nervenzusammenbruch, was man heute aus irgendeinem Grund »Erschöpfungszustand« nennt. Meine Psychotherapeutin meinte, wenn ich tatsächlich so viel herumreisen müsse, könnte ich einen Antrag auf ein »Servicetier« stellen, das dafür ausgebildet wurde, Menschen mit einer Angststörung beim Reisen emotional zu unterstützen. Ich überlegte, ob ich vielleicht Hunter S. Thomcat auf einen solchen Lehrgang schicken sollte, aber dann fiel mir ein, dass er regelmäßig nervösen Spontandurchfall bekommt, sobald er sich in einem fahrenden Auto befindet, und ich glaube, eine Katze mit Neigung zu explosiver Flugdiarrhö auf dem Schoß zu halten wäre wohl weniger ein Angst lösendes, sondern vielmehr ein weiteres (und ziemlich unhygienisches) Angst auslösendes Moment.


    Also rief ich verschiedene Servicetier-Spezialisten an und sprach mit einer Frau, die meinte, es sei besser, ein bereits ausgebildetes Tier zu nehmen, welches die erforderliche Charakterstruktur aufweist. Sie erklärte mir außerdem, Katzen seien nicht unbedingt die erste Wahl, wenn es um die emotionale Unterstützung bei Angststörungen gehe. Da meine Katzen Hunde aber nun mal hassen, hieß das wohl, dass ich aufgeschmissen war. Doch dann erwähnte sie noch, dass das Gesetz zu Amerikanern mit Behinderungen mittlerweile dahingehend ausgelegt werde, dass »Menschen mit Angststörungen auch ein Emotionales-Unterstützungs-Pony mit auf den Flug nehmen dürften«. Ich könnte also tatsächlich ein verdammtes Pony mit an Bord nehmen. Allerdings bin ich mir ziemlich sicher, dass ein Pony nicht unter den Sitz passen würde und auch nicht auf meinem Schoß sitzen könnte, auch wenn mir die Idee grundsätzlich gefiel: ein kleines medizinisches Pony, das im Mittelgang neben mir steht, während ich zärtlich seine Mähne zu Zöpfchen flechte. Abgesehen davon wäre das Pony natürlich ein großartiges Packtier. Ich müsste nicht mehr alles in Koffer quetschen, sondern würde meine Kleidung zum Wechseln einfach über seinen Rücken legen und keinen Pfennig fürs Gepäck bezahlen. Dem Pony wiederum würde nie kalt werden, weil es ja meine Pyjamas tragen könnte.


    Ich versuchte, Victor davon zu überzeugen, dass ich und das Pony gleichermaßen davon profitieren würden, aber er hatte irgendwie Probleme damit, dass wir dann ein Pony als Haustier hätten, und das, obwohl ich betont habe, dass dies aufgrund meiner psychischen Störung erforderlich sei. Er meinte, er hege keinerlei Zweifel, dass es auf meine psychische Störung zurückzuführen sei, sollten wir uns eines Tages im Bett mit mehreren Pferden wiederfinden. Ich wies ihn noch einmal darauf hin, dass ich nur ein einziges medizinisches Pony brauchte, aber er entgegnete, dass es mir garantiert das Herz brechen würde, wenn das Pony keinen Freund hätte, und eines Tages würde er heimkommen und das Haus voller Ponys vorfinden. Darauf antwortete ich nicht, denn wir wussten beide, dass er recht hatte. Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass das Mädchen mit dem Pony bei jedem Flug einen mit der Kasperlklatsche bekommt. Victor rettete mich also vielleicht nur mal wieder vor mir selbst. Und vor einer Gehirnerschütterung.


    Aber ehrlich gesagt sind fliegende Ponys eine Kleinigkeit gegen das, was ich in Flugzeugen sonst schon so alles erlebt habe. Zum Beispiel die Dame neben mir, die während des Boardings geschlagene dreißig Minuten lang alle möglichen Klingeltöne auf ihrem Handy in der höchstmöglichen Lautstärke durchprobierte. Oder als Victor mal in der ruhigen, holzverkleideten Lounge des President’s Club saß, wo die Menschen während der Zwischenlandungen fleißig in ihr Laptop tippen. In Victors Reihe saß ein älterer Herr, der seine Hörer tief ins Ohr gestöpselt hatte und sich die Serie True Blood ansah. Plötzlich schnellte er ruckartig Richtung Bildschirm und schrie: »Pass auf, Sookie!«, und zwar so laut, dass Victor selbst schrie – vor Schreck. Oder der Typ, der im Flugzeug zwei Reihen vor mir saß und peinlich genau darauf achtete, dass keiner sehen konnte, dass er auf seinem Handy Hardcore-Pornos guckte. Vermutlich hätte es tatsächlich niemand bemerkt, hätte er nicht vergessen, die Ohrhörer einzustöpseln. Aber genau das hatte er, und so stöhnte er frustriert (hoffe ich) und drehte das Ding immer lauter und lauter, bis er schließlich merkte, was los war. Oder die Frau, die beim Sicherheitscheck vor mir stand und fragte, ob man nicht Dave, ihren Kater, durch das Röntgengerät fürs Gepäck schieben könnte, weil sie wissen wollte, ob er ihre Halskette verschluckt hatte. (Zum Teufel noch mal, Dave? Das musst du doch hin- – oder besser – rauskriegen.)


    Ich muss ja gestehen, dass gelegentlich auch ich diejenige bin, die solche Szenen verursacht. Wie damals, als ich in Kalifornien einen alten Korb gekauft hatte. Leider passte er nicht in meinen Koffer, also beschloss ich, ihn als Handtasche mitzunehmen, allerdings war der Korb aus einem toten Gürteltier gefertigt, mit dem Schwanz des Tieres als Griff. Der Korb passte nicht unter den Sitz, also nahm ich ihn auf den Schoß. Da kam die Flugbegleiterin und meinte: »Ma’am, möchten Sie Ihr … ähm … Gürteltier nicht in die Ablage oben legen?« Und ich: »Ich kann es halten. Es ist zum Tragen, nicht mehr zum Jagen.« Sie zwang mich dazu, es unter den Sitz zu bugsieren, aber es wollte einfach nicht darunter passen, und so beschwerte ich mich bei meiner Nachbarin, dass ich mir gerade zwei Nägel an meinem Gürteltier abgebrochen hätte, kein Wunder, dass die Leute heutzutage nicht mehr gerne flögen. Ich überlegte, ob ich in meinem Gürteltier eine Nagelfeile mitnehmen sollte. (Ich könnte die Feile unter einem der Segmente seines Panzers verstecken, damit sie mich nicht störte, wenn ich sie nicht brauchte.) Diese Idee fand ich so hervorragend, dass ich erwog, auch gleich ein Käsemesser und einen Korkenzieher mitzunehmen, sodass ich quasi ein Schweizer Armee-Gürteltier hätte. Und so tippte ich in mein Handy eine Erinnerungsnotiz: »Nicht vergessen: Schweizer Armee-Armadillo machen!« Leider machte die Eingabehilfe daraus: »Schweizer Armee-Dildo machen!« Was sich doch wirklich schmerzhaft anhört und auch ein wenig übertrieben.


    Victor glaubt ja, dass die Verwandlung von Menschen in Arschlöcher ein Phänomen der jüngeren Zeit ist, denn vor zwanzig Jahren sei das Fliegen noch viel einfacher und weniger stressig gewesen. Ich muss ihm das einfach so glauben, denn meine Familie verbrachte die Ferien fast immer im Auto und auf dem Campingplatz. Zum Beispiel verbrachten wir die Sommerferien mal in Lost Maples, da war ich neun Jahre alt. Nach einem erfolgreichen morgendlichen Fischzug kehrten wir zum Camper meiner Großeltern zurück, nur um festzustellen, dass eine Bande Eichhörnchen ein Loch durch das Zelt des Faltcaravans genagt und sein Innenleben mit lauter Exkrementhäufchen verziert hatte. Es sah aus, als wäre irgendwo ein Kackesprinkler losgegangen. Wir waren entsetzt, aber unwillkürlich auch beeindruckt. Vielleicht waren die Eichhörnchen aus der Nachbarschaft sauer, weil sie gesehen hatten, wie sich die Camper im Wald erleichtert hatten, und hatten sich gesagt: »Echt jetzt, du Arsch? Du scheißt mir gerade ins Wohnzimmer. Das kann ich mit deinem Wohnzimmer auch machen. Und zwar einen ganzen Tag lang, du Wichser.« Schwer zu sagen. Eichhörnchen sind so rätselhafte Tiere.


    Doch zornige, verschissene Eichhörnchen sind nichts im Vergleich zu zornigen, verschissenen Menschen. Wenn Sie mir nicht glauben, dann sind Sie vermutlich noch nie jemandem begegnet, der sich geweigert hat, mit einer Mutter den Platz zu tauschen, damit sie neben ihrem kleinen Kind sitzen kann, das aus unerfindlichen Gründen einen Platz auf der anderen Seite des Flugzeugs zugewiesen bekommen hat. Als ich einmal in Chicago war, habe ich diese Situation tatsächlich so erlebt. Auf dem Rückflug weigerte sich ein Mann, seinen Platz mit einer Mutter zu tauschen, die für ihr zehnmonatiges Baby zwar einen Sitzplatz bezahlt, aber leider keine zwei nebeneinander liegenden Plätze hatte buchen können. Sie fragte den Mann, der rechts neben ihr saß, ob er nicht den Fensterplatz ein paar Reihen weiter hinten nehmen wolle, auf dem offiziell ihr Baby saß, aber er weigerte sich strikt. »Ich bleibe auf dem Platz, der mir zugewiesen wurde, weil die Regeln nun mal so sind. DAS IST MEIN PLATZ«, fuhr er sie an und ließ sich verärgert in den Sitz sinken. Ich hätte mir ja gewünscht, dass die Mutter aufsteht und sagt: »Wissen Sie was? Ist schon okay. Das hier ist eigentlich der Platz des Babys. Ich sitze zwei Reihen hinter Ihnen. Guten Flug, liebes Baby. Und für Sie hoffe ich, dass Sie es mögen, wenn neben Ihnen etwas andauernd schreit und pinkelt.« Aber natürlich gab der Passagier auf dem Sitz links von ihr sofort seinen Platz frei, bevor sie dazu Gelegenheit hatte. Was eigentlich schade ist, denn diese Strafe hätte der Typ echt verdient. Im Flugzeug neben einem weinenden, strampelnden Baby zu sitzen ist nämlich wirklich kein Spaß. Es ist fast so schlimm, als Vater oder Mutter des schreienden, strampelnden Baby im Flugzeug zu sitzen, was wiederum genauso schlimm ist, wie das schreiende, strampelnde Baby im Flugzeug selbst zu sein.


    Letztes Jahr lud mich der Fernsehsender CNN zu einer Live-Diskussion im Fernsehen ein, in der es um »kinderfreie Flüge« ging. Ich erklärte, dass, wenn wir tatsächlich damit anfangen sollten, Passagiere nach bestimmten Kriterien auf die Flüge zu verteilen, ich andere Kriterien vorschlagen würde: »a’lochfreie Flüge«. Kinder bitten einen zum Beispiel so gut wie nie, mit ihnen Sex auf der Flugzeugtoilette zu haben, sie schneiden sich auch nicht während des Fluges die Zehennägel oder machen sonst irgendwelche schrecklichen Dinge, die ich bei Erwachsenen schon gesehen habe. Der Moderator schien ein wenig entsetzt, dass ich live im Fernsehen »a’lochfrei« sagte und von »Sex auf der Flugzeugtoilette« redete, aber darauf hätten die Leute beim Fernsehen gefasst sein müssen. Ein paar Monate vorher hatte man mir in einer anderen Sendung eine Frage über »Mammis und Politik« gestellt. Ich hatte vor laufender Kamera geantwortet, dass ich normalerweise über keines dieser Themen schreiben würde, es aber ein wenig herablassend fände, wenn jemand, der nicht durch meinen »Ladygarten« in die Welt geschlüpft wäre, mich »Mammi« nannte. Außerdem forderte ich, dass die Kandidaten aller politischen Parteien sich Gedanken machten über den Katastrophenschutz für die nahende Zombie-Apokalypse oder für die Roboter-Revolution oder für den Fall, dass das Internet plötzlich Bewusstsein erlangt, denn dann wären die politischen Debatten mit Sicherheit um einiges interessanter.


    Überraschenderweise hat CNN mich nicht noch einmal zu Live-Diskussionen eingeladen. Obwohl ich beim ersten Mal, die Dame, die mich angerufen hatte, ja gefragt hatte, ob ich ein Wort wie »Vagina« benutzen dürfe. Sie meinte, besser nicht, also hatte ich mich erkundigt, ob ich »mein Ladygarten« sagen dürfe. Englisch war nicht ihre Muttersprache, also musste sie erst nachhaken. Ich hörte durchs Telefon, wie sie das Problem ihren Kollegen vorlegte: »Ist ›mein Ladygarten‹ okay?« Niemand schien damit ein Problem zu haben. Aber das lag vermutlich daran, dass die Leute den Kontext nicht kannten und daher nicht wussten, wofür ich dieses Wort verwenden wollte. Vielleicht dachten sie aber auch, meine Gesprächspartnerin fische nach Komplimenten für ihren persönlichen Ladygarten. So oder so aber glaube ich, dass das Ganze für CNN am Ende gut gelaufen ist, denn der Clip entwickelte sich im Internet schnell zum meistangeklickten Video des Tages. Das war schön, denn so konnte ich meine Eltern anrufen und ihnen sagen: »Hey, Leute, mein Ladygarten ist jetzt ›Viral‹.« (Was vielleicht nicht unbedingt eine gelungene Wortwahl war, da meine Eltern das immer noch für eine Viruserkrankung halten.)


    Victor ist aus geschäftlichen Gründen mindestens einmal pro Woche auf Reisen und denkt, es sind die verschärften Sicherheitsvorkehrungen auf den Flughäfen, die die Leute in den Wahnsinn treiben, weil sie bei der ewigen Anstellerei buchstäblich den Verstand verlieren. Er hat bei einer solchen Gelegenheit mal einen Mann gesehen, der mindestens fünf Liter hausgemachten Eistee im Handgepäck hatte. Der Sicherheitsbeamte zog den leckenden Kanister heraus und meinte vorwurfsvoll: »Sir, ich habe Sie doch gerade gefragt, ob Sie Flüssigkeiten bei sich tragen.« Und der Mann antwortete trotzig: »Tu ich ja nicht. Das ist Eistee.« Der Beamte atmete kurz durch, seufzte und sagte dann: »Sir, Eistee ist eine Flüssigkeit.« Darauf antwortete der Passagier grob: »Nein, du Idiot, das ist ein Getränk.«


    Da schlug ihn der Sicherheitsbeamte mit der Kasperlklatsche.


    Zumindest wäre die Geschichte in meiner Welt so ausgegangen.


    Irgendwann wird jeder mal erwischt, wie er irgendwelche Seltsamkeiten an den Sicherheitsbeamten vorbeischleusen möchte. Unser Freund Jason verreist häufig mit uns und bringt immer irgendwelches unpassende Zeug mit zum Flughafen. Letzten Monat mussten Victor und Jason zu einer Konferenz in Las Vegas, und Jason versuchte, eine Industriepackung Haargel von Costco ins Flugzeug zu schmuggeln.


    »Die Packung war so groß, als hätte er sie bei einer Friseurschule geklaut«, erzählte Victor später. »Der Sicherheitsbeamte sagte: ›Sir, Sie sind mehr als zwei Kilo über dem Limit.« Jason zuckte mit den Schultern, fasste in die Packung hinein, holte eine gute Handvoll Gel heraus und schmierte es sich in die Haare. Das muss fast ein Pfund gewesen sein.« Ich meinte, Jason habe das vermutlich gemacht, um Victor zu verarschen.


    »Auf keinen Fall. In China hat er letztes Jahr genau dasselbe getan. Er sagte, er hatte eine Flasche Wein mit nach Hause nehmen wollen, aber die Beamten erlaubten es nicht. So hat er sie auf einem Stuhl im Sicherheitsbereich ausgetrunken, um den Wein nicht zu verschwenden.«


    »Ha«, sagte ich. »Da hat er’s ihnen aber gezeigt.«


    »Ja, er hat ihnen gezeigt, wie ein betrunkener Amerikaner aussieht, der versucht, sich nach dem Sicherheitscheck die Schuhe wieder anzuziehen. Und als wir letztes Jahr in Mexiko waren, hat er es wieder so gemacht. Erinnerst du dich noch, als er zwei Liter Chilisauce mit zum Flughafen brachte?«


    »Ja, das war echt krass«, sagte ich nickend. »Aber ich glaube, wir waren viel zu betrunken, um zu merken, dass wir noch gar nicht durch die Kontrollen waren. Außerdem, ist Chilisauce nicht auch ein Getränk?« Victor starrte mich verdutzt an, doch ich wette, innerlich hat er auch gelacht.


    Aber um den Kreis zu schließen und zum Ende zu kommen: Ich glaube ja, dass sich die Leute auf Flughäfen immer öfter wie totale Idioten benehmen, liegt an der Zombie-Apokalypse.


    Ich erkläre das jetzt mal:


    Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass all die verbotenen Dinge, die man auf den Schildern am Flughafen sehen kann, lauter Sachen sind, die wirklich praktisch wären, wenn jetzt von heute auf morgen die Zombie-Apokalypse käme? Schwerter, Gewehre, Granaten, Fleischäxte, Brennbares, Desinfektionsmittel, Alkohol und Kettensägen – genau diese Sachen hätte ich gerne griffbereit, wenn plötzlich an Terminal B eine Zombie-Invasion über uns hereinbrechen würde. Wenn wir am Flughafen angegriffen werden, dann sind wir geliefert, also haben die Leute vielleicht nur Angst, weil sie ihre Waffen abgeben müssen. Selbst das Wort für den Ort, an den Sie sich zu begeben haben, »Terminal«, erinnert irgendwie an »Terminator«.


    [image: Bild_07.tif]


    Führen Sie Gefahrengut mit sich?

    Diese Dinge dürfen Sie nicht mit ins Flugzeug nehmen.


    Man kann das aber auch positiv sehen. Die Sicherheitsbehörden am Flughafen haben vermutlich riesige Mengen an konfiszierten Schlagringen, Granaten und Kettensägen auf Lager. Wir könnten uns also nötigenfalls selbst bewaffnen. (Anmerkung: Gibt es so etwas wie Schlagringe heute überhaupt noch? Ich wäre echt sauer, wenn ich meinen Schlagring am Flughafen abgeben müsste. Die Dinger haben ja heutzutage Seltenheitswert.)


    Ich mache immer mal wieder Fotos von den Schildern, auf denen all die verbotenen Gegenstände abgebildet sind, und benutze sie, um mir sozusagen einen Zombie-Notfallkoffer anzulegen. Es ist schon interessant, wie sich die Schilder von Flughafen zu Flughafen unterscheiden. Auf einigen sind ziemlich furchterregende Objekte drauf, bei anderen fragt man sich, warum man so etwas überhaupt in die Abbildung mit aufnehmen muss, Maschinengewehre zum Beispiel oder Dynamit. Wieder andere zielen mehr auf das Übermaß an Flüssigkeiten ab, die wir heute so mit uns herumschleppen. Auf unserem Flughafen ist es verboten, Schneekugeln mitzunehmen. Schwören Sie bei Gott: Keine Schneekugeln! Das finde ich ein wenig bizarr. Denn wenn Sie von einem Zombie angegriffen werden, denken Sie doch auch nicht: »Mein Gott, wenn ich jetzt nur meine Schneekugel bei mir hätte!«
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    Schneekugeln

    Achtung: Schneekugeln dürfen nicht durch den Sicherheits-Check.


    Victor hat kürzlich meine Liste für den Zombi-Notfallkoffer gefunden. Sie trägt die Überschrift: »Dinge, die man nicht ins Flugzeug mitnehmen darf und die bei einer Zombie-Apokalypse wirklich praktisch wären«. Er fand sie nicht überzeugend. »Wieso hast du denn alkoholische Getränke auf deiner Liste?«, wollte er wissen.


    »Glaubst du denn, ich würde bei einer Zombie-Apokalypse nüchtern sein wollen?« Ich schüttelte den Kopf. »Auf gar keinen Fall. Außerdem ist Alkohol ein gutes Desinfektionsmittel.«


    »Ich glaube nicht, dass Butterscotch-Likör bei der Wundheilung hilft.« Er kennt mich einfach viel zu gut. »Und was ist all das andere Zeug? Wasserpistolen? Und Lacrosseschläger? Das ist doch nur eine Liste all der Dinge, mit denen du spielen willst!«


    »Nein«, erklärte ich entschieden und warf Victor einen Blick zu, der ihm signalisieren sollte, dass er dumm sei. »Das sind Waffen, für die man keine Munition braucht. Du kannst die Zombies mit dem Lacrosseschläger auf Distanz halten, und dann besprühst du sie mit Säure.«


    »Aber die Säure würde die Wasserpistole zum Schmelzen bringen«, wandte Victor ein.


    »Ah ja«, sagte ich. »Okay. Fein. Dann füllen wir sie eben mit Weihwasser, gegen die Vampire.«


    »Vampire?«


    Ich seufzte tief über so viel Ignoranz. »Nun, wenn sich herausstellt, dass Zombies real sind, dann kann alles andere auch stimmen, Victor. Dann muss ich sowieso noch eine neue Liste machen: »Im Fall eines Vampirüberfalls. SCHLIESSLICH BIN ICH DER PLANUNGSMENSCH HIER.«


    Victor lachte und meinte, ich sei da wohl ein wenig übervorsorglich. Aber kann man denn überhaupt vorsorglich genug sein, wenn es darum geht, sich gegen Monster-Angriffe zu wappnen? Dann muss man nämlich ein Arschloch sein, ein vorsorgendes Arschloch. Und man darf sich keine Gedanken um Babys machen müssen, weil die nur die Flucht behindern. Die Kasperlklatschen könnte man wie Pfähle anspitzen, falls es Vampire sind. So ist es nun mal, wenn es ums Überleben geht.


    Vielleicht ist der Flughafen also doch gar nicht der schlechteste Ort, so alles in allem.

  


  
    Anhang: ein Interview mit der Autorin


    Ich möchte, dass Sie Folgendes wissen:


    Sterben ist leicht.


    Comedy ist schwer.


    Klinische Depressionen sind kein Picknick.


    Als mein letztes Buch herauskam, habe ich viel Zeit dafür aufgewandt, um Leuten aus dem Weg zu gehen, die mich interviewen wollten, weil ich Angst hatte, vielleicht was Falsches zu sagen oder keine passende Hose zu finden. Daher habe ich beschlossen, diesem Buch ein Extrakapitel mit allerlei Fragen und Antworten beizugeben, die Sie verwenden können, wenn Sie einen Artikel schreiben müssen und noch schnell ein Zitat von mir brauchen. Als Inhalt eines Buchkapitels mag das ein wenig eigenartig sein, aber eigentlich ist es sehr praktisch, weil es ja immer irgendwelche Sachen gibt, über die man dann doch nicht schreiben kann, oder die ein oder andere Entschuldigung, die man gerne anbringen würde. All das lässt sich hier einfach unterbringen.


    Mir ist schon klar, dass ein Appendix in der Mitte eines Buches nicht unbedingt üblich ist, weil ein Anhang normalerweise am Ende »anhängt«, aber ich finde, hier kommt er besser zur Geltung. Und rein anatomisch liegt Ihr eigener Appendix, sprich Blinddarm, auch eher in der Mitte Ihres Körpers, und irgendwie bildet auch er eine Art Anhang, auch wenn man ihn in der Regel lieber als »Wurmfortsatz« bezeichnet, was ich nicht gut finde, aber so ergibt das Ganze wenigstens Sinn. Vielleicht hatte Gott diese Auseinandersetzung ja auch mit Adam, als der zu ihm sagte: »Ich will ja nicht meckern, aber wenn ich gehe, tut es weh. Ist das normal? Oder ist das Ding an meinem Fuß etwa ein Tumor?« Und Gott so: »Das ist kein Tumor. Das ist dein Wurmfortsatz, der wie jeder ordentliche Anhang am Ende hängt. Du solltest dich mal ein bisschen schlaumachen, Kumpel.« Adam daraufhin: »Echt? Ich will ja nicht gescheiter sein als die Henne, aber mir kommt das wie ein Konstruktionsfehler vor. Und die Schlange da im Garten hat mir gesagt, das Ding sei ohnehin zu nichts gut.« Da schüttelte Gott den Kopf und murmelte: »Jesus, diese verdammte Schlange ist wie das Frühstücksfernsehen.« Woraufhin Adam gleich wissen wollte: »Wer ist denn Jesus?« Und Gott sagte: »Noch niemand. Nur eine Idee, mit der ich so herumspiele.« Dann verlegte Gott Adams Wurmfortsatz weg vom Fuß in die Mitte seines Leibes, falls ihm später doch noch mal eine Aufgabe dafür einfallen sollte. Am nächsten Tag kam Adam aber wieder angetanzt und wollte eine Freundin haben. Da sagte Gott zu ihm: »Das kostet dich aber jetzt eine Rippe!« Und Adam so: »Brauche ich die denn nicht? Kannst du mir keine aus meinem Appendix machen?« Da kam die Schlange hervor und fing an zu zischen: »Was machst du denn für einen Aufstand um diesen Appendix? Explodieren die Dinger nicht mitunter?« Und Gott: »DAS GEHT DICH ÜBERHAUPT NICHTS AN, JEFFERSON. LANGSAM FRAGE ICH MICH, WIESO ICH DICH ÜBERHAUPT ERSCHAFFEN HABE.« Und Adam: »Warte mal … was? Die Dinger explodieren?« Und Gott wieder: »MIT DIR VERHANDLE ICH NICHT, ADAM.« Deshalb sitzen die Wurmfortsatz-Anhänge immer in der Mitte und sollten nach Möglichkeit herausgenommen werden.


    Ich bat Victor, doch die Rolle des Interviewers zu übernehmen, weil außer den Katzen sonst keiner da war, und Katzen können sich einfach nicht ans Thema halten. (Victor ist der fett Gedruckte, und es ist ihm eigentlich nicht recht, dass ich ihn hier mit hineingezogen habe. Ich bin die Nicht-Fette, die keine Hose anhat.)


    Was mache ich hier bloß?


    Du tust so, als wärst du ein Journalist für eine berühmte Zeitung. Du musst mir jetzt Interviewfragen stellen, damit andere Leute die Antworten klauen können, wenn ich zu komisch drauf bin, um mit ihnen zu reden.


    Ich hab wirklich keine Ahnung, was du von mir willst.


    Glücklicherweise bin ich ja da und kann dir helfen. Fang einfach mit einem Kompliment an. Sag vielleicht etwas über meine Haare.


    Okay. Ist das dein echtes Haar?


    Ein Teil davon. Aber es ist unverschämt, so etwas zu fragen.


    Oh. Tut mir leid.


    Ist schon gut. Ich verzeihe Ihnen. Aber denken Sie gefälligst daran, wenn Sie mein Buch rezensieren. Und vergessen Sie auch nicht, das Wort »revolutionär« zu verwenden und den Satz: »Kaufen Sie ein Dutzend Bücher für alle Leute, die Sie kennen.«


    Warum sollte ich dein Buch rezensieren? Ich bin dein Mann.


    Ja, aber jetzt spielst du einen Journalisten. Mein Gott, du bist echt eine Katastrophe bei Rollenspielen.


    Gut. In einem Buch über Depressionen haben Sie an diesem Punkt vermutlich schon klar definiert, was Depressionen sind?


    Das lässt sich nur schwer definieren.


    Nun, das hier ist ein Buch. Also sollten Sie es möglicherweise versuchen?


    Gut.


    Depression ist … wenn Sie zum Beispiel auf Ihrem Bildschirm in einem Dokument mit ein paar Hundert Seiten eifrig nach oben scrollen, weil Sie einen bestimmten Absatz suchen, den Sie korrigieren wollen, und Sie gerade dann, wenn Sie anfangen wollen zu schreiben, plötzlich wieder ganz am Ende des Dokuments sind, weil Sie vergessen haben, den Cursor an die Stelle zu setzen, die Sie ändern wollten. Und dann schlagen Sie, weil Sie ganz vergessen haben, wo Sie sind, genau in dem Moment den Kopf auf die Tischplatte, wenn Ihre Chefin hereinkommt, und Sie sehen ihre Schuhe hinter sich und sagen deshalb schnell: »Ich schlafe nicht. Ich habe nur meinen Kopf auf den Tisch geschlagen, weil ich etwas falsch gemacht habe.«


    Hmm.


    Warten Sie, nein, das stimmt so nicht. Depression ist … wenn Sie keine Schere haben, um die dicke Plastiksicherung um die neue Schere herum durchzuschneiden, die Sie heute Morgen gekauft haben, weil Sie Ihre Schere nicht mehr finden konnten. Und dann sagen Sie »Scheiße!« und versuchen alles, um die Plastiksicherung abzukommen, aber Sie haben nur Plastikbuttermesser, die nicht schneiden, also stehen Sie in der Küche, halten die Schere in der Hand, die Sie nicht benutzen können, weil Sie keine Schere finden, und das frustriert Sie so sehr, dass Sie die Schere in den Mülleimer werfen und eine Woche lang auf dem Sofa schlafen. So ist Depression.


    So …?


    Nein, warten Sie.


    Depression ist … wenn Sie keinen Käse mehr mögen. Obwohl es Käse ist.


    Ich möchte dir ja gerne helfen, aber ich weiß nicht: Soll ich dich jetzt bitten, das näher auszuführen, oder soll ich sagen, dass das jetzt schon reicht?


    Gut. Lassen Sie es mich noch einmal anders sagen. Manchmal ist Verrücktsein wie ein Dämon. Und manchmal bin ich dieser Dämon.


    Ich gehe durch stille Straßen, ich gehe auf laute Partys, ich gehe in düstere Filme, aber immer ist ein kleiner Dämon dabei, der mit mir zusammen die Welt betrachtet. Manchmal schläft er auch. Manchmal spielt er. Manchmal lacht er mit mir. Und dann wieder versucht er, mich umzubringen. Aber er ist immer bei mir.


    Ich glaube, in gewisser Weise sind wir alle besessen. Manche von Pillen oder Alkohol. Andere von Sex oder Glücksspiel. Manche von Selbstzerstörung oder Wut oder Angst. Und dann gibt es da noch die Leute, die diesen kleinen Dämon mit sich tragen, der allerlei Chaos in ihrem Kopf anrichtet, alte, staubige Schränke aufreißt, aus denen negative Erinnerungen herausfallen, die er dann überall herumliegen lässt. Er steckt uns in die Haut von Menschen, die wir verletzt haben. Von Menschen, die wir geliebt haben. Und wenn es besonders schlimm ist, steckt er uns in unsere eigene Haut. Das sind die ärgsten Momente. Dann sehen wir uns ans Bett gefesselt, weil wir nicht mehr genug Willenskraft aufbringen, um aufzustehen. Dann schreien wir Menschen an, die wir lieben, nur weil sie uns helfen wollen. Dann wachen wir eines Morgens in der Gosse auf, weil wir versucht haben, den Schmerz – oder das völlige Fehlen desselben – wegzutrinken, wegzurauchen, wegzutanzen. Das sind die Zeiten, in denen wir mehr Dämon sind als wir selbst.


    Ich glaube nicht immer an Gott. Aber ich glaube an Dämonen.


    Meine Psychotherapeutin sagt immer: »Aber wenn Sie glauben, dass es Dämonen gibt, dann besteht doch zumindest eine Chance, dass es auch Gott gibt. Das wäre sonst ja, als würde man an Zwerge glauben, aber nicht an Zyklopen.«


    Ich überlege kurz, ob ich ihr sage, dass ich im Leben schon diversen Zwergen begegnet bin, aber noch nie einem Zyklopen, aber ich verstehe ja, worauf sie hinauswill. Es kann keine Dunkelheit geben ohne das Licht. Es kann keinen Teufel geben ohne den Gott, der ihn erschaffen hat. Es kann nicht das Gute geben ohne das Schlechte.


    Und ohne meinen Dämon würde es auch mich nicht geben.


    Ich glaube, damit kann ich leben.


    Oder vielleicht kann mein Dämon damit leben.


    Schwer zu sagen.


    Meine Psychotherapeutin schlug einmal vor, wenn es hart auf hart käme, solle ich den Kampf gegen meine Erkrankung wie das Exorzieren eines Dämons sehen. Ich antwortete: »Kein Wunder, dass das bei mir nicht klappt. Ich bin eine Katastrophe im Exerzieren.«


    Da meinte sie, ich solle doch mal die Witze lassen, und erklärte: »Sie treiben tatsächlich einen Dämon aus. Und das schaffen Sie nicht allein. Manche Menschen machen es mit einem Priester und Weihwasser. Manche mit Glauben. Andere mit Tabletten und Therapie. Aber egal, welche Hilfsmittel Sie dabei benutzen, es ist schwer.«


    »Und am Ende liegen alle da und sind vollgekotzt«, fügte ich hinzu.


    Allmählich fange ich an, da eine Verbindung zu sehen. Ich frage mich, ob ich in diesem Szenario der Priester bin. Ich hoffe nicht, weil die fast immer sterben, gerade wenn sie denken, jetzt sei alles vorbei. Bei dem Gedanken bekomme ich Gänsehaut.


    Hast du jetzt gerade mitten in deinem Interview einen Essay eingebaut?


    Habe ich. Sorry. Aber du bist schließlich der Interviewer, also bist rein technisch gesehen du schuld, weil du mich nicht unterbrochen hast.


    Jaja, schieb die Schuld nur dem Opfer zu. Ich habe selbst keine Depression, aber ich habe gesehen, wie du damit gekämpft hast. Welchen Rat möchten Sie Menschen mit auf den Weg geben, die sich gerade um Hilfe bemühen?


    Jede psychische Störung ist anders, weil jeder Mensch anders ist. Es gibt keine einfachen Lösungen, aber zumindest gibt es mittlerweile so viele gute Hilfsmittel, dass die Menschen endlich anfangen, darüber zu reden. Als Erstes müssen Sie herausfinden, wie Sie Ihre Depression überstehen können, was gar nicht so einfach ist. Wenn Sie depressiv sind, sind Sie erschöpfter als sonst. Ihr Gehirn lügt Ihnen ständig etwas vor, und Sie glauben, all die Zeit und Energie nicht wert zu sein, die Sie aufwenden müssten, um Hilfe zu bekommen. (Abgesehen davon, dass Sie beides ja oft gar nicht mehr haben.) Daher müssen Sie sich auf Freunde und Angehörige und Fremde verlassen, wenn Sie sich nicht selbst helfen können.


    Viele Menschen halten sich für Versager, wenn die erste, zweite oder meinetwegen auch achte Behandlung gegen Depressionen oder Angstzustände nicht das Ergebnis bringt, das sie sich gewünscht hätten. Doch eine Krankheit ist eine Krankheit. Es ist nicht Ihr Fehler, wenn die Medikamente oder die Therapie, die Ihnen helfen soll, nicht anschlagen. Oder wenn sie eine Weile geholfen haben und dann nicht mehr. Sie sind keine Mathematikaufgabe. Sie sind ein Mensch. Was bei Ihnen wirkt, würde mir vielleicht gar nicht helfen (und umgekehrt), ich glaube jedoch, dass es mittlerweile für jeden die richtige Behandlung gibt, wenn Sie sich nur genug Zeit nehmen, um geduldig danach zu suchen.


    Darüber hinaus ändern auch die Psychiater und Psychotherapeuten ständig irgendetwas, weil sie selbst nicht genau wissen, was da eigentlich abläuft. Eine Angststörung ist plötzlich eine Phobie. Eine Phobie wird auf einmal zur Zwangsstörung. Ich habe meine Psychotherapeutin gebeten, dieses Buch vorab zu lesen und alles zu verbessern, was nicht mehr up to date ist. Trotzdem könnte es morgen schon veraltet sein, wenn das Große Buch der Verrücktheiten neu aufgelegt wird. Sie findet auch, dass es nicht einfach sei, auf dem Laufenden zu bleiben, doch das Buch heiße Diagnostisches und Statistisches Manual Psychischer Störungen. Zu meiner Verteidigung kann ich sagen, dass ich diese Bezeichnung unglaublich langweilig finde. Es würde sich bestimmt öfter verkaufen, wenn man meinen Titel verwenden würde. Man könnte es auch gleich Game of Thrones, Teil 14, nennen.


    Folgende Dinge finde ich hilfreich: Sonnenlicht, Antidepressiva, angstlösende Medikamente, Vitamin-B-Spritzen, Spazierengehen, deprimiert sein, wenn mir danach ist, Wasser trinken, Doctor Who gucken, lesen, meinem Mann Bescheid geben, wenn ich jemanden brauche, der auf mich aufpasst, ein Mix-Tape aus Songs machen, die mich aufbauen, und nicht auf die Einflüsterungen zu hören, denen ich zu gerne lausche, obwohl ich genau weiß, dass sie mir nicht guttun. Ich rede mit Menschen auf Twitter, wenn ich Angst habe, mich in die Welt hinauszuwagen. Wenn ich meine Rolle als Mutter gerade nicht aktiv ausfüllen kann, kuschle ich mit meiner Tochter und schaue mit ihr fern oder bitte sie, mir vorzulesen. Die Momente, wenn ich wieder mal nicht zum Elterngespräch erscheinen kann, versuche ich durch anderes zu kompensieren und hoffe, sie wird sich an mich erinnern, wie ich mit ihr und allen Katzen unter einer Decke auf unserem großen Bett liege. Ich erinnere mich selbst immer wieder daran, dass die Depression lügt und dass ich meinem kritischen Urteil nicht vertrauen kann, wenn es mir nicht gut geht. Und wenn es wirklich schlimm wird, rufe ich die Telefonseelsorge oder den Krisendienst der Psychiatrie an. Ich bin nicht selbstmordgefährdet, aber ich habe dort schon mehrmals angerufen, wenn der Drang, mich selbst zu verletzen, sehr groß war. Die Leute haben so lange mit mir geredet, bis er nachgelassen hat. Sie helfen. Sie hören zu. Sie sind da. Sie geben Ratschläge. Sie sagen dir, dass du nicht irre bist. Manchmal sagen sie dir auch, dass du irre bist, aber auf eine akzeptable Weise, die deutlich macht, dass du ein ganz besonderer Mensch bist.


    Okay. Und was hilft nicht, wenn Sie depressiv sind?


    Jeder Mensch ist anders, daher ist es das Beste, was Sie tun können, den Betroffenen zu fragen, was er braucht.


    Manche Leute verschreiben Gott bei Depressionen und selbstverletzendem Verhalten. Das kann für Menschen, die nicht ich sind, durchaus sinnvoll sein. Manche meinen, man könne Depressionen »wegbeten« beziehungsweise sie würden überhaupt erst entstehen, wenn man zu wenig Gott in seinem Leben hat. Ich habe das mit Gott versucht, aber es hat nicht funktioniert. Also habe ich die Dosis halbiert und sagte mir einfach: »Go«, also: Geh. »Wohin?«, habe ich gefragt, erhielt aber keine Antwort. Vielleicht weil ich nicht genug Gott in meinem Leben hatte. Jemand sagte mir mal, dass es undankbar sei, wenn ich vor meiner Depression kapituliere, schließlich sei Jesus gestorben, damit ich nicht mehr leiden müsse. Aber mal ganz ehrlich – Jesus hatte doch genug eigene Probleme. Man hat den Mann ans Kreuz genagelt. Ich möchte wetten, dass die Leute, die seinerzeit an ihm vorübergingen, auch sagten: »Mensch, hätte der Junge nur mehr Gott in seinem Leben gehabt.« Oder sie hätten ihm eine dieser E-Mails geschickt, in denen es heißt: »Lass los und lass Gott wirken!« oder »Gott erhört alle Knie-Mails!« Vielleicht aber auch nicht, denn E-Mails waren damals ja noch nicht so populär. Ich glaube, das ist auch gut so, denn es gibt nichts Schlimmeres als Leute, die dir sagen, dass alles längst in Ordnung wäre, wenn du nur mehr beten würdest. Oder mehr lächeln. Oder keine Diät-Cola mehr trinken.


    Ich kann Ihnen sagen, dass der Satz »Ach, jetzt sei doch endlich mal ein bisschen fröhlich!« im Falle einer Depression zu den am wenigsten hilfreichen gehört. Gleich gefolgt von: »Ach, jetzt reiß dich doch mal zusammen!« Das ist so, als würden Sie jemandem, dem gerade beide Beine amputiert wurden, sagen, er solle seinen Problemen doch einfach »Beine machen«. Manche Leute kapieren einfach nicht, dass eine psychische Erkrankung meistens auf eine schwere Störung des Gehirnstoffwechsels zurückgeht und nichts mit einem gewöhnlichen Montagsblues zu tun hat. Wohlmeinende Menschen sagen mir immer wieder, ich müsste doch nur mal »ein bisschen fröhlich sein«, dann würde es mir schon wieder besser gehen; ich solle es doch einfach mal mit einem Lächeln versuchen. In diesen Augenblicken überlege ich dann, ob ich es vielleicht mal damit versuche: Ich hacke ihnen mit der Axt beide Arme ab und frage sie dann, warum sie ihre Arme nicht nehmen und damit ins Krankenhaus gehen, damit man sie ihnen wieder annäht.


    »Aber so nehmen Sie sie doch endlich, sonst klappt das nie mit dem Gesundwerden. SO SCHWER IST ES DOCH NICHT, SARAH. Ich nehme immer irgendwelche Sachen in die Hand. Das tun wir doch alle. Nein, ich kann dir dabei nicht helfen, das musst du schon selbst schaffen. Schließlich bin ich ja nicht immer da, um dir zu helfen, weißt du. Ich bin sicher, du kannst es, wenn du es nur versuchst. Ehrlich, man könnte meinen, du willst gar keine Arme haben!«


    Na gut, das Beispiel passt nicht hundertprozentig, weil man seine Arme ja nicht aufgrund irgendwelcher chemischen Dysbalancen verliert. Außer natürlich, ich hacke Ihnen die Arme aufgrund meines gestörten Gehirnstoffwechsels ab, dann ist rein technisch gesehen doch eine chemische Dysbalance für das Fehlen Ihrer Arme verantwortlich. Wie Sie sehen, ist diese Art von Ungleichgewicht für alle gefährlich. Was ich, glaube ich, damit sagen will, ist: Wir alle leiden, wenn psychische Störungen nicht ernst genommen werden.


    Wie gehen Sie mit Menschen um, die für Depressionen kein Verständnis haben?


    Manchmal fragen die Leute: »Wie kannst du dir bloß selbst dauernd leidtun, wo doch die Leute in Grönland hungern?« Und ich sage dann: »Ich weiß nicht. Begabung vielleicht?« Bei diesen Auseinandersetzungen kann man nicht gewinnen, weil man uns auch ein schlechtes Gewissen macht, wenn es uns gut geht. »Wie kannst du nur lachen, wo doch die Leute in Grönland hungern?« Auch hier lautet die Antwort: »Keine Ahnung.« Ich frage ja auch die Leute in Grönland nicht, wie sie noch lachen können, wo doch die Menschen in Schweden an Krebs sterben oder keine Hände mehr haben. (Ich weiß nicht, ob das jetzt mit Schweden und Grönland so richtig ist. In Geografie bin ich nicht so bewandert.) Es ist doch einfach so: Manchmal passieren beschissene Sachen und manchmal nicht. Daher habe ich es mir zur Regel gemacht, die Nicht-Scheiß-Sachen zu genießen, weil die Scheiß-Sachen sowieso wiederkommen. Und umgekehrt. Das ist einfach das Einmaleins des Lebens. Sie haben einen kranken Angehörigen. Ihr Hund muss Gassi gehen. Sie entdecken irgendwo in Ihrem Körper einen Knoten. Und die Leute erzählen Ihnen, Sie müssten unbedingt aufhören, Gluten zu essen. Das alles hört niemals auf, also lassen Sie sich einfach mittragen und entschuldigen Sie sich nicht, weil irgendwo Leute verhungern. Außer Sie sind daran schuld, dass diese Leute verhungern. Dann sollten Sie sich natürlich schon entschuldigen.


    Okay. Sich entschuldigen, wenn man jemanden verhungern lässt. Das hört sich doch gut an.


    Ach ja? Und übrigens müssen Sie mir die Frage auf dieser Karte hier stellen, denn ich bin sicher, dass sie für unser Thema relevant ist.


    Also gut. Das ist zwar ethisch nicht ganz korrekt, aber was soll’s. »Viele Menschen haben dieses Buch kritisiert, weil … (Hier nach Belieben einsetzen, weswegen die Leute gerade sauer auf mich sind.) Wie stehen Sie dazu?«


    Das ist eine exzellente Frage.


    Naja, sie stammt ja schließlich von dir.


    Da hast du auch wieder recht. Aber zurück zu der Frage … Zuallererst möchte ich mich für diese Sache da entschuldigen, die ich gemacht habe. Das war wirklich unfassbar dumm, doch ich war noch jung und stand vermutlich unter Drogen. Das hört sich jetzt ein bisschen verlogen an, weil ich nicht genau weiß, worauf Sie sich beziehen, aber ich bin ganz sicher, dass zumindest eine Sache in diesem Buch steht, die ich in einigen Jahren total schrecklich finden werde. Und damit hadere ich jetzt schon.


    Es ist verführerisch, jeden Satz mit einer Entschuldigung oder einem Disclaimer anzufangen. Oder an den Anfang jeden Satzes ein »Meiner Erfahrung nach …« zu setzen, damit die Leute mir nicht vorwerfen können, ich läge vollkommen falsch (was häufig genug der Fall ist) oder sei schlecht informiert (was ich bin) oder viel zu emotional (WIE KÖNNEN SIE ES WAGEN!). Aber dies ist nun mal ein Buch über mein Leben, also kann ich nur hoffen, dass Sie diesen nicht wörtlich formulierten Disclaimer einfach mitlesen. Es ist mein Leben, und es sind meine Überlegungen dazu. Und die verändern sich, ebenso wie ich mich verändere. Das ist eines der furchteinflößendsten Dinge beim Schreiben eines Buches, auf die einen niemand aufmerksam macht. Sie schreiben Ihre Gedanken und Meinungen nieder, und da bleiben sie dann auch, schwarz auf weiß, für immer und ewig. Wir können noch so überzeugt davon sein, dass wir nie dumm oder vulgär oder ignorant waren, doch eines Tages nehmen wir unser Tagebuch aus der siebten Klasse zur Hand und schließen Bekanntschaft mit dem Menschen, der wir einmal waren. Meist schwanken wir dann zwischen dem Wunsch, diese unfertige, fremde Person in den Arm zu nehmen oder sie zu schütteln, damit sie endlich zu Verstand kommt. Wenn Sie dieses Buch lesen und Ihnen irgendetwas darin nicht gefällt, dann ist es gut möglich, dass es mir ebenfalls nicht gefällt. Oder wie meine Großmutter immer sagte: »Deine Meinung ist wichtig und wertvoll. Außer natürlich, es handelt sich um irgendeinen Mist, den du unbedingt auskotzen wolltest, dann kannst du sie dir irgendwo hinstecken.«


    Ich bin ziemlich sicher, dass keine deiner beiden Großmütter je so etwas gesagt hat.


    Ja nun, ich habe es natürlich etwas umformuliert, aber …


    Irgendjemand hat mal gesagt, wenn man etwas tut, was niemand hasst, dann wird es auch niemand lieben. Und das stimmt. Das stimmt für die Kunst, für das Schreiben und für die Menschen. Vor allem für die Menschen. In Wirklichkeit sind die meisten meiner Lieblingsmenschen ganz schön fertig, aber darauf würden Sie nie kommen, denn wir sind entweder geschickt darin, es zu verbergen, oder wir stehen so offen dazu, dass es schon wieder normal wirkt. In dem Film Der Frühstücksclub gibt es ein hübsches Zitat, das lautet: »Wir sind alle ziemlich seltsam, nur verstecken es manche einfach besser als andere.« Ich habe mir den Satz auf ein Poster drucken lassen und das Wort »verstecken« mit einem dicken Marker durchgestrichen. Das erinnert mich daran, wie stolz und frei es einen macht, seine eigene, höchstpersönliche Seltsamkeit wie eine Auszeichnung zu tragen.


    Niemand ist gefeit gegen das Gefühl, versagt zu haben. Brené Brown ist schon länger meine Freundin, als ich denken kann, und sie ist unglaublich erfolgreich. Sie hat einen Doktortitel, ist mit Oprah Winfrey befreundet und schreibt Bestseller über Authentizität, Verletztlichkeit und Mut. Wenn Sie jemanden suchen, der »seine Sachen auf die Reihe kriegt«, dann ist das Brené. Aber ich weiß, dass ich sie um Mitternacht anrufen kann und sagen: »Ich habe solche Angst, dass ich alles versaue.« Und sie wird antworten: »Ja, ich auch. Das nimmt gerade überhand. Was stimmt bloß nicht mit uns?« Dann reden wir darüber, und am Ende geht es uns besser, weil wir uns beide scheiße fühlen. Und weil wir einander sehr schätzen, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass es allen so geht. Dann sage ich Brené, dass es gut ist, wenn sie Angst vor dem Versagen hat, weil niemand hilfreiche Bücher über echte Gefühle schreiben kann, wenn er schon perfekt ist. Wenn sie sich scheiße fühle, dann sei das technisch gesehen also nur der erste Schritt zu ihrem nächsten Bestseller. Und sie erinnert mich daran, dass ich mir schließlich meinen Lebensunterhalt damit verdiene, dass ich öffentlich mit dem Finger auf mich zeige, und ich arbeitslos würde, wäre ich plötzlich ganz gesund. Da hat sie recht. Trotzdem habe ich noch Angst, dass ich in diesem Buch irgendetwas ganz Schreckliches geschrieben habe, deshalb habe ich jetzt beschlossen, hier absichtlich einen Fehler zu machen. Also seien Sie drauf vorbereitet. Deshalb kann ich mich jetzt entspannen, denn wenn ich jetzt irgendwo Mist baue, kann ich immer sagen, dass das Absicht war und Sie zehn Punkte dafür bekommen, dass Sie den Fehler gefunden haben. Brené findet, das sei eine tolle Idee. Ich kann also mit Fug und Recht behaupten: Ich kann absichtlich Fehler machen, weil der Doktor es verschrieben hat.


    Das hört sich seltsam an. Und paranoid.


    Du denkst nur, dass das seltsam klingt, weil du noch nie unabsichtlich jemanden beleidigt hast. Ich schreibe ständig beleidigendes Zeug in voller Absicht und bin absolut bereit, die Prügel dafür einzustecken, doch ich habe immer Angst, irgendetwas zu sagen oder zu schreiben, von dem ich keine Ahnung hatte, dass es jemanden beleidigt. Zum Beispiel, als ich mal schrieb, ein Freund von mir hätte schwarz gearbeitet, die Rechtschreibkorrektur aber »schwarz« groß schrieb. Also habe ich es ihr erklärt: »Alles, was recht ist, Rechtschreibkorrektur, aber das ist jetzt schon ein bisschen rassistisch. Es ist doch nicht so, dass nur Schwarze schwarz arbeiten. Und wenn, dann müsste man wohl auch von ›tiefschwarz arbeiten‹ sprechen. Also guck mal, dass du das gebacken kriegst, verehrte Rechtschreibkorrektur.« Anschließend versicherte ich mich noch mal im Lexikon, dass Schwarzarbeit nichts mit Schwarzen zu tun hatte. Andererseits kommt »herumzigeunern« durchaus von Zigeunern. Aber selbst wenn ich hier absolut politisch korrekt sein möchte, bietet mir das Lexikon nur ein einziges Synonym an: »herumstrolchen« … aber dann diskriminiere ich wieder die Strolche!


    Ich sehe, du hast das gründlich durchdacht.


    Nun, ich habe eine Angststörung. So geht es in meinem Kopf die ganze Zeit zu.


    Ich frage mich auch, ob es so gut ist, wenn ich über meinen Kampf mit den Pfunden schreibe, weil unsere Gesellschaft ja ohnehin schon total aufs Aussehen fixiert ist, es also wenig hilfreich ist, wenn ich schreibe, wie furchtbar fett ich mich manchmal fühle. Dann mache ich mir wieder Sorgen, was wäre, wenn ich plötzlich total dünn würde. Wenn dann die Leute zu einer meiner Lesungen kämen, würden sie sauer, weil sie ja nicht wissen, dass mein Gewicht um bis zu fünfzig Pfund schwankt, je nachdem, wie krank, müde oder deprimiert ich bin. Ich müsste ständig wenig schmeichelhafte Bilder von mir herumschleppen, als Beweis sozusagen, und eine eidesstattliche Erklärung meines Arztes, der mir dauernd sagt, ich müsste endlich abnehmen, bis ich mal wieder so unter Depressionen oder Übelkeit leide, dass ich eine Woche nichts essen kann, und dann heißt es auf einmal: »Sie sehen super aus! Wieso sind Sie jetzt eigentlich in der Notaufnahme?«


    Mein Gewicht ist ein neuralgischer Punkt, aber im Großen und Ganzen bin ich zufrieden mit dem, was ich bin. Ich mag meine Kurven, denn wenn ich dicker werde, verschwinden meine Falten. Das sagt Ihnen vorher niemand, aber wenn Sie älter werden und abnehmen, sehen Sie ganz plötzlich fünf Jahre älter aus, als Sie sind, weil das Fett die Falten nicht mehr auspolstert. Man kritisiert mich mitunter, weil ich den Begriff »fett« benutze, aber ich schreibe ja auch »verrückt«, wenn es um mich geht. Ich finde das in Ordnung, denn auf diese Weise erobere ich mir die Worte zurück. Ich erobere mir auch »sexy« zurück, denn ehrlich, ich finde, Justin Timberlake hat das Wort viel zu lange mit Beschlag belegt, dabei braucht er es doch gar nicht. Und »flustriert« hole ich mir auch wieder, weil es kein richtiges Wort ist. Also hören Sie auf, es zu verwenden.


    Langer Rede kurzer Sinn, ich bin oft verrückt und manchmal übergewichtig. Das ist nicht immer ideal, aber es macht mich zu der Person, die ich bin. Ganz wörtlich. Außerdem muss ich mir so keine Sorgen machen, wenn ich zu viele Frühlingsrollen esse, denn wenn ich plötzlich ganz dünn wäre, wäre das schwer zu erklären. Deshalb habe ich gestern Nacht Käsekuchen gegessen. Das gehört zu meinem Jobprofil.


    Gibt es denn eine Grenze, die Sie beim Schreiben nie überschreiten?


    Ich arbeite zwar ohne Filter, aber auch ich habe Grenzen. Als zum Beispiel mein letztes Buch herauskam, hat jeder, der darin erwähnt wurde, vor dem Druck ein Exemplar zum Lesen bekommen. Jeder durfte alles streichen, was ihm nicht gefiel. Doch ich freue mich, sagen zu dürfen, dass alle alles cool fanden. Da kamen dann sogar Kommentare wie: »He, ich habe noch Fotos vom Gürteltier-Champion-Ring deines Vaters und von den Waschbären in Shorts, die in eurem Haus gewohnt haben. Willst du die haben?«


    Doch ich habe Grenzen. Ich erzähle keine Geschichten, von denen ich glaube, dass eine Vierzehnjährige sie irgendwann einmal gegen meine Tochter Hailey verwenden könnte. Ich schreibe nicht über Dinge, über die ich aktuell gerade mit jemandem streite. Oder Geschichten, in denen man nicht am allerlautesten über mich lachen kann. Es gibt viele Geschichten, über die ich nicht schreibe, weil es nicht an mir ist, sie zu erzählen, aber ich glaube, wenn ich meine erzähle, ermutige ich andere Leute, auch über ihre eigene Geschichte zu sprechen. Bis ich zu schreiben anfing, hatte mein Vater nie etwas von seinen Probleme erzählt, doch seit er gesehen hat, wie die Leute auf meine Storys reagieren, ist er viel offener mit uns. Das ist wunderbar. Wenn wir andere an unseren Kämpfen teilhaben lassen, machen wir klar, dass es in Ordnung ist, dass jeder seine wunden Punkte hat. Und plötzlich merken wir, dass all die Dinge, für die wir uns geschämt haben, Dinge sind, mit denen auch andere irgendwann zu kämpfen haben. Wir sind viel weniger allein, als wir denken.


    Haben Sie sich je Sorgen gemacht, ob Sie Ihre psychische Störung an Hailey vererbt haben?


    Ja, da hatte ich schon Sorge, aber jetzt ist sie zehn, und ich sehe, dass sie nicht mit so Ängsten zu kämpfen hatte wie ich in dem Alter. Möglicherweise wird auch sie mal psychische Probleme bekommen, und wenn ja, werde ich versuchen, sie zu verstehen. Ich werde dabei vielleicht scheitern, dann versuche ich es wieder und immer wieder, bis ich es geschafft habe. Es wäre im Grunde leichter, wenn sie dieselben Probleme bekäme wie ich, denn dann könnte ich ihr wirklich helfen und ihr zeigen, welche Bewältigungsstrategien ich für mich entwickelt habe, aber sie ist nun mal ein eigener Mensch mit eigenen Problemen.


    Nehmen Sie mich und meine Schwester. Wir wurden genau gleich erzogen, und wir könnten nicht unterschiedlicher sein. Eine ihrer Töchter ähnelt eher mir, und meine Tochter wiederum ist ihr ähnlicher. Es ist erstaunlich. Aber das ist nicht unsere Schuld. Wir können nichts dafür, als wer wir geboren werden. Das Beste, was man für sein Kind tun kann, ist: zu merken, dass es einem überhaupt nicht ähnlich ist und dann doch wieder total.


    Sie werden ja oft gebeten, Vorträge zu halten oder Fernsehinterviews zu geben. Fühlen Sie sich berühmt?


    Ich habe gerade Katzenkotze aufgewischt. Ich fühle mich eher ein bisschen mulmig.


    Gut, dann formuliere ich die Frage um: Haben Sie je das Gefühl, dass alle etwas von Ihnen wollen?


    Dass sie sich mit mir anlegen wollen?


    Was?


    Wie wenn man sagt: »He, Arschloch, willst du was von mir?«


    Nein. Überhaupt nicht so.


    Dann im wörtlichen Sinne? Meine Nieren zum Beispiel? Oder dass mich jemand gleich ganz zerstückeln will? In diesem Fall sind die Leute vermutlich auch sauer auf mich. Menschen, die man mag, will man gewöhnlich nicht kleinhacken. Ich glaube, Sie verwechseln »berühmt« mit »verhasst«.


    Ich meinte das metaphorisch.


    Oh. Ach so. Tut mir leid. Solche Fragen machen mich immer misstrauisch, und dann werde ich paranoid.


    Aha. Ja, ich merke das schon.


    WAS SOLL DENN DAS NUN WIEDER HEISSEN? WILLST DU WAS VON MIR?


    Langsam wird mir klar, warum du nie Interviews gibst.


    Ganz ehrlich, ich tue das nur, damit es der Menschheit besser geht. Man sollte mir einen Orden verleihen.


    Jetzt fallen mir keine Fragen mehr ein.


    Und mir keine Antworten.


    Wir sind schon ein super Team.


    Amen, mein Herr.

  


  
    Ich werde zum Zombie, Organ für Organ


    Letztes Jahr wachte meine Freundin Laura nachts um zwei davon auf, dass ihr Mann ihr anscheinend auf den Kopf tappte, doch als sie seine Hand wegschieben wollte, merkte sie, dass er auf der anderen Seite des Bettes lag und fest schlief. Also hob sie die Hand und fühlte vorsichtig an ihrem Kopf nach. Da war zweifelsfrei etwas Weiches, das sich bewegte. Zuerst dachte sie, es sei vielleicht das Meerschweinchen ihres Sohnes, aber als sie das Licht anmachte, entdeckte sie ein lebendiges Opossum auf ihrem Kissen, das ihr allem Anschein nach ein Büschel Haare ausgerissen hatte, um sich ein Nest zu bauen. Sie schrie auf, das Opossum fauchte ärgerlich und flitzte ins Wohnzimmer. Laura schickte ihren Mann hinterher, obwohl der fest davon überzeugt war, sie hätte all das nur geträumt. Und sie so: »AHA? UND DIE AUSGERISSENEN HAARE AUF MEINEM KISSEN? TRÄUME ICH DIE VIELLEICHT AUCH?« Dann ging das Opossum zum Angriff über, und Mensch und Tier lieferten sich ein Gefecht, welches für das Opossum nicht gut ausging. Aber das muss Ihnen nicht besonders leidtun, denn im ganzen Tierreich gibt es kein misslaunigeres Tier als das texanische Opossum. Mein Vater ließ mich ein verwaistes Opossum aufziehen, als ich zehn war, und jedes Mal, wenn ich es fütterte, fauchte es und starrte mich so böse an, als wünschte es, dass ich auf der Stelle in Flammen aufgehe. Es war ein sehr fantasievolles, bissiges Opossum und ein totales Arschloch. Als es alt genug war, entließen wir es in die Wildnis, aber wenige Monate später kam es zurück und starb auf unserer Veranda. Vermutlich aus reiner Bosheit. Bei Opossums weiß man das nie.


    Lauras Opossum-Story war für mich immer die schlimmste Art, um zwei Uhr morgens aufzuwachen, bis zu dem Tag, an dem ich um genau dieselbe Zeit aufwachte und feststellte, dass mir der rechte Arm abgerissen und durch einen Schwarm Bienen ersetzt worden war. Zumindest hat es sich so angefühlt. Ich lag also da und fragte mich, ob ich wohl sterben würde. Wenn ein Opossum tatsächlich meinen Arm abgenagt hatte, dann würde ich ja vermutlich innerhalb weniger Minuten verbluten. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich Victor vielleicht sacht anstupsen sollte, um mit ihm ein paar letzte romantisch-zärtliche Momente zu verbringen, doch dann bekam ich diesen Krampf in der Brust, und möglicherweise versetzte ich Victor, ohne es zu wollen, einen richtig harten Nackenschlag. Zum Glück für ihn war der Schlag gar nicht so hart (ich war ja kraftlos, weil ich im Sterben lag), und so fragte er mich schläfrig: »Sag mal? Hast du mich gerade auf den Nacken geschlagen?« Da schrie ich: »EIN OPOSSUM HAT MEINEN ARM ABGEBISSEN!« Das ist jetzt wohl wirklich die schlimmste Art aufzuwachen.


    Ich war sicher, dass ich dem Tode nahe war, aber als Victor das Licht anmachte, wies er mich darauf hin, dass da überhaupt kein Blut sei und ich vermutlich nur einen Spasmus hätte. Einen Spasmus? Ich war nicht sicher, ob es so etwas überhaupt gab. Ich rang nach Luft und erklärte, dass ich wohl einen Herzinfarkt hätte. Doch er meinte, dafür hielte ich die Hand auf die falsche Seite des Körpers. Da wurde mir klar, dass ich einen so krassen Herzinfarkt hatte, dass mein Herz versuchte, abzuhauen. Vielleicht explodierte auch meine rechte Brust. Ich versuchte Victor das zu erklären, aber er war viel zu sehr damit beschäftigt, mich anzuschreien, dass ich mich beruhigen solle. Also wollte ich ihm sagen, dass er mich ins Krankenhaus bringen müsse. Das kam dann so heraus: »ICH HABE EINEN KOBOLD VERSCHLUCKT, DER SICH JETZT SEINEN WEG AUS MEINER BRUST HERAUS FRISST.« Was Victor zu der Annahme brachte, ich hätte vielleicht eine Art Schlaganfall, und so packte er mich und Hailey ganz schnell ins Auto.


    Hailey schlief noch halb, also redete ich so wenig wie möglich, um sie nicht zu erschrecken. Victor sagte mir immer wieder, ich solle atmen, woraufhin ich entgegnete, dass ich schon wisse, wie das gehe. Ich frage mich, wieso die Leute einem das immer sagen, zu atmen vergisst man doch nun wirklich nicht. Er meinte, manche Leute vergäßen es eben doch und vermutlich stürben sie deshalb. Dann hatte ich einen weiteren Krampf, biss mir auf die Lippen und wurde ohnmächtig. Als ich wieder zu mir kam, waren wir von blinkenden Polizeiautos umgeben. Man wollte Victor wegen Geschwindigkeitsüberschreitung verhaften, aber er erklärte den Polizisten, dass seine Frau einen Herzinfarkt habe. Die Cops kamen zu mir rüber, sahen mich an und riefen einen Krankenwagen. Dann fuhren sie fort, Victor anzubrüllen, ob er ein Idiot sei, so schnell zu fahren, wo er doch einfach einen Krankenwagen hätte holen können. Aber man muss zu seiner Verteidigung sagen, dass er nicht klar denken konnte, er hatte schließlich gerade einen Nackenschlag von einer Frau erhalten, die behauptete, einen Kobold in sich zu haben.


    Der Krankenwagen kam, und die Rettungsleute versuchten, mich dazu zu bringen, auf die Trage zu steigen, doch mein Körper hatte die Mitwirkung eingestellt. Ich konnte einfach nicht stehen, vermutlich aufgrund einer Art spontanen Wirbelsäulenverkrümmung. An die nächsten zwanzig Minuten kann ich mich nicht mehr so recht erinnern. Das Einzige, was ich noch weiß, ist, wie ich auf meine Füße guckte, während die Trage die Straße entlangrollte und mir durch den Kopf schoss, dass ich ein Foto davon jetzt unbedingt auf Twitter posten sollte. Dann wurde mir bewusst, dass ich zu starke Schmerzen hatte, um zu twittern, und da wusste ich, dass es mit mir zu Ende ging.


    Die Rettungsleute verkabelten mich und checkten meine »Vitalfunktionen«. Dann sagten sie dem Fahrer, er solle schneller fahren. Einer meinte zu mir: »Süße, bist du allergisch gegen Nitroglyzerin? Denn das muss ich dir jetzt injizieren.« Das war echt merkwürdig, denn ich kann mich noch genau an die Folge von Unsere kleine Farm erinnern, als die Ernte ausfiel und Pa einen Job annehmen musste, der darin bestand, hochexplosives Nitroglyzerin über die Berge zu kutschieren, wobei er sich fast die Eier weggesprengt hätte. Dann fragte der Rettungssanitäter noch mal, und ich antwortete: »Ich bin allergisch gegen Explosionen.« Er sah mich an, als wäre ich nicht ganz dicht, und meinte zum Fahrer, er solle noch mehr auf die Tube drücken. Vielleicht dachte er, ich halluziniere, aber das lag nur daran, dass er Unsere kleine Farm nicht gesehen hat, jedenfalls nicht diese Folge. Wie auch immer, ich musste das Nitroglyzerin unter der Zunge halten, und es schmeckte ziemlich nach Schmerz, aber das war weiter nicht verwunderlich, weil ich ja Sprengstoff lutschte wie ein giftiges Nimm2.


    Ein paar Minuten später rollte man mich auf meiner Trage in die Notaufnahme, wo eine Horde Ärzte herauszufinden versuchte, was mit mir los war. »Patientin klagt über starke Schmerzen in der Brust. Blutdruck erhöht«, meinte der Rettungssanitäter.


    »Und ich habe Sprengstoff gegessen«, flüsterte ich, aber niemand hörte mir zu, denn sie waren viel zu beschäftigt damit, mir das T-Shirt auszuziehen und ein EKG zu machen. Das verriet dem Doktor offenbar, dass mein Herz fit war und ich vermutlich nur Blähungen hatte. Ich war schon froh, dass ich keinen Herzinfarkt hatte, aber ich war mir trotzdem ziemlich sicher, dass ich im Sterben lag, und so schrie ich: »Machen Sie, dass das aufhört, oder ich ersteche Sie!« In dem Moment kam Victor in den Raum.


    »Sie hat keine hohe Schmerztoleranz«, erklärte er, während der Arzt von der Trage zurückwich. Der Arzt nickte wissend und ließ irgendeine Flüssigkeit verdünnen, die er mir dann geben würde. Ich sagte ihm, ich hätte lieber die volle Dosis als eine Verdünnung, woraufhin er mir erklärte, er habe »Dilaudid«8 gesagt und nicht »dilutiert«, also verdünnt. Ein paar schmerzhafte Minuten später injizierte mir eine Krankenschwester das Schmerzmittel, der Druck ließ nach, und ich beschloss, das Krankenhaus nicht in Brand zu stecken. Tatsächlich war ich so dankbar, dass ich versuchte, mich mit ein paar Informationen zu revanchieren, die bei Quizfragen äußerst nützlich sein können.


    »Wussten Sie«, fragte ich in den Raum hinein, »dass Haie sich von Urin angezogen fühlen?«


    »Sie wird noch eine ganze Weile high sein«, meinte die Krankenschwester zu Victor.


    »Selbst wenn Sie eine Wahnsinnsangst haben«, fuhr ich fort, »dürfen Sie KEINESFALLS PINKELN!«


    »Daran merkt man immer, ob das Medikament wirkt«, meinte die Krankenschwester.


    »Nein«, seufzte Victor. »In diesem Fall leider nicht. Das ist jetzt sozusagen Ihr Trinkgeld. Im Restaurant macht sie das auch immer.«


    Ich wollte protestieren, aber es war mir dann doch zu anstrengend, darauf hinzuweisen, dass ich das nur mache, wenn der Service exzellent war oder der Kellner mir eine Diät-Cola bringt, ohne dass ich ihn extra darum bitten muss.


    Dann schloss ich für einen Moment die Augen, und schon waren wir wieder daheim. Vielleicht war ich ja wirklich high. Es war mir ein bisschen peinlich, dass ich Blähungen für einen Herzinfarkt gehalten hatte, aber ich traute dem Doktor und war erleichtert, dass das nie wieder passieren würde.


    Bis es zwei Wochen später wieder passierte.


    Dieses Mal war ich absolut sicher, dass ich sterben würde, aber ich war ganz ruhig, sodass Victor mich mit normalem Tempo ins Krankenhaus fahren konnte, obwohl ich schlimmere Schmerzen hatte als bei Haileys Geburt. Wahrscheinlich würde der Arzt mir sagen, dass ich nur einen absoluten Riesenfurz lassen müsste. Wir kamen in der Notaufnahme an, und man erkannte mich sofort wieder, vermutlich habe ich einfach die Art von Gesicht. Oder vielleicht gibt es auch nicht so viele Leute, die sinnvolle Ratschläge für das Verhalten bei Haiangriffen geben, wenn sie mit dem Service zufrieden sind.


    Ich erklärte ganz ruhig, dass das sicher keine Blähungen seien. Es fühle sich an, als hätte ich Wehenschmerzen, vermutlich hätte ich eine zweite Vagina entwickelt und müsse nur ordentlich pressen. Niemand glaubte mir, daher brüllte ich: »ICH HABE SCHMERZEN, UND SIE SIND DAZU DA, MIR ZU HELFEN, ALSO GEBEN SIE MIR SCHON DILAUDID.« Da meinte Victor, ich solle den Mund halten, die Leute würden sonst glauben, ich wolle nur Narkotika abzocken. Ich meinte zu ihm, dass er das ganz richtig erkannt habe, ich wolle ja Drogen, damit diese unsichtbare Vagina in meiner Brust aufhörte, sich so aufzuführen. Dann erklärte er mir, dass Ärzte schnell sehr misstrauisch werden, wenn jemand gleich von vornherein ein bestimmtes Schmerz- oder Betäubungsmittel haben wolle, weil es ja haufenweise Süchtige gebe, die so täten, als hätten sie Schmerzen, damit man ihnen einen Schuss setzt. Glücklicherweise war da ein Arzt, der mir Blut abgenommen hatte, während ich noch herumschrie, und der merkte, dass mit mir etwas nicht stimmte. Er tippte auf einen Gallenstein. Dann verabreichte man mir wieder Medikamente. Er meinte, ich solle einen Gallenspezialisten aufsuchen, um sicherzugehen, dass der Gallenstein tatsächlich abgegangen war. Ich erzählte ihm, dass Hamster immer nur mit einem Auge blinzeln können. Ich fand, das war ein fairer Handel, aber er schickte trotzdem eine Rechnung an meine Krankenversicherung.


    Ich suchte eine ganze Reihe von Gallenspezialisten auf, aber sie sagten alle, es sei besser, nicht zu operieren, denn es könne gut sein, dass ich gar nicht noch mal eine Kolik bekommen würde. Aber ich war immer schon dafür, Körperteile zu entfernen, die einen umbringen wollen, und so verwies man mich an Dr. Morales, der dafür bekannt war, dass er gerne Gallenblasen entfernte. Vielleicht sammelt er sie ja, wer weiß? Dr. Morales hatte keine eigene Praxis, sondern ein Büro in der nahegelegenen Darm- und Rektumresektions-Klinik. Das war aus mehreren Gründen verstörend, denn ich wollte ganz bestimmt nicht, dass man meine Gallenblase rektal entfernte. Außerdem waren auf den Bildern im Wartezimmer lauter Ärsche. Und zwar im wahrsten Sinne des Wortes.


    Dr. Morales war über achtzig, sprach nur Englisch, wenn es absolut unumgänglich war, und hatte schon Gallenblasen entfernt, da war meine Mutter noch gar nicht geboren. Er war ziemlich kauzig, aber brillant, und nach einem Blick auf meine Ultraschallbilder sagte er mir, dass meine Gallenblase herumlungere und krank sei. Ich erklärte, dass es nicht »herumlingern«, sondern »herumlungern« heiße und ich sie deshalb entfernt haben wolle. Ich fragte mich, ob man eine einstweilige Verfügung gegen eine Gallenblase wegen Herumlungern erwirken kann. Und weil sie versucht hat, einen zu töten. Dann könnte man im Falle des Zuwiderhandelns einfach die Polizei holen und die Gallenblase entfernen lassen, ohne dafür zu bezahlen, denn in dem Fall verstieße die Gallenblase ja gegen richterliche Auflagen.


    Dr. Morales meinte, er würde mich mit Kohlendioxid oder Kohlenmonoxid vollpumpen (das nicht-giftige) und meine Gallenblase durch meinen Nabel herausziehen. Auf meine Frage, ob ich die Gallensteine behalten dürfe (um mir daraus eine Kette zu machen), meinte er, das könne er leider nicht machen, weil es da ganz neue und idiotische Vorschriften gebe und er nicht mal den Leuten, die niedergeschossen worden seien, die Kugeln mitgeben dürfe, die er aus ihnen entfernt habe, denn die gälten nunmehr als »medizinischer Abfall« und müssten entsorgt werden. Irgendwie konnte ich das nicht ganz glauben, denn meine Tochter ist ja schließlich auch aus mir »entfernt« worden, und ich hatte sie sehr wohl mit nach Hause nehmen dürfen. Manche Frauen lassen sich auch ihre Plazenta einpacken und setzen sie daheim der Familie vor (ehrlich … das gibt’s wirklich), und darüber regt sich schließlich auch niemand auf. (Außer den Leuten vielleicht, die die Plazenta essen müssen.) Ich erklärte, es sei vermutlich weniger anstößig, wenn ich eine Gallensteinkette trüge, als wenn ich andere Menschen zwänge, meine Plazenta zu essen. Dr. Morales pflichtete mir bei und meinte, er habe diese Diskussion schon Dutzende von Malen geführt, obwohl das auch komisch ist, schon wegen des Themas. Meine Freundin Maile bot an, sie würde mitkommen und Fotos von der Operation machen, und ich hätte ihr Angebot fast angenommen, weil sie eine echt tolle Fotografin ist, aber dann fiel mir ein, dass am Ende der Arzt das ganze restliche Gas wieder aus dem Nabel herausdrückt, und ich wollte nicht, dass jemand sieht, wie ich aus meinem Nabel furze. Wenn man wirklich mit jemandem befreundet ist, sollte man ihm oder ihr dergleichen nicht zumuten. Oder wie es so schön in der Bibel heißt: »Freunde sein heißt, niemals zusehen zu müssen, wie der Freund aus dem Nabel furzt.« So ungefähr zumindest. Möglicherweise erinnere ich mich nicht ganz richtig.


    Als ich im Wartezimmer des Krankenhauses saß, wurde ich doch etwas unruhig, denn man hört ja immer wieder Horrorstorys von Leuten, in denen bei einer Operation irgendetwas vergessen wurde oder denen der falsche Körperteil amputiert wurde oder so. »Was ist, wenn ich aufwache und plötzlich einen Penis habe?«, fragte ich die Krankenschwester.


    Sie versicherte mir, dass das nicht passieren würde. Aber sie meinte auch, dass diese Angst ganz normal sei. Viele Leute schrieben sogar »NICHT DIESES BEIN« auf ihr Bein, wenn sie eine Knieoperation hätten. Das schien mir eine gute Lösung, aber dann wollte ich auch gründlich vorgehen und überall kleine Notizen anbringen wie: »Nein, hier nicht.« Oder: »Hier wird’s schon wärmer.« Und: »Was zum Teufel treiben Sie da? Das Teil brauche ich noch.« »Finger weg. Das gehört mir.« Victor wollte mir leider keinen von seinen wasserfesten Markern geben, weil er meint, schon wenn ich nüchtern sei, könne man mir nicht trauen – erst recht nicht, wenn ich jede Menge Schmerzmitteln intus hätte.


    Also zog ich meinen Glücksnippel heraus. (Anmerkung: Auf einer Lesereise hat mir eine Frau mal eine Plastikbrustwarze geschenkt, die sie für Leute anfertigt, die sich größere Brustwarzen wünschen oder eine Mastektomie hatten. Der Nippel sieht unglaublich realistisch aus, und ich trage ihn oft und lasse ihn aus dem T-Shirt hervorblitzen, nur um zu sehen, ob die Leute mir sagen, dass ich einen Nippelblitzer habe. Wenn sie es tun, dann entferne ich das Plastikteil und bedanke mich für ihre Aufrichtigkeit. Das ist ein richtig guter Weg, um die anständigen Menschen herauszufiltern. Oder wenn ich in einer Bar bin und der Barmann mich nicht beachtet, dann klebe ich mir den Nippel mit Spucke auf die Stirn, denn dann guckt sofort jeder.) Also klebte ich den Nippel auf meinen Magen, und als die Schwester kam, sagte ich: »Ich glaube, ich habe eine allergische Reaktion. Oder muss das da sein?«, und zeigte auf meinen sehr realistischen Magennippel, der vor einigen Minuten, als sie anfing, mich für die OP vorzubereiten, noch nicht da gewesen war. Es spricht für sie, dass sie kein bisschen überrascht war. Vielleicht gibt es ja mehr Menschen, denen plötzlich ein paar extra Nippel wachsen? Vielleicht war sie aber auch einfach nicht die aufmerksamste Krankenschwester?


    Schließlich rollte man mich in den Operationssaal, und die OP war vermutlich richtig chirurgisch, aber ich erinnere mich an nichts, denn ich war high. Das Aufwachen war dann eher schmerzhaft, denn meine Gallenblase war wohl stärker entzündet gewesen als erwartet. Der ganze Vorfall war aber auch sehr unterhaltsam, jedenfalls für all diejenigen, die nicht ich waren.


    »Ich brauche eine Spritze«, stöhnte ich vom Krankenbett aus in Victors Richtung.


    Er sah auf die Uhr: »Erst in 20 Minuten.«


    »Wieso hasst du mich?«


    »Ich hasse dich nicht«, sagte er und blickte wieder in seine Zeitschrift. »Ich möchte nur nicht, dass du zu viel Morphium bekommst.«


    »Na gut«, sagte ich, »dann unterhalte mich.«


    »Okay. In diesem Artikel hier heißt es, dass du ganz schnell herausfindest, was dich im Leben wirklich glücklich macht, wenn du einfach alle Gedanken an mögliche Risiken beiseiteschiebst. Was würdest du tun, wenn du wüsstest, dass es nicht schiefgehen kann?«


    »Ich würde mich in einen Pegasus verwandeln.«


    »So ist das nicht gemeint.«


    »Aber ich wäre ein brauner Pegasus. Denn wenn ich ein weißer Pegasus wäre, würden mich alle einhornverrückten Neunjährigen jagen. Ein schwarzer Pegasus wiederum wäre so cool, dass bestimmt sämtliche Metal-Bands auf ihn Jagd machen würden. Aber einen schäbigen braunen Pegasus will sicher kein Mensch. Ich könnte durch die Nachbarschaft flattern, und niemand würde sich dafür interessieren. Und dann würde ich mir noch Herpes am Rücken wünschen, damit niemand auf die Idee kommt, auf mir zu reiten.«


    Victor guckte wieder in seine Zeitschrift. »Ich rede nicht mehr mit dir, wenn du das nicht ernst nimmst.«


    »Ich nehme das sehr wohl ernst«, sagte ich. »Ich wäre ein zerzauster brauner Pegasus mit Herpes am Rücken, wenn ich wüsste, dass nichts schiefgehen kann.«


    »Aber so geht das nicht«, meinte Victor. »Du musst den Test richtig machen, damit du rausfindest, was du im Leben wirklich willst.«


    »Aber das ist es, was ich will.«


    »JETZT SUCH SCHON ETWAS REALES AUS.«


    »Gut, von mir aus«, schnaubte ich und dachte kurz nach. »Dann würde ich mich fürs Scheitern entscheiden. Denn wenn dabei nichts schiefgehen kann, ich mich aber fürs Schiefgehen entscheide, dann würde ein Wurmloch entstehen oder etwas ganz Paradoxes, und die ganze Welt würde explodieren.«


    Victor hob eine Braue. »Du willst die Welt in die Luft jagen, nur weil du nicht bekommst, was du willst? Glaubst du nicht, dass du ein bisschen überreagierst?«


    »Ich glaube, dass ich mehr Morphium brauche.«


    »Ich glaube, dieses Gespräch beweist, dass du davon mehr als genug in den Adern hast.«


    Ich verschränkte die Arme. »Ich sag’s der Krankenschwester, dass du gemein zu mir bist und mir weder Rückenherpes noch Drogen gönnst.«


    Victor las weiter: »Na, viel Glück.«


    Ich warf einen Blick auf die Tafel mit den Namen derer, die »im Dienst« waren. Für mein Krankenzimmer war heute eine »Labya« zuständig. Ich fragte mich, ob man sie einfach wie »Labia« aussprach oder vielleicht ein wenig gedehnter wie »Lah-bii-yah«.
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    Als die Schwester kam, um mir eine Spritze in den Hintern zu geben, fand ich, dass damit sämtliche sozialen Schranken zwischen uns niedergerissen waren, und so fragte ich einfach: »Ich muss das jetzt wissen … wird es ›Labia‹ ausgesprochen oder ›Lah-bii-yah‹?« Sie schüttelte verwirrt den Kopf und meinte: »Ich dachte, Sie sind wegen Ihrer Galle hier und nicht wegen Ihrer Schamlippen.« (Für die der medizinische Fachbegriff labia lautet.)«


    »Nein«, erklärte ich mich. »Ich meine doch dort, auf der Speisekarte. Steht dort ›Labia‹?«


    Stirnrunzelnd fragte sie zurück: »Sie wollen wissen, ob es heute Schamlippen zu essen gibt?«


    Victor versuchte, in seinem Stuhl zu verschwinden und so zu tun, als sei er nicht da.


    Ich aber erläuterte, dass ich sie keineswegs anmachen wolle, ich spräche von der Liste, die dort hing. Sie warf einen Blick auf die Liste, dann auf mich und runzelte die Stirn noch mehr. Womöglich war sie jetzt beleidigt, dass ich sie nicht anmachen wollte.


    Dann atmete sie einmal tief durch und sagte: »Latoya … es heißt Latoya.«


    Also sah ich genauer hin, und sie hatte recht. Es hieß wirklich Latoya. Aber zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass es von der Ferne wie »Labia« ausgesehen hat und ich nichts dafür kann, dass das »Schamlippen« heißt. Die wiederum so aussehen wie Tacos. Oder so ziemlich alles, was sich auf Georgia O’Keeffes Gemälden findet.


    Dann kam Doktor Morales vorbei und zeigte mir Bilder von meiner ekligen, entfernten Gallenblase, die total voller Steine war. Er meinte, es sei gut gewesen, dass wir sie rausgenommen hätten, denn sie sei ohnehin schon fast ganz tot gewesen und habe angefangen, meine anderen Organe in Mitleidenschaft zu ziehen; ich hätte schon einen Faulbrand gehabt.


    »Faulbrand?«, fragte ich. Ich wusste noch nicht einmal, dass es so etwas noch gab. Ich kam mir vor wie im Planwagen in The Oregon Trail. Dann erklärte Victor dem Arzt, dass ich jetzt vermutlich die Ruhr meinte, und Dr. Morales sagte ganz entsetzt: »Was? Sie haben auf dem Oregon Trail die Ruhr gehabt? Das steht aber nicht in Ihren Akten.«


    Ich sagte: »Sie haben wohl nicht viele Computerspiele gespielt, als Sie klein waren?« Er antwortete, dass es damals noch gar keine Computer gegeben habe, und ich erklärte ihm, dass er wohl deshalb nie bei einem Videospiel die Ruhr gehabt hätte.


    Dr. Morales schüttelte sorgenvoll den Kopf. »Das hört sich unhygienisch an. Wo haben Sie denn diese Spiele gemacht?« Ich erklärte ihm, dass ich etwas anderes gemeint hatte, und lenkte das Gespräch stattdessen wieder auf meine Zombie-Gallenblase.


    Victor meinte, meine Gallenblase sei keineswegs zombifiziert, aber da war ich anderer Ansicht. Sie war noch ein bisschen am Leben, aber größtenteils tot und infizierte alles, womit sie in Berührung kam. Demnach war sie eine Untote. Und ist das nicht die Definition eines Zombies schlechthin? Ich wurde also Organ um Organ zum Zombie. Nach der Operation hatte ich eine ganze Reihe Schläuche in mir stecken, um all den Müll aus mir herauszupumpen. Das gefiel mir gar nicht gut, denn die Dinger mussten eine Woche drinbleiben. Als ich heimkam, freuten sich die Katzen, denn sie hielten die Schläuche, die aus meinem Magen sprossen, für megacooles Katzenspielzeug und versuchten, sich daran einzuhakeln oder sie herauszuziehen. Das ist eigentlich ganz lustig – bis die Wirkung der Schmerzmittel nachlässt. Für eine schnelle Genesung kann ich es daher eher nicht empfehlen.


    Victor sagte, es überrasche ihn überhaupt nicht, dass eine gewöhnliche Gallenblasenentfernung – er hatte seine in einer Tagesklinik herausnehmen lassen – sich bei mir zu einem wochenlangen Theater auswachse, denn mein Körper sei schließlich dafür bekannt, genauso bizarr und kompliziert zu sein wie ich selbst. Aber ich bin echt nicht die Einzige mit komischen Körperteilen. Zum Beispiel behauptet Victor, er habe »innere Ohrenklappen«, was einfach lächerlich ist. Wenn ich unter Wasser bin, bekomme ich immer eine Ohreninfektion, und dann schimpft Victor, dass ich meine Ohrenklappen nicht schließen würde. Er hat recht, denn die gibt es gar nicht. Victor ist natürlich anderer Ansicht und behauptet, die meinen seien einfach nur zu schwach ausgebildet. Seine hingegen seien nahezu übermenschlich gut: »Ich kräftige sie, indem ich dein verrücktes Geplapper ausblende. Deshalb habe ich jede Menge Übung.« Ich glaube nicht an innere Ohrenklappen, aber wenn ich welche gehabt haben sollte, habe ich sie vermutlich verloren, als ich noch klein war, und deshalb hatte ich schon so viele Ohreninfektionen, dass mir sogar mal das Trommelfell geplatzt ist. Meine Mutter versuchte stets, sie mit Hausmitteln zu kurieren, zum Beispiel, indem sie mir Olivenöl ins Ohr schüttete und dann einen Wattebausch hineinstopfte. Als ich zum ersten Mal in einem Restaurant Olivenöl zum Salat bekam, sagte ich: »Ach, das schmeckt ja wie Ohrensalbe.« Daher kann ich Oliven und Olivenöl nicht ausstehen. Sie schmecken nach Ohrenentzündungen.


    Eine Woche nach der Operation brachte meine Freundin Maile mich mit ihrem Wagen zur Arsch-Klinik, damit mir die Schläuche entfernt werden konnten. Doktor Morales war in Bestform, und wir redeten über Katakomben, die steigenden Staatsschulden, und am Ende schloss er unsere kleine Plauderei mit den Worten: »Wir sind verdammt. Ende der Vorstellung. Glücklicherweise sterbe ich bald, sodass ich den ganzen Mist nicht mehr miterleben muss, im Gegensatz zu Ihnen.« Das ist wirklich wahr, und ich übertreibe kein bisschen. Er sagte das aber ganz fröhlich. Der Mann hat vielleicht Manieren, wenn er mit kranken Menschen redet.


    Schließlich klatschte Doktor Morales in die Hände, wie um zu zeigen, dass der Smalltalk vorüber war, und bat Maile, mich doch »auf den Tisch zu nageln«. Maile sah ihn eine Sekunde lang verdutzt an, weil sie dachte, er mache einen Witz, aber er erklärte ihr, sie müsse meine beiden Händen auf den Tisch drücken, damit ich ihm keine scheuerte, wenn er die Schläuche aus meinem Magen herauszog. Also zuckte sie gutmütig mit den Schultern und »nagelte« mich auf den Tisch. Nur wirklich gute Freunde tun das. Oder wirklich schlechte. Oder vielleicht beide.


    Dann trennte der Doktor die Fäden auf, die die Schläuche am Platz gehalten hatten, und begann zu ziehen. Es fühlte sich an, als habe jemand ein Seil um meine Leber gewickelt. Oder als sei ich eine jener Puppen, die etwas sagen, wenn man an der Schnur an ihrem Rücken zieht. Mein Text war: »Aaauuuuaaa!« Übersetzt: »So, jetzt weiß ich, wie sich ein Jo-Jo fühlt und warum die Patienten Ihnen eine scheuern wollen.«


    Als wir nach Hause fuhren, sagte Maile: »Weißt du, solche Sachen passieren auch nur dir. Es ist, als hättest du genau den irren, ausgeflippten Arzt aus dem Hut gezaubert, der hundertprozentig zu dir passt. Wenn ich nicht selbst dabei gewesen wäre, ich hätte dir das nie im Leben geglaubt.« Ja, genau. Und so in etwa ist mein ganzes Leben.


    
      8 Auch hier mischt sich wieder die blöde Autokorrektur ein und sagt mir, »Dilaudid« sei kein Wort und vermutlich meinte ich »dilatiert«, also »im Umfang erweitert«. Solche Anspielungen schätze ich gar nicht, verehrte Rechtschreibprüfung.

    

  


  
    Katzen sind total selbstsüchtige Gähner, und keiner unternimmt etwas dagegen


    Vierter Streit, den ich mit Victor diese Woche hatte:


    Ich: Mir fällt gerade auf, dass ich immer gähne, wenn andere Leute gähnen, weil Gähnen so ansteckend ist, aber wenn ich Katzen gähnen sehe, muss ich nie gähnen.


    Victor: Weißt du, du musst mir nicht alles sagen, was dir gerade durch den Kopf geht.


    Ich: Also habe ich im Internet ein wenig herumgesucht, warum das so ist, und offensichtlich gähnen wir, wenn wir andere Leute gähnen sehen, weil wir unbedingt auch viel von dieser köstlichen Luft bekommen wollen und unser Gehirn uns sagt: »VERDAMMT NOCH MAL, DAS SIEHT KÖSTLICH AUS. SCHNAPP DIR DOCH AUCH EIN BISSCHEN LUFT, BEVOR DIE KUH DIR ALLES WEGGÄHNT.«


    Victor: Also gähnst du, weil du selbstsüchtig bist. Ich hab’s kapiert.


    Ich: Nicht nur ich. Alle gähnen, weil sie selbstsüchtig sind. Vermutlich gähnen wir nur deshalb nicht, wenn wir Katzen gähnen sehen, weil sie so eine kleine Schnauze haben, dass wir unsere Luftzufuhr davon nicht bedroht sehen. Außerdem: Ist dir schon aufgefallen, dass Katzen nicht dieses nach innen gerichtete Staubsauger-Geräusch machen, wenn sie gähnen?


    Victor: Dieses was?


    Ich: Du weißt schon. Wenn ein normaler Mensch gähnt, dann hörst du, wie er die Luft einsaugt, wie ein Reifen, der ein Loch hat, nur umgekehrt eben. Aber wenn Katzen gähnen, machen sie gar kein Geräusch. Woher kommt das?


    Victor: Du fragst mich, wieso Katzen nicht ordentlich gähnen?


    Ich: Liegt es daran, dass sie nicht wirklich gähnen, sondern nur ihre Wangenmuskeln dehnen? Oder haben sie einfach gelernt, nicht diesen verräterischen »Ich-nehme-dir-jetzt-die-ganze-gute-Luft-weg-und-lasse-dir-das-olle-Kohlendioxid«-Laut zu machen, damit wir ihnen nicht die Luft vor der Nase wegschnappen, nachdem sie gegähnt haben?


    Victor: Ehrlich gesagt, verstehe ich gerade überhaupt nicht, worauf du hinauswillst.


    Ich: Ich frage mich nur, ob Katzen nur deshalb nicht hörbar gähnen, weil sie die ganze Luft für sich selbst haben wollen?


    Victor: Hör auf. Hör sofort auf zu reden.


    Ich: Sag doch einfach, wenn du es nicht weißt. ICH WEISS ES JA AUCH NICHT, VICTOR. Dafür musst du dich nicht schämen.


    Victor: Ich glaube, wir müssen uns in diesem Fall darauf einigen, dass wir nicht einer Meinung sind.


    Gewinner: Die Katzen. Weil sie Tonnen von Sauerstoff abzocken, den ihnen niemand streitig macht.


    Absolut wach. Schläfrig. Das volle Koma.


    [image: Bild_10.tif]


    Vergangene Zeit: 4 Sekunden.


    Hunter S. Thomcat, der uns den ganzen Sauerstoff weggähnt und überhaupt kein schlechtes Gewissen hat.

  


  
    Koalas sind voller Chlamydien


    »Wie es aussieht, breche ich morgen wirklich ins australische Outback auf«, sagte ich zu dem Sturmtrupp-Offizier neben mir. Er sah mich überrascht an. Oder entsetzt. Ehrlich, was ein Sturmtruppler denkt, lässt sich schwer sagen, selbst wenn man achtzehn Jahre mit ihm verheiratet ist. Das liegt wohl am Helm.


    »Du findest ja nicht mal aus dem Einkaufszentrum heraus, ohne nach dem Weg zu fragen«, sagte Victor leicht ungläubig und hielt dabei seine Handfeuerwaffe aus PVC fest umklammert. »Die ganze Reise ist das Lächerlichste, was ich je gehört habe.«


    »Du hast gerade eine gebrauchte Sturmtruppen-Uniform gekauft, um zusammen mit ein paar wildfremden Kerlen kranke Kinder in der Klinik zu bespaßen. Dabei magst du nicht mal gesunde Kinder. Du bist der Letzte, der zum Thema Lächerlichkeit etwas zu melden hat.«


    Er schüttelte den Kopf, weil ich offensichtlich nicht klein beigeben wollte. Aber er hatte recht. Ich war am Arsch.


    Es war Halloween, und ich verbrachte die vermutlich letzte Nacht meines Lebens in Amerika damit, einem neunjährigen, zuckerverschmierten Rotkäppchen mit Zombiemaske hinterherzusprinten, während mein Sturmtruppen-Ehemann mit uns durch die Nachbarschaft zog. Ich hatte ihn in letzter Minute damit überrascht, dass ich mich als Darth Vader verkleidete. Gerade als er fertig war, sprang ich hinter der Tür hervor und schrie: »Victor … ich bin dein … Herr!« Er fand das aber nicht lustig. Darauf versuchte ich es mit dem berühmten Todesgriff, aber er lehnte sich einfach nicht zurück, um stillschweigend zu ersticken. Der Grund dafür war vermutlich, dass wir, nachdem wir ihn endlich in sein 27-teiliges Sturmtrupp-Kostüm gepackt hatten, feststellten, dass er sich darin weder hinsetzen noch bücken, geschweige denn sein Schuhe anziehen konnte. Im Grunde nicht viel anders als Frauen, die sich für ein Date ins Spanx-Korsett zwängen, aber er als Mann konnte mit dieser Situation natürlich nicht angemessen umgehen. Er war wie ein Ritter in PVC und Gymnastikanzug statt in schimmernder Rüstung. Echt jetzt, wenn die Rebellen gewusst hätten, was ich weiß, dann hätten sie die Sturmtruppen wie Dominosteine einfach umgeschubst, so dass diese hilflos zappelnd auf dem Boden herumgelegen wären wie Schildkröten, die einer auf den Rücken gedreht hat. Ich habe den starken Verdacht, dass die Ehefrauen der Sturmtruppler ihre Plastikheimer (denen sie zweifelsohne jeden Tag beim An- und Ausziehen helfen mussten) schon in dem Wissen ehelichten, dass sie wohl bald Witwen werden würden. Es ist zwar traurig, aber ich denke, dass die dunkle Seite höchst lukrative Lebensversicherungen für ihre Soldaten abschließt. Die dunkle Seite scheint überhaupt immer recht gut organisiert zu sein. Irgendwie erinnert sie mich ein bisschen an die Republikaner hier in Amerika.


    Die ganze Sache mit der Australienreise hatte etwa einen Monat zuvor begonnen, als meine Freundin Laura mich fragte, ob ich sie auf einer Reise begleiten würde, die von den Menschen-die-wollen-dass-Sie-Australien-besuchen gesponsert wurde. Ich sagte Nein, denn vermutlich bin ich der einzige Mensch auf der Welt, der nicht gerne reist. Außerdem weiß ich, dass dort drunten alles nur darauf aus ist, dich so schmerzhaft und gewaltsam wie möglich ums Leben zu bringen. Laura seufzte und meinte, ich solle doch mal versuchen, offen zu sein. Zu meiner Verteidigung kann ich vorbringen, dass es wirklich schwer ist, einem Menschen etwas abzuschlagen, der schon mal mit einer Schaufel die Geier verscheucht hat, während Sie unter Texas’ sengender Sonne versucht haben, im Hinterhof eine Leiche auszugraben. Den letzten Satz habe ich schon mal erklärt, aber in meinem ersten Buch. Also kaufen Sie es und lesen Sie die Geschichte dort nach. Vermutlich wird es eh schon verramscht. Ich warte so lange. Und bringen Sie sich ein paar Donuts mit. Sie sind viel zu dünn. Sie müssen mehr essen.


    Fertig? Wunderbar. Also zurück zu unserer Geschichte.


    Die ganze Australien-Sache war ein sogenanntes »Löffelliste«-Projekt. Das sind Dinge, die man noch machen möchte, bevor man den Löffel abgibt. Gesponsert wurde das Vorhaben vom australischen Tourismus-Ministerium. Man bekam die Reise bezahlt, wenn man hinterher einen Artikel darüber verfasste. Ich erinnerte Laura kurz daran, dass Punkt 1 auf meiner Löffelliste war, niemals eine verdammte Löffelliste zu erstellen. Sie meinte, ich sei schon wieder zynisch, und wies mich darauf hin, dass man uns quasi einen Freibrief ausgestellt hatte, alles anzustellen, was wir schon immer hatten tun wollen, solange es nur auf unserer Löffelliste aufgeführt war.


    »Echt jetzt?«, frage ich misstrauisch. »Kann ich beispielsweise mit einem Känguru boxen?«


    Laura glotzte mich verständnislos an: »Du möchtest mit einem Känguru boxen?«


    »Nein, natürlich nicht«, gab ich zu. »Aber ich möchte wissen, ob ich die Möglichkeit dazu hätte. Selbstverständlich dürfte dabei aber kein Känguru zu schaden kommen. Vielleicht könnten wir ja auch ein Pudding-Catchen mit Kängurus veranstalten? Statt dem Schlamm. Wäre das nicht toll?«


    »Ich glaube nicht, dass Kängurus von Natur aus so aggressiv sind.«


    »Das stimmt nicht«, entgegnete ich bestimmt. »Kängurus sind boshafte Viecher, die in der Wildnis ständig miteinander boxen. Wir erhöhen nur die allgemeine Sicherheit, wenn wir ihnen Handschuhe anziehen. Außerdem rauchen sie nebenher Zigarren und verschmutzen die Umwelt. Kängurus sind wir Passivraucher nämlich total egal.«


    Laura sah mich mit gerunzelter Stirn an.


    »Ernsthaft. Ich weiß das aus einem Comic aus den Fünfzigern.«


    Sie seufzte tief auf. »Alles, was du über Australien weißt, hast du aus irgendwelchen Comics. Genau aus dem Grund solltest du mal hinfahren. Wusstest du zum Beispiel, dass es dort eine Stadt gibt, in der es von Geistern und möglicherweise auch Serienmördern nur so wimmelt?«


    Jetzt wurde ich hellwach: »Da müssen wir hin.«


    »Steht das auf deiner Löffelliste?«


    »Jetzt schon«, brummelte ich leicht vorwurfsvoll. »Dürfen wir zum Beispiel auch Koalakostüme tragen, während wir kleine Koalas auf den Arm nehmen? Und würdest du diese Frage eher mit Ja beantworten, wenn ich dir sagte, dass ich die Kostüme schon habe?«


    Wieder sah mich Laura fassungslos an: »Du hast zwei Koalakostüme?«


    »Na ja, man braucht doch eines zum Wechseln, wenn man das erste schmutzig gemacht hat.«


    Laura: »Ähm …«


    »Das war ein Witz«, sagte ich. »Aber ich habe ein Koalakostüm und ein Pandakostüm. Beide sind so eine Art Bär, also gilt das.« Laura schwieg, vielleicht weil sie dachte, Koalas seien gar keine Bären. Bei Pandas sieht man die Verwandtschaft eher, sie ähneln nämlich großen Waschbären. Ich habe Laura in Verdacht, dass sie darauf nicht einging, weil sie sich darauf versteht, nur sinnvolle Schlachten zu schlagen.


    Laura schlug vor, wir sollten Australien im Schlafwagen durchqueren, da ich ja nicht gerne flog, und so rückte ich widerwillig damit heraus, dass ich immer schon im Orient-Express hatte reisen wollen, aber wenn es dann keinen Mord gäbe, dann wäre ich doch ziemlich enttäuscht. Ich bin nicht sonderlich blutdürstig, aber ich habe eben auch so meine Ansprüche, und ich finde, zu jeder echten Schlafwagen-Erfahrung gehört nun mal ein Mordfall. Einen Moment lang überlegte ich: Wenn ich das auf meine Löffelliste setzte, war Australien ja praktisch dazu gezwungen, mir einen Mord zu liefern. Allerdings war in der Ausschreibung immer nur recht vage von »Erfahrungen unterstützen und ermöglichen« die Rede, so musste ich am Ende vielleicht selbst ein Tötungsdelikt organisieren. Doch ich kann ja nicht einmal meine Sockenschublade richtig einräumen, da wäre ich mit einem Mord heillos überfordert. Laura schien besorgt, dass ich bei unseren Reisevorbereitungen zu viel Energie auf diese mögliche Mordgeschichte verwendete, aber das lag wohl daran, dass sie von Beruf Event-Planerin ist und solche Sachen aus dem Effeff erledigt. Sie sollte sich mal klarmachen, dass nicht jeder ihr Organisationstalent besitzt. Wenn dem nämlich so wäre, würde es ständig irgendwo Mord-Partys geben. Mit richtigen Horsd’œuvres und Spendengala und Schokobrunnen und Schirmchen auf den Eisbechern und hübschen Souvenirtäschchen mit menschlichen Ohren darin. Laura warf mir wieder einen dieser merkwürdigen Blicke zu, als ich ihr das sagte, aber ich glaube, sie kann halt einfach keine Komplimente annehmen. Oder weil Menschenohr-Souvenirtäschchen »so was von 2011« sind. Ich weiß es nicht. An mir gehen solche Trends immer einfach vorüber.


    Ich sagte ungefähr acht Milliarden Mal Nein zu Lauras Australienplan, bis sie schließlich meinte: »Da behauptest du immer, du wollest IRRE GLÜCKLICH sein und herauskommen aus deiner Komfortzone, um das Leben in vollen Zügen zu genießen. Das hier ist eine Supergelegenheit dazu, meine Liebe, also pack schon deine Siebensachen und beantrage dein Visum.« Dann brach sie in siegessicheres Gebrüll aus (was ein bisschen furchteinflößend war): »WIR MACHEN UNS AUF IN DIE WILDNIS, BITCHES!«


    Und so sagte ich am Ende doch Ja. Wie Australien auch. Meine Therapeutin meinte, ich bräuchte ein paar Sitzungen extra. Und die Frau, die unseren Reiseroute erstellte, sagte: »Ich mache alles fertig, und zwölf Stunden bevor Sie die Vereinigten Staaten verlassen, erfahren Sie, was Sie machen werden.« Und das war nicht gelogen.


    Die Reise stand motivisch unter dem Thema »Unsere Lebensziele«. Wir sollten also Sachen machen, die wir unbedingt machen möchten, damit wir sie auf unserer Löffelliste als erledigt abhaken können, die wir aber wohl nie machen würden, wenn wir für die entstehenden Kosten selbst aufkommen müssten. Vermutlich weil wir Billigheimer sind und zu doof, um Hotels zu buchen.


    Meine ursprüngliche Liste umfasste die folgenden Punkte:


    
      	– David Tennant das Gesicht lecken.


      	– Ein goldenes Einhorn reiten.


      	– Mir mehr Wünsche wünschen.

    


    Laura machte mich darauf aufmerksam, dass Löffellisten nichts mit den legendären drei Wünschen zu tun haben, die man von einer Fee geschenkt bekommt, und ließ mich noch mal neu anfangen.


    Also machte ich mich an die Überarbeitung: Kamelreiten, beim Riesenwanzenrennen wetten und die Orte sehen, an denen Der Hobbit gedreht wurde, aber da kamen mir die Australier mit: »Das war in Neuseeland. Neuseeland ist nicht Australien, also hören Sie auf, deshalb bei uns nachzufragen.« Daher schrieb ich auf meine Löffelliste: »Neuseeland nach Australien rüberschieben, sodass ich Hobbits kennenlernen kann.«


    »Jetzt müssen sie es ja machen«, erklärte ich Laura. »Das ist so, als wäre ich Alan Rickman in Stirb langsam und Australien müsste wegen der Freilassung der Geiseln verhandeln. Ich glaube, ich könnte von ihnen einen Lastwagen voller Plumploris verlangen und Sean Connery in jung, und sie müssten es liefern. ICH BIN TRUNKEN VOR MACHT.« Laura vermutete, ich sei wohl eher trunken vom Wein. Technisch gesehen hatten wir am Ende wohl beide recht.


    Ich vermutete schon, dass das Ganze einfach nur ein Trick sei und jemand bei unserer Ankunft in Australien versuchen würde, uns einen Anteil an einem Ferienhaus zu verkaufen. Vielleicht wollte man mich auch nur aus dem Haus locken, um mich wegen unterlassener Begleichung meiner Knöllchen zu verhaften. Falls die Sache aber nicht faul wäre, könnte ich Kamele in Mittelerde reiten, und das schien mir das Risiko wert. Schließlich war ich unterwegs nach Neu-stralien. Dort war alles möglich.


    (»Neustralien« ist der Name, den ich mir für den Moment ausgedacht habe, wenn man dort unten endlich zur Vernunft kommt und Neuseeland nach Australien rüberschiebt. Liebes australisches Tourismus-Ministerium, diese Idee kannst du völlig kostenlos haben.)


    Wir wurden gewarnt, dass einen in Australien alles umbringen will, aber ich glaube, das ist total übertrieben. Australien will dich keineswegs umbringen. Es ist eher wie ein exklusiver Club für Leute, die nicht sonderlich an ihrem Leben hängen. Oder wie Texas, wenn Texas sauer auf einen ist und betrunken und ein Messer hat.


    Die Leute haben uns vor »Fallbären« gewarnt … Fabelbären, die aus Bäumen fallen und einen fressen wollen. Man soll sich Gabeln in die Haare stecken, damit sie einem den Schädel nicht knacken können. Ich weiß nicht, warum die Australier extra noch tödliche Kreaturen erfinden, wo doch ohnehin schon genug auf ihrem Kontinent herumkrabbeln. Vermutlich, weil man wegen der Gabeln im Haar sofort erkennen kann, wer Tourist ist. Wir machen das in Texas ja auch. Da schicken wir die »Zugereisten« auf Schnepfenjagd. Da sie am Ende immer irgendetwas entdecken, worauf sie ballern können, sind sie selten wirklich eingeschnappt, wenn sie merken, dass die ganze Sache mit der Schnepfenjagd nur erfunden war. Andererseits ist es gar nicht so schlecht, wenn man auf Bäume ein wachsames Auge hat und sich dabei Gabeln in die Haare steckt, denn das mögen die Flughunde nicht. Und die gibt es wirklich. Riesige Fledermäuse mit 1,50 Meter Flügelspannweite, die in Parks leben und eigentlich besser »Riesenratten mit Flügeln, die sie Ihnen um die Ohren schlagen können« heißen sollten.


    Wir haben tatsächlich ein paar Flughunde gesehen, als wir in Darling Harbor waren, was im Übrigen ein schlecht gewählter Name ist. Ich mag Orte nicht, die sich selbst loben. Ein hilfsbereiter Australier meinte, der Ort sei nach einem Mann namens »Darling« benannt, aber das nahm ich ihm nicht ab. »Mir gefällt das nicht«, erklärte ich. »Es klingt so furchtbar selbstverliebt.« Der Mann nickte unverbindlich und kam offensichtlich zu dem Schluss, dass gegenüber einer merkwürdigen Fremden, die ein Koalakostüm trug, möglicherweise Vorsicht angebracht sei.


    Aber ich greife vor.


    Ziel Nr. 1: Einen Koala knuddeln, während man selbst ein Koalakostüm trägt


    Ich wollte mich als Koala verkleiden, um den Koalas die Erfahrung zu ermöglichen, von einem Koala geknuddelt zu werden, denn es ist doch nur fair, den Tieren Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Außer natürlich, Sie möchten sie einschläfern lassen. Die Leute nehmen Koalas dauernd auf den Arm, ohne überhaupt nur zu fragen. Koalas sind heute das, was früher mal Zwerge waren. Aber dass Sie größer sind, gibt Ihnen nicht das Recht, sie auf den Arm zu nehmen. Ich will nicht bestreiten, dass ich schon Lust hätte, sie zu einem großen Berg zusammenzulegen und dann hineinzuspringen, als wäre es ein pelziger Laubhaufen. (Ich meine die Koalas, nicht die Zwerge.) Manchmal werden wir eben auch durch das definiert, was wir tun möchten, aber trotzdem nicht tun. Zum Beispiel, wenn jemand ein Arschloch ist, möchten Sie gerne seine Garage abfackeln, aber dann tun Sie es doch nicht, weil es verboten ist und weil Sie gerade die Streichhölzer nicht finden. Ich persönlich trage viele unerfüllte Brandwünsche in mir. Und unbesprungene Koalahaufen.


    Ich sagte Laura, ich würde dafür sorgen, dass ein Koala sich in mich verliebt, damit ich ihn im Rucksack nach Hause schmuggeln könne, doch sie wies mich darauf hin, dass ich keinen Rucksack dabeihatte. Ich sag ja, ich kann mich nicht organisieren.


    »Vielleicht sollte ich mich ja als Eukalyptusbaum verkleiden, denn an denen hängen sie wirklich gern rum, da fühlen sie sich total wohl«, sagte ich. »Ich reibe mich einfach am ganzen Körper mit Wick Vaporub ein, denn Menthol und Eukalyptus sind so ziemlich dasselbe. Und ich gebe ihnen Mentholzigaretten zu rauchen. Die verdammten Koalas werden mich lieben.«


    Laura stimmte mir zu. »Ich habe gelesen, dass sie total träge und neben der Spur sind, weil die Eukalyptusbäume heute so viel Gift in sich haben und sie ihr ganzes Leben lang nur damit beschäftigt sind, die Giftstoffe zu verdauen. Vielleicht wollen sie ja wirklich gerettet werden. Sie essen Tag für Tag Toxine. Jemand muss ihnen einfach mal ein Steak bringen.«


    »Oder einen Kuchen. Und ein paar Multivitamintabletten«, fügte ich hinzu.


    »Außerdem haben die meisten von ihnen Chlamydien. Glücklicherweise gehen Koala-Chlamydien nicht auf Menschen über«, meinte Laura.


    »Bäh! Fühlen die sich an wie menschliche Chlamydien?«, fragte ich.


    »Ich weiß nicht. Ich hatte noch nie menschliche Chlamydien«, antwortete sie.


    Laura ist manchmal so eine Angeberin.


    Je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass ich mit diesen Koalas einiges gemeinsam hatte. Wir haben beide ein angegriffenes Immunsystem, sind immer ein bisschen krank, erschöpft und voller Giftstoffe. Ich bin so was von Koala.


    »Ich bin eher ein Känguru«, meinte Laura, nachdem sie ein paar Sekunden nachgedacht hatte. »Ich bin eigentlich ganz entspannt, bis man mich unter Druck setzt, dann aber reiße ich dir den Bauch auf und lasse dich eiskalt liegen, damit du verblutest.«


    »Deshalb habe ich dich auch so gern an meiner Seite«, sagte ich.


    Meine Hoffnungen, einen Koala aus dem Land schmuggeln zu können, bekamen einen schweren Dämpfer, als die Koala-Cowboys in Australien allein zwei Wochen brauchten, um mir die Genehmigung für mein Kostüm zu erteilen. Sie befürchteten, dass ich durch meinen Ganzkörper-Flokati die Koalas verschrecken würde. Am Ende erhielt ich die offizielle Genehmigung, doch als wir im Zoo von Sydney aufkreuzten, hieß es, wir stünden nicht auf der Gästeliste und würden ganz sicher keinen Schmusekoala kriegen. Vielleicht hat ihnen ja mein Kostüm nicht gepasst. Ich erklärte den Leuten, dass wir den weiten Weg allein nur zu dem Zweck gemacht hätten, um Koalas zu knuddeln, und mein Outfit schon vor Wochen geprüft und für gut befunden worden war. Sie sahen mich auf eine Weise an, die mich vermuten ließ, dass sie als Nächstes zum Telefon greifen und die Sicherheitskräfte rufen würden. (Ich kenne diesen Blick nur allzu gut.) Also zogen wir unsere diversen Schreiben hervor, und da seufzten sie erleichtert und erklärten uns, wir hätten uns im Zoo geirrt. Wir müssten zum Wild Life Sydney Zoo, was nicht dasselbe sei wie der Sydney Zoo.


    »Wie viele Zoos braucht ihr hier eigentlich?«, wollte ich wissen.


    »Die nennen sich erst seit Kurzem auch »Zoo«, und das ist für die meisten Leute verwirrend«, erklärte uns der Mann an der Information. »Nehmen Sie den Bus zurück und bitten Sie den Fahrer, am Aquarium anzuhalten.«


    »Das ist ja krass«, sagte Laura. »Wir besuchen also eine Horde Wasser-Koalas. Ich wusste nicht mal, dass es so etwas überhaupt gibt.«


    »So etwas gibt es auch nicht«, meinte der Mann.


    »Großartig«, antwortete ich. »Dann dürfen wir ein paar ersoffene Koalas drücken. So hatte ich mir das nicht vorgestellt.«


    Dreißig Minuten später standen wir vor dem anderen Zoo und stellten fest, dass er zu einem größeren Komplex gehörte, der auch ein Aquarium und ein Wachsfigurenkabinett beherbergte. Er war echt nett, aber ziemlich klein im Vergleich zu dem Zoo, aus dem man uns gerade hinausgeworfen hatte. Wir fanden den Weg zur Koala-Einfriedung. (Die Rechtschreibprüfung sagt mir mal wieder, dass »Koala-Einfriedung« kein Wort wäre, und schlägt mir vor, daraus einen »Koala-Friedhof« zu machen. Offensichtlich hat die Rechtschreibprüfung klare Ansichten, was die Haltung von Koalas in der Gefangenschaft angeht. Auch Victor meint, »Koala-Einfriedung« sei kein Wort. Aber ich hab es gerade in ein Buch geschrieben, also ist es damit ein Wort, Victor.)


    Als ich den Leuten, die dort arbeiteten, sagte, ich sei gekommen, um einen Koala zu knuddeln, sahen sie mich an, als hätte ich ihnen gerade erklärt, ich wolle Babys die Gliedmaßen absägen. Es stellte sich heraus, dass es in diesem Teil Australiens schon seit Jahren verboten ist, Koalas auf den Arm zu nehmen. Ich gab trotzdem nicht auf, denn man hatte schließlich meine Kostümierung genehmigt, also musste man doch wissen, dass wir da waren, um die Koalas zu herzen. Man rief beim Direktor an und teilte mir mit, dass ich die Koalas in meinem Koalakostüm nur ansehen dürfe.


    Ich versuchte, höflich zu verhandeln, aber man sagte mir, dass selbst David Hasselhoff nur neben den Koalas hatte stehen dürfen. Da gab ich auf. Wenn nicht einmal The Hoff es schaffte, einen Koala zu knuddeln, dann war ich völlig chancenlos. Und vermutlich taten die Leute vom Zoo ja gut daran, so streng auf ihre Koalas aufzupassen, denn schließlich hatte irgendjemand ihnen Chlamydien angehängt. Andererseits: Wenn sie sowieso schon Chlamydien haben, dann ist es doch recht unwahrscheinlich, dass sie von mir noch mehr Chlamydien bekommen. Wenn überhaupt, dann sollte man sich doch Sorgen machen, ob die Koalas nicht mir die Chlamydien anhängen würden, aber das Risiko war ich bereit einzugehen, denn ich wollte so gerne von mir sagen können, dass ich einen Koala im Arm gehalten hatte. Außerdem gab es gegen Chlamydien doch sicher irgendwelche Spritzen.


    Überraschenderweise überzeugte mein Argument die Koala-Hüter nicht, aber sie waren wirklich sehr nett und entschuldigten sich vielmals, mich enttäuschen zu müssen. Und dann ließen sie mich in die Koala-Einfriedung, damit ich mich mit dem Koala fotografieren lassen konnte.
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    Es war nicht ganz so romantisch, wie ich es mir erhofft hatte, aber immerhin brach der Koala nicht in Panik aus, als er mich sah. Er sieht richtig ängstlich aus, nicht wahr? Antwort: Nein, tut er nicht. Weil er verdammt noch mal schläft! Ich glaube, die hatten alle Quaaludes eingeworfen, ich war richtiggehend neidisch. Vermutlich hätte ich ihm mit Edding einen Schnurrbart aufmalen können, ohne dass er aus seinem verrückten Koala-Fiebertraum aufgewacht wäre.


    Was ich aus dieser Erfahrung gelernt habe: Dass man sich keine Hoffnungen machen sollte, Koalas zu knuddeln, dass sie aber auch komisch riechen und die meisten von ihnen Chlamydien haben. Vielleicht wollte das Universum mich auf diese Weise nur vor mir selbst retten. Oder vor den Chlamydien.


    (Anmerkung: Ich habe verschiedene Freunde, die in anderen Teilen Australiens waren, wo man einen Koala durchaus mal knuddeln darf, und sie alle berichten übereinstimmend, dass dies ein wirklich schönes Erlebnis war, nur seien Koalas viel schwerer und röchen auch schlimmer, als man so glaubt. Sie meinten, wenn man unbedingt einen Koala knuddeln wolle, aber keine diesbezügliche Genehmigung erhalte, könne man ersatzweise ein flauschiges Sofakissen nehmen und es mit ein bisschen gebrauchter Katzenstreu füllen. Oder man solle ein paar ruhiggestellte Waschbären zusammenbinden. Natürlich kann man auch einen toten Koala halten. Ich hätte vielleicht fragen sollen: »Haben Sie vielleicht Koalas, die infolge eines Knuddelschocks das Zeitliche gesegnet haben? Für uns wäre das total okay. Wir sind nämlich nicht wählerisch. Im Gegensatz zu den verflixten Koalas.« Das wäre sicher gut angekommen. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, will mir fast scheinen, als seien die schlafenden Koalas vielleicht gar nicht lebendig gewesen. Möglicherweise hat man sie ausgestopft und mit Heißkleber an den Bäumen fixiert. Vermutlich darf man sie deshalb nicht streicheln, denn Heißkleber schmilzt in Australien wie Butter in der Sonne, so heiß wie es da oft ist. Wenn man sie berührt, fallen sie ab, und der ganze Schwindel fliegt auf.)


    Ziel Nr. 2: Das größte … der Welt sehen


    In Australien liebt man große Sachen: die Giant Prawn, eine Riesengarnelenskulptur von sechs mal neun Metern, oder den Big Slurpee, die Nachbildung eines Softdrinkbechers von fünfzehn Meter Höhe. Ich wollte der Welt größte Banane sehen, die dreizehn mal fünf Meter misst. Laura wusste gar nicht, dass es so etwas gibt, doch als ich ihr davon erzählte, wollte sie gleich auch hin. Unglücklicherweise befanden sich die meisten wirklich großen Sachen in dem Teil Australiens, wo wir uns nicht aufhielten, doch im Internet spürten wir die Big Potato auf, die in einer Tagesreise zu erreichen war. Und so liehen wir uns ein Auto und fuhren viele, viele Stunden, damit wir uns Australiens Große Kartoffel ansehen konnten. Die natürlich keine Kartoffel ist. Es handelt sich vielmehr um eine Betonskulptur in Form einer Kartoffel, welche gleich neben einer Tankstelle aufgestellt ist. Als wir die Anwohner fragten, wo die Skulptur denn sei, antworteten alle dasselbe: »Meinen Sie vielleicht den Großen Scheißhaufen?«


    Offensichtlich nennt die örtliche Bevölkerung das Ding liebevoll (?) Scheißhaufen. Eine große Scheißkartoffel also.


    Eine Kackoffel.


    Einfach trefflich. Ganz ohne Scheiß. Schauen Sie sich das Ding nur mal an.
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    Es bedurfte unserer vereinten Anstrengungen, um den Weg zur Kackoffel zu finden, denn Australien ist ein einziger Kreisverkehr, und außerdem fahren alle auf der falschen Straßenseite. Am Ende schafften wir es in Arbeitsteilung: Ich ließ das Navi nicht mehr aus den Augen und schrie laut: »Links! Rechts! KREISVERKEHR!«, während Laura mit um das Lenkrad gekrallten Händen meinen Richtungsangaben folgte und den Leuten wütende Blicke zuwarf, die mit beispielloser Dreistigkeit auf der linken Seite fuhren. Natürlich war der Kreisverkehr das Schwierigste. Statt roter Ampeln und Vorfahrt-gewähren-Schildern fahren alle einfach so lange im Kreis herum, bis sie den Punkt entdeckt haben, an dem sie wieder rauswollen. Ich bin sicher, dass es dafür irgendwelche Regeln gibt, aber wir kannten sie nicht, und so fuhren wir immer mit offenem Fenster, um nötigenfalls Richtungsänderungen per Handzeichen und Zuruf zu signalisieren: »Wir wollen da rüber. Bitte fahren Sie nicht auf uns drauf!«, wenn der Abstand zum Hintermann allzu klein wurde. Jeder Blindenhund wäre besser gefahren als wir.


    Vorschriftsmäßig geblinkt haben wir auch nie, weil man in Australien mit dem Hebel, mit dem man in jedem normalen Auto den Blinker betätigt, die Scheibenwischer einschaltet. Wir fuhren also wie die Heuler und hatten außerdem ständig die Scheibenwischer an, obwohl dafür nun wirklich keinerlei Grund vorlag. Ich glaube, die Autovermietungen in Australien wissen immer, welche ihrer Autos von Amerikanern gemietet wurden, weil sie da ständig die Wischerblätter austauschen müssen.


    Außerdem wird dort alles in Kilometern und Metern und Litern gemessen. Weder Laura noch ich besaßen praktische Erfahrung mit dem Dezimalsystem. Wenn das Navi also sagte, wir müssten nach zwei Kilometern links abbiegen, dann übersetzte ich für Laura: »Du musst in zwei Minuten oder zwei Stunden abbiegen, mehr kann ich dir auch nicht sagen.« Laura sah mich dann jedes Mal frustriert an, aber sie checkte es genauso wenig wie ich, also konnte sie mir keine Vorwürfe machen.


    »In diesen Ferien muss ich viel zu viel rechnen«, jammerte ich, ganz die weinerliche Amerikanerin. »Ich bin neununddreißig Jahre durchs Leben gekommen, ohne das Dezimalsystem zu begreifen, und werde jetzt nicht damit anfangen. Wenn ich es täte, wäre das ja, als würde ich noch nachträglich meiner Mathelehrerin rechtgeben, die immer behauptete, irgendwann würde ich das sicher mal brauchen.«


    Laura nickte zustimmend.


    »Was soll das überhaupt?«, schimpfte ich. »Von nun an werde ich alles in Babys messen. Der Länge nach. Jedermann weiß, wie lang ein Baby ist, das ist also ein absolutes Universalmaß. Natürlich werden sämtliche Rechenfreaks dann meckern, weil sie alles umrechnen müssen. So hat sich Gott wohl gefühlt, als die Menschen aufhörten, ihre Archen in Ellen zu messen.«


    »Oder sie überhaupt zu messen«, fügte Laura hinzu.


    Schließlich fuhren wir in den Busch, wo wir die Nacht verbringen sollten. »Hier ist es wirklich sehr buschig«, sagte ich, froh, Worte zum Beschreiben von Dingen verwenden zu können.


    »Voll buschig«, sagte Laura. »Am allerbuschigsten.«


    Australien würde sich sicher freuen, zwei so kunstvolle Wortdrechsler auf diese Reise geschickt zu haben.


    Als wir am Campingplatz ankamen, stellten wir fest, dass es eher ein »Glampingplatz« war, ein Ort für glaumouröses Campen. Unser Zelt stand schon, und man hatte unter einem Haufen von Moskitonetzen sogar eine Outdoor-Badewanne aufgestellt. In der Nähe gab es außerdem eine Lodge, die leckere Sachen zum Essen, alkoholische Getränke, Tee und Steckdosen anbot, so dass wir unsere elektrischen Geräte aufladen konnten. Wir lernten Ben kennen (der vielleicht wirklich Ben hieß, vielleicht aber auch ganz anders), dessen Familie der Campingplatz gehörte. Er aß mit uns zu Abend. Wir bekamen Avocado-Eiscreme mit Popcorn und Tabascosaucensuppe.


    Ben erzählte uns von einer Kostümparty, auf der er die Woche zuvor gewesen war. Er hatte sich als Vagina verkleidet und der Typ, der mit ihm hinging, als zur Vagina passende Pinzette. An diesem Punkt beschlich mich der Verdacht, dass Ben keine Ahnung hatte, was eine Vagina ist. Aber dann rief er: »Nein, warte, nicht Pinzette, dieses andere Dings da, ähm … ein … ein … SPEKULUM!« Die anderen Dinnergäste zuckten ein wenig zusammen und warfen uns verstohlene Blicke zu. Eifersüchtige Blicke, glaube ich.


    Ben versicherte uns, dass wir überhaupt keine Angst zu haben bräuchten, weil wir im Busch schliefen. Wörtlich sagte er: »Keine Sorge, Kameraden. Es wird alles Apfel sein«, was wohl australisch ist für: »Alles Banane.« Ich fragte, meine Kenntnisse über das Leben in der Wildnis hervorkramend, ob es in der Nähe Rhinozerosse gäbe, wie in dem Film Die Götter müssen verrückt sein, den man uns in der zweiten Klasse gezeigt hatte. Ben klärte mich auf, dass die Geschichte im Busch von Botswana spielte. Das hieß dann wohl, dass alles, was ich über Australien wusste, sich in Wirklichkeit auf Botswana bezog.


    Wir sagten ihm, dass wir nur wegen der blöden Opossums solche Angst vor dem Busch hätten, denn diese nisteten nun mal gern in Laura Haar. Da räumte Ben ein, dass möglicherweise doch nicht »alles soo Apfel« sei, weil wir das »Possum-Zelt« zugeteilt bekommen hatten, er meinte aber, australische Possums seien absolut zauberhafte Geschöpfe, die nichts mit den fauchenden, scharfzahnigen texanischen Opossums zu tun hätten. (Liegt wohl am fehlenden O.) »Eine Regel gibt es allerdings«, meinte er. »Absolut keine Lebensmittel im Zelt, denn das zieht wilde Tiere an.«
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    Nur falls jemand denkt, ich würde überreagieren: Dies ist das Bild eines amerikanischen Opossums, das sich von seiner besten Seite zeigt.


    »Ja, aber …«, warf ich ein, »… Laura und ich bestehen doch aus Fleisch.«


    Ben versicherte uns, dass uns nichts passieren würde, und witzelte noch: »Bitte tun Sie unseren Possums nichts. Die sind wirklich ganz lieb und fressen nicht Ihr Gesicht.« Er gab uns etwas, das er als Taschenlampe bezeichnete, was aber nicht größer war als die kleinen Lämpchen, die man gern als Schlüsselanhänger verwendet. Außerdem schien sie einen Wackelkontakt zu haben, denn sie ging immer wieder aus, als Laura und ich durch den dichten Busch liefen, allein und vor Angst zitternd. Dann stand plötzlich mitten auf einem Weg EIN RIESENPOSSUM VOR UNS. Laura erschrak so, dass sie ganz laut schrie: »AMANDA!« Was einigermaßen seltsam war, denn wer zum Teufel war Amanda? Später sagte sie, sie habe aus lauter Furcht einfach irgendein Wort mit vielen Vokalen geschrien, aber ich vermute schwer, dass mit dieser Amanda irgendetwas im Busch ist. Dann ging die Taschenlampe aus, und wir standen in völliger Finsternis und vernahmen die Laute des Tieres, das entweder weg- oder auf uns zu lief. »PASS AUF DEINE HAARE AUF«, rief ich und fragte mich, ob ich ihr meine Hände auf den Kopf legen sollte, aber ich fürchtete, sie würde meine Hände für das Possum halten und mit dem Messer darauf einstechen. Laura ist ein wunderbarer Mensch, aber sie ist unberechenbar, wenn es um Haare und Beuteltiere geht. Dann flammte die Taschenlampe wieder auf, und das Tier war weg. Ich überlegte, ob ich Laura sagen sollte, dass es vielleicht nur der Geist eines Possums gewesen sei, aber dann würde sie sich vielleicht noch mehr fürchten.


    Schließlich kamen wir doch noch bei unserem Zelt an und schlüpften in das Känguru- und das Koalakostüm, die ich eingepackt hatte. Zum einen, weil es unerwartet kalt war, und zum anderen, weil wir dachten, dass wilde Tiere, wenn sie denn des Nachts in unser Zelt kämen, uns in diesen Kostümen vielleicht für Artgenossen halten und daher nicht fressen würden. Ich schäme mich nicht zuzugeben, dass wir an einem gewissen Punkt unserer Reise eine Art Blair-Witch-Project-Video machten, in dem wir uns von unseren Familien verabschiedeten, falls wir es nicht zurück schaffen sollten. Sehr wohl schäme ich mich allerdings zu gestehen, dass ich versucht habe, Laura mit Geschichten abzulenken, die ich am Tag zuvor beim Delfine-Beobachten gehört hatte. Blöderweise war nämlich das einzig Neue, was ich erfahren hatte, dass Delfine total vergewaltigend sind. Echt. Ich weiß nicht, wieso die Leute immer so versessen sind aufs Delfinschwimmen. Die Rechtschreibprüfung sagt mir mal wieder, dass »vergewaltigend« kein Wort ist, aber das stimmt nicht. Männliche Delfine werden aus sexueller Frustration manchmal mörderisch angriffslustig und vergewaltigen in Gruppen die Delfinweibchen. Als Laura mich ansah, als hätte ich den Verstand verloren, fiel mir auf, dass ich schon wieder über gefährliche australische Tiere sprach, aber ich wies sie darauf hin, dass Delfine ja nicht an Land kommen und uns in unseren Zelten angreifen würden. Zumindest nicht so weit im Inland. Vermutlich.


    »Bitte hör auf, über Vergewaltiger-Delfine zu reden«, sagte Laura.


    »Alles klar, ich habe verstanden«, gab ich zurück und machte ein bisschen lockere Konversation. »Auf der Delfin-Tour haben sie uns auch eine Insel gezeigt, auf der niemand landen darf, weil dort Pinguine sind, die geschützt werden müssen. Sagen die Wissenschaftler. Mir kommt das aber ein bisschen komisch vor … Pinguine in Australien, die niemand zu Gesicht kriegt? Wahrscheinlich lügen die Wissenschaftler und wollen nur ihre eigene private Insel haben. So sind die Twilight-Cullens vermutlich zu der ihren gekommen.«


    »Vielleicht solltest du überhaupt aufhören zu reden«, schlug Laura vor.


    Und das tat ich dann auch.


    Am nächsten Morgen scheuchte ich eine Horde wilder Kängurus auf Laura zu, während sie vor unserem Zelt ein Bad nahm. Ich tat das aus reiner Freundschaft. Manchmal muss man solche Dinge erklären. Anscheinend.


    Ziel Nr. 3: Überprüfen, ob das Spülwasser australischer Toiletten wirklich entgegen dem Uhrzeigersinn strudelt


    Ich habe redlich versucht, das zu klären, doch leider sind die Toiletten in Australien alle Tiefspüler, das heißt, das Wasser verschwindet kurzzeitig und kommt dann zurück. Tut mir leid, wenn ich Sie enttäuschen muss. Ich versichere Ihnen, Sie sind mit dieser Enttäuschung nicht allein. Aber in gewisser Hinsicht ist es wohl auch gut so, denn wenn die Toilettenspülung tatsächlich andersrum läuft, dann würde Ihnen das Wasser beim Spülen ja ständig ins Gesicht spritzen wie bei einem wutschäumenden Bidet. Außerdem befand Australien dieses Lebensziel wohl als zu albern, um es wirklich ernst zu nehmen, und schickte uns stattdessen lieber ins Outback, um uns mit interessanteren Dingen bekannt zu machen.


    Wir sollten dort mehrere Tage verbringen, was sich wild und aufregend anhörte, bis ich auf dem Flug dorthin las, dass das Outback im Grunde nur aus Felsen und Wüste besteht. Es sieht fast genauso aus wie Westtexas, wenn Westtexas sich über Millionen von Kilometern erstrecken würde und man alle Scheunenkneipen und Menschen durch giftige Schlangen ersetzen würde, die einen umbringen wollen.


    Der einzige echte Unterschied zwischen Westtexas und dem Outback ist, dass die Australier stolz auf ihre Felsen sind. Und das können sie auch sein. In Australien gibt es gigantische Felsen, und wir sollten den zweitgrößten Felsen der Welt sehen: Uluru. Ich sah ihn, als wir auf dem Weg zum Flughafen darüberflogen (der Flughafen wurde nur angelegt, damit Schaulustige zu dem großen Felsen fliegen können). Also wandte ich mich zu Laura um und sagte: »Hey … da ist dieser große Felsen«, und zeigte zum Fenster hin.


    Laura lehnte sich zu mir und sah hinaus: »Wahnsinn, das ist aber echt ein großer Felsen.« Sie nickte beeindruckt, so wie man das zum Beispiel macht, wenn man auf Youtube gerade ein Video angeguckt hat, in dem ein Affe Macarena tanzt. Dann blätterte sie verzweifelt unseren Führer durch auf der Suche nach ein paar Bars im Outback. »Und was tun wir die restlichen drei Tage hier?«
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    Doch ich hätte nicht an den Australiern zweifeln sollen, denn als wir uns eingehender mit unserem Reiseplan beschäftigten, merkten wir, dass wir ziemlich viel im Outback machen würden. Wir würden andere Felsen besichtigen, die nicht so groß waren wie der Uluru. Und essen, während wir den Felsen lauschten. Und um die Felsen herumgehen. Und eine Sonnenaufgangs-Tour zu den Felsen machen und eine eigene Sonnenuntergangs-Tour. Und wir würden Bilder von den Felsen kaufen.


    Wir hegten keine großen Erwartungen, was diesen Teil der Reise anging. Doch vermutlich waren wir da ein bisschen unfair, denn in den Führern hieß es durchweg, der Uluru sei faszinierend, weil die unmerklichen Veränderungen des Lichts durch die Bewegung der Sonne ihn ständig in einen ganz neuen Felsen verwandeln würden. Ich nehme an, die Leute, die diese Reiseführer geschrieben haben, waren auf LSD, denn genau dasselbe habe ich mal über Kekse gesagt, als ich echt high war.


    Letztlich aber hatten die Reiseführer recht. Der Uluru war echt überwältigend. Er ist der zweitgrößte Monolith auf der ganzen Welt, und ich fragte erst gar nicht, was ein Monolith ist, aber ich vermute mal, es ist Latein für ein »Riesentrumm Fels«. Unsere Wanderführerin brachte uns mit dem Auto zum Uluru. Es gab in der Nähe einen Komplex mit verschiedenen Hotels, in dem von der günstigen Absteige bis zum Luxusetablissement alles zu finden war, damit man nicht draußen schlafen musste und von den Dingos angeknabbert wurde. Der kleine Flughafen, die Hotelanlage und ein paar Zelte, die wir nicht zu Gesicht bekamen, waren alles, was es in dieser Gegend gab. Kein Entkommen also. Doch wir entdeckten bald, dass unser Mittelklassehotel wirklich nett war und sogar eine Bar hatte, was uns sehr beruhigte. Unser Zimmer war mit einem interessanten Teppich ausgelegt, der wohl an alte Wasserläufe erinnern sollte, die den charakteristischen Rotton der dortigen Felslandschaft aufwiesen. Es sah aber eher so aus, als habe man ein blutendes Mordopfer durchs Zimmer geschleift und vom Balkon geworfen. Allerdings auf eine recht ansprechende Weise.
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    Unsere Führerin war eine zauberhafte Frau, die ungeheuer viel wusste und sich wirklich bemühte, uns die kulturelle Bedeutung des Uluru näherzubringen. Der Felsen gehört heute den Aborigines, denen er auch früher gehört hatte, bevor die weißen Siedler gekommen waren und gesagt hatten: »Ach, ihr kennt kein Privateigentum? Wunderbar! Dann gehört das alles jetzt uns. Aber seid uns deshalb nicht böse. Wie geht es euch? Dürfen wir euch irgendwo aussetzen und wie Scheiße behandeln?« Das ist eine lange und schmutzige Geschichte, deren Auswirkungen erst jetzt allmählich korrigiert werden. (Indem zum Beispiel der Uluru zurückgegeben wurde. Die heutigen »Besitzer« müssen die Touren erlauben und erhalten dafür Geld.) Im Grunde dieselbe Geschichte, die wir bereits von anderen Orten auf der Welt kennen: Weiße sind Arschlöcher und sollte nicht irgendetwas »entdecken« dürfen, was die Menschen vor Ort schon seit Anbeginn der Zeit kennen und lieben. Was die Weißen angeht, möchte ich hier eine sehr späte, aber durch und durch aufrichtige Entschuldigung anbringen: »Es tut mir unendlich leid, dass wir solche Arschlöcher sind. Wir lernen dazu. Abgesehen davon habe ich ein paar Geschichten gehört, dass einige von euch in Tasmanien ein paar von uns aufgegessen haben, aber ich versichere euch, ich bin euch deshalb nicht böse. Wir würden uns vermutlich auch essen, wenn es dafür ordentlich Geld gäbe.« Ich habe leider kein einziges Foto von den wunderbaren Aborigines, die ich dort kennengelernt habe, denn diese glauben, dass Fotografiert-Werden ihnen die Seele raubt. Wenn sie damit recht haben, hat Facebook die Hölle vorweggenommen. Was bei Licht betrachtet nun auch keine echte Überraschung ist.


    Unsere Führerin, die ich Jessica nennen werde, weil ich eine schreckliche Journalistin bin und mir nie Namen aufschreibe, kutschierte uns (und ein älteres amerikanisches Ehepaar sowie eine junge Dänin) die kurze Strecke bis zum Uluru. Dort angekommen erklärte sie uns, dass der sichtbare Teil des Felsens tatsächlich nur die Spitze sei. Anscheinend lag der größere Teil des Felsens unter der Erde. Jessica zeichnete mit einem Stock die eigentliche Form des Uluru in den roten Sand: einen langen, verborgenen Schaft, der nach oben hin ansteigt, bis die Spitze die Oberfläche durchstößt. Ich starrte Laura an und sie mich, als uns klar wurde, dass unsere Führerin tatsächlich einen Penis in den Sand gezeichnet hatte, den nun alle bewunderten. Ich habe schnell ein Foto gemacht, aber in Schwarzweiß wirkt es leider nicht. Außerdem war unsere Führerin da schon damit beschäftigt, die Umrisse mit dem Fuß wieder zu verwischen. Wenn Sie ein Farbfoto von einer jungen Frau möchten, die auf einem Erdpenis herumtrampelt, dann kann ich Ihnen das liefern. Aber natürlich möchten Sie so etwas nicht. Ich stelle mir gerne vor, dass niemand so etwas haben möchte.


    Dann schickte man uns in die Wüste, um Bekanntschaft mit all dem zu schließen, was uns nach dem Leben trachtete. Nach einer Stunde in sengender Sonne kam uns der Verdacht, dass das möglicherweise Jessica war, die uns ständig neue Felsen zeigte. Meiner Ansicht nach war das immer der gleiche Felsen, ich bin doch nicht blöd. Abgesehen von der Tatsache natürlich, dass ich gezwungenermaßen da draußen in der Wüste herumrannte und in jedem Ast und Zweig eine imaginäre Schlange sah. Alles ist möglich.


    Ich bin keiner lebenden Schlange begegnet, dabei haben die Australier so viele davon, dass selbst ihre Eidechsen Schlangen sind. Achtung: Wenn Sie eine Eidechse sind und keine Beine haben, dann sind Sie eine Schlange. So funktionieren Schlangen nun mal.


    [image: Bild_16.tif]


    »Ich bin keine Schlange.«

    Plakataufschrift: Lassen Sie sich nicht vom Erscheinungsbild täuschen.

    Das ist keine Schlange, sondern eine harmlose Eidechse ohne Beine.

    Solche Eidechsen findet man nur in Australien und Neuguinea.

    Diese Schlange ist einfach eine dreckige Lügnerin.


    Eine »Nicht-Schlangen-Saison« gibt es in Australien nicht. In Texas haben wir wenigstens im Winter Ruhe vor den Skorpionen, weil sie plötzlich alle verschwinden. Vermutlich ziehen sie sich gemeinsam mit den Bären zum Winterschlaf zurück. Ein beängstigender Gedanke, denn stellen Sie sich mal vor, Sie wecken versehentlich einen Bären, und dann fallen aus seinem Fell lauter erboste Skorpione. Das wäre überhaupt das Allerschlimmste, und wenn ich so darüber nachdenke, kann ich mir gut vorstellen, dass es so etwas in Australien gibt.


    Laura und ich machten uns an die Umrundung des großen Felsens – ein Spaziergang, den wir durchaus genossen, wenn man mal von den Fliegenhorden absieht, die einen dabei verfolgen und sich unbedingt in den eigenen Nasenlöchern einnisten wollen. Irgendwann reichte es mir, und ich hielt mir die Nase zu, wobei ich versehentlich zwei Fliegen verschluckte. Man möchte ja meinen, das hätte die anderen Fliegen gelehrt, mich in Frieden zu lassen, aber weit gefehlt. Das waren dumme, hemmungslose Fliegen, die dummen, hemmungslosen Touristen folgten. Irgendwie gehörten wir einfach zusammen.


    Der Uluru war schon cool und irgendwie auch ziemlich geheimnisvoll. Laura und ich hörten ein Singen, das von dort kam, und gingen davon aus, dass irgendwo Lautsprecher hingen. Jessica aber versicherte uns, dass das alles nur in unserem Kopf stattfinde. Sie nahm an, wir seien betrunken. Was wir nicht waren, aber die Vorstellung hatte etwas Reizvolles, und alsbald entdecken wir auch eine Kneipe. Dort erfuhren wir, dass die Australier, wenn sie sich betrinken, sagen, sie zögen »den Wackelstiefel« an oder »legten das Gesicht ab«, bis sie »in Technicolor gähnen«, was die fantasievollste Umschreibung für Erbrechen ist, die ich je gehört habe.


    Außerdem lernten wir noch, wie man Sachen mit australischem Akzent ausspricht. »Good day might« zum Beispiel heißt »Good day, mate«, also »Guten Tag, Kumpel«. Im Grunde muss man dafür nur die Zähne so fest aufeinanderpressen, als hätte man eine Kieferstarre, und gelegentlich mal ein »R« einflechten, wo eigentlich keines hingehört. In Australien gehen sie mit Rs extrem verschwenderisch um.


    Ziel Nr. 4: Herausfinden, ob Kängurus tatsächlich drei Vaginas haben


    Wussten Sie, dass Kängurus drei Vaginas haben? Das stimmt wirklich. Vermutlich prügeln sie deswegen auch dauernd aufeinander ein – sie haben wahrscheinlich jede Woche prämenstruelle Störungen. Das Gute an der Sache ist, dass Kängurus über viel Platz verfügen, um Sachen zu schmuggeln, weil sie so viele Löcher im Körper haben. Tatsächlich sind es so viele Löcher, dass man sich schon fragen muss, warum sie nicht auslaufen.


    Interessanterweise haben weibliche Kängurus zwar drei Vaginas, männliche aber nur einen, wenn auch an der Spitze gegabelten Penis. Man möchte fast glauben, sie hätten im Laufe der Evolution ein kleines »Wer-sticht-wen-aus«-Spiel gestartet, das die Mädels eindeutig gewonnen haben. (Faszinierendes und nicht ganz nebensächliches Detail: Kängurus sabbern sich selbst voll, damit sie es kühl haben. Das ist gut zu wissen, denn wenn man sieht, dass ihnen Speichel aus dem Mund tropft, heißt das nicht, dass sie Tollwut haben. Es ist ihnen nur einfach heiß – und das bezieht sich nicht auf ihr Sexleben. Falls Sie sabbernde Kängurus sexy finden, sollten Sie sich Hilfe suchen.)


    Ich hatte im Sydney Wild Life Zoo fragen wollen, ob ihre Kängurus tatsächlich drei Vaginas haben, aber sie haben mich ja nicht mal ihre Koalas anfassen lassen, also stand eine gynäkologische Untersuchung der Kängurus wahrscheinlich außer Frage. Außerdem hatte ich meine Geburtszange nicht bei mir. Also fuhren Laura und ich in den Busch, um echte, wilde Kängurus zu sehen. Vielleicht ergab sich ja dabei eine Gelegenheit, in ihre Vagina zu spähen, wenn sie sich vornüberbeugten. Leider konnte ich wegen des Pelzes rein gar nichts erkennen, aber eines der Kängurus bekam tatsächlich eine Erektion. Sie war pinkfarben und gar nicht reizvoll. Zumindest nicht für mich. Aber ich bin ja auch kein Känguru. Obwohl ich mich als Känguru verkleidet hatte, damit sie sich nicht fürchteten. Auf dem Foto unten zeige ich einem Känguru ein Foto von sich selbst. Es ließ sich überhaupt nicht beeindrucken. Kängurus wissen halt nicht, was ein Selfie ist.
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    Ich gab es auf, Känguruvaginas erforschen zu wollen, und beschloss stattdessen, ein besseres Känguru zu sein als die Kängurus selbst.


    Geschafft!
Mit freundlicher Genehmigung von Laura Mayes


    Wir haben auch Känguru gegessen, aber dabei war mir nicht ganz wohl. Zum einen, weil sie so niedlich sind, zum anderen, weil sie so schrecklich schmecken. Nun, vielleicht nicht gerade schrecklich, aber sie schmecken ziemlich doll nach Blut, denn wenn man sie durchbrät, schmecken sie nach Schuhsohle. Wobei ich diesen Ausdruck immer schon merkwürdig fand, denn wer bitte hat schon jemals Schuhsohle gegessen? Woher wissen die Leute überhaupt, wie so etwas schmeckt? Warum nicht Schuhbänder? Oder Schuhleder?


    Australien ist ein wirklich seltsames Land. Man fährt tagelang durch den Busch, um wilde Kängurus zu finden und sie in all ihrer Majestät zu bewundern, nur um sie eine Stunde später auf der Pizza liegen zu haben. Einer blutigen, vampirfreundichen Pizza. Die Menschen in Australien scheinen Kängurufleisch zu mögen, doch mir hat es nur einmal geschmeckt: Da war es hauchdünn geschnitten und mit irgendetwas Alkoholischem beträufelt. Und sehr wahrscheinlich hat es mir nur deshalb besser gemundet, weil es deutlich weniger war als üblich. Wäre es so dünn geschnitten gewesen, dass ich durch die Scheiben Zeitung hätte lesen können, hätte ich es vermutlich noch lieber gegessen. Hätte man nur mit etwas Kängurusaft vor meiner Nase herumgewedelt, hätte ich vielleicht sogar einen Nachschlag verlangt. Vielleicht aber auch nicht. Ich bin nicht gerade ein Gourmet.


    Ziel Nr. 5: BUMERANG


    Im Outback hatten wir sogar Gelegenheit, Speerwerfen zu lernen, aber die Übungsstunden waren immer direkt nach einem gemeinsamen Umtrunk angesetzt. Im Grunde waren alle Events immer direkt nach einem Umtrunk geplant, aber schließlich waren wir auch im Outback. Dort kann man nicht viel anderes tun, als sich zu betrinken. Ich probierte einen Plastikbumerang aus, der vor einem Souvenirladen in einem Korb lag. Ich schleuderte ihn weg, aber er kam nicht zurück. Da wurde mir klar, dass ich gerade unbezahlte Ware in die Wüste geworfen hatte. Ich überlegte kurz, ob ich ihn suchen sollte, fragte mich dann aber, ob das nicht als Ladendiebstahl gelten würde, wenn ich ihn aufhöbe, was sicher härter bestraft würde als das einfache »Werfen von Ware in die Wüste«. Also ging ich in den Laden, um zu sehen, ob jemand etwas sagen würde. Niemand richtete das Wort an mich. Vielleicht passiert das dort ja ständig. Man kann schließlich nicht einfach Bumerangs irgendwo hinlegen und erwarten, dass die Leute sie nicht werfen. Das ist sozusagen die australische Sollbruchstelle. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich den Bumerang bezahlen sollte, doch er war ja schließlich nicht zurückgekommen, also vermutlich kaputt. Wenn überhaupt, dann hatte ich hier ohne Honorar Bumerangs getestet. Laura war zwar nicht ganz meiner Meinung, sie dachte, es habe an meiner Wurftechnik gelegen, aber sie war schließlich auf der Toilette gewesen, als es passierte, daher konnte sie das nicht wirklich beurteilen. »Bumerangs sind nur dazu erfunden worden, dass die Leute sich als ungeliebte Versager vorkommen«, sagte ich. »Sie sollen zurückkommen, aber das tun sie doch nie. Bumerangs sind wie untreue Hunde. Oder wie heiße Exfreunde, von denen deine Mutter schwört, sie würden zurückkommen, wenn sie erst einmal eingesehen hätten, was für einen schlimmen Fehler sie begangen haben – bloß tun sie das nie.«


    »Ich glaube, Bumerangs funktionieren sehr wohl«, sagte sie. »Ich habe das schon im Fernsehen gesehen.«


    »Und ich habe Zeichentrickfilme gesehen, in denen Katzen mit einem Bissen eine ganze Lasagne verschlungen haben. Das heißt aber trotzdem nicht, dass deine Katze nicht verrecken würde, wenn du so viel Käse in sie reinstopftest. Vertrau mir. Bumerangs funktionieren nur, wenn du sie in die Luft wirfst.«


    Laura sah mich an: »Ich dachte, das hättest du getan?«


    »Nein, nach oben, meine ich. Alles wird zum Bumerang, wenn du es nach oben wirfst.«


    »Nicht ein Zeppelin«, konterte sie erstaunlich schnell bei der Menge Alkohol, die sie intus hatte.


    »Touché«, gab ich zurück. »Die Zeppeline vergesse ich immer.«


    Ziel Nr. 6: Endlich aus dem verdammten Haus rauskommen


    Das hört sich total albern an, aber mein Haus zu verlassen war für mich der schwierigste Teil der ganzen verdammten Reise. Für jemanden, der wochenlang zu Hause bleibt und sich schon zwingen muss, ein paar nette Worte mit dem UPS-Kurier zu wechseln, ist es ein enormer Schritt, diesen Ort der Sicherheit hinter sich zu lassen. Aber das war es wert. Manchmal muss man sich einfach zwingen, das Haus zu verlassen, selbst wenn jeder introvertierte Knochen in dir lieber daheim bleiben und dich zu Wackelpudding machen möchte. Aber ich hab’s durchgestanden. Und es war umwerfend. Und schrecklich. Und wieder umwerfend. Und seltsam. Und überwältigend. Und fantastisch.


    Wir haben gefährliche Blaslöcher gesehen, durch die mitten an Land plötzlich Meerwasser spritzte. Wir sind mit den Wallabys über den Strand gehopst, haben in Gezeitentümpeln gespielt und von den Aborigines im Outback das Dot-Painting erlernt. Wir haben uns in der Wüste an Kamele geschmiegt und im Opernhaus von Sydney sechs Shakespeare-Schauspieler gleichzeitig kotzen sehen. (Allerdings auf der kleinen Bühne, die nicht mehr als dreihundert Babys lang ist.)


    Und es war gut.


    Aber ich möchte immer noch David Tennants Gesicht lecken.9 Also, liebes England, streng dich ein bisschen an. Bis jetzt führt Australien nach Punkten.


    
      9 Oder mit ihm im Aufzug dieselbe Luft atmen. Oder ihm übers Haar streichen, wenn er schläft. Was auch immer. Ich bin da ganz offen.

    

  


  
    Voodoo-Vagina


    Letzte Woche schickte mir meine Freundin Kim eine ihrer zu Lehrzwecken selbstgebastelten Filz-Vaginas (mit einem kleinen Filzbaby drin, damit die Kinder verstehen, wo die Babys herkommen). Mein erster Gedanke war, dass mich auf einmal gar nicht mehr interessierte, wo die Babys herkommen. Mein zweiter Gedanke war: Warte mal … Ist das hier echtes Schamhaar? Denn wenn es echtes Schamhaar ist, sollte ich mir vielleicht die Hände waschen. Und werden Voodoo-Puppen nicht genauso hergestellt? Wenn man menschliches Haar an eine Puppe klebt, wird diese dadurch doch zur Voodoo-Puppe. Müsste es sich dann nicht in diesem Fall um eine Voodoo-Vagina handeln? WAS SOLL DAS DENN JETZT?
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    Ich ließ die Vagina auf meinem Tisch liegen, während ich meine Kamera holte, um ein Foto davon zu machen. (Weil mir sonst niemand glauben würde, dass ich eine Voodoo-Vagina mit der Post bekommen hatte. Jeder würde sagen: »Ohne Foto kann das jeder behaupten.«) Aber als ich zum Tisch zurückkam, WAR MEINE VAGINA VERSCHWUNDEN. Also nicht meine Vagina. Die Geschenk-Vagina. (Nicht dass meine Vagina nicht auch ein Geschenk wäre. Aber das ist ja schließlich kein Wettbewerb hier, oder?)


    Sofort blitzte in meinem Kopf die Erinnerung an eine Geschichte auf, die ich gehört hatte, als ich noch klein war. Es ging um eine abgehauene menschliche Hand, die wieder zum Leben erwacht war und einem Wünsche erfüllte, währenddessen aber auch Leute umbrachte. Für mich war die Vorstellung einer abgehauenen Hand, die meuchelnd durch die Nachbarschaft rennt, immer das Gruseligste überhaupt gewesen – bis jetzt, denn wer wusste schon, was eine streunende Voodoo-Vagina in meinem Haus anrichten würde. Aber natürlich war die Vagina von ovaler Form und hatte keine Finger, sie konnte die Leute also maximal niederwalzen. Das ließ das Ganze weniger gruselig erscheinen, aber nur ein bisschen.


    Dann fiel mir ein, dass Hailey zu Hause war, und ich wollte nicht, dass sie irgendwo eine Voodoo-Vagina herumliegen sieht, schließlich bin ich eine gute Mutter. Also bat ich Victor um Hilfe, denn »jemand hat mir mit der Post eine Vagina geschickt, aber jetzt ist sie abgehauen, während ich die Kamera holen wollte, und läuft womöglich gerade Amok«. Er fragte mich, ob ich getrunken hätte, aber wahrscheinlich nur, weil er weiß, wie schwer es mir fällt, um Hilfe zu bitten.


    Ich stellte klar, dass es sich um eine handgefertigte Vagina handelte, die demonstrieren sollte, wie Babys geboren werden, aber vermutlich echte Schamhaare hatte. Wahrscheinlich sei sie deshalb zum Leben erwacht und weggelaufen, bevor ich die hübsche Vagina meiner Freundin fotografieren konnte. Victor schüttelte den Kopf, aber wenigstens schloss er die Tür nicht, sondern verließ sein Büro, um mit mir auf Vaginajagd zu gehen. Denn mal ganz ehrlich – wann bietet sich einem schon solch eine Gelegenheit?


    Fünfzehn Minuten später hatten wir die vermisste Vagina wiedergefunden: Sie lag auf halber Höhe der Treppe, und die Katze kaute darauf herum. Ich fand’s ein bisschen eklig, um meine Freundin allerdings machte ich mir mehr Sorgen: Wenn das tatsächlich eine Voodoo-Vagina war, dann fühlte sie sich jetzt vermutlich so, als sei sie mit dem Schamhügel in einen Häcksler geraten.


    Bei näherem Hinsehen bemerkte ich, dass es sich bei dem Haar um Puppenhaar handelte, wie man es im Bastelgeschäft kaufen kann, und war sehr erleichtert. Victor jedoch meinte, ich könne die Vagina nicht behalten, selbst wenn sie nicht aus Schamhaar bestünde. In meinen Augen war das Verschwendung einer absolut guten Vagina, aber nach näherer Untersuchung wurde klar, dass die Katze das Filzbaby herausgezogen und ihm den Kopf abgebissen hatte, also war sie wohl zu nichts mehr zu gebrauchen. Die Vagina, nicht die Katze.
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    Um die jedoch machte ich mir durchaus Sorgen, denn vielleicht würde der abgebissene Filzkopf ja einen Darmverschluss verursachen. Glücklicherweise fanden wir ihn später aber im Katzenklo. Das war nicht so überraschend, denn diese Katze schleppt gerne kleine Sachen herum und lässt sie dann ins Klo fallen. Katzenspielzeug, Hello-Kitty-Figuren, Barbiepuppenköpfe, Lippenstifte – das alles endet unweigerlich im Katzenklo, wenn man nicht aufpasst. Als wäre das Katzenklo ihr ganz persönlicher Wunschbrunnen. Ich weiß nicht, was sie sich davon erwartete, wenn sie einen Babykopf hineinwarf, den sie aus einer Vagina gezogen hatte, doch sie schien auf jeden Fall optimistisch und schnurrte zufrieden. Während ich in die Katzentoilette spähte, rieb sie sich, Liebkosungen heischend, an meinen Beinen. Ich nahm den Kopf und spülte ihn die Toilette hinunter, gleichsam als Opfer an den Toilettengott, zu dem sie zu beten scheint. Der Himmel weiß, was sie sich da erbittet. Vielleicht mehr Filz-Vaginas.


    P.S.: Aus irgendeinem Grund haben die Leute nach der Lektüre dieses Kapitels immer das Gefühl, sie wüssten weniger als zu Anfang, daher noch mal von vorn: Kim macht diese mit Babys gefüllten Filz-Vaginas, um kleinen Kindern zu zeigen, woher die Babys kommen. Sie nennt sie »Biber-Babys«, die übrigens neuerdings mit »neuem, verbessertem Schamhaar« geliefert werden. Man kann sie auch als unschickliche Geldbörse benutzen, um Diebe abzuschrecken.


    P.P.S.: Ich habe im ganzen Kapitel keinen einzigen »Pussi«-Witz gemacht. Man sollte mir dafür einen Orden verleihen!

  


  
    Die Erde sollte mal Diät machen. Aber wirklich


    Gestern sagte mir mein Arzt, ich müsse ungefähr 20 Pfund abnehmen, um »ein gesundes Gewicht« zu haben. Das hörte ich nun gar nicht gerne, denn ich hatte in dieser Woche schon meinen Fett-Schock weg, als ich mich in eine Umkleidekabine begab. Ich weiß, das hört sich lächerlich an, außer Sie sind eine Frau, dann werden Sie jetzt nur wissend nicken.


    Alle Umkleidekabinen sind Folterkammern, die uns verletzlich machen und unsere Scham durch möglichst viele Spiegel noch vervielfältigen. Ehrlich, das ist ein Albtraum, aber einer in der wirklichen Welt. Als ich in der Mittelstufe war (zu einer Zeit, als Einkaufszentren noch nicht lebensgefährlich waren), gab es einen Laden, in dem die Umkleidekabinen kreisförmig um einen freien Raum in der Mitte angeordnet waren und keine Türen hatten. Alle anderen konnten also sehen, wie Sie nicht merkten, dass die Jacke einen Reißverschluss hat, wie Sie kopfüber im Schlauchkleid stecken blieben oder sich schwitzend ein paar viel zu enge Jeans über die Hüften zu ziehen versuchten, bis dieses unglückselige Ratschen erklang, wenn der Stoff reißt, und Sie im Stillen beteten, man würde das Geräusch auf Blähungen zurückführen.


    Aber auch in schönen, abschließbaren Umkleidekabinen kommen Verkäufer und Verkäuferinnen unvermeidlich immer dann angetrabt, wenn man in irgendetwas feststeckt, und fragen: »Kann ich helfen?« Und Sie sagen: »Nein, alles wunderbar.« In diesem hohen, zittrigen, falschen Ton, von dem man immer hofft, er verrate nicht, dass man gerade mit den Schultern in einem T-Shirt klemmt. Dabei ist Ihnen vollkommen bewusst, dass die Leute Sie mit irgendeiner Kamera beobachten und längst wissen, dass Sie festhängen, was die Situation noch peinlicher macht. Ich glaube ja mittlerweile, dass einige Läden mehrstündige Pannen-Videos von mir haben, wie ich Sachen fallen lasse oder anderweitig zerstöre.


    Genauso mies fühle ich mich, wenn ich acht Teile in die Umkleide mitnehme und nichts davon passt. Denn wenn ich dann zur Verkäuferin sage: »Das passt alles nicht!«, hört sich das an wie: »Sorry, ich bin doch fetter, als ich dachte.« Also gebe ich ihr alle Teile zurück bis auf eines, das ich selbst wieder auf den Ständer hänge, wenn niemand hersieht. Denn offensichtlich ist mir die Meinung eines total fremden Menschen, der mir irgendeine Plastiknummer in die Hand drückt, wichtig. Ich habe es versucht mit: »Die Sachen stehen mir nicht!«, denn dann sind die Kleidungsstücke schuld. Der Nachteil ist, dass die Verkäuferin dann vielleicht anbietet, mir zu helfen, und das ist die reine Hölle, denn dann bringt sie Sachen an, von denen sie denkt, sie könnten einem gefallen, und irgendwie ist es einfach nie die richtige Größe. Und wenn man die Sachen schließlich nicht kauft, tun sie so, als hätte man sie auch persönlich zurückgewiesen. Aber das ist immer noch besser als die Geschäfte, die gleich nur Kleidung bis Größe 40 im Sortiment haben, denn dann muss man so tun, als interessierte man sich für Schmuck und Schals – zusammen mit all den anderen kurvigeren Frauen, die sich gleichfalls beleidigt fühlen. Normalerweise ist die Beleidigung sozusagen im Preis inbegriffen, manchmal aber kommt das auch ganz deutlich heraus. Ich kann mich noch gut an die Verkäuferin erinnern, die mich musterte, als wäre ich das Michelin-Männchen, und sagte: »Ich glaube nicht, dass wir Ihre Größe führen.« Ich fühlte mich beschissen und ein wenig wie Pretty Woman, die man auch aus dem Laden ekeln wollte, und so bedeutete ich ihr, dass ich nur hier sei, um Kleidung für Straßenhunde zu kaufen, und Sachen bräuchte, die zwar warm seien, aber nicht so schön, damit man sie ihnen nicht wieder auszog. Dazu fiel der Dame dann nichts mehr ein.


    Ich versuche ja, mich so anzunehmen, wie ich bin, aber es ist schwierig, sich nicht beschissen zu fühlen, wenn Ihr Arzt Ihnen erklärt, Sie müssten ein »gesundes« Gewicht haben. Und ja, ich habe vielleicht ein bisschen Übergewicht, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich daran nicht allein schuld bin. Schuld ist die Erde.


    Rein physikalisch gesehen würde ich viel weniger wiegen, wenn ich weiter weg wäre vom Mittelpunkt der Erde, weil da die Schwerkraft weniger wirkt. Ich bin also nicht wirklich dick, sondern schwebe nur einfach nicht hoch genug über dem Erdboden. Victor meint, ich hörte mich schon high genug an, aber er will mich sicher nur ärgern.


    Fakt ist: So etwas wie ein Realgewicht gibt es nicht. Nur Masse. Das Gewicht hängt einzig von der Schwerkraft an dem Ort ab, an dem Sie sich aufhalten. Wenn Sie sich also auf dem Mount Everest wiegen, wo Sie näher am Weltraum sind, wiegen Sie weniger als zu Hause. Aber um das zu beweisen, müssten Sie natürlich eine Waage auf die Spitze des Mount Everest schleppen, was auch keinen Spaß macht. Ich finde, man sollte dort eine öffentliche Personenwaage aufstellen. Aber vielleicht gibt es dort ja bereits eine, denn wer schleppt schon eine Waage vom Mount Everest wieder herunter? Das wäre doch verrückt. Ehrlich gesagt, verstehe ich sowieso nicht, wieso Leute auf dieses Ding raufkraxeln, aber stünde dort eine Waage, die einem sagt, dass man viel weniger wiegt, als man dachte, dann würde es mir unmittelbar einleuchten. Ich würde jeden Berg zu Fuß mit dem Hubschrauber erstürmen für eine Waage, die mir erlaubt, mehr zu essen. Oder für eine Zauberbohne, die mich in Jennifer Lawrence verwandelt. Oder für einen Käseteller. Möglichst mit verschiedenen Cheddarsorten.


    Wie auch immer, auf dem Mond wiege ich etwa so viel wie ein größerer Toaster. Vor diesem Hintergrund kann man nicht sagen, dass ich übergewichtig bin. Ich bin nur überschwerkräftig. Die blöde Rechtschreibprüfung sagt, ich könne nicht »überschwerkräftig« sein, weil das kein Wort sei. Sie schlägt mir vor, ich sei »übermäßig heftig«. Victor meint dazu nur, es stehe jetzt eins zu null für die Rechtschreibprüfung.


    Die Rechtschreibprüfung und Victor können mir gestohlen bleiben.


    Wenn alle sich um ihr Körpergewicht solche Sorgen machen, dann sollten sie doch bitte zusehen, dass die Erde weniger Masse hat, dann hätten wir auch weniger Schwerkraft auf unserem Planeten. »Ich soll eine Diät machen, Doktor Ryker? Wohl kaum. Es ist doch wohl eher die Erde, die Diät halten sollte.« Victor findet, dies sei ein klarer Fall von »Projektion«. Ich stimme ihm zu, denn Projektion meint doch bestimmt irgendeinen wissenschaftlichen Umlenkmechanismus, bei dem Masse von der Erde in den Weltraum geschleudert wird, wodurch wir alle leichter würden. Victor meint, ich hätte keine Ahnung, was Projektion bedeute. Ich kontere, indem ich ihm sage, dass er keine Ahnung von echter Unterstützung habe. (Zum Beispiel, indem er mich ein wenig abstützt, wenn ich auf der Badezimmer-Waage stehe.) Das ist doch alles nur gesunder Menschenverstand. Victor meint, das Gegenteil wäre der Fall.


    Ach, verdammt. Jemand soll mir eine Waage bringen.


    Und einen Berg.


    Und einen Hubschrauber.


    Den Käseteller nicht zu vergessen.

  


  
    Dinge, die ich versehentlich während peinlicher Schweigeminuten gesagt haben könnte


    Als ich in der Personalabteilung eines großen Unternehmens gearbeitet habe, hatten wir eine bestimmte Technik, um die Leute, wenn sie etwas verbockt hatten, zu einem Geständnis zu bringen. Das funktionierte so gut, dass die Mitarbeiter sogar Fehler gestanden, die sie gar nicht begangen hatten.


    Und so geht’s:


    Sie bitten die Person in Ihr Büro, lassen sie auf dem Stuhl vor Ihrem Schreibtisch Platz nehmen, und dann sehen Sie sie auffordernd an, zwingen sich jedoch, kein Wort zu sagen. Die meisten Nicht-Soziopathen haben ein Problem mit der Stille, und so sprudeln sie in Hülle und Fülle verfängliche Details über den Sachverhalt hervor, dessentwegen sie ihrer Ansicht nach in die Personalabteilung zitiert wurden. Ich weiß nicht, ob die Technik einen Namen hat, ich nenne sie immer die »Im Geiste mit Alan Rickman knutschen«-Methode, denn genau das habe ich während dieser Schweigeminuten immer gemacht. Wie dem auch sei, der selige Alan Rickman und ich haben eine ganze Reihe von Fällen gelöst, solange ich in der Personalabteilung war.


    Dieselbe Technik wird auch bei Mordermittlungen eingesetzt und von diversen Psychologen – auch meiner eigenen übrigens. Ich glaube, meine Psychotherapeutin möchte damit eine Art Bewusstwerdung unterdrückter Erinnerungen oder Gewalterlebnisse evozieren, aber ich bin einfach nur ganz normal geistesgestört, und daher gebe ich nur eine nicht enden wollende Kette unlogischer Schlussfolgerungen von mir, die weiter nichts bringen, als zu zeigen, dass ich nicht von ungefähr in ihrer Praxis sitze.


    Dinge, die ich vermutlich während unangenehmer Schweigeminuten meiner Psychotherapeutin gesagt habe


    »Ich habe gerade eine dieser Wochen, in denen ich mir am liebsten die Kleider vom Leib reißen und mich nackt auf die Straße legen würde. Ist das eine Krankheit? Denn es fühlt sich so an.«


    »Ich kann Sachen mit meinen Augen schmecken. Wie Augensalbe zum Beispiel. Festkörpernahrung probiere ich natürlich nicht mit den Augen. Das wäre ja verrückt. Aber wahrscheinlich könnte ich es, wenn ich wollte. Scheiße. Das ist ja eine schreckliche Superkraft.«


    »Ich brauche einen begabten Brandstifter. Ich will nicht unbedingt etwas verbrennen. Ich möchte nur einfach die Möglichkeit dazu haben. Ich brauche quasi einen Brandstifter auf Abruf. Ich glaube, das ist legal, solange ich ihm keinen Auftrag erteile.«


    »Gestern habe ich herausgefunden, dass Barack Obama nicht wirklich auf Twitter ist. Ganz ehrlich, jetzt fühle ich mich betrogen. Das ist ja wie damals, als Clinton das Mädchen mit seiner Zigarre fickte. Nur viel schlimmer.«


    »In den Ferien habe ich hauptsächlich eines gedacht: Niederstechen. Niederstechen. Niederstechen. Und dann wegrennen.«


    »Ich bin sauer auf jeden, der mir nichts vom Tortenparadies erzählt hat.«


    »Letzte Nacht habe ich Neunjährigenkotze weggewischt. Also die Kotze einer Neunjährigen. Nicht neunjährige Kotze. So schlecht bin ich als Hausfrau dann auch wieder nicht.«


    »Ich habe einen dieser seltenen Tage, an denen ich die Menschen liebe und all die wunderbaren Dinge, derer sie fähig sind. Und wenn jemand mir das versaut, dann ramme ich ihm ein Messer mitten ins Gesicht.«


    »Victor hasst Weihnachten. Er sagt, das Problem mit Krippenspielen ist, dass darin fast nie Samurai vorkommen.«


    »Gestern Abend habe ich die Bibel fertig gelesen. Jetzt nicht weiterlesen, wenn Sie noch nicht wissen wollen, wie’s ausgeht: Jesus schafft’s nämlich nicht. Oder eigentlich schafft er es doch, wenn ich so darüber nachdenke. Vielleicht habe ich zu früh aufgehört. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass es gegen Ende hin immer deprimierender wird. Ehrlich, dieses Buch ist mein Waterloo. Aber ich nehme mal an, dass Jesus streng genommen gar nicht gestorben ist. Er hat nur so getan. Oder das Ganze war ein Traum. Sonst wäre er ja jetzt ein Zombie oder so was, nicht wahr? Aber es ist verwirrend. Jesus starb zwar für unsere Sünden, aber Gott hat seinen Tod nicht hingenommen. Heißt das jetzt, dass unsere Sünden immer noch unerledigt sind? Also im Sinne von »in den Büchern vermerkt«. Nicht »unerledigt« in dem Sinne, dass wir sie noch begehen müssten. Manche Leute finden solche Fragen total ketzerisch, aber ich glaube, Jesus würde darüber lachen. Außerdem wäre er sicher auch meiner Meinung, dass es scheiße ist, an Weihnachten Geburtstag zu haben.«


    »Ich hasse es, wenn es zu heiß für eine Decke ist, denn ich habe da diese Phobie: Ich fürchte, wenn ich keine Decke habe, schwebe ich an die Decke und werde dort vom Deckenventilator zerhackt. Ist doch völlig normal, oder?«


    »Ich habe meinen mittleren Namen erst richtig aussprechen können, als ich zweiundzwanzig war. Ich heiße nämlich Leigh. Ich sagte aber immer »Leia«, wie die Prinzessin. Außerdem sprach ich meinen Nachnamen von der sechsten Klasse an absichtlich falsch aus. Er lautet nämlich Dušek, und die tschechische Aussprache »duschek« klingt ähnlich wie »douchebag«, was quasi »Arschloch« heißt. Ich wäre fast damit durchgekommen, wenn nicht meine Schwester und meine Mutter (die an meiner Schule das Mittagessen verteilte) ihn korrekt ausgesprochen hätten. Da habe ich einfach allen gesagt, ich würde lispeln.«


    »Auf dem Weg hierher habe ich eine Wolke gesehen, die aussah wie ein Schädel. Was mein erster Gedanke dabei war? Todesser!«


    »Wie es mir geht? Ich bin gerade in einer Zu-Recht-indigniert-Stimmung, doch dummerweise habe ich nichts, worüber ich indigniert sein könnte. Ich glaube, ich bin nur sauer, dass die Leute sich nicht dümmer anstellen, wenn ich etwas in der Richtung brauche.«


    »Ist es normal, dass man es bedauert, kein Sexvideo gemacht zu haben, als man noch jünger war und die Brustspitzen zumindest dann zur Decke gezeigt haben, wenn man auf dem Rücken lag? Denn ich habe das Gefühl, dass kein Mensch je über dieses Gefühl spricht.«


    Es spricht ja sehr für meine Psychotherapeutin, dass sie nie schockiert oder überrascht wirkt und für gewöhnlich einfach mit einem sanften »Und wie geht es Ihnen dabei?« oder »Erzählen Sie weiter« antwortet. Nicht für sie spricht dagegen, dass sie im Geiste vermutlich gerade mit Alan Rickman herumknutscht und überhaupt nicht hört, was ich sage. Ich habe schon überlegt, ob ich sie mal teste, indem ich einfach gestehe, meine Nachbarn ermordet und im Keller vergraben zu haben, doch dann habe ich es doch bleiben lassen, weil es da in meinem Kopf immer diese leise Stimme gibt, die sich fragt, ob ich nicht tatsächlich meine Nachbarn ermordet und im Keller vergraben habe. Doch das ist unwahrscheinlich, denn ich habe keinen Keller, also könnte ich leicht meine Unschuld beweisen, falls meine Ärztin mir tatsächlich zuhören sollte. Außer natürlich, ich hätte durchaus einen Keller, hätte dies aber verdrängt, um mein Gehirn daran zu hindern, sich an all die toten Menschen zu erinnern, die dort verscharrt sind. Und daher kann ich leider doch nicht überprüfen, ob sich meine Ärztin Alan Rickman gerade nackt vorstellt, weil es möglich ist, dass der Keller, den ich nicht habe, voller Leichen ist, an deren Ermordung ich mich nicht erinnere. Darüber sollte ich in der Therapie mal reden. Aber zuerst sehe ich nach, ob wir wirklich keinen Keller haben.

  


  
    Mein Skelett ist potateriffic


    Als ich in der Mittelstufe war, hatten die meisten Mädchen meiner Klasse sich zum Ziel gesetzt, die drei Ps zu verwirklichen – populär, pretty, also hübsch, und petite, was eigentlich klein heißt, aber in Wirklichkeit ein Codewort für schlank war. Natürlich hatte ich nicht die leiseste Chance, auch nur eines dieser drei Ziele zu verwirklichen, also versuchte ich es mit meinen eigenen P-Wörtern. Dabei fiel mir als erstes peculiar, also eigen, ein, damit war aber dann auch Schluss.


    Meine Mutter schlug noch papillös vor, was »Nippel besitzend« bedeutet, aber ich fand, das war doch ein zu niedrig gestecktes Ziel, selbst für mich. Außerdem schlug sie »potateriffic« vor, was eigentlich kein Wort ist, aber »es macht Spaß, wenn man es ausspricht«. (Was stimmt. Versuchen Sie’s mal: potateriffic. Hört sich super an.) Dann gab ich auf, vermerkte aber in meinem Hinterkopf, dass meine Mutter wirklich nicht sehr hilfreich war, wenn es um Popularitätsratschläge ging, und beim Scrabble-Spielen besser überwacht werden musste.


    Als ich in der achten Klasse war, veranstalteten alle populären Mädchen meiner Klasse ein höchst exklusives Pyjama-Party-Wochenende und hatten ein paar Wochen später alle die Krätze. Wenn Sie nicht wissen, was die Krätze ist, dann sollten Sie hier zu lesen aufhören, denn das ist dermaßen eklig, dass Sie danach vielleicht Ihr Haus niederbrennen wollen. Krätze wird von winzigen Kreaturen verursacht, die sich in Ihre Haut bohren, Eier legen und in Ihrem Fleisch siedeln. Dagegen sind Läuse ein Sommermärchen. Es handelt sich übrigens um dieselben Lebewesen, die bei Tieren Räude auslösen. Da alle coolen Kids von fleischfressenden Parasiten befallen waren, möchte man doch meinen, dass sich dies als großer Gleichmacher erwiesen hätte. Weit gefehlt: Die meisten trugen ihre Krätze quasi als Auszeichnung dafür, an einer exklusiven Party teilgenommen zu haben, bei der es statt Mitbringsel eben Milben gab. Und so wurde der Milbenbefall zum neuen Freundschaftsbändchen, sodass ein paar Mädchen aus unserer Klasse so taten, als hätten sie Krätze, nur um auch zu den coolen Kids zu gehören. Sie prahlten sogar mit ihrem angeblichen Parasitenbefall. DABEI. WAR. DAS. GAR. NICHT. WAHR.


    An dem Punkt merkte ich, dass Popularität einfach nur totaler Schwachsinn ist.


    Die Erkenntnis, dass Popularität manchmal identisch ist mit menschlicher Räude, kurierte mich ein für alle Mal von jedem Popularitätsbedürfnis. Aber die anderen Ps waren damit natürlich noch nicht vom Tisch: petite und pretty. Ich sehe ganz manierlich aus, aber in der Menge würde ich vermutlich niemandem auffallen. Und neben mir wuchs meine Schwester auf: goldenes Haar und blaue Augen. Selbst vollkommen Fremde sagten immer, sie sähe aus »wie ein Engel«, und drohten, sie zu entführen. (Was ein wirklich misslungener Scherz ist, mit dem ihr Leute einfach aufhören solltet. Es ist ein bisschen so wie das merkwürdige Kompliment: »Ich habe dich zum Fressen gern.« Das hört sich doch so an, als würde der eigene Anblick den anderen auf der Stelle in einen rasenden Kannibalen verwandeln. Nein, danke. Sowas ist echt unheimlich.) Mir sagte man dagegen ständig: »Du siehst genau aus wie dein Vater.« (Ein einschüchternd großer, bärtiger Mann, der für gewöhnlich ziemlich blutverschmiert herumläuft.)


    Was ich aber am häufigsten höre, ist: »Kenne ich Sie nicht von irgendwoher?«


    Nein, tun Sie nicht.


    Ich habe nur einfach ein Allerweltsgesicht. Blöd war das vor allem im College, wo ich ständig für ein anderes Mädchen gehalten wurde, das offensichtlich genauso aussah wie ich und auch denselben Vornamen hatte. Ich habe sie nie kennengelernt, aber anscheinend war sie sehr bekannt, jedenfalls winkten mir ständig fremde Menschen zu und fragte mich, ob ich eine Zigarette hätte. »Das bin ich nicht. Ich rauche noch nicht mal. Du meinst ein anderes Mädchen, das aussieht wie ich«, und dann dachten die anderen natürlich, dass ich sie verarsche oder einfach knauserig sei mit meinen Zigaretten. Ich war immer ein bisschen eifersüchtig auf dieses andere, wagemutigere Ich, dem man gratulierte, weil es das Maskottchen einer rivalisierenden Studentenverbindung geklaut oder eine andere Studentin unter den Tisch getrunken hatte, während mein wahres Ich sich in der Bibliothek vergraben hatte. Dann aber fing das andere Ich an, sich mit verheirateten Männern einzulassen und Drogen zu verkaufen. Am liebsten hätte ich sie aufgesucht und geschüttelt, um ihr zu sagen: »Hör auf damit. So sind wir nicht!« Aber ich bin ihr nie begegnet. Wem ich stattdessen begegnete, das waren wütende Menschen, denen sie irgendwie Unrecht getan hatte und die natürlich nicht glauben wollten, dass ich das gar nicht gewesen bin. Ich war ziemlich sauer auf meine Doppelgängerin, dass sie mich in ihre Scheiße mit hineinzog, bis ich schließlich die Dinge selbst in die Hand nahm. Wenn mich wieder mal ein Fremder darauf ansprach, dass ich doch letzte Nacht im Zustand der Volltrunkenheit mit ihm geschlafen hätte, antwortete ich, ich müsse ihm leider mitteilen, dass er sich auf eine bestimmte, leicht übertragbare Form von Genitalherpes testen lassen müsse. Und wenn mich jemand auf offener Straße beiseitenahm, um mich zu fragen, ob ich »etwas dabeihätte«, erklärte ich ihm, die neuen Vorschriften zwängen mich dazu, ihn darauf hinzuweisen, dass ich vielleicht ein Undercover-Cop sein könnte. Dann fragte ich ihn, was er denn brauche. »UND SPRICH BITTE LAUT GENUG, DAMIT DAS MIKRO DICH AUCH WIRKLICH AUFNIMMT.« Das sagte ich langsam und überdeutlich, während ich auf meine Brust zeigte. Aber da war er ohnehin schon weg. Ich hörte, dass mein anderes Ich im folgenden Semester wegzog (vermutlich aufgrund dieser völlig unverständlichen Gerüchte, sie habe eine Herpesinfektion beziehungsweise sei ein Undercover-Cop). So hatte ich also auch keine Gelegenheit mehr, sie kennenzulernen, was schade war, weil es mich wirklich interessiert hätte, ob mein anderes Ich genauso unscheinbar aussah wie ich. Obwohl, wenn ich jetzt darüber nachdenke, ist sie mir vermutlich ein paar Mal über den Weg gelaufen, nur habe sie einfach nicht bemerkt.


    Trotzdem versuche ich, mich nicht allzu sehr mit meinem Äußeren zu beschäftigen, denn meine Großmutter sagte immer: »Es zählt, was du in dir drin hast.« Und das stimmt wahrscheinlich, denn bei meinem Glück liegen meine schönsten Gaben tief, tief in meinem Körper verborgen. Ich glaube, das Beste an mir ist mein Skelett, was schade ist, denn es könnte das eleganteste und anmutigste Skelett aller Zeiten sein, aber ich werde dafür nie Komplimente einheimsen, solange ich noch zu viel Fleisch auf den Knochen habe, um das auch wirklich schätzen zu können. Ach, wäre das schön, wenn die Leute zu mir sagen würden: »Oh, hast du ein hübsches Skelett.« Man wird ja noch träumen dürfen, oder?


    Ich habe angefangen, fremden Menschen solche Komplimente zu machen. Nicht über ihr Skelett, denn das wäre unehrlich oder vielleicht sogar gemein, denn ich bin mir sicher, das sexyste Skelett habe ich. Es ist absolut tödlich sexy! Haben Sie den Witz bemerkt? Dafür ist mein Skelett verantwortlich. Schön und klug zugleich. Nein, ich sage zum Beispiel: »Ich möchte wetten, Sie haben eine tolle Bauchspeicheldrüse.« Oder: »Wahrscheinlich haben Sie fantastische Sehnen!« Die Leute sind überwältigt! So überwältigt, dass sie schnell weglaufen und mir sagen, sie hätten kein Geld bei sich. Aber das liegt nur daran, dass wir einfach nicht daran gewöhnt sind, dass Fremde uns Komplimente für unsere Eingeweide machen, weil das viel zu selten geschieht.


    Die einzige Ausnahme in dieser Hinsicht bildet die Seele. Für die machen Menschen einem immer wieder Komplimente. Zum Beispiel sagen sie, man hätte eine »alte Seele« oder eine »schöne Seele« oder eine »reine Seele«. Aber das ist einfach ein fauler Trick, denn Seelen sind absolut unsichtbar und nehmen nie an Bikini-Wettbewerben teil. Aber die Leute sind irgendwie scharf auf Seelen. Sie wollen sie für einen bestimmten Gott rekrutieren oder opfern sie einem Vulkan oder tauschen sie beim Teufel gegen eine goldene Fiedel ein. Seelen sind zwar etwas Feines, werden meiner Ansicht nach aber hoffnungslos überschätzt. Wie Schlüsselbeine. Oder die Fähigkeit, die Zunge zu rollen. Alles das ist wichtig, aber wir ignorieren eine ganze Menge anderer Teile von uns, die ebenso ein Kompliment verdient hätten und supersexy sind. Nur weil wir uns dauernd auf stramme Brustmuskeln, dünne Taillen und makellose Seelen konzentrieren. Ein bisschen mehr Vielfalt, sage ich da. Kann doch nicht schaden. Ich möchte wetten, Ihr Dünndarm ist absolut anbetungswürdig.


    Ich habe viele folterähnliche Methoden ausprobiert, damit mein Äußeres die lächerlichen Standards erfüllt, die die Gesellschaft von heute setzt, aber das ist nie gut gegangen, weil mein Körper in der Realität lebt, in einer Realität mit ziemlich viel Käse.


    »Schuld ist nur Photoshop«, sagte meine Freundin Maile einmal zu mir. »Ich mache mit Photoshop meine Taille schmaler und meinen Hals länger, und am Ende habe ich das Gefühl, ich müsse das auch in Wirklichkeit tun, damit Leute, die ich übers Internet kennenlerne, nicht sagen: ›Lieber Himmel, was ist denn mit dir passiert?‹, wenn sie die nicht-retuschierte Version meiner selbst sehen. Und ich dann nicht so tun muss, als sei ich in eine Brandkatastrophe geraten.«


    »Photoshop ist schwierig«, stimmte ich ihr zu. »Ich mache mich immer dünner und meine Haare schöner, bevor ich ein Foto von mir online stelle. Und dann möchte ich die Arme einer anderen Frau über meine eigenen legen, meine Knie-Cellulite weichzeichnen und einen weniger schäbigen Katzenpelz um die Schultern haben.


    Ich erzählte ihr von Omas Plattitüde über das schöne Innenleben, und Maile meinte erstaunt: »So habe ich das noch gar nicht gesehen. Vielleicht ist meine Gebärmutter ja absolut umwerfend.«


    »Sie ist bestimmt große Klasse, denn schließlich hast du darin einige meiner Lieblingsmenschen gemacht.«


    Maile nickte. »Ich sollte eine Webcam einrichten, die Echtzeit-Bilder von meinem Uterus bringt. Und die Internetseite nenne ich dann: ›Wie geht’s, Maile?‹«


    Ich bin nicht sicher, ob es diese Aufnahmen in die Liste der Web-Top-Ten schaffen würden, aber interessanter als die von Kardashian wären sie wohl allemal.


    Ich war kürzlich in einem Wellness-Hotel, das Anti-Falten-Behandlungen offeriert, aber da ich gerade gelesen hatte, dass manche Anbieter dazu Hautzellen von toten Spendern verwenden, machte ich keine, weil ich das als Beleidigung empfinde. Das wäre, als sagte man: »Du siehst so schrecklich aus, dass es sogar eine Verbesserung wäre, wenn man dir tote Leute ins Gesicht spritzt.« Obwohl, wenn ich jetzt so darüber nachdenke, funktioniert das mit der Hautspende wohl nur, wenn die Person jung verstorben ist und noch viel Kollagen in sich hatte. Das ist dann wie das sprichwörtliche Bad im Blut der Jungfrauen, nur mit weniger Blut und mehr Injektionen.


    Wo diese Haut wohl herkommt? Und wenn es Penishaut ist? Oder Hodenhaut? Niemand will schließlich die Haut vom Hodensack eines anderen in die Lippenfalten injiziert bekommen. Wenn ich Menschen sehe, die auf diese Art kosmetisch aufgehübscht wurden, ist mein erster Gedanke immer: »Wie viel von ihrem Gesicht besteht wohl aus Genitalien!« Das soll jetzt nicht heißen, dass ich gänzlich gegen ästhetische Eingriffe bin oder so etwas noch nie gemacht hätte. Victor fand erst vor Kurzem ein Foto von mir, auf dessen Rückseite stand: »Jenny, 7, nach dem Eingriff«. Ich war bewusstlos und hatte einen Riesenkopfverband.
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    »Was zum Teufel ist denn da passiert?«, fragte er. »Sind das Metallstäbe am Fenster?«


    Ich sah mir das Foto genauer an. »Ich glaube, die Metallstäbe gehörten zu einem Gitter, das man am Bett festmachte, damit ich nicht herausfiel. In dem Alter bin ich ständig aus dem Bett gefallen.«


    Er guckte auf den riesigen Kopfverband, dann auf mich, und dann nickte er: »Das erklärt so einiges«, flüsterte er.


    Es sieht viel schlimmer aus, als es war. Der Arzt, der mir die Mandeln herausnahm, hatte entschieden, dass es doch gut wäre, auch gleich das eine Segelohr anzulegen, mit dem ich zur Welt gekommen war, wo ich doch schon mal in der Narkose lag. Ich vermute, das war nicht unbedingt sein Spezialgebiet. Vielleicht war er aber auch nur gelangweilt oder high und dachte sich: »He, das wollte ich doch schon lange mal ausprobieren.« Jedenfalls wachte ich mit einem asymmetrischen Kopfverband auf, aus dem riesige Haarbüschel unordentlich hervorstanden. Es sah aus, als hätte ein betrunkenes Kind einen Pappmaschee-Hut aus einem wildgewordenen Rosettenmeerschweinchen zu machen versucht. Eine Woche später nahm man den Verband ab, zusammen mit meinen Haaren und meinem letzten bisschen Würde. Mein Ohr sah ganz genauso aus wie vorher, also sagte mir der Arzt, ich solle im nächsten Jahr mit einem Elastikband um den Kopf schlafen, das würde das Ohr am Umklappen hindern. Das ist stimmt völlig – solange man es trägt.


    Zwanzig Jahre später versuchte ich es noch einmal mit freiwilliger Chirurgie. Ich hatte die Nase voll von Brillen und entschloss mich zu einer Laserkorrektur der Augen. Die Klinik versuchte, mir etwas aufzuschwatzen, was mir »übermenschliche Sehfähigkeiten« verleihen sollte, aber ich meinte, dass ich nicht durch die Kleidung sehen wollte, denn das würde jedes Thanksgiving-Dinner ruinieren. Sie erklärten mir, dass ich dann nur deutlich besser sehen würde als normale Menschen, aber das Ganze war mir viel zu teuer, und außerdem: Ich schätze es, wenn die Dinge, die ich sehe, an den Rändern ein klein bisschen unscharf sind. Die Welt sieht viel netter aus, wenn sie ein wenig verschwommen ist. Deshalb trinken ja auch so viele Menschen ein zweites Glas Wein beim Abendessen.


    Die Augenoperation verlief gut, bis auf die Tatsache, dass man in der Klinik ein älteres Gerät zum Fixieren der Augen benutzte, was dazu führte, dass ich auf dem operierten Auge kurzfristig erblindete, was mich sehr irritierte.


    »DAS IST DAS GEGENTEIL VON DEM, WAS ICH WOLLTE«, scheine ich während der Operation gebrüllt zu haben.


    Offensichtlich kam das so selten vor, dass man es nicht für nötig hielt, die Patienten über dieses Risiko aufzuklären. Mittendrin sagte ich dann: »He, Jungs, ich rieche was Verbranntes.« Schließlich wurde mir klar, dass ich das war. Der Arzt erklärte mir, der Geruch käme von einer chemischen Reaktion, aber das rieche nun mal genauso wie verbranntes Fleisch. Aus diesem Grund traue ich keinem Arzt mehr. Und wegen der Sache mit dem Ohr.


    Aber die Augenoperation hat im Großen und Ganzen geklappt. Ich konnte einige Jahre ohne Brille sehen, bis meine Augen wieder schlechter wurden. Das passiert. Man glaubt ja, nun sei alles für immer und ewig gut, aber die Sehkraft lässt nun einmal mit dem Alter nach. Was im Übrigen ein reizender Zufall ist, denn je älter man wird, desto weniger stark ist das Bedürfnis, sich richtig scharf im Spiegel zu sehen.


    Vor ein paar Wochen kam meine Freundin Brooke Shaden zu uns, weil sie ein Foto von mir machen wollte. Sie hatte das schon vor ein paar Jahren tun wollen, aber ich war mir immer sicher gewesen, im nächsten Monat bestimmt ein paar Kilo weniger zu wiegen, also hatte ich die Fotosession immer wieder rausgeschoben. Doch irgendwann beschloss Brooke, dass es jetzt an der Zeit sei. Sie gehört zu meinen Lieblingsfotografen. Ihre Arbeit ist düster und verstörend und wunderschön, sodass ich mir vorstellte, das Shooting mit ihr werde sehr glamourös und einfühlsam ausfallen. Was zur Hälfte auch stimmte.


    Wir fuhren in einen Sumpf, wo Brooke mich in ein Kleid aus einem Trödelladen steckte und mir ein Cape aus einer Tischdecke umhängte. Sie wollte, dass ich auf einen Ast kletterte, der gut einen halben Meter über meinem Kopf ansetzte. Victor und Hailey waren mitgekommen, also packte Victor mich und hob mich hoch, was sogar funktionierte. Aber als ich wieder herunter sollte, saß ich fest. Victor verschränkte die Finger ineinander, sodass ich quasi ein Trittbrett hatte, und meinte, ich solle den Fuß in seine Hände setzen und mich über ihn fallen lassen. Irgendwie machte ich das wohl nicht richtig, denn er rief immer wieder: »Lass dich fallen, Jenny.« Und ich so: »ICH LASSE MICH JA FALLEN.« Und er: »NEIN, DU TRAMPELST NUR AUF MEINEN HÄNDEN HERUM!« Und ich wieder: »ICH FALLE, SO GUT ICH KANN, VICTOR.« Und er: »DU FÄLLST NICHT RICHTIG.« Ich sagte: »FALLEN IST DAS EINZIGE, WAS ICH WIRKLICH KANN. ICH KANN EINFACH NICHT BESSER FALLEN.« Und dann schrie Hailey plötzlich: »He, Leute, ich habe ein Kätzchen gefunden.« Das war ein wenig beunruhigend, denn wir waren ja schließlich in einem Sumpf, und Sumpfkätzchen entpuppen sich am Ende häufig als räudige Stinktiere. Aber das Timing hätte besser nicht sein können, denn es erwischte mich völlig unerwartet, sodass ich einfach über Victors Schulter plumpste. Unglücklicherweise drückte mir die Schulter dann voll in den Bauch, was dazu führte, dass ich einen außerordentlich lauten Furz ließ.


    Da war ich also: Furzend und schreiend und fuchtelnd hing ich kopfüber über Victors Schulter und hielt mich an seinen Hosenbeinen fest, während ich gleichzeitig mit den Augen nach einem kranken Stinktier suchte. Ich bin nicht sicher, ob es ein Wort gibt, das diese Situation treffend beschreiben würde, aber wenn, dann wäre es wohl das absolute Gegenteil von »ladylike«. Es war einfach nur beschämend, doch Brooke grinste breit und meinte, es sei perfekt, denn sie habe meine Essenz eingefangen. Victor warf ein, dass es schwierig gewesen sei, meiner Essenz auszuweichen, doch ich glaube, er wollte nur einen billigen Furz-Witz ablassen.


    Eine Woche später hatte Brooke mein Porträt fertig. Es zeigt mich als den Blauen Vogel des Glücks, der ja ein Widerspruch in sich ist, weil »blau« im Englischen für Traurigkeit steht. Ich saß gefangen in einem Käfig und blickte erstaunlich unbekümmert drein, obwohl mich dunkle Wolken umflorten.


    Das Foto war ganz ich mit allen Pickeln und Falten, sogar ein Stück von meinem Segelohr ist zu sehen. Es war auch nicht hübsch. Es war viel besser als hübsch.


    Es war verdammt noch mal potateriffic.
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    Man nennt das »Katzouflage«


    In den letzten Monaten bekam ich dann diese riesigen Gänsehautbeulen auf meinem Kopf. Ich rief meine Schwester an (die ein paar Jahre lang als Rettungssanitäterin gearbeitet hat) und fragte, ob sie glaube, das sei Krebs. Lisa seufzte nur und meinte, ich müsse endlich aufhören, jede Krankheit für Krebs zu halten. Vermutlich seien diese Beulen bloß eine Art schlafende siamesische Zwillinge, die ich im Mutterleib mitbekommen hatte und die jetzt neue Köpfe entwickelten, die, wie sie hoffte, sie nicht um drei Uhr morgens anrufen würden, um zu fragen, ob sie Krebs hätten. Dann legte sie auf, weil sie schreckliche Umgangsformen hat, wenn es um Kranke geht. Oder weil ihre Lizenz als Rettungssanitäterin abgelaufen war und sie nicht länger Krebs am Telefon diagnostizieren durfte. Ich weiß es nicht. Ich war von ihrem vorherigen Job, also bevor sie Rettungssanitäterin wurde, ohnehin mehr beeindruckt, denn da war sie Berufs-Clown und hatte immer Süßigkeiten in der Tasche. Und wenn ich traurig war, machte sie mir einen Ballonpudel.


    Die Beulen bildeten sich mehr oder weniger über Nacht und hatten die Größe eines halben Golfballs. Außerdem juckten sie. Mit der Zeit wurden sie kleiner, daher vermutete ich schon, dass meine Angststörung eine Art Nesselsucht verursacht hatte. Meine Psychotherapeutin sagte, da könnte was dran sein, aber ich solle doch bitte einen Termin beim Hautarzt nebenan vereinbaren, um sicherzustellen, dass es nichts Ernstes sei.


    Einige Tage später ließ ich mich untersuchen. Der Hautarzt warf einen Blick auf meinen Skalp und meinte wegwerfend: »Ach, das ist nur Follikulitis, verursacht durch Staphylokokken.« Ich sah ihn erschrocken an, und er erklärte: »Ihre rheumatoide Arthritis ist eine Autoimmunerkrankung, die Sie für solche Infektionen anfälliger macht. Nehmen Sie diese Tabletten.« Ich sagte, dass ich mir aber schon Sorgen mache, schließlich hätte ich gehört, dass Staphylokokken tödlich seien. Aber er entgegnete nur: »Ach, keine Sorge. Das ist wie Akne, nur auf dem Kopf. Niemand ist je an Akne gestorben.«


    Ich fand, er nahm das ein bisschen zu lässig, und er fand, ich mache mir zu viele Sorgen. Ich wies ihn darauf hin, dass er schließlich gerade gesagt habe, dass ich eine Staphylokokken-Infektion in der Nähe meines Gehirns hätte. Er antwortete: »Wo nehmen Sie das denn jetzt her? Sie haben einen Ausschlag auf dem Kopf.« Ich bestand darauf, dass mein Gehirn ja wohl in meinem Kopf beheimatet sei und ich es bedenklich fände, ihm das erklären zu müssen, schließlich sei er der Arzt und nicht ich. Da schüttelte er den Kopf, wie Victor es manchmal tut, befahl mir, die Finger vom Internet zu lassen, und ging hinaus, um mir das Rezept auszustellen. Natürlich holte ich sofort mein Telefon heraus, um nachzugucken, was er mir verheimlichen wollte, denn in meiner Welt ist der Spruch »Lassen Sie die Finger vom Internet!«, in Wirklichkeit ein Codewort für: »Wetten, dass Sie sich nicht trauen, das zu googeln.«


    »Der ist sogar zu faul, um mir zu sagen, dass ich im Sterben liege«, dachte ich.


    Als der Arzt zurückkehrte, hielt ich ihm anklagend mein Handy entgegen und fragte ihn, wieso er mir Medikamente verschreibe, die gegen »Malaria, Milzbrand und Cholera« wirkten. Er antwortete, dass er mir genau deshalb geraten habe, die Finger vom Internet zu lassen, und ob ich denn gesehen hätte, dass diese Tabletten auch gegen Akne verschrieben würden. Das stimmt schon, aber es ist trotzdem beängstigend. Das ist, als verschreibe Ihnen jemand eine Pille gegen einen verstauchten Zeh, die gleichzeitig Pestbeulen heilt und abgerissene Arme nachwachsen lässt. War das nun eine ernsthafte Erkrankung, für die ich Mitleid und Bettruhe verdiente, oder nichts? Er meinte, es sei »eher nichts«, und sagte, ich solle die Malariapillen zweimal täglich nehmen. Dann zeigte ich ihm eine komische Beule an meinem Bein, die ich schon seit acht Jahren habe. Er sagte: »Ja, das ist eine Beule.« An diesem Punkt fing ich an, mich zu fragen, ob der Typ überhaupt ein echter Arzt war.


    Aber wie auch immer, es ist jedenfalls schön zu hören: »Nein, das ist kein Krebs.« Auch dass man keine Malaria hat, ist ausgesprochen beruhigend, auch wenn ich mir ehrlich gesagt vor meinem Besuch beim Hautarzt deswegen gar keine Sorgen gemacht hatte.


    Der schlimmste Teil des Besuches aber kam am Ende, als mich der Arzt so nebenbei fragte, ob ich nicht Interesse an einer Botox-Behandlung hätte, denn da böten sie gerade Sonderrabatte an. Daraufhin stach ich ihn mit einem Kugelschreiber ins Knie. Allerdings nur im Geiste, denn man hat ja nie einen Kugelschreiber dabei, wenn man einen braucht. In Wirklichkeit sagte ich ihm nur, dass ich nicht scharf darauf sei, mir lähmende Giftstoffe ins Gesicht spritzen zu lassen. Ich sei nämlich ziemlich stolz auf meine Lachfältchen und trüge sie wie eine Auszeichnung, die den Leuten überdies signalisiere, dass ich kein Arschloch sei. Er entgegnete, er habe da sowieso eher an die senkrechte Linie zwischen meinen Augenbrauen gedacht. Ich sagte ihm, dass ich im Leben einiges durchgemacht hätte, um diese Zornesfalte zu bekommen, und sie ganz sicher nicht wegmachen lassen würde.


    »MEIN MANN HAT DIESE LINIE GEZOGEN«, sagte ich, selbst überrascht über meinen defensiven Ton. »Diese Linie steht für alles, worüber ich mich je mit ihm gestritten habe. Sie sagt: ›Bis hierher und nicht weiter.‹ Sie ist sozusagen eine Auszeichnung für abgediente Zeiten, und ich habe sie mir redlich verdient.«


    Er nickte (überraschend locker) und wandte sich wieder meiner Patientenakte zu.


    »Aber«, fügte ich hinzu, »es wäre in Ordnung, wenn Sie mir diese komische Beule am Bein wegmachen würden. Zu der habe ich nämlich keinerlei persönliche Beziehung.« Er sah sie sich näher an und meinte, er könne sie schon wegmachen, aber das gäbe ein ziemlich großes Loch, das mit Sicherheit eine Narbe hinterließe. Und so entschied ich, es bleiben zu lassen, denn es wäre doch merkwürdig, dafür zu bezahlen, dass man eine andere Art der Entstellung bekommt. Dann konnte ich auch die eine behalten, die mir kostenlos gewachsen war.


    Als der Arzt mich zur Tür begleitete, meinte er, ich solle doch aufhören, mir so viele Sorgen zu machen, denn der Ausschlag könne teilweise auch Nesselsucht sein, die ja ein Nervenproblem ist. Ich machte mir im Geist eine Notiz: Ich musste unbedingt meiner Psychotherapeutin sagen, dass man endlich das Universalheilmittel für Angststörungen gefunden hatte: »Machen Sie sich doch einfach nicht so viele Sorgen.«


    Mein Gott, die Wissenschaft hat uns wirklich weit gebracht.


    Später rief ich Lisa an, um eine zweite Meinung einzuholen, und sie erinnerte mich wieder einmal daran, dass sie kein Arzt sei, dass wir in ganz unterschiedlichen Zeitzonen lebten und dass sie künftig das Telefon nach Mitternacht auf »stumm« schalten werde. Erst als ich meine Beule am Bein erwähnte, wurde sie hellhörig, denn sie hatte genau dieselbe Beule an ihrem Bein. Ich fragte sie, ob sie sie je einem Arzt gezeigt hätte, und sie meinte: »Wozu sollte ich sie einem Arzt zeigen? Es ist einfach nur eine Beule, Dummerchen.« Da merkte ich, was sie für eine tolle Ärztin geworden wäre. Sie sagte mir, wie gut es sei, dass ich Malariatabletten bekäme, denn bei meinem Glück hätte ich wahrscheinlich ohnehin schon Malaria, und damit hatte sie recht. Außerdem meinte sie, dass ich mir die Beule ruhig entfernen lassen solle, denn dann wäre ich der Hit in jeder Bar, in der die Leute Schnaps aus irgendwelchen Körperhöhlungen trinken. Ich war mir aber ziemlich sicher, dass niemand Schnaps aus meinem vernarbten Beinloch trinken würde, und sie entgegnete: »Komm du mal nach Los Angeles. Da stehen sie auf so was.« Auch da hat sie wahrscheinlich recht, aber ich nehme mal an, dass Leute, die sich mithilfe meines Lochs im Bein betrinken wollen, nicht unbedingt die Leute sind, die ich aus meinem Loch im Bein trinken lassen möchte. Das ist eine der Binsenweisheiten des Lebens. Lisa meinte, mit der Einstellung bekäme ich nie einen Job als lebendes Schnapsglas. Aber ich hoffe, dass es solch einen Job gar nicht gibt, egal was man für eine Einstellung hat.


    Wie dem auch sei: Jetzt fühle ich mich alt und faltig und würde es wohl sogar mit Botox versuchen, wenn nicht eine meiner Freundinnen es gemacht hätte und seitdem eine ihrer Augenbrauen tiefer sitzt als die andere, weil sie einfach zu entspannt ist. Die Augenbraue, nicht die Freundin. Die hat mich gefragt, ob man es bemerkt, und ich verneinte das natürlich. Es sehe vielmehr so aus, als würde sie sich ständig über irgendetwas Gedanken machen. Wenn überhaupt, würde sie jetzt viel nachdenklicher und intellektueller wirken. Ich glaube, sie hat’s geglaubt. Oder sie war richtig sauer auf mich. Das ist das Blöde, wenn man mit jemandem redet, der ein halb gelähmtes Gesicht hat: Man weiß nie, ob er einen gerade anlächeln oder ins Gesicht schlagen will.


    Die übermüdete Lisa hörte sich das alles an und meinte dann, es wirke doch einigermaßen verdächtig, dass meine Psychotherapeutin mich zu einem Arzt geschickt habe, bei dem ich mich alt gefühlt hätte, sodass ich hinterher erneut einen Termin bei der Psychotherapeutin brauchte, um über meine Midlife-Crisis zu reden, von der ich gar nichts gewusst hatte, bevor ich beim Hautarzt war.


    Ich nickte. »Und wenn ich das nächste Mal zur Psychotherapeutin gehe, reibt sie meinen Stuhl vermutlich vorher mit Giftefeu-Extrakt ein, sodass ich danach wieder zum Hautarzt muss. Aber selbst wenn ich am Ende dahinterkäme, würde mir niemand glauben, dass meine Therapeutin mich vergiftet hat, und Victor würde mich wieder zu ihr schicken, um meinen ›unbegründeten‹ Verfolgungswahn behandeln zu lassen.«


    »Bingo!«, sagte Lisa. »Jetzt denkst du wie ein echter Arzt. Oder wie ein Psychopath.«


    Zweiteres ist in meinem Fall wohl wahrscheinlicher, denn meine Psychotherapeutin ist wirklich lieb und hat das glatte, unschuldige Gesicht eines Menschen, der nicht die Spur eines schlechten Gewissens hat. Oder eines Menschen, der süchtig nach Botox ist und seine Sucht finanziert, indem er dem Hautarzt Patienten zubringt.


    Wie auch immer, ich glaube, ich sollte aufhören, so viel nachzudenken. Davon kriege ich nur Falten.


    [image: Bild_23.tif]


    P.S. Meine Hausärztin versicherte mir, dass Staphylokokken auf dem Kopf gut behandelt werden können und sich wahrscheinlich nicht auf Gesicht, Gehirn und Körper ausbreiten werden, aber für den Fall dass, übe ich mich in der Kunst, eine Katze zur Camouflage zu verwenden, eine sogenannte »Tarnkatze«. Ich nenne das »Katzouflage«, denn das hört sich viel lustiger an. Im Grunde trage ich nur den Kater vor mir her und halte ihn vors Gesicht, um damit Hautunreinheiten, Pickel und mein Doppelkinn zu verstecken.


    Blöderweise muss ich die Katzouflage jetzt auch einsetzen, um die Katzenkratzer zu verdecken, was das Gegenteil einer Win-win-Situation ist. Das einzig Schöne daran ist, dass man Pelz trägt, ohne dass einen die Tierschutzorganisation PETA an den Pranger stellen kann. Außer ich würde Ferris Mewler noch über den Kater legen. Dann würden sie vermutlich gegen Katzenstapelei protestieren. Aber das würde ich nie tun, denn es wäre albern und grausam und würde sicher noch mehr Infektionen verursachen, und dann würde Dr. Ja, das ist eine Beule sagen: »Ja, ich weiß, Sie halten diese Male für Vampirbisse, aber Sie haben einfach eine Infektion am Hals, weil Sie zu viele Katzen übereinandergestapelt haben. Also hören Sie auf damit. Hier haben Sie Tabletten dafür, die auch Hodenfäulnis und Augapfelverlust kurieren.« Und aus dem Grund überlege ich, für Ferris Mewler eine Babytrageschlinge zu kaufen, damit ich ihn um die Brust tragen kann, ohne ihn stapeln zu müssen.


    Ich brauche also eine BabyBjörn mit Schwanzloch.


    Und ein wenig Bettruhe.


    Und ein bisschen Malaria.


    Damit sich das Ganze auch lohnt.

  


  
    Wir sind besser als Galileo. Weil der nämlich tot ist


    Ich habe mal gelesen, dass jeder Mensch auf der Welt im Spektrum der psychischen Krankheiten irgendwo seinen Platz hat. Viele Leute stehen ganz weit am Rand, weil sie kaum Probleme haben, andere aber bekommen mehr zugeteilt, als sie verkraften können. Selbst die einzelnen Formen psychischer Störungen sind unglaublich individuell. Meine Depression zum Beispiel kommt und geht, und wenn sie weg ist, kann ich mir gar nicht mehr vorstellen, dass ich mich irgendwann mal so taub und verloren gefühlt habe. Meine Angststörung andererseits weicht nicht von meiner Seite und bedenkt mich mit einem bunten Strauß lästiger Phobien wie mit einem grausigen Geschenkset.


    In diesem Set finden sich diverse Phobien, zum Beispiel Agoraphobie, die Angst vor Situationen, aus denen es im Notfall kein Entkommen gibt. Dazu gesellt sich eine akute soziale Phobie (oder Anthrophobie), also die Angst vor Menschen. Eine Arachnophobie (unbegründete Angst vor Spinnen) habe ich aber keine, weil die Angst vor Spinnen nämlich eine durch und durch begründete Reaktion ist, also weigere ich mich, das als »Störung« zu sehen. Allerdings habe ich eine Arachno-Anthrophobie, also Angst vor Menschen, auf denen Spinnen herumkrabbeln. Gut, das Letzte habe ich mir ausgedacht, aber die Sorge ist schließlich berechtigt.


    Menschen, die introvertiert und sozial ein wenig unbeholfen sind, kennen die Angst vor Menschen meist ganz gut. Ich aber treibe sie noch einen Schritt weiter … in Regionen, wo sie absonderlich und peinlich wird. Wenn ich einen schlechten Tag habe, schaffe ich es zum Beispiel nicht, in irgendeiner Form mit der Außenwelt zu interagieren. Dann verstecke ich mich in meinem eigenen Haus und lausche auf mein panisches Herzklopfen, sobald jemand an der Tür klingelt.


    Das wäre einfacher zu verkraften, wenn ich in einem anderen Raum wäre, doch ich bin meistens allein zu Hause und sitze in meinem Büro neben der Eingangstür, wenn es läutet. Normalerweise habe ich die Rollläden an den bodentiefen Fenstern runtergelassen, doch für die Katzen ist immer noch ein Spalt geöffnet, damit sie in die Welt hinausspähen können, der ich aus dem Weg gehe.


    »Ob sie wohl meine Füße sehen können?«, frage ich mich, während ich zu Stein erstarre, den Atem anhalte und darauf warte, dass die Person an der Tür wieder verschwindet. »Vielleicht halten sie mich ja für eine Schaufensterpuppe«, hoffe ich insgeheim.


    Dann hebe ich ganz langsam die Füße, stelle sie auf den Stuhl und lege mein Kinn auf die angezogenen Knie. Still und in Zeitlupe, denn ich will ja nicht, dass jemand merkt, dass ich da bin. Dabei beobachte ich die Füße der klingelnden Person, ob sie eine Reaktion auf meine Bewegung erkennen lassen. Hat man mich bemerkt?


    Nun sitze ich da in Embryonalstellung und komme mir lächerlich vor, wie ich mich vor der Welt verstecke. Sogar die Katzen werfen mir eigenartige Blicke zu. Ich werde von meinen Katzen verurteilt. Allerdings hauptsächlich deshalb, weil sie in dieser Haltung nicht auf meinem Schoß liegen können, was ja ihr Lieblingsplatz ist.


    Am schlimmsten ist es, wenn die Person draußen wartet und ein zweites Mal läutet. Jemand, der einmal klingelt, macht nur seine Arbeit, aber jemand, der ein zweites Mal klingelt, ist ein Irrer. Die echten Psychopathen warten aber noch länger und rufen schließlich auf unserer Festnetznummer an. Und ich sitze da wie gelähmt und denke: »Der Anruf kommt von vor der Tür.«


    Natürlich gehe ich nie ran.


    Irgendwann aber zieht jeder wieder ab, und ich frage mich, wer das wohl gewesen sein könnte. Schließlich leben wir in schlimmen Zeiten. Es könnte ein Serienmörder gewesen sein. Oder ein Mitglied des Gemeinderats. Jemand, der mich erinnern will, dass wir eine Rechnung zu zahlen vergessen haben. Ein Zauberer mit einer Ladung Kunststücke im Gepäck. Ein Mann von den Gaswerken, der mich vor einem Leck warnen möchte.


    Oder einfach nur ein Mensch, der sich fragt, wer ich bin. Wer wohl das Mädchen war, das seine Füße fast ganz außer Sicht gebracht hat, um sich aus keinem erkennbaren Grund vor einem vollkommen Fremden zu verbergen? Wer würde so etwas tun?


    Ehrlich gesagt frage ich mich das manchmal selbst.


    Angststörungen lassen sich schwer erklären. Dinge, die anderen Angst machen, lassen mich völlig kalt. Schlangen oder Clowns oder Nadeln – kein Problem. Ich kann in Leichenhallen sitzen oder mit Toten herumhängen. Ich kann mühelos aus großer Höhe in die Tiefe blicken oder in ehemaligen Irrenanstalten auf Geisterjagd gehen.


    Die meisten Menschen haben Angst davor, vor Publikum zu sprechen, aber auf der Bühne laufe ich zur Hochform auf und kann mühelos tausend Leute unterhalten. Was mich in Panik versetzt, ist nicht die Bühne, es sind die Millionen potenzieller Probleme, die sich auftun, wenn ich auf dem Weg dorthin bin. Und wenn ich mich verlaufe? Und wenn mich jemand auf der Straße erkennt? Wo verstecke ich mich nur, bis es Zeit für den Auftritt ist? Was tue ich, wenn mich jemand in meinem Versteck aufspürt und mein wahres Ich sieht … das ängstliche, langweilige und merkwürdige Ich mit den großen, verschreckten Tieraugen … bis es auf die Bühne kommt und sicher ist, dass es genau dorthin gehört und der einzige Weg nach vorn im Reden liegt? Dort nämlich schmilzt die Angst regelrecht weg, zumindest für ein paar Minuten, denn da muss ich keine Entscheidungen treffen und mich nicht fragen, was mein Gesicht jetzt gerade wieder anstellt. Ich kann mich entspannen, weil ich für diese kurze Zeit keine andere Wahl habe, als durchzuatmen und die Flucht nach vorn anzutreten.


    Manche Menschen haben Angst vorm Fliegen, ich übrigens auch, aber nicht so, wie Sie denken. Ich habe Angst, irgendwo stecken zu bleiben oder mich zu verlaufen, und diese Angst lähmt jeden meiner Schritte von meinem Haus bis ins Flugzeug. Meine Angst lässt nach, sobald ich meinen Sitz erreicht habe und das Flugzeug abhebt. In diesem Moment habe ich wieder keine andere Wahl. Ich kann keinen Fehler mehr machen, und deshalb kann ich mich entspannen, gerade dann, wenn Menschen, die richtige Flugangst haben, anfangen, voller Panik ihre Armlehnen zu umklammern. Die sehe ich dann mitleidig an und wünsche mir, ich könnte ihnen klarmachen, dass ihre Angst völlig unbegründet ist. Dass es schon gut gehen wird, und wenn es nicht gut geht, dann ist es schnell vorbei, und wir können sowieso nichts mehr tun. Ich überlege ehrlich, ob ich ihnen das sage, aber dann, so fürchte ich, werden sie vielleicht mit mir reden wollen, und das geht nicht, denn ich brauche eine Stunde vor der Landung absolute Ruhe. Ich muss mir die Wege im Flughafen einprägen und dreimal kontrollieren, ob meine Notizen zu jeder einzelnen Reiseetappe auch tatsächlich stimmen, und mir Sorgen machen, weil ich den Ort, an dem wir landen werden, nicht kenne und ich mich daher ganz leicht verlaufen kann. Jeder normale Angst-vorm-Fliegen-Mensch strahlt erleichtert, wenn er das Flugzeug verlässt. Und dann bin ich neidisch, denn ihre unbegründete Angst wird von normalen Menschen verstanden und hat außerdem ein Ende, sobald sie aus dem Flugzeug steigen. Meine Angst aber lodert wieder auf und bleibt bei mir, bis ich wieder zu Hause bin und loslassen kann.


    Unser Körper ist nicht darauf eingerichtet, so lange Angst zu haben, daher werde ich körperlich und psychisch krank, wenn ich viel auf Reisen bin. Ich sage dann meist, das habe mit meiner Auto-Immunerkrankung zu tun, denn das verstehen die Leute, aber meine Auto-Immunerkrankung ist nur ein Puzzleteilchen im großen Ganzen. Ich habe auch Angst, meinen sicheren Ort zu verlassen, mein Zuhause, wo ich eine dünne Schicht Schutz um mich herum aufgebaut habe, die so unglaublich leicht zerbricht. Sie wird dünner und dünner, bis ich plötzlich nackt und bloß bin und mich vor Erschöpfung nicht mehr rühren kann.


    Das ist eine schwierige emotionale Gemengelage. Wenn ich auf Lesereisen gehe, lerne ich die erstaunlichsten Menschen kennen. Manche lieben meinen Humor, andere die dunklen Seiten der Geschichte. Manche sehen mich mit denselben ängstlichen Augen an, wie ich sie habe, und flüstern mir zu, dass dies das erste Mal seit Wochen ist, dass sie ihre vier Wände verlassen haben. Das sind meine Lieblingsmenschen. Die wie ich Angst haben, aber trotzdem hervorkommen und sich plötzlich mit Leuten anfreunden, denen es ganz genauso ergeht wie ihnen. In meinem Blog passiert das mindestens einmal die Woche, aber natürlich ist es viel schöner, so etwas live zu erleben.


    Während meiner ersten Lesereise war mir noch nicht klar, wie kräftezehrend und furchteinflößend es sein würde. Eineinhalb Wochen nach Beginn war ich völlig am Ende. Ich brach nicht total zusammen. (Das kam später, als ich wieder zu Hause war und wochenlang nicht mehr aus dem Haus ging.) Es war einfach eine völlige Reizüberflutung, und es fehlten die üblichen Routinen, mit denen ich mich zuhause wieder beruhigen kann. Als es wirklich schlimm wurde, flogen Victor und Hailey mir an jeden Ort nach, an dem ich gerade las, und dann versteckten wir uns zu dritt im Hotelzimmer, sahen fern und kuschelten. Genau das brauchte ich damals. Besser als die Massagen, die ich mich nicht zu buchen traute. Oder die Partys, auf die zu gehen ich mich nicht überwinden konnte. Oder die freien Tage, die ich ablehnte.


    Es ist schwierig, über diese Dinge zu schreiben, ohne einen falschen Eindruck zu erwecken, und das bereitet mir Kopfzerbrechen. Ich finde es unglaublich toll, dass es Menschen gibt, die verstehen und schätzen, was ich schreibe. Ich habe unendliches Glück, dass ich sie gefunden habe. Ich bin glücklich, wenn ich zu einer Signierstunde gehe und höre, dass der Buchladen überfüllt ist und die Ladenbesitzer fix und fertig sind, weil da buchstäblich Hunderte »Nicht-Gesellschaftsfähiger« auftauchen, die rumstehen, lächeln, rot gepunktete Morgenmäntel tragen und Metallhühner auf dem Arm halten. Ich finde es wunderbar, dass ein so merkwürdiges Buch wie mein Erstling ein Bestseller wurde, weil sich tief aus dem Untergrund von Lesern eine Woge erhob, die es an die Oberfläche trug, wodurch auch andere auf mein Buch aufmerksam wurden und den Blog entdeckten und sich unserer Gemeinschaft der Sonderlinge anschlossen.


    Es ist schwer zu begreifen, wie jemand depressiv oder ängstlich sein kann, wenn er eine Gabe mit auf den Weg bekommen hat, für die jeder andere töten würde. Das erscheint doch bestenfalls undankbar. Und schlechtestenfalls beschämend. Aber es passiert. Einige der Augenblicke, die (aus der Perspektive normaler Menschen) zu den besten meines Lebens hätten gehören sollen, waren in Wirklichkeit mit die schlimmsten. Und das sagt einem keiner vorher. Wahrscheinlich, weil es sich so irre anhört. Aber deswegen ist es nicht weniger wahr.


    Ich wünschte, jemand hätte mich über diese simple, aber verstörende Tatsache aufgeklärt: Selbst wenn alles gut läuft, kann man immer noch traurig sein. Oder ängstlich. Oder innerlich auf irritierende Weise betäubt. Weil man sein Gehirn und seine Emotionen einfach nicht immer kontrollieren kann, auch wenn alles vollkommen ist.


    Das Erschreckende ist, dass dies die Dinge manchmal noch schlimmer macht. Klar, wenn alles scheiße läuft, dann wird gleichsam erwartet, dass Sie traurig sind. Aber wenn Sie traurig sind, obwohl Sie alles haben, was man sich nur wünschen kann? Das macht erst richtig Angst. Warum kauere ich mich in meinem Hotelzimmer zusammen, so gehemmt, dass ich keinen Augenblick meines Lebens genießen kann? Warum fühle ich mich als Versagerin, wenn mir zu Ehren eine Party gegeben wird? Wie kann ich mich so mies und krank und schuldig fühlen und nass vor Angstschweiß sein, wenn alles perfekt ist?


    Wenn alles perfekt ist und ich trotzdem unglücklich bin, ist das dann das Beste, was ich kriegen kann?


    Die Antwort ist Nein.


    Es wird besser.


    Ihnen wird es besser gehen.


    Sie werden erkennen und schätzen lernen, dass das, was Sie antreibt, nicht das ist, was Sie angeblich glücklich machen sollte. Sie werden lernen, dass es in Ordnung ist, sich eine ganz persönliche Vorstellung vom Himmel zu schaffen (live zu Zombiefilmen twittern, während Ihre Katzen auf Ihnen ein Schläfchen halten). Und nicht an die Vorstellungen anderer zu glauben, die Ihnen einreden wollen, dass Ruhm/Reichtum/Partys das Höchste der Gefühle sind, das wir alle anstreben sollten. Und das ist erstaunlich befreiend.


    Es ist so ein unglaubliches Geschenk, erkennen zu dürfen, dass die Dinge, die Sie am glücklichsten machen, viel einfacher zu erreichen sind, als Sie dachten. Es liegt eine große Freiheit darin, die einzigartigen Augenblicke genießen zu können, die uns wieder aufladen und uns Frieden und Freude schenken. Natürlich gibt es durchaus Menschen, die auf rote Teppiche und Paparazzi abfahren. Mir reicht Bananeneis am Stiel, das ich in Rum aus Malibu tauche. Das heißt nicht, dass ich die guten Dinge im Leben nicht zu schätzen weiß. Es bedeutet nur, dass ich gut darin bin zu merken, wie die guten Dinge des Lebens für mich aussehen. Und das ist wichtig, denn am Ende des Lebens sagt doch niemand: »Gott sei Dank, dass ich einen Elefanten reiten durfte.« Die Leute sagen vielmehr: »Ich wollte, ich hätte mehr Zeit mit meinen Lieben verbracht.« Wenn Sie also eine Stunde lang mit Ihren Kleinen »Der Boden ist glühend heiße Lava« spielen und dabei vom Stuhl aufs Sofa auf die Anrichte auf den Stuhl hüpfen, dann haben Sie mehr vom Leben als das Girlie, das nach Sri Lanka gejettet ist. Außerdem holen Sie sich dabei keine Cholera. Höchstwahrscheinlich.


    Ich will damit nicht sagen, dass ich keine Konferenzen, Lesereisen und keinen Urlaub mag. Das tue ich durchaus. Ich weiß, dass ich mich zur Einsiedlerin entwickeln würde, wenn ich nicht gelegentlich nach draußen ginge, also versuche ich, oft genug Ja zu sagen, um tolle Erfahrungen zu machen und wunderbare Menschen kennenzulernen, ohne mich selbst damit zu überfordern. Ich bin nur sehr wählerisch darin, was ich mache, denn ich habe einfach nicht genug Löffel für alles.


    Habe ich Ihnen das mit den Löffeln noch nicht erzählt? Ah, das müssen Sie unbedingt hören.


    Die Löffeltheorie wurde von einer meiner Freundinnen entwickelt: Christin Miserandino. Es geht dabei um die Begrenzungen, mit denen man lebt, wenn man mit chronischen Krankheiten zu tun hat. Die meisten gesunden Menschen haben scheinbar eine unbegrenzte Menge Löffel in ihrer Besteckschublade, wobei jeder Löffel für die Energie steht, die man für eine bestimmte Aufgabe braucht. Sie stehen morgens auf. Ein Löffel. Sie duschen. Noch ein Löffel. Sie arbeiten, spielen, putzen, lieben und hassen … das sind ganz viele Löffel … doch wenn Sie jung und gesund sind, dann haben Sie immer noch ein paar Löffel übrig, wenn Sie abends einschlafen und darauf warten, dass Sie am Morgen eine neue Ladung Löffel geliefert bekommen.


    Wenn Sie aber krank sind oder Schmerzen haben, verändert die Erschöpfung Sie und die Anzahl der Löffel, die Sie zur Verfügung haben. Autoimmunerkrankungen oder chronische Schmerzen, wie ich sie mit meiner Arthritis habe, verringern die Anzahl der Löffel. Depressionen und Angststörungen nehmen noch mehr Löffel weg. Vielleicht haben Sie dann nur noch sechs Löffel für den ganzen Tag. Manchmal weniger. Und dann guckt man, was man alles zu tun hat, und merkt, dass die Löffel dafür nicht reichen. Wenn Sie putzen, ist keine Energie mehr übrig für Sport. Sie können zwar eine Freundin besuchen, haben aber nicht mehr genug Energie, um selbst mit dem Auto wieder zurück nach Hause zu fahren. Sie können stundenlang tun, was alle tun, aber dann rennen Sie plötzlich gegen eine Wand, fallen ins Bett und denken nur noch: »Meine Güte, wenn ich doch eine Stunde lang nicht mehr atmen müsste. Dieses ewige Ein- und Ausatmen kostet so viel Kraft.« Ihr Mann sieht Sie liegen und hebt die Augenbraue, und Sie sagen: »Nein, ich kann heute keinen Sex mit dir haben, ich habe nicht mehr genug Löffel.« Und er sieht Sie komisch an, weil das so abgedreht klingt, und zwar nicht unbedingt auf eine positive Weise. Sie wissen, dass Sie ihm jetzt einfach nur die Löffeltheorie erklären müssten, damit er nicht sauer ist, aber Sie haben nicht mehr genug Energie, um irgendetwas richtig zu erklären, weil Sie heute Morgen Ihren letzten Löffel verbraucht haben, als Sie seine Sachen von der Reinigung geholt haben, also schreien Sie nur: »Ich habe all meine Löffel für deine Wäsche verbraucht!« Und er so: »Sag mal … Du kannst doch in der Reinigung nicht mit Löffeln zahlen. Was ist denn bloß mit dir los?«


    Dann sind Sie sauer, weil es schließlich sein Fehler ist, dass Sie zu müde sind, um zu streiten, und deshalb streiten Sie nur im Kopf mit ihm, aber das geht auch nicht gut, weil Sie sogar zu müde sind, um sich in Ihrem Kopf angemessen zu verteidigen. Dann übernehmen die kritischen Stimmen das Kommando, und Sie sind viel zu müde, um ihnen nicht zu glauben. Davon werden Sie noch deprimierter und wachen am nächsten Morgen mit noch weniger Löffeln auf. Also versuchen Sie, irgendwo neue Löffel herzukriegen, zum Beispiel aus Koffein oder Willenskraft, aber das klappt nie. Das Einzige, was in dieser Situation hilft, ist die Erkenntnis, dass es nicht Ihre Schuld ist, wenn Sie zu wenig Löffel haben, und Sie sich diese Tatsache immer wieder vor Augen führen, wenn Sie zum hundertsten Mal Ihr kaputtes Leben mit dem ebenso-aber-weniger-offensichtlich-kaputten Leben anderer vergleichen.


    Ganz ehrlich, Sie sollten sich nur mit anderen Leuten vergleichen, wenn Sie sich danach besser fühlen. Zum Beispiel mit Leuten, die im Koma liegen, denn diese Leute haben überhaupt keine Löffel, und trotzdem verurteilt sie niemand dafür. Ich persönlich vergleiche mich immer mit Galileo, denn jeder weiß, dass er super war, aber er hat keine Löffel mehr, weil er nämlich tot ist. Rein technisch gesehen bin ich also besser dran als Galileo, nur weil ich geduscht habe und damit für heute schon mehr zustande gebracht habe als er. Wenn es, was unsere tägliche Performance angeht, zum Wettbewerb zwischen mir und ihm kommt, dann schlage ich ihn jeden verdammten Tag meines Lebens. Aber ich will damit nicht prahlen, denn Galileo kann seine aktuelle Löffelanzahl genauso wenig kontrollieren wie ich. Und wenn Galileo schon keine Lösung gefunden hat, um seinem schwindenden Löffelnachschub etwas entgegenzustellen, dann ist es doch wohl ziemlich unfair, wenn man mich deswegen kritisiert.


    Ich habe gelernt, meine Löffel klug einzusetzen. Nein zu sagen. Mich zwar anzutreiben, aber nicht zu sehr. Die Wunder des Lebens zu genießen, auch wenn ich über dem Abgrund der Angst und der Müdigkeit seiltanze.


    Dieses Wochenende war dafür ein perfektes Beispiel. Man hatte mich gebeten, auf einer Konferenz in San Francisco einen Vortrag zu halten, und ich hatte zugesagt. Aber dann war es schon eine unglaubliche Anstrengung, von meinem Zuhause ins Hotel nach San Francisco zu kommen, und so war ich viel zu müde, um auf der Konferenz zu erscheinen oder zu essen oder mir auch nur ein Taxi zu besorgen. Ich habe das Zimmermädchen ausgesperrt, weil ich das Gefühl brauchte, dass mein Hotelzimmer ein sicherer Ort ist und dass sich keine Emotionen anderer Menschen unter meine eigenen, mit denen ich schon genug zu kämpfen hatte, mischen.


    Das hört sich verrückt an, aber es ist wahr. Ich kann die Gefühle anderer Menschen spüren. Vielleicht ihre Lebenskraft? Irgendetwas. Es ist unangenehm, aber auch schwer zu definieren. Wie ein Pullover, den man nicht gern trägt, weil er juckt, weil Sie irgendeine allergische Reaktion haben, die Sie nicht erklären können. Ich nehme Tabletten, um meine überaktive Sinneswahrnehmung herunterzudimmen, damit ich die Pullover und die Menschen und das Leben lieben kann. Aber dann hören die Tabletten auf zu wirken, und ich habe wieder Angst und würde am liebsten weglaufen und schreien und von jemandem gerettet werden. Doch der einzige Mensch, der mich retten kann, bin ich selbst, und das ist hoffnungslos, denn ich kann mich nicht auf mich verlassen und bin nahezu gelähmt, mein Magen knurrt, und ich weiß, dass ich jetzt bestimmt krank werde … weil mein Gehirn meinen Körper dazu treibt, alles loszuwerden, was er nur loswerden kann. Ich dachte mal, das sei dieser Kampf-Flucht-Impuls, aber an meinen schlechten Tagen habe ich eher das Gefühl, dass mein Körper, indem er mich auf jede nur mögliche Weise sabotiert, mich einfach nur im Stich lassen will.


    Das Hotel, in dem man mich untergebracht hatte, lag im problematischen Teil des Tenderloin-Viertels – in seinem schäbigen, faszinierenden, Angst einflößenden, deprimierenden und aufregenden Teil. Dort leben viele Obdachlose, menschliche Bündel, die man allenthalben auf der Straße sieht. Ich hatte es bis jetzt geschafft, jeden Kontakt mit anderen Menschen zu vermeiden, doch gab es in dem Hotel keinen Zimmerservice. Wenn ich also etwas essen wollte, musste ich es schaffen, auf die Straße hinunterzugehen. Das Problem war, dass ich keine zwei Schritte machen konnte, ohne von einem Mann oder einer Frau aufgehalten zu werden, die entweder geistesgestört oder high oder beides zugleich waren. Ich ging ein paar Meter und sah einen Mann ohne Hemd in einer Einfahrt sitzen, der rief: »GIB MIR EINEN DOLLAR.« Dann angelte er nach den Füßen der Leute und spuckte sie an. Also kehrte ich um und ging in die andere Richtung. Dort sah ich eine tobende Frau, die ein unsichtbares Gegenüber anbrüllte. Solche Szenen wiederholten sich in jeder Straße, also ging ich zurück in mein Zimmer und aß die Erdnussbutterkekse, die ich mitgebracht hatte.


    Das hat nichts damit zu tun, dass ich vor obdachlosen Menschen mehr Angst hätte als vor anderen. Mein Problem ist erheblich vielschichtiger. Ich sehe sie an und denke: »Sieht so auch meine Zukunft aus?« Denn ich würde genauso werden, wenn man mich zwingen würde, pausenlos mit Menschen zusammen zu sein. Ich würde schreien und Angst haben und Tag für Tag in einer dreckigen Einfahrt verbringen. Verloren. Festgenagelt. Chancenlos. Genauso fühle ich mich jetzt, mit dem feinen Unterschied, dass ich in einem Zimmer mit sauberen Laken und einer Packung Tabletten hocke, die ich immer bei mir habe, weil ich hoffe, dass sie mir den Mut der Betäubung geben, den ich brauche, um ein Taxi zu rufen, zum Flughafen zu fahren und die tausend Dinge zu tun, auf die andere Leute keinerlei Gedanken verschwenden. Diese Dinge, über die ich mir aber zwanghaft das Hirn zermartere, bis ich es endlich schaffe, dieses Taxi zu nehmen, obwohl ich mich in meiner Vorstellung schon hundertmal auf diesem Flughafen verirrt habe, bevor es dann real geschieht. Ich habe Angst, dass ich irgendwann ganz festsitze. Dass ich an der Tür meines Hotelzimmers stehe, auf die Welt hinausblicke und dass ich dann so panisch werde, dass ich nicht mehr wegkomme. Dass ich für immer dort festhänge wie die Menschen auf der Straße.


    Dabei habe ich noch Glück, denn ich habe durchaus Handlungsmöglichkeiten. Ich habe Medikamente und therapeutische Hilfsmittel und Atemtechniken. Ich habe Freunde und Familie, Menschen, die ich anrufen kann, damit sie kommen und mich retten, wenn es zu schlimm wird. Und ich habe das Internet. Das hört sich sonderbar an, aber auf Twitter zu sein ist für mich, wie eine große, unsichtbare Menge Menschen hinter mir zu haben, denen es genauso beschissen geht, die sich mit mir auf der Toilette verstecken und mich unter dem Kissengebirge, das ich in fremden Hotelzimmern zum Schutz aufbaue, zum Lachen bringen. Viele von ihnen leiden unter den gleichen Ängsten. Sie sind genauso isoliert, doch wir haben einen Weg gefunden, gemeinsam allein zu sein.


    Es ist wunderbar, das Leben mit freundlichen Fremden zu teilen und fremden Freunden, die ganz einfach in Ihre Jackentasche passen. Sie feiern Ihre Erfolge mit Ihnen. Sie schicken Ihnen Videos von Igeln in Badezimmern, wenn Sie fix und fertig sind. Sie sagen Ihnen, dass Sie nicht allein sind. Und plötzlich sind Sie es auch nicht mehr. Sie machen aus grauenhaften Erfahrungen solche, über die man lachen kann. Mit seinen Freunden, diesen sonderbaren Fremden, die Sie auf Ihrem Weg begleiten, die Ihnen nachts während einer Panikattacke Gesellschaft leisten. Oder wenn Sie ganz allein an einem Tisch in der Öffentlichkeit sitzen und sich zum Affen machen, was mir – passenderweise – an jenem Wochenende mit der Konferenz passiert ist.


    Am letzten Tag, als alle Erdnussbutterkekse, die ich mitgebracht hatte, aufgegessen waren, beschloss ich, dass ich jetzt richtige Nahrung bräuchte, ich wollte schließlich meinen Vortrag halten. Also machte ich mich bereit, der Welt entgegenzutreten und im Hotelrestaurant zu essen. Was folgte, war eine demütigende Reihe von Ereignissen, die mich wohl am Boden zerstört hätten, wären nicht meine Freunde auf Twitter gewesen, mit denen ich darüber lachen konnte. (Und das ist das Tolle an Introvertierten. Sie hängen häufig am Telefon oder am Computer, deshalb hat man seine Freunde dabei, auch wenn man allein ist.)


    Kurz gesagt passierte Folgendes: Ich versuchte, ein besonders raffiniertes Selfie zu machen, wie ich da so ganz allein im dunklen Restaurant saß, aber ich vergaß, dass der Blitz an war, und als ich das Bild twitterte, stieß mein Telefon einen lauten, durchdringenden Pfiff aus. Ich erschrak und rannte aus dem Restaurant. Dabei stolperte ich über eine Zimmerpflanze und trat in das superschicke Becken mit den teuren Koi-Fischen. Ich erwischte mit dem Fuß einen Fisch, der zwar unbeschadet blieb, mein Schuh allerdings war danach klatschnass. Also versuchte ich, ihn unter dem Deckenventilator zu trocknen, doch das dauerte viel zu lange. Ich konnte doch schlecht mit einem Schuh auf die Bühne gehen, der bei jedem Schritt Quietschtöne von sich gab. Also steckte ich den Schuh auf eines der Ventilatorblätter, weil ich mir überlegt hatte, dass die infolge der Rotation der Ventilatorblätter auftretenden Zentrifugalkräfte das Wasser schneller austreten lassen würden. Was so weit auch richtig war, bis ich beim Ventilator eine höhere Geschwindigkeitstufe einschaltete, sodass der Schuh durchs Zimmer flog – und mir direkt ins Gesicht. Es war, als würde meine eigene Dummheit mir eine Ohrfeige geben.


    Aber Twitter half mir durch all diese Dramen hindurch und erinnerte mich daran, dass kein Mensch mich kennen würde, wenn ich dauernd alles richtig machte.


    Aus diesem Grund liebe ich das Internet. Es macht eine entsetzlich peinliche Erfahrung zu einer, über die ich später lachen kann, weil ich weiß, dass andere Menschen daran Anteil nehmen und nachfühlen, dass dieses Erlebnis von vorn bis hinten eine einzige Katastrophe war. Eine gute und erschreckende Katastrophe. Die ich überlebt habe, obwohl ich mit leicht quietschendem Schuhwerk auf die Bühne kam und mich hinterher gleich wieder in meinem Zimmer verbunkerte.


    Und ich mache immer weiter, weil das einfach das Leben ist und weil ich mich eines Tages vielleicht daran gewöhnen werde. Vielleicht werde ich auf das Leben irgendwann einmal genauso reagieren wie auf Flugzeuge oder auf Bühnen. Vielleicht werde ich mich irgendwann entspannen können und das Leben genießen, ohne dass mir die Angst dazwischenfunkt. Vielleicht werde ich eines Tages die schlichte Wahrheit erkennen … dass ich nämlich gar keine andere Wahl habe, als zu atmen und vorwärtszugehen.

  


  
    Dinge, die mein Vater mich gelehrt hat


    
      	– Dass man einen Panzerhund immer am Schwanz aus seinem Loch zieht. Und dass »Panzerhund« ein toller Name für ein Gürteltier ist.


      	– Dass man einen Esel nicht im Auto lässt. Dass man ihn aber BEDENKENLOS in eine Bar mitnehmen kann. Auch wenn man hinterher Hausverbot bekommt.


      	– Wenn Sie zu viel Gras haben und Ihr Nachbar zu viele Ziegen hat, können Sie ein paar von den Nachbarziegen leasen, damit sie Ihr Gras fressen. Lassen Sie sich aber nur Geißen und keine Böcke geben, sonst haben Sie am Ende auch zu viele Ziegen. Zu viel Gras und zu wenig Geburtenkontrolle: Das ist es, woher die kleinen Zicklein kommen.


      	– Wenn Sie wissen wollen, wie Indianer einen Büffel häuten, sollten Sie ein paar davon in Ihren Garten einladen. Indianer, meine ich, nicht Büffel. Echt jetzt, wir hatten ja schon kaum Platz für all die Ziegen.


      	– Das Gras auf der anderen Seite des Zauns ist immer grüner, aber nur, weil die meisten Menschen keine Mietziegen im Garten haben. Die verdammten Ziegen fressen wirklich alles.


      	– Sie können drei Ziegen gegen ein wenig gebrauchtes Kinder-Motorrad eintauschen.


      	– Sie können ein wenig gebrauchtes und so gut wie unbeschädigtes Kinder-Motorrad gegen ihre Ziegen zurücktauschen, wenn Sie darauf achten, nur Ihre mickrigsten Ziegen abzugeben. Der Spruch »Du kannst eben mit der Wahrheit nicht umgehen« sollte eigentlich heißen: »Du kannst eben mit Ziegen nicht umgehen«, denn das kommt der Wahrheit sehr viel näher. Ziegen sind furchtbar schwierig.


      	– Wenn das Leben dir Zitronen schenkt, dann solltest du sie einfrieren, um später damit deine Feinde zu bewerfen, und zwar möglichst mit einem Tribock. Aber fragen Sie Ihren Vater lieber nicht, was ein Tribock ist, denn das wird er Ihnen mit Sicherheit zeigen wollen. Es handelt sich um eine Art Katapult, nur viel komplizierter. Und es geht mit Sicherheit kaputt, oder die Ziegen geraten in die Schusslinie und laufen dann verwirrt in alle Richtungen davon.


      	– Jenseits der Angst erwartet dich die Freiheit. Und eine geringere Anzahl an Fingern, als du bei deiner Geburt hattest.


      	– Jeder kommt mit ein paar überzähligen Fingern zur Welt. Gott erwartet von dir, dass du im Laufe deines Lebens einige Finger verlierst. Sonst hätte er doch nicht so tolle elektrische Werkzeuge erschaffen.


      	– Wenn du ein eben getötetes Reh mit dem Bauch nach unten auf den Küchentisch wirfst, sodass seine Vorderbeine nach vorn und die Hinterbeine nach hinten gucken, dann sieht es weniger so aus, als würde es fliegen, sondern eher so, als sei es beim Hürdenlauf gestürzt. Das ist lustig und schrecklich zugleich. Wie das Leben.


      	– Schieß immer als Erster. Weil Bären nämlich nicht schießen. Sie fressen dich einfach auf. Du wirst nie gewinnen, wenn du darauf wartest, dass der Bär den ersten Schuss abgibt. Das ist das kleine Jäger-Einmaleins.


      	– Es wird Augenblicke geben, in denen du dich wie ein Erwachsener verhalten musst. Diese Momente sind Täuschungen, fall nicht darauf rein.


      	– Kühlschränke sind gut, um selbstgebrannten Schnaps zu lagern. Gefrierschränke sind gut, um Klapperschlangen abzukühlen, damit sie weniger gereizt sind. Garagen sind ein gutes Versteck, wenn die Frau beides findet.


      	– Wenn du den Gefrierschrank offen lässt, tauen die Klapperschlangen auf und beißen dich in die Hand. (Ich weiß nicht, ob das stimmt oder ob mein Vater das nur gesagt hat, damit meine Schwester und ich den Gefrierschrank schneller zumachten, bevor die ganze Kälte rausging. Jedenfalls senkt man die Stromrechnung damit ungemein, und ich überlege, ob ich die Taktik nicht auch bei meiner Tochter anwende. Natürlich ohne echte Klapperschlangen, denn das wäre ja verrückt.)


      	– Mach nicht dieselben Fehler wie die anderen. Mach tolle Fehler. Mache die Art von Fehlern, die die Leute so schockieren, dass sie keine Wahl haben, als von dir beeindruckt zu sein.


      	– Manchmal ist beeindrucktes Schweigen besser als Applaus.


      	– Du musst nicht auf eine exklusive Privatschule gehen, um Künstler zu werden. Schau dir nur die kunstvolle Schönheit der Spinnennetze an. Und die Spinnen machen sie mit ihrem Arsch.


      	– Zeig dich fröhlich, wenn du Menschen begegnest, die dich nicht mögen. Dann wissen sie, dass sie dir nichts anhaben können. Außerdem ärgern sie sich darüber schwarz.


      	– Natürlich kannst du aus einem Katzengesicht einen Hut machen, aber das heißt noch nicht, dass es ein hübscher Hut wird. Außer natürlich, du unterfütterst es zuerst.


      	– Leg dir keine Steine in den Weg. Es gibt genug andere Menschen, die das freiwillig für dich erledigen.


      	– Es ist okay, einen kaputten Ofen im Hof stehen zu haben, wenn du behauptest, es sei Kunst.


      	– Wenn du Glasaugen kaufst, dann nimm die Großpackung. Glasaugen sind wie Pringles-Chips. Absolut niemand nimmt nur eines. Vor allem, weil du als Tierpräparator so gut wie nie einäugige Tiere ausstopfst. Außer natürlich, du willst, dass das Tier zwinkert. Oder dass es wie ein Pirat aussieht.


      	– Wenn du ein Paar riesiger Glasaugen für ausgestopfte Kühe in deine alte Brillenfassung klemmst, kannst du damit jede Menge Leute erschrecken. Du kannst dabei freilich auch hinfallen und dir die Hüfte brechen. Aber das ist der Spaß allemal wert.


      	– Es gibt einen Punkt, an dem überfahrene Tiere zu sehr verwest sind, um sie noch ausstopfen zu können. Doch der wird erst Wochen später erreicht, als die Leute meinen.


      	– Man kann aus dem Arsch eines Rehs einen sehr überzeugenden Wolpertinger machen. Die verkaufen sich zwar nicht allzu gut, aber es gibt nichts Schöneres, als wenn leichtgläubige Menschen bewundernd ins Arschloch eines Rotwilds starren.


      	– Die meisten Wolpertinger-Sichtungen sind vermutlich darauf zurückzuführen, dass Rehe vor einem betrunkenen Jäger davonlaufen und ihm dabei ihre Kehrseite zeigen.


      	– Normal ist langweilig. Seltsam ist besser. Ziegen sind großartig, aber nur in kleinen Mengen.

    


    Und jetzt gib mir mal die Augäpfel.

  


  
    Ich werde sterben. Irgendwann


    »So«, sagt meine Psychotherapeutin, »was liegt heute an?«


    Ich nehme einen tiefen Atemzug: »Ich werde sterben.«


    »Oh«, sagt sie und sieht mich mit großen Augen an.


    »Ich meine … irgendwann«, füge ich hinzu.


    Ihre Augen ziehen sich zu schmalen Schlitzen zusammen. »Ja, richtig. Das ist ganz normal.«


    »Nichts ist normal. Ich sterbe. Sie sterben. WIR ALLE STERBEN.«


    Sie schlägt die Beine übereinander. »Das ist ein normaler Teil des Lebens.«


    »Sterben? Nein. Sterben ist das Gegenteil von leben.« Ich verschränke meine Arme vor der Brust. »Sind Sie nicht auch Ärztin? Das sollten Sie doch wissen.«


    »Nein«, entgegnete sie. »Ich meinte, dass das Nachdenken übers Sterben ein normaler Teil des Lebens ist.«


    »Ich kann dem, was Sie jetzt sagen, nicht vertrauen. Sie haben gerade entdeckt, dass Sie sterben werden. Offensichtlich stehen Sie unter Schock.«


    Sie hob eine Augenbraue an. »Ich wusste schon vorher, dass ich sterben werde.«


    »Oh, mein Gott, das tut mir so leid.«


    »Aber nein«, sagte sie. »Ich sterbe ja nicht jetzt gleich. Ich sterbe nur wie alle anderen. Das nennt man ›Altern‹. Und das ist gut so. Jeder Tag ist eine neue Chance, das Leben zu genießen.«


    »Und eine neue Chance, von einem Serienmörder geschnappt zu werden«, konterte ich. »Oder auf dem Grund eines Brunnens zu landen. Oder beides. Denn Serienmörder versuchen immer, ihre Opfer loszuwerden. Vermutlich verwenden wir deshalb keine Brunnen mehr.«


    »Hmm«, antwortete sie geistesabwesend und schrieb etwas auf ihren Notizblock. »Und was ist mit Wunschbrunnen?«


    »Wissen Sie, ich dachte immer, dass es die toten Mädchen in den Brunnen sind, die Wünsche erfüllen. Deshalb sind meine nie wahr geworden. Weil nämlich tote Mädchen einem gar nicht sagen können, dass man drei Wünsche frei hat.«


    »Ach!«


    »Wissen Sie«, sagte ich, »Sie sind irgendwie verdächtig still. Und diese Stille fühlt sich ganz so an, als würden Sie mich verurteilen.«


    Sie legte ihren Stift nieder. »Okay. Ist die Angst vor dem Tod jetzt echt, und sollten wir darüber reden, oder …?«


    »Nein, nicht wirklich. Ich will nur ein bisschen Smalltalk machen. Was im Grunde merkwürdig ist, weil ich ja Sie bezahle, um mit mir zu reden, und doch bin ich es, die die Themen für unsere Sitzungen liefern soll.«


    Sie hielt kurz inne. »Sie möchten, dass ich die Gesprächsthemen festlege?«


    »Ich sage ja nur, Sie könnten sich ein bisschen mehr anstrengen.«


    »Irgendwie weichen Sie mir heute aus. Was ist denn los mit Ihnen?«, wollte sie wissen.


    »Also gut«, sagte ich und holte noch mal tief Luft. »Die Sache ist die: Während ich hierher unterwegs war, habe ich mich die ganze Zeit gefragt, worüber ich heute mit Ihnen sprechen soll, weil es mir nämlich endlich mal richtig gut geht, und jetzt weiß ich nicht, wie ich Sie die nächsten vierzig Minuten unterhalten soll.«


    Sie sah auf die Uhr: »Nun, es sind nur noch dreißig Minuten.«


    »Ja, gut. Ich wollte Sie das ohnehin mal fragen … wieso dauern Therapiesitzungen eigentlich nur fünfzig Minuten? Das ist doch totaler Blödsinn. Was wäre denn, wenn ich Ihnen einen Fünf-Dollar-Schein in die Hand drückte und behauptete, es wäre ein ›Therapie-Sechs-Dollar-Schein‹? Das wäre auch nicht anders als die fünfzigminütige Therapiestunde, und ich glaube, dass ihr ganz genau wisst, dass ihr damit nur durchkommt, weil ihr es mit Verrückten zu tun habt.«


    Sie legte den Kopf zur Seite: »Wollen Sie darüber jetzt wirklich reden, oder versuchen Sie nur wieder, von sich abzulenken?«


    »Ich lenke von mir ab«, seufzte ich. »Verdammt, sind Sie gut.«


    »Ja«, nickte sie. »Das ist mein Job. Sie haben also nichts, worüber Sie reden möchten?«


    »Doch, jetzt ist mir etwas eingefallen. Jedes Mal, wenn ich eine öffentliche Toilette betrete, bin ich extrem vorsichtig, weil ich denke, es könnte eine Leiche drin liegen. Jedes. Einzelne. Mal.«


    »Warum glauben Sie, ist das so?«


    »Keine Ahnung. Ich finde fast nie Leichen, aber ich finde eine Menge möglicher Leichen. Die schwarzen Plastikmüllsäcke am Straßenrand zum Beispiel. Ich möchte sie immer öffnen, weil ich glaube, dass eine Leiche darin sein könnte, aber ich tue es nicht, weil ich nicht die Verantwortung für einen toten Körper übernehmen möchte. Zum Beispiel die Polizei rufen, damit sie sich darum kümmern. Also nicht in dem Sinne, wie um einen Goldfisch zum Beispiel. Leichen muss man ja nicht pflegen. Das ist eine der guten Seiten an Leichen. Wenn Sie einer Leiche nichts zu Fressen geben, dann schaut diese Sie nicht vorwurfsvoll an. Und toter wird sie davon auch nicht. Tatsächlich wären Leichen viel bessere Haustiere als Goldfische, denn die hat schon jemand anderes getötet, Sie müssen sich deshalb also keine Gedanken machen und keine Schuldgefühle haben.«


    Meine Therapeutin hob abwartend den Stift, als wüsste sie nicht, ob sie jetzt mitschreiben solle oder nicht.


    Ich machte weiter und versuchte, ihr genauer zu erklären, was ich meinte. »Ich habe immer Angst, sobald ich mal die erste Leiche gefunden habe, geht das munter so weiter, denn ich könnte niemals mehr aufhören, Müllsäcke zu öffnen, wenn sich der erste schon als lohnend erweist. Und irgendwann wird die Polizei dann mich verdächtigen. Aus eben diesem Grund misstrauen so viele Menschen der Polizei. Weil die einfach annehmen, dass Sie ein Mörder sind, statt Ihnen zu glauben, dass Sie einfach nur ein besonderes Geschick im Auffinden von Leichen besitzen.«


    Meine Therapeutin nahm die Brille ab und rieb sich den Nasenrücken. »Nun … das ist eine ungewöhnliche Sicht der Dinge, aber ganz ehrlich, die Phobie gegen tote Körper ist recht weit verbreitet.«


    »Oh, ich habe keine Phobie gegen Leichen«, widersprach ich. »Eine Phobie ist ja eine ›unbegründete Angst‹, aber diese Angst ist ja total begründet. Schließlich sollte man Angst vor toten Körpern haben. Damit man nicht mit ihnen herumhängt und sich die Cholera holt.«


    »Natürlich«, fuhr ich fort, »ist die Angst, Leichen auf Toiletten und in Müllsäcken zu finden, vielleicht eine nicht ganz so häufige Form, aber schließlich finden die Menschen überall Leichen.10 Eine Freundin von mir ist DJane und fuhr mal um Mitternacht zu ihrem Sender, weil die Sendung mitten im Text abgebrochen war. Und da fand sie ihren Boss, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, zusammengebrochen über dem Soundboard. Sie rief die Polizei und führte dann die Sendung fort, während vor ihr die Leiche lag. Ihre Kollegen fanden das sehr tapfer, ich aber fand es nur bizarr und beunruhigend. Leg doch einfach einen besonders langen Song auf und versteck dich in einem weniger leichenverseuchten Raum, Darla. Wenn überhaupt, dann ist sie es, die merkwürdig ist, nicht ich.«


    »Noch was?«


    »Immer wenn ich mir die Hände an einem dieser Waschbecken mit Sensor wasche und das Wasser nicht sofort kommt, dann denke ich, dass ich auf der Toilette gestorben bin und mein Geist sich jetzt die Hände waschen möchte.«


    »Huh!«


    »Denn diese Sensoren reagieren nicht auf Geister«, fügte ich hinzu.


    »Ja, das habe ich verstanden.«


    »Außerdem bin ich echt gut im Pinkeln … fast zu gut. Es ist, als hätte ich auf diesem Gebiet Superkräfte.«


    Sie sah mich prüfend an: »Ist das ein Thema?«


    »Ja. Denn ich bin eine so schnelle Pinklerin, dass ich immer in der Toilette bleiben und bis zwanzig zählen muss, damit die Leute nicht denken, ich wasche mir die Hände nicht.« Ich wartete, um ihr Gelegenheit zu geben, ihren Gesichtsausdruck durch angemessene Bewunderung zu ersetzen, aber irgendwie wartete ich doch ziemlich lange. »Außerdem kann ich nicht aufhören, das ›pi‹ in Hamster auszusprechen.«


    »Das Wort ›Hamster‹ hat kein pi.«


    »Dann haben Sie anscheinend noch nie einen Hamster fest genug gedrückt. Da ist nämlich jede Menge Pi drin, sozusagen Pipi.«


    Sie sah mich wortlos an.


    »Das war ein Witz«, erklärte ich. »Kein besonders guter«, gab ich zu. »Aber jetzt mal ernst, eigentlich sollte das Wort ›Hampster‹ heißen. Man spricht es ja auch so aus.«


    »Glauben Sie «, meinte sie, »wir seien mit der Therapie am Ende?«


    »Immer wenn ich einen Pickel bekomme, frage ich mich, ob mir da jetzt ein neuer Nippel wächst.«


    Wieder sah sie mich schweigend an.


    »Das war jetzt nicht die Antwort auf Ihre Frage. Tut mir leid. Ich habe vorgegriffen.«


    »Um mir etwas über Ihre Nippel zu erzählen?«, fragte sie ganz ruhig.


    »Und dann wird der Nippel vielleicht ein ganz neuer Mensch, und ich bin ein spätberufener siamesischer Zwilling. Denn im Geist bin ich das sowieso IMMER.«


    »Soll ich Ihnen also für nächste Woche einen Termin eintragen?«


    »Ja«, nickte ich. »Ich halte mir den ganzen Tag frei.


    
      10 Es ist richtig befreiend, darüber schreiben zu können, denn mir ist schon klar, dass die Chance, auf einer öffentlichen Toilette eine Leiche zu finden, relativ gering ist, aber vermutlich ist es noch unwahrscheinlicher, dass dies jemandem widerfährt, der gerade über diese Angst geschrieben hat. Indem ich dies also schreibe, verringere ich die Möglichkeit, dass es tatsächlich passiert.


      Und erhöhe die Chancen, dass es Sie trifft. Es tut mir leid, aber so sind Statistiken nun mal. Denn dass ich das schreibe, heißt ja nicht, dass von nun an weniger Menschen auf der Toilette sterben. Ich bin ja schließlich nicht Jesus, Leute. Ich kann Toilettenleichen nicht von den Toten erwecken. Die gibt es ja trotzdem noch, und irgendjemand muss sie schließlich finden. Und die Chancen, dass Sie das sind, sind jedenfalls höher, als dass ich es wäre, die eben diesen Text verfasst.


      Allerdings, wenn ich so darüber nachdenke: Wie groß sind die Chancen, dass Sie (die/der gerade einen Text über die zugegebenermaßen winzige Chance liest, eine Toilettenleiche zu finden) nun tatsächlich eine Leiche auf einer Toilette entdeckt? Die werden vermutlich mit jedem Wort geringer, das ich schreibe. Ich helfe also auch Ihnen.


      Gern geschehen.


      Schlagen Sie das doch all Ihren Freunden und Angehörigen vor: Wenn sie dieses Buch lesen, verringern sie ihre Chance, auf einer öffentlichen Toilette eine Leiche zu finden. Das sollten uns die Menschen, die wir lieben, schon wert sein. Wir halten ihnen den Kopf, wenn sie sich übergeben müssen. Wir helfen ihnen über die Straße. Und wir beschützen sie vor Toilettenleichen. Ich fände es eine gute Sache, wenn Sie Ihren Lieben dieses Buch kauften und ihnen als Widmung hineinschreiben würden: »Ich habe dieses Buch für Dich gekauft, um Dich vor Toilettenleichen zu schützen. Weil ich Dich liebe.« Dann wissen sie wenigstens, dass Sie es ernst mit ihnen meinen.

    

  


  
    Das hängt ganz davon ab, wie man es sieht (Das Buch Nelda)


    Als ich klein war, waren wir ziemlich arm, aber darüber wurde nie gesprochen. Das war auch nicht nötig. Aus demselben Grund, aus dem Nilpferde nicht darüber reden, dass sie Nilpferde sind. Zumindest ist das einer der Gründe. Als Teenager aber habe ich zu meiner Mutter (Nelda) mal gesagt, dass wir so richtig drecksarm seien. Meine Mutter hörte sofort mit dem Abtrocknen auf und hob amüsiert eine Augenbraue. »Nein, mein Liebes. Dreck haben wir wirklich genug. Ehrlich gesagt, viel zu viel. Wir sitzen quasi meterhoch im Dreck. Und am Ende werden wir darin sogar begraben werden, SO VIEL DRECK HABEN WIR.«


    »Das ist jetzt Semitik«, brummte ich unwillig auf diese gelangweilt sarkastische Art, die nur dumme Vierzehnjährige so perfekt hinbekommen.


    »Ich glaube, du meinst ›Semantik‹. Semitik wäre … ich weiß nicht genau … wahrscheinlich wenn du jüdische Menschen total gern magst? Jetzt steh schon vom Küchenfußboden auf und schlag das Wort nach.«


    »Es gibt ein eigenes Wort dafür, wenn man jüdische Menschen mag?«, fragte ich. »Das ist aber merkwürdig. Gibt es auch ein Wort dafür, wenn man Christen mag?«


    »Ja«, seufzte meine atheistische Mutter und warf einen Seitenblick auf das Jesusbild, das mein Vater an die Wand gehängt hatte. »Tolerant.«


    »Die Sache ist doch die«, fuhr sie fort, »wir sind nicht drecksarm, sondern wir haben viel Dreck. Unser Haus steht darauf, und ich glaube, er hält auch weitgehend unsere Möbel zusammen. Darum darf man sie auch nicht zu viel abstauben. Denn der Staub hält die Welt zusammen. Die ganze Welt besteht aus Staub. Staub vom Wind. Staub von Dinosaurierknochen. Sternenstaub. Wir haben wirklich sehr viel davon. Ich kann dir versichern, wir sind alles andere als drecksarm.«


    Die Worte meiner Mutter hallten in meinem Kopf noch jahrelang nach. Vor allem, weil sie die perfekte Ausrede waren, um nicht Staub zu wischen. (Meine Schwester und ich hatten auch gar nichts dagegen, wenn meine Mutter das mit den Staubwischen bleiben ließ, denn als Staubtücher verwendete sie die alten Unterhosen meines Vaters. Und es ist ein merkwürdiges Gefühl zu wissen, dass das Haus am saubersten ist, wenn es mit den Unterhosen deines Vaters geputzt wurde.) Überhaupt, man kann sich damit perfekt vor dem Putzen im Allgemeinen drücken. Wann immer ich Victor die Staubtheorie meiner Mutter erkläre, sieht er mich mit zusammengekniffenen Augen an und meint, ich sei doch nicht ganz normal. Und dann schreie ich: »DAS IST EINE FAMILIENTRADITION, VICTOR. DAS VERSTEHST DU NICHT.«


    Dabei ist Staub als Metapher fürs Leben doch ein ziemlich abgegriffenes Klischee, wenn man es sich mal genauer überlegt. Selbst Jesus hat es schon beim Schreiben seiner »Asche zu Asche«-Rede benutzt. Aber natürlich hat meine Mutter mir beim Schreiben dieser Zeilen über die Schulter geguckt und mich darauf hingewiesen, dass Jesus ja nie selbst etwas geschrieben habe und die Kapitel in der Bibel weitgehend nach den Jungs benannt wurden, die sich die ganze Arbeit gemacht haben, diese klugen Sachen aufzuschreiben und zu redigieren. Mein Gott, für eine Atheistin weiß diese Frau wirklich viel über Jesus. Außerdem hat sie mich auf eine Reihe von Grammatikfehlern hingewiesen. Wenn das hier die Bibel wäre, würde dieses Kapitel »Das Buch Nelda« genannt werden.


    Nichtsdestotrotz gibt es einen Grund, warum sich Staub und Dreck so wunderbar als Metaphern für das Leben eignen. Denn manchmal kommen sie ganz prächtig daher, sodass man seine ganze Existenz darauf aufbauen kann. Dann wieder überfallen sie einen und lassen alles dunkel und verschwommen erscheinen. Und manchmal fallen sie auch in meinen Amaretto, und ich muss mir ein neues Glas einschenken. Aber das sind dann meistens Katzenhaare, was ja nicht ganz dasselbe ist.


    Ich hatte ein sehr seltsames, eigenartiges Leben, in dem es mehr Hochs und Tiefs gab, als die durchschnittliche Frau am Kanthaken packen kann. (Was merkwürdig ist, denn meiner persönlichen Erfahrung nach gibt es nur wenige durchschnittliche Frauen, die etwas am Kanthaken packen. Meist sind es seltsame Frauen wie ich, die sich einen Kanthaken schnappen, um damit gegen Windmühlen zu kämpfen oder gegen Pumas oder gegen Sträucher, die sie für Pumas halten, weil sie zu viel Amaretto getrunken haben.)


    Wenn ich auf mein Leben so zurückschaue, dann sehe ich oben die Markierungen für Zeiten des Glücks und die anderen, weiter unten, für Zeiten, in denen ich mich davon überzeugen muss, dass Selbstmord keine Lösung ist. Zwischen diesen Markierungen findet mein Leben statt. Ich sehe, dass die Traurigkeit und Tragödie darin die köstlichen Momente der Euphorie umso süßer machen. Dadurch, dass meine Seele sich strecken kann, bis sie ganz dünn und jeder Zentimeter Depression darin sichtbar wird, habe ich mehr Raum in mir, um zu wachsen und die Schönheiten des Lebens zu genießen, die andere Menschen vielleicht gar nicht zu schätzen wissen. Ich sehe, dass Staub in der Luft ist, der sich am Ende auf den Boden legen wird, sodass man ihn mit dem Besen hinauskehren kann, weil er lästig ist, doch davor sehe ich die Stäubchen für einen kurzen, strahlenden Augenblick im Sonnenlicht funkeln und tanzen wie Sternenglitter. Ich sehe den Anfang und das Ende aller Dinge. Ich sehe mein Leben. Es ist wunderschön hässlich und auf genau die richtige Weise fleckig. Die Ablagerungen darin funkeln. In den allereinfachsten Dingen liegt so viel Staunen und Freude. Meine Mutter hatte recht.


    Es hängt alles davon ab, wie man es sieht.

  


  
    Nun, zumindest sind deine Nippel nicht zu sehen


    Fünfter Streit, den ich mit Victor diese Woche hatte


    Ich: Sieht das Outfit gut aus?


    Victor: Ja, ganz okay.


    [Ich schiebe ab und ziehe mich um.]


    Victor: Wieso ziehst du dich um? WIR MÜSSEN LOS.


    Ich: Weil du findest, ich sehe schrecklich aus.


    Victor: ICH HABE GESAGT, DASS DU GUT AUSSIEHST.


    Ich: Nein. Du hast gesagt, es ist »ganz okay«, was dasselbe ist, als hättest du gesagt: »Nun, zumindest sind deine Nippel nicht zu sehen.« Hättest du gesagt, ich sähe »gut« aus, dann hätte ich mich besser gefühlt, aber ich hätte mich vermutlich trotzdem umgezogen, denn das heißt: »Naja, eigentlich kannst du’s auch aufgeben.« Was ich nicht tue, denn ich lege Wert auf meine äußere Erscheinung.


    Victor: Das ist das Verrückteste, was du je gesagt hast.


    Ich: Nicht mal annähernd. Wenn du wirklich gefunden hast, ich sähe okay aus, dann hättest du sagen müssen, ich sehe großartig aus.


    Victor: DU SIEHST GROSSARTIG AUS. HÖR AUF, VERRÜCKT ZU SPIELEN, UND SETZ DICH INS AUTO.


    Ich: Nein, nicht, bis ich okay aussehe.


    Victor: ICH HABE DOCH GESAGT, DU SIEHST OKAY AUS.


    Ich: GENAU. Aber mein »okay« ist nicht dein »okay«. ICH GLAUBE EINFACH NICHT, DASS ICH DAS JETZT ERKLÄREN MUSS.


    Victor: DA SIND WIR SCHON ZWEI.


    Ich: Gut, ich gebe dir ein Beispiel. Stell dir vor, wir hätten gerade den ersten gemeinsamen Sex gehabt. Du fragst mich, wie es war, und ich sage: »Es war okay.«


    Victor: Ah!


    Ich: Eben.


    Victor: Alles klar. Du siehst umwerfend aus.


    Ich: Wirklich? Es ist also okay?


    Victor: Ich weiß jetzt nicht, was ich sagen soll. Ist das eine Fangfrage?


    Ich: Nein. Nick nur und sag was Nettes über meine Schuhe oder meine Haare oder sonst was.


    Victor: Gut.


    Ich: … lieber heute als morgen wäre nett.


    Victor: Ich denke ja nach.


    Ich: Wow.


    Victor: Ich mag deine Haut, weil sie verhindert, dass deine Organe auf den Teppich fallen.


    Ich: Wenn ich für jedes Mal, dass ein Mann mir das sagt, einen Cent bekommen hätte …


    Gewinner: Victor. Weil er jetzt versteht, wie Worte wirken.

  


  
    Der große Persönlichkeitstest


    Heute habe ich einen Post für meinen Blog geschrieben. Er war nicht besonders gut geschrieben, aber ich kämpfte und brauchte Hilfe, also habe ich darum gebeten.


    Der Post:


    Okay. Das ist heute kein lustiger Post, also lest ihn nicht, wenn ihr das jetzt nicht brauchen könnt. Ich muss nur unbedingt etwas wissen, und ihr müsst mir unbedingt die Wahrheit sagen und dürft mich nicht schonen. Also seid bitte ehrlich.


    Mir ist klar, dass ich im Leben einiges zustande gebracht habe, und tief in mir weiß ich das, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass ich nur an ein paar Tagen im Monat das Gefühl habe, mein Leben im Griff zu haben. Ich weiß, dass ich ein guter Mensch bin (im Sinne von »nicht gemein und vorsätzlich brandstiftend«), aber ich habe dieses Dasein nicht so gut drauf. Ich weiß nicht, ob das Sinn ergibt oder ob ich jetzt nach Komplimenten fische. Bitte zählt mir jetzt nicht all das auf, was ich gut kann, denn darum geht es mir nicht. Es ist nur so, dass ich am Ende des Tages gewöhnlich im Bett liege und denke: »Scheiße. Ich bin echt am Arsch. Ich habe heute nicht mehr hingekriegt, außer einfach auf der Welt zu sein.« Ich habe das Gefühl, ich trete auf der Stelle. So als hinkte ich im Leben immer einen halben Tag hinterher. Selbst die wirklich tollen Dinge werden überschattet von Scham und Angst, und ja, ich weiß schon, dass das mit meiner psychischen Störung zusammenhängt, aber ich habe das Gefühl, viel öfter zu versagen, als etwas gut zu machen.


    Mein Stolz, dass Hailey in ihrer Klasse die Beste im Buchstabieren ist, wird überschattet von meinem schlechten Gewissen, dass ich auf Elternsprechtagen so gut wie nie erscheine. Ich bin glücklich, dass mein erstes Buch so erfolgreich war, aber ich habe eine Schreibblockade, die mich so lähmt, dass ich vermutlich nie mehr schreiben und mein zweites Buch vollenden werde. Ich weiß, dass ich von außen ganz erfolgreich wirke, aber ich fürchte immer, wenn die Leute genauer hinsehen, merken sie, wie viele Risse und Sprünge und Scham die Millionen Projekte hinterlassen haben, die ich nicht hingekriegt habe.


    Zum Teil liegt das an mir. Ich habe Depressionen und eine Angststörung und eine ganze Reihe Krankheitsbilder, die es mir schwer machen, mich selbst im richtigen Licht zu sehen. Zum Teil liegt es aber auch daran, dass ich mich an den hübschen, strahlenden Persönlichkeiten messe, die ich beim Elternsprechtag sehe oder auf Facebook oder Pinterest. Die scheinen ihren Kram immer auf die Reihe zu kriegen und nie ungewaschene Haare zu haben. Und sie warten auch nicht bis Donnerstagabend, um ihrem Kind bei den Hausaufgaben für die gesamte Woche zu helfen. Sie haben keine Stapel verstaubter Kartons in der Ecke stehen, die sie seit dem letzten Umzug noch nicht ausgepackt haben. Sie haben ein hübsches Pastell-Leben und sind glücklich. Sie besitzen Picknickkörbe und Servietten und wissen, wie man was recycelt. Ihnen geht nie das Toilettenpapier aus, und nie wird ihnen der Strom abgestellt. Dabei möchte ich noch nicht mal so sein wie diese Leute. Ich hasse Picknicks. Wenn Gott gewollt hätte, dass wir auf dem Erdboden essen, hätte Er keine Sofas erfunden. Ich möchte mich nur nicht als Versagerin fühlen, weil die größte Leistung des Tages für mich war, dass ich zur Bank gegangen bin.


    Ich möchte nur eine ehrliche Einschätzung von euch hören: Geht das nur mir so (denn wenn ja, dann müsste ich ja nur einen Weg finden, das zu ändern oder meine Medikamentendosis hochzusetzen), oder ist das einfach normal, und es redet nur keiner drüber?


    Bitte schreibt mir die Wahrheit (gerne auch anonym). Wie viele Tage im Monat fühlt ihr euch, als hättet ihr echt etwas geleistet oder als wärt ihr ganz allgemein ein erfolgreicher Mensch? Wobei fühlt ihr euch am schrecklichsten? Und was tut ihr, um euch das Gefühl des Erfolgs zu verschaffen?


    Bitte seid ehrlich. Ich bin es im Folgenden auch.


    Ich fühlte mich etwa drei bis vier Tage im Monat erfolgreich. An den anderen Tagen habe ich das Gefühl, eine Versagerin zu sein oder kaum das Minimum zuwege gebracht zu haben. Ich habe das Heuchler-Syndrom: Selbst wenn ich Komplimente bekomme, fällt es mir schwer, sie anzunehmen, und ich fühle mich wie ein Heuchler. Am schlimmsten ist es, wenn die Angst mich so lähmt, dass ich mich unter einer Decke verstecke und gar nichts mehr tue. Um mich erfolgreicher zu fühlen, verbringe ich jeden Tag Zeit mit meiner Tochter, selbst wenn wir uns nur unter die Decke kuscheln und Wiederholungen von Doctor Who gucken. Ich versuche, mich daran zu erinnern, dass Persönlichkeiten wie Dorothy Parker und Hunter S. Thompson ebenfalls mit sich gerungen haben und dass vielleicht auch mein Kampf mich stärken wird, wenn er mich nicht vorher zerstört.


    Ich hoffe, dieser Post wird mir helfen, die Sache anzugehen und Veränderungen vorzunehmen, entweder was meine Sicht auf Erfolg betrifft oder indem ich mich zwinge, endlich etwas zu verändern, und aufhöre, jeden Tag so viel Angst zu haben. Ich hoffe, ihr könnt mir ein paar Tipps geben, was ihr so unternehmt, um euch als guter, erfolgreicher Mensch zu fühlen, oder was ihr eben tunlichst bleiben lasst, damit ich das auch ausprobieren kann. Ich hoffe, das stopft den Stimmen in meinem Kopf endlich das Maul. Zumindest denen, die mich offensichtlich nicht leiden können.


    Jetzt seid ihr dran.


    P.S.: Für alle, die hier neu sind: Ich mache bereits eine Verhaltenstherapie und nehme Medikamente gegen Angst, Depressionen und ADHS. Mir geht es gut. Ehrlich. Ich möchte nur, dass es mir besser geht. Ich kämpfe einfach damit, dass ich ein Mensch bin, und da würden mir ein paar Tipps echt helfen. Und vermutlich nicht nur mir.


    P.P.S.: Mein Wörterbuch sagt, dass »brandstiftend« kein Wort sei, aber das stimmt nicht. Es ist dieselbe Art von Wort wie »sinnstiftend«, aber statt gut in der Bereitstellung eines Lebenssinnes zu sein, ist solch ein Mensch eben gut im Legen von Bränden. Die neueste Errungenschaft meines Lexikons ist ein Wort wie »Poolnudel« – das sagt doch schon alles.


    P.P.P.S.: Sorry. Das ist ein Riesenpost. Meine ADHS-Medikamente wirken noch nicht. Ich versage beim Schreiben eines Posts über mein Versagen. Das ist ein Rekord. Ein mieser.


    Und dann setzte ich mich hin und wartete darauf, dass die Leute mir eine Antwort schickten wie: »Ach, so übel bist du doch gar nicht. Kopf hoch, kleine Ninja.« Aber das taten sie nicht. Stattdessen erhielt ich Reaktionen von Tausenden von Menschen, die Dinge schrieben wie: »So geht’s mir auch. Genau das sage ich nachts zu meinem Mann oder meiner Freundin oder meiner Katze. Dies sind eben jene schrecklichen Sachen, von denen ich weiß, dass sie wahr sind. Diese Gedanken sind wie Monster im Schrank. Kann schon sein, dass du eine Versagerin bist. Aber wir sind hier bei dir. Und versagen auch.« Es war unglaublich. Und auch ein wenig deprimierend. Aber meistens war es unglaublich.


    Ein paar Leute meinten, das sei wohl ein amerikanisches Problem, denn dort, wo sie lebten (meist in Europa), würde der Erfolg weniger an materiellen Dingen und Leistungen gemessen und mehr am Befinden. Dass es glücklich mache, wenn man Zeit mit Menschen verbringen könne. Die Menschen, die fanden, man dürfe es genießen und müsse sich nicht schuldig fühlen, wenn man mit seinen Kindern ein paar Stunden auf dem Sofa rumhängt und fernsieht, waren meist Nicht-Amerikaner.


    Und dann kamen noch ein paar andere Kommentare. Manche waren Binsenweisheiten, aus denen die Leute lernen sollten, dass es nicht nur ihnen so ging. Die waren schon ganz nützlich, aber tief drinnen bin ich einfach Sarkast, daher hatte ich meine eigenen Kommentare dazu.


    »Der Vergleich ist der Tod der Freude.«


    Diesen Spruch fand ich so toll, dass ich recherchierte, von wem er stammt. Es stellte sich heraus, dass Mark Twain das geschrieben hat. Da fühlte ich mich richtig mies, denn alle guten Zitate sind von Mark Twain, er hat sie demnach alle aufgebraucht. Und jetzt fühle ich mich schlecht im Vergleich zu Mark Twain wegen seines Zitat übers Nicht-Vergleichen, denn ich habe doch nur bewiesen, dass er recht hat, wenn er mir das Gefühl gibt, eine Idiotin zu sein. Ich bin sozusagen in einer Mark-Twain-Scham-Spirale gefangen.


    »Vergleiche nie dein Inneres mit dem Äußeren der anderen.«


    Das leuchtet mir sehr ein, denn ich habe mein Inneres schon gesehen, und es ist widerlich. Zum größten Teil besteht es aus Fett und Knorpeln und Blut und einer Leber, die sich vermutlich den Weg aus meinem Körper freischneiden würde, wenn sie denn ein Messer hätte. Das Äußere der meisten Leute ist auf keinen Fall so hässlich wie mein Innenleben. Aber der Gedankengang ist hübsch, denn wenn ich einen schlechten Tag habe, kann ich mich immer noch damit trösten, dass mein Pferdeschwanz hübscher anzusehen ist als Gwyneth Paltrows Gallengang. Ich glaube, man müsste das Zitat umschreiben in: »Selbst die Cellulite der hässlichsten Menschen ist attraktiver als der Darm des schönsten Supermodels.« Ich würde es mir auf ein T-Shirt drucken lassen, aber vermutlich hat Mark Twain das auch schon wieder vor mir gesagt.


    »Vergleich deinen Blick hinter die Kulissen nicht mit dem Highlight-Video anderer Leute.«


    Auch das ist ein vernünftiger Rat, denn der DVD-Kommentar ist nie so gut wie der Film selbst, aber meine erste Reaktion war: »WAS? JEDER HAT EIN HIGHLIGHT-VIDEO? Ich habe nicht mal ein Pleiten-Pech-und-Pannen-Filmchen.« Schlussfolgerung: Ich mache aber auch alles falsch.


    »Es gibt nur einen Menschen, den du übertreffen musst: der Mensch, der du gestern warst.«


    Das ist sympathisch, denn da liegt die Latte superniedrig. Alles, was ich gestern getan habe, war, eine Menge Chips zu essen. Wirklich sehr viele Chips. Aber was der Spruch doch auch bedeutet, ist: Wenn ich einen wirklich guten Tag hatte, dann ist mit diesem Motto der Misserfolg schon vorprogrammiert, denn dann muss ich morgen noch besser sein. Vielleicht sollte ich einfach eine erfolglose Einsiedlerin bleiben, die nur stolz auf ihren Konsum von Chips ist. Oder ich ermorde ein ganzes Dorf und töte am nächsten Tag einen Menschen weniger. Dann würde ich jeden Tag ein bisschen besser werden, bis ich Ihrer Vorstellung von Erfolg nahekomme: nur drei blinde Menschen ins Gesicht schlagen. So fangen vermutlich alle Serienmörder und Tyrannen an.


    Aber mir ist etwas aufgefallen, was dieses Motto mit den anderen gemein hat. Erstens habe ich sie alle so verdreht, dass ich am Ende doch die Dumme war. Zweitens waren das alles viel bessere Zitate, als ich sie je schreiben würde. Und drittens und wichtigstens: Vermutlich beurteilte ich mich einfach nach den falschen Kriterien.


    Ich fing an, darüber nachzudenken, was ich unter Erfolg verstehe, und kam dahinter, dass ich die Latte gar nicht absenken wollte. (Sie lag ohnehin schon so tief, dass ich ständig draufstieg.) Ich wollte die Latte nehmen und sie wie beim Speerwerfen in den Fuß von Mark Twain schleudern oder in den eines anderen der strahlenden, erfolgreichen, eingebildeten Menschen, mit denen ich mich maß. Aber dann wurde mir klar, dass das illegal ist, und außerdem müsste ich dafür vor die Tür gehen, um Speerwerfen zu trainieren. Und um mir einen Anwalt zu besorgen. Also sagte ich mir: »Ach, was soll’s!«, und beschloss, die strahlenden Menschen keines Blicks mehr zu würdigen (da sie wahrscheinlich ohnehin nur strahlten, weil sie ihre finsteren Geheimnisse, für die ich jede Menge Geld bezahlen würde, gut versteckten). Stattdessen wollte ich Erfolg einfach anders definieren. Und das können Sie auch.


    Sind Sie erfolgreich? Das werden wir gleich herausfinden. Ich bin ja ein großer Fan von Persönlichkeitstests, bei denen man am Ende ein Hund, ein Baum oder eine Figur aus Game of Thrones ist. So einen Test machen wir jetzt:


    Der überaus bedeutsame Persönlichkeitstest


    Lesen Sie dieses Buch, oder lauschen Sie ihm als Hörbuch? Das heißt doch schon, dass es Ihnen wichtig ist, ein guter Mensch zu sein. Oder dass Sie wissen wollen, wie man Leuten einen Speer ins Bein stößt. So oder so, Sie versuchen, an sich zu arbeiten. Dafür geben Sie sich jetzt 10 Punkte.


    Nun addieren Sie 10 Punkte dazu, wenn Sie eines der folgenden Dinge gemacht haben:


    
      	– Sie haben keine Spinne getötet. (Wenn Sie sie mit beruhigenden Worten nach draußen gescheucht haben, dürfen Sie die Punktzahl verdoppeln. Verdreifachen Sie die Punktzahl, wenn die Spinne auf Ihnen herumgekrabbelt ist und Sie sie nicht reflexartig zerquetscht haben.)


      	– Sie haben einem Arschloch keinen Handkantenschlag versetzt, obwohl Sie die größte Lust dazu hatten.


      	– Sie sind hingefallen und haben nicht sofort den Nächstbesten angeschrien.


      	– Sie haben keines der folgenden drei Worte gebraucht: »anmutlich«, »reichzügig« oder »flustriert«.


      	– Sie haben sich um ein Tier gekümmert. (Die Punktzahl verdoppelt sich für jedes Mal, bei dem Sie einen Hund im Regen ausgeführt, ein verirrtes Tier gerettet, das mitten auf der Straße stand, oder das Katzenklo sauber gemacht haben. Wenn Sie das Katzenklo sauber machen, heißt das, dass Sie sich in dieser Zeit der Katze als Toilette zur Verfügung stellen. Das ist die beste Art, sich in Demut zu üben. Fügen Sie 10 Extrapunkte hinzu, weil Sie so eine großartige Toilette waren.)


      	– Sie haben Mitgefühl gezeigt. (Doppelte Punktzahl, wenn Sie mitfühlend zu sich selbst waren.)


      	– Sie sind nicht gestorben. (Das scheint selbstverständlich, aber in Wirklichkeit sterben ständig Leute) Die Friedhöfe sind voller Toter. Selbst Jesus ist gestorben. Natürlich gibt es jetzt wieder ein paar Besserwisser, die unbedingt loswerden müssen, dass Jesus ja schließlich von den Toten wiederauferstanden sei und Sie nicht, aber schließlich sind Sie ja noch nicht gestorben, also, wer weiß. Außer natürlich Sie sind gestorben und wiederauferstanden. Dann dürfen Sie sich nochmals 10 Punkte geben. Vielleicht sind Sie ja auch ein Vampir. Dann geben Sie sich bitte noch einmal 50 Punkte. Ziehen Sie 40 Punkte ab, wenn Sie ein Twilight-Vampir sind, denn das zählt nicht.)

    


    Jetzt zählen Sie alle Punkte zusammen.


    Wenn Sie zwischen 0 und 8000 Punkte haben: Sie sind ganz Sie selbst. Sie sind mehr Sie selbst, als Sie es gestern waren, aber noch nicht so sehr, wie Sie es morgen sein werden. Machen Sie weiter so. Sie sind auf dem richtigen Weg. Und Ihr Haar sieht heute super aus.


    Anders gesagt: Hören Sie auf, sich mit Strahle-Menschen zu vergleichen. Gehen Sie allen Strahle-Menschen aus dem Weg. Strahle-Menschen sind Schwindler. Oder lernen Sie sie gut genug kennen, um zu merken, dass sie so strahlend nicht sind. Die Strahle-Menschen sind nicht der Feind. Wir selbst sind der Feind, wenn wir auf unser nicht-so-gut-funktionales Gehirn hören, das uns erzählt, dass wir mit unseren Selbstzweifeln allein dastehen und jeder schon von Weitem merken kann, dass wir verdammt noch mal nicht wissen, was wir tun.


    Zum Teufel, es gibt vermutlich genug Leute, die uns für Strahle-Menschen halten (und gesegnet sei ihr dummes, dummes Herz), was zeigt, dass niemand seinem Gehirn trauen kann, wenn es um den Wert eines Menschen geht, vor allem um unseren eigenen.


    Wie kann man von uns erwarten, dass wir uns selbst korrekt beurteilen? Wir kennen all unsere finstersten Geheimnisse. Wir sind voreingenommen und überkritisch und nicht selten voller Scham. Sie müssen mir also glauben, wenn ich Ihnen sage, dass Sie wertvoll sind, wichtig und notwendig. Und klug.


    Jetzt wollen Sie wahrscheinlich wissen, woher ich das weiß. Ich sage es Ihnen. Ich weiß es, weil … Was passiert denn jetzt eigentlich? Ja, genau: SIE LESEN. Und das tun nur absolut fantastische Menschen. Andere, nicht ganz so tolle Typen jagen in ihrem Vorgarten Eichhörnchen und schlagen ihnen ins Gesicht. Sie nicht. Sie haben sich gemütlich auf dem Sofa eingerollt und lesen ein Buch, das aus Ihnen einen besseren, glücklicheren und in sich ruhenden Menschen machen soll.


    Sie haben gewonnen.11 Sie sind umwerfend.


    
      11 Außer Sie lesen das, während Sie gerade auf ein Eichhörnchen einschlagen. Dann sollten Sie einen Therapeuten aufsuchen, obwohl ich Ihre Fähigkeit zum Multitasking bewundere. Ich kann nicht einmal zur selben Zeit SMS schreiben und reden. Ehrlich, da bin ich jetzt neidisch. Und besorgt. Lassen Sie sofort das Eichhörnchen los.

    

  


  
    Dieses Baby war einfach köstlich


    Ich kann mich nicht mal erinnern, wann ich das erste Mal Meth vor meinem Kind genommen habe.


    Hauptsächlich deshalb, weil ich noch nie Meth genommen habe, wenn mein Kind dabei war. Aber es ist ein guter erster Satz für ein Kapitel über die Angst, als Mutter (oder Vater) zu versagen, denn er legt die Messlatte für gute Elternschaft so richtig tief. Damit ist nämlich alles, was nicht Meth vor den Augen deines Kindes nehmen ist, schon eine ziemlich beeindruckende Leistung.


    Meine Tochter Hailey ist jetzt neun Jahre alt, und bis jetzt zeigt sie keine Anzeichen der ängstlichen, lähmenden Schüchternheit, die ich in ihrem Alter schon auszubilden begann. Wenn Menschen, die mich kennen, ein bisschen Zeit mit ihr verbringen, sind sie immer ganz fassungslos, wie gesund und glücklich sie ist. Das ist zwar ein unglaublich beleidigendes Kompliment, aber eines, gegen das ich nichts einzuwenden habe, daher sage ich meist nur: »Danke?«


    Offen gestanden glaube ich, dass Eltern nur wenig dazu beitragen können, dass ihre Kinder positive Charakterzüge ausbilden. Meine Schwester und ich wurden genau gleich erzogen, aber wir könnten nicht unterschiedlicher sein. Ich will damit aber nicht behaupten, dass man eine Kinderseele nicht auch zerstören kann, wenn man ein Arschloch ist, denn Kinder sind wie Schwämme. Sie saugen alles auf und ahmen im unpassendsten Moment Ihre schlimmsten Verhaltensweisen nach. Doch ich glaube, dass die positiven Charakterzüge Ihres Kindes weniger daher rühren, dass Sie alles so toll gemacht haben, sondern daher, dass Sie die guten Anlagen, mit denen Ihr Kind zur Welt gekommen ist, nicht vorsätzlich verschütten. Das ist es, was Kinder so großartig macht.


    Manche Menschen halten das für eine faule Ausrede, mit der Leute wie ich die Tatsache rechtfertigen, dass sie ihre Kinder nicht in 287 verschiedene nachschulische Kurse einschreiben, und diese Leute haben recht. Sorry. Vermutlich haben Sie jetzt eine gewundene Entschuldigung erwartet, aber die Wahrheit ist, dass ich nun mal nicht zu diesen Müttern gehöre, die auf den Tribünen der Sportvereine oder im Tanzstudio herumhängen und gezwungenermaßen Smalltalk mit anderen Eltern machen, die ich alle zu kennen scheinen (und im Geheimen zu hassen) und die nie im Pyjama oder in nicht zueinander gehörenden Schuhen gesehen werden. Ich sage bei solchen Gelegenheiten dauernd völlig unangemessene Sachen wie: »Ich dachte, das sei alles nur zum Spaß.« Oder: »Nein, ich glaube eigentlich nicht, dass dieses Mädchen zu fett fürs Ballett ist.«


    Ich glaube, es war Sartre, der sagte: »Die Hölle, das sind die anderen.« Das hat er wahrscheinlich geschrieben, nachdem er eine Stunde mit übereifrigen Eltern zugebracht hat, die Trainer und Lehrer anbrüllen oder weinende Vierjährige, die eigentlich nichts anderes wollten als ein Eis.


    Selbst wenn Sie Ihr Kind in ein oder zwei Kurse oder in einen Sportverein schicken, hören Sie ständig von irgendeinem anderen, besseren und viel exklusiveren Club, wo die Kinder jonglieren lernen, während sie auf Mandarin Gedichte rezitieren. Als Mutter macht man sich da sofort Sorgen, dass das eigene Kind vielleicht einmal als obdachloser Krüppel Teppiche flechten muss, wenn man ihm dort nicht sofort einen Platz besorgt. Woran es auch liegen mag, es muss irgendwie magische Wirkung haben, denn fast alle Eltern, die ich kenne, liefern sich einen heißen Wettkampf darum, wie viel Unsinn sie noch in den Stundenplan ihrer Kinder pferchen können.


    Ich will auf diese Leute gar nicht mit Steinen werfen, denn es ist ja nicht so, dass nicht auch ich im Glashaus sitzen würde. Hailey hat Gymnastik gemacht, Klavier, Jazztanz, Hip-Hop, Ballett, Bodenturnen und sie hat im Chor gesungen. Aber nichts hat sie länger als ein Jahr interessiert. Sie fand die Tanzstunden super, schien jedoch einen Rekord im Stürzen aufstellen zu wollen. Sie ist klug und hübsch und unglaublich lieb, aber sie schafft es sogar dann noch umzufallen, wenn man sie flach auf den Rücken legt und mit Klebeband am Boden befestigt. Als sie fünf war, nahm sie Ballettstunden in einem Studio, zu dem Eltern keinen Zutritt haben (weil viele Eltern dort zu wild herumfuchtelnden Idioten mutieren und die meisten Studios das Phänomen kennen). Die Stunden wurden allerdings auf einem Bildschirm im Foyer gezeigt, sodass wir alle zusehen konnten, wie unsere Kindergartenkinder die in Französisch erteilten Anweisungen nicht befolgten. Victor und ich sahen zu, wie die Kinder durch den Raum hüpften, bis Hailey an der Reihe war. Sie machte das richtig gut, doch leider war sie so damit beschäftigt, sich selbst im Spiegel zuzusehen, dass sie am anderen Ende des Raumes gegen die Wand lief. Sie fiel um und direkt in einen großen Abfalleimer aus Plastik, aus dem nur noch die zappelnden Füßchen herausguckten. Wir waren natürlich starr vor Schreck, aber Hailey fand es lustig (nachdem man sie aus dem Abfalleimer gezogen hatte. Sie ist tatsächlich in der Ballettstunde mit dem Kopf voran in den großen Abfalleimer gefallen.) Die Einzigen, die das gar nicht lustig finden konnten, waren die Eltern der anderen Kinder, die mit uns im Foyer saßen. Sie fanden diese »Ablenkung« einfach nur ärgerlich. Ich versuchte, die Stimmung ein wenig zu heben, und meinte: »Wow. Ich liebe dieses Kind, aber sie verträgt einfach nichts, nicht mal das bisschen Schnaps.« Keiner lachte.


    Bald darauf entschied sich Hailey für etwas, was sie wirklich gut kann: Theater. Sie ist ein Naturtalent auf der Bühne und hat kein Problem damit, vor Hunderten von Fremden aufzutreten. Vermutlich wurde sie bei der Geburt vertauscht.


    Als ich im ländlichen Texas aufwuchs, gab es solche Dinge einfach gar nicht. Ich kannte niemanden, der Tanzstunden nahm, und niemand wusste, was Kampfkunst ist. Man konnte in der Schulband spielen, aber nur, wenn man es sich leisten konnten, ein Instrument zu kaufen oder zu leihen, was meiner Familie nicht möglich war. Während die anderen ihren Musikunterricht besuchten, blieben wir ärmeren Kinder zurück und hatten eine Übungsstunde namens »Musik-Memory«. Das lief so ab, dass wir im Musikzimmer saßen, wo lauter alte Platten herumlagen, und verkratzte Mozartstücke hörten, während einer der Lehrer auf einem Stuhl schlief. Dann zeigten wir uns gegenseitig, wie man mit Schnappmessern umgeht oder Schlösser öffnet. Das hört sich an, als hätte ich es aus einem Film geklaut, aber das stimmt nicht. Ich tat mir immer ein bisschen selbst leid, weil alle coolen Kids ihre glänzenden Instrumente und Flöten hatten, aber ich habe beim Musik-Memory viel gelernt. Und ich hatte in meinem Leben viel häufiger Gelegenheit, ein Schloss zu knacken, als Fagott zu spielen, also ging am Ende doch alles gut aus. Und doch, man fühlt sich als Elternteil immer schlecht, wenn die eigenen Kinder nicht machen, was andere Kinder tun. Meine Mutter hätte keine bessere Mutter sein können, obwohl sie mich nie in irgendwelche Kurse geschleift oder mir einen ganzen Tag ihrer knapp bemessenen Zeit gewidmet hat. Ich vermute, manchmal erteilt man seine Lektionen am besten, indem man ein Beispiel gibt. Die Lektion, die ich von meiner Mutter lernte, war: Ich bin nicht der Mittelpunkt der Welt. Und es lag einzig an mir, ob ich aus meiner Zeit etwas machte. Allerdings las meine Mutter, und zwar nicht zu knapp. Sie las mir vor, und – was noch wichtiger war – sie las vor meinen Augen. Und das war der Knackpunkt. Ich lernte dadurch, dass auch die Zeit meiner Mutter kostbar war. Und diese Lektion halte ich mir heute noch vor Augen, wenn ich anfange, Schuldgefühle zu entwickeln, weil Hailey halt nicht dauernd in irgendwelchen Kursen ist.


    Manchmal beschwert sich meine Tochter, dass ihr langweilig sei, aber Langeweile ist gut. Der Großteil unseres Lebens ist langweilig, und wenn Sie als Kind nicht lernen, mit der Langeweile fertigzuwerden, dann haben Sie als Erwachsener ein Problem. Die Langeweile besiegen zu lernen ist eine wichtige Lektion, und dazu müssen Sie Ihr Kind nicht in der Gegend herumkutschieren. Der Haken daran ist natürlich, dass Ihr Kind möglicherweise wie Sie ist, das heißt, dass die Gefahr besteht, dass es etwas unglaublich Blödes anstellt, wenn ihm fad ist. Die Notwendigkeit mag ja die Mutter der Erfindung sein, aber die Langeweile ist die Mutter erstaunlich dämlicher Aktionen. Zum Beispiel etwas in Brand zu stecken, den Fernseher auseinanderzunehmen, Ziegen zu reiten, versehentlich Schießpulver zu essen oder unter dem Bett fünfundzwanzig Kaulquappen zu Fröschen werden zu lassen (weil man vergessen hat, dass man sie dort versteckt hatte). Dazu kämen noch: das Erkunden abrissreifer Häuser oder das Abfackeln der eigenen Augenbrauen mit einem Feuerzeug … all diese Dinge sind mir passiert, weil ich mich gelangweilt habe. Und sie haben noch etwas gemeinsam: Wenn meine Mutter angesichts dessen, was ich angerichtet hatte, fragte, was zum Teufel ich mir dabei gedacht hätte, antwortete ich unweigerlich mit: »Ich weiß nicht.« Ehrlich gesagt weiß ich auch heute noch nicht, was ich tue oder warum ich etwas tue, meistens jedenfalls. Aber immerhin habe ich schon früh gelernt, dass das ein ganz normaler Geisteszustand ist (und dass man mich von Feuer möglichst fernhalten sollte).


    Durch Langeweile lernt man, sich auf die eigene Vorstellungskraft zu verlassen. Oder sie zeigt uns, wie wenig wir davon haben. Meine Schwester Lisa und ich verbrachten einen Großteil unserer Kindheit damit, auf dem Grundstück rund um unser Haus Löcher zu buddeln, ohne irgendeinen besonderen Grund. Anfangs ging es vielleicht noch darum, eine Höhle zu graben oder eine versteckte Leiche zu finden, doch am Ende machten wir uns einfach einen Spaß daraus, die Löcher so tief zu machen, dass wir ganz darin verschwinden konnten. Die Leute, die an unserem Grundstück vorbeifuhren, bekamen fast einen Herzanfall, wenn sie sahen, wie ihnen ein Mädchen von der angrenzenden Wiese aus munter zuwinkte, um dann von einer Sekunde auf die andere plötzlich zu verschwinden, als sei es in eine parallele Dimension gesogen worden. Zumindest stellten wir uns vor, dass es so aussah. Vielleicht sah es auch nur so aus, als würden kleine Mädchen in Erdlöcher springen, was aber ja vermutlich genauso rätselhaft ist. Später fiel Lisa auf, dass dort, wo wir die meisten Löcher gegraben hatten, der Propangastank lag, der unser Haus versorgte. Das war vermutlich keine ganz so sichere Angelegenheit.


    Glücklicherweise wachte über uns der Gott namens Wie-Kinder-in-den-Siebzigern-überlebt-haben, und wir endeten nicht als gewaltiger Feuerball, obwohl wir viele Löcher im hohen Gras nicht mehr wiederfanden und sie vergaßen, bis einige Monate später unsere Mutter mit den Rasenmäher auf etwas zusteuerte, was wie ein Krater aussah. Sie rief: »WARUM SIND HIER SO VIELE LÖCHER?« Wir überlegten kurz, ob wir uns auf die Maulwurfsmenschen hinausreden sollten, die dort Fallen gegraben hätten, aber da wir keine Zeit hatten, die Geschichte richtig auszuarbeiten, erklärten wir nur ganz ruhig, die Löcher seien da, weil wir sie gegraben hätten. Als sie uns fragte, wieso, sahen wir uns nur an und sagten: »Ich weiß nicht.« Und das war die Wahrheit. Wir waren darüber selbst erstaunt. Wahrscheinlich peitschen die Menschen ihre Kinder deshalb durch einen überfüllten Stundenplan. Damit sie ihren Rasenmäher nicht an Löchern vorbeisteuern müssen, die von erdhörnchenähnlichen Kindern gebuddelt wurden.


    Dennoch scheint es mir nicht gut zu sein, wenn man jede Chance auf ein bisschen Langeweile zunichtemacht. Das ist, als brächte Ihre Katze Ihnen Mäuse, und Sie würden sie dafür ausschimpfen, was Sie aber natürlich nicht tun können, weil sie das ja nur in dem Glauben tut, dass Sie eine völlig unfähige Katze sind, die nicht alleine überleben kann. Genauso machen wir es mit unseren Kindern. Wir buchen ihnen Privatstunden und verschaffen ihnen Medaillen und Schönheitsköniginnen-Krönchen, als würden wir glauben, dass sie es ohne uns nicht schaffen. Als würden sie nicht leben können, ohne dass wir sie zum Lernen zwingen, ihnen teure Kostüme kaufen und sie ein langes Wochenende ums andere auf Sport- und Schönheitswettbewerbe schleifen. Abgesehen davon wecken wir durch so etwas in unseren Kindern die Erwartung, ständig auf der Gewinnerseite zu sein. Und wenn das nicht klappt, dann fühlen sie sich schlecht, weil sie ja merken, wie viel seelische Energie wir investieren, damit sie andere Kinder übertreffen.


    Als Kind habe ich nie etwas gewonnen. Als ich das mal meiner Mutter sagte, sah sie von ihrem Buch auf und erinnerte mich daran, dass ich irgendwann einmal der jüngste Mensch auf der ganzen Welt gewesen sei. Klar, das mochte vielleicht nur für eine Millisekunde gewesen sein, aber es war ein Rekord, den ich aufgestellt hatte, ohne mich überhaupt dafür anzustrengen. Dann wandte ich mich wieder meinem Buch zu und vergaß die ganze Sache mit den Wettbewerben, bis mein eigenes Kind zur Welt kam. Und sie den Titel holte. Unsere Familie hat einfach das Weltmeister-Gen, vermute ich.


    Niemand warnt einen je vor den komplizierten, ja politischen Entscheidungen, die man im Hinblick auf Kurse, Tanz- und Sportstunden treffen muss, wenn man Kinder hat. Als ich in der 8. Klasse war, hatten wir Hauswirtschaftslehre. Da drückte man uns Mehlsackbabys in den Arm, um die wir uns zwei Wochen lang kümmern sollten, damit wir lernten, gute Mütter zu sein. Doch nie war es darum gegangen, unsere Mehlsackbabys zum Sport zu schicken. Im Wesentlichen bekam jeder von uns einen Papiersack mit Mehl, der Mehlstaub verlor, sobald man ihn bewegte. Wir mussten ihn überall mit hinnehmen. Das sollte uns wohl lehren, dass Babys kaputtgehen können und dass sie auf all unseren T-Shirts Flecken hinterlassen. Am Ende der zwei Wochen wurde das Baby gewogen, und wenn es zu viel Gewicht verloren hatte, hieß das, man war zu grob mit ihm umgesprungen und nicht bereit für die Elternrolle. Eine reichlich unrealistische Lektion in Kindererziehung. Was wir in diesem Kurs über Babys lernten, lässt sich wie folgt zusammenfassen: Du kannst den Kopf deines Babys mit Spezialhaftkleber wieder befestigen, wenn es hinuntergefallen ist. Und weil die Jungs aus der Achten mit deinem Baby »Schweinchen in der Mitte« spielen, ist es sicherer, es gar nicht erst aus dem Auto zu holen. Und dass man das Baby am besten in Frischhaltefolie einwickelt, wenn es im Kofferraum herumrollt, weil es sonst explodiert. Und wenn du dein Baby nicht in den Gefrierschrank legst, kriegt es Rüsselkäfer, und du musst es in den Müll werfen, statt daraus einen Kuchen backen zu können, wenn du deine Note bekommen hast. (In den beiden Wochen danach ging es in Hauswirtschaft in erster Linie ums Kochen. Ich benutzte mein Mehlbaby, um daraus einen gestürzten Ananaskuchen zu machen. Mein Baby war absolut köstlich. Das sind so die Sachen, von denen man nie merkt, wie seltsam sie sich anhören, bis man sie niederschreibt.)


    Vor Kurzem hat Hailey beschlossen, Pfadfinderin werden zu wollen. Ich erklärte ihr, dass das ein Kekse-Schneeballsystem ist, nur dazu geschaffen, den Eltern möglichst viele Plätzchen zu entlocken, aber es gefällt ihr trotzdem dort. Also gehe ich zu ihren Pfadfindertreffen mit, halte mich im Hintergrund und versuche, nicht so auszusehen, als würde ich mich unwohl fühlen zwischen den anderen Eltern.


    Letzte Woche saß ich in meiner üblichen Ecke, als sich eine andere Mutter neben mich setzte und ein Gespräch anfing, bei dem ich mich im Stillen dazu beglückwünschte, ein normaler Mensch zu sein. Ein paar Sekunden später schaute Hailey von der anderen Ecke des Raumes, wo sie mit ihren Pfadfinder-Freundinnen saß, zu mir herüber und rief mir freudestrahlend laut zu: »MAMI, du hast eine Freundin gefunden! Gratuliere!« Und da versank ich im Boden, denn als Erwachsener von seinem Kind in Verlegenheit gebracht zu werden ist so ähnlich, wie wenn man als Teenager von seinen Eltern in Verlegenheit gebracht wird, nur noch schlimmer, weil man nicht die Augen verdrehen und so tun kann, als verstünden sie einen nicht. Kinder verstehen einen hundertprozentig. Viel mehr, als man sich das wünscht.


    Vielleicht schickt man sie auch deshalb dauernd in Kurse und Camps. Damit sich ihre Eltern in der Zwischenzeit zu Hause in aller Ruhe schlechte Filme angucken, heulen, einen Eimer Kartoffelchips essen und den Katzen Kleidchen anziehen können, ohne streng, aber gerecht von den eigenen Kindern abgeurteilt zu werden.


    So ergibt das Ganze doch Sinn.

  


  
    Diese Kekse haben doch überhaupt keine Ahnung von meiner Arbeit


    »ABER ICH WILL GAR NICHT ERWACHSEN SEIN«, brüllte ich, während ich in Embryonalstellung zusammengerollt in einer Ecke des Bürosofas kauerte, »ICH BIN NOCH NICHT BEREIT DAFÜR.«


    Es war ein enormer psychologischer Durchbruch, auf den meine Psychotherapeutin wohl sehr stolz gewesen wäre. Wäre sie dabei gewesen. Stattdessen waren nur mein Mann und der Finanzberater zugegen und starrten mich an, als hätte es dergleichen bei einer Finanzplanungssitzung noch nie gegeben.


    »Ich bin eigentlich nicht mit ihr zusammen«, murmelte Victor.


    Das sagte er gerne in solchen Situationen, aber in diesem Falle war es wenig glaubwürdig, hielt er doch einen riesigen Ordner in der Hand, der zweifelsfrei belegte, dass wir beide in den letzten achtzehn Jahren einiges gemeinsam gemacht hatten. Vielleicht hatte er darin auch nur die Beweise gesammelt, die er für meine Einweisung brauchte. Dann würde das Ereignis, das sich in eben diesem Moment abspielte, darin bald einen prominenten Platz einnehmen.


    »Nanana, keine Kritik hier«, sagte unser Finanzberater (Maury) und hob beschwichtigend die Hände, als spräche er mit jemandem, der gleich von einem Hochhaus springt. Oder mit einem tollwütigen Hund in der Hoffnung, dass dieser die menschliche Sprache versteht. Dann meinte er, er sei da, »um den Leuten zu helfen, ihre Finanzen in Ordnung zu bringen«. In meinen Ohren hörte sich das an wie: »Wir sind hier, um darüber zu reden, wie wenig du dazu in der Lage bist, dich als verantwortungsvoller, normaler Mensch aufzuführen. Überall sind versteckte Kameras angebracht, damit all das auf YouTube veröffentlicht werden kann. Ich werde so was von reich werden.«


    Ehrlich gesagt, finde ich, dass ich in puncto Finanzen ganz gut bin, wenn man mich nicht mit normalen Menschen vergleicht. Ich mache mehr Geld, als ich verdient hätte, und dann gebe ich es wieder weg, weil es mich nervös macht, wenn ich zu viel davon habe. Ich bezahle Rechnungen, wenn sie statt auf weißem plötzlich auf rosa Papier kommen, das mit bedrohlich wirkenden Zeichen bedruckt ist. Wenn dann auch noch meine Kreditkarte akzeptiert wird, fühle ich mich auf der Gewinnerseite. Am Ende des Jahres gehe ich ins Steuerbüro, knalle dort eine Schachtel mit Quittungen, auf der »BEWEISMATERIAL« steht, auf den Tisch und laufe weg, bevor mir die Steuerdame (ich weiß, dass es dafür eine korrekte Berufsbezeichnung gibt) sagen kann, dass sie mir als Mandantin kündigt. Normalerweise ruft sie mir dann hinterher: »Steuerprogramm!«, und ich rufe zurück: »Ja, ich fange gleich heute damit an, Pfadfinderehrenwort!« Dann schlage ich mich in die Büsche, bevor sie merkt, dass die meisten Quittungen nur Servietten sind, auf die ich Sachen gekritzelt habe wie: »Ich musste ein Känguru-Kostüm für die Arbeit kaufen, aber auf dem Flohmarkt stellt man keine Quittungen aus. Es hat 15 Dollar gekostet, ist aber gut 100 wert. Ich habe dafür keinen Beleg, aber der blonde Knabe vom Flohmarkt, der kein Deodorant benutzt, versprach, er würde es im Notfall bezeugen.«


    Man könnte behaupten, das sei eine äußerst schlampige Art, mit seinen Steuerbelegen umzugehen, aber es ist auf jeden Fall besser als in dem Jahr, als ich sämtliche Quittungen in einer Plastikschachtel auf dem Boden aufbewahrte und die Katze dachte, das sei eine neue Art Katzenklo. Oder in dem Jahr, als ich einige Quittungen in einen Klarsichthefter steckte und auf der Fensterbank liegen ließ, bis ich sie brauchte, nur um dann festzustellen, dass nichts mehr draufstand. Wenn Sie nämlich bestimmte Quittungen dem Sonnenlicht aussetzen, dann bleichen sie einfach aus – ein bisschen so wie meine guten Vorsätze, die Quittungen früher zu sortieren. Was sollte ich nun machen? Ich schrieb halt drauf, was hätte draufstehen sollen. Zum Beispiel: »Ich habe ein totes Wiesel für 40 Dollar gekauft, habe es ein bisschen aufgehübscht und damit Weihnachtskarten für meine Kunden gemacht.« Oder: »Ich glaube, das war eine Quittung für eine Voodoo-Babypuppe, über die ich geschrieben habe, bevor ich sie auf eBay wieder verkaufen wollte. Leider nahm eBay sie aus dem Verkauf, weil ich gewarnt hatte, dass sie vielleicht die Seelen gefressener Kinder enthalte. Da es wohl gegen die Regeln ist, Seelen zu verkaufen, untersagte eBay die Auktion. All das finden Sie in meinem Blog, wenn Sie Beweise brauchen.«


    Zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, dass meine Steuerdame meine Quittungen vermutlich gern bearbeitet. Ich würde das auch gerne machen, wenn es nichts mit Rechnungen zu tun hätte, denn wenn man meine Quittungen durchsieht, so bietet sich ein schöner Einblick in ein wirklich gelebtes Leben. Oder in ein Leben, in dem man wirklich mal aufräumen sollte.


    Ein paar meiner Betriebsausgaben


    
      	– Wolfpelz inklusiv Kopf, in dem ich Twilight im örtlichen Kino angesehen habe. Sein Name ist Wolf Blitzer, und er starb eines natürlichen Todes. (Vorwärts, Team Jacob!)


      	– Ganzkörper-Kängurukostüm, das ein Rudel Kängurus beeindrucken sollte, während ich auf Schreibreise in Australien war. Siehe das entsprechende Kapitel in meinem nächsten Buch.


      	– Tetanusspritze unmittelbar nach der Australienreise.


      	– Porto für die Heimsendung eines Gehirns, das mir jemand auf einer Lesereise geschenkt hat.


      	– Ein ausgestopfter Pegasus, damit die Katzen etwas zum darauf reiten haben.


      	– Ein Karton voller Kobras.


      	– Ein gemietetes lebendes Faultier.


      	– Stylishe Outfits für die Katzen.


      	– Zwei ekstatische ausgestopfte Waschbären für ein nächtliches Katzen-Rodeo.

    


    Dann rief mich die Steuerdame an und wollte wissen: »Und was ist mit Ihren Internetkosten, Ihrem Büromaterial und Ihren realen Betriebskosten?« Ich erklärte ihr, dass ich keine Ahnung hätte, weil ich nur interessante Quittungen aufhöbe. In so einem Fall ruft sie dann Victor an, und der schimpft mit mir: »Du zahlst viel zu viel Steuern, weil du mit deinen steuermindernden Ausgaben so schlampig bist.« Und ich schreie zurück: »Vielleicht braucht die Regierung das Geld ja nötiger als ich!« Und dann fragt sich Victor natürlich, wie er jemanden heiraten konnte, der kein Republikaner ist, und ich frage mich, wieso mir überhaupt jemand zutraut, dass ich Steuerangelegenheiten beherrsche.


    Aus diesem Grund war ich ein bisschen in der Defensive, als ich da im Büro des Finanzberaters saß. Es war unser erstes Treffen, und er stellte Tausende von Fragen, bei denen ich mich sofort unwohl fühlte, auf eine bestimmte Weise defensiv stachelig.


    Maury, der Finanzberater, wollte wissen, ob ich eine Lebensversicherung hätte, und ich sagte Nein, weil ich nicht wolle, dass Victor verhaftet würde. Irgendwie entstand daraufhin eine Pause im Gespräch.


    »Sie denkt, eine Lebensversicherung haben nur Leute, die ermordet werden«, erklärte Victor stoisch.


    »Ja, aber das stimmt doch auch«, warf ich ein. »Immer wenn jemand im Fleischwolf landet, klopft die Polizei automatisch bei dem an, der die Lebensversicherung bekommt.«


    Victor rollte mit den Augen.


    »ICH VERSUCHE DOCH NUR, DIR BEI DEINER VERTEIDIGUNG IM MORDPROZESS ZU HELFEN«, rief ich höflich. Victor war verständlicherweise sauer, weil ich statt »Häcksler« aus Versehen »Fleischwolf« gesagt hatte. Victor würde mich nie mit unserem Fleischwolf ermorden. Er hat eine so ausgeprägte Phobie gegen Keime jeder Art, dass er es nicht mal aushält, wenn ich ein gebrauchtes Papiertaschentuch auf meinem Schreibtisch vergesse. Er würde keine Wurst mehr essen können, wenn er wüsste, dass man mich durch diesen Fleischwolf gedreht hat. Ich meine, wer wüsste schon, wo ich vorher gewesen bin?


    Schließlich redeten Victor und Maury über Investmentstrategien und so Mathezeugs, und ich nickte ein bisschen ein, bis ich merkte, dass die beiden mich anstarrten. Maury sagte (offensichtlich zum zweiten Mal): »Haben Sie sonst noch Fragen, oder gibt es irgendetwas hinzuzufügen?«


    Ich hatte keine Ahnung, aber ich wollte auch etwas zum Gespräch beitragen, und so fragte ich: »Warum gibt es eigentlich einen Goldstandard?«


    Victor und Maury sahen mich an, weil die Frage ganz offensichtlich nichts mit dem zu tun hatte, worüber sie gerade gesprochen hatten, aber ich fand, es war trotzdem eine gute Frage, und daher führte ich sie weiter aus:


    »Ich kapier das mit dem Goldstandard einfach nicht. Wenn Amerika jetzt einen Planeten voller Gold finden würde, wären wir dann superreich oder wäre all das Gold dann wertlos? Und wenn es uns superreich, machen würde, was hielte dann die anderen Länder davon ab zu sagen: ›Wir mögen Gold nicht mehr, weil das einfach nicht fair ist. Wir wollen jetzt Spinnen haben. Bezahlt uns in Spinnen.‹ Würde dann unsere Wirtschaft zusammenbrechen? Könnte man mit Gold Spinnen kaufen? Und wie hoch wäre der Wechselkurs? Würde man ihn im Dezimalsystem ausrechnen oder mit britischen Einheiten? Ich kann mich nie erinnern, wie man ins Dezimalsystem umrechnet, das wird bestimmt noch schlimmer, wenn ich etwas in dezimale Spinnen umrechnen müsste. Daher finde ich, wir sollten kein Gold auf anderen Planeten suchen, das gibt nur Ärger. Denn ich will keinen Geldbeutel voller Spinnen mit mir herumschleifen. Echt nicht.«


    »Du hältst uns jetzt auf, weil du nicht weißt, wie du beim Einkaufen mit Spinnen zahlen sollst?«, fragte Victor ungläubig.


    »Ja, vermutlich ist dem so«, antwortete ich. »Ein Geldbeutel voller Spinnen ist nicht halb so schlimm wie diese ganzen Finanzdinge. Wow. Jetzt hatte ich wohl einen Durchbruch.« Ich atmete auf und sah Maury an. »Ich sollte öfter zu Ihnen kommen und meine Psychotherapeutin feuern.«


    »Hmm«, meinte Maury.


    »Könnte ich es von der Steuer absetzen, wenn ich wegen psychischer Probleme zu Ihnen käme?«, fragte ich. »Dürfen Sie Medikamente verschreiben? Denn das wäre ein entscheidender Punkt.«


    Victor schüttelte den Kopf. »Man könnte meinen, du bist allergisch gegen alles, was sinnvoll ist.« Das hörte sich ein wenig bissig an, aber das lag wohl an dieser Spinnensache. Ich wäre auch sauer, wenn ich jahrelang versucht hätte, Geld zu sparen, und plötzlich merken würde, dass das alles womöglich für die Katz’ sein könnte, wenn es durch Spinnen ersetzt würde.


    Ich legte Victor beruhigend die Hand auf den Arm und flüsterte: »Ich höre und sehe deinen Schmerz.«


    »Das ist keine Therapiesitzung hier«, schimpfte er. »Das ist Finanzplanung.« Nun sah er schon ein bisschen aufgelöst drein, und ich überlegte, ob ich ihm eine von meinen Beruhigungspillen in den Kaffee rühren sollte, aber dann würde mein potenzieller neuer Therapeut vielleicht denken, dass ich eine etwas zu lockere Hand in Sachen Drogen habe, also sagte ich nur: »Nun ja, irgendwie ist es doch beides, oder?«


    Maury wechselte das Thema und fragte nach unseren Vorstellungen hinsichtlich unserer Beerdigungen und nach unserem Letzten Willen. Da driftete ich wieder ein bisschen ab, denn Testamente finde ich etwas unangenehm. Vor allem, weil man dabei auch rechnen muss. Die Planung der Beerdigung und der Leichenentsorgung hingegen ist ganz mein Fall. Tatsächlich habe ich erst kürzlich in einer Zeitschrift einen Sarg gesehen, den ich unbedingt haben wollte. Auf der Seite stand: »Hallo, Sarg. Du siehst gut aus.« Ich fand das richtig klug, denn der Spruch würde die Leute aufheitern, während sie um mich trauern. Ich sagte Victor, dass er mir diesen Sarg kaufen könne. Wenn er zu teuer wäre, sollte er mir einen billigeren besorgen und den Spruch selbst mit einer Schablone aufmalen. Victor hat sich total aufgeregt, dass ich schon wieder von Beerdigungen rede, doch das liegt wohl daran, dass er so ein schrecklich schlechter Handwerker ist. Oder weil er weiß, dass ich nach meiner Behandlung im Häcksler vermutlich in einen Cocktail-Shaker passen würde. Aber das fände ich super, denn dann würde ich zum ersten Mal in meinem Leben an einer Veranstaltung teilnehmen, wo ich die schlankeste Person im Raum wäre.


    Plötzlich fiel mir auf, dass Victor und Maury mich ansahen, was bedeutete, dass sie mir wohl eine Frage zu meinem Testament gestellt hatten, die ich überhört haben musste. Also sagte ich nur: »Wenn ich sterbe, hinterlasse ich alles der Katze.« Victor rieb sich nervös die Schläfen, daher erläuterte ich: »Nein, nicht wirklich, denn Ferris Mewler wird mich garantiert nicht überleben, und Hunter S. Thomcat ist viel zu verantwortungslos, um mit viel Geld umgehen zu können, aber wenn ich das mache, kannst du den Leuten beweisen, dass ich gaga war, und dann darfst du mit meinem Erbe machen, was du willst, und hast keinerlei Papierkram. SO HABEN WIR ALLE ETWAS DAVON. Bis auf Hunter S. Thomcat. Er muss sich dann eine Sugar Mama suchen, die ihn aushält.


    Victor seufzte – doch ehrlich, ich weiß wirklich nicht, was der Mann von mir erwartet. Es war mein Job, rein zufällig Geld zu machen, und sein Job, sicherzustellen, dass ich es nicht verliere, wenn ich wacklige Fahrradübungen auf dem Parkplatz mache, nachdem alle Bars zu sind. Unsere Rollen waren klar verteilt.


    Maury räusperte sich: »Wir können das mit den Testamenten ja später noch klären. Wie sieht’s denn mit der Altersvorsorge aus?«


    In den nächsten paar Minuten beantwortete Victor diese Frage mit allerlei Ausdrücken, die letztlich wohl nur hießen: »Ja, ich habe eine Altersvorsorge, und sie ist gut.«


    Maury schaute erwartungsvoll zu mir rüber.


    »Ich habe eine Schublade, in die ich all mein Wechselgeld lege.«


    Victor legte ergeben den Kopf in die Hände.


    »Nur keine Vierteldollarmünzen, die nehme ich für Kaugummi.«


    Dann redeten Victor und Maury über Dividenden und Auszahlpläne und Einzahlvorgänge, bis Victor mich eine Stunde später aufweckte, um mich Sachen unterschreiben zu lassen, die viel zu wichtig aussahen, als dass man sie so einfach unterschreiben könnte. Ich sagte, ich würde unterschreiben, wenn er mich zum Essen ausführen würde, aber nur, wenn ich dann auch etwas zu trinken bekäme, und Maury empfahl uns ein Café im selben Gebäude, was praktisch war, weil ich so überwältigt war, dass ich sicher nicht weit gekommen wäre. Als wir unten im Café saßen und der Kellner mich fragte, was ich trinken wolle, antwortete ich: »Etwas Alkoholisches, aber zu mehr Entscheidungen bin ich heute nicht fähig, also suchen Sie etwas für mich aus, okay?« Das tat er auch, und das Zeug war echt stark. Ich habe ja den Verdacht, dass Maury seine leicht überforderten Kunden alle da runter schickt. Der Drink heißt wahrscheinlich: ein »Maury Special«. Ich ließ ermattet den Kopf auf die Tischplatte sinken, und Victor fragte sich laut, ob ich ohne ihn je würde leben können.


    »Nun, mein Leben wäre dann natürlich sehr viel einfacher«, erklärte ich ganz aufrichtig. »Ich weiß nicht, wie die acht Fernbedienungen für unseren Fernseher funktionieren, also würde ich wohl nie mehr fernsehen. Wenn die Glühlampen ausgebrannt sind, würde ich sie einfach drin lassen, wenn ich nicht mit dem Stuhl an sie herankomme. Wenn die Computer abstürzten, würde ich sie auf den Müll werfen. Und wenn mein Auto nicht mehr funktionierte, würde ich mir einen Esel zulegen und zur Tankstelle reiten, um dort Lebensmittel zu kaufen. Vermutlich würde ich innerhalb eines Jahres völlig unabsichtlich zur Amischen werden. Vielleicht sind die Amischen überhaupt nur Leute, die niemanden mehr hatten, der den Fernseher für sie einschaltet, und das über mehrere Generationen. Und so sagten sie sich schließlich: ›Ach, was soll’s? Dann leben wir einfach weiter auf diese Weise.‹«


    »Das ist wohl nicht einmal annähernd richtig«, entgegnete Victor.


    »Ich würde es ja jetzt schnell im Internet nachgucken, aber ich habe heute Morgen versucht, mein iTunes upzudaten, und jetzt ist mein iPhone tot, also werde ich es von nun an wohl als Briefbeschwerer verwenden müssen.«


    Victor sah mich mit großen Augen an.


    »Das war ein Witz«, erklärte ich. »Aber irgendwie habe ich es geschafft, die Hälfte meiner Icons zu löschen, also wenn du mir da helfen könntest, würde ich mich wirklich sehr freuen. Aber es eilt nicht. Ich weiß ja, dass du einen schwierigen Vormittag hattest.«


    »Du hast ja keine Vorstellung!«, sagte er.


    »Doch, habe ich. Ich weiß schließlich, dass ich fast schon aberwitzig unpraktisch bin, wenn es um … du weißt schon … so Sachen halt geht. Sachen wie Geld und Planen und komplizierte Fernseher. Dabei übersiehst du aber, dass ich hervorragend mit Menschen umgehen kann. Außer natürlich, wenn ich mich gerade vor ihnen verstecke. Ich bin eben da, um alles hübsch und gut zu machen, sodass jeder glücklich ist. Mit Ausnahme von Maury vielleicht. Er wirkte ein bisschen nervös.«


    »Ja, das greift gerade um sich«, gab Victor zurück. Aber er sagte das so, als meinte er es wirklich. Oder als wisse er nicht, was er sonst darauf sagen sollte. »Aber bitte bemüh dich doch wenigstens darum, ein klein bisschen mehr finanzielle Verantwortung zu entwickeln, das reicht dann schon.«


    Ich nickte, küsste ihn auf die Wange und entschuldigte mich dann, dass ich mir die Nase pudern müsse. Und dann, als ich den Gang hinunter zu den Toiletten spazierte, sah ich ihn. Den riesigen Zoltar-Wahrsage-Automaten aus dem Film Big.
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    Derselbe, der Tom Hanks zu einem erfolgreichen Erwachsenen gemacht hatte. Und so beschloss ich, dass ich unbedingt ein Orakel brauchte. Also lief ich zurück zu Victor und bat ihn um ein paar Vierteldollarmünzen, damit ich mir für uns die Zukunft weissagen lassen konnte.


    »Du willst unser Sauerverdientes in eine Wahrsagemaschine werfen? Hast du heute denn gar nichts gelernt?«


    »Nun, ich habe gelernt, dass du recht geizig bist, wenn es um Vierteldollarmünzen geht. Du weißt genau, dass ich die meinen alle für Kaugummi ausgegeben habe. Außerdem sind es doch nur 50 Cent für einen Ratschlag für unser beider Zukunft. Vielleicht sagt er uns, wie wir ein Vermögen machen können. Oder so etwas in der Richtung. Und darum ging es doch den ganzen Vormittag über, oder etwa nicht?«


    Da seufzte er und fischte ein paar Münzen aus seiner Hosentasche.


    Das erste Orakel war für mich und es passte so gut, dass ich gleich zum Tisch zurücklief, um es Victor zu zeigen:
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    »Dein künftig Dasein wird sehr lustig,


    denn du gehst nie deines Geldes verlustig.


    Gib es ruhig aus, wie es dein Ziel,


    denn das Schicksal schenkt dir weiter viel.«


    Im Grunde sagte mir Zoltar doch, dass bei mir finanziell alles in bester Ordnung war. Ich hatte also einen ganzen Tag für nichts und wieder nichts auf die Altersvorsorge verschwendet, dabei hätte ich doch nur so viel wie möglich ausgeben müssen, damit mein schicksalsgegebener, nie versiegender Geldstrom weiterfließen konnte. Victor war nicht meiner Meinung.


    Also ging ich noch einmal zum Automaten und ließ mir auch für ihn ein Orakel geben, um ihm zu beweisen, wie recht die Maschine doch hatte. Sein Orakel lautete so:
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    Was ist es doch für eine Freude, die Zeichen deines Schicksal zu deuten. »Dich erwartet so viel Glück, dass der hellste Stern am Firmament von deiner strahlenden Zukunft in den Schatten gestellt wird.


    Und das ist keineswegs nur Glück. Nein, nein, mein Freund, deine Beharrlichkeit, deine kluge Art, die Probleme deines Hauses zu lösen, deine Aufrichtigkeit im Umgang mit anderen machen sich am Ende bezahlt.«


    »Siehst du«, sagte ich. »Zoltar sagt, dass du tonnenweise Glück haben wirst, und das liegt nur daran, dass du so beharrlich bist und mit den Problemen deines Haushalts so gut umgehen kannst.«


    »Wobei ja eigentlich nur du das Problem meines Haushalts bist.«


    »Na und? Auf jeden Fall wird alles bestens, oder etwa nicht?«


    Da musste Victor gegen seinen Willen lachen. Und daran zeigte sich, dass er wirklich reich ist. Denn mit Geld kann man keinen guten und verständnisvollen Ehepartner kaufen. Allerdings bekommt man damit ein neues Telefon, wenn man das alte versehentlich ins Klo hat fallen lassen, weil man zu viele Maury Specials getrunken hat.


    P.S. Nach dem Abendessen brachte uns der Kellner tatsächlich Glückskekse, und ich rief überglücklich: »VIER MAL GLÜCK AN EINEM TAG! DAS IST JA DER HAMMER!« Victor meinte, diese Kekse seien ja noch kein echtes Glück, aber ich glaube, Victor unterschätzt einfach die Macht der Kekse. Aber dann öffneten wir sie und beschlossen, dass wir nur an das Zoltar-Orakel glauben würden, weil mein Keks sagte: »Keine Schneeflocke in einer Lawine fühlt sich je verantwortlich.« Ich vermutete, das sollte eine Beleidigung sein, aber irgendwie hieß es ja auch, dass ich »verantwortlich« wäre, und das allein zeigte doch schon klar und deutlich, dass ich den falschen Keks bekommen hatte. Und dann öffnete Victor seinen Keks, und da stand doch tatsächlich: »Mit einem Narren lässt sich nicht streiten.«


    »Was?!«, sagte ich. »ABER UNSERE GANZE EHE FUNKTIONIERT SO.«


    Victor zuckte mit den Schultern: »Aber der Keks sagt mir, ich soll mit dir nicht reden.«


    Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Dieser Keks versucht, mir Schuldgefühle einzureden, dabei weiß ich nicht mal, was ich getan haben soll.«


    Victor nickte: »Aber der Keks hat immer recht.«


    »IHR BLÖDEN KEKSE HABT UNS GAR NICHTS ZU SAGEN. IHR KENNT UNS JA NOCH NICHT MAL.« Habe ich vielleicht gerufen.


    An diesem Punkt beschlossen wir, keine Ratschläge von Keksen mehr anzunehmen. Victor versuchte auch, mich zu überzeugen, dass ich keine Ratschläge von Wahrsage-Automaten annehmen sollte, die man in dem Gang vor der Damentoilette aufgestellt hat, aber das hieße ja, das Kind mit dem Bade ausschütten, und das ist wirklich ein sehr schlechter finanzieller Rat für jedermann. Außer natürlich, Sie haben ein richtig teures Kind. Aber ich glaube, es ist gut, Kinder zu behalten, selbst wenn sie eine Menge Zeit und Geld kosten, denn sie sind den ganzen Zirkus wirklich wert, weil sie so viel Freude in unser Leben bringen.


    Da lächelte Victor mich an, nahm meine Hand und stimmte mir zu.


    Ich glaube zwar nicht, dass wir über dasselbe Thema geredet haben, aber es war schön, ihn lächeln zu sehen, also lächelte ich zurück, und wir verließen das Restaurant, um gemeinsam der Zukunft entgegenzugehen …


    … unbekannt, ungewiss, gefährlich unterhaltsam und irre glücklich.
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    Es wäre einfacher. Aber es wäre nicht besser


    Ich habe gerade einen heftigen Schub meiner rheumatoiden Polyarthritis hinter mir. Sie meldet sich nur ein paarmal im Jahr, aber wenn, dann geht es wirklich ums Überleben, Tag für Tag. Das hört sich total übertrieben an, weil ich ja weiß, dass der Schmerz irgendwann nachlässt, ich wieder aufstehen können werde und mir keine Schmerzensschreie mehr verkneifen muss. Trotzdem ist es so. Die ersten paar Tage sind immer am schlimmsten, da sind die Schmerzen am größten. Sie enden eigentlich immer mit einem Besuch in der Notaufnahme. Die nächsten Tage tut es dann zwar weniger weh, aber dafür bin ich so fertig von dem Schlafmangel und den Dauerschmerzen, dass ich mich genauso mies fühle wie an den ersten Tagen. Meine Verwandten und Freunde haben Verständnis und kümmern sich um mich, doch nach ein paar Tagen, während derer ich gekrümmt durchs Haus humpele und im Badezimmer laut weine, sind auch ihre Nerven angegriffen. Dann kommen zwei Tage, in denen ich so müde bin, dass ich denke, man habe mich narkotisiert. Ich möchte aufstehen und arbeiten und putzen und lächeln, aber ich schlafe einfach ein, sogar wenn meine Tochter zum ersten Mal bei einer Theateraufführung mitmacht. Ich muss heim, zurück ins Bett und schlafen, selbst wenn alle anderen feiern.


    Das Leben geht an mir vorbei. Dann kommt die Depression. Das Gefühl, dass ich nie wieder auf die Beine komme. Die Angst, dass diese Schübe häufiger werden oder – schlimmer noch – gar nicht mehr weggehen. Ich bin so ermattet, dass ich anfange, all die kleinen Lügen zu glauben, die mein Gehirn mir eingibt. Dass ich eine Belastung für meine Familie sei. Dass ich mir alles nur einbilde. Dass mir das nicht passieren würde, wenn ich ein stärkerer oder besserer Mensch wäre. Dass es einen Grund gibt, warum mein Körper mich umzubringen versucht, und dass ich die Spritzen, das Kortison, die Medikamente, die Therapien besser sein lassen sollte.


    Im letzten Monat, als Victor mich nach Hause fuhr, erzählte ich ihm, dass ich manchmal das Gefühl hätte, sein Leben wäre einfacher ohne mich. Er überlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Es wäre vielleicht einfacher. Aber es wäre nicht besser.«


    An diesen Satz erinnere ich mich an den Tagen, wenn es so aussieht, als würde die Dunkelheit nie ein Ende haben. Denn ich weiß, dass sie vorübergeht. Ich weiß, dass morgen alles schon ein klein bisschen heller wirkt. Ich weiß, dass ich nächste Woche diesen Satz anschauen und mir sagen werde: »Ich darf nicht auf mein Gehirn hören, wenn es versucht, mich umzubringen. Warum habe ich das nur geschrieben?« Genau aus diesem Grund schreibe ich es jetzt. Weil ich so leicht vergesse, dass ich an diesem Punkt schon mal war und am anderen Ende herausgekommen bin. Und wenn ich das hier lese, wird es mir nächstes Mal vielleicht eher wieder einfallen. Und es wird mir helfen weiterzuatmen, bis die Medikamente wirken und ich aus dem Loch draußen bin.


    Ich habe mich wegen meiner Depressionen immer schuldig gefühlt, bis mir klar wurde, dass das so ist, als hätte ich Schuldgefühle wegen meiner braunen Haare. Und doch: Es ist zwar absurd, aber absolut normal. Genauso habe ich mich gefühlt, als Smokey, der Bär, im Fernsehen immer warnte: »NUR DU KANNST WALDBRÄNDE VERHINDERN!« Und ich so: »Was? Nur ich?« Denn ehrlich gesagt, finde ich, das sollte Teamarbeit sein. Abgesehen davon glaube ich nicht, dass ich, was Wälder angeht, Befehle von Bären entgegennehmen sollte, denn Bären benutzen Wälder, um sich darin zu verstecken, damit sie einen auffressen können. Da ist also ein Bär, der mich auffordert, gefälligst für niedrigere Temperaturen in seinem Speisezimmer zu sorgen. Außerdem ist das sowieso Unsinn, denn werden nicht manche Waldbrände durch Blitze entfacht? Und den Blitz kann ich ja wohl nicht aufhalten, liebe Bären. Ich bin ja nicht Gott. Ich kann gegen Blitze oder Sumpfgase oder Spontanbrände oder Depressionen nichts machen. Diese Dinge passieren einfach, und es ist unfair, dass man mir dafür die Schuld geben will.


    Hört auf, die Opfer verantwortlich zu machen, Bären.


    In den vielen Jahren, die vergangen sind, seit ich mich zum ersten Mal zu meinen psychischen Problemen bekannt habe, wurde ich immer wieder gefragt, ob ich das je bedauert hätte … ob das Stigma zu schwer zu ertragen sei.


    Nein.


    Jede Krankheit (körperliche und psychische) hat ihre schlimmen Seiten, doch für mich ist es eine Befreiung, dass mein persönlicher Kampf so offen daliegt, dass man ihn zur Kenntnis nehmen muss. In gewisser Weise habe ich Glück. Meine Depressionen und Angstzustände und Verfolgungsfantasien waren so stark, dass ich sie einfach nicht verbergen konnte. Wenn ich nicht darüber geschrieben hätte, hätte ich irgendeine falsche Geschichte erfinden müssen. Ganz ehrlich, als ich zum ersten Mal darüber schrieb, dachte ich, ich würde die Leser meines Blogs vielleicht verlieren. Ich fürchtete, dass mein Bericht den Menschen Angst machen würde. Ich erwartete, dass manche Leute sich betrogen fühlen würden, wenn jemand, dessen Blog sie lasen, weil sie ihn für eine Lichtgestalt hielten und für ungeheuer witzig, sie plötzlich in diesen finsteren, unwegsamen Sumpf hineinzöge. Ich erwartete Schweigen.


    Was stattdessen passierte, hatte ich nicht erwartet.


    Nachdem ich ganz offen über meine Kämpfe geschrieben hatte, erhob sich ein Chor von Stimmen, die mir zuriefen: »Du bist nicht allein.« Und: »Wir haben uns eh gedacht, dass du ein bisschen verrückt bist, aber wir sind immer noch dabei.« Oder: »Wir sind stolz auf dich.« Und dieser Chor wurde sogar noch übertönt vom immer lauter werdenden Flüstern all jener, die plötzlich vom Rand des Schauplatzes herbeikamen und zögernd wisperten: »Ich auch. Aber ich dachte, das geht nur mir so.« Dieses Flüstern entwickelte sich zum Gebrüll und das Gebrüll zur Hymne, die mich durch meine dunkelsten Momente trägt.


    Ich besitze einen Ordner, auf dem steht: »Der Ordner der 24«. Darin habe ich Briefe von vierundzwanzig Menschen aufbewahrt, die schon dabei waren, ihren Selbstmord zu planen. Und die innehielten und andere Menschen um Hilfe baten; nicht wegen der Dinge, die ich in meinem Blog geschrieben hatte, sondern wegen der unglaublichen Reaktion der Community, all jener Menschen, die sagten: »Ich auch.« Sie wurden gerettet von den Menschen, die darüber schrieben, wie sie Mutter, Vater oder Kind durch Selbstmord verloren haben. Die schrieben, sie würden alles tun, um die Zeit zurückdrehen zu können und ihre Angehörigen dazu zu bringen, den Lügen in ihrem Kopf keinen Glauben zu schenken. Sie wurden gerettet von den Menschen, die ihnen Ermutigung schenkten – und mit der Ermutigung Songs und Gedichte und Talismane und Mantras, die ihnen geholfen hatten. Und die einem Fremden, der Hilfe brauchte, vielleicht ebenfalls nützlich sein würden. Diese vierundzwanzig Menschen sind heute noch am Leben, weil es Menschen gibt, die mutig genug waren, über ihre inneren Kämpfe zu sprechen, oder mitfühlend genug, andere von ihrem Wert zu überzeugen. Oder die einfach sagten: »Ich verstehe nicht, was du durchmachst, aber ich weiß, dass die Welt schöner ist, wenn du in ihr bist.«


    Als ich mit Das ist nicht wahr, oder? auf Lesereise ging, wurde ich immer wieder gefragt, ob ich es bedauere, dass ich meinen Kampf öffentlich gemacht habe, und meine Antwort ist heute noch dieselbe wie damals … diese vierundzwanzig Briefe sind der beste Lohn, den ich je fürs Schreiben erhalten habe, und ich hätte sie nie bekommen ohne diese wunderbare Gemeinschaft von Menschen, die dazu beigetragen haben, diese Leben zu retten. Ich schätze mich glücklich, und bin dankbar, Teil einer Bewegung zu sein, die Derartiges bewirken kann.


    Und wir sind damit noch nicht am Ende.


    Nachdem ich zum ersten Mal von meinem »Ordner der 24« erzählt hatte, kamen immer öfter Menschen zu mir, die mir während der Signierstunde ins Ohr flüsterten, sie seien Nr. 25. Ein Mädchen war fünfzehn und wurde von ihren Eltern begleitet. Eine Frau hatte zwei kleine Kinder. Ein Mann, der sich statt zum Selbstmord zu einer Therapie entschlossen hatte, brachte seine ganze Familie mit. Und jedes Mal habe ich mich gefragt, wie auch nur einer von ihnen hatte denken können, dass das Leben ohne ihn besser wäre. Und dann fiel mir wieder ein, wie es ist, wenn mein Gehirn versucht, mich umzubringen. Also haben sie auch mich gerettet. Deshalb rede ich immer weiter über psychische Erkrankungen, auch wenn ich damit einige Leute verschrecken sollte oder andere mit mir nichts mehr zu tun haben wollen. Ich versuche, so ehrlich wie möglich über meine Scham zu sprechen, denn Ehrlichkeit macht stark. Und bewirkt Verständnis. Ich weiß, wenn ich heute auf die Bühne muss und einen Panikanfall bekomme, dann kann ich mich hinters Rednerpult ducken und eine Minute verstecken. Niemand verurteilt mich deswegen. Sie wissen ja alle, dass ich verrückt bin. Und sie lieben mich trotzdem. Manche lieben mich sogar gerade deswegen. Denn es ist wunderbar, die Fehler eines anderen akzeptieren zu können, vor allem wenn wir so die Möglichkeit haben, unsere eigenen anzunehmen und zu begreifen, dass es diese Fehler sind, die uns menschlich machen.


    Ich mache mir manchmal Sorgen, ob der Tag kommen wird, an dem andere Kinder meine Tochter hänseln, weil ich so bin, wie ich bin. Wenn sie alt genug sind, um meine Geschichte lesen zu können. Dann frage ich mich, ob es nicht besser wäre, den Mund zu halten und aufzuhören, das Banner des »Ich bin irre und stolz darauf« hochzuhalten. Aber ich glaube nicht, dass ich dieses Banner jemals niederlegen werde, bevor es mir jemand aus den Händen nimmt.


    Denn Schluss zu machen wäre vielleicht einfacher, aber es wäre nicht besser.

  


  
    Nachwort: Meldung aus dem Schützengraben


    An alle, die auf dem dunklen Pfad wandern, und an jene, die zwar auf der Sonnenseite gehen, aber die Hand eines Menschen halten, der mit der Dunkelheit verwachsen ist:


    Es kommen hellere Tage.


    An denen man klarer sieht.


    Und auch Sie werden dorthin gelangen.


    Nein, vermutlich nicht dauerhaft. Die helleren Momente sind vielleicht nur ein paar Tage, aber halten Sie diese Tage fest. Diese Tage sind die Dunkelheit wert.


    In der Dunkelheit fühlen Sie sich hoffnungslos, erschöpft und hilflos. In der Dunkelheit finden Sie den geringsten Nenner Ihrer selbst. In der Dunkelheit sind Sie in den Untiefen eines Gewässers, von dem der Rest der Welt allerhöchstens die Oberfläche kennt. Sie sehen Dinge, die kein normaler Mensch je sehen würde. Schreckliche Dinge. Geheimnisvolle Dinge. Dinge, die sich in Ihren Geist bohren wie ein fauler Same. Dinge, die Ihnen düstere und entsetzliche Geheimnisse zuflüstern, die Sie am liebsten vergessen würden. Dinge, die Ihnen Lügen ins Ohr schreien. Dinge, die Sie töten wollen. Dinge, die vor nichts zurückschrecken, um Sie weiter in die Tiefe zu ziehen und auf die furchtbarste Weise sterben zu lassen … von Ihrer eigenen, zitternden Hand. Diese Dinge sind grauenerregende Ungeheuer … von der Art, wie Sie sie immer schon unter dem Bett vermutet haben, mit nadelspitzen Zähnen, mit denen sie Sie hinunterziehen, sobald Sie den Arm übers Bett hängen lassen. Sie wissen, dass diese Dinge nicht real sind, doch wenn Sie mit ihnen in diesem schwarzen Gewässer sitzen, sind sie das Wirklichste, was es gibt. Und sie wollen Sie tot sehen.


    Manchmal haben sie damit Erfolg.


    Aber nicht immer. Und nicht bei Ihnen. Sie sind am Leben. Sie haben gegen sie gekämpft und gefochten. Sie haben Narben davongetragen und sind müde von der Schlacht. Sie waren vielleicht kurz davor aufzugeben, aber Sie haben es nicht getan.


    Sie haben viele Siege davongetragen. Dafür gibt es keinen Orden, aber Sie tragen Ihre Rüstung und Ihre Narben wie eine unsichtbare zweite Haut, die mit jeder Schlacht dicker wird. Sie lernen dazu in Ihrem Kampf. Sie lernen, welche Waffen wirken. Sie lernen, wo Sie Verbündete finden und dass diese Ungeheuer Lügner sind, die vor nichts zurückschrecken, um Sie zum Aufgeben zu bringen. Manchmal kämpfen Sie tapfer mit Fäusten und Worten und Wut. Manchmal kämpfen Sie, indem Sie sich zu einem winzigen Ball zusammenrollen, um die Ungeheuer auszusperren, zusammen mit dem Rest der Welt. Manchmal kämpfen Sie, indem Sie aufgeben und das Kämpfen jemand anderem überlassen.


    Manchmal fallen Sie einfach nur noch tiefer.


    Und in der tiefsten nachtblinden Finsternis glauben Sie fest, dass Sie ganz allein sind. Doch das sind Sie nicht. Ich bin bei Ihnen. Und auch ich bin nicht allein. Einige der besten Menschen sind hier bei uns … blind fühlend. Wartend. Weinend. Überlebend. Schmerzhaft weiten sie ihre Seele, sodass sie unter Wasser atmen können … damit sie das schaffen, was die Ungeheuer ihnen als unmöglich vorgaukeln. Damit sie leben können. Und ihren Weg zurück an die Oberfläche finden im Wissen, was in der Nacht alles geschehen kann. Damit sie sich vom warmen Licht der Sonne trocknen lassen, das so hell und so einfach scheint für all jene, die nie unter die Oberfläche gesunken sind. Damit sie mit anderen im Licht wandeln können, das für sie ein ganz anderes ist … Denn ihre Augen sehen die Menschen unter Wasser immer noch. Sie finden hinab in die Dunkelheit, um ihre Mitgeschöpfe nach oben zu ziehen, oder einfach nur, um ihre kalten Hände zu halten und am Wasser sitzen zu bleiben, bis die Versunkenen bereit sind, nach oben zu kommen.


    Die anderen Menschen führen ihr Leben am Oberflächen-Nullpunkt, wir nicht. Wir leben so häufig unter der Oberfläche, dass wir eines genau wissen: Wenn die Sonne scheint, muss das Leben aus vollen Zügen gelebt werden. Dann ist es Zeit zu fliegen. Das unsichtbare Halteseil, das die normalen Menschen auf ihrem Kurs hält, gilt für uns nicht. Manchmal gehen wir im Sonnenlicht, zusammen mit den anderen. Manchmal leben wir unter Wasser, kämpfen und wachsen.


    Und manchmal …


    … fliegen wir.
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