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Vorwort
von Hubert Rehm

Vor meinem Schreibzimmerfenster rattert, klirrt und rum-
pelt seit Wochen ein Bagger. Er hebt im historischen Stadt-
kern Rottweils, am Hinterteil der Residenz der Abte von
St. Blasien, die Frde eines Girtchens aus. Der Besitzer will
eine Tiefgarage hinwuchten, um mehr Miete aus seinem
Altbau zu pressen. Damit kam er durch, obwohl das Vor-
haben gegen den Denkmalschutz, den guten Geschmack
und einschligige stidtische Bestimmungen verst6ft und
sich simtliche Umwohner dagegen aussprachen. Der
Stadtverwaltung waren Stellplitze wichtiger und der
Denkmalschutz soll, so munkelt man, {iber Beziechungen
zum Wirtschaftsministerium ausgehebelt worden sein.
Beim Baggern kamen ein mittelalterlicher Brunnen
und eine zugemauerte Fikaliengrube zum Vorschein. Der
Brunnen ist bereits abgeriumt. Jetzt wird die Grube auf-
geschlagen und der Bagger faf$t mit Macht in die fetten,
schwarzglinzenden Uberreste klosterlicher Verdauungs-
vorginge. Finf Meter vor meinem Fenster hiuft er die
schmatzende Masse auf, und obwohl schon Jahrhunderte
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Vi Vorwort von Hubert Rehm

alt, stinkt sie noch immer, stinkt gottsjimmerlich durch
meine Doppelscheiben. Daneben steht ein Archiologe aus
Tibingen und rithrt mit gummibewehrten Hinden in den
antiken Exkrementen. Hin und wieder erstdbert er ein
Artefakt — den abgebrochenen Henkel eines Nachttopfs
oder ein Stiickchen gedrechseltes Holz. Mit glinzenden
Augen legt er seine Fundstiicke in ein Pappkistchen.

Der Archiologe erinnert mich an den Autor und sein
vorliegendes Werk: Auch Winfried Koppelle riihrt alte
Scheifle auf, so in den Kapiteln iiber Reiner Protsch,
Thomas Midgley und John Buettner-Janusch — und wie
ein Archiologe findet auch er die eine oder andere bis-
her nicht bekannte Scherbe. In erster Linie geht es dem
Autor aber nicht um die faulen Ausscheidungen einstiger
Prilaten der Wissenschaft, sondern um die Wissenschaft
als Heimstitte skurriler Charaktere. Letztere haben oft
bleibende und bedeutende Ergebnisse abgeliefert — nicht
trotz, sondern vermutlich wegen ihrer Skurrilitit. Das
gilt fiir Roy Chapman Andrews, J. B. S. Haldane, Temple
Grandin und Richard Feynman genauso wie fiir Kary
Mullis, Werner Forf§mann und Albert Hofmann.

Seine Personen hat Képpelle gut recherchiert. Untriig-
liche Zeichen dafiir sind die Grauténe ihrer Charaktere.
Es gibt keine ausgesprochenen Bosewichte und keine rei-
nen Helden. Gute Kandidaten fiir das vorliegende Buch
wiren auch James D. Watson und Albert Einstein gewesen.
Letzterer erschien Képpelle wohl zu abgenudelt — iber
den Entdecker des Photoeffekts und den Schopfer der
Realativititstheorie wurde schon nahezu alles geschrieben,
was sich zu berichten lohnt. Und gegen das, was Wat-
son, der iiberdrehte Entdecker der DNA-Struktur, in
seinen Autobiografien (7he Double Helix, Avoid Boring
People) zu Papier brachte, ist nur schwer anzuschreiben.
Die bisherigen Versuche anderer Autoren jedenfalls fielen

mehlblaf aus.
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Wie kam Koppelle zu dem Thema und wie kam ich
dazu, ihm ein Vorwort zu schreiben?

Nun: Ich bin ein Freund von Vorworten — die meisten
meiner eigenen Biicher besitzen eines — und ich bin ein
Freund von Winfried. Das kam so: In den Anfingen der
Zeitschrift Laborjournal suchten wir einen guten Wissen-
schaftsreporter — und fanden keinen. Die schon linger
in dem Metier titigen hatten erschreckende Gehaltsvor-
stellungen. Zudem war ihnen das Recherchieren heikler
Themen, insbesondere politisch inkorrekter, zu aufwindig
und/oder zu gefihrlich. Sie lieferten Artikel, die man
tiberall hitte lesen konnen: gefillige Einheitsware. Wenn
man sie niher kennenlernte, entpuppten sie sich als brave
Formulierungskiinstler mit Ehrfurcht vor Chefredakteuren,
jederzeit bereit, ihre Ansichten in die gewiinschte Richtung
zu drehen. ,Haltungsjournalisten nennen sie sich heute,
aber ich halte sie fiir kleine Pinocchios, die sich nach einer
grof8en, gerne GEZ-gesicherten, Miinchhausenkarriere seh-
nen. Sie waren (und sind) mir so zuwider wie die schmie-
rigen Brocken, die der Archdologe vor meinem Fenster in
seinen Hinden zerkriimelt. Zum Gliick erwiesen sich die
Langnasen als zu teuer fiir unseren Verlag.

Da gab es nun aber diesen freien Mitarbeiter aus der
Oberpfalz, der schon seit Monaten fiir uns schrieb. Der
driickte sich nicht vor unangenechmen Themen, der hakte
bei den Interviewpartnern nach, der lieferte zuverlissig.
Warum in fernen Dschungeln nach Juwelen suchen, wenn
ein Rohdiamant in der Kiichentischschublade liegt? Ich
dachte damals: ,, Dieser Koppelle ist zwar ein Neuling, aber
er scheint Potential zu haben, der spriiht vor Begeisterung.
Vielleicht ein bifichen redselig, vielleicht ein bifSchen
skurril — Autoverichter, Radrennfahrer, Gitarrenspieler,
Wurmforscher, Nachtarbeiter — aber grofle Anspriiche
kann der nicht stellen.“ Ich setzte mich fiir ihn ein und
bald war er Redaktionsmitglied bei Laborjournal. Ich habe
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es nie bereut, und das lag nicht nur daran, daf§ er einer
der wenigen war, gegen die ich beim Kickern gelegentlich
gewann. Kdppelle erwies sich als Anti-Relotius, als einer,
der sich nicht auf eine Seite nageln lief}, dem es nicht
um Rang, Preise, Anzeigen und eine Nummer bei Chef-
redakteur und Verleger ging. Fiir ihn entschied der Sach-
verhalt und nicht die Haltung. Auch in diesem Buch geht
er gegen den esoterischen Schwachsinn an, der — heute
mehr denn je — die Universitdten zu zersetzen droht. Selbst
Homdopathie und Anthroposophie finden in unseren Zei-
ten akademische Verfechter, von den ,,Genderwissenschaf-
ten“ gar nicht zu reden. Képpelle nannte die Zustinde bei
ihrem richtigen Namen. Er ist ein Holzwurm, der sich
durch die dicksten Bretter bohrt, bis er Licht sicht und
das Bohrmehl herausrieselt, aus dem er dann seine Artikel
pref3t.

Spiter folgte mir Winfried als Skandalreporter nach
und erwies sich als ziher, furchtloser Nachhaker. Sein
Steckenpferd jedoch waren die als Ritsel aufgemachten
Kurzbiographien der Kolumne ,Kennen Sie den?“. Er ver-
fasste sie iiber Jahrzehnte. Nichts kann so fesseln und die
Seele befliigeln wie eine gut geschriebene Biografie! Das
gilt sowohl fir den Leser als auch fiir den Autor. Man
fuhlt sich wie ein kleiner Junge, der vor dem Leben steht,
iiber dessen Wunder staunt, und dariiber, was andere dar-
aus gemacht haben. Klingt kitschig. Stimmt trotzdem.
Winfried entwickelte einen Hang und ein Gespiir fiir
ungewohnliche Lebensliufe und den Drang, dieses Buch
zu schreiben.

Ich habe es mit Genuss gelesen. Von einigen Akteuren,
zum Beispiel Werner Forfimann und Temple Grandin,
hatte ich noch nie gehért, von anderen nicht in dieser Aus-
fihrlichkeit. Insbesondere das sechste Kapitel tiber Professor
Dr. Dr. Reiner Protsch von Zieten ist ein Meisterstiick der
Recherche und Darstellung. Der aufmerksame Leser lernt
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daraus, dass nicht Hochstapler, Betriiger und Quacksalber
das Problem der Wissenschaft sind, sondern Universitits-
leitungen und eine Professorenschaft, die um des lieben
Friedens willen und wegen innenpolitischer Rankiinen
(,Den Mann brauch ich, um mich durchzusetzen!®) iiber
Verfehlungen hinwegsehen und selbst offensichtliche frauds-
ter in ihren Reihen tolerieren. Die Frankfurter Universitit
wurde in Sachen Protsch ja erst aktiv, als es ums Geld ging!
Die Verheerungen hingegen, die Protsch tiber zwanzig Jahre
hinweg im internationalen archiologischen Datengebiude
anrichtete, lieflen Dekan und Rektor gleichgiiltig. Neben-
bei erfihrt man auch, daf$ selbst Redakteure der ,,Qualitits-
presse” nicht immer journalistisch einwandfrei arbeiten.

Aber Schluf§ jetzt, denn — Himmelhuereherrgottz-
sack...! — der Baggerfahrer vor meinem Fenster steigt wie-
der in seinen Sitz. Der Motor dreht heulend hoch und mit
Geklirr und Gebrumm greift sich die Schaufel eine neue
Portion des nahrhaften schwarzen Breis. Pflatschend lan-
det der Haupteil vor meinem Fenster und ein paar Spritzer
auf den Cordhosen des zur Seite springenden Archiologen
und ich wiinsche der Rottweiler Stadtverwaltung oder
dem Bauamt, oder wer auch immer fiir diese Kacke ver-
antwortlich ist, Pest, Cholera und ein Dutzend Winfried
Koppelles auf den Hals.
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Der egozentrische Selbstdarsteller
Roy Chapman Andrews (1884-1960)

Er prangte auf dem Titel des Time-Magazins und war
das reale Vorbild fur den Kinohelden Indiana Jones: der
Archaologe und Abenteurer Roy Chapman Andrews

© Springer-Verlag GmbH Deutschland, ein Teil von Springer
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Mithilfe vorsintflutlicher Automobile entdeckte er
Riesensiugetiere und fossile Dinosauriereier —
und nahm es, den Colt im Holster, mit Wiirgeschlangen,
Greifvigeln und Opiumschmugglern auf.
Manchmal ging es schief,
und er schoss sich selbst in den Fufi.

Der halbwiichsige Landliimmel musste irgendwie Ein-
druck auf den Museumsdirektor gemacht haben, wie er
da vor ihm stand — unsicher, linkisch und doch auf seine
Weise zielstrebig wie eine Harley-Davidson auf dem Weg
zum Elefantentreffen. Mit seinen gerade einmal 22 Jahren
feilschte und bettelte der Jungspund leidenschaftlich um
eine Anstellung. Im Museum.

In diesem Museum.

Unbedingt miisse er in dieser groflartigen Einrichtung
arbeiten, beteuerte er immer wieder, dies sei sein Traum
seit frithester Kindheit. Dass er erst wenige Tage zuvor
seine kitmmerlichen Ersparnisse fliissig gemacht hatte und
auf gut Gliick nach New York City gereist war, sagte er
dem Direktor nicht.

Der seltsame Jiingling hief§ Roy Chapman Andrews —
merken Sie sich diesen Namen! — und die Szene spielte
sich im Jahr 1906 in Manhattan ab, am Rande des Cen-
tral Parks, Ecke 79. Strafle. Dort ist das 1869 gegriindete
American Museum of Natural History (kurzz AMNH)
beheimatet, das fabelhafteste Sammelsurium von Saurier-
knochen, Meteoriten, Edelsteinen und Mumien im
Umbkreis von 3000 Meilen.

Allein das Gebiude ist atemberaubend: 28 aneinander
geschachtelte Ausstellungssile auf fiinf Ebenen, zwischen
denen sich im ersten Stock ein ausgewachsenes Plane-
tarium und im zweiten Stock das ,Big Bang-Theater*
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breitmacht. In drei Kinosilen laufen rund um die Uhr
Dauervorstellungen, im vierten Stock lidt die grofite natur-
wissenschaftliche Bibliothek der Welt zum Gratisbesuch
ein, und auf Schritt und Tritt gibt es die unglaublichsten
Exponate zu bewundern — insgesamt iiber 33 Millionen,
vom extrasolaren Nanodiamanten bis hin zur frei im Raum
schwebenden Blauwal-Replica aus zehn Tonnen schwe-
rem Fiberglas. Viele kommen einzig und allein wegen der
in Lebensgrofle aufgestellten Saurierskelette: Gleich in
der Eingangshalle erwartet das 66 Millionen Jahre alten
Knochengeriist eines riesigen Raubsauriers die Besucher.
Ubrigens ist das Skelett mit voller Absicht so zentral
aufgebaut. Einer der Vizedirektoren des Museums hochst-
personlich hat es vor 115 Jahren ausgegraben, ein anderer
gab ihm den bis heute giiltigen Namen: Zjyrannosaurus rex.

Extrasolare Nanodiamanten
und ausgestopfte Wale

Das AMNH ist die Kénigsechse unter den Naturkunde-
museen. Klar, dass es auch schon o6fter als Filmszenerie her-
halten durfte. Hollywood-Star Ben Stiller etwa durchlebt
,Nachts im Museum® als Aufseher die verriickesten Nacht-
schichten, und im Wissenschaftsthriller ,Das Relikt* ver-
speist ein geheimnisvolles Monster die Besucher einer
Wohltitigkeitsgala. Douglas Preston, einer der Autoren der
Buchvorlage, weif$, woriiber er schreibt: Er war selbst acht
Jahre lang Mitarbeiter des AMNH.

Die festangestellten Wissenschaftler, inzwischen sind
es fast 250, findet man iibrigens nicht nur hinter den
Museumstiiren. Seit mehr als einem Jahrhundert schicke
ihr Arbeitgeber sie auf Forschungsexpeditionen auf alle
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fiinf Kontinente, zu den Polen und in die Tiefen der Welt-
meere. Da sind dann Gore-tex und wetterfeste Mobiltele-
fone angeraten. Oder, in den Griinderjahren, Tropenhelme,
Landkarten und verlissliche Feuerwaffen. Zu Letzteren und
den unglaublichen Expeditionen, auf denen sie zum Ein-
satz kamen, kommen wir gleich.

Der junge Roy Chapman Andrews war also endlich
angekommen am Ort seiner Sehnsiichte, an dem jede
noch so absonderliche Normalitit der terrestrischen Bio-
sphire lagert. Doch so richtig ,drin“ war er noch nicht —
im Gegenteil, er befand sich kurz vor dem Hinauswurf.
Verzweifelt bot er an, er sei kundig in der Tierpriparation
und wiirde notfalls auch umsonst arbeiten. Vergebens. Es
sei keine Stelle frei, punktum, beschied ihm der Direktor,
der allmihlich die Geduld verlor. Dann werde er sich eben
als Reinigungskraft verdingen, versetzte der jugendliche
Bittsteller. Als ganz gewohnlicher Putzknecht wiirde er
fortan die Flure schrubben.

Oh Wunder: Sein Gegeniiber war einverstanden. Und
so wurde Andrews doch noch Mitglied des Museums-
personals, wenn auch am Ende der Nahrungskette, fiir
40 US-Dollar monatlich. In der Abteilung fiir Tierkdrper-
priparation schob er fortan Dienst als Waichter. Bald war
er auch Mitglied des collecting staffs — zu Deutsch: Er
sammelte in seiner Freizeit Ausstellungsstiicke fir seinen
Arbeitgeber.

Die banale Alltagsroutine sollte Andrews bald hinter sich
lassen. Er war ein Abenteurer und wollte etwas erleben.
Dass er erst wenige Monate zuvor dem Tod ins Auge
geblicke hatte, erzihlte er dem Museumsdirektor nicht.
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Tragischer Tod im Fluss

Es geschah am 31. Mirz 1905. Der 21-jihrige Andrews
und sein zwei Jahre ilterer Kumpel Montague White
hatten wenige Tage zuvor beschlossen, auf Entenjagd
zu gehen. Andrews war zu jener Zeit Student am Beloit
College (75 Meilen westlich des Michigan-Sees), sein
Freund Monthy arbeitete an derselben Einrichtung als
Englischlehrer. Die Bedingungen fiir einen Bootsausflug
auf dem nahegelegenen Rock River waren, um es klar zu
sagen, mehr als untauglich: Seit Tagen hatte es in Stro-
men geregnet und der Wasserspiegel lingst rekordver-
dichtige Pegelstinde erreicht, als die beiden beschlossen,
ihr Zeltlager sechs Meilen nérdlich von Beloit am dorti-
gen Flussufer aufzuschlagen. Was sie nicht ahnten oder
aus Abenteuerlust ignorierten: Erst zwei Tage zuvor war
nicht weit entfernt ein 15-jihriger Schiiler in den Fluten
ertrunken.

Doch selbst wenn sie von diesem Unfall gewusst hit-
ten — die Minner waren jung, sie hatten Ferien, und das
bisschen Wellengang storte sie nicht die Bohne. Natiirlich
ging es schief: Monty stellte sich ungeschickt an, lief§ sein
Paddel iiber Bord fallen, und beim vergeblichen Versuch,
es wieder aus dem Wasser zu fischen, kippte er das win-
zige Boot um. Natiirlich klatschten nun auch die Insassen
mitsamt der restlichen Ausriistung und den Gewehren in
die eiskalten Fluten. Sofort wurden die beiden Hobbyjager
von der Stromung mitgerissen. Dass sie dabei getrennt
wurden, war ihr Verhingnis: Wihrend Andrews einen trei-
benden Baumstamm zu fassen bekam und sich mit letzter
Kraft ins Seichte rettete, ging sein Freund am jenseitigen
Ufer plétzlich unter. Er war nur ein paar Dutzende Meter
entfernt, doch es hitten genauso gut auch dreitausend sein
konnen: Andrews hatte keine Chance, einzugreifen.



Erst Stunden spiter barg man den Freund tot aus dem
Wasser. Andrews biografische Erinnerungen legen nahe,
dass ihn Beinmuskelkrimpfe hatten untergehen lassen.
Vielleicht hatte Montague White im kalten Flusswasser
aber auch einen Kilteschock erlitten oder war durch den
bei Kajakfahrern gefiirchteten muskelspastischen Reflex
erstickt. Wie auch immer — jedenfalls wurde Andrews
mit der Tragddie gut fertig. Der Mann war Optimist, und
wenn zwei Minner ins Wasser fallen und nur einer wieder
auftaucht, dann sollte sich der Uberlebende sowieso nicht
beklagen, das Schicksal benachteilige ihn.

Im Jahr darauf reiste Andrews nach New York und
klopfte beim Naturkundemuseum an.

Bewadhrungsprobe bei minus 29 Grad

Der Direktor begann bald, Gefallen am grenzenlosen
Enthusiasmus des neuen Mitarbeiters zu finden. Dieser
junge Mann vom Land stellte sich doch eigentlich ganz
passabel an, fand er — und schickte den inzwischen 23-jih-
rigen Andrews auf eine delikate Mission: Er konne sich
im 50 Meilen entfernten Long Island als Wissenschaftler
bewihren, indem er die verrottenden Reste eines an Land
geschwemmten Wals aufsammle und fir die Museums-
kollektion hiibsch wiederaufbereite.

Es war Februar. Als Andrews an der Atlantikkiiste
eintraf, vermeldete die Quecksilbersiule minus 29 °C.
Gemeinsam mit einem Kollegen und ein paar vor Ort
angeheuerten Fischern machte er sich an die Arbeit, doch
che sie das riesige Tier nach Tagen auch nur halb aus dem
Sand gegraben hatten, deckte es ein Schneesturm wieder
zu. Nach weiteren zehn strapaziésen Tagen war der Leich-
nam des riesigen Tiers dann aber doch endlich freigelegt
und fiir den Transport nach New York City verpacke.
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Die frostige Schufterei sollte sich fiir Andrews lohnen.
Sein Arbeitgeber war hochzufrieden — und beauftragte ihn
mit immer verantwortungsvolleren Missionen. Andrews
wurde nach British Columbia und nach Alaska entsandt,
um in dort ansissigen Walfangstationen die Anatomie
der Meeressiuger zu erforschen. Auch dabei stellte er sich
offenbar recht geschickt an und schaffte es zudem immer
wieder, seine Resultate in angesehenen Fachmagazinen
unterzubringen — was man als wissenschaftlicher Querein-
steiger auch erst mal hinkriegen muss.

Andrews bekam es trotz seinen vielen Aktivititen sogar
hin, nebenher ein Zoologiestudium aufzunehmen und
erfolgreich zu beenden. Wenigstens hatte er es zu den Vor-
lesungen nicht weit: Die Columbia University befindet
sich gerade mal zwei Meilen vom AMNH entfernt am
Nordende des Central Parks.

Noch vor dem Erreichen seines 25. Lebensjahres tiber-
reichte man ihm den Doktorhut der Naturwissenschaften.
Seine Abhandlung tiber die Siugetierordnung der Wale
beeindruckte selbst die gestrengen Zoologieprofessoren der
Columbia.

Ein begnadeter Vortragskiinstler

Andrews soll schon als junger Mann ein erstklassiger Red-
ner und Rhetoriker gewesen sein — mit anderen Worten:
eine echte Rampensau. Seine Vortrige verleiteten die
Zuhérer zu wahren Begeisterungsstiirmen. Doch auch
wissenschaftlich hatte er Talent, und fiir das Sezieren von
Tier- und Menschenkérpern sowie das Anfertigen ana-
tomischer Priparate scheint er eine besondere Gabe
besessen zu haben. Einer seiner damaligen Ausbilder, ein
prominenter Medizinprofessor, war laut zeitgendssischen
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Berichten so beeindruckt von den Kiinsten seines Studen-
ten, dass er ihm empfahl, doch besser den Berufsweg eines
Chirurgen einzuschlagen.

Doch Andrews hatte anderes im Sinn: natiirlich
die Paldontologie, die damals, zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts, allerdings noch in den Kinderschuhen steckte.
Die fossilen Reste von Lucy lagen noch im ithiopischen
Wiistensand verborgen, die Cl4-Datierung war lingst
noch nicht erfunden, und Louis Leakey, der aus heutiger
Sicht vermutlich beriihmteste Knochenjiger, hatte noch
nicht einmal sein Studium beendet. Dennoch brodelte
es in der geologischen Vergangenheitsforschung, denn in
den Vereinigten Staaten grassierte die Dinomania. Nicht
nur Wissenschaftler, sondern auch brave US-Biirger
begeisterten sich damals fiir die geheimnisvollen Urzeit-
echsen, und es soll spie$ige Familienviter gegeben haben,
die am Wochenende heimlich den Spaten ziickten und
den eigenen Vorgarten umgruben, in der Hoffnung, dort
ein paar knochige Uberreste eines Dinosauriers zu finden.

Welch Gliicksfall fiir Andrews, dass die Créme de la
Créme der weltbesten Fossilienexperten ausgerechnet in
New York City beheimatet war. Die sagenumwobenen
Koryphien wuselten alle stindig direkt vor seiner Nase
herum, wenn sie nicht gerade auf Feldexpedition unter-
wegs waren oder eine sich dabei eingefangene Typhus-
infektion auskurierten.

Zum Beispiel der unglaubliche Barnum Brown (1873—
1963), der erst kurz zuvor in Wyoming das erste doku-
mentierte Fossil eines 7yrannosaurus rex ans Tageslicht
befordert hatte (und in den Jahren danach noch sage und
schreibe vier weitere ausbuddelte). Brown gilt als einer der
bekanntesten und hartnickigsten Dinosaurierjiger aller
Zeiten — und saf$ zugleich fast ein halbes Jahrhundert lang
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auf dem Stuhl des stellvertretenden Direktors des New
Yorker Naturkundemuseums. Zusammen mit dem 1908
neu ins Amt gekommenen Museumschef Henry Fairfield
Osborn (1857-1935) begriindete Brown umgehend die
heute weltberithmte Dinosaurierskelett-Sammlung am
AMNH. In erster Linie aber war er dauernd im Auftrag
des Museums unterwegs, um immer neue Fossilien zu fin-
den, die er vorzugsweise mithilfe von Dynamit aus dem
Fels sprengte (eine damals durchaus iibliche Vorgehens-
weise) — wenn er nicht gerade als Spion fiir den amerikani-
schen Geheimdienst oder eine Olgesellschaft arbeitete.

Ubrigens war auch Brown, wie viele seiner Kollegen,
ein Exzentriker, wie er im Buche steht. So wird berichtet,
er habe wihrend Ausgrabungsarbeiten im Hochsommer
gerne einen langen Biberpelzmantel getragen. Sein Spitz-
name lautete ,Mr. Bones“ — Herr Knochen.

Nach Ostindien und Alaska

Umgeben von solch illustren Charakterkdpfen fiihlte sich
Andrews pudelwohl. Geduldig hangelte er sich die akade-
mische Hackordnung hoch, sperrte Augen und Ohren auf,
wenn die Herrschaften mal wieder iiber ihre Entdeckungs-
reisen und Forschungsergebnisse plauschten (was sie
eigentlich dauernd taten) — und empfahl sich im Museum
fir immer héhere Aufgaben. Vor allem hoffte er instindig
auf Abenteuer. In seiner Autobiografie ,Under a Lucky
Star® erinnert er sich:

,Ich wollte einfach iiberall hin. Ich wire mit einem ein-
zigen Tag Vorbereitung zum Nord- oder zum Stidpol auf-
gebrochen, in die Wiiste oder in den Dschungel — es wire

«

mir so was von egal gewesen, wohin.“ (Andrews 1945)



10

Andrews musste nicht lange warten: 1909 reiste er mit
der USS Albatross nach Ostindien, um dort Schlan-
gen, Eidechsen und andere Reptilien zu sammeln und
die Meeresfauna in ihrem natiirlichen Lebensraum zu
beobachten. Zwei Jahre spiter war sein Ziel die siid-
koreanische Hafenstadt Ulsan, von wo aus er regelmifiige
Bootsausfliigge zu den Meeresrevieren der dort lebenden
Grauwale unternahm.

Im Sommer 1913 ging es erneut nach Alaska, genauer
gesagt ins nordpazifische Nirgendwo der Beringsee, wo
sich Russland und Amerika die kontinentalen Hinde
schiitteln, umschlossen im Siiden von den Aléuten und
den sich daran anschliefenden Kommandeurinseln.
Weitab vom Festland verbrachte der Zoologe mehrere
Wochen auf dem winzigen Vulkangesteinssockel des
Sankt-Paul-Eilands, um das intime Familienleben der sich
dort tummelnden Pelzrobben zu beobachten, zu foto-
grafieren und auf Zelluloidfilm zu bannen. Seine vor tiber
hundert Jahren entstandenen Dokumentationen gelten bis
heute als wegweisend fiir jeden ernsthaften Tierfilmer.

Dass in  Manhattan damals regelmiflig tber-
dimensionale Paketsendungen eingingen, im Inneren gut
verpackt und etikettiert die Funde des umtriebigen For-
schers, versteht sich. Ganze Skelette von Walen und ande-
ren Tieren, in Einzelteile zerlegt, und dennoch unférmig
und tonnenschwer, miissen die wackeren Transporteure
des United States Postal Service damals alle paar Monate
zum Lieferanteneingang des Museums geschleppt haben.

Ein charismatischer Erzahler

Zwischen seinen Entdeckungsreisen fand Andrews offen-
bar auch noch ausreichend Zeit, fesselnde Biicher iiber
seine Erlebnisse zu schreiben. 1916 zum Beispiel erschien



Der egozentrische Selbstdarsteller 1

»Whale Hunting with Gun and Camera® — inhaltich ein
spektakuldrer Reifler im Jack-London-Stil, der dem rhe-
torisch geschickten Charismatiker umgehend den Weg in
die feinere New Yorker Gesellschaft ebnete. Riskante Ent-
deckungsreisen in fremde Linder galten damals als der
letzte Schrei, und Andrews war ein Meister der Selbstver-
marktung.

Das war auch notig, denn der Etat des Museums war
schmal und daher waren finanzkriftige Mizene vonnéten.
Jahrelang trommelten Andrews und seine frisch angetraute
Gattin Yvette fiir die Idee, eine grofle amerikanische
Forschungsexpedition nach Innerasien zu schicken und
dort nach Fossilien graben zu lassen. Das Projekt besaf$
durchaus Bodenhaftung — die beiden hatten 1916/1917
bereits China bereist und die Lage vor Ort sondiert. Es
gelang ihnen tatsichlich, schwerreiche Landsleute zu
begeistern — so trugen zum Beispiel der Milliardir John D.
Rockefeller sowie der politisch einflussreiche Privatbankier
John Pierpont Morgan ihr Scherflein dazu bei, Andrews
und seine Museumskollegen nach Fernost entsenden zu
koénnen.

J. . Morgan ist Namensgeber der gleichnamigen Grof3-
bank — heute das grofite Finanzinstitut der USA und welt-
weit das drittgrofite an einer Borse notierte Unternehmen.
Zu Andrews Zeiten, kurz nach der Jahrhundertwende,
war Bankdirektor Morgan besser bekannt als der Mann,
der durch den Kauf von Staatsanleihen die USA zweimal
vor dem Bankrott gerettet hatte (1895 und 1907) — und
der den Untergang der ihm gehérenden Titanic 1912 nur
tiberlebte, weil er die fest gebuchte Schiffsreise wegen eines
Geschiftstermins nicht angetreten hatte.

Fir das AMNH war der menschenscheue Morgan
der mit Abstand wichtigste Mizen. Er forderte nicht
nur durch regelmiflige Geldzuwendungen die wissen-
schaftliche Arbeit, sondern spendierte auch allerlei teure
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Exponate, die sich die Museumsgesellschaft sonst nie
hitte leisten kénnen. Im Erdgeschoss des Museums bei-
spielsweise ist der grofite jemals geschliffene Saphir zu
besichtigen: der ,Stern von Indien® mit einem Gewicht
von unglaublichen 563 Karat, den der Multimillionir im
Jahr 1901 dem Museum vermachte. Als Dankeschon heif$t
die Halle seitdem ,Morgan Memorial Hall of Gems®.

Anfang der 1920er-Jahre waren die Abenteuer von Roy
Chapman Andrews, dem tatendurstigen Bauernsohn aus dem
Mittleren Westen, bis zu den oberen Zehntausend New Yorks
vorgedrungen. Mit seinen schneidigen Geschichten hinterlief$
er gehorig Eindruck bei seinen Zuhorern:

»In den letzten fiinfzehn Jahren bin ich bestimmt zehn-
mal nur knapp dem Tod entrommen. Zweimal wire ich
beinahe wihrend tropischen Wirbelstiirmen ertrunken,
einmal wurde unser Boot von einem verwundeten Wal
angegriffen, ein anderes Mal meine Frau und ich fast von
wilden Hunden gefressen. Dann waren da noch diese
fanatischen Lamapriester, die riesige Python, die mich fast
erwischt hat, und die Banditen, die mich umbringen woll-
ten — und nicht zu vergessen die Felsklippen, von denen
ich zweimal gestiirzt bin.“ (Andrews 1926)

Trip ins Herz von Zentralasien

Doch nun hatte Andrews ein Forschungsprojekt im Sinn,
dessen Dimensionen alles bisher Dagewesene spreng-
ten. Eine echtes Riesending, und fiir dessen Finanzierung
benotigte er viel Geld. Ehrlich gesagt, er benotigte sogar
eine fast unvorstellbare Menge davon — mindestens
250.000 US-Dollar. Von der Kaufkraft her entspricht das
heute mehr als drei Millionen US-Dollar.
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Nicht nur wegen des aufzubringenden Betrags waren
die Kollegen skeptisch. Andrews plante, die Wiiste Gobi
zu erkunden. Ausgerechnet die Gobi! Fast so grof§ wie
Mexiko, doch paldontologisch so bedeutungslos wie die
gemihte Rasenfliche des Yankee-Baseball-Stadiums in
New York City. Eine Wiiste! Im Nirgendwo Zentralasiens!
Aufler einem licherlichen Nashornzahn hatte man dort
noch nie eine Versteinerung gefunden. Das Vorhaben war
total licherlich. Dem guten Andrews hatte die wochen-
lange Pelzrobben-Beobachtung wohl das Gehirn vernebelt.

Keineswegs. In weniger als einem Jahr hatte er die
Summe beisammen. Die New Yorker Geldaristokraten
griffen in ihre Spendierhosen, als gelte es die stolze ame-
rikanische Nation vor Russlands Kommunisten zu
bewahren, und holten packenweise Dollarscheine heraus.
Der legendire J.P. Morgan etwa wurde vor Aufregung ganz
zappelig, als Andrews in dessen holzgetifeltem Direktoren-
biiro eine Asienkarte auffaltete und seinen sonnen-
gebriunten Finger auf den weifen, unerforschten Fleck in
deren Mitte legte. Umgehend sicherte der Milliarddr dem
Vorhaben 50.000 US-Dollar zu.

Dariiber hinaus besal Andrews einen weiteren
gewichtigen Unterstiitzer: seinen Chef, den berithmten
Anthropologen und Museumsleiter Henry Fairfield
Osborn. Nach dessen Meinung war Zentralasien einst der
,Garten Eden“ der Evolution, von dem aus sich die Dino-
saurier und spiter auch der Mensch iiber die gesamte Erde
verbreitet hitten. Andrews geplante Expedition schien
Osborn perfekt dazu geeignet, diese ,,Out-of-Asia“-Theo-
rie zu belegen. Am Vorabend der geplanten Abreise traf er
sich mit seinem eifrigsten Mitarbeiter zu einem Arbeits-
essen und bestirkte ihn: ,Die Fossilien sind dort, Roy —
ich weif$, dass sie dort sind. Geh’ hin und finde sie!“
(Andrews 1929).
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Im Mirz 1921 war es endlich soweit: Andrews bestieg
in New York das Schiff, das ihn auf die andere Seite der
Erdkugel bringen sollte — Auftakt zu seinen beriihmt
gewordenen ,,Central Asiatic Expeditions®, die ihn unter
anderem in die Mongolei und die Wiiste Gobi fithren
sollten. Ein fast 40-kdpfiger Trupp erstklassiger Wissen-
schaftler und seine Frau begleiteten ihn.

Dramatische Ereignisse bahnten sich an.

Nicht nur wegen der verwendeten Gefihrte sollte diese
Reise legendir werden. Andrews nutzte die fortschritt-
lichste Technik, die man in den 1920er-Jahren fiir Geld
kaufen konnte: eine Handvoll knatternder, stinkender
Dodge-Automobile, die er aus den Vereinigten Staaten per
Schiff nach Fernostasien verschiffen und 120 Kilometer
stidostlich von Peking in der Hafenstadt Tianjin an Land
bringen lief3.

China war zu jener Zeit eine von Biirgerkrieg und
Rebellion gebeutelte Nation. Erst kurz zuvor, 1912,
hatte der Arzt Sun Yatsen, den man heute in China und
Taiwan als Griinder des modernen Chinas verehrt, den
minderjihrigen letzten Kaiser der Qing-Dynastie zur
Abdankung gezwungen und sich selbst zum Oberhaupt
der 420 Millionen Chinesen gemacht. Sun versuchte
fortan, eine Republik nach US-amerikanischem Muster
zu errichten, wihrend konservative Krifte danach trach-
teten, die Monarchie zu restaurieren, die Kommunistische
Partei Chinas um Arbeiter und Bauern warb und ganze
Landesteile unter der stindig wechselnden Kontrolle sich
bekimpfender Warlords standen.

Inmitten dieser politisch explosiven Lage traf Andrews
am 14. April 1921 in Peking ein. Nach 14 fast regenlosen
Monaten war das Land ausgeddrrt wie ein Hartkeks;
ein gewaltiger Staubsturm hiillte die Stadt mit ihren
800.000 Einwohnern in gelbe Schwaden.



Der egozentrische Selbstdarsteller 15

Auf den Spuren der Rindergemse

Eine Hiirde war noch zu nehmen: die behérdliche Erlaub-
nis fiir die Expedition in die Wiiste Gobi. Immerhin plan-
ten die Amerikaner, mehr als 5000 Kilometer quer durchs
Land zu reisen, dabei diverse Wert- und Kulturgegen-
stinde einzusacken und diese anschlieflend aufler Landes
zu schaffen.

Andrews nutzte die biirokratische Zwangspause fiir
einen mehrwochigen Abstecher ins hochgebirgige Herz
Zentralchinas. Dort waren die ,,Yeh Niu“ zu Hause — die
geheimnisumwitterten Rindergemsen (lat. Budorcas bed-
fordi), auch als Goldtakins bekannt. Schon lange triumte
er davon, diese sagenumwobenen Horntriger mit ihrem
prichtigen, goldgelben Fell, die vom Erscheinungsbild
her Moschusochsen dhneln, in freier Wildbahn zu Gesicht
zu bekommen. Und als er nach wochenlanger Suche am
Qin-Ling-Gebirgszug endlich die ersten Tiere erblickte —
laut Andrews ,so schon, als seien sie aus einem griechi-
schen Sagenbuch zum Leben erweckt worden® — hatte er
nichts Besseres zu tun, als geschwind ein Muttertier und
dessen Kalb abzuknallen, die Kadaver abzuhiuten und
seine Jagdbeute fiirs anschlieffende Ausstopfen und die
Prisentation im New Yorker Museum vorzubereiten. Was
ein anstindiger Naturforscher vor hundert Jahren eben so
als wissenschaftliche Pflicht betrachtete.

Nicht zuletzt wegen pausenloser Bejagung ist der Gold-
takin inzwischen recht selten geworden und in seinem
Bestand gefihrdet. Nur rund 5000 Exemplare leben noch
im zentralchinesischen Qin-Ling-Gebirgszug.

Bald nach Andrews Riickkehr gelangten die diplo-
matischen Verhandlungen zu einem erfreulichen Ende:
Die Behorden gaben dem Vorhaben der Amerikaner
griines Licht — zumindest vorliufig. Am Morgen des
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21. April 1922 wurden die Motoren gestartet, und fiinf
glinzend schwarz lackierte Benzinkutschen mit Vier-
zylinder-Reihenmotor und Dreiganggetriebe setzten sich
in westlicher Richtung in Bewegung.

Im April 1922 starteten die Amerikaner in Richtung Gobi - und
wann immer sie sich mit Spitzengeschwindigkeiten von bis zu
60 Kilometern pro Stunde einer Siedlung naherten, stréomten
die Dorfbewohner zusammen und bestaunten die qualmende
Fahrzeugkolonne

»@Grunzend mit klaglichem Geschrei”

Ganz ohne herkommliche Unterstiitzung wire es nicht
gegangen: Finf Wochen, bevor das amerikanische
Expeditionsteam von Peking aus aufbrach, hatte sich
bereits eine Kamelkarawane in Gang gesetzt. Fiir Andrews
waren Kamele ein notwendiges Ubel — »grunzende, stoh-
nende Wesen mit klaglichem Geschrei, trotz ihrer Riesen-
gestalt so schreckhaft wie eine Maus und sich in jeglicher
Lage mit ihrem sonderbaren, unberechenbaren Verhalten
licherlich machend®. In seinem auch heute noch absolut
lesenswerten Reisebericht ,,Dinosaurier in der Gobi“ lisst
uns der Abenteurer an seinen Eindriicken teilhaben:
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JAuferlich wirke das Kamel wie ein Uberbleibsel der Vor-
zeit, und sein Geschmack ist so eigenartig wie sein Aus-
schen. Inmitten griinen Grases schmachtet es dahin und
wird diinn, aber wenn es Beifufy und Dornengestriipp um

sich ha, fiihlt es sich vollig gliicklich. (Andrews 1951)

Dennoch war er Pragmatiker: In der Wiiste Gobi gab
es keine Tankstellen, und so schleppten die derart
geschmihten Tiere, anfangs 125 an der Zahl, gehorsam
Treibstoff und Ersatzreifen fiir die Benzinkutschen voraus.
Andrews hatte fiir diesen Treck eigens den einheimischen
Kamel-Cowboy Merin engagiert, einen lederhdutigen,
mit allen Wassern gewaschenen Karawanenprofi, der fiir
Gefahren einen sechsten Sinn besafd und sich weder von
Sandstiirmen noch von Wetterumschwiingen oder im
Hinterhalt liegenden Banditen tiberraschen lieff. Und all
das gab es in rauen Mengen. Kein Wunder, dass der Ame-
rikaner ein ums andere Mal diesen mongolischen Natur-
burschen rithmte, ohne dessen navigatorische Fihigkeiten
die Expedition wohl kolossal gescheitert wire:

»Merin ist zuverldssig wie eine Uhr und verspricht nie
mehr, als er halten kann. Ich habe ihn richtig lieb-
gewonnen. Immer wieder hat er seine Kamele am ver-
abredeten Tage zum Stelldichein gebracht, Hunderte von
Kilometern iiber unbekanntes Gelinde, und die wert-
vollsten Sammlungen aus dem Herzen der Gobi hinaus-
geschafft, ohne dass eine einzige Kiste Schaden litt.”
(Andrews 1951)

Schaden nahmen eher die Ohren der Landbevolkerung. Die
ohrenbetiubend laut knatternden Automobile sorgten im
damals nahezu industriefreien Bauernstaat China fiir gehoriges
Aufsehen. Wenn sich Andrews und seine Leute mit Spitzen-
geschwindigkeiten von bis zu 60 Kilometern pro Stunde einer
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Siedlung niherten, stromten die aufgeregten Dorfbewohner
zusammen und bestaunten die qualmende, schwer bepackte
Fahrzeugkolonne.

Je niher jedoch die Entdeckungsreisenden der mongo-
lischen Hochebene kamen, desto einsamer wurde es; bald
flatterten die Stars-and-Stripes nur noch durch unbelebte,
steinige Eindden. Die Region ist mit weniger als einem
Einwohner pro Quadratkilometer der am diinnsten
besiedelte Flecken der Erde. Es ist eiskalt (nachts und im
Winter) und extrem trocken (immer), und Abwechslung
gibt es lediglich, wenn mal ein Sandsturm das Zeltlager
verwiistet oder marodierende Séldner dem Treck auf-
lauern. Nur Schlangen, Kamele und Geologen fiihlen sich
hier wohl.

Andrews konnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht wis-
sen, dass 800 Meilen entfernt, eingebettet in uraltem
Sandstein, eine paliontologische Sensation auf ihn war-
tete. Doch insgeheim rechnete er fest damit, etwas zu fin-
den, das die aufwindige Expedition rechtfertigen wiirde.

Taschen vollgestopft mit Fossilien

Er musste nicht lange warten. Erst drei Tage waren die
Amerikaner unterwegs, da erhielt Andrews bereits frohe
Kunde. Seine Gefihrten waren abends ins Lager zuriick-
gekehrt, das sie an der Grenze zur Mongolischen Volks-
republik aufgeschlagen hatten — simtliche Taschen prall
geftillt mit Versteinerungen. In gut einer Stunde hatten die
Forscher auf ein paar Dutzend Quadratmetern Gelinde
50 Pfund Fossilgeroll aufgelesen, wihrend Andrews mit
seiner Frau den Sonnenuntergang beobachtet hatte. Spek-
takulire Reste von Brontotherien (,Donnerhuftieren®)
aus dem FEozin waren darunter, rund 45 Millionen Jahre
alt. Diese lingst ausgestorbenen Urzeit-Nashorner mit
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rammbockartigem Horn {iber der Schnauze lebten einst in
dichten Wildern und futterten sich als tiberzeugte Vege-
tarier beeindruckende Winste von zwei bis drei Tonnen
Gewicht an. Seit ihrer erstmaligen Entdeckung um 1840
herum waren ihre Uberbleibsel ausnahmslos in Nord-
amerika gefunden worden.

Tags darauf stieffen die elekerisierten Wissenschaftler
gleich auf die nichste Sensation: die Uberreste des ersten
Dinosauriers, der bis dahin in Asien nérdlich des Hima-
laja entdeckt worden war. Eine Sternstunde der Paldonto-
logie! Das Gelinde nahe der Ansiedlung Iren Dabasu war
so unendlich reich an kostbaren Fossilien, dass Andrews
seine vom Sammlergliick berauschten Kollegen nach eini-
gen Tagen fast schon mit Waffengewalt zum Weiterziehen
notigen musste.

Auch der in den USA zuriickgebliebene Osborn wire
vor Begeisterung wohl an die Decke seines Museums-
biiros gehiipft, hitte er gewusst, was sich am Siidrand
der Wiiste Gobi, 4000 Meilen entfernt, gerade abspielte.
Schon jetzt hatte sich die aufwindige Expedition des
AMNH mehr als gelohnt. Im 30 Meter dicken Sandstein-
sediment der Iren-Dabasu-Formation verbergen sich mehr
Fossilien, als Generationen von Paliontologen sammeln
und abarbeiten kénnen: Zwischenzeitlich hat man dort
auch die Ablagerungen von fleischfressenden Tyrannosau-
riern, befiederten Ornithomimidae, Therizinosauriern mit
meterlangen Klauen, einst in Kolonien nistenden Ovirap-
toren und dazu jede Menge Mikrofossilien gefunden.

Andrews lief} vier Teammitglieder zur weiteren Gebiets-
erkundung zuriick und zog mit dem Rest seiner Truppe
weiter. Am 28. April 1922, so der Plan, wollten sie nach
weiteren 350 Meilen in Richtung Zentralmongolei wieder
auf die Kamelkarawane stofSen. Geplanter Treffpunkt: ein
buddhistisches Kloster in der Wiiste, 70 Meilen siiddstlich
der Hauptstadt Ulaanbaatar.
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Die letzte Schranke fallt

Merin, der mongolische Teufelsknabe, war wie gewohnt
pinktdlich zur Stelle. Wihrend Andrews’ Leute im Stand-
quartier den weiteren Verlauf der Expedition organi-
sierten, machte ihr Anfithrer einen Abstecher zum nahe
gelegenen Regierungssitz. Dort traf er sich mit seinem
wichtigsten einheimischen Génner: dem mongolischen
Justizminister. Ihm verdankten es die Amerikaner, dass sie
tiberhaupt ins Land hatten kommen diirfen. Zur Begrii-
Bung wurde das Nationalgetrink Airag gereicht: vergorene
Stutenmilch, hergestellt in briunlich verfirbten Leder-
beuteln. Das Aroma dieser Leckerei lisst sich fiir Aus-
linder kaum in Worte fassen — man schliefle die Augen
und stelle sich ranzigen Joghurt mit Biergeschmack vor.

Nach einigen Wochen waren endlich die letzten biiro-
kratischen Hiirden tiberwunden. Der mongolische AufSen-
minister, offizieller Vertreter der von den russischen
Kommunisten eingesetzten Marionettenregierung, unter-
zeichnete gemeinsam mit Andrews den Vertrag, der die
Befugnisse der Amerikaner im Landesinneren und den
Umgang mit moglichen paldontologischen Fundstiicken
regelte (wie immer die Bestimmungen dieses Vertrags
ausgesechen haben mégen — am Ende landete so ziemlich
jedes Steinchen, das Andrews fiir auflergewohnlich oder
wissenschaftlich wertvoll hielt, in den Sammlungen des
AMNH).

Der Pfad ins Ungewisse war frei! Fiir Andrews war die
letzte Schranke gefallen, die ihn noch von diesem uner-
forschten Landstrich getrennt hatte. Am 19. Mai 1922
brachen die Minner auf.

Wo immer man Halt machte, schuftete Andrews Team
fieberhaft. Die Geologen waren rund um die Uhr damit
beschiftigt, die komplizierten Gelindeformationen zu
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kartieren, die Paldontologen pinselten und biirsteten an
freiliegenden Felskanten, die Zoologen stellten allabendlich
hunderte von Tierfallen auf — und die drei ,,Ausstopfer” (zu
jener Zeit ein respektables Handwerk) kamen kaum noch
damit nach, den darin gefangenen Wiistenbewohnern das
Lebenslicht auszublasen und die Kadaver anschlieflend
optisch ansprechend als Museumsexponate zu priparieren.

Ein Gliick, dass es in Asien damals noch keine Tier-
schutzvereine gab!

Ende Juni nahm die Gruppe Kurs auf die ostlichen
Ausliufer des Altai-Gebirges. Dort angekommen, fiel
Andrews eines Tages wenige Meter vor seinem Zeltein-
gang ein merkwiirdiger Fleck im weichen Talgrund auf.
Er kratzte die Stelle frei und blickte auf drei riesige Zihne,
die ihm bei der weiteren Freilegung unter den Fingern
zerbroselten. Dank sachkundiger Hilfe des Wirbeltier-
paliontologen Walter Granger (1872-1941) gelang es,
den noch im Boden befindlichen Unterkiefer sowie eine
Reihe weiterer Knochenfragmente unversehrt freizulegen.
In akribischer Feinarbeit und mit seiner bei derlei Tétig-
keiten gefiirchteten Griesgraimigkeit entfernte Granger
vier Tage lang mit feinen Kamelhaarbiirsten Sandkorn um
Sandkorn, wihrend die Kollegen auf Zehenspitzen um ihn
herumschlichen. Bis Ende August entdeckten die Min-
ner weitere Knochenfragmente des mysteriésen Wesens
und Andrews hochstpersonlich dessen riesigen Schidel.
Wiirden Sie ein solches 130-Zentimeter-Trumm in ihrem
Vorgarten finden, wire ihr Pkw-Kofferraum fir den
Abtransport deutlich zu klein.

Alle freigelegten Skelettfragmente sandte Andrews
umgehend nach New York, wo sie im Dezember 1922
eintrafen und vom Museumsleiter Henry Osborn héchst-
personlich als Baluchitherium grangeri beschrieben wur-
den. Andrews hatte das grofSte Landsdugetier aller Zeiten
entdeckt, dreimal so schwer wie ein Elefant! Nicht als
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erster — einige wenige Fragmente waren bereits frither in
Pakistan aufgetaucht — nun aber war es dank der reich-
lichen mongolischen Funde endlich mdéglich, die eins-
tige Gestalt des ritselhaften Urtiers zu rekonstruieren.
Die inzwischen in Paraceratherium umbenannte Gat-
tung erreichte offenbar eine Schulterhéhe von iber fiinf
Metern. Vollgefressen brachte dieser vierbeinige Panzer-
schrank locker 20 Tonnen auf die Waage! Isotopenana-
lysen der Backenzihne lassen vermuten, dass die Viecher
vor rund 34 Millionen Jahren damit begannen, giraffen-
gleich die Baumkronen mittelhoher Biume zu entlauben,
und vor etwa 22 Millionen Jahren ausstarben. Vielleicht
waren ihnen die Biume ausgegangen.

Vor dem Winter 1922/1923 kehrte das Team nach
Peking zuriick. Lingst hatte sich die Expedition mit ihren
Funden in den Annalen der Wissenschaftsgeschichte ver-
ewigt — und doch standen die turbulentesten Jahre in
Andrews’ Leben erst noch bevor. Auf dem Riickweg
hatte Granger ein gewaltiges Kreidebecken mit blut-
roten Felswinden entdeckt — ein Ort, der ,mit Knochen
fast gepflastert war und an dem ,unter jedem Busch
ein Dinosaurier lag, wie er berichtete (Andrews 1951).
Unméglich sei es ihm gewesen, auch nur einen nennens-
werten Teil davon abzutransportieren.

Andrews jedoch befiirchtete Frost und Schneefall.
Immerhin zeigte der Kalender bereits September. Er
dringte zum Aufbruch. Die Saurier mussten sich bis zum
Frithjahr gedulden.

Die ,,flammenden Klippen” der Gobi

1923 brachte zunichst nicht viel Neues: seit nunmehr
14 Monaten kein Regen und in der Gobi heftige Sand-

stiirme. Im April waren Andrews und seine Leute wieder
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in nordwestlicher Richtung aufgebrochen. Wenn méglich,
folgten sie ihren eigenen Wagenspuren aus dem Vorjahr;
gelegentlich waren Umwege erforderlich, etwa wenn mal
wieder Banditen der Karawane auflauerten. An den Ziel-
orten schufteten Grangers Paliontologen von Sonnenauf-
bis -untergang; tonnenweise schiirften sie die Fossilien auf
dem losen Wiistengestein und schickten sie per Kamel-
express zuriick ins Basislager nach Peking.

Nach drei Monaten erreichte die Karawane am 12. Juli
1923 die Provinz Omné Gobi in der siidlichen Mongolei —
und dort, am Ostende des Altai-Gebirges, die markante,
leuchtend rote aus dem Sandboden ragende Gesteins-
formation, die Granger im Vorjahr so interessant gefunden
hatte. ,Bajandsag“ werde dieser mystische Ort seit Ewig-
keiten genannt, raunten die einheimischen Fiihrer; die
Amerikaner tauften die eindrucksvolle Lagerstitte auf den
Namen ,,Flaming Cliffs®.

Andrews lief§ unweit der turmhohen Felsmauern, inmitten
eines lichten Gestriipps verkriippelter Saxaul-Baumchen,
die Zelte aufschlagen. Fiir den Nachmittag verordnete der
Expeditionsleiter eine Ruhepause mit Apfeltorte. Doch
Granger und seine Fossilexperten waren nicht zu halten; der
Sandstein verlangte danach, endlich genauer inspiziert zu
werden. Bis zum Abendessen bepinselte jeder einzelne bereits
seinen ganz personlichen Schidel, und noch bis tief in die
Nacht hinein waren die aufgeregten Naturforscher nicht zum
Schweigen zu bringen.

Die verwitterten Sandsteinfelsen von Bajandsag entstanden
in der spiten Oberkreide, vor rund 71 bis 75 Millionen
Jahren. Evolutionsgeschichdich gehort  diese  klimatisch
ungewohnlich heifle Epoche zu den interessantesten {iber-
haupt: Innerhalb von nur wenigen Millionen Jahren — fiir
geologische Verhiltnisse ein Augenzwinkern — vervielfachte
sich die Artenvielfalt der Dinosaurier. Fachleute sprechen von
der ,,Campanischen Explosion®.
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Kein Wunder also, dass Andrews und seine Leute {iber
die vom Wiistenwind freigelegten Fundstiicke geradezu
stolperten. Die Sensation ereignete sich bereits am folgen-
den Tag, und es war nicht Andrews oder Granger, sondern
ein Gefihrte aus dem zweiten Glied, der die entscheidende
Entdeckung machte.

George Olsen, ein schnauzbirtiger, nicht mehr jun-
ger Grabungshelfer, meldete beim Mittagessen, ,er habe
fossile Eier gefunden®. Die Wissenschaftler lachten sich
schlapp tiber diese Behauptung — und waren doch neu-
gierig genug, um ihn zur angeblichen Fundstelle zu
begleiten:

,Da war mit einem Schlage unsere Gleichgiiltigkeit vor-
bei; ganz unzweifelhaft schauten wir auf die ersten Dino-
sauriereier, die je ein Mensch zu Gesicht bekam. (...)
Bisher hatte man nicht gewusst, dass die Schreckensechsen
Eier legten. Hunderte von Dinosaurierschideln und -ske-
letten waren in den verschiedensten Weltgegenden ent-
deckt worden, aber ein Ei hatte noch niemand aufgespiirt.”
(Andrews 1951)

Und es war nicht nur ein Ei. Ein knappes Dutzend lag
offen da, jedes einzelne unglaubliche 25 Zentimeter lang,
dazu ein Sammelsurium von teils noch im Gestein haf-
tenden Schalenstiicken. An den darauffolgenden Tagen
scharrten die Wissenschaftler ein Dutzend weiterer Eier
frei — manche davon so unversehrt, als seien sie erst tags
zuvor gelegt worden (innen allerdings waren sie nach
Jahrmillionen nichts als harter Sandstein).

Es kam noch besser. Wihrend Andrews und seine
Leute fassungslos auf den unglaublichen Fund starr-
ten, legte Olsen das Skelett eines kleinen Dinosauriers

frei, das sich direkt tiber dem Gelege befand. Ein frecher
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Nestriuber, der — von einem Sandsturm {iberrascht — vor
74 Millionen Jahren mitsamt seiner Beute gestorben war?

Nachtliche Giftschlangen-Attacke

Mit der nichsten Karawane reiste das Gelege mitsamt Ske-
lett nach Peking, dann ging’s per Schiff nach New York,
und bereits 1924 — Andrews und seine Leute waren noch
immer in Asien zugange — verdffentlichte AMNH-Prisi-
dent Henry Fairfield Osborn einen aufsehenerregenden
Fachartikel tiber Owviraptor philoceratops, den ,Eierrauber
mit Vorliebe fiir die Gelege von Horngesicht-Sauriern®.

Er hitte nicht falscher liegen kénnen.

Jahrzehntelang trug Ovirapror den unseligen Ruf eines
Eierriubers. Erst Mitte der 1990er-Jahre stellte sich her-
aus, dass der angebliche Riuber in Wahrheit wohl ein
fleiffiges Elterntier war, das beim Bebriiten des eigenen
Geleges verschiittet worden war. Oviraptoren nisteten
offenbar dhnlich heutigen Seevigeln in Kolonien und ver-
wendeten ihre gefiederten Arme wohl zum Abdecken ihrer
Eier.

Am anderen Ende der Welt hatte sich die Uberraschung
inzwischen in hektische Betriebsamkeit entladen. An
den flammenden Klippen waren weitere Steinnester auf-
getaucht, eins davon mit neun deutlich kleineren Eiern.
Sogar Embryos glaubten Andrews und seine Leute zwi-
schen manchen zerdriickten Schalen zu erkennen. Dazu
fanden sie Skelette in allen Altersstadien, von wenigen
Zentimetern bis zu 2,70 Metern Linge. ,Kein anderer
Ort der Erde®, resiimierte Andrews, habe dem Menschen
eine solche Fiille an einzigartigem Forschungsmaterial
geschenkt ,wie diese Sandmulde mitten in der Gobi®.
(Andrews 1951).
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Die Sandmulde hatte aber noch ganz andere Unter-
haltsamkeiten zu bieten als versteinerte Dino-Fier. Eines
Nachts um zwei Uhr, die Expedition war lingst zu ande-
ren Jagdgriinden weitergezogen, wachte einer der Minner
auf. Es ging auf den Herbst zu, die Temperatur war seit
dem Abend stark gefallen, und im Dimmerlicht erkannte
der Forscher plotzlich eine stattliche Schlange, die gerade
durch den Zelteingang hereinschliipfte. Erschrocken
ziickte er seine Taschenlampe, und in deren Schein
bemerkte er zwei weitere Schlangen, die sich um die Beine
seines Feldbetts ringelten. Dass er sich nun, vollends in
Panik, eine Spitzhacke griff und nicht seine am Kopfende
abgestellten Stiefel, war sein Gliick. Aus ihnen kam bereits
das nichste Reptil gekrochen.

Mittlerweile war das ganze Lager in Aufruhr. Der chi-
nesische Koch hatte, ohne es zu bemerken, gar die halbe
Nacht gemeinsam mit einer Schlange im Bett verbrachg
ein Fahrer fand eines der Biester in seiner Miitze. Und
auch Andrews durchlebte eine jihe Panikattacke, als er in
der allgemeinen Aufregung beim Verlassen seines Zelts auf
ein lingliches Ding trat. Es war aber blof§ ein Stiick Seil.

Derweil bewegten sich immer mehr Schlangen auf
das Lager zu. Die Wirme der Zelte schien sie magisch
anzuziehen. An Schlaf war nicht mehr zu denken — mit
Hacken, Schaufeln und Feuerwaffen gingen die gestressten
Minner gegen die Invasoren vor. Den folgenden Vor-
mittag verbrachten sie damit, knapp 50 von ihnen aus
Gewehrhiillen, Seesicken und Planen zu entfernen
und abzumurksen. Der Effekt sei nahezu null gewesen,
erinnerte sich Andrews — in der nichsten Nacht wieder-
holten sich die Szenen. Nach zwei Tagen gab man auf,
tiberlief den Ort seinen rechtmifligen Bewohnern und
zog weiter zu einladenderen Orten.
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Mit Glasauge und Harakiri
gegen Wegelagerer und Banditen

Die von Andrews geleitete Asienexpedition sollte noch fiir
so manche Aufreger sorgen. Etwa, als der Archiologe des
Teams unter eine Schar einheimischer Wegelagerer geriet.
Der brave Mann sah sein Leben bedroht und handelte:
Er nahm sein Glasauge aus der Augenhéhle und hielt es
den schwer Bewafneten entgegen wie einst Gandalf seinen
Zauberstab dem Balrog von Moria. Die Wirkung hitte
nicht dramatischer sein konnen. In heller Panik und mit
lauten Schreckensrufen nahmen die Schurken ReifSaus.

Bei einer anderen Gelegenheit war Andrews alleine
mit einem Dodge-Mobil voraus gefahren, um den Weg
auszukundschaften, als drei bis an die Zihne bewaffnete
Gestalten in eindeutiger Absicht auf ihn zuritten. Andrews
gab Vollgas und raste, wihrenddessen er auch noch seinen
Revolver leerfeuerte, dem Trupp mit Hochstgeschwindig-
keit entgegen. Den mongolischen Steppenpferden war
ein solch befremdliches Verhalten nicht geheuer: Hek-
tisch machten sie kehrt und fliichteten mit wilden Bock-
spriitngen und im Galopp mitsamt ihren Reitern, die sich
wild fluchend kaum im Sattel halten konnten, in die ent-
gegengesetzte Richtung.

Meist jedoch wurden die mit Flinten und Revolvern
ausgeriisteten Expeditionsmitglieder in Ruhe gelassen.
Andrews, der mit neun Jahren seine erste Feuerwaffe
besafs, hatte sogar eigens ein Maschinengewehr auf einem
der Automobile montieren lassen.

Die amerikanische Presse und deren Leser verfolgten die
Heldentaten der Forscher und ihres Anfiihrers aufmerk-
sam. Andrews war ein Meister der Selbstinszenierung,
der regelmiflig spektakulire Reiseberichte in die Heimat
sandte und sich vom Expeditionsfotografen nur selten
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ohne Cowboyhut, Colt und Patronengurt ablichten lief.
Mal posierte er Auge in Auge mit einem Greifvogel, mal
zu Pferde, zu Kamel oder auf einem Wildesel reitend. Bald
kannte jeder Amerikaner die aufregenden Bilder aus der
Mongolei, auf denen der Entdeckungsreisende mit erns-
tem Blick in den Feldstecher stierte oder dem Publikum
stolz seine erlegten Jagdtrophien prisentierte.

Trotz seiner ausgeprigten Egozentrik besafl Andrews
auch Sinn fiir Komik — selbst wenn er selbst es war, der
sich zum Narren machte. Es war im vorvorletzten Jahr
der Asienexpedition, als er einer verwundeten Antilope
den Gnadenschuss geben wollte, sich mit seinem Revol-
ver im Holster verhedderte und mit einer Kugel des Kali-
bers 38 ein famoses Loch in den linken Fufd stanzte. Ganz
Pragmatiker, der er war, habe er in jenem Moment nur
gedacht: ,Was fiir ein Dusel, dass ich am Knie vorbei-
geschossen habe.“ (Andrews 1932) Andrews behielt diesen
Tag laut eigener Aussage in allerbester Erinnerung, was
vermutlich auch am vom Expeditionsarzt reichlich verab-
reichten Morphium lag.

Am 29. Oktober 1923 war Andrews Titelfigur auf dem
Time Magazine — eine Ehre, die das damals wichtigste
US-Nachrichtenmagazin im gleichen Jahr auch Kemal
Atatiirk, Winston Churchill, Benito Mussolini und dem
irischen Autor George Bernard Shaw gewihrte. Nach
Dutzenden von Reportagen iiber die Asienexpedition
und seitenlangen Portraits im Cosmopolitan und anderen
Massenblittern kannte inzwischen jeder Hausdackel sei-
nen Namen. Es verwundert nicht, dass Andrews werbe-
trichtiges Andlitz immer ofter auch in Reklameanzeigen
fiir Schreibmaschinen, Kaffee oder Autoreifen auftauchte.
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Entdecker des Velociraptors

Selbst die 70 Jahre spiter entstandene Jurassic-Park-Film-
reihe wire ohne Andrews ein Stiick langweiliger. Denn
die flammenden Klippen der mongolischen Wiiste liefer-
ten der Expedition nicht nur steinerne Eier, sondern auch
die Uberbleibsel einer zu Lebzeiten truthahngrofien Krea-
tur, die heute dank Steven Spielberg zu den berithmtesten
Dinosauriern tiberhaupt gehort.

Ob es Andrews selbst war, der erstmals fossile Uber-
bleibsel des Velociraptor mongoliensis aus dem mongoli-
schen Wiistensand klaubte, oder einer seiner Kameraden,
wissen wir nicht. Was wir hingegen wissen: Es war wie-
derum sein Chef und Auftraggeber in New York, Henry
Fairfield Osborn, der das in der Gobi gefundene Typus-
exemplar AMNH 6515 zur Erstbeschreibung der Gattung
Velociraptor verwendete. Penibel listete Osborn die Kenn-
zeichen des ,schnellen Riubers auf: ,Ein zweibeiniger,
gefiederter Fleischfresser mit langem Schwanz und einer
auffillig vergroflerten, sichelartigen Kralle an der zweiten
Zehe des Hinterfufles (...)". (Osborn 1924).

Leider war das Vieh seinerzeit von echer mickriger
Gestalt und somit als wiederauferstandener Menschen-
fresser denkbar ungeeignet. Spielberg blies den Velociraptor
daher auf vierfache Grofle auf, dichtete ihm menschen-
dhnliche Intelligenz an und verhalf ihm so zu einer zwei-
ten Karriere als millionenfach verkauftes Plastikspielzeug.

In Fernost beeintrichtigten die politischen Wirren ab
1926 zunehmend die Bewegungsfreiheit der Amerika-
ner. Die chinesische Regierung, die faktisch die Kontrolle
tiber die Mongolei innehatte, blickte argwohnisch auf die
Grabungen der amerikanischen Imperialisten. Zeitweise
untersagte Peking sowohl die Ausfuhr von Fossilien als
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auch weitere Expeditionen; lediglich 1928 und 1930
gelangen dem US-Team noch lingere Ausfliige ins
Landesinnere.

Ruhestand, Tod und Indiana Jones

Ende 1930 kehrte das Team — braungebrannt und mit
Sandriickstinden in simtlichen Korperoffnungen — in
die Vereinigten Staaten zuriick. Fast ein Jahrzehnt ihres
Lebens hatten die Minner in Zentralasien verbracht,
knapp finf Jahre davon in vorsintflutlichen Zelten in der
unwirtlichsten Wiiste der Welt.

Nachdem Andrews mit seinen Leuten in New York
angekommen war, lief§ er sich als Erstes von seiner Frau
Yvette scheiden, die jahrelang mit ihm das Leben in der
zentralasiatischen Odnis geteilt hatte. Sie hatte ihren
Abenteuerurlaub bereits drei Jahre zuvor entnervt
abgebrochen und fiir den Rest ihres Lebens die Nase reich-
lich voll von Dinosaurierknochen, Feldbetten und nach
Schweif$ stinkenden Minnerhemden.

1934 folgte Andrews seinem langjihrigen Freund und
Gonner, Henry Fairfield Osborn, als Direktor des AMNH
nach; acht Jahre spiter zwang ihn eine Rufmordkampagne
zum Riicktritt. Ob Andrews wirklich seine Dienstpflichten
als Museumsleiter vernachlissigte, lisst sich nicht mehr
herausfinden. Man darf aber vermuten, dass er insgeheim
sogar heilfroh war, seinen monotonen Verwaltungs-
job an den Nagel hingen zu kénnen. Mit seiner zweiten
Ehefrau zog Andrews auf eine Farm in Connecticut und
konnte dort endlich wieder das tun, was ihm am meisten
Freude bereitete: tagelang in der Wildnis umbherstreifen
und reihenweise die Vertreter seltener Spezies ins Jenseits
beférdern. Daneben schrieb er seine Memorien und ver-

offentlichte bis zu seinem Tod im Jahr 1960 zahlreiche



Der egozentrische Selbstdarsteller 31

Reiseschilderungen sowie Jugendromane. Die meisten
davon wurden Bestseller.

Im Oktober 1981 kam der Abenteuerfilm ,Jiger des
verlorenen Schatzes® in die Kinos. Der mit vier Oscars
ausgezeichnete Streifen zihlt zu den erfolgreichsten
Produktionen der Filmgeschichte und spielte stolze
390 Millionen US-Dollar ein. Immer wieder liest man,
Andrews und dessen Abenteuer seien das Vorbild fiir die
fiktive Figur des ,Indiana Jones“ (gespielt von Harrison
Ford) gewesen: der Colt am Giirtel, die Risikobereitschaft,
die tiefe Abneigung gegen Schlangen. George Lucas und
Steven Spielberg haben diese These nie bestitigt, doch
passen wiirde sie perfekt — wie der Cowboyhut auf Roy
Chapman Andrews’ Charakterkopf.



Der schmerzfreie Schotte
J. B. S. Haldane (1892-1964)
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Das eigenwillige Multitalent begeisterte sich
fiir Sprengstoffe, den Kommunismus,
das Helmtauchen und Pfeifenrauchen.
Er trank Salzsiure und pladierte fiir
Astronauten ohne Unterleib;
wegen Ehebruchs schmiss man ihn von der Uni.
»Wer aufhért, sich zu wundern, ist schon fast tot*,
sagte er — und wurde aus Protest Inder.

Gibe es eine Hitparade der durchgeknallten Universal-
genies, stiinde er auf dem Siegertreppchen: John Burdon
Sanderson Haldane, geboren am 5. November 1892 in
Edinburgh. Der schmerzfreie Exzentriker, besser bekannt
unter dem Kiirzel ,,J. B. S.“, war talentiert wie ein Horsaal
voller Uniprofessoren — ein Unikum mit zu vielen Inter-
essen und zu wenig Zeit. Trotz oder vielleicht auch wegen
seiner Vielseitigkeit gilt Haldane als einer der einfluss-
reichsten Biologen seiner Generation.

Das Leben von J. B. S. Haldane war ein 72 Jahre dauern-
des Feuerwerk wissenschaftlicher Verriicktheiten. Eigentlich
interessierte er sich fiir alles. Ganz besonders aber Gase und
deren Effekte auf den Menschen begeisterten den Natur-
forscher — je ungesunder, desto interessanter.

Haldane pustete sich Zigarrenrauch durchs perforierte
Trommelfell und steckte seine Kollegen, die eigene Gat-
tin und einmal auch den spanischen Ex-Premierminister
in seine gefiirchtete Unterdruckkammer. Er testete den
Erstickungstod, simulierte Atemnot, Sauerstoffentzug
und Stickstoftvergiftungen. Der Erste Weltkrieg, in dem
er als Armeeofhzier gedient hatte, war fiir ihn ein ,sehr
erfreuliches Erlebnis® — man darf spekulieren, ob es am
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exzessiven Giftgaseinsatz auf den Schlachtfeldern lag
oder an Haldanes Enthusiasmus fiir moglichst massive
Explosionen.

Der Brite war aber auch ein hochbegabter Theoretiker
und Denker, der zu fast jedem wissenschaftlichen Thema
etwas beitragen konnte — sei es zur Enzymkinetik oder
Populationsgenetik, zur potenziellen Mutationsrate beim
Menschen oder Krankheiten als wichtigen Faktor der
Evolution.

Der Nobelpreistriger Sir  Peter Medawar, einer
der kligsten Menschen des Planeten, war ein grofler
Bewunderer Haldanes und schwirmte:

,Die Biografien der meisten Akademiker sind total lang-
weilig — kaum etwas, was den Leser zu fesseln vermag. Das
Leben von ].B.S. Haldane hingegen war faszinierend vom
Anfang bis zum Ende.“ (Medawar 1968)

Recht hatte er. Der Mann mit den buschigen Augen-
brauen war atemberaubend einmalig.

~Ein Mann der Gewalt”

Das Leben der Haldanes war schon abenteuerlich, als
sie noch in Felle gehiillt schottische Bergtiler durch-
streiften und an Geister, Dimonen und magische Trinke
glaubten. Fiinfzig Meilen nordwestlich von Edinburgh
beherrschte ihr Clan ab dem 12. Jahrhundert die Gegend
um Glen Eagles. Der auf dem Familienwappen genannte
Wahlspruch ,Suffer (zu Deutsch: leiden, biflen) ldsst
erahnen, wie rauh und unbarmherzig es damals zuging
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im keltischen Rinderziichter- und Whiskybrauer-Milieu
rund um ihr heute lingst verfallenes 7ower House. Uber
Jahrhunderte hinweg waren die vollbirtigen Rocktriger
andauernd in irgendwelche kriegerische Konflikte ver-
wickelt, massakrierten im Dunst der Lowlands mal dieses
und mal jenes benachbarte Clanmitglied und manchmal
auch einmiitig die verhassten Englinder — was den Welt-
kriegsveteranen J. B. S. kurz vor seinem Tod zu der
schlichten Feststellung verleitete:

sIch bin von meiner Tradition und Ausbildung her ein
Mann der Gewalt.“ (Smith 1985)

Davon konnte noch keine Rede sein, als John Bur-
don Sanderson Haldane 1892 im englischen Oxford zur
Welt kam, weitab von der unwirtlichen Heimat seiner
Vorfahren und in direkter Nihe der iltesten und nam-
haftesten Hochschule des Britischen Empires. John
Junior war der einzige Sohn des ehrenwerten Physiologie-
professors John Scott Haldane; sein Onkel war der spitere
Kriegsminister und Lordkanzler Viscount Richard Hal-
dane, und sein Groflonkel der prominente Mediziner John
Burdon-Sanderson, dem bereits 49 Jahre vor Alexander
Fleming aufgefallen war, dass der Schimmelpilz Penicil-
lium Bakterien am Wachstum hindert.

In der Britischen feinen Gesellschaft galt die Hal-
dane-Sippe als eine geschitzte, wenn auch fiir splee-
nig angeschene Adelsfamilie. Ende des 19. Jahrhunderts
gehorte sie zum intellektuellen Fruchtfleisch des Bri-
tischen Empires. Die Franzosen waren seit Napoleons
Schlappe 1815 bei Waterloo weltpolitisch erledigt und
GrofSbritannien seither zur einzigen Supermacht des Pla-
neten aufgestiegen. Das von Queen Victoria regierte Land
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war zu jener Zeit einflussreicher als heute die USA: Ein
Viertel der Weltbevolkerung war britisch, die Royal Navy
beherrschte die Ozeane. Als Weltpolizei und fiihrende
Wirtschaftsnation gaben die Rotrocke in Afrika, Indien
und halb Asien den Ton an. Heute versteht man selbst im
entlegensten Dschungelnest zumindest ein paar Brocken
Englisch — eine Spitfolge des britischen Imperialismus, der
mit den Reisen grofler Entdecker wie Francis Drake und
James Cook seinen Anfang nahm.

Als Knirps mit Papa im Horsaal

In technischer und naturwissenschaftlicher Hinsicht war
das Empire schon seit mehr als zweihundert Jahren Welt-
spitze, als die Haldanes auf den Plan traten. Bedeutende
Briten wie Isaac Newton (Physik, Mathematik), Charles
Darwin (Biologie), Michael Faraday (Elektromagnetismus,
Chemie) und George Stephenson (Dampflokomotive)
ebneten den langen und holprigen Weg von der Auf-
klirung bis ins beginnende 20. Jahrhundert.

Auch im Hause Haldane legte man Wert auf Bildung.
Angeblich konnte der kleine John schon als Dreijihriger
lesen, und er war offenbar auch ein recht aufmerksamer
Beobachter — etwa, als ihm der Papa zu Versuchszwecken
Blut entnahm und seinen Erstgeborenen selbstverstind-
lich tiber Sinn und Zweck dieser Mafinahme aufklirte.
Ein Jahr danach schlug sich Haldane Junior sein Képfchen
blutig, und als der Kinderarzt die Wunde versorgte, fragte
ihn der neunmalkluge Knirps, der auf Zehenspitzen kaum
tiber eine Tischplatte gucken konnte: ,Ist das jetzt Oxy-
himoglobin oder Carboxyhimoglobin?“
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Ein andermal nahm ihn sein Vater in eine Vorlesung
mit, in der die erst kurz zuvor wiederentdeckten Mendel’-
schen Vererbungsregeln besprochen wurden. Der zu jener
Zeit Achgjdhrige war tief beeindruckt. Moglichweise wur-
zelt ja das tiefe Interesse Haldanes an genetischen Prinzi-
pien in genau jenem Horsaal an der Oxford University,
wo der kleine John zum ersten Mal von dem béhmi-
schen Ménch Gregor Mendel und dessen verbliiffenden
Kreuzungsexperimenten an Erbsen horte.

John — oder J. B. S., wie er bald genannt wurde — lernte
frith, dass man als Angehériger des Haldane-Clans nicht
zimperlich sein darf. Wissenschaftliche Experimente
gehorten zum Alltagsleben dieser seltsamen Familie wie
anderswo die Klavierstunde oder der Reitunterricht. Das
Steckenpferd seines Vaters John Scott Haldane war es, in
luftdichten Kammern hockend sich selbst und andere zu
Forschungszwecken mit allen moglichen Gasen zu trak-
tieren, um ritselhafte Phinomene wie die Hohen- oder
die Taucherkrankheit besser verstehen zu lernen. Dabei
erzielte der ehrenwerte Oxford-Professor durchaus brauch-
bare Resultate — zum Beispiel, wie lange die beim Auf-
tauchen notwendigen Ruhepausen sein miissen, um die
gefiirchtete Dekompressionskrankheit zu vermeiden. Fiir
seine atmungsphysiologischen Experimente entwickelte
Haldane Senior auch allerlei niitzliche Methoden und
Geritschaften, zum Beispiel einen multiplen Gasana-
lysator sowie ein ,Himoglobinometer®, um den Blutfarb-
stoffgehalt in Blutproben zu messen. Zwischendurch trieb
er sich in den Rocky Mountains herum und fithrte 1917
sogar eine Forschungsexpedition zum 4301 Meter hohen
Pikes Peak, um vor Ort die physiologischen Auswirkungen
verminderten Luftdrucks zu studieren: Atemnot, Schwin-

del, Verwirrtheit, Hohenkoller.



Der schmerzfreie Schotte 39

Giftgasexperten im Dienste der Armee

Zu Hause in Oxford war es selbstverstindlich J. B. S., der
seinem Vater beim Experimentieren zur Seite stand — als
Juniorassistent und jederzeit verfiigbares Versuchskanin-
chen. Aus purem Entdeckerdrang inhalierte das Duo alle
nur denkbaren Gase und stoppte die jeweils verstrichene
Zeit, bis Papa oder Sohnemann bewusstlos zusammen-
sackten.

Wer braucht so etwas? — Na, zum Beispiel das Briti-
sche Expeditionskorps, wenn es im Ersten Weltkrieg auf
flamischen Schlachtfeldern unvermutet mit Giftgas kon-
frontiert wird. Bis in hochste Regierungskreise hatte sich
herumgesprochen, dass man im Hause Haldane recht gut
mit Gasen und deren unliebsamen Wirkungen vertraut
war. Als die Deutschen im April 1915 anfingen, die West-
front mit Tonnen von Chlorgas einzunebeln und die alli-
ierten Soldaten reihenweise mit veritzten Schleimhiuten
und wassergefiillten Lungen ausfielen, klopften Mit-
arbeiter des Britischen Kriegsministeriums recht bald auch
beim fithrenden Experten fiir Gasvergiftungen an und
baten um technische Unterstiitzung bei der Konstruktion
geeigneter Schutzmafinahmen.

Natiirlich willigte Haldane Senior ein, und natiirlich
entlarvte er auch umgehend die provisorischen Watte-
filter, die der damalige Marineminister Winston Chur-
chill in der Not vorgeschlagen hatte, als lebensgefihrlich:
Diese konnen in nassem Zustand nicht durchatmet wer-
den und brachten womdglich so manchem englischen
Soldaten den sinnlosen Erstickungstod, ehe tiberhaupt ein
Chlorgasmolekiil in seine Atemwegs gedrungen war. Mit
seinen eigenen, dhnlich hemdsirmeligen Ideen vermochte
sich der wackere Wissenschaftler bei der Army aber nicht
durchzusetzen, und so dauerte es noch eine ganze Weile,
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eche im Laufe der kriegerischen Auseinandersetzungen
wirklich funktionierende Gasmaskenmodelle verftigbar
wurden.

Es war allerhochste Zeit.

Ab Mitte 1915 lieffen simtliche Kriegsparteien immer
wirksamere chemische Giftstoffe auf den jeweiligen Geg-
ner regnen: Chlorpikrin, Phosgen, Chlorcyan, Brom-
aceton, Benzyliodid, Yperit, Blausdure, Xylylbromid ...
und ab 1917 das unter dem Trivialnamen ,Senfgas®
besonders gefiirchtete, krebserregende Bis(2-chlorethyl)
sulfid. Es zerstért bei Atemkontakt die Bronchien der
Opfer und lisst die ungliicklichen Krieger qualvoll
ersticken. Wer {berlebt, ist sein Leben lang gezeichnet:
Die betroffenen Hautregionen werden durch die stark
dtzende Chemikalie irreparabel verunstaltet.

Die in chemischer Kriegsfiihrung unerfahrene Army
war unter Zugzwang, und der bei Kriegsbeginn 22-jih-
rige Haldane Junior selbstredend auch mit von der Par-
tie. J. B. S. diente im Rang eines Leutnants und ab Ende
1915 als Hauptmann in der Britischen Armee und war
eine Zeitlang stdlich von Calais in einem geheimen
Forschungslabor als Juniorchemiker eingesetzt. Unweit des
Britischen Festlandhauptquartiers wurden dort neuartige
Konstruktionen von Gasneutralisatoren, Schutzmasken
und sonstigen Atemschutzgeriten erprobt — unter stindi-
ger Anwesenheit von giftig-dtzendem Chlorgas und atem-
beraubend unzuverlissigen Sicherheitsvorkehrungen.

Riskanter Flirt mit Kohlenmonoxid

Schon lange vor dem Krieg hatten die Haldanes ihr Lie-
blingsgas entdeckt: das Kohlenmonoxid. Eine harmlos
anmutende Verbindung, die chemisch nicht einfacher auf-
gebaut sein konnte. Ein einsames Kohlenstoff- und ein
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ebenso einsames Sauerstoffatom sind durch eine kovalente
Dreifachbindung zu einem Molekiil mit der Valenzstrich-
formel C=0 verheiratet. Das Resultat ist eine farb- und
geruchlose Substanz, die aussieht, als konne sie kein
Wisserchen triiben.

Doch die Welt urteilt gern nach dem Scheine, wie
schon Goethe wusste, und dies trifft auch im Falle des
Kohlenmonoxids zu. Das Gas ist extrem giftig, selbst fiir
prihistorische Naturburschen am selbst entfachten Lager-
feuer, und hat in der Menschheitsgeschichte viele Millio-
nen Todesfille verursacht. Manche Historiker behaupten
sogar, jeder zweite Vergiftungstod seit der Steinzeit sei auf
Kohlenmonoxid zuriickzufiihren.

Schon Aristoteles beschrieb um 350 v. Chr. die
unerfreulichen Wirkungen des , Kohlendunstes®. Die alten
Griechen und Romer fanden diese allerdings recht prak-
tisch und nutzten das Gas fiir Hinrichtungen.

Kohlenmonoxid = entsteht bei der unvollstindigen
Verbrennung fossiler Brennstoffe und somit bei jedem
Wald- oder Buschbrand, aber auch immer dann, wenn
sich menschliche Behausungen geplant oder ungeplant
entziinden. Friihzeitliche Feuerstellen in Hohlen, offene
Kamine in Berghiitten und Penthousewohnungen,
defekte Gasthermen und Heizungsanlagen oder auch nur
ein Vogel, der im Schornstein sein Nest zimmert — alles
wunderbare Gelegenheiten, sich mit einer anstindigen
Kohlenmonoxidvergiftung ins Jenseits zu beférdern. Wih-
rend des Holocausts erreichten die Nationalsozialisten
sogar eine perfide Meisterschaft darin, mit Kohlen-
monoxid-gefiillten Druckflaschen und in sogenannten
»Gaswigen ab 1939 mehr als 700.000 Menschen zu
ermorden. Die beriichtigten Zyklon-B-Duschen von
Auschwitz-Birkenau kamen erst spiter. Noch heute ster-
ben in Deutschland laut Feuerwehr rund 3000 Menschen
pro Jahr an Kohlenmonoxidvergiftungen — fast alle davon



42

in den eigenen vier Winden. Das Gas hat zudem eine oft-
mals verschwiegene Historie als Suizidhelfer.

Wissenschaftlichen Hasardeuren wie den Haldanes
erschien eine solch gemeingefihrliche Substanz natiirlich
unwiderstehlich. Im Rahmen langjahriger Versuchsreihen
vergiftete sich John Scott der Altere systematisch mit
Kohlenmonoxid und protokollierte penibel die physio-
logischen Auswirkungen auf sein Befinden, indem er sich
regelmiflig Blut entnahm und die Proben analysierte.
Dass er dabei schon mal bewusstlos umkippte und nur
knapp dem Erstickungstod entrann, storte ihn nicht im
Geringsten. Schliefllich dienten seine Experimente dem
allgemeinen Erkenntniszuwachs, und sein Sohn lernte
zudem, wie man wissenschaftlich korrekt arbeitet und
dem sabbelnden Papa Erste Hilfe leistet.

Er lernte auch, wie man mit einem Helmtauchgerit
umgeht. Mit 13 Jahren wagte sich J. B. S. erstmals in die
Tiefe, mit einem Anzug, der dem Knirps einige Nummern
zu grof§ gewesen sein diirfte.

Wenn Kanarienvogel umkippen

Die waghalsige Herumexperimentiererei der Haldanes
mag aus heutiger Sicht riskant und ziemlich blédsinnig
erscheinen, doch die englischen Bergarbeiter waren ihnen
dankbar dafiir. Die Kumpel hatten den gefihrlichsten
Job der Welt, viel gefihrlicher als alles, was John Scott
und J. B.S. in ihrem Labor nachzustellen in der Lage
waren — und starben wie die Fliegen, wenn mal wieder in
irgendeinem Stollen der Kohlenstaub explodierte, nach
Deckeneinstiirzen der Sauerstoff zu Ende ging oder aus
technischen Griinden der Kohlenmonoxidgehalt ihrer
Grube anstieg.
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Wie gesagt: Das Zeug ist tiickisch, man bemerkt es erst
im Jenseits.

Doch John Scott Haldane hatte eine Idee, die so ver-
bliffend wie genial war: Kanarienvdgel. Die zarten Tier-
chen kippen schon bei geringsten CO-Konzentrationen
von der Stange. Thre solchermaflen vorgewarnten Halter
versetzt dies in die erfreuliche Lage, sich selbst rechtzeitig
retten zu kénnen.

Und so fingen die Minenbetreiber in den spiten
1890e¢r-Jahren an, ihren Arbeitern sogenannte animal
sentinels (zu Deutsch: tierische Wichter) mitzugeben,
um kritische Kohlenmonoxidwerte unter Tage friihzeitig
erkennen zu kénnen. Auch Legionen weifler Miuse, die
wie Kanarienvogel einen schnelleren Stoffwechsel als
Menschen besitzen und daher ebenfalls ideale Kohlen-
monoxid-Kundschafter sind, diirften in den folgenden
Jahrzehnten so manchen Kumpel vor dem Erstickungs-
tod gerettet haben. Erst 1986 atmeten die britischen Tier-
freunde auf, als die heimische Bergbauindustrie endlich
auf elektronische Gasdetektoren umstellte und die knuffi-
gen Risikojobber tiberfliissig machte.

Ein bisschen viel Aufwand, mag der eine oder andere
denken. Keineswegs. Beim Thema Gasvergiftung geht es
im Bergbau nicht um Peanuts, sondern um Leben oder
Tod. Sogar um sehr viele Tode.

Im Jahr 1909 beispielsweise kamen beim spektakuldren
West Stanley Pit disaster in Nordengland 168 Bergarbeiter
bei einer verheerenden Schlagwetterexplosion um. Viele von
ihnen waren allerdings nicht im Feuerball verbrannt, son-
dern sie erstickten erst danach in den rauchgeschwingerten
Gingen. Das letzte Opfer aus West Stanley starb erst ganze
30 Stunden spiter an den gefiirchteten ,,Nachschwaden®
(afterdamp) der Explosion. Der Kumpel hatte zu viel von
der Giftmischung aus Kohlenmonoxid, Kohlendioxid und
Stickstoff abbekommen, die nach derartigen Explosionen in



44

der Gegend herumwabert; die Arzte vermochten ihn nicht
mehr zu retten. Speziell der hohe Kohlenmonoxidanteil
lisst die Opfer von Grubenungliicken meist schon nach
Minuten ersticken, wenn die eingeatmeten CO-Molekiile
aggressiv ans zentrale Eisenatom des Blutfarbstofts Himo-
globin dringen und die deutlich schwicher gebundenen
Sauerstoffmolekiile abservieren.

Bereits vier Jahre spiter, am 14. Oktober 1913, kam
es im siidlichen Wales dann zum schlimmsten britischen
Bergwerksungliick aller Zeiten. Beim Senghenydd col-
liery disaster starben 439 Bergleute und ein Mitglied der
Rettungsmannschaft, nachdem ein Funke — vermut-
lich aus einer elektrischen Signalglocke — eine Serie von
Kohlenstaubexplosionen ausgelost  hatte. Die  Wucht
der Detonationen lief§ die umliegenden Hiigel erzittern.
Erneut erstickten Dutzende, wahrscheinlich sogar weit
tiber hundert Minenarbeiter an giftigen Verbrennungs-
riickstinden.

Kirschrosa gefarbte Haut

Die Haldanes waren 53 beziehungsweise 21 Jahre alt, als
die britischen Tageszeitungen wochenlang tiber die Katas-
trophe von Senghenydd berichteten. John Scott der Altere
war zwischenzeitlich mit seiner vierkopfigen Familie an
den Stadtrand von Oxford umgezogen und hatte sich in
einem spitviktorianischen Haus sogar ein Privatlabor ein-
gerichtet, wo er und sein Sprossling regelmifiig mit ihren
Atmungs- und Unterdruckexperimenten zugange waren.
Doch schon Jahre frither war dem Physiologieprofessor
an den Leichen verungliickter Minenarbeiter etwas auf-
gefallen: Die Haut erstickter Bergleute ist merkwiirdiger-
weise oft kirschrosa gefirbt.
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Heutzutage weisen rot gefirbte Totenflecke jeden
Pathologen klar auf Carboxyhimoglobin-Komplexe hin
und damit auf eine Kohlenmonoxidvergiftung. Dass
dies so ist, verdanken wir den Selbstversuchen eben jenes
John Scott Haldane, der zur Jahrhundertwende Kohlen-
monoxid als den gesuchten, tédlichen Bestandteil der Ver-
brennungs-Nachschwaden identifizierte. Er ermdglichte
dadurch unter anderem die Entwicklung geeigneter Atem-
schutzmasken und lieferte auch Hinweise auf die einzig
sinnvolle therapeutische Mafinahme bei Kohlenmonoxid-
vergiftungen: die moglichst rasche, stundenlange Ver-
abreichung hundertprozentigen Sauerstoffs. Unzihligen
Vergiftungsopfern hat man damit das Leben gerettet. Es
muss aber schnell gehen.

Es gibe noch viel zu berichten tiber John Scott Haldane
den Alteren — zum Beispiel, dass er den Kampftauchern
der Royal Navy wiederholt bei der Bergung versunkener
Goldschitze behilflich war. Oder dass er auf Anfrage der
britischen Armeefithrung die Schlachtfelder des Ersten
Weltkriegs besuchte, um die Natur der dort eingesetzten
Kampfgase herauszufinden. Biologiestudenten sollten sei-
nen Namen ferner vom sogenannten ,,Haldane-Effekt her
kennen. Dieser erklirt, wieso in den Kapillargefiflen der-
art schnell und massiv Sauerstoff ans Gewebe abgegeben
und gegen ebenso hohe Mengen an Kohlendioxid aus-
getauscht werden kann.

Im Jahr 1936 starb John Scott Haldane in Oxford, viel-
leicht sogar noch in seinen Stiefeln. Es war Mitternacht,
und der 75-Jihrige war erst kurz zuvor aus dem Nahen
Osten von einer Forschungsreise zuriickgekehrt.

Man kann es sich kaum vorstellen, aber sein Sohn
J. B. S. sollte es noch viel toller treiben.
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Vom Militaristen zum Kommunisten

Bereits zu Lebzeiten war John Burdon Sanderson Hal-
dane immer nur ,J. B. S.“ genannt worden. Seit frithes-
ter Kindheit hatte er dem Vater mit grofSem Vergniigen
als ,menschliches Meerschweinchen® gedient, seine
schulischen Leistungen waren makellos, und mit kaum
20 Jahren standen bereits die ersten wissenschaftlichen
Veroffentlichungen auf seiner Publikationsliste. In Oxford
legte er einen Hochschulabschluss mit Pridikat hin und
trat 1914 bei Kriegsbeginn dem Infanteriebataillon der
»Royal Highlanders® bei.

Dort gefiel es ihm ausnehmend gut; tberhaupt
betrachtete er diesen Ersten Weltkrieg als ein fiir ihn ,sehr
erfreuliches Erlebnis“. Dass man ihn eine Zeitlang Gas-
masken hatte testen lassen, hatte J. B. S. schon mal nicht
schlecht geschmeckt. Und dass er in seiner spiteren Ein-
heit sogar mit Sprengstoffen hantieren und neuen Rekru-
ten die Handhabung von Granaten erkliren durfte, kam
dem laut eigener Aussage ,begeisterten Soldaten® ebenfalls
entgegen.

Haldane diente in Frankreich und im Irak, war als
»wilder und aggressiver Kimpfer gefiirchtet und wurde
mehrmals verwundet. Von einem seiner Vorgesetzten
ist die Aussage tiberliefert, er betrachte J. B. S. als seinen
,mutigsten und schmutzigsten Offizier”. Beides diirfte
dem solchermaflen Gerithmten geschmeichelt haben.

Merkwiirdigerweise begeisterte sich Haldane schon
wihrend seiner Militirzeit zunehmend fiir den Sozialis-
mus. Selbst bei jemandem wie ihm, dem Musterstiick
eines exzentrischen Briten, erscheint diese Hinwendung zu
Marx und Lenin ungewdhnlich. Immer 6fter lief§ er Sitze
verlauten wie: ,Wenn ich es noch erlebe, dass in England
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der Beruf eines Lebensmittelhindlers genauso ehrenhaft
ist wie der eines Soldaten, werde ich zufrieden sterben.
Zugleich zweifelte er, dass dies jemals passieren wiirde:
»Eher schligt ein Elefant einen Salto als dass das Empire
sozialistisch wird.“ (Haldane 2018).

1942 trat er der Britischen Kommunistischen Partei bei
und schrieb fortan Artikel fiir deren offizielles Parteiorgan,
den Daily Worker. Zeitweise soll ]. B. S. sogar als Spion fiir
den russischen Militdrgeheimdienst gearbeitet haben.

Ein grofler Bewunderer des Massenmérders Josef Stalin
war er auch. Jahre iiber dessen Tod hinaus war Haldane
der Ansicht, der sowjetische Fiihrer sei ein ,grof8artiger
Mann“ gewesen, der ,sehr gute Arbeit“ geleistet habe.
Zur Erinnerung: Stalin war jener Feingeist, der je nach
Schitzung zwischen drei und 20 Millionen Menschen
foltern und ermorden lief§, um die Utopie einer freien und
klassenlosen Gesellschaft zu verwirklichen.

Vielleicht meinte es Haldane ja ironisch. Denn eines
muss man ihm zugute halten: Er war zwar Idealist, aber
kein weltfremder Traumtinzer. Den diktatorischen Wahn-
witz des real existierenden Sozialismus in der Sowjetunion
erkannte und verurteilte er durchaus. Dennoch dauerte
es Jahre, ehe der desillusionierte Marxist es schaffte, seine
weltanschauliche Lebensliige konsequent zu beerdigen.
Erst Anfang der 1950er-Jahre brach er endgiiltig mit
der Kommunistischen Partei und dem Mirchen von der
gerechten Verteilung aller Giiter.

Zum Einstand gleich ein Skandal

Kehren wir zuriick nach Oxford, wo der 26-jihrige nach
Kriegsende wieder als Hochschulgelehrter titig war.
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Die idyllische Ara der Privatgelehrten neigte sich ihrem
Ende entgegen, hinter den Labortiiren der Universititen
brodelte es immer heftiger. Schwerwiegende Umbriiche
kiindigten sich an. Die Physik etwa stand zu Beginn des
20. Jahrhunderts unmittelbar vor ihren aufregendsten Ent-
deckungen: Urknall, Antimaterie, Kernspaltung, Schré-
dingers Katze. Und erst die Biologie: Insulin, Penicillin,
Doppelhelix, Biofleisch.

Endlich schafften es die Naturwissenschaftler, dem
Leben ein Stiick weit die Hosen herunterzuziehen. In New
York war es zum Beispiel Thomas Hunt Morgan gelungen,
die Mendel'schen Regeln mit der Chromosomentheorie
der Vererbung in Einklang zu bringen. Morgans legendire
Experimente, in denen er ab 1908 mit seinen Studenten
bei Millionen winzigen Drosophila-Fliegen die Vererbung
bestimmter Eigenschaften untersucht hatte, markieren den
Ursprung der modernen Genetik.

Dennoch knirschte es allenorten. Die Ritter der Licht-
mikroskope schwankten zwischen Euphorie und tiefer
Verzweiflung, da sie es partout nicht schafften, ihre gene-
tischen Beobachtungen auch mit den Grundsitzen der
Evolutionstheoretiker in Deckung zu bringen. Beinahe
tiglich prisentierten sie der staunenden Offentlichkeit
neue und spannende Entdeckungen, und dennoch: Es
passte einfach nicht.

Noch nicht.

Auf Haldane, der in Oxford ,alte Sprachen® studiert
hatte, wirkten die Widerspriichlichkeiten seiner Zunft
wie ein Magnet — und das, obwohl er als Naturwissen-
schaftler eigentlich bloff Amateur ohne Studienabschluss
war. Schon vor 1914 hatte er begonnen, die Regeln zu
erforschen, nach denen Enzym-katalysierte Reaktionen
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verlaufen, und nach welchen mathematischen Grundlagen
die damals als Disziplin noch blutjunge Genetik funktio-
niert. Im Jahr 1923 war er auf eine Biochemie-Professur
nach Cambridge gewechselt und hatte zudem eine Stelle
am John Innes Centre im 50 Meilen entfernten Norfolk
angenommen. Am dortigen Pflanzenforschungsinstitut
war er fortan als Chefgenetiker titig, wenn es am Lehr-
stuhl gerade nichts zu tun gab.

In Cambridge handelte sich Haldane umgehend einen
Haufen Arger ein. Der Junggeselle freundete sich aus-
gerechnet mit der als Frauenrechtlerin und Sozialistin ver-
rufenen Charlotte Franken an. Aus dieser Bekanntschaft
wurde bald mehr, was im sittenstrengen Universitdtsstadt-
chen fiir reichlich Gesprichsstoff sorgte: Ein Professor
trifft sich in aller Offentlichkeit mit einer verheirateten
Frau! Und dieses verdorbene Weibsstiick lisst sich dann
auch noch von ihrem Gatten scheiden, um mit dem Ehe-
brecher zusammenzuleben! Skandal!

Die Romanze war Dauerthema bei simtlichen Kaffee-
krinzchen. Haldane wurde zur Universititsleitung zitiert
und prompt wegen ,grober Unmoral® gefeuert. Erst als
sich Berithmtheiten wie der Krimi-Schriftsteller G. K.
Chesterton und der Philosoph Bertrand Russell fiir ihn
einsetzten, erhielt er seinen Posten zuriick. Seither gilt die
,Haldane-Franken-Affire“ in Cambridge als Prizedenzfall:
Das Privatleben eines Professors hat die Universititsleitung
nichts anzugehen und darf nicht dazu verwendet werden,
dessen berufliche Arbeit zu diskreditieren.

Ubrigens heiraten die beiden bald darauf. Die Auf-
regung legt sich, und Franken verarbeitet die Geschehnisse
in einem feministischen Roman.
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Analytischer Denker
und Zahlenjongleur

Die Ehe hielt genau 19 Jahre und blieb kinderlos. Den-
noch war der junge Haldane umtriebig wie kein Zweiter,
was die Weitergabe und Verbreitung menschlicher Gene
anbelangt: Er begriindete zum Beispiel die Populations-
genetik, zusammen mit seinem Landsmann Ronald Fis-
her (1890-1962) und dem Amerikaner Sewall Wright
(1889-1988). Fortan erforschte er den Einfluss von Muta-
tion und Selektion auf Tier- und Pflanzengesellschaften
sowie den Genfluss zwischen verschiedenen biologischen
Gruppen.

Ohne profunde Mathematik-Kenntnisse —kommt
man in diesem Formel- und Statistik-basierten Metier
keine zwei Schritte weit. Haldane jedoch war bestens
befihigt, analytisch zu denken: Vor dem Krieg hatte er ja
in Oxford sogar Mathematik studiert. Mit qualmender
Pfeife im Mundwinkel hockte er in seinem Tabakrauch-
geschwingerten Arbeitszimmer und knobelte hartnickig
an Genfrequenzen und Mutationsraten herum.

Biologen wie Haldane, die mit Formeln und Gleichun-
gen gut klarkommen, sind extrem diinn gesit. Bis heute
gelten sie in der Biobranche als gesuchte Ausnahme-
kénner — zum Beispiel, wenn es um die Auswertung von
Gensequenzierungs-Projekten oder klinischen Studien
geht. Doch schon vor knapp hundert Jahren benotigte
man in den Lebenswissenschaften versierte Mathematik-
profis, denn die Zunft hatte zu jener Zeit ein Riesen-
problem: Darwins Evolutionstheorie von 1859 passte
in vielerlei Hinsicht nicht mit den Vererbungsregeln
zusammen, die Gregor Mendel um 1865 in seinem
Klostergarten und die Genetiker nach der Jahrhundert-
wende in ihren Laboratorien beobachtetet hatten. Anders
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ausgedriickt: Beide Theorien klangen, jeweils fiir sich
allein gesehen, wunderbar plausibel — widersprachen
sich aber in wesentlichen Punkten. Erst die populations-
genetischen Arbeiten von Haldane und seinen Zeit-
genossen sollten zeigen, dass viele dieser scheinbaren
Widerspriiche gar keine sind: Sie zeigten, dass man Ver-
erbung zweckmifligerweise auf der Ebene von Populatio-
nen beurteilt; Haldanes ,Mathematical Theory of Natural
and Artificial Selection® lieferte die theoretische Grund-
lage dazu.

Der schrige Exzentriker aus Cambridge, der zusammen
mit seiner Frau sozialistischen Utopien anhing, war zu
jener Zeit eines der wichtigsten Ridchen im evolutioniren
Getriebe. Speziell sein 1932 veroffentlichtes Hauptwerk
» The Causes of Evolution® schlug in der Fachwelt ein wie
eine Bombe; Haldane riickte darin die natiirliche Selek-
tion als Hauptmechanismus der Evolution wieder in den
Mittelpunkt und untermauerte dies mathematisch mit den
Mendel’schen Vererbungsregeln.

Anfang der 1940er-Jahre lieferten dann Theodosius
Dobzhansky, Ernst Mayr und Julian Huxley die noch
fehlenden Teile des Evolutionspuzzles und schafften es
auf diese Weise, den Artenwandel schliissig und ohne
die Notwendigkeit einer ,hoheren Macht® zu erkliren:
Die ,Synthetische Evolutionstheorie“ entstand — ein
bahnbrechender Briickenschlag zwischen Genetik und
Darwinismus. Trotz diverser Feinjustierungen, vor allem
durch die rasant fortschreitende Molekularbiologie, ist
diese ,,Evolutionstheorie 2.0“ im Groflen und Ganzen bis
zum heutigen Tag giiltig.

Somit ist es nicht verwunderlich, dass der Mann, der
aus Neugier Salzsiure trank, im Selbstversuch Gasmasken
erprobte und schon als Penniler riskante Tauchversuche
unternahm, heute den rheoretischen Biologen zugerechnet
wird.
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Meilensteine der Evolutionstheorie und der Genetik

1753/1758: Der Schwede Carl von Linné veroffentlicht
Species Plantarum und die zehnte Auflage von ,Systema
Naturae” und liefert der Fachwelt endlich eine brauchbare
biologische Nomenklatur.

1800: Die Untersuchungen des Franzosen Georges
Cuvier zur vergleichenden Anatomie mariner Lebewesen
helfen den Evolutionstheoretikern auf die Springe und
machen Cuvier zum Begriinder der Paldontologie.

1858: Die fundamentalen Mechanismen der Evolution,
die zur Entstehung und Erhaltung von Arten fihren, wer-
den zeitgleich von Alfred Russel Wallace und Charles Dar-
win veroffentlicht. Um lastiges Hickhack zu vermeiden, teilt
man sich die geistige Urheberschaft.

1859: Charles Darwin veroffentlicht sein Hauptwerk ,On
the Origin of Species”.

1865: Der Augustinerménch Gregor Johann Mendel
experimentiert im Klostergarten zu Briinn (Mahren/Tsche-
chien) mit Erbsen und formuliert die nach ihm benannten
Mendel’schen Grundregeln der Vererbung koérperlicher
Merkmale.

1885: Der Evolutionstheoretiker August Weismann
stellt in Freiburg/Breigau seine Keimplasmatheorie vor. Er
hat erkannt, dass Vielzeller aus erbrelevanten Keimzellen
sowie somatischen ,Funktions”-Zellen bestehen. Da die
Weitergabe genetischer Informationen ausschlieBlich tGber
die Keimbahn stattfindet, sei eine Vererbung erworbener
Eigenschaften unmaoglich.

1900: Jahrzehnte waren die Mendel’schen Regeln ver-
gessen; Carl Correns, Erich von Tschermak und Hugo de
Vries entdecken sie wieder.

1902-1904: Der Amerikaner Walter Sutton und der
deutsche Zoologe Theodor Boveri erkennen durch mikro-
skopische Beobachtungen, dass paarweise auftretende
Chromosomen im Zellkern die Tréager der Erbinformation
sind und begrinden damit die Chromosomentheorie der
Vererbung.

1906: Der Brite William Bateson schlagt auf einer
Tagung in London offiziell den Begriff ,Genetik” als neue
Wissenschaftsdisziplin vor.

1909: Der danische Botaniker Wilhelm Johannsen pragt
die Begriffe ,Gen” (Trager der Vererbung) sowie ,Erbgut”
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und ,Phanotyp” (Menge aller Merkmale eines Organis-
mus); ferner definiert er ,Population” (Gruppe von Indivi-
duen derselben Art).

1910: Thomas Hunt Morgan gelingt es, die Mendel’-
schen Regeln mit der Chromosomentheorie der Vererbung
in Einklang zu bringen: Er entdeckt in seinem Labor eine
Drosophila-Mutante mit weiBen statt roten Augen und
kann das entsprechende Gen auf dem X-Chromosom der
Fliege lokalisieren. Von 1911 bis 1929 kartiert seine Arbeits-
gruppe weitere Gene und stellt fest, dass Erbinformationen
feste Positionen auf den Chromosomen haben.

1931: Barbara McClintock, Harriet Creighton und
Curt Stern entrdtseln das Phdnomen des crossing-over:
Zwei Chromatiden knutschen bei der Meiose kreuzweise
und tauschen dabei DNA-Abschnitte aus, wodurch neue
Merkmalskombinationen entstehen.

1940: Die Amerikaner George Beadle und Edward Tatum
formulierten die Ein-Gen-ein-Enzym-Hypothese. Sie besagt,
dass jeweils ein Gen als Blaupause fur die Bildung eines
bestimmten Enzyms fungiert.

1942: Ernst Mayr veroffentlicht ,Systematics and the
Origin of Species”, definiert das moderne biologische Art-
konzept und beschlieBt, hundert Jahre alt zu werden.

1950: Erwin Chargaff formuliert seine Chargaff'schen
Regeln, nach denen die vier Nukleinbasen Adenin und Thy-
min sowie Cytosin und Guanin stets paarweise in der DNA
auftreten, und liefert damit den entscheidenden Hinweis
fur die Strukturaufklarung der DNA.

1953: James Watson und Francis Crick postulieren, dass
das DNA-Molekil in den Chromosomen als Doppelhelix
vorliegt, gehen ins nachstgelegene Pub und verkinden, sie
hatten ,das Geheimnis des Lebens entdeckt”.

1957/1958: James Herbert Taylor, Matthew Meselson
und Franklin Stahl weisen nach, dass die Vervielfaltigung
der DNA semikonservativ erfolgt.

1961 bis 1965: Der Amerikaner Marshall Warren Niren-
berg und dessen deutscher Doktorand Heinrich Matthaei
entschllsseln in Bethesda/USA den genetischen Code.

1975: Der Brite Frederick Sanger entwickelt in Cam-
bridge die Kettenabbruch-Synthese zur Sequenzierung von
Nukleinsauren; 1977 publiziert seine Arbeitsgruppe mit den
5386 Basenpaaren des Bakteriophagen ¢X174 erstmals ein
vollstandiges Genom.

53
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1990: Der italienische Populationsgenetiker Luigi Luca
Cavalli-Sforza bringt das multinationale Humangenom-
projekt auf den Weg. Im April 2003 liegt die vollstandige
Entschlusselung der 3,2 Milliarden Basenpaare vor; die Kos-
ten daflur betragen ebenso viele US-Dollars. Heute kostet
eine komplette Humangenomsequenzierung etwa hundert
bis dreihundert Dollar.

Genversuche im heimischen Garten

Abgesehen von Haldanes Schwiche fiir gasférmige Subs-
tanzen und seiner Begeisterung fiir Sprengstoffexplosionen
betriecb der Brite bereits als Teenager auch ernstzu-
nehmende genetische Forschungen: Zusammen mit sei-
ner Schwester Naomi gelang es ihm kurz vor dem Ersten
Weltkrieg, zu Hause an Miusen und Meerschweinchen
die gemeinsame Vererbung genetisch bedingter Merk-
male zu demonstrieren. Als jedoch der Fronteinsatz niher
riickte und der 23-jihrige Rekrut fiirchten musste, nicht
lebend aus den Schiitzengriben der Westfront heimzu-
kehren, beauftragte er Naomi, sich um die anstehende
Publikation zu kiimmern. Im Jahr 1915 veroffentlichte das
Journal of Genetics die Beschreibung dieser sogenannten
»Genkopplung® in Wirbeltieren — ein Meilenstein der Ver-
erbungslehre, errichtet von Haldane, dessen 18-jihriger
Schwester und seinem Jugendfreund Alexander Sprunt.
Haldanes Befiirchtungen waren {brigens nicht
unbegriindet: Zumindest der junge Alexander erlebte das
Kriegsende nicht mehr, der Second Lieutenant des Bed-
fordshire-Regiments fiel in Nordfrankreich. Haldanes
Schwester hingegen machte Karriere als Autorin von Sci-
ence-Fiction- und Fantasy-Romanen. Sie heiratete den
Labour-Politiker und spiteren Staatssekretdr Baron Mit-
chison, verdffentlichte rund 90 Biicher, korrigierte J. R. R.
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Tolkiens Originalmanuskript von ,Der Herr der Ringe®,
besorgte Waffen fiir spanische Biirgerkriegskimpfer und
brachte sieben Kinder zur Welt. Der berithmteste noch
lebende Nobelpreistriger, James Watson, widmete ihr
1968 seinen Bestseller ,Die Doppelhelix“. Erst im 102.
Lebensjahr beendete Naomi in ihrem Privatschlésschen
auf der schottischen Halbinsel Kintyre ihr wildes, extra-
vagantes Leben.

Aber kehren wir zuriick in die Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg, den Naomis Bruder mehrfach verwundet, aber
unvermindert unternehmungslustig tiberstand. J. B. S.
hatte sich mittlerweile auf die biochemischen Reaktions-
beschleuniger in unseren Korperzellen gestiirzt, die unter
Wissenschaftlern ,,Enzyme® heiffen und den Stoffwechsel
auf Trab halten.

Dabei stief§ er eines Tages auf das bemerkenswerte
Phinomen, dass unser Blut — genauer: der rote Blutfarb-
stoff Himoglobin — immer dann besonders viel Kohlen-
dioxid transportieren kann, wenn es wenig Sauerstoff
enthdlt und umgekehrt: Sein CO,-Transportvermégen
hingt offenbar vom O,-Partialdruck ab. Diese als ,Hal-
dane-Effekt” bezeichnete GesetzmifSigkeit sorgt dafiir,
dass Blut genau dort, wo es viel Sauerstoff ans Gewebe
abgibt (in den Kapillaren), im Gegenzug wie eine bio-
chemische Miillabfuhr das Kohlendioxid in Richtung
Lunge abtransportiert.

Auch die unterschiedlichen Baupline vielzelliger Lebe-
wesen beschiftigten den umtriebigen Schotten. Wie kann
es sein, dass ein Blauwal, eine Ameise und ein Feigen-
kaktus auf den gleichen biologischen GesetzmifSigkeiten
beruhen? Fragen wie diese werden von Kindern gestellt —
und von wissensdurstigen Querdenkern wie Haldane.
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Wieso besitzt das Nilpferd keine
Mannequin-Beine?

In seinem herrlichen Aufsatz ,On Being the Right Size®
(1928) veranschaulicht Haldane wortgewandt auf nur fiinf
Manuskriptseiten, wieso Mutter Natur iibergewichtige
XXL-Spezies wie Nilpferd oder Nashorn seit Jahrmillionen
mit mopsigen Stummelbeinchen auf der Wiese herum-
stapfen ldsst, wihrend sie Gazellen mit eleganten Manne-
quin-Stelzen beschenkte. In launigen Gedankenspielen
vergroflerte Haldane Menschen mafistabsgerecht auf das
Zehnfache und erlduterte, warum die Knochen derartiger
Riesen binnen Sekunden wie Glas zerbrechen wiirden; er
verdeutlichte, warum Insekten keine Arterien oder Venen
bendtigen, Menschen nicht stundenlang kopfiiber an der
Zimmerdecke sitzen konnen, und berechnete den mini-
malen Brustmuskelumfang von Engeln, wollten sich diese
wirklich aus eigener Kraft in die Liifte erheben: Im Gegen-
satz zu mittelalterlichen Ikonendarstellungen miissten die
gottgesandten Fliigelwesen regelrechte Bodybuilder-Ober-
korper mit einem Brustumfang von drei bis vier Metern
besitzen, darauf ein Schrumptkopf und darunter gewichts-
sparende Stelzenbeinchen.

Das ist Wissenschaft zum Anfassen und Begreifen, und
der iiberzeugte Atheist Haldane war ihr eloquentester Pro-
phet, wenn er schrieb:

,Die héher entwickelten Tiere sind nicht grofler als die
einfacheren Spezies, weil sie komplizierter sind. Sie sind
komplizierter, weil sie grofSer sind.“ (Haldane 1926)

1933 folgte Haldane einem Ruf ans University College
London, wo er zunichst den Lehrstuhl fiir Genetik und
vier Jahre spiter eine Professur fiir Biometrie besetzte. Das
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vielseitig interessierte Multitalent hitte auch jederzeit als
Philosoph oder Romancier, als Erfinder oder Journalist
Karriere machen konnen. Stattdessen beschiftigte er sich
weiterhin mit biologischen Fragen — je ausgefallener, desto
lieber. Nicht zuletzt wegen seiner waghalsigen Selbstver-
suche war der Wissenschaftler lingst tiber die Grenzen
des britischen Empires hinweg bekannt. Und wer bei drei
nicht aufler Rufweite war, der fand sich unverhofft als
integraler Bestandteil eines Haldane-Experiments wieder.
Waihrend des Zweiten Weltkriegs experimentierte
J. B.S. dann wieder mit diversen Atemgasmixturen —
dieses Mal, um die Einsatzbedingungen der britischen
Kampftaucher zu verbessern, die der deutschen Wehr-
macht vor Gibraltar die freie Zufahrt zum Mittelmeer
verwehrten. Bereits sein Vater, Haldane der Altere, hatte
ja einst Ziegen und sich selbst bis zur Bewusstlosigkeit
maltritiert — und 1908 schliefSlich den Royal Marines
mit seiner Dekompressionstabelle die ersten brauchbaren
Auftauchvorschriften in Tabellenform geliefert. Bis heute
dienen diese als Grundlage fiir gefahrlose Unterwasseraus-

flige.

Eingepfercht in Todesangst

Der Sohnemann trieb es noch viel toller. Ganz in
bewihrter Familientradition fanden J.B.S. Haldanes’
Selbstversuche zur Taucherkrankheit in einer hermetisch
verschlossenen Stahlkammer statt — seinem beriichtigten
,2Drucktopf*, finanziert von der Admiralitit. Bis zu drei
Versuchspersonen fanden darin zusammengekauert Platz
und durften unter Atemnot permanente Schmerzen
erdulden, denen sie ,in extremer Panik sinnlos zu ent-
kommen suchten®. Mal wurden sie angewiesen, in Eis-
wasser zu hocken und dabei abstruse Gasmischungen
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einzuatmen, mal reduzierte Haldane den Luftdruck in
seiner Folterkammer sukzessive bis auf Hochgebirgsniveau
und dariiber hinaus und versetzte die eingepferchten
Insassen in Todesangst.

Auch Familienangehorige und Freunde konnte der
Professor ein ums andere Mal dazu iiberreden, in sein
schalldichtes Kabuff zu kriechen. Einmal war es sogar der
chemalige Premierminister Spaniens hdochstpersonlich,
der gerade zu Besuch in England war und prompt selbst
Bestandteil eines Haldane’schen Druckexperiments wurde.
Nach seiner Befreiung habe der Politiker iiber ein ,seltsam
pelziges Gefiihl auf den Lippen® berichtet, so Haldane.
Gravierender waren die Auswirkungen, die der Ehefrau
des Wissenschaftlers widerfuhren: Ein simulierter Tauch-
gang loste bei ihr einmal einen heftigen Krampfanfall aus;
die gute Frau wand sich eine knappe Viertelstunde in wil-
den Zuckungen am Boden und wurde von ihrem Gatten
anschlieflend nach Hause geschickt, um das Dinner vorzu-
bereiten.

Nun soll aber keiner sagen, der werte Professor habe
nur andere schikaniert. Im Gegenteil — im Dienste der
Wissenschaft wandelte auch J. B.S. selbst stindig auf
dem schmalen Grat zwischen zeitweiliger und dauer-
hafter korperlicher und geistiger Schadigung. Er inhalierte
pausenlos neue, noch gesundheitsschidlichere Gas-
mixturen, lotete dabei immer wieder die Grenzen zur
Bewusstlosigkeit aus und variierte die Dekompressions-
zeiten hart an der Grenze zum Exitus.

Natiirlich blieb all das nicht folgenlos: Mal zerriss es
ihm die Trommelfelle so nachhaltig, dass er fortan Tabak-
rauch aus den Ohren pusten konnte, mal explodierten
unterdruckbedingt seine Zahnfiillungen. Die véllig tiber-
triecbene Verabreichung reinen Sauerstoffs hatte einmal
derart heftige Krampfattacken zur Folge, dass sich Hal-
dane mehrere Wirbel brach. Mindestens einmal kollabierte
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als Folge eines allzu sehr iibertriebenen Luftdruckexperi-
ments Haldanes Lunge, und sein verlingerter Riicken war
tiber mehrere Jahre hinweg gefiihllos, nachdem er es mit
dem Sauerstoffentzug allzusehr tibertrieben hatte.

Hat es etwas gebracht? Durchaus, denn selbst 70 Jahre
spiter profitieren wir noch von Haldanes Neugier. Im
Rahmen der sogenannten ,Druckkammertherapie® atmen
die Patienten unter erhéhtem Umgebungsdruck reinen
Sauerstoff ein. Dies beschleunige den Stoffwechsel in
schlecht durchbluteten Geweben und Heilungsprozesse
kénnten schneller ablaufen, glauben die Befiirworter. Ob
es wirklich gelingt, Tinnitus, Knalltrauma und Brand-
wunden auf diese Weise zu kurieren, ist noch nicht end-
giiltig geklidrt, doch zumindest nach Tauchunfillen und
Kohlenmonoxidvergiftungen vermag ein sofortiger Auf-
enthalt in den modernen Versionen von Haldanes Folter-
kammer Leben zu retten.

Die Entstehung des Lebens:
die Oparin-Haldane-Hypothese

Ein scharfsinniger Denker war er auch. In seinem legen-
ddren Essay ,Daedalus or Science and the Future® entwarf
Haldane 1923 ein aus heutiger Sicht verbliiffend wirklich-
keitsnahes Bild der Zukunft. In einer Zeit, die weder die
Kernspaltung noch die Funktion der DNA kannte, pro-
gnostizierte Haldane eine Reihe wissenschaftlicher und
gesellschaftlicher Entwicklungen — und landete dabei so
manchen Volltreffer. Jahre vor der Entdeckung des Penicil-
lins sah er die Ausrottung von Infektionskrankheiten und
eine rapide steigende Lebenserwartung voraus; er weissagte
den Riickgang fossiler Brennstoffe und als Konsequenz
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daraus eine dominierende Rolle der Solar- und Wind-
energie in der Energiepolitik.

Fiir Haldane war es auch ausgemachte Sache, dass Fort-
schritte in der Humangenetik unsere Gesellschaft massiv
verindern wiirden. Ein halbes Jahrhundert, ehe am 25.
Juli 1978 mit seiner Landsfrau Louise Joy Brown das erste
Retortenbaby zur Welt kam, entwarf der Brite in Cam-
bridge bereits die Grundziige einer kiinftigen In-vitro-
Fertilisationstherapie. Und wihrend man heute in Asien
zunehmend die Skrupel davor verliert, Menschen zu klo-
nen und bereits munter korrigierend in die Keimbahn
eingreift, griibelte Haldane bereits vor einem Jahrhundert
tiber kiinstliche Selektion und reproduktives Klonen nach.
So schlug er vor, ganz zweckbestimmt Individuen mit
besonderen Fihigkeiten zu ziichten. Bei Weltraumfliigen
etwa wiren Beine und Becken des menschlichen Kor-
pers eher hinderlich — und deswegen sei es angeraten, den
Miittern kiinftiger Astronauten spezielle Medikamente zu
verabreichen, damit ,,robbengliedrige® Wesen ohne Unter-
leib geboren wiirden, ideal geeignet fiir Einsitze in der
Schwerelosigkeit.

Wer derlei Ideen fiir komplett hirnrissig hilt, verkennt
dramatisch, wie niedrig die ethische Messlatte fiir Eingriffe
am Erbgut inzwischen hingt. In China etwa realisierte ein
Bioforscher 2018 schon heimlich ein genmanipuliertes
Zwillingspirchen.

Selbstverstindlich widmete sich Haldane auch den ganz
groffen Ritseln des irdischen Daseins. Immerhin lautet
eines seiner beriihmtesten Zitate ja: ,Das Universum ist
nicht nur sonderbarer, als wir vermuten — es ist sonder-
barer, als wir tiberhaupt vermuten konnen.“ Mitte der
1920er-Jahre trieb ihn zum Beispiel die uralte Frage um,
auf welche Weise einst das Leben auf den jungen Plane-
ten gekommen war. In seinem wegweisenden Aufsatz , The
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Origin of Life“ (1929) entwarf der Brite auf acht Seiten
ein vorzeitliches Ursuppen-Szenario, in dem vor drei oder
vier Milliarden Jahren aus Kohlendioxid, Wasser und
Ammoniak in sauerstofffreier Atmosphire die ersten Bio-
molekiile und daraus irgendwann auch primitive Lebens-
formen entstanden:

»When ultra-violet light acts on a mixture of water, car-
bon dioxide, and ammonia, a vast variety of organic sub-
stances are made, including sugars and apparently some of
the materials from which proteins are built up.“ (Haldane

1929)

Ein fast gleichaltriger Russe namens Alexander Oparin war
tibrigens kurz zuvor auf die gleiche Idee gekommen. Als
sich die beiden Wissenschaftler viele Jahre spiter erstmals
personlich trafen, gab es jedoch keinen Zwist um Urheber-
rechte, sondern erst einmal einen ziinftigen Umtrunk und
dann die Ubereinkunft, ihr unabhingig voneinander ent-
standenes Gedankenkonstrukt kurzerhand nach beider
Namen zu taufen. Die wesentlichen Grundziige dieser
»Oparin-Haldane-Hypothese® gelten trotz mancher Alter-
nativ-Szenarios  (Krustentheorie, Eisen-Schwefel-Welt)
tibrigens bis heute. Im Jahr 1953 fiihlte sich der Chemie-
student Stanley Miller dazu berufen, sein spiter legen-
ddres ,Ursuppenexperiment® anzugehen: Im vermutlich
berithmtesten wissenschaftlichen Versuch aller Zeiten
bewies er, dass Haldane Recht hatte und auf der friithzeit-
lichen Erde in der Tat problemlos viele der Biomolekiile
entstehen konnten — vor allem Aminosiuren, die bis heute
in Lebewesen vorkommen.

Ob es wirklich so ablief im Hadaikum vor etwa
vier Milliarden Jahren? Es gibt Mysterien, die man wohl
nie vollstindig aufkliren wird.
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Nie mehr Socken: Haldane wird Inder

In die Kategorie ,unerklirliche Ritsel“ gehort es wohl
auch, wieso Haldane 1957 kurzerhand beschloss, auf sei-
nen Londoner Lehrstuhl fiir Biometrie und den distin-
guierten ,,English Way of Life“ zu pfeifen und fiir den Rest
seines Lebens nach Indien auszuwandern. Er habe damit
gegen die Anwesenheit US-amerikanischer Soldaten auf
britischem Boden protestieren wollen, wird mancherorts
behauptet.

Andere machen die Sueskrise fiir den Entschluss Halda-
nes verantwortlich, seiner Heimat den Riicken zu kehren.
Das Britische Empire versuchte damals, Agypten durch
militdrische Gewalt zur Riickgabe des Sueskanals zu zwin-
gen, und der mittlerweile 65-Jihrige, dem Herzen nach
noch immer tberzeugter Sozialist, habe damit auf seine
Weise gegen die imperiale Groffmachtpolitik seiner Regie-
rung protestiert. Dass man Helen Spurway, seine Gattin,
wegen exzessiver Trinksucht kurz zuvor von ihrem Uni-
versititsposten gefeuert hatte, verstirkte seinen Groll auf
die britischen Behorden nur noch.

Im Jahr 1961 nahm Haldane dann sogar die indische
Staatsangehorigkeit an. Er verkiindete, er werde nie mehr
Socken tragen (,Sechzig Jahre sind genug!®), hillte sich
konsequent in landestypische Trachten und wurde Vegeta-
rier. In der aufstrebenden Wissenschaftsnation Indien galt
der prominente Professor aus England, der sich so bereit-
willig auf die Lebensweise des Subkontinents einlief3, bald
als vergotterte Leitfigur. Haldane wurde Mentor zahlreicher
begabter Jungwissenschaftler und lehrte sie Biometrie, Sta-
tistik, Genetik (und so ziemlich alles andere auch).

Im Herbst 1963 erfuhr der Mann, der den Begriff
,Klon®“ erfand und nie authérte, sich zu wundern, dass
in seinem Darm ein Krebsgeschwiir wuchert. Nach einer
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Radikaloperation, die einen kiinstlichen Darmausgang
notig macht, veroffentdicht Haldane vom Krankenbett
aus in der britischen Wochenzeitung New Statesman ein
Spottgedicht mit dem Titel ,Cancer’s a Funny Thing“ (zu
Deutsch: Krebs ist eine lustige Sache), in dem es unter
anderem heifSt:

,Ich wiinschte, ich hitte die Stimme von Homer, um
Lieder zu singen von rektalen Karzinomen. Der Krebs,
der bringt gern Leute um — was soll’s, das geht auch mit
Autos und Pillenkonsum. Er verletzt Dich so lange, bis Du
schwitzt — aber das kriegt man auch mit schlechten Zih-
nen und Schulden geritzt. Doch ein bisschen Gekicher, da
bin ich sicher, lisst Dich schneller gesunden von Deinen
Wunden.“ (Haldane 1964)

Neun Monate spiter starb J. B. S. Haldane — der vielleicht
Einzige, der zu jedem beliebigen Thema etwas Neues und
Aufschlussreiches beigetragen hat — im ostindischen Bhu-
baneswar. Er wurde 72 Jahre alt.
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So etwas gibt’s nur in Amerika:
Eine inselbegabte Autistin kriecht
auf allen Vieren durch Schlachthéfe,
lisst sich in ihrer ,,Presskiste” einquetschen
und steigt zur fiihrenden Fachfrau
fiir humanes Metzgerhandwerk auf.

TIhre Presskiste ging vor zwei Jahren kaputt, doch sie
braucht sie nicht mehr. Temple Grandin — die seltsame
Frau aus Colorado, die sich in die Kopfe von Kithen und
Schweinen besser hineinversetzen kann als in die ihrer
Mitmenschen, hat ihren Platz gefunden. In einer fur sie
noch immer sehr fremdartigen Welt, die sie einst dngs-
tigte, verwirrte und belustigte — und die sie inzwischen
doch recht gut deuten kann.

Langst wird sie von Weltkonzernen hofiert. McDonalds
etwa, der amerikanische Fast-Food-Gigant, holte die Frau,
,die wie eine Kuh denkt®, Mitte der 1990er-Jahre ins
Boot. Grandin sollte das lausige Firmenimage verbessern.
Also besuchte die Professorin der Tierwissenschaften
die Viehzuchtbetriebe und Schlachtfabriken des Mittle-
ren Westens der USA, kroch artgerecht auf allen Vieren
durch die Laufginge — und erklirte anschliefSend den ver-
datterten Tierverwertungsprofis, wie dilettantisch diese seit
Jahrzehnten ihr Geschift betrieben und dass sie gefilligst
ihre Anlagen umbauen sollten. Grandin ist seit 1990 Uni-
versititsdozentin, dazu vielfache Ehrendoktorin, gewihltes
Mitglied der American Academy of Arts and Sciences und
zihlt laut dem 7ime Magazine zu den 100 weltweit ein-
flussreichsten Personlichkeiten. Thr seltsames Leben wurde
2010 mit Claire Danes in der Hauptrolle verfilmt; der
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Film erhielt begeisterte Kritiken und ein halbes Dutzend
hochkaritiger Auszeichnungen.

Nicht schlecht fiir eine Frau, die auch auf den zweiten
Blick ziemlich durchgeknallt wirkt und die sich kleidet wie
Buffalo Bill bei der Rodeo-Weltmeisterschaft: Schlaghosen,
Halstuch, bunt besticktes Westernhemd. Die einst ihren
eigenen Kot an die Tapeten schmierte, von den Arzten als
hirngeschidigt eingestuft wurde und — wire es nach ihrem
Vater gegangen — in einem Heim fiir Geisteskranke ver-
schwunden wire.

So wie man damals eben mit Menschen ihres Schlags
umging.

Man kann Grandin senior nicht mal einen Vorwurf
machen. Die Diagnose ,Autismus® war in den frithen
1950er-Jahren unter Medizinern unbekannt — bis dann
der Psychiater Leo Kanner im Fachblatt Nervous Child
erstmals die gestorte Informationsverarbeitung anhand
von elf Fallbeispielen beschrieb.

Ins Bein gebissen, bis es blutet

Temple Grandin hatte Gliick — und eine verstindnis-
volle Mutter. Lingst hat sie auch keine Beriithrungsingste
mehr — erst recht nicht solche, wie sie normale Menschen
haben. Heute hilt sie Vortrige in tberfullten Horsilen
und toleriert Kérperkontakte zu anderen Menschen.

Frither war das anders.

Freimiitig erzdhlt die Verhaltensforscherin in Inter-
views, wie sie sich als Kleinkind im Boston der spiten
1940er-Jahre aufgefiihrt habe: wie eine wilde Katze. Wollten

ihre Eltern sie in den Arm nehmen, drehte sie vollig durch.
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Schreiend habe sie sich ihnen entwunden; jede Berithrung
habe einen Fluchtimpuls in ihr ausgeldst, so erzihlte es ihr
die Mutter spiter. Oder sie sei den ganzen Nachmittag nur
dagesessen und habe ins Leere gestarrt:

,Eines der Dinge, die ich gewdhnlich tat, war es, Sand
durch meine Finger rieseln zu lassen, und dabei den Sand
zu beobachten, jedes einzelne Kérnchen zu studieren wie
ein Wissenschaftler mit einem Mikroskop. Wenn ich das
tat, konnte ich die ganze Welt ausblenden. (...) Es ist
beruhigend.“ (Attwood 2000)

Dann wieder setzten ihr stundenlange Tobsuchtsanfille zu.
Endlos frustriert sei sie gewesen als Kleinkind, weil sie sich
ihren Eltern nicht habe mitteilen konnen. Gedanken in
Worte zu fassen — nein, ganz sicher nicht ihr Ding. Einmal
habe sie vor Verzweiflung eine Lehrerin so heftig ins Bein
gebissen, dass diese geblutet habe, und erst danach reali-
siert, was passiert war.

TIhr erstes Wort sprach sie im Alter von dreieinhalb
Jahren.

Eine Zeit lang besuchte Grandin eine 6ffentliche
Schule. Dort wurde sie abwechselnd gemieden und ver-
spottet. Jeder sah und horte sofort, dass sie anders war —
aber keiner verstand, warum; dass sie nicht in Sprache,
sondern in Bildern denkt, und dass auch sie Gefiihle
empfindet, nur eben in anderen Situationen als ihre
Mitmenschen.

Jemand, der aus heiterem Himmel in kreischendes
Gelichter ausbricht, gilt bei den Mitschiilern schnell als
megakrass. Als Freak. Grandin wiederum verstand nicht,
warum Menschen wihrend eines Films plotzlich zu lachen
oder zu weinen beginnen. Oder was junge Midchen an
Popstars finden. Die Schulkameraden nannten sie wegen
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ihrer hageren Gestalt ,Knochen® und , Kassettenrekorder®,
weil sie immerzu alles wiederholte. Dauernd priigelte sie
sich und wurde irgendwann der Lehranstalt verwiesen.

Die Schulzeit sei die schlimmste Zeit ihres Lebens
gewesen, so Grandin.

Thre Mutter bewahrte sie vor dem, was die Autistin in
ihrem Pragmatismus wohl lapidar ,Klapsmiihle“ nennen
wiirde. Die Schauspielerin und Singerin erkannte das
musikalische Talent ihrer Tochter, engagierte erfahrene
Kindermidchen und Sprechtherapeuten und veranlasste so
instinktiv jene behutsam-geduldige und doch nachdriick-
liche Betreuung, die man heute im Umgang mit Autisten
als giinstig erachtet:

,Ich hatte anderthalb Stunden pro Tag (...) Mahlzeiten,
bei denen ich mich benehmen musste. Die Kinderfrau
spielte strukturierte Kinderspiele mit mir und meiner
Schwester, die eine Menge Gegenseitigkeit verlangten. Ich
hatte meine Sprachtherapie-Klasse jeden Tag — all diese
Dinge waren sehr wichtig fiir meine Entwicklung. (Att-
wood 2000)

Grandin weif3, dass sie sich im Umgang mit Menschen
jahrelang wie ,,ein Knallkopf* benahm. Doch lange wusste
sie nicht, wieso. Erst als 15-Jahrige erkannte sie allmih-
lich, dass ihr Problem wohl eine erst kurz zuvor entdeckte
Entwicklungsstérung namens ,Autismus® war. Da lebte
sie bereits in einem Internat fiir verhaltensauffillige Hoch-
begabte und war schon wieder in wilde Priigeleien ver-
wickelt. Doch dieses Mal waren die Erzieher raffinierter:
Sie drohten, ihr das geliebte Reiten zu verbieten. Eine
Warnung wie ein Donnerschlag. Grandin war fortan zahm
wie ein Tdubchen: ,Ja, so einfach war das.“ Denn Tiere
waren ihr niher. Mit ihnen konnte sie viel besser als mit
Menschen.
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Universitatsprofessorin mit 43

Dass sie es schliefSlich sogar an eine Hochschule schaffte
und dort erfolgreich experimentelle Psychologie studierte,
ist keine Sensation. Nicht mehr. Aber es ist fiir Menschen,
deren Sprachentwicklung und Kommunikation beein-
trichtigt ist und die meist nur ziemlich eingeschrinkte
Aktivititen und Interessen haben, auch nicht die Regel.

Fir Grandin war die Studienzeit dennoch ein perma-
nenter Kraftakt — nicht nur wegen der an Universititen
geltenden Regeln und Konventionen:

sIch war kein guter Schiiler in der Hochschule; ich bin oft
einfach nur rumgehangen und musste mich zwingen zu
lernen. Und es gab einen Punkt, an dem ich feststellte, dass
ich etwas an meinem Verhalten indern musste. (...) Zum
Beispiel, als mein Chef sauer auf mich war, weil ich so ein
totaler Schmutzfink war. Es gab Vorbilder, Mentoren, die
mich zwangen — und das war nicht immer angenehm. (...)
Autistische Personen, die Erfolg haben, merken, daf sie
aktiv etwas tun miissen, um an ihrem Verhalten zu arbei-
ten. Sie konnen nicht einfach herumsitzen, und iiber die
Dinge jammern und sich beschweren. (Attwood 2000)

Also riss sich Grandin zusammen, passte sich den Kon-
ventionen an — und hatte Erfolg: 1970 gelang ihr 23-jih-
rig- der Bachelor-Abschluss in Humanpsychologie, 1975
der Master in den Tierwissenschaften, und 1989 ver-
lieh man ihr an der Universitit von Illinois (Urbana) den
Doktorgrad. Ein Jahr spiter erhielt sie von der Colorado
State University einen Lehrauftrag im Fach Tierwissen-
schaften.

Trotz ihrer Benachteiligung hatte es die Autistin
geschafft, Hochschulprofessorin zu werden. Damit konnte
die Geschichte zu Ende sein. In Wirklichkeit fingt sie erst



Die eigenartige Tierpsychologin 71

an — und das liegt an einem denkwiirdigen Vorfall, der
sich 1963 in Arizona abspielte.

Grandin war 16 Jahre alt und zu Besuch auf der Farm
ihrer Tante, als sie dort etwas beobachtete, was sich als
entscheidende Weichenstellung fir ihr weiteres Leben
erweisen sollte: Aufgeregte, in Panik versetzte Rinder wur-
den plotzlich ganz friedlich, nachdem man sie in eine
Fang- und Wiegevorrichtung eingeklemmt hatte. Paradox
eigentlich, doch bisher war es offenbar keinem der Farm-
arbeiter aufgefallen, dass riumliche Enge bei Nutzvieh so
dermaflen beruhigend wirke — sie klemmten Rinder in die
Apparaturen, um bei tiermedizinischen Behandlungen
oder dem Aufbringen von Brandzeichen Verletzungen bei
Mensch und Tier zu vermeiden; wie sich die Viecher dabei
tihlten, war ihnen egal. Die Schliisse, die Grandin daraus
zog, hatte in Jahrzehnten der Intensivtierhaltung bisher
niemand gezogen.

Doch bevor sie ihre Beobachtungen in die Praxis
umsetzen konnte, musste sich Grandin etwas anfertigen
lassen.

Eine Einklemm-Kiste. Zur Beruhigung. Fiir Menschen.
Denn auch sie litt unter regelmif8igen Angstattacken.

Zum Abschalten in die Presskiste

Ein sich trige drehender Ventilator, ein kontrastreicher
Schattenwurf oder eine unerwiinschte menschliche
Beriihrung — mehr braucht es zuweilen nicht, um Autis-
ten in wilde Panik zu versetzen. Reiziiberflutung ist relativ,
und bei Autisten liegt die Schwelle oft niedrig.
Verbliiffend ihnlich ist’s bei Vierbeinern — Grandin
weify das, denn als inselbegabte Autistin kann sie sich in
die Kopfe der domestizierten Wiederkduer hineindenken
wie niemand sonst. Klar, dass sie sich recht bald die Frage
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stellte: Warum sollte eine Pressvorrichtung, wie sie auf der
Weide benutzt worden war, nicht auch gestresste, hyper-
sensible Autisten beruhigen kénnen?

Und so entstand um 1965 herum aus handgesigten
Sperrholzplatten und allerlei pneumatischem Gerdhr jene
legendire erste ,Hug Box“ (Umarmunggskiste). Das Ding
sicht auf den ersten Blick aus wie ein holzerner Computer-
tomograf fiir Arme und ist fiir Menschen mit Platzangst
ganz sicher nicht zu empfehlen.

Inzwischen bieten mehrere Firmen kommerzielle Luxus-
versionen von Grandins legendirem Prototyp an. Fiir
31.000 Euro kénnen sich betuchte Autisten beispielsweise
die in Danemark produzierte ,,Orbisbox“ ins Wohnzimmer
stellen und sich per elektrischer Motorkraft (einstellbar
zwischen zehn und 30 Kilogramm Anpressdruck) ganz
luxuriés und TUV-gepriift einquetschen lassen. Fiir von
Panikattacken geplagte Autisten gibt’s laut Grandin defi-
nitiv nichts Angenehmeres — doch auch so manch psycho-
logisch unauffilliger Zeitgenosse soll schon ein derartiges
Maschinchen fiirs feierabendliche Relaxen zu Hause stehen
haben.

Grandin hat ihre Erfindung nie patentieren lassen.
Wer kime auch schon mit gerade mal 18 Jahren auf die
Idee, eine solch unkonventionelle Idee liefle sich, in Serie
gebaut, wirtschaftlich verwerten? Sie stellt die Konstruk-
tionszeichnungen mittlerweile auf ihrer Website hand-
werklich Begabten kostenlos zur Verfiigung. Grandin
mochte ihre Hug Box in Aktion sehen — bei moglichst
vielen anderen Autisten. Fiirs Material sollte ein begabter
Heimwerker gut 500 Euro kalkulieren.

Ihre ersten eigenen Erfahrungen mit ihrem Eigenbau
verarbeitete Grandin 1970 in ihrer Diplomarbeit, und
1992 veroffentlichte sie, nunmehr respektierte Akademi-
kerin, in einer psychologischen Fachzeitschrift einen lan-
gen Ubersichtsartikel iiber die in den letzten 30 Jahren
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erhaltenen Erkenntnisse der ,Calming Effects of Deep
Touch Pressure*.

Heute gilt unter Arzten der therapeutische Effekt
mechanischer Umarmungen als gesichert. Es heiflt, bei
regelmifliger Verwendung derartiger Quetschkommoden
konnten sogar in zahlreichen Fillen die Psycho-
pharmaka-Rationen des Benutzers heruntergefahren wer-
den. Als Autist ist man damit voll im Biotrend: weg von
der Chemie, zuriick auf die Weide.

Wie so oft, galt die Prophetin im eigenen Haus erst ein-
mal nichts. 1965 waren die Psychologen an ihrem College
der Ansicht, man miisse der widerspenstigen Grandin,
dieser durchgeknallten Nudel, den nirrischen Apparat
unbedingt wegnehmen. Am Ende war es die Prophetin,
die sich durchsetzte.

Die heilige Johanna der Schlachthofe

Kehren wir zuriick auf die Viehweide, oder genauer: Wer-
fen wir einen Blick auf die beriichtigten factory farms — die
Zentren der industriellen Nutztierhaltung in den USA.
17 Millionen Menschen sind in der Branche beschiftigt,
in unzihligen Rindermast-, Transport- und Verarbeitungs-
betrieben, um intensivgemaistetes Rindvieh aus Montana
oder Texas moglichst schnell und effizient in gegrilltes
Fast-Food-Hackfleisch zu verwandeln.

Vom Hausrind zum Cheeseburger:
Die industrielle Fleischindustrie in den USA

Ob Schnitzel oder Déner — die Deutschen packen sich kraf-
tig Fleisch auf den Teller, allen veganen und frutarischen
Zeitgeist-Trends zum Trotz. Durchschnittlich 80 Kilogramm
Fleisch verzehren deutsche Manner pro Jahr, die Frauen rund
die Halfte. In der internationalen Hitliste des Fleischkonsums
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belegt man damit Rang 21; die &sterreichischen Konsu-
menten belegen gar Platz 7, die Schweizer nur Platz 43.

Die Lieblingsmarkte der Fleischindustrie sind allerdings
unangefochten Australien und nattrlich die USA — immer-
hin wurde auch der Hamburger, das berthmte Matsch-
brétchen mit Rinderhackfleisch-Inlay, angeblich um 1900 in
New Haven (Connecticut) erfunden. Und nirgendwo sonst
gibt’s so viele Barbecue-Partys wie in den USA. Legendar ist
bis heute die Amtseinfuhrung des neu gewahlten Gouver-
neurs von Oklahoma, Jack Walton, im Jahr 1923: Zur Feier
des Tages wurden 289 Rinder, 70 Schweine, 36 Schafe, 15
Rehe, 2540 Kaninchen, 134 Opossums, 1427 Hihnchen und
eine Antilope gereicht.

Doch ob Bio- oder Massentierhaltung — jede Boulette
hatte auch mal ein grunzendes Eigenleben und musste vor
dem Grillvergniigen gemetzgert und ausgeweidet wer-
den. Rechnet man die eingangs genannten Zahlen hoch
und lasst kulturelle wie personliche Eigenheiten beiseite,
so hat ein braves deutsches Ehepaar zum Renteneintritt
ungefahr 87 Schweine, gut 1000 Masththner und 15 Kalber
gegessen.

Womit wir beim unerfreulichen Teil des Fleischkonsums
waren: dem Schlachten. Seit Jahrzehnten geht der welt-
weite Trend hin zur Massentierhaltung - das Bauern-
sterben ist kein deutsches Phdanomen. Und da in den USA
alles eine Nummer gréBer ist als anderswo, gibt's in Uber-
see nicht nur die groBten Autoparkplatze, Staatsdefizite
und Fruchteisportionen, sondern auch 900 groBe und ein
dutzend wirklich gigantischer Schlachtfabriken. Die welt-
weit groBte von ihnen, die Smithfield Hog Processing Plant
mit den Dimensionen einer mittleren Kleinstadt, liegt in
North Carolina und beférdert Tag fur Tag 35.000 Schweine
ins Jenseits. Aus deren Muskelfleisch werden in der Folge
knapp 19 Millionen Cheeseburger fabriziert. Alles in allem
sterben in Amerika pro Jahr 34 Millionen Rinder und
120 Millionen Hausschweine.

Als Grandin in den 1970er-Jahren begann, sich niher mit
Tierhaltung und Schlachtung zu beschiftigen, ging es den
amerikanischen Rindern ihrer Ansicht nach schrecklich:
,Standig Elektroschocks und lautes Geschrei — die Men-
schen waren wirklich sehr bose gegeniiber dem Vieh.“ In
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der Tat ist dieses Business seit jeher unbarmherzig und
brutal — das wiirden wohl nicht einmal notorische Steak-
liebhaber bestreiten. Hochste Zeit, dies zu dndern.

Dennoch hatten die amerikanischen Agrobusiness-Profis,
Jahre spiter, nicht gerade auf diese merkwiirdige Per-
son gewartet, die mit einem Male in ihren blitzblanken
slaughter plants herumkroch und tber alltdgliche Betriebs-
abldufe norgelte, die sich seit Jahrzehnten in der Tier-
mast wunderbar bewihrten. Doch Grandin kam auf
Veranlassung des wichtigsten Kunden, und wenn die
McDonald’s-Zentrale in Chicago etwas wiinscht, sei es
noch so absurd, dann ist dies fiir den Betriebsleiter eines
Schlachthofs Befehl — oder er war die lingste Zeit Betriebs-
leiter. Auch wenn sich die Dame inmitten einer Rinder-
herde ins Gras legt und dort stundenlang mit den Tieren
kuschelt.

Probieren sie es bitte nicht selbst aus. Es ist lebens-
gefahrlich. Aber Kiiheversteher wie Grandin lieben es.

Natiirlich war Grandin in der blutigen Minnerwelt der
Viehziichter und Hochgeschwindigkeits-Schlachter ein
Storfaktor. Und natiirlich erntete sie Unverstindnis und
Ablehnung, wenn sie den Arbeitern erklirte, was sie fortan
alles anders machen sollten. Und iiberhaupt: Wieso sollte
man die Haltungsbedingungen eigentlich verbessern? Lief
doch alles bestens.

In einem Interview mit der Siddeutschen Zeitung schil-
derte Grandin 2010, wie es ihr damals in dieser Macho-
welt der Viehziichter erging:

,Was heute als sexuelle Beldstigung bezeichnet wird, ist
nichts gegen die Sachen, die ich erlebt habe. Als ich einmal
eine Futterstation besuchte, kastrierten sie dort gerade Bul-
len, und als ich wieder loswollte, lagen haufenweise Bullen-
hoden auf meinem Auto. Ich bin einfach davongefahren,
ohne einen groflen Aufstand zu machen. Das hitten sie
wohl gern gehabt.“ (Haas 2010)
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Die Frau ist smart, und sie krempelte in den 1990er-Jah-
ren im Auftrag von McDonald’s die Betriebsablidufe ame-
rikanischer Schlachthéfe um, dass es nur so knarzte. Bis
heute sitzt die Nutztierprofessorin in diversen Berater-
gremien des Konzerns. Dort hat sie ein Auge aufs
Tierwohl und die Produktionsabliufe bei dessen Fleisch-
zulieferern.

Die borsennotierte Fastfood-Kette machte 2017 gut
funf Milliarden US-Dollar Gewinn und gibt pro Jahr
stolze 800 Millionen US-Dollar fiir Werbung und Image-
pflege aus. Mit Tierquilerei und Schlachthofskandalen
will man um keinen Preis in Verbindung gebracht wer-
den. Allerdings liegen die Viehziichter ausgerechnet im
Mutterland des Hamburgers in Sachen Tierschutz weit
abgeschlagen hinter der Europdischen Union zuriick.

Was tun, wenn man allein in den USA jihrlich funf-
einhalb Millionen Rinder in gebratenes Burgerfleisch
verwandelt und sich ein terfreundliches Image an die
Filialtiiren kleben méchte? Wenn die Kunden zunehmend
mehr Gemiise und ein gutes Gewissen wiinschen, che sie
in ihren Burger beifflen? Man engagiert Temple Grandin.
Sie verschafft es ihnen.

In jahrzehntelanger Tierbeobachtung fielen Grandin
eine Reihe winziger Details auf, die Nutztieren in Angst
versetzen. Zum Beispiel baumelnde Ketten.

Was Nutztieren Angst macht

Ja, genau: Ketten, die von der Stalldecke oder an Toren hin-
und her schwingen, sind den Tieren unheimlich. Grandin
erlebte dies zum ersten Mal in einem Rinderzuchtbetrieb
in Colorado: Eine unscheinbare, vielleicht 30 Zentimeter
lange Metallkette am Eingangstor zum Treibgang, die ganz
leicht hin- und her baumelte. Kein Mensch hatte sie bis
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dahin bemerkt, doch die Kithe wurden jedes Mal fast ver-
riickt vor Angst: ,,Sie rammten die Hufe in den Boden und
schwangen ihre Képfe im selben Rhythmus hin und her.”
Die Stallbetreiber losten das Problem auf die harte Tour:
Sie verpassten den Tieren Elektroschocks und briillten sie
wiitend an, um sie in den Laufgang zu treiben.

Es geht einfacher. Grandin entfernte die Kette — und
fortan passierten die Rinder brav und widerspruchslos die
vermeintliche Problemstelle.

Auf eine dhnlich mysteriose Angelegenheit stief§ Gran-
din in einem Schweinemastbetrieb. Die nerviésen Tiere
scheuten hier ebenfalls regelmiflig vor dem Betreten einen
bestimmten Gangs zuriick. Die Arbeiter wussten sich
ebenfalls nicht anders zu helfen, als die scheuenden Paar-
hufer pausenlos mit Elektroschocks zu maltritieren — was
nach den neu eingefiithrten animal-welfare-Richtlinien von
McDonald’s nicht mehr erlaubt war. Zumindest nicht in
dieser Vehemenz.

Doch was erschreckte die Tiere derart?

Grandin niherte sich dem Problem auf bewihrte Weise:
Sie spielte Hausschwein und lief auf allen Vieren durch
den Gang, um sich die Sache aus tierischer Perspektive
anzusehen. Und siche da: Kaum befand sich ihr Kopf
zwei Etagen tiefer, wurde Grandin plétzlich von grellen
Lichtreflexen irritiert. Es lag am nassen Terrain — in Mast-
betrieben werden die Béden aus Hygienegriinden dauernd
abgespritzt. Die Nisse reflektiert das Deckenlicht, doch in
fast zwei Metern Hohe kann dies natiirlich kein Mensch
bemerken.

Was tun?

Grandin begab sich erneut auf Schlachtschwein-Niveau
und dirigierte die Neuausrichtung der Deckenlampen.
Danach waren in Bodennihe keine Reflexe mehr vor-
handen und Elektroschocks tiberfliissig: Die Tiere liefen
fortan unbekiimmert in den Laufgang.
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Anpusten unerwiinscht!

So oder ihnlich sei es meistens, erinnert sich Grandin:
Winzige Details machten oft die grofiten Probleme. Zum
Beispiel Gerdusche, die Menschen gar nicht auffallen,
Tiere jedoch in hochste Alarmbereitschaft versetzen. Oder
starker Luftzug, etwa in der Nihe von Geblisen — viele
Tiere, selbst Hunde, mogen es gar nicht, wenn man sie
anpustet. Auch starke Kontraste — etwa wenn Nutztiere
vom Hellen ins Dunkle oder umgekehrt gefithrt werden,
oder auch eine achtlos iiber den Weidezaun gehingte gelbe
Regenjacke — sorgen unter Garantie fiir unerwiinschte
Anggstreaktionen.

Menschen, die Umgang mit Autisten pflegen, kennen
derartige Phinomene zur Geniige. Jene, die den Oscar-pri-
mierten Film ,Rain Man® gesehen haben, erinnern sich
vielleicht ebenfalls noch an dhnlich schwer durchschaubare
Verhaltensweisen des autistischen Hauptdarstellers Ray-
mond Babbitt (gespielt von Dustin Hoffman).

Winzige, auf dem Boden herumliegende Nichtigkeiten
wie Papiertaschentiicher oder Trinkbecher etwa konnen
fiir Paarhufer eine uniiberwindliche Barriere darstellen.
Grandin schildert ein solches Erlebnis in ihrem Buch ,Ich
sehe die Welt wie ein frohes Tier®:

JIch befand mich auf einer Briicke oberhalb des Treib-
gangs. Ein Arbeiter hatte dort seine Trinkflasche deponiert
und ich stiefs sie versehentlich hinunter. Sie blieb direkt am
Eingang liegen. Diese kleine, harmlose weif$e Plastikflasche
jedoch war fiir die 600 Kilogramm schweren Rinder eine
ebenso grofle Barriere, als hitte ich dort riesige Steinblocke
platziert.” (Grandin und Johnson 2005)
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Die Rinder streiken, die Karawane stockt, bald geht nichts
mehr. Erst als eines der verstdrten Tiere versehentlich auf
die Flasche tritt und sie zerquetscht, beruhigt sich die
Lage. Braun und plattgedriicke stort sich kein Rind mehr
daran. Es kann weitergehen auf dem Weg zum finalen
Bolzenschuss.

All das, was auch sie selbst dngstigt, verbannte Grandin
aus den Stillen: irritierende Schattenwiirfe, quer zur Fort-
bewegung verlaufende Rinnen, unruhige Boden, direktes
Licht. Und sie publizierte wissenschaftliche Abhandlungen
mit sperrigen Titeln wie , Verhaltensstudien bei Schweinen
und deren Anwendung beim Bau von Schlachthofen®.

Inzwischen miissen sich die Lieferanten von McDo-
nald’s an die von Grandin vorgeschlagenen Haltungs- und
Totungsmethoden halten. Die Konkurrenz in Form von
Burgerking und Wendy’s zog nach. Und weil Hambur-
ger-Ketten in den USA eine unglaublich starke Markt-
stellung besitzen, musste dort inzwischen jeder zweite
Schlachthof Grandins Ideen umsetzen, wollte er nicht
Pleite gehen.

Grandins artspezifische Checklisten stehen lingst im
Internet. Auf diesen hat sie ihre Beobachtungen und
Schlussfolgerungen aufgelistet — und wie man am besten
damit umgeht. Viehziichter konnen so bereits vorab viele
Mingel abstellen — und nur, wenn es dennoch hakt, muss
die Tierpsychologin von der Colorado State University
anriicken.

Zielscheibe von Tierschutzaktivisten

Mittlerweile tanzt die halbe US-Viehwirtschaft nach Grandins
Pfeife — nicht ganz freiwillig, okay — und das ist eine Branche,
die mit Rindern, Schweinen und Hiithnern einfach unan-
stindig viel Umsatz macht: rund 200 Milliarden US-Dollar.
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Das ist so viel wie der Staatshaushalt von Osterreich. Ein
Fleischgigant wie TysonFoods Inc. beschiftigt 120.000 Mit-
arbeiter (darunter 128 Kaplane fiirs religiose Seelenwohl) und
wird von Minnern geleitet, die exakt so ausschen, wie man
sich strenggldubig-konservative Rinderziichter aus dem Mitt-
leren Westen vorstellt. Der Milliardir und frithere Boss von
TysonFoods etwa, John H. Tyson, forderte einst die Kunden
seines Unternehmens dazu auf, sich von der Konzernweb-
site ein Gebetbuch herunterzuladen, um dieses wihrend der
Mabhlzeiten zu lesen.

Kein Scherz.

Man darf allerdings vermuten, dass sich Tysons Angebot
nicht an Vegetarier richtete.

Die von seinem Groflvater 1935 gegriindete Firma
schleust jede Woche 42 Millionen Hihnchen, 170.000
Rinder und 350.000 Schweine durch ihre rund 70 Mast-
fabriken. Klar, dass es da tierisch ins Geld geht, wenn ver-
dngstigte Rinder den Betrieb blockieren, und sei es nur
fir Minuten. Eine Nutztierversteherin wie Grandin, die
auch noch die passenden Losungsrezepte mitbringt, ist in
solchen Fillen Gold wert. Inzwischen werden in den USA
ganze Viehmastfabriken nach den Vorgaben und Plinen
der Selfmade-Verhaltensbiologin errichtet. Situationen, in
denen beunruhigte Tiere ihre Halter oder sich gegenseitig
verletzen, sind in diesen Anlagen seither deutlich zuriick-
gegangen.

Doch selbst Temple Grandin wird es nicht mehr schaf-
fen, die Tierschutzrichtlinien in den amerikanischen
Mast- und Schlachtbetrieben auf EU-Standard zu heben.
Die Frau ist 72. Vor Jahrzehnten verglich sie erstmals die
visuelle Gedankenwelt von Autisten mit der von Rindern
und Schweinen — und wurde ausgelacht. In jahrelangen
Studien stellte sie fest, dass Schlachtvieh eine grofere
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sensorische Empfindsamkeit besitzt als der Mensch. Nie-
mand nahm sie ernst.

Sie sieht es pragmatisch

Heute ist die Autistin eine weltweit anerkannte Expertin
fir angst- und schmerzfreie Nutztiertétung — und zugleich
eine Zielscheibe fiir Tierschutzaktivisten, die ihr Heuche-
lei vorwerfen: Grandin fungiere fiir McDonald’s lediglich
als prominentes Feigenblatt, um der Grillfleisch-affinen
Kundschaft ein ruhiges Gewissen und dem Burgerbrater
ein tierfreundliches Bio-Image zu spendieren. Sie wiirde
sich mit der industriellen Massentierhaltung verbriidern.
In Wahrheit sei sie skrupelloser ,,Cow-Killer®.

Grandin, ganz Autistin, sicht solche Anfeindungen
niichtern. Sie habe nichts gegen das Schlachten, sagt sie —
ihr gehe es um die Verbesserung der Massentierhaltung.
Die heute gehaltenen Nutztierarten gibe es nicht, wenn
der Mensch sie nicht geziichtet hitte. Daher hitten sie ein
Recht auf ein anstindiges und lebenswertes Leben sowie
einen schnellen Tod. Den finalen Bolzenschuss, den kénne
sie ohnehin nicht verhindern, da macht sich Grandin
keine Illusionen:

,Sie konnen ein System ablehnen, damit gewinnen Sie
aber nichts — oder Sie arbeiten daran und machen es bes-
ser. Viele Leute vergessen, dass die Wildnis auch ziem-
lich hart ist. Ein Hirsch, dem ein Lowe die Eingeweide
herausreift, stirbt sehr brutal. Ein moderner Schlachthof
bedeutet in vieler Hinsicht einen einfacheren Tod. Meine
Schlachthiuser sind so konstruiert, dass die Tiere nicht
wissen, was mit ihnen passiert. Da gibt es keine Angst,
keine Panik.“ (Haas 2010)
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Pragmatismus oder Wolkenkuckucksheim. Die seltsame
Frau aus Colorado hat sich lingst entschieden.

Um ihren Schlachthof 2.0 méglichst vielen Nutztieren
und deren Haltern zuginglich zu machen, stellt Grandin
die Erkenntnisse aus 50 Jahren Tierbeobachtung der All-
gemeinheit unentgeltlich zur Verfiigung. Nur an einer
einzigen Erfindung hat sie sich die Rechte gesichert: einer
automatischen Betdubungsprozedur, die Schweine im
Schlachthof kontinuierlich in die termingerechte Bewusst-
losigkeit versetzt. Alles andere findet sich gemeinfrei auf
ihrer Website. Die dort skizzierten Anlagen und Ver-
haltensregeln im Umgang mit Nutzvieh kann jeder lizenz-
und kostenfrei nutzen — zum Beispiel eine Methode, mit
der die rituelle Schlachtung der Moslems und Juden (das
sogenannte ,Schichten®) weniger grausam durchgefiihrt
werden kann; Richtlinien fiir stressfreien Viehtransport
sowie zahlreiche weitere MafSnahmen und Vorrichtungen,
die Viehhaltung und Schlachtung ertriglicher gestalten.

Das starkste Gefiihl ist Angst

Dank ihrer einzigartigen Gabe, die Welt so zu sehen,
wie es Tiere tun, und diese animalische Gefiihls- und
Gedankenwelt anschliefSend in Worte fassen zu konnen,
wird Grandin heute zu den fithrenden Tierpsychologen
gezihlt. Thre Sachbiicher, die eine Briicke zur Gefiihlswelt
von Autisten schlagen, haben es auf die Bestsellerliste der
New York Times geschafft. Grandin ist mittlerweile in den
prominentesten TV-Talkshows der USA aufgetreten.
Trotzdem ist sie immer auf der Hut. Das stirkste
Gefiihl bei Tieren sei Angst, sagt sie, und das sei auch
das stirkste Gefiihl bei Autisten — plotzliche heftige
Bewegungen, schrille Gerdusche, reflektierende Gegen-
stinde. Die untere Hirnhilfte eines Schweins sei mehr
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oder weniger identisch zu der eines Menschen — und die
Grundemotionen wie Wut, Angst oder Panik seien eben-

falls die gleichen.

»Meine Nerven sind extrem empfindlich. Audsten
erschrecken vor den gleichen Dingen wie Rinder: vor
Dingen, die in der Wildnis Gefahr bedeuten. Auch wenn
ich nicht danach suche, nehme ich zum Beispiel auto-
matisch Locher in Ziunen wahr, also Fluchtwege, wie ein
gefangenes Tier.“ (Haas 2010)

Ihre Krankheit definiert die Professorin als ,eine Art
Zwischenstadium zwischen Tier und Mensch“. Manche
inselbegabte Autisten konnten Dinge tun, die norma-
len Menschen unmdéglich seien — schneller rechnen als
ein Taschencomputer oder den Inhalt ganzer Enzyklo-
pidien fehlerfrei wiedergeben — und hitten dennoch einen
Intelligenzquotienten wie geistig Behinderte.

Das Sozialverhalten hingegen ist meist mithsam erlernt.
In einem Interview mit der Siddeutschen Zeitung schil-
derte sie 2010, wie es ihr gelang, halbwegs ,normale®
Umgangsformen anzunehmen:

»Einige Dinge kann ich einfach nicht besonders gut. Ich
musste erst lernen, mit Menschen umzugehen — indem ich
beobachte, wie andere Menschen miteinander umgehen,
sie wie mit einem Videorekorder im Gehirn aufzeichne
und dann bei Bedarf das richtige Verhalten abspiele. (...)
Mit Menschen umzugehen ist fiir mich wie eine Rolle in
einem Drehbuch. Je mehr Filme ich in meiner Gehirn-
bibliothek gespeichert habe, desto normaler verhalte ich
mich.” (Haas 2010)

Heute lebt sie allein auf ihrer Ranch in Colorado. IThre
Presskiste ging vor Jahren kaputt, doch inzwischen ist sie



84

Menschen begegnet, die ihr ebenfalls Beruhigung ver-
schaffen. Und wenn ihr mal doch alles zu viel wird, dann
legt sie sich einfach riicklings in den Dreck, mitten in eine
Rinderherde, oder entspannt sich, indem sie einen Walla-
ce-&-Gromit-Film anguckt.

Dariiber kann sogar Temple Grandin herzhaft lachen.

Die Scheuklappen-Genies: Inselbegabte Autisten

Der blinde Konzertpianist Tony DeBlois kennt 8000
Musikstliicke auswendig - nach einmaligem Hoéren kann
er nahezu jede beliebige Notenfolge dauerhaft nach-
spielen, und das auch noch auf mehreren Instrumenten.
Seine Schnulrsenkel kann sich DeBlois jedoch nicht selbst
zubinden, und er bendétigte Uber 20 Jahre, um wenigs-
tens das Sprechen halbwegs zu erlernen. DeBlois ist Autist,
seine Intelligenz liegt, von den musikalischen Fahigkeiten
abgesehen, auf den Niveau eines Kindes.

Man kennt weltweit 50 bis 100 Menschen wie DeBlois.
1887 pragte der Londoner Arzt John Langdon-Down flr
sie den Begriff Idiot savant fur ,schwachsinnige Kinder,
die sich durch eine erstaunliche Fahigkeit auszeichnen”.
Heute sprechen Psychologen wie etwa der Niederlander
Douwe Draaisma eher von Savants — ,Wissenden” oder
JInselbegabten” — weil sie einerseits genial erscheinen und
andererseits ihr Intellekt im Vergleich zur Durchschnitts-
bevolkerung unterentwickelt ist: Savants besaBen eine
Jisolierte Gabe inmitten von Defekten”. lhr begrenztes
Sprechvermégen, ihr unterentwickeltes Sozialverhalten
und ihre mangelnde Fahigkeit, im Alltag zurechtzu-
kommen, reichen fur ein selbstandiges Leben meist nicht
aus.

Inselbegabungen in kleinen Teilbereichen korrespondie-
ren mit einer kognitiven Behinderung oder anderweitigen
Entwicklungsstérungen; bekannt wurde beispielsweise
der bei Geburt schwer geistig behinderte Amerikaner Kim
Peek, der schon mit vier Jahren acht Lexikonbande Wort
fur Wort auswendig konnte. Peek, der unter anderem zwei
Buchseiten gleichzeitig lesen und abspeichern konnte und
auf diese Weise den Inhalt von etwa 12.000 Buchern aus-
wendig wusste, war Vorbild fiur den fiktiven Charakter
»~Raymond Babbitt” im Oscar-pramierten Film ,Rain Man”
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mit Dustin Hoffman in der Hauptrolle. Andere Savants
rechnen schneller als Computer, erinnern sich an jedes
Detail ihres Lebens oder zeichnen aus dem Gedachtnis
detaillierte Luftbilder von GroBstadten.

Bei der Erforschung von Inselbegabungen tappen
Wissenschaftler noch weitgehend im Dunkeln. Die Ursa-
chen sind vielfaltig und kdénnen angeboren oder auch
durch eine Hirnschadigung erworben sein — grundsatzlich
vermutet man aber, dass Savants eine neurologische Filter-
funktion fehlt, die im Gehirn Unwichtiges ausblendet. Ein-
laufende Informationen werden offenbar nicht geldscht
oder ausgeblendet, sondern stehen oftmals unbegrenzt zur
Verfluigung; daher besitzen Savants meist ein fotografisches
oder sonstwie ,unldéschbares” Gedachtnis mit einem
nahezu unerschopflichen Fundus an Daten: Sie kénnen
in ihrem Spezialgebiet auf jede Information zugreifen —
unabhangig von deren Relevanz oder emotionalen
Bedeutung.

Etwa die Halfte der bekannten Inselbegabten sind
Autisten; sechs von sieben Inselbegabten sind mannlich.
Interessanterweise fanden Psychologen bei vielen Genies
der Menschheitsgeschichte wie Einstein oder Mozart
teils deutliche Tendenzen in Richtung Autismus. Die Tier-
psychologin Temple Grandin, die ,in Bildern” denkt und
sich in Tiere, insbesondere in Rinder und Schweine, hinein-
denken kann, ist eine der ganz wenigen weiblichen Autistic
Savants.
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Der verspielte Atomphysiker
Richard Feynman (1918-1988)

Der Nobelpreistrager Richard Feynman galt als
.Lausebengel der Physik” — er scherte sich weder
um Konventionen noch um seinen guten Ruf
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Als mysteridser ,,Safeknacker” entwendete er aus
Langeweile die zum Atombombenbau
benétigten Dokumente. Er tanzte
nachts laut trommelnd unter Biumen,
pinkelte im Kopfstand und wurde wegen seines
Geisteszustands fiir militirdienstuntauglich erklirt.
Daneben fand er aber auch Zeit fiir
Nobelpreis-trichtige Entdeckungen
und die Aufklirung der Challenger-Katastrophe.

Manchmal liegt es an Schneeketten, ob ein kiinftiger
Nobelpreistrager sein Leben umkrempelt. Zumindest,
wenn er Richard Feynman heift.

Feynman, zentrale Gestalt der Quantenelektrodynamik
(QED), war der kreativste theoretische Physiker seiner
Zeit — ein Zahlenmagier und geistreicher Trickser, dem
scheinbar miihelos die abgefahrensten und kompliziertes-
ten Gedankenexperimente gelangen.

Doch jetzt kniete Feynman im Schneematsch vor sei-
nem Auto und schaffte es nicht einmal, ein kleines Metall-
hiikchen durch eine Ose zu fithren. Er schwitzte und fror,
es war eiskalt und seine Finger wurden zunehmend taub.

Ich bin falsch hier, dachte er. Hochste Zeit fiir eine
richtungsweisende Entscheidung.

Schneegestober in New York ...

Feynman war zu jener Zeit, wir schreiben das Jahr 1950,
Dozent fiir theoretische Physik an der Cornell University
in Ithaca im US-Bundesstaat New York. Diese private
Bildungsstitte am Cayuga Lake, 1865 gegriindet, zihlt zu
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den besten Hochschulen der Welt — ein neun Quadrat-
kilometer grofler Ponyhof fiir Hochbegabte, auf dem
3000 Professoren 23.000 handverlesene Studenten mal
hitscheln und mal fordern. Allein fir Forschungszwecke
stehen in Cornell jihrlich eine Milliarde US-Dollar zur
Verfligung,.

Der junge Richard Feynman kam direkt nach Kriegs-
ende als Professor an die ,CU®“. Zuvor hatte er in Los
Alamos fiir das US-Militir den Zerstérungsradius der
dort ab 1943 entwickelten Atombombe berechnet, sei-
nen bombenbauenden Kollegen geschmacklose Streiche
gespielt und sie im Wald mit indianischen Kriegstinzen
erschreckt.

Feynman galt schon wihrend seines Studiums als Freak
und mathematisches Wunderkind. Zeitgenossen lobten
ihn als ,originellsten Charakter seiner Generation® und
verglichen ihn mit dem jungen Albert Einstein. Feynman
gelang es, die hochkomplizierte Theorie der Quanten-
elektrodynamik auf ein Niveau herunterzuholen, das auch
fir Physiker mit geringerer Begabung begreifbar war.

Der Physiker war wissbegierig und sarkastisch und fiir
seine Mitmenschen oft nicht zu ertragen; seine zweite
Ehefrau, Mary Louise Bell, hielt es keine vier Jahre mit
ihm aus. In ihrer Scheidungsklage im Mai 1956 beschreibt
sie das tigliche Zusammenleben:

»Sobald er aufwacht, fingt er an, irgendwelche mathemati-
schen Probleme im Kopf zu berechnen. Er rechnete, wih-
rend er in seinem Auto fuhr, wihrend er im Wohnzimmer
safl und wihrend er nachts im Bett lag.“ (Krauss 2011)

Schon Ende der 1940er-Jahre war Feynman ein heifSer
Kandidat fiir den Nobelpreis (er sollte ihn allerdings erst
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1965 erhalten). Klar, dass das Kuratorium seiner Hoch-
schule alles nur Mogliche tat, um diesen aufstrebenden
Hochkariter an ihrer illustren Bildungsstitte zu halten.
Doch dann kam der Cornell-Administration ein Schnee-
gestober und Feynmans Hang zur Leichtlebigkeit in die
Quere.

Der Mann, dem es gelungen war, erstmals die unvor-
stellbar  komplizierte Wechselwirkung von Licht und
Materie und die von Elektronen, Positronen, Photonen
und elektromagnetischen Feldern erzeugten Phinomene
verstindlich zu erkliren, hatte den New Yorker Winter
satt. Er hatte klamme Finger satt. Er hatte es ferner satt,
im Schneematsch zu hocken, in dreckigen Radkisten
herumzufummeln und erfolglos daran zu arbeiten, den
widerborstigen Endhaken einer verdammten Schneekette
in eine fehlkonstruierte Lasche einzuklinken. Und viel-
leicht dachte Feynman auch an jene Zeit kurz nach dem
Krieg zuriick, als er in Las Vegas bei 40 Grad im Schatten
junge Studentinnen verfiihrt und sich die Zeit dazwischen
mit Barmidchen und Prostituierten vertrieben hatte.

»Man kniet vor dem Reifen (...) und es ist kalt, und es
schneit, und man versucht, diese Klammer herunterzu-
driicken, und die Hand tut einem weh, und das verflixte
Ding geht nicht zu — also, ich weif§ noch, das war der
Moment, in dem ich entschied, dies sei Irrsinn; es miisse
doch irgendwo auf der Welt einen Platz geben, wo man
mit so etwas nicht zu kimpfen hat.“ (Feynman 1991)

... ab nach Kalifornien!

Diesen Platz gibt es. Er liegt in Pasadena und heifSt Cali-
fornia Institute of Technology (Caltech). Da Pasadena auf
einem Breitengrad mit Stidten wie Bagdad oder Casablanca
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liegt, benotigt man dort Lichtschutzfaktor 50 und ultra-
coole Sonnenbrillen (was dem Womanizer Feynman natiir-
lich entgegenkam), aber garantiert nie Winterreifen oder
gar Schneeketten. Auch als Professor nicht.

Und so kam es, dass der Exzentriker wetterbedingt
den Arbeitgeber wechselte — von New York nach Siid-
kalifornien. Er verliefl 1951 die namhafte Cornell Uni-
versity, obwohl man ihm dort immer aberwitzigere
Gehilter und alle nur moglichen Vergiinstigungen bot,
wenn er nur bliebe, und wurde Professor fiir Theoreti-
sche Physik am kaum minder namhaften Caltech (wo die
monatlichen Schecks aber auch nicht gerade drmlich aus-
fielen).

In Pasadena genoss er nicht nur das mediterrane
Klima. Auch das neue Arbeitsumfeld wirkte auf einen
kommunikativen und neugierigen Charakter wie Feyn-
man extrem befruchtend. Auf dem engen, mit Gebduden
zugepflasterten Caltech-Campus im Herzen Pasadenas
begegnet man zwangsliufig andauernd hochkaritigen
Wissenschaftlern, die den Kollegen die Biirotiiren ein-
rennen und dabei tbersprudeln vor Begeisterung tiber
ihre neuesten Sensationsentdeckungen — sei es das wahre
Alter des Universums oder das lang gesuchte Prinzip der
DNA-Replikation (entdeckt 1958 von den beiden Cal-
tech-Studenten Matthew Meselson und Franklin Stahl
durch das ,,schonste Experiment der Biologie®).

Beides erfuhr Feynman brithwarm aus erster Hand.
Ehrlich! Der junge Matthew Meselson zum Beispiel
berichtete ihm auf der Wiese des Caltech-Gelindes atem-
los, wie er die radioaktiv markierten Erbmolekiile in seiner
selbstentwickelten Dichtegradienten-Zentrifuge immer
wieder getrennt und so das vielleicht wichtigste Prinzip
der Biologie aufgeklirt hatte. So ist das Caltech: Die bes-
ten Teilchenphysiker, Chemiker und Astronomen der Welt
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kommen einfach dahergelaufen mit den heiflesten Neuig-
keiten und aktuellsten Resultaten ihrer Forschung, die
dann erst Monate spiter in Science oder Nature veroffent-
licht werden. Feynman war endlich angekommen.

sIch erkannte, dass dies der Ort war, wo ich hingehorte.
Wo Leute aus den verschiedensten Gebieten der Wissen-
schaft mir die aufregendsten Dinge erzihlten. Es war
genau das, was ich wirklich wollte.“ (Feynman 1991)

Er blieb bis zu seinem Tod 1988 am Caltech. Die ewige
Umzicherei hatte er ohnehin satt. Als Feynman 1965
den Nobelpreis zugesprochen bekam, war es daher seine
oneue Fakultdt in Pasadena, welche den Hauptteil des
mit dieser Ehrung verbundenen Glanzes abbekam — und
nicht die Cornell University, wo seine quantenelektro-
dynamischen Kabinettstiicke einst entstanden waren.

Lausebengel oder Genie?

Richard P. Feynman, von Freunden ,Dick® genannt,
wird gerne als der ,Lausebengel der Physik® dargestellt.
Gut moglich, dass ihn dieser Vergleich amiisierte; seinem
Talent als Physiker und Mathematiker wird er jedoch
nicht annihernd gerecht.

Natiirlich war Feynman ein wilder Exzentriker, dem
weitgehend gleichgiiltig war, was andere tiber ihn dachten.
Entsprechend iiberspannt wirkte es auf sein akademisches
Umfeld, wenn er sich nach einer Gastvorlesung in der
Herrentoilette eines Nachtclubs mit einem anderen Gast
priigelte, so geschehen Ende der 1940er-Jahre in Buffalo,
New York. Feynman knackte die Aktenschrinke seiner
Kollegen, bearbeitete in seiner Freizeit Bongotrommeln,
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zeichnete nackte Frauen und verkaufte die Bilder. Seine
Physikvorlesungen bereitete er bisweilen in einer zwie-
lichtigen Bar vor; eines Tages kam er in eine Razzia, und
in der Zeitung stand: ,Physikprofessor sechsmal in der
Woche in Oben-ohne-Lokal!*

Doch andererseits stapelte er natiirlich tief, wenn er
anmerkte: ,Ich habe nur begrenzte Intelligenz und nutze
sie in eine bestimmte Richtung.®

Nein, Feynman hatte deutlich mehr auf der Pfanne als
nur verriickte Hobbies und schrullige Umgangsformen.
Der sicherlich verdiente Nobelpreis fiir die elegante Neu-
formulierung der Quantenelektrodynamik ist dabei nur
die Zuckerkirsche auf dem Dessert — dem umtriebigen
Grundlagenforscher gelang es auch sonst immer wieder,
tiber den Tellerrand seiner eigenen Spezialdisziplin zu bli-
cken. Sein berithmter Vortrag , There’s Plenty of Room at
the Bottom®, gehalten im Dezember 1959 am Caltech,
gilt beispielsweise als Geburtsstunde der Miniaturisierung
und letztlich der Nanotechnologie. Legendir wurden
auch die berithmten ,Feynman-Diagramme® — Pikto-
gramme fiir Quantenjongleure, mit denen es ihm gelang,
elementare und hochkomplizierte physikalische Wechsel-
wirkungen anschaulich darzustellen. Heute sind diese
symbolhaften Darstellungen in der Teilchen- und Fest-
korperphysik weitgehend Standard.

Mit den legendiren Feynman Lectures on Physics schuf
der begeisterte Hochschullehrer zudem das Standardwerk
der didaktisch perfekten Physikvorlesung, bis heute mehr
als eine Million Mal verkauft und inzwischen online auf
der Caltech-Website verfiigbar. Die Kapitel dieser drei-
teiligen Buchreihe wiirden unter Studenten inzwischen
Jfast wie Bibelverse zitiert”, formulierte es einmal der

Wissenschaftshistoriker Ernst Peter Fischer (Koch 2018).
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Wie wurde Richard Feynman zu jenem respekt-
losen Skeptiker, der die Quantenphysik der 1940er- und
1950er-Jahre frohlich durcheinander wirbelte wie ein
Herbststurm das diirre Laub auf dem Pasadena Freeway?

Ein mathematisch begabter Bastler

Feynman kam 1918 im New Yorker Stadtteil Queens auf
Long Island zur Welt. Seine Eltern waren ,zum Atheis-
mus konvertierte Juden® osteuropdischer Herkunft und
brachten dem jungen Richard bei, an nichts zu glauben
und alles zu hinterfragen. Was will man mit einer solchen
Lebenseinstellung im Leben schon werden, wenn nicht
Naturwissenschaftler?

Auch Feynmans jlingere Schwester Joan war im abstrak-
ten Reich der Kernteilchen zuhause: Als Astrophysikerin
erforschte sie ab 1960 den Sonnenwind — die geladenen
Teilchen, welche unser Zentralgestirn von sich schleu-
dert — und die dadurch bedingten Phinomene: Stérungen
des Funkverkehrs, Satellitenausfille und das Polarlicht.
Inzwischen ist sie 92, quicklebendig, und sicht selbst
duflerlich ihrem berithmten, lingst verstorbenen Bruder
noch immer verbliiffend idhnlich.

Joan soll {brigens einen héheren IQ als Richard
besessen haben. Dieser erreichte als Jugendlicher bei einem
von der High School veranstalteten Intelligenztest ,nur®
125 Punkte. Mensa, der weltweite Club der Intelligenz-
bestien, trug Feynman 30 Jahre nach seinem Nobelpreis
die Mitgliedschaft an. Dieser lehnte ab. Sein 1Q sei dafiir
zu niedrig.

Zuriick ins Queens der spiten 1920er-Jahre, in denen
sich Feynman als minderjahriger Elektrobastler mit Radio-
reparieren das Taschengeld aufbesserte und dabei einmal
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fast das elterliche Haus abfackelte. Durch seine autobio-
grafischen Erinnerungen ,Sie belieben wohl zu scher-
zen, Mr. Feynman!“ wurden solche Anekdoten einem
Millionenpublikum bekannt.

Die mathematische Grundausbildung holte sich der
Teenager an der Far Rockaway High School, ganz in der
Nihe seiner elterlichen Wohnung. Diese Bildungsanstalt
ist die einzige weiterfithrende Schule weltweit, unter deren
Absolventen sich ein kiinftiger Milliardenbetriiger (Bernie
Maddoff) sowie drei spitere Nobelpreistriger (unter
ihnen Feynman) befinden. Maddoff wurde sogar noch
viel beriihmter als Feynman: Der schwerreiche Borsen-
makler und ehemalige Vorsitzende der Technologiebérse
NASDAQ fabrizierte um die Jahrtausendwende herum
den grofiten Finanzbetrug der Geschichte mit einem
Gesamtschaden von 65 Milliarden Euro (die offizielle Liste
der Geschidigten umfasst 162 Seiten), und wurde letztlich
zu 150 Jahren Freiheitsstrafe verurteilt.

Manchmal ist es besser, nur Nobelpreistriger zu sein.

Feynman war sicherlich kein Zocker, auch Jahre spi-
ter nicht, als er sich regelmiflig in den Spielcasinos von
Las Vegas herumtrieb. Viel lieber beobachtete er dort
das halbseidene Publikum und entlarvte die Tricks der
herumlungernden Berufsspieler. Knobeleien, verriickte
Scherzfragen und Zahlenritsel liebte er schon als Penniler
an seiner New Yorker High School, und mit 15 brachte
er sich selbst die Trigonometrie, die Differential- und
Integralrechnung und ihnliches mehr bei. Dass es ohne
Mathematik in der Forschung nicht geht, betonte Feyn-
man immer wieder: ,Es ist unmoglich, die Schonheiten
der Naturgesetze angemessen zu vermitteln, wenn jemand
die Mathematik nicht versteht. Ich bedaure das, aber es ist
wohl so.“ Folgerichtig begann er 1935 ein Mathematik-
studium am Massachusetts Institute of Technology (MIT).
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Dennoch wechselte er bald den Studiengang. Physik, so
fand er, ist einfach niher am echten Leben.

Unter seinen Kommilitonen war Feynman bald als
wilder Hund bekannt, der sich wihrend langweiliger
Seminare Locher in die Schuhsohle bohrte, nichtens
das Kneipenpersonal mit geschmacklosen Streichen
foppte und gerne auch mal im Studentenwohnheim eine
Zimmertiir aushingte und wochenlang im Keller ver-
steckte — oder im Kopfstand pinkelte, um seinen Mit-
studenten zu beweisen, dass der Urin nicht wegen der
Schwerkraft aus dem Penis plitschert.

Exzellente Noten hatte er trotzdem. Am Ende seines
Grundstudiums, 1939, gewann der junge Feynman gar
den prestigetrichtigen Mathematikwettbewerb der New
York University, den ,,William Lowell Putnam Competi-
tion“. Man muss schon ein ziemlicher Nerd sein, um Spaf$
daran zu haben, sechs Stunden lang vertrackte Rechen-
und Knobelaufgaben im Wettstreit mit 2000 anderen
Studenten zu lésen — doch immerhin gab es fiir die Sieger
50 US-Dollar zu ergattern sowie ein Einjahresstipendium
fur die Harvard University. Um Feynmans Leistung wert-
zuschitzen, sollte man wissen, dass es der 1994 mit dem
Wirtschaftsnobelpreis geehrte Mathematiker John Nash
(bekannt aus dem Film A Beautiful Mind) als Student beim
Putnam-Wettbewerb nicht unter die besten fiinf schaffte.

Feynmans Abschlussarbeit am MIT von 1939 war
nicht von Pappe. Unter dem Namen ,Hellmann-Feyn-
man-Theorem® wanderten die darin erhaltenen Resultate
umgehend in die Lehrbiicher der Quantenmechanik.

Danach zog er um. 266 Meilen in siidwestlicher Rich-
tung, es ging nach Princeton. Dort wurde er Assistent des
Quantenphysikers John Archibald Wheeler und setzte den
Keller des physikalischen Instituts unter Wasser.
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Explosion im Institutskeller

Man konnte an der Princeton University in den
1930er-Jahren keine drei Schritte laufen, ohne iiber
einen Nobelpreistriger der Physik oder Chemie zu stol-
pern. Auch Feynmans Doktorvater war kein unbeflecktes
Blatt: Wheeler, obgleich erst 28 Jahre jung, arbeitete
mit dem berithmten Dinen Niels Bohr zusammen und
schenkte spiter der Science-Fiction-Gemeinde die Begriffe
,Schwarzes Loch® und ,Wurmloch — Phinomene, an
deren Erforschung er maf3geblich beteiligt war. Wer
moéchte, kann sich bei Wheeler auch noch fiir den ersten
Plutonium-Brutreaktor und einen Teil der Wasserstoff-
bomben-Technologie bedanken.

Der Laborleiter und sein Neuzugang vom MIT passten
zusammen wie Lucky Luke und Jolly Jumper. Wheeler, ein
zuriickhaltender und konservativ auftretender Charakter,
war in wissenschaftlicher Hinsicht ein rebellischer Non-
konformist mit hochst originellen Ideen; Feynman hin-
gegen war bermiitig und extrovertiert und glaubte nur,
was experimentell bewiesen werden konnte. Im Verbund
war diese Liaison jedoch unglaublich produktiv.

Feynman war 21, als er in Princeton eintraf. Obwohl
er sich mit seiner Promotion herumplagte, fand er
Zeit, seltsame Experimente durchzufithren, die mit sei-
nem eigentlichen Thema rein gar nichts zu tun hat-
ten. Legendir unter Physikern wurde zum Beispiel das
»oprinkler-Experiment®, mit dem er herausfinden wollte,
in welche Richtung sich ein untergetauchter Rasen-
sprenger im Ansaugmodus dreht. Dass es dabei um reinste
Hydrodynamik geht und diese Frage mit Quantenphysik
so wenig zu tun wie ein Kochtopf mit einem Mikro-
chip, war Feynman egal. Er wollte es eben wissen! Und so
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entwarf er im Keller des Instituts einen Versuchsaufbau,
der aus einer doppelt gebogenen Kupferrohre, einer Press-
luftflasche, allerlei Korken und vielen Gummischliuchen
bestand.

Es ging schief — und wie: Der beeindruckend volumi-
noése Glasbottich, in dem die selbstgebastelte Apparatur
installiert war, hielt Feynmans Experimentier-Eifer und
vor allem dem angelegten Pressluftdruck nicht stand und
explodierte; ein mit 1000 Glasscherben angereicherter
Wasserschwall ergoss sich auf die Anwesenden. Bloder-
weise passierte das Malheur auch noch im Allerheiligsten:
Ausgerechnet das Zyklotron-Labor verwiistete Feynman —
dort, wo normalerweise die bewunderten Halbgotter des
Instituts die Daten fiir ihre vielzitierten Publikationen
produzierten.

Naja, Feynman halt. Immerhin gab es keine Verletzten,
das Zyklotron tiberlebte, und der Hausmeister half beim
Zusammenkehren.

1942 war dann seine Dissertation fertig. Auf 46 Seiten
prisentierte er mit 7he Principle of Least Action in Quan-
tum Mechanics (Das Prinzip der geringsten Wirkung in der
Quantenmechanik) die ersten Bausteine fiir seine spitere
Neuformulierung der Quantenelektrodynamik, die ihm
letztlich den Nobelpreis einbringen sollte. Feynman war
zu diesem Zeitpunkt 24 Jahre alt. Vierundzwanzig! Was
sollte da noch kommen?

Ein Jahr spiter fing er an, in der Wiiste von New
Mexiko eine Atombombe zu bauen.

1938: Kernspaltung in Berlin

Die Waffentechnologie, welche erstmals in der Mensch-

heitsgeschichte imstande ist, die Zivilisation auszu-
loschen, schlich sich vor 85 Jahren auf die Welt. Der
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ungarische Physiker Leé Szildird war Ende 1933 im
Londoner Exil auf die seinerzeit ziemlich abgefahrene
Idee gekommen, Atomkerne mit Neutronen zu beschie-
Ben und dadurch eine Energie liefernde Kettenreaktion
auszulosen. Szildrd, ein kluger und umsichtiger Mensch,
erkannte die Konsequenzen — sprich: die Moglichkeit
einer ,Superbombe® — beantragte flugs ein Patent und
tibereignete es den britischen Streitkriften, um ein all-
gemeines Publikwerden zu vermeiden.

Er konnte das Unheil um genau fiinf Jahre verzégern:
bis zum 17. Dezember 1938.

An diesem Tag gelang Otto Hahn und Fritz Straffmann
im Berliner Kaiser-Wilhelm-Institut fir Chemie prak-
tisch das, was Szilard zuvor theoretisch skizziert hatte: Sie
bestrahlten elf Gramm einer Uranverbindung tiber Nacht
mit Neutronen und erhielten radioaktive Isotope des che-
mischen Elements Barium sowie Krypton. Was war pas-
siert? Waren wirklich die Urankerne ,zerplatzt®, wie es die
Kontrollversuche nahelegten? Die jungen Chemiker ritsel-
ten und analysierten — und konnten sich zunichst partout
nicht erkliren, was da in ihrem Labor passiert war.

Der holzerne Arbeitstisch, auf dem Hahn und Straf3-
mann damals zugange waren, steht heute im Deutschen
Museum in Miinchen und darauf arrangiert die zur ers-
ten dokumentierten Kernspaltung benétigten Gerit-
schaften: ~ Neutronenquelle,  Geiger-Miiller-Zihlrohr,
Batterien, Saugflasche und das Protokollheft, in dem Otto
Hahn die Resultate des vielleicht folgenreichsten Experi-
ments in der Geschichte der Naturwissenschaften notierte.
Wenige Wochen spiter waren die deutschen Wissen-
schaftler tiberzeugt, dass tatsichlich eine Kernspaltung
stattgefunden hatte, und verdffentlichten ihre Resultate
am 6. Januar und 10. Februar 1939 in der Zeitschrift
Die Naturwissenschaften. Nicht nur Hahn und dessen
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deutschen Mitarbeitern war recht bald klar, dass die beim
,Zerplatzen® eines Atomkerns freiwerdenden Energien
gewaltig sind — und man diese, wie bereits Szildrd erkannt
hatte, zum Bau einer ,,Superbombe® nutzen konnte.

Doch wer wiirde als erster diese ultimative Waffe
besitzen? Adolf Hitler, dessen Wehrmacht seit dem Friih-
jahr 1941 ganz Kontinentaleuropa bis zum Ural sowie
Nordafrika kontrollierte und der im Verbund mit Japan
die Weltherrschaft anstrebte? Aus Deutschland gefliichtete
Wissenschaftler berichteten, die Nazis seien bereits dabei,
eine ,,Uranbombe® zu bauen (was weit iibertrieben war —
in Wahrheit besaf$ die Elite der deutschen Atomforscher
um Werner Heisenberg zu keiner Zeit die Kenntnisse oder
den politischen Willen dazu).

Doch wer konnte sich sicher sein, dass die Geriichte
um eine ,deutsche Atombombe® iibertriecben waren?
Eine Reihe prominenter Wissenschaftler, unter ihnen
die aus dem Deutschen Reich emigrierten Le6 Szildrd,
Edward Teller und Albert Einstein, tberzeugten den
amerikanischen Prisidenten Roosevelt, man miisse den
Nationalsozialisten beim Bau einer Atombombe zuvor-
kommen. Am 6. Dezember 1941, einen Tag vor dem
Uberraschungsangriff Japans auf Pearl Harbor, fiel die
Entscheidung: Die USA wiirden alles unternechmen, um
moglichst schnell an Kernwaffen zu kommen.

1943: Geheimprojekt in der Wiiste

Das streng geheime Manhattan-Projekt war geboren,
geleitet von einem stark iibergewichtigen Brigadegeneral
und dem psychisch labilen Quantenphysiker Robert
Oppenheimer. Unter strengster Geheimhaltung wurden
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die fithrenden Kernforscher der USA angeheuert, wihrend
Oppenheimer in der Wiiste von New Mexico das Los Ala-
mos National Laboratory errichten lieff — eine Kleinstadt
fiir Atomwissenschaftler auf 2200 Meter Hohe, in der ab
1943 rund 3000 Menschen am Bombenbau arbeiteten.

Einer von ihnen war der junge Feynman. Er gehorte
zum Stab des deutschstimmigen Kernphysikers Hans
Bethe. Dieser, einer der begabtesten Denker der damali-
gen Zeit, hatte 1933 seine Professorenstelle in Tiibingen
verloren, weil seine Mutter Jiidin war, und war daraufhin
nach England emigriert. Zehn Jahre spiter spielte Bethe
als Leiter der Theoretischen Abteilung in Los Alamos eine
maf3gebliche Rolle dabei, den vermeintlichen Wettlauf mit
den Nazis zu gewinnen; mit Feynman zusammen entstand
beispielsweise die Bethe-Feynman-Formel zur Berechnung
der Effizienz einer Atombombe. Ironie des Schicksals:
Bethe, dessen Arbeit in Los Alamos die bis dahin grofite
Menschen-verursachte Energiefreisetzung ausldste, sollte
1967 den Nobelpreis fiir seine Theorie zur grofiten
Energiefreisetzung des gesamten Sonnensystems erhalten:
jener, die im Inneren von Sternen abliuft.

Feynmans Job war es, die enorm umfangreichen Berech-
nungen zu organisieren und so beispielsweise den Zerstorungs-
radius der kiinftigen Bombe zu ermitteln. Auch die fiir
eine Bombe benétigte Menge an Uran-235 — die , kritische
Masse”, ab der eine Kettenreaktion abliuft — berechnete er.
Fiir eine Uranbombe jener Art, wie sie spater Hiroshima zer-
storen sollte, bendtigte man beispielsweise rund 50 Kilogramm
hochreines Uran (letztlich kamen 100 Kilogramm unreineren
Urans zum Einsatz).

Eine Truppe hochbegabter Mathematik-Freaks —
sogenannte ,menschliche Computer® — unterstiitzte
Feynman. Diese Jungs und Midels waren in der Lage,
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rasend schnell im Kopf und auf Papier die kompliziertes-
ten Gleichungen zu 16sen. Moderne, digitale Elektronen-
gehirne waren noch nicht erfunden und Bill Gates noch
nicht mal geboren. Immerhin standen aber primitive
Rechenautomaten zur Verfigung, produziert von der
Marchant Calculating Machine Company aus Oak-
land: zahnradgespickte Blechapparillos, die aussehen
wie eine aufgemotzte Ladenkasse der 1940er-Jahre und
unter Hollenlirm Zahlen addieren, dividieren und multi-
plizieren. Weil diese mechanischen Kalkulatoren wegen
der Dauerbelastung jedoch stindig ihren Geist aufgaben,
richtete Feynman in Los Alamos eine Art von Do-it-your-
self-Werkstatt ein und erledigte mit ein paar Kollegen
die meisten Reparaturen selbst. Bald wurden auch Loch-
karten-gespeiste IBM-Rechenmaschinen geliefert und die
Berechnungen liefen ein wenig schneller.

Im Mirz 1943 war Feynman in Los Alamos ein-
getroffen. Fortan lebte er in dieser riesigen, hastig
errichteten Barackensiedlung, Tiir an Tiir mit Hunderten
von Physikern, Chemikern, Mathematikern, Metallurgen,
Waffenspezialisten und Sprengstofftechnikern, bewacht
von finster dreinblickenden US-Soldaten und umgeben
von Kakteen, Indianerdérfern und einem imponierenden
Stacheldrahtzaun.

Ach ja, der Zaun. Der hatte eine Zeitlang ein
unbemerktes Loch, und Feynman machte sich einen Spafl
daraus, durchs Haupttor ganz offiziell das Gelinde zu ver-
lassen, sich heimlich durch die undichte Absperrung wie-
der aufs Gelinde zu schleichen und erneut an der Wache
vorbei hinauszuspazieren. Es dauerte nicht lange, bis sein
fortwihrender Rundgang die Posten so verwirrte, dass der
erziirnte Wachofhzier den frechen Physiker beinahe ins
Lagergefingnis gesteckt hitte.



Der verspielte Atomphysiker 103

Genauso  begeistert knackte Feynman = Sicherheits-
schlésser und liefS Geheimdokumente verschwinden — und
erregte damit umgehend das Misstrauen der amerikani-
schen Spionageabwehr.

Ein Goldklotz hinter der Labortiir

Wenn man mitten im Krieg eine Atombombe entwickelt,
darf man es nicht in der Gegend herumerzihlen. Weder
Hitler-Deutschland noch die Sowjetunion unter Stalin
sollten Kenntnis dariiber erlangen, was die Amerikaner
vorhatten und wie sie es anstellten.

Die amerikanische Militirfithrung hatte daher ein
Riesenproblem: Fiir die praktische Durchfithrung des
Mammutprojekts waren in Los Alamos und an zwei wei-
teren Standorten rund 150.000 Menschen rekrutiert wor-
den — doch es ist schlicht unmaéglich, so viele zu absoluter
Diskretion zu veranlassen. Das Geheimnis wire binnen
Tagen keines mehr gewesen. Daher wurde das giganti-
sche Vorhaben in viele kleine Teilprojekte aufgeteilt, deren
eigentlichen Zweck nur wenige Menschen kannten. Die
kltigsten und begabtesten Wissenschaftler hatte man in
Los Alamos zusammengezogen; Feynman war einer von
ihnen. Doch selbst dort waren nur die wenigsten in alle
Geheimnisse zugleich eingeweiht.

Es gab auch Geriichte iiber einen Spion.

Die Siedlung mit dem Codenamen ,,Site Y war auf kei-
ner Karte eingezeichnet und von Militirposten umgeben.
Angesichts  des geheimniskrimerischen Milliardenauf-
wands ist es dennoch kaum zu glauben, wie dilettantisch
es innerhalb der Baracken zuging. Die Geheimnisse dar-
iiber, wie man eine Atombombe baut, wurden in Los Ala-
mos anfangs beispielsweise in Holzschrinken aufbewahrt.
Wirklich, in einfachen Holzschrinken, die mit ganz
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gewohnlichen Vorhingeschldssern gesichert waren! Stellen
Sie sich vor: Sie sind ein sowjetischer Spion und alles, was
zwischen Thnen und der michtigsten Waffe der Mensch-
heitsgeschichte steht, ist ein Vorhidngeschloss aus dem
Baumarke fiir zwei Dollar (und der Schliissel dazu lag oft
auch nur in irgendeiner Schublade).

Ein gefundenes Fressen fiir Feynman. Der fand
umgehend heraus, wie man an die innenliegenden
Geheimdokumente herankommt, sogar ohne das Schloss
zu knacken: Man kippt den betreffenden Schrank ein-
fach nach hinten und zieht die Papiere unten durch
einen diinnen Schlitz heraus. Andauernd lag Feynman
seinen Kollegen deswegen in den Ohren: Wir brauchen
unbedingt bessere Sicherheitsvorkehrungen, blablabla.
Und eines Tages schlich er sich aus einer Besprechung ins
unbesetzte Biiro von Edward Teller (dem spiteren ,,Vater
der Wasserstoffbombe®), der seine Unterlagen auch nur
in einer abgesperrten Schreibtischschublade aufbewahrte,
und rdumte sie spaf8eshalber leer. Der Streich klappte zum
Bedauern Feynmans nicht so richtig. Teller kannte seinen
jungen Kollegen und war zu intelligent, um sich hinters
Licht fithren zu lassen.

Weniger intelligent waren die Wissenschaftler im
Umgang mit ihren Versuchsmaterialien. Radioaktives
Plutonium etwa, der ,Sprengstoff“ der Nagasaki-Bombe,
lag einfach so im Labor auf einem Tisch, offen und
ungesichert. Jeder, der wollte, durfte mal die Hand dar-
auf legen und tber die selbsterzeugte Wirme des erst Ende
1940 entdeckten Schwermetalls staunen. Dass sich bereits
wenige Millionstel Gramm Plutonium wunderbar dazu
eignen, beim Einatmen Lungenkrebs auszulésen, wurde
erst Jahre spiter erkannt.
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Am Eingang zum gleichen Raum lag auch noch eine
kuchengrofle, gelblich schimmernde Halbkugel herum.
Der rund 40 Kilogramm schwere Klotz bestand aus purem
Gold; er war bei fritheren Experimenten zum Einsatz
gekommen und diente nun als Tiirstopper.

Der Safeknacker von Los Alamos

Feynman langweilte sich in der Wiiste von New Mexico,
und so machte er es zu seinem Hobby, den Kollegen die
Geheimunterlagen aus dem Safe zu klauen oder darin
kryptische Botschaften zu platzieren. Der Physiker liebte
Knobelspiele, und als das Bombenteam endlich neue
Aktenschrinke mit ,todsicheren® Kombinationsschlossern
erhielt, war seine erste Aktion, den neuartigen ,Mos-
ler-Safe®, der neuerdings auch sein Biiro zierte, zu zer-
legen, um hinter dessen Funktionsprinzip zu kommen.

Nein, Feynman war offenbar ganz und gar nicht damit
ausgelastet, Atombombenexplosionen zu berechnen.

In den folgenden eineinhalb Jahren tibte er sich sys-
tematisch darin, Sicherheitsschrinke heimlich und so
schnell wie moglich zu 6ffnen. Er besorgte sich Biicher
iiber das Safeknacken und schaffte es recht bald, die
theoretisch 970.299 Méglichkeiten, welche die drei Ein-
stellrider mit jeweils zweistelliger Anzeige boten, in der
Praxis auf nur noch rund 8000 zu reduzieren. Eine ihm
zuvor unbekannte Zahlenkombination bekam er bald
in rund vier Stunden heraus, und dank Gliick, Geschick
und guter Beobachtungsgabe stand Feynman sogar bald in
dem Ruf, Safes in nur wenigen Minuten knacken zu kén-
nen. Er hatte nimlich herausgefunden, dass die meisten
Kollegen aus Bequemlichkeit die vom Hersteller ab Werk
eingestellte Kombination einfach beibehielten. Besondere



106

,Genies“ ersetzten sie hochstens noch durch eine gingige
mathematische Konstante wie die Kreiszahl (Pi=3,14159)
oder das Geburtsdatum der Ehefrau, was zu erraten fiir
einen geiibten Zahlenknobler wie Feynman natiirlich kein
Problem darstellte.

Fortan war er der Mann mit dem imaginiren General-
schliissel. Wann immer jemand wegen Krankheit oder
Urlaub gerade nicht verftigbar war, die Kollegen aber drin-
gend dessen vertrauliche Unterlagen benétigten, rief man
Mr. Safeknacker Feynman zuhilfe. Dieser drehte dann,
klick-klick, an den Ridchen und holte das gewiinschte
Dokument aus dem Stahlschrank. Statt Feynmans Streiche
zu nutzen, um ihre absurden Sicherheitsvorkehrungen auf
Vordermann zu bringen, verdichtigten ihn die Geheim-
dienstler prompt, selbst der geheimnisvolle Atomspion
zu sein, der die amerikanische Bombentechnologie an die
Sowjets verriet.

Es mag sein, dass Feynman mit seinen fortwihrenden
Streichen auch nur seinen Kummer tiberspielte. Denn 95
Meilen entfernt lag seine Ehefrau im Sterben.

Deckname ,Trinity”:
Das Inferno bricht los

Als sich Richard Feynman und Arline Greenbaum im
Sommer 1942 das Ja-Wort gaben, war die junge Frau
bereits hoffnungslos an Tuberkulose erkrankt. Um ihr
wihrend seiner Los-Alamos-Mission nahe sein zu koén-
nen, hatte Feynman sie mit Oppenheimers Hilfe in
einem Sanatorium im nahegelegenen Albuquerque unter-
gebracht. Die teure Behandlung zehrten die finanziellen
Riicklagen des Paars auf. Wann immer es der Dienstplan
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und seine Vorgesetzten erlaubten, machte er sich auf den
Weg zu ihr.

Am 16. Juni 1945 — Feynman war gerade im Rechner-
raum — erhielt er einen Anruf des behandelnden Arztes:
Arline gehe es sehr schlecht. Der erschrockene Physiker
lieh sich das Auto seines Kollegen Klaus Fuchs und raste
nach Albuquerque. Unterwegs nahm er zwei Anhalter mit;
sie halfen ihm beim Reifenwechsel — einmal, noch einmal.
Beim dritten Platten war es nicht mehr weit, Feynman lief
zu Fuf§ zur Klinik. Wenige Stunden spiter war Arline tot.
Wie verzweifelt Feynman nach dem Tod seiner Frau war,
weifl man aus personlichen Briefen, die erst Jahrzehnte
danach offentlich wurden. Fiir viele seiner Mitmenschen
war er nur ein oberflichlicher Luftikus, doch die innige
Beziehung zu seiner ersten Frau beweist das Gegenteil.

Genau einen Monat spiter, um 5.29 Uhr Ortszeit,
explodierte 340 Kilometer stdlich von Los Alamos die
erste Atombombe der Welt. Der nukleare Urknall — Deck-
name: , Trinity“ (Dreifaltigkeit) — entlud sich auf einem
31 Meter hohen Stahlgeriist und hinterlief eine zwolf
Kilometer hohe Pilzwolke sowie einen 330 Meter breiten
Krater im zu Glas geschmolzenen Wiistenboden. Selbst die
Konstrukteure der Bombe, die sich in einem Bunker, neun
Kilometer entfernt, versammelt hatten, waren iiberrascht
von deren Wucht — und noch mehr von der Heftigkeit der
freigesetzten radioaktiven Strahlung.

Nur Enrico Fermi, dem drei Jahre zuvor in Chicago
erstmals  eine kritische Kernspaltungs-Kettenreaktion
gelungen war, fiel ein Stein vom Herzen: Er hatte
befiirchtet, die Explosion wiirde die gesamte Erd-
atmosphire entziinden. Fermi war {ibrigens kein Dumm-
kopf. Er war so bedeutend, dass man spiter das Element
mit der Ordnungszahl 100, zwei Kernkraftwerke, ein
Teleskop, einen Asteroiden, zwei Dutzend physikalischer
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Konzepte sowie eine Lingeneinheit nach ihm benannte.
Laut Feynman konnte Fermi all das, was Feynman konnte,
auch — nur zehnmal besser. Wenn ein solches Genie mit
der Zerstorung der Lufthiille der Erde rechnet, darf ein
Experiment als brenzlig gelten.

Nun, es ging noch einmal gut, zumindest fiir den
Planeten. Am 6. und am 9. August 1945 detonier-
ten in Hiroshima und Nagasaki allerdings jene beiden
tibrig gebliebenen Atombomben, {iber welche die USA
zu diesem Zeitpunkt noch verfligten. Zuriick blieben
230.000 Tote, Hunderttausende Verletzte und unzihlige
strahlungsbedingte Krebserkrankungen.

Sechs Tage spiter kapitulierte der japanische Kai-
ser Hirohito. Der Zweite Weltkrieg war auch in Asien
beendet.

1946 — zu jener Zeit war Feynman bereits Dozent in
Cornell — kehrte er noch einmal fiir einige Zeit nach Los
Alamos zuriick. Er hatte ein paar unerledigte Arbeiten
abzuschlieffen. Eines Tages bendtigte er ein bestimmtes
Schriftstiick und suchte einen Kollegen auf, der ein paar
Biirotiiren weiter eine zentrale Schliisselposition beim
Manhattan-Projeke bekleidete. Bei ihm lagerte das voll-
stindige Rezept zum Bau der Atombombe.

Jener Kollege war gerade nicht im Biiro, daftir aber neun
hermetisch verschlossene Aktenschrinke. Nach nur weni-
gen Minuten hatte Feynman die Kombination des ersten
erraten: Sie lautete 27-18-28. Sein in Sicherheitsfragen
offenbar unbeleckter Kollege hatte die brisanten Doku-
mente ausgerechnet mit der Eulerschen Zahl (e=2,71828)
gesichert. Aufler der Kreiszahl Pi gibt es fiir einen Natur-
wissenschaftler keine andere Zahl, die einfacher zu erraten
wire. Es ist miiflig zu erwihnen, dass bei allen neun Schrin-
ken der gleiche Zahlencode eingestellt war. Das geheimste,
grofite und  gefihrlichste  Militirprojekt aller Zeiten
wurde hinter Tiiren verstecke, die so 16chrig waren wie der
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Maschendraht der Lagerumziunung. Feynman fiihlte sich
wie der Konig aller Tresorknacker:

yIch habe die Safes gedffnet, in denen alle Geheimuncter-
lagen tiber die Atombombe lagen — die Pline fur die
Plutoniumherstellung, die Reinigungsverfahren, wie viel
Material notwendig ist, wie die Bombe funktioniert, wie
die Neutronen erzeugt werden, welche Konstruktion
verwendet wurde, die Abmessungen — simdliche Infor-
mationen, die in Los Alamos bekannt waren: der ganze
Krempel! (Feynman 1991)

Finf Jahre nach Kriegsende flog dann Feynmans Kum-
pel Klaus Fuchs auf. Der freundliche Autoverleiher mit
der Nickelbrille entpuppte sich als der von FBI und CIA
dringend gesuchte Atomspion. Seit 1942 hatte Fuchs, ein
deutsch-britischer Kernphysiker, den sowjetischen Militdr-
nachrichtendienst exklusiv aus Los Alamos {iber den Stand
des Atombombenprojekts und dessen technische Einzel-
heiten informiert. Das FBI hingegen hatte jahrelang den
Falschen, nimlich Feynman, observiert. Dessen Streiche
und Extravaganzen kamen den Profis vom Inlandsgeheim-
dienst offenbar extrem verdichtig vor.

Verdichtig war Feynman auch den Psychiatern der
US-Army. Nach dem Krieg wurde er gemustert — das Mili-
tir benotigte Besatzungstruppen fir Europa — und hatte,
in Unterhosen vor Nervenirzten sitzend, einen psycho-
logischen Testmarathon zu absolvieren. Dem skeptischen
Naturwissenschaftler jedoch war das Interview, welches
die Mediziner der Musterungsbehérde mit ihm fithrten,
zuwider, und so reagierte er zunechmend storrisch auf die
Fragen. Am Ende erklirte man den 28-jihrigen Feynman,
einen der intelligentesten Kopfe des Landes und kiinftigen
Nobelpreistriger, fiir dienstuntauglich. Die Mediziner der
US-Army hielten ihn fiir geisteskrank.
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Samba auf der brasilianischen
Bratpfanne

,Die Ideen sprudeln nur so am Copacabana-Strand®,
schriecb Feynman finf Jahre spiter, in einem Brief an
Enrico Fermi am 19. Dezember 1951. Nach Los Ala-
mos, finf Jahren an der Cornell University und der
ungliickseligen Schneeketten-Episode war er ans Caltech
gewechselt, durfte aber sein erstes Jahr in Brasilien ver-
bringen. Ein unverhofftes ,Sabbatical, noch ehe er tiber-
haupt so richtig in Pasadena angefangen hatte.

Feynman flog also mal wieder an die Copacabana (es
war nicht sein erstes Mal), gab in Rio de Janeiro Kurse
tiber Elektrodynamik und tiiftelte nebenher an der
Mesonentheorie herum (Mesonen sind instabile, sub-
atomare Teilchen, die der Japaner Yukawa Hideki 1935
postuliert hatte). Kurzum: Feynman verbrachte auf Kosten
seines neuen kalifornischen Arbeitgebers zehn wunderbare
Monate in Brasilien. Morgens hielt er Vorlesungen in der
Landessprache (was eine ziemliche Sensation war), und die
Nachmittage genoss er am Strand — gemif seinem legen-
ddren Zitat: ,Zeit ist das, was passiert, wenn nichts ande-
res passiert.”

Er verbesserte sogar seine Fertigkeiten im Trommeln.
Wihrend seines Los-Alamos-Intermezzos war Feynman
erstmals mit Bongos in Berithrung gekommen und hatte
sogar ein recht annehmbares Spielniveau erreicht. Nun
aber riickte der berithmte Karneval niher, und der Herr
Professor aus Amerika begann, in einer Sambatruppe aus
einem Armenviertel von Rio die ,Frigideira“ zu schlagen,
diese Spielzeugbratpfanne mit einem kleinen Schlagstock
aus Metall. Der Name der Band, so fand er, passe einfach
perfekt zu ihm: ,Farcantes de Copacabana®, ,Schwindler
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der Copacabana®. Sogar einen Wettstreit mehrerer Samba-

bands gewann er, als zerlumpter ,Grieche® verkleidet,
g

zusammen mit seinen Musikerkollegen aus den Favelas.

Anruf aus Stockholm

Vierzehn Jahre spiter, im Herbst 1965, klingelte das Tele-
fon, nachts um halb vier. Feynman hob ab:

JHe! Was fillt Thnen ein, mich zu dieser nacht-
schlafenden Zeit zu storen?” — ,Ich dachte, es wiirde Sie
interessieren, dass Sie den Nobelpreis bekommen haben.” —
»Jaah, aber ich schlafe noch! Es wire besser, wenn Sie am
Morgen angerufen hitten.“ (Feynman 1991).

Und legte auf.

Am nichsten Morgen rollte die iibliche Lawine an:
Interviewanfragen, Fotosessions, Hausbesuche, Emp-
finge — das Ubliche eben: ,Ich dachte, da ich mich ent-
schieden hatte, die Auszeichnung anzunehmen, miisse ich
nun auch diesen ganzen Kram mitmachen.“ Ob Feyn-
man ,diesen verdammten Preis“ aus Stockholm wirklich
nicht haben wollte, wie er in seinen Memoiren mehrfach
behauptet; ob ihm die damit verbundene Wiirdigung
seiner Person wirklich so egal war, sei dahingestellt. Es
spielte sicherlich auch eine gute Portion Koketterie mit.
Immerhin konnte er sich vom Preisgeld ein Haus am
Meer kaufen. Und dennoch: ,Ich glaube, alles in allem
wire es viel besser gewesen, wenn ich den Preis nicht
bekommen hitte, denn man kann nicht erwarten, in der
Offentlichkeit je wieder unvoreingenommen behandelt zu
werden. (Feynman 1991).

Was Feynman zunehmend nervte, war der ganze Zir-
kus darum herum: nur noch Gaffer in seinen Vortrigen;
Hohlképfe, die blof$ mal einen echten Nobelpreistriger
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treffen wollten. Hochste Zeit fiir ,,Professor Henry War-
ren“, fand er. Dieser fiktive Physikdozent, von Feynman
frei erfunden, wurde angekiindigt mit einem Gastvortrag
tiber irgendein abseitiges Nischenthema, zum Beispiel die
LStruktur des Protons®. So etwas interessierte nur die ech-
ten Physik-Nerds — und diesen trat dann unverhofft der
leibhaftige Feynman gegeniiber, der fiir den ,leider ver-
hinderten Prof. Warren® einsprang.

Aber es wurde besser.

Der Rummel um Feynman hatte sich lingst gelegt, als
am 20. Juli 1969 um 20.17 Uhr Weltzeit ein gewisser Neil
Armstrong im Mare Tranquillitatis einen kleinen Schritt
fir einen Menschen, aber einen grofen fiir die Mensch-
heit tat. Knapp zwei Jahrzehnte lernten sich der beriihmte
Astronaut und der Quantenphysiker personlich kennen —
als Mitglieder jener Untersuchungskommission, welche

die Explosion der Challenger-Raumfihre aufkliren sollte.

Der Gummi im Wasserglas

Am 28. Januar 1986 war das Space Shuttle kurz nach
dem Start in einem Feuerball zerbrochen. Drei Minu-
ten spiter war das abgerissene Cockpit mit rund
330 Kilometern pro Stunde auf dem Atlantik aufge-
schlagen, mitsamt den sieben Astronauten, die zu diesem
Zeitpunke vielleicht sogar noch bei Bewusstsein waren.
Die NASA geriet in Erklirungsnot — ofhiziell sollte ein
solcher , Totalausfall nur bei einem von 100.000 Fliigen
auftreten. Es war jedoch erst die 25. Shuttle-Mission.
Was war schiefgelaufen?

Um dies herauszufinden, rief Prisident Ronald Rea-
gan die 14-kopfige ,Rogers-Kommission“ ins Leben. Ihr
gehorten neben dem ehemaligen US-Auflenminister Wil-
liam Rogers ehemalige Astronauten wie Armstrong sowie
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ranghohe Ingenieure und Raumfahrtexperten an. Der
Quantenphysiker Feynman war in diesem Kreis ein krasser
Auflenseiter.

Am Ende sollte es jedoch ausgerechnet der Theoreti-
ker aus Pasadena sein, dem es gelang, die Ursache des bis
dahin schwersten Unfalls in der Raumfahrtgeschichte der
USA herauszufinden. In der fiir ihn typischen Art begann
Feynman eigenmichtige Recherchen, scherte sich nicht
um Konventionen oder den vorgegebenen Arbeitsplan
der Kommission und versetzte deren Vorsitzenden Rogers
zunechmend in Rage. Man hatte ihm verboten, selbst mit
NASA-Mitarbeitern zu sprechen, doch Feynman pfiff sich
eins, horte sich auf eigene Faust vor Ort um und lief§ sich
von den Ingenieuren die Shuttle-Technologie erkliren.
Und er stellte jede Menge naiver Fragen.

Schnell erkannte Feynman, dass die NASA-Bosse igno-
rante Dampfplauderer waren. Sie hatten der amerikani-
schen Offentlichkeit jahrelang Sand in die Augen gestreut
tiber das angeblich zu vernachlissigende Risiko eines
schweren Shuttle-Unfalls. Die von Feynman befragten
Mitarbeiter an der Basis hingegen wussten sehr wohl, dass
alle 50 bis 200 Starts mit einem Desaster zu rechnen war.
(Bis heute sitzen tbrigens in der Chefetage der Raum-
fahrtbehorde Personen, die dort fehl am Platz sind. So ist
der aktuell michtigste NASA-Funktionir — verantwortlich
fiir die Raumstation ISS, hochtechnisierte Satelliten- und
Forschungsprogramme sowie das bemannte Marsflug-
projekt — ein Berufspolitiker ohne jeden naturwissen-
schaftlichen Hintergrund).

Feynman erkannte schliefflich, was dem Hightechve-
hikel und sieben Menschen den Todesstof$ versetzt hatte:
ein banaler O-Ring aus Gummi, leider nicht geeignet
fiir den Einsatz bei niedrigen Temperaturen. Vor laufen-
den Fernsehkameras vollfiihrte der Physiker ein beriihmt
gewordenes Experiment: Er klemmte einen flexiblen
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Gummiring in eine Schraubzwinge und tauchte ihn in ein
Glas Eiswasser. Nach dem Herausholen und Entfernen der
Zwinge blieb der nunmehr eiskalte Gummi deformiert.
Feynmans lakonischer Kommentar ist legendir: ,I believe,
that has some significance to our problem.

Genauso war es: Am Morgen des Challenger-Starts
hatten Minustemperaturen geherrscht, was bei den
vorherigen 24 Shuttle-Missionen nicht der Fall gewesen
war. Wegen der Kilte verformte sich die besagte Gummi-
dichtung ungewollt plastisch statt elastisch und das
durchs entstehende Leck stromende Verbrennungsgas
zerstorte die Halterung der rechten Feststoffrakete. Nach
73 Sekunden brach diese vom Treibstofftank ab und zer-
riss dabei den mit Wasserstoff gefiillten Treibstofftank. Die
dabei entstehenden aerodynamischen Krifte zerbrachen
das Shuttle wie eine Faust eine Eierschale.

Der Unfall trigt eine besondere Tragik in sich, denn er
war so tberfliissig wie ein Toilettensitzbezug. Die Inge-
nieure der Morton-Thiokol Corporation, wo die Feststoff-
raketen entwickelt worden waren, hatten immer wieder
auf die bei Kilte steif werdenden Gummidichtungen
hingewiesen; vor Starts bei unter zwolf Grad Celsius
war sogar eindringlich gewarnt worden. Am Morgen des
28. Januar 1986 zeigte das Thermometer minus sechs
Grad, doch die verantwortlichen Manager setzten sich
tiber die Bedenken hinweg. Als die Raumfihre abhob,
betrug die Auflentemperatur genau zwei Grad.

Im 256-seitigen Abschlussbericht der Kommission
nahm Feynman in einem persénlichen Kommentar das
NASA-Management aufs Korn. Es habe sich uneinsichtig
tiber alle Warnungen der Ingenieure hinweggesetzt:

,Eine erfolgreiche Technik setzt voraus, dass die Reali-
tit Vorrang vor Publicity erhilt, denn die Natur lisst sich
nicht zum Narren halten.“ (Feynman 1986)
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Es war der 9. Juni 1986, und Feynman hatte noch
20 Monate zu leben.

Der Tod des Clowns

Auf Youtube kann man ihm beim Trommeln zusehen: Der
bereits schwerkranke Wissenschaftler singt im Duett mit
seinem besten Freund ein verzweifeltes Quatschlied iiber
Orangensaft. Der Videoclip entstand im Februar 1988
und ist eine ironische Hommage Feynmans an seinen
Chemiker-Kollegen Linus Pauling, der ihm in einem Brief
empfohlen hatte, viel Vitamin C zu sich zu nehmen, um
seine Krebserkrankung einzudimmen.

Bereits 1978 war Feynman wegen Unterleibsschmerzen
beim Arzt gewesen. Der Tumor, den die Chirurgen darauf-
hin entfernten, war fuf$ballgrof§ und hatte eine Niere und
die Milz zerquetscht. Zehn Jahre und mehrere Opera-
tionen spiter legte ein aufgebrochenes Magengeschwiir
auch Feynmans zweite Niere still. Der Todgeweihte bat
daraufhin seinen Arzt um Verstindnis dafiir, dass er auf
die dialysebedingte Galgenfrist lieber verzichten wolle. Er
wollte nur noch in Ruhe sterben.

Feynman wire aber nicht Feynman gewesen, wire er
nicht mit einem flotten Spruch auf den Lippen abgetreten.
Fir diesen letzten Spafl seines Lebens erwachte er sogar
noch einmal kurz aus dem Koma, in das er nach seinem
Nierenversagen gefallen war, und teilte seiner dritten Ehe-
frau Gweneth mit: ,Mir wiirde es gar nicht gefallen, zwei-
mal zu sterben. Es ist so langweilig.“

Dann schwebte er davon, in einen anderen Quanten-
zustand, den zu beschreiben nur Feynman selbst in der
Lage gewesen wire.
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Er plaudert mit auflerirdischen Waschbiren und
wurde am Vorabend der Nobelpreisverleihung beinahe
von der Polizei verhaftet: Der Mann, der mit der
»Polymerase-Kettenreaktion“ (PCR) das wichtigste
Verfahren der Molekularbiologie erfunden hat,
wire ohne bewusstseinserweiternde Drogen
wie LSD wohl nie auf die Idee gekommen.

Sagt er.

Kalifornien, April 1983: Ein silberner Honda Civic
schnurrt mit 45 Meilen pro Stunde den Pacific High-
way 101 hoch nach Mendocino — dorthin, wo die runzlig
gewordenen Blumenkinder der 1960er-Jahre psychede-
lischen Keramikkitsch an Touristen verhokern. Love and
Peace and Ottomotor, am Steuer ein unauffilliger Kerl mit
breiten Backen, der aussieht wie der nette Bruder von Jack
Nicholson. Irgendetwas scheint ihn zu beschiftigen, er
murmelt andauernd vor sich hin. Es klingt wie ein Koch-
rezept:

»...ih-hm, also... erst mal die DNA erhitzen, ... dann
die Oligonukleotide und die DNA-Polymerase dazu ...
die Einzelstringe sind komplementir zueinander ...
hm... zwei mal zwei gibt vier mal zwei gibt acht mal zwei

gibt sechzehn ... wow! Eh ... WOW!I

Nein, das wird sicher kein Strawberry-Cheesecake, auch
kein Schweinebraten-Burger mit Texassoffe. Der Kerl ist
offensichtlich Wissenschaftler, ein ziemlich kurioser Bio-
chemiker sogar. Und sein japanischer Kleinwagen mit den
klotzhisslichen Riicklichtern ist in dieser Nacht das Privat-
labor, in dem er das naturwissenschaftliche Experiment
des Jahrzehnts zusammenriihrt.

Auf dem Beifahrersitz hilt derweil die Freundin ein
Nickerchen.
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Biotech-Meteor in der Bay Area

Die zwei im Honda kommen aus der San Francisco Bay
Area. Unter der Woche tragen sie weifle Laborkittel und
erforschen auf den chemikalienfesten Experimentierti-
schen der Cetus Biotech Corporation in Emeryville,
einem Vorort der Universititsstadt Berkeley, die Erb-
substanz DNA, an den Wochenenden fahren sie hoch ins
nordkalifornische Anderson Valley, wo die Hippies und
Mammutbiume wohnen.

Natiirlich sind Rauschmittel an Bord. San Francisco
ist ,one of the best cities to smoke marijuana® und die
Kiistenregion zwischen der Golden Gate Bridge im Nor-
den und dem Silicon Valley im Siiden die ,most sto-
ner-friendly area in America®. Wer auf dem Highway 101
von Berkely nach Mendocino fihrt, tut dies nur selten
niichtern. Der Mann am Steuer zum Beispiel bevorzugt zu
jener Zeit LSD, um sein naturwissenschaftliches Bewusst-
sein zu erweitern.

Sein Name: Kary Mullis. Die New York Times wird
ihn Jahre spiter als gleifflenden Meteor beschreiben — so
grell und netzhautblendend, dass nur wenige seinen wah-
ren Kern erkennen. Ob dieser Kern mit Genialitit oder
nur mit heifler Luft gefiillt ist, lisst die Zeitung offen.
Im Moment jedenfalls ist Mullis noch ein kleiner Labor-
techniker mit Hang zu Gréflenwahn und seltsamen Ideen,
der als Heranwachsender lebende Frosche mit selbst-
gebauten Raketen in den Himmel feuerte.

In Berkeley ist er da am richtigen Platz. Der Ort mit
seinen gut 100.000 Einwohnern hat in den 1960er-Jahren
Massenprotestmirsche gegen den Vietnamkrieg und den
Bad Moon Rising der Bluesrocker von Creedence Clear-
water Revival erlebt. Die Fogerty-Briider und so manches
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Gitarrenriff sind hier geboren, aber auch der erste brauch-
bare Teilchenbeschleuniger der Welt und sechzehn neue
Elemente, die alle im Stadtosten an der University of Cali-
fornia Berkeley entdeckt wurden. Jenes mit der Ordnungs-
zahl 97, das ,Berkelium“, wurde im Dezember 1949
erstmals nachgewiesen, und bis heute ist es das einzige Ele-
ment des Periodensystems, das nach einer Stadt benannt
wurde.

Seele und Kapital der Stadt ist natiirlich die beriihmte
Hochschule: die ,UC Berkeley“, kurz UCB. 1868 aus
einer Bergbauakademie entstanden, gelangte sie als Kader-
schmiede der Kernteilchenphysiker in den 1930er-Jahren
zu Weltruhm. Heute gilt die Institution als progressivster
Flecken der Vereinigten Staaten und ist, zumindest nach
Ansicht der dort Lebenden, das intellektuelle und kultu-
relle Zentrum Nordamerikas. Nach Ansicht manch ande-
rer ist Berkeley eine sich liberal gebende Sickergrube allzeit
bekiffter Theoretiker.

Unbestritten ist freilich, dass die Hochschule der
Ursprung von 104 Nobelpreisen und 117 olympischen
Goldmedaillen ist. Kurz: Sie ist die wohl begehrteste Elite-
universitit des Erdballs, zumindest fiir Naturwissen-
schaftler. Und auch eine der teuersten: Ein Jahr in Berkeley
erfordert reiche Eltern oder ein Stipendium; es kostet je
nach Studiengang zwischen 25.000 und 63.000 US-Dollar.
Schwimmlegenden wie Matt Biondi und Computerikonen
wie Apple-Griinder Steve Wozniak hatten das Geld und
haben hier studiert, genauso wie der norwegische Kronprinz
Haakon, der Schriftsteller Jack London und der Schau-
spieler Gregory Peck. Auf dem Campus stehen Parkplatz-
schilder mit der Aufschrift , reserviert fiir Nobelpreistriger.
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Besser iibrigens, man leistet dem Hinweis Folge.
Andernfalls kann es sein, dass ein Security Patrol Officer
des 180 Mann starken UCB Police Departments Schlag-
stock und Elektroschocker ziickt und die politische
Korrektheit wiederherstellt.

Auch das pausbickige Jack-Nicholson-Double im japa-
nischen Importwagen auf dem Pacific Highway gehort
zum elitiren Kreis der UCB-Absolventen: Kary Mul-
lis, geboren 1944 in einem staubigen Kleinstadtkaff in
North Carolina, hat in Berkeley als 28-Jihriger seinen
Doktorgrad im Fach Biochemie erworben; sechs Jahre
spiter heuerte er beim Privatunternechmen Cetus Bio-
technology an. Jetzt ist Mullis 39 und hat lingst damit
abgeschlossen, jemals noch eine grofle Nummer zu wer-
den. Seit Kurzem ist der Nukleotidchemiker fiir die
brandneuen gene machines zustindig — vollautomatische
Oligonukleotid-Synthesizer, die tagaus, tagein synthetische
Biomolekiile ausspucken.

Ein Job, so spannend wie das Uberwachen von Park-
scheinautomaten.

Reich wird man damit auch nicht.

Immerhin ist seine Beifahrerin deutlich mehr als ,nur®
eine Arbeitskollegin, und fiirs Wochenende erscheinen
die Perspektiven sogar ausgesprochen gut: Mullis besitzt
im Mendocino County ein idyllisches Ferienhaus, das im
hintersten Winkel des Tals liegt, wo die Mammutbiume
wachsen und wo, wie er gerne kokettiert, ,schon immer
die Tunichgute gelebt haben®. Siilwasserteiche will er
anlegen auf seinem Grundstiick, und so sind die beiden
mal wieder unterwegs, von Berkeley {iber Cloverdale hoch
ins diinn besiedelte Hippie-Eldorado — 150 Asphaltmeilen
in voraussichtlich drei Stunden, befeuert von vier Zylin-
dern und 45 Pferdestirken aus Fernost.
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Roadmovie auf den Spuren der DNA

Wir schreiben die frithen 1980er-Jahre, in denen die
Molekularbiologie plotzlich erwachsen wird. Es gibt Sonys
Walkman und klapprige Ohrhérer, aber noch keine CDs;
ein raubeiniger Hollywood-Schauspieler namens Ronald
Reagan ist US-Prisident, aber Michail Gorbatschow
noch nicht Generalsekretir der KPdSU. Und es gibt zu
viele Atomraketen. Dass iiberall auf dem Globus die Bio-
forscher derweil eine stille Revolution vorbereiten, die
mindestens so bedeutungsvoll ist wie das sich anbahnende
Ende des Kalten Kriegs, bemerkt zu jener Zeit niemand.

Genau 25 Jahre zuvor hat die britische DNA-Ikone
Francis Crick das zentrale Dogma der Molekularbio-
logie formuliert. Es besagt, dass die molekulare Informa-
tion immer von DNA iiber RNA zum Protein tibertragen
wird, aber nie umgekehrt. Der amerikanische Bio-
chemiker Arthur Kornberg hat das Enzym entdeckt, das in
menschlichen Zellen die Erbsubstanz zusammenbaut: die
DNA-Polymerase. Er hat die Funktionsweise dieser zellula-
ren Wundermaschine aufgeklirt und den Medizin-Nobel-
preis dafiir erhalten. Der genetische Code ist auch schon
entschliisselt, seit einigen Jahren kann man dank Fred
Sangers Kettenabbruch-Synthese sogar die genaue Basen-
abfolge der DNA-Stringe ablesen und die Erbsubstanz
fast beliebig schneiden und neu zusammenfiigen. Ein
Westschweizer namens Werner Arber hat die dafiir nétigen
Werkzeuge entdeckt: die Restriktionsenzyme.

Sogar das erste gentechnisch hergestellte Medika-
ment gibt es bereits: Am 29. Oktober 1982 erteilte die
amerikanische Zulassungsbehorde FDA dem Diabetes-
priparat Humulin die Zulassung. Die Hightech-Arznei
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ist etwas revolutionir Neues: ein Insulin, das in einer
Bakterienbrithe hergestellt wird und dem menschlichen
Insulinmolekiil trotzdem fast vollstindig gleicht. Die
Diabetes-mellitus-Patienten atmen auf: Das neue Gen-
tech-Priparat ruft keine allergischen Reaktionen mehr
hervor wie das bisherige, nun veraltete Medikament, das
jahrzehntelang aus den zerquetschten Bauchspeicheldriisen
von Rindern und Schweinen extrahiert wurde.

Und dennoch: Der ganz grofle Knall ist bislang aus-
geblieben, seit Crick und sein akademischer Spiefigeselle
James Watson 1953 die Doppelhelix-Struktur der DNA
herausgeknobelt haben. Seit dreiflig Jahren reiht sich eine
atemberaubende Entdeckung an die nichste — Detail
um Detail wird der molekulare Bauplan des Lebens ent-
hiille. Doch noch immer ist die molekulare Forschung vor
allem eines: furchtbar langsam. Die meisten DNA-Experi-
mente dauern gefiihlt eine Ewigkeit, und so wartet jeder
in der Branche ungeduldig darauf, dass endlich jemand
den biotechnologischen Hebel des Archimedes findet,
der die allzu trige Grundlagenforschung auf ein neues
Geschwindigkeitsniveau bringt.

Niemand rechnet damit, dass dieser Jemand aus-
gerechnet ein surfender Sonderling aus Nordkalifornien
sein wird, und am allerwenigsten rechnet Mullis selbst
damit. Obwohl er ziemlich von sich selbst tiberzeugt ist
und dies auch seine Kollegen wissen lisst. Tag fiir Tag
bestiickt der weif$ bekittelte Labormaschinist mit Doktor-
titel und Hang zur Profilneurose seine Roboter und holt
sich nach Feierabend die wohlverdiente Flasche Beck’s aus
jenem Kiihlschrank, in dem er auch die radioaktiven Rea-
genzien aufbewahrt. Am Wochenende geht er zum Surfen
oder fihrt nach Mendocino.

Das kann’s doch noch nicht gewesen sein?
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Die verflixte Nukleinsaure

Natiirlich weifs Mullis, dass der Desoxyribonukleinsiure
die Zukunft gehért. Geradezu unglaubliche Dinge konnte
man anstellen mit dieser verflixten Erbsubstanz DNA, die
in jeder lebenden und sogar toten Zelle steckt und bei
jedem Individuum ein klein wenig anders aussieht: zum
Beispiel Straftiter identifizieren, Vaterschaften nachweisen,
Gene vervielfiltigen und sie anderswo einpflanzen, lebens-
rettende Medikamente entwickeln oder gleich per Gen-
therapie Krankheiten ginzlich ausknipsen. Und noch so
vieles mehr.

Doch es gibt — wir schreiben 1983 — einen gravierenden
Pferdefufl: DNA ist nicht unbegrenzt verfiigbar. Jede Zelle
enthilt nur unglaublich wenig von ihr. Prinzipiell geht
es, natiirlich — wenn man Milliarden von Zellen in riesi-
gen Bottichen ziichtet, dann kann man nach Tagen oder
Wochen einen mittleren Miickenschiss an DNA isolieren,
der manchmal sogar mit bloflem Auge zu sehen ist. Mit
dem kann man dann ein paar interessante Experimente
machen. Aber es ist mithsam und kostet unglaublich Zeit.
Die Bioforscher jener Tage sind lahme Schnecken mit alt-
modischem Laufstil.

Und vieles geht eben nicht. Noch nicht. Bis Mullis an
jenem Abend in seinen Honda steigt und nach Mendo-
cino fihrt.

Mondlicht bescheint die Fahrbahn mit ihren sanften
Kurven, deren doppelt-gelber Mittelstrich sich wie eine
tiberdehnte Schlange im Dunkel der Nacht verliert. Die
,One-Oh-One“ ist eine der berithmtesten Fernstrafien
Nordamerikas, besungen einst vom Trompeter Herb Alpert
und, natiirlich, von Jackson Browne himself:
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»Looking out at the road rushing under my wheels ...
Looking back at the years gone by like so many summer
fields ... In sixty five I was seventeen and running up
101 ... I dont know where I'm running now, 'm just run-
ningon ..."

Gefiihlsduselige Road-Romantik an der Westcoast,
von der noch nichts zu erkennen ist, wenn man in Los
Angeles am verkehrsreichsten Autobahnkreuz der Welt in
die legendidre Uferstrafle einbiegt: Kein Gefiihl und noch
lange kein Ufer, dafiir Teer und Verkehr. Bald aber wird
es gemiitlicher, und wer die notige Zeit mitbringt, legt
Brownes ,Running-on-Empty“-Album auf, aktiviert den
Tempomaten und erreicht nach fiinfunddreiflig Wieder-
holungen und 1540 Meilen Wegstrecke die nordwest-
liche US-Grenze zu Kanada nahe Seattle. Man trifft viele
Touristen aus Europa auf der 101, die endlich auch ein-
mal den beriihmten way of life erleben wollen. Die meisten
erleben allerdings bloff ein langweiliges Roadmovie mit
Uberlinge.

Meile fiir Meile huschen die Wegmarkierungen vorbei.
Der Duft der am Straflenrand blithenden Kastanienbiume
streicht ins Wageninnere. Die eine schlummert, der andere
gritbelt am Steuer iiber wissenschaftliche Fragen, denen
er doch eigentlich fiir zwei Tage entflichen wollte. Kary
Mullis kann nicht aus seiner Haut. Die Cetus-Bosse haben
richtig gehandelt, als sie dem Querdenker 1979 einen
Arbeitsvertrag anboten: Der verriickte Kerl ist eigensinnig
und rechthaberisch, aber er kennt keinen Dienstschluss
und friemelt rund um die Uhr, sogar in seiner Freizeit und
am Wochenende. Ganz so, wie es amerikanische Arbeit-

geber lieben.
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Im Zeichen des Walfischs -
Don Glaser und die Cetus Corporation

Ein umtriebiger Physiker gab vor 50 Jahren den Start-
schuss fur die kommerzielle Nutzung der Biotechnologie:
Donald (,Don") Glaser (1926-2013) grundete in Emeryville
nahe Berkeley jene bald legendare Firma, die den namens-
gebenden Walfisch im Logo tragt: die Cetus Corporation.
Erst Jahre spater entstanden andere Kultfirmen wie Genen-
tech (1978) und Applied Biosystems (1981). Inzwischen
betreiben allein in den USA rund 3000 Unternehmen das
gentechnische Geschaft mit Enzymen, Nukleinsduren und
Mikroorganismen.

Glaser konnte nicht nur mit der Bratsche virtuos
umgehen (er trat regelmaBig mit dem Cleveland Philhar-
monic Orchestra auf), sondern bohrte auch wissenschaft-
lich dicke Bretter. Fur die Erfindung der Blasenkammer zum
Nachweis von Elementarteilchen hatte man ihm 1960 sogar
den Physik-Nobelpreis zugesprochen. Dem Lobgepreisten
wurde die Goldplakette jedoch bald zur Blirde - Glaser
hatte schlicht keine Lust, als ehrfiirchtig hofiertes Inter-
view- und Fotoobjekt zu enden, sondern wollte weiterhin
forschen. Und so verlieB er auf dem Gipfel des Erfolgs seine
angestammte Domane, die experimentelle Teilchenphysik
und begann, Biologie mit Schwerpunkt Molekulargenetik
zu studieren - wie ein erfolgreicher Tischtennisprofi,
der plotzlich beschlieBt, kunftig den Golfschlager zu
schwingen.

Der Spurwechsel hatte schiefgehen kénnen, doch Glaser
war eben hochtalentiert. Zwar holte er keine weitere Pla-
kette in Stockholm, bugsierte aber dennoch so manchen
schwierig zu nehmenden Ball ins Loch. Im virologischen
Labor der UC Berkeley etwa entwickelte er ausgekligelte
Laborautomaten; er arbeitete mit Phagen, Bakterien und
mutierten Eizellen, studierte das Wachstum von Tumoren
und die Abgrinde der unheilbar tédlichen ,,Mondschein-
krankheit” Xeroderma pigmentosum, welche die Haut und
Augen der Patienten furchtbar entstellt. Und er publizierte
Ergebnisse, die in der Fachwelt fur Aufsehen sorgten —
zunachst als Molekularbiologe, spater als Neuroforscher.

Anfang der 1970er-Jahre traf Glaser dann den
beriihmtesten aller Biotech-Investoren: Moshe Alafi, einen
umtriebigen US-Iraker, der in 95 Lebensjahren mehr als
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60 Firmen grindete — darunter die heutigen Milliarden-
konzerne Amgen, Biogen und Qiagen. Alafi spendierte die
Anschubfinanzierung, aus der 1971 die Cetus Corporation
entstand, und ein paar Jahre spater nahm man in Emery-
ville mit Kary Mullis den kiinftigen Erfinder der PCR unter
Vertrag.

Nur wenige Jahre nach dem Bérsengang, tUbrigens dem bis
dahin weltweit groBten, ging Cetus das Geld aus, weil sich die
Zulassung des hauseigenen Biotech-Praparats Interleukin-2
verzogerte. Fur den Verkauf der PCR-Rechte an Hoffmann-La
Roche kassierte Cetus dann 300 Millionen US-Dollar (der
Erfinder Mullis bekam 0,003 Prozent davon als Pramie), was
ihren Niedergang jedoch nur kurz verzégerte. Im Jahr 1991
Ubernahm der US-Konkurrent Chiron die kréankelnde Firma,
und seit 2006 befinden sich die wenigen Ubriggebliebenen
Reste des einstigen Flaggschiffs der US-Biotechnologie im
Besitz des Schweizer Novartis-Konzerns.

Auf falscher Fahrte ins Ziel

Aus Langeweile knobelt Mullis andauernd an biotechno-
logischen Kopfniissen herum, auch wenn fast nie etwas
Gescheites dabei herauskommt. Sein momentaner Zeitver-
treib jedoch hitte durchaus das Zeug dazu, im Labor Zeit
und Geld zu sparen: Mithilfe von kurzen DNA-Stiick-
chen, sogenannten Oligonukleotiden, und dem enzyma-
tischen Akkuschrauber namens DNA-Polymerase konnte
man zielgerichtet ganz bestimmte Stellen auf der Erb-
substanz ausfindig machen. Eine solche neuartige, mole-
kulare Sondentechnologie wiirde auch seinen Arbeitgeber
Cetus begeistern: Die Biotechfirma konnte damit den
Absatz jener Oligonukleotide ankurbeln, deren Produk-
tion Mullis iiberwacht.

Doch nichtliche Autofahrten sien oft Hirngespinste.
Der Wissenschaftler iibersieht, dass seine vermeintlich
clevere Idee aus mehreren Griinden nichts taugt. Doch
Mullis ist nicht zu bremsen in dieser Nacht; Zweifel und
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Ungewissheiten wischt er beiseite. Eine halbe Stunde spi-
ter, bei Cloverdale, der nérdlichsten Stadt der San Fran-
cisco Bay Area, wo die Staatsstrafle 128 vom Highway 101
abzweigt und sich nach Westen ins Kiistengebirge hoch-
schlingelt, hat er — ohne es zu ahnen — sein imaginires
Reagenzglas bereits mit allen wesentlichen Komponenten
der beriihmten Polymerase-Kettenreaktion befiille: mit der
Ausgangs-DNA (dem template) und den Einzelbausteinen
(den Nukleosidtriphosphaten oder kurz ,dNTPs®), die
von der DNA-Polymerase zu einem weiteren DNA-Strang
verkniipft werden. Die finale Wiirze hat Mullis seiner
molekularen Reaktionssuppe erst wenige Minuten zuvor
hinzugeftigt: zwei kurze DNA-Stiicke — sogenannte Oligo-
nukleotid-Primer, welche die Polymerisationsreaktion
starten.

Unglaublich: Mullis hat soeben, ganz aus Verschen,
die wichtigste Methode der modernen Molekularbiologie
erfunden. Und er hat es noch gar nicht bemerke.

Jetzt sollte er aber besser wieder auf die Strecke ach-
ten. Jeder Fahrfehler wire fatal auf den schmalen Ser-
pentinen der von Weinbergen und blithenden Kastanien
gesiumten Oat Valley Road. Dem {ibermiideten Chemi-
ker schwirren DNA-Schnipsel durchs Hirn, dann wieder
seine SiifSwasserteiche hinter dem Ferienhaus; er durchlebt
Heureka-Momente und verwirft vermeintliche Lésungs-
strategien. Dabei ist er doch schon am Ziel — wenn auch
nicht an jenem, das er zu erreichen sucht:

LAls ich im Geiste mit den beiden Oligonucleotiden jon-
glierte, ihre 3’-Enden an den beiden Stringen des unter-
suchten Gens einander zugewandt, war mir noch nicht
klar, dafl ich nahe daran war, die Polymerase-Kettenreak-
tion zu erfinden. Ich merkee nur, dafl ich gefihrlich nahe
am Rand der Bergstrafle fuhr. (Mullis 1990)
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Plotzlich, ein paar Meilen weiter, durchfihrt es ihn wie ein

Blitzschlag:

LPlotzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen:
Die Stringe der (...) DNA und der verlingerten Oligo-
nucleotide hatten ja wechselseitig die gleiche Basen-
sequenz. Alles in allem wiirde sich (...) die Zahl der (...)
DNA-Molekiile in meinem Ansatz verdoppeln!“ (Mullis
1990)

Das ist mafllos untertrieben. Die DNA-Menge im Ver-
suchsansatz wiirde sich nicht nur verdoppeln, son-
dern immer weiter anwachsen — ja, sie wiirde geradezu
explodieren!

Exponenzieller DNA-Zuwachs

Der Meilenstein, an dem Mullis seine Fahrt unterbricht,
trigt die Aufschrift ,46,7“. Er will sichergehen, keinem
Trugschluss aufzusitzen. Der Wissenschaftler stellt den
Motor ab, knipst die Innenbeleuchtung an, holt Bleistift
und Papier aus dem Handschuhfach und beginnt hektisch
zu schreiben. Die Spitze bricht ab, er sucht einen anderen
Stift und findet einen Kugelschreiber. Dann beginnt er
zu rechnen, und es stimmt: Mit jedem Zyklus verdoppelt
sich die Zahl der DNA-Stringe! Nach zehn Durchliufen
befindet sich bereits die 1024-fache Menge im Reaktions-
ansatz, nach 20 Durchliufen ist die Zahl der DNA-Mole-
kiile aufs Millionenfache angestiegen.

Einfach unglaublich.

Als seine schlaftrunkene Begleiterin  gegen den
ungeplanten Halt protestiert, fihrt er weiter. Ihm wird
nun auch klar, dass sein neues Verfahren nicht nur Riesen-
mengen an DNA produzieren wird, sondern obendrein
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auch Fragmente mit exakt definierter Linge — also Mole-
kiile, wie sie Wissenschaftler lieben, weil sie wichtige Fra-
gen beantworten und sich ideal zum Experimentieren
eignen. Erneut stoppt er die nichtliche Fahrt, erneut han-
delt er sich Widerspruch ein. Auch nachdem das Paar am
Ziel angekommen ist, kommt Mullis nicht zur Ruhe. In
seinem Kopf, erinnert er sich, seien ,Desoxyribonuklear-
bomben® detoniert. Der Inhalt einer Flasche Cabernet
Sauvignon erleichtert ihm das Einschlafen.

Am nichsten Morgen ist der Enthusiasmus verflogen.
Mullis argwohnt, dass sein vermeintlicher Coup gar keiner
ist. Warum sollte ausgerechnet er als Erster auf die letztlich
doch recht naheliegende Idee gekommen sein? Weltweit
arbeiten Tausende von Forschern seit Jahren routinemi-
Big mit dem Polymerase-Enzym — da miissten doch lingst
andere das verbliiffend einfache Prinzip der exponentiellen
DNA-Vervielfachung ausgeknobelt, getestet und auch
publiziert haben. Warum aber hat er nichts davon
mitbekommen?

Zuriick in Berkeley, startet er umgehend eine Literatur-
recherche — und ist beruhigt: Offenbar existiert bislang
keine Methode, die seiner ,Polymerase-Kettenreaktion
dhneln wiirde. Er ist der Erste. Umso mehr geht er jetzt
seinen Kollegen auf die Nerven. ,Bestimmt hundert Leu-
ten, so erinnert sich Mullis spiter, ,erklarte ich in die-
sem Sommer 1983 meine Idee.“ Und alle, ausnahmslos
alle, hitten sie fiir bedeutungslos gehalten, fiir das Hirn-
gespinst eines geschwitzigen Exzentrikers. Doch Mullis
lasst sich nicht beirren. Er glaubt, dass sein famoses Ver-
fahren ,heif$ ist wie die Holle — und nicht nur deswegen,
weil die Prozedur ein Erhitzen des Reaktionsgemischs auf
95 °C verlangt.
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Die Premiere scheitert klaglich

Sein erster Testlauf startet im September 1983. Mul-
lis nimmt an, die Polymerase werde — einmal in Fahrt
gekommen — unaufhérlich weiter DNA-Molekiile pro-
duzieren. Also pipettiert er etwas menschliche DNA und
ein paar weitere Zutaten in ein Reaktionsgefify und kocht
den Mix einige Minuten lang auf. Nach dem Abkiihlen
figt er DNA-Polymerase [genauer: das Klenow-Fragment
der Pol I] hinzu und lisst das Ganze bei 37 °C stehen. Sein
Experiment zielt auf eine ganz bestimmte DNA-Sequenz,
rund 400 Basenpaare lang. Falls die Sache planmiflig
funktioniert, miissten sich am nichsten Morgen mehrere
Millionen Kopien davon im Reaktionsgefif8 befinden.

Darauf ein eiskaltes Beck’s! Standesgemif$ trinke Mul-
lis es aus einem Becherglas, das er sonst fiir seine Experi-
mente verwendet, und verldsst das Labor im Hochgefiihl
des nahenden Erfolgs.

Die Enttiuschung folgt prompt. Am nichsten Mor-
gen findet Mullis keine 400-Basenpaar-Fragmente, nicht
die geringste Spur. Die PCR ist nicht angesprungen. Sein
Experiment ist kldglich gescheitert.

Monatelang sucht er nach der Ursache, und allmihlich
kommt er dahinter: Es liegt an der Temperatur! Nur wenn
der DNA-Doppelstrang wie ein Reifverschluss gedffnet
ist, hat das Enzym genug Ellbogenfreiheit und kann mit
seiner Verdoppelungsarbeit beginnen. Mullis muss die neu
synthetisierten DNA-Molekiile also immer wieder aufs
Neue auftrennen. Und das wiederum bedeutet, er muss
alle paar Minuten die Reaktionstemperaturen #ndern.
Los geht es mit mit 95 °C, um den Doppelstrang zu off-
nen. Dann braucht es 60 °C, um die Primer anzulagern.

Und schliefSlich sind noch 37 °C nétig, um dem Enzym
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optimale Arbeitsbedingungen zu bieten. Dieser Wechsel-
zyklus muss mindestens 20-mal wiederholt werden, um
die DNA-Ausbeute in messbare Dimensionen zu trei-
ben, und jedes Mal muss man aufs Neue etwas Enzym
hinzupipettieren, weil dieses keine hohen Temperaturen
vertragt.

Am 16. Dezember 1983 bereitet Mullis die Nagelprobe
vor; der junge Mathematiker Fred Faloona steht ihm zur
Seite. In exakt jenen Riumen, in denen einst Mitarbeiter
des Shell-Konzerns ihren insektizidgetrinkten und spiter
als krebserregend eingestuften ,No-Pest-Strip“-Fliegen-
finger entwickelten, will der Wissenschaftler seine revolu-
tionire Idee testen. Die Wahrscheinlichkeit, dass es erneut
schiefgeht, ist weiterhin hoch — immerhin befindet man
sich auf absolutem Neuland: Hat Mullis die methodi-
schen Angaben, die in Arthur Kornbergs und Hans Kle-
nows alten Veroffentlichungen iiber die DNA-Polymerase
stehen, auch richtig interpretiert? Stimmen dieses Mal die
Pufferbedingungen, die Temperaturen, die Konzentratio-
nen der Reaktionspartner? So viele unberechenbare Para-
meter ... Liegt er in nur einem einzigen Detail daneben,
herrscht erneut tote Hose im Reagenzglas, und man wird
nicht einmal wissen, wieso. Die lieben Kollegen werden
wohl wieder spotten.

Mullis hat auch seine Ausgangssubstanz ausgetauscht.
Als molekularer Startblock dient ihm dieses Mal pBR322,
ein kiinstlich hergestelltes, ringformiges DNA-Molekiil
mit insgesamt 4361 Basenpaaren. Daraus méchte Mul-
lis ein kleines Teilstiick, nur 25 Basenpaare kurz, verviel-
faltigen.

Dann geht es los, im Minutentakt kreiselt der Wissen-
schaftler mit seinem Reaktionsgefif§ zwischen drei Wasser-
bidern: 95 Grad, 60 Grad, 37 Grad, immer und immer
wieder. Wird die Kettenreaktion dieses Mal anspringen?
Kann das temperaturempfindliche Klenow-Enzym, das er



Der surfende Biochemie-Kauz 133

immer wieder aufs Neue hinzupipettiert, die gewiinschte
DNA-Teilsequenz immer mehr anhidufen — tausendfach,
millionenfach, ja milliardenfach?

oEin  Experiment nach meinem Geschmack (...):
mit einem einzigen Reagenzglas und einer ecinfachen
Ja-Nein-Entscheidung. Wiirde die Polymerase-Kettenre-
aktion die gewihlte DNA-Sequenz vermehren? (Mullis
1990)

Erfolgreiche Nagelprobe
des neuen Kopierverfahrens

Wenige Stunden spiter weif Mullis: Dieses Mal war
sein Testflug erfolgreich. Die DNA-Polymerase hat viele
Millionen identischer Kopien des anvisierten 25-Basen-
paar-Molekiils angefertigt; der Beweis ist das Autoradio-
gramm, das der Forscher soeben aus dem Bildentwickler
gezogen hat: Ein satter schwarzer Fleck — mittels radio-
aktiver Markierung sichtbar gemachte DNA — prangt an
der genau richtigen Stelle des Filmbogens. Wir schreiben
den Beginn des PCR-Zeitalters.

Doch ausgerechnet in dieser Sternstunde der
Molekularbiologie, dem vielleicht wichtigsten Moment
seit der Entschliisselung der DNA-Struktur durch Wat-
son und Crick, geht das Licht aus. Zappenduster wird es
plotzlich um Mullis und seine 1993 mit dem Nobelpreis
gekronte Kettenreaktion.

Bekanntermaflen meint ja jeder, dass seine Wirklichkeit
die richtige sei — und alles, was sich in den folgenden drei
Jahren in den Riumen der Cetus Corporation ereignen
wird, ist hochst strittig. Es kursieren mehrere Versionen
der Geschichte — Kary Mullis hat die seine immer wieder
erzihlt, unter anderem in einer merkwiirdigen Autobiografie,
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doch manch ein Kollege schildert wesentliche Details ganz
anders. Von Priigeleien wird berichtet, von heftigen internen
Hahnenkimpfen und angeblich unverdienten Lorbeeren.
Die Genesis der PCR birgt Schurken und edle Ritter mit
nebulds verteilten Rollen.

Horen wir zunichst die Version des Erfinders.

Aufgeregt sei er ins Biiro von Albert Halluin gestiirmt
an jenem Abend, so Mullis. Er habe dem Patentanwalt
der Cetus Corporation sein erfolgreiches Experiment
geschildert, und Halluin (der 27 Jahre spiter bei einem
Flugzeugabsturz ums Leben kommen wird) sei elekeri-
siert gewesen. Der Patentprofi habe sofort die enorme
Bedeutung des revolutioniren Verfahrens erkannt, das
heute als ,,Polymerase-Kettenreaktion® in simtlichen Bio-
logielehrbiichern steht. An jenem Dezemberabend stehen
die beiden also im Labor und betrachten fasziniert den
noch feuchten Filmbogen, mit dem Mullis seinen Erfolg
dokumentiert hat. Der Forscher geniefit es, die firmen-
internen Skeptiker blof3gestellt zu haben. Trotzdem kann
er seinen Erfolg nicht so recht genieflen: Die Frau, die im
Auto saf3, als Mullis der Heureka-Moment ereilte — seine
Lebensgefihrtin Jenny — hat ihn wenige Tage zuvor ver-
lassen. Ausgerechnet am Tag seines grofiten Erfolgs hingt
der Wissenschaftler emotional schwer in den Seilen.

Der Pragmatiker Halluin wittert derweil das kommer-
zielle Potenzial der PCR. Er rit Mullis, die Methode wei-
ter zu perfektionieren und zwischendurch schon mal damit
anzufangen, einen Patentantrag zu schreiben. Wie unglaub-
lich kostbar dessen Erfindung allerdings wirklich ist und
wie sehr das PCR-Verfahren die Lebenswissenschaften nach
vorne peitschen wird — davon hat selbst Halluin nicht die lei-
seste Vorstellung: Allein Cetus wird dereinst 300 Millionen
US-Dollar fiir die PCR-Patente kassieren.

In den folgenden Monaten optimieren Mullis und
Faloona ihr Laborprotokoll. Die erfolgreich vervielfaltigten
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DNA-Molekiile werden linger und linger, und jeder
Etappensieg wird im Labor mit literweise Bier gefeiert.
Schliefillich gelingt es sogar, zusammen mit mehreren Kol-
legen ein menschliches Genfragment exponenziell zu ver-
mehren (zu ,amplifizieren®), das zu Beginn in nur einer
einzigen Kopie vorhanden war. Die Polymerase-Kettenreak-
tion scheint ausgereift genug, um damit an die Offentlich-
keit zu gehen; bei der Cetus Corporation bereitet man eine
Veréffentlichung vor.

Am 20. Dezember 1985 erscheint im Fachmagazin Sci-
ence der legendire erste PCR-Artikel. Der Titel: ,,Enzy-
matic Amplification of P-Globin Genomic Sequences and
Restriction Site Analysis for Diagnosis of Sickle Cell Anemia*“
Die Autoren schildern eine radikal neue Methode zur
Diagnose von Erbkrankheiten mithilfe der PCR. Ein
langgehegter Traum der Molekularbiologen ist mit die-
ser Verdffentlichung moglich geworden: Die Erbsubstanz
DNA ist in der Forschung kein limitierender Faktor mehr;
dank Mullis’ Geistesblitz konnen fortan beliebige Gen-
sequenzen in wenigen Stunden vervielfiltigt und weiter
verwendet werden.

Ein Detail allerdings irritiert. Mullis firmiert nicht als
Erstautor dieser richtungsweisenden Arbeit. Ausgerechnet
ihn, den Erfinder der PCR, hat man nach hinten gedringt
und zwischen sechs anderen Autoren versteckt. Selbst
sein Laborhelfer Faloona ist vor ihm aufgefiihrt, und an
der prestigetrichtigen ersten Position prangt der Name
eines Kollegen, der erst Monate spiter auf den von Mul-
lis gestarteten PCR-Zug aufgesprungen ist: ein gewisser
Randall Saiki.

Eine Demiitigung sondergleichen fir Mullis — zumal
ausgerechnet das ,Saiki-Paper” in den folgenden Jahren
zu einem vielzitierten Klassiker der molekularbiologischen
Fachliteratur aufsteigen wird, den jeder Biologiestudent
kennt. Klar, dass Mullis stinksauer ist. Ein einziges Mal
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hat er etwas wirklich Wichtiges zuwege gebracht in seinem
Forscherleben, und dann merkt es da drauflen keiner, weil
man ihm die Erstautorenschaft verwehrt.

Dialog mit dem griinen Waschbaren

Aber hitte er es tiberhaupt besser verdient? Es gibt eine
alternative Version der Geschehnisse, die ihn weder als
Wissenschaftler, noch als Teamplayer gut aussehen ldsst.

Denn Kary Mullis ist ein hochst seltsamer Kauz, und
zwar nicht nur wegen der Jugendsiinde mit den Raketen-
froschen und weil er nach seiner bestandenen Doktor-
priifung jahrelang als Geschiftsfiithrer einer Bickerei
seine Brotchen verdiente. Erst 1979 machte ihm ein alter
Studienfreund den Job bei Cetus schmackhaft.

Bis dahin hat Mullis unzihlige Male sein Surfboard ins
Auto gepackt und sich am Pazifik mit den California Girls
verabredet. An den Sandstrinden zwischen San Francisco
und Malibu will jeder die legendire big wave reiten und
good vibrations erleben; der Biochemiker aus Berkeley ist
so dermaflen aufs Surfen versessen, dass er sich fiir das
Titelbild seiner 1998 erschienenen Autobiografie sogar im
Neoprenanzug ablichten lisst.

Geniissen aller Art ist der Lebemann aus Kalifornien
auch sonst nicht abgeneigt. In den hippen 1960er- und
1970er-Jahren etwa habe er reichlich LSD konsumiert,
so Mullis — und sagt nicht, jemals damit aufgehort zu
haben. Bewusstseinserweiternde Experimente mit hallu-
zinogenen Rauschmitteln seien fiir ihn ,deutlich wichti-
ger gewesen als jedes Seminar und jeder Laborkurs, die
er jemals besucht habe. Vor einigen Jahren sinnierte er in
einer BBC-Dokumentation sogar laut vor sich hin:
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»Was wire gewesen, wenn ich niemals LSD genommen
hitte? Hitte ich die PCR trotzdem erfunden? Ich bezweifle
es. Ich bezweifle es ernsthaft.“ (Mullis 2004)

Gerne plaudert Mullis auch tiber Leben, Tod und para-
normale Begegnungen. Sein Kopf werde dereinst an einem
Mammutbaum zerschmettern, dies habe ihm eine Vision
prophezeit. Gegen alle belegten Fakten bezweifelt er, dass
der HIV-Erreger wirklich AIDS hervorruft, und erzihlt im
nichsten Moment von seiner Begegnung mit dem griin
leuchtenden Waschbiren. Was natiirlich totaler Unsinn
ist — in Wirklichkeit war der Waschbir ein verkleideter
Auferirdischer.

Woher man das weif$? Von Mullis selbst, er hat ja mit
dem Alien gesprochen.

Wahrscheinlich passieren solche Dinge, wenn jemand,
der sich fiir einen ,spirituellen Menschen® hilt und regel-
miflig halluzinogene Substanzen konsumiert. Aber der
Kerl hat die PCR erfunden, und nur das zihlt. Seither ist
das Enfant terrible der Biowissenschaften immun gegen
weltliche Despektierlichkeiten und gleitet seelenruhig auf
Skiern den Mittelstreifen einer dicht befahrenen, zwei-
spurigen Schnellstrafle hinab, wenn es ihm gerade Spafl
macht. Warum auch nicht — es ist ja kein Mammutbaum
in der Nihe.

Mullis sei ein selbstverliebter Freak, der sich nach seiner
erfolgreichen PCR-Nagelprobe im Dezember 1983 selbst
ins Abseits mandvriert habe, bedauern ehemalige Kol-
legen. Wihrend man damals bei Cetus umgehend damit
beginnt, die vielversprechende PCR-Technologie unter
Hochdruck zu perfektionieren und entsprechende Fach-
veroffentdichungen vorzubereiten, trédelt Mullis herum
und bringt im Labor nichts, aber auch gar nichts zustande.

Die Motoren und Ideengeber des Ende 1984 gegriindeten
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PCR-Teams seien Saiki und andere gewesen, heifSt es
{ibereinstimmend.

Dennoch beabsichtigt man urspriinglich, Mullis die
Erstautorenschaft am ersten PCR-Artikel zu iiberlassen.
Immerhin hat er die Sache erfunden. Doch dieser kommt
mit den ausstehenden Tests nicht zu Potte, priigelt sich auf
einer Konferenz mit einem Kollegen, und schafft es selbst
nach einem weiteren Jahr nicht, die dringend benétigten
Abschlussdaten zu produzieren. Stattdessen spielt er plan-
los auf den Cetus-Computern herum und fabriziert
Fraktalkunst.

Dann wird es der Firmenleitung zu bunt. Man beauf-
tragt Saiki und den Molekularbiologen Henry Etlich, die
Idee ihres merkwiirdigen Kollegen in die Praxis umzu-
setzen, und binnen kurzer Zeit liegen Resultate auf dem
Tisch. Damit ist Mullis als Erstautor der Science-Publika-
tion aus dem Rennen. Auch bei Nature klappt es nicht:
Ein von ihm verfasstes Manuskript iiber seine Idee, die zur
PCR-Methode fithrte, wird abgelehnt. Man darf speku-
lieren, ob es an der mangelnden Qualitit seines Aufsatzes
oder an der Ignoranz der Nature-Redakteure liegt, die das
immense Potenzial der PCR nicht erkennen.

Der Geistesblitz des Kary Mullis -
die Polymerase-Kettenreaktion (PCR)

Mullis war nicht der Erste, der auf den Gedanken kam,
DNA durch zwei flankierende Primer zu vervielfaltigen.
Bereits Anfang der 1970er-Jahre versuchte der Norweger
Kjell Kleppe (1934-1988) Ahnliches am Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT) im Labor des Nobelpreistragers
Har Gobind Khorana. Doch er verfolgte die Idee nicht
weiter. Erst 15 Jahre spater gelang es, die Polymerase-Ket-
tenreaktion (englisch polymerase chain reaction, PCR)
benannte Methode aus der Theorie in die molekularbio-
logische Praxis umzusetzen.
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Sinn und Zweck der PCR ist es, einen beliebig aus-
gewahlten Abschnitt der Erbsubstanz DNA im Labor (in
vitro) zu vervielfaltigen. In einem sich wiederholenden
Zyklus wird der Reaktionsansatz drei unterschiedlichen
Temperaturen ausgesetzt: Zunachst wird der urspriingliche
DNA-Doppelstrang (template) bei 94 bis 96 °C aufgetrennt
(geschmolzen). AnschlieBend binden bei 55 bis 65 °C kurze,
zum template komplementare DNA-Stlcke (primer) an
jeweils einen der beiden Einzelstrange, woraufhin das ver-
langernde Enzym DNA-Polymerase bei 72 °C die eigentliche
Arbeit aufnimmt und die Einzelstrange durch den Einbau
passender Bausteine (Nukleotide) jeweils zum Doppel-
strang erganzt (Elongation). Als Ergebnis liegen nun zwei
Doppelstrange vor; die urspringliche DNA-Menge hat sich
verdoppelt und dient anschlieBend erneut als Ausgangs-
material fur den nachsten Zyklus. Da samtliche Reaktions-
partner im Uberschuss vorliegen, entstehen durch 20- bis
50-malige Wiederholung in 60 bis 120 min aus einem DNA-
Strang in exponenzieller Weise (1, 2, 4, 8, 16, 32, ...) mehr
als eine Milliarde Kopien: Die DNA wird vervielfacht (ampli-
fiziert). Die maximale Lange der vervielfaltigten DNA-Frag-
mente betragt bei einer Standard-PCR maximal 3000
Basenpaare; unter Spezialbedingungen wurden aber auch
schon 20.000 bis 40.000 erreicht.

Zur enzymatischen DNA-Synthese verwendete Mullis
anfangs das ,Klenow-Fragment” aus dem Bakterium E.
coli, das bei hohen Temperaturen zerstort wird und daher
bei jedem neuen Zyklus erneut hinzupipettiert werden
musste. Seit Ende der 1980er-Jahre kommen zunehmend
thermostabile Enzyme wie die Tag-Polymerase zum Einsatz,
die aus Mikroorganismen stammen, die in heiBen Quellen
und Geysiren leben. Dank ihnen und computergesteuerten
PCR-Maschinen, sogenannten ,Thermocyclern”, konnte der
PCR-Prozess automatisiert werden und sich zur wohl wich-
tigsten Methode der Molekularbiologie entwickeln.

Mittlerweile gibt es zahlreiche PCR-Varianten, zum Bei-
spiel real-time-PCR oder Multiplex-PCR, die eine Vielzahl
verschiedener Gentech-Experimente und medizinischer
Analysen ermoglichen. Der genetische Fingerabdruck,
die rasche Erkennung von Erbkrankheiten und Virus-
infektionen sowie die molekulare Lebensmittelanalytik sind
nur einige davon.
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Die beriihmte Tag-Polymerase

Ausgereift ist die Technologie 1985 noch nicht. Was fehlt,
ist das methodische Sahnehiubchen auf der PCR-Torte:
eine. DNA-Polymerase, die hohe Temperaturen vertrigt
und nicht jedes Mal nachpipettiert werden muss, nach-
dem der Reaktionsmix auf zerstdrerische 95 °C erhitzt
wurde. Die Polymerase-Kettenreaktion erfillt somit
zwar ihren Zweck, wire aber als massenhaft eingesetzte
Routinemethode viel zu umstindlich und teuer.

Was nun?

Es ist erneut Randall Saiki, der den entscheidenden
nichsten Schritt geht. Er testet erfolgreich ein hitzestabiles
Enzym: die berithmte Taq-Polymerase. Sie entstammt
Bakterien der Art Thermus aquaticus, die sich in Geysiren
bei 70 °C pudelwohl fiihlen. Selbst noch hohere Tempera-
turen machen dieser famosen Polymerase nichts aus, wes-
halb sie bei der DNA-Vervielfiltigung nicht mehr stindig
neu hinzugegeben werden muss. Im Jahr 1988 erscheint
im Fachmagazin Science das erste PCR-Paper, das die
erfolgreiche Verwendung der Tag-Polymerase dokumen-
tiert. Diese wegweisende Publikation, wieder mit Saiki als
Erstautor, bleibt tiber Jahre hinweg die meistzitierte der
gesamten Biologie und verhilft der Polymerase-Kettenre-
aktion zum weltweiten Durchbruch. Wo immer seitdem
DNA-Abschnitte mittels PCR  vervielfiltigt werden —
ob bei Vaterschaftstests oder der Diagnose von Erb-
krankheiten und Virusinfektionen — wird der legendire,
sechsseitige Fachartikel ,Saiki er al 1988 als Referenz
angefiihrt.

Wenig tiberraschend taucht Mullis auch hier nur als
zweitrangiger Zuarbeiter in der Liste der Autoren auf.
Kurz darauf, 1986, verlisst er die Cetus Corporation.
Nennenswerte Forschungsbeitrige blieben seither aus.
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Obwohl er noch unzihlige Male nach Mendocino fihrt,
wird er keinen zweiten Geistesblitz mehr erleben.

Doch auch ohne das weitere Zutun ihres Erfinders star-
tet die PCR-Technologie einen Siegeszug sondergleichen
durch die analytischen und diagnostischen Labore. Die
Polymerase-Kettenreaktion wird rasch zu einer der wich-
tigsten Technologien des 20. Jahrhunderts. Bald kommen
auch die ersten programmierbaren Thermocycler auf den
Markt — kompakte Laborautomaten mit einem Heiz-
block aus Metall, die in der Lage sind, vollautomatisch die
Temperaturzyklen der PCR-Prozedur abzuarbeiten. Man
pipettiert die Reagenzien zusammen und 90 min spiter
liegen Millionen Kopien der benétigten DNA-Sequenz im
ReaktionsgefifS. Grandios.

Mit einem Mal sind Dinge moglich, die bislang als
undenkbar galten: die gezielte Verinderung von Genen,
priventive Krebsuntersuchungen, der blitzschnelle Nach-
weis von pathogenen Mikroorganismen und Allergenen
in der Lebensmittelanalytik. Die von Mullis erfundene
Kettenreaktion schafft es sogar in die Abendnachrichten,
als man dem ehemaligen Footballspieler O. ]. Simpson
1994 mittels PCR nachweisen kann, dass er seine Ex-Frau
und deren Freund brutal ermordet hat, und Simpson den-
noch wegen Justizfehlern freigesprochen wird. Das 1990
begonnene Humangenomprojekt, das alle drei Milliarden
Basenpaare des menschlichen Erbguts offenlegt, avanciert
vor allem dank der blitzschnellen PCR-Vervielfiltigung
gesuchter DNA-Sequenzen zu einer Erfolgsgeschichte.
Und als die Anthropologen des Leipziger Max-Planck-In-
stituts 2010 verkiinden, dass sich im Erbgut heutiger
Europier auch etwas Neandertaler-DNA befinde, haben
auch sie diese Erkenntnis hauptsichlich ausgekliigelten

PCR-Techniken zu verdanken.
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Heute ist die Polymerase-Kettenreaktion im Labor
so alltaglich wie Elektropipette und WLAN. Die Med-
line-Datenbank, das weltweit wichtigste Publikations-
verzeichnis fiir Biowissenschaften und Medizin, enthielt
Mitte 2019 eine halbe Million Veréffentlichungen, bei
denen die PCR als Schliisseltechnologie verwendet wurde.

Morgendliche Anrufe
aus Tokio und Stockholm

Und Mulliss Der bekommt im April 1993 als ers-
ter  Molekularbiologe  {iberhaupt den  Japan-Preis
zugesprochen. Er kassiert umgerechnet eine Viertelmillion
Dollar und ist sehr zufrieden damit. Ein halbes Jahr
spater erreicht thn am frithen Morgen des 13. Okto-
bers ein weiterer Anruf, dieses Mal aus Stockholm: ,Es
freut mich, Thnen mitteilen zu diirfen, dass Sie fiir den
Chemie-Nobelpreis ausgewihlt wurden.*

Mullis’ Antwort: ,,Jch nehme ihn!“ (Mullis 2000).

Und so landet der surfende Exzentriker, den Cetus einst
mit einem Zehntausend-Dollar-Bonus abspeiste, doch
noch im internationalen Rampenlicht. Er genief§t die ihn
plotzlich hofierende Offentlichkeit, reist Anfang Dezem-
ber 1993 in die schwedische Hauptstadt — und verursacht
am Morgen der Preisverleihung prompt einen Polizei-
einsatz.

Ort des Geschehens: das Hotelzimmer, in dem Mullis
gelangweilt darauf wartet, dass man ihn zur Zeremonie
abholt. Weil er gerade nichts Besseres zu tun hat, schnappt
er sich seinen Laserpointer und richtet ihn vom Fenster
seiner Suite auf Taxifahrer und Passanten — solange, bis
drei ernst blickende Herren in Uniform an die Tiir der
Nobelpreistrager-Suite klopfen und um Einlass ersuchen.
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Mullis mége doch bitte erkliren, wieso er die Biirger der
Hauptstadt in Angst und Schrecken versetze. Im Vorjahr
hatte nimlich in Stockholm ein Heckenschiitze sein mor-
derisches Unwesen getrieben; beunruhigte Passanten hit-
ten den roten Lichtpunkt vor dem Grand Hotel fiir die
Zielvorrichtung eines Scharfschiitzengewehrs gehalten und
prompt die Polizei gerufen.

Mullis versichert den Kriminalbeamten, er sei kein
terroristischer Attentiter. Man glaubt ihm und ldsst den
Wissenschaftler gehen. Wenige Stunden spiter iiberreicht
ihm der schwedische Kénig Preismedaille und Urkunde.

Heute, 25 Jahre spiter, lebt Mullis in der reichsten Stadt
der Vereinigten Staaten. Er ist zum vierten Mal verheiratet
und jobbt als freiberuflicher Biotech-Berater. In Newport
Beach im kalifonischen Orange County, wo auch Jiirgen
Klinsmann, Michelle Pfeiffer und der Profi-Basketballer
Kobe Bryant gemeldet sind, reiten Surfer die besten Wel-
len der Pazifikkiiste. Ab und zu reitet Mullis mit, trotz sei-
nes fortgeschrittenen Alters.

Manche sagen, Mullis sei ein tiberschitzter Spinner, der
im April 1983 einen unverdienten Gliicktreffer landete —
das blinde Huhn, das auf der Nachtfahrt nach Mendocino
sein berithmtes Korn fand. Es mag so sein. Aber immerhin
hat Mullis aus diesem Korn das maximal fiir ihn Erreich-
bare herausgeholt.

Zwischen Manuskript-Abgabe und Drucktermin dieses
Buches ist Kary Mullis zu seinem letzten Surfausflug auf-
gebrochen: Am 7. August 2019 verstarb der Erfinder der
PCR an den Folgen einer Lungenentziindung.
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Der selbsternannte Nachfahr eines Husarengenerals
residierte an der Frankfurter Goethe-Universitit
wie ein Gutsherr: dicke Zigarren im
Nichtrauchertrakt, den goldenen Siegelring
am Finger und ein Gebaren, als wiirde das ganze
Institut ihm gehéren. Im Stillen wurde derweil
jahrzehntelang gemogelt, gelogen und
betrogen — und ,,Protschern® zum Synonym
fiir das ,,Hinbiegen“ wissenschaftlicher Daten.

Wir schreiben das Jahr 1973. Ein frischer Wind blist
durch das verstaubte Frankfurter Institut der Anthropo-
logie und Humangenetik. Reiner Protsch, ein gebiirtiger
Berliner, kehrt aus den USA nach Deutschland zuriick
und tritt an der chrwiirdigen Goethe-Universitit sei-
nen Posten als neuer Institutschef an. Der 34-jihrige
Fossilienkundler besitzt zwar weder Abitur noch Habili-
tation, kann aber atemberaubende Referenzen vorweisen
und dazu einen Doktorgrad, erst kurz zuvor erworben an
der beriihmten University of California in Los Angeles
(UCLA). In Ubersee war Protsch sieben Jahre lang beim
Papst der archiologischen Altersbestimmung in die Lehre
gegangen: bei Willard Frank Libby (1908-1980). Dieser
ist unter Isotopenforschern eine Legende: Libby konstru-
ierte in den Staaten den ersten Geigerzihler und erhielt
1960 fur die Cl4-Radiokarbonmethode zur Datierung
archiologischer Fundstiicke den Chemie-Nobelpreis
zugesprochen.

Augenscheinlich hat sich Protsch in den USA recht
geschicke angestellt. Imponierende fiinfmal gelang es dem
Deutschen zwischen 1968 und 1974, die Ergebnisse diver-
ser Radiokarbon-Datierungen in den beriihmten Wissen-
schaftsmagazinen Nature und Science unterzubringen. Als
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Protschs Co-Autoren fungierten dabei Berithmtheiten der
Paldoanthropologie wie Louis Leakey, der Erstbeschreiber
des Homo habilis, und der UCLA-Datierungsspezialist und
Libby-Famulus Clemens Rainer Berger.

Offenbar war dort driiben in Kalifornien seit einigen
Jahren ein wissenschaftlicher Rohdiamant gereift — ein
hochqualifizierter Nachwuchs-Anthropologe mit umfang-
reichen Fachkenntnissen und besten Kontakten zur Elite
seines Fachgebiets. Ein Empfehlungsschreiben vom Nobel-
preistriger — was braucht es denn noch? Die Frankfurter
Ordinarien im Fachbereich Biowissenschaften und die
Universititsleitung unter Prisident Erhard Kantzenbach
sind stolz wie Stockerpel, einen so exzellenten Wissen-
schaftler erfolgreich an ihre Hochschule geholt zu haben.
»Wir dachten, wir hitten einen ganz grofSen Fisch an der
Angel®, zitierte der Spiegel 2004 ein Mitglied der einstigen
Berufungskommission.

Nur eines triibt die Hochstimmung: Zwei externe Gut-
achter sprechen sich nachdriicklich gegen die Berufung
des ihrer Meinung nach ,fachlich unausgewiesenen Kan-
didaten® aus. In den Bewerbungsunterlagen finden sich
»offensichtliche Ungereimtheiten, warnen sie.

Angesichts des anvisierten Besetzungscoups ignoriert
die Hochschule jedoch lissig alle Storgeriusche. Das fiir
die Stellenbesetzung zustindige Gremium  signalisiert
Zustimmung, der Neue tritt sein Amt an und ldsst sich
die ersten fossilen Schidel aus dem Magazin des Instituts
bringen. Die sensationellen Nachrichten aus Frankfurt
lassen dann auch nicht lange auf sich warten — bald ver-
meldet der famose neue Kollege fast schon im Wochen-
takt sensationelle Entdeckungen und verschaftt der bislang
eher kleinbiirgerlichen Goethe-Universitit die ersehnte
Medienprisenz.
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Auf die Idee, erst einmal in den USA nachzufragen, ist
offenbar niemand gekommen. Es gibt ja auch noch kein
Internet, damals in den frithen 1970er-Jahren — und den
Telefonhorer zur Hand zu nehmen, ein paar Kollegen in
Ubersee anzurufen und mit ihnen auf Englisch iiber den
Neuzugang am anthropologischen Institut zu plaudern,
das ersparen sich die hessischen Hochschulfunktionire
lieber. Dieser Protsch ist Spitzenklasse, und Neider gibt’s
immer — sonst noch Fragen?

Die Bredouille sollte Frankfurt erst 31 Jahre spiter ein-
holen.

Zigarren, Golf und dicke Limousinen

Anfangs lduft alles wie geschmiert im ehemaligen Frank-
furter Franz-Weidenreich-Institut, das seit einiger Zeit als
Institut der Anthropologie und Humangenetik fiir Bio-
logen® auftritt. Allerdings wundert man sich insgeheim
{iber den neuen Chef. Mit Reiner Protsch kommt ein for-
scher Forscher ans Zepter, der sich in seinem neuen Reich
im dritten Stock mit Blick auf den Palmengarten wie ein
neuzeitlicher Sultan breitmacht. Der ,Energiebolzen® (so
ein Kollege) ldsst sich schon mal die Koffer von seinen
Studenten tragen und sein Umfeld nie im Ungewissen
dariiber, wer hier Chef und wer Untergebener ist. ,Die
Regeln mache ich!“, sei Protschs erklirtes Lebensmotto
gewesen — so war es spater in deutschen Gazetten zu lesen.

Ist dem wirklich so? Regiert in der Siesmayerstrafle 70
ein selbstgefilliger Sonnenkonig?

Es gibt Stimmen, die widersprechen: Protsch sei kein
luxussiichtiger ,Despot mit Zigarre®, sondern ein leut-
seliger und eigentlich recht patenter Chef. Enge Mit-
arbeiter schreiben ihm in jener Zeit, wie ,gliicklich®
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sie sich am Institut fithlen — und loben die ,Liberalitit
und Toleranz“ des neuen Ordinarius.

Privat residiert der Wissenschaftler in einer mondinen
Mainzer Jugendstilvilla, preuflisch gediegen mit diskre-
tem Hauspersonal und schicker Limousine vor der Tiir.
Im Institutsfahrstuhl kratzt der Herr Professor bald mun-
ter die Rauchverbots-Aufkleber ab und pafft unverdrossen
seine Havannas dort und auf dem Klo, und auch sonst
lasst sich Protsch von keiner Hausordnung oder listigen
universitiren Vorschrift aus dem Tritt bringen.

Nun denn — Hochbegabte sind oftmals sperrig. Und
fachlich ist er ja zweifellos Spitzenklasse, der neue Chef.
Dessen Lebenslauf, der zum Karriereende achtzehn DIN-
A4-Seiten umfassen wird, listet Dutzende von Spezial-
gebieten auf. Und auf der Institutswebsite prisentiert
sich Protsch ab den 1990er-Jahren als ,,akademisch aus-
gebildeter  Fach-Paldoanthropologe und Paldontologe,
Anthropologe (Physischer Anthropologe), Palioanthropo-
loge, Paldontologe, Anatom, Archiologe, Ethnologe, Geo-
loge sowie Geophysiker/Geochemiker®. Als akademische
Grade gibt er an: B.A., B.S., M.A., M.S,, Ph.D., Dr. rer.
nat.

Dass bei so viel geballter Kompetenz schon einmal ein
paar Details durcheinander geraten kdnnen, ist klar — etwa
beim professoralen Betreuer der eigenen Doktorarbeit.
Normalsterbliche haben tiblicherweise einen Betreuer pro
Promotion. Der zweifache Doktor Protsch hat aber nicht
deren zwei, sondern diirfte der einzige Wissenschaftler
weltweit sein, der sage und schreibe ,zehn Doktorviter,
darunter zwei Nobelpreistriger” sein Eigen nennt. Man
kann diese beiden Herren leider nicht personlich nach
ihrem mutmafllichen Ex-Doktoranden fragen, da sowohl
Willard Frank Libby als auch Linus Pauling (1901-1994)

nicht mehr unter uns weilen.
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Sei’s drum — so genau scheint sich Protsch selbst nicht
mehr zu erinnern, da er bei anderen Gelegenheiten mal
von fiinf, mal von sieben und mal von neun Doktorvitern
fabuliert.

Beim Militar ,,in geheimer Mission”?

Auch Protschs Militirmemoiren klingen abenteuerlich —
besonders, wenn der ,Bundeswehroffizier der Reserve®
tiber seine Fernost-Abenteuer erzihlt. Als 21-Jihriger
habe er bei der Deutschen Luftwaffe gedient, sei danach
nach Ubersee gegangen und habe in den Jahren 1962 bis
1964 als US-Soldat am Vietnamkrieg teilgenommen. So
steht es in einem seiner Lebensliufe — seltsam ist nur, dass
sich die USA dort erst ab Mirz 1965 mit Bodentruppen
engagierten.

Vielleicht hat der tiberforderte Protsch ja damals den
Physical Fitness Eingangstest der US Army, dem sich jeder
neue Rekrut unterziechen muss, fiir einen Indochina-Ein-
satz gehalten? Einem Reporter der Siiddeutschen Zeitung
wiederum wird Protsch im Jahr 2010 erzihlen, er sei
damals in Vietnam ,in geheimer Mission fiir den militi-
rischen Geheimdienst® gewesen. Sechs Monate lang, als
Exildeutscher, der eben erst in die USA ausgewandert war.

Kann das sein? Und was stimmt denn nun?

Natiirlich wagt es in Frankfurt niemand, am Narziss mit
Schnauzbart und dessen Geschichten Zweifel zu duflern.
Nicht einmal, wenn er erzihlt, dass Hermann Goring
sein Taufpate gewesen und er spiter bei einer ,Neger-
familie” in den USA aufgewachsen sei. An Protschs neuer
Wirkungsstitte herrschte ein rauher Ton. Wer kritisiert
oder nicht pariert, der bekommt Stress mit dem gestrengen
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Ordinarius, der kleidungsmiflig oftmals daherkommt
wie ein Spiegelbild von Indiana Jones: Cowboyhut, Holz-
fillerhemd, den Kragen offen und die Armel lassig hoch-
gekrempelt. Oder auch gerne adelig-vornehm im feinen
Zwirn, mit Kaschmirpullover und Maflanzug. Der Mann
legt offensichtlich Wert auf Stil und stellt ihn bei jeder sich
bietenden Gelegenheit zur Schau.

Wer sich fligsam der Protsch’schen Hackordnung unter-
wirft, bekommt imaginire Streicheleinheiten und darf zur
Belohnung dessen Limousine grundreinigen. So geschehen
zum Beispiel in den spiten 1970er-Jahren in Bilzingsleben
in der ehemaligen DDR, wo Protsch und ein Kollege
mit Erlaubnis der SED-Fithrung nach Homo-erectus-Fos-
silien graben. In einem pointierten Spiegel-Artikel wird
beschrieben, wie der ,taffe Paffer den Oststudenten ein
Finfmarkstiick hingeworfen habe mit der Bemerkung:
»Wer es fingt, der darf gleich mein Auto waschen!*

Auch sonst gibt sich Protsch, der angibt, privat mit Stefhi
Graf, Arnold Schwarzenegger und dem georgischen AufSen-
minister bekannt zu sein, gerne rustikal. Er schaffe ,100
Liegestiitze®, gibt er gegeniiber Journalisten ungefragt zum
Protokoll, und trainiere eine Baseballmannschaft.

Bei so vielfiltigen Interessen muss der Brotberuf schon
mal zuriickstehen. In der Frankfurter Dienststelle hitten
zeitweise die Assistenten den Laden geschmissen, heif3t es
spiter, wihrend Porschefahrer Protsch tagelang beim Golf-
spielen gewesen sei.

Libbys Radiokarbonmethode

Reiner Protschs Domine, die Radiokarbonmethode,
dient der Altersbestimmung fossiler Fundstiicke aufgrund
der in ihnen enthaltenen Isotopenverhiltnisse. Erfunden
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hat diese Methode nicht Protsch, sondern Ende der
1940er-Jahre der US-Amerikaner Willard Frank Libby.
Im Mirz 1949 verdffentlichte dieser in Science seinen
beriihmten Aufsatz zur ,Altersbestimmung mittels Radio-
kohlenstoff-Gehalt“. Dank diesem Jahrhundertklassiker
der Laboranalytik konnte man von nun an relativ genau
berechnen, in welcher Epoche ein bestimmter Friih-
mensch lebte und starb, dessen fossile Uberbleibsel den
Forschern seit Jahrzehnten Ritsel aufgaben.

Elf Jahre nach seiner bahnbrechenden Erfindung,
im Herbst 1960, erhielc Libby den Chemie-Nobel-
preis zugesprochen. Nur wenig spidter, so Mitte der
1960er-Jahre, hat dann wohl auch der aus Deutschland
emigrierte Student Protsch beim groflen Nuklid-Meis-
ter angeklopft und damit begonnen, in dessen Isotopen-
labor an der UCLA in Los Angeles die C14-Datierung zu
erlernen.

Aber war es wirklich so? Was hat Protsch eigentlich
bei Libby gemacht — war er Doktorand oder Gastdozent?
Lehrling oder Meister? Und wie lange war er dort titig?
Protsch erzihlt es mal so und mal so.

Hat der Deutsche iiberhaupt jemals das berithmte
UCLA-Labor von innen geschen, konnte er dort auch die
behauptete experimentelle Erfahrung sammeln — oder hat
er in Kalifornien lediglich am Praktikantentisch die Daten
seiner Vorgesetzten sortiert? Ist das Empfehlungsschreiben
des Nobelpreistrigers fiir den Deutschen iiberhaupt echt?
Immer wieder erhilt man ganz unterschiedliche Aus-
sagen — je nachdem, wen man fragt. Und jene, die Protsch
personlich um Auskunft bitten, bekommen oftmals in
einem einzigen Gesprich mehrere, sich widersprechende
Sachverhalte mitgeteilt.
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Die Uhr der Archdologen: die C14-Datierung

Es war der Neuseelander Ernest Rutherford (1871-1937),
der eingangs des 20. Jahrhunderts den genialen Gedanken-
blitz hatte, man koénnte die konstante Zerfallsrate eines
radioaktiven Stoffes doch eigentlich wunderbar zur Alters-
bestimmung nutzen. Rutherford — Entdecker des Protons
und posthum Namenspatron von Element Nummer 104 —
verfolgte diese Idee allerdings nicht weiter. Er inspirierte
aber seinen amerikanischen Kollegen Bertram Boltwood
(1870-1927) dazu, sie experimentell auszuprobieren.

Im Jahr 1907 war es schlieBlich soweit: Boltwood hatte
erstmals reproduzierbar das absolute Alter eines terrestri-
schen Gesteins gemessen. Einen Felsbrocken aus Sri Lanka
hatte er sich ausgesucht, warum auch immer - und unter
Mithilfe der von ihm mitentwickelten Uran-Blei-Methode
ermittelte der Forscher aus Yale ein Alter zwischen
400 Millionen und 2,2 Milliarden Jahren. Fur astrono-
mische Zeitrdume galt das als unglaublich prazise. Viel
wichtiger jedoch als das Geburtsdatum des schnéden Stein-
brockens war Boltwoods Vorgehensweise. Er hatte eine
ganzlich neue wissenschaftliche Disziplin aus der Taufe
gehoben: die Radiometrische Datierung.

Steine sind kaum dazu geeignet, die Allgemeinheit zu
elektrisieren; vielmehr haftet der Geologie eher der Ruf an,
Llangweilig” zu sein, solange es nicht um Gold, Diamanten
oder Erddl geht. Ganz anders ist dies bei den versteinerten
Relikten unserer potenziellen Vorfahren, welche erst ein
paar Zehntausend Jahre in der Erde liegen und — wenn
entdeckt und ausgegraben — schon immer die menschliche
Fantasie enorm befeuerten. Man erinnere sich etwa an
den Medienrummel um die Gletschermumie Otzi oder an
geheimnisvolle steinzeitliche Kultstatten wie Stonehenge.

Auf die Gelegenheit, auch hominide Skelettfunde end-
lich zeitlich genau einordnen zu kénnen, mussten die
Anthropologen jedoch noch eine Weile warten; Bolt-
woods Uran-Blei-Datierung taugt dafur nicht. Es blieb
dem US-Amerikaner Willard Frank Libby (1908-1980)
vorbehalten, das daflr geeignete Rezept zu liefern. Im
Marz 1949 veroffentlichte dieser in Science seine raffi-
nierte Methode der ,Altersbestimmung mittels Radio-
kohlenstoff-Gehalt” - kurz: die C14-Methode (auch
Radiokohlenstoff- oder C14-Datierung genannt). Mit
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diesem Jahrhundertklassiker der Laboranalytik konnte
man erstmals relativ genau berechnen, in welcher Epoche
ein bestimmter Frihmensch lebte und starb, dessen fos-
sile Uberbleibsel den Forschern seit Jahrzehnten Ratsel
aufgaben.

Die Idee dahinter ist, dass bei abgestorbenen Organis-
men die Menge an radioaktiven Kohlenstoff-14-Atomen
stetig abnimmt (mit einer Halbwertszeit von 5730 Jahren),
wahrend sie bei lebenden Organismen konstant bleibt, da
diese standig neuen Radiokohlenstoff aus der Umwelt auf-
nehmen. Je geringer der C14-Anteil eines Fossils im Ver-
gleich zum nicht-radioaktiven Kohlenstoff-lsotop C12 ist,
desto alter ist es somit. Der Rest ist simple Mathematik.

Betragt beispielsweise in einem Fossil der C14-Anteil
nur noch die Halfte des urspriinglichen Anteils, so sind seit
dessen Tod rund 5730 Jahre vergangen; ist es noch ein Vier-
tel, dann lebte der entsprechende Organismus vor rund
11.460 Jahren. Technisch sinnvoll und damit nutzbar ist bei
der Radiokarbonmethode ein Messbereich zwischen 300
und knapp 60.000 Jahren. Sie erlaubt somit die Datierung
sowohl von Moorleichen aus dem Spatmittelalter als auch
von Neandertalern.

Unorthodoxe Arbeitsweise

In Frankfurt jedenfalls wundern sich die Mitarbeiter nicht
nur iiber das Auftreten ihres neuen Chefs, sondern bald
auch tber dessen ungewohnliche Vorgehensweise. Im
Institutskeller, wo die Cl14-Messanlage mit dem Geiger-
Miiller-Zahlrohr steht, wird er nur selten angetroffen.
Dort wichst mit den Jahren die Staubschicht auf den
Geridten — Mitarbeiter erzihlen gar hinter vorgehaltener
Hand, das Radiokarbon-Datierungslabor sei gar nicht
betriebsbereit und Protsch lediglich ein aufgeblasener
Spriicheklopfer.

Kann das sein, wo dieser doch pausenlos neue, sensatio-
nelle Entdeckungen verkiindet?
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Uberregional sorgt beispielsweise der Fall der berithmten
,Dame von Kelsterbach® fiir Schlagzeilen — ein stein-
zeitliches Schidelfragment, das spiter unter dubiosen
Umstinden aus einem Tresor der Frankfurter Universitit
verschwinden wird.

Riickblende ins Jahr 1952: Bei Baggerarbeiten in einer
Kiesgrube bei Kelsterbach, am stidwestlichen Stadtrand
von Frankfurt, wird in fiinf Metern Tiefe ein Schideldach
entdeckt. Die Lage des Fundstiickes auf der sogenannten
,Oberen Main-Niederterrasse t6“ lisst vermuten, dass es
vor einigen Tausend Jahren aus dem nahegelegenen Fluss
angeschwemmt wurde. Bei ersten archiologischen Unter-
suchungen wird das Fossil als Uberbleibsel einer urzeit-
lichen Hominidin interpretiert (ob es sich wirklich um
eine Frau handelt, ist wegen der Unvollstindigkeit des
Fragments jedoch fraglich) und landet letztlich im Archiv.

Dann nimmt sich 26 Jahre spiter Reiner Protsch
der Dame an. Mithilfe seiner Spezialdisziplin, der
Cl4-Datierungsmethode, werde er endlich das genaue
Alter des mysteriosen Fossils bestimmen, ldsst er mit-
teilen. Und tatsichlich, schon bald kann der Anthropologe
mit einer handfesten Sensation aufwarten: Die ,Dame
von Kelsterbach®, wie sie inzwischen genannt wird, ist
alt, uralt sogar. Protschs Cl14-Daten weissagen, dass der
unbekannte Altmensch, dem das Schidelfragment einst
gehorte, vor rund 31.200 Jahren das Zeitliche segnete. Das
Fossil stammt somit aus der jiingeren Altsteinzeit — und
somit genau aus jener Zeit, als der anatomisch moderne
Mensch (Homo sapiens) nach Europa einwanderte.

In der Mainmetropole ist man entziickt. Der famose
Professor hat ihr eine archiologische Sensation geschenkt —
die Gewissheit, dass in Frankfurt der bis dahin ilteste
bekannte, anatomisch moderne Mensch Europas seine letzte
Ruhestitte fand. Der losbrechende Presserummel sprengt
alle Grenzen. In seitenlangen Artikeln erzihlen begeisterte
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Lokalredakteure die Geschichte der ,ersten Hessin“ oder
der ,iltesten Frankfurterin®. Und neben der ,Dame von
Kelsterbach“, dem nun auch offiziell iltesten Zeugnis eines
Cro-Magnon-Menschen in Europa, ist in diesen Artikeln
natiirlich auch immer wieder die Rede von dem akademi-
schen Teufelskerl, der dem Fossil sein enormes Alter verlieh:
Reiner Protsch.

Endlich beriihmt

Es ist nicht die erste Datierung, die er an seiner neuen
Wirkungsstitte abliefert, aber die vielleicht wichtigste.
Die Cro-Magnon-Dame aus dem Flusskies verschafft
dem Anthropologen endlich die Bekanntheit, die ihm sei-
ner Meinung nach zusteht — auch in nicht-akademischen
Kreisen. Fortan spielt er Golf mit Prominenten aus dem
In- und Ausland, promoviert reihenweise Zahnirzte (rund
80 Kieferklempner mit Doktortitel von Protschs Gnaden
werden es am Ende sein) und verkehrt abends auf der
Biihne des Frankfurter Jet-Sets.

Zwei Jahre spdter, 1980, sigt Protsch 53 Gramm
Knochenmaterial aus einem anderen Relikt: dem Schidel
von Hahnofersand. Dieses Stirnbein eines mittelsteinzeit-
lichen Hominiden mit ausgeprigten Uberaugenwiilsten,
gefunden im Spiilsand der Elbe bei Hamburg, datiert er
anschlieflend auf rund 36.000 Jahre. Die Fachwelt staunt
Bauklétze: Der bis dahin nérdlichste Fund eines Neander-
talers tiberhaupt — eine Sensation! Die Presse der Hanse-
stadt bejubelt den iltesten Hamburger, man wirbt mit
groffformatigen Plakaten fiir eine ,Hahni“-Ausstellung —
und Abertausende begeisterter Grof3stidter besuchen
und bewundern ihren vermeintlichen Urahn im Archio-
logischen Museum.
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Protschs Cl4-Daten in Verbindung mit den ana-
tomischen Besonderheiten des Fossils sorgen aber auch fiir
heftige Kontroversen innerhalb der Knochenjigerzunft:
Sie lassen vermuten, beim Hahnofersander Fossil handele
es sich um eine Ubergangsform vom Homo neandertha-
lensis zum anatomisch modernen Homo sapiens. Die Fach-
literatur muss umgeschrieben werden. Der Frankfurter
Fossilienprofi platzt beinahe vor Stolz.

Protschs Expertisen werden immer zahlreicher — und
spektakulirer. Wie am Fliefband spuckt sein Institut
die Cl14-Analysen aus: hier drei weitere, ungewohnlich
alte Fossilien aus dem Jungpaldolithikum, dort der
Halteste Westfale“ oder mysteriose Frauenschidel aus
dem 10. Jahrhundert. Dem Wissenschaftler von der
Goethe-Universitit gelingen, wie es scheint, immer die
aufregendsten Treffer. Wie macht er das nur?

1985 iberrascht Protsch die Fachwelt erneut. Er gibt
bekannt, dass bereits vor mindestens 28.000 Jahren Men-
schen in den USA gelebt haben miissen — wie die von
ihm vorgenommenen Datierungen der Skelettreste von
17 frithen Amerikanern eindeutig ergeben hitten. Erneut
miissen die Paldoanthropologen zihneknirschend die
unerwarteten Ergebnisse des Frankfurter Professors in
ihre Theorien einbauen — auch wenn alle anderen Indizien
darauf hindeuten, dass die Besiedlung Amerikas vor nicht
mehr als 15.000 Jahren begonnen hat.

Messungen ohne Messgerat

Doch lingst verunzieren erste Kratzer die schéne Instituts-
fassade. Einem neuen Mitarbeiter fillt um 1982 herum
auf, dass die Cl4-Messapparatur ,ein Potemkinsches
Dorf* sei: Der Zihler sei nie in Betrieb gewesen. Und der
Mann kennt sich aus, er ist Diplomphysiker und schafft
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es immerhin, die brachliegenden Geritschaften flott zu
machen. Endlich sind die Analysen plausibel.

Wirklich?

Er sei misstrauisch geworden und habe Protsch daher
auf die Probe gestellt damals, erzihlt derselbe Mitarbeiter
2010 einem Reporter der Siiddeutschen Zeitung. Vor sei-
nem Urlaub habe er heimlich ein Ventil am Zihlrohr mit
Drihten und einem selbstgebastelten Wachssiegel pripa-
riert und die Anlage samt Siegel hinterher unversehrt vor-
gefunden. Dennoch habe der nichtsahnende Protsch bei
seiner Riickkehr behauptet, zwischenzeidich C14-Mes-
sungen durchgefiithrt und die erhaltenen Resultate an aus-
wirtige Kollegen weitergereicht zu haben: ,Das war der
Beweis, dass Protsch nicht wirklich misst.“

Und die Universitit? Bleibt untitig — obwohl der
darob erniichterte Labormitarbeiter den Dekan des Fach-
bereichs Biologie schriftlich tiber die Schwindelei infor-
miert. Und obwohl sich auch andere schon iiber die dicke
Staubschicht wunderten, die jahrelang auf der Apparatur
lag, wihrend Protsch damit unzihlige Datierungen vor-
genommen haben will.

Es kommt noch dicker: Der US-Paldontologe Michael
J. Mehlman, titig an der Universitit von Illinois, erhebt
im September 1984 im Journal of Human Evolution bri-
sante Vorwiirfe gegen Protsch: Es finden sich ,schwer-
wiegende Unstimmigkeiten in den von ihm vorgelegten
Daten®, so der Experte fiir afrikanische Vorgeschichte.
Mehlman will damit sagen, dass die Altersbestimmungen
des Deutschen zumindest teilweise unglaubwiirdig seien.
Zudem habe Protsch die Ergebnisse anderer Wissen-
schaftler in seinen eigenen Verdffentlichungen verwendet,
ohne deren Herkunft anzugeben.

Mit anderen Worten: Der reputable Frankfurter Profes-
sor wird auch noch des Plagiats bezichtigt — und schlimmer
noch: Mehlman kann seine Vorwiirfe detailliert belegen!
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Doch obwohl Protschs Dienstherren auch dieses Mal
davon erfahren, passiert erneut nichts. Die Leitung der
Goethe-Universitit verschliefSt Augen und Ohren und
lasst ihren Anthropologie-Star weiter gewihren, noch
jahrelang. Diesem sind mit einem Mal Porsche, Rolex
und Stadtvilla nicht mehr genug: Protsch schmiickt sich
urplotzlich mit dem Namen einer alten preuflischen
Adelsfamilie und behauptet fortan, vom berithmten
Reitergeneral Hans Joachim von Zieten (1699-1789)
abzustammen. Auch das schluckt sein Umfeld ohne Mur-
ren — und auch, dass ihn seine Studenten fortan mit ,,Pro-
fessor Doktor Doktor Protsch von Zieten, Leutnant der
Reserve® anzusprechen haben — in ganzer Linge, bitte. So
viel Zeit muss sein.

Der in den USA lebende iltere Bruder des Wissen-
schaftlers — im Gegensatz zu seinem Bruder Leichtfuff ein
tatsichlicher Kriegsveteran, der {iber seine Zeit bei den
Special-Forces ein Buch geschrieben hat — winkt ab. Dieter
Protsch bestreitet energisch eine Verwandtschaft zur Fami-
lie von Zieten. Alles Humbug. Der junge Reiner sei in den
1960er-Jahren vom US-Militir unehrenhaft entlassen wor-
den und schon immer ,das schwarze Schaf der Familie“
gewesen.

War der Bischof wirklich vor Ort?

Der vorgebliche Vietnamkidmpfer Reiner ignoriert der-
lei Despektierlichkeiten — und betreibt sein erfolgreiches
Datierungsgeschift ungeriihrt weiter. Er liefert Heimat-
vereinen und Museen sowie privaten wie professionellen
Archiologen auf Anfrage die ,wissenschaftlich gepriiften®
Daten, die sie haben wollen und die am besten zu den
Exponaten und Fundstiicken passen — je spektakulirer,
desto besser, vom Neandertaler bis zum mittelalterlichen
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Mirtyrer. Offenbar kassiert der verbeamtete C4-Hoch-
schullehrer jahrzehntelang nicht nur offentliches Tarif-
gehalt vom Land Hessen, sondern auch regelmifiig
private Zusatzhonorare fiir diverse pseudowissenschaft-
liche Nebentitigkeiten.

Protschs ungewdhnliches, aus dem akademischen Rah-
men fallendes Gebaren fillt immer mehr auf, und so wird
auf den Fluren des Instituts immer lauter geklatscht und
getratscht. Jeder weif eine noch verriicktere, eine noch
unglaublichere Anekdote iiber den exzentrischen Chef zu
erzihlen.

Etwa beim mumifizierten Leichnam eines katholi-
schen Heiligen, den der Herr Professor angeblich 1989
datiert hat. Eine Geschichte, so skurril, dass sie 2004 sogar
ihren Weg in eine Ausgabe des Spiege/-Magazins findet.
Seine Exzellenz, der Bischof von Limburg héchstperson-
lich, steht dort sinngemif$ zu lesen, habe Protsch in der
Siesmayerstraf$e 70 einen Besuch abgestattet, um sich vom
Zigarre paffenden C14-Experten in dessen Biiro die Mess-
ergebnisse erkliren zu lassen.

Protsch erklirt also dem extra angereisten kirchlichen
Wiirdentriger lang und breit, wie alt die katholischen
Reliquien seiner Expertise nach seien, doch in Wahrheit —
und nun kommt die typische Spiege/-Pointe — hitten die
Resultate zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht vorgelegen.
Als Informant diente dem Nachrichtenmagazin ein che-
maliger Protsch-Mitarbeiter, der sich danach schriftlich
auch noch beim, so der Spiegel, ,Dekan der Universitit®
iiber seinen flunkernden Chef und dessen Fantasiebefunde
beschwert habe.

Der Wahrheitsgehalt dieser Anekdote allerdings darf
angezweifelt werden — nicht nur, weil es den Universitits-
dekan gar nicht gibt: Die Goethe-Universitit unterteilt
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sich in mehr als ein Dutzend Fachbereiche und daher
gibt es ebenso viele Fachbereichsleiter beziehungsweise
Dekane. Vermutlich meint der Spiegel-Autor den Dekan
des Fachbereichs Biowissenschaften.

Der damalige Bischof von Limburg, Franz Kamphaus,
kann sich in einem Telefonat mit dem Autor jedoch
nicht einmal daran erinnern, jemals bei Protsch im Biiro
gewesen zu sein. Der langjihrige katholische Frankfurter
Stadtdekan Klaus Greef, ein enger Kamphaus-Vertrauter
und verantwortlich fiir damalige archiologische Grabun-
gen, hat ebenfalls keine Idee, um welchen Heiligen es sich
da handeln sollte. Und der Leiter des Diézesanmuseums
Limburg schliefflich, der Kirchengeschichtler Matthias
Kloft, dufSert sich telefonisch wie folgt:

»Ich habe von dieser angeblichen Datierungsgeschichte
um den mumifizierten Korpus eines Heiligen noch nie
etwas gehort, und wenn sich der ehemalige Limburger
Bischof und der ehemalige Frankfurter Stadtdekan eben-
falls nicht daran erinnern, deren Gedichtnis wirklich
noch exzellent ist, dann klingt das Ganze fiir mich recht
unwahrscheinlich.®

Isotopisch-utopische Altersbestimmungen

Doch auch wenn Erzihlungen wie die vorstehende
tibertrieben sein mogen — dass im Institut Protsch
Seltsames vor sich geht, ist unbestreitbar. Dessen Lehr-
stuhlmitarbeiter, die dem Treiben seit bald 20 Jahren
zusehen, zucken mit den Achseln und tuscheln intern,
schweigen aber nach auflen hin. Auch, wenn Protsch ,aus
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Zeitgriinden®  seine isotopischen Altersbestimmungen
nicht mit dem Zihlrohr, sondern unter Zuhilfenahme
antiker Sterberegister und uralter Archiveintrige durch-
fuhrt. Auch, wenn er mal wieder plausible Ergebnisse
herbeischummelt und den Erwartungen seiner Auftrag-
geber anpasst — und nebenher im Hérsaal prahlt, er habe
die Knochen von Adolf Hitler und das Leichentuch von
Jesus Christus ,,geheim untersucht®.

Die Studenten wissen nicht, ob sie staunen oder grinsen
sollen, Protschs Angestellte sorgen sich um ihren Job, die
Doktoranden um ihre Karriere, und die Hochschuloberen
haben ja schon mehrmals signalisiert, dass sie ihrem pro-
minenten Professor nicht ins Handwerk pfuschen wollen.
Der kann ungestort weitermachen, und er macht weiter,
immer weiter, immer toller.

Unter Protschs Untergebenen hat sich lingst eine Rede-
wendung fir dessen Schummeleien eingebiirgert: Sie nen-
nen es insgeheim ,protschen® oder ,protschern®, wenn
der Herr Professor mal wieder unter Umgehung des tech-
nischen Geriteparks fantasievoll ,mental datiert” und ein
wichtiges Fundstiick mal eben schnell der fiir opportun
erachteten Epoche zuschreibt.

In Fachartikeln schwadroniert er noch 1999 seiten-
lang tiber seine ,Hypothese de Protsch® zur Evolution
des anatomisch modernen Menschen, die er durch ,harte
naturwissenschaftliche Fakten mit sicherer Interpretations-
grundlage und durch Beweismaterial® untermauert habe.
Fachkollegen hingegen reagieren lingst nur noch mit
unwilligem Kopfschiitteln, wenn sein Name fillt. So viele
uralte Schidel, so viele Sensationen. Und alle in Frankfurt,
alle bei Protsch.
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Plagiate, Falschungen, Knochenklau: Uber dreiBig Jahre hinweg
prasentierte Reiner Protsch immer sensationellere C14- Datie-
rungen - die allermeisten frei erfunden, genauso wie der UGber-
wiegende Rest seiner Biografie

Keine Datierung stimmt!

Es dauert dennoch bis 2001, ehe erneut heifle Luft aus
dem Frankfurter HeifSluftballon pfeift. Zwei deutsche
Kollegen sind die Ausloser: der Greifswalder Prihistoriker
Thomas Terberger und sein Kollege Martin Street aus
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Neuwied. Zu viele Fossilien und deren Alter passen neuer-
dings nicht mehr ins Weltbild der mitteleuropiischen
Paldontologie. Die beiden Steinzeit-Profis wollen Ord-
nung in die zunehmend verworrene Fundlage bringen, um
die frithmenschlichen Besiedlungsphasen vor 40.000 bis
12.000 Jahren nérdlich der Alpen verlisslich eingrenzen
zu konnen. Dazu lassen sie die wichtigsten jungstein-
zeitlichen Knochenfunde an der Universitit von Oxford
erneut datieren — darunter auch den Schidel von Hahno-
fersand und weitere von Protsch datierte Stiicke.

Manche davon sind jedoch unerklirlicherweise ver-
schwunden und kénnen nicht mehr tberpriift werden;
auch die beriihmte ,Dame von Kelsterbach® liegt nicht
mehr im giftgriinen Institutstresor. In Frankfurt: Schulter-
zucken — niemand weif, was mit dem unersetzlichen
Schideldach passiert ist.

Dann treffen die Ergebnisse von der Insel ein. Ein
archiologischer Offenbarungseid! Keine einzige Alters-
angabe Protschs stimmt auch nur annihernd. Die Datie-
rungen des coolen Zigarrenrauchers liegen um Tausende,
teils Zehntausende von Jahren daneben; die von ihm
datierten Fundstiicke erweisen sich allesamt als wesentlich
jiunger als behauptet. Das berithmte Hahnofersand-Stirn-
bein beispielsweise, bislang ein wichtiger Mosaikstein fiir
das Verstindnis des Ubergangs vom Neandertaler zum
anatomisch modernen Menschen, ist offenbar nicht, wie
von Protsch gemessen, rund 36.000, sondern lediglich
knapp 7500 Jahre alt. Die Neandertaler waren da aller-
dings bereits seit Jahrzehntausenden ausgestorben. Die
Fehldatierung des vermeintlich wichtigen Fundstiicks
hatte die Fachwelt mehr als 20 Jahre glauben lassen, in
Nordeuropa hitten Neandertaler gelebt. Der von Protsch
in die jlingere Altsteinzeit datierte Schidelrest von Bins-
hof-Speyer wiederum erweist sich mit einem Mal als
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bronzezeitlich — und ist damit schlappe 20.000 Jahre jiin-
ger als behauptet.

Gleiches gilt fiir den von den Medien gefeierten Schi-
del aus Paderborn-Sande, den Protsch einst zum iltesten
Westfalen kiirte: Dieser sei nicht einmal annihernd die
behaupteten 27.400 Jahre alt, sondern gerade einmal 240,
vermelden die englischen Datierungsspezialisten. Eine
zur Sicherheit veranlasste Nachkontrolle in einem nieder-
lindischen Isotopenlabor stiitzt ihren Befund. Der laut
Protsch aus dem Jungpaliolithikum stammende Knochen
habe bei der letzten Probennahme sogar noch gemiiffelt.
Kein Wunder, wenn er aus dem 18. Jahrhundert stammt —
doch wieso war dies Protsch seinerzeit nicht aufgefallen?

Das Fazit von Terberger und Street ist vernichtend: ,Die
in den spiten siebziger und achtziger Jahren in Frankfurt
gemessenen Werte sollten ungepriift keine Verwendung
mehr in der wissenschaftlichen Argumentation finden®,
fordern sie. Beide sind inzwischen davon iiberzeugt, dass
Protschs Datierungen zumindest teilweise nicht auf echten
Messungen beruhen konnen.

An der ehrwiirdigen Goethe-Universitit (ofhzielles
Hochschulmotto: ,Wir {berpriifen konstruktiv-kritisch
unsere eigenen Leistungen®) sollten spitestens jetzt simt-
liche Alarmglocken schrillen.

Doch erneut passiert: nichts.

Am Institut der Anthropologie und Humangenetik
wird unverdrossen weiter geprotschert.

Windige Geschafte mit Affenschadeln

Zum Verhingnis wird Professor Dr. Dr. Reiner Protsch
von Zieten schliefSlich die schnéde Geldgier: 2002 bietet
er die berithmte Schimpansenschidelsammlung der Uni-
versitit, die sogenannte ,Pan-Kollektion®, im Ausland
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zum Verkauf an. Er geht auf Nummer sicher, entfernt die
Inventarnummern aus den Schideln und ersetzt sie durch
seine eigenen Initialen; die Karteieintrige frisiert er ent-
sprechend, und die zum Verkauf benétigten Dokumente
bastelt er sich am Computer zusammen. Der zustindige
Strafrichter wird spiter kopfschiittelnd sagen:

»,Man muss sich das einmal vorstellen: Da geht ein leib-
haftiger C4-Professor mit dem Dremel an Affenschidel
heran, um dort seine Marke anzubringen.“ (Helbig 2009)

Offenbar steht der diskret betriebene Deal, der zudem gegen
das Artenschutzrecht verstoflen wiirde — schon das blof3e
Feilbieten der Schimpansenknochen ist stratbar — kurz vor
dem Abschluss: Ein US-Sammler ist bereit, dem Deutschen
fur die 278 afrikanischen Knochenkopfe 70.000 US-Dollar
zu bezahlen. Doch im Winter 2003/2004 bekommt die
Goethe-Universitit Wind von der Sache.

Und nun, da nicht mehr ,nur® wissenschaftliche
Mogeleien im Raum stehen, sondern ein handfester
finanzieller Schaden, geht es plotzlich ganz schnell: Uni-
versititsprasident Rudolf Steinberg schaltet den Ombuds-
mann ein. Uber mehr als 20 Jahre hinweg war die
Universititsleitung zuvor untitig geblieben — trotz wieder-
holter Hinweise und Beschwerden. Kurz darauf erstattet
man bei der Frankfurter Staatsanwaltschaft auch noch
Strafanzeige gegen den Professor.

Den einfallsreichen Protsch kann das nicht verdrie-
Ben: Er legt seine selbstgebastelten Besitzurkunden aufs
Faxgerit, um der Staatsanwaltschaft zu beweisen, dass
die wertvollen Schidel ihm gehéren. Natiirlich fliegt der
Nepp auf — und von da an hat der offensichtlich Unein-
sichtige bei den Strafverfolgern so richtig schlechte Karten.

Im Mirz 2004 erhalt Protsch Hausverbot, wenig spiter lei-
tet die Hochschulleitung ein férmliches Disziplinarverfahren



Der selbstherrliche Hochstapler 167

gegen ihn ein. Der Institutschef wird seines Dienstes ent-
hoben, man kiirzt ihm das Gehalt. Fine Kommission soll
die Affire untersuchen — und Stiick fiir Stiick wird das Sys-
tem Protsch offengelegt. Der Fall entwickelt sich zu einem
der grofiten und bizarrsten Wissenschaftsskandale Deutsch-
lands. Die Medien wittern eine Sensation. Und es ist in
der Tat unglaublich, was nun alles ans Tageslicht kommt.
Denn lingst geht es nicht mehr ,nur® um ein paar Falsch-
datierungen und um illegal zum Kauf angebotene Affen-

schidel.

Der Bluffer fliegt auf

Anfang 2005 ist der Abschlussbericht der universitiren
Untersuchungskommission fertig — und den leitenden
Gremien der Universitit offenbar so dermaflen peinlich,
dass er bis heute unter Verschluss bleibt. Am 17. Februar
geht eine gekiirzte, zur Veroffentlichung freigegebene Ver-
sion als Pressemitteilung an die Medien. Eine zweiseitige
Auflistung, die wohl trotzdem nur die Spitze des Eisbergs
darstellt.

Die von der Universitit eingesetzten Priifer bescheinigen
dem Professor gleich zu Beginn, er sei ,nicht in der Lage
gewesen, korrekte Datierungen mit der C14-Methode
durchzufithren®, habe genau dies aber jahrzehntelang
gemacht. Datierungen, die angeblich in Kooperation mit
einem kalifornischen Labor geschehen seien, habe Protsch
erfunden. Korrekte Unterlagen iiber die Cl4-Analysen
»fehlen fast vollstindig®. Protsch erwecke ,den Schein eines
funktionierenden Labors [...], um sich gutgliubige und
zahlende Auftraggeber zu erhalten®.

Die Konsequenzen fiir die gesamte Anthropologie sind
dramatisch. Das gesicherte Wissen iiber die Jungstein-
zeit Deutschlands ist mit einem Mal l6chriger als ein
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archiologisches Grabungsfeld. Der Prihistoriker Thomas
Terberger, der 2001 die ersten Fehldatierungen offentlich
machte, befiirchtete laut einer dpa-Meldung gar:

»Wir miissen uns cin komplett neues Bild des anatomisch
modernen Menschen vor 40.000 bis 10.000 Jahren
erarbeiten.” (N.N. 2004)

Kein Wunder, denn simtliche Datierungen Protschs vor
1982 und nach 1985 sind mit hoher Wahrscheinlich-
keit Filschungen beziehungsweise frei erfunden — und
der Hochstapler aus Frankfurt war fleiffig. Es geht um
Dutzende, vermutlich sogar Hunderte falscher Alters-
gutachten. Nur in den Jahren 1982 bis 1985 war ein
fachkundiger Physiker als Assistent zugange, der die kom-
plizierten Messapparate iiberhaupt bedienen konnte.

Was soll's — anscheinend hat Protsch zeitlebens
geschummelt. Schon 1973 dringten sich die faulen Eier in
seiner Bewerbungsmappe: Das Empfehlungsschreiben von
der UCLA? Wohl gefilscht. Die Publikationsliste, durchsetzt
mit hochrangigen Fachartikeln, in denen Protsch als Co-Au-
tor auftritt? Vermutlich frisiert. Seine Expertise als weltweit
fiihrender C14-Datierungs-Experte? Nichts als heifle Luft,
benutzt zum mannigfachen Wissenschaftsbetrug.

Plagiate, Falschungen, Knochenklau

Das Gebahren des Akademikers ihnelte oft mehr dem
eines Trodelladenbesitzers. Mehrfach habe Protsch von
den Fundstiicken, die ihm von anderen Instituten leih-
weise iiberlassen worden waren, ,mehr Abgiisse machen
lassen als verabredet war und diese dann verkauft®.
Mit der vereinbarten Riickgabe der Leihgaben hatte es
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der Professor auch sonst nicht so — mehrmals sei es laut
Kommissionsbericht deswegen ,zu Streitigkeiten bis hin
zu diplomatischen Interventionen® gekommen.

Selbst zum schnéden Biicherklauen war sich Protsch
nicht zu schade. Immer wieder habe er in seiner Zeit
als C4-Professor wertvolle Werke aus der hauseigenen
Institutsbibliothek und dhnliche Bestinde mitgehen las-
sen. Er rubbelte dann regelmiflig die Etiketten und Sig-
naturen ab und brachte sein eigenes Signet ,RPvZ® an.
Danach ging die Beute in Protschs Eigentum {iber oder
wurde an Dritte verschachert.

Der grofspurige Zigarrenraucher hat kaum etwas aus-
gelassen. Auch wiederholten Ideenklau, sprich: Plagiate,
werfen ihm die Priifer vor — beginnend schon in den
1970er-Jahren mit seiner ersten Doktorarbeit, und dann
immer wieder. Nur ein Beispiel: 1999 habe Protsch den
ein Jahr zuvor publizierten Text eines siidafrikanischen
Kollegen ,fast wortlich kopiert und ohne dessen Wissen
veroffendicht® — und 2003 gleich noch einmal.

Eine Totalfilschung ist laut Abschlussbericht der Frank-
furter Untersuchungskommission auch Protschs zweite
Doktorarbeit, eingereicht 1996 an der Universitit Wien
unter dem Titel ,Morphologische Untersuchungen eines
Adapis-Calvariums aus dem Eozin und seine Bedeutung
innerhalb der Adapiformes“. Grundlage dieser Arbeit ist
ein fossiler Affenschidel, den Protsch angeblich im schwei-
zerischen Egerkingen aufstéberte — in Wahrheit kaufte er
ihn jedoch in Frankreich und dnderte anschlieflend dessen
Signatur. Mit anderen Worten: Der Kern dieser Doktor-
arbeit ist pure Protscherei.

So versessen war der Anthropologe seinerzeit auf seinen
zweiten Doktorgrad, dass er sich bereits damit schmiickte,
che er ihn Gberhaupt verlichen bekommen hatte. Wegen
Titelmissbrauch verurteilte ihn das Amtsgericht Frankfurt
deshalb zu 27.000 Mark Strafe.
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Strafrechtliches Finale

Das Fazit der Frankfurter Untersuchungskommission ist
vernichtend. Sie stellt fest, Protsch habe ,das Amt eines
Universitdtsprofessors in hohem Mafle missbraucht® und
sich dadurch ,fachlich wie durch seine Amtsfithrung
hierfir disqualifiziert“. Er habe ,im Verlauf der ver-
gangenen 30 Jahre immer wieder wissenschaftliche Fakten
gefilscht und manipuliert®. Protsch habe ,die Auftrag-
geber von Datierungsanalysen getduscht, das geistige
Eigentum anderer missbraucht beziehungsweise plagi-
iert, seine Regelverletzungen systematisch verschleiert
und sich Gegenstinde im Eigentum Anderer rechtswidrig
angeeignet oder {iber deren Herkunft getduscht®.

Fiir Protsch ist die Reise aus dem Elfenbeinturm jedoch
noch nicht zu Ende. Die wissenschaftlichen Vergehen des
Institutsleiters sind geklirt und zumindest teilweise geahn-
det, doch parallel ermittelt die Frankfurter Staatsanwalt-
schaft.

Im Sommer 2006 wird Protsch angeklagt, doch es gibt
viel aufzuarbeiten fiir die Ermittler. Erst am 17. Juni 2009
wird vor der 26. Stratkammer des Landgerichts Frankfurt
der Prozess eroffnet. Die Staatsanwaltschaft wirft dem
Ex-Professor insgesamt 13 Straftaten vor — unter anderem
Urkundenfilschung, Untreue, Unterschlagung, versuchten
Betrug und einen Verstof§ gegen das Bundesnaturschutz-
gesetz. Laut Richter ist dies nur ,,die Spitze des Eisbergs®.

Dariiber hinaus halte man Protsch, der laut psychiat-
rischem Gutachten wohl aus ,iibersteigertem Geltungs-
bediirfnis“ gehandelt habe, fiir ,voll schuldfihig®.

Reporter vom Spiegel und der Frankfurter Allgemeinen
Zeitung sind im Saal, und ein letztes Mal setzt der notori-
sche Hochstapler dazu an, die grof3e Bithne fiir einen seiner
extrovertierten Auftritte zu nutzen. Seine drei Verteidiger
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gehen blitzschnell dazwischen und versuchen, ihren Man-
danten davon zu iiberzeugen, dass es jetzt wirklich besser
sei, zu schweigen. Protschs Taten reichen prinzipiell fiir
eine bis zu zehnjihrige Freiheitsstrafe locker aus, hatte die
Staatsanwaltschaft vorab angedeutet — und dann darauf
verwiesen, dass der inzwischen 70-Jihrige genug gestraft
sei: Kurz vor der Pensionierung sei sein Liigengebiude
zusammengebrochen und die beamtenrechtlichen Folgen
seien immens.

Der Anthropologe grummelt, grollt und hadert —
und gibt nach. Zusammengesunken ldsst er fortan seine
Anwilte agieren, nur ab und zu schiittelt er den Kopf, als
wolle er dem Staatsanwalt widersprechen. Einen einzigen
Satz gibt er noch von sich, als man ihn zum Deal befragt,
den seine Anwilte zuvor mit dem Gericht ausgehandelt
haben: ,Ich stimme zu.“

Sein Gliick. Denn nur weil Protsch damit alle Punkte
der Anklage einrdumt, weil sich seine gekiirzten Ruhe-
standsbeziige strafmildernd auswirken und alle Parteien
auf weitere Rechtsmittel verzichten, muss er nicht ins
Gefingnis. Der ehemalige Hochschulprofessor Dr. Dr.
Reiner Protsch von Zieten, Leutnant der Reserve — der
Mann, der einen der grofSten Wissenschaftsskandale der
Nachkriegszeit ausloste und dessen Schummeleien die
deutsche Anthropologenzunft der Licherlichkeit preis-
gaben, kommt mit eineinhalb Jahren auf Bewihrung
davon. Er trigt simtliche Kosten des Verfahrens.

In der Urteilsbegriindung bezeichnet ihn der Vor-
sitzende Richter als eine ,narzisstische Personlichkeit®, die
ihre verdiente Strafe erhalten habe. Der forensische Gut-
achter hatte ihn zuvor ,als einen von Geltungsbediirfnis
dominierten, aber voll schuldfihigen Charakter® charakte-
risiert.
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Bei Prozessende sieht der 70-Jihrige alt und gedemiitigt
aus. Auf einen Gehstock gestiitzt, geht er im Blitzlicht-
gewitter mit seinen Anwilten hinaus und ignoriert die
hingestreckten Mikrofone.

Er wird sich wohl ein Taxi nehmen miissen. Sein eige-
nes Auto wurde abgeschleppt. Protsch stellte es vor
Prozessbeginn auf einem Behindertenparkplatz ab — doch
der aufs Armaturenbrett gelegte Behindertenausweis tiber-
zeugt nicht einmal den Parkwichter: Er ist ungiiltig.
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Der unterschatzte AufBBenseiter
Werner ForBmann (1904-1979)

Sein legendarer Selbstversuch war unnétig und
verantwortungslos — und ohne Frage hochst brillant
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Ein junger Mediziner wagte 1929 im Alleingang
ein lebensgefihrliches Experiment.
Doch wihrend man im Ausland schnell
dessen Tragweite erkannte, setzte man
den Medikus hierzulande auf die schwarze Liste.
Selbst der Nobelpreis vermochte es nicht,
die Karriere des Herzmedizin-Pioniers zu retten.

,Mit solchen Kunststiickchen habilitiert man sich in
einem Zirkus, aber nicht an einer anstindigen deutschen
Klinik. Eine Unverschimtheit! Raus — verlassen Sie sofort
die Klinik!*

Er meinte natiirlich seine Klinik, und er war stink-
sauer, der berithmte Geheimrat von der Berliner Cha-
rité: Ferdinand Sauerbruch kochte vor Arger. Eben hatte
er vom tollkithnen Experiment seines neuen Mitarbeiters
erfahren. Dieser hatte sich doch allen Ernstes im lebens-
gefihrlichen Alleingang — nun gut, dazu kommen wir
gleich.

Erst mal zu Sauerbruch.

Der Chirurg Ernst Ferdinand Sauerbruch (1875-1951)
war eingangs des 20. Jahrhunderts eine tiber das Deutsche
Reich hinaus bewunderte Lichtgestalt. Wenn es jemals
einen Halbgott in Weif$ gegeben hat, dann war er es.

Sauerbruch hatte 1903 die Operation am offenen
Brustkorb erfunden, 1923 die verletzte Schulter des
Putschisten Adolf Hitler verarztet und 1934 den grei-
sen Reichsprisidenten von Hindenburg beim Ster-
ben begleitet. Die von ihm entwickelte Armprothese,
der sogenannte ,Sauerbruch-Arm®, verhalf nach 1918
rund 50.000 weltkriegsamputierten Soldaten zuriick in
den Beruf. Sauerbruch war Humanist und protegierte
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befreundete Juden vor den Nazis, zugleich war er aber
auch Triger von Hitlers Kriegsverdienstkreuz und General-
arzt der Deutschen Wehrmacht. Nach 1945 operierte der
weit tiber 70-Jdhrige, lingst dement und arbeitsunfihig,
seine Patienten mit haarstriubenden Kunstfehlern zu Tode.

Im personlichen Umgang war Sauerbruch selbstbewusst
wie eine achtstockige Hochzeitstorte, duzte nahezu jeden
und beschimpfte auch schon mal seinen Landsmann Ger-
hard Domagk, immerhin Nobelpreistriger und Begriinder
der lebensrettenden Sulfonamid-Therapie gegen Bakterien-
infektionen, als , Trottel“, wenn ihm gerade danach war.

Man liebte ihn, den Sauerbruch — oder man fiirchtete
ihn.

Und es gehorte nicht allzu viel dazu, den michtigen
Herrn Professor zu erziirnen; dem frisch an der Charité
eingestellten Assistenzarzt Werner Forffmann gelang es im
November 1929 mit Leichtigkeit. Erst wenige Wochen
zuvor war Forffmann aus der Auguste-Victoria-Klinik
Eberswalde ans Berliner Universitdtsklinikum gewechselt —
fir den einstigen Provinzler muss es sich angefiihlt haben
wie wenn er von einem Goricke-Drahtesel mit Stempel-
bremse und Dreigangschaltung auf einen kompressor-
befeuerten Mercedes-Benz SSK umgestiegen wire: eine
Arztstelle, wenn auch vorerst unbezahlt, am beriihmtesten
Krankenhaus der Welt!

Und dann, kaum angekommen, gleich dieser Eklat!

Sauerbruch erregte sich tiber das, was der junge Medi-
ziner Forffmann an seiner alten Wirkungsstitte in der
Brandenburger Provinz getrieben hatte. Es sei unnotig,
gefahrlich und verantwortungslos gewesen.

Recht hatte er. All das war es — und es war dennoch
brillant.
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Der tollkithne Selbstversuch
von Eberswalde

Wenige Monate zuvor: Heimlich und ohne Billigung seines
Eberswalder Vorgesetzten steckt sich der 25-jihrige For-
fmann einen mit Olivendl eingeriebenen, 65 Zentimeter
langen Gummischlauch in die obere Armvene der linken
Ellbogenbeuge und bugsiert ihn stiickweise tiber die Achsel-
hohle bis in die rechte Herzkammer — ohne zu wissen, was
nun mit ihm passieren wird. Noch nie zuvor hatte jemand
so etwas ausprobiert.

Gut, von zwei verriickten Franzosen ist {iberliefert, dass
diese um 1860 herum schon mal erfolgreich mit Pferden
auf dhnliche Weise experimentierten. Aber bitte — mit
Pferden! Eingriffe am menschlichen Herzen hingegen
gelten unter Medizinern im frithen 20. Jahrhundert als
undenkbar. Was kann dabei nicht alles passieren: Venen-
verletzungen und darauffolgende innere Blutungen,
lebensgefihrliche Schockzustinde, Blutgerinnsel und Luft-
embolien. Vielleicht verweigert das Herz der Versuchs-
person angesichts der eindringenden Sonde auch einfach
den Dienst und stellt reflektorisch das Schlagen ein.

Forflmann jedoch hat die Versuche der franzosischen
Kollegen genau studiert. Er ist jung, er bricht das Tabu,
und er ist sich sicher: Es wird gut gehen:

,Beim Einfithren des Katheters hatte ich wihrend des
Gleitens an der Venenwand ein Gefiihl leichter Wirme ...
besonders intensiv hinter dem Schliisselbein unter dem
Ansatz des Kopfes, gleichwohl (...) einen leichten Husten-
reiz ...Irgendwelche anderen (...) Empfindungen konnte
ich nicht feststellen.” (ForfSmann 1972)
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Die Euphorie des wissenschaftlichen Entdeckers packe
Forflmann, und so treibt er es auf die Spitze: Er mar-
schiert, mit halb aus der Armvene ragendem Gummi-
schlauch, seelenruhig durchs halbe Krankenhaus in den
Klinikumskeller, um sich dort im Réntgenzimmer von
einer Krankenschwester durchleuchten zu lassen. Die
Aktion verlduft nicht ohne Widerstinde: Mit ein paar
oFulltritten gegen dessen Schienbein® muss er einen
herbeigeeilten Kollegen erst einmal davon abhalten, ihm
den Katheter umgehend wieder herauszuziehen. Doch
Forflmann will nicht auf halbem Wege umkehren:

»Nun lief§ ich mir einen Spiegel so halten, dass ich (...)
tiber die obere Kante des Durchleuchtungsschirms hinweg-
sehend, meinen Brustkorb und den linken Arm iiber-
schauen konnte. (...) und schob den Katheter bis zur
60-Zentimeter-Marke hinein.“ (ForfSmann 1972)

Und jetzt ist sie wunderbar zu erkennen, die Katheter-
spitze — aus der linken Armvene hervorragend und in die
rechte Kammer seines Herzens vorstoflend. ForfSmann
weist die Schwester an, Réntgenaufnahmen anzufertigen.
Danach zieht er sich den Schlauch langsam wieder heraus.

Was fiir ein haarstriubend verantwortungsloser Blod-
sinn war das denn gewesen? Und wer ist eigentlich dieser
ForfSmann?

Kindheit in Berlin-Moabit

Werner Forfimann, geboren im August 1904, war ein
Einzelkind. Als seine Mutter hoch droben in einem Miets-
haus in Berlin-Moabit in den Wehen lag, sang unten im
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Hof ein Waisenhauschor ,,Lobe den Herrn!“ (so erzihlte
sie es ihm zumindest spiter). Hiuser wie diese hatten zu
jener Zeit getrennte Einginge: fiir Herrschaften und fiir
Dienstboten. Auf den Straflen klapperten mit Pferden
bespannte Omnibusse vorbei, dazwischen rollten Elektro-
autos und von Ziehhunden manévrierte Obst- und
Lumpenkarren (bei Weltkriegsbeginn zehn Jahre spiter
wurden diese gutmiitigen Vierbeiner in Scharen an die
Front beordert, um Maschinengewehre zu ziehen und sich
dabei in Stiicke schiefSen zu lassen). Berlin war zur Jahr-
hundertwende weltstddtisch und lindlich zugleich: In den
drmeren Bezirken der Metropole hielt man sich in den
Hinterhéfen noch Kiihe. Selbstversorgung war Trumpf. In
jenen Tagen enthielten Mietvertrige daher oft auch Klau-
seln, welche die Haltung von Ziegen im Keller oder auf
dem Balkon untersagten.

Der kleine Werner hatte Gliick. Er wuchs in einer  fiir
damalige Verhiltnisse ausgesprochen prichtigen® Woh-
nung auf, erinnert er sich in seiner Autobiografie. Diese
besaf§ sogar einen nahezu einmaligen Luxus: ein winziges
Badezimmer samt Gasbadeofen. Auch eine Toilette gab
es, die vom Flur her betreten und mangels Auflenfens-
ter zur Kiiche hin beliiftet wurde. Das Anwesen gehorte
dem Groflvater, einem notorischen Zigarrenraucher und
Spucknapfbenutzer, der es mit seinem Kolonialwaren-
geschift zu Wohlstand gebracht hatte und die Familie sei-
ner Tochter mietfrei dort wohnen liefs.

Die Idylle endete am 28. Juni 1914. In Sarajevo wurden
der kaiserliche Thronfolger Osterreich-Ungarns, Erzherzog
Franz Ferdinand, und seine Gemahlin Sophie ermordet.
Werners Vater sei totenblass geworden, als er es erfuhr,
und habe nur leise gesagt: ,,Das ist der Krieg.*

Einen Monat spiter begann der Erste Weltkrieg, und
danach gab es keinen Kaiser mehr, dafiir 17 Millionen Tote,
Hyperinflation und Weltwirtschaftskrise.
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Werner sah seinen Vater zuletzt in den Sommerferien
1916. Vier Wochen spiter erhielt seine Mutter ein Tele-
gramm mit der Botschaft, dass ,der Hauptmann der
Landwehr Julius Forffmann am 16. September bei Swis-
telniki, Galizien, auf dem Felde der Ehre® geblieben sei.
Die Ostfront-Offensive des russischen Generals Alexei
Brussilow hatte den beiden Kriegsparteien ein furchtbares
Blutbad und in nur dreieinhalb Monaten entsetzliche
Verluste beschert. Das russische Heer war siegreich, aber
demoralisiert, und Papa ForfSmann teilte das Schicksal von
128.000 weiteren deutschen Soldaten: Seine Leiche lag
zerfetzt auf irgendeinem ukrainischen Acker.

Arzt! Was sonst?

Mit einem Male war die Kindheit des Jungen vori-
ber. Werner hatte den plétzlichen Tod des Vaters zu ver-
kraften, wihrend sich seine Mutter fortan als schlecht
bezahlte Schreibkraft fiirs Familieneinkommen abrackern
musste. Die Oma miitterlicherseits iibernahm den Forf-
mann’schen Haushalt und die Erziehung des Zwolf-
jahrigen.

Diese Grofimutter, Helene Hinderberg, war wohl eine
recht eigenartige Person. Die ,gute alte Korsettstange,
die laut Forfmann ,einherstolzierte, als habe sie einen
Ladestock verschluckt®, musste angesichts zunechmender
kriegsbedingter Engpisse auf teils abenteuerliche Weise
improvisieren. Denn ab dem Winter 1916/1917 hungerte
und fror die deutsche Bevélkerung zwischen Flensburg
und Rosenheim. Auch im heimischen Berlin wurden die
Kohlen zwangsrationiert und selbst Brot und Kartoffeln
zur Mangelware. Bald kamen fast nur noch Kohlriiben
und Topinambur-Knollen auf den Tisch, morgens wie
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abends, und héchstens an Feiertagen gelegentlich als ganz
besonderer Leckerbissen: gebratene Saatkrihe.

Und dann war der Krieg zu Ende, doch es wurde weiter
gekdmpft: zwischen aufstindischen Matrosen und kaiser-
treuen Konservativen, Spartakusbiindlern, Putschisten,
Freikorps-Brigadisten und Kommunisten.

Etwa zu jener Zeit sei ihm immer bewusster geworden,
dass er einmal Arzt werden wollte, erinnert sich ForfSmann
in seiner Biografie. In den Ferien war er regelmifSig bei
Onkel Walter in Altstrelitz zu Besuch, wo dieser eine
Landarztpraxis leitete. Inmitten der Mecklenburgischen
Seenplatte — fiir Forflmann ,die schonste Gegend der
Welt“ — durfte der Neffe den Herrn Doktor bei dessen
Hausbesuchen begleiten, hoch auf dem gelben, mit zwei
Rappen bespannten Jagdwagen. Dabei erlebte der Heran-
wachsende hautnah, was es bedeutet, routinemifSig mit
todkranken, friedfertigen und tobsiichtigen Patienten
Kontakt zu pflegen. Natiirlich bemerkte der Onkel recht
bald, wie sehr sein tigliches Geschift den halbwiichsigen
Werner faszinierte, und so sorgte er fiir ein Konfirmations-
geschenk, das seinen Neffen bis ins Studium hinein gute
Dienste leisten sollte: ein teures Leitz-Mikroskop mit
hochwertiger Optik.

Der Halbwiichsige wandte sich zunehmend den Natur-
wissenschaften zu: In der heimischen Wohnung ziich-
tete er Zierfische und Alpensalamander, in der Schule
begeisterten ihn die zweimal wochentlich angesetzten
Experimentiernachmittage, und im Naturwissenschaft-
lichen Schulverein konstruierten die Obersekundaner
mit ihrem Physiklehrer Dr. Semiller (dem ehemaligen
Hauptmann einer Nachrichtenkompanie) doch wahr-
haftig ein funktionierendes Radio, das zunichst nur die
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benachbarten deutschen Telegrafensender, nach endloser
Tiiftelei an einer das Schulgebiude durchspannenden
Hochantenne jedoch sogar US-amerikanische Musik-
programme empfangen konnte.

Im Sommer 1922 niherte sich die Zeit der Abitur-
priifungen. Auf den deutschen Straflen regierte derweil
der Tauschhandel. Um die riesigen Staatsschulden nach
dem verlorenen Krieg zu tilgen, lielen die Finanzminister
der Weimarer Republik immer mehr Geld drucken und
beschleunigten damit den Wertverfall ihrer Wihrung.
Die immer rascher galoppierende Geldentwertung wurde
zur Hyperinflation: Mit einer Mark konnte man sich nur
noch ein Tausendstel dessen kaufen, was man im August
1914 dafiir bekommen hatte.

Nur wenige konnten sich der grassierenden Giiterknapp-
heit und Teuerung entziechen. Speziell die Angehorigen der
Mittelschicht mussten hilflos dabei zusehen, wie ihre finan-
ziellen Riicklagen binnen weniger Jahre wertlos wurden.
Fir Forffmann schien das angestrebte Studium in weite
Ferne zu riicken — wie sollte er es finanzieren?

Und so antwortete er, vom Oberstufenbetreuer Dr.
Semiller gefragt, welchen Beruf er denn spiter einmal
ergreifen wolle: ,, Kaufmann.“

Sein Lehrer wusste es besser und versetzte:

,Forfmann, wenn sie Kaufmann werden, verdienen alle
Leute Geld, nur nicht Sie. Zum Kaufmann sind Sie viel zu
dimlich. Sie miissen studieren. Studieren Sie Medizin, das
ist Thre grofle Begabung.“ (ForfSmann 1972)

Dr. Semiller war ein kluger Mann.
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Schwer bewaffnet auf dem Campus

Als sich Werner Forflmann zum Wintersemester
1922/1923 dann doch an der Friedrich-Wilhelm-Uni-
versitit einschrieb, war der weltpolitische Einfluss
Deutschlands kiimmerlich, das Nationalbewusstsein im
Land jedoch riesig. Die Professorenschaft war durchwegs
kaisertreu und brachte ihre Abneigung gegen die parla-
mentarische Weimarer Demokratie und die beinahe im
Jahrestakt wechselnden Politikerkdpfe auch unverhohlen
zum Ausdruck. In den Horsilen saflen ihnen Scharen
frustrierter Kriegsheimkehrer gegeniiber — erniichterte
und traumatisierte Ex-Soldaten, die ebenfalls nicht gewillt
waren, die Niederlage zu akzeptieren oder gar ein fried-
liches, demokratisches Europa aufzubauen. Uniform
und Ausriistung besaflen sie noch, und so horteten sie
ihre alten Infanteriegewehre samt Munition auf ihren
Studentenbuden und veranstalteten damit am Wochen-
ende heimlich Wehriibungen.

Auch die nicht-akademische Bevolkerung blieb schwer
bewaffnet. Forffmann erzahlt in seiner Biografie von einem
Gutsherrn, einem strammen Ofhizier a. D., der in seinen
Scheunen unter Stroh vier voll funktionstiichtige Feld-
geschiitze samt Munition versteckte, um im Falle einer
kaiserlichen Riickkehr seinem geliebten Herrscher zu
Diensten sein zu kdénnen.

Doch Wilhelm II. kehrte nicht zuriick. Der hockte im
niederldndischen Exil und bemiihte sich noch erfolglos
um eine Wiederherstellung der Monarchie, als Anfang der
1930er-Jahre alle Glocken lingst den Nationalsozialismus
herbeiliuteten.

Das tibersteigerte Nationalgefiihl zeigte schon lange
vor Hitler die ersten Auswirkungen. Erstklassige Wissen-
schaftler wie zum Beispiel Karl Landsteiner, der Entdecker
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von Blutgruppen und Rhesusfaktor, wurden in den Vor-
lesungen diffamiert oder totgeschwiegen: Der Mann war ja
Jude und nach Amerika emigriert, somit ein schindlicher
Deserteur. Auch in Lehrbiichern und Fachpublikationen
tauchten auslindische und jiidische Namen immer sel-
tener auf. Dass die Ordinarien mit ihrem militirischen
Gehabe und ihrer wissenschaftlichen Engstirnigkeit den
ihnen anvertrauten Studenten keinen Gefallen taten, blen-
deten sie aus.

Wie anders ging es da in den einschligigen Vierteln der
Reichshauptstadt zu!

Im Berlin der Goldenen Zwanziger feierten die Bubi-
kopfe und Schiebermiitzen allabendlich rauschende Par-
tys; in den Nachtclubs und Ballhdusern jazzte es, am
Alexanderplatz pulsierte das pralle Leben vorbei, umrahmt
von iiberdimensionalen Leuchtreklametafeln, und dazu
gab’s Sechstagerennen und Max Schmeling im Sportpalast,
Avantgardistisches von Beckmann, Dix und Klee in den
Galerien, sowie Zauberberg, Kisch-Reportagen und Mar-
lene Dietrich.

Und mittendrin der junge Student Werner ForfSmann.
Doch der strengte sich an und hatte fir derlei Ver-
gniigungen wenig Zeit. Hochstens, um sich etwas hinzu-
zuverdienen — etwa als Statist bei Filmaufnahmen, fiir die
er das enorme Honorar von zwei echten US-Dollar erhielt.
Oder auf einer sechswochigen Chorreise seiner ,Akademi-
schen Liedertafel Berlin® nach Schweden, die ihm sogar
110 Kronen einbrachte: Zwei volle Semester und simt-
liche vorklinische Lehrbiicher waren damit finanziert, und
ein schickes Fahrrad gab’s obendrauf.
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Leichenschau bei zehn Grad Minus

In den Semesterferien war Forfimann regelmiflig in der
Mecklenburger Landarztpraxis seines Onkels zu Besuch.
Dort iibte er sich darin, was er an der Universitit gelernt
hatte. Anfangs saf§ er nur daneben, wenn ein Patient ins
Sprechzimmer kam, legte Verbinde an oder assistierte bei
kleineren Eingriffen. Doch Onkel Walter forderte mehr
von seinem Neffen, und so untersuchte dieser bald Urin-
proben, titrierte Magensifte, durchforstete Stuhlproben
nach Wurmeiern und den Schleim von Tuberkulose-
kranken nach Mykobakterien.

Zimperlichkeit konnte der Onkel gar nicht leiden.
Als man die beiden ins Gefingnis zu einem Selbstmord
rief, war es Forflmann, der den in seiner Zelle totenstarr
vom Ofenrohr baumelnden Strafgefangenen herunter-
holen musste und auch noch einen Anpfiff kassierte,
weil er sich dabei ungeschicke anstellte. Auch die gericht-
lich angeordnete Obduktion eines acht Wochen zuvor
Begrabenen war nichts, weswegen man sich iiblicherweise
fir ein Medizinstudium begeistert: Eiskalt war es, als For-
Bmann im zugigen Schuppen des Friedhofgirtners die
halbverwesten Organe des Toten, den man auf eine aus-
gehingte Tiir gelegt hatte, in Augenschein nahm. Hinter-
her konnte er sich nicht einmal abwaschen, weil das
Wiasser in den bereitgestellten Stalleimern gefroren war.

Lediglich bei Geburten blieb der Jiingere auflen vor.
Sein Neffe sei noch nicht ausreichend kundig in der Asep-
sis, beschied ihm Onkel Werner — zu Deutsch: Er fiirchte
um die Keimfreiheit von Instrumenten und Operations-
kleidung. Dies jedoch war spitestens dann kein Thema
mehr, nachdem Forfmann im Wintersemester 1925/1926
einen der begehrten Plitze an der geburtshilflichen Poli-
klinik in der Berliner ArtilleriestraSe erhielt. So intensiv,
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fachkundig und praxisnah wie dort wurden Nachwuchs-
mediziner damals an keinem anderen Ort des deutschen
Reichs ausgebildet. Etwa 90 Geburten wohnte ForfSmann
in jenen drei Monaten bei und durfte ein Drittel davon
vollig selbststindig durchfithren — bei Kerzenlicht in ver-
wanzten Mietwohnungen, wo man das Behandlungs-
besteck zuvor in Kochtdpfen sterilisieren musste, oder in
elendiglichen Hinterhof-Verschligen, die unterernihrten
Prostituierten als Gewerbe- und gleichzeitig als Geburts-
raum dienten.

Im Februar 1928 legte Forfimann sein Staatsexamen ab
und trat am Stidtischen Krankenhaus Moabit eine Stelle
an — bei , furstlicher Bezahlung von dreif$ig Mark monat-
lich“. Sein Chef dort war der Internist Georg Klempe-
rer — ein hervorragender Mediziner, der auf Wunsch der
sowjetischen Regierung ab 1922 mehrmals nach Moskau
gereist war, um dort den nach mehreren Schlaganfillen
todkranken Regierungschef Wladimir Lenin zu behandeln.

Klemperer sollte fiir Forffmann noch zu einer lebens-
und karriereentscheidenden Person werden — und zwar
dadurch, dass er ein Versprechen brach, das er seinem jun-
gen Mitarbeiter gegeben hatte.

Taglich ein Liter Schweineleberbriihe

Dieser war in Moabit als junger Assistenzarzt fiir 80 Bet-
ten und ebenso viele Patienten verantwortlich. Dennoch
begann er nebenher eine Doktorarbeit. Als Thema hatte
sich ForBmann die ,perniziose (verderbliche) Animie®
ausgesucht. Diese Art der Blutarmut beruht auf einem
Vitamin-B12-Mangel, und Forfimann wollte zeigen, dass
man die kraftlos-depressiven Patienten durch eine inten-
sive Verabreichung des fehlenden Vitamins wiederbeleben
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kann. Bei animischen Hunden war dies einem US-ame-
rikanischen Pathologen bereits gelungen: George Whipple
hatte Anfang der 1920er-Jahre rohe Leber verfiittert und
die Vierbeiner von ihrer sonst todlich verlaufenden Krank-
heit geheilt.

Fhe man aber menschlichen Patienten eine #hn-
liche Therapie zumuten konnte, musste man priifen,
inwiefern sich das Blutbild von Gesunden durch eine
derart gesteigerte Vitaminaufnahme verindert. Was sich
Forffmann dazu einfallen lief, liegt nahe, braucht aber
einen starken Magen und stumpfe Geschmacksnerven:
Er und einige damit betraute Studenten tranken eine aus
Schweineleber konzentrierte Brithe. Jeder einen Liter tig-
lich, wochenlang. Danach dokumentierten sie eifrig die
Verinderung ihrer Blutbilder. Diese kulinarische Tortur
ging in die Annalen der Medizingeschichte ein unter dem
Titel ,Ueber die Wirkung der Leberfiitterung auf das rote
Blutbild und den Cholesterinspiegel im Serum des gesun-
den Menschen®.

Offenbar hatte ForfSmann schon frith eine Neigung zu
schaurigen Selbstversuchen. Dieser erste verschaffte ihm
im Februar 1929 den Doktorgrad der Medizin.

Doch der Héhenflug war kurz, denn sein treuloser
Doktorvater Klemperer hatte die Stelle, die ForSmann ein
halbes Jahr zuvor fest zugesagt worden war, insgeheim an
jemand anderen vergeben. Forffmanns Traum, Internist zu
werden, war damit geplatzt und seine Zukunftsplanung
tiber den Haufen geworfen. Nach einem Intermezzo in
einer privaten Frauenklinik landete er als Assistenzarzt in
der Auguste-Victoria-Klinik in Eberswalde.

Seit 1990 heifSt diese Einrichtung tibrigens Werner-For-
Smann-Krankenhaus. Denn hier feierte ihr berithmtester
Angestellter einst seine Sternstunde.
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Eine waghalsige Idee reift heran

Forffmann kam unter die Fittiche des Chirurgen Richard
Schneider. Zwischen dem verstindnisvollen ,Sanititsrat®,
gleichzeitig Leiter der Klinik, und dessen unternehmungs-
lustigem neuen Mitarbeiter sollte sich im Laufe der Jahre
eine enge Freundschaft entwickeln. Von Beginn an wurde
der Novize von Schneider mit anspruchsvollen Aufgaben
betraut und in der Chirurgie umfassend ausgebildet.
Wenn auch nur die Hilfte von dem, was ForfSmann in
seiner Biografie iiber seinen medizinischen Ziehvater
berichtet, der Realitit entspricht, so muss Schneider der
perfekte Lehrmeister gewesen sein: fachkundig und ver-
stindnisvoll — aber auch unerbittlich, wenn es fiir For-
Bmanns drztliche Fortentwicklung vonnéten war:

oEinmal musste ich einen 19-jihrigen Mann mic drei
durchgebrochenen Typhusgeschwiiren, schwerster Bauch-
fellentziindung und nicht zu beherrschendem Kreislaufver-
sagen operieren. Er starb mir unter den Hinden und war
der erste Exitus in tabula, den ich erlebte. Ich war vollig
verzweifelt (...) und wollte am nichsten Tage (...) die Chi-
rurgie aufgeben. Schneider (...) stauchte mich zusammen.
Die Chirurgie sei eben ein rauhes Handwerk und erfordere
(...) seelisches Stehvermégen. Sein Zuspruch (...) brachte
mich tiber die Krise hinweg.“ (ForfSmann 1972)

Und dann kam jener schicksalhafte Tag, an dem Forf3-
mann mal wieder mit seinem Freund und Kollegen Peter
Romeis iiber diese verriickten Franzosen und deren Tier-
versuche diskutierte. Die Physiologen Claude Bernard,
Auguste Chauveau and Etienne-Jules Marey hatten in
den 1860er-Jahren Hunden und Pferden diinne Schliu-
che ins Gefilisystem eingefiithrt, um den Druck inner-
halb des Herzens zu messen. Forffmann kam bei solchen
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Gesprichen immer dieser eindrucksvolle Holzschnitt aus
Bernards Lehrbuch ,Lecons de Physiologie Opératoire®
in den Sinn: Ein Hund liegt auf dem Riicken, aus seiner
geofneten Halsvene ragt ein diinnes Rohr.

Wieso sollte es nicht moglich sein, derartiges auch in
dhnlicher Weise beim Menschen zu praktizieren?

Notig war es ohne Frage. Die Diagnosen waren
ungenau in jener Zeit, die Ergebnisse je nach
behandelndem Arzt mal so und mal so auslegbar. Recht
viel mehr als ,angeborener Herzfehler vermochten die
Kardiologen nicht zu sagen, wenn mal wieder ein Patient
mit diffusen Beschwerden zu ihnen kam. Erst auf dem
Obduktionstisch wusste man, wie dessen Tod eventuell
hitte verhindert werden kénnen.

Was die Medizin dringend benétigte, war ein direkter
Weg zum Herzen.

Triumph und Rausschmiss

ForfBmann war kein Hasardeur. Der 25-Jihrige hatte
mit Billigung seines Chefs an Leichen geiibt und war
dabei mehrmals von der Ellbogenvene bis ins Herz vor-
gedrungen, wie die nachfolgenden Autopsien bewiesen
hatten. Doch der Sanititsrat wollte ForfSmann, besorgt um
das Wohl der ihm anvertrauten Patienten, partout keine
Menschenversuche erlauben — und verbot ihm ferner kate-
gorisch, sich den Schlauch stattdessen selbst einzufiihren.

Doch jetzt schon aufzuhéren, kam nicht in Frage. Forf3-
mann gelang es, eine Krankenschwester fiir sein Vorhaben
zu begeistern. Im Frithjahr 1929 vollzog er mit ihrer
Unterstiitzung seinen eingangs geschilderten, bald legen-
dir gewordenen Selbstversuch: die erste publizierte und
tiber ein Rontgenbild dokumentierte Herzkatheterisierung
am Menschen.



Der unterschitzte AuBenseiter 189

Sanititsrat Schneider war nicht entziickt. Nach der fil-
ligen Standpauke gratulierte er ihm dennoch: ,ForfSmann,
Sie haben etwas ganz Grofles entdeckt! Aber an meiner
kleinen Provinzabteilung sind Sie mit ihren Ideen fehl am
Platze.”

Wihrend sein  Schiitzling das Manuskript und die
Rontgenbilder fir die Klinische Wochenschau fertigstellee,
gelang es Schneider, ihn an die Berliner Charité ins Institut
des berithmten Professors Sauerbruch zu vermitteln. Dorrt,
im Epizentrum der Chirurgie des beginnenden 20. Jahr-
hunderts, boten sich ForfSmann deutlich bessere Karriere-
chancen.

Was dort geschah, wissen wir: Nach fiinf Wochen wurde
er gefeuert — unmittelbar, nachdem am 5. November
,Uber die Sondierung des rechten Herzens“ erschienen
war.

Forffmann kehrte nach Eberswalde zuriick. Seine
Niedergeschlagenheit hielt sich in Grenzen. Beim autori-
tiren Sauerbruch und dessen weifibekitteltem Gefolge
hatte es ihm ohnehin nicht gefallen. Und auflerdem
konnte er nun wieder auf eigene Faust seine Ideen weiter-
verfolgen. Denn fiir sich genommen war seine Pioniertat
erst einmal nutzlos.

Der junge Arzt musste der Fachwelt auch eine sinnvolle
Anwendung prisentieren.

Ein neues Bild vom Herzen

Schon in seiner Erstveroffentlichung hatte Forflmann
thematisiert, wozu man die Herzsondierung nutzen
konnte — beispielsweise zur schnellen und zielgerichteten
Arzneimittelverabreichung. An einer im Sterben liegenden
Patientin mit eitriger Bauchfellentziindung war ihm dies
auch bereits gelungen. Weniger drakonisch und riskant als
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die damals gingige Akutbehandlung ist ein Herzkatheter
in der Tat — es sei denn, Sie liecben es, eine Injektions-
nadel frontal ins Herz gerammt und in der Folge eine
Herzbeutelblutung oder zumindest eine tible Infektion zu
bekommen.

Doch der junge Arzt war noch lange nicht zufrieden.
Ihm schwebte ein ganz neues Bildgebungsverfahren vor;
er wollte das Herzinnere dhnlich plastisch darstellen, wie
es mit Magen und Darmkanal bereits moglich war: eine
radiologische Sichtbarmachung des Herzens. Ausgerechnet
das wichtigste Organ des Menschen war ja bis in die
1930er-Jahre hinein ein Mysterium geblieben: Elektro-
kardiografische Signale waren ebenso schwer zu deuten
wie das, was der Arzt beim Abhorchen und Abklopfen der
Brust im Stethoskop zu héren vermeinte.

Fir Forflmann lag die Losung des Problems auf der
Hand: Er wiirde einfach wieder eine Hohlsonde bis ins
Herz verlegen und durch diese ein Kontrastmittel ein-
spritzen. Dieses absorbiert Rontgenstrahlen stirker als
normales Weichteilgewebe — und wiirde so die feinsten
Organstrukturen sichtbar machen.

Bang war ihm dann aber doch. So beschloss ForfSmann,
erst einmal Tierversuche anzustellen. Nicht in Eberswalde,
beim alten Sanititsrat Schneider — denn dort war weder
geeignetes Rontgengerit noch Raum fiir die geplanten
Experimente vorhanden. Gliicklicherweise hatte er aber
bei seinem Kurztrip an der Charité einen Berliner Chir-
urgen kennengelernt, einen gewissen Willi Felix, der nach
dem Zweiten Weltkrieg tibrigens der Nachfolger Sauer-
bruchs an der Charité wurde. Felix offerierte dem forschen
Jungforscher aus Eberswalde geeignete Riumlichkeiten,
viel Verstindnis, sowie Zugang zu einem hochmodernen
Réntgengerit mit kurzer Verschlusszeit.

Forffmann wiederum investierte umgehend sein schma-
les Salir in Versuchstiere, kaufte sich mit GrofSmutters
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Ersparnissen eine schwere BMW-Maschine und brauste
zweimal pro Woche von Eberswalde nach Berlin in Felix’
Institut. Dort legte er den teuer erworbenen Hauskanin-
chen iiber die Halsvene einen Herzkatheter und verab-
reichte ihnen Kontrastmittel ins Herz.

Ein Desaster! Den zarten Nagern blieb buchstiblich das
Herz stehen, sobald die eingefithrte Sonde ihr Organ auch
nur beriihrte. Sie starben eins nach dem anderen. War
etwa die Sonde zu groff oder Forflmann zu ungeschicke?
Mit Hunden lief es dann besser. Viel besser. Felix jedoch
wollte die bellenden Vierbeiner nicht im Institut dulden,
und so sprang ForfSmanns Mutter ein. Thre kleine Miet-
wohnung wurde zum Tierheim umfunktioniert.

Ein ums andere Mal wiederholte Forflmann, sauber
auf Rontgenbildern dokumentiert, an seinen Versuchs-
hunden die angestrebte Kontrastdarstellung des Herzens.
Es klappte wunderbar — so wunderbar, dass sein Men-
tor Felix nach dem siebten Hund die Reiflleine zog. Die
Resultate waren ja da, und die Tiere hatten keinen Scha-
den genommen: Nach Abschluss der Experimente waren
sie so putzmunter, dass Forffmann sie wieder an den Tier-
hindler zuriickverkaufte.

ForfBmann wire aber nicht Forffmann gewesen, wenn
er nicht auch wieder einen Selbstversuch gestartet hitte.
Etwas bange war ihm dieses Mal schon, doch erneut ging
alles glact. Insgesamt neunmal habe er sich im Selbst-
versuch einen Herzkatheter gelegt, schreibt er in seiner
Autobiografie — ohne jeden Zwischenfall. Erneut sprach
ForfBmann bei seinem Doktorvater Klemperer vor, der
ihn schon damals nicht hatte halten wollen: Ob er nicht
eine Forscherstelle erhalten kénne? Der jedoch wies ihn
riide ab: ,Junge Leute mit solchen Ideen enden meist im
Zuchthaus!“ Dann warf er ForfSmann hinaus.

Am 11. April 1931 kam es fir den 27-Jihrigen
zur Nagelprobe. Er prisentierte sein revolutionires
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Diagnoseverfahren auf dem Jahreskongress der Deutschen
Gesellschaft fir Chirurgie: Die lang ersehnte Moglichkeit,
endlich Missbildungen und Schidigungen des mensch-
lichen Herzens am Réntgenschirm sichtbar zu machen,
war greifbar. Doch die anwesende Elite der deutschen
Operateure blieb seltsam passiv: kein Beifall, keine Fragen.
Sein Onkel Walter trostete den enttiuscht aus dem Hor-
saal eilenden ForfSmann:

,Nimm’s Dir nicht so zu Herzen, lass uns lieber eine gute
Flasche trinken. Das war keine Niederlage, sondern ein
Sieg — die da drinnen haben’s blof§ nicht gemerkt. Dafiir
kriegst Du noch mal den Nobelpreis.“ (N.N. 1956)

Vom Abstellgleis zum Nobelpreis

Bis es soweit war, sollten noch 25 Jahre, ein tausend-
jahriges Reich und ein Weltkrieg mit 50 Millionen Toten
ins Land ziehen. Der Name Forflmann geriet in Ver-
gessenheit; seine Landsleute wollten partout nicht das
enorme Potenzial der von ihm ins Leben gerufenen, bahn-
brechenden Herzkatheterisierung erkennen. Im Ausland
hingegen wurde das neue Verfahren recht bald zu einer
tragenden Siule der modernen Herzdiagnostik. Speziell in
Schweden und den Vereinigten Staaten war man dankbar
fir den neuen Weg, den Forfimann als Erster beschritten
hatte.

Erst nach 1945 kehrte die Herzkatheterisierung in
ihre urspriingliche Heimat zuriick. Tonangebend in der
medizinischen Forschung waren da jedoch lingst andere,
und die USA hatten Deutschland als weltweit fithrende
Mediziner-Nation abgelost. Inzwischen geht jeder zweite
Nobelpreis, der fir medizinische und physiologische
Pioniertaten verliechen wird, nach Ubersee: Seit Kriegsende
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wurden 96 Amerikaner und nur neun Deutsche mit dem
weltweit begehrtesten Wissenschaftspreis ausgezeichnet.

Ubrigens arbeiteten nur zwei davon auch wirklich im
engeren Sinne als Arzt: der Heidelberger Virologe Harald
zur Hausen (Nobelpreis 2008) — und Werner ForfSmann.
Doch der war, als ihn 1956 der berithmte Anruf aus
Stockholm erreichte, schon lingst nicht mehr in der For-
schung aktiv.

Mitte der 1930er-Jahre war er mangels Forschungs-
moglichkeiten zur Urologie gewechselt und inspizierte
fortan als Oberarzt in Dresden und Berlin die Vorsteher-
driisen, Nierenbecken und Harnblasen von Kranken-
hauspatienten. Wihrend des Zweiten Weltkriegs arbeitete
Forfmann, der bereits 1932 und damit vor der Macht-
tibernahme NSDAP-Mitglied geworden war, als Sanitits-
ofhizier an wechselnden Einsatzorten in Polen, Ostpreufien
und Norwegen. Nach kurzer Kriegsgefangenschaft landete
er Ende 1945 im Schwarzwald-Weiler Wies bei Lorrach.
Dort betrieb seine Frau, ebenfalls Arztin, mittlerweile eine
Landarztpraxis. Der Pionier des Herzkatheters wurde ent-
nazifiziert und hatte Berufsverbot bis 1948. Wihrend des
Nazi-Regimes war er wohl auch nur ein opportunisti-
scher Mitldufer wie Millionen andere gewesen, auch wenn
er sich in seiner 1972 erschienenen Autobiografie betont
obrigkeitskritisch gibt.

Als ihn im Herbst 1956 der beriihmte Anruf aus Stock-
holm erreichte, war Werner ForfSmann Facharzt fiir Uro-
logie in Bad Kreuznach und hatte mehr als 20 Jahre lang
kein kardiologisches Forschungslabor mehr von innen
gesehen. Die rasante Weiterentwicklung der moder-
nen Herzdiagnostik, die seit 1941 auf seiner Arbeit
aufbaute, war komplett an ihm voriibergegangen. Den-
noch fand es das Preiskomitee angebracht, dem zu die-
sem Zeitpunkt 52-Jihrigen fiir seine ,Entdeckungen
zur Herzkatheterisierung und zu den pathologischen
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Verinderungen im Kreislaufsystem® ein Drittel des Nobel-
preises fiir Physiologie oder Medizin zuzusprechen.

Eine enorme Wiirdigung von Forflmanns Leistung
und sicherlich verdient. Dennoch wire es ihm wohl lie-
ber gewesen, wenn Sauerbruch und die anderen Berliner
WeifSkittel ihn schon frither fiir voll genommen hitten.

Herzkatheterisierung — war ForBmann wirklich der
Erste?

Werner ForBmann steht in den Geschichtsbichern als
derjenige, der 1929 die erste Herzkatheterisierung am
Menschen wagte — mustergultig Uber Rontgenbilder doku-
mentiert und in einem anerkannten Fachjournal publiziert.
Das riskante Experiment vollzog sich ohne Erlaubnis seines
Vorgesetzten und im Eigenversuch — wohl der Hauptgrund,
weswegen ForBmann bei seinen Standesgenossen auf
Ablehnung stieB. Seinem Mythos war dies nur zutraglich:
hier der heldenhafte Visionar, der im eigenen Land nichts
gilt — dort das duinkelhafte Establishment.

Doch war ForBmann wirklich der Erste? Unmittelbar
nach dem Erscheinen seiner berihmten Publikation in
der Klinischen Wochenschau vom 5. November 1929 (,,Die
Sondierung des rechten Herzens”) wurde er des Plagiats
bezichtigt: Die Berliner Mediziner Ernst Unger und Fritz
Bleichréder hatten bereits 1905, also lange vor ForBmann,
mehr als hundert Katheterexperimente an Hunden durch-
gefuhrt. Nachdem so die Gefahrlosigkeit ihrer Methode
geklart war, lieB sich Bleichroder von Unger im gleichen
Jahr zweimal einen Katheter einfuhren. In einem dieser
Selbstversuche erreichte die Sonde vermutlich das Herz
Bleichroders (dieser berichtete spater von einem ,stechen-
den Schmerz in der Brust”).

Hat ForBmann also nur abgekupfert, was anderen lange
vor ihm gelang? Nein — denn als Bleichroder die Tierver-
suche von 1905 publizierte, verschwieg er den Vorfall mit
der mutmaBlichen Herzkatheterisierung. ForBmann konnte
davon also gar nichts wissen. Zudem versaumte es Bleich-
réder im Gegensatz zu ForBmann, Rontgenbildbelege zu
prasentieren.

Ohnehin war das Duo Unger/Bleichréder keineswegs die
Keimzelle der Herzkatheterisierung. Diese Ehre gebuhrt
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dem deutschen Transplantationspionier Johann Friedrich
Dieffenbach (1792-1847), dem schon 1831 die nach heuti-
gem Wissenstand allererste Katheterisierung des (linken)
Herzens gelang: Dieffenbach hatte erfolglos versucht, den
Puls eines sterbenden Cholerakranken durch mechanische
Reizung der Herzinnenwand zu stimulieren. 30 Jahre spater
folgten Herzkatheter-Untersuchungen bei Pferden durch
Etienne-Jules Marey und Auguste Chauveau.

Ohne den Wert all dieser wegbereitenden Vor-
geplankel schmalern zu wollen: Erst seit ForBmann weif3
man, dass die von Sauerbruch als ,Zirkus-Kunststickchen”
verunglimpfte Sondierung des menschlichen Herzens
gefahrlos moglich ist — und dass diese zudem enorme the-
rapeutische Moglichkeiten bietet, wie ForBmann hochst-
personlich in seiner Erstpublikation anregte. Ferner leistete
dieser auch bei der Kontrastdarstellung des Herzens (der
Angiokardiografie), die anfangs der 1930er-Jahre noch
nicht moglich war, wesentliche Pionierarbeit — nach privat
finanzierten Tierversuchen erneut im Selbstversuch, sauber
per Rontgenbild dokumentiert.

Ubrigens versdumte es ForBmann nicht, bei seiner
Nobelpreisrede im Jahr 1956 die Arbeiten seiner Vorganger
ausfuhrlich zu wurdigen.
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Der schlimmste Erfinder
Thomas Midgley (1889-1944)

I3
Er wollte immer nur das Beste fir seine Mit-

menschen: Thomas Midgley bescherte uns eine ver-
seuchte Umwelt und das Ozonloch
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Ohne Riicksicht auf Verluste oder Menschenleben
verfolgte der gefeierte Selfmade-Chemiker seine Pline,
vergiftete die Umwelt, rottete beinahe die Menschheit aus
und erwiirgte sich schliefllich aus Versehen selbst.

Am Morgen des 2. November 1944 wartete Carrie Mid-
gley am Frithstiickstisch ungewohnlich lange auf ihren
Ehemann, den Chemiker und Firmengriinder Thomas
Midgley. Dieser war erst wenige Monate zuvor zum Pri-
sidenten der beriihmten Amerikanischen Chemischen
Gesellschaft (ACS) ernannt worden — als Krénung einer
nicht enden wollenden Reihe von Auszeichnungen und
Ehrendoktoraten. Der produktive, chrgeizige Tiiftler
genoss unter seinen Zeitgenossen einen tadellosen Ruf;
Fachkollegen rithmten gar, er sei ,einer der kreativsten
Chemiker aller Zeiten® (Kettering 1947).

Heute gilt Midgley als schlimmster Erfinder aller Zei-
ten. Seine furchtbaren Erfindungen, die man zu seinen
Lebzeiten als segensreich und niitzlich pries, brachten
mehr Tod und Verderben als Hitler und Stalin zusammen.
Ja, ausgerechnet der Mann, den seine Mitbiirger bis in die
1970er-Jahre hinein als genialen Erfinder, Wohltiter und
Vorbild bewunderten, hitte es beinahe geschafft, die ganze
Menschheit oder zumindest einen Teil davon auszurotten.

Wer war dieser Thomas Midgley — und warum lief§ er
an diesem Morgen seinen Frithstiickskaffee kalt werden?

Zwischen Luftreifen
und Registrierkassen

Geboren 1889 im US-Provinzstidtchen Beaver Falls unweit
von Pittsburgh, Pennsylvania, wuchs Thomas als jiings-
ter Spross eines seit Generationen aktiven Erfinder-Clans
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auf. Angeblich soll schon ein Urahn Midgleys in England
zusammen mit James Watt an der Entwicklung der Dampf-
maschine gearbeitet haben. Sein Grofivater miitterlicher-
seits war Mitte des 19. Jahrhunderts in der kalifornischen
Holzindustrie titig und entwarf Sigeblattprofile. Und der
Papa, Thomas Midgley senior, betrieb zur Jahrhundert-
wende in Ohio eine Ideenwerkstatt fiir Autoreifen und
erhielt Dutzende von Patenten fiir neuartige Stahlrider und
besser auf der Felge haftende Pneus zugesprochen. Regel-
miflig mit Schlitzmeif$el und Falzzange an der viterlichen
Seite: der heranwachsende Filius.

Thomas Junior scheint ein ausnehmend kluger Kopf
gewesen zu sein — so klug, dass er sich einen der begehrten
Studienplitze an der prestigetrichtigen Cornell University
sicherte. In dieser idyllisch am Siidende des Cayuga Lake
(Ithaca, New York) gelegenen Kaderschmiede studier-
ten schon damals die gescheitesten Menschen der USA,
um sich hinterher tippig dotierte Jobs als Investment-
banker oder Top-Jurist aussuchen zu kénnen. Der Erfinder
von iPod und iMac beispielsweise ist ein Cornell-Absol-
vent, das Grundwissen fiir die Entwicklung von Herz-
schrittmacher, Sekundenkleber, Hammond-Orgel und
Atkins-Didt wurden ebenfalls in Ithaca gelegt. Cornell
ist die Alma Mater von acht NASA-Astronauten, 14 der-
zeit lebenden Dollar-Milliardiren sowie von Hunderten
Ministern, Gouverneuren, Nobelpreistrigern und Staats-
prisidenten.

Vor hundert Jahren galt die Fakultit fiir ,Mechanical
Engineering” laut Encyclopadia Britannica als prestige-
trichtigster Fachbereich der Universitit, und genau dort
schrieb sich der junge Midgley ein. Im Jahr 1911 hatte
er, 22 Jahre jung, sein Diplom in der Tasche und heuerte
umgehend bei der National Cash Register Company
(NCR) an, die heute als iltestes IT-Unternehmen der
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Welt gilt. Nur ein Jahr spiter wechselte der junge Cor-
nell-Absolvent zur Midgley Tire & Rubber Company sei-
nes Vaters. Gemeinsam konstruierten die beiden Midgleys
Luftreifen, die diesen Namen auch verdienten.

Das Lehrjahr bei NCR sollte sich dennoch lohnen.
Denn als der Midgley’sche Familienbetrieb 1916 Pleite
ging und der junge Thomas arbeitslos auf der Strafle stand,
erinnerte er sich an seine Bekanntschaft mit dem damali-

gen NCR-Chefentwickler Charles E Kettering.

Ein Antiklopfmittel mit Tiicken

Kettering (1876-1958), Inhaber von mehreren Hun-
dert Patenten und berzeugter Anhinger interdiszipli-
nirer Zusammenarbeit, war einer der produktivsten und
erfolgreichsten amerikanischen Erfinder tiberhaupt. Waih-
rend seiner Zeit bei NCR entstanden die erste elektrische
Registrierkasse und ein frithes Kreditkartensystem. Ket-
tering erfand die elektrische Fahrzeugbeleuchtung und
den ersten serientauglichen Anlasser fiir Verbrennungs-
motoren, dazu einen Inkubator fiir Frithgeburten und den
weltweit ersten Marschflugkdrper, den legendiren , Kette-
ring Bug®.

Kurzum: ,Boss Ket“ war kreativer als ein Atelier voll-
gestopft mit surrealistischen Bildhauern.

Im Jahr 1909 hatte er zusammen mit Ex-Kollegen
aus seiner NCR-Zeit die Dayton Engineering Labora-
tories Company (Delco) gegriindet, eine Ideenschmiede
fur technische Quantenspriinge. Und die bendtigte man
auch dringend, denn die rapide wachsende Automobil-
industrie der USA verkaufte unausgereifte Knatterkisten,
die andauernd durch Defekte lahmgelegt waren. Erst ein
Jahr zuvor hatte zum Beispiel die Ford Motor Company
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ihr legendires ,Modell T auf den Marke gebracht (das ist
der schwarze Oldtimer, der in den Laurel-&-Hardy-Fil-
men immer zu Bruch geht).

Dass in diesen hektischen Tagen plotzlich ein arbeits-
suchender Thomas Midgley in der Tir stand, auch er
erfolgshungrig und vor Ideen sprithend, passte Kettering
wunderbar ins Konzept. Er nahm den 27-jihrigen Roh-
diamanten unter seine Fittiche und beauftragte ihn, das
damals wichtigste ungeldste Problem der Verbrennungs-
motor-Technologie anzugehen: die unkontrollierte Selbst-
entziindung des Kraftstoffs, das sogenannte ,Klopfen®.
Diese unliebsame Begleiterscheinung zu beseitigen, die
extrem leistungsmindernd wirkt, zudem Kolben, Lager
und Zylinderkdpfe zermiirbt und so die Motoren rasend
schnell verschleif§t — das hatten auf der anderen Seite
des Atlantiks nicht einmal die genialen Verbrennungs-
motor-Tiiftler Daimler, Maybach und Benz geschafft.

Auch politische Uberlegungen spielten eine Rolle bei
der Uberlegung, dem ,Ottomotor® das Klopfen abzu-
gewohnen: In Europa tobte der erste Weltkrieg und der
Kriegseintritt Amerikas im April 1917 stand bevor. Die
US Air Force jedoch benétigte dringend leistungsstirkere
und zuverlissigere Flugzeuge, um gegen die gefiirchteten
Fokker-Jagdmaschinen ~des  Deutschen  Kaiserreichs
bestehen zu kénnen.

Doch warum ausgerechnet Midgley? Tatsichlich schien
kaum jemand ungeeigneter fiir eine solch schwierige Auf-
gabe zu sein als der junge, unerfahrene Maschinenbauer,
der zudem nie Chemie studiert hatte. Das einzige, womit
er sich halbwegs auskannte, war das Periodensystem — ein
Schema, in dem alle chemischen Elemente entsprechend
ihrer Eigenschaften aufgelistet sind. Als waschechter Ame-
rikaner steckte Midgley jedoch ein gutes Pfund Selbst-
vertrauen, gespickt mit Optimismus, Arbeitseifer und
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Fortschrittsglauben in sein Projekt — und bewies, dass sein
Chef Ketterling recht haben sollte mit seiner spiteren Ein-
schitzung: ,Midge ist die groffite Entdeckung, die ich je
gemacht habe.“

Der junge Midgley wird von Zeitzeugen als jovial,
lustig” und trinkfest geschildert: ,Je mehr wir saufen,
desto mehr Leistung bringen wirl®, so lautete in etwa
sein Lieblingsmotto. Wenn ihm beim Golfspielen eine
ziindende Idee durch den Kopf schoss, dann warf er den
Schliger hin, briillte: ,Mir ist eben was eingefallen!“, und
rannte hektisch {ibers Griin, um sich Stift und Papier zu
besorgen. Im Delco-Entwicklungslabor soll er zeitweise
iiber Monate auf einer Pritsche iibernachtet haben, rast-
los am Experimentieren und immer neue chemische Mix-
turen austestend. Uber 33.000 soll er im Laufe der Zeit
ausprobiert haben. In den Lagerriumen hitten sich die bei
seinen Versuchen zerschmetterten Zylinder bis unter die
Decke gestapelt, berichteten Delco-Mitarbeiter.

Es dauerte dann aber doch noch fast finf Jahre, bis
1921, ehe Ketterlings Zogling endlich das lang gesuchte
Antiklopfmittel in Hinden hielt: eine farblose, stiflich
riechende Fliissigkeit namens Tetraethylblei (TEL). Bei
den in Verbrennungsmotoren herrschenden Temperatu-
ren zerfillt diese teilweise in Ethylradikale. Diese fangen
die im Motor vorhandenen Kraftstoffradikale ab und ver-
hindern auf diese Weise eine vorzeitige Verbrennung des
Luft-Brennstoff-Gemisches und damit das Klopfen. Man
mischt das Zeug einfach dem Benzin oder Kerosin bei,
und die Rumpelmotoren der 1920er-Jahre sind wie ver-
wandelt: Dank Midgleys famoser Kraftstoffmixtur schnur-
ren sie wie Kitzchen.
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In der Nachfolge Thomas Alva Edisons

Endlich konnte das automobile Zeitalter starten, begleitet
von Massenproduktion, Kohleruf$-geschwirzter Luft
und aussterbenden Bisons. Hauptsache, es ging vorwirts;
der Begriff ,Fortschritt“ war gleichbedeutend mit ,mehr
Maschinen, mehr Lirm und mehr Dreck®. Und alle fan-
den es ausgesprochen gut so. Wenn man sich in den Roa-
ring Twenties beim Charleston den Fuf§ verstauchte, dann
biss man die Zihne zusammen und tanzte gleichmiitig
mit einem Boogie-Woogie weiter. Erst viel spiter, 1962,
nach der Verdffentlichung von Rachel Carsons Sachbuch-
klassiker ,,Der stumme Friihling®, sollte man in den USA
anfangen, sich iiber Nebensichlichkeiten wie saubere Luft
oder klares Wasser Gedanken zu machen.

Damals allerdings gab King Capitalism den Ton an.
Schwerreiche Kaugummi-Magnaten wie William Wrig-
ley junior und Zuckerbrause-Produzenten wie den
Coca-Cola-Erfinder John Pemberton bewunderte man
als amerikanische Helden, die ihren Traum verwirklicht
hatten; der allgemeine Wohlstand stieg, die Wirtschaft
brummte, und die US-Biirger guckten Mickey-Mouse-
Filme und horten im Radio Jazz, wihrend an der Ost-
kiiste die ersten Wolkenkratzer hochwuchsen. Im Jahr
1929 besaf§ bereits jeder fiinfte Amerikaner ein Auto —
und so sah sich der erfolgreiche Kraftstoftveredler Midgley
vermutlich als legitimer Nachfolger seines berithmten
Landsmanns Thomas Alva Edison (1847-1931) — das
Musterexemplar des genial-geschiftstiichtigen, die Welt
verbessernden Erfinders.
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Edison erfand tibrigens nicht, wie gerne behauptet wird,
die Gliihbirne (er optimierte sie nur) — wohl aber 1877 den
legenddren ,,Phonographen®, ein Grammophon-ihnliches
Gerit zur akustisch-mechanischen Schallaufzeichnung und
-wiedergabe, und brachte diese ,Stereoanlage des 19. Jahr-
hunderts® in die amerikanischen Wohnzimmer. Wenige
Jahre spiter griindete er seine Electric Illuminating Com-
pany of New York und lief§ die Weltstadt an der ameri-
kanischen Ostkiiste binnen weniger Jahre in gleiffendem
Licht erstrahlen — was ihn endgiiltig zur amerikanischen
Erfinderlegende machte. Die nichdiche, von Millionen
Glithbirnen erleuchtete Skyline Manhattans stand als Sym-
bol fiir die rasante technische und kulturelle Entwicklung
der USA zur Jahrhundertwende.

Der amerikanische Traum
wird zum Alptraum

Der blinde Fortschrittsglaube forderte natiirlich auch
Opfer. Der erste registrierte Unfalltote in den USA war ein
gewisser Henry Bliss, der am 13. September 1899 in New
York City von einem Taxi tiberrollt und getdtet wurde.
Noch im selben Jahr starben bereits 25 weitere Amerika-
ner durch Verkehrsunfille, und in den darauf folgenden
118 Jahren sollten 3,7 Millionen weitere US-Biirger ihr
Leben abrupt im motorisierten Straflenverkehr beenden.
Es gibt allerdings noch eine zweite Todesstatistik,
und deren Opferliste konnte linger sein als die der Ver-
kehrsunfalltoten: die durch Tetraethylblei verursachten
Vergiftungen und Krebstode. Dass die organische
Schwermetallverbindung TEL, die inmitten von vier
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Ethylgruppen ein Bleiatom trigt, hochtoxisch ist, war
Midgley selbstverstindlich bekannt. Immerhin hatte
die olig-unscheinbare Fliissigkeit, die bereits bei bloflem
Hautkontakt vom Organismus absorbiert wird, wihrend
ihrer Erforschung in den Ketterling’schen Versuchslaboren
Dutzende von Mitarbeitern ins Grab beférdert. Auch
Midgley selbst war von den schleichenden Folgen sei-
ner Entdeckung nicht verschont geblieben und hatte ein
Jahr lang mit den Folgen einer schweren Bleivergiftung zu
kimpfen. Ohnehin wusste man schon seit dem 19. Jahr-
hundert, dass Schwermetalle der menschlichen Gesund-
heit abtriglich sind.

Der Offentlichkeit verschwieg man das TEL-Problem
indes. Delco war 1920 vom General-Motors-Konzern
ibernommen worden und fungierte seither als dessen
Forschungsabteilung.  Ketterling blieb  Entwicklungs-
chef und damit Hauptverantwortlicher fiir die Anti-
klopfmittel-Forschung — und sein Freund und bester
Mitarbeiter Midgley nutzte jede sich bietende Gelegen-
heit, fiir den so tiberaus wirkungsvollen und ab 1923
erfolgreich vermarkteten Treibstoffzusatz die Werbe-
trommel zu riithren.

Im Oktober 1924 kam es zu einem besonders maka-
beren Auftritt: Um zu demonstrieren, wie ungefihrlich
seine Erfindung sei, wusch sich Midgley in Anwesen-
heit von eigens dazu eingeladenen Journalisten gut
gelaunt die Hinde mit TEL und inhalierte anschlie-
8end auch noch minutenlang das gefihrliche Nervengift.
»Jeden Tag® konne er das machen, ohne gesundheitliche
Probleme fiirchten zu miissen, erzihlte er den verdutzten
Pressevertretern.
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Legales Nervengift in Luft und Boden

Die Produktion von TEL war iiberdies so unglaub-
lich billig und die Einkiinfte von Beginn an so unver-
schimt hoch, dass sich die Industrie nicht darauf einlassen
wollte, das lukrative Geschift mit verbleitem Benzin
wegen lidppischer Gesundheitsbedenken infrage zu stellen.
Dazu kam, dass TEL zum Kriegsgewinn der USA gegen
Nazi-Deutschland tatsichlich seinen Beitrag leistete —
zumindest behauptete dies die Herstellerfirma 1945 auf
einem Reklameplakat: ,Mit TEL fliegen unsere Bomber
schneller und weiter, und sie konnen groflere Bomben
transportieren!“

Zudem war Midgley tiber eine Tochtergesellschaft an
den Einkiinften beteiligt: An jeder verkauften Gallone
Bleibenzin verdiente er als Vizeprisident mit. Es sind
handschriftliche Notizen tiberliefert, in denen Midgley —
ganz der kiihl rechnende Kaufmann — mit mehr als
65-prozentigen Gewinnspannen kalkulierte. Und so wur-
den iber die folgenden Jahrzehnte Milliarden Tonnen
Bleikraftstoff unter haarstriubenden Bedingungen pro-
duziert, verkauft, verbrannt, und die unsichtbaren Riick-
stinde stetig in der Umwelt deponiert.

Dort lagern die giftigen Folgen von Midgleys Ent-
deckung bis heute. Denn TEL ist ein wahres Teufelszeug —
einmal verbrannt und aus dem Auspuff geblasen, bauen
sich die entstandenen Bleiriickstinde nicht weiter ab. Sie
bleiben uns jahrhundertelang erhalten: fein verteilt und
unsichtbar. Die bleihaltigen Gase dringen in die Atmo-
sphire, die Bleiatome binden an Staubpartikel, und von
dort aus wandert das Schwermetall iiberallhin — in unsere
Lungen, den Boden, in Kulturpflanzen und ins Trink-
wasser, auf die hochsten Berggipfel und ins Meer und in
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simtliche lebenden Organismen. Unsere Knochen und
Zihne scheinen ein besonders attraktiver Aufenthalts-
ort fiir Bleiatome zu sein; mit Vorliebe reichern sie sich
dort an, verbleiben wie mit Superkleber fixiert jahrelang
an Ort und Stelle und schidigen unter anderem die Blut-
bildung. In anderen Korperregionen verursachen sie Hirn-
und Nervenschiden, Intelligenz- und psychomotorische
Defizite sowie Nierenstorungen — je nach aufgenommener
Menge bis hin zu Koma und Tod durch Kreislaufversagen.
Im Druckgewerbe oder auch unter Kunstmalern galten
bleibedingte Gesundheitsschiden frither als Berufskrank-
heit. Der deutsche Landschaftsmaler August Haake etwa
starb 1915 im Alter von nur 25 Jahren an den Folgen
einer Bleivergiftung, nachdem er jahrelang Bleiweif3 als
Weiflpigment verwendet hatte. Stellen Sie sich die apa-
thisch herumstolpernden Protagonisten eines Zombie-
films vor — blind, halluzinierend und von Krimpfen
geschiittelt — dann bekommen Sie eine Ahnung dessen,
was Blei in hohen Konzentrationen auszurichten vermag.

Schwermetall-verseuchte Lebensmittel

Bis in die 1970er-Jahre hinein verbrannten die Pkws zwi-
schen Duisburg, Jakarta und Kapstadt klopffestes Quali-
titsbenzin und {iberzogen die Umwelt mit einem dicken
Schleier aus Bleistaub. Die Offentlichkeit dies- wie jenseits
des Atlantiks hatte davon keine Ahnung; gelegentlich laut
werdende Kritik von Medizinern wurde systematisch dis-
kreditiert. Selbst in der Schweiz, deren Bundesregierung
lange als ,autofeindlich® galt, wurden 1947 verbleite Otto-
kraftstoffe zugelassen — nachdem eine Arbeitsgruppe aus
Armee, Automobil- und Erdoélindustrievertretern (intern
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»Bleibenzin-Kommission® genannt) Testergebnisse prisen-
tierte, die die Unschidlichkeit von TEL ,bewiesen®.

Multipliziert man die zwischen 1923 und 1975 produzier-
ten Automobile (680 Millionen) mit deren durchschnittlicher
Lebensdauer (zehn Jahre), durchschnittlicher Fahrleistung
(10.000 Kilometer pro Jahr) und Benzinverbrauch (10 Liter
pro 100 Kilometer), so ldsst sich hochrechnen, dass in einem
halben Jahrhundert auf der Erde 6800 Milliarden Liter ver-
bleites Autobenzin verbrannt wurden (Flugzeugmotoren darf
Blei tibrigens bis heute beigemischt werden!). Da jeder Liter
Kraftstoff damals rund 550 Milligramm Blei in Form von
TEL enthielt, landeten bis Mitte der 1970er-Jahre insgesamt
rund 3,7 Millionen Tonnen Blei auf Futterwiesen, Obst-
bidumen und Salatkdpfen — und ein Teil davon in den Kér-
pern der Erdbevilkerung. Bis heute liegen die Riickstinde
des Teufelszeugs, das sich Midgely in den 1920er-Jahren
ausdachte, tberall in der Gegend herum. Auch in Threm
Gemiisegarten.

Entdeckt hat dieses Schlamassel ein junger Farmerssohn
aus Iowa. Rein zufillig, wihrend seiner Doktorarbeit.

Ein Student entdeckt
das Bleidesaster ...

Der Geologiestudent Clair Patterson hatte sich 1948 in
den Kopf gesetzt, das Erdalter zu bestimmen. Dieses war
zu jener Zeit unter Wissenschaftlern hoch umstritten. Der
legendire Papst der Thermodynamik beispielsweise, Wil-
liam Thomson (1824-1907), hatte 1897 den Zeitpunkt
der Entstehung der Erde aufgrund der noch vorhandenen
Erdwirme mit 24 Millionen Jahren beziffert — ein viel zu
niedriger Wert, wie man heute weif§ — und dennoch stand
er aufgrund der Autoritit Thomsons jahrzehntelang in
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den Lehrbiichern. Andere Experten, etwa der Englinder
Arthur Holmes, schitzten das Erdalter auf ,mindestens
drei Milliarden Jahre“, was der Realitit schon niher
kommt. Bibelfeste Fundamentalisten wiederum ver-
sicherten, dass die Erde vor ziemlich genau 6000 Jahren
von einem birtigen Herrn erschaffen worden sei.

Patterson jedoch wollte wissen und nicht glauben. Er
hatte wihrend des Zweiten Weltkriegs in Oak Ridge am
Bau der ersten Atombombe mitgearbeitet und dort die
Massenspektrometrie erlernt. Fiir sein geologisches Vor-
haben kam ihm dies zupass, und so entwickelte er an der
University of Chicago und spiter am California Institute
of Technology die sogenannte Uran-Blei-Datierung. Mit
dieser Methode, geeignet speziell fiir extrem lange Zeit-
riume, misst man, wieviel Prozent der Uran?38-Atome in
einer Gesteinsprobe sich durch natiirlichen radioaktiven
Zerfall bereits in Blei?-Atome umgewandelt hat (in
jeweils 4,47 Milliarden Jahren ist es genau die Hilfte der
Ausgangsmenge) — und errechnet daraus das Alter der
Probe.

Seltsamerweise jedoch war das Gestein, das Patter-
son fiir seine Experimente gesammelt hatte, andauernd
mit Blei verunreinigt, und zwar deftig: Das Schwermetall
klebte in zweihundertmal héheren Mengen auf den Pro-
ben, als in der Theorie zu erwarten war. Erst nach jahre-
langen Fehlschligen war sich der junge Patterson sicher:
Die ritselhaften Verunreinigungen stammten aus der
Umgebungsluft — denn wenn er seine Gesteinsproben
sofort nach dem Ausgraben oder Freihimmern steril ein-
schloss und untersuchte, erhielt er plausible Messwerte.
Im Jahr 1953 konnte Patterson schliefflich seinen Kolle-
gen auf einer wissenschaftlichen Tagung das definitive, bis
heute giiltige Ergebnis der jahrelangen Plackerei prisentie-
ren: Das Alter der Erde betrigt 4,6 Milliarden Jahre.
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Doch woher stammte das verdammte Blei, das ihm
wihrend seiner Dissertation so viel Arger bereitet hatte?
Was wir heute lingst wissen, musste Patterson erst noch
mithsam beweisen: dass die von ihm gefundenen, abstrus
hohen Schwermetallmengen keineswegs ,natiirlich®, son-
dern durch den Menschen verursacht sind. Geologen
sind keine Stubenhocker, erst recht nicht Patterson, den
die Spurensuche nach Gronland und bis in die Antarktis
fihrte. Von dort brachte er Eisbohrkerne mit — sozusagen
die in Schnee gespeicherte Historie der Atmosphirenluft
vergangener Jahrzehnte — in denen er Schicht fiir Schicht
die jeweiligen Bleikonzentrationen bestimmte. Was er ent-
deckte, war geradezu atemberaubend: Offenbar hatte es
vor 1923 nahezu kein Blei in der Atmosphire gegeben;
erst nach diesem Zeitpunke waren die Konzentrationen
rapide angestiegen!

Doch was war in diesem Jahr passiert? Der industrielle
Masseneinsatz von Midgleys Antiklopfmittel hatte der
Menschheit ein  folgenschweres Schwermetall-Desaster
beschert!

... und wird von der TEL-Industrie
kaltgestellt

Patterson machte es sich fortan zur Lebensaufgabe, die
Gesellschaft tiber die industrieverursachte Bleiverseuchung
der Biosphire und deren Konsequenzen auf die Nahrungs-
kette aufzukliren. Angesichts der marktbeherrschenden
Lobbymacht der Tetraethylblei-Industrie ist es jedoch
wenig verwunderlich, dass die Mission des Einzelkdmpfers
lange erfolglos blieb. Mit einem Mal genehmigte man Pat-
terson keine Forschungsprojekte mehr, ja selbst staatliche
Einrichtungen entzogen ihm bereits erteilte Auftrige. Es
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kam noch viel schlimmer — ausgerechnet er, der fithrende
Experte fiir bleibedingte Luftverschmutzung, wurde aus
Gremien, die genau diese Verschmutzung untersuchen
sollten, ausgeschlossen!
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Seit den 1920er Jahren wurde Kraftstoffen das Nervengift Tetra-
ethylblei als ,Antiklopfmittel” beigemischt, um die Motoren

leistungsfahiger zu machen — und erst ab den 1990er Jahren
weltweit verboten

Patterson jedoch gab nicht auf; unermidlich kidmpfte
der David vom Caltech-Institut in Pasadena gegen tiber-
michtige Goliaths: Lobbyisten und korrupte Kolle-
gen. Doch erst ab Mitte der 1970er-Jahre schraubten
die Behorden stufenweise den erlaubten Bleigehalt in
Pkw-Kraftstoffen zuriick, und sogar erst 1986 wurde in
den USA der Verkauf von verbleitem Benzin endgiiltig
verboten (in Deutschland 1988) — mehr als 60 Jahre nach
dessen Markteinfiihrung!

Doch auch Pattersons Kampf hatte immerhin 20 Jahre
gedauert. Untersagt wurde der Verkauf allerdings nicht
etwa, weil sich die Politiker plétzlich Sorgen um die
Gesundheit ihrer Biirger gemacht hitten, sondern weil
Blei die Pkw-Katalysatoren, die damals in den USA auf
den Markt kamen, unbrauchbar macht. Und wenn’s ums
Wohl des heiligen Autoblechs geht, dann wird selbst der

brave Motorist umgehend zum Umweltschiitzer.
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Seither sind die in der Bevélkerung gemessenen Blei-
pegel deutlich gesunken, und dennoch: Im Vergleich
mit den minimalen Mengen, die nordamerikanische
Ureinwohner zur Zeit der Entdeckung Amerikas in sich
trugen, liegen die heutigen, von den Behorden als ,sicher
betrachteten Grenzwerte fiir Blei stattliche 625-mal hoher.

Aber vielleicht ist ja alles gar nicht so schlimm. Ein
Sprecher der amerikanischen Tetraethylblei-Lobby um
DuPont und General Motors jedenfalls behauptete noch
2001, den Stand der Wissenschaft frohlich ignorierend,
es sei ,nicht wissenschaftlich erwiesen, dass verbleites
Benzin eine Gefahr fiir Gesundheit oder Umwelt dar-
stellt (McGrayne 2002). Aussagen dhnlicher Giiteklasse
hérte man jahrzehntelang auch von der Tabakindustrie,
die bekanntermafSen ebenfalls eine recht liberale Welt-
sicht pflegt, wenn es um die gesundheitlichen Vorziige von
Zigaretten geht.

US-Forscher hingegen fanden recht deutliche Hinweise
darauf, dass der flichendeckende Verzicht auf Tetraethyl-
blei seit den 1980er-Jahren mit signifikant reduzier-
ter Kriminalitit einhergeht — oder anders ausgedriickt:
Je weniger Blei man in der Kindheit aufnimmt, desto
unwahrscheinlicher ist es, dass sich aggressive und damit
kriminelle Verhaltensweisen entwickeln. Bleifrei macht die
Gefingnisse frei.

Dennoch wird TEL auch heute noch munter verkauft —
in der EU beispielsweise als legaler Flugbenzinzusatz fiir
Propellermaschinen und als Additiv fiir Oldtimermotoren.
Doch das wiren eher Peanuts, hitte sich das TEL-Kartell
nicht lingst neue, lukrative Mirkte in Osteuropa und
diversen Entwicklungslindern erschlossen. Dort packe
man, legal oder nicht, verbleiten Sprit weiterhin als
leistungstérdernden Tiger in den Tank — und mischt
ihm inzwischen sogar deutlich mehr TEL bei als es frii-
her im Westen tiblich war — als ganz besondere Form der
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»Entwicklungshilfe“. Das von Thomas Midgley ausgeléste,
chronische Vergiftungsdebakel ist noch lingst nicht tiber-
standen.

1929: Midgley kann’s nicht lassen ...

Wie aber war es dem Erfinder weiter ergangen? Nach-
dem Midgley 1921 simtliche Schleusen fiir die Ver-
seuchung des Erdballs mit Schwermetallriickstinden
geoffnet und damit Millionen von Dollars verdient hatte,
widmete er sich seinem nichsten Projekt. Und wer jetzt
glaubt, es ginge nicht noch deutlich iibler, der kennt den
umtriebigen Tuftler schlecht. Dem schossen ja dauernd
die verriicktesten Ideen durchs Hirn, sodass seine Mit-
arbeiter tber ihn spottelten: ,Zehn Einfille pro Minute,
neun abstrus, der zehnte absolut genial.“ Naja, was man
damals eben so als ,,genial bezeichnete.

Midgleys zweite grofSe Erfindung — er machte sie acht
Jahre nach Tetraethylblei — war in der Tat abermals absolut
genial. Und sie war sogar noch viel schlimmer als Tetra-
ethylblei. Mit ihr schuf Midgley endgiiltig die Voraus-
setzungen zur Ausrottung der gesamten Menschheit: mit
einem ganz fabelhaften Gas, das geruchlos, unbrennbar,
ungiftig, nicht dtzend und chemisch extrem stabil ist.

Betrachtet man es von der okonomischen Seite her —
und eben dies taten Midgley und die leitenden Manager
des General-Motors-Konzerns — so hatte er das ultima-
tive, perfekte Industrieprodukt fiir Haushalt und Industrie
gefunden. Eine auch nur annihernd so perfekte Substanz
fir so viele unterschiedliche Anwendungsmoglichkeiten
gibt es bis heute nicht — perfekt in der Tat fir fast jeden
Zweck, inklusive, unseren FErdball unbewohnbar zu
machen. Denn Midgleys Wundergas, von ihm hochst-
personlich im Jahr 1929 erstmals synthetisiert und fiir die
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spatere Vermarktung auf den griffigen Namen ,Freon®
getauft — waren die Fluorchlorkohlenwasserstoffe, kurz
FCKW.

Ja, leider ist es so: Unser amerikanischer Held hatte nun
auch noch das Teufelszeug erfunden, das seit 1990 inter-

national gedchtet ist, weil es die Ozonschicht 16chert und
der Menschheit den Hautkrebs beschert.

... und erfindet ein Wundergas mit
schaurigen Folgen

Aus damaliger Sicht muss man Midgley dafiir sogar Lob
zollen. Als Nachfolger Ketterings war er inzwischen
zum Chef der Forschungsabteilung von General Motors
aufgestiegen. Zum Konzern gehérte auch der Kiihl-
anlagenhersteller Frigidaire — und die vorsintflutlichen
Kiithlmittel, die Frigidaire damals in seine Anlagen und
Maschinen fiillte, waren dafiir unglaublich schlecht
geeignet: Manche waren korrosiv, andere toxisch oder
explosiv. Aber man hatte nichts Besseres, und so kam es
beinahe tiglich zu Ungliicksfillen: Mal vergifteten sich die
Angestellten eines Grofiraumbiiros mit Ammoniak, weil
eine Klimaanlage undicht wurde und itzende Dimpfe
austraten; dann explodierte mal wieder ein mit Diethy-
lether betriebener Kiihlschrank und beforderte eine brave
Familie noch vor dem Abendessen ins Grab. Laut zeit-
genossischen Zeitungsberichten ereigneten sich damals
beinahe tiglich kiithlmittelbedingte Unfille, manchmal
mit bis zu hundert Toten. In der Presse wurden die Gerite
als ,, Todesgas-Eisboxen® verunglimpft und die Hersteller
mit Schadenersatzklagen tiberzogen.

Ein Missstand, wie gemacht fiir den findigen Midgley!
Lediglich wenige Monate Entwicklungsarbeit soll es ihn
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gekostet haben, ehe er mit FCKW das Wundergas des
20. Jahrhunderts gefunden hatte. Und erneut demonst-
rierte er auf plakative Weise, wie ungefihrlich seine neue
Erfindung sei: Vor versammelten Kollegen der American
Chemical Society inhalierte er mehrere Liter Dichlorfluor-
methan und blies damit eine brennende Kerze aus, um
zu zeigen, dass das Gas sowohl unbrennbar als auch sonst
vollkommen harmlos sei.

Bereits Anfang der 1930er-Jahre begann die industrielle
FCKW-Produktion, und blitzschnell fanden Freon und
dhnlich aufgebaute Fluorkohlenwasserstoffe ihren Weg in
Millionen Klimaanlagen, Kiihl- und Gefrierschrinke. Man
konnte das neuartige Gas als effektives Feuerldschmittel
verwenden und als unproblematisches Losungsmittel, es
taugte als Additiv bei der Schaumstoffproduktion und
war ideal geeignet, um Werkzeuge zu reinigen — und ein
paar Jahre spiter begann man auch noch, das perfekte,
weil reaktionstrige Treibgas in simtliche Spraydosen die-
ser Welt abzufiillen. Seither fanden die FCKWs ihren Weg
aus Milliarden Sprithképfen und den Kiihlschlangen von
Millionen abgewrackter Kiihlschrinke direkt in die obere
Erdatmosphire. Und dort befinden sie sich, dank ihrer
chemischen Reaktionstrigheit, noch heute.

Eigentlich wire dies unerheblich und nicht der Rede
wert. Leider muss man aber sagen, dass die FCKW
da oben, 20 Kilometer iiber unseren Kopfen, absolut
unerfreuliche Dinge anstellen, die ganz und gar nicht im
Sinne des Erfinders sind. Erstens setzen sie in der Strato-
sphire unter UV-Beschuss radikalische Chloratome frei,
welche wiederum massenhaft Ozonmolekiile vernichten —
und machen damit die Ozonschicht unseres Planeten
kaputt. Die schiitzte uns bislang vor harter UV-Strahlung
und vermochte sich automatisch zu regenerieren — durch
den sogenannten ,Ozon-Sauerstoff-Zyklus“, der die
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Menge von Ozon in der terrestrischen Lufthiille seit
700 Millionen Jahren konstant hilt. Ein einziges Chlor-
radikal jedoch, nach UV-Einwirkung freigesetzt aus einem
FCKW-Molekiil, vermag Tausende von Ozonmolekiilen
fir immer und ewig verschwinden zu lassen. Der fein aus-
tarierte Zyklus kommt aus dem Gleichgewicht, und die
Ozonschicht wird diinner.

Radikale Vernichtung
in 20 Kilometern Hohe

Erschwerend kommt noch die erschreckend lange Lebens-
dauer der von Midgley erfundenen Molekiilgattung hinzu.
Auf dem Erdboden iiberdauern FCKWs beinahe bis zum
jingsten Tag. Sie haben schlicht keinen Drang, sich che-
misch zu binden oder sonst wie zu verindern. Selbst in der
von UV-Strahlen bombardierten Stratosphire verweilen
FCKW-Molekiile, wie man heute weif3, je nach Molekiilsorte
immerhin 44 bis 180 Jahre. Wihrend dieser langen Zeit-
spanne lauert Midgleys Wundergas geduldig Ozonmolekiilen
auf, zerstort sie und radiert auf diese Weise unmerklich, aber
dauerhaft, die lebensnotwendige Ozonschicht aus.

Dass diese Befiirchtung sehr real und héchst besorgnis-
erregend ist, fanden 1974 zwei spiter mit dem Nobelpreis
ausgezeichnete Atmosphirenchemiker heraus. Heute ist
die Existenz des FCKW-verursachten Ozonlochs Schul-
wissen — genauso wie die Tatsache, dass bereits eine aus-
gediinnte Ozonschicht der Gesundheit absolut nicht
zutrdglich ist, da durch sie mehr karzinogene UV-Strah-
lung zum Erdboden dringt, welche die Krebsrate dras-
tisch erhoht und das Pflanzenwachstum schidigt. In
Down Under ist dies seit Lingerem zu beobachten: Das
FCKW-verursachte Ozonloch iiber der Antarktis hat dem
nahegelegenen Subkontinent die hochste Hautkrebsrate
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der Welt verpasst und konfrontiert zwei von drei Austra-
liern in ihrer Lebensspanne mit einer Diagnose, die man
seinem drgsten Feind nicht wiinscht.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, tragen
FCKWs auch unglaublich stark zur globalen Erwirmung
bei. Ein typischer FCKW wie zum Beispiel CCIF; besitzt
ein rund elftausendmal grofleres Treibhausgaspotenzial als
Kohlendioxid.

Angesichts dieser Hiobsbotschaften waren sich die
Staatschefs aller 196 UNO-Mitgliedslinder ungewohnt
einig, als sie sich 1990 im Abkommen von London ver-
pflichteten, die Produktion von FCKWs binnen zehn Jah-
ren komplett zu beenden. Das Ozonloch allerdings wuchs
zunichst munter weiter und war 2006 mit 27 Millionen
Quadratkilometern fast so grof$ wie Afrika, doch immer-
hin sanken im Gegenzug — ganz langsam — die in der
Stratosphire gemessenen FCKW-Konzentrationen. Das
Abkommen schien Wirkung zu zeigen. Voraussichtlich um
2070 werde sich das Ozonloch wieder geschlossen haben,
beruhigten die Meteorologen, und um 2100 wiirden auch
die letzten FCKW-Molekiile aus der Lufthiille unseres
Planeten verschwunden sein.

Mitnichten. Midgleys Erbe bleibt uns wohl noch linger
erhalten.

Im Mai 2018 vermeldeten Wissenschaftler in einem
Nature-Artikel, dass die atmosphirischen Konzentrationen
bestimmter FCKWs seit einige Jahren deutlich hoher seien
als erwartet (Hegglin 2018). Mit anderen Worten: Irgend-
jemand hat klammbheimlich wieder damit begonnen,
Midgleys Wundergas zu produzieren. Obwohl dessen Her-
stellung seit 2000 international gedchtet und streng verbo-
ten ist. Die Rede ist von bislang rund 13.000 Tonnen; die
bislang nicht lokalisierte Produktionsstitte liegt offenbar
in Ostasien. Auch das FCKW-Desaster ist also noch lingst
nicht ausgestanden.
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Midgleys Vermachtnis
bleibt zwiespaltig

Was hat Thomas Midgley der Menschheit hinterlassen —
war er Engel oder doch Teufel? Fiir seine Zeitgenossen
keine Frage; fiir sie war der umtriebige Erfinder aus Ohio
ein waschechter amerikanischer Nationalheld, der laut-
stark die asphaltierte, von qualmenden Schornsteinen
flankierte SchnellstrafSe ins 20. Jahrhundert vorantrieb.
Tetraethylblei ermoglichte der Menschheit schnellere
und efhzienter betriebene Motorfahrzeuge, und damit
die weltweite Verbreitung des Pkw- und Luftverkehrs;
die Fluorchlorkohlenwasserstoffe wiederum beforderten
den Durchbruch von Klimaanlagen, Kiihlschrinken und
Deo-Sprays.

Lag sein Kollege William Lloyd Evans also wirklich so
falsch, wenn er begeistert feststellte:

»[Midgley] hat uns auf wunderbare Weise zu einem
angenchmeren Leben verholfen; zweifellos wird die
Nachwelt den bleibenden Wert seiner Forschungen
anerkennen.“? (McGrayne 2001)

Immerhin wurden ja auch Krankenwigen und Feuerwehr-
fahrzeuge mit Bleibenzin betankt, und Freon kiihlte nicht
nur Lebensmittel und Medikamente, sondern l6schte auch
Zigtausende von Brinden.

Dennoch begannen spitere Generationen Midgley
zunehmend als skrupellosen Umweltverpester zu sehen,
der Leid und Tod von Millionen zu verantworten hatte,
und es, von Groflenwahn und Geldgier getrieben, beinahe
geschafft hitte, jedes hohere Leben auf unserem Planeten
auszuldschen.
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Der Historiker John McNeill diagnostizierte im Jahr
2001:

,Er hatte mehr [negative] Auswirkungen auf die Atmo-
sphire als jeder andere Organismus in der Erdgeschichte.”
(McNeill 2001)

Das Time Magazine sah es genauso und setzte sowohl Blei-
benzin als auch FCKW auf die hauseigene ,Liste der 50
schlimmsten Erfindungen aller Zeiten®, wo sich Midgleys
Kreationen nun in der Gesellschaft von DDT, Asbest,
Spam-E-Mails und Bezahltoiletten wiederfinden.

Wie es sich fiir den vielleicht grofSten Umweltver-
schmutzer aller Zeiten gehért, nahm Thomas Midgley
ein makaberes Ende. Mit 51 Jahren an Kinderlihmung
erkrankt und seitdem ans Bett gefesselt, bastelte er sich
eine Seilwindenkonstruktion, mit der er sich ohne fremde
Hilfe aus seiner Liegestatt hieven konnte. Doch eines
Morgens erschien er nicht zum Friihstiick. Beunruhigt
machte sich seine Ehefrau auf, nach ihm zu sehen. Sie
fand ihn regungslos im Bett: Midgley hatte sich in seiner
eigenen Erfindung verheddert und zu Tode stranguliert. Er
wurde nur 55 Jahre alt.
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Der kriminelle Affenforscher
John Buettner-Janusch (1924-1992)

Was motivierte den angesehenen Primatenforscher
John Buettner-Janusch zu Mordanschldagen mit ver-
gifteten Pralinen?
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Hatte der angesehene Wissenschaftler
wirklich heimlich im Institut Drogen gekocht —
oder stellten ihm seine Mitarbeiter eine fiese Falle?
Nach seiner Gefingnisentlassung rastete er aus
und versuchte sich als Giftmérder.

Kennen Sie ,Breaking Bad“? In der preisgekronten Fern-
sehserie fabriziert ein braver Chemielehrer namens Wal-
ter White mithilfe von Geritschaften aus dem Schullabor
heimlich Rauschgift, gerit immer mehr auf die schiefe Bahn
und wandelt sich im Laufe der Zeit zu einem skrupellosen
Drogenboss und Morder. Das 62-teilige TV-Drama gilt
neben ,Die Sopranos® als ,beste Krimiserie aller Zeiten® —
wohl auch, weil das Szenario so grotesk tibertrieben ist.

Ubertrieben? Keineswegs. Es gibt ein reales Vorbild
fur ,,Walter White“: den New Yorker Anthropologen und
Institutsleiter John Buettner-Janusch. Der namhafte, inter-
national geschitzte Spitzenforscher musste dreimal hinter
Gitter und starb als riickfilliger Schwerverbrecher in einer
Gefingniszelle.

Aber war Buettner-Janusch wirklich ein Kriminel-
ler? Mit Sicherheit war er ein schriger Vogel, der gerne
aneckte — doch es ist gut moglich, dass er einer Intrige
zum Opfer fiel, ausgeheckt von kriminellen Kollegen. Leg-
ten missgiinstige Mitarbeiter falsche Spuren, um einen
unschuldigen Hochschullehrer zu denunzieren und sich
selbst aus der Schusslinie zu bringen? Ob zu Recht oder
filschlicherweise: Buettner-Janusch wurde verurteilt und
lief Amok, als sein Leben bereits in Scherben lag.

Der Sachverhalt wirft Fragen auf. Es wire nicht das
erste Mal, dass die amerikanische Justiz fatal versagte. Spe-
ziell in diesem Fall deutet einiges darauf hin.

Wer also war John Buettner-Janusch?
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Als Kriegsdienstverweigerer hinter
Schwedischen Gardinen

Geboren 1924 in Chicago und aufgewachsen im Provinz-
kaff Eagle River, Wisconsin, gab sich der Halbwiichsige
als kulturverliebter Snob. Er hérte im Radio Opern
und nervte seine Dorfschulkameraden mit blasiertem
Getue. Wenn man dann auch noch alles besser weif$ und
unbedingt ,,B-J“ genannt werden méchte, um Weldiufig-
keit zu demonstrieren, sitzt man im Klassenzimmer bald
allein auf der Bank.

Der Architektensohn aus der Grof$stadt galt unter den
knapp 1400 Einwohnern von Eagle River bald als selt-
samer Freak. Dass er, kaum volljihrig, auch noch mit
dem Gesetz in Konflikt kam, passte da ins Bild. Nein, er
hatte kein Auto geklaut oder jemandem im Streit die Nase
gebrochen. Fiir amerikanische Verhiltnisse stellte Buett-
ner-Janusch etwas sehr viel Schlimmeres an: Er verweigerte
den Dienst beim Militir.

Oje, ein Pazifist. Galt es doch in den USA schon immer
als eine der ehrbarsten Eigenschaften, fiir sein Land in den
Krieg zu zichen und dabei sein Leben aufs Spiel zu setzen.
Kaum etwas begeistert Patrioten zwischen South Carolina
und Oregon mehr als amerikanische Soldaten unter dem
Star-Spangled-Banner im feindlichen Kugelhagel. Auch
damals schon, in den golden days of radio, wirmte es die
Herzen der Zuhausegebliebenen, wenn aus dem Réhren-
empfinger Marschmusik und heldenhaftes Schlachten-
getose drohnte. Mit dem Kriegseintritt der Vereinigten
Staaten im Dezember 1941 sorgte die US-Regierung daher
fir flichendeckenden Enthusiasmus: In den folgenden
dreieinhalb Jahren wurden per Dekret fiinf Millionen Gls
fir den Kampf gegen das Naziregime zwangsrekrutiert
und iiber den Atantik gekarrt, um dort heldenhaft das
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Leben zu lassen. Bis zum Mai 1945 sollten 407.316 tote
und 672.801 verwundete USA-Soldaten zu Buche stehen.

Einige Amerikaner — knapp sechstausend, unter ihnen
Buettner-Janusch — waren jedoch nicht bereit, fernab
ihrer Heimat von Stahlhelm-tragenden Krauts massakriert
zu werden. Um damit durchzukommen half nur beten:
Strenggliubigen Quikern und Mennoniten war es erlaubr,
den Dienst mit der Waffe zu verweigern.

Bei B-] kamen religiose Griinde allerdings nicht infrage.
Er war Atheist. Fiir Mitarbeiter des US-Militirs war dies
vermutlich schlimmer als Nazi oder Langhaarigkeit.

Der junge John soll zu jener Zeit ein orientierungslos
und unmotiviert wirkender Teenager gewesen sein. Ob
ihm klar war, dass man den Einberufungstermin zur US
Army nicht einfach ignorieren darf? In den patriotischen
1940er-Jahren kam fiir einen wie ihn nur Arrest infrage.
John Buettner-Janusch, Sohn aus gutbiirgerlichem Haus:
drei Jahre Haft — der Nichste bitte! Nach sechs Monaten
gewihrte man Bewihrung, und er durfte seine Reststrafe
in Form von Zivildienst ableisten.

Keine gute Idee! B-J landete im staatlichen Kranken-
pflegedienst, soll jedoch bemerkenswert ungeeignet dafiir
gewesen sein. Die Leiterin einer psychiatrischen Pflege-
schule beschrieb ihn als ,very sick boy“, den man nie
in einer derartigen Einrichtung hitte einstellen diirfen
(Kobel 2013). Ein Kollege meinte gar, Buettner-Janusch
sei geisteskrank und bendtige selbst dringend professio-
nelle Hilfe. Normale Angestellte hitte man umgehend
von ihrem Posten entfernt. Beim widerspenstigen Protest-
ler B-J ging das natiirlich nicht, denn dieser war von den
Militirbehorden ja explizit zu seinem Sanititsjob gendtigt
worden. Ob Buettner-Janusch damals bewusst war, dass es
ihn auch schlimmer hitte treffen konnen?



Der kriminelle Affenforscher 225

Im Krieg gegen Hitler-Deutschland war der Staat nicht
zimperlich, auch nicht mit den eigenen Leuten. Immer-
hin 49 amerikanische GIs wurden damals wegen Fahnen-
flucht sogar zum Tode verurteilt und einer von ihnen, der
24-jahrige Eddie Slovik, kurz vor Kriegsende auch tatsich-
lich standrechtlich erschossen. Sloviks Gnadengesuch war
1944, einen Tag vor Heiligabend, vom Fiinfsternegeneral
und spiteren US-Prisidenten Dwight Eisenhower hochst-
personlich abgelehnt worden. Fiinf Wochen spiter wurde
der junge Mann bei Sainte-Marie-aux-Mines in den fran-
zosischen Vogesen mit elf Gewehrkugeln exekutiert und
in einem anonymen Grab neben hingerichteten Mérdern
und Vergewaltigern beigesetzt.

Erst danach kam man zu der Einsicht, dass Exekutio-
nen wegen Ungehorsams die Motivation junger Soldaten
nicht unbedingt erhohen: Die restlichen 48 zum Tode ver-
urteilten Fahnenfliichtigen des Zweiten Weltkriegs entlief§
man nach Kriegsende diskret aus ihrer Haft.

Nach zehn Jahren Herumtrodelei
locken die Affen

Auch  Buettner-Janusch  tiberstand ~ seinen ~ Zwangs-
dienst ohne Kratzer. Niemand konnte ahnen, dass der
unpatriotische, aber hochintelligente Eigenbrotler Jahr-
zehnte spdter wegen schwerer Drogenkriminalitit und
mehrfachen Mordversuchs erneut hinter Gitter wandern
wiirde.

Noch aber war es nicht soweit. 1947 ins Zivilleben ent-
lassen, kehrte B-J in seinen Geburtsort Chicago zuriick
und studierte die ganze Palette der Naturwissenschaften:
Physik, Chemie, Biologie, Geologie. Dass aus ihm ein-
mal eine groffe Nummer der Anthropologenzunft werden
sollte, lief$ er in jener Zeit allerdings noch nicht erkennen.
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Im Gegenteil. Was B-] tiber die Jahre in seinen Klausur-
priifungen ablieferte, war durchwegs miflig und phasen-
weise sogar grottenschlecht. Vermudich lag es an seiner
tief verwurzelten Renitenz gegen Autorititen, kombiniert
mit Faulheit und einer furchtbar krakeligen Handschrift,
die schon seit frithesten Grundschulzeiten nahezu unleser-
lich war: In Mathematik versagte er ginzlich, in Che-
mie waren die Zensuren auch nicht berauschend. Nein,
mit schulischen Glanzlichtern konnte B-] nicht dienen.
Kein frithreifer Geniestreich — nichts, was einen Pida-
gogen hitte beeindrucken kénnen. Im September 1949
gelang ihm immerhin ein halbwegs passabler Bachelor-
of-Science-Abschluss (B.S.). Er hatte sich mittlerweile auf
Biologie spezialisiert.

Und dann muss irgend etwas passiert sein.

Ein Schliisselerlebnis, ein spiter Heureka-Moment? Der
bis dahin mittelprichtige Student Buettner-Janusch blithte
unvermittelt auf und offenbarte plotzlich ungeahnte
Talente. Gut moglich, dass es an einem Professor lag: dem
Anthropologen Sherwood Washburn (1911-2000), von
seinen Freunden ,Sherry® genannt. Dieser befasste sich
an der University of Chicago mit der Anatomie von Pri-
maten und deren Verhalten. Der zoologisch interessierte
Pfarrerssohn gilt heute als einflussreichster US-Anthropo-
loge der Nachkriegszeit; schon damals besaf§ Washburn
in der Evolutionsforschung einen Ruf wie Donnerhall
und inspirierte Groflen der Zunft, etwa die kenianische
Urmensch-Legende Louis Leakey, die britische Verhaltens-
forscherin Jane Goodall und die ,,Gorillas-im-Nebel“-Be-
rithmtheit Dian Fossey.

Anfang der 1950er-Jahre nahm Washburn den
13 Jahre jiingeren Buettner-Janusch unter seine Fittiche
und machte ihn zu einem seiner Laborassistenten. Der
prominente Forderer und die experimentelle Arbeit mit
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Pavianen weckten bei Buettner-Janusch die Begeisterung
fur die zoologische Grundlagenforschung.

Beim Vater der modernen
Primatenforschung

In Chicago, der ,Windy City“ am Michigansee, arbeitete
B-J fortan beim Vater der modernen Primatenforschung.
Immer wieder ermahnte Washburn seinen Zogling, bei der
Rekonstruktion der menschlichen Urspriinge nicht nur
verstaubte Fossilien zu vergleichen, so wie es Generationen
von Anthropologen vor ihnen getan hatten. Nein, auch
das Verhalten und die Lebensweise heute lebender Affen
galt es fiir das evolutiondre Gesamtbild zu beriicksichtigen.

Washburn wiederum war ein ehemaliger Mitarbeiter
des russischstimmigen Evolutionstheoretikers Theodosius
Dobzhansky (1900-1975) — und der war noch einmal
ein ganz anderes Kaliber: Dobzhansky darf man jederzeit
selbst mit Gottvater Darwin in einem Satz nennen.

Eines ist allen Anthropologen und Evolutionsbiologen
gemeinsam: Es sind wirklich recht seltsame Leute. Dob-
zhanskys Lieblingsbeschiftigung seit frithester Jugend etwa
war es, pausenlos Motten, Fliegen und Kifer zu sammeln
und aufzuspieflen. Die Begeisterung in der Familie kann
man sich vorstellen. Mit 24 heiratete er (natiirlich fiel
die Wahl auf eine Biologin), und die gemeinsame Toch-
ter Sophie, geboren 1933, erforschte spiter die Kultur-
geschichte der Mayas und der Schokolade, hiufte eine
beeindruckende Kochbuchsammlung von knapp tausend
Exemplaren an und hielt sich als Haustier eine Vogel-
spinne.
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Leser populdrer Sachbiicher kennen sicherlich auch
Dobzhanskys berithmtes Zitat ,Nothing in biology makes
sense except in the light of evolution.“ Kaum dass er im
Jahr 1927 in die USA emigriert war, lieferte der Exil-
russe ein halbes Jahrhundert lang ein Feuerwerk bahn-
brechender Beitrige zum Verstindnis der Evolution und
deren Mechanismen. Er fand zum Beispiel heraus, wieso
fast zwangsliufig neue Arten entstehen, wenn Populatio-
nen lange genug riumlich voneinander getrennt leben,
und warum sich Individuen einer neuen Spezies nicht
mehr mit Mitgliedern der Ursprungsart paaren kénnen.
Dobzhansky hatte in den 1930er-Jahren im legendi-
ren ,Fliegenraum® der Genetik-Koryphie Thomas Hunt
Morgan (1866-1945; Nobelpreis 1933) das knifflige
Handwerk der experimentellen Vererbungslehre erlernt.
Spiter arbeitete er mit den nicht minder prominenten
Evolutionsbiologen Ernst Mayr (1904-2005) und J. B. S.
Haldane (1892—-1964) zusammen.

Und Buettner-Januschs Chef kannte all diese
berithmten Leute! Sherwood Washburn konferierte und
diskutierte mit ihnen, schickte ihnen seine Forschungs-
ergebnisse, und wenn einer von ihnen nach Chicago kam,
dann lud sein Boss den hohen Besuch nachmittags ins
Affenhaus und abends ins Restaurant ein.

Der Student B-J] konnte da nur staunen. Immerhin aber
war auch er selbst, als Mitarbeiter Washburns, ein klei-
nes Ridchen im Getriebe der internationalen Biowissen-
schaften. Seite an Seite mit ,Sherry® arbeitete er mitten
im Epizentrum der Evolutionsforschung, in Tuchfiithlung
mit der internationalen Creme-de-la-Creme der fihigsten
Populationsgenetiker und Darwinisten des Erdballs. So
viel Gliick muss man erst mal haben! B-] hitte sich schon
extrem dumm anstellen miissen, um jetzt noch beruflich
zu scheitern.



Der kriminelle Affenforscher 229

Prompt trodelte er wieder herum: Volle acht Semester
benétigte er, bis er 1953 endlich seinen Master-Abschluss
hinbekommen hatte — und damit fast doppelt so lange
wie die meisten seiner Altersgenossen. Erst mit 29 war
Buettner-Janusch mit dem Studium fertig. Andere waren
da schon Professor. Wenigstens mit der Liebe hatte er es
flotter hinbekommen: B-J und eine Mitstudentin, die Bio-
chemikerin Vina Mallowitz, waren ein Paar. Vina sollte
auch seine engste und wichtigste Mitarbeiterin werden —
che sie plotzlich starb, an aggressivem Krebs mit kurzer
Restlebensdauer.

Doch noch schien alles rosarot in jenem Jahr, in dem
erstmals der Mount Everest bestiegen wurde und Wat-
son und Crick die Doppelhelixstruktur der DNA heraus-
knobelten. Die Beziechung zwischen B-] und seinem
Mentor Washburn hingegen kiihlte sich ab. Die Griinde
sind unklar. Noch viel ritselhafter erscheint es, wieso der
einstige Kriegsdienstverweigerer und Antimilitarist plotz-
lich seine Doktorarbeit schleifen liefS und sich stattdessen
bei der US-Army, die im Koreakrieg gegen die Kommu-
nisten kimpfte, um einen zivilen Job in einer Nachschub-
einheit bewarb.

Das einzig Bestindige in John Buettner-Januschs Leben
war seine Unbestindigkeit. Er schaffte es miihelos, seine
Mitmenschen immer wieder vor den Kopf zu stoflen.

Mal hier, mal dort, mal anderswo
— und immer trodelig

Er blieb dann doch im akademischen Gewerbe, wechselte
aber den Ort und immer wieder auch das Forschungs-
gebiet: Von Chicago ging’s tiber Illinois, wo er ein stein-
zeitliches Indianerdorf ausgrub, weiter nach Salt Lake
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City und schliefllich an die University of Michigan. Im
September 1957 durfte sich Buettner-Janusch endlich
,Doktor“ nennen. In seiner Dissertation beschrieb er,
wie die damals bekannten Blutmerkmale in bestimmten
Bevélkerungsgruppen verteilt sind.

Nach akademischen MafSstiben war fiir den Mittdrei-
Biger der Karrierezug lingst abgefahren. Selbst die Russen
hatten es schneller geschafft, ihre erste Interkontinental-
rakete flugreif zu bekommen, als Buettner-Janusch seine
Doktorarbeit. Joshua Lederberg und Robert Furchgott
zum Beispiel — amerikanische Forscherlegenden mit dhn-
lichem Geburtsjahr wie Buettner-Janusch — erlangten
schon im zarten Alter von 22 bezichungsweise 24 den
héchsten akademischen Grad und erreichten lange vor
dem 30. Lebensjahr auch ihre kreativsten und produktivs-
ten Phasen als Wissenschaftler. Wer hingegen in den USA
beim Studieren bummelt und wie B-J erst mit 33 Jahren
seine erste Fachveroffentlichung einreicht, der hat sich aus
dem Rennen um Fordergelder und wissenschaftliche Meri-
ten lingst verabschiedet und sollte sich besser mit einem
Job auflerhalb der Forschung anfreunden.

Buettner-Janusch, selbstbewusst wie ein Salamibrétchen
im Veganerbistro, war das wurst. Okay, er hatte knapp
zehn Jahre linger als seine Kommilitonen an der Uni
herumgetrédelt und auch die geradezu einmalige Chance,
seine Beziechungen zu nutzen und dank seines prominen-
ten Umfelds karrieretechnisch zu punkten, ungenutzt ver-
streichen lassen — doch den Traum von einer erfolgreichen
Laufbahn als Bioforscher wiirde er sich schon noch
erfiillen. Seinen wissenschaftlichen Claim hatte er immer-
hin bereits abgesteckt: Blut — das ,fliissige Gewebe® aller
Wirbeltiere — ritselhaft, lebenswichtig, und zahllose uner-
forschte Geheimnisse in sich bergend.
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Plasmaproteine in der Evolutionsforschung

Im menschlichen Blutplasma gibt es etwa hundert ver-
schiedene Proteintypen, deren GréBe beziehungsweise
Molekulmasse zwischen 67 kDa (Albumine: etwa 590
Aminosauren) und 1,3 MDa (manche Globuline: mehr als
11.000 Aminosauren) variiert. Plasmaproteine werden in
Leber, Thymus und Knochenmark hergestellt und haben
vielfaltige Aufgaben: Sie transportieren Hormone, Fette
und Mineralien, bekampfen als Antikorper des Immun-
systems eindringende Erreger, regulieren den osmotischen
Druck und den pH-Wert und wirken bei der Blutgerinnung
mit. In der medizinischen Laboranalytik kénnen Plasma-
proteine Hinweise auf bislang unerkannte Erkrankungen
liefern: Liegt beispielsweise ein bestimmtes Protein in
erhdhter Menge vor oder verandert sich das Verhaltnis
mehrerer Plasmaproteine zueinander, so kann dies ein Hin-
weis auf Leberzirrhose oder einen Tumor sein.

Auch fur die biologische Grundlagenforschung sind
Plasmaproteine interessant: Wahrend der Evolution ent-
stehen Proteine nicht jedes Mal von Grund auf neu,
sondern werden meist nach dem Baukastenprinzip aus
kleinen, bereits existierenden Fragmenten auf neue Weise
zusammengefugt: Einzelne Module, auch ,Protein-Doma-
nen” genannt, kommen haufiger vor als andere und haben
vermutlich einen gemeinsamen evolutiondren Ursprung.
Vergleicht man die artspezifischen Sequenzen bestimmter
Proteine, so lassen sich RickschlUsse darauf ziehen, wie eng
die betreffenden Arten miteinander verwandt sind, in wel-
chen erdgeschichtlichen Epochen sie lebten und wie sie sich
wahrend der Erdgeschichte weiterentwickelten.

Das fur den Eisentransport zustandige Transferrin bei-
spielsweise dhnelt anderen Proteinen, die bei artfremden
Wirbeltieren und sogar bei Wirbellosen vorkommen. Auch
Albumin, Fibrinogen und Plasminogen haben homologe
Proteingeschwister bei anderen Wirbeltieren. Die altesten
evolutionaren Spuren von Albumin etwa reichen 550 Mil-
lionen Jahre zurlick bis zu primitiven, schadellosen Wirbel-
tierurformen (den Protochordaten), und eine fur Albumin
charakteristische, funktionelle Cystein-SH-Gruppe findet
sich auch im Endo16-Protein des heutigen Seeigels.

Erst vor rund 60 Jahren begannen Biologen damit, die
in der Aminosaure-Abfolge der Proteine versteckten Infor-
mationen unter die Lupe zu nehmen. Sie untersuchten die
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molekulare Evolution der Plasmaproteine verschiedener
Spezies und setzten sie in Beziehung zur Stammes-
geschichte der Primaten. Der US-Anthropologe John Buett-
ner-Janusch nahm dabei eine Vorreiterrolle ein: Bereits
Ende der 1950er-Jahre begann er, mit molekulargeneti-
schen Methoden die Evolution des Plasmaproteins Trans-
ferrin bei diversen Halbaffen, Pavianen und Schimpansen
zu untersuchen.

Heute sind Proteine fir derlei Analysen nur noch zweite
Wahl; normalerweise nutzt man inzwischen die im Labor
einfacher handzuhabende Erbsubstanz DNA, die dank der
Polymerase-Kettenreaktion (PCR) zudem problemlos zu ver-
vielfaltigen ist. Geht es jedoch um die Fossilien langst aus-
gestorbener Arten, so ist es ein Glucksspiel, in diesen noch
brauchbare DNA-Molekule zu finden: Die Erbsubstanz wird
durch hohe Temperaturen am Fundort in relativ kurzer Zeit
zerstort. Daher greift man in der Paldontologie gerne auf
Knochenproteine wie Kollagen zurtick, die kleiner und sta-
biler als DNA sind und so die Jahrtausende deutlich langer
Uberdauern.

Im Jahr 2005 beispielsweise gelang es Forschern des
Leipziger Max-Planck-Instituts fur evolutiondre Anthropo-
logie, aus 75.000Jahre alten Neandertalertiberresten
das Knochenprotein Osteocalcin zu isolieren und dessen
Aminosaure-Abfolge zu entschlisseln - seinerzeit das welt-
weit alteste sequenzierte Protein. Dessen Vergleich mit
dem Osteocalcin heutiger Menschenaffen und des moder-
nen Menschen lieferte neue Erkenntnisse zur stammes-
geschichtlichen Entwicklung unserer Vorfahren.

Die geheimnisvolle Aminosaure-
Abfolge der Plasmaproteine

Speziell die Plasmaproteine, die im Blut dahintreiben wie
Erbsenpiiree im Suppentopf, hatten es Buettner-Janusch
angetan. Plasmaproteine sind mehr oder minder kugelige
Eiweiflimolekiile, die dem Organismus als molekulare
Werkzeuge dienen. Sie transportieren Hormone und
Mineralien, bekimpfen eindringende Fremdkérper und
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wirken bei der Blutgerinnung mit. Praktischerweise waren
diese physiologischen Heinzelminnchen in den frithen
1960er-Jahren noch kaum erforscht — eine ideale Gelegen-
heit fir einen Spitziinder wie Buettner-Janusch, sich auf
unberiihrtem Terrain doch noch einen Namen zu machen.

Der 33-Jahrige beschloss, eines dieser Plasmaproteine,
das erst wenige Jahre zuvor entdeckte Transferrin, genauer
unter die Lupe zu nehmen. In jedem Liter Wirbel-
tierblut schwimmen Millionen dieser Molekiile und
transportieren Eisenionen zum Knochenmark, wo der
eisenhaltige Blutfarbstoff Himoglobin fabriziert und in
die roten Blutkdrperchen bugsiert wird. Es liegt nahe, dass
Buettner-Janusch daher beschloss, auch das Himoglobin-
molekiil noch einmal genauer unter die Lupe zu nehmen,
obwohl dieses bereits hervorragend erforscht war: 1962,
kurz nachdem B-J sein Projekt gestartet hatte, bekam der
Brite Max Perutz fiir die Strukturaufklirung des korper-
eigenen Sauerstofftransporters sogar den Nobelpreis ver-
lichen.

Eine solche Trophie hitte sich der Nobody aus den
USA natiirlich auch gern aufs Nachtkistchen gestellt. Der
nicht mehr ganz junge Postdoc knopfte sich den Schutz-
kittel zu, ordnete die Pipetten auf der Laborbank und legte
los. An seiner Seite: Ehefrau Vina, geborene Mallowitz.

An einer der weltbesten Hochschulen, der berithmten
Yale University in New Haven, Connecticut, trat Buett-
ner-Janusch Ende der 1950er-Jahre das Amt eines Nach-
wuchsprofessors an. Um den Nachschub an den von
ihm untersuchten Proteinen zu sichern, machte er Yale
zu einem Affenhaus: Wann immer auf dem weitliufigen
Campus ein Raum frei wurde, lief§ B-] ein paar haarige
Bewohner darin einquartieren. Immer wieder flogen er
und Vina auch nach Afrika, um neue Bewohner fiir ihre
Tierstille herbeizuschaffen. Mit diesen Expeditionen und
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den daraus resultierenden Forschungsergebnissen erlangte
der Naturwissenschaftler in der Fachwelt bald eine gewisse
Bekanntheit. Selbst Richard Leakey, in den 1970er-Jah-
ren der berithmteste Fossilienjiger der Welt, soll damals in
Kenia als Halbwiichsiger im Auftrag von Buettner-Janusch
auf Primatenjagd gegangen sein.

Die Botschaft im Primatenblut

Wieso aber ausgerechnet Affen? Was faszinierte Buett-
ner-Janusch so an diesen quiekenden Pelzkniueln, mit
denen er nach dem Krieg im Chicagoer Institut von Sher-
wood Washburn erstmals Bekanntschaft gemacht hatte?
Es war die im Primatenblut versteckte Botschaft. Jedes
dort befindliche Protein ist aus 21 unterschiedlichen
Aminosdure-Bausteinen aufgebaut, und die Reihenfolge
und Hiufigkeit dieser Bausteine legt fest, um welchen
Proteintyp es sich handelt. Greift man sich ein ganz
bestimmtes Molekiil heraus, so wie es Buettner-Janusch
mit Transferrin tat, so ist dessen Architektur bei jeder
Wirbeltier-Spezies leicht unterschiedlich: Ob Trocken-
oder Feuchtnasenaffe, Mensch oder WeiSkopfmaki — sie
alle besitzen eine artspezifische Transferrin-Sorte, und je
naher verwandt zwei Spezies sind, desto dhnlicher sind
auch die Aminosiure-Sequenzen ihrer Transferrine. Der
Vergleich des in Homo sapiens vorkommenden Trans-
ferrins mit jenen anderer Primaten kénnte somit inte-
ressante  Riickschliisse auf unsere eigene, evolutionire
Entwicklungsgeschichte liefern.

So zumindest stellten es sich Buettner-Janusch und
einige Kollegen vor, die sich der molekularbiologischen
und zytogenetischen Erforschung der Primaten wid-
meten. Als einer der ersten Wissenschaftler tiberhaupt
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benutzte B-J die Serumprotein-Elektrophorese, um gene-
tische Variationen in Tierpopulationen zu untersuchen: Er
trennte die Plasmaproteine aus dem Blut seiner Labortiere
in einem elektrischen Spannungsfeld auf und erhielt in der
Tat eine atemberaubende Fiille ganz neuartiger genetischer
Informationen. Die Herausgeber der namhaften Wissen-
schaftsmagazine waren begeistert.

Ab 1961 ziindete Buettner-Janusch ein wahres Feuer-
werk hochkaritiger Veroffentlichungen mit Uberschriften
wie ,A New Look at the Evolution of the Primates oder
»Evolution of Hemoglobin in Primates“. Im Jahr 1963
beispielsweise zapfte er 19 Individuen des GrofSohr-Rie-
sengalagos (Otolemur crassicaudatus) das Blut ab. Diese
baumbewohnenden Feuchtnasenprimaten aus Kenia schla-
fen tagstiber mit ihrer Sippe in Bldtternestern und klettern
bei Mondschein wie zum Leben erwachte Kuscheltiere
auf der Suche nach Friichten und Insekten umher. Im
Fachblatt Nature schilderte Buettner-Janusch, welche
Himoglobin-Subtypen er und Vina in den Adern die-
sen Halbaffen gefunden hatten und welche populations-
genetischen Schlussfolgerungen sich daraus ergeben.

So schaffte es der Teufelsker] doch noch, am beruflichen
Abstellgleis vorbeizuhuschen! In letzter Minute hatte er
sich einen Namen gemacht, war Professor einer Eliteuni-
versitit, beliebt bei den Studenten und noch dazu gliick-
lich verheiratet. Jetzt konnte nichts mehr schiefgehen.

Von wegen.

Razzia im Labor

Im Jahr 1963 iibernahm in Yale ein gewisser Sidney Mintz
das Institut fiir Anthropologie — und mit einem Schlag
dnderte sich alles. Stindige Reibereien mit seinem neuen
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Boss kosteten ihn die Festanstellung, die sich Buettner-
Janusch so sehr erhoffte. Mintz setzte den missliebigen
Kollegen schliefilich sogar vor die Tiir, doch B-] gelang es,
1965 an der Duke University in North Carolina den Pos-
ten eines ,Associate Professors® zu ergattern. Dort baute
er das Duke Lemur Center auf — bis heute die auflerhalb
Madagaskars wichtigste Zuchtstation fiir diese Tiergruppe
— und betrieb weiterhin erfolgreich anthropologische For-
schung.

Das kleinkarierte ,Harvard of the South“ mit seinen
gerade einmal 6400 Studenten langweilte das kultur-
interessierte Ehepaar Buettner-Janusch jedoch bald, und
so kam ein attraktives Jobangebot vom Big Apple gerade
recht: 1973 ging’s 500 Meilen nordostwirts an die New
York University.

Der  49-jihrige, frischgebackene Institutsdirektor
war auf dem Zenit seiner Karriere. Als Begriinder der
modernen Primatenforschung und Pionier beim Ein-
satz molekulargenetischer Methoden in der Evolutions-
biologie genoss er einen erstklassigen Ruf, sein bereits
1966 erschienenes Lehrbuch ,,Origins of Man“ (deutsch:
,Die Herkunft des Menschen®) galt als Standardwerk der
naturwissenschaftlichen Anthropologie. Er zihlte pro-
minente Schriftsteller und Kiinstler zu seinen Freunden
und residierte in einer schicken Dienstwohnung direkt
am beriihmten Washington Square Park, wo sich in lauen
Sommernichten rund um den Zentralbrunnen die Hip-
pies mit Folkmusikanten und anderen Straflenkiinstlern
die Zeit vertreiben.

Finanziell war der Wissenschaftler mit den extravagant
blondierten Haaren weich gebettet — nicht nur, weil er
ein auflergewohnlich hohes Professorengehalt kassierte.
Die 1975 verstorbenen FEltern seiner Frau, ein reiches
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Medizinerpaar aus New Orleans, hatten ein Vermogen
hinterlassen — und die Buettner-Januschs waren bestrebt,
das geerbte Geld unter die Leute zu bringen: John und
Vina waren Dauergiste in den Kulturtempeln New Yorks
und gaben aufwindige Partys fiir die feine Grof3stadt-
Society.

Im September 1977 idnderte sich jedoch alles. Vina
erfuhr, dass sie an fortgeschrittenem Leberkrebs litt und
starb nur wenige Wochen spiter. Sie wurde 46 Jahre alt.

Die rosarote Welt des John Buettner-Janusch firbte
sich dunkelgrau. 27 Jahre lang waren er und seine Frau
unzertrennlich gewesen, ob im Labor, in der Metro-
politan Opera oder auf ihren vielen Afrikareisen. Seit die-
sem ereignisreichen Herbst des Jahres 1977 jedoch war
der kinderlose Witwer endgiiltig allein. In Mogadischu
befreite ein GSG9-Kommando die Passagiere einer ent-
fithrten Lufthansa-Maschine, in Jerusalem erkannte der
dgyptische Prisident El-Sadat das Existenzrecht Israels
an, und im verschneiten Oslo nahmen die Vertreter von
Amnesty International den Friedensnobelpreis entgegen.
Fir den zunehmend depressiven Akademiker aus New
York jedoch sollte es nie mehr Frieden geben.

Erst recht nicht, als zwei Jahre spiter Drogenfahnder
des FBI und der Antidrogenbehérde DEA im Labor des
anthropologischen Instituts auftauchten und prompt
fundig wurden: Im Kiihlraum entdeckten sie Marihuana,
im Abzug und auf dem Arbeitstisch ein gutes Kilogramm
Methaqualon, dazu synthetisches Kokain, das illegale Sti-
mulans Pemolin, LSD sowie diverse zur LSD-Synthese
geeignete Reagenzien.

Drogenrazzia und massenhaft Rauschgift im Institut
eines fithrenden Biowissenschaftlers. Was war passiert?
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Im Dienst der Wissenschaft?

Ein junger Laborassistent namens Richard Macris hatte
Buettner-Janusch denunziert. Erst zwei Jahre zuvor hatte
der 21-jihrige Student seine Arbeit im dritten Stock
des Hochhauses am Waverly Place aufgenommen. Der
Job hatte sich fiir ihn zunichst wie ein Hauptgewinn
angefiihlt — die raren Stellen im anthropologischen Insti-
tut waren begehrt, sein neuer Chef war bei den Studenten
beliebt und genoss in Fachkreisen hohes Ansehen.

Anfangs hatte Macris Blutproben bearbeitet und ana-
lysiert, doch bald war er von Buettner-Janusch auch damit
betraut worden, recht ungewohnliche Substanzen herzu-
stellen: Wozu, um Himmels Willen, bendtigte der Pro-
fessor zum Beispiel Anthranilsdure? Eine Chemikalie, die
man zur industriellen Produktion von Farbstoffen, Kos-
metika und Korrosionsschutzmitteln benétigt — und zum
illegalen Anriihren der Rauschdroge Methaqualon?

Buettner-Janusch ~ beruhigte seinen verunsicherten
Novizen: Die in Auftrag gegebenen Verbindungen seien
fur den hauseigenen Tierstall bestimmt, fir Verhaltens-
experimente an den dort gehaltenen Halbaffen. Unter alt-
gedienten Mitarbeitern war es ohnehin kein Geheimnis,
dass im Institut fir Anthropologie mit delikaten Subs-
tanzen hantiert wurde. Da lag schon einmal ein dicker
Methodenband iiber verbotene Rauschgiftsynthesen offen
auf Buettner-Januschs Schreibtisch, wihrend dieser am
Telefon bei der zustindigen Verwaltungsstelle der Uni-
versitit die bendtigten Chemikalien anforderte.

Der Wissenschaftler war offensichtlich der Ansicht, er
habe nichts zu verbergen. War es Leichtsinn? Kaltschniuzig-
keit? Glaubte Buettner-Janusch, ihm als prominentem
Professor sei im Dienste der Wissenschaft erlaubt, was im
Washington Square Park 300 Meter weiter unverziiglich die
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Cops des Drogendezernats auf den Plan rufen wiirde? Oder
war der von Depressionen geplagte Witwer schlicht nicht
mehr Herr seines Tuns?

Es ist nicht das einzige Mysterium dieser Affire. In
der spiteren Anklageschrift war die Rede von einer ,Ver-
schworung zum Zwecke von Herstellung, Besitz und Ver-
trieb von Betdubungsmitteln mit Verkaufsabsicht®.

Ein Irrwitz. Warum sollte ein angesehener Professor, der
in seinem Fach zu den Weltbesten gehort und finanziell
ausgesorgt hat, plotzlich beabsichtigen, als Drogendealer
zu arbeiten?

Macris jedoch war zunehmend verwirrt. Und ver-
unsichert. Er zog einen Dozenten namens Clifford Jolly
ins Vertrauen, und dieser spionierte B-]J wochenlang
hinterher, durchwiihlte dessen Papierkorbe und sandte
heimlich genommene Chemikalienproben an die DEA.
Prompt schrillten dort die Alarmglocken. In einer Nacht
im Mai kam es, ohne Wissen des Verdichtigten, zur
erwihnten Labordurchsuchung. Anschlieflend startete das
FBI ecinen aufwindigen Lauschangriff, verwanzte Buett-
ner-Januschs Telefone und heuerte ein halbes Dutzend
Institutsmitarbeiter als Spitzel an. Pripariert mit ver-
steckten Tonbandgeriten, zeichneten diese monatelang
jedes Gesprich mit ihrem Institutsleiter auf.

Denunzianten im Labor!

Angesichts des enormen Aufwands, den die Strafver-
folgungsbehorden  betrieben,  erscheint  die  Ausbeute
mager. Die Uberwachungsaktion etwa lieferte keinen ein-
zigen stichhaltigen Beweis gegen Buettner-Janusch, und
so mussten sich die Ankldger mit dem begniigen, was sie
bereits hatten: illegale Drogen sowie eine Reihe unkluger
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Aufgerungen des Professors, die man ihm als vorsitzliche
Falschaussage und damit als ,Behinderung der Justiz*
auslegte.

Nicht nur der Anthropologe safy in der Bredouille.
Auch mehrere seiner Mitarbeiter — unter anderem Labor-
leiter Danny Cornyetz — hatten sich vor Gericht als Mit-
wirkende dieser mutmafllichen ,Drogenverschworung® zu
verantworten. Dankbar nutzten sie die ihnen angebotene
Chance, ihr Strafmaf$ zu senken, und schoben alle Schuld
auf jhren Chef: Buettner-Janusch sei der alleinige Ridels-
fihrer gewesen — von ihm stamme auch die Idee, mit dem
Drogenverkauf die kiinftige Forschung des Instituts zu
finanzieren. Lediglich aus Angst um ihre Jobs hitten sie
mitgemacht.

Der in die Ecke gedringte Anthropologe kimpfte
wie ein verwundeter Lowe, um die von ihm behauptete
Unschuld zu beweisen, doch es unterliefen ihm kolossale
Fehler. Immer wieder belog er die Ermittler und erweiterte
damit die Liste der Anklagepunkte. In privaten Briefen
beschimpfte er den Richter als ,irres Faschistenschwein®
und die Staatsanwiltin als ,Nazihure“, worauf sich viele
seiner Unterstiitzer irritiert von ihm abwandten.

Auch die Verteidigungsstrategie Buettner-Januschs
erscheint seltsam widerspriichlich: Einerseits hitten Labor-
mitarbeiter ohne sein Wissen die Drogen hergestellt und
erst nach der FBI-Durchsuchung die Verantwortung ihm,
dem Institutsleiter zugeschoben. Andererseits beteuerte er,
dass die fraglichen Pharmazeutika ausschliefSlich im Hin-
blick auf lang geplante Tierversuche, keinesfalls aber zu
Verkaufszwecken hergestellt worden seien.

Was denn nun? Selbst die entlastenden Aussagen
mehrerer Kollegen, Buettner-Janusch habe in der Tat
Experimente mit unter Drogeneinfluss stehenden Pri-
maten geplant, konnten dessen Kopf nicht mehr aus der
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Schlinge ziehen. Am 16. Juni 1980 wurde der Wissen-
schaftler wegen Herstellung und Besitz illegaler Drogen
sowie wegen Verschworung und Falschaussage gegen-
tiber Bundesanwilten schuldig gesprochen und ein halbes
Jahr spiter auch das Strafmafl festgesetzt: drei Jahre fiir
die Drogendelikte und zwei Jahre fiir die Falschaussagen,
macht insgesamt fiinf Jahre Haft. Die Berufung scheiterte,
und im Mai 1981 schlossen sich in Florida die Gefing-
nistore hinter dem Biologen. Zu dieser Zeit war er lingst
arbeitslos. Die New York University hatte schon nach dem
Schuldspruch das Arbeitsverhiltnis mit ihrem einstigen
Vorzeige-Wissenschaftler beendet.

Im Jahr 1983, nachdem die Hilfte seiner Strafe ver-
biiflt war, kam Buettner-Janusch auf Bewihrung frei. Dies
geschieht tblicherweise nur dann, wenn davon auszu-
gehen ist, dass der Verurteilte kiinftig keine Straftat mehr
begehen wird.

So kann man sich tiuschen. Der nun vorbestrafte
Anthropologe erfiillte die in ihn gesetzten Erwartungen
nicht im Geringsten. Er wollte Rache, und er lief§ sich Zeit.

Giftanschlag und einsamer Tod

John Buettner-Janusch war drauflen — aus dem Gefing-
nis, aber erst recht aus dem akademischen Leben. Von den
meisten ehemaligen Freunden gemieden und ohne jegliche
Chance, wieder ins universitire Leben einzusteigen, lebte
er, mal hier und mal dort, vom Ersparten.

Einer der wenigen, die iiberhaupt noch mit dem
Ex-Strifling zu tun haben wollten, war Ian Tattersall, der
Leiter der anthropologischen Abteilung des American
Museum of Natural History. Tattersall lief§ B-J ehren-
amtlich im Museum arbeiten und verhalf diesem sogar
zu wissenschaftlichen Meriten: Gemeinsam mit dem
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ansonsten beschiftigungslosen Primaten-Fachmann ver-
offentlichte er im November 1985 einen 45-seitigen Fach-
artikel.

Eineinhalb Jahre spiter flog Tattersall berufsbedingt
nach Indonesien und iiberlieff Buettner-Janusch seine
Wohnungsschliissel, um aufs Mobiliar und einen Zwerg-
pudel aufzupassen. Er hitte es besser bleiben lassen, denn
B-J war nun allein in New York, fand offenbar zuviel Zeit
zum Nachdenken und kam an einem tristen Februar-
tag des Jahres 1987 auf eine Idee, mit der selbst die
abgebriihtesten Kriminalisten nicht gerechnet hitten.

Der vom Leben und seinen Mitmenschen enttiuschte
Witwer beschloss, Pralinen mit einer ganz speziellen Fiil-
lung zu backen und sie zum Valentinstag anonym an vier
Personen zu versenden, mit denen er noch eine Rechnung
offen zu haben glaubte. Angereichert mit viel Marzipan,
Schokolade und drei hochgiftigen Alkaloiden, brachte B-J,
der in seinem fritherem Leben als Dozent der New York
University ein begeisterter Hobbykoch gewesen war, seine
handgefertigten Festtagsgriife tags darauf zur Post.

Zwei dieser Sendungen, adressiert an zwei mit B-]
verfeindete Professoren, konnten von der Polizei noch
abgefangen werden. Ein dritter Grufd erreichte einen Bio-
chemie-Professor der Duke University, der 20 Jahre zuvor
im Labor Buettner-Januschs gearbeitet hatte — offen-
bar nicht in gegenseitiger Harmonie. Ehefrau und Toch-
ter dieses Ex-Kollegen erkrankten nach dem Genuss des
Konfekts, allerdings nicht lebensgefihrlich. Die vierte
Sendung schliefSlich war an jenen Richter adressiert, der
Buettner-Janusch einst wegen der Drogengeschichte ver-
urteilt hatte: ein gewisser Charles Brieant. Die Gattin des
hochrangigen Juristen landete umgehend auf der Intensiv-
station, nachdem sie vier der Leckerbissen verzehrt hatte.

Laut offiziellen Angaben entging sie nur knapp dem Tod.
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Kriminalistisch betrachtet waren diese Giftanschlige
hochst dilettantisch geplant und durchgefiihre. Anders
als sieben Jahre zuvor gab es sehr bald auch keine Zweifel
mehr an der Urheberschaft Buettner-Januschs. Der ausge-
stofene Professor hatte ein klares Motiv und stand bereits
wenige Stunden nach der Tat auf der Liste moglicher
Titer ganz oben. Dass die triigerischen Feiertagsgriifle
von einem Postamt nahe der Wohnung Jan Tattersalls aus
auf die Reise gegangen waren, verstirkte den Verdacht der
Ermittler.

Und dann war da noch eine {iberaus verriterische Spur,
die auf der an den Bundesrichter adressierten Pralinen-
schachtel prangte: der Abdruck von Buettner-Januschs
kleinem rechten Finger.

Die Verhaftung war reine Formsache: Als der kultur-
liebende Anthropologen am 19. Februar 1987 die Metrop-
olitan Opera verlief§, wartete bereits ein Streifenwagen
auf ihn. Nur halbherzig versuchte er anfangs, die Taten
zu leugnen, legte dann aber ein Schuldbekenntnis ab. Im
Juli 1987 wurde John Buettner-Janusch wegen versuchten
Mordes zu zweimal 20 Jahren Haft verurteilt, mit der Aus-
sicht, frithestens im Januar 1999 freizukommen. Nach
einem Hungerstreik zwangsernihrt, starb der Wissen-
schaftler im Juli 1992 im United States Medical Center
for Federal Prisoners in Springfield, Missouri, an einer
Lungenentziindung. Er wurde 67 Jahre alt.
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1967 widmeten die Beatles ,,Lucy in the Sky
with Diamonds® einen mysteriésen Song,

40 Jahre spiter bejubelten in Basel
Schamanentrommler, Trancetinzer und
Psychotherapeuten einen hundertjihrigen Greis.
Dieser entdeckte einst die Substanz,
die im menschlichen Gehirn turbulente
Feuerwerke ziindet: LSD.

Die Geschichte der Rock- und Popmusik wire um eine
Jukebox voller Spitzensongs und Kifferorgien drmer — hitte
es nicht diesen eidgendssischen Pharmaforscher gegeben,
der ,aus einem unbestimmten Gefithl heraus“ seinen
Labormiusen nicht traute und sich nach fiinf Jahren noch-
mal an die Laborbank stellte. Anschlieffend unternahm er
die wohl durchgeknallteste Spritztour aller Zeiten.

Wir schreiben den 19. April 1943, ein Montag, der
als ,Bicycle Day“ in die Geschichte der Hippiekultur
eingehen wird: Ein braver Chemiker radelt, komplett
bekifft, durch eine Schweizer Innenstadt und verbringt
den Rest des Tages halluzinierend auf seinem Wohn-
zimmersofa. Danach schnappt er sich das Laborbuch und
beschreibt detailliert seine Sinneseindriicke. Sein Chef ist
tief beeindruckt — und probiert umgehend selbst das neue
Produkt aus. Bald ist klar: Die Eidgenossen haben das
starkste bislang bekannte Halluzinogen in ihrem Besitz.
Bald wird es seinen Siegeszug um die Welt antreten.

Hypnotische Spiralen
und Farbfontanen

Der erste LSD-Trip auf dem Planeten startet in Basel,
genauer: auf dem Fabrikgelinde der Firma Sandoz. Um

16.20 Uhr schluckt der Chemiker Albert Hofmann
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0,00025 Gramm eines weifSen Pulvers, verdiinnt in etwas
Wasser. Eine Dreiviertelstunde spiter registriert er ,,begin-
nenden Schwindel, Angstgefiihl und Sehstérungen, auch
Lihmungen und Lachreiz® (Hofmann 1993) und besteigt
seinen Drahtesel. Der Wissenschaftler tut also exakt das,
wovon Experten fiir psychedelische Drogen dringend
abraten: Wie ein narkoleptischer Velokurier strampelt er,
der Wirklichkeit entriicke, zehn Kilometer quer durch den
Basler Feierabendverkehr heimwiirts.

In der Wohnung angekommen, kidmpft der wackere
Naturwissenschaftler, des verstindlichen  Sprechens
nicht mehr michtig, mit den verwirrenden Friichten sei-
nes Selbstversuchs. Das Wohnzimmer macht seltsame
Sachen ... Es beginnt, sich immer schneller zu drehen.
Die Mobel tanzen umher wie propangasgefiillte Zerr-
bilder und zerflielen in surrealistische Fratzengesichter.
Jedes Gerdusch zerplatzt in irrwitzige Farbausbriiche, die
Grenzen zwischen Korper und Umgebung verschwimmen.
Geisterbahn grotesk auf dem Wohnzimmersofa.

Hofmanns Geist schwebt in einer ganz anderen, korper-
losen Welt, in der die Synapsen explodieren vor hypnoti-
schen Spiralen und Farbfontinen. Er leidet Todesangst,
ihm ist speiiibel, er will sich ausschiitten vor Lachen — und
er hat absolut keine Ahnung, was mit ihm los ist. Den-
noch bleibt ein Winkel seines Bewusstseins ganz Natur-
wissenschaftler, und so findet er diesen geistesverwirrten
Zustand durchaus interessant.

Ein alarmierter Arzt kann bei Hofmann aufler stark
geweiteten Pupillen keine ungewohnlichen Symptome
feststellen. Dieser genief8t zunehmend die kaleidoskopartig
wechselnden Halluzinationen und schlift irgendwann
erschopft ein.

Dieser aus dem Ruder gelaufene Selbstversuch geht in
die Annalen der Popkultur ein. Der Chemiker Hofmann
hat zum ersten Mal mit voller Wucht die physiologischen
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Auswirkungen von Lysergsiurediethylamid (LSD) auf das
menschliche Zentralnervensystem verspiirt: Lucy in the Sky
with Diamonds in der Nordwestschweiz, anno 1943.

Klar, dass dies nicht Hofmanns letzter Trip im Dienst
der Wissenschaft ist ...

Droge der Blumenkinder und IT-Nerds

LSD wurde recht bald zur kreativen Hirnprothese der
Blumenkinder und Nobelpreistriger. Psychedelische
Krautrockmusikanten aus westdeutschen Kleinstidten
konsumierten das hippe Nervenstimulans ebenso wie
IT-Nerds im Silicon Valley und tiberhaupt all jene, die in
den 1960er- und 1970er-Jahren gerne hip gewesen wiren.
John Lennon und Jimi Hendrix, Aldous Huxley und Jack
Nicholson, Steve Jobs und Bill Gates: Alle waren sie auf
Acid — viele sporadisch, manche jahrelang. Und einige
kamen nie mehr von dem Zeug los, das korperlich nicht
siichtig macht, die Psyche aber abstumpft und daher
immer héhere Dosen einfordert. Hippies und Flower-
power-Astheten war das halbsynthetische chemische
Halluzinogen, das radikal ins menschliche Seelenleben
eingreift und die Sinneswahrnehmungen bizarr entstellt,
so wichtig wie Milch im Morgenmiisli.

Uber das angeblich kreativititssteigernde Potenzial
der Droge erzihlt man sich wahre Wunderdinge. Ohne
LSD wiren die Beatles zum Beispiel nicht halb so gut
gewesen, wispern die Szenegurus, und die surrealistischen
Klangteppiche von Jimi Hendrix und Pink Floyd sowieso
undenkbar. Man wundert sich allerdings ein wenig, wie
es Kiinstlerkollegen wie Wolfgang Amadeus Mozart, Paul
Klee oder Wassily Kandinsky geschafft haben, so ganz
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ohne psychoaktive Stimulanzien ebenfalls atemberaubende
Kunstwerke in die Welt zu setzen.

Dass die Reise ins Wunderland durchaus zum panik-
erfillten Horrortrip werden kann, aus dem das verwirrte
Hirn nur mehr schwer zuriickfindet, wurde spitestens am
23. November 1967 klar. An diesem Tag konsumierte die
24-jihrige Amerikanerin Carol Metherd mal wieder ihren
mentalen Muntermacher und schnitt im LSD-Rausch
ihrem zweijihrigen Sohn das Herz heraus. Auch von
Selbstmorden unter LSD-Einfluss wurde immer wieder
berichtet — und dass die Leute angeblich aus dem Fenster
sprangen, weil sie glaubten, fliegen zu kénnen.

Auch wenn viele dieser Geschichten unbelegt oder
tibertrieben sind: Dass es schwer bis unmaglich ist, mit
zugedrohnter Birne die Kontrolle zu behalten, sollte jedem
klar sein, der schon mal ein Bier zu viel gekippt hat. LSD
im Straflenverkehr hat allerdings cher den Effekt einer
ganzen Kiste voller Starkbier. Dazu kommen Horrortrips
und Panikanfille, Psychosen und Depressionen — die nur
allzu vertrauten Begleiter von LSD-Konsumenten.

Ein Medikament
~zur seelischen Auflockerung”

Es sei nicht seine Schuld, dass LSD als Genussdroge
missbraucht worden sei, rechtfertigte sich Albert Hof-
mann immer wieder. Er habe die Substanz ,als Medizin®
hergestellt.

Ebenfalls nur das Patientenwohl im Sinn hatte auch
sein  deutscher Fast-Namenskollege Felix Hoffmann
gehabt, als er 1896 fur seinen Arbeitgeber Bayer erst-
mals den Wirkstoff Diamorphin herstellte. Der daraus
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gemixte Hustensaft wurde ein echter Verkaufsschlager bei
jung und alt. In der Bundesrepublik Deutschland verbot
man jedoch 62 Jahre spiter den Apotheken, Hoffmanns
bewihrte Medizin weiter anzubieten. Bis dahin stand sie
unter dem Markennamen ,,Heroin“ im Regal.

Gut gemeint ist eben oft das Gegenteil von gut
gemacht.

LSD kam 1949 auf den Markt, sechs Jahre nach Albert
Hofmanns Velofahrt. Unter der Bezeichnung ,Delysid*
bewarb Sandoz die Arznei ,zur seelischen Auflockerung
bei Psychotherapie; jede Packung enthielt 50 Tablet-
ten mit je 25 Mikrogramm Wirkstoff. Zehn Jahre spi-
ter machte der um sich greifende Rummel rund um das
,Phantastikum aus der Mutterkorngruppe® auch dessen
Entdecker bekannt: Bis in die 1950er-Jahre hinein hatte
noch Hofmanns Chef Arthur Stoll als jener Forscher
gegolten, der die ersten Selbstversuche unternahm.

Danach jedoch wurde Hofmann als ,weiser alter
Mann®“ in der Drogen- und Kiinstlerszene gefeiert und
bald so populir, dass er sich 1979 bemufigt fiihlte, eine
Autobiografie unter dem Titel ,LSD — mein Sorgenkind®
zu veroffentlichen. Die meisten Hippies waren da lingst
wieder reumiitig in ihre frithere SpiefSigkeit zuriickgekehrt
und auch LSD war bereits 1971 weltweit verboten wor-
den. Vor allem die US-Regierung fiirchtete, der aus-
ufernden Verbreitung gerade unter Jugendlichen nicht
mehr Herr zu werden.

Hofmanns gerithmte Memoiren sind leider alles andere
als bewusstseinserweiternd. Der Naturwissenschaftler hat
seinerzeit eine lauwarme Suppe von Belanglosigkeiten
zusammengerithrt, serviert in narkotisch wirksamen
Dosen. Schade, denn der von begeisterten Szenejiingern
zum LSD-Messias Hochgejubelte hitte deutlich mehr aus

seinem ereignisreichen Leben in und auferhalb des Labors
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berichten koénnen als in diesem recht trocken daher-
kommenden Spitwerk.

Immerhin ldsst uns Hofmann seinen legenddren Draht-
eseltrip nacherleben. Der euphorisierte Chemiker wurde
seinerzeit von der 21-jahrigen Laborgehilfin Susi Ram-
stein nach Hause begleitet, die woméglich durch ihre blof$e
Anwesenheit verhinderte, dass ihr Vorgesetzter schon am Tag
seiner grofiten Entdeckung bewusstseinsentriickt von einem
vorfahrtsberechtigten Lastkraftwagen plattgemacht wurde:

,lch hatte das Gefiithl, nicht vom Fleck zu kommen.
Indessen sagte mir spiter meine Assistentin, wir seien sehr
schnell gefahren.“ (Hofmann 1993)

Zirich: Doktorarbeit beim
Nobelpreistrager

Stillstand bei Vollgas — strenggenommen entsprach bei-
des nicht dem Wesen des gewissenhaften Schweizers.
Der Mann, der nach seiner unverhofften Entdeckung zur
Ikone der Hippie-Ara verherrlicht werden wird, etlebt in
der Nordschweiz eine hochst durchschnittliche Jugend.

Im Jahr 1906 als iltestes von vier Geschwistern
geboren, verldsst der junge Albert schon nach der neun-
ten Klasse die Schule. Sein Vater, ein Schlosser, ist schwer
an Tuberkulose erkrankt, und der Erstgeborene soll ganz
schnell Geld fiir die Familienkasse dazuverdienen. Er
absolviert eine Kaufmannslehre beim Arbeitgeber des
Familienoberhaupts, dem Badener Elektromaschinen-
bauer Brown Boveri (BBC), obwohl ihm nichts ferner
liegt als die schnéde Welt der Wirtschaft. Auch der spitere
Schwager Hofmanns, der weithin bekannte Erfinder Gus-
tav Guanella, arbeitet ab 1941 bei BBC und wird dort als



252

Leiter der Hochfrequenztechniksparte diverse Radio- und
Funkgerite entwickeln.

Hofmann hat Gliick: Sein erzwungener Abstecher ins
Elektronikgeschift wihrt nur kurz. Der junge Traumer
mit den humanistischen Hirngespinsten glaubt, vielmehr
zum Kiinstler berufen zu sein. Umso verwunderlicher
ist sein nun eingeschlagener Berufsweg. Nachdem ihm
sein reicher Patenonkel den Besuch eines Ziircher Privat-
gymnasiums finanziert hat, erwirbt Hofmann 1925 die
Hochschulreife und nimmt an der Universitit Ziirich aus-
gerechnet ein Studium auf, wie es niichterner und fakten-
basierter kaum geht: Er wird Chemiker.

Sein Umfeld ist irritiert — umso mehr, als sich der
19-Jihrige schnell im Paradies wihnt: Auf siurefesten
Steinfliesen zwischen Erlenmeyerkolben und Scheide-
trichtern, beim schwefelstinkenden Synthetisieren neu-
artiger Verbindungen fiihlt sich der junge Student so
pudelwohl wie noch nie in seinem Leben.

Hofmann méchte ,tieferen Einblick in das Wesen der
materiellen Welt“ gewinnen. Mit der Wahl seines Doktor-
vaters beweist er immerhin ein feines Gespiir fiir clevere
Karriereplanung — oder hat einfach nur Gliick: Paul Kar-
rer, der im Ziirich der 1920er-Jahre Vitamine, Caroti-
noide und Flavine erforscht, wird wenige Jahre spiter den
Nobelpreis fiir Chemie erhalten. So jemand als Mentor
macht sich im Lebenslauf eines hoffnungsfrohen Nach-
wuchswissenschaftlers natiirlich hervorragend.

Wir schreiben das Jahr 1929. In Herbst wird der New
Yorker Borsencrash die Weltwirtschaftskrise und den
nicht mehr zu stoppenden Aufstieg der grofideutschen
NSDAP einliuten. In Basel verleiht man derweil dem erst
23-jahrigen Hofmann den Doktorgrad der Naturwissen-
schaften; nur drei Monate hat er dafiir gebraucht. In sei-
ner Dissertation ist alles akribisch festgehalten: wie er den
Magendarmsaft von Weinbergschnecken dazu nutzte, das
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Skelettbaumaterial der Krebse und Insekten, das Chitin,
in seine Einzelbausteine zu zerlegen. Seine Arbeit mit dem
Titel , Uber den enzymatischen Abbau von Chitin und Chi-
tosan“ ist laut Pritfungszeugnis ausgezeichnet. Sein Profes-
sor scheint ihm, dem Arbeitersohn, gewogen zu sein.

Doch Hofmann bleibt nicht bei Karrer. Er entschliefit
sich, nun doch von der Grundlagenforschung in die
Industrie zu wechseln: Im Frithjahr 1929 wird er wissen-
schaftlicher Angestellter beim Basler Chemieunternehmen
Sandoz und es die folgenden 42 Jahre bis zur Pensionie-
rung bleiben.

Basel anno 1929

Es sind die Naturstoffe, die von lebenden Organismen
gebildeten Substanzen, die den jungen Nordwestschweizer
reizen. Sollen doch andere die vermeintlich so wichtigen
Fette, Kohlenhydrate und Proteine untersuchen! Hof-
manns Interesse gilt jener zweiten Liga von Biomolekiilen:
den sekundiren Naturstoffen. Sie heiflen Coffein, Morphin
oder Penicillin, sind extrem vielféltig in ihren chemischen
Strukturen und zu jener Zeit noch kaum erforscht. Und
genau deswegen gibt es hier reichlich Lorbeeren zu ernten
fur einen zielstrebigen und fleiffigen Jungakademiker.
Hofmanns neuer Arbeitgeber ist fithrend in der Alkaloid-
forschung — vermutlich auch deswegen, weil die Chemie
jener Zeit noch fast nichts tiber Alkaloide weif. Unter
Blinden ist der Eindugige bekanntermafien Kénig.

Doch nicht nur fiir ausgefallene Biomolekiile hat
Hofmann eine Schwiche. Hofmann ist Mitglied im
Akademikersportbund Basel. Im Boxring und beim
Hanteltraining front er seinen nicht-akademischen Vor-
lieben. Der Mann hat Ehrgeiz, nicht nur in kurzen Sport-
hosen.
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Noch ist es eine kleine Truppe, die in der Abteilung
,Pharmazeutische Chemie“ unter dem versierten Bio-
chemiker Arthur Stoll arbeitet: Gerade einmal fiinf
Wissenschaftler — einer davon ist der junge Hofmann —
schwenken ihre Reagenz- und Bechergliser zwischen weif$
getiinchten Holzschrinken in Sperrmiillisthetik. An der
Lingsseite des Labors befinden sich die beiden ,Kapel-
len® — die mit Luftabziigen versehenen Arbeitsbereiche, in
denen die Forscher mit besonders kritischen Substanzen
hantieren. Dass man dabei ab und zu eine Nase voll gifti-
ger Losungsmitteldimpfe abbekommt, gehért dazu. Che-
mische Forschung war noch nie ein Kindergeburtstag, erst
recht nicht in den fettruffigen 1930er-Jahren.

Die Firma Sandoz ist in der Arzneimittelforschung
noch nicht besonders lang aktiv. Stolls Stof3trupp soll die
wirksamen Prinzipien bewihrter Arzneipflanzen identi-
fizieren und anschlieflend geeignete Verfahren entwickeln,
um diese im Labor in Reinform herzustellen. Man will
im Labor die Natur nachkochen, sie vielleicht sogar tiber-
treffen. Naiv? Vielleicht, aber finanziell wire es lohnend:
Man koénnte umweltbedingte Qualititsschwankungen
beseitigen und wire bei der Produktion pharmazeutischer
Substanzen nicht mehr dem Wetter und Pflanzenschid-
lingen ausgeliefert.

Alkaloidforschung a /a Sandoz

Diesen Arthur Stoll, den Hofmann stets ehrfiirchtig
mit ,Professor ansprechen wird, obwohl er sich schon
vor einem Jahrzehnt von der Universitit Miinchen ver-
abschiedet hat und zu Sandoz gewechselt ist, kennt man in
der Pharmabranche. Stoll und seine Handvoll Mitarbeiter
haben schon manches Verfahren zur Arzneimittelher-
stellung entwickelt. Zum Beispiel gliickte dem Feingeist,
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der privat Gemilde von Ferdinand Hodler sammelt und
damit ein Nischen fiir aufstrebende Talente beweist,
bereits 1918 die erstmalige Isolierung eines Mutter-
korn-Alkaloids. Das daraus fabrizierte Sandoz-Priparat
,Gynergen“ gegen Migrine und Kopfschmerz kommt in
den 1920er-Jahren in die Apotheken.

Die  Sandoz-Manager  betrachten die  Mutter-
korn-Alkaloide als Schatz, den es zu heben gilt, und sie
haben Recht damit: Substanzen wie Ergotamin, Ergome-
trin oder die 1941 bei Sandoz entwickelte Alkaloid-Va-
riante Methylergometrin verwendet man noch heute in
der Geburtshilfe, um Blutungen zu mindern und die
Gebirmutterkontraktionen zu fordern. Ergometrin ist seit
1977 sogar in der WHO-Liste unverzichtbarer Arznei-
mittel aufgelistet.

In der Natur finden sich Mutterkorn-Alkaloide haupt-
sichlich in den Dauerformen (,Sklerotien®) des Mutter-
kornpilzes Claviceps, der parasitisch auf SiifSgrisern wie
Weizen oder Gerste, bevorzugt aber auf Roggen wichst.
Unter Landwirten ist der Getreideschmarotzer verhasster als
Starkregen im Juli: Die aus den Ahren hervorwuchernden,
dunkelpurpurnen Sklerotien lassen sich nur unter enor-
mem Aufwand von den Kérnern trennen und gelangten
frither immer wieder mal in die Nahrung von Mensch und
Vieh. Beim Verzehr 16sen die hochgiftigen Alkaloide, von
denen man mittlerweile rund 80 Varianten kennt, Darm-
krimpfe und Halluzinationen aus. Seit dem Frithmittelalter
furchtet man dieses ,Antoniusfeuer®, bei dem aufgrund
verengter Blutgefifle gerne auch mal die Finger oder Zehen
absterben oder man durch Atemlihmung und Herzstill-
stand sogar komplett das Zeitliche segnet.

Der erste belegte Fall einer Mutterkorn-Vergiftung
ereignete sich 857 bei Xanten am Niederrhein. Im Jahr
922 starben in Frankreich und Spanien etwa 40.000 Men-
schen an einer grof$flichigen Verseuchung mit Mutter-
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korn, und seither immer wieder Zehntausende, zuletzt
um 1717 in Dresden sowie in den Jahren 1770 und 1777
in europaweiten Epidemien. In manchen Jahren soll die
Getreideernte bis zu zwanzig Prozent aus Mutterkorn
bestanden haben. So dermaflen gefiirchtet war das ,hei-
lige Feuer®, dass man regelmiflig Prozessionen und Zere-
monien abhielt, um die heilige Dreifaltigkeit gnidig zu
stimmen. Sogar kiinstlerisch wurde die Plage verewigt:
Der berithmte Isenheimer Altar des Renaissance-Malers
Matthias Griinewald, der um 1510 entstand, zeigt neben
diversen Heiligen, Engeln und Mirtyrern auch einen am
Antoniusfeuer Leidenden. Der brave Mann hat ernste
gesundheitliche Probleme, das erkennt auch der Laie.

Fahndung nach neuen
Kreislaufstimulanzien

Soweit, so giftig. Doch alles hat zwei Seiten, auch der
Purpurbraune Mutterkornpilz. Schon wihrend des Drei-
Bigjahrigen Krieges wusste man um die erstaunliche Heil-
kraft seiner Inhaltsstoffe. Als frithester schriftlicher Beleg
gilt ein Eintrag im beriihmten ,Kreuterbuch® des Frank-
furter Naturforschers Adam Lonitzer, wo Mutterkorn
erstmals 1582 als ,Hebammen-Arznei“ genannt wird.
Ab dem 17. Jahrhundert wurde es routinemiflig fiir
Schwangerschaftsabbriiche, als wehenférderndes Mittel
und zur Blutstillung nach der Geburt eingesetzt.

Als drei Jahrhunderte spiter Arthur Stolls kleine
Arbeitsgruppe ihre Arbeit aufnimmt, haben auch die
Basler WeifSkitteltriger die heilkriftigen Charaktereigen-
schaften des Getreideschidlings im Blick. Stoll hat eine
Vision: Vielleicht taugen einige der rund 80 Mutter-
korn-Alkaloide, penibel isoliert, analysiert und im Labor
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hochrein mit modernen Synthesemethoden hergestellt, ja
auch im beginnenden 20. Jahrhundert als Medikament?
Wombdglich spiirt man sogar ganz neue Inhaltsstoffe auf
oder zumindest neue Anwendungsgebiete?

Die Schweizer sind schon ein paar Jahre im Dunstkreis
von Claviceps purpurea unterwegs, als 1929 Hofmann
hinzust6f8t. Stoll hat jedem seiner Angestellten sein eige-
nes Teilprojekt zugewiesen. Der Neuzugang aus Ziirich
soll nach neuartigen Stimulanzien fiir Kreislaufpatienten
suchen. Zunichst nimmt sich Hofmann die herzaktiven
Glykoside der Meerzwiebel (Drimia maritima) vor, ehe
1935 auch er zu Claviceps wechselt. Im Jahr 1938 gelingt
es ihm mit Stolls Hilfe, den Grundbaustein der Mutter-
korn-Alkaloide im Labor nachzubauen: die Lysergsiure.
Was Hofmann zu dieser Zeit nicht ahnt: LSD ist damit
nur noch vier Kohlenstoffatome entfernt.

Die Lysergsiure entpuppt sich als Mimose. Sie ist
unglaublich fragil und neigt dazu, sich beim Experimen-
tieren zu zersetzen. Doch der Chemiker gibt nicht auf
und es gelingt ihm, eine ganze Palette funktioneller Grup-
pen an das widerspenstige Molekiil zu koppeln. So baut
Hofmann beispielsweise aus Lysergsiure und Propanol-
amin das Mutterkorn-Alkaloid Ergobasin im Labor nach.
Ein Riesenerfolg! Dank dieser neuen Laborsynthese
kann das bei Gebirenden verwendete Ergobasin, das in
Mutterkorn nur in Spuren vorliegt, kiinftig in beliebiger
Menge hergestellt werden. Bald gelingt es Hofmann
auch, den Naturstoff Ergobasin zu vergolden: Er ersetzt
dessen Propanolamin-Gruppe durch Butanolamin und
erschafft so ein weiteres neues Medikament: ein Ergo-
basin mit deutlich besserer therapeutischer Wirksambkeit,
Methylergometrin genannt. Unter dem Handelsnamen
»Methergin“ wird es seit fast 80 Jahren als gebiarmutter-
kontrahierendes und blutstillendes Mittel eingesetzt.
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Das ominose Derivat Nr. 25

Hofmann geht streng nach Plan vor. Immer neue
Amid-Derivate der Lysergsiure stellt er her und lisst sie
auf ihre pharmazeutische Tauglichkeit untersuchen. Im
Herbst 1938 plant er die Synthese des inzwischen fiinf-
undzwanzigsten synthetischen Lysergsiure-Abkdmmlings:

yIch nahm damals das Mittagessen nicht in der Firmen-
kantine ein, sondern blieb tiber die Mittagspause im Labor
und verpflegte mich mit einer Brotschnitte mit Honig-
und Butteraufstrich und einem Glas Milch (...). Ich hatte
mein kostliches Mahl beendet und stand auf, um hin- und
her wandelnd iiber meine Arbeit nachzudenken. Da kam
mir plotzlich das bekannte Kreislaufstimulans Coramin in
den Sinn und die Méglichkeit, eine analoge Verbindung
auf der Basis von Lysergsiure (...) herzustellen.“ (Hof-
mann 1993)

Am 16. November ist es geschafft: Lysergsiurediithyl-
amid, abgekiirzt LSD-25, hat die Welt betreten.

Ein Kreislauf- und Atmungsstimulans sollte es sein; die
pharmakologische Wirkung ist jedoch enttduschend. Im
Untersuchungsbericht wird vermerkt, dass die Labormiuse
nach der Verabreichung von LSD-25 ,unruhig® wurden.
Mehr nicht.

Logisch, dass die neue Substanz daher bei den San-
doz-Medizinern kein besonderes Interesse weckt. Was soll
man auch mit so einem Zeug anfangen, das keine verwert-
baren oder pharmakologisch interessanten Eigenschaften
zeigt? Weitere Testreihen werden abgeblasen, die Substanz
landet fiirs Erste auf dem pharmakologischen Abstellgleis.

Hofmann ist’s einerlei, er hat ja genug zu tun. Wenige
Jahre nach Methergin bringt er ein zweites Mal ein neues
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Medikament auf die Spur — dieses Mal ein durchblutungs-
forderndes Mittel, das die eingerosteten Hirnfunktionen
von Senioren auf Trab bringen soll. Die Marketingab-
teilung bei Sandoz tauft es auf den Namen ,Hydergin®.
Ende der 1970er-Jahre — Hofmann befindet sich da lingst
im Ruhestand — wird es sich zum umsatzstirksten Produkt
im Sandoz'schen Arzneimittelregal entwickelt haben.

Die Basler Arbeitsgruppe, bestehend aus Hofmann, drei
Laboranten und einem Chemietechniker, tiiftelt weiter auf
Hochtouren. Als der inzwischen 37-Jihrige im Friihjahr
1943 ,aus einer seltsamen Ahnung heraus® beschliefit, noch-
mal ein paar Kriimelchen des lingst aufgegebenen LSD-
25 herzustellen, haben seine Leute lingst schon ein drittes
Arzneimittel auf den Weg gebracht: einen Kreislauf- und
Blutdruckstabilisator namens ,,Dihydergot“. Drei zuverldssige
und gewinnbringende Arzneien hat Hofmann also bereits
gefunden. Das Meisterstiick des eidgendssischen Chemikers
harrt derweil noch im Verborgenen. Aber nicht mehr lange.

»Ein nicht unangenehmer
Rauschzustand”

Europa befindet sich zu jener Zeit im Krieg. Hitlers
Armeen haben die neutrale Schweiz umschlossen. Auch
Hofmann muss als Armee-Offizier einmal pro Monat
zur Grenzsicherung anriicken. Die eidgendssischen Ban-
ken kollaborieren mit den Nazis, gleichzeitig baut man
die Zentralalpen zu einer waffenstarrenden Festung aus.
Im Berliner Sportpalast hat wenige Wochen zuvor der
NS-Propagandaminister Joseph Goebbels den ,totalen
Krieg“ gefordert, als Hofmann in Basel seine Synthese von
1938 wiederholt. Erneut sind es am Ende nicht mehr als
ein paar Zehntelgramm LSD-25 — winzige Kriimel, die
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als gereinigtes, kristallisiertes Endprodukt vor ihm liegen.
An diesem 16. April 1943, einem Freitag, bemerkt er im
Labor jedoch etwas Seltsames: eine merkwiirdige Unruhe,
verbunden mit einem leichten Schwindelgefiihl. Zu
Hause legt er sich hin und versinkt in einen ,nicht unan-
genehmen® rauschartigen Zustand:

,Im Dimmerzustand (...) drangen ununterbrochen phan-
tastische Bilder von auflerordentlicher Plastizitit und mit
intensivem, kaleidoskopartigem Farbenspiel auf mich ein.”
(Hofmann 1993)

Was ist los mit ihm? Hat er unsauber gearbeitet und
sich unbemerkt vergiftet — ausgerechnet er, der penible
Wissenschaftler, der im Umgang mit den heiklen Mutter-
korn-Derivaten extrem vorsichtig agiert? Er geht seine
Reagenzien durch, unter denen sich auch ein chlorofor-
mihnliches Losungsmittel befindet. Doch die seltsamen
Halluzinationen lassen sich damit auch nicht erkliren.
Liegt es womdglich an seinem Endproduke?

,Das  Lysergsiure-Didthylamid  hatte ich ja nur
umbkristallisiert (...). Du arbeitest doch absolut sauber,
dachte ich mir. Wenn es das gewesen sein sollte, miisste es
ja geradezu saumiflig wirksam sein.“ (Hofmann 1993)

Vielleicht war eine winzige Menge LSD-25 an seine
Fingerspitzen gelangt und durch die Haut resorbiert wor-
den, spekuliert Hofmann. Hat er ein michtiges Staub-
korn erfunden, das Elefanten in die Knie zwingt? Er will
es genau wissen und bereitet einen Selbstversuch vor — mit
einer Dosis, die bei jeder anderen bekannten Substanz
hochstens minimale Effekte erzeugen wiirde: 250 Mil-
lionstel Gramm.
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LAls ich wieder im Labor war, nahm ich die kleinste
Menge davon ein, die man sich iiberhaupt denken kann —
und das war, wie sich spiter herausstellte, noch fiinfmal zu
viel und brachte mich dann auf einen Horrortrip.“ (Hof-
mann 1993)

Es ist Montag und Bicycle Day, mit den eingangs
geschilderten Folgen: tanzende Méobel, irrwitzige Farb-
ausbriiche, hypnotische Spiralen, surrealistische Fratzen-
gesichter.

Die ,Atombombe der Psyche”

Heute weifs man: LSD-25 oder einfach nur LSD ist eines
der stirksten Halluzinogene. Bereits licherlich winzige
Portionen lassen einen Dinge erleben, die niichtern nie-
mals passieren: Die Zeit scheint sich zu dehnen, normaler-
weise unbemerkte Hintergrundreize dringen sich in den
Vordergrund, die optische, sensorische und akustische
Wahrnehmung verindert ich gravierend — alles wird inten-
siver, plastischer und meist sehr bizarr erlebt. Hinzu kom-
men Kontrollverlust und Euphorie, nicht selten aber auch
ein Horrortrip in alptraumhafte Abgriinde, wenn sich
bestehende Angste und Depressionen in den Vordergrund
dringen. Manche treibt die ,Atombombe des Geistes®
schnurstracks in den Wahnsinn — zumindest zeitweise,
wie Hofmann, dem die nette Nachbarsfrau als ,bosartige,
heimtiickische Hexe mit einer farbigen Fratze“ erscheint
(Hofmann 1993). Andere irren nackt und orientierungs-
los durchs Unterholz und springen wie volltrunken von
Felsvorspriingen.

LSD wirkt bereits in Dosierungen ab zwanzig Mikro-
gramm, also zwanzig Millionstel Gramm. Fiir medizini-

sche Zwecke gelten 75 bis 150 Mikrogramm als passabel,
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wihrend hippe Bewusstseins-Bewegte der 1960er-Jahre Por-
tionen zwischen 20 und 80 Mikrogramm konsumierten, um
ins stundenlange Flower-Power-Nirwana hiniiberzugleiten.

Der ahnungslose Hofmann verabreicht sich 1943 ein
Vielfaches davon — 250 Mikrogramm! Ein mit Ekstase
gefiillter Luftballon explodiert direkt im Grof$hirn, immer
und immer wieder. Kein Wunder, dass er am Bicycle-Day
psychodelisch Achterbahn fihrt.

Dem Finanzvorstand von Sandoz wird allerdings aus
ganz anderen Griinden schwindelig: Das Lysergsiure-De-
rivat — billig herzustellen und hochwirksam — scheint
perfekt geeignet, mit vernachlissigharem Aufwand dicke
Gewinne einzufahren. Im Jahr 1949 kommt LSD als Psy-
chotomimetikum unter dem Namen ,Delysid“ in den
Handel: Es soll Therapeuten ermdglichen, kiinstliche Psy-
chosen auszulésen und sich so auf ganz neue Weise in die
Wahrnehmungswelt psychotischer Patienten zu versetzen:
ein chemisch synthetisierter Zugang zum Unterbewusst-
sein des Menschen. Die Arzteschaft nimmt die gebotene
Chance dankbar an und studierte mithilfe von LSD den
Verlauf und die Eigenschaften unverstandener Geistes-
krankheiten wie der Schizophrenie.

Anfangs ist man schwer begeistert. Dutzende, bald
Hunderte von Studien prisentieren reihenweise erfreu-
liche Resultate: Alkoholiker kommen von ihrer Sucht
los, autistische Patienten werden durch LSD zuginglich
und therapierbar, unheilbar Schwerkranke gelangen psy-
chisch wieder ins Lot. Das Risiko unliebsamer Neben-
wirkungen gilt als beherrschbar. Dass ein Arzt, dem ein
Kollege unbemerkt LSD in den Kaffee mischt, im Winter
bei minus zwanzig Grad unbedingt den Ziirichsee durch-
schwimmen will, empfindet man cher als witzig denn als
bedrohlich.

Nicht wenige Mediziner agieren haarscharf am Rande
des Erlaubten. Etwa der tschechische Psychotherapeut
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Stanislav Grof, der in den spiten 1960er-Jahren reihen-
weise Neurotiker und Drogenabhingige mit psychotropen
Substanzen vollpumpt. LSD sieht dieser selbsternannte
Heilkiinstler als ,Mikroskop und Teleskop der Psychiat-
rie“: Die Droge hole ,verdringte, sonst kaum zugingliche
Seelenanteile“ ans Licht.

Ganz andere Dinge holten die Spezialisten des US-Mi-
litirs und die CIA ans Licht: Auch sie fullten ihre Delin-
quenten mit dem vermeintlichen ,Wahrheitsserum® ab
und erhielten Gestindnisse, so wahrhaftig wie ein apo-
kalyptisches Gemilde von Hieronymus Bosch. Oft waren
die Probanden vollkommen ahnungslos. Sie wussten nicht
einmal, dass sie als Versuchskaninchen missbraucht wur-
den. Zwanzig Jahre lang erprobten die geheimen Schatten-
krieger der US-Regierung ab 1953 alle nur denkbaren
Moglichkeiten der Gedankenkontrolle — ob verwert-
bare Resultate herauskamen, weif$ man bis heute nur im

CIA-Hauptsitz in Lang]ey.

Das geheime Freilandexperiment der CIA

Am 15. August 1951 verfiel die Bewohnerschaft der sud-
franzoésischen Kleinstadt Pont-Saint-Esprit dem kollek-
tiven Wahnsinn. Augenzeugen berichteten, Menschen
seien aus den Fenstern im zweiten Stock gesprungen im
Glauben, sie konnten fliegen. Einer, der sich beide Beine
dabei gebrochen hatte, sei noch Dutzende Meter weiter-
gegangen (oder habe es zumindest versucht). Andere
sahen bunte Rosen aus ihrem Korper wachsen, hielten
sich fur brennende Fackeln, fantasierten von gefraBi-
gen Schlangen im Bauch oder von ihrem Kopf, der sich in
geschmolzenes Blei verwandelt hatte. Es kam zu wirren
Suizid- und Mordversuchen; zum Beispiel habe sich ein EIf-
jahriger verzweifelt bemuht, seine eigene GroBmutter zu
erwdurgen.

Den entsetzten Hilfskraften gingen bald die Zwangs-
jacken fur ihre Patienten aus. Mehrere Hundert (man-
che Quellen sprechen von 500) Menschen waren wie
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von Sinnen und wanden sich in teils irrwitzigen Zuckun-
gen, etwa 50 wurden in psychiatrische Kliniken ein-
geliefert, mindestens sieben starben. Als Ursache machten
die Gesundheitsbehdrden verunreinigtes Brot der orts-
ansassigen Backerei ,Roch Briand” aus. Von einer Epi-
demie-artigen Mutterkornvergiftung war die Rede, aber
auch von einer ominésen Quecksilberverbindung, die zur
Getreidedesinfektion verwendet worden sei und die apo-
kalyptischen Erscheinungen ausgel6st habe. Letztlich konn-
ten die Hintergriinde der , Affaire du pain maudit” (Affare
des verfluchten Brotes) nie geklart werden.

Vor einigen Jahren setzte der amerikanische Buchautor
Hank Albarelli eine neue These in die Welt: Das psychoti-
sche Wahnverhalten der Bewohner sei durch LSD ausgeldst
worden (Albarelli 2008). Der US-Auslandsgeheimdienst CIA,
der die Partydroge damals als vielversprechendes Mittel
beispielsweise bei Verhéren betrachtete, habe mitten im
Kalten Krieg die Wirkung von LSD und dessen Verwendung
als Waffe testen wollen. Daher sei die Psychodroge heim-
lich den Einwohnern des franzdsischen Stadtchens ver-
abreicht worden. Die Geheimdienstleute hatten dabei
mit dem Schweizer Chemiekonzern Sandoz zusammen-
gearbeitet, wo zu jener Zeit auch der LSD-Erfinder Albert
Hofmann unter Vertrag war.

Albarellis Geschichte weist allerdings fast so viele logi-
sche Ungereimtheiten auf wie ein zur chemischen Saug-
filtration genutzter Buchnertrichter Locher hat. Durchaus
naheliegend und medizinisch schlssig ist es hingegen, die
Symptome eines LSD-Horrortrips mit jenen einer ordent-
lichen Mutterkornvergiftung zu vergleichen: Diese dhneln
sich in der Tat. Und belegt ist ferner, dass die CIA 1953 ver-
suchte, die gesamten LSD-Vorrate von Sandoz aufzukaufen,
bis in die 1970er-Jahre hinein im Rahmen des ,MKUL-
TRA”-Programms Maoglichkeiten der Bewusstseins- und
Gedankenkontrolle erforschte und dabei Tausende illegaler
Menschenversuche durchfiihrte, bei denen ahnungslosen
Testpersonen halluzinogene Drogen wie LSD und Mescalin
verabreicht wurden. Ob es 1951 allerdings ein schlampiger
Stadtbacker oder doch skrupellose CIA-Agenten waren, die
den Wahnsinnssommer von Pont-Saint-Esprit auslésten,
wird man wohl niemals herausfinden.
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Timothy Leary: Der durchgeknallte
~Staatsfeind Nr. 1”

Nach den Arzten und den Geheimdiensten trabten
die Studenten an. Hofmann war dariiber wenig ent-
ziickt. Dass Kiinstler und Schriftsteller irgendwann seine
bewusstseinserweiternde Kreation entdecken wiirden,
damit hatte er gerechnet. Als Modedroge fiir eine Gene-
ration von Aussteigern wollte Hofmann ,sein® LSD aber
nicht missbraucht sehen.

Doch es war zu spit. Der Hiuptling der Hedonis-
ten trat auf den Plan, unwiderstehlich wie ein bekiffter
Tropensturm, und triumte in aller Offentlichkeit von
einer neuen, besseren Gesellschaft: Timothy Leary, legen-
ddrer Szeneguru der Hippies und Beatnicks.

Der Harvard-Dozent war der extrovertierteste
Befiirworter eines massenhaften, legalen LSD-Konsums.
Moglichst viele sollten die Droge konsumieren, predigte
der damals kaum 40-Jihrige, denn nur so kénne man der
Menschheit ihre verloren gegangene Spiritualitit zuriick-
zugeben. Der selbsternannte ,Hohepriester des LSD*
bestellte bei Sandoz in Basel hundert Gramm LSD. Das
reicht fiir drei Millionen Trips; der Konzern stornierte
die Lieferung. Leary erklirte Hofmanns Halluzinogen
dennoch kurzerhand zum psychotherapeutischen Allheil-
mittel. Seine Vorliebe fiir psychedelische Aufputschmittel
hatte Leary 1960 bei einer Zauberpilz-Zeremonie mexi-
kanischer Ureinwohner entdeckt; in den 1960er-Jahren
stieg ,,der Missionar der psychedelischen Religion® (Schi-
fer 2006) dann zum ,kultisch verehrten Hohepriester des
Highseins® auf (Schmitt 2006), spottelten zehn Jahre nach
dessen Tod 1996 deutsche Zeitungen.

Fortan propagierte Leary Drogenexperimente und
Obrigkeitsverweigerung, predigte von Bewusstseins-
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erweiterung und freier Liebe. ,Unbeschreibliche Weis-
heit® liege in LSD verborgen, das einem die ,Pforten
der Wahrnehmung® 6ffnen wiirde. Wihrend eines Acid-
Trips werde, so Leary, ,der in den Zellen gespeicherte
Protein-Bericht {iber alles, was man seit der Vereinigung
von Spermium und Eizelle erlebt habe, ins Bewusstsein
geblitzt®.

Ins Hirn geblitzte Proteinberichte. Schon klar. Wenn
die Synapsen tiiberkochen, fiihlen sich neurobiologische
Zwangsliufigkeiten offenbar wie religiése Heilsvisionen an.

Learys ,Forschung” in Harvard sah ungefihr fol-
gendermaflen aus: Er und seine Kumpels warfen Pil-
len ein, standen anschlieflend zugedrohnt im Korridor
herum, wackelten mit dem Kopf und sagten , Wow*“ oder
,Cool!“. Hinterher riihrte Leary seine surrealistischen
Hirngespinste mit akademisch klingenden Plattitiiden
zusammen und nannte das Ganze ,Neu-Programmierung
des Gehirns“ oder ,,C“)anung der Psyche fiir neue Prigun-
gen®. Die Highschool-Teens der 1960er-Jahre glaubten
dem Scharlatan jedes Wort — immerhin war der Mann ein
Professor (wenn auch nur auf Zeit und 1963 vorzeitig von
der Universitit entlassen) — und hingen an seinen Lippen,
wihrend er pseudowissenschaftliches Geschwafel tiber das
bevorstehende ,,molekulare Zeitalter” absonderte.

Leary betrieb brigens ein erfolgreiches Geschifts-
modell. Als in den Medien omniprisenter Mes-
sias finanzierte er sich mit seinen Auftritten einen
verschwenderischen Lebensstil, inklusive Porsche, Luxus-
appartements und Fernreisen.

So mancher Mitstreiter blieb derweil auf der Strecke.
Learys erste Ehefrau hielt den drogenaffinen Soziopathen
immerhin zehn Jahre lang aus, che sie sich aus purer Ver-
zweiflung umbrachte — was den notorischen Schiirzenjiger
und Macho nicht davon abhielt, weiterhin in jedes verfiig-
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bare fremde Bett zu springen und Lebensgefidhrtinnen hin
und wieder zu verpriigeln. Learys einzige Tochter Susan
schoss ihrem schlafenden Lebensgefihrten Anfang der
1990er-Jahre eine Kugel in den Kopf und erdrosselte sich
in der Gefingniszelle mit Schniirsenkeln.

1969 gab Leary bekannt, er kandidiere um den kalifor-
nischen Gouverneursposten: Er wollte den Amtsinhaber
Ronald Reagan abldsen. Den Song ,,Come Together® fiir
die geplante Wahlkampagne schrieb ein Freund und Ver-
ehrer Learys: John Lennon.

Doch es wurde nichts mit der Karriere als Politiker. Fiir
die staatlichen Organe war der charismatische, wie ein
Heiland verehrte Drogenapostel zunehmend zum Problem
geworden. Die amerikanische Regierung sah in Leary den
SStaatsfeind Nummer 19 Prisident Nixon erklirte den
Psychologen gar zum ,gefihrlichsten Mann der Welt“. So
landete Leary 1970 hinter den Gittern des Folsom State
Prison, aus dem ihn linksradikale Unterstiitzer umgehend
wieder befreiten: Der zu einer zwanzigjihrigen Haftstrafe
Verurteilte fliichtete tiber Algerien und die Schweiz nach
Afghanistan, wo ihn 1972 ein Agent der US-Drogen-
behorde erwischte.

Nach Learys vorzeitiger Begnadigung galt es in den
1980er-Jahren unter Intellektuellen und Filmstars als
trendig, den Drogenexzentriker und selbsternannten
Zukunftsforscher, der sich mittlerweile mit Jesus und Sok-
rates verglich, zu kennen und ihn als prominenten Party-
gast vorzufiithren.

Der Egomane zelebrierte 1996 sogar seinen Prostata-
krebstod live im Internet. Und nach Learys Ableben
schossen Freunde siecben Gramm der Asche des wohl
meistiiberschitzten Apostels der Hippiekultur mit einer
Rakete in den Weltraum.
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Inspirationsquelle der Pop-Kiinstler

Nicht nur im Leben des Timothy Leary und dessen
Jungern nahm LSD einen bedeutenden Platz ein. Als
Modedroge der Intellektuellen verbreitete sich Hof-
manns Erfindung Mitte der 1960er-Jahre in der gesam-
ten westlichen Welt. Der britische Schriftsteller Aldous
Huxley lief§ sie sich am Sterbebett von seiner Ehe-
frau verabreichen, den Pop-Art-Kiinstler Andy Warhol
inspirierten diverse Acid-Trips zu den berithmten, bunt-
scheckigen Fotogemilden, Gary Grant erzihlt nach einem
LSD-Trip, er sei wiedergeboren worden. Fiir den kalifor-
nischen Biochemiker Kary Mullis war die Droge sogar das
Ticket zum Nobelpreis.

Francis Crick, LSD und die Doppelhelix

Cambridge, FrUhjahr 1953: Der britische Biologe Fran-
cis Crick steht unter LSD-Einfluss, als die raumliche Struk-
tur der DNA vor seinem inneren Auge Gestalt annimmt.
Liegt es vielleicht sogar an den wundersamen Effekten der
bewusstseinsverandernden Droge? Waren Crick und sein
Kompagnon James Watson ohne LSD woméglich nie hinter
das Geheimnis der Doppelhelix gekommen?

Genau dieses Szenario wollte 2004 die britische Tages-
zeitung Daily Mail ihren Lesern weismachen (Rees 2004).

Doch das ist, mit Verlaub, héchstwahrscheinlich Blod-
sinn. Als die beiden Exzentriker 1951 im Cavendish-Labo-
ratorium damit begannen, Uber ein raumlich realistisches
Modell der DNA nachzudenken, war Lysergsdurediethyl-
amid noch gar nicht auf der Insel angekommen. Erst im
November 1952 gelangte erstmals ein nennenswerter
+~Muckenschiss” davon aus den Sandoz-Laboren nach GroB-
britannien — und selbst danach war die Substanz jahrelang
nur bei einigen Psychotherapeuten zu bekommen (sowie
bei den Britischen Geheimdiensten MI5 und MI6). Ein
unbedeutender Blindganger wie Crick hatte wohl weder
Kenntnis von der Existenz des neuen Arzneimittels, noch
die nétigen Beziehungen, um bis zum legendaren Heure-
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ka-Moment im Marz 1953 an eine bewusstseinserweiternde
Dosis zu kommen.

Die berihmte Entratselung der Doppelhelixstruktur
ist somit rein ,bio”; sie entstammt nicht dem Chemie-
labor, sondern ausschlieBlich mentaler Hirnpower. LSD als
anfeuerndes Bewusstseinselixier war nicht notwendig, um
das ,Geheimnis des Lebens” zu finden — eher noch waren
es die regelmaBigen Besuche im altehrwirdigen Eagle Pub
und die dort gekippten Biere.

Erst 1967 verpasste sich der inzwischen berihmt
gewordene Nobelpreistrager Crick seinen ersten psychede-
lischen Rausch. Ungefahr zur selben Zeit wandelte er sich
vom DNA- zum Neuroforscher und entwickelte am Ende
seines Lebens sogar eine neue, gar nicht so abwegige und
dennoch vielfach kritisierte Bewusstseinstheorie. Man darf
spekulieren, inwiefern LSD und dessen psychedelischen
Effekte zumindest daran beteiligt waren.

Pink Floyds 1967 verdffentlichte Debiit-LP ,, The Piper at
the Gates of Dawn®, die legendiren frithen Plattencover
von Carlos Santana und Canned Heat, die exzessiv aus-
ufernden Live-Konzerte der Doors — ohne LSD hitte es
sie wohl nie gegeben. Auch Jimi Hendrix konsumierte ab
1967 regelmiflig LSD und erschuf daraufhin seine apo-
kalyptisch-infernalischen Klangdetonationen. Und erst die
Beatles! Die waren der neuen Modedroge laut John Len-
non jahrelang verfallen, besonders er und George Harrison
hitten das Zeug Mitte der 1960er-Jahre ,pausenlos
geschluckt®. Aus einem Interview mit dem Fachblatt Ro/-
ling Stone wissen wir, welche Folgen dies fiir das Umfeld

der Musiker hatte:

»1964 in Los Angeles waren [George und ich] so high,
daf§ wir nicht einmal mehr essen konnten. Da war dieses
ganze Aufgebot an Bedienung, aber wir kippten das Essen
auf den FufSboden und fraflen mit den Hinden.“ (Wenner
1971)
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Das Sgt. Peppers-Album von 1967 und der Zeichen-
trickfilm ,Yellow Submarine® waren proppenvoll mit
versteckten Andeutungen auf psychedelischen Drogen-
konsum — mit dem vielleicht beriihmtesten Beatles-Song
,Lucy in the Sky with Diamonds“ als Krénung, dessen
Text eine traumhaft-skurrile Phantasiewelt beschreibt und
dessen Titel sich mit, na klar, ,LSD* abkiirzen lisst.

Albert Hofmann bekleidet zu jener Zeit bereits den Pos-
ten des stellvertretenden Direktors bei Sandoz. Im Jahr
1969 verleiht die Eidgendssische Technische Hochschule
Ziirich dem angesehenen Wissenschaftler die Ehren-
doktorwiirde, zwei Jahre spiter geht Hofmann in den
Ruhestand. Zeitlebens hatte er sich dafiir eingesetzt, psy-
chedelische Substanzen wie LSD zu Forschungszwecken zu
legalisieren — doch nicht zuletzt wegen Learys Umtrieben
passierte genau das Gegenteil: Bereits 1966 hatte man das
berauschende Derivat der Lysergsiure in den USA verbo-
ten. Die Bundesrepublik Deutschland folgte ein Jahr spi-
ter, Osterreich und die Schweiz setzten die ,Satansdroge”
1971 auf die Liste der verbotenen psychotropen Stoffe.

Ob wegen oder trotz des Verbots, das sei einmal dahin-
gestellt: LSD verlor in jedem Fall bald an Bedeutung. Das
Suchtpotenzial ist gering und die nachgefragten Gesamt-
mengen klein, was die Substanz fiir den Drogenhandel
uninteressant macht. Das Ende des Vietnamkriegs im
April 1975 war gleichbedeutend mit dem bevorstehenden
Ende von Flower-Power und dem ganzen psychodelischen
Klimbim. Die Karawane zog weiter und stiirzte sich auf
neue verbotene Siif§waren.

Hofmann ist wenig entziickt, dass die Herstellung, der
Besitz und der Gebrauch seiner faszinierenden Entdeckung
nun weltweit verboten ist. Der LSD-Bann gilt ja auch fiir
medizinische Zwecke. Wie gerne wiirde der Schweizer ,,sein
Sorgenkind“ einer sinnvollen Nutzung zufithren — nicht
als hedonistisches Genussmittel, sondern zum Beispiel in
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der Sterbehilfe, als psychotherapeutische Arznei oder als
pharmakologisches Werkzeug in der Neuroforschung,.

Keine Chance, jedenfalls nicht auf legalem Wege.

So wendet sich der umtriebige Pensionir aus dem Basler
Land in den 1970er- und 1980er-Jahren der Naturphilo-
sophie und Mystik zu und kommt dadurch zunehmend in
Kontakt mit Kiinstlern und Schriftstellern. Sein Verhilt-
nis zu Leary und dessen Thesen ist, um es vorsichtig aus-
zudriicken, zwiespiltig — immerhin hatte der Amerikaner
tatkriftig zum schlechten Image von LSD beigetragen.

Mehrmals trifft Hofmann mit Leary zusammen — erst-
mals nach dessen Flucht im Mai 1971 in der Schweiz —
und er diskutiert jedes Mal heftig mit dem Amerikaner.
Dessen Forderung nach einer gesetzlichen Freigabe von
LSD, um ungeziigelten Massenkonsum zu erreichen, hilt
der bedichtige Schweizer fir Wahnwitz — und ebenso,
dass Leary die Droge auch Jugendlichen zuginglich
machen mochte. Nein, mit der von ihm erfundenen Subs-
tanz miisse hochst vorsichtig umgegangen werden, warnt
Hofmann. Als blofles Genussmittel sei LSD sicherlich
ungeeignet”. Noch entschiedener geht er mit der CIA und
der Verabreichung von Halluzinogenen an nichtsahnende
Versuchspersonen ins Gericht. Derartige Praktiken seien
verbrecherisch.

Comeback als Medikament?

Merkwiirdig ist, dass sich der bodenstindige Natur-
wissenschaftler nach seiner Pensionierung zunehmend
der Esoterikszene annihert und bald zum ,weisen Grof3-
vater“ der bewusstseinsbewegten Schickeria avanciert. Im
Januar 2006 etwa stromt die gesamte Subkultur der Engel-
gliubigen, Schamanentrommler und Trancetinzer nach
Basel, um auf einem Symposium der ,,Gaia Media Stiftung
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zum ganzheitlichen Daseinsverstindnis“ den hundertsten
Geburtstag ihres LSD-Helden zu feiern. Der hochbetagte
Jubilar hochstpersonlich ldsst sich auf dem Podium vom
Publikum bejubeln und zu seiner Entdeckung befragen.

Von Hofmann ist auch manch sonderbare Aufle-
rung {iberliefert. Lysergsidurediethylamid, so versichert
er mehrmals, sei damals im Labor ,zu ihm gekommen®.
Die Substanz habe sich bei ihm ,gemeldet”, sich ihm
coffenbart®. Seine grofle Entdeckung bezeichnete er als
,sakrale Droge“, die am besten in ritualisierter Form in
,Meditationszentren“ zu verabreichen sei.

Lachen Sie nur, wenn Sie es besser wissen.

Gerne hitte es der Schweizer noch erlebt, dass sein stig-
matisiertes ,,Sorgenkind“ von den Verbotslisten gestrichen
und als regulire Arznei Anwendung findet. Doch von
einer solchen Karriere ist LSD noch meilenweit entfernt.
Der erhoffte therapeutische Durchbruch ldsst mangels
legaler Studienméglichkeiten auf sich warten, obwohl die
Schweizer Behorden 2007 einem Psychiater gestatten, die
psychoaktive Verbindung todgeweihten Krebspatienten
im Rahmen einer Pilotstudie zu verabreichen, um Angst-
zustinde abzubauen.

In der Grundlagenforschung hingegen scheinen die
Beriihrungsingste zu schwinden. Mittlerweile sprechen
sich einige Wissenschaftler fiir eine forcierte klinische
Forschung zu den Wirkmechanismen des Halluzinogens
aus. Der New Yorker Pharmakologe Daniel Wacker etwa
beschiftigt sich seit Jahren mit LSD und bezeichnete die
illegale Droge erst kiirzlich in einem Interview mit der
Siiddeutschen Zeitung als ,,Gliicksfall und Chance® (Hiitten
2018). Es sei nur verniinftig, die Wirkungsweise von LSD
eingehend zu untersuchen und mithilfe der gewonnenen
Resultate besser wirkende Mittel zur Behandlung von psy-
chischen Stérungen, etwa Depressionen, zu entwickeln:
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»Die Entdeckung von Serotonin war [...] eine der wich-
tigsten in der Neurophysiologie iiberhaupt. Heute wissen
wir, dass LSD an Serotonin-Rezeptoren bindet. Die Droge
ist also ein hervorragendes Werkzeug, um herauszufinden,
wo Serotonin im Gehirn lokalisiert ist und wie es wirkt.
[...] LSD eignet sich so gut wie kaum eine andere Subs-
tanz, um zu erforschen, was eigentlich das menschliche
Bewusstsein ausmacht.“ (Hiitten 2018)

Albert Hofmann wird es nicht mehr erfahren. Sich bis
zuletzt bester geistiger Gesundheit erfreuend, erliegt er
am 29. April 2008 in seinem Wohnhaus in der Nordwest-
schweiz einem Herzinfarkt — im stolzen Alter von 102 Jah-
ren. Soweit wir wissen, geht er niichtern auf seine letzte
Reise.
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