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V

Vor meinem Schreibzimmerfenster rattert, klirrt und rum-
pelt seit Wochen ein Bagger. Er hebt im historischen Stadt-
kern Rottweils, am Hinterteil der Residenz der Äbte von 
St. Blasien, die Erde eines Gärtchens aus. Der Besitzer will 
eine Tiefgarage hinwuchten, um mehr Miete aus seinem 
Altbau zu pressen. Damit kam er durch, obwohl das Vor-
haben gegen den Denkmalschutz, den guten Geschmack 
und einschlägige städtische Bestimmungen verstößt und 
sich sämtliche Umwohner dagegen aussprachen. Der 
Stadtverwaltung waren Stellplätze wichtiger und der 
Denkmalschutz soll, so munkelt man, über Beziehungen 
zum Wirtschaftsministerium ausgehebelt worden sein.

Beim Baggern kamen ein mittelalterlicher Brunnen 
und eine zugemauerte Fäkaliengrube zum Vorschein. Der 
Brunnen ist bereits abgeräumt. Jetzt wird die Grube auf-
geschlagen und der Bagger faßt mit Macht in die fetten, 
schwarzglänzenden Überreste klösterlicher Verdauungs-
vorgänge. Fünf Meter vor meinem Fenster häuft er die 
schmatzende Masse auf, und obwohl schon Jahrhunderte 

Vorwort  
von Hubert Rehm



VI        Vorwort von Hubert Rehm

alt, stinkt sie noch immer, stinkt gottsjämmerlich durch 
meine Doppelscheiben. Daneben steht ein Archäologe aus 
Tübingen und rührt mit gummibewehrten Händen in den 
antiken Exkrementen. Hin und wieder erstöbert er ein 
Artefakt – den abgebrochenen Henkel eines Nachttopfs 
oder ein Stückchen gedrechseltes Holz. Mit glänzenden 
Augen legt er seine Fundstücke in ein Pappkästchen.

Der Archäologe erinnert mich an den Autor und sein 
vorliegendes Werk: Auch Winfried Köppelle rührt alte 
Scheiße auf, so in den Kapiteln über Reiner Protsch, 
Thomas Midgley und John Buettner-Janusch – und wie 
ein Archäologe findet auch er die eine oder andere bis-
her nicht bekannte Scherbe. In erster Linie geht es dem 
Autor aber nicht um die faulen Ausscheidungen einstiger 
Prälaten der Wissenschaft, sondern um die Wissenschaft 
als Heimstätte skurriler Charaktere. Letztere haben oft 
bleibende und bedeutende Ergebnisse abgeliefert – nicht 
trotz, sondern vermutlich wegen ihrer Skurrilität. Das 
gilt für Roy Chapman Andrews, J. B. S. Haldane, Temple 
Grandin und Richard Feynman genauso wie für Kary 
Mullis, Werner Forßmann und Albert Hofmann.

Seine Personen hat Köppelle gut recherchiert. Untrüg-
liche Zeichen dafür sind die Grautöne ihrer Charaktere. 
Es gibt keine ausgesprochenen Bösewichte und keine rei-
nen Helden. Gute Kandidaten für das vorliegende Buch 
wären auch James D. Watson und Albert Einstein gewesen. 
Letzterer erschien Köppelle wohl zu abgenudelt – über 
den Entdecker des Photoeffekts und den Schöpfer der 
Realativitätstheorie wurde schon nahezu alles geschrieben, 
was sich zu berichten lohnt. Und gegen das, was Wat-
son, der überdrehte Entdecker der DNA-Struktur, in 
seinen Autobiografien (The Double Helix, Avoid Boring 
People) zu Papier brachte, ist nur schwer anzuschreiben. 
Die bisherigen Versuche anderer Autoren jedenfalls fielen 
mehlblaß aus.
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Wie kam Köppelle zu dem Thema und wie kam ich 
dazu, ihm ein Vorwort zu schreiben?

Nun: Ich bin ein Freund von Vorworten – die meisten 
meiner eigenen Bücher besitzen eines – und ich bin ein 
Freund von Winfried. Das kam so: In den Anfängen der 
Zeitschrift Laborjournal suchten wir einen guten Wissen-
schaftsreporter – und fanden keinen. Die schon länger 
in dem Metier tätigen hatten erschreckende Gehaltsvor-
stellungen. Zudem war ihnen das Recherchieren heikler 
Themen, insbesondere politisch inkorrekter, zu aufwändig 
und/oder zu gefährlich. Sie lieferten Artikel, die man 
überall hätte lesen können: gefällige Einheitsware. Wenn 
man sie näher kennenlernte, entpuppten sie sich als brave 
Formulierungskünstler mit Ehrfurcht vor Chefredakteuren, 
jederzeit bereit, ihre Ansichten in die gewünschte Richtung 
zu drehen. „Haltungsjournalisten“ nennen sie sich heute, 
aber ich halte sie für kleine Pinocchios, die sich nach einer 
großen, gerne GEZ-gesicherten, Münchhausenkarriere seh-
nen. Sie waren (und sind) mir so zuwider wie die schmie-
rigen Brocken, die der Archäologe vor meinem Fenster in 
seinen Händen zerkrümelt. Zum Glück erwiesen sich die 
Langnasen als zu teuer für unseren Verlag.

Da gab es nun aber diesen freien Mitarbeiter aus der 
Oberpfalz, der schon seit Monaten für uns schrieb. Der 
drückte sich nicht vor unangenehmen Themen, der hakte 
bei den Interviewpartnern nach, der lieferte zuverlässig. 
Warum in fernen Dschungeln nach Juwelen suchen, wenn 
ein Rohdiamant in der Küchentischschublade liegt? Ich 
dachte damals: „Dieser Köppelle ist zwar ein Neuling, aber 
er scheint Potential zu haben, der sprüht vor Begeisterung. 
Vielleicht ein bißchen redselig, vielleicht ein bißchen 
skurril – Autoverächter, Radrennfahrer, Gitarrenspieler, 
Wurmforscher, Nachtarbeiter – aber große Ansprüche 
kann der nicht stellen.“ Ich setzte mich für ihn ein und 
bald war er Redaktionsmitglied bei Laborjournal. Ich habe 
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es nie bereut, und das lag nicht nur daran, daß er einer 
der wenigen war, gegen die ich beim Kickern gelegentlich 
gewann. Köppelle erwies sich als Anti-Relotius, als einer, 
der sich nicht auf eine Seite nageln ließ, dem es nicht 
um Rang, Preise, Anzeigen und eine Nummer bei Chef-
redakteur und Verleger ging. Für ihn entschied der Sach-
verhalt und nicht die Haltung. Auch in diesem Buch geht 
er gegen den esoterischen Schwachsinn an, der – heute 
mehr denn je – die Universitäten zu zersetzen droht. Selbst 
Homöopathie und Anthroposophie finden in unseren Zei-
ten akademische Verfechter, von den „Genderwissenschaf-
ten“ gar nicht zu reden. Köppelle nannte die Zustände bei 
ihrem richtigen Namen. Er ist ein Holzwurm, der sich 
durch die dicksten Bretter bohrt, bis er Licht sieht und 
das Bohrmehl herausrieselt, aus dem er dann seine Artikel 
preßt.

Später folgte mir Winfried als Skandalreporter nach 
und erwies sich als zäher, furchtloser Nachhaker. Sein 
Steckenpferd jedoch waren die als Rätsel aufgemachten 
Kurzbiographien der Kolumne „Kennen Sie den?“. Er ver-
fasste sie über Jahrzehnte. Nichts kann so fesseln und die 
Seele beflügeln wie eine gut geschriebene Biografie! Das 
gilt sowohl für den Leser als auch für den Autor. Man 
fühlt sich wie ein kleiner Junge, der vor dem Leben steht, 
über dessen Wunder staunt, und darüber, was andere dar-
aus gemacht haben. Klingt kitschig. Stimmt trotzdem. 
Winfried entwickelte einen Hang und ein Gespür für 
ungewöhnliche Lebensläufe und den Drang, dieses Buch 
zu schreiben.

Ich habe es mit Genuss gelesen. Von einigen Akteuren, 
zum Beispiel Werner Forßmann und Temple Grandin, 
hatte ich noch nie gehört, von anderen nicht in dieser Aus-
führlichkeit. Insbesondere das sechste Kapitel über Professor 
Dr. Dr. Reiner Protsch von Zieten ist ein Meisterstück der 
Recherche und Darstellung. Der aufmerksame Leser lernt 
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daraus, dass nicht Hochstapler, Betrüger und Quacksalber 
das Problem der Wissenschaft sind, sondern Universitäts-
leitungen und eine Professorenschaft, die um des lieben 
Friedens willen und wegen innenpolitischer Rankünen 
(„Den Mann brauch ich, um mich durchzusetzen!“) über 
Verfehlungen hinwegsehen und selbst offensichtliche frauds-
ter in ihren Reihen tolerieren. Die Frankfurter Universität 
wurde in Sachen Protsch ja erst aktiv, als es ums Geld ging! 
Die Verheerungen hingegen, die Protsch über zwanzig Jahre 
hinweg im internationalen archäologischen Datengebäude 
anrichtete, ließen Dekan und Rektor gleichgültig. Neben-
bei erfährt man auch, daß selbst Redakteure der „Qualitäts-
presse“ nicht immer journalistisch einwandfrei arbeiten.

Aber Schluß jetzt, denn – Himmelhuereherrgottz-
sack…! – der Baggerfahrer vor meinem Fenster steigt wie-
der in seinen Sitz. Der Motor dreht heulend hoch und mit 
Geklirr und Gebrumm greift sich die Schaufel eine neue 
Portion des nahrhaften schwarzen Breis. Pflatschend lan-
det der Haupteil vor meinem Fenster und ein paar Spritzer 
auf den Cordhosen des zur Seite springenden Archäologen 
und ich wünsche der Rottweiler Stadtverwaltung oder 
dem Bauamt, oder wer auch immer für diese Kacke ver-
antwortlich ist, Pest, Cholera und ein Dutzend Winfried 
Köppelles auf den Hals.
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Der egozentrische Selbstdarsteller
Roy Chapman Andrews (1884–1960)

Er prangte auf dem Titel des Time-Magazins und war 
das reale Vorbild für den Kinohelden Indiana Jones: der 
Archäologe und Abenteurer Roy Chapman Andrews
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Mithilfe vorsintflutlicher Automobile entdeckte er
Riesensäugetiere und fossile Dinosauriereier –

und nahm es, den Colt im Holster, mit Würgeschlangen,
Greifvögeln und Opiumschmugglern auf.

Manchmal ging es schief,
und er schoss sich selbst in den Fuß.

Der halbwüchsige Landlümmel musste irgendwie Ein-
druck auf den Museumsdirektor gemacht haben, wie er 
da vor ihm stand – unsicher, linkisch und doch auf seine 
Weise zielstrebig wie eine Harley-Davidson auf dem Weg 
zum Elefantentreffen. Mit seinen gerade einmal 22 Jahren 
feilschte und bettelte der Jungspund leidenschaftlich um 
eine Anstellung. Im Museum.

In diesem Museum.
Unbedingt müsse er in dieser großartigen Einrichtung 

arbeiten, beteuerte er immer wieder, dies sei sein Traum 
seit frühester Kindheit. Dass er erst wenige Tage zuvor 
seine kümmerlichen Ersparnisse flüssig gemacht hatte und 
auf gut Glück nach New York City gereist war, sagte er 
dem Direktor nicht.

Der seltsame Jüngling hieß Roy Chapman Andrews – 
merken Sie sich diesen Namen! – und die Szene spielte 
sich im Jahr 1906 in Manhattan ab, am Rande des Cen-
tral Parks, Ecke 79. Straße. Dort ist das 1869 gegründete 
American Museum of Natural History (kurz: AMNH) 
beheimatet, das fabelhafteste Sammelsurium von Saurier-
knochen, Meteoriten, Edelsteinen und Mumien im 
Umkreis von 3000 Meilen.

Allein das Gebäude ist atemberaubend: 28 aneinander 
geschachtelte Ausstellungssäle auf fünf Ebenen, zwischen 
denen sich im ersten Stock ein ausgewachsenes Plane-
tarium und im zweiten Stock das „Big Bang-Theater“ 
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breitmacht. In drei Kinosälen laufen rund um die Uhr 
Dauervorstellungen, im vierten Stock lädt die größte natur-
wissenschaftliche Bibliothek der Welt zum Gratisbesuch 
ein, und auf Schritt und Tritt gibt es die unglaublichsten 
Exponate zu bewundern – insgesamt über 33 Millionen, 
vom extrasolaren Nanodiamanten bis hin zur frei im Raum 
schwebenden Blauwal-Replica aus zehn Tonnen schwe-
rem Fiberglas. Viele kommen einzig und allein wegen der 
in Lebensgröße aufgestellten Saurierskelette: Gleich in 
der Eingangshalle erwartet das 66 Millionen Jahre alten 
Knochengerüst eines riesigen Raubsauriers die Besucher.

Übrigens ist das Skelett mit voller Absicht so zentral 
aufgebaut. Einer der Vizedirektoren des Museums höchst-
persönlich hat es vor 115 Jahren ausgegraben, ein anderer 
gab ihm den bis heute gültigen Namen: Tyrannosaurus rex.

Extrasolare Nanodiamanten  
und ausgestopfte Wale

Das AMNH ist die Königsechse unter den Naturkunde-
museen. Klar, dass es auch schon öfter als Filmszenerie her-
halten durfte. Hollywood-Star Ben Stiller etwa durchlebt 
„Nachts im Museum“ als Aufseher die verrückesten Nacht-
schichten, und im Wissenschaftsthriller „Das Relikt“ ver-
speist ein geheimnisvolles Monster die Besucher einer 
Wohltätigkeitsgala. Douglas Preston, einer der Autoren der 
Buchvorlage, weiß, worüber er schreibt: Er war selbst acht 
Jahre lang Mitarbeiter des AMNH.

Die festangestellten Wissenschaftler, inzwischen sind 
es fast 250, findet man übrigens nicht nur hinter den 
Museumstüren. Seit mehr als einem Jahrhundert schickt 
ihr Arbeitgeber sie auf Forschungsexpeditionen auf alle 
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fünf Kontinente, zu den Polen und in die Tiefen der Welt-
meere. Da sind dann Gore-tex und wetterfeste Mobiltele-
fone angeraten. Oder, in den Gründerjahren, Tropenhelme, 
Landkarten und verlässliche Feuerwaffen. Zu Letzteren und 
den unglaublichen Expeditionen, auf denen sie zum Ein-
satz kamen, kommen wir gleich.

Der junge Roy Chapman Andrews war also endlich 
angekommen am Ort seiner Sehnsüchte, an dem jede 
noch so absonderliche Normalität der terrestrischen Bio-
sphäre lagert. Doch so richtig „drin“ war er noch nicht – 
im Gegenteil, er befand sich kurz vor dem Hinauswurf. 
Verzweifelt bot er an, er sei kundig in der Tierpräparation 
und würde notfalls auch umsonst arbeiten. Vergebens. Es 
sei keine Stelle frei, punktum, beschied ihm der Direktor, 
der allmählich die Geduld verlor. Dann werde er sich eben 
als Reinigungskraft verdingen, versetzte der jugendliche 
Bittsteller. Als ganz gewöhnlicher Putzknecht würde er 
fortan die Flure schrubben.

Oh Wunder: Sein Gegenüber war einverstanden. Und 
so wurde Andrews doch noch Mitglied des Museums-
personals, wenn auch am Ende der Nahrungskette, für 
40 US-Dollar monatlich. In der Abteilung für Tierkörper-
präparation schob er fortan Dienst als Wächter. Bald war 
er auch Mitglied des collecting staffs – zu Deutsch: Er 
sammelte in seiner Freizeit Ausstellungsstücke für seinen 
Arbeitgeber.

Die banale Alltagsroutine sollte Andrews bald hinter sich 
lassen. Er war ein Abenteurer und wollte etwas erleben. 
Dass er erst wenige Monate zuvor dem Tod ins Auge 
geblickt hatte, erzählte er dem Museumsdirektor nicht.
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Tragischer Tod im Fluss

Es geschah am 31. März 1905. Der 21-jährige Andrews 
und sein zwei Jahre älterer Kumpel Montague White 
hatten wenige Tage zuvor beschlossen, auf Entenjagd 
zu gehen. Andrews war zu jener Zeit Student am Beloit 
College (75 Meilen westlich des Michigan-Sees), sein 
Freund Monthy arbeitete an derselben Einrichtung als 
Englischlehrer. Die Bedingungen für einen Bootsausflug 
auf dem nahegelegenen Rock River waren, um es klar zu 
sagen, mehr als untauglich: Seit Tagen hatte es in Strö-
men geregnet und der Wasserspiegel längst rekordver-
dächtige Pegelstände erreicht, als die beiden beschlossen, 
ihr Zeltlager sechs Meilen nördlich von Beloit am dorti-
gen Flussufer aufzuschlagen. Was sie nicht ahnten oder 
aus Abenteuerlust ignorierten: Erst zwei Tage zuvor war 
nicht weit entfernt ein 15-jähriger Schüler in den Fluten 
ertrunken.

Doch selbst wenn sie von diesem Unfall gewusst hät-
ten – die Männer waren jung, sie hatten Ferien, und das 
bisschen Wellengang störte sie nicht die Bohne. Natürlich 
ging es schief: Monty stellte sich ungeschickt an, ließ sein 
Paddel über Bord fallen, und beim vergeblichen Versuch, 
es wieder aus dem Wasser zu fischen, kippte er das win-
zige Boot um. Natürlich klatschten nun auch die Insassen 
mitsamt der restlichen Ausrüstung und den Gewehren in 
die eiskalten Fluten. Sofort wurden die beiden Hobbyjäger 
von der Strömung mitgerissen. Dass sie dabei getrennt 
wurden, war ihr Verhängnis: Während Andrews einen trei-
benden Baumstamm zu fassen bekam und sich mit letzter 
Kraft ins Seichte rettete, ging sein Freund am jenseitigen 
Ufer plötzlich unter. Er war nur ein paar Dutzende Meter 
entfernt, doch es hätten genauso gut auch dreitausend sein 
können: Andrews hatte keine Chance, einzugreifen.
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Erst Stunden später barg man den Freund tot aus dem 
Wasser. Andrews biografische Erinnerungen legen nahe, 
dass ihn Beinmuskelkrämpfe hatten untergehen lassen. 
Vielleicht hatte Montague White im kalten Flusswasser 
aber auch einen Kälteschock erlitten oder war durch den 
bei Kajakfahrern gefürchteten muskelspastischen Reflex 
erstickt. Wie auch immer – jedenfalls wurde Andrews 
mit der Tragödie gut fertig. Der Mann war Optimist, und 
wenn zwei Männer ins Wasser fallen und nur einer wieder 
auftaucht, dann sollte sich der Überlebende sowieso nicht 
beklagen, das Schicksal benachteilige ihn.

Im Jahr darauf reiste Andrews nach New York und 
klopfte beim Naturkundemuseum an.

Bewährungsprobe bei minus 29 Grad

Der Direktor begann bald, Gefallen am grenzenlosen 
Enthusiasmus des neuen Mitarbeiters zu finden. Dieser 
junge Mann vom Land stellte sich doch eigentlich ganz 
passabel an, fand er – und schickte den inzwischen 23-jäh-
rigen Andrews auf eine delikate Mission: Er könne sich 
im 50 Meilen entfernten Long Island als Wissenschaftler 
bewähren, indem er die verrottenden Reste eines an Land 
geschwemmten Wals aufsammle und für die Museums-
kollektion hübsch wiederaufbereite.

Es war Februar. Als Andrews an der Atlantikküste 
eintraf, vermeldete die Quecksilbersäule minus 29 °C. 
Gemeinsam mit einem Kollegen und ein paar vor Ort 
angeheuerten Fischern machte er sich an die Arbeit, doch 
ehe sie das riesige Tier nach Tagen auch nur halb aus dem 
Sand gegraben hatten, deckte es ein Schneesturm wieder 
zu. Nach weiteren zehn strapaziösen Tagen war der Leich-
nam des riesigen Tiers dann aber doch endlich freigelegt 
und für den Transport nach New York City verpackt.
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Die frostige Schufterei sollte sich für Andrews lohnen. 
Sein Arbeitgeber war hochzufrieden – und beauftragte ihn 
mit immer verantwortungsvolleren Missionen. Andrews 
wurde nach British Columbia und nach Alaska entsandt, 
um in dort ansässigen Walfangstationen die Anatomie 
der Meeressäuger zu erforschen. Auch dabei stellte er sich 
offenbar recht geschickt an und schaffte es zudem immer 
wieder, seine Resultate in angesehenen Fachmagazinen 
unterzubringen – was man als wissenschaftlicher Querein-
steiger auch erst mal hinkriegen muss.

Andrews bekam es trotz seinen vielen Aktivitäten sogar 
hin, nebenher ein Zoologiestudium aufzunehmen und 
erfolgreich zu beenden. Wenigstens hatte er es zu den Vor-
lesungen nicht weit: Die Columbia University befindet 
sich gerade mal zwei Meilen vom AMNH entfernt am 
Nordende des Central Parks.

Noch vor dem Erreichen seines 25. Lebensjahres über-
reichte man ihm den Doktorhut der Naturwissenschaften. 
Seine Abhandlung über die Säugetierordnung der Wale 
beeindruckte selbst die gestrengen Zoologieprofessoren der 
Columbia.

Ein begnadeter Vortragskünstler

Andrews soll schon als junger Mann ein erstklassiger Red-
ner und Rhetoriker gewesen sein – mit anderen Worten: 
eine echte Rampensau. Seine Vorträge verleiteten die 
Zuhörer zu wahren Begeisterungsstürmen. Doch auch 
wissenschaftlich hatte er Talent, und für das Sezieren von 
Tier- und Menschenkörpern sowie das Anfertigen ana-
tomischer Präparate scheint er eine besondere Gabe 
besessen zu haben. Einer seiner damaligen Ausbilder, ein 
prominenter Medizinprofessor, war laut zeitgenössischen 
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Berichten so beeindruckt von den Künsten seines Studen-
ten, dass er ihm empfahl, doch besser den Berufsweg eines 
Chirurgen einzuschlagen.

Doch Andrews hatte anderes im Sinn: natürlich 
die Paläontologie, die damals, zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts, allerdings noch in den Kinderschuhen steckte. 
Die fossilen Reste von Lucy lagen noch im äthiopischen 
Wüstensand verborgen, die C14-Datierung war längst 
noch nicht erfunden, und Louis Leakey, der aus heutiger 
Sicht vermutlich berühmteste Knochenjäger, hatte noch 
nicht einmal sein Studium beendet. Dennoch brodelte 
es in der geologischen Vergangenheitsforschung, denn in 
den Vereinigten Staaten grassierte die Dinomania. Nicht 
nur Wissenschaftler, sondern auch brave US-Bürger 
begeisterten sich damals für die geheimnisvollen Urzeit-
echsen, und es soll spießige Familienväter gegeben haben, 
die am Wochenende heimlich den Spaten zückten und 
den eigenen Vorgarten umgruben, in der Hoffnung, dort 
ein paar knochige Überreste eines Dinosauriers zu finden.

Welch Glücksfall für Andrews, dass die Crème de la 
Crème der weltbesten Fossilienexperten ausgerechnet in 
New York City beheimatet war. Die sagenumwobenen 
Koryphäen wuselten alle ständig direkt vor seiner Nase 
herum, wenn sie nicht gerade auf Feldexpedition unter-
wegs waren oder eine sich dabei eingefangene Typhus-
infektion auskurierten.

Zum Beispiel der unglaubliche Barnum Brown (1873–
1963), der erst kurz zuvor in Wyoming das erste doku-
mentierte Fossil eines Tyrannosaurus rex ans Tageslicht 
befördert hatte (und in den Jahren danach noch sage und 
schreibe vier weitere ausbuddelte). Brown gilt als einer der 
bekanntesten und hartnäckigsten Dinosaurierjäger aller 
Zeiten – und saß zugleich fast ein halbes Jahrhundert lang 
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auf dem Stuhl des stellvertretenden Direktors des New 
Yorker Naturkundemuseums. Zusammen mit dem 1908 
neu ins Amt gekommenen Museumschef Henry Fairfield 
Osborn (1857–1935) begründete Brown umgehend die 
heute weltberühmte Dinosaurierskelett-Sammlung am 
AMNH. In erster Linie aber war er dauernd im Auftrag 
des Museums unterwegs, um immer neue Fossilien zu fin-
den, die er vorzugsweise mithilfe von Dynamit aus dem 
Fels sprengte (eine damals durchaus übliche Vorgehens-
weise) – wenn er nicht gerade als Spion für den amerikani-
schen Geheimdienst oder eine Ölgesellschaft arbeitete.

Übrigens war auch Brown, wie viele seiner Kollegen, 
ein Exzentriker, wie er im Buche steht. So wird berichtet, 
er habe während Ausgrabungsarbeiten im Hochsommer 
gerne einen langen Biberpelzmantel getragen. Sein Spitz-
name lautete „Mr. Bones“ – Herr Knochen.

Nach Ostindien und Alaska

Umgeben von solch illustren Charakterköpfen fühlte sich 
Andrews pudelwohl. Geduldig hangelte er sich die akade-
mische Hackordnung hoch, sperrte Augen und Ohren auf, 
wenn die Herrschaften mal wieder über ihre Entdeckungs-
reisen und Forschungsergebnisse plauschten (was sie 
eigentlich dauernd taten) – und empfahl sich im Museum 
für immer höhere Aufgaben. Vor allem hoffte er inständig 
auf Abenteuer. In seiner Autobiografie „Under a Lucky 
Star“ erinnert er sich:

„Ich wollte einfach überall hin. Ich wäre mit einem ein-
zigen Tag Vorbereitung zum Nord- oder zum Südpol auf-
gebrochen, in die Wüste oder in den Dschungel – es wäre 
mir so was von egal gewesen, wohin.“ (Andrews 1945)
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Andrews musste nicht lange warten: 1909 reiste er mit 
der USS Albatross nach Ostindien, um dort Schlan-
gen, Eidechsen und andere Reptilien zu sammeln und 
die Meeresfauna in ihrem natürlichen Lebensraum zu 
beobachten. Zwei Jahre später war sein Ziel die süd-
koreanische Hafenstadt Ulsan, von wo aus er regelmäßige 
Bootsausflüge zu den Meeresrevieren der dort lebenden 
Grauwale unternahm.

Im Sommer 1913 ging es erneut nach Alaska, genauer 
gesagt ins nordpazifische Nirgendwo der Beringsee, wo 
sich Russland und Amerika die kontinentalen Hände 
schütteln, umschlossen im Süden von den Alëuten und 
den sich daran anschließenden Kommandeurinseln. 
Weitab vom Festland verbrachte der Zoologe mehrere 
Wochen auf dem winzigen Vulkangesteinssockel des 
Sankt-Paul-Eilands, um das intime Familienleben der sich 
dort tummelnden Pelzrobben zu beobachten, zu foto-
grafieren und auf Zelluloidfilm zu bannen. Seine vor über 
hundert Jahren entstandenen Dokumentationen gelten bis 
heute als wegweisend für jeden ernsthaften Tierfilmer.

Dass in Manhattan damals regelmäßig über-
dimensionale Paketsendungen eingingen, im Inneren gut 
verpackt und etikettiert die Funde des umtriebigen For-
schers, versteht sich. Ganze Skelette von Walen und ande-
ren Tieren, in Einzelteile zerlegt, und dennoch unförmig 
und tonnenschwer, müssen die wackeren Transporteure 
des United States Postal Service damals alle paar Monate 
zum Lieferanteneingang des Museums geschleppt haben.

Ein charismatischer Erzähler

Zwischen seinen Entdeckungsreisen fand Andrews offen-
bar auch noch ausreichend Zeit, fesselnde Bücher über 
seine Erlebnisse zu schreiben. 1916 zum Beispiel erschien 
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„Whale Hunting with Gun and Camera“ – inhaltlich ein 
spektakulärer Reißer im Jack-London-Stil, der dem rhe-
torisch geschickten Charismatiker umgehend den Weg in 
die feinere New Yorker Gesellschaft ebnete. Riskante Ent-
deckungsreisen in fremde Länder galten damals als der 
letzte Schrei, und Andrews war ein Meister der Selbstver-
marktung.

Das war auch nötig, denn der Etat des Museums war 
schmal und daher waren finanzkräftige Mäzene vonnöten. 
Jahrelang trommelten Andrews und seine frisch angetraute 
Gattin Yvette für die Idee, eine große amerikanische 
Forschungsexpedition nach Innerasien zu schicken und 
dort nach Fossilien graben zu lassen. Das Projekt besaß 
durchaus Bodenhaftung – die beiden hatten 1916/1917 
bereits China bereist und die Lage vor Ort sondiert. Es 
gelang ihnen tatsächlich, schwerreiche Landsleute zu 
begeistern – so trugen zum Beispiel der Milliardär John D. 
Rockefeller sowie der politisch einflussreiche Privatbankier 
John Pierpont Morgan ihr Scherflein dazu bei, Andrews 
und seine Museumskollegen nach Fernost entsenden zu 
können.

J. P. Morgan ist Namensgeber der gleichnamigen Groß-
bank – heute das größte Finanzinstitut der USA und welt-
weit das drittgrößte an einer Börse notierte Unternehmen. 
Zu Andrews’ Zeiten, kurz nach der Jahrhundertwende, 
war Bankdirektor Morgan besser bekannt als der Mann, 
der durch den Kauf von Staatsanleihen die USA zweimal 
vor dem Bankrott gerettet hatte (1895 und 1907) – und 
der den Untergang der ihm gehörenden Titanic 1912 nur 
überlebte, weil er die fest gebuchte Schiffsreise wegen eines 
Geschäftstermins nicht angetreten hatte.

Für das AMNH war der menschenscheue Morgan 
der mit Abstand wichtigste Mäzen. Er förderte nicht 
nur durch regelmäßige Geldzuwendungen die wissen-
schaftliche Arbeit, sondern spendierte auch allerlei teure 
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Exponate, die sich die Museumsgesellschaft sonst nie 
hätte leisten können. Im Erdgeschoss des Museums bei-
spielsweise ist der größte jemals geschliffene Saphir zu 
besichtigen: der „Stern von Indien“ mit einem Gewicht 
von unglaublichen 563 Karat, den der Multimillionär im 
Jahr 1901 dem Museum vermachte. Als Dankeschön heißt 
die Halle seitdem „Morgan Memorial Hall of Gems“.

Anfang der 1920er-Jahre waren die Abenteuer von Roy 
Chapman Andrews, dem tatendurstigen Bauernsohn aus dem 
Mittleren Westen, bis zu den oberen Zehntausend New Yorks 
vorgedrungen. Mit seinen schneidigen Geschichten hinterließ 
er gehörig Eindruck bei seinen Zuhörern:

„In den letzten fünfzehn Jahren bin ich bestimmt zehn-
mal nur knapp dem Tod entrommen. Zweimal wäre ich 
beinahe während tropischen Wirbelstürmen ertrunken, 
einmal wurde unser Boot von einem verwundeten Wal 
angegriffen, ein anderes Mal meine Frau und ich fast von 
wilden Hunden gefressen. Dann waren da noch diese 
fanatischen Lamapriester, die riesige Python, die mich fast 
erwischt hat, und die Banditen, die mich umbringen woll-
ten – und nicht zu vergessen die Felsklippen, von denen 
ich zweimal gestürzt bin.“ (Andrews 1926)

Trip ins Herz von Zentralasien

Doch nun hatte Andrews ein Forschungsprojekt im Sinn, 
dessen Dimensionen alles bisher Dagewesene spreng-
ten. Eine echtes Riesending, und für dessen Finanzierung 
benötigte er viel Geld. Ehrlich gesagt, er benötigte sogar 
eine fast unvorstellbare Menge davon – mindestens 
250.000 US-Dollar. Von der Kaufkraft her entspricht das 
heute mehr als drei Millionen US-Dollar.
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Nicht nur wegen des aufzubringenden Betrags waren 
die Kollegen skeptisch. Andrews plante, die Wüste Gobi 
zu erkunden. Ausgerechnet die Gobi! Fast so groß wie 
Mexiko, doch paläontologisch so bedeutungslos wie die 
gemähte Rasenfläche des Yankee-Baseball-Stadiums in 
New York City. Eine Wüste! Im Nirgendwo Zentralasiens! 
Außer einem lächerlichen Nashornzahn hatte man dort 
noch nie eine Versteinerung gefunden. Das Vorhaben war 
total lächerlich. Dem guten Andrews hatte die wochen-
lange Pelzrobben-Beobachtung wohl das Gehirn vernebelt.

Keineswegs. In weniger als einem Jahr hatte er die 
Summe beisammen. Die New Yorker Geldaristokraten 
griffen in ihre Spendierhosen, als gelte es die stolze ame-
rikanische Nation vor Russlands Kommunisten zu 
bewahren, und holten packenweise Dollarscheine heraus. 
Der legendäre J.P. Morgan etwa wurde vor Aufregung ganz 
zappelig, als Andrews in dessen holzgetäfeltem Direktoren-
büro eine Asienkarte auffaltete und seinen sonnen-
gebräunten Finger auf den weißen, unerforschten Fleck in 
deren Mitte legte. Umgehend sicherte der Milliardär dem 
Vorhaben 50.000 US-Dollar zu.

Darüber hinaus besaß Andrews einen weiteren 
gewichtigen Unterstützer: seinen Chef, den berühmten 
Anthropologen und Museumsleiter Henry Fairfield 
Osborn. Nach dessen Meinung war Zentralasien einst der 
„Garten Eden“ der Evolution, von dem aus sich die Dino-
saurier und später auch der Mensch über die gesamte Erde 
verbreitet hätten. Andrews’ geplante Expedition schien 
Osborn perfekt dazu geeignet, diese „Out-of-Asia“-Theo-
rie zu belegen. Am Vorabend der geplanten Abreise traf er 
sich mit seinem eifrigsten Mitarbeiter zu einem Arbeits-
essen und bestärkte ihn: „Die Fossilien sind dort, Roy –  
ich weiß, dass sie dort sind. Geh’ hin und finde sie!“ 
(Andrews 1929).
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Im März 1921 war es endlich soweit: Andrews bestieg 
in New York das Schiff, das ihn auf die andere Seite der 
Erdkugel bringen sollte – Auftakt zu seinen berühmt 
gewordenen „Central Asiatic Expeditions“, die ihn unter 
anderem in die Mongolei und die Wüste Gobi führen 
sollten. Ein fast 40-köpfiger Trupp erstklassiger Wissen-
schaftler und seine Frau begleiteten ihn.

Dramatische Ereignisse bahnten sich an.
Nicht nur wegen der verwendeten Gefährte sollte diese 

Reise legendär werden. Andrews nutzte die fortschritt-
lichste Technik, die man in den 1920er-Jahren für Geld 
kaufen konnte: eine Handvoll knatternder, stinkender 
Dodge-Automobile, die er aus den Vereinigten Staaten per 
Schiff nach Fernostasien verschiffen und 120 Kilometer 
südöstlich von Peking in der Hafenstadt Tianjin an Land 
bringen ließ.

China war zu jener Zeit eine von Bürgerkrieg und 
Rebellion gebeutelte Nation. Erst kurz zuvor, 1912, 
hatte der Arzt Sun Yatsen, den man heute in China und 
Taiwan als Gründer des modernen Chinas verehrt, den 
minderjährigen letzten Kaiser der Qing-Dynastie zur 
Abdankung gezwungen und sich selbst zum Oberhaupt 
der 420 Millionen Chinesen gemacht. Sun versuchte 
fortan, eine Republik nach US-amerikanischem Muster 
zu errichten, während konservative Kräfte danach trach-
teten, die Monarchie zu restaurieren, die Kommunistische 
Partei Chinas um Arbeiter und Bauern warb und ganze 
Landesteile unter der ständig wechselnden Kontrolle sich 
bekämpfender Warlords standen.

Inmitten dieser politisch explosiven Lage traf Andrews 
am 14. April 1921 in Peking ein. Nach 14 fast regenlosen  
Monaten war das Land ausgedörrt wie ein Hartkeks; 
ein gewaltiger Staubsturm hüllte die Stadt mit ihren 
800.000 Einwohnern in gelbe Schwaden.
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Auf den Spuren der Rindergemse

Eine Hürde war noch zu nehmen: die behördliche Erlaub-
nis für die Expedition in die Wüste Gobi. Immerhin plan-
ten die Amerikaner, mehr als 5000 Kilometer quer durchs 
Land zu reisen, dabei diverse Wert- und Kulturgegen-
stände einzusacken und diese anschließend außer Landes 
zu schaffen.

Andrews nutzte die bürokratische Zwangspause für 
einen mehrwöchigen Abstecher ins hochgebirgige Herz 
Zentralchinas. Dort waren die „Yeh Niu“ zu Hause – die 
geheimnisumwitterten Rindergemsen (lat. Budorcas bed-
fordi), auch als Goldtakins bekannt. Schon lange träumte 
er davon, diese sagenumwobenen Hornträger mit ihrem 
prächtigen, goldgelben Fell, die vom Erscheinungsbild 
her Moschusochsen ähneln, in freier Wildbahn zu Gesicht 
zu bekommen. Und als er nach wochenlanger Suche am 
Qin-Ling-Gebirgszug endlich die ersten Tiere erblickte –  
laut Andrews „so schön, als seien sie aus einem griechi-
schen Sagenbuch zum Leben erweckt worden“ – hatte er 
nichts Besseres zu tun, als geschwind ein Muttertier und 
dessen Kalb abzuknallen, die Kadaver abzuhäuten und 
seine Jagdbeute fürs anschließende Ausstopfen und die 
Präsentation im New Yorker Museum vorzubereiten. Was 
ein anständiger Naturforscher vor hundert Jahren eben so 
als wissenschaftliche Pflicht betrachtete.

Nicht zuletzt wegen pausenloser Bejagung ist der Gold-
takin inzwischen recht selten geworden und in seinem 
Bestand gefährdet. Nur rund 5000 Exemplare leben noch 
im zentralchinesischen Qin-Ling-Gebirgszug.

Bald nach Andrews’ Rückkehr gelangten die diplo-
matischen Verhandlungen zu einem erfreulichen Ende: 
Die Behörden gaben dem Vorhaben der Amerikaner 
grünes Licht – zumindest vorläufig. Am Morgen des 
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21. April 1922 wurden die Motoren gestartet, und fünf 
glänzend schwarz lackierte Benzinkutschen mit Vier-
zylinder-Reihenmotor und Dreiganggetriebe setzten sich 
in westlicher Richtung in Bewegung.

„Grunzend mit kläglichem Geschrei“

Ganz ohne herkömmliche Unterstützung wäre es nicht 
gegangen: Fünf Wochen, bevor das amerikanische 
Expeditionsteam von Peking aus aufbrach, hatte sich 
bereits eine Kamelkarawane in Gang gesetzt. Für Andrews 
waren Kamele ein notwendiges Übel – „grunzende, stöh-
nende Wesen mit kläglichem Geschrei, trotz ihrer Riesen-
gestalt so schreckhaft wie eine Maus und sich in jeglicher 
Lage mit ihrem sonderbaren, unberechenbaren Verhalten 
lächerlich machend“. In seinem auch heute noch absolut 
lesenswerten Reisebericht „Dinosaurier in der Gobi“ lässt 
uns der Abenteurer an seinen Eindrücken teilhaben:

Im April 1922 starteten die Amerikaner in Richtung Gobi – und 
wann immer sie sich mit Spitzengeschwindigkeiten von bis zu 
60 Kilometern pro Stunde einer Siedlung näherten, strömten 
die Dorfbewohner zusammen und bestaunten die qualmende 
Fahrzeugkolonne
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„Äußerlich wirkt das Kamel wie ein Überbleibsel der Vor-
zeit, und sein Geschmack ist so eigenartig wie sein Aus-
sehen. Inmitten grünen Grases schmachtet es dahin und 
wird dünn, aber wenn es Beifuß und Dornengestrüpp um 
sich hat, fühlt es sich völlig glücklich.“ (Andrews 1951)

Dennoch war er Pragmatiker: In der Wüste Gobi gab 
es keine Tankstellen, und so schleppten die derart 
geschmähten Tiere, anfangs 125 an der Zahl, gehorsam 
Treibstoff und Ersatzreifen für die Benzinkutschen voraus. 
Andrews hatte für diesen Treck eigens den einheimischen 
Kamel-Cowboy Merin engagiert, einen lederhäutigen, 
mit allen Wassern gewaschenen Karawanenprofi, der für 
Gefahren einen sechsten Sinn besaß und sich weder von 
Sandstürmen noch von Wetterumschwüngen oder im 
Hinterhalt liegenden Banditen überraschen ließ. Und all 
das gab es in rauen Mengen. Kein Wunder, dass der Ame-
rikaner ein ums andere Mal diesen mongolischen Natur-
burschen rühmte, ohne dessen navigatorische Fähigkeiten 
die Expedition wohl kolossal gescheitert wäre:

„Merin ist zuverlässig wie eine Uhr und verspricht nie 
mehr, als er halten kann. Ich habe ihn richtig lieb-
gewonnen. Immer wieder hat er seine Kamele am ver-
abredeten Tage zum Stelldichein gebracht, Hunderte von 
Kilometern über unbekanntes Gelände, und die wert-
vollsten Sammlungen aus dem Herzen der Gobi hinaus-
geschafft, ohne dass eine einzige Kiste Schaden litt.“ 
(Andrews 1951)

Schaden nahmen eher die Ohren der Landbevölkerung. Die 
ohrenbetäubend laut knatternden Automobile sorgten im 
damals nahezu industriefreien Bauernstaat China für gehöriges 
Aufsehen. Wenn sich Andrews und seine Leute mit Spitzen-
geschwindigkeiten von bis zu 60 Kilometern pro Stunde einer 
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Siedlung näherten, strömten die aufgeregten Dorfbewohner 
zusammen und bestaunten die qualmende, schwer bepackte 
Fahrzeugkolonne.

Je näher jedoch die Entdeckungsreisenden der mongo-
lischen Hochebene kamen, desto einsamer wurde es; bald 
flatterten die Stars-and-Stripes nur noch durch unbelebte, 
steinige Einöden. Die Region ist mit weniger als einem 
Einwohner pro Quadratkilometer der am dünnsten 
besiedelte Flecken der Erde. Es ist eiskalt (nachts und im 
Winter) und extrem trocken (immer), und Abwechslung 
gibt es lediglich, wenn mal ein Sandsturm das Zeltlager 
verwüstet oder marodierende Söldner dem Treck auf-
lauern. Nur Schlangen, Kamele und Geologen fühlen sich 
hier wohl.

Andrews konnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht wis-
sen, dass 800 Meilen entfernt, eingebettet in uraltem 
Sandstein, eine paläontologische Sensation auf ihn war-
tete. Doch insgeheim rechnete er fest damit, etwas zu fin-
den, das die aufwändige Expedition rechtfertigen würde.

Taschen vollgestopft mit Fossilien

Er musste nicht lange warten. Erst drei Tage waren die 
Amerikaner unterwegs, da erhielt Andrews bereits frohe 
Kunde. Seine Gefährten waren abends ins Lager zurück-
gekehrt, das sie an der Grenze zur Mongolischen Volks-
republik aufgeschlagen hatten – sämtliche Taschen prall 
gefüllt mit Versteinerungen. In gut einer Stunde hatten die 
Forscher auf ein paar Dutzend Quadratmetern Gelände 
50 Pfund Fossilgeröll aufgelesen, während Andrews mit 
seiner Frau den Sonnenuntergang beobachtet hatte. Spek-
takuläre Reste von Brontotherien („Donnerhuftieren“) 
aus dem Eozän waren darunter, rund 45 Millionen Jahre 
alt. Diese längst ausgestorbenen Urzeit-Nashörner mit 
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rammbockartigem Horn über der Schnauze lebten einst in 
dichten Wäldern und futterten sich als überzeugte Vege-
tarier beeindruckende Wänste von zwei bis drei Tonnen 
Gewicht an. Seit ihrer erstmaligen Entdeckung um 1840 
herum waren ihre Überbleibsel ausnahmslos in Nord-
amerika gefunden worden.

Tags darauf stießen die elektrisierten Wissenschaftler 
gleich auf die nächste Sensation: die Überreste des ersten 
Dinosauriers, der bis dahin in Asien nördlich des Hima-
laja entdeckt worden war. Eine Sternstunde der Paläonto-
logie! Das Gelände nahe der Ansiedlung Iren Dabasu war 
so unendlich reich an kostbaren Fossilien, dass Andrews 
seine vom Sammlerglück berauschten Kollegen nach eini-
gen Tagen fast schon mit Waffengewalt zum Weiterziehen 
nötigen musste.

Auch der in den USA zurückgebliebene Osborn wäre 
vor Begeisterung wohl an die Decke seines Museums-
büros gehüpft, hätte er gewusst, was sich am Südrand 
der Wüste Gobi, 4000 Meilen entfernt, gerade abspielte. 
Schon jetzt hatte sich die aufwändige Expedition des 
AMNH mehr als gelohnt. Im 30 Meter dicken Sandstein-
sediment der Iren-Dabasu-Formation verbergen sich mehr 
Fossilien, als Generationen von Paläontologen sammeln 
und abarbeiten können: Zwischenzeitlich hat man dort 
auch die Ablagerungen von fleischfressenden Tyrannosau-
riern, befiederten Ornithomimidae, Therizinosauriern mit 
meterlangen Klauen, einst in Kolonien nistenden Ovirap-
toren und dazu jede Menge Mikrofossilien gefunden.

Andrews ließ vier Teammitglieder zur weiteren Gebiets-
erkundung zurück und zog mit dem Rest seiner Truppe 
weiter. Am 28. April 1922, so der Plan, wollten sie nach 
weiteren 350 Meilen in Richtung Zentralmongolei wieder 
auf die Kamelkarawane stoßen. Geplanter Treffpunkt: ein 
buddhistisches Kloster in der Wüste, 70 Meilen südöstlich 
der Hauptstadt Ulaanbaatar.
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Die letzte Schranke fällt

Merin, der mongolische Teufelsknabe, war wie gewohnt 
pünktlich zur Stelle. Während Andrews’ Leute im Stand-
quartier den weiteren Verlauf der Expedition organi-
sierten, machte ihr Anführer einen Abstecher zum nahe 
gelegenen Regierungssitz. Dort traf er sich mit seinem 
wichtigsten einheimischen Gönner: dem mongolischen 
Justizminister. Ihm verdankten es die Amerikaner, dass sie 
überhaupt ins Land hatten kommen dürfen. Zur Begrü-
ßung wurde das Nationalgetränk Airag gereicht: vergorene 
Stutenmilch, hergestellt in bräunlich verfärbten Leder-
beuteln. Das Aroma dieser Leckerei lässt sich für Aus-
länder kaum in Worte fassen – man schließe die Augen 
und stelle sich ranzigen Joghurt mit Biergeschmack vor.

Nach einigen Wochen waren endlich die letzten büro-
kratischen Hürden überwunden. Der mongolische Außen-
minister, offizieller Vertreter der von den russischen 
Kommunisten eingesetzten Marionettenregierung, unter-
zeichnete gemeinsam mit Andrews den Vertrag, der die 
Befugnisse der Amerikaner im Landesinneren und den 
Umgang mit möglichen paläontologischen Fundstücken 
regelte (wie immer die Bestimmungen dieses Vertrags 
ausgesehen haben mögen – am Ende landete so ziemlich 
jedes Steinchen, das Andrews für außergewöhnlich oder 
wissenschaftlich wertvoll hielt, in den Sammlungen des 
AMNH).

Der Pfad ins Ungewisse war frei! Für Andrews war die 
letzte Schranke gefallen, die ihn noch von diesem uner-
forschten Landstrich getrennt hatte. Am 19. Mai 1922 
brachen die Männer auf.

Wo immer man Halt machte, schuftete Andrews’ Team 
fieberhaft. Die Geologen waren rund um die Uhr damit 
beschäftigt, die komplizierten Geländeformationen zu 
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kartieren, die Paläontologen pinselten und bürsteten an 
freiliegenden Felskanten, die Zoologen stellten allabendlich 
hunderte von Tierfallen auf – und die drei „Ausstopfer“ (zu 
jener Zeit ein respektables Handwerk) kamen kaum noch 
damit nach, den darin gefangenen Wüstenbewohnern das 
Lebenslicht auszublasen und die Kadaver anschließend 
optisch ansprechend als Museumsexponate zu präparieren.

Ein Glück, dass es in Asien damals noch keine Tier-
schutzvereine gab!

Ende Juni nahm die Gruppe Kurs auf die östlichen 
Ausläufer des Altai-Gebirges. Dort angekommen, fiel 
Andrews eines Tages wenige Meter vor seinem Zeltein-
gang ein merkwürdiger Fleck im weichen Talgrund auf. 
Er kratzte die Stelle frei und blickte auf drei riesige Zähne, 
die ihm bei der weiteren Freilegung unter den Fingern 
zerbröselten. Dank sachkundiger Hilfe des Wirbeltier-
paläontologen Walter Granger (1872–1941) gelang es, 
den noch im Boden befindlichen Unterkiefer sowie eine 
Reihe weiterer Knochenfragmente unversehrt freizulegen. 
In akribischer Feinarbeit und mit seiner bei derlei Tätig-
keiten gefürchteten Griesgrämigkeit entfernte Granger 
vier Tage lang mit feinen Kamelhaarbürsten Sandkorn um 
Sandkorn, während die Kollegen auf Zehenspitzen um ihn 
herumschlichen. Bis Ende August entdeckten die Män-
ner weitere Knochenfragmente des mysteriösen Wesens 
und Andrews höchstpersönlich dessen riesigen Schädel. 
Würden Sie ein solches 130-Zentimeter-Trumm in ihrem 
Vorgarten finden, wäre ihr Pkw-Kofferraum für den 
Abtransport deutlich zu klein.

Alle freigelegten Skelettfragmente sandte Andrews 
umgehend nach New York, wo sie im Dezember 1922 
eintrafen und vom Museumsleiter Henry Osborn höchst-
persönlich als Baluchitherium grangeri beschrieben wur-
den. Andrews hatte das größte Landsäugetier aller Zeiten 
entdeckt, dreimal so schwer wie ein Elefant! Nicht als 
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erster – einige wenige Fragmente waren bereits früher in 
Pakistan aufgetaucht – nun aber war es dank der reich-
lichen mongolischen Funde endlich möglich, die eins-
tige Gestalt des rätselhaften Urtiers zu rekonstruieren. 
Die inzwischen in Paraceratherium umbenannte Gat-
tung erreichte offenbar eine Schulterhöhe von über fünf 
Metern. Vollgefressen brachte dieser vierbeinige Panzer-
schrank locker 20 Tonnen auf die Waage! Isotopenana-
lysen der Backenzähne lassen vermuten, dass die Viecher 
vor rund 34 Millionen Jahren damit begannen, giraffen-
gleich die Baumkronen mittelhoher Bäume zu entlauben, 
und vor etwa 22 Millionen Jahren ausstarben. Vielleicht 
waren ihnen die Bäume ausgegangen.

Vor dem Winter 1922/1923 kehrte das Team nach 
Peking zurück. Längst hatte sich die Expedition mit ihren 
Funden in den Annalen der Wissenschaftsgeschichte ver-
ewigt – und doch standen die turbulentesten Jahre in 
Andrews’ Leben erst noch bevor. Auf dem Rückweg 
hatte Granger ein gewaltiges Kreidebecken mit blut-
roten Felswänden entdeckt – ein Ort, der „mit Knochen 
fast gepflastert“ war und an dem „unter jedem Busch 
ein Dinosaurier“ lag, wie er berichtete (Andrews 1951). 
Unmöglich sei es ihm gewesen, auch nur einen nennens-
werten Teil davon abzutransportieren.

Andrews jedoch befürchtete Frost und Schneefall. 
Immerhin zeigte der Kalender bereits September. Er 
drängte zum Aufbruch. Die Saurier mussten sich bis zum 
Frühjahr gedulden.

Die „flammenden Klippen“ der Gobi

1923 brachte zunächst nicht viel Neues: seit nunmehr 
14 Monaten kein Regen und in der Gobi heftige Sand-
stürme. Im April waren Andrews und seine Leute wieder 
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in nordwestlicher Richtung aufgebrochen. Wenn möglich, 
folgten sie ihren eigenen Wagenspuren aus dem Vorjahr; 
gelegentlich waren Umwege erforderlich, etwa wenn mal 
wieder Banditen der Karawane auflauerten. An den Ziel-
orten schufteten Grangers Paläontologen von Sonnenauf- 
bis -untergang; tonnenweise schürften sie die Fossilien auf 
dem losen Wüstengestein und schickten sie per Kamel-
express zurück ins Basislager nach Peking.

Nach drei Monaten erreichte die Karawane am 12. Juli 
1923 die Provinz Ömnö Gobi in der südlichen Mongolei –  
und dort, am Ostende des Altai-Gebirges, die markante, 
leuchtend rote aus dem Sandboden ragende Gesteins-
formation, die Granger im Vorjahr so interessant gefunden 
hatte. „Bajandsag“ werde dieser mystische Ort seit Ewig-
keiten genannt, raunten die einheimischen Führer; die 
Amerikaner tauften die eindrucksvolle Lagerstätte auf den 
Namen „Flaming Cliffs“.

Andrews ließ unweit der turmhohen Felsmauern, inmitten 
eines lichten Gestrüpps verkrüppelter Saxaul-Bäumchen, 
die Zelte aufschlagen. Für den Nachmittag verordnete der 
Expeditionsleiter eine Ruhepause mit Apfeltorte. Doch 
Granger und seine Fossilexperten waren nicht zu halten; der 
Sandstein verlangte danach, endlich genauer inspiziert zu 
werden. Bis zum Abendessen bepinselte jeder einzelne bereits 
seinen ganz persönlichen Schädel, und noch bis tief in die 
Nacht hinein waren die aufgeregten Naturforscher nicht zum 
Schweigen zu bringen.

Die verwitterten Sandsteinfelsen von Bajandsag entstanden 
in der späten Oberkreide, vor rund 71 bis 75 Millionen 
Jahren. Evolutionsgeschichtlich gehört diese klimatisch 
ungewöhnlich heiße Epoche zu den interessantesten über-
haupt: Innerhalb von nur wenigen Millionen Jahren – für 
geologische Verhältnisse ein Augenzwinkern – vervielfachte 
sich die Artenvielfalt der Dinosaurier. Fachleute sprechen von 
der „Campanischen Explosion“.
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Kein Wunder also, dass Andrews und seine Leute über 
die vom Wüstenwind freigelegten Fundstücke geradezu 
stolperten. Die Sensation ereignete sich bereits am folgen-
den Tag, und es war nicht Andrews oder Granger, sondern 
ein Gefährte aus dem zweiten Glied, der die entscheidende 
Entdeckung machte.

George Olsen, ein schnauzbärtiger, nicht mehr jun-
ger Grabungshelfer, meldete beim Mittagessen, „er habe 
fossile Eier gefunden“. Die Wissenschaftler lachten sich 
schlapp über diese Behauptung – und waren doch neu-
gierig genug, um ihn zur angeblichen Fundstelle zu 
begleiten:

„Da war mit einem Schlage unsere Gleichgültigkeit vor-
bei; ganz unzweifelhaft schauten wir auf die ersten Dino-
sauriereier, die je ein Mensch zu Gesicht bekam. (…) 
Bisher hatte man nicht gewusst, dass die Schreckensechsen 
Eier legten. Hunderte von Dinosaurierschädeln und -ske-
letten waren in den verschiedensten Weltgegenden ent-
deckt worden, aber ein Ei hatte noch niemand aufgespürt.“ 
(Andrews 1951)

Und es war nicht nur ein Ei. Ein knappes Dutzend lag 
offen da, jedes einzelne unglaubliche 25 Zentimeter lang, 
dazu ein Sammelsurium von teils noch im Gestein haf-
tenden Schalenstücken. An den darauffolgenden Tagen 
scharrten die Wissenschaftler ein Dutzend weiterer Eier 
frei – manche davon so unversehrt, als seien sie erst tags 
zuvor gelegt worden (innen allerdings waren sie nach 
Jahrmillionen nichts als harter Sandstein).

Es kam noch besser. Während Andrews und seine 
Leute fassungslos auf den unglaublichen Fund starr-
ten, legte Olsen das Skelett eines kleinen Dinosauriers 
frei, das sich direkt über dem Gelege befand. Ein frecher 
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Nesträuber, der – von einem Sandsturm überrascht – vor 
74 Millionen Jahren mitsamt seiner Beute gestorben war?

Nächtliche Giftschlangen-Attacke

Mit der nächsten Karawane reiste das Gelege mitsamt Ske-
lett nach Peking, dann ging’s per Schiff nach New York, 
und bereits 1924 – Andrews und seine Leute waren noch 
immer in Asien zugange – veröffentlichte AMNH-Präsi-
dent Henry Fairfield Osborn einen aufsehenerregenden 
Fachartikel über Oviraptor philoceratops, den „Eierräuber 
mit Vorliebe für die Gelege von Horngesicht-Sauriern“.

Er hätte nicht falscher liegen können.
Jahrzehntelang trug Oviraptor den unseligen Ruf eines 

Eierräubers. Erst Mitte der 1990er-Jahre stellte sich her-
aus, dass der angebliche Räuber in Wahrheit wohl ein 
fleißiges Elterntier war, das beim Bebrüten des eigenen 
Geleges verschüttet worden war. Oviraptoren nisteten 
offenbar ähnlich heutigen Seevögeln in Kolonien und ver-
wendeten ihre gefiederten Arme wohl zum Abdecken ihrer 
Eier.

Am anderen Ende der Welt hatte sich die Überraschung 
inzwischen in hektische Betriebsamkeit entladen. An 
den flammenden Klippen waren weitere Steinnester auf-
getaucht, eins davon mit neun deutlich kleineren Eiern. 
Sogar Embryos glaubten Andrews und seine Leute zwi-
schen manchen zerdrückten Schalen zu erkennen. Dazu 
fanden sie Skelette in allen Altersstadien, von wenigen 
Zentimetern bis zu 2,70 Metern Länge. „Kein anderer 
Ort der Erde“, resümierte Andrews, habe dem Menschen 
eine solche Fülle an einzigartigem Forschungsmaterial 
geschenkt „wie diese Sandmulde mitten in der Gobi“. 
(Andrews 1951).
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Die Sandmulde hatte aber noch ganz andere Unter-
haltsamkeiten zu bieten als versteinerte Dino-Eier. Eines 
Nachts um zwei Uhr, die Expedition war längst zu ande-
ren Jagdgründen weitergezogen, wachte einer der Männer 
auf. Es ging auf den Herbst zu, die Temperatur war seit 
dem Abend stark gefallen, und im Dämmerlicht erkannte 
der Forscher plötzlich eine stattliche Schlange, die gerade 
durch den Zelteingang hereinschlüpfte. Erschrocken 
zückte er seine Taschenlampe, und in deren Schein 
bemerkte er zwei weitere Schlangen, die sich um die Beine 
seines Feldbetts ringelten. Dass er sich nun, vollends in 
Panik, eine Spitzhacke griff und nicht seine am Kopfende 
abgestellten Stiefel, war sein Glück. Aus ihnen kam bereits 
das nächste Reptil gekrochen.

Mittlerweile war das ganze Lager in Aufruhr. Der chi-
nesische Koch hatte, ohne es zu bemerken, gar die halbe 
Nacht gemeinsam mit einer Schlange im Bett verbracht; 
ein Fahrer fand eines der Biester in seiner Mütze. Und 
auch Andrews durchlebte eine jähe Panikattacke, als er in 
der allgemeinen Aufregung beim Verlassen seines Zelts auf 
ein längliches Ding trat. Es war aber bloß ein Stück Seil.

Derweil bewegten sich immer mehr Schlangen auf 
das Lager zu. Die Wärme der Zelte schien sie magisch 
anzuziehen. An Schlaf war nicht mehr zu denken – mit 
Hacken, Schaufeln und Feuerwaffen gingen die gestressten 
Männer gegen die Invasoren vor. Den folgenden Vor-
mittag verbrachten sie damit, knapp 50 von ihnen aus 
Gewehrhüllen, Seesäcken und Planen zu entfernen 
und abzumurksen. Der Effekt sei nahezu null gewesen, 
erinnerte sich Andrews – in der nächsten Nacht wieder-
holten sich die Szenen. Nach zwei Tagen gab man auf, 
überließ den Ort seinen rechtmäßigen Bewohnern und 
zog weiter zu einladenderen Orten.
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Mit Glasauge und Harakiri  
gegen Wegelagerer und Banditen

Die von Andrews geleitete Asienexpedition sollte noch für 
so manche Aufreger sorgen. Etwa, als der Archäologe des 
Teams unter eine Schar einheimischer Wegelagerer geriet. 
Der brave Mann sah sein Leben bedroht und handelte: 
Er nahm sein Glasauge aus der Augenhöhle und hielt es 
den schwer Bewaffneten entgegen wie einst Gandalf seinen 
Zauberstab dem Balrog von Moria. Die Wirkung hätte 
nicht dramatischer sein können. In heller Panik und mit 
lauten Schreckensrufen nahmen die Schurken Reißaus.

Bei einer anderen Gelegenheit war Andrews alleine 
mit einem Dodge-Mobil voraus gefahren, um den Weg 
auszukundschaften, als drei bis an die Zähne bewaffnete 
Gestalten in eindeutiger Absicht auf ihn zuritten. Andrews 
gab Vollgas und raste, währenddessen er auch noch seinen 
Revolver leerfeuerte, dem Trupp mit Höchstgeschwindig-
keit entgegen. Den mongolischen Steppenpferden war 
ein solch befremdliches Verhalten nicht geheuer: Hek-
tisch machten sie kehrt und flüchteten mit wilden Bock-
sprüngen und im Galopp mitsamt ihren Reitern, die sich 
wild fluchend kaum im Sattel halten konnten, in die ent-
gegengesetzte Richtung.

Meist jedoch wurden die mit Flinten und Revolvern 
ausgerüsteten Expeditionsmitglieder in Ruhe gelassen. 
Andrews, der mit neun Jahren seine erste Feuerwaffe 
besaß, hatte sogar eigens ein Maschinengewehr auf einem 
der Automobile montieren lassen.

Die amerikanische Presse und deren Leser verfolgten die 
Heldentaten der Forscher und ihres Anführers aufmerk-
sam. Andrews war ein Meister der Selbstinszenierung, 
der regelmäßig spektakuläre Reiseberichte in die Heimat 
sandte und sich vom Expeditionsfotografen nur selten 
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ohne Cowboyhut, Colt und Patronengurt ablichten ließ. 
Mal posierte er Auge in Auge mit einem Greifvogel, mal 
zu Pferde, zu Kamel oder auf einem Wildesel reitend. Bald 
kannte jeder Amerikaner die aufregenden Bilder aus der 
Mongolei, auf denen der Entdeckungsreisende mit erns-
tem Blick in den Feldstecher stierte oder dem Publikum 
stolz seine erlegten Jagdtrophäen präsentierte.

Trotz seiner ausgeprägten Egozentrik besaß Andrews 
auch Sinn für Komik – selbst wenn er selbst es war, der 
sich zum Narren machte. Es war im vorvorletzten Jahr 
der Asienexpedition, als er einer verwundeten Antilope 
den Gnadenschuss geben wollte, sich mit seinem Revol-
ver im Holster verhedderte und mit einer Kugel des Kali-
bers 38 ein famoses Loch in den linken Fuß stanzte. Ganz 
Pragmatiker, der er war, habe er in jenem Moment nur 
gedacht: „Was für ein Dusel, dass ich am Knie vorbei-
geschossen habe.“ (Andrews 1932) Andrews behielt diesen 
Tag laut eigener Aussage in allerbester Erinnerung, was 
vermutlich auch am vom Expeditionsarzt reichlich verab-
reichten Morphium lag.

Am 29. Oktober 1923 war Andrews Titelfigur auf dem 
Time Magazine – eine Ehre, die das damals wichtigste 
US-Nachrichtenmagazin im gleichen Jahr auch Kemal 
Atatürk, Winston Churchill, Benito Mussolini und dem 
irischen Autor George Bernard Shaw gewährte. Nach 
Dutzenden von Reportagen über die Asienexpedition 
und seitenlangen Portraits im Cosmopolitan und anderen 
Massenblättern kannte inzwischen jeder Hausdackel sei-
nen Namen. Es verwundert nicht, dass Andrews’ werbe-
trächtiges Antlitz immer öfter auch in Reklameanzeigen 
für Schreibmaschinen, Kaffee oder Autoreifen auftauchte.
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Entdecker des Velociraptors

Selbst die 70 Jahre später entstandene Jurassic-Park-Film-
reihe wäre ohne Andrews ein Stück langweiliger. Denn 
die flammenden Klippen der mongolischen Wüste liefer-
ten der Expedition nicht nur steinerne Eier, sondern auch 
die Überbleibsel einer zu Lebzeiten truthahngroßen Krea-
tur, die heute dank Steven Spielberg zu den berühmtesten 
Dinosauriern überhaupt gehört.

Ob es Andrews selbst war, der erstmals fossile Über-
bleibsel des Velociraptor mongoliensis aus dem mongoli-
schen Wüstensand klaubte, oder einer seiner Kameraden, 
wissen wir nicht. Was wir hingegen wissen: Es war wie-
derum sein Chef und Auftraggeber in New York, Henry 
Fairfield Osborn, der das in der Gobi gefundene Typus-
exemplar AMNH 6515 zur Erstbeschreibung der Gattung 
Velociraptor verwendete. Penibel listete Osborn die Kenn-
zeichen des „schnellen Räubers“ auf: „Ein zweibeiniger, 
gefiederter Fleischfresser mit langem Schwanz und einer 
auffällig vergrößerten, sichelartigen Kralle an der zweiten 
Zehe des Hinterfußes (…)“. (Osborn 1924).

Leider war das Vieh seinerzeit von eher mickriger 
Gestalt und somit als wiederauferstandener Menschen-
fresser denkbar ungeeignet. Spielberg blies den Velociraptor 
daher auf vierfache Größe auf, dichtete ihm menschen-
ähnliche Intelligenz an und verhalf ihm so zu einer zwei-
ten Karriere als millionenfach verkauftes Plastikspielzeug.

In Fernost beeinträchtigten die politischen Wirren ab 
1926 zunehmend die Bewegungsfreiheit der Amerika-
ner. Die chinesische Regierung, die faktisch die Kontrolle 
über die Mongolei innehatte, blickte argwöhnisch auf die 
Grabungen der amerikanischen Imperialisten. Zeitweise 
untersagte Peking sowohl die Ausfuhr von Fossilien als 
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auch weitere Expeditionen; lediglich 1928 und 1930 
gelangen dem US-Team noch längere Ausflüge ins 
Landesinnere.

Ruhestand, Tod und Indiana Jones

Ende 1930 kehrte das Team – braungebrannt und mit 
Sandrückständen in sämtlichen Körperöffnungen – in 
die Vereinigten Staaten zurück. Fast ein Jahrzehnt ihres 
Lebens hatten die Männer in Zentralasien verbracht, 
knapp fünf Jahre davon in vorsintflutlichen Zelten in der 
unwirtlichsten Wüste der Welt.

Nachdem Andrews mit seinen Leuten in New York 
angekommen war, ließ er sich als Erstes von seiner Frau 
Yvette scheiden, die jahrelang mit ihm das Leben in der 
zentralasiatischen Ödnis geteilt hatte. Sie hatte ihren 
Abenteuerurlaub bereits drei Jahre zuvor entnervt 
abgebrochen und für den Rest ihres Lebens die Nase reich-
lich voll von Dinosaurierknochen, Feldbetten und nach 
Schweiß stinkenden Männerhemden.

1934 folgte Andrews seinem langjährigen Freund und 
Gönner, Henry Fairfield Osborn, als Direktor des AMNH 
nach; acht Jahre später zwang ihn eine Rufmordkampagne 
zum Rücktritt. Ob Andrews wirklich seine Dienstpflichten 
als Museumsleiter vernachlässigte, lässt sich nicht mehr 
herausfinden. Man darf aber vermuten, dass er insgeheim 
sogar heilfroh war, seinen monotonen Verwaltungs-
job an den Nagel hängen zu können. Mit seiner zweiten 
Ehefrau zog Andrews auf eine Farm in Connecticut und 
konnte dort endlich wieder das tun, was ihm am meisten 
Freude bereitete: tagelang in der Wildnis umherstreifen 
und reihenweise die Vertreter seltener Spezies ins Jenseits 
befördern. Daneben schrieb er seine Memorien und ver-
öffentlichte bis zu seinem Tod im Jahr 1960 zahlreiche 
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Reiseschilderungen sowie Jugendromane. Die meisten 
davon wurden Bestseller.

Im Oktober 1981 kam der Abenteuerfilm „Jäger des 
verlorenen Schatzes“ in die Kinos. Der mit vier Oscars 
ausgezeichnete Streifen zählt zu den erfolgreichsten 
Produktionen der Filmgeschichte und spielte stolze 
390 Millionen US-Dollar ein. Immer wieder liest man, 
Andrews und dessen Abenteuer seien das Vorbild für die 
fiktive Figur des „Indiana Jones“ (gespielt von Harrison 
Ford) gewesen: der Colt am Gürtel, die Risikobereitschaft, 
die tiefe Abneigung gegen Schlangen. George Lucas und 
Steven Spielberg haben diese These nie bestätigt, doch 
passen würde sie perfekt – wie der Cowboyhut auf Roy 
Chapman Andrews’ Charakterkopf.
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Das eigenwillige Multitalent begeisterte sich
für Sprengstoffe, den Kommunismus,
das Helmtauchen und Pfeifenrauchen.

Er trank Salzsäure und plädierte für  
Astronauten ohne Unterleib;

wegen Ehebruchs schmiss man ihn von der Uni.
„Wer aufhört, sich zu wundern, ist schon fast tot“,

sagte er – und wurde aus Protest Inder.

Gäbe es eine Hitparade der durchgeknallten Universal-
genies, stünde er auf dem Siegertreppchen: John Burdon 
Sanderson Haldane, geboren am 5. November 1892 in 
Edinburgh. Der schmerzfreie Exzentriker, besser bekannt 
unter dem Kürzel „J. B. S.“, war talentiert wie ein Hörsaal 
voller Uniprofessoren – ein Unikum mit zu vielen Inter-
essen und zu wenig Zeit. Trotz oder vielleicht auch wegen 
seiner Vielseitigkeit gilt Haldane als einer der einfluss-
reichsten Biologen seiner Generation.

Das Leben von J. B. S. Haldane war ein 72 Jahre dauern-
des Feuerwerk wissenschaftlicher Verrücktheiten. Eigentlich 
interessierte er sich für alles. Ganz besonders aber Gase und 
deren Effekte auf den Menschen begeisterten den Natur-
forscher – je ungesunder, desto interessanter.

Haldane pustete sich Zigarrenrauch durchs perforierte 
Trommelfell und steckte seine Kollegen, die eigene Gat-
tin und einmal auch den spanischen Ex-Premierminister 
in seine gefürchtete Unterdruckkammer. Er testete den 
Erstickungstod, simulierte Atemnot, Sauerstoffentzug 
und Stickstoffvergiftungen. Der Erste Weltkrieg, in dem 
er als Armeeoffizier gedient hatte, war für ihn ein „sehr 
erfreuliches Erlebnis“ – man darf spekulieren, ob es am 
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exzessiven Giftgaseinsatz auf den Schlachtfeldern lag 
oder an Haldanes Enthusiasmus für möglichst massive 
Explosionen.

Der Brite war aber auch ein hochbegabter Theoretiker 
und Denker, der zu fast jedem wissenschaftlichen Thema 
etwas beitragen konnte – sei es zur Enzymkinetik oder 
Populationsgenetik, zur potenziellen Mutationsrate beim 
Menschen oder Krankheiten als wichtigen Faktor der 
Evolution.

Der Nobelpreisträger Sir Peter Medawar, einer 
der klügsten Menschen des Planeten, war ein großer 
Bewunderer Haldanes und schwärmte:

„Die Biografien der meisten Akademiker sind total lang-
weilig – kaum etwas, was den Leser zu fesseln vermag. Das 
Leben von J.B.S. Haldane hingegen war faszinierend vom 
Anfang bis zum Ende.“ (Medawar 1968)

Recht hatte er. Der Mann mit den buschigen Augen-
brauen war atemberaubend einmalig.

„Ein Mann der Gewalt“

Das Leben der Haldanes war schon abenteuerlich, als 
sie noch in Felle gehüllt schottische Bergtäler durch-
streiften und an Geister, Dämonen und magische Tränke 
glaubten. Fünfzig Meilen nordwestlich von Edinburgh 
beherrschte ihr Clan ab dem 12. Jahrhundert die Gegend 
um Glen Eagles. Der auf dem Familienwappen genannte 
Wahlspruch „Suffer“ (zu Deutsch: leiden, büßen) lässt 
erahnen, wie rauh und unbarmherzig es damals zuging 
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im keltischen Rinderzüchter- und Whiskybrauer-Milieu 
rund um ihr heute längst verfallenes Tower House. Über 
Jahrhunderte hinweg waren die vollbärtigen Rockträger 
andauernd in irgendwelche kriegerische Konflikte ver-
wickelt, massakrierten im Dunst der Lowlands mal dieses 
und mal jenes benachbarte Clanmitglied und manchmal 
auch einmütig die verhassten Engländer – was den Welt-
kriegsveteranen J. B. S. kurz vor seinem Tod zu der 
schlichten Feststellung verleitete:

„Ich bin von meiner Tradition und Ausbildung her ein 
Mann der Gewalt.“ (Smith 1985)

Davon konnte noch keine Rede sein, als John Bur-
don Sanderson Haldane 1892 im englischen Oxford zur 
Welt kam, weitab von der unwirtlichen Heimat seiner 
Vorfahren und in direkter Nähe der ältesten und nam-
haftesten Hochschule des Britischen Empires. John 
Junior war der einzige Sohn des ehrenwerten Physiologie-
professors John Scott Haldane; sein Onkel war der spätere 
Kriegsminister und Lordkanzler Viscount Richard Hal-
dane, und sein Großonkel der prominente Mediziner John 
Burdon-Sanderson, dem bereits 49 Jahre vor Alexander 
Fleming aufgefallen war, dass der Schimmelpilz Penicil-
lium Bakterien am Wachstum hindert.

In der Britischen feinen Gesellschaft galt die Hal-
dane-Sippe als eine geschätzte, wenn auch für splee-
nig angesehene Adelsfamilie. Ende des 19. Jahrhunderts 
gehörte sie zum intellektuellen Fruchtfleisch des Bri-
tischen Empires. Die Franzosen waren seit Napoleons 
Schlappe 1815 bei Waterloo weltpolitisch erledigt und 
Großbritannien seither zur einzigen Supermacht des Pla-
neten aufgestiegen. Das von Queen Victoria regierte Land 
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war zu jener Zeit einflussreicher als heute die USA: Ein 
Viertel der Weltbevölkerung war britisch, die Royal Navy 
beherrschte die Ozeane. Als Weltpolizei und führende 
Wirtschaftsnation gaben die Rotröcke in Afrika, Indien 
und halb Asien den Ton an. Heute versteht man selbst im 
entlegensten Dschungelnest zumindest ein paar Brocken 
Englisch – eine Spätfolge des britischen Imperialismus, der 
mit den Reisen großer Entdecker wie Francis Drake und 
James Cook seinen Anfang nahm.

Als Knirps mit Papa im Hörsaal

In technischer und naturwissenschaftlicher Hinsicht war 
das Empire schon seit mehr als zweihundert Jahren Welt-
spitze, als die Haldanes auf den Plan traten. Bedeutende 
Briten wie Isaac Newton (Physik, Mathematik), Charles 
Darwin (Biologie), Michael Faraday (Elektromagnetismus, 
Chemie) und George Stephenson (Dampflokomotive) 
ebneten den langen und holprigen Weg von der Auf-
klärung bis ins beginnende 20. Jahrhundert.

Auch im Hause Haldane legte man Wert auf Bildung. 
Angeblich konnte der kleine John schon als Dreijähriger 
lesen, und er war offenbar auch ein recht aufmerksamer 
Beobachter – etwa, als ihm der Papa zu Versuchszwecken 
Blut entnahm und seinen Erstgeborenen selbstverständ-
lich über Sinn und Zweck dieser Maßnahme aufklärte. 
Ein Jahr danach schlug sich Haldane Junior sein Köpfchen 
blutig, und als der Kinderarzt die Wunde versorgte, fragte 
ihn der neunmalkluge Knirps, der auf Zehenspitzen kaum 
über eine Tischplatte gucken konnte: „Ist das jetzt Oxy-
hämoglobin oder Carboxyhämoglobin?“
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Ein andermal nahm ihn sein Vater in eine Vorlesung 
mit, in der die erst kurz zuvor wiederentdeckten Mendel’-
schen Vererbungsregeln besprochen wurden. Der zu jener 
Zeit Achtjährige war tief beeindruckt. Möglichweise wur-
zelt ja das tiefe Interesse Haldanes an genetischen Prinzi-
pien in genau jenem Hörsaal an der Oxford University, 
wo der kleine John zum ersten Mal von dem böhmi-
schen Mönch Gregor Mendel und dessen verblüffenden 
Kreuzungsexperimenten an Erbsen hörte.

John – oder J. B. S., wie er bald genannt wurde – lernte 
früh, dass man als Angehöriger des Haldane-Clans nicht 
zimperlich sein darf. Wissenschaftliche Experimente 
gehörten zum Alltagsleben dieser seltsamen Familie wie 
anderswo die Klavierstunde oder der Reitunterricht. Das 
Steckenpferd seines Vaters John Scott Haldane war es, in 
luftdichten Kammern hockend sich selbst und andere zu 
Forschungszwecken mit allen möglichen Gasen zu trak-
tieren, um rätselhafte Phänomene wie die Höhen- oder 
die Taucherkrankheit besser verstehen zu lernen. Dabei 
erzielte der ehrenwerte Oxford-Professor durchaus brauch-
bare Resultate – zum Beispiel, wie lange die beim Auf-
tauchen notwendigen Ruhepausen sein müssen, um die 
gefürchtete Dekompressionskrankheit zu vermeiden. Für 
seine atmungsphysiologischen Experimente entwickelte 
Haldane Senior auch allerlei nützliche Methoden und 
Gerätschaften, zum Beispiel einen multiplen Gasana-
lysator sowie ein „Hämoglobinometer“, um den Blutfarb-
stoffgehalt in Blutproben zu messen. Zwischendurch trieb 
er sich in den Rocky Mountains herum und führte 1917 
sogar eine Forschungsexpedition zum 4301 Meter hohen 
Pikes Peak, um vor Ort die physiologischen Auswirkungen 
verminderten Luftdrucks zu studieren: Atemnot, Schwin-
del, Verwirrtheit, Höhenkoller.
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Giftgasexperten im Dienste der Armee

Zu Hause in Oxford war es selbstverständlich J. B. S., der 
seinem Vater beim Experimentieren zur Seite stand – als 
Juniorassistent und jederzeit verfügbares Versuchskanin-
chen. Aus purem Entdeckerdrang inhalierte das Duo alle 
nur denkbaren Gase und stoppte die jeweils verstrichene 
Zeit, bis Papa oder Sohnemann bewusstlos zusammen-
sackten.

Wer braucht so etwas? – Na, zum Beispiel das Briti-
sche Expeditionskorps, wenn es im Ersten Weltkrieg auf 
flämischen Schlachtfeldern unvermutet mit Giftgas kon-
frontiert wird. Bis in höchste Regierungskreise hatte sich 
herumgesprochen, dass man im Hause Haldane recht gut 
mit Gasen und deren unliebsamen Wirkungen vertraut 
war. Als die Deutschen im April 1915 anfingen, die West-
front mit Tonnen von Chlorgas einzunebeln und die alli-
ierten Soldaten reihenweise mit verätzten Schleimhäuten 
und wassergefüllten Lungen ausfielen, klopften Mit-
arbeiter des Britischen Kriegsministeriums recht bald auch 
beim führenden Experten für Gasvergiftungen an und 
baten um technische Unterstützung bei der Konstruktion 
geeigneter Schutzmaßnahmen.

Natürlich willigte Haldane Senior ein, und natürlich 
entlarvte er auch umgehend die provisorischen Watte-
filter, die der damalige Marineminister Winston Chur-
chill in der Not vorgeschlagen hatte, als lebensgefährlich: 
Diese können in nassem Zustand nicht durchatmet wer-
den und brachten womöglich so manchem englischen 
Soldaten den sinnlosen Erstickungstod, ehe überhaupt ein 
Chlorgasmolekül in seine Atemwegs gedrungen war. Mit 
seinen eigenen, ähnlich hemdsärmeligen Ideen vermochte 
sich der wackere Wissenschaftler bei der Army aber nicht 
durchzusetzen, und so dauerte es noch eine ganze Weile, 
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ehe im Laufe der kriegerischen Auseinandersetzungen 
wirklich funktionierende Gasmaskenmodelle verfügbar 
wurden.

Es war allerhöchste Zeit.
Ab Mitte 1915 ließen sämtliche Kriegsparteien immer 

wirksamere chemische Giftstoffe auf den jeweiligen Geg-
ner regnen: Chlorpikrin, Phosgen, Chlorcyan, Brom-
aceton, Benzyliodid, Yperit, Blausäure, Xylylbromid … 
und ab 1917 das unter dem Trivialnamen „Senfgas“ 
besonders gefürchtete, krebserregende Bis(2-chlorethyl)
sulfid. Es zerstört bei Atemkontakt die Bronchien der 
Opfer und lässt die unglücklichen Krieger qualvoll 
ersticken. Wer überlebt, ist sein Leben lang gezeichnet: 
Die betroffenen Hautregionen werden durch die stark 
ätzende Chemikalie irreparabel verunstaltet.

Die in chemischer Kriegsführung unerfahrene Army 
war unter Zugzwang, und der bei Kriegsbeginn 22-jäh-
rige Haldane Junior selbstredend auch mit von der Par-
tie. J. B. S. diente im Rang eines Leutnants und ab Ende 
1915 als Hauptmann in der Britischen Armee und war 
eine Zeitlang südlich von Calais in einem geheimen 
Forschungslabor als Juniorchemiker eingesetzt. Unweit des 
Britischen Festlandhauptquartiers wurden dort neuartige 
Konstruktionen von Gasneutralisatoren, Schutzmasken 
und sonstigen Atemschutzgeräten erprobt – unter ständi-
ger Anwesenheit von giftig-ätzendem Chlorgas und atem-
beraubend unzuverlässigen Sicherheitsvorkehrungen.

Riskanter Flirt mit Kohlenmonoxid

Schon lange vor dem Krieg hatten die Haldanes ihr Lie-
blingsgas entdeckt: das Kohlenmonoxid. Eine harmlos 
anmutende Verbindung, die chemisch nicht einfacher auf-
gebaut sein könnte. Ein einsames Kohlenstoff- und ein 
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ebenso einsames Sauerstoffatom sind durch eine kovalente 
Dreifachbindung zu einem Molekül mit der Valenzstrich-
formel C≡O verheiratet. Das Resultat ist eine farb- und 
geruchlose Substanz, die aussieht, als könne sie kein 
Wässerchen trüben.

Doch die Welt urteilt gern nach dem Scheine, wie 
schon Goethe wusste, und dies trifft auch im Falle des 
Kohlenmonoxids zu. Das Gas ist extrem giftig, selbst für 
prähistorische Naturburschen am selbst entfachten Lager-
feuer, und hat in der Menschheitsgeschichte viele Millio-
nen Todesfälle verursacht. Manche Historiker behaupten 
sogar, jeder zweite Vergiftungstod seit der Steinzeit sei auf 
Kohlenmonoxid zurückzuführen.

Schon Aristoteles beschrieb um 350 v. Chr. die 
unerfreulichen Wirkungen des „Kohlendunstes“. Die alten 
Griechen und Römer fanden diese allerdings recht prak-
tisch und nutzten das Gas für Hinrichtungen.

Kohlenmonoxid entsteht bei der unvollständigen 
Verbrennung fossiler Brennstoffe und somit bei jedem 
Wald- oder Buschbrand, aber auch immer dann, wenn 
sich menschliche Behausungen geplant oder ungeplant 
entzünden. Frühzeitliche Feuerstellen in Höhlen, offene 
Kamine in Berghütten und Penthousewohnungen, 
defekte Gasthermen und Heizungsanlagen oder auch nur 
ein Vogel, der im Schornstein sein Nest zimmert – alles 
wunderbare Gelegenheiten, sich mit einer anständigen 
Kohlenmonoxidvergiftung ins Jenseits zu befördern. Wäh-
rend des Holocausts erreichten die Nationalsozialisten 
sogar eine perfide Meisterschaft darin, mit Kohlen-
monoxid-gefüllten Druckflaschen und in sogenannten 
„Gaswägen“ ab 1939 mehr als 700.000 Menschen zu 
ermorden. Die berüchtigten Zyklon-B-Duschen von 
Auschwitz-Birkenau kamen erst später. Noch heute ster-
ben in Deutschland laut Feuerwehr rund 3000 Menschen 
pro Jahr an Kohlenmonoxidvergiftungen – fast alle davon 
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in den eigenen vier Wänden. Das Gas hat zudem eine oft-
mals verschwiegene Historie als Suizidhelfer.

Wissenschaftlichen Hasardeuren wie den Haldanes 
erschien eine solch gemeingefährliche Substanz natürlich 
unwiderstehlich. Im Rahmen langjähriger Versuchsreihen 
vergiftete sich John Scott der Ältere systematisch mit 
Kohlenmonoxid und protokollierte penibel die physio-
logischen Auswirkungen auf sein Befinden, indem er sich 
regelmäßig Blut entnahm und die Proben analysierte. 
Dass er dabei schon mal bewusstlos umkippte und nur 
knapp dem Erstickungstod entrann, störte ihn nicht im 
Geringsten. Schließlich dienten seine Experimente dem 
allgemeinen Erkenntniszuwachs, und sein Sohn lernte 
zudem, wie man wissenschaftlich korrekt arbeitet und 
dem sabbelnden Papa Erste Hilfe leistet.

Er lernte auch, wie man mit einem Helmtauchgerät 
umgeht. Mit 13 Jahren wagte sich J. B. S. erstmals in die 
Tiefe, mit einem Anzug, der dem Knirps einige Nummern 
zu groß gewesen sein dürfte.

Wenn Kanarienvögel umkippen

Die waghalsige Herumexperimentiererei der Haldanes 
mag aus heutiger Sicht riskant und ziemlich blödsinnig 
erscheinen, doch die englischen Bergarbeiter waren ihnen 
dankbar dafür. Die Kumpel hatten den gefährlichsten 
Job der Welt, viel gefährlicher als alles, was John Scott 
und J. B. S. in ihrem Labor nachzustellen in der Lage 
waren – und starben wie die Fliegen, wenn mal wieder in 
irgendeinem Stollen der Kohlenstaub explodierte, nach 
Deckeneinstürzen der Sauerstoff zu Ende ging oder aus 
technischen Gründen der Kohlenmonoxidgehalt ihrer 
Grube anstieg.
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Wie gesagt: Das Zeug ist tückisch, man bemerkt es erst 
im Jenseits.

Doch John Scott Haldane hatte eine Idee, die so ver-
blüffend wie genial war: Kanarienvögel. Die zarten Tier-
chen kippen schon bei geringsten CO-Konzentrationen 
von der Stange. Ihre solchermaßen vorgewarnten Halter 
versetzt dies in die erfreuliche Lage, sich selbst rechtzeitig 
retten zu können.

Und so fingen die Minenbetreiber in den späten 
1890er-Jahren an, ihren Arbeitern sogenannte animal 
sentinels (zu Deutsch: tierische Wächter) mitzugeben, 
um kritische Kohlenmonoxidwerte unter Tage frühzeitig 
erkennen zu können. Auch Legionen weißer Mäuse, die 
wie Kanarienvögel einen schnelleren Stoffwechsel als 
Menschen besitzen und daher ebenfalls ideale Kohlen-
monoxid-Kundschafter sind, dürften in den folgenden 
Jahrzehnten so manchen Kumpel vor dem Erstickungs-
tod gerettet haben. Erst 1986 atmeten die britischen Tier-
freunde auf, als die heimische Bergbauindustrie endlich 
auf elektronische Gasdetektoren umstellte und die knuffi-
gen Risikojobber überflüssig machte.

Ein bisschen viel Aufwand, mag der eine oder andere 
denken. Keineswegs. Beim Thema Gasvergiftung geht es 
im Bergbau nicht um Peanuts, sondern um Leben oder 
Tod. Sogar um sehr viele Tode.

Im Jahr 1909 beispielsweise kamen beim spektakulären 
West Stanley Pit disaster in Nordengland 168 Bergarbeiter 
bei einer verheerenden Schlagwetterexplosion um. Viele von 
ihnen waren allerdings nicht im Feuerball verbrannt, son-
dern sie erstickten erst danach in den rauchgeschwängerten 
Gängen. Das letzte Opfer aus West Stanley starb erst ganze 
30 Stunden später an den gefürchteten „Nachschwaden“ 
(afterdamp) der Explosion. Der Kumpel hatte zu viel von 
der Giftmischung aus Kohlenmonoxid, Kohlendioxid und 
Stickstoff abbekommen, die nach derartigen Explosionen in 
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der Gegend herumwabert; die Ärzte vermochten ihn nicht 
mehr zu retten. Speziell der hohe Kohlenmonoxidanteil 
lässt die Opfer von Grubenunglücken meist schon nach 
Minuten ersticken, wenn die eingeatmeten CO-Moleküle 
aggressiv ans zentrale Eisenatom des Blutfarbstoffs Hämo-
globin drängen und die deutlich schwächer gebundenen 
Sauerstoffmoleküle abservieren.

Bereits vier Jahre später, am 14. Oktober 1913, kam 
es im südlichen Wales dann zum schlimmsten britischen 
Bergwerksunglück aller Zeiten. Beim Senghenydd col-
liery disaster starben 439 Bergleute und ein Mitglied der 
Rettungsmannschaft, nachdem ein Funke – vermut-
lich aus einer elektrischen Signalglocke – eine Serie von 
Kohlenstaubexplosionen ausgelöst hatte. Die Wucht 
der Detonationen ließ die umliegenden Hügel erzittern. 
Erneut erstickten Dutzende, wahrscheinlich sogar weit 
über hundert Minenarbeiter an giftigen Verbrennungs-
rückständen.

Kirschrosa gefärbte Haut

Die Haldanes waren 53 beziehungsweise 21 Jahre alt, als 
die britischen Tageszeitungen wochenlang über die Katas-
trophe von Senghenydd berichteten. John Scott der Ältere 
war zwischenzeitlich mit seiner vierköpfigen Familie an 
den Stadtrand von Oxford umgezogen und hatte sich in 
einem spätviktorianischen Haus sogar ein Privatlabor ein-
gerichtet, wo er und sein Sprössling regelmäßig mit ihren 
Atmungs- und Unterdruckexperimenten zugange waren. 
Doch schon Jahre früher war dem Physiologieprofessor 
an den Leichen verunglückter Minenarbeiter etwas auf-
gefallen: Die Haut erstickter Bergleute ist merkwürdiger-
weise oft kirschrosa gefärbt.
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Heutzutage weisen rot gefärbte Totenflecke jeden 
Pathologen klar auf Carboxyhämoglobin-Komplexe hin 
und damit auf eine Kohlenmonoxidvergiftung. Dass 
dies so ist, verdanken wir den Selbstversuchen eben jenes 
John Scott Haldane, der zur Jahrhundertwende Kohlen-
monoxid als den gesuchten, tödlichen Bestandteil der Ver-
brennungs-Nachschwaden identifizierte. Er ermöglichte 
dadurch unter anderem die Entwicklung geeigneter Atem-
schutzmasken und lieferte auch Hinweise auf die einzig 
sinnvolle therapeutische Maßnahme bei Kohlenmonoxid-
vergiftungen: die möglichst rasche, stundenlange Ver-
abreichung hundertprozentigen Sauerstoffs. Unzähligen 
Vergiftungsopfern hat man damit das Leben gerettet. Es 
muss aber schnell gehen.

Es gäbe noch viel zu berichten über John Scott Haldane 
den Älteren – zum Beispiel, dass er den Kampftauchern 
der Royal Navy wiederholt bei der Bergung versunkener 
Goldschätze behilflich war. Oder dass er auf Anfrage der 
britischen Armeeführung die Schlachtfelder des Ersten 
Weltkriegs besuchte, um die Natur der dort eingesetzten 
Kampfgase herauszufinden. Biologiestudenten sollten sei-
nen Namen ferner vom sogenannten „Haldane-Effekt“ her 
kennen. Dieser erklärt, wieso in den Kapillargefäßen der-
art schnell und massiv Sauerstoff ans Gewebe abgegeben 
und gegen ebenso hohe Mengen an Kohlendioxid aus-
getauscht werden kann.

Im Jahr 1936 starb John Scott Haldane in Oxford, viel-
leicht sogar noch in seinen Stiefeln. Es war Mitternacht, 
und der 75-Jährige war erst kurz zuvor aus dem Nahen 
Osten von einer Forschungsreise zurückgekehrt.

Man kann es sich kaum vorstellen, aber sein Sohn 
J. B. S. sollte es noch viel toller treiben.
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Vom Militaristen zum Kommunisten

Bereits zu Lebzeiten war John Burdon Sanderson Hal-
dane immer nur „J. B. S.“ genannt worden. Seit frühes-
ter Kindheit hatte er dem Vater mit großem Vergnügen 
als „menschliches Meerschweinchen“ gedient, seine 
schulischen Leistungen waren makellos, und mit kaum 
20 Jahren standen bereits die ersten wissenschaftlichen 
Veröffentlichungen auf seiner Publikationsliste. In Oxford 
legte er einen Hochschulabschluss mit Prädikat hin und 
trat 1914 bei Kriegsbeginn dem Infanteriebataillon der 
„Royal Highlanders“ bei.

Dort gefiel es ihm ausnehmend gut; überhaupt 
betrachtete er diesen Ersten Weltkrieg als ein für ihn „sehr 
erfreuliches Erlebnis“. Dass man ihn eine Zeitlang Gas-
masken hatte testen lassen, hatte J. B. S. schon mal nicht 
schlecht geschmeckt. Und dass er in seiner späteren Ein-
heit sogar mit Sprengstoffen hantieren und neuen Rekru-
ten die Handhabung von Granaten erklären durfte, kam 
dem laut eigener Aussage „begeisterten Soldaten“ ebenfalls 
entgegen.

Haldane diente in Frankreich und im Irak, war als 
„wilder und aggressiver Kämpfer“ gefürchtet und wurde 
mehrmals verwundet. Von einem seiner Vorgesetzten 
ist die Aussage überliefert, er betrachte J. B. S. als seinen 
„mutigsten und schmutzigsten Offizier“. Beides dürfte 
dem solchermaßen Gerühmten geschmeichelt haben.

Merkwürdigerweise begeisterte sich Haldane schon 
während seiner Militärzeit zunehmend für den Sozialis-
mus. Selbst bei jemandem wie ihm, dem Musterstück 
eines exzentrischen Briten, erscheint diese Hinwendung zu 
Marx und Lenin ungewöhnlich. Immer öfter ließ er Sätze 
verlauten wie: „Wenn ich es noch erlebe, dass in England 
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der Beruf eines Lebensmittelhändlers genauso ehrenhaft 
ist wie der eines Soldaten, werde ich zufrieden sterben.“ 
Zugleich zweifelte er, dass dies jemals passieren würde: 
„Eher schlägt ein Elefant einen Salto als dass das Empire 
sozialistisch wird.“ (Haldane 2018).

1942 trat er der Britischen Kommunistischen Partei bei 
und schrieb fortan Artikel für deren offizielles Parteiorgan, 
den Daily Worker. Zeitweise soll J. B. S. sogar als Spion für 
den russischen Militärgeheimdienst gearbeitet haben.

Ein großer Bewunderer des Massenmörders Josef Stalin 
war er auch. Jahre über dessen Tod hinaus war Haldane 
der Ansicht, der sowjetische Führer sei ein „großartiger 
Mann“ gewesen, der „sehr gute Arbeit“ geleistet habe. 
Zur Erinnerung: Stalin war jener Feingeist, der je nach 
Schätzung zwischen drei und 20 Millionen Menschen 
foltern und ermorden ließ, um die Utopie einer freien und 
klassenlosen Gesellschaft zu verwirklichen.

Vielleicht meinte es Haldane ja ironisch. Denn eines 
muss man ihm zugute halten: Er war zwar Idealist, aber 
kein weltfremder Traumtänzer. Den diktatorischen Wahn-
witz des real existierenden Sozialismus in der Sowjetunion 
erkannte und verurteilte er durchaus. Dennoch dauerte 
es Jahre, ehe der desillusionierte Marxist es schaffte, seine 
weltanschauliche Lebenslüge konsequent zu beerdigen. 
Erst Anfang der 1950er-Jahre brach er endgültig mit 
der Kommunistischen Partei und dem Märchen von der 
gerechten Verteilung aller Güter.

Zum Einstand gleich ein Skandal

Kehren wir zurück nach Oxford, wo der 26-jährige nach 
Kriegsende wieder als Hochschulgelehrter tätig war.
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Die idyllische Ära der Privatgelehrten neigte sich ihrem 
Ende entgegen, hinter den Labortüren der Universitäten 
brodelte es immer heftiger. Schwerwiegende Umbrüche 
kündigten sich an. Die Physik etwa stand zu Beginn des 
20. Jahrhunderts unmittelbar vor ihren aufregendsten Ent-
deckungen: Urknall, Antimaterie, Kernspaltung, Schrö-
dingers Katze. Und erst die Biologie: Insulin, Penicillin, 
Doppelhelix, Biofleisch.

Endlich schafften es die Naturwissenschaftler, dem 
Leben ein Stück weit die Hosen herunterzuziehen. In New 
York war es zum Beispiel Thomas Hunt Morgan gelungen, 
die Mendel’schen Regeln mit der Chromosomentheorie 
der Vererbung in Einklang zu bringen. Morgans legendäre 
Experimente, in denen er ab 1908 mit seinen Studenten 
bei Millionen winzigen Drosophila-Fliegen die Vererbung 
bestimmter Eigenschaften untersucht hatte, markieren den 
Ursprung der modernen Genetik.

Dennoch knirschte es allenorten. Die Ritter der Licht-
mikroskope schwankten zwischen Euphorie und tiefer 
Verzweiflung, da sie es partout nicht schafften, ihre gene-
tischen Beobachtungen auch mit den Grundsätzen der 
Evolutionstheoretiker in Deckung zu bringen. Beinahe 
täglich präsentierten sie der staunenden Öffentlichkeit 
neue und spannende Entdeckungen, und dennoch: Es 
passte einfach nicht.

Noch nicht.
Auf Haldane, der in Oxford „alte Sprachen“ studiert 

hatte, wirkten die Widersprüchlichkeiten seiner Zunft 
wie ein Magnet – und das, obwohl er als Naturwissen-
schaftler eigentlich bloß Amateur ohne Studienabschluss 
war. Schon vor 1914 hatte er begonnen, die Regeln zu 
erforschen, nach denen Enzym-katalysierte Reaktionen 
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verlaufen, und nach welchen mathematischen Grundlagen 
die damals als Disziplin noch blutjunge Genetik funktio-
niert. Im Jahr 1923 war er auf eine Biochemie-Professur 
nach Cambridge gewechselt und hatte zudem eine Stelle 
am John Innes Centre im 50 Meilen entfernten Norfolk 
angenommen. Am dortigen Pflanzenforschungsinstitut 
war er fortan als Chefgenetiker tätig, wenn es am Lehr-
stuhl gerade nichts zu tun gab.

In Cambridge handelte sich Haldane umgehend einen 
Haufen Ärger ein. Der Junggeselle freundete sich aus-
gerechnet mit der als Frauenrechtlerin und Sozialistin ver-
rufenen Charlotte Franken an. Aus dieser Bekanntschaft 
wurde bald mehr, was im sittenstrengen Universitätsstädt-
chen für reichlich Gesprächsstoff sorgte: Ein Professor 
trifft sich in aller Öffentlichkeit mit einer verheirateten 
Frau! Und dieses verdorbene Weibsstück lässt sich dann 
auch noch von ihrem Gatten scheiden, um mit dem Ehe-
brecher zusammenzuleben! Skandal!

Die Romanze war Dauerthema bei sämtlichen Kaffee-
kränzchen. Haldane wurde zur Universitätsleitung zitiert 
und prompt wegen „grober Unmoral“ gefeuert. Erst als 
sich Berühmtheiten wie der Krimi-Schriftsteller G. K. 
Chesterton und der Philosoph Bertrand Russell für ihn 
einsetzten, erhielt er seinen Posten zurück. Seither gilt die 
„Haldane-Franken-Affäre“ in Cambridge als Präzedenzfall: 
Das Privatleben eines Professors hat die Universitätsleitung 
nichts anzugehen und darf nicht dazu verwendet werden, 
dessen berufliche Arbeit zu diskreditieren.

Übrigens heiraten die beiden bald darauf. Die Auf-
regung legt sich, und Franken verarbeitet die Geschehnisse 
in einem feministischen Roman.
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Analytischer Denker  
und Zahlenjongleur

Die Ehe hielt genau 19 Jahre und blieb kinderlos. Den-
noch war der junge Haldane umtriebig wie kein Zweiter, 
was die Weitergabe und Verbreitung menschlicher Gene 
anbelangt: Er begründete zum Beispiel die Populations-
genetik, zusammen mit seinem Landsmann Ronald Fis-
her (1890–1962) und dem Amerikaner Sewall Wright 
(1889–1988). Fortan erforschte er den Einfluss von Muta-
tion und Selektion auf Tier- und Pflanzengesellschaften 
sowie den Genfluss zwischen verschiedenen biologischen 
Gruppen.

Ohne profunde Mathematik-Kenntnisse kommt 
man in diesem Formel- und Statistik-basierten Metier 
keine zwei Schritte weit. Haldane jedoch war bestens 
befähigt, analytisch zu denken: Vor dem Krieg hatte er ja 
in Oxford sogar Mathematik studiert. Mit qualmender 
Pfeife im Mundwinkel hockte er in seinem Tabakrauch-
geschwängerten Arbeitszimmer und knobelte hartnäckig 
an Genfrequenzen und Mutationsraten herum.

Biologen wie Haldane, die mit Formeln und Gleichun-
gen gut klarkommen, sind extrem dünn gesät. Bis heute 
gelten sie in der Biobranche als gesuchte Ausnahme-
könner – zum Beispiel, wenn es um die Auswertung von 
Gensequenzierungs-Projekten oder klinischen Studien 
geht. Doch schon vor knapp hundert Jahren benötigte 
man in den Lebenswissenschaften versierte Mathematik-
profis, denn die Zunft hatte zu jener Zeit ein Riesen-
problem: Darwins Evolutionstheorie von 1859 passte 
in vielerlei Hinsicht nicht mit den Vererbungsregeln 
zusammen, die Gregor Mendel um 1865 in seinem 
Klostergarten und die Genetiker nach der Jahrhundert-
wende in ihren Laboratorien beobachtetet hatten. Anders 
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ausgedrückt: Beide Theorien klangen, jeweils für sich 
allein gesehen, wunderbar plausibel – widersprachen 
sich aber in wesentlichen Punkten. Erst die populations-
genetischen Arbeiten von Haldane und seinen Zeit-
genossen sollten zeigen, dass viele dieser scheinbaren 
Widersprüche gar keine sind: Sie zeigten, dass man Ver-
erbung zweckmäßigerweise auf der Ebene von Populatio-
nen beurteilt; Haldanes „Mathematical Theory of Natural 
and Artificial Selection“ lieferte die theoretische Grund-
lage dazu.

Der schräge Exzentriker aus Cambridge, der zusammen 
mit seiner Frau sozialistischen Utopien anhing, war zu 
jener Zeit eines der wichtigsten Rädchen im evolutionären 
Getriebe. Speziell sein 1932 veröffentlichtes Hauptwerk 
„The Causes of Evolution“ schlug in der Fachwelt ein wie 
eine Bombe; Haldane rückte darin die natürliche Selek-
tion als Hauptmechanismus der Evolution wieder in den 
Mittelpunkt und untermauerte dies mathematisch mit den 
Mendel’schen Vererbungsregeln.

Anfang der 1940er-Jahre lieferten dann Theodosius 
Dobzhansky, Ernst Mayr und Julian Huxley die noch 
fehlenden Teile des Evolutionspuzzles und schafften es 
auf diese Weise, den Artenwandel schlüssig und ohne 
die Notwendigkeit einer „höheren Macht“ zu erklären: 
Die „Synthetische Evolutionstheorie“ entstand – ein 
bahnbrechender Brückenschlag zwischen Genetik und 
Darwinismus. Trotz diverser Feinjustierungen, vor allem 
durch die rasant fortschreitende Molekularbiologie, ist 
diese „Evolutionstheorie 2.0“ im Großen und Ganzen bis 
zum heutigen Tag gültig.

Somit ist es nicht verwunderlich, dass der Mann, der 
aus Neugier Salzsäure trank, im Selbstversuch Gasmasken 
erprobte und schon als Pennäler riskante Tauchversuche 
unternahm, heute den theoretischen Biologen zugerechnet 
wird.
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Meilensteine der Evolutionstheorie und der Genetik

1753/1758: Der Schwede Carl von Linné veröffentlicht 
Species Plantarum und die zehnte Auflage von „Systema 
Naturae“ und liefert der Fachwelt endlich eine brauchbare 
biologische Nomenklatur.

1800: Die Untersuchungen des Franzosen Georges 
Cuvier zur vergleichenden Anatomie mariner Lebewesen 
helfen den Evolutionstheoretikern auf die Sprünge und 
machen Cuvier zum Begründer der Paläontologie.

1858: Die fundamentalen Mechanismen der Evolution, 
die zur Entstehung und Erhaltung von Arten führen, wer-
den zeitgleich von Alfred Russel Wallace und Charles Dar-
win veröffentlicht. Um lästiges Hickhack zu vermeiden, teilt 
man sich die geistige Urheberschaft.

1859: Charles Darwin veröffentlicht sein Hauptwerk „On 
the Origin of Species“.

1865: Der Augustinermönch Gregor Johann Mendel 
experimentiert im Klostergarten zu Brünn (Mähren/Tsche-
chien) mit Erbsen und formuliert die nach ihm benannten 
Mendel’schen Grundregeln der Vererbung körperlicher 
Merkmale.

1885: Der Evolutionstheoretiker August Weismann 
stellt in Freiburg/Breigau seine Keimplasmatheorie vor. Er 
hat erkannt, dass Vielzeller aus erbrelevanten Keimzellen 
sowie somatischen „Funktions“-Zellen bestehen. Da die 
Weitergabe genetischer Informationen ausschließlich über 
die Keimbahn stattfindet, sei eine Vererbung erworbener 
Eigenschaften unmöglich.

1900: Jahrzehnte waren die Mendel’schen Regeln ver-
gessen; Carl Correns, Erich von Tschermak und Hugo de 
Vries entdecken sie wieder.

1902–1904: Der Amerikaner Walter Sutton und der 
deutsche Zoologe Theodor Boveri erkennen durch mikro-
skopische Beobachtungen, dass paarweise auftretende 
Chromosomen im Zellkern die Träger der Erbinformation 
sind und begründen damit die Chromosomentheorie der 
Vererbung.

1906: Der Brite William Bateson schlägt auf einer 
Tagung in London offiziell den Begriff „Genetik“ als neue 
Wissenschaftsdisziplin vor.

1909: Der dänische Botaniker Wilhelm Johannsen prägt 
die Begriffe „Gen“ (Träger der Vererbung) sowie „Erbgut“ 
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und „Phänotyp“ (Menge aller Merkmale eines Organis-
mus); ferner definiert er „Population“ (Gruppe von Indivi-
duen derselben Art).

1910: Thomas Hunt Morgan gelingt es, die Mendel’-
schen Regeln mit der Chromosomentheorie der Vererbung 
in Einklang zu bringen: Er entdeckt in seinem Labor eine 
Drosophila-Mutante mit weißen statt roten Augen und 
kann das entsprechende Gen auf dem X-Chromosom der 
Fliege lokalisieren. Von 1911 bis 1929 kartiert seine Arbeits-
gruppe weitere Gene und stellt fest, dass Erbinformationen 
feste Positionen auf den Chromosomen haben.

1931: Barbara McClintock, Harriet Creighton und 
Curt Stern enträtseln das Phänomen des crossing-over: 
Zwei Chromatiden knutschen bei der Meiose kreuzweise 
und tauschen dabei DNA-Abschnitte aus, wodurch neue 
Merkmalskombinationen entstehen.

1940: Die Amerikaner George Beadle und Edward Tatum 
formulierten die Ein-Gen-ein-Enzym-Hypothese. Sie besagt, 
dass jeweils ein Gen als Blaupause für die Bildung eines 
bestimmten Enzyms fungiert.

1942: Ernst Mayr veröffentlicht „Systematics and the 
Origin of Species“, definiert das moderne biologische Art-
konzept und beschließt, hundert Jahre alt zu werden.

1950: Erwin Chargaff formuliert seine Chargaff’schen 
Regeln, nach denen die vier Nukleinbasen Adenin und Thy-
min sowie Cytosin und Guanin stets paarweise in der DNA 
auftreten, und liefert damit den entscheidenden Hinweis 
für die Strukturaufklärung der DNA.

1953: James Watson und Francis Crick postulieren, dass 
das DNA-Molekül in den Chromosomen als Doppelhelix 
vorliegt, gehen ins nächstgelegene Pub und verkünden, sie 
hätten „das Geheimnis des Lebens entdeckt“.

1957/1958: James Herbert Taylor, Matthew Meselson 
und Franklin Stahl weisen nach, dass die Vervielfältigung 
der DNA semikonservativ erfolgt.

1961 bis 1965: Der Amerikaner Marshall Warren Niren-
berg und dessen deutscher Doktorand Heinrich Matthaei 
entschlüsseln in Bethesda/USA den genetischen Code.

1975: Der Brite Frederick Sanger entwickelt in Cam-
bridge die Kettenabbruch-Synthese zur Sequenzierung von 
Nukleinsäuren; 1977 publiziert seine Arbeitsgruppe mit den 
5386 Basenpaaren des Bakteriophagen ϕX174 erstmals ein 
vollständiges Genom.



54        

1990: Der italienische Populationsgenetiker Luigi Luca 
Cavalli-Sforza bringt das multinationale Humangenom-
projekt auf den Weg. Im April 2003 liegt die vollständige 
Entschlüsselung der 3,2 Milliarden Basenpaare vor; die Kos-
ten dafür betragen ebenso viele US-Dollars. Heute kostet 
eine komplette Humangenomsequenzierung etwa hundert 
bis dreihundert Dollar.

Genversuche im heimischen Garten

Abgesehen von Haldanes Schwäche für gasförmige Subs-
tanzen und seiner Begeisterung für Sprengstoffexplosionen 
betrieb der Brite bereits als Teenager auch ernstzu-
nehmende genetische Forschungen: Zusammen mit sei-
ner Schwester Naomi gelang es ihm kurz vor dem Ersten 
Weltkrieg, zu Hause an Mäusen und Meerschweinchen 
die gemeinsame Vererbung genetisch bedingter Merk-
male zu demonstrieren. Als jedoch der Fronteinsatz näher 
rückte und der 23-jährige Rekrut fürchten musste, nicht 
lebend aus den Schützengräben der Westfront heimzu-
kehren, beauftragte er Naomi, sich um die anstehende 
Publikation zu kümmern. Im Jahr 1915 veröffentlichte das 
Journal of Genetics die Beschreibung dieser sogenannten 
„Genkopplung“ in Wirbeltieren – ein Meilenstein der Ver-
erbungslehre, errichtet von Haldane, dessen 18-jähriger 
Schwester und seinem Jugendfreund Alexander Sprunt.

Haldanes Befürchtungen waren übrigens nicht 
unbegründet: Zumindest der junge Alexander erlebte das 
Kriegsende nicht mehr, der Second Lieutenant des Bed-
fordshire-Regiments fiel in Nordfrankreich. Haldanes 
Schwester hingegen machte Karriere als Autorin von Sci-
ence-Fiction- und Fantasy-Romanen. Sie heiratete den 
Labour-Politiker und späteren Staatssekretär Baron Mit-
chison, veröffentlichte rund 90 Bücher, korrigierte J. R. R. 
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Tolkiens Originalmanuskript von „Der Herr der Ringe“, 
besorgte Waffen für spanische Bürgerkriegskämpfer und 
brachte sieben Kinder zur Welt. Der berühmteste noch 
lebende Nobelpreisträger, James Watson, widmete ihr 
1968 seinen Bestseller „Die Doppelhelix“. Erst im 102. 
Lebensjahr beendete Naomi in ihrem Privatschlösschen 
auf der schottischen Halbinsel Kintyre ihr wildes, extra-
vagantes Leben.

Aber kehren wir zurück in die Zeit nach dem Ersten 
Weltkrieg, den Naomis Bruder mehrfach verwundet, aber 
unvermindert unternehmungslustig überstand. J. B. S. 
hatte sich mittlerweile auf die biochemischen Reaktions-
beschleuniger in unseren Körperzellen gestürzt, die unter 
Wissenschaftlern „Enzyme“ heißen und den Stoffwechsel 
auf Trab halten.

Dabei stieß er eines Tages auf das bemerkenswerte 
Phänomen, dass unser Blut – genauer: der rote Blutfarb-
stoff Hämoglobin – immer dann besonders viel Kohlen-
dioxid transportieren kann, wenn es wenig Sauerstoff 
enthält und umgekehrt: Sein CO2-Transportvermögen 
hängt offenbar vom O2-Partialdruck ab. Diese als „Hal-
dane-Effekt“ bezeichnete Gesetzmäßigkeit sorgt dafür, 
dass Blut genau dort, wo es viel Sauerstoff ans Gewebe 
abgibt (in den Kapillaren), im Gegenzug wie eine bio-
chemische Müllabfuhr das Kohlendioxid in Richtung 
Lunge abtransportiert.

Auch die unterschiedlichen Baupläne vielzelliger Lebe-
wesen beschäftigten den umtriebigen Schotten. Wie kann 
es sein, dass ein Blauwal, eine Ameise und ein Feigen-
kaktus auf den gleichen biologischen Gesetzmäßigkeiten 
beruhen? Fragen wie diese werden von Kindern gestellt – 
und von wissensdurstigen Querdenkern wie Haldane.
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Wieso besitzt das Nilpferd keine 
Mannequin-Beine?

In seinem herrlichen Aufsatz „On Being the Right Size“ 
(1928) veranschaulicht Haldane wortgewandt auf nur fünf 
Manuskriptseiten, wieso Mutter Natur übergewichtige 
XXL-Spezies wie Nilpferd oder Nashorn seit Jahrmillionen 
mit mopsigen Stummelbeinchen auf der Wiese herum-
stapfen lässt, während sie Gazellen mit eleganten Manne-
quin-Stelzen beschenkte. In launigen Gedankenspielen 
vergrößerte Haldane Menschen maßstabsgerecht auf das 
Zehnfache und erläuterte, warum die Knochen derartiger 
Riesen binnen Sekunden wie Glas zerbrechen würden; er 
verdeutlichte, warum Insekten keine Arterien oder Venen 
benötigen, Menschen nicht stundenlang kopfüber an der 
Zimmerdecke sitzen können, und berechnete den mini-
malen Brustmuskelumfang von Engeln, wollten sich diese 
wirklich aus eigener Kraft in die Lüfte erheben: Im Gegen-
satz zu mittelalterlichen Ikonendarstellungen müssten die 
gottgesandten Flügelwesen regelrechte Bodybuilder-Ober-
körper mit einem Brustumfang von drei bis vier Metern 
besitzen, darauf ein Schrumpfkopf und darunter gewichts-
sparende Stelzenbeinchen.

Das ist Wissenschaft zum Anfassen und Begreifen, und 
der überzeugte Atheist Haldane war ihr eloquentester Pro-
phet, wenn er schrieb:

„Die höher entwickelten Tiere sind nicht größer als die 
einfacheren Spezies, weil sie komplizierter sind. Sie sind 
komplizierter, weil sie größer sind.“ (Haldane 1926)

1933 folgte Haldane einem Ruf ans University College 
London, wo er zunächst den Lehrstuhl für Genetik und 
vier Jahre später eine Professur für Biometrie besetzte. Das 
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vielseitig interessierte Multitalent hätte auch jederzeit als 
Philosoph oder Romancier, als Erfinder oder Journalist 
Karriere machen können. Stattdessen beschäftigte er sich 
weiterhin mit biologischen Fragen – je ausgefallener, desto 
lieber. Nicht zuletzt wegen seiner waghalsigen Selbstver-
suche war der Wissenschaftler längst über die Grenzen 
des britischen Empires hinweg bekannt. Und wer bei drei 
nicht außer Rufweite war, der fand sich unverhofft als 
integraler Bestandteil eines Haldane-Experiments wieder.

Während des Zweiten Weltkriegs experimentierte 
J. B. S. dann wieder mit diversen Atemgasmixturen – 
dieses Mal, um die Einsatzbedingungen der britischen 
Kampftaucher zu verbessern, die der deutschen Wehr-
macht vor Gibraltar die freie Zufahrt zum Mittelmeer 
verwehrten. Bereits sein Vater, Haldane der Ältere, hatte 
ja einst Ziegen und sich selbst bis zur Bewusstlosigkeit 
malträtiert – und 1908 schließlich den Royal Marines 
mit seiner Dekompressionstabelle die ersten brauchbaren 
Auftauchvorschriften in Tabellenform geliefert. Bis heute 
dienen diese als Grundlage für gefahrlose Unterwasseraus-
flüge.

Eingepfercht in Todesangst

Der Sohnemann trieb es noch viel toller. Ganz in 
bewährter Familientradition fanden J. B. S. Haldanes’ 
Selbstversuche zur Taucherkrankheit in einer hermetisch 
verschlossenen Stahlkammer statt – seinem berüchtigten 
„Drucktopf“, finanziert von der Admiralität. Bis zu drei 
Versuchspersonen fanden darin zusammengekauert Platz 
und durften unter Atemnot permanente Schmerzen 
erdulden, denen sie „in extremer Panik sinnlos zu ent-
kommen suchten“. Mal wurden sie angewiesen, in Eis-
wasser zu hocken und dabei abstruse Gasmischungen 
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einzuatmen, mal reduzierte Haldane den Luftdruck in 
seiner Folterkammer sukzessive bis auf Hochgebirgsniveau 
und darüber hinaus und versetzte die eingepferchten 
Insassen in Todesangst.

Auch Familienangehörige und Freunde konnte der 
Professor ein ums andere Mal dazu überreden, in sein 
schalldichtes Kabuff zu kriechen. Einmal war es sogar der 
ehemalige Premierminister Spaniens höchstpersönlich, 
der gerade zu Besuch in England war und prompt selbst 
Bestandteil eines Haldane’schen Druckexperiments wurde. 
Nach seiner Befreiung habe der Politiker über ein „seltsam 
pelziges Gefühl auf den Lippen“ berichtet, so Haldane. 
Gravierender waren die Auswirkungen, die der Ehefrau 
des Wissenschaftlers widerfuhren: Ein simulierter Tauch-
gang löste bei ihr einmal einen heftigen Krampfanfall aus; 
die gute Frau wand sich eine knappe Viertelstunde in wil-
den Zuckungen am Boden und wurde von ihrem Gatten 
anschließend nach Hause geschickt, um das Dinner vorzu-
bereiten.

Nun soll aber keiner sagen, der werte Professor habe 
nur andere schikaniert. Im Gegenteil – im Dienste der 
Wissenschaft wandelte auch J. B. S. selbst ständig auf 
dem schmalen Grat zwischen zeitweiliger und dauer-
hafter körperlicher und geistiger Schädigung. Er inhalierte 
pausenlos neue, noch gesundheitsschädlichere Gas-
mixturen, lotete dabei immer wieder die Grenzen zur 
Bewusstlosigkeit aus und variierte die Dekompressions-
zeiten hart an der Grenze zum Exitus.

Natürlich blieb all das nicht folgenlos: Mal zerriss es 
ihm die Trommelfelle so nachhaltig, dass er fortan Tabak-
rauch aus den Ohren pusten konnte, mal explodierten 
unterdruckbedingt seine Zahnfüllungen. Die völlig über-
triebene Verabreichung reinen Sauerstoffs hatte einmal 
derart heftige Krampfattacken zur Folge, dass sich Hal-
dane mehrere Wirbel brach. Mindestens einmal kollabierte 
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als Folge eines allzu sehr übertriebenen Luftdruckexperi-
ments Haldanes Lunge, und sein verlängerter Rücken war 
über mehrere Jahre hinweg gefühllos, nachdem er es mit 
dem Sauerstoffentzug allzusehr übertrieben hatte.

Hat es etwas gebracht? Durchaus, denn selbst 70 Jahre 
später profitieren wir noch von Haldanes Neugier. Im 
Rahmen der sogenannten „Druckkammertherapie“ atmen 
die Patienten unter erhöhtem Umgebungsdruck reinen 
Sauerstoff ein. Dies beschleunige den Stoffwechsel in 
schlecht durchbluteten Geweben und Heilungsprozesse 
könnten schneller ablaufen, glauben die Befürworter. Ob 
es wirklich gelingt, Tinnitus, Knalltrauma und Brand-
wunden auf diese Weise zu kurieren, ist noch nicht end-
gültig geklärt, doch zumindest nach Tauchunfällen und 
Kohlenmonoxidvergiftungen vermag ein sofortiger Auf-
enthalt in den modernen Versionen von Haldanes Folter-
kammer Leben zu retten.

Die Entstehung des Lebens:  
die Oparin-Haldane-Hypothese

Ein scharfsinniger Denker war er auch. In seinem legen-
dären Essay „Daedalus or Science and the Future“ entwarf 
Haldane 1923 ein aus heutiger Sicht verblüffend wirklich-
keitsnahes Bild der Zukunft. In einer Zeit, die weder die 
Kernspaltung noch die Funktion der DNA kannte, pro-
gnostizierte Haldane eine Reihe wissenschaftlicher und 
gesellschaftlicher Entwicklungen – und landete dabei so 
manchen Volltreffer. Jahre vor der Entdeckung des Penicil-
lins sah er die Ausrottung von Infektionskrankheiten und 
eine rapide steigende Lebenserwartung voraus; er weissagte 
den Rückgang fossiler Brennstoffe und als Konsequenz 
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daraus eine dominierende Rolle der Solar- und Wind-
energie in der Energiepolitik.

Für Haldane war es auch ausgemachte Sache, dass Fort-
schritte in der Humangenetik unsere Gesellschaft massiv 
verändern würden. Ein halbes Jahrhundert, ehe am 25. 
Juli 1978 mit seiner Landsfrau Louise Joy Brown das erste 
Retortenbaby zur Welt kam, entwarf der Brite in Cam-
bridge bereits die Grundzüge einer künftigen In-vitro-
Fertilisationstherapie. Und während man heute in Asien 
zunehmend die Skrupel davor verliert, Menschen zu klo-
nen und bereits munter korrigierend in die Keimbahn 
eingreift, grübelte Haldane bereits vor einem Jahrhundert 
über künstliche Selektion und reproduktives Klonen nach. 
So schlug er vor, ganz zweckbestimmt Individuen mit 
besonderen Fähigkeiten zu züchten. Bei Weltraumflügen 
etwa wären Beine und Becken des menschlichen Kör-
pers eher hinderlich – und deswegen sei es angeraten, den 
Müttern künftiger Astronauten spezielle Medikamente zu 
verabreichen, damit „robbengliedrige“ Wesen ohne Unter-
leib geboren würden, ideal geeignet für Einsätze in der 
Schwerelosigkeit.

Wer derlei Ideen für komplett hirnrissig hält, verkennt 
dramatisch, wie niedrig die ethische Messlatte für Eingriffe 
am Erbgut inzwischen hängt. In China etwa realisierte ein 
Bioforscher 2018 schon heimlich ein genmanipuliertes 
Zwillingspärchen.

Selbstverständlich widmete sich Haldane auch den ganz 
großen Rätseln des irdischen Daseins. Immerhin lautet 
eines seiner berühmtesten Zitate ja: „Das Universum ist 
nicht nur sonderbarer, als wir vermuten – es ist sonder-
barer, als wir überhaupt vermuten können.“ Mitte der 
1920er-Jahre trieb ihn zum Beispiel die uralte Frage um, 
auf welche Weise einst das Leben auf den jungen Plane-
ten gekommen war. In seinem wegweisenden Aufsatz „The 
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Origin of Life“ (1929) entwarf der Brite auf acht Seiten 
ein vorzeitliches Ursuppen-Szenario, in dem vor drei oder 
vier Milliarden Jahren aus Kohlendioxid, Wasser und 
Ammoniak in sauerstofffreier Atmosphäre die ersten Bio-
moleküle und daraus irgendwann auch primitive Lebens-
formen entstanden:

„When ultra-violet light acts on a mixture of water, car-
bon dioxide, and ammonia, a vast variety of organic sub-
stances are made, including sugars and apparently some of 
the materials from which proteins are built up.“ (Haldane 
1929)

Ein fast gleichaltriger Russe namens Alexander Oparin war 
übrigens kurz zuvor auf die gleiche Idee gekommen. Als 
sich die beiden Wissenschaftler viele Jahre später erstmals 
persönlich trafen, gab es jedoch keinen Zwist um Urheber-
rechte, sondern erst einmal einen zünftigen Umtrunk und 
dann die Übereinkunft, ihr unabhängig voneinander ent-
standenes Gedankenkonstrukt kurzerhand nach beider 
Namen zu taufen. Die wesentlichen Grundzüge dieser 
„Oparin-Haldane-Hypothese“ gelten trotz mancher Alter-
nativ-Szenarios (Krustentheorie, Eisen-Schwefel-Welt) 
übrigens bis heute. Im Jahr 1953 fühlte sich der Chemie-
student Stanley Miller dazu berufen, sein später legen-
däres „Ursuppenexperiment“ anzugehen: Im vermutlich 
berühmtesten wissenschaftlichen Versuch aller Zeiten 
bewies er, dass Haldane Recht hatte und auf der frühzeit-
lichen Erde in der Tat problemlos viele der Biomoleküle 
entstehen konnten – vor allem Aminosäuren, die bis heute 
in Lebewesen vorkommen.

Ob es wirklich so ablief im Hadaikum vor etwa 
vier Milliarden Jahren? Es gibt Mysterien, die man wohl 
nie vollständig aufklären wird.
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Nie mehr Socken: Haldane wird Inder

In die Kategorie „unerklärliche Rätsel“ gehört es wohl 
auch, wieso Haldane 1957 kurzerhand beschloss, auf sei-
nen Londoner Lehrstuhl für Biometrie und den distin-
guierten „English Way of Life“ zu pfeifen und für den Rest 
seines Lebens nach Indien auszuwandern. Er habe damit 
gegen die Anwesenheit US-amerikanischer Soldaten auf 
britischem Boden protestieren wollen, wird mancherorts 
behauptet.

Andere machen die Sueskrise für den Entschluss Halda-
nes verantwortlich, seiner Heimat den Rücken zu kehren. 
Das Britische Empire versuchte damals, Ägypten durch 
militärische Gewalt zur Rückgabe des Sueskanals zu zwin-
gen, und der mittlerweile 65-Jährige, dem Herzen nach 
noch immer überzeugter Sozialist, habe damit auf seine 
Weise gegen die imperiale Großmachtpolitik seiner Regie-
rung protestiert. Dass man Helen Spurway, seine Gattin, 
wegen exzessiver Trinksucht kurz zuvor von ihrem Uni-
versitätsposten gefeuert hatte, verstärkte seinen Groll auf 
die britischen Behörden nur noch.

Im Jahr 1961 nahm Haldane dann sogar die indische 
Staatsangehörigkeit an. Er verkündete, er werde nie mehr 
Socken tragen („Sechzig Jahre sind genug!“), hüllte sich 
konsequent in landestypische Trachten und wurde Vegeta-
rier. In der aufstrebenden Wissenschaftsnation Indien galt 
der prominente Professor aus England, der sich so bereit-
willig auf die Lebensweise des Subkontinents einließ, bald 
als vergötterte Leitfigur. Haldane wurde Mentor zahlreicher 
begabter Jungwissenschaftler und lehrte sie Biometrie, Sta-
tistik, Genetik (und so ziemlich alles andere auch).

Im Herbst 1963 erfuhr der Mann, der den Begriff 
„Klon“ erfand und nie aufhörte, sich zu wundern, dass 
in seinem Darm ein Krebsgeschwür wuchert. Nach einer 
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Radikaloperation, die einen künstlichen Darmausgang 
nötig macht, veröffentlicht Haldane vom Krankenbett 
aus in der britischen Wochenzeitung New Statesman ein 
Spottgedicht mit dem Titel „Cancer’s a Funny Thing“ (zu 
Deutsch: Krebs ist eine lustige Sache), in dem es unter 
anderem heißt:

„Ich wünschte, ich hätte die Stimme von Homer, um 
Lieder zu singen von rektalen Karzinomen. Der Krebs, 
der bringt gern Leute um – was soll’s, das geht auch mit 
Autos und Pillenkonsum. Er verletzt Dich so lange, bis Du 
schwitzt – aber das kriegt man auch mit schlechten Zäh-
nen und Schulden geritzt. Doch ein bisschen Gekicher, da 
bin ich sicher, lässt Dich schneller gesunden von Deinen 
Wunden.“ (Haldane 1964)

Neun Monate später starb J. B. S. Haldane – der vielleicht 
Einzige, der zu jedem beliebigen Thema etwas Neues und 
Aufschlussreiches beigetragen hat – im ostindischen Bhu-
baneswar. Er wurde 72 Jahre alt.
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So etwas gibt’s nur in Amerika:
Eine inselbegabte Autistin kriecht

auf allen Vieren durch Schlachthöfe,
lässt sich in ihrer „Presskiste“ einquetschen

und steigt zur führenden Fachfrau
für humanes Metzgerhandwerk auf.

Ihre Presskiste ging vor zwei Jahren kaputt, doch sie 
braucht sie nicht mehr. Temple Grandin – die seltsame 
Frau aus Colorado, die sich in die Köpfe von Kühen und 
Schweinen besser hineinversetzen kann als in die ihrer 
Mitmenschen, hat ihren Platz gefunden. In einer für sie 
noch immer sehr fremdartigen Welt, die sie einst ängs-
tigte, verwirrte und belustigte – und die sie inzwischen 
doch recht gut deuten kann.

Längst wird sie von Weltkonzernen hofiert. McDonalds 
etwa, der amerikanische Fast-Food-Gigant, holte die Frau, 
„die wie eine Kuh denkt“, Mitte der 1990er-Jahre ins 
Boot. Grandin sollte das lausige Firmenimage verbessern. 
Also besuchte die Professorin der Tierwissenschaften 
die Viehzuchtbetriebe und Schlachtfabriken des Mittle-
ren Westens der USA, kroch artgerecht auf allen Vieren 
durch die Laufgänge – und erklärte anschließend den ver-
datterten Tierverwertungsprofis, wie dilettantisch diese seit 
Jahrzehnten ihr Geschäft betrieben und dass sie gefälligst 
ihre Anlagen umbauen sollten. Grandin ist seit 1990 Uni-
versitätsdozentin, dazu vielfache Ehrendoktorin, gewähltes 
Mitglied der American Academy of Arts and Sciences und 
zählt laut dem Time Magazine zu den 100 weltweit ein-
flussreichsten Persönlichkeiten. Ihr seltsames Leben wurde 
2010 mit Claire Danes in der Hauptrolle verfilmt; der 
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Film erhielt begeisterte Kritiken und ein halbes Dutzend 
hochkarätiger Auszeichnungen.

Nicht schlecht für eine Frau, die auch auf den zweiten 
Blick ziemlich durchgeknallt wirkt und die sich kleidet wie 
Buffalo Bill bei der Rodeo-Weltmeisterschaft: Schlaghosen, 
Halstuch, bunt besticktes Westernhemd. Die einst ihren 
eigenen Kot an die Tapeten schmierte, von den Ärzten als 
hirngeschädigt eingestuft wurde und – wäre es nach ihrem 
Vater gegangen – in einem Heim für Geisteskranke ver-
schwunden wäre.

So wie man damals eben mit Menschen ihres Schlags 
umging.

Man kann Grandin senior nicht mal einen Vorwurf 
machen. Die Diagnose „Autismus“ war in den frühen 
1950er-Jahren unter Medizinern unbekannt – bis dann 
der Psychiater Leo Kanner im Fachblatt Nervous Child 
erstmals die gestörte Informationsverarbeitung anhand 
von elf Fallbeispielen beschrieb.

Ins Bein gebissen, bis es blutet

Temple Grandin hatte Glück – und eine verständnis-
volle Mutter. Längst hat sie auch keine Berührungsängste 
mehr – erst recht nicht solche, wie sie normale Menschen 
haben. Heute hält sie Vorträge in überfüllten Hörsälen 
und toleriert Körperkontakte zu anderen Menschen.

Früher war das anders.
Freimütig erzählt die Verhaltensforscherin in Inter-

views, wie sie sich als Kleinkind im Boston der späten 
1940er-Jahre aufgeführt habe: wie eine wilde Katze. Wollten 
ihre Eltern sie in den Arm nehmen, drehte sie völlig durch. 
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Schreiend habe sie sich ihnen entwunden; jede Berührung 
habe einen Fluchtimpuls in ihr ausgelöst, so erzählte es ihr 
die Mutter später. Oder sie sei den ganzen Nachmittag nur 
dagesessen und habe ins Leere gestarrt:

„Eines der Dinge, die ich gewöhnlich tat, war es, Sand 
durch meine Finger rieseln zu lassen, und dabei den Sand 
zu beobachten, jedes einzelne Körnchen zu studieren wie 
ein Wissenschaftler mit einem Mikroskop. Wenn ich das 
tat, konnte ich die ganze Welt ausblenden. (…) Es ist 
beruhigend.“ (Attwood 2000)

Dann wieder setzten ihr stundenlange Tobsuchtsanfälle zu. 
Endlos frustriert sei sie gewesen als Kleinkind, weil sie sich 
ihren Eltern nicht habe mitteilen können. Gedanken in 
Worte zu fassen – nein, ganz sicher nicht ihr Ding. Einmal 
habe sie vor Verzweiflung eine Lehrerin so heftig ins Bein 
gebissen, dass diese geblutet habe, und erst danach reali-
siert, was passiert war.

Ihr erstes Wort sprach sie im Alter von dreieinhalb 
Jahren.

Eine Zeit lang besuchte Grandin eine öffentliche 
Schule. Dort wurde sie abwechselnd gemieden und ver-
spottet. Jeder sah und hörte sofort, dass sie anders war –  
aber keiner verstand, warum; dass sie nicht in Sprache, 
sondern in Bildern denkt, und dass auch sie Gefühle 
empfindet, nur eben in anderen Situationen als ihre 
Mitmenschen.

Jemand, der aus heiterem Himmel in kreischendes 
Gelächter ausbricht, gilt bei den Mitschülern schnell als 
megakrass. Als Freak. Grandin wiederum verstand nicht, 
warum Menschen während eines Films plötzlich zu lachen 
oder zu weinen beginnen. Oder was junge Mädchen an 
Popstars finden. Die Schulkameraden nannten sie wegen 
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ihrer hageren Gestalt „Knochen“ und „Kassettenrekorder“, 
weil sie immerzu alles wiederholte. Dauernd prügelte sie 
sich und wurde irgendwann der Lehranstalt verwiesen.

Die Schulzeit sei die schlimmste Zeit ihres Lebens 
gewesen, so Grandin.

Ihre Mutter bewahrte sie vor dem, was die Autistin in 
ihrem Pragmatismus wohl lapidar „Klapsmühle“ nennen 
würde. Die Schauspielerin und Sängerin erkannte das 
musikalische Talent ihrer Tochter, engagierte erfahrene 
Kindermädchen und Sprechtherapeuten und veranlasste so 
instinktiv jene behutsam-geduldige und doch nachdrück-
liche Betreuung, die man heute im Umgang mit Autisten 
als günstig erachtet:

„Ich hatte anderthalb Stunden pro Tag (…) Mahlzeiten, 
bei denen ich mich benehmen musste. Die Kinderfrau 
spielte strukturierte Kinderspiele mit mir und meiner 
Schwester, die eine Menge Gegenseitigkeit verlangten. Ich 
hatte meine Sprachtherapie-Klasse jeden Tag – all diese 
Dinge waren sehr wichtig für meine Entwicklung.“ (Att-
wood 2000)

Grandin weiß, dass sie sich im Umgang mit Menschen 
jahrelang wie „ein Knallkopf“ benahm. Doch lange wusste 
sie nicht, wieso. Erst als 15-Jährige erkannte sie allmäh-
lich, dass ihr Problem wohl eine erst kurz zuvor entdeckte 
Entwicklungsstörung namens „Autismus“ war. Da lebte 
sie bereits in einem Internat für verhaltensauffällige Hoch-
begabte und war schon wieder in wilde Prügeleien ver-
wickelt. Doch dieses Mal waren die Erzieher raffinierter: 
Sie drohten, ihr das geliebte Reiten zu verbieten. Eine 
Warnung wie ein Donnerschlag. Grandin war fortan zahm 
wie ein Täubchen: „Ja, so einfach war das.“ Denn Tiere 
waren ihr näher. Mit ihnen konnte sie viel besser als mit 
Menschen.
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Universitätsprofessorin mit 43

Dass sie es schließlich sogar an eine Hochschule schaffte 
und dort erfolgreich experimentelle Psychologie studierte, 
ist keine Sensation. Nicht mehr. Aber es ist für Menschen, 
deren Sprachentwicklung und Kommunikation beein-
trächtigt ist und die meist nur ziemlich eingeschränkte 
Aktivitäten und Interessen haben, auch nicht die Regel.

Für Grandin war die Studienzeit dennoch ein perma-
nenter Kraftakt – nicht nur wegen der an Universitäten 
geltenden Regeln und Konventionen:

„Ich war kein guter Schüler in der Hochschule; ich bin oft 
einfach nur ’rumgehangen und musste mich zwingen zu 
lernen. Und es gab einen Punkt, an dem ich feststellte, dass 
ich etwas an meinem Verhalten ändern musste. (…) Zum 
Beispiel, als mein Chef sauer auf mich war, weil ich so ein 
totaler Schmutzfink war. Es gab Vorbilder, Mentoren, die 
mich zwangen – und das war nicht immer angenehm. (…) 
Autistische Personen, die Erfolg haben, merken, daß sie 
aktiv etwas tun müssen, um an ihrem Verhalten zu arbei-
ten. Sie können nicht einfach herumsitzen, und über die 
Dinge jammern und sich beschweren.“ (Attwood 2000)

Also riss sich Grandin zusammen, passte sich den Kon-
ventionen an – und hatte Erfolg: 1970 gelang ihr 23-jäh-
rig der Bachelor-Abschluss in Humanpsychologie, 1975 
der Master in den Tierwissenschaften, und 1989 ver-
lieh man ihr an der Universität von Illinois (Urbana) den 
Doktorgrad. Ein Jahr später erhielt sie von der Colorado 
State University einen Lehrauftrag im Fach Tierwissen-
schaften.

Trotz ihrer Benachteiligung hatte es die Autistin 
geschafft, Hochschulprofessorin zu werden. Damit könnte 
die Geschichte zu Ende sein. In Wirklichkeit fängt sie erst 
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an – und das liegt an einem denkwürdigen Vorfall, der 
sich 1963 in Arizona abspielte.

Grandin war 16 Jahre alt und zu Besuch auf der Farm 
ihrer Tante, als sie dort etwas beobachtete, was sich als 
entscheidende Weichenstellung für ihr weiteres Leben 
erweisen sollte: Aufgeregte, in Panik versetzte Rinder wur-
den plötzlich ganz friedlich, nachdem man sie in eine 
Fang- und Wiegevorrichtung eingeklemmt hatte. Paradox 
eigentlich, doch bisher war es offenbar keinem der Farm-
arbeiter aufgefallen, dass räumliche Enge bei Nutzvieh so 
dermaßen beruhigend wirkt – sie klemmten Rinder in die 
Apparaturen, um bei tiermedizinischen Behandlungen 
oder dem Aufbringen von Brandzeichen Verletzungen bei 
Mensch und Tier zu vermeiden; wie sich die Viecher dabei 
fühlten, war ihnen egal. Die Schlüsse, die Grandin daraus 
zog, hatte in Jahrzehnten der Intensivtierhaltung bisher 
niemand gezogen.

Doch bevor sie ihre Beobachtungen in die Praxis 
umsetzen konnte, musste sich Grandin etwas anfertigen 
lassen.

Eine Einklemm-Kiste. Zur Beruhigung. Für Menschen. 
Denn auch sie litt unter regelmäßigen Angstattacken.

Zum Abschalten in die Presskiste

Ein sich träge drehender Ventilator, ein kontrastreicher 
Schattenwurf oder eine unerwünschte menschliche 
Berührung – mehr braucht es zuweilen nicht, um Autis-
ten in wilde Panik zu versetzen. Reizüberflutung ist relativ, 
und bei Autisten liegt die Schwelle oft niedrig.

Verblüffend ähnlich ist’s bei Vierbeinern – Grandin 
weiß das, denn als inselbegabte Autistin kann sie sich in 
die Köpfe der domestizierten Wiederkäuer hineindenken 
wie niemand sonst. Klar, dass sie sich recht bald die Frage 
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stellte: Warum sollte eine Pressvorrichtung, wie sie auf der 
Weide benutzt worden war, nicht auch gestresste, hyper-
sensible Autisten beruhigen können?

Und so entstand um 1965 herum aus handgesägten 
Sperrholzplatten und allerlei pneumatischem Geröhr jene 
legendäre erste „Hug Box“ (Umarmungskiste). Das Ding 
sieht auf den ersten Blick aus wie ein hölzerner Computer-
tomograf für Arme und ist für Menschen mit Platzangst 
ganz sicher nicht zu empfehlen.

Inzwischen bieten mehrere Firmen kommerzielle Luxus-
versionen von Grandins legendärem Prototyp an. Für 
31.000 Euro können sich betuchte Autisten beispielsweise 
die in Dänemark produzierte „Orbisbox“ ins Wohnzimmer 
stellen und sich per elektrischer Motorkraft (einstellbar 
zwischen zehn und 30 Kilogramm Anpressdruck) ganz 
luxuriös und TÜV-geprüft einquetschen lassen. Für von 
Panikattacken geplagte Autisten gibt’s laut Grandin defi-
nitiv nichts Angenehmeres – doch auch so manch psycho-
logisch unauffälliger Zeitgenosse soll schon ein derartiges 
Maschinchen fürs feierabendliche Relaxen zu Hause stehen 
haben.

Grandin hat ihre Erfindung nie patentieren lassen. 
Wer käme auch schon mit gerade mal 18 Jahren auf die 
Idee, eine solch unkonventionelle Idee ließe sich, in Serie 
gebaut, wirtschaftlich verwerten? Sie stellt die Konstruk-
tionszeichnungen mittlerweile auf ihrer Website hand-
werklich Begabten kostenlos zur Verfügung. Grandin 
möchte ihre Hug Box in Aktion sehen – bei möglichst 
vielen anderen Autisten. Fürs Material sollte ein begabter 
Heimwerker gut 500 Euro kalkulieren.

Ihre ersten eigenen Erfahrungen mit ihrem Eigenbau 
verarbeitete Grandin 1970 in ihrer Diplomarbeit, und 
1992 veröffentlichte sie, nunmehr respektierte Akademi-
kerin, in einer psychologischen Fachzeitschrift einen lan-
gen Übersichtsartikel über die in den letzten 30 Jahren 
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erhaltenen Erkenntnisse der „Calming Effects of Deep 
Touch Pressure“.

Heute gilt unter Ärzten der therapeutische Effekt 
mechanischer Umarmungen als gesichert. Es heißt, bei 
regelmäßiger Verwendung derartiger Quetschkommoden 
könnten sogar in zahlreichen Fällen die Psycho-
pharmaka-Rationen des Benutzers heruntergefahren wer-
den. Als Autist ist man damit voll im Biotrend: weg von 
der Chemie, zurück auf die Weide.

Wie so oft, galt die Prophetin im eigenen Haus erst ein-
mal nichts. 1965 waren die Psychologen an ihrem College 
der Ansicht, man müsse der widerspenstigen Grandin, 
dieser durchgeknallten Nudel, den närrischen Apparat 
unbedingt wegnehmen. Am Ende war es die Prophetin, 
die sich durchsetzte.

Die heilige Johanna der Schlachthöfe

Kehren wir zurück auf die Viehweide, oder genauer: Wer-
fen wir einen Blick auf die berüchtigten factory farms – die 
Zentren der industriellen Nutztierhaltung in den USA. 
17 Millionen Menschen sind in der Branche beschäftigt, 
in unzähligen Rindermast-, Transport- und Verarbeitungs-
betrieben, um intensivgemästetes Rindvieh aus Montana 
oder Texas möglichst schnell und effizient in gegrilltes 
Fast-Food-Hackfleisch zu verwandeln.

Vom Hausrind zum Cheeseburger:  
Die industrielle Fleischindustrie in den USA

Ob Schnitzel oder Döner – die Deutschen packen sich kräf-
tig Fleisch auf den Teller, allen veganen und frutarischen 
Zeitgeist-Trends zum Trotz. Durchschnittlich 80 Kilogramm 
Fleisch verzehren deutsche Männer pro Jahr, die Frauen rund 
die Hälfte. In der internationalen Hitliste des Fleischkonsums 
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belegt man damit Rang 21; die österreichischen Konsu-
menten belegen gar Platz 7, die Schweizer nur Platz 43.

Die Lieblingsmärkte der Fleischindustrie sind allerdings 
unangefochten Australien und natürlich die USA – immer-
hin wurde auch der Hamburger, das berühmte Matsch-
brötchen mit Rinderhackfleisch-Inlay, angeblich um 1900 in 
New Haven (Connecticut) erfunden. Und nirgendwo sonst 
gibt’s so viele Barbecue-Partys wie in den USA. Legendär ist 
bis heute die Amtseinführung des neu gewählten Gouver-
neurs von Oklahoma, Jack Walton, im Jahr 1923: Zur Feier 
des Tages wurden 289 Rinder, 70 Schweine, 36 Schafe, 15 
Rehe, 2540 Kaninchen, 134 Opossums, 1427 Hühnchen und 
eine Antilope gereicht.

Doch ob Bio- oder Massentierhaltung – jede Boulette 
hatte auch mal ein grunzendes Eigenleben und musste vor 
dem Grillvergnügen gemetzgert und ausgeweidet wer-
den. Rechnet man die eingangs genannten Zahlen hoch 
und lässt kulturelle wie persönliche Eigenheiten beiseite, 
so hat ein braves deutsches Ehepaar zum Renteneintritt 
ungefähr 87 Schweine, gut 1000 Masthühner und 15 Kälber 
gegessen.

Womit wir beim unerfreulichen Teil des Fleischkonsums 
wären: dem Schlachten. Seit Jahrzehnten geht der welt-
weite Trend hin zur Massentierhaltung – das Bauern-
sterben ist kein deutsches Phänomen. Und da in den USA 
alles eine Nummer größer ist als anderswo, gibt’s in Über-
see nicht nur die größten Autoparkplätze, Staatsdefizite 
und Fruchteisportionen, sondern auch 900 große und ein 
dutzend wirklich gigantischer Schlachtfabriken. Die welt-
weit größte von ihnen, die Smithfield Hog Processing Plant 
mit den Dimensionen einer mittleren Kleinstadt, liegt in 
North Carolina und befördert Tag für Tag 35.000 Schweine 
ins Jenseits. Aus deren Muskelfleisch werden in der Folge 
knapp 19 Millionen Cheeseburger fabriziert. Alles in allem 
sterben in Amerika pro Jahr 34 Millionen Rinder und 
120 Millionen Hausschweine.

Als Grandin in den 1970er-Jahren begann, sich näher mit 
Tierhaltung und Schlachtung zu beschäftigen, ging es den 
amerikanischen Rindern ihrer Ansicht nach schrecklich: 
„Ständig Elektroschocks und lautes Geschrei – die Men-
schen waren wirklich sehr böse gegenüber dem Vieh.“ In 
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der Tat ist dieses Business seit jeher unbarmherzig und 
brutal – das würden wohl nicht einmal notorische Steak-
liebhaber bestreiten. Höchste Zeit, dies zu ändern.

Dennoch hatten die amerikanischen Agrobusiness-Profis, 
Jahre später, nicht gerade auf diese merkwürdige Per-
son gewartet, die mit einem Male in ihren blitzblanken 
slaughter plants herumkroch und über alltägliche Betriebs-
abläufe nörgelte, die sich seit Jahrzehnten in der Tier-
mast wunderbar bewährten. Doch Grandin kam auf 
Veranlassung des wichtigsten Kunden, und wenn die 
McDonald’s-Zentrale in Chicago etwas wünscht, sei es 
noch so absurd, dann ist dies für den Betriebsleiter eines 
Schlachthofs Befehl – oder er war die längste Zeit Betriebs-
leiter. Auch wenn sich die Dame inmitten einer Rinder-
herde ins Gras legt und dort stundenlang mit den Tieren 
kuschelt.

Probieren sie es bitte nicht selbst aus. Es ist lebens-
gefährlich. Aber Küheversteher wie Grandin lieben es.

Natürlich war Grandin in der blutigen Männerwelt der 
Viehzüchter und Hochgeschwindigkeits-Schlachter ein 
Störfaktor. Und natürlich erntete sie Unverständnis und 
Ablehnung, wenn sie den Arbeitern erklärte, was sie fortan 
alles anders machen sollten. Und überhaupt: Wieso sollte 
man die Haltungsbedingungen eigentlich verbessern? Lief 
doch alles bestens.

In einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung schil-
derte Grandin 2010, wie es ihr damals in dieser Macho-
welt der Viehzüchter erging:

„Was heute als sexuelle Belästigung bezeichnet wird, ist 
nichts gegen die Sachen, die ich erlebt habe. Als ich einmal 
eine Futterstation besuchte, kastrierten sie dort gerade Bul-
len, und als ich wieder loswollte, lagen haufenweise Bullen-
hoden auf meinem Auto. Ich bin einfach davongefahren, 
ohne einen großen Aufstand zu machen. Das hätten sie 
wohl gern gehabt.“ (Haas 2010)
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Die Frau ist smart, und sie krempelte in den 1990er-Jah-
ren im Auftrag von McDonald’s die Betriebsabläufe ame-
rikanischer Schlachthöfe um, dass es nur so knarzte. Bis 
heute sitzt die Nutztierprofessorin in diversen Berater-
gremien des Konzerns. Dort hat sie ein Auge aufs 
Tierwohl und die Produktionsabläufe bei dessen Fleisch-
zulieferern.

Die börsennotierte Fastfood-Kette machte 2017 gut 
fünf Milliarden US-Dollar Gewinn und gibt pro Jahr 
stolze 800 Millionen US-Dollar für Werbung und Image-
pflege aus. Mit Tierquälerei und Schlachthofskandalen 
will man um keinen Preis in Verbindung gebracht wer-
den. Allerdings liegen die Viehzüchter ausgerechnet im 
Mutterland des Hamburgers in Sachen Tierschutz weit 
abgeschlagen hinter der Europäischen Union zurück.

Was tun, wenn man allein in den USA jährlich fünf-
einhalb Millionen Rinder in gebratenes Burgerfleisch 
verwandelt und sich ein tierfreundliches Image an die 
Filialtüren kleben möchte? Wenn die Kunden zunehmend 
mehr Gemüse und ein gutes Gewissen wünschen, ehe sie 
in ihren Burger beißen? Man engagiert Temple Grandin. 
Sie verschafft es ihnen.

In jahrzehntelanger Tierbeobachtung fielen Grandin 
eine Reihe winziger Details auf, die Nutztieren in Angst 
versetzen. Zum Beispiel baumelnde Ketten.

Was Nutztieren Angst macht

Ja, genau: Ketten, die von der Stalldecke oder an Toren hin- 
und her schwingen, sind den Tieren unheimlich. Grandin 
erlebte dies zum ersten Mal in einem Rinderzuchtbetrieb 
in Colorado: Eine unscheinbare, vielleicht 30 Zentimeter 
lange Metallkette am Eingangstor zum Treibgang, die ganz 
leicht hin- und her baumelte. Kein Mensch hatte sie bis 
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dahin bemerkt, doch die Kühe wurden jedes Mal fast ver-
rückt vor Angst: „Sie rammten die Hufe in den Boden und 
schwangen ihre Köpfe im selben Rhythmus hin und her.“ 
Die Stallbetreiber lösten das Problem auf die harte Tour: 
Sie verpassten den Tieren Elektroschocks und brüllten sie 
wütend an, um sie in den Laufgang zu treiben.

Es geht einfacher. Grandin entfernte die Kette – und 
fortan passierten die Rinder brav und widerspruchslos die 
vermeintliche Problemstelle.

Auf eine ähnlich mysteriöse Angelegenheit stieß Gran-
din in einem Schweinemastbetrieb. Die nervösen Tiere 
scheuten hier ebenfalls regelmäßig vor dem Betreten einen 
bestimmten Gangs zurück. Die Arbeiter wussten sich 
ebenfalls nicht anders zu helfen, als die scheuenden Paar-
hufer pausenlos mit Elektroschocks zu malträtieren – was 
nach den neu eingeführten animal-welfare-Richtlinien von 
McDonald’s nicht mehr erlaubt war. Zumindest nicht in 
dieser Vehemenz.

Doch was erschreckte die Tiere derart?
Grandin näherte sich dem Problem auf bewährte Weise: 

Sie spielte Hausschwein und lief auf allen Vieren durch 
den Gang, um sich die Sache aus tierischer Perspektive 
anzusehen. Und siehe da: Kaum befand sich ihr Kopf 
zwei Etagen tiefer, wurde Grandin plötzlich von grellen 
Lichtreflexen irritiert. Es lag am nassen Terrain – in Mast-
betrieben werden die Böden aus Hygienegründen dauernd 
abgespritzt. Die Nässe reflektiert das Deckenlicht, doch in 
fast zwei Metern Höhe kann dies natürlich kein Mensch 
bemerken.

Was tun?
Grandin begab sich erneut auf Schlachtschwein-Niveau 

und dirigierte die Neuausrichtung der Deckenlampen. 
Danach waren in Bodennähe keine Reflexe mehr vor-
handen und Elektroschocks überflüssig: Die Tiere liefen 
fortan unbekümmert in den Laufgang.
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Anpusten unerwünscht!

So oder ähnlich sei es meistens, erinnert sich Grandin: 
Winzige Details machten oft die größten Probleme. Zum 
Beispiel Geräusche, die Menschen gar nicht auffallen, 
Tiere jedoch in höchste Alarmbereitschaft versetzen. Oder 
starker Luftzug, etwa in der Nähe von Gebläsen – viele 
Tiere, selbst Hunde, mögen es gar nicht, wenn man sie 
anpustet. Auch starke Kontraste – etwa wenn Nutztiere 
vom Hellen ins Dunkle oder umgekehrt geführt werden, 
oder auch eine achtlos über den Weidezaun gehängte gelbe 
Regenjacke – sorgen unter Garantie für unerwünschte 
Angstreaktionen.

Menschen, die Umgang mit Autisten pflegen, kennen 
derartige Phänomene zur Genüge. Jene, die den Oscar-prä-
mierten Film „Rain Man“ gesehen haben, erinnern sich 
vielleicht ebenfalls noch an ähnlich schwer durchschaubare 
Verhaltensweisen des autistischen Hauptdarstellers Ray-
mond Babbitt (gespielt von Dustin Hoffman).

Winzige, auf dem Boden herumliegende Nichtigkeiten 
wie Papiertaschentücher oder Trinkbecher etwa können 
für Paarhufer eine unüberwindliche Barriere darstellen. 
Grandin schildert ein solches Erlebnis in ihrem Buch „Ich 
sehe die Welt wie ein frohes Tier“:

„Ich befand mich auf einer Brücke oberhalb des Treib-
gangs. Ein Arbeiter hatte dort seine Trinkflasche deponiert 
und ich stieß sie versehentlich hinunter. Sie blieb direkt am 
Eingang liegen. Diese kleine, harmlose weiße Plastikflasche 
jedoch war für die 600 Kilogramm schweren Rinder eine 
ebenso große Barriere, als hätte ich dort riesige Steinblöcke 
platziert.“ (Grandin und Johnson 2005)
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Die Rinder streiken, die Karawane stockt, bald geht nichts 
mehr. Erst als eines der verstörten Tiere versehentlich auf 
die Flasche tritt und sie zerquetscht, beruhigt sich die 
Lage. Braun und plattgedrückt stört sich kein Rind mehr 
daran. Es kann weitergehen auf dem Weg zum finalen 
Bolzenschuss.

All das, was auch sie selbst ängstigt, verbannte Grandin 
aus den Ställen: irritierende Schattenwürfe, quer zur Fort-
bewegung verlaufende Rinnen, unruhige Böden, direktes 
Licht. Und sie publizierte wissenschaftliche Abhandlungen 
mit sperrigen Titeln wie „Verhaltensstudien bei Schweinen 
und deren Anwendung beim Bau von Schlachthöfen“.

Inzwischen müssen sich die Lieferanten von McDo-
nald’s an die von Grandin vorgeschlagenen Haltungs- und 
Tötungsmethoden halten. Die Konkurrenz in Form von 
Burgerking und Wendy’s zog nach. Und weil Hambur-
ger-Ketten in den USA eine unglaublich starke Markt-
stellung besitzen, musste dort inzwischen jeder zweite 
Schlachthof Grandins Ideen umsetzen, wollte er nicht 
Pleite gehen.

Grandins artspezifische Checklisten stehen längst im 
Internet. Auf diesen hat sie ihre Beobachtungen und 
Schlussfolgerungen aufgelistet – und wie man am besten 
damit umgeht. Viehzüchter können so bereits vorab viele 
Mängel abstellen – und nur, wenn es dennoch hakt, muss 
die Tierpsychologin von der Colorado State University 
anrücken.

Zielscheibe von Tierschutzaktivisten

Mittlerweile tanzt die halbe US-Viehwirtschaft nach Grandins 
Pfeife – nicht ganz freiwillig, okay – und das ist eine Branche, 
die mit Rindern, Schweinen und Hühnern einfach unan-
ständig viel Umsatz macht: rund 200 Milliarden US-Dollar. 
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Das ist so viel wie der Staatshaushalt von Österreich. Ein 
Fleischgigant wie TysonFoods Inc. beschäftigt 120.000 Mit-
arbeiter (darunter 128 Kaplane fürs religiöse Seelenwohl) und 
wird von Männern geleitet, die exakt so aussehen, wie man 
sich strenggläubig-konservative Rinderzüchter aus dem Mitt-
leren Westen vorstellt. Der Milliardär und frühere Boss von 
TysonFoods etwa, John H. Tyson, forderte einst die Kunden 
seines Unternehmens dazu auf, sich von der Konzernweb-
site ein Gebetbuch herunterzuladen, um dieses während der 
Mahlzeiten zu lesen.

Kein Scherz.
Man darf allerdings vermuten, dass sich Tysons Angebot 

nicht an Vegetarier richtete.
Die von seinem Großvater 1935 gegründete Firma 

schleust jede Woche 42 Millionen Hähnchen, 170.000 
Rinder und 350.000 Schweine durch ihre rund 70 Mast-
fabriken. Klar, dass es da tierisch ins Geld geht, wenn ver-
ängstigte Rinder den Betrieb blockieren, und sei es nur 
für Minuten. Eine Nutztierversteherin wie Grandin, die 
auch noch die passenden Lösungsrezepte mitbringt, ist in 
solchen Fällen Gold wert. Inzwischen werden in den USA 
ganze Viehmastfabriken nach den Vorgaben und Plänen 
der Selfmade-Verhaltensbiologin errichtet. Situationen, in 
denen beunruhigte Tiere ihre Halter oder sich gegenseitig 
verletzen, sind in diesen Anlagen seither deutlich zurück-
gegangen.

Doch selbst Temple Grandin wird es nicht mehr schaf-
fen, die Tierschutzrichtlinien in den amerikanischen 
Mast- und Schlachtbetrieben auf EU-Standard zu heben. 
Die Frau ist 72. Vor Jahrzehnten verglich sie erstmals die 
visuelle Gedankenwelt von Autisten mit der von Rindern 
und Schweinen – und wurde ausgelacht. In jahrelangen 
Studien stellte sie fest, dass Schlachtvieh eine größere 
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sensorische Empfindsamkeit besitzt als der Mensch. Nie-
mand nahm sie ernst.

Sie sieht es pragmatisch

Heute ist die Autistin eine weltweit anerkannte Expertin 
für angst- und schmerzfreie Nutztiertötung – und zugleich 
eine Zielscheibe für Tierschutzaktivisten, die ihr Heuche-
lei vorwerfen: Grandin fungiere für McDonald’s lediglich 
als prominentes Feigenblatt, um der Grillfleisch-affinen 
Kundschaft ein ruhiges Gewissen und dem Burgerbrater 
ein tierfreundliches Bio-Image zu spendieren. Sie würde 
sich mit der industriellen Massentierhaltung verbrüdern. 
In Wahrheit sei sie skrupelloser „Cow-Killer“.

Grandin, ganz Autistin, sieht solche Anfeindungen 
nüchtern. Sie habe nichts gegen das Schlachten, sagt sie –  
ihr gehe es um die Verbesserung der Massentierhaltung. 
Die heute gehaltenen Nutztierarten gäbe es nicht, wenn 
der Mensch sie nicht gezüchtet hätte. Daher hätten sie ein 
Recht auf ein anständiges und lebenswertes Leben sowie 
einen schnellen Tod. Den finalen Bolzenschuss, den könne 
sie ohnehin nicht verhindern, da macht sich Grandin 
keine Illusionen:

„Sie können ein System ablehnen, damit gewinnen Sie 
aber nichts – oder Sie arbeiten daran und machen es bes-
ser. Viele Leute vergessen, dass die Wildnis auch ziem-
lich hart ist. Ein Hirsch, dem ein Löwe die Eingeweide 
herausreißt, stirbt sehr brutal. Ein moderner Schlachthof 
bedeutet in vieler Hinsicht einen einfacheren Tod. Meine 
Schlachthäuser sind so konstruiert, dass die Tiere nicht 
wissen, was mit ihnen passiert. Da gibt es keine Angst, 
keine Panik.“ (Haas 2010)
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Pragmatismus oder Wolkenkuckucksheim. Die seltsame 
Frau aus Colorado hat sich längst entschieden.

Um ihren Schlachthof 2.0 möglichst vielen Nutztieren 
und deren Haltern zugänglich zu machen, stellt Grandin 
die Erkenntnisse aus 50 Jahren Tierbeobachtung der All-
gemeinheit unentgeltlich zur Verfügung. Nur an einer 
einzigen Erfindung hat sie sich die Rechte gesichert: einer 
automatischen Betäubungsprozedur, die Schweine im 
Schlachthof kontinuierlich in die termingerechte Bewusst-
losigkeit versetzt. Alles andere findet sich gemeinfrei auf 
ihrer Website. Die dort skizzierten Anlagen und Ver-
haltensregeln im Umgang mit Nutzvieh kann jeder lizenz- 
und kostenfrei nutzen – zum Beispiel eine Methode, mit 
der die rituelle Schlachtung der Moslems und Juden (das 
sogenannte „Schächten“) weniger grausam durchgeführt 
werden kann; Richtlinien für stressfreien Viehtransport 
sowie zahlreiche weitere Maßnahmen und Vorrichtungen, 
die Viehhaltung und Schlachtung erträglicher gestalten.

Das stärkste Gefühl ist Angst

Dank ihrer einzigartigen Gabe, die Welt so zu sehen, 
wie es Tiere tun, und diese animalische Gefühls- und 
Gedankenwelt anschließend in Worte fassen zu können, 
wird Grandin heute zu den führenden Tierpsychologen 
gezählt. Ihre Sachbücher, die eine Brücke zur Gefühlswelt 
von Autisten schlagen, haben es auf die Bestsellerliste der 
New York Times geschafft. Grandin ist mittlerweile in den 
prominentesten TV-Talkshows der USA aufgetreten.

Trotzdem ist sie immer auf der Hut. Das stärkste 
Gefühl bei Tieren sei Angst, sagt sie, und das sei auch 
das stärkste Gefühl bei Autisten – plötzliche heftige 
Bewegungen, schrille Geräusche, reflektierende Gegen-
stände. Die untere Hirnhälfte eines Schweins sei mehr 
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oder weniger identisch zu der eines Menschen – und die 
Grundemotionen wie Wut, Angst oder Panik seien eben-
falls die gleichen.

„Meine Nerven sind extrem empfindlich. Autisten 
erschrecken vor den gleichen Dingen wie Rinder: vor 
Dingen, die in der Wildnis Gefahr bedeuten. Auch wenn 
ich nicht danach suche, nehme ich zum Beispiel auto-
matisch Löcher in Zäunen wahr, also Fluchtwege, wie ein 
gefangenes Tier.“ (Haas 2010)

Ihre Krankheit definiert die Professorin als „eine Art 
Zwischenstadium zwischen Tier und Mensch“. Manche 
inselbegabte Autisten könnten Dinge tun, die norma-
len Menschen unmöglich seien – schneller rechnen als 
ein Taschencomputer oder den Inhalt ganzer Enzyklo-
pädien fehlerfrei wiedergeben – und hätten dennoch einen 
Intelligenzquotienten wie geistig Behinderte.

Das Sozialverhalten hingegen ist meist mühsam erlernt. 
In einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung schil-
derte sie 2010, wie es ihr gelang, halbwegs „normale“ 
Umgangsformen anzunehmen:

„Einige Dinge kann ich einfach nicht besonders gut. Ich 
musste erst lernen, mit Menschen umzugehen – indem ich 
beobachte, wie andere Menschen miteinander umgehen, 
sie wie mit einem Videorekorder im Gehirn aufzeichne 
und dann bei Bedarf das richtige Verhalten abspiele. (…) 
Mit Menschen umzugehen ist für mich wie eine Rolle in 
einem Drehbuch. Je mehr Filme ich in meiner Gehirn-
bibliothek gespeichert habe, desto normaler verhalte ich 
mich.“ (Haas 2010)

Heute lebt sie allein auf ihrer Ranch in Colorado. Ihre 
Presskiste ging vor Jahren kaputt, doch inzwischen ist sie 
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Menschen begegnet, die ihr ebenfalls Beruhigung ver-
schaffen. Und wenn ihr mal doch alles zu viel wird, dann 
legt sie sich einfach rücklings in den Dreck, mitten in eine 
Rinderherde, oder entspannt sich, indem sie einen Walla-
ce-&-Gromit-Film anguckt.

Darüber kann sogar Temple Grandin herzhaft lachen.

Die Scheuklappen-Genies: Inselbegabte Autisten

Der blinde Konzertpianist Tony DeBlois kennt 8000 
Musikstücke auswendig – nach einmaligem Hören kann 
er nahezu jede beliebige Notenfolge dauerhaft nach-
spielen, und das auch noch auf mehreren Instrumenten. 
Seine Schnürsenkel kann sich DeBlois jedoch nicht selbst 
zubinden, und er benötigte über 20 Jahre, um wenigs-
tens das Sprechen halbwegs zu erlernen. DeBlois ist Autist, 
seine Intelligenz liegt, von den musikalischen Fähigkeiten 
abgesehen, auf den Niveau eines Kindes.

Man kennt weltweit 50 bis 100 Menschen wie DeBlois. 
1887 prägte der Londoner Arzt John Langdon-Down für 
sie den Begriff Idiot savant für „schwachsinnige Kinder, 
die sich durch eine erstaunliche Fähigkeit auszeichnen“. 
Heute sprechen Psychologen wie etwa der Niederländer 
Douwe Draaisma eher von Savants – „Wissenden“ oder 
„Inselbegabten“ – weil sie einerseits genial erscheinen und 
andererseits ihr Intellekt im Vergleich zur Durchschnitts-
bevölkerung unterentwickelt ist: Savants besäßen eine 
„isolierte Gabe inmitten von Defekten“. Ihr begrenztes 
Sprechvermögen, ihr unterentwickeltes Sozialverhalten 
und ihre mangelnde Fähigkeit, im Alltag zurechtzu-
kommen, reichen für ein selbständiges Leben meist nicht 
aus.

Inselbegabungen in kleinen Teilbereichen korrespondie-
ren mit einer kognitiven Behinderung oder anderweitigen 
Entwicklungsstörungen; bekannt wurde beispielsweise 
der bei Geburt schwer geistig behinderte Amerikaner Kim 
Peek, der schon mit vier Jahren acht Lexikonbände Wort 
für Wort auswendig konnte. Peek, der unter anderem zwei 
Buchseiten gleichzeitig lesen und abspeichern konnte und 
auf diese Weise den Inhalt von etwa 12.000 Büchern aus-
wendig wusste, war Vorbild für den fiktiven Charakter 
„Raymond Babbitt“ im Oscar-prämierten Film „Rain Man“ 
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mit Dustin Hoffman in der Hauptrolle. Andere Savants 
rechnen schneller als Computer, erinnern sich an jedes 
Detail ihres Lebens oder zeichnen aus dem Gedächtnis 
detaillierte Luftbilder von Großstädten.

Bei der Erforschung von Inselbegabungen tappen 
Wissenschaftler noch weitgehend im Dunkeln. Die Ursa-
chen sind vielfältig und können angeboren oder auch 
durch eine Hirnschädigung erworben sein – grundsätzlich 
vermutet man aber, dass Savants eine neurologische Filter-
funktion fehlt, die im Gehirn Unwichtiges ausblendet. Ein-
laufende Informationen werden offenbar nicht gelöscht 
oder ausgeblendet, sondern stehen oftmals unbegrenzt zur 
Verfügung; daher besitzen Savants meist ein fotografisches 
oder sonstwie „unlöschbares“ Gedächtnis mit einem 
nahezu unerschöpflichen Fundus an Daten: Sie können 
in ihrem Spezialgebiet auf jede Information zugreifen –  
unabhängig von deren Relevanz oder emotionalen 
Bedeutung.

Etwa die Hälfte der bekannten Inselbegabten sind 
Autisten; sechs von sieben Inselbegabten sind männlich. 
Interessanterweise fanden Psychologen bei vielen Genies 
der Menschheitsgeschichte wie Einstein oder Mozart 
teils deutliche Tendenzen in Richtung Autismus. Die Tier-
psychologin Temple Grandin, die „in Bildern“ denkt und 
sich in Tiere, insbesondere in Rinder und Schweine, hinein-
denken kann, ist eine der ganz wenigen weiblichen Autistic 
Savants.
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Der verspielte Atomphysiker
Richard Feynman (1918–1988)

Der Nobelpreisträger Richard Feynman galt als 
„Lausebengel der Physik“ – er scherte sich weder 
um Konventionen noch um seinen guten Ruf
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Als mysteriöser „Safeknacker“ entwendete er aus
Langeweile die zum Atombombenbau  

benötigten Dokumente. Er tanzte  
nachts laut trommelnd unter Bäumen,

pinkelte im Kopfstand und wurde wegen seines
Geisteszustands für militärdienstuntauglich erklärt.

Daneben fand er aber auch Zeit für  
Nobelpreis-trächtige Entdeckungen

und die Aufklärung der Challenger-Katastrophe.

Manchmal liegt es an Schneeketten, ob ein künftiger 
Nobelpreisträger sein Leben umkrempelt. Zumindest, 
wenn er Richard Feynman heißt.

Feynman, zentrale Gestalt der Quantenelektrodynamik 
(QED), war der kreativste theoretische Physiker seiner 
Zeit – ein Zahlenmagier und geistreicher Trickser, dem 
scheinbar mühelos die abgefahrensten und kompliziertes-
ten Gedankenexperimente gelangen.

Doch jetzt kniete Feynman im Schneematsch vor sei-
nem Auto und schaffte es nicht einmal, ein kleines Metall-
häkchen durch eine Öse zu führen. Er schwitzte und fror, 
es war eiskalt und seine Finger wurden zunehmend taub.

Ich bin falsch hier, dachte er. Höchste Zeit für eine 
richtungsweisende Entscheidung.

Schneegestöber in New York …

Feynman war zu jener Zeit, wir schreiben das Jahr 1950, 
Dozent für theoretische Physik an der Cornell University 
in Ithaca im US-Bundesstaat New York. Diese private 
Bildungsstätte am Cayuga Lake, 1865 gegründet, zählt zu 
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den besten Hochschulen der Welt – ein neun Quadrat-
kilometer großer Ponyhof für Hochbegabte, auf dem 
3000 Professoren 23.000 handverlesene Studenten mal 
hätscheln und mal fordern. Allein für Forschungszwecke 
stehen in Cornell jährlich eine Milliarde US-Dollar zur 
Verfügung.

Der junge Richard Feynman kam direkt nach Kriegs-
ende als Professor an die „CU“. Zuvor hatte er in Los 
Alamos für das US-Militär den Zerstörungsradius der 
dort ab 1943 entwickelten Atombombe berechnet, sei-
nen bombenbauenden Kollegen geschmacklose Streiche 
gespielt und sie im Wald mit indianischen Kriegstänzen 
erschreckt.

Feynman galt schon während seines Studiums als Freak 
und mathematisches Wunderkind. Zeitgenossen lobten 
ihn als „originellsten Charakter seiner Generation“ und 
verglichen ihn mit dem jungen Albert Einstein. Feynman 
gelang es, die hochkomplizierte Theorie der Quanten-
elektrodynamik auf ein Niveau herunterzuholen, das auch 
für Physiker mit geringerer Begabung begreifbar war.

Der Physiker war wissbegierig und sarkastisch und für 
seine Mitmenschen oft nicht zu ertragen; seine zweite 
Ehefrau, Mary Louise Bell, hielt es keine vier Jahre mit 
ihm aus. In ihrer Scheidungsklage im Mai 1956 beschreibt 
sie das tägliche Zusammenleben:

„Sobald er aufwacht, fängt er an, irgendwelche mathemati-
schen Probleme im Kopf zu berechnen. Er rechnete, wäh-
rend er in seinem Auto fuhr, während er im Wohnzimmer 
saß und während er nachts im Bett lag.“ (Krauss 2011)

Schon Ende der 1940er-Jahre war Feynman ein heißer 
Kandidat für den Nobelpreis (er sollte ihn allerdings erst 
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1965 erhalten). Klar, dass das Kuratorium seiner Hoch-
schule alles nur Mögliche tat, um diesen aufstrebenden 
Hochkaräter an ihrer illustren Bildungsstätte zu halten. 
Doch dann kam der Cornell-Administration ein Schnee-
gestöber und Feynmans Hang zur Leichtlebigkeit in die 
Quere.

Der Mann, dem es gelungen war, erstmals die unvor-
stellbar komplizierte Wechselwirkung von Licht und 
Materie und die von Elektronen, Positronen, Photonen 
und elektromagnetischen Feldern erzeugten Phänomene 
verständlich zu erklären, hatte den New Yorker Winter 
satt. Er hatte klamme Finger satt. Er hatte es ferner satt, 
im Schneematsch zu hocken, in dreckigen Radkästen 
herumzufummeln und erfolglos daran zu arbeiten, den 
widerborstigen Endhaken einer verdammten Schneekette 
in eine fehlkonstruierte Lasche einzuklinken. Und viel-
leicht dachte Feynman auch an jene Zeit kurz nach dem 
Krieg zurück, als er in Las Vegas bei 40 Grad im Schatten 
junge Studentinnen verführt und sich die Zeit dazwischen 
mit Barmädchen und Prostituierten vertrieben hatte.

„Man kniet vor dem Reifen (…) und es ist kalt, und es 
schneit, und man versucht, diese Klammer herunterzu-
drücken, und die Hand tut einem weh, und das verflixte 
Ding geht nicht zu – also, ich weiß noch, das war der 
Moment, in dem ich entschied, dies sei Irrsinn; es müsse 
doch irgendwo auf der Welt einen Platz geben, wo man 
mit so etwas nicht zu kämpfen hat.“ (Feynman 1991)

… ab nach Kalifornien!

Diesen Platz gibt es. Er liegt in Pasadena und heißt Cali-
fornia Institute of Technology (Caltech). Da Pasadena auf 
einem Breitengrad mit Städten wie Bagdad oder Casablanca 



Der verspielte Atomphysiker        91

liegt, benötigt man dort Lichtschutzfaktor 50 und ultra-
coole Sonnenbrillen (was dem Womanizer Feynman natür-
lich entgegenkam), aber garantiert nie Winterreifen oder 
gar Schneeketten. Auch als Professor nicht.

Und so kam es, dass der Exzentriker wetterbedingt 
den Arbeitgeber wechselte – von New York nach Süd-
kalifornien. Er verließ 1951 die namhafte Cornell Uni-
versity, obwohl man ihm dort immer aberwitzigere 
Gehälter und alle nur möglichen Vergünstigungen bot, 
wenn er nur bliebe, und wurde Professor für Theoreti-
sche Physik am kaum minder namhaften Caltech (wo die 
monatlichen Schecks aber auch nicht gerade ärmlich aus-
fielen).

In Pasadena genoss er nicht nur das mediterrane 
Klima. Auch das neue Arbeitsumfeld wirkte auf einen 
kommunikativen und neugierigen Charakter wie Feyn-
man extrem befruchtend. Auf dem engen, mit Gebäuden 
zugepflasterten Caltech-Campus im Herzen Pasadenas 
begegnet man zwangsläufig andauernd hochkarätigen 
Wissenschaftlern, die den Kollegen die Bürotüren ein-
rennen und dabei übersprudeln vor Begeisterung über 
ihre neuesten Sensationsentdeckungen – sei es das wahre 
Alter des Universums oder das lang gesuchte Prinzip der 
DNA-Replikation (entdeckt 1958 von den beiden Cal-
tech-Studenten Matthew Meselson und Franklin Stahl 
durch das „schönste Experiment der Biologie“).

Beides erfuhr Feynman brühwarm aus erster Hand. 
Ehrlich! Der junge Matthew Meselson zum Beispiel 
berichtete ihm auf der Wiese des Caltech-Geländes atem-
los, wie er die radioaktiv markierten Erbmoleküle in seiner 
selbstentwickelten Dichtegradienten-Zentrifuge immer 
wieder getrennt und so das vielleicht wichtigste Prinzip 
der Biologie aufgeklärt hatte. So ist das Caltech: Die bes-
ten Teilchenphysiker, Chemiker und Astronomen der Welt 
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kommen einfach dahergelaufen mit den heißesten Neuig-
keiten und aktuellsten Resultaten ihrer Forschung, die 
dann erst Monate später in Science oder Nature veröffent-
licht werden. Feynman war endlich angekommen.

„Ich erkannte, dass dies der Ort war, wo ich hingehörte. 
Wo Leute aus den verschiedensten Gebieten der Wissen-
schaft mir die aufregendsten Dinge erzählten. Es war 
genau das, was ich wirklich wollte.“ (Feynman 1991)

Er blieb bis zu seinem Tod 1988 am Caltech. Die ewige 
Umzieherei hatte er ohnehin satt. Als Feynman 1965 
den Nobelpreis zugesprochen bekam, war es daher seine 
„neue“ Fakultät in Pasadena, welche den Hauptteil des 
mit dieser Ehrung verbundenen Glanzes abbekam – und 
nicht die Cornell University, wo seine quantenelektro-
dynamischen Kabinettstücke einst entstanden waren.

Lausebengel oder Genie?

Richard P. Feynman, von Freunden „Dick“ genannt, 
wird gerne als der „Lausebengel der Physik“ dargestellt. 
Gut möglich, dass ihn dieser Vergleich amüsierte; seinem 
Talent als Physiker und Mathematiker wird er jedoch 
nicht annähernd gerecht.

Natürlich war Feynman ein wilder Exzentriker, dem 
weitgehend gleichgültig war, was andere über ihn dachten. 
Entsprechend überspannt wirkte es auf sein akademisches 
Umfeld, wenn er sich nach einer Gastvorlesung in der 
Herrentoilette eines Nachtclubs mit einem anderen Gast 
prügelte, so geschehen Ende der 1940er-Jahre in Buffalo, 
New York. Feynman knackte die Aktenschränke seiner 
Kollegen, bearbeitete in seiner Freizeit Bongotrommeln, 
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zeichnete nackte Frauen und verkaufte die Bilder. Seine 
Physikvorlesungen bereitete er bisweilen in einer zwie-
lichtigen Bar vor; eines Tages kam er in eine Razzia, und 
in der Zeitung stand: „Physikprofessor sechsmal in der 
Woche in Oben-ohne-Lokal!“

Doch andererseits stapelte er natürlich tief, wenn er 
anmerkte: „Ich habe nur begrenzte Intelligenz und nutze 
sie in eine bestimmte Richtung.“

Nein, Feynman hatte deutlich mehr auf der Pfanne als 
nur verrückte Hobbies und schrullige Umgangsformen. 
Der sicherlich verdiente Nobelpreis für die elegante Neu-
formulierung der Quantenelektrodynamik ist dabei nur 
die Zuckerkirsche auf dem Dessert – dem umtriebigen 
Grundlagenforscher gelang es auch sonst immer wieder, 
über den Tellerrand seiner eigenen Spezialdisziplin zu bli-
cken. Sein berühmter Vortrag „There’s Plenty of Room at 
the Bottom“, gehalten im Dezember 1959 am Caltech, 
gilt beispielsweise als Geburtsstunde der Miniaturisierung 
und letztlich der Nanotechnologie. Legendär wurden 
auch die berühmten „Feynman-Diagramme“ – Pikto-
gramme für Quantenjongleure, mit denen es ihm gelang, 
elementare und hochkomplizierte physikalische Wechsel-
wirkungen anschaulich darzustellen. Heute sind diese 
symbolhaften Darstellungen in der Teilchen- und Fest-
körperphysik weitgehend Standard.

Mit den legendären Feynman Lectures on Physics schuf 
der begeisterte Hochschullehrer zudem das Standardwerk 
der didaktisch perfekten Physikvorlesung, bis heute mehr 
als eine Million Mal verkauft und inzwischen online auf 
der Caltech-Website verfügbar. Die Kapitel dieser drei-
teiligen Buchreihe würden unter Studenten inzwischen 
„fast wie Bibelverse zitiert“, formulierte es einmal der 
Wissenschaftshistoriker Ernst Peter Fischer (Koch 2018).
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Wie wurde Richard Feynman zu jenem respekt-
losen Skeptiker, der die Quantenphysik der 1940er- und 
1950er-Jahre fröhlich durcheinander wirbelte wie ein 
Herbststurm das dürre Laub auf dem Pasadena Freeway?

Ein mathematisch begabter Bastler

Feynman kam 1918 im New Yorker Stadtteil Queens auf 
Long Island zur Welt. Seine Eltern waren „zum Atheis-
mus konvertierte Juden“ osteuropäischer Herkunft und 
brachten dem jungen Richard bei, an nichts zu glauben 
und alles zu hinterfragen. Was will man mit einer solchen 
Lebenseinstellung im Leben schon werden, wenn nicht 
Naturwissenschaftler?

Auch Feynmans jüngere Schwester Joan war im abstrak-
ten Reich der Kernteilchen zuhause: Als Astrophysikerin 
erforschte sie ab 1960 den Sonnenwind – die geladenen 
Teilchen, welche unser Zentralgestirn von sich schleu-
dert – und die dadurch bedingten Phänomene: Störungen 
des Funkverkehrs, Satellitenausfälle und das Polarlicht. 
Inzwischen ist sie 92, quicklebendig, und sieht selbst 
äußerlich ihrem berühmten, längst verstorbenen Bruder 
noch immer verblüffend ähnlich.

Joan soll übrigens einen höheren IQ als Richard 
besessen haben. Dieser erreichte als Jugendlicher bei einem 
von der High School veranstalteten Intelligenztest „nur“ 
125 Punkte. Mensa, der weltweite Club der Intelligenz-
bestien, trug Feynman 30 Jahre nach seinem Nobelpreis 
die Mitgliedschaft an. Dieser lehnte ab. Sein IQ sei dafür 
zu niedrig.

Zurück ins Queens der späten 1920er-Jahre, in denen 
sich Feynman als minderjähriger Elektrobastler mit Radio-
reparieren das Taschengeld aufbesserte und dabei einmal 
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fast das elterliche Haus abfackelte. Durch seine autobio-
grafischen Erinnerungen „Sie belieben wohl zu scher-
zen, Mr. Feynman!“ wurden solche Anekdoten einem 
Millionenpublikum bekannt.

Die mathematische Grundausbildung holte sich der 
Teenager an der Far Rockaway High School, ganz in der 
Nähe seiner elterlichen Wohnung. Diese Bildungsanstalt 
ist die einzige weiterführende Schule weltweit, unter deren 
Absolventen sich ein künftiger Milliardenbetrüger (Bernie 
Maddoff) sowie drei spätere Nobelpreisträger (unter 
ihnen Feynman) befinden. Maddoff wurde sogar noch 
viel berühmter als Feynman: Der schwerreiche Börsen-
makler und ehemalige Vorsitzende der Technologiebörse 
NASDAQ fabrizierte um die Jahrtausendwende herum 
den größten Finanzbetrug der Geschichte mit einem 
Gesamtschaden von 65 Milliarden Euro (die offizielle Liste 
der Geschädigten umfasst 162 Seiten), und wurde letztlich 
zu 150 Jahren Freiheitsstrafe verurteilt.

Manchmal ist es besser, nur Nobelpreisträger zu sein.
Feynman war sicherlich kein Zocker, auch Jahre spä-

ter nicht, als er sich regelmäßig in den Spielcasinos von 
Las Vegas herumtrieb. Viel lieber beobachtete er dort 
das halbseidene Publikum und entlarvte die Tricks der 
herumlungernden Berufsspieler. Knobeleien, verrückte 
Scherzfragen und Zahlenrätsel liebte er schon als Pennäler 
an seiner New Yorker High School, und mit 15 brachte 
er sich selbst die Trigonometrie, die Differential- und 
Integralrechnung und ähnliches mehr bei. Dass es ohne 
Mathematik in der Forschung nicht geht, betonte Feyn-
man immer wieder: „Es ist unmöglich, die Schönheiten 
der Naturgesetze angemessen zu vermitteln, wenn jemand 
die Mathematik nicht versteht. Ich bedaure das, aber es ist 
wohl so.“ Folgerichtig begann er 1935 ein Mathematik-
studium am Massachusetts Institute of Technology (MIT). 
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Dennoch wechselte er bald den Studiengang. Physik, so 
fand er, ist einfach näher am echten Leben.

Unter seinen Kommilitonen war Feynman bald als 
wilder Hund bekannt, der sich während langweiliger 
Seminare Löcher in die Schuhsohle bohrte, nächtens 
das Kneipenpersonal mit geschmacklosen Streichen 
foppte und gerne auch mal im Studentenwohnheim eine 
Zimmertür aushängte und wochenlang im Keller ver-
steckte – oder im Kopfstand pinkelte, um seinen Mit-
studenten zu beweisen, dass der Urin nicht wegen der 
Schwerkraft aus dem Penis plätschert.

Exzellente Noten hatte er trotzdem. Am Ende seines 
Grundstudiums, 1939, gewann der junge Feynman gar 
den prestigeträchtigen Mathematikwettbewerb der New 
York University, den „William Lowell Putnam Competi-
tion“. Man muss schon ein ziemlicher Nerd sein, um Spaß 
daran zu haben, sechs Stunden lang vertrackte Rechen- 
und Knobelaufgaben im Wettstreit mit 2000 anderen 
Studenten zu lösen – doch immerhin gab es für die Sieger 
50 US-Dollar zu ergattern sowie ein Einjahresstipendium 
für die Harvard University. Um Feynmans Leistung wert-
zuschätzen, sollte man wissen, dass es der 1994 mit dem 
Wirtschaftsnobelpreis geehrte Mathematiker John Nash 
(bekannt aus dem Film A Beautiful Mind ) als Student beim 
Putnam-Wettbewerb nicht unter die besten fünf schaffte.

Feynmans Abschlussarbeit am MIT von 1939 war 
nicht von Pappe. Unter dem Namen „Hellmann-Feyn-
man-Theorem“ wanderten die darin erhaltenen Resultate 
umgehend in die Lehrbücher der Quantenmechanik.

Danach zog er um. 266 Meilen in südwestlicher Rich-
tung, es ging nach Princeton. Dort wurde er Assistent des 
Quantenphysikers John Archibald Wheeler und setzte den 
Keller des physikalischen Instituts unter Wasser.
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Explosion im Institutskeller

Man konnte an der Princeton University in den 
1930er-Jahren keine drei Schritte laufen, ohne über 
einen Nobelpreisträger der Physik oder Chemie zu stol-
pern. Auch Feynmans Doktorvater war kein unbeflecktes 
Blatt: Wheeler, obgleich erst 28 Jahre jung, arbeitete 
mit dem berühmten Dänen Niels Bohr zusammen und 
schenkte später der Science-Fiction-Gemeinde die Begriffe 
„Schwarzes Loch“ und „Wurmloch“ – Phänomene, an 
deren Erforschung er maßgeblich beteiligt war. Wer 
möchte, kann sich bei Wheeler auch noch für den ersten 
Plutonium-Brutreaktor und einen Teil der Wasserstoff-
bomben-Technologie bedanken.

Der Laborleiter und sein Neuzugang vom MIT passten 
zusammen wie Lucky Luke und Jolly Jumper. Wheeler, ein 
zurückhaltender und konservativ auftretender Charakter, 
war in wissenschaftlicher Hinsicht ein rebellischer Non-
konformist mit höchst originellen Ideen; Feynman hin-
gegen war übermütig und extrovertiert und glaubte nur, 
was experimentell bewiesen werden konnte. Im Verbund 
war diese Liaison jedoch unglaublich produktiv.

Feynman war 21, als er in Princeton eintraf. Obwohl 
er sich mit seiner Promotion herumplagte, fand er 
Zeit, seltsame Experimente durchzuführen, die mit sei-
nem eigentlichen Thema rein gar nichts zu tun hat-
ten. Legendär unter Physikern wurde zum Beispiel das 
„Sprinkler-Experiment“, mit dem er herausfinden wollte, 
in welche Richtung sich ein untergetauchter Rasen-
sprenger im Ansaugmodus dreht. Dass es dabei um reinste 
Hydrodynamik geht und diese Frage mit Quantenphysik 
so wenig zu tun wie ein Kochtopf mit einem Mikro-
chip, war Feynman egal. Er wollte es eben wissen! Und so 
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entwarf er im Keller des Instituts einen Versuchsaufbau, 
der aus einer doppelt gebogenen Kupferröhre, einer Press-
luftflasche, allerlei Korken und vielen Gummischläuchen 
bestand.

Es ging schief – und wie: Der beeindruckend volumi-
nöse Glasbottich, in dem die selbstgebastelte Apparatur 
installiert war, hielt Feynmans Experimentier-Eifer und 
vor allem dem angelegten Pressluftdruck nicht stand und 
explodierte; ein mit 1000 Glasscherben angereicherter 
Wasserschwall ergoss sich auf die Anwesenden. Blöder-
weise passierte das Malheur auch noch im Allerheiligsten: 
Ausgerechnet das Zyklotron-Labor verwüstete Feynman – 
dort, wo normalerweise die bewunderten Halbgötter des 
Instituts die Daten für ihre vielzitierten Publikationen 
produzierten.

Naja, Feynman halt. Immerhin gab es keine Verletzten, 
das Zyklotron überlebte, und der Hausmeister half beim 
Zusammenkehren.

1942 war dann seine Dissertation fertig. Auf 46 Seiten 
präsentierte er mit The Principle of Least Action in Quan-
tum Mechanics (Das Prinzip der geringsten Wirkung in der 
Quantenmechanik) die ersten Bausteine für seine spätere 
Neuformulierung der Quantenelektrodynamik, die ihm 
letztlich den Nobelpreis einbringen sollte. Feynman war 
zu diesem Zeitpunkt 24 Jahre alt. Vierundzwanzig! Was 
sollte da noch kommen?

Ein Jahr später fing er an, in der Wüste von New 
Mexiko eine Atombombe zu bauen.

1938: Kernspaltung in Berlin

Die Waffentechnologie, welche erstmals in der Mensch-
heitsgeschichte imstande ist, die Zivilisation auszu-
löschen, schlich sich vor 85 Jahren auf die Welt. Der 
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ungarische Physiker Leó Szilárd war Ende 1933 im 
Londoner Exil auf die seinerzeit ziemlich abgefahrene 
Idee gekommen, Atomkerne mit Neutronen zu beschie-
ßen und dadurch eine Energie liefernde Kettenreaktion 
auszulösen. Szilárd, ein kluger und umsichtiger Mensch, 
erkannte die Konsequenzen – sprich: die Möglichkeit 
einer „Superbombe“ – beantragte flugs ein Patent und 
übereignete es den britischen Streitkräften, um ein all-
gemeines Publikwerden zu vermeiden.

Er konnte das Unheil um genau fünf Jahre verzögern: 
bis zum 17. Dezember 1938.

An diesem Tag gelang Otto Hahn und Fritz Straßmann 
im Berliner Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie prak-
tisch das, was Szilárd zuvor theoretisch skizziert hatte: Sie 
bestrahlten elf Gramm einer Uranverbindung über Nacht 
mit Neutronen und erhielten radioaktive Isotope des che-
mischen Elements Barium sowie Krypton. Was war pas-
siert? Waren wirklich die Urankerne „zerplatzt“, wie es die 
Kontrollversuche nahelegten? Die jungen Chemiker rätsel-
ten und analysierten – und konnten sich zunächst partout 
nicht erklären, was da in ihrem Labor passiert war.

Der hölzerne Arbeitstisch, auf dem Hahn und Straß-
mann damals zugange waren, steht heute im Deutschen 
Museum in München und darauf arrangiert die zur ers-
ten dokumentierten Kernspaltung benötigten Gerät-
schaften: Neutronenquelle, Geiger-Müller-Zählrohr, 
Batterien, Saugflasche und das Protokollheft, in dem Otto 
Hahn die Resultate des vielleicht folgenreichsten Experi-
ments in der Geschichte der Naturwissenschaften notierte. 
Wenige Wochen später waren die deutschen Wissen-
schaftler überzeugt, dass tatsächlich eine Kernspaltung 
stattgefunden hatte, und veröffentlichten ihre Resultate 
am 6. Januar und 10. Februar 1939 in der Zeitschrift 
Die Naturwissenschaften. Nicht nur Hahn und dessen 
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deutschen Mitarbeitern war recht bald klar, dass die beim 
„Zerplatzen“ eines Atomkerns freiwerdenden Energien 
gewaltig sind – und man diese, wie bereits Szilárd erkannt 
hatte, zum Bau einer „Superbombe“ nutzen könnte.

Doch wer würde als erster diese ultimative Waffe 
besitzen? Adolf Hitler, dessen Wehrmacht seit dem Früh-
jahr 1941 ganz Kontinentaleuropa bis zum Ural sowie 
Nordafrika kontrollierte und der im Verbund mit Japan 
die Weltherrschaft anstrebte? Aus Deutschland geflüchtete 
Wissenschaftler berichteten, die Nazis seien bereits dabei, 
eine „Uranbombe“ zu bauen (was weit übertrieben war – 
in Wahrheit besaß die Elite der deutschen Atomforscher 
um Werner Heisenberg zu keiner Zeit die Kenntnisse oder 
den politischen Willen dazu).

Doch wer konnte sich sicher sein, dass die Gerüchte 
um eine „deutsche Atombombe“ übertrieben waren? 
Eine Reihe prominenter Wissenschaftler, unter ihnen 
die aus dem Deutschen Reich emigrierten Leó Szilárd, 
Edward Teller und Albert Einstein, überzeugten den 
amerikanischen Präsidenten Roosevelt, man müsse den 
Nationalsozialisten beim Bau einer Atombombe zuvor-
kommen. Am 6. Dezember 1941, einen Tag vor dem 
Überraschungsangriff Japans auf Pearl Harbor, fiel die 
Entscheidung: Die USA würden alles unternehmen, um 
möglichst schnell an Kernwaffen zu kommen.

1943: Geheimprojekt in der Wüste

Das streng geheime Manhattan-Projekt war geboren, 
geleitet von einem stark übergewichtigen Brigadegeneral 
und dem psychisch labilen Quantenphysiker Robert 
Oppenheimer. Unter strengster Geheimhaltung wurden 
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die führenden Kernforscher der USA angeheuert, während 
Oppenheimer in der Wüste von New Mexico das Los Ala-
mos National Laboratory errichten ließ – eine Kleinstadt 
für Atomwissenschaftler auf 2200 Meter Höhe, in der ab 
1943 rund 3000 Menschen am Bombenbau arbeiteten.

Einer von ihnen war der junge Feynman. Er gehörte 
zum Stab des deutschstämmigen Kernphysikers Hans 
Bethe. Dieser, einer der begabtesten Denker der damali-
gen Zeit, hatte 1933 seine Professorenstelle in Tübingen 
verloren, weil seine Mutter Jüdin war, und war daraufhin 
nach England emigriert. Zehn Jahre später spielte Bethe 
als Leiter der Theoretischen Abteilung in Los Alamos eine 
maßgebliche Rolle dabei, den vermeintlichen Wettlauf mit 
den Nazis zu gewinnen; mit Feynman zusammen entstand 
beispielsweise die Bethe-Feynman-Formel zur Berechnung 
der Effizienz einer Atombombe. Ironie des Schicksals: 
Bethe, dessen Arbeit in Los Alamos die bis dahin größte 
Menschen-verursachte Energiefreisetzung auslöste, sollte 
1967 den Nobelpreis für seine Theorie zur größten 
Energiefreisetzung des gesamten Sonnensystems erhalten: 
jener, die im Inneren von Sternen abläuft.

Feynmans Job war es, die enorm umfangreichen Berech
nungen zu organisieren und so beispielsweise den Zerstörungs-
radius der künftigen Bombe zu ermitteln. Auch die für 
eine Bombe benötigte Menge an Uran-235 – die „kritische 
Masse“, ab der eine Kettenreaktion abläuft – berechnete er. 
Für eine Uranbombe jener Art, wie sie später Hiroshima zer-
stören sollte, benötigte man beispielsweise rund 50 Kilogramm 
hochreines Uran (letztlich kamen 100 Kilogramm unreineren 
Urans zum Einsatz).

Eine Truppe hochbegabter Mathematik-Freaks – 
sogenannte „menschliche Computer“ – unterstützte 
Feynman. Diese Jungs und Mädels waren in der Lage, 
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rasend schnell im Kopf und auf Papier die kompliziertes-
ten Gleichungen zu lösen. Moderne, digitale Elektronen-
gehirne waren noch nicht erfunden und Bill Gates noch 
nicht mal geboren. Immerhin standen aber primitive 
Rechenautomaten zur Verfügung, produziert von der 
Marchant Calculating Machine Company aus Oak-
land: zahnradgespickte Blechapparillos, die aussehen 
wie eine aufgemotzte Ladenkasse der 1940er-Jahre und 
unter Höllenlärm Zahlen addieren, dividieren und multi-
plizieren. Weil diese mechanischen Kalkulatoren wegen 
der Dauerbelastung jedoch ständig ihren Geist aufgaben, 
richtete Feynman in Los Alamos eine Art von Do-it-your-
self-Werkstatt ein und erledigte mit ein paar Kollegen 
die meisten Reparaturen selbst. Bald wurden auch Loch-
karten-gespeiste IBM-Rechenmaschinen geliefert und die 
Berechnungen liefen ein wenig schneller.

Im März 1943 war Feynman in Los Alamos ein-
getroffen. Fortan lebte er in dieser riesigen, hastig 
errichteten Barackensiedlung, Tür an Tür mit Hunderten 
von Physikern, Chemikern, Mathematikern, Metallurgen, 
Waffenspezialisten und Sprengstofftechnikern, bewacht 
von finster dreinblickenden US-Soldaten und umgeben 
von Kakteen, Indianerdörfern und einem imponierenden 
Stacheldrahtzaun.

Ach ja, der Zaun. Der hatte eine Zeitlang ein 
unbemerktes Loch, und Feynman machte sich einen Spaß 
daraus, durchs Haupttor ganz offiziell das Gelände zu ver-
lassen, sich heimlich durch die undichte Absperrung wie-
der aufs Gelände zu schleichen und erneut an der Wache 
vorbei hinauszuspazieren. Es dauerte nicht lange, bis sein 
fortwährender Rundgang die Posten so verwirrte, dass der 
erzürnte Wachoffizier den frechen Physiker beinahe ins 
Lagergefängnis gesteckt hätte.
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Genauso begeistert knackte Feynman Sicherheits-
schlösser und ließ Geheimdokumente verschwinden – und 
erregte damit umgehend das Misstrauen der amerikani-
schen Spionageabwehr.

Ein Goldklotz hinter der Labortür

Wenn man mitten im Krieg eine Atombombe entwickelt, 
darf man es nicht in der Gegend herumerzählen. Weder 
Hitler-Deutschland noch die Sowjetunion unter Stalin 
sollten Kenntnis darüber erlangen, was die Amerikaner 
vorhatten und wie sie es anstellten.

Die amerikanische Militärführung hatte daher ein 
Riesenproblem: Für die praktische Durchführung des 
Mammutprojekts waren in Los Alamos und an zwei wei-
teren Standorten rund 150.000 Menschen rekrutiert wor-
den – doch es ist schlicht unmöglich, so viele zu absoluter 
Diskretion zu veranlassen. Das Geheimnis wäre binnen 
Tagen keines mehr gewesen. Daher wurde das giganti-
sche Vorhaben in viele kleine Teilprojekte aufgeteilt, deren 
eigentlichen Zweck nur wenige Menschen kannten. Die 
klügsten und begabtesten Wissenschaftler hatte man in 
Los Alamos zusammengezogen; Feynman war einer von 
ihnen. Doch selbst dort waren nur die wenigsten in alle 
Geheimnisse zugleich eingeweiht.

Es gab auch Gerüchte über einen Spion.
Die Siedlung mit dem Codenamen „Site Y“ war auf kei-

ner Karte eingezeichnet und von Militärposten umgeben. 
Angesichts des geheimniskrämerischen Milliardenauf-
wands ist es dennoch kaum zu glauben, wie dilettantisch 
es innerhalb der Baracken zuging. Die Geheimnisse dar-
über, wie man eine Atombombe baut, wurden in Los Ala-
mos anfangs beispielsweise in Holzschränken aufbewahrt. 
Wirklich, in einfachen Holzschränken, die mit ganz 
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gewöhnlichen Vorhängeschlössern gesichert waren! Stellen 
Sie sich vor: Sie sind ein sowjetischer Spion und alles, was 
zwischen Ihnen und der mächtigsten Waffe der Mensch-
heitsgeschichte steht, ist ein Vorhängeschloss aus dem 
Baumarkt für zwei Dollar (und der Schlüssel dazu lag oft 
auch nur in irgendeiner Schublade).

Ein gefundenes Fressen für Feynman. Der fand 
umgehend heraus, wie man an die innenliegenden 
Geheimdokumente herankommt, sogar ohne das Schloss 
zu knacken: Man kippt den betreffenden Schrank ein-
fach nach hinten und zieht die Papiere unten durch 
einen dünnen Schlitz heraus. Andauernd lag Feynman 
seinen Kollegen deswegen in den Ohren: Wir brauchen 
unbedingt bessere Sicherheitsvorkehrungen, blablabla. 
Und eines Tages schlich er sich aus einer Besprechung ins 
unbesetzte Büro von Edward Teller (dem späteren „Vater 
der Wasserstoffbombe“), der seine Unterlagen auch nur 
in einer abgesperrten Schreibtischschublade aufbewahrte, 
und räumte sie spaßeshalber leer. Der Streich klappte zum 
Bedauern Feynmans nicht so richtig. Teller kannte seinen 
jungen Kollegen und war zu intelligent, um sich hinters 
Licht führen zu lassen.

Weniger intelligent waren die Wissenschaftler im 
Umgang mit ihren Versuchsmaterialien. Radioaktives 
Plutonium etwa, der „Sprengstoff“ der Nagasaki-Bombe, 
lag einfach so im Labor auf einem Tisch, offen und 
ungesichert. Jeder, der wollte, durfte mal die Hand dar-
auf legen und über die selbsterzeugte Wärme des erst Ende 
1940 entdeckten Schwermetalls staunen. Dass sich bereits 
wenige Millionstel Gramm Plutonium wunderbar dazu 
eignen, beim Einatmen Lungenkrebs auszulösen, wurde 
erst Jahre später erkannt.
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Am Eingang zum gleichen Raum lag auch noch eine 
kuchengroße, gelblich schimmernde Halbkugel herum. 
Der rund 40 Kilogramm schwere Klotz bestand aus purem 
Gold; er war bei früheren Experimenten zum Einsatz 
gekommen und diente nun als Türstopper.

Der Safeknacker von Los Alamos

Feynman langweilte sich in der Wüste von New Mexico, 
und so machte er es zu seinem Hobby, den Kollegen die 
Geheimunterlagen aus dem Safe zu klauen oder darin 
kryptische Botschaften zu platzieren. Der Physiker liebte 
Knobelspiele, und als das Bombenteam endlich neue 
Aktenschränke mit „todsicheren“ Kombinationsschlössern 
erhielt, war seine erste Aktion, den neuartigen „Mos-
ler-Safe“, der neuerdings auch sein Büro zierte, zu zer-
legen, um hinter dessen Funktionsprinzip zu kommen.

Nein, Feynman war offenbar ganz und gar nicht damit 
ausgelastet, Atombombenexplosionen zu berechnen.

In den folgenden eineinhalb Jahren übte er sich sys-
tematisch darin, Sicherheitsschränke heimlich und so 
schnell wie möglich zu öffnen. Er besorgte sich Bücher 
über das Safeknacken und schaffte es recht bald, die 
theoretisch 970.299 Möglichkeiten, welche die drei Ein-
stellräder mit jeweils zweistelliger Anzeige boten, in der 
Praxis auf nur noch rund 8000 zu reduzieren. Eine ihm 
zuvor unbekannte Zahlenkombination bekam er bald 
in rund vier Stunden heraus, und dank Glück, Geschick 
und guter Beobachtungsgabe stand Feynman sogar bald in 
dem Ruf, Safes in nur wenigen Minuten knacken zu kön-
nen. Er hatte nämlich herausgefunden, dass die meisten 
Kollegen aus Bequemlichkeit die vom Hersteller ab Werk 
eingestellte Kombination einfach beibehielten. Besondere 
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„Genies“ ersetzten sie höchstens noch durch eine gängige 
mathematische Konstante wie die Kreiszahl (Pi = 3,14159) 
oder das Geburtsdatum der Ehefrau, was zu erraten für 
einen geübten Zahlenknobler wie Feynman natürlich kein 
Problem darstellte.

Fortan war er der Mann mit dem imaginären General-
schlüssel. Wann immer jemand wegen Krankheit oder 
Urlaub gerade nicht verfügbar war, die Kollegen aber drin-
gend dessen vertrauliche Unterlagen benötigten, rief man 
Mr. Safeknacker Feynman zuhilfe. Dieser drehte dann, 
klick-klick, an den Rädchen und holte das gewünschte 
Dokument aus dem Stahlschrank. Statt Feynmans Streiche 
zu nutzen, um ihre absurden Sicherheitsvorkehrungen auf 
Vordermann zu bringen, verdächtigten ihn die Geheim-
dienstler prompt, selbst der geheimnisvolle Atomspion 
zu sein, der die amerikanische Bombentechnologie an die 
Sowjets verriet.

Es mag sein, dass Feynman mit seinen fortwährenden 
Streichen auch nur seinen Kummer überspielte. Denn 95 
Meilen entfernt lag seine Ehefrau im Sterben.

Deckname „Trinity“:  
Das Inferno bricht los

Als sich Richard Feynman und Arline Greenbaum im 
Sommer 1942 das Ja-Wort gaben, war die junge Frau 
bereits hoffnungslos an Tuberkulose erkrankt. Um ihr 
während seiner Los-Alamos-Mission nahe sein zu kön-
nen, hatte Feynman sie mit Oppenheimers Hilfe in 
einem Sanatorium im nahegelegenen Albuquerque unter-
gebracht. Die teure Behandlung zehrten die finanziellen 
Rücklagen des Paars auf. Wann immer es der Dienstplan 
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und seine Vorgesetzten erlaubten, machte er sich auf den 
Weg zu ihr.

Am 16. Juni 1945 – Feynman war gerade im Rechner-
raum – erhielt er einen Anruf des behandelnden Arztes: 
Arline gehe es sehr schlecht. Der erschrockene Physiker 
lieh sich das Auto seines Kollegen Klaus Fuchs und raste 
nach Albuquerque. Unterwegs nahm er zwei Anhalter mit; 
sie halfen ihm beim Reifenwechsel – einmal, noch einmal. 
Beim dritten Platten war es nicht mehr weit, Feynman lief 
zu Fuß zur Klinik. Wenige Stunden später war Arline tot. 
Wie verzweifelt Feynman nach dem Tod seiner Frau war, 
weiß man aus persönlichen Briefen, die erst Jahrzehnte 
danach öffentlich wurden. Für viele seiner Mitmenschen 
war er nur ein oberflächlicher Luftikus, doch die innige 
Beziehung zu seiner ersten Frau beweist das Gegenteil.

Genau einen Monat später, um 5.29 Uhr Ortszeit, 
explodierte 340 Kilometer südlich von Los Alamos die 
erste Atombombe der Welt. Der nukleare Urknall – Deck-
name: „Trinity“ (Dreifaltigkeit) – entlud sich auf einem 
31 Meter hohen Stahlgerüst und hinterließ eine zwölf 
Kilometer hohe Pilzwolke sowie einen 330 Meter breiten 
Krater im zu Glas geschmolzenen Wüstenboden. Selbst die 
Konstrukteure der Bombe, die sich in einem Bunker, neun 
Kilometer entfernt, versammelt hatten, waren überrascht 
von deren Wucht – und noch mehr von der Heftigkeit der 
freigesetzten radioaktiven Strahlung.

Nur Enrico Fermi, dem drei Jahre zuvor in Chicago 
erstmals eine kritische Kernspaltungs-Kettenreaktion 
gelungen war, fiel ein Stein vom Herzen: Er hatte 
befürchtet, die Explosion würde die gesamte Erd-
atmosphäre entzünden. Fermi war übrigens kein Dumm-
kopf. Er war so bedeutend, dass man später das Element 
mit der Ordnungszahl 100, zwei Kernkraftwerke, ein 
Teleskop, einen Asteroiden, zwei Dutzend physikalischer 
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Konzepte sowie eine Längeneinheit nach ihm benannte. 
Laut Feynman konnte Fermi all das, was Feynman konnte, 
auch – nur zehnmal besser. Wenn ein solches Genie mit 
der Zerstörung der Lufthülle der Erde rechnet, darf ein 
Experiment als brenzlig gelten.

Nun, es ging noch einmal gut, zumindest für den 
Planeten. Am 6. und am 9. August 1945 detonier-
ten in Hiroshima und Nagasaki allerdings jene beiden 
übrig gebliebenen Atombomben, über welche die USA 
zu diesem Zeitpunkt noch verfügten. Zurück blieben 
230.000 Tote, Hunderttausende Verletzte und unzählige 
strahlungsbedingte Krebserkrankungen.

Sechs Tage später kapitulierte der japanische Kai-
ser Hirohito. Der Zweite Weltkrieg war auch in Asien 
beendet.

1946 – zu jener Zeit war Feynman bereits Dozent in 
Cornell – kehrte er noch einmal für einige Zeit nach Los 
Alamos zurück. Er hatte ein paar unerledigte Arbeiten 
abzuschließen. Eines Tages benötigte er ein bestimmtes 
Schriftstück und suchte einen Kollegen auf, der ein paar 
Bürotüren weiter eine zentrale Schlüsselposition beim 
Manhattan-Projekt bekleidete. Bei ihm lagerte das voll-
ständige Rezept zum Bau der Atombombe.

Jener Kollege war gerade nicht im Büro, dafür aber neun 
hermetisch verschlossene Aktenschränke. Nach nur weni-
gen Minuten hatte Feynman die Kombination des ersten 
erraten: Sie lautete 27-18-28. Sein in Sicherheitsfragen 
offenbar unbeleckter Kollege hatte die brisanten Doku-
mente ausgerechnet mit der Eulerschen Zahl (e = 2,71828) 
gesichert. Außer der Kreiszahl Pi gibt es für einen Natur-
wissenschaftler keine andere Zahl, die einfacher zu erraten 
wäre. Es ist müßig zu erwähnen, dass bei allen neun Schrän-
ken der gleiche Zahlencode eingestellt war. Das geheimste, 
größte und gefährlichste Militärprojekt aller Zeiten 
wurde hinter Türen versteckt, die so löchrig waren wie der 
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Maschendraht der Lagerumzäunung. Feynman fühlte sich 
wie der König aller Tresorknacker:

„Ich habe die Safes geöffnet, in denen alle Geheimunter-
lagen über die Atombombe lagen – die Pläne für die 
Plutoniumherstellung, die Reinigungsverfahren, wie viel 
Material notwendig ist, wie die Bombe funktioniert, wie 
die Neutronen erzeugt werden, welche Konstruktion 
verwendet wurde, die Abmessungen – sämtliche Infor-
mationen, die in Los Alamos bekannt waren: der ganze 
Krempel!“ (Feynman 1991)

Fünf Jahre nach Kriegsende flog dann Feynmans Kum-
pel Klaus Fuchs auf. Der freundliche Autoverleiher mit 
der Nickelbrille entpuppte sich als der von FBI und CIA 
dringend gesuchte Atomspion. Seit 1942 hatte Fuchs, ein 
deutsch-britischer Kernphysiker, den sowjetischen Militär-
nachrichtendienst exklusiv aus Los Alamos über den Stand 
des Atombombenprojekts und dessen technische Einzel-
heiten informiert. Das FBI hingegen hatte jahrelang den 
Falschen, nämlich Feynman, observiert. Dessen Streiche 
und Extravaganzen kamen den Profis vom Inlandsgeheim-
dienst offenbar extrem verdächtig vor.

Verdächtig war Feynman auch den Psychiatern der 
US-Army. Nach dem Krieg wurde er gemustert – das Mili-
tär benötigte Besatzungstruppen für Europa – und hatte, 
in Unterhosen vor Nervenärzten sitzend, einen psycho-
logischen Testmarathon zu absolvieren. Dem skeptischen 
Naturwissenschaftler jedoch war das Interview, welches 
die Mediziner der Musterungsbehörde mit ihm führten, 
zuwider, und so reagierte er zunehmend störrisch auf die 
Fragen. Am Ende erklärte man den 28-jährigen Feynman, 
einen der intelligentesten Köpfe des Landes und künftigen 
Nobelpreisträger, für dienstuntauglich. Die Mediziner der 
US-Army hielten ihn für geisteskrank.
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Samba auf der brasilianischen 
Bratpfanne

„Die Ideen sprudeln nur so am Copacabana-Strand“, 
schrieb Feynman fünf Jahre später, in einem Brief an 
Enrico Fermi am 19. Dezember 1951. Nach Los Ala-
mos, fünf Jahren an der Cornell University und der 
unglückseligen Schneeketten-Episode war er ans Caltech 
gewechselt, durfte aber sein erstes Jahr in Brasilien ver-
bringen. Ein unverhofftes „Sabbatical“, noch ehe er über-
haupt so richtig in Pasadena angefangen hatte.

Feynman flog also mal wieder an die Copacabana (es 
war nicht sein erstes Mal), gab in Rio de Janeiro Kurse 
über Elektrodynamik und tüftelte nebenher an der 
Mesonentheorie herum (Mesonen sind instabile, sub-
atomare Teilchen, die der Japaner Yukawa Hideki 1935 
postuliert hatte). Kurzum: Feynman verbrachte auf Kosten 
seines neuen kalifornischen Arbeitgebers zehn wunderbare 
Monate in Brasilien. Morgens hielt er Vorlesungen in der 
Landessprache (was eine ziemliche Sensation war), und die 
Nachmittage genoss er am Strand – gemäß seinem legen-
dären Zitat: „Zeit ist das, was passiert, wenn nichts ande-
res passiert.“

Er verbesserte sogar seine Fertigkeiten im Trommeln. 
Während seines Los-Alamos-Intermezzos war Feynman 
erstmals mit Bongos in Berührung gekommen und hatte 
sogar ein recht annehmbares Spielniveau erreicht. Nun 
aber rückte der berühmte Karneval näher, und der Herr 
Professor aus Amerika begann, in einer Sambatruppe aus 
einem Armenviertel von Rio die „Frigideira“ zu schlagen, 
diese Spielzeugbratpfanne mit einem kleinen Schlagstock 
aus Metall. Der Name der Band, so fand er, passe einfach 
perfekt zu ihm: „Farçantes de Copacabana“, „Schwindler 
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der Copacabana“. Sogar einen Wettstreit mehrerer Samba-
bands gewann er, als zerlumpter „Grieche“ verkleidet, 
zusammen mit seinen Musikerkollegen aus den Favelas.

Anruf aus Stockholm

Vierzehn Jahre später, im Herbst 1965, klingelte das Tele-
fon, nachts um halb vier. Feynman hob ab:

„He! Was fällt Ihnen ein, mich zu dieser nacht-
schlafenden Zeit zu stören?“ – „Ich dachte, es würde Sie 
interessieren, dass Sie den Nobelpreis bekommen haben.“ – 
„Jaah, aber ich schlafe noch! Es wäre besser, wenn Sie am 
Morgen angerufen hätten.“ (Feynman 1991).

Und legte auf.
Am nächsten Morgen rollte die übliche Lawine an: 

Interviewanfragen, Fotosessions, Hausbesuche, Emp-
fänge – das Übliche eben: „Ich dachte, da ich mich ent-
schieden hatte, die Auszeichnung anzunehmen, müsse ich 
nun auch diesen ganzen Kram mitmachen.“ Ob Feyn-
man „diesen verdammten Preis“ aus Stockholm wirklich 
nicht haben wollte, wie er in seinen Memoiren mehrfach 
behauptet; ob ihm die damit verbundene Würdigung 
seiner Person wirklich so egal war, sei dahingestellt. Es 
spielte sicherlich auch eine gute Portion Koketterie mit. 
Immerhin konnte er sich vom Preisgeld ein Haus am 
Meer kaufen. Und dennoch: „Ich glaube, alles in allem 
wäre es viel besser gewesen, wenn ich den Preis nicht 
bekommen hätte, denn man kann nicht erwarten, in der 
Öffentlichkeit je wieder unvoreingenommen behandelt zu 
werden.“ (Feynman 1991).

Was Feynman zunehmend nervte, war der ganze Zir-
kus darum herum: nur noch Gaffer in seinen Vorträgen; 
Hohlköpfe, die bloß mal einen echten Nobelpreisträger 
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treffen wollten. Höchste Zeit für „Professor Henry War-
ren“, fand er. Dieser fiktive Physikdozent, von Feynman 
frei erfunden, wurde angekündigt mit einem Gastvortrag 
über irgendein abseitiges Nischenthema, zum Beispiel die 
„Struktur des Protons“. So etwas interessierte nur die ech-
ten Physik-Nerds – und diesen trat dann unverhofft der 
leibhaftige Feynman gegenüber, der für den „leider ver-
hinderten Prof. Warren“ einsprang.

Aber es wurde besser.
Der Rummel um Feynman hatte sich längst gelegt, als 

am 20. Juli 1969 um 20.17 Uhr Weltzeit ein gewisser Neil 
Armstrong im Mare Tranquillitatis einen kleinen Schritt 
für einen Menschen, aber einen großen für die Mensch-
heit tat. Knapp zwei Jahrzehnte lernten sich der berühmte 
Astronaut und der Quantenphysiker persönlich kennen –  
als Mitglieder jener Untersuchungskommission, welche 
die Explosion der Challenger-Raumfähre aufklären sollte.

Der Gummi im Wasserglas

Am 28. Januar 1986 war das Space Shuttle kurz nach 
dem Start in einem Feuerball zerbrochen. Drei Minu-
ten später war das abgerissene Cockpit mit rund 
330 Kilometern pro Stunde auf dem Atlantik aufge
schlagen, mitsamt den sieben Astronauten, die zu diesem 
Zeitpunkt vielleicht sogar noch bei Bewusstsein waren. 
Die NASA geriet in Erklärungsnot – offiziell sollte ein 
solcher „Totalausfall“ nur bei einem von 100.000 Flügen 
auftreten. Es war jedoch erst die 25. Shuttle-Mission. 
Was war schiefgelaufen?

Um dies herauszufinden, rief Präsident Ronald Rea-
gan die 14-köpfige „Rogers-Kommission“ ins Leben. Ihr 
gehörten neben dem ehemaligen US-Außenminister Wil-
liam Rogers ehemalige Astronauten wie Armstrong sowie 
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ranghohe Ingenieure und Raumfahrtexperten an. Der 
Quantenphysiker Feynman war in diesem Kreis ein krasser 
Außenseiter.

Am Ende sollte es jedoch ausgerechnet der Theoreti-
ker aus Pasadena sein, dem es gelang, die Ursache des bis 
dahin schwersten Unfalls in der Raumfahrtgeschichte der 
USA herauszufinden. In der für ihn typischen Art begann 
Feynman eigenmächtige Recherchen, scherte sich nicht 
um Konventionen oder den vorgegebenen Arbeitsplan 
der Kommission und versetzte deren Vorsitzenden Rogers 
zunehmend in Rage. Man hatte ihm verboten, selbst mit 
NASA-Mitarbeitern zu sprechen, doch Feynman pfiff sich 
eins, hörte sich auf eigene Faust vor Ort um und ließ sich 
von den Ingenieuren die Shuttle-Technologie erklären. 
Und er stellte jede Menge naiver Fragen.

Schnell erkannte Feynman, dass die NASA-Bosse igno-
rante Dampfplauderer waren. Sie hatten der amerikani-
schen Öffentlichkeit jahrelang Sand in die Augen gestreut 
über das angeblich zu vernachlässigende Risiko eines 
schweren Shuttle-Unfalls. Die von Feynman befragten 
Mitarbeiter an der Basis hingegen wussten sehr wohl, dass 
alle 50 bis 200 Starts mit einem Desaster zu rechnen war. 
(Bis heute sitzen übrigens in der Chefetage der Raum-
fahrtbehörde Personen, die dort fehl am Platz sind. So ist 
der aktuell mächtigste NASA-Funktionär – verantwortlich 
für die Raumstation ISS, hochtechnisierte Satelliten- und 
Forschungsprogramme sowie das bemannte Marsflug-
projekt – ein Berufspolitiker ohne jeden naturwissen-
schaftlichen Hintergrund).

Feynman erkannte schließlich, was dem Hightechve-
hikel und sieben Menschen den Todesstoß versetzt hatte: 
ein banaler O-Ring aus Gummi, leider nicht geeignet 
für den Einsatz bei niedrigen Temperaturen. Vor laufen-
den Fernsehkameras vollführte der Physiker ein berühmt 
gewordenes Experiment: Er klemmte einen flexiblen 
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Gummiring in eine Schraubzwinge und tauchte ihn in ein 
Glas Eiswasser. Nach dem Herausholen und Entfernen der 
Zwinge blieb der nunmehr eiskalte Gummi deformiert. 
Feynmans lakonischer Kommentar ist legendär: „I believe, 
that has some significance to our problem.“

Genauso war es: Am Morgen des Challenger-Starts 
hatten Minustemperaturen geherrscht, was bei den 
vorherigen 24 Shuttle-Missionen nicht der Fall gewesen 
war. Wegen der Kälte verformte sich die besagte Gummi-
dichtung ungewollt plastisch statt elastisch und das 
durchs entstehende Leck strömende Verbrennungsgas 
zerstörte die Halterung der rechten Feststoffrakete. Nach 
73 Sekunden brach diese vom Treibstofftank ab und zer-
riss dabei den mit Wasserstoff gefüllten Treibstofftank. Die 
dabei entstehenden aerodynamischen Kräfte zerbrachen 
das Shuttle wie eine Faust eine Eierschale.

Der Unfall trägt eine besondere Tragik in sich, denn er 
war so überflüssig wie ein Toilettensitzbezug. Die Inge-
nieure der Morton-Thiokol Corporation, wo die Feststoff-
raketen entwickelt worden waren, hatten immer wieder 
auf die bei Kälte steif werdenden Gummidichtungen 
hingewiesen; vor Starts bei unter zwölf Grad Celsius 
war sogar eindringlich gewarnt worden. Am Morgen des 
28. Januar 1986 zeigte das Thermometer minus sechs 
Grad, doch die verantwortlichen Manager setzten sich 
über die Bedenken hinweg. Als die Raumfähre abhob, 
betrug die Außentemperatur genau zwei Grad.

Im 256-seitigen Abschlussbericht der Kommission 
nahm Feynman in einem persönlichen Kommentar das 
NASA-Management aufs Korn. Es habe sich uneinsichtig 
über alle Warnungen der Ingenieure hinweggesetzt:

„Eine erfolgreiche Technik setzt voraus, dass die Reali-
tät Vorrang vor Publicity erhält, denn die Natur lässt sich 
nicht zum Narren halten.“ (Feynman 1986)
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Es war der 9. Juni 1986, und Feynman hatte noch 
20 Monate zu leben.

Der Tod des Clowns

Auf Youtube kann man ihm beim Trommeln zusehen: Der 
bereits schwerkranke Wissenschaftler singt im Duett mit 
seinem besten Freund ein verzweifeltes Quatschlied über 
Orangensaft. Der Videoclip entstand im Februar 1988 
und ist eine ironische Hommage Feynmans an seinen 
Chemiker-Kollegen Linus Pauling, der ihm in einem Brief 
empfohlen hatte, viel Vitamin C zu sich zu nehmen, um 
seine Krebserkrankung einzudämmen.

Bereits 1978 war Feynman wegen Unterleibsschmerzen 
beim Arzt gewesen. Der Tumor, den die Chirurgen darauf-
hin entfernten, war fußballgroß und hatte eine Niere und 
die Milz zerquetscht. Zehn Jahre und mehrere Opera-
tionen später legte ein aufgebrochenes Magengeschwür 
auch Feynmans zweite Niere still. Der Todgeweihte bat 
daraufhin seinen Arzt um Verständnis dafür, dass er auf 
die dialysebedingte Galgenfrist lieber verzichten wolle. Er 
wollte nur noch in Ruhe sterben.

Feynman wäre aber nicht Feynman gewesen, wäre er 
nicht mit einem flotten Spruch auf den Lippen abgetreten. 
Für diesen letzten Spaß seines Lebens erwachte er sogar 
noch einmal kurz aus dem Koma, in das er nach seinem 
Nierenversagen gefallen war, und teilte seiner dritten Ehe-
frau Gweneth mit: „Mir würde es gar nicht gefallen, zwei-
mal zu sterben. Es ist so langweilig.“

Dann schwebte er davon, in einen anderen Quanten-
zustand, den zu beschreiben nur Feynman selbst in der 
Lage gewesen wäre.
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Er plaudert mit außerirdischen Waschbären und
wurde am Vorabend der Nobelpreisverleihung beinahe

von der Polizei verhaftet: Der Mann, der mit der
„Polymerase-Kettenreaktion“ (PCR) das wichtigste

Verfahren der Molekularbiologie erfunden hat,
wäre ohne bewusstseinserweiternde Drogen
wie LSD wohl nie auf die Idee gekommen.

Sagt er.

Kalifornien, April 1983: Ein silberner Honda Civic 
schnurrt mit 45 Meilen pro Stunde den Pacific High-
way 101 hoch nach Mendocino – dorthin, wo die runzlig 
gewordenen Blumenkinder der 1960er-Jahre psychede-
lischen Keramikkitsch an Touristen verhökern. Love and 
Peace and Ottomotor, am Steuer ein unauffälliger Kerl mit 
breiten Backen, der aussieht wie der nette Bruder von Jack 
Nicholson. Irgendetwas scheint ihn zu beschäftigen, er 
murmelt andauernd vor sich hin. Es klingt wie ein Koch-
rezept:

„…äh-hm, also… erst mal die DNA erhitzen, … dann 
die Oligonukleotide und die DNA-Polymerase dazu … 
die Einzelstränge sind komplementär zueinander … 
hm… zwei mal zwei gibt vier mal zwei gibt acht mal zwei 
gibt sechzehn … wow! Eh … WOW!!“

Nein, das wird sicher kein Strawberry-Cheesecake, auch 
kein Schweinebraten-Burger mit Texassoße. Der Kerl ist 
offensichtlich Wissenschaftler, ein ziemlich kurioser Bio-
chemiker sogar. Und sein japanischer Kleinwagen mit den 
klotzhässlichen Rücklichtern ist in dieser Nacht das Privat-
labor, in dem er das naturwissenschaftliche Experiment 
des Jahrzehnts zusammenrührt.

Auf dem Beifahrersitz hält derweil die Freundin ein 
Nickerchen.
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Biotech-Meteor in der Bay Area

Die zwei im Honda kommen aus der San Francisco Bay 
Area. Unter der Woche tragen sie weiße Laborkittel und 
erforschen auf den chemikalienfesten Experimentierti-
schen der Cetus Biotech Corporation in Emeryville, 
einem Vorort der Universitätsstadt Berkeley, die Erb-
substanz DNA, an den Wochenenden fahren sie hoch ins 
nordkalifornische Anderson Valley, wo die Hippies und 
Mammutbäume wohnen.

Natürlich sind Rauschmittel an Bord. San Francisco 
ist „one of the best cities to smoke marijuana“ und die 
Küstenregion zwischen der Golden Gate Bridge im Nor-
den und dem Silicon Valley im Süden die „most sto-
ner-friendly area in America“. Wer auf dem Highway 101 
von Berkely nach Mendocino fährt, tut dies nur selten 
nüchtern. Der Mann am Steuer zum Beispiel bevorzugt zu 
jener Zeit LSD, um sein naturwissenschaftliches Bewusst-
sein zu erweitern.

Sein Name: Kary Mullis. Die New York Times wird 
ihn Jahre später als gleißenden Meteor beschreiben – so 
grell und netzhautblendend, dass nur wenige seinen wah-
ren Kern erkennen. Ob dieser Kern mit Genialität oder 
nur mit heißer Luft gefüllt ist, lässt die Zeitung offen. 
Im Moment jedenfalls ist Mullis noch ein kleiner Labor-
techniker mit Hang zu Größenwahn und seltsamen Ideen, 
der als Heranwachsender lebende Frösche mit selbst-
gebauten Raketen in den Himmel feuerte.

In Berkeley ist er da am richtigen Platz. Der Ort mit 
seinen gut 100.000 Einwohnern hat in den 1960er-Jahren 
Massenprotestmärsche gegen den Vietnamkrieg und den 
Bad Moon Rising der Bluesrocker von Creedence Clear-
water Revival erlebt. Die Fogerty-Brüder und so manches 
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Gitarrenriff sind hier geboren, aber auch der erste brauch-
bare Teilchenbeschleuniger der Welt und sechzehn neue 
Elemente, die alle im Stadtosten an der University of Cali-
fornia Berkeley entdeckt wurden. Jenes mit der Ordnungs-
zahl 97, das „Berkelium“, wurde im Dezember 1949 
erstmals nachgewiesen, und bis heute ist es das einzige Ele-
ment des Periodensystems, das nach einer Stadt benannt 
wurde.

Seele und Kapital der Stadt ist natürlich die berühmte 
Hochschule: die „UC Berkeley“, kurz UCB. 1868 aus 
einer Bergbauakademie entstanden, gelangte sie als Kader-
schmiede der Kernteilchenphysiker in den 1930er-Jahren 
zu Weltruhm. Heute gilt die Institution als progressivster 
Flecken der Vereinigten Staaten und ist, zumindest nach 
Ansicht der dort Lebenden, das intellektuelle und kultu-
relle Zentrum Nordamerikas. Nach Ansicht manch ande-
rer ist Berkeley eine sich liberal gebende Sickergrube allzeit 
bekiffter Theoretiker.

Unbestritten ist freilich, dass die Hochschule der 
Ursprung von 104 Nobelpreisen und 117 olympischen 
Goldmedaillen ist. Kurz: Sie ist die wohl begehrteste Elite-
universität des Erdballs, zumindest für Naturwissen-
schaftler. Und auch eine der teuersten: Ein Jahr in Berkeley 
erfordert reiche Eltern oder ein Stipendium; es kostet je 
nach Studiengang zwischen 25.000 und 63.000 US-Dollar. 
Schwimmlegenden wie Matt Biondi und Computerikonen 
wie Apple-Gründer Steve Wozniak hatten das Geld und 
haben hier studiert, genauso wie der norwegische Kronprinz 
Haakon, der Schriftsteller Jack London und der Schau-
spieler Gregory Peck. Auf dem Campus stehen Parkplatz-
schilder mit der Aufschrift „reserviert für Nobelpreisträger“.
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Besser übrigens, man leistet dem Hinweis Folge. 
Andernfalls kann es sein, dass ein Security Patrol Officer 
des 180 Mann starken UCB Police Departments Schlag-
stock und Elektroschocker zückt und die politische 
Korrektheit wiederherstellt.

Auch das pausbäckige Jack-Nicholson-Double im japa-
nischen Importwagen auf dem Pacific Highway gehört 
zum elitären Kreis der UCB-Absolventen: Kary Mul-
lis, geboren 1944 in einem staubigen Kleinstadtkaff in 
North Carolina, hat in Berkeley als 28-Jähriger seinen 
Doktorgrad im Fach Biochemie erworben; sechs Jahre 
später heuerte er beim Privatunternehmen Cetus Bio-
technology an. Jetzt ist Mullis 39 und hat längst damit 
abgeschlossen, jemals noch eine große Nummer zu wer-
den. Seit Kurzem ist der Nukleotidchemiker für die 
brandneuen gene machines zuständig – vollautomatische 
Oligonukleotid-Synthesizer, die tagaus, tagein synthetische 
Biomoleküle ausspucken.

Ein Job, so spannend wie das Überwachen von Park-
scheinautomaten.

Reich wird man damit auch nicht.
Immerhin ist seine Beifahrerin deutlich mehr als „nur“ 

eine Arbeitskollegin, und fürs Wochenende erscheinen 
die Perspektiven sogar ausgesprochen gut: Mullis besitzt 
im Mendocino County ein idyllisches Ferienhaus, das im 
hintersten Winkel des Tals liegt, wo die Mammutbäume 
wachsen und wo, wie er gerne kokettiert, „schon immer 
die Tunichgute gelebt haben“. Süßwasserteiche will er 
anlegen auf seinem Grundstück, und so sind die beiden 
mal wieder unterwegs, von Berkeley über Cloverdale hoch 
ins dünn besiedelte Hippie-Eldorado – 150 Asphaltmeilen 
in voraussichtlich drei Stunden, befeuert von vier Zylin-
dern und 45 Pferdestärken aus Fernost.
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Roadmovie auf den Spuren der DNA

Wir schreiben die frühen 1980er-Jahre, in denen die 
Molekularbiologie plötzlich erwachsen wird. Es gibt Sonys 
Walkman und klapprige Ohrhörer, aber noch keine CDs; 
ein raubeiniger Hollywood-Schauspieler namens Ronald 
Reagan ist US-Präsident, aber Michail Gorbatschow 
noch nicht Generalsekretär der KPdSU. Und es gibt zu 
viele Atomraketen. Dass überall auf dem Globus die Bio-
forscher derweil eine stille Revolution vorbereiten, die 
mindestens so bedeutungsvoll ist wie das sich anbahnende 
Ende des Kalten Kriegs, bemerkt zu jener Zeit niemand.

Genau 25 Jahre zuvor hat die britische DNA-Ikone 
Francis Crick das zentrale Dogma der Molekularbio-
logie formuliert. Es besagt, dass die molekulare Informa-
tion immer von DNA über RNA zum Protein übertragen 
wird, aber nie umgekehrt. Der amerikanische Bio-
chemiker Arthur Kornberg hat das Enzym entdeckt, das in 
menschlichen Zellen die Erbsubstanz zusammenbaut: die 
DNA-Polymerase. Er hat die Funktionsweise dieser zellulä-
ren Wundermaschine aufgeklärt und den Medizin-Nobel-
preis dafür erhalten. Der genetische Code ist auch schon 
entschlüsselt, seit einigen Jahren kann man dank Fred 
Sangers Kettenabbruch-Synthese sogar die genaue Basen-
abfolge der DNA-Stränge ablesen und die Erbsubstanz 
fast beliebig schneiden und neu zusammenfügen. Ein 
Westschweizer namens Werner Arber hat die dafür nötigen 
Werkzeuge entdeckt: die Restriktionsenzyme.

Sogar das erste gentechnisch hergestellte Medika-
ment gibt es bereits: Am 29. Oktober 1982 erteilte die 
amerikanische Zulassungsbehörde FDA dem Diabetes-
präparat Humulin die Zulassung. Die Hightech-Arznei 
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ist etwas revolutionär Neues: ein Insulin, das in einer 
Bakterienbrühe hergestellt wird und dem menschlichen 
Insulinmolekül trotzdem fast vollständig gleicht. Die 
Diabetes-mellitus-Patienten atmen auf: Das neue Gen-
tech-Präparat ruft keine allergischen Reaktionen mehr 
hervor wie das bisherige, nun veraltete Medikament, das 
jahrzehntelang aus den zerquetschten Bauchspeicheldrüsen 
von Rindern und Schweinen extrahiert wurde.

Und dennoch: Der ganz große Knall ist bislang aus-
geblieben, seit Crick und sein akademischer Spießgeselle 
James Watson 1953 die Doppelhelix-Struktur der DNA 
herausgeknobelt haben. Seit dreißig Jahren reiht sich eine 
atemberaubende Entdeckung an die nächste – Detail 
um Detail wird der molekulare Bauplan des Lebens ent-
hüllt. Doch noch immer ist die molekulare Forschung vor 
allem eines: furchtbar langsam. Die meisten DNA-Experi-
mente dauern gefühlt eine Ewigkeit, und so wartet jeder 
in der Branche ungeduldig darauf, dass endlich jemand 
den biotechnologischen Hebel des Archimedes findet, 
der die allzu träge Grundlagenforschung auf ein neues 
Geschwindigkeitsniveau bringt.

Niemand rechnet damit, dass dieser Jemand aus-
gerechnet ein surfender Sonderling aus Nordkalifornien 
sein wird, und am allerwenigsten rechnet Mullis selbst 
damit. Obwohl er ziemlich von sich selbst überzeugt ist 
und dies auch seine Kollegen wissen lässt. Tag für Tag 
bestückt der weiß bekittelte Labormaschinist mit Doktor-
titel und Hang zur Profilneurose seine Roboter und holt 
sich nach Feierabend die wohlverdiente Flasche Beck’s aus 
jenem Kühlschrank, in dem er auch die radioaktiven Rea-
genzien aufbewahrt. Am Wochenende geht er zum Surfen 
oder fährt nach Mendocino.

Das kann’s doch noch nicht gewesen sein?
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Die verflixte Nukleinsäure

Natürlich weiß Mullis, dass der Desoxyribonukleinsäure 
die Zukunft gehört. Geradezu unglaubliche Dinge könnte 
man anstellen mit dieser verflixten Erbsubstanz DNA, die 
in jeder lebenden und sogar toten Zelle steckt und bei 
jedem Individuum ein klein wenig anders aussieht: zum 
Beispiel Straftäter identifizieren, Vaterschaften nachweisen, 
Gene vervielfältigen und sie anderswo einpflanzen, lebens-
rettende Medikamente entwickeln oder gleich per Gen-
therapie Krankheiten gänzlich ausknipsen. Und noch so 
vieles mehr.

Doch es gibt – wir schreiben 1983 – einen gravierenden 
Pferdefuß: DNA ist nicht unbegrenzt verfügbar. Jede Zelle 
enthält nur unglaublich wenig von ihr. Prinzipiell geht 
es, natürlich – wenn man Milliarden von Zellen in riesi-
gen Bottichen züchtet, dann kann man nach Tagen oder 
Wochen einen mittleren Mückenschiss an DNA isolieren, 
der manchmal sogar mit bloßem Auge zu sehen ist. Mit 
dem kann man dann ein paar interessante Experimente 
machen. Aber es ist mühsam und kostet unglaublich Zeit. 
Die Bioforscher jener Tage sind lahme Schnecken mit alt-
modischem Laufstil.

Und vieles geht eben nicht. Noch nicht. Bis Mullis an 
jenem Abend in seinen Honda steigt und nach Mendo-
cino fährt.

Mondlicht bescheint die Fahrbahn mit ihren sanften 
Kurven, deren doppelt-gelber Mittelstrich sich wie eine 
überdehnte Schlange im Dunkel der Nacht verliert. Die 
„One-Oh-One“ ist eine der berühmtesten Fernstraßen 
Nordamerikas, besungen einst vom Trompeter Herb Alpert 
und, natürlich, von Jackson Browne himself:
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„Looking out at the road rushing under my wheels … 
Looking back at the years gone by like so many summer 
fields … In sixty five I was seventeen and running up 
101 … I don’t know where I’m running now, I’m just run-
ning on …“

Gefühlsduselige Road-Romantik an der Westcoast, 
von der noch nichts zu erkennen ist, wenn man in Los 
Angeles am verkehrsreichsten Autobahnkreuz der Welt in 
die legendäre Uferstraße einbiegt: Kein Gefühl und noch 
lange kein Ufer, dafür Teer und Verkehr. Bald aber wird 
es gemütlicher, und wer die nötige Zeit mitbringt, legt 
Brownes „Running-on-Empty“-Album auf, aktiviert den 
Tempomaten und erreicht nach fünfunddreißig Wieder-
holungen und 1540 Meilen Wegstrecke die nordwest-
liche US-Grenze zu Kanada nahe Seattle. Man trifft viele 
Touristen aus Europa auf der 101, die endlich auch ein-
mal den berühmten way of life erleben wollen. Die meisten 
erleben allerdings bloß ein langweiliges Roadmovie mit 
Überlänge.

Meile für Meile huschen die Wegmarkierungen vorbei. 
Der Duft der am Straßenrand blühenden Kastanienbäume 
streicht ins Wageninnere. Die eine schlummert, der andere 
grübelt am Steuer über wissenschaftliche Fragen, denen 
er doch eigentlich für zwei Tage entfliehen wollte. Kary 
Mullis kann nicht aus seiner Haut. Die Cetus-Bosse haben 
richtig gehandelt, als sie dem Querdenker 1979 einen 
Arbeitsvertrag anboten: Der verrückte Kerl ist eigensinnig 
und rechthaberisch, aber er kennt keinen Dienstschluss 
und friemelt rund um die Uhr, sogar in seiner Freizeit und 
am Wochenende. Ganz so, wie es amerikanische Arbeit-
geber lieben.
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Im Zeichen des Walfischs –  
Don Glaser und die Cetus Corporation

Ein umtriebiger Physiker gab vor 50 Jahren den Start-
schuss für die kommerzielle Nutzung der Biotechnologie: 
Donald („Don“) Glaser (1926–2013) gründete in Emeryville 
nahe Berkeley jene bald legendäre Firma, die den namens-
gebenden Walfisch im Logo trägt: die Cetus Corporation. 
Erst Jahre später entstanden andere Kultfirmen wie Genen-
tech (1978) und Applied Biosystems (1981). Inzwischen 
betreiben allein in den USA rund 3000 Unternehmen das 
gentechnische Geschäft mit Enzymen, Nukleinsäuren und 
Mikroorganismen.

Glaser konnte nicht nur mit der Bratsche virtuos 
umgehen (er trat regelmäßig mit dem Cleveland Philhar-
monic Orchestra auf), sondern bohrte auch wissenschaft-
lich dicke Bretter. Für die Erfindung der Blasenkammer zum 
Nachweis von Elementarteilchen hatte man ihm 1960 sogar 
den Physik-Nobelpreis zugesprochen. Dem Lobgepreisten 
wurde die Goldplakette jedoch bald zur Bürde – Glaser 
hatte schlicht keine Lust, als ehrfürchtig hofiertes Inter-
view- und Fotoobjekt zu enden, sondern wollte weiterhin 
forschen. Und so verließ er auf dem Gipfel des Erfolgs seine 
angestammte Domäne, die experimentelle Teilchenphysik 
und begann, Biologie mit Schwerpunkt Molekulargenetik 
zu studieren – wie ein erfolgreicher Tischtennisprofi, 
der plötzlich beschließt, künftig den Golfschläger zu 
schwingen.

Der Spurwechsel hätte schiefgehen können, doch Glaser 
war eben hochtalentiert. Zwar holte er keine weitere Pla-
kette in Stockholm, bugsierte aber dennoch so manchen 
schwierig zu nehmenden Ball ins Loch. Im virologischen 
Labor der UC Berkeley etwa entwickelte er ausgeklügelte 
Laborautomaten; er arbeitete mit Phagen, Bakterien und 
mutierten Eizellen, studierte das Wachstum von Tumoren 
und die Abgründe der unheilbar tödlichen „Mondschein-
krankheit“ Xeroderma pigmentosum, welche die Haut und 
Augen der Patienten furchtbar entstellt. Und er publizierte 
Ergebnisse, die in der Fachwelt für Aufsehen sorgten – 
zunächst als Molekularbiologe, später als Neuroforscher.

Anfang der 1970er-Jahre traf Glaser dann den 
berühmtesten aller Biotech-Investoren: Moshe Alafi, einen 
umtriebigen US-Iraker, der in 95 Lebensjahren mehr als 
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60 Firmen gründete – darunter die heutigen Milliarden-
konzerne Amgen, Biogen und Qiagen. Alafi spendierte die 
Anschubfinanzierung, aus der 1971 die Cetus Corporation 
entstand, und ein paar Jahre später nahm man in Emery-
ville mit Kary Mullis den künftigen Erfinder der PCR unter 
Vertrag.

Nur wenige Jahre nach dem Börsengang, übrigens dem bis 
dahin weltweit größten, ging Cetus das Geld aus, weil sich die 
Zulassung des hauseigenen Biotech-Präparats Interleukin-2 
verzögerte. Für den Verkauf der PCR-Rechte an Hoffmann-La 
Roche kassierte Cetus dann 300 Millionen US-Dollar (der 
Erfinder Mullis bekam 0,003 Prozent davon als Prämie), was 
ihren Niedergang jedoch nur kurz verzögerte. Im Jahr 1991 
übernahm der US-Konkurrent Chiron die kränkelnde Firma, 
und seit 2006 befinden sich die wenigen übriggebliebenen 
Reste des einstigen Flaggschiffs der US-Biotechnologie im 
Besitz des Schweizer Novartis-Konzerns.

Auf falscher Fährte ins Ziel

Aus Langeweile knobelt Mullis andauernd an biotechno-
logischen Kopfnüssen herum, auch wenn fast nie etwas 
Gescheites dabei herauskommt. Sein momentaner Zeitver-
treib jedoch hätte durchaus das Zeug dazu, im Labor Zeit 
und Geld zu sparen: Mithilfe von kurzen DNA-Stück-
chen, sogenannten Oligonukleotiden, und dem enzyma-
tischen Akkuschrauber namens DNA-Polymerase könnte 
man zielgerichtet ganz bestimmte Stellen auf der Erb-
substanz ausfindig machen. Eine solche neuartige, mole-
kulare Sondentechnologie würde auch seinen Arbeitgeber 
Cetus begeistern: Die Biotechfirma könnte damit den 
Absatz jener Oligonukleotide ankurbeln, deren Produk-
tion Mullis überwacht.

Doch nächtliche Autofahrten säen oft Hirngespinste. 
Der Wissenschaftler übersieht, dass seine vermeintlich 
clevere Idee aus mehreren Gründen nichts taugt. Doch 
Mullis ist nicht zu bremsen in dieser Nacht; Zweifel und 
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Ungewissheiten wischt er beiseite. Eine halbe Stunde spä-
ter, bei Cloverdale, der nördlichsten Stadt der San Fran-
cisco Bay Area, wo die Staatsstraße 128 vom Highway 101 
abzweigt und sich nach Westen ins Küstengebirge hoch-
schlängelt, hat er – ohne es zu ahnen – sein imaginäres 
Reagenzglas bereits mit allen wesentlichen Komponenten 
der berühmten Polymerase-Kettenreaktion befüllt: mit der 
Ausgangs-DNA (dem template ) und den Einzelbausteinen 
(den Nukleosidtriphosphaten oder kurz „dNTPs“), die 
von der DNA-Polymerase zu einem weiteren DNA-Strang 
verknüpft werden. Die finale Würze hat Mullis seiner 
molekularen Reaktionssuppe erst wenige Minuten zuvor 
hinzugefügt: zwei kurze DNA-Stücke – sogenannte Oligo-
nukleotid-Primer, welche die Polymerisationsreaktion 
starten.

Unglaublich: Mullis hat soeben, ganz aus Versehen, 
die wichtigste Methode der modernen Molekularbiologie 
erfunden. Und er hat es noch gar nicht bemerkt.

Jetzt sollte er aber besser wieder auf die Strecke ach-
ten. Jeder Fahrfehler wäre fatal auf den schmalen Ser-
pentinen der von Weinbergen und blühenden Kastanien 
gesäumten Oat Valley Road. Dem übermüdeten Chemi-
ker schwirren DNA-Schnipsel durchs Hirn, dann wieder 
seine Süßwasserteiche hinter dem Ferienhaus; er durchlebt 
Heureka-Momente und verwirft vermeintliche Lösungs-
strategien. Dabei ist er doch schon am Ziel – wenn auch 
nicht an jenem, das er zu erreichen sucht:

„Als ich im Geiste mit den beiden Oligonucleotiden jon-
glierte, ihre 3’-Enden an den beiden Strängen des unter-
suchten Gens einander zugewandt, war mir noch nicht 
klar, daß ich nahe daran war, die Polymerase-Kettenreak-
tion zu erfinden. Ich merkte nur, daß ich gefährlich nahe 
am Rand der Bergstraße fuhr.“ (Mullis 1990)
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Plötzlich, ein paar Meilen weiter, durchfährt es ihn wie ein 
Blitzschlag:

„Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: 
Die Stränge der (…) DNA und der verlängerten Oligo-
nucleotide hatten ja wechselseitig die gleiche Basen-
sequenz. Alles in allem würde sich (…) die Zahl der (…) 
DNA-Moleküle in meinem Ansatz verdoppeln!“ (Mullis 
1990)

Das ist maßlos untertrieben. Die DNA-Menge im Ver-
suchsansatz würde sich nicht nur verdoppeln, son-
dern immer weiter anwachsen – ja, sie würde geradezu 
explodieren!

Exponenzieller DNA-Zuwachs

Der Meilenstein, an dem Mullis seine Fahrt unterbricht, 
trägt die Aufschrift „46,7“. Er will sichergehen, keinem 
Trugschluss aufzusitzen. Der Wissenschaftler stellt den 
Motor ab, knipst die Innenbeleuchtung an, holt Bleistift 
und Papier aus dem Handschuhfach und beginnt hektisch 
zu schreiben. Die Spitze bricht ab, er sucht einen anderen 
Stift und findet einen Kugelschreiber. Dann beginnt er 
zu rechnen, und es stimmt: Mit jedem Zyklus verdoppelt 
sich die Zahl der DNA-Stränge! Nach zehn Durchläufen 
befindet sich bereits die 1024-fache Menge im Reaktions-
ansatz, nach 20 Durchläufen ist die Zahl der DNA-Mole-
küle aufs Millionenfache angestiegen.

Einfach unglaublich.
Als seine schlaftrunkene Begleiterin gegen den 

ungeplanten Halt protestiert, fährt er weiter. Ihm wird 
nun auch klar, dass sein neues Verfahren nicht nur Riesen-
mengen an DNA produzieren wird, sondern obendrein 
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auch Fragmente mit exakt definierter Länge – also Mole-
küle, wie sie Wissenschaftler lieben, weil sie wichtige Fra-
gen beantworten und sich ideal zum Experimentieren 
eignen. Erneut stoppt er die nächtliche Fahrt, erneut han-
delt er sich Widerspruch ein. Auch nachdem das Paar am 
Ziel angekommen ist, kommt Mullis nicht zur Ruhe. In 
seinem Kopf, erinnert er sich, seien „Desoxyribonuklear-
bomben“ detoniert. Der Inhalt einer Flasche Cabernet 
Sauvignon erleichtert ihm das Einschlafen.

Am nächsten Morgen ist der Enthusiasmus verflogen. 
Mullis argwöhnt, dass sein vermeintlicher Coup gar keiner 
ist. Warum sollte ausgerechnet er als Erster auf die letztlich 
doch recht naheliegende Idee gekommen sein? Weltweit 
arbeiten Tausende von Forschern seit Jahren routinemä-
ßig mit dem Polymerase-Enzym – da müssten doch längst 
andere das verblüffend einfache Prinzip der exponentiellen 
DNA-Vervielfachung ausgeknobelt, getestet und auch 
publiziert haben. Warum aber hat er nichts davon 
mitbekommen?

Zurück in Berkeley, startet er umgehend eine Literatur-
recherche – und ist beruhigt: Offenbar existiert bislang 
keine Methode, die seiner „Polymerase-Kettenreaktion“ 
ähneln würde. Er ist der Erste. Umso mehr geht er jetzt 
seinen Kollegen auf die Nerven. „Bestimmt hundert Leu-
ten“, so erinnert sich Mullis später, „erklärte ich in die-
sem Sommer 1983 meine Idee.“ Und alle, ausnahmslos 
alle, hätten sie für bedeutungslos gehalten, für das Hirn-
gespinst eines geschwätzigen Exzentrikers. Doch Mullis 
lässt sich nicht beirren. Er glaubt, dass sein famoses Ver-
fahren „heiß“ ist wie die Hölle – und nicht nur deswegen, 
weil die Prozedur ein Erhitzen des Reaktionsgemischs auf 
95 °C verlangt.
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Die Premiere scheitert kläglich

Sein erster Testlauf startet im September 1983. Mul-
lis nimmt an, die Polymerase werde – einmal in Fahrt 
gekommen – unaufhörlich weiter DNA-Moleküle pro-
duzieren. Also pipettiert er etwas menschliche DNA und 
ein paar weitere Zutaten in ein Reaktionsgefäß und kocht 
den Mix einige Minuten lang auf. Nach dem Abkühlen 
fügt er DNA-Polymerase [genauer: das Klenow-Fragment 
der Pol I] hinzu und lässt das Ganze bei 37 °C stehen. Sein 
Experiment zielt auf eine ganz bestimmte DNA-Sequenz, 
rund 400 Basenpaare lang. Falls die Sache planmäßig 
funktioniert, müssten sich am nächsten Morgen mehrere 
Millionen Kopien davon im Reaktionsgefäß befinden.

Darauf ein eiskaltes Beck’s! Standesgemäß trinkt Mul-
lis es aus einem Becherglas, das er sonst für seine Experi-
mente verwendet, und verlässt das Labor im Hochgefühl 
des nahenden Erfolgs.

Die Enttäuschung folgt prompt. Am nächsten Mor-
gen findet Mullis keine 400-Basenpaar-Fragmente, nicht 
die geringste Spur. Die PCR ist nicht angesprungen. Sein 
Experiment ist kläglich gescheitert.

Monatelang sucht er nach der Ursache, und allmählich 
kommt er dahinter: Es liegt an der Temperatur! Nur wenn 
der DNA-Doppelstrang wie ein Reißverschluss geöffnet 
ist, hat das Enzym genug Ellbogenfreiheit und kann mit 
seiner Verdoppelungsarbeit beginnen. Mullis muss die neu 
synthetisierten DNA-Moleküle also immer wieder aufs 
Neue auftrennen. Und das wiederum bedeutet, er muss 
alle paar Minuten die Reaktionstemperaturen ändern. 
Los geht es mit mit 95 °C, um den Doppelstrang zu öff-
nen. Dann braucht es 60 °C, um die Primer anzulagern. 
Und schließlich sind noch 37 °C nötig, um dem Enzym 
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optimale Arbeitsbedingungen zu bieten. Dieser Wechsel-
zyklus muss mindestens 20-mal wiederholt werden, um 
die DNA-Ausbeute in messbare Dimensionen zu trei-
ben, und jedes Mal muss man aufs Neue etwas Enzym 
hinzupipettieren, weil dieses keine hohen Temperaturen 
verträgt.

Am 16. Dezember 1983 bereitet Mullis die Nagelprobe 
vor; der junge Mathematiker Fred Faloona steht ihm zur 
Seite. In exakt jenen Räumen, in denen einst Mitarbeiter 
des Shell-Konzerns ihren insektizidgetränkten und später 
als krebserregend eingestuften „No-Pest-Strip“-Fliegen-
fänger entwickelten, will der Wissenschaftler seine revolu-
tionäre Idee testen. Die Wahrscheinlichkeit, dass es erneut 
schiefgeht, ist weiterhin hoch – immerhin befindet man 
sich auf absolutem Neuland: Hat Mullis die methodi-
schen Angaben, die in Arthur Kornbergs und Hans Kle-
nows alten Veröffentlichungen über die DNA-Polymerase 
stehen, auch richtig interpretiert? Stimmen dieses Mal die 
Pufferbedingungen, die Temperaturen, die Konzentratio-
nen der Reaktionspartner? So viele unberechenbare Para-
meter … Liegt er in nur einem einzigen Detail daneben, 
herrscht erneut tote Hose im Reagenzglas, und man wird 
nicht einmal wissen, wieso. Die lieben Kollegen werden 
wohl wieder spotten.

Mullis hat auch seine Ausgangssubstanz ausgetauscht. 
Als molekularer Startblock dient ihm dieses Mal pBR322, 
ein künstlich hergestelltes, ringförmiges DNA-Molekül 
mit insgesamt 4361 Basenpaaren. Daraus möchte Mul-
lis ein kleines Teilstück, nur 25 Basenpaare kurz, verviel-
fältigen.

Dann geht es los, im Minutentakt kreiselt der Wissen-
schaftler mit seinem Reaktionsgefäß zwischen drei Wasser-
bädern: 95 Grad, 60 Grad, 37 Grad, immer und immer 
wieder. Wird die Kettenreaktion dieses Mal anspringen? 
Kann das temperaturempfindliche Klenow-Enzym, das er 
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immer wieder aufs Neue hinzupipettiert, die gewünschte 
DNA-Teilsequenz immer mehr anhäufen – tausendfach, 
millionenfach, ja milliardenfach?

„Ein Experiment nach meinem Geschmack (…): 
mit einem einzigen Reagenzglas und einer einfachen 
Ja-Nein-Entscheidung. Würde die Polymerase-Kettenre-
aktion die gewählte DNA-Sequenz vermehren?“ (Mullis 
1990)

Erfolgreiche Nagelprobe  
des neuen Kopierverfahrens

Wenige Stunden später weiß Mullis: Dieses Mal war 
sein Testflug erfolgreich. Die DNA-Polymerase hat viele 
Millionen identischer Kopien des anvisierten 25-Basen-
paar-Moleküls angefertigt; der Beweis ist das Autoradio-
gramm, das der Forscher soeben aus dem Bildentwickler 
gezogen hat: Ein satter schwarzer Fleck – mittels radio-
aktiver Markierung sichtbar gemachte DNA – prangt an 
der genau richtigen Stelle des Filmbogens. Wir schreiben 
den Beginn des PCR-Zeitalters.

Doch ausgerechnet in dieser Sternstunde der 
Molekularbiologie, dem vielleicht wichtigsten Moment 
seit der Entschlüsselung der DNA-Struktur durch Wat-
son und Crick, geht das Licht aus. Zappenduster wird es 
plötzlich um Mullis und seine 1993 mit dem Nobelpreis 
gekrönte Kettenreaktion.

Bekanntermaßen meint ja jeder, dass seine Wirklichkeit 
die richtige sei – und alles, was sich in den folgenden drei 
Jahren in den Räumen der Cetus Corporation ereignen 
wird, ist höchst strittig. Es kursieren mehrere Versionen 
der Geschichte – Kary Mullis hat die seine immer wieder 
erzählt, unter anderem in einer merkwürdigen Autobiografie, 
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doch manch ein Kollege schildert wesentliche Details ganz 
anders. Von Prügeleien wird berichtet, von heftigen internen 
Hahnenkämpfen und angeblich unverdienten Lorbeeren. 
Die Genesis der PCR birgt Schurken und edle Ritter mit 
nebulös verteilten Rollen.

Hören wir zunächst die Version des Erfinders.
Aufgeregt sei er ins Büro von Albert Halluin gestürmt 

an jenem Abend, so Mullis. Er habe dem Patentanwalt 
der Cetus Corporation sein erfolgreiches Experiment 
geschildert, und Halluin (der 27 Jahre später bei einem 
Flugzeugabsturz ums Leben kommen wird) sei elektri-
siert gewesen. Der Patentprofi habe sofort die enorme 
Bedeutung des revolutionären Verfahrens erkannt, das 
heute als „Polymerase-Kettenreaktion“ in sämtlichen Bio-
logielehrbüchern steht. An jenem Dezemberabend stehen 
die beiden also im Labor und betrachten fasziniert den 
noch feuchten Filmbogen, mit dem Mullis seinen Erfolg 
dokumentiert hat. Der Forscher genießt es, die firmen-
internen Skeptiker bloßgestellt zu haben. Trotzdem kann 
er seinen Erfolg nicht so recht genießen: Die Frau, die im 
Auto saß, als Mullis der Heureka-Moment ereilte – seine 
Lebensgefährtin Jenny – hat ihn wenige Tage zuvor ver-
lassen. Ausgerechnet am Tag seines größten Erfolgs hängt 
der Wissenschaftler emotional schwer in den Seilen.

Der Pragmatiker Halluin wittert derweil das kommer-
zielle Potenzial der PCR. Er rät Mullis, die Methode wei-
ter zu perfektionieren und zwischendurch schon mal damit 
anzufangen, einen Patentantrag zu schreiben. Wie unglaub-
lich kostbar dessen Erfindung allerdings wirklich ist und 
wie sehr das PCR-Verfahren die Lebenswissenschaften nach 
vorne peitschen wird – davon hat selbst Halluin nicht die lei-
seste Vorstellung: Allein Cetus wird dereinst 300 Millionen 
US-Dollar für die PCR-Patente kassieren.

In den folgenden Monaten optimieren Mullis und 
Faloona ihr Laborprotokoll. Die erfolgreich vervielfältigten 
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DNA-Moleküle werden länger und länger, und jeder 
Etappensieg wird im Labor mit literweise Bier gefeiert. 
Schließlich gelingt es sogar, zusammen mit mehreren Kol-
legen ein menschliches Genfragment exponenziell zu ver-
mehren (zu „amplifizieren“), das zu Beginn in nur einer 
einzigen Kopie vorhanden war. Die Polymerase-Kettenreak-
tion scheint ausgereift genug, um damit an die Öffentlich-
keit zu gehen; bei der Cetus Corporation bereitet man eine 
Veröffentlichung vor.

Am 20. Dezember 1985 erscheint im Fachmagazin Sci-
ence der legendäre erste PCR-Artikel. Der Titel: „Enzy-
matic Amplification of P-Globin Genomic Sequences and 
Restriction Site Analysis for Diagnosis of Sickle Cell Anemia“. 
Die Autoren schildern eine radikal neue Methode zur 
Diagnose von Erbkrankheiten mithilfe der PCR. Ein 
langgehegter Traum der Molekularbiologen ist mit die-
ser Veröffentlichung möglich geworden: Die Erbsubstanz 
DNA ist in der Forschung kein limitierender Faktor mehr; 
dank Mullis’ Geistesblitz können fortan beliebige Gen-
sequenzen in wenigen Stunden vervielfältigt und weiter 
verwendet werden.

Ein Detail allerdings irritiert. Mullis firmiert nicht als 
Erstautor dieser richtungsweisenden Arbeit. Ausgerechnet 
ihn, den Erfinder der PCR, hat man nach hinten gedrängt 
und zwischen sechs anderen Autoren versteckt. Selbst 
sein Laborhelfer Faloona ist vor ihm aufgeführt, und an 
der prestigeträchtigen ersten Position prangt der Name 
eines Kollegen, der erst Monate später auf den von Mul-
lis gestarteten PCR-Zug aufgesprungen ist: ein gewisser 
Randall Saiki.

Eine Demütigung sondergleichen für Mullis – zumal 
ausgerechnet das „Saiki-Paper“ in den folgenden Jahren 
zu einem vielzitierten Klassiker der molekularbiologischen 
Fachliteratur aufsteigen wird, den jeder Biologiestudent 
kennt. Klar, dass Mullis stinksauer ist. Ein einziges Mal 
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hat er etwas wirklich Wichtiges zuwege gebracht in seinem 
Forscherleben, und dann merkt es da draußen keiner, weil 
man ihm die Erstautorenschaft verwehrt.

Dialog mit dem grünen Waschbären

Aber hätte er es überhaupt besser verdient? Es gibt eine 
alternative Version der Geschehnisse, die ihn weder als 
Wissenschaftler, noch als Teamplayer gut aussehen lässt.

Denn Kary Mullis ist ein höchst seltsamer Kauz, und 
zwar nicht nur wegen der Jugendsünde mit den Raketen-
fröschen und weil er nach seiner bestandenen Doktor-
prüfung jahrelang als Geschäftsführer einer Bäckerei 
seine Brötchen verdiente. Erst 1979 machte ihm ein alter 
Studienfreund den Job bei Cetus schmackhaft.

Bis dahin hat Mullis unzählige Male sein Surfboard ins 
Auto gepackt und sich am Pazifik mit den California Girls 
verabredet. An den Sandstränden zwischen San Francisco 
und Malibu will jeder die legendäre big wave reiten und 
good vibrations erleben; der Biochemiker aus Berkeley ist 
so dermaßen aufs Surfen versessen, dass er sich für das 
Titelbild seiner 1998 erschienenen Autobiografie sogar im 
Neoprenanzug ablichten lässt.

Genüssen aller Art ist der Lebemann aus Kalifornien 
auch sonst nicht abgeneigt. In den hippen 1960er- und 
1970er-Jahren etwa habe er reichlich LSD konsumiert, 
so Mullis – und sagt nicht, jemals damit aufgehört zu 
haben. Bewusstseinserweiternde Experimente mit hallu-
zinogenen Rauschmitteln seien für ihn „deutlich wichti-
ger“ gewesen als jedes Seminar und jeder Laborkurs, die 
er jemals besucht habe. Vor einigen Jahren sinnierte er in 
einer BBC-Dokumentation sogar laut vor sich hin:
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„Was wäre gewesen, wenn ich niemals LSD genommen 
hätte? Hätte ich die PCR trotzdem erfunden? Ich bezweifle 
es. Ich bezweifle es ernsthaft.“ (Mullis 2004)

Gerne plaudert Mullis auch über Leben, Tod und para-
normale Begegnungen. Sein Kopf werde dereinst an einem 
Mammutbaum zerschmettern, dies habe ihm eine Vision 
prophezeit. Gegen alle belegten Fakten bezweifelt er, dass 
der HIV-Erreger wirklich AIDS hervorruft, und erzählt im 
nächsten Moment von seiner Begegnung mit dem grün 
leuchtenden Waschbären. Was natürlich totaler Unsinn 
ist – in Wirklichkeit war der Waschbär ein verkleideter 
Außerirdischer.

Woher man das weiß? Von Mullis selbst, er hat ja mit 
dem Alien gesprochen.

Wahrscheinlich passieren solche Dinge, wenn jemand, 
der sich für einen „spirituellen Menschen“ hält und regel-
mäßig halluzinogene Substanzen konsumiert. Aber der 
Kerl hat die PCR erfunden, und nur das zählt. Seither ist 
das Enfant terrible der Biowissenschaften immun gegen 
weltliche Despektierlichkeiten und gleitet seelenruhig auf 
Skiern den Mittelstreifen einer dicht befahrenen, zwei-
spurigen Schnellstraße hinab, wenn es ihm gerade Spaß 
macht. Warum auch nicht – es ist ja kein Mammutbaum 
in der Nähe.

Mullis sei ein selbstverliebter Freak, der sich nach seiner 
erfolgreichen PCR-Nagelprobe im Dezember 1983 selbst 
ins Abseits manövriert habe, bedauern ehemalige Kol-
legen. Während man damals bei Cetus umgehend damit 
beginnt, die vielversprechende PCR-Technologie unter 
Hochdruck zu perfektionieren und entsprechende Fach-
veröffentlichungen vorzubereiten, trödelt Mullis herum 
und bringt im Labor nichts, aber auch gar nichts zustande. 
Die Motoren und Ideengeber des Ende 1984 gegründeten 
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PCR-Teams seien Saiki und andere gewesen, heißt es 
übereinstimmend.

Dennoch beabsichtigt man ursprünglich, Mullis die 
Erstautorenschaft am ersten PCR-Artikel zu überlassen. 
Immerhin hat er die Sache erfunden. Doch dieser kommt 
mit den ausstehenden Tests nicht zu Potte, prügelt sich auf 
einer Konferenz mit einem Kollegen, und schafft es selbst 
nach einem weiteren Jahr nicht, die dringend benötigten 
Abschlussdaten zu produzieren. Stattdessen spielt er plan-
los auf den Cetus-Computern herum und fabriziert 
Fraktalkunst.

Dann wird es der Firmenleitung zu bunt. Man beauf-
tragt Saiki und den Molekularbiologen Henry Erlich, die 
Idee ihres merkwürdigen Kollegen in die Praxis umzu-
setzen, und binnen kurzer Zeit liegen Resultate auf dem 
Tisch. Damit ist Mullis als Erstautor der Science-Publika-
tion aus dem Rennen. Auch bei Nature klappt es nicht: 
Ein von ihm verfasstes Manuskript über seine Idee, die zur 
PCR-Methode führte, wird abgelehnt. Man darf speku-
lieren, ob es an der mangelnden Qualität seines Aufsatzes 
oder an der Ignoranz der Nature-Redakteure liegt, die das 
immense Potenzial der PCR nicht erkennen.

Der Geistesblitz des Kary Mullis –  
die Polymerase-Kettenreaktion (PCR)

Mullis war nicht der Erste, der auf den Gedanken kam, 
DNA durch zwei flankierende Primer zu vervielfältigen. 
Bereits Anfang der 1970er-Jahre versuchte der Norweger 
Kjell Kleppe (1934–1988) Ähnliches am Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT) im Labor des Nobelpreisträgers 
Har Gobind Khorana. Doch er verfolgte die Idee nicht 
weiter. Erst 15 Jahre später gelang es, die Polymerase-Ket-
tenreaktion (englisch polymerase chain reaction, PCR) 
benannte Methode aus der Theorie in die molekularbio-
logische Praxis umzusetzen.
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Sinn und Zweck der PCR ist es, einen beliebig aus-
gewählten Abschnitt der Erbsubstanz DNA im Labor (in 
vitro) zu vervielfältigen. In einem sich wiederholenden 
Zyklus wird der Reaktionsansatz drei unterschiedlichen 
Temperaturen ausgesetzt: Zunächst wird der ursprüngliche 
DNA-Doppelstrang (template) bei 94 bis 96 °C aufgetrennt 
(geschmolzen). Anschließend binden bei 55 bis 65 °C kurze, 
zum template komplementäre DNA-Stücke (primer) an 
jeweils einen der beiden Einzelstränge, woraufhin das ver-
längernde Enzym DNA-Polymerase bei 72 °C die eigentliche 
Arbeit aufnimmt und die Einzelstränge durch den Einbau 
passender Bausteine (Nukleotide) jeweils zum Doppel-
strang ergänzt (Elongation). Als Ergebnis liegen nun zwei 
Doppelstränge vor; die ursprüngliche DNA-Menge hat sich 
verdoppelt und dient anschließend erneut als Ausgangs-
material für den nächsten Zyklus. Da sämtliche Reaktions-
partner im Überschuss vorliegen, entstehen durch 20- bis 
50-malige Wiederholung in 60 bis 120 min aus einem DNA-
Strang in exponenzieller Weise (1, 2, 4, 8, 16, 32, …) mehr 
als eine Milliarde Kopien: Die DNA wird vervielfacht (ampli-
fiziert). Die maximale Länge der vervielfältigten DNA-Frag-
mente beträgt bei einer Standard-PCR maximal 3000 
Basenpaare; unter Spezialbedingungen wurden aber auch 
schon 20.000 bis 40.000 erreicht.

Zur enzymatischen DNA-Synthese verwendete Mullis 
anfangs das „Klenow-Fragment“ aus dem Bakterium E. 
coli, das bei hohen Temperaturen zerstört wird und daher 
bei jedem neuen Zyklus erneut hinzupipettiert werden 
musste. Seit Ende der 1980er-Jahre kommen zunehmend 
thermostabile Enzyme wie die Taq-Polymerase zum Einsatz, 
die aus Mikroorganismen stammen, die in heißen Quellen 
und Geysiren leben. Dank ihnen und computergesteuerten 
PCR-Maschinen, sogenannten „Thermocyclern“, konnte der 
PCR-Prozess automatisiert werden und sich zur wohl wich-
tigsten Methode der Molekularbiologie entwickeln.

Mittlerweile gibt es zahlreiche PCR-Varianten, zum Bei-
spiel real-time-PCR oder Multiplex-PCR, die eine Vielzahl 
verschiedener Gentech-Experimente und medizinischer 
Analysen ermöglichen. Der genetische Fingerabdruck, 
die rasche Erkennung von Erbkrankheiten und Virus-
infektionen sowie die molekulare Lebensmittelanalytik sind 
nur einige davon.
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Die berühmte Taq-Polymerase

Ausgereift ist die Technologie 1985 noch nicht. Was fehlt, 
ist das methodische Sahnehäubchen auf der PCR-Torte: 
eine DNA-Polymerase, die hohe Temperaturen verträgt 
und nicht jedes Mal nachpipettiert werden muss, nach-
dem der Reaktionsmix auf zerstörerische 95 °C erhitzt 
wurde. Die Polymerase-Kettenreaktion erfüllt somit 
zwar ihren Zweck, wäre aber als massenhaft eingesetzte 
Routinemethode viel zu umständlich und teuer.

Was nun?
Es ist erneut Randall Saiki, der den entscheidenden 

nächsten Schritt geht. Er testet erfolgreich ein hitzestabiles 
Enzym: die berühmte Taq-Polymerase. Sie entstammt 
Bakterien der Art Thermus aquaticus, die sich in Geysiren 
bei 70 °C pudelwohl fühlen. Selbst noch höhere Tempera-
turen machen dieser famosen Polymerase nichts aus, wes-
halb sie bei der DNA-Vervielfältigung nicht mehr ständig 
neu hinzugegeben werden muss. Im Jahr 1988 erscheint 
im Fachmagazin Science das erste PCR-Paper, das die 
erfolgreiche Verwendung der Taq-Polymerase dokumen-
tiert. Diese wegweisende Publikation, wieder mit Saiki als 
Erstautor, bleibt über Jahre hinweg die meistzitierte der 
gesamten Biologie und verhilft der Polymerase-Kettenre-
aktion zum weltweiten Durchbruch. Wo immer seitdem 
DNA-Abschnitte mittels PCR vervielfältigt werden –  
ob bei Vaterschaftstests oder der Diagnose von Erb-
krankheiten und Virusinfektionen – wird der legendäre, 
sechsseitige Fachartikel „Saiki et al. 1988“ als Referenz 
angeführt.

Wenig überraschend taucht Mullis auch hier nur als 
zweitrangiger Zuarbeiter in der Liste der Autoren auf. 
Kurz darauf, 1986, verlässt er die Cetus Corporation. 
Nennenswerte Forschungsbeiträge blieben seither aus. 
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Obwohl er noch unzählige Male nach Mendocino fährt, 
wird er keinen zweiten Geistesblitz mehr erleben.

Doch auch ohne das weitere Zutun ihres Erfinders star-
tet die PCR-Technologie einen Siegeszug sondergleichen 
durch die analytischen und diagnostischen Labore. Die 
Polymerase-Kettenreaktion wird rasch zu einer der wich-
tigsten Technologien des 20. Jahrhunderts. Bald kommen 
auch die ersten programmierbaren Thermocycler auf den 
Markt – kompakte Laborautomaten mit einem Heiz-
block aus Metall, die in der Lage sind, vollautomatisch die 
Temperaturzyklen der PCR-Prozedur abzuarbeiten. Man 
pipettiert die Reagenzien zusammen und 90 min später 
liegen Millionen Kopien der benötigten DNA-Sequenz im 
Reaktionsgefäß. Grandios.

Mit einem Mal sind Dinge möglich, die bislang als 
undenkbar galten: die gezielte Veränderung von Genen, 
präventive Krebsuntersuchungen, der blitzschnelle Nach-
weis von pathogenen Mikroorganismen und Allergenen 
in der Lebensmittelanalytik. Die von Mullis erfundene 
Kettenreaktion schafft es sogar in die Abendnachrichten, 
als man dem ehemaligen Footballspieler O. J. Simpson 
1994 mittels PCR nachweisen kann, dass er seine Ex-Frau 
und deren Freund brutal ermordet hat, und Simpson den-
noch wegen Justizfehlern freigesprochen wird. Das 1990 
begonnene Humangenomprojekt, das alle drei Milliarden 
Basenpaare des menschlichen Erbguts offenlegt, avanciert 
vor allem dank der blitzschnellen PCR-Vervielfältigung 
gesuchter DNA-Sequenzen zu einer Erfolgsgeschichte. 
Und als die Anthropologen des Leipziger Max-Planck-In-
stituts 2010 verkünden, dass sich im Erbgut heutiger 
Europäer auch etwas Neandertaler-DNA befinde, haben 
auch sie diese Erkenntnis hauptsächlich ausgeklügelten 
PCR-Techniken zu verdanken.
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Heute ist die Polymerase-Kettenreaktion im Labor 
so alltäglich wie Elektropipette und WLAN. Die Med-
line-Datenbank, das weltweit wichtigste Publikations-
verzeichnis für Biowissenschaften und Medizin, enthielt 
Mitte 2019 eine halbe Million Veröffentlichungen, bei 
denen die PCR als Schlüsseltechnologie verwendet wurde.

Morgendliche Anrufe  
aus Tokio und Stockholm

Und Mullis? Der bekommt im April 1993 als ers-
ter Molekularbiologe überhaupt den Japan-Preis 
zugesprochen. Er kassiert umgerechnet eine Viertelmillion 
Dollar und ist sehr zufrieden damit. Ein halbes Jahr 
später erreicht ihn am frühen Morgen des 13. Okto-
bers ein weiterer Anruf, dieses Mal aus Stockholm: „Es 
freut mich, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass Sie für den 
Chemie-Nobelpreis ausgewählt wurden.“

Mullis’ Antwort: „Ich nehme ihn!“ (Mullis 2000).
Und so landet der surfende Exzentriker, den Cetus einst 

mit einem Zehntausend-Dollar-Bonus abspeiste, doch 
noch im internationalen Rampenlicht. Er genießt die ihn 
plötzlich hofierende Öffentlichkeit, reist Anfang Dezem-
ber 1993 in die schwedische Hauptstadt – und verursacht 
am Morgen der Preisverleihung prompt einen Polizei-
einsatz.

Ort des Geschehens: das Hotelzimmer, in dem Mullis 
gelangweilt darauf wartet, dass man ihn zur Zeremonie 
abholt. Weil er gerade nichts Besseres zu tun hat, schnappt 
er sich seinen Laserpointer und richtet ihn vom Fenster 
seiner Suite auf Taxifahrer und Passanten – solange, bis 
drei ernst blickende Herren in Uniform an die Tür der 
Nobelpreisträger-Suite klopfen und um Einlass ersuchen. 
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Mullis möge doch bitte erklären, wieso er die Bürger der 
Hauptstadt in Angst und Schrecken versetze. Im Vorjahr 
hatte nämlich in Stockholm ein Heckenschütze sein mör-
derisches Unwesen getrieben; beunruhigte Passanten hät-
ten den roten Lichtpunkt vor dem Grand Hotel für die 
Zielvorrichtung eines Scharfschützengewehrs gehalten und 
prompt die Polizei gerufen.

Mullis versichert den Kriminalbeamten, er sei kein 
terroristischer Attentäter. Man glaubt ihm und lässt den 
Wissenschaftler gehen. Wenige Stunden später überreicht 
ihm der schwedische König Preismedaille und Urkunde.

Heute, 25 Jahre später, lebt Mullis in der reichsten Stadt 
der Vereinigten Staaten. Er ist zum vierten Mal verheiratet 
und jobbt als freiberuflicher Biotech-Berater. In Newport 
Beach im kalifonischen Orange County, wo auch Jürgen 
Klinsmann, Michelle Pfeiffer und der Profi-Basketballer 
Kobe Bryant gemeldet sind, reiten Surfer die besten Wel-
len der Pazifikküste. Ab und zu reitet Mullis mit, trotz sei-
nes fortgeschrittenen Alters.

Manche sagen, Mullis sei ein überschätzter Spinner, der 
im April 1983 einen unverdienten Glücktreffer landete – 
das blinde Huhn, das auf der Nachtfahrt nach Mendocino 
sein berühmtes Korn fand. Es mag so sein. Aber immerhin 
hat Mullis aus diesem Korn das maximal für ihn Erreich-
bare herausgeholt.

Zwischen Manuskript-Abgabe und Drucktermin dieses 
Buches ist Kary Mullis zu seinem letzten Surfausflug auf-
gebrochen: Am 7. August 2019 verstarb der Erfinder der 
PCR an den Folgen einer Lungenentzündung.
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Der selbstherrliche Hochstapler
Reiner Protsch (*1939)

Der wissenschaftliche Schaden war immens: Erst nach 
30 Jahren gelang es, dem Frankfurter Anthropologen 
Reiner Protsch das Handwerk zu legen.
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Der selbsternannte Nachfahr eines Husarengenerals 
residierte an der Frankfurter Goethe-Universität  

wie ein Gutsherr: dicke Zigarren im  
Nichtrauchertrakt, den goldenen Siegelring

am Finger und ein Gebaren, als würde das ganze  
Institut ihm gehören. Im Stillen wurde derweil 

jahrzehntelang gemogelt, gelogen und  
betrogen – und „Protschern“ zum Synonym

für das „Hinbiegen“ wissenschaftlicher Daten.

Wir schreiben das Jahr 1973. Ein frischer Wind bläst 
durch das verstaubte Frankfurter Institut der Anthropo-
logie und Humangenetik. Reiner Protsch, ein gebürtiger 
Berliner, kehrt aus den USA nach Deutschland zurück 
und tritt an der ehrwürdigen Goethe-Universität sei-
nen Posten als neuer Institutschef an. Der 34-jährige 
Fossilienkundler besitzt zwar weder Abitur noch Habili-
tation, kann aber atemberaubende Referenzen vorweisen 
und dazu einen Doktorgrad, erst kurz zuvor erworben an 
der berühmten University of California in Los Angeles 
(UCLA). In Übersee war Protsch sieben Jahre lang beim 
Papst der archäologischen Altersbestimmung in die Lehre 
gegangen: bei Willard Frank Libby (1908–1980). Dieser 
ist unter Isotopenforschern eine Legende: Libby konstru-
ierte in den Staaten den ersten Geigerzähler und erhielt 
1960 für die C14-Radiokarbonmethode zur Datierung 
archäologischer Fundstücke den Chemie-Nobelpreis 
zugesprochen.

Augenscheinlich hat sich Protsch in den USA recht 
geschickt angestellt. Imponierende fünfmal gelang es dem 
Deutschen zwischen 1968 und 1974, die Ergebnisse diver-
ser Radiokarbon-Datierungen in den berühmten Wissen-
schaftsmagazinen Nature und Science unterzubringen. Als 
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Protschs Co-Autoren fungierten dabei Berühmtheiten der 
Paläoanthropologie wie Louis Leakey, der Erstbeschreiber 
des Homo habilis, und der UCLA-Datierungsspezialist und 
Libby-Famulus Clemens Rainer Berger.

Offenbar war dort drüben in Kalifornien seit einigen 
Jahren ein wissenschaftlicher Rohdiamant gereift – ein 
hochqualifizierter Nachwuchs-Anthropologe mit umfang-
reichen Fachkenntnissen und besten Kontakten zur Elite 
seines Fachgebiets. Ein Empfehlungsschreiben vom Nobel-
preisträger – was braucht es denn noch? Die Frankfurter 
Ordinarien im Fachbereich Biowissenschaften und die 
Universitätsleitung unter Präsident Erhard Kantzenbach 
sind stolz wie Stockerpel, einen so exzellenten Wissen-
schaftler erfolgreich an ihre Hochschule geholt zu haben. 
„Wir dachten, wir hätten einen ganz großen Fisch an der 
Angel“, zitierte der Spiegel 2004 ein Mitglied der einstigen 
Berufungskommission.

Nur eines trübt die Hochstimmung: Zwei externe Gut-
achter sprechen sich nachdrücklich gegen die Berufung 
des ihrer Meinung nach „fachlich unausgewiesenen Kan-
didaten“ aus. In den Bewerbungsunterlagen fänden sich 
„offensichtliche Ungereimtheiten“, warnen sie.

Angesichts des anvisierten Besetzungscoups ignoriert 
die Hochschule jedoch lässig alle Störgeräusche. Das für 
die Stellenbesetzung zuständige Gremium signalisiert 
Zustimmung, der Neue tritt sein Amt an und lässt sich 
die ersten fossilen Schädel aus dem Magazin des Instituts 
bringen. Die sensationellen Nachrichten aus Frankfurt 
lassen dann auch nicht lange auf sich warten – bald ver-
meldet der famose neue Kollege fast schon im Wochen-
takt sensationelle Entdeckungen und verschafft der bislang 
eher kleinbürgerlichen Goethe-Universität die ersehnte 
Medienpräsenz.
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Auf die Idee, erst einmal in den USA nachzufragen, ist 
offenbar niemand gekommen. Es gibt ja auch noch kein 
Internet, damals in den frühen 1970er-Jahren – und den 
Telefonhörer zur Hand zu nehmen, ein paar Kollegen in 
Übersee anzurufen und mit ihnen auf Englisch über den 
Neuzugang am anthropologischen Institut zu plaudern, 
das ersparen sich die hessischen Hochschulfunktionäre 
lieber. Dieser Protsch ist Spitzenklasse, und Neider gibt’s 
immer – sonst noch Fragen?

Die Bredouille sollte Frankfurt erst 31 Jahre später ein-
holen.

Zigarren, Golf und dicke Limousinen

Anfangs läuft alles wie geschmiert im ehemaligen Frank-
furter Franz-Weidenreich-Institut, das seit einiger Zeit als 
„Institut der Anthropologie und Humangenetik für Bio-
logen“ auftritt. Allerdings wundert man sich insgeheim 
über den neuen Chef. Mit Reiner Protsch kommt ein for-
scher Forscher ans Zepter, der sich in seinem neuen Reich 
im dritten Stock mit Blick auf den Palmengarten wie ein 
neuzeitlicher Sultan breitmacht. Der „Energiebolzen“ (so 
ein Kollege) lässt sich schon mal die Koffer von seinen 
Studenten tragen und sein Umfeld nie im Ungewissen 
darüber, wer hier Chef und wer Untergebener ist. „Die 
Regeln mache ich!“, sei Protschs erklärtes Lebensmotto 
gewesen – so war es später in deutschen Gazetten zu lesen.

Ist dem wirklich so? Regiert in der Siesmayerstraße 70 
ein selbstgefälliger Sonnenkönig?

Es gibt Stimmen, die widersprechen: Protsch sei kein 
luxussüchtiger „Despot mit Zigarre“, sondern ein leut-
seliger und eigentlich recht patenter Chef. Enge Mit-
arbeiter schreiben ihm in jener Zeit, wie „glücklich“ 
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sie sich am Institut fühlen – und loben die „Liberalität 
und Toleranz“ des neuen Ordinarius.

Privat residiert der Wissenschaftler in einer mondänen 
Mainzer Jugendstilvilla, preußisch gediegen mit diskre-
tem Hauspersonal und schicker Limousine vor der Tür. 
Im Institutsfahrstuhl kratzt der Herr Professor bald mun-
ter die Rauchverbots-Aufkleber ab und pafft unverdrossen 
seine Havannas dort und auf dem Klo, und auch sonst 
lässt sich Protsch von keiner Hausordnung oder lästigen 
universitären Vorschrift aus dem Tritt bringen.

Nun denn – Hochbegabte sind oftmals sperrig. Und 
fachlich ist er ja zweifellos Spitzenklasse, der neue Chef. 
Dessen Lebenslauf, der zum Karriereende achtzehn DIN-
A4-Seiten umfassen wird, listet Dutzende von Spezial-
gebieten auf. Und auf der Institutswebsite präsentiert 
sich Protsch ab den 1990er-Jahren als „akademisch aus-
gebildeter Fach-Paläoanthropologe und Paläontologe, 
Anthropologe (Physischer Anthropologe), Paläoanthropo-
loge, Paläontologe, Anatom, Archäologe, Ethnologe, Geo-
loge sowie Geophysiker/Geochemiker“. Als akademische 
Grade gibt er an: B.A., B.S., M.A., M.S., Ph.D., Dr. rer. 
nat.

Dass bei so viel geballter Kompetenz schon einmal ein 
paar Details durcheinander geraten können, ist klar – etwa 
beim professoralen Betreuer der eigenen Doktorarbeit. 
Normalsterbliche haben üblicherweise einen Betreuer pro 
Promotion. Der zweifache Doktor Protsch hat aber nicht 
deren zwei, sondern dürfte der einzige Wissenschaftler 
weltweit sein, der sage und schreibe „zehn Doktorväter, 
darunter zwei Nobelpreisträger“ sein Eigen nennt. Man 
kann diese beiden Herren leider nicht persönlich nach 
ihrem mutmaßlichen Ex-Doktoranden fragen, da sowohl 
Willard Frank Libby als auch Linus Pauling (1901–1994) 
nicht mehr unter uns weilen.



150        

Sei’s drum – so genau scheint sich Protsch selbst nicht 
mehr zu erinnern, da er bei anderen Gelegenheiten mal 
von fünf, mal von sieben und mal von neun Doktorvätern 
fabuliert.

Beim Militär „in geheimer Mission“?

Auch Protschs Militärmemoiren klingen abenteuerlich –  
besonders, wenn der „Bundeswehroffizier der Reserve“ 
über seine Fernost-Abenteuer erzählt. Als 21-Jähriger 
habe er bei der Deutschen Luftwaffe gedient, sei danach 
nach Übersee gegangen und habe in den Jahren 1962 bis 
1964 als US-Soldat am Vietnamkrieg teilgenommen. So 
steht es in einem seiner Lebensläufe – seltsam ist nur, dass 
sich die USA dort erst ab März 1965 mit Bodentruppen 
engagierten.

Vielleicht hat der überforderte Protsch ja damals den 
Physical Fitness Eingangstest der US Army, dem sich jeder 
neue Rekrut unterziehen muss, für einen Indochina-Ein-
satz gehalten? Einem Reporter der Süddeutschen Zeitung 
wiederum wird Protsch im Jahr 2010 erzählen, er sei 
damals in Vietnam „in geheimer Mission für den militä-
rischen Geheimdienst“ gewesen. Sechs Monate lang, als 
Exildeutscher, der eben erst in die USA ausgewandert war.

Kann das sein? Und was stimmt denn nun?
Natürlich wagt es in Frankfurt niemand, am Narziss mit 

Schnauzbart und dessen Geschichten Zweifel zu äußern. 
Nicht einmal, wenn er erzählt, dass Hermann Göring 
sein Taufpate gewesen und er später bei einer „Neger-
familie“ in den USA aufgewachsen sei. An Protschs neuer 
Wirkungsstätte herrschte ein rauher Ton. Wer kritisiert 
oder nicht pariert, der bekommt Stress mit dem gestrengen 
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Ordinarius, der kleidungsmäßig oftmals daherkommt 
wie ein Spiegelbild von Indiana Jones: Cowboyhut, Holz-
fällerhemd, den Kragen offen und die Ärmel lässig hoch-
gekrempelt. Oder auch gerne adelig-vornehm im feinen 
Zwirn, mit Kaschmirpullover und Maßanzug. Der Mann 
legt offensichtlich Wert auf Stil und stellt ihn bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit zur Schau.

Wer sich fügsam der Protsch’schen Hackordnung unter-
wirft, bekommt imaginäre Streicheleinheiten und darf zur 
Belohnung dessen Limousine grundreinigen. So geschehen 
zum Beispiel in den späten 1970er-Jahren in Bilzingsleben 
in der ehemaligen DDR, wo Protsch und ein Kollege 
mit Erlaubnis der SED-Führung nach Homo-erectus-Fos-
silien graben. In einem pointierten Spiegel-Artikel wird 
beschrieben, wie der „taffe Paffer“ den Oststudenten ein 
Fünfmarkstück hingeworfen habe mit der Bemerkung: 
„Wer es fängt, der darf gleich mein Auto waschen!“

Auch sonst gibt sich Protsch, der angibt, privat mit Steffi 
Graf, Arnold Schwarzenegger und dem georgischen Außen-
minister bekannt zu sein, gerne rustikal. Er schaffe „100 
Liegestütze“, gibt er gegenüber Journalisten ungefragt zum 
Protokoll, und trainiere eine Baseballmannschaft.

Bei so vielfältigen Interessen muss der Brotberuf schon 
mal zurückstehen. In der Frankfurter Dienststelle hätten 
zeitweise die Assistenten den Laden geschmissen, heißt es 
später, während Porschefahrer Protsch tagelang beim Golf-
spielen gewesen sei.

Libbys Radiokarbonmethode

Reiner Protschs Domäne, die Radiokarbonmethode, 
dient der Altersbestimmung fossiler Fundstücke aufgrund 
der in ihnen enthaltenen Isotopenverhältnisse. Erfunden 
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hat diese Methode nicht Protsch, sondern Ende der 
1940er-Jahre der US-Amerikaner Willard Frank Libby. 
Im März 1949 veröffentlichte dieser in Science seinen 
berühmten Aufsatz zur „Altersbestimmung mittels Radio-
kohlenstoff-Gehalt“. Dank diesem Jahrhundertklassiker 
der Laboranalytik konnte man von nun an relativ genau 
berechnen, in welcher Epoche ein bestimmter Früh-
mensch lebte und starb, dessen fossile Überbleibsel den 
Forschern seit Jahrzehnten Rätsel aufgaben.

Elf Jahre nach seiner bahnbrechenden Erfindung, 
im Herbst 1960, erhielt Libby den Chemie-Nobel-
preis zugesprochen. Nur wenig später, so Mitte der 
1960er-Jahre, hat dann wohl auch der aus Deutschland 
emigrierte Student Protsch beim großen Nuklid-Meis-
ter angeklopft und damit begonnen, in dessen Isotopen-
labor an der UCLA in Los Angeles die C14-Datierung zu 
erlernen.

Aber war es wirklich so? Was hat Protsch eigentlich 
bei Libby gemacht – war er Doktorand oder Gastdozent? 
Lehrling oder Meister? Und wie lange war er dort tätig? 
Protsch erzählt es mal so und mal so.

Hat der Deutsche überhaupt jemals das berühmte 
UCLA-Labor von innen gesehen, konnte er dort auch die 
behauptete experimentelle Erfahrung sammeln – oder hat 
er in Kalifornien lediglich am Praktikantentisch die Daten 
seiner Vorgesetzten sortiert? Ist das Empfehlungsschreiben 
des Nobelpreisträgers für den Deutschen überhaupt echt? 
Immer wieder erhält man ganz unterschiedliche Aus-
sagen – je nachdem, wen man fragt. Und jene, die Protsch 
persönlich um Auskunft bitten, bekommen oftmals in 
einem einzigen Gespräch mehrere, sich widersprechende 
Sachverhalte mitgeteilt.
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Die Uhr der Archäologen: die C14-Datierung

Es war der Neuseeländer Ernest Rutherford (1871–1937), 
der eingangs des 20. Jahrhunderts den genialen Gedanken-
blitz hatte, man könnte die konstante Zerfallsrate eines 
radioaktiven Stoffes doch eigentlich wunderbar zur Alters-
bestimmung nutzen. Rutherford – Entdecker des Protons 
und posthum Namenspatron von Element Nummer 104 – 
verfolgte diese Idee allerdings nicht weiter. Er inspirierte 
aber seinen amerikanischen Kollegen Bertram Boltwood 
(1870–1927) dazu, sie experimentell auszuprobieren.

Im Jahr 1907 war es schließlich soweit: Boltwood hatte 
erstmals reproduzierbar das absolute Alter eines terrestri-
schen Gesteins gemessen. Einen Felsbrocken aus Sri Lanka 
hatte er sich ausgesucht, warum auch immer – und unter 
Mithilfe der von ihm mitentwickelten Uran-Blei-Methode 
ermittelte der Forscher aus Yale ein Alter zwischen 
400 Millionen und 2,2 Milliarden Jahren. Für astrono-
mische Zeiträume galt das als unglaublich präzise. Viel 
wichtiger jedoch als das Geburtsdatum des schnöden Stein-
brockens war Boltwoods Vorgehensweise. Er hatte eine 
gänzlich neue wissenschaftliche Disziplin aus der Taufe 
gehoben: die Radiometrische Datierung.

Steine sind kaum dazu geeignet, die Allgemeinheit zu 
elektrisieren; vielmehr haftet der Geologie eher der Ruf an, 
„langweilig“ zu sein, solange es nicht um Gold, Diamanten 
oder Erdöl geht. Ganz anders ist dies bei den versteinerten 
Relikten unserer potenziellen Vorfahren, welche erst ein 
paar Zehntausend Jahre in der Erde liegen und – wenn 
entdeckt und ausgegraben – schon immer die menschliche 
Fantasie enorm befeuerten. Man erinnere sich etwa an 
den Medienrummel um die Gletschermumie Ötzi oder an 
geheimnisvolle steinzeitliche Kultstätten wie Stonehenge.

Auf die Gelegenheit, auch hominide Skelettfunde end-
lich zeitlich genau einordnen zu können, mussten die 
Anthropologen jedoch noch eine Weile warten; Bolt-
woods Uran-Blei-Datierung taugt dafür nicht. Es blieb 
dem US-Amerikaner Willard Frank Libby (1908–1980) 
vorbehalten, das dafür geeignete Rezept zu liefern. Im 
März 1949 veröffentlichte dieser in Science seine raffi-
nierte Methode der „Altersbestimmung mittels Radio-
kohlenstoff-Gehalt“ – kurz: die C14-Methode (auch 
Radiokohlenstoff- oder C14-Datierung genannt). Mit 
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diesem Jahrhundertklassiker der Laboranalytik konnte 
man erstmals relativ genau berechnen, in welcher Epoche 
ein bestimmter Frühmensch lebte und starb, dessen fos-
sile Überbleibsel den Forschern seit Jahrzehnten Rätsel 
aufgaben.

Die Idee dahinter ist, dass bei abgestorbenen Organis-
men die Menge an radioaktiven Kohlenstoff-14-Atomen 
stetig abnimmt (mit einer Halbwertszeit von 5730 Jahren), 
während sie bei lebenden Organismen konstant bleibt, da 
diese ständig neuen Radiokohlenstoff aus der Umwelt auf-
nehmen. Je geringer der C14-Anteil eines Fossils im Ver-
gleich zum nicht-radioaktiven Kohlenstoff-Isotop C12 ist, 
desto älter ist es somit. Der Rest ist simple Mathematik.

Beträgt beispielsweise in einem Fossil der C14-Anteil 
nur noch die Hälfte des ursprünglichen Anteils, so sind seit 
dessen Tod rund 5730 Jahre vergangen; ist es noch ein Vier-
tel, dann lebte der entsprechende Organismus vor rund 
11.460 Jahren. Technisch sinnvoll und damit nutzbar ist bei 
der Radiokarbonmethode ein Messbereich zwischen 300 
und knapp 60.000 Jahren. Sie erlaubt somit die Datierung 
sowohl von Moorleichen aus dem Spätmittelalter als auch 
von Neandertalern.

Unorthodoxe Arbeitsweise

In Frankfurt jedenfalls wundern sich die Mitarbeiter nicht 
nur über das Auftreten ihres neuen Chefs, sondern bald 
auch über dessen ungewöhnliche Vorgehensweise. Im 
Institutskeller, wo die C14-Messanlage mit dem Geiger-
Müller-Zählrohr steht, wird er nur selten angetroffen. 
Dort wächst mit den Jahren die Staubschicht auf den 
Geräten – Mitarbeiter erzählen gar hinter vorgehaltener 
Hand, das Radiokarbon-Datierungslabor sei gar nicht 
betriebsbereit und Protsch lediglich ein aufgeblasener 
Sprücheklopfer.

Kann das sein, wo dieser doch pausenlos neue, sensatio-
nelle Entdeckungen verkündet?
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Überregional sorgt beispielsweise der Fall der berühmten 
„Dame von Kelsterbach“ für Schlagzeilen – ein stein-
zeitliches Schädelfragment, das später unter dubiosen 
Umständen aus einem Tresor der Frankfurter Universität 
verschwinden wird.

Rückblende ins Jahr 1952: Bei Baggerarbeiten in einer 
Kiesgrube bei Kelsterbach, am südwestlichen Stadtrand 
von Frankfurt, wird in fünf Metern Tiefe ein Schädeldach 
entdeckt. Die Lage des Fundstückes auf der sogenannten 
„Oberen Main-Niederterrasse t6“ lässt vermuten, dass es 
vor einigen Tausend Jahren aus dem nahegelegenen Fluss 
angeschwemmt wurde. Bei ersten archäologischen Unter-
suchungen wird das Fossil als Überbleibsel einer urzeit-
lichen Hominidin interpretiert (ob es sich wirklich um 
eine Frau handelt, ist wegen der Unvollständigkeit des 
Fragments jedoch fraglich) und landet letztlich im Archiv.

Dann nimmt sich 26 Jahre später Reiner Protsch 
der Dame an. Mithilfe seiner Spezialdisziplin, der 
C14-Datierungsmethode, werde er endlich das genaue 
Alter des mysteriösen Fossils bestimmen, lässt er mit-
teilen. Und tatsächlich, schon bald kann der Anthropologe 
mit einer handfesten Sensation aufwarten: Die „Dame 
von Kelsterbach“, wie sie inzwischen genannt wird, ist 
alt, uralt sogar. Protschs C14-Daten weissagen, dass der 
unbekannte Altmensch, dem das Schädelfragment einst 
gehörte, vor rund 31.200 Jahren das Zeitliche segnete. Das 
Fossil stammt somit aus der jüngeren Altsteinzeit – und 
somit genau aus jener Zeit, als der anatomisch moderne 
Mensch (Homo sapiens) nach Europa einwanderte.

In der Mainmetropole ist man entzückt. Der famose 
Professor hat ihr eine archäologische Sensation geschenkt –  
die Gewissheit, dass in Frankfurt der bis dahin älteste 
bekannte, anatomisch moderne Mensch Europas seine letzte 
Ruhestätte fand. Der losbrechende Presserummel sprengt 
alle Grenzen. In seitenlangen Artikeln erzählen begeisterte 
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Lokalredakteure die Geschichte der „ersten Hessin“ oder 
der „ältesten Frankfurterin“. Und neben der „Dame von 
Kelsterbach“, dem nun auch offiziell ältesten Zeugnis eines 
Cro-Magnon-Menschen in Europa, ist in diesen Artikeln 
natürlich auch immer wieder die Rede von dem akademi-
schen Teufelskerl, der dem Fossil sein enormes Alter verlieh: 
Reiner Protsch.

Endlich berühmt

Es ist nicht die erste Datierung, die er an seiner neuen 
Wirkungsstätte abliefert, aber die vielleicht wichtigste. 
Die Cro-Magnon-Dame aus dem Flusskies verschafft 
dem Anthropologen endlich die Bekanntheit, die ihm sei-
ner Meinung nach zusteht – auch in nicht-akademischen 
Kreisen. Fortan spielt er Golf mit Prominenten aus dem 
In- und Ausland, promoviert reihenweise Zahnärzte (rund 
80 Kieferklempner mit Doktortitel von Protschs Gnaden 
werden es am Ende sein) und verkehrt abends auf der 
Bühne des Frankfurter Jet-Sets.

Zwei Jahre später, 1980, sägt Protsch 53 Gramm 
Knochenmaterial aus einem anderen Relikt: dem Schädel 
von Hahnöfersand. Dieses Stirnbein eines mittelsteinzeit-
lichen Hominiden mit ausgeprägten Überaugenwülsten, 
gefunden im Spülsand der Elbe bei Hamburg, datiert er 
anschließend auf rund 36.000 Jahre. Die Fachwelt staunt 
Bauklötze: Der bis dahin nördlichste Fund eines Neander-
talers überhaupt – eine Sensation! Die Presse der Hanse-
stadt bejubelt den ältesten Hamburger, man wirbt mit 
großformatigen Plakaten für eine „Hahni“-Ausstellung – 
und Abertausende begeisterter Großstädter besuchen 
und bewundern ihren vermeintlichen Urahn im Archäo-
logischen Museum.
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Protschs C14-Daten in Verbindung mit den ana-
tomischen Besonderheiten des Fossils sorgen aber auch für 
heftige Kontroversen innerhalb der Knochenjägerzunft: 
Sie lassen vermuten, beim Hahnöfersander Fossil handele 
es sich um eine Übergangsform vom Homo neandertha-
lensis zum anatomisch modernen Homo sapiens. Die Fach-
literatur muss umgeschrieben werden. Der Frankfurter 
Fossilienprofi platzt beinahe vor Stolz.

Protschs Expertisen werden immer zahlreicher – und 
spektakulärer. Wie am Fließband spuckt sein Institut 
die C14-Analysen aus: hier drei weitere, ungewöhnlich 
alte Fossilien aus dem Jungpaläolithikum, dort der 
„älteste Westfale“ oder mysteriöse Frauenschädel aus 
dem 10. Jahrhundert. Dem Wissenschaftler von der 
Goethe-Universität gelingen, wie es scheint, immer die 
aufregendsten Treffer. Wie macht er das nur?

1985 überrascht Protsch die Fachwelt erneut. Er gibt 
bekannt, dass bereits vor mindestens 28.000 Jahren Men-
schen in den USA gelebt haben müssen – wie die von 
ihm vorgenommenen Datierungen der Skelettreste von 
17 frühen Amerikanern eindeutig ergeben hätten. Erneut 
müssen die Paläoanthropologen zähneknirschend die 
unerwarteten Ergebnisse des Frankfurter Professors in 
ihre Theorien einbauen – auch wenn alle anderen Indizien 
darauf hindeuten, dass die Besiedlung Amerikas vor nicht 
mehr als 15.000 Jahren begonnen hat.

Messungen ohne Messgerät

Doch längst verunzieren erste Kratzer die schöne Instituts-
fassade. Einem neuen Mitarbeiter fällt um 1982 herum 
auf, dass die C14-Messapparatur „ein Potemkinsches 
Dorf“ sei: Der Zähler sei nie in Betrieb gewesen. Und der 
Mann kennt sich aus, er ist Diplomphysiker und schafft 
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es immerhin, die brachliegenden Gerätschaften flott zu 
machen. Endlich sind die Analysen plausibel.

Wirklich?
Er sei misstrauisch geworden und habe Protsch daher 

auf die Probe gestellt damals, erzählt derselbe Mitarbeiter 
2010 einem Reporter der Süddeutschen Zeitung. Vor sei-
nem Urlaub habe er heimlich ein Ventil am Zählrohr mit 
Drähten und einem selbstgebastelten Wachssiegel präpa-
riert und die Anlage samt Siegel hinterher unversehrt vor-
gefunden. Dennoch habe der nichtsahnende Protsch bei 
seiner Rückkehr behauptet, zwischenzeitlich C14-Mes-
sungen durchgeführt und die erhaltenen Resultate an aus-
wärtige Kollegen weitergereicht zu haben: „Das war der 
Beweis, dass Protsch nicht wirklich misst.“

Und die Universität? Bleibt untätig – obwohl der 
darob ernüchterte Labormitarbeiter den Dekan des Fach-
bereichs Biologie schriftlich über die Schwindelei infor-
miert. Und obwohl sich auch andere schon über die dicke 
Staubschicht wunderten, die jahrelang auf der Apparatur 
lag, während Protsch damit unzählige Datierungen vor-
genommen haben will.

Es kommt noch dicker: Der US-Paläontologe Michael 
J. Mehlman, tätig an der Universität von Illinois, erhebt 
im September 1984 im Journal of Human Evolution bri-
sante Vorwürfe gegen Protsch: Es fänden sich „schwer-
wiegende Unstimmigkeiten in den von ihm vorgelegten 
Daten“, so der Experte für afrikanische Vorgeschichte. 
Mehlman will damit sagen, dass die Altersbestimmungen 
des Deutschen zumindest teilweise unglaubwürdig seien. 
Zudem habe Protsch die Ergebnisse anderer Wissen-
schaftler in seinen eigenen Veröffentlichungen verwendet, 
ohne deren Herkunft anzugeben.

Mit anderen Worten: Der reputable Frankfurter Profes-
sor wird auch noch des Plagiats bezichtigt – und schlimmer 
noch: Mehlman kann seine Vorwürfe detailliert belegen!
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Doch obwohl Protschs Dienstherren auch dieses Mal 
davon erfahren, passiert erneut nichts. Die Leitung der 
Goethe-Universität verschließt Augen und Ohren und 
lässt ihren Anthropologie-Star weiter gewähren, noch 
jahrelang. Diesem sind mit einem Mal Porsche, Rolex 
und Stadtvilla nicht mehr genug: Protsch schmückt sich 
urplötzlich mit dem Namen einer alten preußischen 
Adelsfamilie und behauptet fortan, vom berühmten 
Reitergeneral Hans Joachim von Zieten (1699–1789) 
abzustammen. Auch das schluckt sein Umfeld ohne Mur-
ren – und auch, dass ihn seine Studenten fortan mit „Pro-
fessor Doktor Doktor Protsch von Zieten, Leutnant der 
Reserve“ anzusprechen haben – in ganzer Länge, bitte. So 
viel Zeit muss sein.

Der in den USA lebende ältere Bruder des Wissen-
schaftlers – im Gegensatz zu seinem Bruder Leichtfuß ein 
tatsächlicher Kriegsveteran, der über seine Zeit bei den 
Special-Forces ein Buch geschrieben hat – winkt ab. Dieter 
Protsch bestreitet energisch eine Verwandtschaft zur Fami-
lie von Zieten. Alles Humbug. Der junge Reiner sei in den 
1960er-Jahren vom US-Militär unehrenhaft entlassen wor-
den und schon immer „das schwarze Schaf der Familie“ 
gewesen.

War der Bischof wirklich vor Ort?

Der vorgebliche Vietnamkämpfer Reiner ignoriert der-
lei Despektierlichkeiten – und betreibt sein erfolgreiches 
Datierungsgeschäft ungerührt weiter. Er liefert Heimat-
vereinen und Museen sowie privaten wie professionellen 
Archäologen auf Anfrage die „wissenschaftlich geprüften“ 
Daten, die sie haben wollen und die am besten zu den 
Exponaten und Fundstücken passen – je spektakulärer, 
desto besser, vom Neandertaler bis zum mittelalterlichen 
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Märtyrer. Offenbar kassiert der verbeamtete C4-Hoch-
schullehrer jahrzehntelang nicht nur öffentliches Tarif-
gehalt vom Land Hessen, sondern auch regelmäßig 
private Zusatzhonorare für diverse pseudowissenschaft-
liche Nebentätigkeiten.

Protschs ungewöhnliches, aus dem akademischen Rah-
men fallendes Gebaren fällt immer mehr auf, und so wird 
auf den Fluren des Instituts immer lauter geklatscht und 
getratscht. Jeder weiß eine noch verrücktere, eine noch 
unglaublichere Anekdote über den exzentrischen Chef zu 
erzählen.

Etwa beim mumifizierten Leichnam eines katholi-
schen Heiligen, den der Herr Professor angeblich 1989 
datiert hat. Eine Geschichte, so skurril, dass sie 2004 sogar 
ihren Weg in eine Ausgabe des Spiegel-Magazins findet. 
Seine Exzellenz, der Bischof von Limburg höchstpersön-
lich, steht dort sinngemäß zu lesen, habe Protsch in der 
Siesmayerstraße 70 einen Besuch abgestattet, um sich vom 
Zigarre paffenden C14-Experten in dessen Büro die Mess-
ergebnisse erklären zu lassen.

Protsch erklärt also dem extra angereisten kirchlichen 
Würdenträger lang und breit, wie alt die katholischen 
Reliquien seiner Expertise nach seien, doch in Wahrheit – 
und nun kommt die typische Spiegel-Pointe – hätten die 
Resultate zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht vorgelegen. 
Als Informant diente dem Nachrichtenmagazin ein ehe-
maliger Protsch-Mitarbeiter, der sich danach schriftlich 
auch noch beim, so der Spiegel, „Dekan der Universität“ 
über seinen flunkernden Chef und dessen Fantasiebefunde 
beschwert habe.

Der Wahrheitsgehalt dieser Anekdote allerdings darf 
angezweifelt werden – nicht nur, weil es den Universitäts-
dekan gar nicht gibt: Die Goethe-Universität unterteilt 
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sich in mehr als ein Dutzend Fachbereiche und daher 
gibt es ebenso viele Fachbereichsleiter beziehungsweise 
Dekane. Vermutlich meint der Spiegel-Autor den Dekan 
des Fachbereichs Biowissenschaften.

Der damalige Bischof von Limburg, Franz Kamphaus, 
kann sich in einem Telefonat mit dem Autor jedoch 
nicht einmal daran erinnern, jemals bei Protsch im Büro 
gewesen zu sein. Der langjährige katholische Frankfurter 
Stadtdekan Klaus Greef, ein enger Kamphaus-Vertrauter 
und verantwortlich für damalige archäologische Grabun-
gen, hat ebenfalls keine Idee, um welchen Heiligen es sich 
da handeln sollte. Und der Leiter des Diözesanmuseums 
Limburg schließlich, der Kirchengeschichtler Matthias 
Kloft, äußert sich telefonisch wie folgt:

„Ich habe von dieser angeblichen Datierungsgeschichte 
um den mumifizierten Korpus eines Heiligen noch nie 
etwas gehört, und wenn sich der ehemalige Limburger 
Bischof und der ehemalige Frankfurter Stadtdekan eben-
falls nicht daran erinnern, deren Gedächtnis wirklich 
noch exzellent ist, dann klingt das Ganze für mich recht 
unwahrscheinlich.“

Isotopisch-utopische Altersbestimmungen

Doch auch wenn Erzählungen wie die vorstehende 
übertrieben sein mögen – dass im Institut Protsch 
Seltsames vor sich geht, ist unbestreitbar. Dessen Lehr-
stuhlmitarbeiter, die dem Treiben seit bald 20 Jahren 
zusehen, zucken mit den Achseln und tuscheln intern, 
schweigen aber nach außen hin. Auch, wenn Protsch „aus 
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Zeitgründen“ seine isotopischen Altersbestimmungen 
nicht mit dem Zählrohr, sondern unter Zuhilfenahme 
antiker Sterberegister und uralter Archiveinträge durch-
führt. Auch, wenn er mal wieder plausible Ergebnisse 
herbeischummelt und den Erwartungen seiner Auftrag-
geber anpasst – und nebenher im Hörsaal prahlt, er habe 
die Knochen von Adolf Hitler und das Leichentuch von 
Jesus Christus „geheim untersucht“.

Die Studenten wissen nicht, ob sie staunen oder grinsen 
sollen, Protschs Angestellte sorgen sich um ihren Job, die 
Doktoranden um ihre Karriere, und die Hochschuloberen 
haben ja schon mehrmals signalisiert, dass sie ihrem pro-
minenten Professor nicht ins Handwerk pfuschen wollen. 
Der kann ungestört weitermachen, und er macht weiter, 
immer weiter, immer toller.

Unter Protschs Untergebenen hat sich längst eine Rede-
wendung für dessen Schummeleien eingebürgert: Sie nen-
nen es insgeheim „protschen“ oder „protschern“, wenn 
der Herr Professor mal wieder unter Umgehung des tech-
nischen Geräteparks fantasievoll „mental datiert“ und ein 
wichtiges Fundstück mal eben schnell der für opportun 
erachteten Epoche zuschreibt.

In Fachartikeln schwadroniert er noch 1999 seiten-
lang über seine „Hypothese de Protsch“ zur Evolution 
des anatomisch modernen Menschen, die er durch „harte 
naturwissenschaftliche Fakten mit sicherer Interpretations-
grundlage und durch Beweismaterial“ untermauert habe. 
Fachkollegen hingegen reagieren längst nur noch mit 
unwilligem Kopfschütteln, wenn sein Name fällt. So viele 
uralte Schädel, so viele Sensationen. Und alle in Frankfurt, 
alle bei Protsch.
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Keine Datierung stimmt!

Es dauert dennoch bis 2001, ehe erneut heiße Luft aus 
dem Frankfurter Heißluftballon pfeift. Zwei deutsche 
Kollegen sind die Auslöser: der Greifswalder Prähistoriker 
Thomas Terberger und sein Kollege Martin Street aus 

Plagiate, Fälschungen, Knochenklau: Über dreißig Jahre hinweg 
präsentierte Reiner Protsch immer sensationellere C14- Datie-
rungen – die allermeisten frei erfunden, genauso wie der über-
wiegende Rest seiner Biografie
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Neuwied. Zu viele Fossilien und deren Alter passen neuer-
dings nicht mehr ins Weltbild der mitteleuropäischen 
Paläontologie. Die beiden Steinzeit-Profis wollen Ord-
nung in die zunehmend verworrene Fundlage bringen, um 
die frühmenschlichen Besiedlungsphasen vor 40.000 bis 
12.000 Jahren nördlich der Alpen verlässlich eingrenzen 
zu können. Dazu lassen sie die wichtigsten jungstein-
zeitlichen Knochenfunde an der Universität von Oxford 
erneut datieren – darunter auch den Schädel von Hahnö-
fersand und weitere von Protsch datierte Stücke.

Manche davon sind jedoch unerklärlicherweise ver-
schwunden und können nicht mehr überprüft werden; 
auch die berühmte „Dame von Kelsterbach“ liegt nicht 
mehr im giftgrünen Institutstresor. In Frankfurt: Schulter-
zucken – niemand weiß, was mit dem unersetzlichen 
Schädeldach passiert ist.

Dann treffen die Ergebnisse von der Insel ein. Ein 
archäologischer Offenbarungseid! Keine einzige Alters-
angabe Protschs stimmt auch nur annähernd. Die Datie-
rungen des coolen Zigarrenrauchers liegen um Tausende, 
teils Zehntausende von Jahren daneben; die von ihm 
datierten Fundstücke erweisen sich allesamt als wesentlich 
jünger als behauptet. Das berühmte Hahnöfersand-Stirn-
bein beispielsweise, bislang ein wichtiger Mosaikstein für 
das Verständnis des Übergangs vom Neandertaler zum 
anatomisch modernen Menschen, ist offenbar nicht, wie 
von Protsch gemessen, rund 36.000, sondern lediglich 
knapp 7500 Jahre alt. Die Neandertaler waren da aller-
dings bereits seit Jahrzehntausenden ausgestorben. Die 
Fehldatierung des vermeintlich wichtigen Fundstücks 
hatte die Fachwelt mehr als 20 Jahre glauben lassen, in 
Nordeuropa hätten Neandertaler gelebt. Der von Protsch 
in die jüngere Altsteinzeit datierte Schädelrest von Bins-
hof-Speyer wiederum erweist sich mit einem Mal als 
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bronzezeitlich – und ist damit schlappe 20.000 Jahre jün-
ger als behauptet.

Gleiches gilt für den von den Medien gefeierten Schä-
del aus Paderborn-Sande, den Protsch einst zum ältesten 
Westfalen kürte: Dieser sei nicht einmal annähernd die 
behaupteten 27.400 Jahre alt, sondern gerade einmal 240, 
vermelden die englischen Datierungsspezialisten. Eine 
zur Sicherheit veranlasste Nachkontrolle in einem nieder-
ländischen Isotopenlabor stützt ihren Befund. Der laut 
Protsch aus dem Jungpaläolithikum stammende Knochen 
habe bei der letzten Probennahme sogar noch gemüffelt. 
Kein Wunder, wenn er aus dem 18. Jahrhundert stammt –  
doch wieso war dies Protsch seinerzeit nicht aufgefallen?

Das Fazit von Terberger und Street ist vernichtend: „Die 
in den späten siebziger und achtziger Jahren in Frankfurt 
gemessenen Werte sollten ungeprüft keine Verwendung 
mehr in der wissenschaftlichen Argumentation finden“, 
fordern sie. Beide sind inzwischen davon überzeugt, dass 
Protschs Datierungen zumindest teilweise nicht auf echten 
Messungen beruhen können.

An der ehrwürdigen Goethe-Universität (offizielles 
Hochschulmotto: „Wir überprüfen konstruktiv-kritisch 
unsere eigenen Leistungen“) sollten spätestens jetzt sämt-
liche Alarmglocken schrillen.

Doch erneut passiert: nichts.
Am Institut der Anthropologie und Humangenetik 

wird unverdrossen weiter geprotschert.

Windige Geschäfte mit Affenschädeln

Zum Verhängnis wird Professor Dr. Dr. Reiner Protsch 
von Zieten schließlich die schnöde Geldgier: 2002 bietet 
er die berühmte Schimpansenschädelsammlung der Uni-
versität, die sogenannte „Pan-Kollektion“, im Ausland 
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zum Verkauf an. Er geht auf Nummer sicher, entfernt die 
Inventarnummern aus den Schädeln und ersetzt sie durch 
seine eigenen Initialen; die Karteieinträge frisiert er ent-
sprechend, und die zum Verkauf benötigten Dokumente 
bastelt er sich am Computer zusammen. Der zuständige 
Strafrichter wird später kopfschüttelnd sagen:

„Man muss sich das einmal vorstellen: Da geht ein leib-
haftiger C4-Professor mit dem Dremel an Affenschädel 
heran, um dort seine Marke anzubringen.“ (Helbig 2009)

Offenbar steht der diskret betriebene Deal, der zudem gegen 
das Artenschutzrecht verstoßen würde – schon das bloße 
Feilbieten der Schimpansenknochen ist strafbar – kurz vor 
dem Abschluss: Ein US-Sammler ist bereit, dem Deutschen 
für die 278 afrikanischen Knochenköpfe 70.000 US-Dollar 
zu bezahlen. Doch im Winter 2003/2004 bekommt die 
Goethe-Universität Wind von der Sache.

Und nun, da nicht mehr „nur“ wissenschaftliche 
Mogeleien im Raum stehen, sondern ein handfester 
finanzieller Schaden, geht es plötzlich ganz schnell: Uni-
versitätspräsident Rudolf Steinberg schaltet den Ombuds-
mann ein. Über mehr als 20 Jahre hinweg war die 
Universitätsleitung zuvor untätig geblieben – trotz wieder-
holter Hinweise und Beschwerden. Kurz darauf erstattet 
man bei der Frankfurter Staatsanwaltschaft auch noch 
Strafanzeige gegen den Professor.

Den einfallsreichen Protsch kann das nicht verdrie-
ßen: Er legt seine selbstgebastelten Besitzurkunden aufs 
Faxgerät, um der Staatsanwaltschaft zu beweisen, dass 
die wertvollen Schädel ihm gehören. Natürlich fliegt der 
Nepp auf – und von da an hat der offensichtlich Unein-
sichtige bei den Strafverfolgern so richtig schlechte Karten.

Im März 2004 erhält Protsch Hausverbot, wenig später lei-
tet die Hochschulleitung ein förmliches Disziplinarverfahren 
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gegen ihn ein. Der Institutschef wird seines Dienstes ent-
hoben, man kürzt ihm das Gehalt. Eine Kommission soll 
die Affäre untersuchen – und Stück für Stück wird das Sys-
tem Protsch offengelegt. Der Fall entwickelt sich zu einem 
der größten und bizarrsten Wissenschaftsskandale Deutsch-
lands. Die Medien wittern eine Sensation. Und es ist in 
der Tat unglaublich, was nun alles ans Tageslicht kommt. 
Denn längst geht es nicht mehr „nur“ um ein paar Falsch-
datierungen und um illegal zum Kauf angebotene Affen-
schädel.

Der Bluffer fliegt auf

Anfang 2005 ist der Abschlussbericht der universitären 
Untersuchungskommission fertig – und den leitenden 
Gremien der Universität offenbar so dermaßen peinlich, 
dass er bis heute unter Verschluss bleibt. Am 17. Februar 
geht eine gekürzte, zur Veröffentlichung freigegebene Ver-
sion als Pressemitteilung an die Medien. Eine zweiseitige 
Auflistung, die wohl trotzdem nur die Spitze des Eisbergs 
darstellt.

Die von der Universität eingesetzten Prüfer bescheinigen 
dem Professor gleich zu Beginn, er sei „nicht in der Lage 
gewesen, korrekte Datierungen mit der C14-Methode 
durchzuführen“, habe genau dies aber jahrzehntelang 
gemacht. Datierungen, die angeblich in Kooperation mit 
einem kalifornischen Labor geschehen seien, habe Protsch 
erfunden. Korrekte Unterlagen über die C14-Analysen 
„fehlen fast vollständig“. Protsch erwecke „den Schein eines 
funktionierenden Labors […], um sich gutgläubige und 
zahlende Auftraggeber zu erhalten“.

Die Konsequenzen für die gesamte Anthropologie sind 
dramatisch. Das gesicherte Wissen über die Jungstein-
zeit Deutschlands ist mit einem Mal löchriger als ein 
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archäologisches Grabungsfeld. Der Prähistoriker Thomas 
Terberger, der 2001 die ersten Fehldatierungen öffentlich 
machte, befürchtete laut einer dpa-Meldung gar:

„Wir müssen uns ein komplett neues Bild des anatomisch 
modernen Menschen vor 40.000 bis 10.000 Jahren 
erarbeiten.“ (N.N. 2004)

Kein Wunder, denn sämtliche Datierungen Protschs vor 
1982 und nach 1985 sind mit hoher Wahrscheinlich-
keit Fälschungen beziehungsweise frei erfunden – und 
der Hochstapler aus Frankfurt war fleißig. Es geht um 
Dutzende, vermutlich sogar Hunderte falscher Alters-
gutachten. Nur in den Jahren 1982 bis 1985 war ein 
fachkundiger Physiker als Assistent zugange, der die kom-
plizierten Messapparate überhaupt bedienen konnte.

Was soll’s – anscheinend hat Protsch zeitlebens 
geschummelt. Schon 1973 drängten sich die faulen Eier in 
seiner Bewerbungsmappe: Das Empfehlungsschreiben von 
der UCLA? Wohl gefälscht. Die Publikationsliste, durchsetzt 
mit hochrangigen Fachartikeln, in denen Protsch als Co-Au-
tor auftritt? Vermutlich frisiert. Seine Expertise als weltweit 
führender C14-Datierungs-Experte? Nichts als heiße Luft, 
benutzt zum mannigfachen Wissenschaftsbetrug.

Plagiate, Fälschungen, Knochenklau

Das Gebahren des Akademikers ähnelte oft mehr dem 
eines Trödelladenbesitzers. Mehrfach habe Protsch von 
den Fundstücken, die ihm von anderen Instituten leih-
weise überlassen worden waren, „mehr Abgüsse machen 
lassen als verabredet war und diese dann verkauft“. 
Mit der vereinbarten Rückgabe der Leihgaben hatte es 
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der Professor auch sonst nicht so – mehrmals sei es laut 
Kommissionsbericht deswegen „zu Streitigkeiten bis hin 
zu diplomatischen Interventionen“ gekommen.

Selbst zum schnöden Bücherklauen war sich Protsch 
nicht zu schade. Immer wieder habe er in seiner Zeit 
als C4-Professor wertvolle Werke aus der hauseigenen 
Institutsbibliothek und ähnliche Bestände mitgehen las-
sen. Er rubbelte dann regelmäßig die Etiketten und Sig-
naturen ab und brachte sein eigenes Signet „RPvZ“ an. 
Danach ging die Beute in Protschs Eigentum über oder 
wurde an Dritte verschachert.

Der großspurige Zigarrenraucher hat kaum etwas aus-
gelassen. Auch wiederholten Ideenklau, sprich: Plagiate, 
werfen ihm die Prüfer vor – beginnend schon in den 
1970er-Jahren mit seiner ersten Doktorarbeit, und dann 
immer wieder. Nur ein Beispiel: 1999 habe Protsch den 
ein Jahr zuvor publizierten Text eines südafrikanischen 
Kollegen „fast wörtlich kopiert und ohne dessen Wissen 
veröffentlicht“ – und 2003 gleich noch einmal.

Eine Totalfälschung ist laut Abschlussbericht der Frank-
furter Untersuchungskommission auch Protschs zweite 
Doktorarbeit, eingereicht 1996 an der Universität Wien 
unter dem Titel „Morphologische Untersuchungen eines 
Adapis-Calvariums aus dem Eozän und seine Bedeutung 
innerhalb der Adapiformes“. Grundlage dieser Arbeit ist 
ein fossiler Affenschädel, den Protsch angeblich im schwei-
zerischen Egerkingen aufstöberte – in Wahrheit kaufte er 
ihn jedoch in Frankreich und änderte anschließend dessen 
Signatur. Mit anderen Worten: Der Kern dieser Doktor-
arbeit ist pure Protscherei.

So versessen war der Anthropologe seinerzeit auf seinen 
zweiten Doktorgrad, dass er sich bereits damit schmückte, 
ehe er ihn überhaupt verliehen bekommen hatte. Wegen 
Titelmissbrauch verurteilte ihn das Amtsgericht Frankfurt 
deshalb zu 27.000 Mark Strafe.
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Strafrechtliches Finale

Das Fazit der Frankfurter Untersuchungskommission ist 
vernichtend. Sie stellt fest, Protsch habe „das Amt eines 
Universitätsprofessors in hohem Maße missbraucht“ und 
sich dadurch „fachlich wie durch seine Amtsführung 
hierfür disqualifiziert“. Er habe „im Verlauf der ver-
gangenen 30 Jahre immer wieder wissenschaftliche Fakten 
gefälscht und manipuliert“. Protsch habe „die Auftrag-
geber von Datierungsanalysen getäuscht, das geistige 
Eigentum anderer missbraucht beziehungsweise plagi-
iert, seine Regelverletzungen systematisch verschleiert 
und sich Gegenstände im Eigentum Anderer rechtswidrig 
angeeignet oder über deren Herkunft getäuscht“.

Für Protsch ist die Reise aus dem Elfenbeinturm jedoch 
noch nicht zu Ende. Die wissenschaftlichen Vergehen des 
Institutsleiters sind geklärt und zumindest teilweise geahn-
det, doch parallel ermittelt die Frankfurter Staatsanwalt-
schaft.

Im Sommer 2006 wird Protsch angeklagt, doch es gibt 
viel aufzuarbeiten für die Ermittler. Erst am 17. Juni 2009 
wird vor der 26. Strafkammer des Landgerichts Frankfurt 
der Prozess eröffnet. Die Staatsanwaltschaft wirft dem 
Ex-Professor insgesamt 13 Straftaten vor – unter anderem 
Urkundenfälschung, Untreue, Unterschlagung, versuchten 
Betrug und einen Verstoß gegen das Bundesnaturschutz-
gesetz. Laut Richter ist dies nur „die Spitze des Eisbergs“.

Darüber hinaus halte man Protsch, der laut psychiat-
rischem Gutachten wohl aus „übersteigertem Geltungs-
bedürfnis“ gehandelt habe, für „voll schuldfähig“.

Reporter vom Spiegel und der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung sind im Saal, und ein letztes Mal setzt der notori-
sche Hochstapler dazu an, die große Bühne für einen seiner 
extrovertierten Auftritte zu nutzen. Seine drei Verteidiger 
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gehen blitzschnell dazwischen und versuchen, ihren Man-
danten davon zu überzeugen, dass es jetzt wirklich besser 
sei, zu schweigen. Protschs Taten reichen prinzipiell für 
eine bis zu zehnjährige Freiheitsstrafe locker aus, hatte die 
Staatsanwaltschaft vorab angedeutet – und dann darauf 
verwiesen, dass der inzwischen 70-Jährige genug gestraft 
sei: Kurz vor der Pensionierung sei sein Lügengebäude 
zusammengebrochen und die beamtenrechtlichen Folgen 
seien immens.

Der Anthropologe grummelt, grollt und hadert – 
und gibt nach. Zusammengesunken lässt er fortan seine 
Anwälte agieren, nur ab und zu schüttelt er den Kopf, als 
wolle er dem Staatsanwalt widersprechen. Einen einzigen 
Satz gibt er noch von sich, als man ihn zum Deal befragt, 
den seine Anwälte zuvor mit dem Gericht ausgehandelt 
haben: „Ich stimme zu.“

Sein Glück. Denn nur weil Protsch damit alle Punkte 
der Anklage einräumt, weil sich seine gekürzten Ruhe-
standsbezüge strafmildernd auswirken und alle Parteien 
auf weitere Rechtsmittel verzichten, muss er nicht ins 
Gefängnis. Der ehemalige Hochschulprofessor Dr. Dr. 
Reiner Protsch von Zieten, Leutnant der Reserve – der 
Mann, der einen der größten Wissenschaftsskandale der 
Nachkriegszeit auslöste und dessen Schummeleien die 
deutsche Anthropologenzunft der Lächerlichkeit preis-
gaben, kommt mit eineinhalb Jahren auf Bewährung 
davon. Er trägt sämtliche Kosten des Verfahrens.

In der Urteilsbegründung bezeichnet ihn der Vor-
sitzende Richter als eine „narzisstische Persönlichkeit“, die 
ihre verdiente Strafe erhalten habe. Der forensische Gut-
achter hatte ihn zuvor „als einen von Geltungsbedürfnis 
dominierten, aber voll schuldfähigen Charakter“ charakte-
risiert.
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Bei Prozessende sieht der 70-Jährige alt und gedemütigt 
aus. Auf einen Gehstock gestützt, geht er im Blitzlicht-
gewitter mit seinen Anwälten hinaus und ignoriert die 
hingestreckten Mikrofone.

Er wird sich wohl ein Taxi nehmen müssen. Sein eige-
nes Auto wurde abgeschleppt. Protsch stellte es vor 
Prozessbeginn auf einem Behindertenparkplatz ab – doch 
der aufs Armaturenbrett gelegte Behindertenausweis über-
zeugt nicht einmal den Parkwächter: Er ist ungültig.
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Ein junger Mediziner wagte 1929 im Alleingang
ein lebensgefährliches Experiment.

Doch während man im Ausland schnell  
dessen Tragweite erkannte, setzte man  

den Medikus hierzulande auf die schwarze Liste.
Selbst der Nobelpreis vermochte es nicht,

die Karriere des Herzmedizin-Pioniers zu retten.

„Mit solchen Kunststückchen habilitiert man sich in 
einem Zirkus, aber nicht an einer anständigen deutschen 
Klinik. Eine Unverschämtheit! Raus – verlassen Sie sofort 
die Klinik!“

Er meinte natürlich seine Klinik, und er war stink-
sauer, der berühmte Geheimrat von der Berliner Cha-
rité: Ferdinand Sauerbruch kochte vor Ärger. Eben hatte 
er vom tollkühnen Experiment seines neuen Mitarbeiters 
erfahren. Dieser hatte sich doch allen Ernstes im lebens-
gefährlichen Alleingang – nun gut, dazu kommen wir 
gleich.

Erst mal zu Sauerbruch.
Der Chirurg Ernst Ferdinand Sauerbruch (1875–1951) 

war eingangs des 20. Jahrhunderts eine über das Deutsche 
Reich hinaus bewunderte Lichtgestalt. Wenn es jemals 
einen Halbgott in Weiß gegeben hat, dann war er es.

Sauerbruch hatte 1903 die Operation am offenen 
Brustkorb erfunden, 1923 die verletzte Schulter des 
Putschisten Adolf Hitler verarztet und 1934 den grei-
sen Reichspräsidenten von Hindenburg beim Ster-
ben begleitet. Die von ihm entwickelte Armprothese, 
der sogenannte „Sauerbruch-Arm“, verhalf nach 1918 
rund 50.000 weltkriegsamputierten Soldaten zurück in 
den Beruf. Sauerbruch war Humanist und protegierte 
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befreundete Juden vor den Nazis, zugleich war er aber 
auch Träger von Hitlers Kriegsverdienstkreuz und General-
arzt der Deutschen Wehrmacht. Nach 1945 operierte der 
weit über 70-Jährige, längst dement und arbeitsunfähig, 
seine Patienten mit haarsträubenden Kunstfehlern zu Tode.

Im persönlichen Umgang war Sauerbruch selbstbewusst 
wie eine achtstöckige Hochzeitstorte, duzte nahezu jeden 
und beschimpfte auch schon mal seinen Landsmann Ger-
hard Domagk, immerhin Nobelpreisträger und Begründer 
der lebensrettenden Sulfonamid-Therapie gegen Bakterien-
infektionen, als „Trottel“, wenn ihm gerade danach war.

Man liebte ihn, den Sauerbruch – oder man fürchtete 
ihn.

Und es gehörte nicht allzu viel dazu, den mächtigen 
Herrn Professor zu erzürnen; dem frisch an der Charité 
eingestellten Assistenzarzt Werner Forßmann gelang es im 
November 1929 mit Leichtigkeit. Erst wenige Wochen 
zuvor war Forßmann aus der Auguste-Victoria-Klinik 
Eberswalde ans Berliner Universitätsklinikum gewechselt – 
für den einstigen Provinzler muss es sich angefühlt haben 
wie wenn er von einem Göricke-Drahtesel mit Stempel-
bremse und Dreigangschaltung auf einen kompressor-
befeuerten Mercedes-Benz SSK umgestiegen wäre: eine 
Arztstelle, wenn auch vorerst unbezahlt, am berühmtesten 
Krankenhaus der Welt!

Und dann, kaum angekommen, gleich dieser Eklat!
Sauerbruch erregte sich über das, was der junge Medi-

ziner Forßmann an seiner alten Wirkungsstätte in der 
Brandenburger Provinz getrieben hatte. Es sei unnötig, 
gefährlich und verantwortungslos gewesen.

Recht hatte er. All das war es – und es war dennoch 
brillant.
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Der tollkühne Selbstversuch  
von Eberswalde

Wenige Monate zuvor: Heimlich und ohne Billigung seines 
Eberswalder Vorgesetzten steckt sich der 25-jährige For-
ßmann einen mit Olivenöl eingeriebenen, 65 Zentimeter 
langen Gummischlauch in die obere Armvene der linken 
Ellbogenbeuge und bugsiert ihn stückweise über die Achsel-
höhle bis in die rechte Herzkammer – ohne zu wissen, was 
nun mit ihm passieren wird. Noch nie zuvor hatte jemand 
so etwas ausprobiert.

Gut, von zwei verrückten Franzosen ist überliefert, dass 
diese um 1860 herum schon mal erfolgreich mit Pferden 
auf ähnliche Weise experimentierten. Aber bitte – mit 
Pferden! Eingriffe am menschlichen Herzen hingegen 
gelten unter Medizinern im frühen 20. Jahrhundert als 
undenkbar. Was kann dabei nicht alles passieren: Venen-
verletzungen und darauffolgende innere Blutungen, 
lebensgefährliche Schockzustände, Blutgerinnsel und Luft-
embolien. Vielleicht verweigert das Herz der Versuchs-
person angesichts der eindringenden Sonde auch einfach 
den Dienst und stellt reflektorisch das Schlagen ein.

Forßmann jedoch hat die Versuche der französischen 
Kollegen genau studiert. Er ist jung, er bricht das Tabu, 
und er ist sich sicher: Es wird gut gehen:

„Beim Einführen des Katheters hatte ich während des 
Gleitens an der Venenwand ein Gefühl leichter Wärme …
besonders intensiv hinter dem Schlüsselbein unter dem 
Ansatz des Kopfes, gleichwohl (…) einen leichten Husten-
reiz …Irgendwelche anderen (…) Empfindungen konnte 
ich nicht feststellen.“ (Forßmann 1972)
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Die Euphorie des wissenschaftlichen Entdeckers packt 
Forßmann, und so treibt er es auf die Spitze: Er mar-
schiert, mit halb aus der Armvene ragendem Gummi-
schlauch, seelenruhig durchs halbe Krankenhaus in den 
Klinikumskeller, um sich dort im Röntgenzimmer von 
einer Krankenschwester durchleuchten zu lassen. Die 
Aktion verläuft nicht ohne Widerstände: Mit ein paar 
„Fußtritten gegen dessen Schienbein“ muss er einen 
herbeigeeilten Kollegen erst einmal davon abhalten, ihm 
den Katheter umgehend wieder herauszuziehen. Doch 
Forßmann will nicht auf halbem Wege umkehren:

„Nun ließ ich mir einen Spiegel so halten, dass ich (…) 
über die obere Kante des Durchleuchtungsschirms hinweg-
sehend, meinen Brustkorb und den linken Arm über-
schauen konnte. (…) und schob den Katheter bis zur 
60-Zentimeter-Marke hinein.“ (Forßmann 1972)

Und jetzt ist sie wunderbar zu erkennen, die Katheter-
spitze – aus der linken Armvene hervorragend und in die 
rechte Kammer seines Herzens vorstoßend. Forßmann 
weist die Schwester an, Röntgenaufnahmen anzufertigen. 
Danach zieht er sich den Schlauch langsam wieder heraus.

Was für ein haarsträubend verantwortungsloser Blöd-
sinn war das denn gewesen? Und wer ist eigentlich dieser 
Forßmann?

Kindheit in Berlin-Moabit

Werner Forßmann, geboren im August 1904, war ein 
Einzelkind. Als seine Mutter hoch droben in einem Miets-
haus in Berlin-Moabit in den Wehen lag, sang unten im 
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Hof ein Waisenhauschor „Lobe den Herrn!“ (so erzählte 
sie es ihm zumindest später). Häuser wie diese hatten zu 
jener Zeit getrennte Eingänge: für Herrschaften und für 
Dienstboten. Auf den Straßen klapperten mit Pferden 
bespannte Omnibusse vorbei, dazwischen rollten Elektro-
autos und von Ziehhunden manövrierte Obst- und 
Lumpenkarren (bei Weltkriegsbeginn zehn Jahre später 
wurden diese gutmütigen Vierbeiner in Scharen an die 
Front beordert, um Maschinengewehre zu ziehen und sich 
dabei in Stücke schießen zu lassen). Berlin war zur Jahr-
hundertwende weltstädtisch und ländlich zugleich: In den 
ärmeren Bezirken der Metropole hielt man sich in den 
Hinterhöfen noch Kühe. Selbstversorgung war Trumpf. In 
jenen Tagen enthielten Mietverträge daher oft auch Klau-
seln, welche die Haltung von Ziegen im Keller oder auf 
dem Balkon untersagten.

Der kleine Werner hatte Glück. Er wuchs in einer „für 
damalige Verhältnisse ausgesprochen prächtigen“ Woh-
nung auf, erinnert er sich in seiner Autobiografie. Diese 
besaß sogar einen nahezu einmaligen Luxus: ein winziges 
Badezimmer samt Gasbadeofen. Auch eine Toilette gab 
es, die vom Flur her betreten und mangels Außenfens-
ter zur Küche hin belüftet wurde. Das Anwesen gehörte 
dem Großvater, einem notorischen Zigarrenraucher und 
Spucknapfbenutzer, der es mit seinem Kolonialwaren-
geschäft zu Wohlstand gebracht hatte und die Familie sei-
ner Tochter mietfrei dort wohnen ließ.

Die Idylle endete am 28. Juni 1914. In Sarajevo wurden 
der kaiserliche Thronfolger Österreich-Ungarns, Erzherzog 
Franz Ferdinand, und seine Gemahlin Sophie ermordet. 
Werners Vater sei totenblass geworden, als er es erfuhr, 
und habe nur leise gesagt: „Das ist der Krieg.“

Einen Monat später begann der Erste Weltkrieg, und 
danach gab es keinen Kaiser mehr, dafür 17 Millionen Tote, 
Hyperinflation und Weltwirtschaftskrise.
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Werner sah seinen Vater zuletzt in den Sommerferien 
1916. Vier Wochen später erhielt seine Mutter ein Tele-
gramm mit der Botschaft, dass „der Hauptmann der 
Landwehr Julius Forßmann am 16. September bei Swis-
telniki, Galizien, auf dem Felde der Ehre“ geblieben sei. 
Die Ostfront-Offensive des russischen Generals Alexei 
Brussilow hatte den beiden Kriegsparteien ein furchtbares 
Blutbad und in nur dreieinhalb Monaten entsetzliche 
Verluste beschert. Das russische Heer war siegreich, aber 
demoralisiert, und Papa Forßmann teilte das Schicksal von 
128.000 weiteren deutschen Soldaten: Seine Leiche lag 
zerfetzt auf irgendeinem ukrainischen Acker.

Arzt! Was sonst?

Mit einem Male war die Kindheit des Jungen vorü-
ber. Werner hatte den plötzlichen Tod des Vaters zu ver-
kraften, während sich seine Mutter fortan als schlecht 
bezahlte Schreibkraft fürs Familieneinkommen abrackern 
musste. Die Oma mütterlicherseits übernahm den Forß
mann’schen Haushalt und die Erziehung des Zwölf-
jährigen.

Diese Großmutter, Helene Hinderberg, war wohl eine 
recht eigenartige Person. Die „gute alte Korsettstange“, 
die laut Forßmann „einherstolzierte, als habe sie einen 
Ladestock verschluckt“, musste angesichts zunehmender 
kriegsbedingter Engpässe auf teils abenteuerliche Weise 
improvisieren. Denn ab dem Winter 1916/1917 hungerte 
und fror die deutsche Bevölkerung zwischen Flensburg 
und Rosenheim. Auch im heimischen Berlin wurden die 
Kohlen zwangsrationiert und selbst Brot und Kartoffeln 
zur Mangelware. Bald kamen fast nur noch Kohlrüben 
und Topinambur-Knollen auf den Tisch, morgens wie 
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abends, und höchstens an Feiertagen gelegentlich als ganz 
besonderer Leckerbissen: gebratene Saatkrähe.

Und dann war der Krieg zu Ende, doch es wurde weiter 
gekämpft: zwischen aufständischen Matrosen und kaiser-
treuen Konservativen, Spartakusbündlern, Putschisten, 
Freikorps-Brigadisten und Kommunisten.

Etwa zu jener Zeit sei ihm immer bewusster geworden, 
dass er einmal Arzt werden wollte, erinnert sich Forßmann 
in seiner Biografie. In den Ferien war er regelmäßig bei 
Onkel Walter in Altstrelitz zu Besuch, wo dieser eine 
Landarztpraxis leitete. Inmitten der Mecklenburgischen 
Seenplatte – für Forßmann „die schönste Gegend der 
Welt“ – durfte der Neffe den Herrn Doktor bei dessen 
Hausbesuchen begleiten, hoch auf dem gelben, mit zwei 
Rappen bespannten Jagdwagen. Dabei erlebte der Heran-
wachsende hautnah, was es bedeutet, routinemäßig mit 
todkranken, friedfertigen und tobsüchtigen Patienten 
Kontakt zu pflegen. Natürlich bemerkte der Onkel recht 
bald, wie sehr sein tägliches Geschäft den halbwüchsigen 
Werner faszinierte, und so sorgte er für ein Konfirmations-
geschenk, das seinen Neffen bis ins Studium hinein gute 
Dienste leisten sollte: ein teures Leitz-Mikroskop mit 
hochwertiger Optik.

Der Halbwüchsige wandte sich zunehmend den Natur-
wissenschaften zu: In der heimischen Wohnung züch-
tete er Zierfische und Alpensalamander, in der Schule 
begeisterten ihn die zweimal wöchentlich angesetzten 
Experimentiernachmittage, und im Naturwissenschaft-
lichen Schulverein konstruierten die Obersekundaner 
mit ihrem Physiklehrer Dr. Semiller (dem ehemaligen 
Hauptmann einer Nachrichtenkompanie) doch wahr-
haftig ein funktionierendes Radio, das zunächst nur die 
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benachbarten deutschen Telegrafensender, nach endloser 
Tüftelei an einer das Schulgebäude durchspannenden 
Hochantenne jedoch sogar US-amerikanische Musik-
programme empfangen konnte.

Im Sommer 1922 näherte sich die Zeit der Abitur-
prüfungen. Auf den deutschen Straßen regierte derweil 
der Tauschhandel. Um die riesigen Staatsschulden nach 
dem verlorenen Krieg zu tilgen, ließen die Finanzminister 
der Weimarer Republik immer mehr Geld drucken und 
beschleunigten damit den Wertverfall ihrer Währung. 
Die immer rascher galoppierende Geldentwertung wurde 
zur Hyperinflation: Mit einer Mark konnte man sich nur 
noch ein Tausendstel dessen kaufen, was man im August 
1914 dafür bekommen hatte.

Nur wenige konnten sich der grassierenden Güterknapp-
heit und Teuerung entziehen. Speziell die Angehörigen der 
Mittelschicht mussten hilflos dabei zusehen, wie ihre finan-
ziellen Rücklagen binnen weniger Jahre wertlos wurden. 
Für Forßmann schien das angestrebte Studium in weite 
Ferne zu rücken – wie sollte er es finanzieren?

Und so antwortete er, vom Oberstufenbetreuer Dr. 
Semiller gefragt, welchen Beruf er denn später einmal 
ergreifen wolle: „Kaufmann.“

Sein Lehrer wusste es besser und versetzte:

„Forßmann, wenn sie Kaufmann werden, verdienen alle 
Leute Geld, nur nicht Sie. Zum Kaufmann sind Sie viel zu 
dämlich. Sie müssen studieren. Studieren Sie Medizin, das 
ist Ihre große Begabung.“ (Forßmann 1972)

Dr. Semiller war ein kluger Mann.
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Schwer bewaffnet auf dem Campus

Als sich Werner Forßmann zum Wintersemester 
1922/1923 dann doch an der Friedrich-Wilhelm-Uni-
versität einschrieb, war der weltpolitische Einfluss 
Deutschlands kümmerlich, das Nationalbewusstsein im 
Land jedoch riesig. Die Professorenschaft war durchwegs 
kaisertreu und brachte ihre Abneigung gegen die parla-
mentarische Weimarer Demokratie und die beinahe im 
Jahrestakt wechselnden Politikerköpfe auch unverhohlen 
zum Ausdruck. In den Hörsälen saßen ihnen Scharen 
frustrierter Kriegsheimkehrer gegenüber – ernüchterte 
und traumatisierte Ex-Soldaten, die ebenfalls nicht gewillt 
waren, die Niederlage zu akzeptieren oder gar ein fried-
liches, demokratisches Europa aufzubauen. Uniform 
und Ausrüstung besaßen sie noch, und so horteten sie 
ihre alten Infanteriegewehre samt Munition auf ihren 
Studentenbuden und veranstalteten damit am Wochen-
ende heimlich Wehrübungen.

Auch die nicht-akademische Bevölkerung blieb schwer 
bewaffnet. Forßmann erzählt in seiner Biografie von einem 
Gutsherrn, einem strammen Offizier a. D., der in seinen 
Scheunen unter Stroh vier voll funktionstüchtige Feld-
geschütze samt Munition versteckte, um im Falle einer 
kaiserlichen Rückkehr seinem geliebten Herrscher zu 
Diensten sein zu können.

Doch Wilhelm II. kehrte nicht zurück. Der hockte im 
niederländischen Exil und bemühte sich noch erfolglos 
um eine Wiederherstellung der Monarchie, als Anfang der 
1930er-Jahre alle Glocken längst den Nationalsozialismus 
herbeiläuteten.

Das übersteigerte Nationalgefühl zeigte schon lange 
vor Hitler die ersten Auswirkungen. Erstklassige Wissen-
schaftler wie zum Beispiel Karl Landsteiner, der Entdecker 
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von Blutgruppen und Rhesusfaktor, wurden in den Vor-
lesungen diffamiert oder totgeschwiegen: Der Mann war ja 
Jude und nach Amerika emigriert, somit ein schändlicher 
Deserteur. Auch in Lehrbüchern und Fachpublikationen 
tauchten ausländische und jüdische Namen immer sel-
tener auf. Dass die Ordinarien mit ihrem militärischen 
Gehabe und ihrer wissenschaftlichen Engstirnigkeit den 
ihnen anvertrauten Studenten keinen Gefallen taten, blen-
deten sie aus.

Wie anders ging es da in den einschlägigen Vierteln der 
Reichshauptstadt zu!

Im Berlin der Goldenen Zwanziger feierten die Bubi-
köpfe und Schiebermützen allabendlich rauschende Par-
tys; in den Nachtclubs und Ballhäusern jazzte es, am 
Alexanderplatz pulsierte das pralle Leben vorbei, umrahmt 
von überdimensionalen Leuchtreklametafeln, und dazu 
gab’s Sechstagerennen und Max Schmeling im Sportpalast, 
Avantgardistisches von Beckmann, Dix und Klee in den 
Galerien, sowie Zauberberg, Kisch-Reportagen und Mar-
lene Dietrich.

Und mittendrin der junge Student Werner Forßmann. 
Doch der strengte sich an und hatte für derlei Ver-
gnügungen wenig Zeit. Höchstens, um sich etwas hinzu-
zuverdienen – etwa als Statist bei Filmaufnahmen, für die 
er das enorme Honorar von zwei echten US-Dollar erhielt. 
Oder auf einer sechswöchigen Chorreise seiner „Akademi-
schen Liedertafel Berlin“ nach Schweden, die ihm sogar 
110 Kronen einbrachte: Zwei volle Semester und sämt-
liche vorklinische Lehrbücher waren damit finanziert, und 
ein schickes Fahrrad gab’s obendrauf.



184        

Leichenschau bei zehn Grad Minus

In den Semesterferien war Forßmann regelmäßig in der 
Mecklenburger Landarztpraxis seines Onkels zu Besuch. 
Dort übte er sich darin, was er an der Universität gelernt 
hatte. Anfangs saß er nur daneben, wenn ein Patient ins 
Sprechzimmer kam, legte Verbände an oder assistierte bei 
kleineren Eingriffen. Doch Onkel Walter forderte mehr 
von seinem Neffen, und so untersuchte dieser bald Urin-
proben, titrierte Magensäfte, durchforstete Stuhlproben 
nach Wurmeiern und den Schleim von Tuberkulose-
kranken nach Mykobakterien.

Zimperlichkeit konnte der Onkel gar nicht leiden. 
Als man die beiden ins Gefängnis zu einem Selbstmord 
rief, war es Forßmann, der den in seiner Zelle totenstarr 
vom Ofenrohr baumelnden Strafgefangenen herunter-
holen musste und auch noch einen Anpfiff kassierte, 
weil er sich dabei ungeschickt anstellte. Auch die gericht-
lich angeordnete Obduktion eines acht Wochen zuvor 
Begrabenen war nichts, weswegen man sich üblicherweise 
für ein Medizinstudium begeistert: Eiskalt war es, als For-
ßmann im zugigen Schuppen des Friedhofgärtners die 
halbverwesten Organe des Toten, den man auf eine aus-
gehängte Tür gelegt hatte, in Augenschein nahm. Hinter-
her konnte er sich nicht einmal abwaschen, weil das 
Wasser in den bereitgestellten Stalleimern gefroren war.

Lediglich bei Geburten blieb der Jüngere außen vor. 
Sein Neffe sei noch nicht ausreichend kundig in der Asep-
sis, beschied ihm Onkel Werner – zu Deutsch: Er fürchte 
um die Keimfreiheit von Instrumenten und Operations-
kleidung. Dies jedoch war spätestens dann kein Thema 
mehr, nachdem Forßmann im Wintersemester 1925/1926 
einen der begehrten Plätze an der geburtshilflichen Poli-
klinik in der Berliner Artilleriestraße erhielt. So intensiv, 
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fachkundig und praxisnah wie dort wurden Nachwuchs-
mediziner damals an keinem anderen Ort des deutschen 
Reichs ausgebildet. Etwa 90 Geburten wohnte Forßmann 
in jenen drei Monaten bei und durfte ein Drittel davon 
völlig selbstständig durchführen – bei Kerzenlicht in ver-
wanzten Mietwohnungen, wo man das Behandlungs-
besteck zuvor in Kochtöpfen sterilisieren musste, oder in 
elendiglichen Hinterhof-Verschlägen, die unterernährten 
Prostituierten als Gewerbe- und gleichzeitig als Geburts-
raum dienten.

Im Februar 1928 legte Forßmann sein Staatsexamen ab 
und trat am Städtischen Krankenhaus Moabit eine Stelle 
an – bei „fürstlicher Bezahlung von dreißig Mark monat-
lich“. Sein Chef dort war der Internist Georg Klempe-
rer – ein hervorragender Mediziner, der auf Wunsch der 
sowjetischen Regierung ab 1922 mehrmals nach Moskau 
gereist war, um dort den nach mehreren Schlaganfällen 
todkranken Regierungschef Wladimir Lenin zu behandeln.

Klemperer sollte für Forßmann noch zu einer lebens- 
und karriereentscheidenden Person werden – und zwar 
dadurch, dass er ein Versprechen brach, das er seinem jun-
gen Mitarbeiter gegeben hatte.

Täglich ein Liter Schweineleberbrühe

Dieser war in Moabit als junger Assistenzarzt für 80 Bet-
ten und ebenso viele Patienten verantwortlich. Dennoch 
begann er nebenher eine Doktorarbeit. Als Thema hatte 
sich Forßmann die „perniziöse (verderbliche) Anämie“ 
ausgesucht. Diese Art der Blutarmut beruht auf einem 
Vitamin-B12-Mangel, und Forßmann wollte zeigen, dass 
man die kraftlos-depressiven Patienten durch eine inten-
sive Verabreichung des fehlenden Vitamins wiederbeleben 
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kann. Bei anämischen Hunden war dies einem US-ame-
rikanischen Pathologen bereits gelungen: George Whipple 
hatte Anfang der 1920er-Jahre rohe Leber verfüttert und 
die Vierbeiner von ihrer sonst tödlich verlaufenden Krank-
heit geheilt.

Ehe man aber menschlichen Patienten eine ähn-
liche Therapie zumuten konnte, musste man prüfen, 
inwiefern sich das Blutbild von Gesunden durch eine 
derart gesteigerte Vitaminaufnahme verändert. Was sich 
Forßmann dazu einfallen ließ, liegt nahe, braucht aber 
einen starken Magen und stumpfe Geschmacksnerven: 
Er und einige damit betraute Studenten tranken eine aus 
Schweineleber konzentrierte Brühe. Jeder einen Liter täg-
lich, wochenlang. Danach dokumentierten sie eifrig die 
Veränderung ihrer Blutbilder. Diese kulinarische Tortur 
ging in die Annalen der Medizingeschichte ein unter dem 
Titel „Ueber die Wirkung der Leberfütterung auf das rote 
Blutbild und den Cholesterinspiegel im Serum des gesun-
den Menschen“.

Offenbar hatte Forßmann schon früh eine Neigung zu 
schaurigen Selbstversuchen. Dieser erste verschaffte ihm 
im Februar 1929 den Doktorgrad der Medizin.

Doch der Höhenflug war kurz, denn sein treuloser 
Doktorvater Klemperer hatte die Stelle, die Forßmann ein 
halbes Jahr zuvor fest zugesagt worden war, insgeheim an 
jemand anderen vergeben. Forßmanns Traum, Internist zu 
werden, war damit geplatzt und seine Zukunftsplanung 
über den Haufen geworfen. Nach einem Intermezzo in 
einer privaten Frauenklinik landete er als Assistenzarzt in 
der Auguste-Victoria-Klinik in Eberswalde.

Seit 1990 heißt diese Einrichtung übrigens Werner-For-
ßmann-Krankenhaus. Denn hier feierte ihr berühmtester 
Angestellter einst seine Sternstunde.
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Eine waghalsige Idee reift heran

Forßmann kam unter die Fittiche des Chirurgen Richard 
Schneider. Zwischen dem verständnisvollen „Sanitätsrat“, 
gleichzeitig Leiter der Klinik, und dessen unternehmungs-
lustigem neuen Mitarbeiter sollte sich im Laufe der Jahre 
eine enge Freundschaft entwickeln. Von Beginn an wurde 
der Novize von Schneider mit anspruchsvollen Aufgaben 
betraut und in der Chirurgie umfassend ausgebildet. 
Wenn auch nur die Hälfte von dem, was Forßmann in 
seiner Biografie über seinen medizinischen Ziehvater 
berichtet, der Realität entspricht, so muss Schneider der 
perfekte Lehrmeister gewesen sein: fachkundig und ver-
ständnisvoll – aber auch unerbittlich, wenn es für For-
ßmanns ärztliche Fortentwicklung vonnöten war:

„Einmal musste ich einen 19-jährigen Mann mit drei 
durchgebrochenen Typhusgeschwüren, schwerster Bauch-
fellentzündung und nicht zu beherrschendem Kreislaufver-
sagen operieren. Er starb mir unter den Händen und war 
der erste Exitus in tabula, den ich erlebte. Ich war völlig 
verzweifelt (…) und wollte am nächsten Tage (…) die Chi-
rurgie aufgeben. Schneider (…) stauchte mich zusammen. 
Die Chirurgie sei eben ein rauhes Handwerk und erfordere 
(…) seelisches Stehvermögen. Sein Zuspruch (…) brachte 
mich über die Krise hinweg.“ (Forßmann 1972)

Und dann kam jener schicksalhafte Tag, an dem Forß
mann mal wieder mit seinem Freund und Kollegen Peter 
Romeis über diese verrückten Franzosen und deren Tier-
versuche diskutierte. Die Physiologen Claude Bernard, 
Auguste Chauveau and Étienne-Jules Marey hatten in 
den 1860er-Jahren Hunden und Pferden dünne Schläu-
che ins Gefäßsystem eingeführt, um den Druck inner-
halb des Herzens zu messen. Forßmann kam bei solchen 
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Gesprächen immer dieser eindrucksvolle Holzschnitt aus 
Bernards Lehrbuch „Leçons de Physiologie Opératoire“ 
in den Sinn: Ein Hund liegt auf dem Rücken, aus seiner 
geöffneten Halsvene ragt ein dünnes Rohr.

Wieso sollte es nicht möglich sein, derartiges auch in 
ähnlicher Weise beim Menschen zu praktizieren?

Nötig war es ohne Frage. Die Diagnosen waren 
ungenau in jener Zeit, die Ergebnisse je nach 
behandelndem Arzt mal so und mal so auslegbar. Recht 
viel mehr als „angeborener Herzfehler“ vermochten die 
Kardiologen nicht zu sagen, wenn mal wieder ein Patient 
mit diffusen Beschwerden zu ihnen kam. Erst auf dem 
Obduktionstisch wusste man, wie dessen Tod eventuell 
hätte verhindert werden können.

Was die Medizin dringend benötigte, war ein direkter 
Weg zum Herzen.

Triumph und Rausschmiss

Forßmann war kein Hasardeur. Der 25-Jährige hatte 
mit Billigung seines Chefs an Leichen geübt und war 
dabei mehrmals von der Ellbogenvene bis ins Herz vor-
gedrungen, wie die nachfolgenden Autopsien bewiesen 
hatten. Doch der Sanitätsrat wollte Forßmann, besorgt um 
das Wohl der ihm anvertrauten Patienten, partout keine 
Menschenversuche erlauben – und verbot ihm ferner kate-
gorisch, sich den Schlauch stattdessen selbst einzuführen.

Doch jetzt schon aufzuhören, kam nicht in Frage. Forß
mann gelang es, eine Krankenschwester für sein Vorhaben 
zu begeistern. Im Frühjahr 1929 vollzog er mit ihrer 
Unterstützung seinen eingangs geschilderten, bald legen-
där gewordenen Selbstversuch: die erste publizierte und 
über ein Röntgenbild dokumentierte Herzkatheterisierung 
am Menschen.
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Sanitätsrat Schneider war nicht entzückt. Nach der fäl-
ligen Standpauke gratulierte er ihm dennoch: „Forßmann, 
Sie haben etwas ganz Großes entdeckt! Aber an meiner 
kleinen Provinzabteilung sind Sie mit ihren Ideen fehl am 
Platze.“

Während sein Schützling das Manuskript und die 
Röntgenbilder für die Klinische Wochenschau fertigstellte, 
gelang es Schneider, ihn an die Berliner Charité ins Institut 
des berühmten Professors Sauerbruch zu vermitteln. Dort, 
im Epizentrum der Chirurgie des beginnenden 20. Jahr-
hunderts, böten sich Forßmann deutlich bessere Karriere-
chancen.

Was dort geschah, wissen wir: Nach fünf Wochen wurde 
er gefeuert – unmittelbar, nachdem am 5. November 
„Über die Sondierung des rechten Herzens“ erschienen 
war.

Forßmann kehrte nach Eberswalde zurück. Seine 
Niedergeschlagenheit hielt sich in Grenzen. Beim autori-
tären Sauerbruch und dessen weißbekitteltem Gefolge 
hatte es ihm ohnehin nicht gefallen. Und außerdem 
konnte er nun wieder auf eigene Faust seine Ideen weiter-
verfolgen. Denn für sich genommen war seine Pioniertat 
erst einmal nutzlos.

Der junge Arzt musste der Fachwelt auch eine sinnvolle 
Anwendung präsentieren.

Ein neues Bild vom Herzen

Schon in seiner Erstveröffentlichung hatte Forßmann 
thematisiert, wozu man die Herzsondierung nutzen 
könnte – beispielsweise zur schnellen und zielgerichteten 
Arzneimittelverabreichung. An einer im Sterben liegenden 
Patientin mit eitriger Bauchfellentzündung war ihm dies 
auch bereits gelungen. Weniger drakonisch und riskant als 
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die damals gängige Akutbehandlung ist ein Herzkatheter 
in der Tat – es sei denn, Sie lieben es, eine Injektions-
nadel frontal ins Herz gerammt und in der Folge eine 
Herzbeutelblutung oder zumindest eine üble Infektion zu 
bekommen.

Doch der junge Arzt war noch lange nicht zufrieden. 
Ihm schwebte ein ganz neues Bildgebungsverfahren vor; 
er wollte das Herzinnere ähnlich plastisch darstellen, wie 
es mit Magen und Darmkanal bereits möglich war: eine 
radiologische Sichtbarmachung des Herzens. Ausgerechnet 
das wichtigste Organ des Menschen war ja bis in die 
1930er-Jahre hinein ein Mysterium geblieben: Elektro-
kardiografische Signale waren ebenso schwer zu deuten 
wie das, was der Arzt beim Abhorchen und Abklopfen der 
Brust im Stethoskop zu hören vermeinte.

Für Forßmann lag die Lösung des Problems auf der 
Hand: Er würde einfach wieder eine Hohlsonde bis ins 
Herz verlegen und durch diese ein Kontrastmittel ein-
spritzen. Dieses absorbiert Röntgenstrahlen stärker als 
normales Weichteilgewebe – und würde so die feinsten 
Organstrukturen sichtbar machen.

Bang war ihm dann aber doch. So beschloss Forßmann, 
erst einmal Tierversuche anzustellen. Nicht in Eberswalde, 
beim alten Sanitätsrat Schneider – denn dort war weder 
geeignetes Röntgengerät noch Raum für die geplanten 
Experimente vorhanden. Glücklicherweise hatte er aber 
bei seinem Kurztrip an der Charité einen Berliner Chir-
urgen kennengelernt, einen gewissen Willi Felix, der nach 
dem Zweiten Weltkrieg übrigens der Nachfolger Sauer-
bruchs an der Charité wurde. Felix offerierte dem forschen 
Jungforscher aus Eberswalde geeignete Räumlichkeiten, 
viel Verständnis, sowie Zugang zu einem hochmodernen 
Röntgengerät mit kurzer Verschlusszeit.

Forßmann wiederum investierte umgehend sein schma-
les Salär in Versuchstiere, kaufte sich mit Großmutters 
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Ersparnissen eine schwere BMW-Maschine und brauste 
zweimal pro Woche von Eberswalde nach Berlin in Felix’ 
Institut. Dort legte er den teuer erworbenen Hauskanin-
chen über die Halsvene einen Herzkatheter und verab-
reichte ihnen Kontrastmittel ins Herz.

Ein Desaster! Den zarten Nagern blieb buchstäblich das 
Herz stehen, sobald die eingeführte Sonde ihr Organ auch 
nur berührte. Sie starben eins nach dem anderen. War 
etwa die Sonde zu groß oder Forßmann zu ungeschickt? 
Mit Hunden lief es dann besser. Viel besser. Felix jedoch 
wollte die bellenden Vierbeiner nicht im Institut dulden, 
und so sprang Forßmanns Mutter ein. Ihre kleine Miet-
wohnung wurde zum Tierheim umfunktioniert.

Ein ums andere Mal wiederholte Forßmann, sauber 
auf Röntgenbildern dokumentiert, an seinen Versuchs-
hunden die angestrebte Kontrastdarstellung des Herzens. 
Es klappte wunderbar – so wunderbar, dass sein Men-
tor Felix nach dem siebten Hund die Reißleine zog. Die 
Resultate waren ja da, und die Tiere hatten keinen Scha-
den genommen: Nach Abschluss der Experimente waren 
sie so putzmunter, dass Forßmann sie wieder an den Tier-
händler zurückverkaufte.

Forßmann wäre aber nicht Forßmann gewesen, wenn 
er nicht auch wieder einen Selbstversuch gestartet hätte. 
Etwas bange war ihm dieses Mal schon, doch erneut ging 
alles glatt. Insgesamt neunmal habe er sich im Selbst-
versuch einen Herzkatheter gelegt, schreibt er in seiner 
Autobiografie – ohne jeden Zwischenfall. Erneut sprach 
Forßmann bei seinem Doktorvater Klemperer vor, der 
ihn schon damals nicht hatte halten wollen: Ob er nicht 
eine Forscherstelle erhalten könne? Der jedoch wies ihn 
rüde ab: „Junge Leute mit solchen Ideen enden meist im 
Zuchthaus!“ Dann warf er Forßmann hinaus.

Am 11. April 1931 kam es für den 27-Jährigen 
zur Nagelprobe. Er präsentierte sein revolutionäres 
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Diagnoseverfahren auf dem Jahreskongress der Deutschen 
Gesellschaft für Chirurgie: Die lang ersehnte Möglichkeit, 
endlich Missbildungen und Schädigungen des mensch-
lichen Herzens am Röntgenschirm sichtbar zu machen, 
war greifbar. Doch die anwesende Elite der deutschen 
Operateure blieb seltsam passiv: kein Beifall, keine Fragen. 
Sein Onkel Walter tröstete den enttäuscht aus dem Hör-
saal eilenden Forßmann:

„Nimm’s Dir nicht so zu Herzen, lass uns lieber eine gute 
Flasche trinken. Das war keine Niederlage, sondern ein 
Sieg – die da drinnen haben’s bloß nicht gemerkt. Dafür 
kriegst Du noch mal den Nobelpreis.“ (N.N. 1956)

Vom Abstellgleis zum Nobelpreis

Bis es soweit war, sollten noch 25 Jahre, ein tausend-
jähriges Reich und ein Weltkrieg mit 50 Millionen Toten 
ins Land ziehen. Der Name Forßmann geriet in Ver-
gessenheit; seine Landsleute wollten partout nicht das 
enorme Potenzial der von ihm ins Leben gerufenen, bahn-
brechenden Herzkatheterisierung erkennen. Im Ausland 
hingegen wurde das neue Verfahren recht bald zu einer 
tragenden Säule der modernen Herzdiagnostik. Speziell in 
Schweden und den Vereinigten Staaten war man dankbar 
für den neuen Weg, den Forßmann als Erster beschritten 
hatte.

Erst nach 1945 kehrte die Herzkatheterisierung in 
ihre ursprüngliche Heimat zurück. Tonangebend in der 
medizinischen Forschung waren da jedoch längst andere, 
und die USA hatten Deutschland als weltweit führende 
Mediziner-Nation abgelöst. Inzwischen geht jeder zweite 
Nobelpreis, der für medizinische und physiologische 
Pioniertaten verliehen wird, nach Übersee: Seit Kriegsende 
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wurden 96 Amerikaner und nur neun Deutsche mit dem 
weltweit begehrtesten Wissenschaftspreis ausgezeichnet.

Übrigens arbeiteten nur zwei davon auch wirklich im 
engeren Sinne als Arzt: der Heidelberger Virologe Harald 
zur Hausen (Nobelpreis 2008) – und Werner Forßmann. 
Doch der war, als ihn 1956 der berühmte Anruf aus 
Stockholm erreichte, schon längst nicht mehr in der For-
schung aktiv.

Mitte der 1930er-Jahre war er mangels Forschungs-
möglichkeiten zur Urologie gewechselt und inspizierte 
fortan als Oberarzt in Dresden und Berlin die Vorsteher-
drüsen, Nierenbecken und Harnblasen von Kranken-
hauspatienten. Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete 
Forßmann, der bereits 1932 und damit vor der Macht-
übernahme NSDAP-Mitglied geworden war, als Sanitäts-
offizier an wechselnden Einsatzorten in Polen, Ostpreußen 
und Norwegen. Nach kurzer Kriegsgefangenschaft landete 
er Ende 1945 im Schwarzwald-Weiler Wies bei Lörrach. 
Dort betrieb seine Frau, ebenfalls Ärztin, mittlerweile eine 
Landarztpraxis. Der Pionier des Herzkatheters wurde ent-
nazifiziert und hatte Berufsverbot bis 1948. Während des 
Nazi-Regimes war er wohl auch nur ein opportunisti-
scher Mitläufer wie Millionen andere gewesen, auch wenn 
er sich in seiner 1972 erschienenen Autobiografie betont 
obrigkeitskritisch gibt.

Als ihn im Herbst 1956 der berühmte Anruf aus Stock-
holm erreichte, war Werner Forßmann Facharzt für Uro-
logie in Bad Kreuznach und hatte mehr als 20 Jahre lang 
kein kardiologisches Forschungslabor mehr von innen 
gesehen. Die rasante Weiterentwicklung der moder-
nen Herzdiagnostik, die seit 1941 auf seiner Arbeit 
aufbaute, war komplett an ihm vorübergegangen. Den-
noch fand es das Preiskomitee angebracht, dem zu die-
sem Zeitpunkt 52-Jährigen für seine „Entdeckungen 
zur Herzkatheterisierung und zu den pathologischen 
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Veränderungen im Kreislaufsystem“ ein Drittel des Nobel-
preises für Physiologie oder Medizin zuzusprechen.

Eine enorme Würdigung von Forßmanns Leistung 
und sicherlich verdient. Dennoch wäre es ihm wohl lie-
ber gewesen, wenn Sauerbruch und die anderen Berliner 
Weißkittel ihn schon früher für voll genommen hätten.

Herzkatheterisierung – war Forßmann wirklich der 
Erste?

Werner Forßmann steht in den Geschichtsbüchern als 
derjenige, der 1929 die erste Herzkatheterisierung am 
Menschen wagte – mustergültig über Röntgenbilder doku-
mentiert und in einem anerkannten Fachjournal publiziert. 
Das riskante Experiment vollzog sich ohne Erlaubnis seines 
Vorgesetzten und im Eigenversuch – wohl der Hauptgrund, 
weswegen Forßmann bei seinen Standesgenossen auf 
Ablehnung stieß. Seinem Mythos war dies nur zuträglich: 
hier der heldenhafte Visionär, der im eigenen Land nichts 
gilt – dort das dünkelhafte Establishment.

Doch war Forßmann wirklich der Erste? Unmittelbar 
nach dem Erscheinen seiner berühmten Publikation in 
der Klinischen Wochenschau vom 5. November 1929 („Die 
Sondierung des rechten Herzens“) wurde er des Plagiats 
bezichtigt: Die Berliner Mediziner Ernst Unger und Fritz 
Bleichröder hatten bereits 1905, also lange vor Forßmann, 
mehr als hundert Katheterexperimente an Hunden durch-
geführt. Nachdem so die Gefahrlosigkeit ihrer Methode 
geklärt war, ließ sich Bleichröder von Unger im gleichen 
Jahr zweimal einen Katheter einführen. In einem dieser 
Selbstversuche erreichte die Sonde vermutlich das Herz 
Bleichröders (dieser berichtete später von einem „stechen-
den Schmerz in der Brust“).

Hat Forßmann also nur abgekupfert, was anderen lange 
vor ihm gelang? Nein – denn als Bleichröder die Tierver-
suche von 1905 publizierte, verschwieg er den Vorfall mit 
der mutmaßlichen Herzkatheterisierung. Forßmann konnte 
davon also gar nichts wissen. Zudem versäumte es Bleich-
röder im Gegensatz zu Forßmann, Röntgenbildbelege zu 
präsentieren.

Ohnehin war das Duo Unger/Bleichröder keineswegs die 
Keimzelle der Herzkatheterisierung. Diese Ehre gebührt 
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dem deutschen Transplantationspionier Johann Friedrich 
Dieffenbach (1792–1847), dem schon 1831 die nach heuti-
gem Wissenstand allererste Katheterisierung des (linken) 
Herzens gelang: Dieffenbach hatte erfolglos versucht, den 
Puls eines sterbenden Cholerakranken durch mechanische 
Reizung der Herzinnenwand zu stimulieren. 30 Jahre später 
folgten Herzkatheter-Untersuchungen bei Pferden durch 
Étienne-Jules Marey und Auguste Chauveau.

Ohne den Wert all dieser wegbereitenden Vor-
geplänkel schmälern zu wollen: Erst seit Forßmann weiß 
man, dass die von Sauerbruch als „Zirkus-Kunststückchen“ 
verunglimpfte Sondierung des menschlichen Herzens 
gefahrlos möglich ist – und dass diese zudem enorme the-
rapeutische Möglichkeiten bietet, wie Forßmann höchst-
persönlich in seiner Erstpublikation anregte. Ferner leistete 
dieser auch bei der Kontrastdarstellung des Herzens (der 
Angiokardiografie), die anfangs der 1930er-Jahre noch 
nicht möglich war, wesentliche Pionierarbeit – nach privat 
finanzierten Tierversuchen erneut im Selbstversuch, sauber 
per Röntgenbild dokumentiert.

Übrigens versäumte es Forßmann nicht, bei seiner 
Nobelpreisrede im Jahr 1956 die Arbeiten seiner Vorgänger 
ausführlich zu würdigen.
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Der schlimmste Erfinder
Thomas Midgley (1889–1944)

Er wollte immer nur das Beste für seine Mit-
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http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/978-3-662-58332-6_8&domain=pdf
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Ohne Rücksicht auf Verluste oder Menschenleben
verfolgte der gefeierte Selfmade-Chemiker seine Pläne,

vergiftete die Umwelt, rottete beinahe die Menschheit aus
und erwürgte sich schließlich aus Versehen selbst.

Am Morgen des 2. November 1944 wartete Carrie Mid-
gley am Frühstückstisch ungewöhnlich lange auf ihren 
Ehemann, den Chemiker und Firmengründer Thomas 
Midgley. Dieser war erst wenige Monate zuvor zum Prä-
sidenten der berühmten Amerikanischen Chemischen 
Gesellschaft (ACS) ernannt worden – als Krönung einer 
nicht enden wollenden Reihe von Auszeichnungen und 
Ehrendoktoraten. Der produktive, ehrgeizige Tüftler 
genoss unter seinen Zeitgenossen einen tadellosen Ruf; 
Fachkollegen rühmten gar, er sei „einer der kreativsten 
Chemiker aller Zeiten“ (Kettering 1947).

Heute gilt Midgley als schlimmster Erfinder aller Zei-
ten. Seine furchtbaren Erfindungen, die man zu seinen 
Lebzeiten als segensreich und nützlich pries, brachten 
mehr Tod und Verderben als Hitler und Stalin zusammen. 
Ja, ausgerechnet der Mann, den seine Mitbürger bis in die 
1970er-Jahre hinein als genialen Erfinder, Wohltäter und 
Vorbild bewunderten, hätte es beinahe geschafft, die ganze 
Menschheit oder zumindest einen Teil davon auszurotten.

Wer war dieser Thomas Midgley – und warum ließ er 
an diesem Morgen seinen Frühstückskaffee kalt werden?

Zwischen Luftreifen  
und Registrierkassen

Geboren 1889 im US-Provinzstädtchen Beaver Falls unweit 
von Pittsburgh, Pennsylvania, wuchs Thomas als jüngs-
ter Spross eines seit Generationen aktiven Erfinder-Clans 
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auf. Angeblich soll schon ein Urahn Midgleys in England 
zusammen mit James Watt an der Entwicklung der Dampf-
maschine gearbeitet haben. Sein Großvater mütterlicher-
seits war Mitte des 19. Jahrhunderts in der kalifornischen 
Holzindustrie tätig und entwarf Sägeblattprofile. Und der 
Papa, Thomas Midgley senior, betrieb zur Jahrhundert-
wende in Ohio eine Ideenwerkstatt für Autoreifen und 
erhielt Dutzende von Patenten für neuartige Stahlräder und 
besser auf der Felge haftende Pneus zugesprochen. Regel-
mäßig mit Schlitzmeißel und Falzzange an der väterlichen 
Seite: der heranwachsende Filius.

Thomas Junior scheint ein ausnehmend kluger Kopf 
gewesen zu sein – so klug, dass er sich einen der begehrten 
Studienplätze an der prestigeträchtigen Cornell University 
sicherte. In dieser idyllisch am Südende des Cayuga Lake 
(Ithaca, New York) gelegenen Kaderschmiede studier-
ten schon damals die gescheitesten Menschen der USA, 
um sich hinterher üppig dotierte Jobs als Investment-
banker oder Top-Jurist aussuchen zu können. Der Erfinder 
von iPod und iMac beispielsweise ist ein Cornell-Absol-
vent, das Grundwissen für die Entwicklung von Herz-
schrittmacher, Sekundenkleber, Hammond-Orgel und 
Atkins-Diät wurden ebenfalls in Ithaca gelegt. Cornell 
ist die Alma Mater von acht NASA-Astronauten, 14 der-
zeit lebenden Dollar-Milliardären sowie von Hunderten 
Ministern, Gouverneuren, Nobelpreisträgern und Staats-
präsidenten.

Vor hundert Jahren galt die Fakultät für „Mechanical 
Engineering“ laut Encyclopædia Britannica als prestige-
trächtigster Fachbereich der Universität, und genau dort 
schrieb sich der junge Midgley ein. Im Jahr 1911 hatte 
er, 22 Jahre jung, sein Diplom in der Tasche und heuerte 
umgehend bei der National Cash Register Company 
(NCR) an, die heute als ältestes IT-Unternehmen der 
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Welt gilt. Nur ein Jahr später wechselte der junge Cor-
nell-Absolvent zur Midgley Tire & Rubber Company sei-
nes Vaters. Gemeinsam konstruierten die beiden Midgleys 
Luftreifen, die diesen Namen auch verdienten.

Das Lehrjahr bei NCR sollte sich dennoch lohnen. 
Denn als der Midgley’sche Familienbetrieb 1916 Pleite 
ging und der junge Thomas arbeitslos auf der Straße stand, 
erinnerte er sich an seine Bekanntschaft mit dem damali-
gen NCR-Chefentwickler Charles F. Kettering.

Ein Antiklopfmittel mit Tücken

Kettering (1876–1958), Inhaber von mehreren Hun-
dert Patenten und überzeugter Anhänger interdiszipli-
närer Zusammenarbeit, war einer der produktivsten und 
erfolgreichsten amerikanischen Erfinder überhaupt. Wäh-
rend seiner Zeit bei NCR entstanden die erste elektrische 
Registrierkasse und ein frühes Kreditkartensystem. Ket-
tering erfand die elektrische Fahrzeugbeleuchtung und 
den ersten serientauglichen Anlasser für Verbrennungs-
motoren, dazu einen Inkubator für Frühgeburten und den 
weltweit ersten Marschflugkörper, den legendären „Kette-
ring Bug“.

Kurzum: „Boss Ket“ war kreativer als ein Atelier voll-
gestopft mit surrealistischen Bildhauern.

Im Jahr 1909 hatte er zusammen mit Ex-Kollegen 
aus seiner NCR-Zeit die Dayton Engineering Labora-
tories Company (Delco) gegründet, eine Ideenschmiede 
für technische Quantensprünge. Und die benötigte man 
auch dringend, denn die rapide wachsende Automobil-
industrie der USA verkaufte unausgereifte Knatterkisten, 
die andauernd durch Defekte lahmgelegt waren. Erst ein 
Jahr zuvor hatte zum Beispiel die Ford Motor Company 
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ihr legendäres „Modell T“ auf den Markt gebracht (das ist 
der schwarze Oldtimer, der in den Laurel-&-Hardy-Fil-
men immer zu Bruch geht).

Dass in diesen hektischen Tagen plötzlich ein arbeits-
suchender Thomas Midgley in der Tür stand, auch er 
erfolgshungrig und vor Ideen sprühend, passte Kettering 
wunderbar ins Konzept. Er nahm den 27-jährigen Roh-
diamanten unter seine Fittiche und beauftragte ihn, das 
damals wichtigste ungelöste Problem der Verbrennungs-
motor-Technologie anzugehen: die unkontrollierte Selbst-
entzündung des Kraftstoffs, das sogenannte „Klopfen“. 
Diese unliebsame Begleiterscheinung zu beseitigen, die 
extrem leistungsmindernd wirkt, zudem Kolben, Lager 
und Zylinderköpfe zermürbt und so die Motoren rasend 
schnell verschleißt – das hatten auf der anderen Seite 
des Atlantiks nicht einmal die genialen Verbrennungs-
motor-Tüftler Daimler, Maybach und Benz geschafft.

Auch politische Überlegungen spielten eine Rolle bei 
der Überlegung, dem „Ottomotor“ das Klopfen abzu-
gewöhnen: In Europa tobte der erste Weltkrieg und der 
Kriegseintritt Amerikas im April 1917 stand bevor. Die 
US Air Force jedoch benötigte dringend leistungsstärkere 
und zuverlässigere Flugzeuge, um gegen die gefürchteten 
Fokker-Jagdmaschinen des Deutschen Kaiserreichs 
bestehen zu können.

Doch warum ausgerechnet Midgley? Tatsächlich schien 
kaum jemand ungeeigneter für eine solch schwierige Auf-
gabe zu sein als der junge, unerfahrene Maschinenbauer, 
der zudem nie Chemie studiert hatte. Das einzige, womit 
er sich halbwegs auskannte, war das Periodensystem – ein 
Schema, in dem alle chemischen Elemente entsprechend 
ihrer Eigenschaften aufgelistet sind. Als waschechter Ame-
rikaner steckte Midgley jedoch ein gutes Pfund Selbst-
vertrauen, gespickt mit Optimismus, Arbeitseifer und 
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Fortschrittsglauben in sein Projekt – und bewies, dass sein 
Chef Ketterling recht haben sollte mit seiner späteren Ein-
schätzung: „Midge ist die größte Entdeckung, die ich je 
gemacht habe.“

Der junge Midgley wird von Zeitzeugen als jovial, 
„lustig“ und trinkfest geschildert: „Je mehr wir saufen, 
desto mehr Leistung bringen wir!“, so lautete in etwa 
sein Lieblingsmotto. Wenn ihm beim Golfspielen eine 
zündende Idee durch den Kopf schoss, dann warf er den 
Schläger hin, brüllte: „Mir ist eben was eingefallen!“, und 
rannte hektisch übers Grün, um sich Stift und Papier zu 
besorgen. Im Delco-Entwicklungslabor soll er zeitweise 
über Monate auf einer Pritsche übernachtet haben, rast-
los am Experimentieren und immer neue chemische Mix-
turen austestend. Über 33.000 soll er im Laufe der Zeit 
ausprobiert haben. In den Lagerräumen hätten sich die bei 
seinen Versuchen zerschmetterten Zylinder bis unter die 
Decke gestapelt, berichteten Delco-Mitarbeiter.

Es dauerte dann aber doch noch fast fünf Jahre, bis 
1921, ehe Ketterlings Zögling endlich das lang gesuchte 
Antiklopfmittel in Händen hielt: eine farblose, süßlich 
riechende Flüssigkeit namens Tetraethylblei (TEL). Bei 
den in Verbrennungsmotoren herrschenden Temperatu-
ren zerfällt diese teilweise in Ethylradikale. Diese fangen 
die im Motor vorhandenen Kraftstoffradikale ab und ver-
hindern auf diese Weise eine vorzeitige Verbrennung des 
Luft-Brennstoff-Gemisches und damit das Klopfen. Man 
mischt das Zeug einfach dem Benzin oder Kerosin bei, 
und die Rumpelmotoren der 1920er-Jahre sind wie ver-
wandelt: Dank Midgleys famoser Kraftstoffmixtur schnur-
ren sie wie Kätzchen.
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In der Nachfolge Thomas Alva Edisons

Endlich konnte das automobile Zeitalter starten, begleitet 
von Massenproduktion, Kohleruß-geschwärzter Luft 
und aussterbenden Bisons. Hauptsache, es ging vorwärts; 
der Begriff „Fortschritt“ war gleichbedeutend mit „mehr 
Maschinen, mehr Lärm und mehr Dreck“. Und alle fan-
den es ausgesprochen gut so. Wenn man sich in den Roa-
ring Twenties beim Charleston den Fuß verstauchte, dann 
biss man die Zähne zusammen und tanzte gleichmütig 
mit einem Boogie-Woogie weiter. Erst viel später, 1962, 
nach der Veröffentlichung von Rachel Carsons Sachbuch-
klassiker „Der stumme Frühling“, sollte man in den USA 
anfangen, sich über Nebensächlichkeiten wie saubere Luft 
oder klares Wasser Gedanken zu machen.

Damals allerdings gab King Capitalism den Ton an. 
Schwerreiche Kaugummi-Magnaten wie William Wrig-
ley junior und Zuckerbrause-Produzenten wie den 
Coca-Cola-Erfinder John Pemberton bewunderte man 
als amerikanische Helden, die ihren Traum verwirklicht 
hatten; der allgemeine Wohlstand stieg, die Wirtschaft 
brummte, und die US-Bürger guckten Mickey-Mouse-
Filme und hörten im Radio Jazz, während an der Ost-
küste die ersten Wolkenkratzer hochwuchsen. Im Jahr 
1929 besaß bereits jeder fünfte Amerikaner ein Auto – 
und so sah sich der erfolgreiche Kraftstoffveredler Midgley 
vermutlich als legitimer Nachfolger seines berühmten 
Landsmanns Thomas Alva Edison (1847–1931) – das 
Musterexemplar des genial-geschäftstüchtigen, die Welt 
verbessernden Erfinders.
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Edison erfand übrigens nicht, wie gerne behauptet wird, 
die Glühbirne (er optimierte sie nur) – wohl aber 1877 den 
legendären „Phonographen“, ein Grammophon-ähnliches 
Gerät zur akustisch-mechanischen Schallaufzeichnung und 
-wiedergabe, und brachte diese „Stereoanlage des 19. Jahr-
hunderts“ in die amerikanischen Wohnzimmer. Wenige 
Jahre später gründete er seine Electric Illuminating Com-
pany of New York und ließ die Weltstadt an der ameri-
kanischen Ostküste binnen weniger Jahre in gleißendem 
Licht erstrahlen – was ihn endgültig zur amerikanischen 
Erfinderlegende machte. Die nächtliche, von Millionen 
Glühbirnen erleuchtete Skyline Manhattans stand als Sym-
bol für die rasante technische und kulturelle Entwicklung 
der USA zur Jahrhundertwende.

Der amerikanische Traum  
wird zum Alptraum

Der blinde Fortschrittsglaube forderte natürlich auch 
Opfer. Der erste registrierte Unfalltote in den USA war ein 
gewisser Henry Bliss, der am 13. September 1899 in New 
York City von einem Taxi überrollt und getötet wurde. 
Noch im selben Jahr starben bereits 25 weitere Amerika-
ner durch Verkehrsunfälle, und in den darauf folgenden 
118 Jahren sollten 3,7 Millionen weitere US-Bürger ihr 
Leben abrupt im motorisierten Straßenverkehr beenden.

Es gibt allerdings noch eine zweite Todesstatistik, 
und deren Opferliste könnte länger sein als die der Ver-
kehrsunfalltoten: die durch Tetraethylblei verursachten 
Vergiftungen und Krebstode. Dass die organische 
Schwermetallverbindung TEL, die inmitten von vier 
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Ethylgruppen ein Bleiatom trägt, hochtoxisch ist, war 
Midgley selbstverständlich bekannt. Immerhin hatte 
die ölig-unscheinbare Flüssigkeit, die bereits bei bloßem 
Hautkontakt vom Organismus absorbiert wird, während 
ihrer Erforschung in den Ketterling’schen Versuchslaboren 
Dutzende von Mitarbeitern ins Grab befördert. Auch 
Midgley selbst war von den schleichenden Folgen sei-
ner Entdeckung nicht verschont geblieben und hatte ein 
Jahr lang mit den Folgen einer schweren Bleivergiftung zu 
kämpfen. Ohnehin wusste man schon seit dem 19. Jahr-
hundert, dass Schwermetalle der menschlichen Gesund-
heit abträglich sind.

Der Öffentlichkeit verschwieg man das TEL-Problem 
indes. Delco war 1920 vom General-Motors-Konzern 
übernommen worden und fungierte seither als dessen 
Forschungsabteilung. Ketterling blieb Entwicklungs-
chef und damit Hauptverantwortlicher für die Anti-
klopfmittel-Forschung – und sein Freund und bester 
Mitarbeiter Midgley nutzte jede sich bietende Gelegen-
heit, für den so überaus wirkungsvollen und ab 1923 
erfolgreich vermarkteten Treibstoffzusatz die Werbe-
trommel zu rühren.

Im Oktober 1924 kam es zu einem besonders maka-
beren Auftritt: Um zu demonstrieren, wie ungefährlich 
seine Erfindung sei, wusch sich Midgley in Anwesen-
heit von eigens dazu eingeladenen Journalisten gut 
gelaunt die Hände mit TEL und inhalierte anschlie-
ßend auch noch minutenlang das gefährliche Nervengift. 
„Jeden Tag“ könne er das machen, ohne gesundheitliche 
Probleme fürchten zu müssen, erzählte er den verdutzten 
Pressevertretern.
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Legales Nervengift in Luft und Boden

Die Produktion von TEL war überdies so unglaub-
lich billig und die Einkünfte von Beginn an so unver-
schämt hoch, dass sich die Industrie nicht darauf einlassen 
wollte, das lukrative Geschäft mit verbleitem Benzin 
wegen läppischer Gesundheitsbedenken infrage zu stellen. 
Dazu kam, dass TEL zum Kriegsgewinn der USA gegen 
Nazi-Deutschland tatsächlich seinen Beitrag leistete – 
zumindest behauptete dies die Herstellerfirma 1945 auf 
einem Reklameplakat: „Mit TEL fliegen unsere Bomber 
schneller und weiter, und sie können größere Bomben 
transportieren!“

Zudem war Midgley über eine Tochtergesellschaft an 
den Einkünften beteiligt: An jeder verkauften Gallone 
Bleibenzin verdiente er als Vizepräsident mit. Es sind 
handschriftliche Notizen überliefert, in denen Midgley –  
ganz der kühl rechnende Kaufmann – mit mehr als 
65-prozentigen Gewinnspannen kalkulierte. Und so wur-
den über die folgenden Jahrzehnte Milliarden Tonnen 
Bleikraftstoff unter haarsträubenden Bedingungen pro-
duziert, verkauft, verbrannt, und die unsichtbaren Rück-
stände stetig in der Umwelt deponiert.

Dort lagern die giftigen Folgen von Midgleys Ent-
deckung bis heute. Denn TEL ist ein wahres Teufelszeug –  
einmal verbrannt und aus dem Auspuff geblasen, bauen 
sich die entstandenen Bleirückstände nicht weiter ab. Sie 
bleiben uns jahrhundertelang erhalten: fein verteilt und 
unsichtbar. Die bleihaltigen Gase dringen in die Atmo-
sphäre, die Bleiatome binden an Staubpartikel, und von 
dort aus wandert das Schwermetall überallhin – in unsere 
Lungen, den Boden, in Kulturpflanzen und ins Trink-
wasser, auf die höchsten Berggipfel und ins Meer und in 
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sämtliche lebenden Organismen. Unsere Knochen und 
Zähne scheinen ein besonders attraktiver Aufenthalts-
ort für Bleiatome zu sein; mit Vorliebe reichern sie sich 
dort an, verbleiben wie mit Superkleber fixiert jahrelang 
an Ort und Stelle und schädigen unter anderem die Blut-
bildung. In anderen Körperregionen verursachen sie Hirn- 
und Nervenschäden, Intelligenz- und psychomotorische 
Defizite sowie Nierenstörungen – je nach aufgenommener 
Menge bis hin zu Koma und Tod durch Kreislaufversagen.

Im Druckgewerbe oder auch unter Kunstmalern galten 
bleibedingte Gesundheitsschäden früher als Berufskrank-
heit. Der deutsche Landschaftsmaler August Haake etwa 
starb 1915 im Alter von nur 25 Jahren an den Folgen 
einer Bleivergiftung, nachdem er jahrelang Bleiweiß als 
Weißpigment verwendet hatte. Stellen Sie sich die apa-
thisch herumstolpernden Protagonisten eines Zombie-
films vor – blind, halluzinierend und von Krämpfen 
geschüttelt – dann bekommen Sie eine Ahnung dessen, 
was Blei in hohen Konzentrationen auszurichten vermag.

Schwermetall-verseuchte Lebensmittel

Bis in die 1970er-Jahre hinein verbrannten die Pkws zwi-
schen Duisburg, Jakarta und Kapstadt klopffestes Quali-
tätsbenzin und überzogen die Umwelt mit einem dicken 
Schleier aus Bleistaub. Die Öffentlichkeit dies- wie jenseits 
des Atlantiks hatte davon keine Ahnung; gelegentlich laut 
werdende Kritik von Medizinern wurde systematisch dis-
kreditiert. Selbst in der Schweiz, deren Bundesregierung 
lange als „autofeindlich“ galt, wurden 1947 verbleite Otto-
kraftstoffe zugelassen – nachdem eine Arbeitsgruppe aus 
Armee, Automobil- und Erdölindustrievertretern (intern 
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„Bleibenzin-Kommission“ genannt) Testergebnisse präsen-
tierte, die die Unschädlichkeit von TEL „bewiesen“.

Multipliziert man die zwischen 1923 und 1975 produzier-
ten Automobile (680 Millionen) mit deren durchschnittlicher 
Lebensdauer (zehn Jahre), durchschnittlicher Fahrleistung 
(10.000 Kilometer pro Jahr) und Benzinverbrauch (10 Liter 
pro 100 Kilometer), so lässt sich hochrechnen, dass in einem 
halben Jahrhundert auf der Erde 6800 Milliarden Liter ver-
bleites Autobenzin verbrannt wurden (Flugzeugmotoren darf 
Blei übrigens bis heute beigemischt werden!). Da jeder Liter 
Kraftstoff damals rund 550 Milligramm Blei in Form von 
TEL enthielt, landeten bis Mitte der 1970er-Jahre insgesamt 
rund 3,7 Millionen Tonnen Blei auf Futterwiesen, Obst-
bäumen und Salatköpfen – und ein Teil davon in den Kör-
pern der Erdbevölkerung. Bis heute liegen die Rückstände 
des Teufelszeugs, das sich Midgely in den 1920er-Jahren 
ausdachte, überall in der Gegend herum. Auch in Ihrem 
Gemüsegarten.

Entdeckt hat dieses Schlamassel ein junger Farmerssohn 
aus Iowa. Rein zufällig, während seiner Doktorarbeit.

Ein Student entdeckt  
das Bleidesaster …

Der Geologiestudent Clair Patterson hatte sich 1948 in 
den Kopf gesetzt, das Erdalter zu bestimmen. Dieses war 
zu jener Zeit unter Wissenschaftlern hoch umstritten. Der 
legendäre Papst der Thermodynamik beispielsweise, Wil-
liam Thomson (1824–1907), hatte 1897 den Zeitpunkt 
der Entstehung der Erde aufgrund der noch vorhandenen 
Erdwärme mit 24 Millionen Jahren beziffert – ein viel zu 
niedriger Wert, wie man heute weiß – und dennoch stand 
er aufgrund der Autorität Thomsons jahrzehntelang in 
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den Lehrbüchern. Andere Experten, etwa der Engländer 
Arthur Holmes, schätzten das Erdalter auf „mindestens 
drei Milliarden Jahre“, was der Realität schon näher 
kommt. Bibelfeste Fundamentalisten wiederum ver-
sicherten, dass die Erde vor ziemlich genau 6000 Jahren 
von einem bärtigen Herrn erschaffen worden sei.

Patterson jedoch wollte wissen und nicht glauben. Er 
hatte während des Zweiten Weltkriegs in Oak Ridge am 
Bau der ersten Atombombe mitgearbeitet und dort die 
Massenspektrometrie erlernt. Für sein geologisches Vor-
haben kam ihm dies zupass, und so entwickelte er an der 
University of Chicago und später am California Institute 
of Technology die sogenannte Uran-Blei-Datierung. Mit 
dieser Methode, geeignet speziell für extrem lange Zeit-
räume, misst man, wieviel Prozent der Uran238-Atome in 
einer Gesteinsprobe sich durch natürlichen radioaktiven 
Zerfall bereits in Blei206-Atome umgewandelt hat (in 
jeweils 4,47 Milliarden Jahren ist es genau die Hälfte der 
Ausgangsmenge) – und errechnet daraus das Alter der 
Probe.

Seltsamerweise jedoch war das Gestein, das Patter-
son für seine Experimente gesammelt hatte, andauernd 
mit Blei verunreinigt, und zwar deftig: Das Schwermetall 
klebte in zweihundertmal höheren Mengen auf den Pro-
ben, als in der Theorie zu erwarten war. Erst nach jahre-
langen Fehlschlägen war sich der junge Patterson sicher: 
Die rätselhaften Verunreinigungen stammten aus der 
Umgebungsluft – denn wenn er seine Gesteinsproben 
sofort nach dem Ausgraben oder Freihämmern steril ein-
schloss und untersuchte, erhielt er plausible Messwerte. 
Im Jahr 1953 konnte Patterson schließlich seinen Kolle-
gen auf einer wissenschaftlichen Tagung das definitive, bis 
heute gültige Ergebnis der jahrelangen Plackerei präsentie-
ren: Das Alter der Erde beträgt 4,6 Milliarden Jahre.
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Doch woher stammte das verdammte Blei, das ihm 
während seiner Dissertation so viel Ärger bereitet hatte? 
Was wir heute längst wissen, musste Patterson erst noch 
mühsam beweisen: dass die von ihm gefundenen, abstrus 
hohen Schwermetallmengen keineswegs „natürlich“, son-
dern durch den Menschen verursacht sind. Geologen 
sind keine Stubenhocker, erst recht nicht Patterson, den 
die Spurensuche nach Grönland und bis in die Antarktis 
führte. Von dort brachte er Eisbohrkerne mit – sozusagen 
die in Schnee gespeicherte Historie der Atmosphärenluft 
vergangener Jahrzehnte – in denen er Schicht für Schicht 
die jeweiligen Bleikonzentrationen bestimmte. Was er ent-
deckte, war geradezu atemberaubend: Offenbar hatte es 
vor 1923 nahezu kein Blei in der Atmosphäre gegeben; 
erst nach diesem Zeitpunkt waren die Konzentrationen 
rapide angestiegen!

Doch was war in diesem Jahr passiert? Der industrielle 
Masseneinsatz von Midgleys Antiklopfmittel hatte der 
Menschheit ein folgenschweres Schwermetall-Desaster 
beschert!

… und wird von der TEL-Industrie 
kaltgestellt

Patterson machte es sich fortan zur Lebensaufgabe, die 
Gesellschaft über die industrieverursachte Bleiverseuchung 
der Biosphäre und deren Konsequenzen auf die Nahrungs-
kette aufzuklären. Angesichts der marktbeherrschenden 
Lobbymacht der Tetraethylblei-Industrie ist es jedoch 
wenig verwunderlich, dass die Mission des Einzelkämpfers 
lange erfolglos blieb. Mit einem Mal genehmigte man Pat-
terson keine Forschungsprojekte mehr, ja selbst staatliche 
Einrichtungen entzogen ihm bereits erteilte Aufträge. Es 
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kam noch viel schlimmer – ausgerechnet er, der führende 
Experte für bleibedingte Luftverschmutzung, wurde aus 
Gremien, die genau diese Verschmutzung untersuchen 
sollten, ausgeschlossen!

�Seit den 1920er Jahren wurde Kraftstoffen das Nervengift Tetra-
ethylblei als „Antiklopfmittel“ beigemischt, um die Motoren 
leistungsfähiger zu machen – und erst ab den 1990er Jahren 
weltweit verboten

Patterson jedoch gab nicht auf; unermüdlich kämpfte 
der David vom Caltech-Institut in Pasadena gegen über-
mächtige Goliaths: Lobbyisten und korrupte Kolle-
gen. Doch erst ab Mitte der 1970er-Jahre schraubten 
die Behörden stufenweise den erlaubten Bleigehalt in 
Pkw-Kraftstoffen zurück, und sogar erst 1986 wurde in 
den USA der Verkauf von verbleitem Benzin endgültig 
verboten (in Deutschland 1988) – mehr als 60 Jahre nach 
dessen Markteinführung!

Doch auch Pattersons Kampf hatte immerhin 20 Jahre 
gedauert. Untersagt wurde der Verkauf allerdings nicht 
etwa, weil sich die Politiker plötzlich Sorgen um die 
Gesundheit ihrer Bürger gemacht hätten, sondern weil 
Blei die Pkw-Katalysatoren, die damals in den USA auf 
den Markt kamen, unbrauchbar macht. Und wenn’s ums 
Wohl des heiligen Autoblechs geht, dann wird selbst der 
brave Motorist umgehend zum Umweltschützer.
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Seither sind die in der Bevölkerung gemessenen Blei-
pegel deutlich gesunken, und dennoch: Im Vergleich 
mit den minimalen Mengen, die nordamerikanische 
Ureinwohner zur Zeit der Entdeckung Amerikas in sich 
trugen, liegen die heutigen, von den Behörden als „sicher“ 
betrachteten Grenzwerte für Blei stattliche 625-mal höher.

Aber vielleicht ist ja alles gar nicht so schlimm. Ein 
Sprecher der amerikanischen Tetraethylblei-Lobby um 
DuPont und General Motors jedenfalls behauptete noch 
2001, den Stand der Wissenschaft fröhlich ignorierend, 
es sei „nicht wissenschaftlich erwiesen, dass verbleites 
Benzin eine Gefahr für Gesundheit oder Umwelt dar-
stellt“ (McGrayne 2002). Aussagen ähnlicher Güteklasse 
hörte man jahrzehntelang auch von der Tabakindustrie, 
die bekanntermaßen ebenfalls eine recht liberale Welt-
sicht pflegt, wenn es um die gesundheitlichen Vorzüge von 
Zigaretten geht.

US-Forscher hingegen fanden recht deutliche Hinweise 
darauf, dass der flächendeckende Verzicht auf Tetraethyl-
blei seit den 1980er-Jahren mit signifikant reduzier-
ter Kriminalität einhergeht – oder anders ausgedrückt: 
Je weniger Blei man in der Kindheit aufnimmt, desto 
unwahrscheinlicher ist es, dass sich aggressive und damit 
kriminelle Verhaltensweisen entwickeln. Bleifrei macht die 
Gefängnisse frei.

Dennoch wird TEL auch heute noch munter verkauft –  
in der EU beispielsweise als legaler Flugbenzinzusatz für 
Propellermaschinen und als Additiv für Oldtimermotoren. 
Doch das wären eher Peanuts, hätte sich das TEL-Kartell 
nicht längst neue, lukrative Märkte in Osteuropa und 
diversen Entwicklungsländern erschlossen. Dort packt 
man, legal oder nicht, verbleiten Sprit weiterhin als 
leistungsfördernden Tiger in den Tank – und mischt 
ihm inzwischen sogar deutlich mehr TEL bei als es frü-
her im Westen üblich war – als ganz besondere Form der 
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„Entwicklungshilfe“. Das von Thomas Midgley ausgelöste, 
chronische Vergiftungsdebakel ist noch längst nicht über-
standen.

1929: Midgley kann’s nicht lassen …

Wie aber war es dem Erfinder weiter ergangen? Nach-
dem Midgley 1921 sämtliche Schleusen für die Ver-
seuchung des Erdballs mit Schwermetallrückständen 
geöffnet und damit Millionen von Dollars verdient hatte, 
widmete er sich seinem nächsten Projekt. Und wer jetzt 
glaubt, es ginge nicht noch deutlich übler, der kennt den 
umtriebigen Tüftler schlecht. Dem schossen ja dauernd 
die verrücktesten Ideen durchs Hirn, sodass seine Mit-
arbeiter über ihn spöttelten: „Zehn Einfälle pro Minute, 
neun abstrus, der zehnte absolut genial.“ Naja, was man 
damals eben so als „genial“ bezeichnete.

Midgleys zweite große Erfindung – er machte sie acht 
Jahre nach Tetraethylblei – war in der Tat abermals absolut 
genial. Und sie war sogar noch viel schlimmer als Tetra-
ethylblei. Mit ihr schuf Midgley endgültig die Voraus-
setzungen zur Ausrottung der gesamten Menschheit: mit 
einem ganz fabelhaften Gas, das geruchlos, unbrennbar, 
ungiftig, nicht ätzend und chemisch extrem stabil ist.

Betrachtet man es von der ökonomischen Seite her – 
und eben dies taten Midgley und die leitenden Manager 
des General-Motors-Konzerns – so hatte er das ultima-
tive, perfekte Industrieprodukt für Haushalt und Industrie 
gefunden. Eine auch nur annähernd so perfekte Substanz 
für so viele unterschiedliche Anwendungsmöglichkeiten 
gibt es bis heute nicht – perfekt in der Tat für fast jeden 
Zweck, inklusive, unseren Erdball unbewohnbar zu 
machen. Denn Midgleys Wundergas, von ihm höchst-
persönlich im Jahr 1929 erstmals synthetisiert und für die 
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spätere Vermarktung auf den griffigen Namen „Freon“ 
getauft – waren die Fluorchlorkohlenwasserstoffe, kurz 
FCKW.

Ja, leider ist es so: Unser amerikanischer Held hatte nun 
auch noch das Teufelszeug erfunden, das seit 1990 inter-
national geächtet ist, weil es die Ozonschicht löchert und 
der Menschheit den Hautkrebs beschert.

… und erfindet ein Wundergas mit 
schaurigen Folgen

Aus damaliger Sicht muss man Midgley dafür sogar Lob 
zollen. Als Nachfolger Ketterings war er inzwischen 
zum Chef der Forschungsabteilung von General Motors 
aufgestiegen. Zum Konzern gehörte auch der Kühl-
anlagenhersteller Frigidaire – und die vorsintflutlichen 
Kühlmittel, die Frigidaire damals in seine Anlagen und 
Maschinen füllte, waren dafür unglaublich schlecht 
geeignet: Manche waren korrosiv, andere toxisch oder 
explosiv. Aber man hatte nichts Besseres, und so kam es 
beinahe täglich zu Unglücksfällen: Mal vergifteten sich die 
Angestellten eines Großraumbüros mit Ammoniak, weil 
eine Klimaanlage undicht wurde und ätzende Dämpfe 
austraten; dann explodierte mal wieder ein mit Diethy-
lether betriebener Kühlschrank und beförderte eine brave 
Familie noch vor dem Abendessen ins Grab. Laut zeit-
genössischen Zeitungsberichten ereigneten sich damals 
beinahe täglich kühlmittelbedingte Unfälle, manchmal 
mit bis zu hundert Toten. In der Presse wurden die Geräte 
als „Todesgas-Eisboxen“ verunglimpft und die Hersteller 
mit Schadenersatzklagen überzogen.

Ein Missstand, wie gemacht für den findigen Midgley! 
Lediglich wenige Monate Entwicklungsarbeit soll es ihn 
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gekostet haben, ehe er mit FCKW das Wundergas des 
20. Jahrhunderts gefunden hatte. Und erneut demonst-
rierte er auf plakative Weise, wie ungefährlich seine neue 
Erfindung sei: Vor versammelten Kollegen der American 
Chemical Society inhalierte er mehrere Liter Dichlorfluor-
methan und blies damit eine brennende Kerze aus, um 
zu zeigen, dass das Gas sowohl unbrennbar als auch sonst 
vollkommen harmlos sei.

Bereits Anfang der 1930er-Jahre begann die industrielle 
FCKW-Produktion, und blitzschnell fanden Freon und 
ähnlich aufgebaute Fluorkohlenwasserstoffe ihren Weg in 
Millionen Klimaanlagen, Kühl- und Gefrierschränke. Man 
konnte das neuartige Gas als effektives Feuerlöschmittel 
verwenden und als unproblematisches Lösungsmittel, es 
taugte als Additiv bei der Schaumstoffproduktion und 
war ideal geeignet, um Werkzeuge zu reinigen – und ein 
paar Jahre später begann man auch noch, das perfekte, 
weil reaktionsträge Treibgas in sämtliche Spraydosen die-
ser Welt abzufüllen. Seither fanden die FCKWs ihren Weg 
aus Milliarden Sprühköpfen und den Kühlschlangen von 
Millionen abgewrackter Kühlschränke direkt in die obere 
Erdatmosphäre. Und dort befinden sie sich, dank ihrer 
chemischen Reaktionsträgheit, noch heute.

Eigentlich wäre dies unerheblich und nicht der Rede 
wert. Leider muss man aber sagen, dass die FCKW 
da oben, 20 Kilometer über unseren Köpfen, absolut 
unerfreuliche Dinge anstellen, die ganz und gar nicht im 
Sinne des Erfinders sind. Erstens setzen sie in der Strato-
sphäre unter UV-Beschuss radikalische Chloratome frei, 
welche wiederum massenhaft Ozonmoleküle vernichten –  
und machen damit die Ozonschicht unseres Planeten 
kaputt. Die schützte uns bislang vor harter UV-Strahlung 
und vermochte sich automatisch zu regenerieren – durch 
den sogenannten „Ozon-Sauerstoff-Zyklus“, der die 
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Menge von Ozon in der terrestrischen Lufthülle seit 
700 Millionen Jahren konstant hält. Ein einziges Chlor-
radikal jedoch, nach UV-Einwirkung freigesetzt aus einem 
FCKW-Molekül, vermag Tausende von Ozonmolekülen 
für immer und ewig verschwinden zu lassen. Der fein aus-
tarierte Zyklus kommt aus dem Gleichgewicht, und die 
Ozonschicht wird dünner.

Radikale Vernichtung  
in 20 Kilometern Höhe

Erschwerend kommt noch die erschreckend lange Lebens-
dauer der von Midgley erfundenen Molekülgattung hinzu. 
Auf dem Erdboden überdauern FCKWs beinahe bis zum 
jüngsten Tag. Sie haben schlicht keinen Drang, sich che-
misch zu binden oder sonst wie zu verändern. Selbst in der 
von UV-Strahlen bombardierten Stratosphäre verweilen 
FCKW-Moleküle, wie man heute weiß, je nach Molekülsorte 
immerhin 44 bis 180 Jahre. Während dieser langen Zeit-
spanne lauert Midgleys Wundergas geduldig Ozonmolekülen 
auf, zerstört sie und radiert auf diese Weise unmerklich, aber 
dauerhaft, die lebensnotwendige Ozonschicht aus.

Dass diese Befürchtung sehr real und höchst besorgnis-
erregend ist, fanden 1974 zwei später mit dem Nobelpreis 
ausgezeichnete Atmosphärenchemiker heraus. Heute ist 
die Existenz des FCKW-verursachten Ozonlochs Schul-
wissen – genauso wie die Tatsache, dass bereits eine aus-
gedünnte Ozonschicht der Gesundheit absolut nicht 
zuträglich ist, da durch sie mehr karzinogene UV-Strah-
lung zum Erdboden dringt, welche die Krebsrate dras-
tisch erhöht und das Pflanzenwachstum schädigt. In 
Down Under ist dies seit Längerem zu beobachten: Das 
FCKW-verursachte Ozonloch über der Antarktis hat dem 
nahegelegenen Subkontinent die höchste Hautkrebsrate 
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der Welt verpasst und konfrontiert zwei von drei Austra-
liern in ihrer Lebensspanne mit einer Diagnose, die man 
seinem ärgsten Feind nicht wünscht.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, tragen 
FCKWs auch unglaublich stark zur globalen Erwärmung 
bei. Ein typischer FCKW wie zum Beispiel CClF3 besitzt 
ein rund elftausendmal größeres Treibhausgaspotenzial als 
Kohlendioxid.

Angesichts dieser Hiobsbotschaften waren sich die 
Staatschefs aller 196 UNO-Mitgliedsländer ungewohnt 
einig, als sie sich 1990 im Abkommen von London ver-
pflichteten, die Produktion von FCKWs binnen zehn Jah-
ren komplett zu beenden. Das Ozonloch allerdings wuchs 
zunächst munter weiter und war 2006 mit 27 Millionen 
Quadratkilometern fast so groß wie Afrika, doch immer-
hin sanken im Gegenzug – ganz langsam – die in der 
Stratosphäre gemessenen FCKW-Konzentrationen. Das 
Abkommen schien Wirkung zu zeigen. Voraussichtlich um 
2070 werde sich das Ozonloch wieder geschlossen haben, 
beruhigten die Meteorologen, und um 2100 würden auch 
die letzten FCKW-Moleküle aus der Lufthülle unseres 
Planeten verschwunden sein.

Mitnichten. Midgleys Erbe bleibt uns wohl noch länger 
erhalten.

Im Mai 2018 vermeldeten Wissenschaftler in einem 
Nature-Artikel, dass die atmosphärischen Konzentrationen 
bestimmter FCKWs seit einige Jahren deutlich höher seien 
als erwartet (Hegglin 2018). Mit anderen Worten: Irgend-
jemand hat klammheimlich wieder damit begonnen, 
Midgleys Wundergas zu produzieren. Obwohl dessen Her-
stellung seit 2000 international geächtet und streng verbo-
ten ist. Die Rede ist von bislang rund 13.000 Tonnen; die 
bislang nicht lokalisierte Produktionsstätte liegt offenbar 
in Ostasien. Auch das FCKW-Desaster ist also noch längst 
nicht ausgestanden.
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Midgleys Vermächtnis  
bleibt zwiespältig

Was hat Thomas Midgley der Menschheit hinterlassen –  
war er Engel oder doch Teufel? Für seine Zeitgenossen 
keine Frage; für sie war der umtriebige Erfinder aus Ohio 
ein waschechter amerikanischer Nationalheld, der laut-
stark die asphaltierte, von qualmenden Schornsteinen 
flankierte Schnellstraße ins 20. Jahrhundert vorantrieb. 
Tetraethylblei ermöglichte der Menschheit schnellere 
und effizienter betriebene Motorfahrzeuge, und damit 
die weltweite Verbreitung des Pkw- und Luftverkehrs; 
die Fluorchlorkohlenwasserstoffe wiederum beförderten 
den Durchbruch von Klimaanlagen, Kühlschränken und 
Deo-Sprays.

Lag sein Kollege William Lloyd Evans also wirklich so 
falsch, wenn er begeistert feststellte:

„[Midgley] hat uns auf wunderbare Weise zu einem 
angenehmeren Leben verholfen; zweifellos wird die 
Nachwelt den bleibenden Wert seiner Forschungen 
anerkennen.“? (McGrayne 2001)

Immerhin wurden ja auch Krankenwägen und Feuerwehr-
fahrzeuge mit Bleibenzin betankt, und Freon kühlte nicht 
nur Lebensmittel und Medikamente, sondern löschte auch 
Zigtausende von Bränden.

Dennoch begannen spätere Generationen Midgley 
zunehmend als skrupellosen Umweltverpester zu sehen, 
der Leid und Tod von Millionen zu verantworten hatte, 
und es, von Größenwahn und Geldgier getrieben, beinahe 
geschafft hätte, jedes höhere Leben auf unserem Planeten 
auszulöschen.
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Der Historiker John McNeill diagnostizierte im Jahr 
2001:

„Er hatte mehr [negative] Auswirkungen auf die Atmo-
sphäre als jeder andere Organismus in der Erdgeschichte.“ 
(McNeill 2001)

Das Time Magazine sah es genauso und setzte sowohl Blei-
benzin als auch FCKW auf die hauseigene „Liste der 50 
schlimmsten Erfindungen aller Zeiten“, wo sich Midgleys 
Kreationen nun in der Gesellschaft von DDT, Asbest, 
Spam-E-Mails und Bezahltoiletten wiederfinden.

Wie es sich für den vielleicht größten Umweltver-
schmutzer aller Zeiten gehört, nahm Thomas Midgley 
ein makaberes Ende. Mit 51 Jahren an Kinderlähmung 
erkrankt und seitdem ans Bett gefesselt, bastelte er sich 
eine Seilwindenkonstruktion, mit der er sich ohne fremde 
Hilfe aus seiner Liegestatt hieven konnte. Doch eines 
Morgens erschien er nicht zum Frühstück. Beunruhigt 
machte sich seine Ehefrau auf, nach ihm zu sehen. Sie 
fand ihn regungslos im Bett: Midgley hatte sich in seiner 
eigenen Erfindung verheddert und zu Tode stranguliert. Er 
wurde nur 55 Jahre alt.



221© Springer-Verlag GmbH Deutschland, ein Teil von Springer 
Nature 2020 
W. Köppelle, Explodierende Zahnplomben und vergiftete Pralinen, 
https://doi.org/10.1007/978-3-662-58332-6_9

Der kriminelle Affenforscher
John Buettner-Janusch (1924–1992)

Was motivierte den angesehenen Primatenforscher 
John Buettner-Janusch zu Mordanschlägen mit ver-
gifteten Pralinen?
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Hatte der angesehene Wissenschaftler
wirklich heimlich im Institut Drogen gekocht –

oder stellten ihm seine Mitarbeiter eine fiese Falle?
Nach seiner Gefängnisentlassung rastete er aus

und versuchte sich als Giftmörder.

Kennen Sie „Breaking Bad“? In der preisgekrönten Fern-
sehserie fabriziert ein braver Chemielehrer namens Wal-
ter White mithilfe von Gerätschaften aus dem Schullabor 
heimlich Rauschgift, gerät immer mehr auf die schiefe Bahn 
und wandelt sich im Laufe der Zeit zu einem skrupellosen 
Drogenboss und Mörder. Das 62-teilige TV-Drama gilt 
neben „Die Sopranos“ als „beste Krimiserie aller Zeiten“ – 
wohl auch, weil das Szenario so grotesk übertrieben ist.

Übertrieben? Keineswegs. Es gibt ein reales Vorbild 
für „Walter White“: den New Yorker Anthropologen und 
Institutsleiter John Buettner-Janusch. Der namhafte, inter-
national geschätzte Spitzenforscher musste dreimal hinter 
Gitter und starb als rückfälliger Schwerverbrecher in einer 
Gefängniszelle.

Aber war Buettner-Janusch wirklich ein Kriminel-
ler? Mit Sicherheit war er ein schräger Vogel, der gerne 
aneckte – doch es ist gut möglich, dass er einer Intrige 
zum Opfer fiel, ausgeheckt von kriminellen Kollegen. Leg-
ten missgünstige Mitarbeiter falsche Spuren, um einen 
unschuldigen Hochschullehrer zu denunzieren und sich 
selbst aus der Schusslinie zu bringen? Ob zu Recht oder 
fälschlicherweise: Buettner-Janusch wurde verurteilt und 
lief Amok, als sein Leben bereits in Scherben lag.

Der Sachverhalt wirft Fragen auf. Es wäre nicht das 
erste Mal, dass die amerikanische Justiz fatal versagte. Spe-
ziell in diesem Fall deutet einiges darauf hin.

Wer also war John Buettner-Janusch?
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Als Kriegsdienstverweigerer hinter 
Schwedischen Gardinen

Geboren 1924 in Chicago und aufgewachsen im Provinz-
kaff Eagle River, Wisconsin, gab sich der Halbwüchsige 
als kulturverliebter Snob. Er hörte im Radio Opern 
und nervte seine Dorfschulkameraden mit blasiertem 
Getue. Wenn man dann auch noch alles besser weiß und 
unbedingt „B-J“ genannt werden möchte, um Weltläufig-
keit zu demonstrieren, sitzt man im Klassenzimmer bald 
allein auf der Bank.

Der Architektensohn aus der Großstadt galt unter den 
knapp 1400 Einwohnern von Eagle River bald als selt-
samer Freak. Dass er, kaum volljährig, auch noch mit 
dem Gesetz in Konflikt kam, passte da ins Bild. Nein, er 
hatte kein Auto geklaut oder jemandem im Streit die Nase 
gebrochen. Für amerikanische Verhältnisse stellte Buett-
ner-Janusch etwas sehr viel Schlimmeres an: Er verweigerte 
den Dienst beim Militär.

Oje, ein Pazifist. Galt es doch in den USA schon immer 
als eine der ehrbarsten Eigenschaften, für sein Land in den 
Krieg zu ziehen und dabei sein Leben aufs Spiel zu setzen. 
Kaum etwas begeistert Patrioten zwischen South Carolina 
und Oregon mehr als amerikanische Soldaten unter dem 
Star-Spangled-Banner im feindlichen Kugelhagel. Auch 
damals schon, in den golden days of radio, wärmte es die 
Herzen der Zuhausegebliebenen, wenn aus dem Röhren-
empfänger Marschmusik und heldenhaftes Schlachten-
getöse dröhnte. Mit dem Kriegseintritt der Vereinigten 
Staaten im Dezember 1941 sorgte die US-Regierung daher 
für flächendeckenden Enthusiasmus: In den folgenden 
dreieinhalb Jahren wurden per Dekret fünf Millionen GIs 
für den Kampf gegen das Naziregime zwangsrekrutiert 
und über den Atlantik gekarrt, um dort heldenhaft das 
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Leben zu lassen. Bis zum Mai 1945 sollten 407.316 tote 
und 672.801 verwundete USA-Soldaten zu Buche stehen.

Einige Amerikaner – knapp sechstausend, unter ihnen 
Buettner-Janusch – waren jedoch nicht bereit, fernab 
ihrer Heimat von Stahlhelm-tragenden Krauts massakriert 
zu werden. Um damit durchzukommen half nur beten: 
Strenggläubigen Quäkern und Mennoniten war es erlaubt, 
den Dienst mit der Waffe zu verweigern.

Bei B-J kamen religiöse Gründe allerdings nicht infrage. 
Er war Atheist. Für Mitarbeiter des US-Militärs war dies 
vermutlich schlimmer als Nazi oder Langhaarigkeit.

Der junge John soll zu jener Zeit ein orientierungslos 
und unmotiviert wirkender Teenager gewesen sein. Ob 
ihm klar war, dass man den Einberufungstermin zur US 
Army nicht einfach ignorieren darf? In den patriotischen 
1940er-Jahren kam für einen wie ihn nur Arrest infrage. 
John Buettner-Janusch, Sohn aus gutbürgerlichem Haus: 
drei Jahre Haft – der Nächste bitte! Nach sechs Monaten 
gewährte man Bewährung, und er durfte seine Reststrafe 
in Form von Zivildienst ableisten.

Keine gute Idee! B-J landete im staatlichen Kranken-
pflegedienst, soll jedoch bemerkenswert ungeeignet dafür 
gewesen sein. Die Leiterin einer psychiatrischen Pflege-
schule beschrieb ihn als „very sick boy“, den man nie 
in einer derartigen Einrichtung hätte einstellen dürfen 
(Kobel 2013). Ein Kollege meinte gar, Buettner-Janusch 
sei geisteskrank und benötige selbst dringend professio-
nelle Hilfe. Normale Angestellte hätte man umgehend 
von ihrem Posten entfernt. Beim widerspenstigen Protest-
ler B-J ging das natürlich nicht, denn dieser war von den 
Militärbehörden ja explizit zu seinem Sanitätsjob genötigt 
worden. Ob Buettner-Janusch damals bewusst war, dass es 
ihn auch schlimmer hätte treffen können?



Der kriminelle Affenforscher        225

Im Krieg gegen Hitler-Deutschland war der Staat nicht 
zimperlich, auch nicht mit den eigenen Leuten. Immer-
hin 49 amerikanische GIs wurden damals wegen Fahnen-
flucht sogar zum Tode verurteilt und einer von ihnen, der 
24-jährige Eddie Slovik, kurz vor Kriegsende auch tatsäch-
lich standrechtlich erschossen. Sloviks Gnadengesuch war 
1944, einen Tag vor Heiligabend, vom Fünfsternegeneral 
und späteren US-Präsidenten Dwight Eisenhower höchst-
persönlich abgelehnt worden. Fünf Wochen später wurde 
der junge Mann bei Sainte-Marie-aux-Mines in den fran-
zösischen Vogesen mit elf Gewehrkugeln exekutiert und 
in einem anonymen Grab neben hingerichteten Mördern 
und Vergewaltigern beigesetzt.

Erst danach kam man zu der Einsicht, dass Exekutio-
nen wegen Ungehorsams die Motivation junger Soldaten 
nicht unbedingt erhöhen: Die restlichen 48 zum Tode ver-
urteilten Fahnenflüchtigen des Zweiten Weltkriegs entließ 
man nach Kriegsende diskret aus ihrer Haft.

Nach zehn Jahren Herumtrödelei 
locken die Affen

Auch Buettner-Janusch überstand seinen Zwangs-
dienst ohne Kratzer. Niemand konnte ahnen, dass der 
unpatriotische, aber hochintelligente Eigenbrötler Jahr-
zehnte später wegen schwerer Drogenkriminalität und 
mehrfachen Mordversuchs erneut hinter Gitter wandern 
würde.

Noch aber war es nicht soweit. 1947 ins Zivilleben ent-
lassen, kehrte B-J in seinen Geburtsort Chicago zurück 
und studierte die ganze Palette der Naturwissenschaften: 
Physik, Chemie, Biologie, Geologie. Dass aus ihm ein-
mal eine große Nummer der Anthropologenzunft werden 
sollte, ließ er in jener Zeit allerdings noch nicht erkennen.
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Im Gegenteil. Was B-J über die Jahre in seinen Klausur-
prüfungen ablieferte, war durchwegs mäßig und phasen-
weise sogar grottenschlecht. Vermutlich lag es an seiner 
tief verwurzelten Renitenz gegen Autoritäten, kombiniert 
mit Faulheit und einer furchtbar krakeligen Handschrift, 
die schon seit frühesten Grundschulzeiten nahezu unleser-
lich war: In Mathematik versagte er gänzlich, in Che-
mie waren die Zensuren auch nicht berauschend. Nein, 
mit schulischen Glanzlichtern konnte B-J nicht dienen. 
Kein frühreifer Geniestreich – nichts, was einen Päda-
gogen hätte beeindrucken können. Im September 1949 
gelang ihm immerhin ein halbwegs passabler Bachelor-
of-Science-Abschluss (B.S.). Er hatte sich mittlerweile auf 
Biologie spezialisiert.

Und dann muss irgend etwas passiert sein.
Ein Schlüsselerlebnis, ein später Heureka-Moment? Der 

bis dahin mittelprächtige Student Buettner-Janusch blühte 
unvermittelt auf und offenbarte plötzlich ungeahnte 
Talente. Gut möglich, dass es an einem Professor lag: dem 
Anthropologen Sherwood Washburn (1911–2000), von 
seinen Freunden „Sherry“ genannt. Dieser befasste sich 
an der University of Chicago mit der Anatomie von Pri-
maten und deren Verhalten. Der zoologisch interessierte 
Pfarrerssohn gilt heute als einflussreichster US-Anthropo-
loge der Nachkriegszeit; schon damals besaß Washburn 
in der Evolutionsforschung einen Ruf wie Donnerhall 
und inspirierte Größen der Zunft, etwa die kenianische 
Urmensch-Legende Louis Leakey, die britische Verhaltens-
forscherin Jane Goodall und die „Gorillas-im-Nebel“-Be-
rühmtheit Dian Fossey.

Anfang der 1950er-Jahre nahm Washburn den 
13 Jahre jüngeren Buettner-Janusch unter seine Fittiche 
und machte ihn zu einem seiner Laborassistenten. Der 
prominente Förderer und die experimentelle Arbeit mit 
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Pavianen weckten bei Buettner-Janusch die Begeisterung 
für die zoologische Grundlagenforschung.

Beim Vater der modernen 
Primatenforschung

In Chicago, der „Windy City“ am Michigansee, arbeitete 
B-J fortan beim Vater der modernen Primatenforschung. 
Immer wieder ermahnte Washburn seinen Zögling, bei der 
Rekonstruktion der menschlichen Ursprünge nicht nur 
verstaubte Fossilien zu vergleichen, so wie es Generationen 
von Anthropologen vor ihnen getan hatten. Nein, auch 
das Verhalten und die Lebensweise heute lebender Affen 
galt es für das evolutionäre Gesamtbild zu berücksichtigen.

Washburn wiederum war ein ehemaliger Mitarbeiter 
des russischstämmigen Evolutionstheoretikers Theodosius 
Dobzhansky (1900–1975) – und der war noch einmal 
ein ganz anderes Kaliber: Dobzhansky darf man jederzeit 
selbst mit Gottvater Darwin in einem Satz nennen.

Eines ist allen Anthropologen und Evolutionsbiologen 
gemeinsam: Es sind wirklich recht seltsame Leute. Dob-
zhanskys Lieblingsbeschäftigung seit frühester Jugend etwa 
war es, pausenlos Motten, Fliegen und Käfer zu sammeln 
und aufzuspießen. Die Begeisterung in der Familie kann 
man sich vorstellen. Mit 24 heiratete er (natürlich fiel 
die Wahl auf eine Biologin), und die gemeinsame Toch-
ter Sophie, geboren 1933, erforschte später die Kultur-
geschichte der Mayas und der Schokolade, häufte eine 
beeindruckende Kochbuchsammlung von knapp tausend 
Exemplaren an und hielt sich als Haustier eine Vogel-
spinne.
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Leser populärer Sachbücher kennen sicherlich auch 
Dobzhanskys berühmtes Zitat „Nothing in biology makes 
sense except in the light of evolution.“ Kaum dass er im 
Jahr 1927 in die USA emigriert war, lieferte der Exil-
russe ein halbes Jahrhundert lang ein Feuerwerk bahn-
brechender Beiträge zum Verständnis der Evolution und 
deren Mechanismen. Er fand zum Beispiel heraus, wieso 
fast zwangsläufig neue Arten entstehen, wenn Populatio-
nen lange genug räumlich voneinander getrennt leben, 
und warum sich Individuen einer neuen Spezies nicht 
mehr mit Mitgliedern der Ursprungsart paaren können. 
Dobzhansky hatte in den 1930er-Jahren im legendä-
ren „Fliegenraum“ der Genetik-Koryphäe Thomas Hunt 
Morgan (1866–1945; Nobelpreis 1933) das knifflige 
Handwerk der experimentellen Vererbungslehre erlernt. 
Später arbeitete er mit den nicht minder prominenten 
Evolutionsbiologen Ernst Mayr (1904–2005) und J. B. S. 
Haldane (1892–1964) zusammen.

Und Buettner-Januschs Chef kannte all diese 
berühmten Leute! Sherwood Washburn konferierte und 
diskutierte mit ihnen, schickte ihnen seine Forschungs-
ergebnisse, und wenn einer von ihnen nach Chicago kam, 
dann lud sein Boss den hohen Besuch nachmittags ins 
Affenhaus und abends ins Restaurant ein.

Der Student B-J konnte da nur staunen. Immerhin aber 
war auch er selbst, als Mitarbeiter Washburns, ein klei-
nes Rädchen im Getriebe der internationalen Biowissen-
schaften. Seite an Seite mit „Sherry“ arbeitete er mitten 
im Epizentrum der Evolutionsforschung, in Tuchfühlung 
mit der internationalen Creme-de-la-Creme der fähigsten 
Populationsgenetiker und Darwinisten des Erdballs. So 
viel Glück muss man erst mal haben! B-J hätte sich schon 
extrem dumm anstellen müssen, um jetzt noch beruflich 
zu scheitern.
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Prompt trödelte er wieder herum: Volle acht Semester 
benötigte er, bis er 1953 endlich seinen Master-Abschluss 
hinbekommen hatte – und damit fast doppelt so lange 
wie die meisten seiner Altersgenossen. Erst mit 29 war 
Buettner-Janusch mit dem Studium fertig. Andere waren 
da schon Professor. Wenigstens mit der Liebe hatte er es 
flotter hinbekommen: B-J und eine Mitstudentin, die Bio-
chemikerin Vina Mallowitz, waren ein Paar. Vina sollte 
auch seine engste und wichtigste Mitarbeiterin werden – 
ehe sie plötzlich starb, an aggressivem Krebs mit kurzer 
Restlebensdauer.

Doch noch schien alles rosarot in jenem Jahr, in dem 
erstmals der Mount Everest bestiegen wurde und Wat-
son und Crick die Doppelhelixstruktur der DNA heraus-
knobelten. Die Beziehung zwischen B-J und seinem 
Mentor Washburn hingegen kühlte sich ab. Die Gründe 
sind unklar. Noch viel rätselhafter erscheint es, wieso der 
einstige Kriegsdienstverweigerer und Antimilitarist plötz-
lich seine Doktorarbeit schleifen ließ und sich stattdessen 
bei der US-Army, die im Koreakrieg gegen die Kommu-
nisten kämpfte, um einen zivilen Job in einer Nachschub-
einheit bewarb.

Das einzig Beständige in John Buettner-Januschs Leben 
war seine Unbeständigkeit. Er schaffte es mühelos, seine 
Mitmenschen immer wieder vor den Kopf zu stoßen.

Mal hier, mal dort, mal anderswo  
– und immer trödelig

Er blieb dann doch im akademischen Gewerbe, wechselte 
aber den Ort und immer wieder auch das Forschungs-
gebiet: Von Chicago ging’s über Illinois, wo er ein stein-
zeitliches Indianerdorf ausgrub, weiter nach Salt Lake 
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City und schließlich an die University of Michigan. Im 
September 1957 durfte sich Buettner-Janusch endlich 
„Doktor“ nennen. In seiner Dissertation beschrieb er, 
wie die damals bekannten Blutmerkmale in bestimmten 
Bevölkerungsgruppen verteilt sind.

Nach akademischen Maßstäben war für den Mittdrei-
ßiger der Karrierezug längst abgefahren. Selbst die Russen 
hatten es schneller geschafft, ihre erste Interkontinental-
rakete flugreif zu bekommen, als Buettner-Janusch seine 
Doktorarbeit. Joshua Lederberg und Robert Furchgott 
zum Beispiel – amerikanische Forscherlegenden mit ähn-
lichem Geburtsjahr wie Buettner-Janusch – erlangten 
schon im zarten Alter von 22 beziehungsweise 24 den 
höchsten akademischen Grad und erreichten lange vor 
dem 30. Lebensjahr auch ihre kreativsten und produktivs-
ten Phasen als Wissenschaftler. Wer hingegen in den USA 
beim Studieren bummelt und wie B-J erst mit 33 Jahren 
seine erste Fachveröffentlichung einreicht, der hat sich aus 
dem Rennen um Fördergelder und wissenschaftliche Meri-
ten längst verabschiedet und sollte sich besser mit einem 
Job außerhalb der Forschung anfreunden.

Buettner-Janusch, selbstbewusst wie ein Salamibrötchen 
im Veganerbistro, war das wurst. Okay, er hatte knapp 
zehn Jahre länger als seine Kommilitonen an der Uni 
herumgetrödelt und auch die geradezu einmalige Chance, 
seine Beziehungen zu nutzen und dank seines prominen-
ten Umfelds karrieretechnisch zu punkten, ungenutzt ver-
streichen lassen – doch den Traum von einer erfolgreichen 
Laufbahn als Bioforscher würde er sich schon noch 
erfüllen. Seinen wissenschaftlichen Claim hatte er immer-
hin bereits abgesteckt: Blut – das „flüssige Gewebe“ aller 
Wirbeltiere – rätselhaft, lebenswichtig, und zahllose uner-
forschte Geheimnisse in sich bergend.
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Plasmaproteine in der Evolutionsforschung

Im menschlichen Blutplasma gibt es etwa hundert ver-
schiedene Proteintypen, deren Größe beziehungsweise 
Molekülmasse zwischen 67 kDa (Albumine: etwa 590 
Aminosäuren) und 1,3 MDa (manche Globuline: mehr als 
11.000 Aminosäuren) variiert. Plasmaproteine werden in 
Leber, Thymus und Knochenmark hergestellt und haben 
vielfältige Aufgaben: Sie transportieren Hormone, Fette 
und Mineralien, bekämpfen als Antikörper des Immun-
systems eindringende Erreger, regulieren den osmotischen 
Druck und den pH-Wert und wirken bei der Blutgerinnung 
mit. In der medizinischen Laboranalytik können Plasma-
proteine Hinweise auf bislang unerkannte Erkrankungen 
liefern: Liegt beispielsweise ein bestimmtes Protein in 
erhöhter Menge vor oder verändert sich das Verhältnis 
mehrerer Plasmaproteine zueinander, so kann dies ein Hin-
weis auf Leberzirrhose oder einen Tumor sein.

Auch für die biologische Grundlagenforschung sind 
Plasmaproteine interessant: Während der Evolution ent-
stehen Proteine nicht jedes Mal von Grund auf neu, 
sondern werden meist nach dem Baukastenprinzip aus 
kleinen, bereits existierenden Fragmenten auf neue Weise 
zusammengefügt: Einzelne Module, auch „Protein-Domä-
nen“ genannt, kommen häufiger vor als andere und haben 
vermutlich einen gemeinsamen evolutionären Ursprung. 
Vergleicht man die artspezifischen Sequenzen bestimmter 
Proteine, so lassen sich Rückschlüsse darauf ziehen, wie eng 
die betreffenden Arten miteinander verwandt sind, in wel-
chen erdgeschichtlichen Epochen sie lebten und wie sie sich 
während der Erdgeschichte weiterentwickelten.

Das für den Eisentransport zuständige Transferrin bei-
spielsweise ähnelt anderen Proteinen, die bei artfremden 
Wirbeltieren und sogar bei Wirbellosen vorkommen. Auch 
Albumin, Fibrinogen und Plasminogen haben homologe 
Proteingeschwister bei anderen Wirbeltieren. Die ältesten 
evolutionären Spuren von Albumin etwa reichen 550 Mil-
lionen Jahre zurück bis zu primitiven, schädellosen Wirbel-
tierurformen (den Protochordaten), und eine für Albumin 
charakteristische, funktionelle Cystein-SH-Gruppe findet 
sich auch im Endo16-Protein des heutigen Seeigels.

Erst vor rund 60 Jahren begannen Biologen damit, die 
in der Aminosäure-Abfolge der Proteine versteckten Infor-
mationen unter die Lupe zu nehmen. Sie untersuchten die 
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molekulare Evolution der Plasmaproteine verschiedener 
Spezies und setzten sie in Beziehung zur Stammes-
geschichte der Primaten. Der US-Anthropologe John Buett-
ner-Janusch nahm dabei eine Vorreiterrolle ein: Bereits 
Ende der 1950er-Jahre begann er, mit molekulargeneti-
schen Methoden die Evolution des Plasmaproteins Trans-
ferrin bei diversen Halbaffen, Pavianen und Schimpansen 
zu untersuchen.

Heute sind Proteine für derlei Analysen nur noch zweite 
Wahl; normalerweise nutzt man inzwischen die im Labor 
einfacher handzuhabende Erbsubstanz DNA, die dank der 
Polymerase-Kettenreaktion (PCR) zudem problemlos zu ver-
vielfältigen ist. Geht es jedoch um die Fossilien längst aus-
gestorbener Arten, so ist es ein Glücksspiel, in diesen noch 
brauchbare DNA-Moleküle zu finden: Die Erbsubstanz wird 
durch hohe Temperaturen am Fundort in relativ kurzer Zeit 
zerstört. Daher greift man in der Paläontologie gerne auf 
Knochenproteine wie Kollagen zurück, die kleiner und sta-
biler als DNA sind und so die Jahrtausende deutlich länger 
überdauern.

Im Jahr 2005 beispielsweise gelang es Forschern des 
Leipziger Max-Planck-Instituts für evolutionäre Anthropo-
logie, aus 75.000 Jahre alten Neandertalerüberresten 
das Knochenprotein Osteocalcin zu isolieren und dessen 
Aminosäure-Abfolge zu entschlüsseln – seinerzeit das welt-
weit älteste sequenzierte Protein. Dessen Vergleich mit 
dem Osteocalcin heutiger Menschenaffen und des moder-
nen Menschen lieferte neue Erkenntnisse zur stammes-
geschichtlichen Entwicklung unserer Vorfahren.

Die geheimnisvolle Aminosäure-
Abfolge der Plasmaproteine

Speziell die Plasmaproteine, die im Blut dahintreiben wie 
Erbsenpüree im Suppentopf, hatten es Buettner-Janusch 
angetan. Plasmaproteine sind mehr oder minder kugelige 
Eiweißmoleküle, die dem Organismus als molekulare 
Werkzeuge dienen. Sie transportieren Hormone und 
Mineralien, bekämpfen eindringende Fremdkörper und 
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wirken bei der Blutgerinnung mit. Praktischerweise waren 
diese physiologischen Heinzelmännchen in den frühen 
1960er-Jahren noch kaum erforscht – eine ideale Gelegen-
heit für einen Spätzünder wie Buettner-Janusch, sich auf 
unberührtem Terrain doch noch einen Namen zu machen.

Der 33-Jährige beschloss, eines dieser Plasmaproteine, 
das erst wenige Jahre zuvor entdeckte Transferrin, genauer 
unter die Lupe zu nehmen. In jedem Liter Wirbel-
tierblut schwimmen Millionen dieser Moleküle und 
transportieren Eisenionen zum Knochenmark, wo der 
eisenhaltige Blutfarbstoff Hämoglobin fabriziert und in 
die roten Blutkörperchen bugsiert wird. Es liegt nahe, dass 
Buettner-Janusch daher beschloss, auch das Hämoglobin-
molekül noch einmal genauer unter die Lupe zu nehmen, 
obwohl dieses bereits hervorragend erforscht war: 1962, 
kurz nachdem B-J sein Projekt gestartet hatte, bekam der 
Brite Max Perutz für die Strukturaufklärung des körper-
eigenen Sauerstofftransporters sogar den Nobelpreis ver-
liehen.

Eine solche Trophäe hätte sich der Nobody aus den 
USA natürlich auch gern aufs Nachtkästchen gestellt. Der 
nicht mehr ganz junge Postdoc knöpfte sich den Schutz-
kittel zu, ordnete die Pipetten auf der Laborbank und legte 
los. An seiner Seite: Ehefrau Vina, geborene Mallowitz.

An einer der weltbesten Hochschulen, der berühmten 
Yale University in New Haven, Connecticut, trat Buett-
ner-Janusch Ende der 1950er-Jahre das Amt eines Nach-
wuchsprofessors an. Um den Nachschub an den von 
ihm untersuchten Proteinen zu sichern, machte er Yale 
zu einem Affenhaus: Wann immer auf dem weitläufigen 
Campus ein Raum frei wurde, ließ B-J ein paar haarige 
Bewohner darin einquartieren. Immer wieder flogen er 
und Vina auch nach Afrika, um neue Bewohner für ihre 
Tierställe herbeizuschaffen. Mit diesen Expeditionen und 
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den daraus resultierenden Forschungsergebnissen erlangte 
der Naturwissenschaftler in der Fachwelt bald eine gewisse 
Bekanntheit. Selbst Richard Leakey, in den 1970er-Jah-
ren der berühmteste Fossilienjäger der Welt, soll damals in 
Kenia als Halbwüchsiger im Auftrag von Buettner-Janusch 
auf Primatenjagd gegangen sein.

Die Botschaft im Primatenblut

Wieso aber ausgerechnet Affen? Was faszinierte Buett-
ner-Janusch so an diesen quiekenden Pelzknäueln, mit 
denen er nach dem Krieg im Chicagoer Institut von Sher-
wood Washburn erstmals Bekanntschaft gemacht hatte? 
Es war die im Primatenblut versteckte Botschaft. Jedes 
dort befindliche Protein ist aus 21 unterschiedlichen 
Aminosäure-Bausteinen aufgebaut, und die Reihenfolge 
und Häufigkeit dieser Bausteine legt fest, um welchen 
Proteintyp es sich handelt. Greift man sich ein ganz 
bestimmtes Molekül heraus, so wie es Buettner-Janusch 
mit Transferrin tat, so ist dessen Architektur bei jeder 
Wirbeltier-Spezies leicht unterschiedlich: Ob Trocken- 
oder Feuchtnasenaffe, Mensch oder Weißkopfmaki – sie 
alle besitzen eine artspezifische Transferrin-Sorte, und je 
näher verwandt zwei Spezies sind, desto ähnlicher sind 
auch die Aminosäure-Sequenzen ihrer Transferrine. Der 
Vergleich des in Homo sapiens vorkommenden Trans-
ferrins mit jenen anderer Primaten könnte somit inte-
ressante Rückschlüsse auf unsere eigene, evolutionäre 
Entwicklungsgeschichte liefern.

So zumindest stellten es sich Buettner-Janusch und 
einige Kollegen vor, die sich der molekularbiologischen 
und zytogenetischen Erforschung der Primaten wid-
meten. Als einer der ersten Wissenschaftler überhaupt 
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benutzte B-J die Serumprotein-Elektrophorese, um gene-
tische Variationen in Tierpopulationen zu untersuchen: Er 
trennte die Plasmaproteine aus dem Blut seiner Labortiere 
in einem elektrischen Spannungsfeld auf und erhielt in der 
Tat eine atemberaubende Fülle ganz neuartiger genetischer 
Informationen. Die Herausgeber der namhaften Wissen-
schaftsmagazine waren begeistert.

Ab 1961 zündete Buettner-Janusch ein wahres Feuer-
werk hochkarätiger Veröffentlichungen mit Überschriften 
wie „A New Look at the Evolution of the Primates“ oder 
„Evolution of Hemoglobin in Primates“. Im Jahr 1963 
beispielsweise zapfte er 19 Individuen des Großohr-Rie-
sengalagos (Otolemur crassicaudatus) das Blut ab. Diese 
baumbewohnenden Feuchtnasenprimaten aus Kenia schla-
fen tagsüber mit ihrer Sippe in Blätternestern und klettern 
bei Mondschein wie zum Leben erwachte Kuscheltiere 
auf der Suche nach Früchten und Insekten umher. Im 
Fachblatt Nature schilderte Buettner-Janusch, welche 
Hämoglobin-Subtypen er und Vina in den Adern die-
sen Halbaffen gefunden hatten und welche populations-
genetischen Schlussfolgerungen sich daraus ergeben.

So schaffte es der Teufelskerl doch noch, am beruflichen 
Abstellgleis vorbeizuhuschen! In letzter Minute hatte er 
sich einen Namen gemacht, war Professor einer Eliteuni-
versität, beliebt bei den Studenten und noch dazu glück-
lich verheiratet. Jetzt konnte nichts mehr schiefgehen.

Von wegen.

Razzia im Labor

Im Jahr 1963 übernahm in Yale ein gewisser Sidney Mintz 
das Institut für Anthropologie – und mit einem Schlag 
änderte sich alles. Ständige Reibereien mit seinem neuen 
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Boss kosteten ihn die Festanstellung, die sich Buettner-
Janusch so sehr erhoffte. Mintz setzte den missliebigen 
Kollegen schließlich sogar vor die Tür, doch B-J gelang es, 
1965 an der Duke University in North Carolina den Pos-
ten eines „Associate Professors“ zu ergattern. Dort baute 
er das Duke Lemur Center auf – bis heute die außerhalb 
Madagaskars wichtigste Zuchtstation für diese Tiergruppe 
– und betrieb weiterhin erfolgreich anthropologische For-
schung.

Das kleinkarierte „Harvard of the South“ mit seinen 
gerade einmal 6400 Studenten langweilte das kultur-
interessierte Ehepaar Buettner-Janusch jedoch bald, und 
so kam ein attraktives Jobangebot vom Big Apple gerade 
recht: 1973 ging’s 500 Meilen nordostwärts an die New 
York University.

Der 49-jährige, frischgebackene Institutsdirektor 
war auf dem Zenit seiner Karriere. Als Begründer der 
modernen Primatenforschung und Pionier beim Ein-
satz molekulargenetischer Methoden in der Evolutions-
biologie genoss er einen erstklassigen Ruf, sein bereits 
1966 erschienenes Lehrbuch „Origins of Man“ (deutsch: 
„Die Herkunft des Menschen“) galt als Standardwerk der 
naturwissenschaftlichen Anthropologie. Er zählte pro-
minente Schriftsteller und Künstler zu seinen Freunden 
und residierte in einer schicken Dienstwohnung direkt 
am berühmten Washington Square Park, wo sich in lauen 
Sommernächten rund um den Zentralbrunnen die Hip-
pies mit Folkmusikanten und anderen Straßenkünstlern 
die Zeit vertreiben.

Finanziell war der Wissenschaftler mit den extravagant 
blondierten Haaren weich gebettet – nicht nur, weil er 
ein außergewöhnlich hohes Professorengehalt kassierte. 
Die 1975 verstorbenen Eltern seiner Frau, ein reiches 
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Medizinerpaar aus New Orleans, hatten ein Vermögen 
hinterlassen – und die Buettner-Januschs waren bestrebt, 
das geerbte Geld unter die Leute zu bringen: John und 
Vina waren Dauergäste in den Kulturtempeln New Yorks 
und gaben aufwändige Partys für die feine Großstadt-
Society.

Im September 1977 änderte sich jedoch alles. Vina 
erfuhr, dass sie an fortgeschrittenem Leberkrebs litt und 
starb nur wenige Wochen später. Sie wurde 46 Jahre alt.

Die rosarote Welt des John Buettner-Janusch färbte 
sich dunkelgrau. 27 Jahre lang waren er und seine Frau 
unzertrennlich gewesen, ob im Labor, in der Metro
politan Opera oder auf ihren vielen Afrikareisen. Seit die-
sem ereignisreichen Herbst des Jahres 1977 jedoch war 
der kinderlose Witwer endgültig allein. In Mogadischu 
befreite ein GSG9-Kommando die Passagiere einer ent-
führten Lufthansa-Maschine, in Jerusalem erkannte der 
ägyptische Präsident El-Sadat das Existenzrecht Israels 
an, und im verschneiten Oslo nahmen die Vertreter von 
Amnesty International den Friedensnobelpreis entgegen. 
Für den zunehmend depressiven Akademiker aus New 
York jedoch sollte es nie mehr Frieden geben.

Erst recht nicht, als zwei Jahre später Drogenfahnder 
des FBI und der Antidrogenbehörde DEA im Labor des 
anthropologischen Instituts auftauchten und prompt 
fündig wurden: Im Kühlraum entdeckten sie Marihuana, 
im Abzug und auf dem Arbeitstisch ein gutes Kilogramm 
Methaqualon, dazu synthetisches Kokain, das illegale Sti-
mulans Pemolin, LSD sowie diverse zur LSD-Synthese 
geeignete Reagenzien.

Drogenrazzia und massenhaft Rauschgift im Institut 
eines führenden Biowissenschaftlers. Was war passiert?
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Im Dienst der Wissenschaft?

Ein junger Laborassistent namens Richard Macris hatte 
Buettner-Janusch denunziert. Erst zwei Jahre zuvor hatte 
der 21-jährige Student seine Arbeit im dritten Stock 
des Hochhauses am Waverly Place aufgenommen. Der 
Job hatte sich für ihn zunächst wie ein Hauptgewinn 
angefühlt – die raren Stellen im anthropologischen Insti-
tut waren begehrt, sein neuer Chef war bei den Studenten 
beliebt und genoss in Fachkreisen hohes Ansehen.

Anfangs hatte Macris Blutproben bearbeitet und ana-
lysiert, doch bald war er von Buettner-Janusch auch damit 
betraut worden, recht ungewöhnliche Substanzen herzu-
stellen: Wozu, um Himmels Willen, benötigte der Pro-
fessor zum Beispiel Anthranilsäure? Eine Chemikalie, die 
man zur industriellen Produktion von Farbstoffen, Kos-
metika und Korrosionsschutzmitteln benötigt – und zum 
illegalen Anrühren der Rauschdroge Methaqualon?

Buettner-Janusch beruhigte seinen verunsicherten 
Novizen: Die in Auftrag gegebenen Verbindungen seien 
für den hauseigenen Tierstall bestimmt, für Verhaltens-
experimente an den dort gehaltenen Halbaffen. Unter alt-
gedienten Mitarbeitern war es ohnehin kein Geheimnis, 
dass im Institut für Anthropologie mit delikaten Subs-
tanzen hantiert wurde. Da lag schon einmal ein dicker 
Methodenband über verbotene Rauschgiftsynthesen offen 
auf Buettner-Januschs Schreibtisch, während dieser am 
Telefon bei der zuständigen Verwaltungsstelle der Uni-
versität die benötigten Chemikalien anforderte.

Der Wissenschaftler war offensichtlich der Ansicht, er 
habe nichts zu verbergen. War es Leichtsinn? Kaltschnäuzig-
keit? Glaubte Buettner-Janusch, ihm als prominentem 
Professor sei im Dienste der Wissenschaft erlaubt, was im 
Washington Square Park 300 Meter weiter unverzüglich die 
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Cops des Drogendezernats auf den Plan rufen würde? Oder 
war der von Depressionen geplagte Witwer schlicht nicht 
mehr Herr seines Tuns?

Es ist nicht das einzige Mysterium dieser Affäre. In 
der späteren Anklageschrift war die Rede von einer „Ver-
schwörung zum Zwecke von Herstellung, Besitz und Ver-
trieb von Betäubungsmitteln mit Verkaufsabsicht“.

Ein Irrwitz. Warum sollte ein angesehener Professor, der 
in seinem Fach zu den Weltbesten gehört und finanziell 
ausgesorgt hat, plötzlich beabsichtigen, als Drogendealer 
zu arbeiten?

Macris jedoch war zunehmend verwirrt. Und ver-
unsichert. Er zog einen Dozenten namens Clifford Jolly 
ins Vertrauen, und dieser spionierte B-J wochenlang 
hinterher, durchwühlte dessen Papierkörbe und sandte 
heimlich genommene Chemikalienproben an die DEA. 
Prompt schrillten dort die Alarmglocken. In einer Nacht 
im Mai kam es, ohne Wissen des Verdächtigten, zur 
erwähnten Labordurchsuchung. Anschließend startete das 
FBI einen aufwändigen Lauschangriff, verwanzte Buett-
ner-Januschs Telefone und heuerte ein halbes Dutzend 
Institutsmitarbeiter als Spitzel an. Präpariert mit ver-
steckten Tonbandgeräten, zeichneten diese monatelang 
jedes Gespräch mit ihrem Institutsleiter auf.

Denunzianten im Labor!

Angesichts des enormen Aufwands, den die Strafver-
folgungsbehörden betrieben, erscheint die Ausbeute 
mager. Die Überwachungsaktion etwa lieferte keinen ein-
zigen stichhaltigen Beweis gegen Buettner-Janusch, und 
so mussten sich die Ankläger mit dem begnügen, was sie 
bereits hatten: illegale Drogen sowie eine Reihe unkluger 
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Äußerungen des Professors, die man ihm als vorsätzliche 
Falschaussage und damit als „Behinderung der Justiz“  
auslegte.

Nicht nur der Anthropologe saß in der Bredouille. 
Auch mehrere seiner Mitarbeiter – unter anderem Labor-
leiter Danny Cornyetz – hatten sich vor Gericht als Mit-
wirkende dieser mutmaßlichen „Drogenverschwörung“ zu 
verantworten. Dankbar nutzten sie die ihnen angebotene 
Chance, ihr Strafmaß zu senken, und schoben alle Schuld 
auf ihren Chef: Buettner-Janusch sei der alleinige Rädels-
führer gewesen – von ihm stamme auch die Idee, mit dem 
Drogenverkauf die künftige Forschung des Instituts zu 
finanzieren. Lediglich aus Angst um ihre Jobs hätten sie 
mitgemacht.

Der in die Ecke gedrängte Anthropologe kämpfte 
wie ein verwundeter Löwe, um die von ihm behauptete 
Unschuld zu beweisen, doch es unterliefen ihm kolossale 
Fehler. Immer wieder belog er die Ermittler und erweiterte 
damit die Liste der Anklagepunkte. In privaten Briefen 
beschimpfte er den Richter als „irres Faschistenschwein“ 
und die Staatsanwältin als „Nazihure“, worauf sich viele 
seiner Unterstützer irritiert von ihm abwandten.

Auch die Verteidigungsstrategie Buettner-Januschs 
erscheint seltsam widersprüchlich: Einerseits hätten Labor-
mitarbeiter ohne sein Wissen die Drogen hergestellt und 
erst nach der FBI-Durchsuchung die Verantwortung ihm, 
dem Institutsleiter zugeschoben. Andererseits beteuerte er, 
dass die fraglichen Pharmazeutika ausschließlich im Hin-
blick auf lang geplante Tierversuche, keinesfalls aber zu 
Verkaufszwecken hergestellt worden seien.

Was denn nun? Selbst die entlastenden Aussagen 
mehrerer Kollegen, Buettner-Janusch habe in der Tat 
Experimente mit unter Drogeneinfluss stehenden Pri-
maten geplant, konnten dessen Kopf nicht mehr aus der 
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Schlinge ziehen. Am 16. Juni 1980 wurde der Wissen-
schaftler wegen Herstellung und Besitz illegaler Drogen 
sowie wegen Verschwörung und Falschaussage gegen-
über Bundesanwälten schuldig gesprochen und ein halbes 
Jahr später auch das Strafmaß festgesetzt: drei Jahre für 
die Drogendelikte und zwei Jahre für die Falschaussagen, 
macht insgesamt fünf Jahre Haft. Die Berufung scheiterte, 
und im Mai 1981 schlossen sich in Florida die Gefäng-
nistore hinter dem Biologen. Zu dieser Zeit war er längst 
arbeitslos. Die New York University hatte schon nach dem 
Schuldspruch das Arbeitsverhältnis mit ihrem einstigen 
Vorzeige-Wissenschaftler beendet.

Im Jahr 1983, nachdem die Hälfte seiner Strafe ver-
büßt war, kam Buettner-Janusch auf Bewährung frei. Dies 
geschieht üblicherweise nur dann, wenn davon auszu-
gehen ist, dass der Verurteilte künftig keine Straftat mehr 
begehen wird.

So kann man sich täuschen. Der nun vorbestrafte 
Anthropologe erfüllte die in ihn gesetzten Erwartungen 
nicht im Geringsten. Er wollte Rache, und er ließ sich Zeit.

Giftanschlag und einsamer Tod

John Buettner-Janusch war draußen – aus dem Gefäng-
nis, aber erst recht aus dem akademischen Leben. Von den 
meisten ehemaligen Freunden gemieden und ohne jegliche 
Chance, wieder ins universitäre Leben einzusteigen, lebte 
er, mal hier und mal dort, vom Ersparten.

Einer der wenigen, die überhaupt noch mit dem 
Ex-Sträfling zu tun haben wollten, war Ian Tattersall, der 
Leiter der anthropologischen Abteilung des American 
Museum of Natural History. Tattersall ließ B-J ehren-
amtlich im Museum arbeiten und verhalf diesem sogar 
zu wissenschaftlichen Meriten: Gemeinsam mit dem 
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ansonsten beschäftigungslosen Primaten-Fachmann ver-
öffentlichte er im November 1985 einen 45-seitigen Fach-
artikel.

Eineinhalb Jahre später flog Tattersall berufsbedingt 
nach Indonesien und überließ Buettner-Janusch seine 
Wohnungsschlüssel, um aufs Mobiliar und einen Zwerg-
pudel aufzupassen. Er hätte es besser bleiben lassen, denn 
B-J war nun allein in New York, fand offenbar zuviel Zeit 
zum Nachdenken und kam an einem tristen Februar-
tag des Jahres 1987 auf eine Idee, mit der selbst die 
abgebrühtesten Kriminalisten nicht gerechnet hätten.

Der vom Leben und seinen Mitmenschen enttäuschte 
Witwer beschloss, Pralinen mit einer ganz speziellen Fül-
lung zu backen und sie zum Valentinstag anonym an vier 
Personen zu versenden, mit denen er noch eine Rechnung 
offen zu haben glaubte. Angereichert mit viel Marzipan, 
Schokolade und drei hochgiftigen Alkaloiden, brachte B-J, 
der in seinem früherem Leben als Dozent der New York 
University ein begeisterter Hobbykoch gewesen war, seine 
handgefertigten Festtagsgrüße tags darauf zur Post.

Zwei dieser Sendungen, adressiert an zwei mit B-J 
verfeindete Professoren, konnten von der Polizei noch 
abgefangen werden. Ein dritter Gruß erreichte einen Bio-
chemie-Professor der Duke University, der 20 Jahre zuvor 
im Labor Buettner-Januschs gearbeitet hatte – offen-
bar nicht in gegenseitiger Harmonie. Ehefrau und Toch-
ter dieses Ex-Kollegen erkrankten nach dem Genuss des 
Konfekts, allerdings nicht lebensgefährlich. Die vierte 
Sendung schließlich war an jenen Richter adressiert, der 
Buettner-Janusch einst wegen der Drogengeschichte ver-
urteilt hatte: ein gewisser Charles Brieant. Die Gattin des 
hochrangigen Juristen landete umgehend auf der Intensiv-
station, nachdem sie vier der Leckerbissen verzehrt hatte. 
Laut offiziellen Angaben entging sie nur knapp dem Tod.
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Kriminalistisch betrachtet waren diese Giftanschläge 
höchst dilettantisch geplant und durchgeführt. Anders 
als sieben Jahre zuvor gab es sehr bald auch keine Zweifel 
mehr an der Urheberschaft Buettner-Januschs. Der ausge-
stoßene Professor hatte ein klares Motiv und stand bereits 
wenige Stunden nach der Tat auf der Liste möglicher 
Täter ganz oben. Dass die trügerischen Feiertagsgrüße 
von einem Postamt nahe der Wohnung Jan Tattersalls aus 
auf die Reise gegangen waren, verstärkte den Verdacht der 
Ermittler.

Und dann war da noch eine überaus verräterische Spur, 
die auf der an den Bundesrichter adressierten Pralinen-
schachtel prangte: der Abdruck von Buettner-Januschs 
kleinem rechten Finger.

Die Verhaftung war reine Formsache: Als der kultur-
liebende Anthropologen am 19. Februar 1987 die Metrop-
olitan Opera verließ, wartete bereits ein Streifenwagen 
auf ihn. Nur halbherzig versuchte er anfangs, die Taten 
zu leugnen, legte dann aber ein Schuldbekenntnis ab. Im 
Juli 1987 wurde John Buettner-Janusch wegen versuchten 
Mordes zu zweimal 20 Jahren Haft verurteilt, mit der Aus-
sicht, frühestens im Januar 1999 freizukommen. Nach 
einem Hungerstreik zwangsernährt, starb der Wissen-
schaftler im Juli 1992 im United States Medical Center 
for Federal Prisoners in Springfield, Missouri, an einer 
Lungenentzündung. Er wurde 67 Jahre alt.
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1967 widmeten die Beatles „Lucy in the Sky
with Diamonds“ einen mysteriösen Song,

40 Jahre später bejubelten in Basel
Schamanentrommler, Trancetänzer und

Psychotherapeuten einen hundertjährigen Greis.
Dieser entdeckte einst die Substanz,

die im menschlichen Gehirn turbulente
Feuerwerke zündet: LSD.

Die Geschichte der Rock- und Popmusik wäre um eine 
Jukebox voller Spitzensongs und Kifferorgien ärmer – hätte 
es nicht diesen eidgenössischen Pharmaforscher gegeben, 
der „aus einem unbestimmten Gefühl heraus“ seinen 
Labormäusen nicht traute und sich nach fünf Jahren noch-
mal an die Laborbank stellte. Anschließend unternahm er 
die wohl durchgeknallteste Spritztour aller Zeiten.

Wir schreiben den 19. April 1943, ein Montag, der 
als „Bicycle Day“ in die Geschichte der Hippiekultur 
eingehen wird: Ein braver Chemiker radelt, komplett 
bekifft, durch eine Schweizer Innenstadt und verbringt 
den Rest des Tages halluzinierend auf seinem Wohn-
zimmersofa. Danach schnappt er sich das Laborbuch und 
beschreibt detailliert seine Sinneseindrücke. Sein Chef ist 
tief beeindruckt – und probiert umgehend selbst das neue 
Produkt aus. Bald ist klar: Die Eidgenossen haben das 
stärkste bislang bekannte Halluzinogen in ihrem Besitz. 
Bald wird es seinen Siegeszug um die Welt antreten.

Hypnotische Spiralen  
und Farbfontänen

Der erste LSD-Trip auf dem Planeten startet in Basel, 
genauer: auf dem Fabrikgelände der Firma Sandoz. Um 
16.20 Uhr schluckt der Chemiker Albert Hofmann 
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0,00025 Gramm eines weißen Pulvers, verdünnt in etwas 
Wasser. Eine Dreiviertelstunde später registriert er „begin-
nenden Schwindel, Angstgefühl und Sehstörungen, auch 
Lähmungen und Lachreiz“ (Hofmann 1993) und besteigt 
seinen Drahtesel. Der Wissenschaftler tut also exakt das, 
wovon Experten für psychedelische Drogen dringend 
abraten: Wie ein narkoleptischer Velokurier strampelt er, 
der Wirklichkeit entrückt, zehn Kilometer quer durch den 
Basler Feierabendverkehr heimwärts.

In der Wohnung angekommen, kämpft der wackere 
Naturwissenschaftler, des verständlichen Sprechens 
nicht mehr mächtig, mit den verwirrenden Früchten sei-
nes Selbstversuchs. Das Wohnzimmer macht seltsame 
Sachen … Es beginnt, sich immer schneller zu drehen. 
Die Möbel tanzen umher wie propangasgefüllte Zerr-
bilder und zerfließen in surrealistische Fratzengesichter. 
Jedes Geräusch zerplatzt in irrwitzige Farbausbrüche, die 
Grenzen zwischen Körper und Umgebung verschwimmen. 
Geisterbahn grotesk auf dem Wohnzimmersofa.

Hofmanns Geist schwebt in einer ganz anderen, körper-
losen Welt, in der die Synapsen explodieren vor hypnoti-
schen Spiralen und Farbfontänen. Er leidet Todesangst, 
ihm ist speiübel, er will sich ausschütten vor Lachen – und 
er hat absolut keine Ahnung, was mit ihm los ist. Den-
noch bleibt ein Winkel seines Bewusstseins ganz Natur-
wissenschaftler, und so findet er diesen geistesverwirrten 
Zustand durchaus interessant.

Ein alarmierter Arzt kann bei Hofmann außer stark 
geweiteten Pupillen keine ungewöhnlichen Symptome 
feststellen. Dieser genießt zunehmend die kaleidoskopartig 
wechselnden Halluzinationen und schläft irgendwann 
erschöpft ein.

Dieser aus dem Ruder gelaufene Selbstversuch geht in 
die Annalen der Popkultur ein. Der Chemiker Hofmann 
hat zum ersten Mal mit voller Wucht die physiologischen 
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Auswirkungen von Lysergsäurediethylamid (LSD) auf das 
menschliche Zentralnervensystem verspürt: Lucy in the Sky 
with Diamonds in der Nordwestschweiz, anno 1943.

Klar, dass dies nicht Hofmanns letzter Trip im Dienst 
der Wissenschaft ist …

Droge der Blumenkinder und IT-Nerds

LSD wurde recht bald zur kreativen Hirnprothese der 
Blumenkinder und Nobelpreisträger. Psychedelische 
Krautrockmusikanten aus westdeutschen Kleinstädten 
konsumierten das hippe Nervenstimulans ebenso wie 
IT-Nerds im Silicon Valley und überhaupt all jene, die in 
den 1960er- und 1970er-Jahren gerne hip gewesen wären. 
John Lennon und Jimi Hendrix, Aldous Huxley und Jack 
Nicholson, Steve Jobs und Bill Gates: Alle waren sie auf 
Acid – viele sporadisch, manche jahrelang. Und einige 
kamen nie mehr von dem Zeug los, das körperlich nicht 
süchtig macht, die Psyche aber abstumpft und daher 
immer höhere Dosen einfordert. Hippies und Flower-
power-Ästheten war das halbsynthetische chemische 
Halluzinogen, das radikal ins menschliche Seelenleben 
eingreift und die Sinneswahrnehmungen bizarr entstellt, 
so wichtig wie Milch im Morgenmüsli.

Über das angeblich kreativitätssteigernde Potenzial 
der Droge erzählt man sich wahre Wunderdinge. Ohne 
LSD wären die Beatles zum Beispiel nicht halb so gut 
gewesen, wispern die Szenegurus, und die surrealistischen 
Klangteppiche von Jimi Hendrix und Pink Floyd sowieso 
undenkbar. Man wundert sich allerdings ein wenig, wie 
es Künstlerkollegen wie Wolfgang Amadeus Mozart, Paul 
Klee oder Wassily Kandinsky geschafft haben, so ganz 
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ohne psychoaktive Stimulanzien ebenfalls atemberaubende 
Kunstwerke in die Welt zu setzen.

Dass die Reise ins Wunderland durchaus zum panik-
erfüllten Horrortrip werden kann, aus dem das verwirrte 
Hirn nur mehr schwer zurückfindet, wurde spätestens am 
23. November 1967 klar. An diesem Tag konsumierte die 
24-jährige Amerikanerin Carol Metherd mal wieder ihren 
mentalen Muntermacher und schnitt im LSD-Rausch 
ihrem zweijährigen Sohn das Herz heraus. Auch von 
Selbstmorden unter LSD-Einfluss wurde immer wieder 
berichtet – und dass die Leute angeblich aus dem Fenster 
sprangen, weil sie glaubten, fliegen zu können.

Auch wenn viele dieser Geschichten unbelegt oder 
übertrieben sind: Dass es schwer bis unmöglich ist, mit 
zugedröhnter Birne die Kontrolle zu behalten, sollte jedem 
klar sein, der schon mal ein Bier zu viel gekippt hat. LSD 
im Straßenverkehr hat allerdings eher den Effekt einer 
ganzen Kiste voller Starkbier. Dazu kommen Horrortrips 
und Panikanfälle, Psychosen und Depressionen – die nur 
allzu vertrauten Begleiter von LSD-Konsumenten.

Ein Medikament  
„zur seelischen Auflockerung“

Es sei nicht seine Schuld, dass LSD als Genussdroge 
missbraucht worden sei, rechtfertigte sich Albert Hof-
mann immer wieder. Er habe die Substanz „als Medizin“  
hergestellt.

Ebenfalls nur das Patientenwohl im Sinn hatte auch 
sein deutscher Fast-Namenskollege Felix Hoffmann 
gehabt, als er 1896 für seinen Arbeitgeber Bayer erst-
mals den Wirkstoff Diamorphin herstellte. Der daraus 
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gemixte Hustensaft wurde ein echter Verkaufsschlager bei 
jung und alt. In der Bundesrepublik Deutschland verbot 
man jedoch 62 Jahre später den Apotheken, Hoffmanns 
bewährte Medizin weiter anzubieten. Bis dahin stand sie 
unter dem Markennamen „Heroin“ im Regal.

Gut gemeint ist eben oft das Gegenteil von gut 
gemacht.

LSD kam 1949 auf den Markt, sechs Jahre nach Albert 
Hofmanns Velofahrt. Unter der Bezeichnung „Delysid“ 
bewarb Sandoz die Arznei „zur seelischen Auflockerung 
bei Psychotherapie“; jede Packung enthielt 50 Tablet-
ten mit je 25 Mikrogramm Wirkstoff. Zehn Jahre spä-
ter machte der um sich greifende Rummel rund um das 
„Phantastikum aus der Mutterkorngruppe“ auch dessen 
Entdecker bekannt: Bis in die 1950er-Jahre hinein hatte 
noch Hofmanns Chef Arthur Stoll als jener Forscher 
gegolten, der die ersten Selbstversuche unternahm.

Danach jedoch wurde Hofmann als „weiser alter 
Mann“ in der Drogen- und Künstlerszene gefeiert und 
bald so populär, dass er sich 1979 bemüßigt fühlte, eine 
Autobiografie unter dem Titel „LSD – mein Sorgenkind“ 
zu veröffentlichen. Die meisten Hippies waren da längst 
wieder reumütig in ihre frühere Spießigkeit zurückgekehrt 
und auch LSD war bereits 1971 weltweit verboten wor-
den. Vor allem die US-Regierung fürchtete, der aus-
ufernden Verbreitung gerade unter Jugendlichen nicht 
mehr Herr zu werden.

Hofmanns gerühmte Memoiren sind leider alles andere 
als bewusstseinserweiternd. Der Naturwissenschaftler hat 
seinerzeit eine lauwarme Suppe von Belanglosigkeiten 
zusammengerührt, serviert in narkotisch wirksamen 
Dosen. Schade, denn der von begeisterten Szenejüngern 
zum LSD-Messias Hochgejubelte hätte deutlich mehr aus 
seinem ereignisreichen Leben in und außerhalb des Labors 
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berichten können als in diesem recht trocken daher-
kommenden Spätwerk.

Immerhin lässt uns Hofmann seinen legendären Draht-
eseltrip nacherleben. Der euphorisierte Chemiker wurde 
seinerzeit von der 21-jährigen Laborgehilfin Susi Ram-
stein nach Hause begleitet, die womöglich durch ihre bloße 
Anwesenheit verhinderte, dass ihr Vorgesetzter schon am Tag 
seiner größten Entdeckung bewusstseinsentrückt von einem 
vorfahrtsberechtigten Lastkraftwagen plattgemacht wurde:

„Ich hatte das Gefühl, nicht vom Fleck zu kommen. 
Indessen sagte mir später meine Assistentin, wir seien sehr 
schnell gefahren.“ (Hofmann 1993)

Zürich: Doktorarbeit beim 
Nobelpreisträger

Stillstand bei Vollgas – strenggenommen entsprach bei-
des nicht dem Wesen des gewissenhaften Schweizers. 
Der Mann, der nach seiner unverhofften Entdeckung zur 
Ikone der Hippie-Ära verherrlicht werden wird, erlebt in 
der Nordschweiz eine höchst durchschnittliche Jugend.

Im Jahr 1906 als ältestes von vier Geschwistern 
geboren, verlässt der junge Albert schon nach der neun-
ten Klasse die Schule. Sein Vater, ein Schlosser, ist schwer 
an Tuberkulose erkrankt, und der Erstgeborene soll ganz 
schnell Geld für die Familienkasse dazuverdienen. Er 
absolviert eine Kaufmannslehre beim Arbeitgeber des 
Familienoberhaupts, dem Badener Elektromaschinen-
bauer Brown Boveri (BBC), obwohl ihm nichts ferner 
liegt als die schnöde Welt der Wirtschaft. Auch der spätere 
Schwager Hofmanns, der weithin bekannte Erfinder Gus-
tav Guanella, arbeitet ab 1941 bei BBC und wird dort als 
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Leiter der Hochfrequenztechniksparte diverse Radio- und 
Funkgeräte entwickeln.

Hofmann hat Glück: Sein erzwungener Abstecher ins 
Elektronikgeschäft währt nur kurz. Der junge Träumer 
mit den humanistischen Hirngespinsten glaubt, vielmehr 
zum Künstler berufen zu sein. Umso verwunderlicher 
ist sein nun eingeschlagener Berufsweg. Nachdem ihm 
sein reicher Patenonkel den Besuch eines Zürcher Privat-
gymnasiums finanziert hat, erwirbt Hofmann 1925 die 
Hochschulreife und nimmt an der Universität Zürich aus-
gerechnet ein Studium auf, wie es nüchterner und fakten-
basierter kaum geht: Er wird Chemiker.

Sein Umfeld ist irritiert – umso mehr, als sich der 
19-Jährige schnell im Paradies wähnt: Auf säurefesten 
Steinfliesen zwischen Erlenmeyerkolben und Scheide-
trichtern, beim schwefelstinkenden Synthetisieren neu-
artiger Verbindungen fühlt sich der junge Student so 
pudelwohl wie noch nie in seinem Leben.

Hofmann möchte „tieferen Einblick in das Wesen der 
materiellen Welt“ gewinnen. Mit der Wahl seines Doktor-
vaters beweist er immerhin ein feines Gespür für clevere 
Karriereplanung – oder hat einfach nur Glück: Paul Kar-
rer, der im Zürich der 1920er-Jahre Vitamine, Caroti-
noide und Flavine erforscht, wird wenige Jahre später den 
Nobelpreis für Chemie erhalten. So jemand als Mentor 
macht sich im Lebenslauf eines hoffnungsfrohen Nach-
wuchswissenschaftlers natürlich hervorragend.

Wir schreiben das Jahr 1929. In Herbst wird der New 
Yorker Börsencrash die Weltwirtschaftskrise und den 
nicht mehr zu stoppenden Aufstieg der großdeutschen 
NSDAP einläuten. In Basel verleiht man derweil dem erst 
23-jährigen Hofmann den Doktorgrad der Naturwissen-
schaften; nur drei Monate hat er dafür gebraucht. In sei-
ner Dissertation ist alles akribisch festgehalten: wie er den 
Magendarmsaft von Weinbergschnecken dazu nutzte, das 
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Skelettbaumaterial der Krebse und Insekten, das Chitin, 
in seine Einzelbausteine zu zerlegen. Seine Arbeit mit dem 
Titel „Über den enzymatischen Abbau von Chitin und Chi-
tosan“ ist laut Prüfungszeugnis ausgezeichnet. Sein Profes-
sor scheint ihm, dem Arbeitersohn, gewogen zu sein.

Doch Hofmann bleibt nicht bei Karrer. Er entschließt 
sich, nun doch von der Grundlagenforschung in die 
Industrie zu wechseln: Im Frühjahr 1929 wird er wissen-
schaftlicher Angestellter beim Basler Chemieunternehmen 
Sandoz und es die folgenden 42 Jahre bis zur Pensionie-
rung bleiben.

Basel anno 1929

Es sind die Naturstoffe, die von lebenden Organismen 
gebildeten Substanzen, die den jungen Nordwestschweizer 
reizen. Sollen doch andere die vermeintlich so wichtigen 
Fette, Kohlenhydrate und Proteine untersuchen! Hof-
manns Interesse gilt jener zweiten Liga von Biomolekülen: 
den sekundären Naturstoffen. Sie heißen Coffein, Morphin 
oder Penicillin, sind extrem vielfältig in ihren chemischen 
Strukturen und zu jener Zeit noch kaum erforscht. Und 
genau deswegen gibt es hier reichlich Lorbeeren zu ernten 
für einen zielstrebigen und fleißigen Jungakademiker. 
Hofmanns neuer Arbeitgeber ist führend in der Alkaloid-
forschung – vermutlich auch deswegen, weil die Chemie 
jener Zeit noch fast nichts über Alkaloide weiß. Unter 
Blinden ist der Einäugige bekanntermaßen König.

Doch nicht nur für ausgefallene Biomoleküle hat 
Hofmann eine Schwäche. Hofmann ist Mitglied im 
Akademikersportbund Basel. Im Boxring und beim 
Hanteltraining frönt er seinen nicht-akademischen Vor-
lieben. Der Mann hat Ehrgeiz, nicht nur in kurzen Sport-
hosen.



254        

Noch ist es eine kleine Truppe, die in der Abteilung 
„Pharmazeutische Chemie“ unter dem versierten Bio-
chemiker Arthur Stoll arbeitet: Gerade einmal fünf 
Wissenschaftler – einer davon ist der junge Hofmann – 
schwenken ihre Reagenz- und Bechergläser zwischen weiß 
getünchten Holzschränken in Sperrmüllästhetik. An der 
Längsseite des Labors befinden sich die beiden „Kapel-
len“ – die mit Luftabzügen versehenen Arbeitsbereiche, in 
denen die Forscher mit besonders kritischen Substanzen 
hantieren. Dass man dabei ab und zu eine Nase voll gifti-
ger Lösungsmitteldämpfe abbekommt, gehört dazu. Che-
mische Forschung war noch nie ein Kindergeburtstag, erst 
recht nicht in den fettrußigen 1930er-Jahren.

Die Firma Sandoz ist in der Arzneimittelforschung 
noch nicht besonders lang aktiv. Stolls Stoßtrupp soll die 
wirksamen Prinzipien bewährter Arzneipflanzen identi-
fizieren und anschließend geeignete Verfahren entwickeln, 
um diese im Labor in Reinform herzustellen. Man will 
im Labor die Natur nachkochen, sie vielleicht sogar über-
treffen. Naiv? Vielleicht, aber finanziell wäre es lohnend: 
Man könnte umweltbedingte Qualitätsschwankungen 
beseitigen und wäre bei der Produktion pharmazeutischer 
Substanzen nicht mehr dem Wetter und Pflanzenschäd-
lingen ausgeliefert.

Alkaloidforschung à la Sandoz

Diesen Arthur Stoll, den Hofmann stets ehrfürchtig 
mit „Professor“ ansprechen wird, obwohl er sich schon 
vor einem Jahrzehnt von der Universität München ver-
abschiedet hat und zu Sandoz gewechselt ist, kennt man in 
der Pharmabranche. Stoll und seine Handvoll Mitarbeiter 
haben schon manches Verfahren zur Arzneimittelher-
stellung entwickelt. Zum Beispiel glückte dem Feingeist, 
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der privat Gemälde von Ferdinand Hodler sammelt und 
damit ein Näschen für aufstrebende Talente beweist, 
bereits 1918 die erstmalige Isolierung eines Mutter-
korn-Alkaloids. Das daraus fabrizierte Sandoz-Präparat 
„Gynergen“ gegen Migräne und Kopfschmerz kommt in 
den 1920er-Jahren in die Apotheken.

Die Sandoz-Manager betrachten die Mutter-
korn-Alkaloide als Schatz, den es zu heben gilt, und sie 
haben Recht damit: Substanzen wie Ergotamin, Ergome-
trin oder die 1941 bei Sandoz entwickelte Alkaloid-Va-
riante Methylergometrin verwendet man noch heute in 
der Geburtshilfe, um Blutungen zu mindern und die 
Gebärmutterkontraktionen zu fördern. Ergometrin ist seit 
1977 sogar in der WHO-Liste unverzichtbarer Arznei-
mittel aufgelistet.

In der Natur finden sich Mutterkorn-Alkaloide haupt-
sächlich in den Dauerformen („Sklerotien“) des Mutter-
kornpilzes Claviceps, der parasitisch auf Süßgräsern wie 
Weizen oder Gerste, bevorzugt aber auf Roggen wächst. 
Unter Landwirten ist der Getreideschmarotzer verhasster als 
Starkregen im Juli: Die aus den Ähren hervorwuchernden, 
dunkelpurpurnen Sklerotien lassen sich nur unter enor-
mem Aufwand von den Körnern trennen und gelangten 
früher immer wieder mal in die Nahrung von Mensch und 
Vieh. Beim Verzehr lösen die hochgiftigen Alkaloide, von 
denen man mittlerweile rund 80 Varianten kennt, Darm-
krämpfe und Halluzinationen aus. Seit dem Frühmittelalter 
fürchtet man dieses „Antoniusfeuer“, bei dem aufgrund 
verengter Blutgefäße gerne auch mal die Finger oder Zehen 
absterben oder man durch Atemlähmung und Herzstill-
stand sogar komplett das Zeitliche segnet.

Der erste belegte Fall einer Mutterkorn-Vergiftung 
ereignete sich 857 bei Xanten am Niederrhein. Im Jahr 
922 starben in Frankreich und Spanien etwa 40.000 Men-
schen an einer großflächigen Verseuchung mit Mutter-
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korn, und seither immer wieder Zehntausende, zuletzt 
um 1717 in Dresden sowie in den Jahren 1770 und 1777 
in europaweiten Epidemien. In manchen Jahren soll die 
Getreideernte bis zu zwanzig Prozent aus Mutterkorn 
bestanden haben. So dermaßen gefürchtet war das „hei-
lige Feuer“, dass man regelmäßig Prozessionen und Zere-
monien abhielt, um die heilige Dreifaltigkeit gnädig zu 
stimmen. Sogar künstlerisch wurde die Plage verewigt: 
Der berühmte Isenheimer Altar des Renaissance-Malers 
Matthias Grünewald, der um 1510 entstand, zeigt neben 
diversen Heiligen, Engeln und Märtyrern auch einen am 
Antoniusfeuer Leidenden. Der brave Mann hat ernste 
gesundheitliche Probleme, das erkennt auch der Laie.

Fahndung nach neuen 
Kreislaufstimulanzien

Soweit, so giftig. Doch alles hat zwei Seiten, auch der 
Purpurbraune Mutterkornpilz. Schon während des Drei-
ßigjährigen Krieges wusste man um die erstaunliche Heil-
kraft seiner Inhaltsstoffe. Als frühester schriftlicher Beleg 
gilt ein Eintrag im berühmten „Kreuterbuch“ des Frank-
furter Naturforschers Adam Lonitzer, wo Mutterkorn 
erstmals 1582 als „Hebammen-Arznei“ genannt wird. 
Ab dem 17. Jahrhundert wurde es routinemäßig für 
Schwangerschaftsabbrüche, als wehenförderndes Mittel 
und zur Blutstillung nach der Geburt eingesetzt.

Als drei Jahrhunderte später Arthur Stolls kleine 
Arbeitsgruppe ihre Arbeit aufnimmt, haben auch die 
Basler Weißkittelträger die heilkräftigen Charaktereigen-
schaften des Getreideschädlings im Blick. Stoll hat eine 
Vision: Vielleicht taugen einige der rund 80 Mutter-
korn-Alkaloide, penibel isoliert, analysiert und im Labor 
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hochrein mit modernen Synthesemethoden hergestellt, ja 
auch im beginnenden 20. Jahrhundert als Medikament? 
Womöglich spürt man sogar ganz neue Inhaltsstoffe auf 
oder zumindest neue Anwendungsgebiete?

Die Schweizer sind schon ein paar Jahre im Dunstkreis 
von Claviceps purpurea unterwegs, als 1929 Hofmann 
hinzustößt. Stoll hat jedem seiner Angestellten sein eige-
nes Teilprojekt zugewiesen. Der Neuzugang aus Zürich 
soll nach neuartigen Stimulanzien für Kreislaufpatienten 
suchen. Zunächst nimmt sich Hofmann die herzaktiven 
Glykoside der Meerzwiebel (Drimia maritima) vor, ehe 
1935 auch er zu Claviceps wechselt. Im Jahr 1938 gelingt 
es ihm mit Stolls Hilfe, den Grundbaustein der Mutter-
korn-Alkaloide im Labor nachzubauen: die Lysergsäure. 
Was Hofmann zu dieser Zeit nicht ahnt: LSD ist damit 
nur noch vier Kohlenstoffatome entfernt.

Die Lysergsäure entpuppt sich als Mimose. Sie ist 
unglaublich fragil und neigt dazu, sich beim Experimen-
tieren zu zersetzen. Doch der Chemiker gibt nicht auf 
und es gelingt ihm, eine ganze Palette funktioneller Grup-
pen an das widerspenstige Molekül zu koppeln. So baut 
Hofmann beispielsweise aus Lysergsäure und Propanol
amin das Mutterkorn-Alkaloid Ergobasin im Labor nach. 
Ein Riesenerfolg! Dank dieser neuen Laborsynthese 
kann das bei Gebärenden verwendete Ergobasin, das in 
Mutterkorn nur in Spuren vorliegt, künftig in beliebiger 
Menge hergestellt werden. Bald gelingt es Hofmann 
auch, den Naturstoff Ergobasin zu vergolden: Er ersetzt 
dessen Propanolamin-Gruppe durch Butanolamin und 
erschafft so ein weiteres neues Medikament: ein Ergo-
basin mit deutlich besserer therapeutischer Wirksamkeit, 
Methylergometrin genannt. Unter dem Handelsnamen 
„Methergin“ wird es seit fast 80 Jahren als gebärmutter-
kontrahierendes und blutstillendes Mittel eingesetzt.
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Das ominöse Derivat Nr. 25

Hofmann geht streng nach Plan vor. Immer neue 
Amid-Derivate der Lysergsäure stellt er her und lässt sie 
auf ihre pharmazeutische Tauglichkeit untersuchen. Im 
Herbst 1938 plant er die Synthese des inzwischen fünf-
undzwanzigsten synthetischen Lysergsäure-Abkömmlings:

„Ich nahm damals das Mittagessen nicht in der Firmen-
kantine ein, sondern blieb über die Mittagspause im Labor 
und verpflegte mich mit einer Brotschnitte mit Honig- 
und Butteraufstrich und einem Glas Milch (…). Ich hatte 
mein köstliches Mahl beendet und stand auf, um hin- und 
her wandelnd über meine Arbeit nachzudenken. Da kam 
mir plötzlich das bekannte Kreislaufstimulans Coramin in 
den Sinn und die Möglichkeit, eine analoge Verbindung 
auf der Basis von Lysergsäure (…) herzustellen.“ (Hof-
mann 1993)

Am 16. November ist es geschafft: Lysergsäurediäthyl-
amid, abgekürzt LSD-25, hat die Welt betreten.

Ein Kreislauf- und Atmungsstimulans sollte es sein; die 
pharmakologische Wirkung ist jedoch enttäuschend. Im 
Untersuchungsbericht wird vermerkt, dass die Labormäuse 
nach der Verabreichung von LSD-25 „unruhig“ wurden. 
Mehr nicht.

Logisch, dass die neue Substanz daher bei den San-
doz-Medizinern kein besonderes Interesse weckt. Was soll 
man auch mit so einem Zeug anfangen, das keine verwert-
baren oder pharmakologisch interessanten Eigenschaften 
zeigt? Weitere Testreihen werden abgeblasen, die Substanz 
landet fürs Erste auf dem pharmakologischen Abstellgleis.

Hofmann ist’s einerlei, er hat ja genug zu tun. Wenige 
Jahre nach Methergin bringt er ein zweites Mal ein neues 
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Medikament auf die Spur – dieses Mal ein durchblutungs-
förderndes Mittel, das die eingerosteten Hirnfunktionen 
von Senioren auf Trab bringen soll. Die Marketingab-
teilung bei Sandoz tauft es auf den Namen „Hydergin“. 
Ende der 1970er-Jahre – Hofmann befindet sich da längst 
im Ruhestand – wird es sich zum umsatzstärksten Produkt 
im Sandoz’schen Arzneimittelregal entwickelt haben.

Die Basler Arbeitsgruppe, bestehend aus Hofmann, drei 
Laboranten und einem Chemietechniker, tüftelt weiter auf 
Hochtouren. Als der inzwischen 37-Jährige im Frühjahr 
1943 „aus einer seltsamen Ahnung heraus“ beschließt, noch-
mal ein paar Krümelchen des längst aufgegebenen LSD-
25 herzustellen, haben seine Leute längst schon ein drittes 
Arzneimittel auf den Weg gebracht: einen Kreislauf- und 
Blutdruckstabilisator namens „Dihydergot“. Drei zuverlässige 
und gewinnbringende Arzneien hat Hofmann also bereits 
gefunden. Das Meisterstück des eidgenössischen Chemikers 
harrt derweil noch im Verborgenen. Aber nicht mehr lange.

„Ein nicht unangenehmer 
Rauschzustand“

Europa befindet sich zu jener Zeit im Krieg. Hitlers 
Armeen haben die neutrale Schweiz umschlossen. Auch 
Hofmann muss als Armee-Offizier einmal pro Monat 
zur Grenzsicherung anrücken. Die eidgenössischen Ban-
ken kollaborieren mit den Nazis, gleichzeitig baut man 
die Zentralalpen zu einer waffenstarrenden Festung aus. 
Im Berliner Sportpalast hat wenige Wochen zuvor der 
NS-Propagandaminister Joseph Goebbels den „totalen 
Krieg“ gefordert, als Hofmann in Basel seine Synthese von 
1938 wiederholt. Erneut sind es am Ende nicht mehr als 
ein paar Zehntelgramm LSD-25 – winzige Krümel, die 
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als gereinigtes, kristallisiertes Endprodukt vor ihm liegen. 
An diesem 16. April 1943, einem Freitag, bemerkt er im 
Labor jedoch etwas Seltsames: eine merkwürdige Unruhe, 
verbunden mit einem leichten Schwindelgefühl. Zu 
Hause legt er sich hin und versinkt in einen „nicht unan-
genehmen“ rauschartigen Zustand:

„Im Dämmerzustand (…) drangen ununterbrochen phan-
tastische Bilder von außerordentlicher Plastizität und mit 
intensivem, kaleidoskopartigem Farbenspiel auf mich ein.“ 
(Hofmann 1993)

Was ist los mit ihm? Hat er unsauber gearbeitet und 
sich unbemerkt vergiftet – ausgerechnet er, der penible 
Wissenschaftler, der im Umgang mit den heiklen Mutter-
korn-Derivaten extrem vorsichtig agiert? Er geht seine 
Reagenzien durch, unter denen sich auch ein chlorofor-
mähnliches Lösungsmittel befindet. Doch die seltsamen 
Halluzinationen lassen sich damit auch nicht erklären. 
Liegt es womöglich an seinem Endprodukt?

„Das Lysergsäure-Diäthylamid hatte ich ja nur 
umkristallisiert (…). Du arbeitest doch absolut sauber, 
dachte ich mir. Wenn es das gewesen sein sollte, müsste es 
ja geradezu saumäßig wirksam sein.“ (Hofmann 1993)

Vielleicht war eine winzige Menge LSD-25 an seine 
Fingerspitzen gelangt und durch die Haut resorbiert wor-
den, spekuliert Hofmann. Hat er ein mächtiges Staub-
korn erfunden, das Elefanten in die Knie zwingt? Er will 
es genau wissen und bereitet einen Selbstversuch vor – mit 
einer Dosis, die bei jeder anderen bekannten Substanz 
höchstens minimale Effekte erzeugen würde: 250 Mil-
lionstel Gramm.
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„Als ich wieder im Labor war, nahm ich die kleinste 
Menge davon ein, die man sich überhaupt denken kann – 
und das war, wie sich später herausstellte, noch fünfmal zu 
viel und brachte mich dann auf einen Horrortrip.“ (Hof-
mann 1993)

Es ist Montag und Bicycle Day, mit den eingangs 
geschilderten Folgen: tanzende Möbel, irrwitzige Farb-
ausbrüche, hypnotische Spiralen, surrealistische Fratzen-
gesichter.

Die „Atombombe der Psyche“

Heute weiß man: LSD-25 oder einfach nur LSD ist eines 
der stärksten Halluzinogene. Bereits lächerlich winzige 
Portionen lassen einen Dinge erleben, die nüchtern nie-
mals passieren: Die Zeit scheint sich zu dehnen, normaler-
weise unbemerkte Hintergrundreize drängen sich in den 
Vordergrund, die optische, sensorische und akustische 
Wahrnehmung verändert ich gravierend – alles wird inten-
siver, plastischer und meist sehr bizarr erlebt. Hinzu kom-
men Kontrollverlust und Euphorie, nicht selten aber auch 
ein Horrortrip in alptraumhafte Abgründe, wenn sich 
bestehende Ängste und Depressionen in den Vordergrund 
drängen. Manche treibt die „Atombombe des Geistes“ 
schnurstracks in den Wahnsinn – zumindest zeitweise, 
wie Hofmann, dem die nette Nachbarsfrau als „bösartige, 
heimtückische Hexe mit einer farbigen Fratze“ erscheint 
(Hofmann 1993). Andere irren nackt und orientierungs-
los durchs Unterholz und springen wie volltrunken von 
Felsvorsprüngen.

LSD wirkt bereits in Dosierungen ab zwanzig Mikro-
gramm, also zwanzig Millionstel Gramm. Für medizini-
sche Zwecke gelten 75 bis 150 Mikrogramm als passabel, 
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während hippe Bewusstseins-Bewegte der 1960er-Jahre Por-
tionen zwischen 20 und 80 Mikrogramm konsumierten, um 
ins stundenlange Flower-Power-Nirwana hinüberzugleiten.

Der ahnungslose Hofmann verabreicht sich 1943 ein 
Vielfaches davon – 250 Mikrogramm! Ein mit Ekstase 
gefüllter Luftballon explodiert direkt im Großhirn, immer 
und immer wieder. Kein Wunder, dass er am Bicycle-Day 
psychodelisch Achterbahn fährt.

Dem Finanzvorstand von Sandoz wird allerdings aus 
ganz anderen Gründen schwindelig: Das Lysergsäure-De-
rivat – billig herzustellen und hochwirksam – scheint 
perfekt geeignet, mit vernachlässigbarem Aufwand dicke 
Gewinne einzufahren. Im Jahr 1949 kommt LSD als Psy-
chotomimetikum unter dem Namen „Delysid“ in den 
Handel: Es soll Therapeuten ermöglichen, künstliche Psy-
chosen auszulösen und sich so auf ganz neue Weise in die 
Wahrnehmungswelt psychotischer Patienten zu versetzen: 
ein chemisch synthetisierter Zugang zum Unterbewusst-
sein des Menschen. Die Ärzteschaft nimmt die gebotene 
Chance dankbar an und studierte mithilfe von LSD den 
Verlauf und die Eigenschaften unverstandener Geistes-
krankheiten wie der Schizophrenie.

Anfangs ist man schwer begeistert. Dutzende, bald 
Hunderte von Studien präsentieren reihenweise erfreu-
liche Resultate: Alkoholiker kommen von ihrer Sucht 
los, autistische Patienten werden durch LSD zugänglich 
und therapierbar, unheilbar Schwerkranke gelangen psy-
chisch wieder ins Lot. Das Risiko unliebsamer Neben-
wirkungen gilt als beherrschbar. Dass ein Arzt, dem ein 
Kollege unbemerkt LSD in den Kaffee mischt, im Winter 
bei minus zwanzig Grad unbedingt den Zürichsee durch-
schwimmen will, empfindet man eher als witzig denn als 
bedrohlich.

Nicht wenige Mediziner agieren haarscharf am Rande 
des Erlaubten. Etwa der tschechische Psychotherapeut 



Das runzlige Blumenkind        263

Stanislav Grof, der in den späten 1960er-Jahren reihen-
weise Neurotiker und Drogenabhängige mit psychotropen 
Substanzen vollpumpt. LSD sieht dieser selbsternannte 
Heilkünstler als „Mikroskop und Teleskop der Psychiat-
rie“: Die Droge hole „verdrängte, sonst kaum zugängliche 
Seelenanteile“ ans Licht.

Ganz andere Dinge holten die Spezialisten des US-Mi-
litärs und die CIA ans Licht: Auch sie füllten ihre Delin-
quenten mit dem vermeintlichen „Wahrheitsserum“ ab 
und erhielten Geständnisse, so wahrhaftig wie ein apo-
kalyptisches Gemälde von Hieronymus Bosch. Oft waren 
die Probanden vollkommen ahnungslos. Sie wussten nicht 
einmal, dass sie als Versuchskaninchen missbraucht wur-
den. Zwanzig Jahre lang erprobten die geheimen Schatten-
krieger der US-Regierung ab 1953 alle nur denkbaren 
Möglichkeiten der Gedankenkontrolle – ob verwert-
bare Resultate herauskamen, weiß man bis heute nur im 
CIA-Hauptsitz in Langley.

Das geheime Freilandexperiment der CIA

Am 15. August 1951 verfiel die Bewohnerschaft der süd-
französischen Kleinstadt Pont-Saint-Esprit dem kollek-
tiven Wahnsinn. Augenzeugen berichteten, Menschen 
seien aus den Fenstern im zweiten Stock gesprungen im 
Glauben, sie könnten fliegen. Einer, der sich beide Beine 
dabei gebrochen hatte, sei noch Dutzende Meter weiter-
gegangen (oder habe es zumindest versucht). Andere 
sahen bunte Rosen aus ihrem Körper wachsen, hielten 
sich für brennende Fackeln, fantasierten von gefräßi-
gen Schlangen im Bauch oder von ihrem Kopf, der sich in 
geschmolzenes Blei verwandelt hätte. Es kam zu wirren 
Suizid- und Mordversuchen; zum Beispiel habe sich ein Elf-
jähriger verzweifelt bemüht, seine eigene Großmutter zu 
erwürgen.

Den entsetzten Hilfskräften gingen bald die Zwangs-
jacken für ihre Patienten aus. Mehrere Hundert (man-
che Quellen sprechen von 500) Menschen waren wie 
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von Sinnen und wanden sich in teils irrwitzigen Zuckun-
gen, etwa 50 wurden in psychiatrische Kliniken ein-
geliefert, mindestens sieben starben. Als Ursache machten 
die Gesundheitsbehörden verunreinigtes Brot der orts-
ansässigen Bäckerei „Roch Briand“ aus. Von einer Epi-
demie-artigen Mutterkornvergiftung war die Rede, aber 
auch von einer ominösen Quecksilberverbindung, die zur 
Getreidedesinfektion verwendet worden sei und die apo-
kalyptischen Erscheinungen ausgelöst habe. Letztlich konn-
ten die Hintergründe der „Affaire du pain maudit“ (Affäre 
des verfluchten Brotes) nie geklärt werden.

Vor einigen Jahren setzte der amerikanische Buchautor 
Hank Albarelli eine neue These in die Welt: Das psychoti-
sche Wahnverhalten der Bewohner sei durch LSD ausgelöst 
worden (Albarelli 2008). Der US-Auslandsgeheimdienst CIA, 
der die Partydroge damals als vielversprechendes Mittel 
beispielsweise bei Verhören betrachtete, habe mitten im 
Kalten Krieg die Wirkung von LSD und dessen Verwendung 
als Waffe testen wollen. Daher sei die Psychodroge heim-
lich den Einwohnern des französischen Städtchens ver-
abreicht worden. Die Geheimdienstleute hätten dabei 
mit dem Schweizer Chemiekonzern Sandoz zusammen-
gearbeitet, wo zu jener Zeit auch der LSD-Erfinder Albert 
Hofmann unter Vertrag war.

Albarellis Geschichte weist allerdings fast so viele logi-
sche Ungereimtheiten auf wie ein zur chemischen Saug-
filtration genutzter Büchnertrichter Löcher hat. Durchaus 
naheliegend und medizinisch schlüssig ist es hingegen, die 
Symptome eines LSD-Horrortrips mit jenen einer ordent-
lichen Mutterkornvergiftung zu vergleichen: Diese ähneln 
sich in der Tat. Und belegt ist ferner, dass die CIA 1953 ver-
suchte, die gesamten LSD-Vorräte von Sandoz aufzukaufen, 
bis in die 1970er-Jahre hinein im Rahmen des „MKUL-
TRA“-Programms Möglichkeiten der Bewusstseins- und 
Gedankenkontrolle erforschte und dabei Tausende illegaler 
Menschenversuche durchführte, bei denen ahnungslosen 
Testpersonen halluzinogene Drogen wie LSD und Mescalin 
verabreicht wurden. Ob es 1951 allerdings ein schlampiger 
Stadtbäcker oder doch skrupellose CIA-Agenten waren, die 
den Wahnsinnssommer von Pont-Saint-Esprit auslösten, 
wird man wohl niemals herausfinden.



Das runzlige Blumenkind        265

Timothy Leary: Der durchgeknallte 
„Staatsfeind Nr. 1“

Nach den Ärzten und den Geheimdiensten trabten 
die Studenten an. Hofmann war darüber wenig ent-
zückt. Dass Künstler und Schriftsteller irgendwann seine 
bewusstseinserweiternde Kreation entdecken würden, 
damit hatte er gerechnet. Als Modedroge für eine Gene-
ration von Aussteigern wollte Hofmann „sein“ LSD aber 
nicht missbraucht sehen.

Doch es war zu spät. Der Häuptling der Hedonis-
ten trat auf den Plan, unwiderstehlich wie ein bekiffter 
Tropensturm, und träumte in aller Öffentlichkeit von 
einer neuen, besseren Gesellschaft: Timothy Leary, legen-
därer Szeneguru der Hippies und Beatnicks.

Der Harvard-Dozent war der extrovertierteste 
Befürworter eines massenhaften, legalen LSD-Konsums. 
Möglichst viele sollten die Droge konsumieren, predigte 
der damals kaum 40-Jährige, denn nur so könne man der 
Menschheit ihre verloren gegangene Spiritualität zurück-
zugeben. Der selbsternannte „Hohepriester des LSD“ 
bestellte bei Sandoz in Basel hundert Gramm LSD. Das 
reicht für drei Millionen Trips; der Konzern stornierte 
die Lieferung. Leary erklärte Hofmanns Halluzinogen 
dennoch kurzerhand zum psychotherapeutischen Allheil-
mittel. Seine Vorliebe für psychedelische Aufputschmittel 
hatte Leary 1960 bei einer Zauberpilz-Zeremonie mexi-
kanischer Ureinwohner entdeckt; in den 1960er-Jahren 
stieg „der Missionar der psychedelischen Religion“ (Schä-
fer 2006) dann zum „kultisch verehrten Hohepriester des 
Highseins“ auf (Schmitt 2006), spöttelten zehn Jahre nach 
dessen Tod 1996 deutsche Zeitungen.

Fortan propagierte Leary Drogenexperimente und 
Obrigkeitsverweigerung, predigte von Bewusstseins-
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erweiterung und freier Liebe. „Unbeschreibliche Weis-
heit“ liege in LSD verborgen, das einem die „Pforten 
der Wahrnehmung“ öffnen würde. Während eines Acid-
Trips werde, so Leary, „der in den Zellen gespeicherte 
Protein-Bericht über alles, was man seit der Vereinigung 
von Spermium und Eizelle erlebt habe, ins Bewusstsein 
geblitzt“.

Ins Hirn geblitzte Proteinberichte. Schon klar. Wenn 
die Synapsen überkochen, fühlen sich neurobiologische 
Zwangsläufigkeiten offenbar wie religiöse Heilsvisionen an.

Learys „Forschung“ in Harvard sah ungefähr fol-
gendermaßen aus: Er und seine Kumpels warfen Pil-
len ein, standen anschließend zugedröhnt im Korridor 
herum, wackelten mit dem Kopf und sagten „Wow“ oder 
„Cool!“. Hinterher rührte Leary seine surrealistischen 
Hirngespinste mit akademisch klingenden Plattitüden 
zusammen und nannte das Ganze „Neu-Programmierung 
des Gehirns“ oder „Öffnung der Psyche für neue Prägun-
gen“. Die Highschool-Teens der 1960er-Jahre glaubten 
dem Scharlatan jedes Wort – immerhin war der Mann ein 
Professor (wenn auch nur auf Zeit und 1963 vorzeitig von 
der Universität entlassen) – und hingen an seinen Lippen, 
während er pseudowissenschaftliches Geschwafel über das 
bevorstehende „molekulare Zeitalter“ absonderte.

Leary betrieb übrigens ein erfolgreiches Geschäfts-
modell. Als in den Medien omnipräsenter Mes-
sias finanzierte er sich mit seinen Auftritten einen 
verschwenderischen Lebensstil, inklusive Porsche, Luxus-
appartements und Fernreisen.

So mancher Mitstreiter blieb derweil auf der Strecke. 
Learys erste Ehefrau hielt den drogenaffinen Soziopathen 
immerhin zehn Jahre lang aus, ehe sie sich aus purer Ver-
zweiflung umbrachte – was den notorischen Schürzenjäger 
und Macho nicht davon abhielt, weiterhin in jedes verfüg-
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bare fremde Bett zu springen und Lebensgefährtinnen hin 
und wieder zu verprügeln. Learys einzige Tochter Susan 
schoss ihrem schlafenden Lebensgefährten Anfang der 
1990er-Jahre eine Kugel in den Kopf und erdrosselte sich 
in der Gefängniszelle mit Schnürsenkeln.

1969 gab Leary bekannt, er kandidiere um den kalifor-
nischen Gouverneursposten: Er wollte den Amtsinhaber 
Ronald Reagan ablösen. Den Song „Come Together“ für 
die geplante Wahlkampagne schrieb ein Freund und Ver-
ehrer Learys: John Lennon.

Doch es wurde nichts mit der Karriere als Politiker. Für 
die staatlichen Organe war der charismatische, wie ein 
Heiland verehrte Drogenapostel zunehmend zum Problem 
geworden. Die amerikanische Regierung sah in Leary den 
„Staatsfeind Nummer 1“; Präsident Nixon erklärte den 
Psychologen gar zum „gefährlichsten Mann der Welt“. So 
landete Leary 1970 hinter den Gittern des Folsom State 
Prison, aus dem ihn linksradikale Unterstützer umgehend 
wieder befreiten: Der zu einer zwanzigjährigen Haftstrafe 
Verurteilte flüchtete über Algerien und die Schweiz nach 
Afghanistan, wo ihn 1972 ein Agent der US-Drogen-
behörde erwischte.

Nach Learys vorzeitiger Begnadigung galt es in den 
1980er-Jahren unter Intellektuellen und Filmstars als 
trendig, den Drogenexzentriker und selbsternannten 
Zukunftsforscher, der sich mittlerweile mit Jesus und Sok-
rates verglich, zu kennen und ihn als prominenten Party-
gast vorzuführen.

Der Egomane zelebrierte 1996 sogar seinen Prostata-
krebstod live im Internet. Und nach Learys Ableben 
schossen Freunde sieben Gramm der Asche des wohl 
meistüberschätzten Apostels der Hippiekultur mit einer 
Rakete in den Weltraum.
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Inspirationsquelle der Pop-Künstler

Nicht nur im Leben des Timothy Leary und dessen 
Jüngern nahm LSD einen bedeutenden Platz ein. Als 
Modedroge der Intellektuellen verbreitete sich Hof-
manns Erfindung Mitte der 1960er-Jahre in der gesam-
ten westlichen Welt. Der britische Schriftsteller Aldous 
Huxley ließ sie sich am Sterbebett von seiner Ehe-
frau verabreichen, den Pop-Art-Künstler Andy Warhol 
inspirierten diverse Acid-Trips zu den berühmten, bunt-
scheckigen Fotogemälden, Gary Grant erzählt nach einem 
LSD-Trip, er sei wiedergeboren worden. Für den kalifor-
nischen Biochemiker Kary Mullis war die Droge sogar das 
Ticket zum Nobelpreis.

Francis Crick, LSD und die Doppelhelix

Cambridge, Frühjahr 1953: Der britische Biologe Fran-
cis Crick steht unter LSD-Einfluss, als die räumliche Struk-
tur der DNA vor seinem inneren Auge Gestalt annimmt. 
Liegt es vielleicht sogar an den wundersamen Effekten der 
bewusstseinsverändernden Droge? Wären Crick und sein 
Kompagnon James Watson ohne LSD womöglich nie hinter 
das Geheimnis der Doppelhelix gekommen?

Genau dieses Szenario wollte 2004 die britische Tages-
zeitung Daily Mail ihren Lesern weismachen (Rees 2004).

Doch das ist, mit Verlaub, höchstwahrscheinlich Blöd-
sinn. Als die beiden Exzentriker 1951 im Cavendish-Labo-
ratorium damit begannen, über ein räumlich realistisches 
Modell der DNA nachzudenken, war Lysergsäurediethyl-
amid noch gar nicht auf der Insel angekommen. Erst im 
November 1952 gelangte erstmals ein nennenswerter 
„Mückenschiss“ davon aus den Sandoz-Laboren nach Groß-
britannien – und selbst danach war die Substanz jahrelang 
nur bei einigen Psychotherapeuten zu bekommen (sowie 
bei den Britischen Geheimdiensten MI5 und MI6). Ein 
unbedeutender Blindgänger wie Crick hatte wohl weder 
Kenntnis von der Existenz des neuen Arzneimittels, noch 
die nötigen Beziehungen, um bis zum legendären Heure-
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ka-Moment im März 1953 an eine bewusstseinserweiternde 
Dosis zu kommen.

Die berühmte Enträtselung der Doppelhelixstruktur 
ist somit rein „bio“; sie entstammt nicht dem Chemie-
labor, sondern ausschließlich mentaler Hirnpower. LSD als 
anfeuerndes Bewusstseinselixier war nicht notwendig, um 
das „Geheimnis des Lebens“ zu finden – eher noch waren 
es die regelmäßigen Besuche im altehrwürdigen Eagle Pub 
und die dort gekippten Biere.

Erst 1967 verpasste sich der inzwischen berühmt 
gewordene Nobelpreisträger Crick seinen ersten psychede-
lischen Rausch. Ungefähr zur selben Zeit wandelte er sich 
vom DNA- zum Neuroforscher und entwickelte am Ende 
seines Lebens sogar eine neue, gar nicht so abwegige und 
dennoch vielfach kritisierte Bewusstseinstheorie. Man darf 
spekulieren, inwiefern LSD und dessen psychedelischen 
Effekte zumindest daran beteiligt waren.

Pink Floyds 1967 veröffentlichte Debüt-LP „The Piper at 
the Gates of Dawn“, die legendären frühen Plattencover 
von Carlos Santana und Canned Heat, die exzessiv aus-
ufernden Live-Konzerte der Doors – ohne LSD hätte es 
sie wohl nie gegeben. Auch Jimi Hendrix konsumierte ab 
1967 regelmäßig LSD und erschuf daraufhin seine apo-
kalyptisch-infernalischen Klangdetonationen. Und erst die 
Beatles! Die waren der neuen Modedroge laut John Len-
non jahrelang verfallen, besonders er und George Harrison 
hätten das Zeug Mitte der 1960er-Jahre „pausenlos 
geschluckt“. Aus einem Interview mit dem Fachblatt Rol-
ling Stone wissen wir, welche Folgen dies für das Umfeld 
der Musiker hatte:

„1964 in Los Angeles waren [George und ich] so high, 
daß wir nicht einmal mehr essen konnten. Da war dieses 
ganze Aufgebot an Bedienung, aber wir kippten das Essen 
auf den Fußboden und fraßen mit den Händen.“ (Wenner 
1971)
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Das Sgt. Peppers-Album von 1967 und der Zeichen-
trickfilm „Yellow Submarine“ waren proppenvoll mit 
versteckten Andeutungen auf psychedelischen Drogen-
konsum – mit dem vielleicht berühmtesten Beatles-Song 
„Lucy in the Sky with Diamonds“ als Krönung, dessen 
Text eine traumhaft-skurrile Phantasiewelt beschreibt und 
dessen Titel sich mit, na klar, „LSD“ abkürzen lässt.

Albert Hofmann bekleidet zu jener Zeit bereits den Pos-
ten des stellvertretenden Direktors bei Sandoz. Im Jahr 
1969 verleiht die Eidgenössische Technische Hochschule 
Zürich dem angesehenen Wissenschaftler die Ehren-
doktorwürde, zwei Jahre später geht Hofmann in den 
Ruhestand. Zeitlebens hatte er sich dafür eingesetzt, psy-
chedelische Substanzen wie LSD zu Forschungszwecken zu 
legalisieren – doch nicht zuletzt wegen Learys Umtrieben 
passierte genau das Gegenteil: Bereits 1966 hatte man das 
berauschende Derivat der Lysergsäure in den USA verbo-
ten. Die Bundesrepublik Deutschland folgte ein Jahr spä-
ter, Österreich und die Schweiz setzten die „Satansdroge“ 
1971 auf die Liste der verbotenen psychotropen Stoffe.

Ob wegen oder trotz des Verbots, das sei einmal dahin-
gestellt: LSD verlor in jedem Fall bald an Bedeutung. Das 
Suchtpotenzial ist gering und die nachgefragten Gesamt-
mengen klein, was die Substanz für den Drogenhandel 
uninteressant macht. Das Ende des Vietnamkriegs im 
April 1975 war gleichbedeutend mit dem bevorstehenden 
Ende von Flower-Power und dem ganzen psychodelischen 
Klimbim. Die Karawane zog weiter und stürzte sich auf 
neue verbotene Süßwaren.

Hofmann ist wenig entzückt, dass die Herstellung, der 
Besitz und der Gebrauch seiner faszinierenden Entdeckung 
nun weltweit verboten ist. Der LSD-Bann gilt ja auch für 
medizinische Zwecke. Wie gerne würde der Schweizer „sein 
Sorgenkind“ einer sinnvollen Nutzung zuführen – nicht 
als hedonistisches Genussmittel, sondern zum Beispiel in 
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der Sterbehilfe, als psychotherapeutische Arznei oder als 
pharmakologisches Werkzeug in der Neuroforschung.

Keine Chance, jedenfalls nicht auf legalem Wege.
So wendet sich der umtriebige Pensionär aus dem Basler 

Land in den 1970er- und 1980er-Jahren der Naturphilo-
sophie und Mystik zu und kommt dadurch zunehmend in 
Kontakt mit Künstlern und Schriftstellern. Sein Verhält-
nis zu Leary und dessen Thesen ist, um es vorsichtig aus-
zudrücken, zwiespältig – immerhin hatte der Amerikaner 
tatkräftig zum schlechten Image von LSD beigetragen.

Mehrmals trifft Hofmann mit Leary zusammen – erst-
mals nach dessen Flucht im Mai 1971 in der Schweiz – 
und er diskutiert jedes Mal heftig mit dem Amerikaner. 
Dessen Forderung nach einer gesetzlichen Freigabe von 
LSD, um ungezügelten Massenkonsum zu erreichen, hält 
der bedächtige Schweizer für Wahnwitz – und ebenso, 
dass Leary die Droge auch Jugendlichen zugänglich 
machen möchte. Nein, mit der von ihm erfundenen Subs-
tanz müsse höchst vorsichtig umgegangen werden, warnt 
Hofmann. Als bloßes Genussmittel sei LSD „sicherlich 
ungeeignet“. Noch entschiedener geht er mit der CIA und 
der Verabreichung von Halluzinogenen an nichtsahnende 
Versuchspersonen ins Gericht. Derartige Praktiken seien 
verbrecherisch.

Comeback als Medikament?

Merkwürdig ist, dass sich der bodenständige Natur-
wissenschaftler nach seiner Pensionierung zunehmend 
der Esoterikszene annähert und bald zum „weisen Groß-
vater“ der bewusstseinsbewegten Schickeria avanciert. Im 
Januar 2006 etwa strömt die gesamte Subkultur der Engel-
gläubigen, Schamanentrommler und Trancetänzer nach 
Basel, um auf einem Symposium der „Gaia Media Stiftung 
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zum ganzheitlichen Daseinsverständnis“ den hundertsten 
Geburtstag ihres LSD-Helden zu feiern. Der hochbetagte 
Jubilar höchstpersönlich lässt sich auf dem Podium vom 
Publikum bejubeln und zu seiner Entdeckung befragen.

Von Hofmann ist auch manch sonderbare Äuße-
rung überliefert. Lysergsäurediethylamid, so versichert 
er mehrmals, sei damals im Labor „zu ihm gekommen“. 
Die Substanz habe sich bei ihm „gemeldet“, sich ihm 
„offenbart“. Seine große Entdeckung bezeichnete er als 
„sakrale Droge“, die am besten in ritualisierter Form in 
„Meditationszentren“ zu verabreichen sei.

Lachen Sie nur, wenn Sie es besser wissen.
Gerne hätte es der Schweizer noch erlebt, dass sein stig-

matisiertes „Sorgenkind“ von den Verbotslisten gestrichen 
und als reguläre Arznei Anwendung findet. Doch von 
einer solchen Karriere ist LSD noch meilenweit entfernt. 
Der erhoffte therapeutische Durchbruch lässt mangels 
legaler Studienmöglichkeiten auf sich warten, obwohl die 
Schweizer Behörden 2007 einem Psychiater gestatten, die 
psychoaktive Verbindung todgeweihten Krebspatienten 
im Rahmen einer Pilotstudie zu verabreichen, um Angst-
zustände abzubauen.

In der Grundlagenforschung hingegen scheinen die 
Berührungsängste zu schwinden. Mittlerweile sprechen 
sich einige Wissenschaftler für eine forcierte klinische 
Forschung zu den Wirkmechanismen des Halluzinogens 
aus. Der New Yorker Pharmakologe Daniel Wacker etwa 
beschäftigt sich seit Jahren mit LSD und bezeichnete die 
illegale Droge erst kürzlich in einem Interview mit der 
Süddeutschen Zeitung als „Glücksfall und Chance“ (Hütten 
2018). Es sei nur vernünftig, die Wirkungsweise von LSD 
eingehend zu untersuchen und mithilfe der gewonnenen 
Resultate besser wirkende Mittel zur Behandlung von psy-
chischen Störungen, etwa Depressionen, zu entwickeln:
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„Die Entdeckung von Serotonin war […] eine der wich-
tigsten in der Neurophysiologie überhaupt. Heute wissen 
wir, dass LSD an Serotonin-Rezeptoren bindet. Die Droge 
ist also ein hervorragendes Werkzeug, um herauszufinden, 
wo Serotonin im Gehirn lokalisiert ist und wie es wirkt. 
[…] LSD eignet sich so gut wie kaum eine andere Subs-
tanz, um zu erforschen, was eigentlich das menschliche 
Bewusstsein ausmacht.“ (Hütten 2018)

Albert Hofmann wird es nicht mehr erfahren. Sich bis 
zuletzt bester geistiger Gesundheit erfreuend, erliegt er 
am 29. April 2008 in seinem Wohnhaus in der Nordwest-
schweiz einem Herzinfarkt – im stolzen Alter von 102 Jah-
ren. Soweit wir wissen, geht er nüchtern auf seine letzte 
Reise.
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