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REISE IN EIN DUNKLES HERZ

»a book is a deed (...) the writing of it is an enter
prise as much as the conquest of a colony .«

Joseph Conrad in »Last Essays«

» Die Mathematik ist das Schattenbild der wirklichen
Welt auf dem Bildschirm des Verstandes.«

Archimedes zugeschrieben

m 18. Miarz 1929 war der junge Dane David Rehn
Aanwesend, als die Eisenbahn von Cabinda in der Nahe

der Kongomiindung nach Katanga in Zentralafrika der
Aufrichtigkeit geweiht wurde.

Anwesend waren auch der belgische Konig und die Konigin,
Premierminister Smuts von der Siidafrikanischen Union und
Lord Delamere aus Kenia, und alle sprachen sie, und ihre
Worte gingen David ins Blut wie Champagner. Spater, beim
Diner im Gouverneurspalast, nahm er keinen Tropfen Alkohol
zu sich, bewegte sich aber dennoch unter den schwarzen
Dienern und weiflen Gasten den ganzen Abend in einem
angenehm schwindligen Rausch. Wer was gesagt hatte, wusste
er nicht mehr genau, doch die Worte wiirde er nie vergessen.
Hatte nicht der Konig personlich mit einer ausladenden
Handbewegung gesagt: »Sehen Sie, meine Damen und Herren,
der Ozean ist so blau wie das Agéiische Meer, tiber uns steht die
weifle Sonne, uns umwehen die lauen Winde des Meeres, ist



hier nicht deutlich Griechenland zu spiiren? Auch die Griechen
befuhren die Kiisten Afrikas, sie waren die ersten Kolonisatoren
dieses Kontinents, und haben wir nicht in Wirklichkeit das
Streben der Antike vollendet? Aufrichtigkeit des Gedankens,
Aufrichtigkeit in der Machtausiibung, Aufrichtigkeit im Handel
waren ihr Ziel. Kein Opfer war ihnen auf ihrem Weg zu grofs,
und denken wir bei der Einweihung dieser vielleicht langsten
Eisenbahnstrecke Afrikas nicht an den Koloss von Rhodos,
fallen uns nicht der Artemistempel in Ephesos, fallen uns nicht
die sieben Weltwunder ein, und ist diese Eisenbahn nicht das
achte? Die reinen Linien des Gedankens und des Handels, sind
das nicht diese beiden blanken Stahlschienen, die als Pulsadern
der Zivilisation dreitausend Kilometer durch den Dschungel,
tief in das Herz des dunklen Kontinents, reines und
sauerstoffreiches Blut fithren sollen?«

Noch nie in seinem Leben war David Staatsoberhdauptern und
der internationalen Finanzaristokratie so nah gekommen, und
er hatte das Gefiihl, dass ihre Begeisterung und Geradlinigkeit
ihn an diesem Tag zum ersten Mal seit langer, langer Zeit klar
sehen liefsen.

Ein Jahr zuvor hatte ihn das plotzliche, Schwindel erregende
Erlebnis der Unvorhersehbarkeit des Daseins aus einer Bahn
geworfen, der er seit seiner Kindheit gefolgt war, und ihn in
eine Wildnis der Unsicherheit geschleudert. Verwandte mit
gutem Willen und Einfluss hatten versucht, ihn daraus auf den
rechten Weg zurtickzuholen, indem sie ihn in eine urspriinglich
dénische, jetzt aber weltumspannende Handelskompanie
einfiihrten, wo sie ihm das einzig sichere Transportmittel des
Daseins verschafft hatten, namlich eine gute feste Anstellung,
und wo einer der Direktoren der Gesellschaft versprochen
hatte, sein Mentor zu sein. Im Kopenhagener Hauptsitz des
Unternehmens hatte David versucht, sich zu dem Punkt



zuriickzuarbeiten, von dem sich die Welt zusammenhédngend
und tiberschaubar ausnimmt, doch vorlaufig war er nur bis zur
Sympathie der Leute vorgedrungen. Die Leute mochten David
wegen seiner Freundlichkeit, seines Fleifles, seines so glatten
und vertrauensvollen Gesichts und seiner linkischen
Bewegungen und aus einem anderen Grund, den sie sich
eigentlich nicht genau erklaren konnten. Auch der Direktor
hatte sich seine Motive nicht ganz klar machen konnen, als er
David vorschlug, ihn nach Belgisch-Kongo zu begleiten, zur
Einweihung der Katanga-Fisenbahn, an der die Kompanie
gewisse Interessen hatte.

Bis vor einem Jahr und so weit er zuriickdenken konnte, war
David Mathematiker gewesen. Nicht Mathematiker wie Leute,
die diese Disziplin erlernen, weil sie meinen, auf diesem Gebiet
schneller zu begreifen als auf anderen, oder weil man ja
schliefslich einen Beruf haben muss oder aus Neugier, sondern
Mathematiker aus einem tiefen, brennenden, leidenschaftlichen
Verlangen nach der glasklaren, gereinigten Wissenschaftlichkeit
der Algebra, aus der alle irdische Unsicherheit herausdestilliert
ist. Als er in die Realschule kam, hatte er die
Infinitesimalrechnung besser verstanden als seine Lehrer, und
als man den Achtzehnjahrigen anldsslich seines Aufsatzes tiber
abelsche Gruppen, den er in einer deutschen Zeitschrift
veroffentlicht hatte, interviewte, erzahlte er — errotend, weil die
Gegenwart der Journalistin seine Konzentration gefdhrdete:
»Ruhiges, mathematisches Denken ist meine grofste Freude. «

Die Algebra war die einleuchtende, die euphorische, die in
jeder Hinsicht befriedigende Lebensbahn fiir David, bis er bei
einem Studienaufenthalt an der Universitit Wien einem jungen
Mann begegnete, der ein paar Jahre jiinger war als er selbst und
in einem Nebel der Zerstreutheit und Zuversicht mit David
zusammenprallte. Der junge Mann hieff Kurt Godel. Er hatte



eine schwache Gesundheit und besafs eine Wissbegierde, die
nichts als gegeben hinnahm, und seine Umgebung hatte ihn
immer »Herr Warum« genannt. Er arbeitete jetzt an einem
Gedanken, der wenige Jahre spater zu einer Beweisfiihrung
werden sollte, die das Fundament der ganzen Mathematik ins
Wanken brachte. Obgleich zu der Zeit noch nicht liickenlos,
erschiitterte diese Beweisfithrung David in seinen Grundfesten.
An dem Tag, als ihn Kurt Godel in einem Cafe an seinem
stringent formulierten Zweifel hatte teilhaben lassen, lief David
in schockierter Trance durch die Straflen von Wien, in dem
klaren Bewusstsein, dass nach dem, was er heute gehort hatte,
nichts jemals wieder so sein wiirde wie zuvor. Langst hatte er
gelernt, die Mathematik auch als Medizin und Stimulanz zu
benutzen. War er traurig, trostete er sich mit Bertrand Russells
sprudelnder Logik, war er hochmiitig, las er einen der
fehlgeschlagenen Versuche der geometrischen Dreiteilung des
Winkels, und war sein Gemiit in Aufruhr, so fand er
Meeresstille und Stringenz in Euklids Elementen. Als er aber an
diesem Tag Trost fiir seine Verzweiflung suchen wollte, tat er
einen Fehlgriff.

Auf seinem Tisch lag eine schon gebundene Faksimileausgabe
der Aufzeichnungen des franzdsischen Mathematikers Galois.
David las wie so oft zuvor das von dem jungen Mann hastig
niedergekritzelte Restimee seiner Epoche machenden
Lebensarbeit an der Losung irreduzibler Gleichungen und
seines lichten Glaubens an die Zukunft. Am Ende hatte der
damals einundzwanzig Jahre alte Galois notiert: »Ich habe
keine Zeit mehr. Ich muss mich duellieren.« Er war von seinen
Notizen aufgestanden und in seinen Tod gegangen, und mit
einem Mal erschien es David, als ldse er von seiner eigenen
Vernichtung.



Am selben Abend noch reiste er aus Wien ab, fest
entschlossen, sich nie mehr mit Mathematik zu beschéftigen.
Alle, die spater hinter seinem Riicken tiiber seine Verzweiflung
lachten, verstanden nie, dass die Liebe so umfassend ist, dass
sich fiir den Liebenden das Wesen des Lebens im Kleinsten
offenbart und die Wahrheit des Lebens mit der kleinsten
Wahrheit, selbst mit der eines mathematischen Beweises, stehen
und fallen kann.

Um dennoch leben zu konnen, hatte sich David in eine
arbeitsame Gefiihllosigkeit gefliichtet, aus der er erst durch
seine Begegnung mit den Tropen herausgerissen wurde.
Anfangs hatte er das Gefiihl, nur zu einer neuen, unertraglichen
Verwirrung geweckt worden zu sein, denn vierzehn Tage nach
der Abreise fuhr ihr Schiff »Earnest«, eines der Passagier- und
Frachtschiffe der Kompanie, in eine Hitze hinein, die wie eine
unsichtbare Mauer in der Luft stand. Danach kam die Ankunft
in Afrika und mit ihr der Sonnenglast iiber Davids Kopf; die
unbekannten Gemiise und Gewiirze waren ein Anschlag auf
seine Verdauung und die dunklen und unfassbaren Gesichter
um ihn herum ein Kreuz fiir seine Gedanken. Erst nach einem
Monat wurde seine anfiangliche Verwirrung durch ein Gefiihl
zwar nicht der Geborgenheit, aber doch der Stabilitat
verdrangt. Bei der Einweihung der Eisenbahn erfiillte ihn dann
das erste jubelnde Gefiihl einer Klarheit, die er bis dahin fiir
immer verloren geglaubt hatte.

An diesem Tag hatte eine plotzliche Kiihle der Luft den
nahezu  stofflichen = Druck  gelockert,  vor  dem
Gouverneurspalast stiegen die Gedanken der vielen Menschen
frei zum blauen Himmel empor.

Die Brise vom Meer her wehte die Stimmen der Redner zu
den Zuhorern auf den Platz hinaus, und David sah, dass diese



Redner gliicklich waren. Die Regenten und Verantwortlichen
der zivilisierten Welt hatten an diesem Tag freudig gerdtete
Wangen, ihre Hande zitterten in tiefer innerer Bewegung, ihre
Augen wurden blank, ihre Stimmen unsicher. Es erschien
David einleuchtend und richtig, dass gerade diese Manner die
Zukunft der Welt in ihrer Hand hielten, und zum ersten Mal
begriff er, dass das Volk mit solchen Fiihrern keinen politischen
Uberblick braucht, mit solchen Fiihrern brauchen wir uns,
dachte er, vielleicht tiberhaupt nicht mit Politik zu beschaftigen;
denn zum einen ist ihr Einblick so tief, dass wir ihn ohnehin
nicht ausloten konnen, zum anderen konnen sie — an einem Tag
wie heute — die Politik so klar und durchsichtig machen wie das
blaue Meer hinter der Brandung von Cabinda.

Fir David hatte die tiefste Ehrlichkeit immer die Form von
Zahlen gehabt, und dieser Tag war voller Zahlen gewesen.
Riicksichtslos mutig und aufrichtig hatte der Direktor der Bahn,
Sir Robert Wilson, die nummerischen Aspekte der
Konstruktion  vorgetragen: »Wir haben«, sagte er,
»siebentausend Mann zweitausendsiebenhundertundsieben
Kilometer Gleise durch Landschaften legen lassen, deren
Temperaturen zwischen vierzehn und hundertzwanzig Grad
Fahrenheit schwanken und deren samtliche Steigungen und
Neigungen zusammen zweihunderttausend Meter ausmachen.
Das Gleis ist einen Meter breit und hat pro Kilometer
zweihundertfiinfzigtausend  Francs  gekostet,  insgesamt
zweihundertsiebzig Millionen siebenhundertfiinfzigtausend
Francs. Die Strecke folgt dem Kongo iiber Leopoldville nach
Llebo und fiihrt weiter nach Bukama und zu den Kupferminen
von Katanga, wo sie auf die Benguela-Eisenbahn aus Angola
und die Rhodesien-Katanga-Eisenbahn trifft, und im Laufe nur
weniger Jahre werden wir eine Verbindung zur
Zentraleisenbahn von Tanganjika haben und damit Afrika vom



Indischen Ozean bis zum Atlantik, von Kapstadt bis zur Sahara
durchdringen und 6ffnen. «

»Offnen und durchdringen«, dachte David spéter, verwirrt
und gliicklich, und horte sich der Gattin des belgischen
Kolonialministers erzahlen, dass eines der Vorbilder seines
Lebens, der grofie Kronecker, einmal gesagt habe: <Gott hat die
natiirlichen Zahlen geschaffen — der Rest ist Menschenwerk.)
»Und welch ein Menschenwerk!«, sagte er begeistert zu der
Ministerfrau.

Aus Anlass der Feierlichkeiten hatte man im Palast mehrere
Trennwande herausgenommen, wodurch ein Saal in der
ganzen Lange des Gebaudes entstanden war. Hier war fiir alle
an einem endlosen Tisch gedeckt, und iiber die ganze Lange
des Tisches hatte man ein Miniaturmodell der Eisenbahn
aufgebaut. Das Porzellan war Crown Derby, der Wein ein
Chambertin-Clos de Beze, der Rehriicken schmeckte, fand
David, wie Rotwild daheim, und als die plotzliche
Tropenfinsternis einfiel, empfand er das zum ersten Mal nicht
als Uberfall, denn die Liister wurden angeziindet, und nur die
weifien Tropenanziige, die Sonnenbraune der Manner und die
schwarzen Diener in Livree und weiffen Handschuhen
verrieten, dass dies nicht Europa war.

Dieses  Abendessen @ wurde von  einem  starken
Zusammengehorigkeitsgefiihl beherrscht, die Gaste hatten das
Gefiihl, alle eine miihevolle und gut geleistete Arbeit hinter sich
zu haben; sie spiirten ein leichtes Gliederreifien, als hatten sie
selbst Erde geschaufelt und Schwellen geschleppt. Die
Arbeitsgemeinschaft hatte alle Rangunterschiede verwischt, alle
waren geradezu und lautstark, die Ministerfrau schiakerte mit
David, der das Gefiihl hatte, dass in dieser hochkaratigen
Gesellschaft jeder Finzelne und auch er selbst an Wert gewann,



»hier haben wir«, dachte er, »alle einen selbstverstandlichen
Platz und eine Bedeutung im Gefiige, keiner muss als nicht
definierbare Grofse in einer Ecke stehen«.

Beim Dessert erreichte die Gesellschaft eine Nachricht, die die
letzte Steifheit der formellen Umgangsformen beseitigte.
Irgendwann wurde der belgische Konig fortgerufen, und als er
kurz darauf zurtickkehrte, war er so blass, dass sich niemand
zusammennahm und aufstand, als er sich hinter seinen Stuhl
stellte. Er schlug an sein Glas und erhob die Stimme etwas. »Ich
habe«, sagte er, »soeben eine gliickliche Nachricht erhalten. Ein
englischer Journalist, der vor zwanzig Minuten mit dem
Dampfer aus Sankuru angekommen ist, um als Gast der
belgischen Regierung auf der morgigen Jungfernreise unserer
Bahn die Weltpresse zu vertreten, teilt uns mit, meine Damen
und Herren, dass die vereinten belgischen, englischen und
portugiesischen Truppen unter Leitung von General Machado
gestern bei Kamina die eingeborenen Aufriihrer besiegt haben,
die wahrend der letzten Jahre der Bauarbeiten unser grofstes
Problem waren. In der Schlacht wurde der Anfiihrer, Lueni aus
Uganda, getotet. Die Leiche wird jetzt auf dem Fluss hierher
gebracht.« Der Konig schlug die Hacken zusammen. »Meine
Damen und Herren, auf das Wohl unserer tapferen Truppen!«

Einen Augenblick lang war es ganz still. Dann erhoben sich
alle und stiefen in tiefem Ernst an, denn ein gliickliches
Ereignis kann so heftig sein, dass man es nur allmahlich und
schweigend begreift. Fiir Neuankommlinge wie David war der
Name Lueni nur ein exotischer Laut, bedrohlich wie der dichte
Dschungel um die Stadt. Fiir die Ansdssigen aber war er ein
Konzentrat der Angst, ein plotzlicher Tod wie Gehirnmalaria,
ausbleibender Nachschub und Hunger, ausgebrannte Dampfer,
die ohne Spur ihrer Besatzung den Fluss hinuntertrieben, es



war ein Name aus dem innersten Raum der finsteren Holle
Afrikas.

Einen Augenblick lang sahen alle in tiefem Schweigen wie in
einer Vision die Leiche, schwarz wie poliertes Holz, auf einer
Segeltuchbahre ausgestreckt, dann aber kam die Freude wie ein
Strom, man rief nach Champagner, der Konig verlor die
Selbstbeherrschung und driickte Sir Wilson an seine Brust, und
in den Augen des Monarchen sah man Trdnen glanzen. Der alte
Lord Delamere, der, wie alle wussten, im Ochsenkarren von
Mombasa und durch Rift Valley gezogen war und mehr als
einmal mit dem Gewehr in der Hand fiir das Leben seiner Frau
und seiner Kinder gekampft hatte, safs zusammengesunken da,
die Hande um die Tischkante geklammert, und murmelte: »Ist
das moglich, ist das moglich?« Einige stimmten die belgische
Nationalhymne La Brabanconne an, die Leute klopften
einander auf die Schulter, und David entdeckte irgendwann zu
seiner Verbliiffung, dass er die Ministerfrau an der Hand hielt.
Gliicklich sah er in die glithenden Gesichter, auf die blitzenden
Orden, auf die strahlenden Kleider und die Livreen der Diener.
Er spiirte, wie der Raum nach dieser machtigen Ingenieurarbeit
und der militarischen Leistung in ausgelassener Briiderlichkeit
wogte. Die Hand der Gnadigen in der seinen, begriff er in
plotzlicher Empfanglichkeit fiir Symbole, dass das hier wie ein
Kasernenfest war, ein gliicklicher Karneval, hinter dem sich die
vollkommenste Ordnung verbarg.

Spater ging er in den Garten hinaus, um einen Augenblick
lang allein zu sein. Er hatte das Gefiihl, die Tropen lachten ihm
zu wie eine junge Negerin. Die unbekannten und verlockenden
Laute und Diifte umwogten ihn, durch die offenen Tiiren
erreichte ihn Grammophonmusik, dort drinnen tanzte man
Straufiwalzer, der Gouverneurspalast glich mit seinen weifsen
Saulen einem erleuchteten griechischen Tempel, und iiber den



Dachzinnen stieg das Sternbild Waage empor, das grofse
himmlische Quadrat, »vielleicht«, so dachte David, »als Zeichen
und Aufforderung, nicht aufzuhdren, wo Galois aufgehort hat«.

Am Nachmittag des folgenden Tages, als die Eisenbahn mit
der ersten Abfahrt von Cabinda nach Katanga offiziell
eingeweiht wurde, als die Freude des Vortages durch die
Aussicht auf die Reise verstarkt wurde, als das Heeresorchester
spielte, als der Konig den Reisenden zum Abschied die Hand
gedriickt hatte, als alle Gedanken wunzweideutig den
Eisenbahngleisen zu den fernen, blauen Bergen folgten, da
entstand auf dem Bahnsteig, unbemerkt von allen, aufser
einigen wenigen Dienern und Stewards, am Ubergang vom
Schatten des Schutzdachs zur weifen Sonne ein Augenblick des
Zweifels. Am Tag zuvor hatte der Kolonialminister — beseelt
von der gehobenen Stimmung und der Nachricht von der
Niederlage der Aufrithrer — mitgeteilt, dass er die Reise
mitmachen wiirde. Seine Gattin hatte David anvertraut, dass er
mit jeder neuen Machtbefugnis, die er in seinem Leben erreicht
hatte, zwei Pfund zugenommen habe. Als sich nun die
kolossale Gestalt in den vorderen Salonwagen zwangte, der alle
Geladenen hitte aufnehmen sollen, war mit einem Mal klar,
dass der Wagen voll war.

In diesem Augenblick wurde zischend das Drucksystem des
Zugs ausprobiert, und in der Dampfwolke i{iber dem Bahnsteig
gingen vier tiibrig gebliebene Gestalten wie aus dem Boden
geschossen aufeinander zu. Wahrend man um sie herum dafiir
sorgte, dass noch ein Wagen an den Zug angekoppelt wurde,
starrten sie einander in die Augen. David hatte in den
vergangenen Tagen auf verschiedene Gesichter Acht gegeben,
diese drei aber hatte er ganz sicher noch nie zuvor gesehen. Sie
standen vor ihm, als hatten sie sich aus diesem kleinen
peinlichen Versagen einer ansonsten tadellosen Organisation



herauskristallisiert, schweigend und fremd, als sollten sie nie
Kontakt finden, als teilten sie nur dies eine: aufSerhalb zu
stehen.

Direkt vor David stand ein Soldat, eine gedrungene, schroffe,
abweisende und massive Gestalt mit einer schwarzen
Augenklappe und einer Uniformbrust, die mit so vielen
Beweisen unverwelkbarer militarischer Ehren iibersat war, dass
man, dachte David, keinen Platz finden wiirde, um mit einem
Bleistift auch nur das kleinste »Quod erat demonstrandum« auf
den unglaublich weifien Galamantel zu schreiben. David
verstand sich nicht auf das Militirwesen, doch unter den
blinkenden Symbolen erkannte er den deutschen Adler, und
ihn erfiillte eine fliichtige Verwunderung dariiber, hier unter
den siegreichen Nationen des Weltkriegs diesem zerzausten
Vogel der Niederlage zu begegnen.

In der Sonne stand ein schwarzes, schlankes Dienstméadchen
in weiffem Kleid. Sie trug einen grofien Lederkoffer, der der
altesten und vierten Person der Gesellschaft gehorte, einem
rotwangigen Mann mit melancholischen Augen, pordser und
ungesunder Gesichtshaut und einem prahlerischen gewichsten
Schnurrbart; er trug einen Anzug aus teurem englischem
Tweed, mit Weste und Halsbinde, die in der Tropenhitze
selbstmorderisch wirkten.

In dem Augenblick, da das Schweigen fiir David nicht langer
zu ertragen war und er die Hand ausstreckte, um sich
vorzustellen, in dem Augenblick wurde die Gesellschaft von
einer weiteren Dampfwolke eingehiillt. Freundliche Hande
ergriffen David und sein Gepack und fiihrten ihn an den
Mannschaftswagen mit Soldaten vorbei, voriiber an den
Giiterwagen, die zum ersten Mal eine grofiere Menge Giiter der
westlichen Zivilisation in die Minen von Katanga



transportieren und Kupfer und Gold zuriickbringen sollten,
und weiter zu dem angekoppelten Salonwagen. Vom Trittbrett
aus sah er die Majestiten wund den belgischen
Distriktskommissar zum Abschied winken, hinter dem
Bahnhofsgebaude ging die Sonne unter, so schnell, als fiele sie
senkrecht auf den Horizont. Die Soldaten griifiten aus den
Zugfenstern mit gefdllten Bajonetten, und David dachte, jetzt
tahren wir nach Afrika hinein, gewehrstarrend wie ein Igel, ein
aggressiver Igel auf Schienen, und im selben Moment packte
ihn die Verlegenheit iiber seine eigene mafslose Phantasie und
iiber die vielen Menschen, die auf dem Bahnsteig winkten und
Hurra schrien, und errotend stolperte er in die kleine
Garderobe hinter sich.

Hier blieb er einen Augenblick stehen und zog seine helle
Jacke zurecht. Dann 6ffnete er die Tiir zum Salon.

Nach einem Monat in den Tropen hatte David geglaubt, sich
so leidlich an die jahen Wechsel zwischen Dunkelheit und Licht
gewohnt zu haben, an die heftigen Kontraste, die ihm in den
ersten Wochen Kopfschmerzen bereitet hatten. Trotzdem blieb
er jetzt einen Moment gelahmt an der Tiir stehen, wahrend er
zu begreifen versuchte, wie es zugehen konnte, dass er hier aus
Afrika heraus- und in den extremsten und dennoch klassischen
europaischen Komfort eingetreten war. Den Boden bedeckte ein
dicker, dunkelroter Orientteppich, an den Fenstern hingen
schwere, cremefarbene Seidengardinen, um einen Tisch
standen lederne Polstersessel, an den Wanden hingen Gemalde
von kiithlen Eichenwaildern, an der Decke war vergoldeter
Stuck, und am fernen Ende des Raumes sah er einen offenen
Marmorkamin. Das ganze unwahrscheinliche Tableau wurde
von zwei hohen, schlanken Petroleumlampen auf dem Tisch
erleuchtet.



Seine beiden Reisegefdhrten standen noch, als warteten sie
auf ihn. David sah die Uniform und den Herrn in Tweed an,
und ihm fiel das Wort »Theater« ein. »Das hier ist eine Kulisse,
dachte er, » deshalb riittelt und schlingert das Ganze, man lasst
uns gerade vom Schniirboden auf die Bithne hinunter.«

In diese kurze, zwischen ihnen sich erstreckende Leere aus
Zweifel und Unverantwortlichkeit trat nun der Mann in Tweed,
verbeugte sich steif, wartete auf eine Reihe nervoser Zuckungen
in seiner linken Schulter, die sich tber sein Gesicht hin
fortpflanzten und verloren, und ergriff mit Hoflichkeit und
Autoritat das Wort.

»Meine Herren«, sagte er, »gestatten Sie mir, dass ich mich
vorstelle. Ich bin Journalist. Ich hatte gestern die Ehre, Seiner
Majestat die Botschaft vom Sieg wunserer Truppen zu
iiberbringen. Ich bin deshalb, wie Sie verstehen werden, erst
gestern auf dem Fluss diesen Weg gekommen, eine Reise, die
ich vor vielen Jahren schon einmal gemacht habe. Ich mochte
mich deshalb, indem ich auf meine relativ grofiere Erfahrung
und die — wie soll ich sagen — responsabilité sociale verweise, die
das Alter verleiht, erbieten, Ihr Gastgeber zu sein.« Er klopfte
leicht auf zwei der breiten Ledersessel, David und der Soldat
nahmen Platz, und David dachte, dass es sich hier nicht um ein
Angebot, sondern um einen Befehl handele und bereits hinter
der Hoflichkeit der ersten Begriifflungsworte des alten Mannes
etwas lauere, das David - hitte er nicht gewusst, wie gut
gekleidet und in jeder Hinsicht respektabel sein Gastgeber war
— insgeheim durchaus als melancholische Unverschamtheit
hétte bezeichnen konnen.

In einer Ecke nahm das Madchen unaufgefordert auf einem
Schemel Platz und blieb vollig regungslos sitzen.



»Diese Reise«, fuhr der Mann, der nun ihr Gastgeber war,
fort, »wurde, so habe ich mir sagen lassen, gestern der
Aufrichtigkeit geweiht. Es soll also keine ganz gewdhnliche
Zugreise sein, an deren Ende man seinen Mitreisenden ebenso
unbekannt ist wie zu Beginn. Ganz im Gegenteil, wir miissen
unseren Teil dazu beitragen, den Wunsch Seiner Majestdt zu
erfiillen, und sie zu einer Reise der Offenheit machen. Deshalb
miissen wir uns zundchst unbedingt miteinander bekannt
machen. Mein Name ist Joseph Korzeniowski, aber meine
Freunde, zu denen ich Sie, davon fiihle ich mich iiberzeugt,
nach unserer Reise zahlen kann, nennen mich Joseph K.«

In diesem Augenblick stellte ein schwarzer Diener eine
Flasche Champagner in einem grofien Silberkiihler auf den
Tisch und machte sich danach daran, den Kamin anzuziinden.
Gleichzeitig ging ein leichter Ruck durch den Zug, denn die
Lokomotive begann ihren Anstieg zu den fernen Bergen, und
David fiel ein, dass die Nacht selbst hier am Aquator kalt
werden konnte.

Dann verstand er, dass man auf ihn wartete, und richtete sich
auf. »Mein Name ist David Renn«, sagte er, »ich bin
Mathematiker.«

Das Letzte war ein spontaner Zusatz. Er hatte sich als Sekretar
der danischen Delegation vorstellen sollen, aber hatte ihr
Gastgeber nicht gesagt, dass sie alle auf dem Weg in die Nacht
der Aufrichtigkeit seien? Joseph K. rieb sich denn auch
zufrieden die Hande. »Ein Mathematiker«, sagte er, »wie
richtig, wie... symbolisch, denn sagen Sie mir, ist die
Mathematik nicht das Wahrste, was es gibt, die Disziplin, die
der Idee des Universums am nachsten kommt?«

»Doch!«, entfuhr es David, und errétend, aber stolz fiigte er
hinzu: »Ein grofler Mathematiker hat einmal gesagt, als Gott



Himmel und Erde schuf und Licht und Dunkel und Wasser
und Erde und Oben und Unten trennte, da habe er sich als
Mathematiker erwiesen, denn diese Taten setzten die Kenntnis
der bindren Gegensitze voraus. Wir konnen also auf die Frage,
was im Anfang war, antworten: Im Anfang war die
Mathematik.«

»Welch leuchtender Aphorismus«, sagte Joseph K. und
versuchte den Champagner zu 6ffnen, was jedoch misslang,
und David bemerkte, dass sein rechtes Handgelenk stark
geschwollen war. Da nahm ihm der Soldat die Flasche ab.
Unter den grofsen, kundigen Handen glitt der Korken mit ganz
schwachem Zischen heraus, worauf er langsam und sorgfaltig,
die Serviette zwischen der warmen Hand und der kalten
Flasche, einschenkte, sich im Sessel zuriicklehnte und mit
starkem deutschem Akzent sagte: »Ich bin von Lettow-Vorbeck.
General Paul von Lettow-Vorbeck.«

Selbst fiir David, der nicht ganz frei davon war, einen Hauch
von Stolz dariiber zu empfinden, dass er iiber den Teil der
Welt, der keine Erwdhnung in mathematischen Zeitschriften
tand, nichts wusste, stand dieser Name, einmal ausgesprochen,
mit einer Schwere im Raum, als habe sich ein Reiterstandbild
materialisiert. Fiir Europa war General von Lettow-Vorbeck zu
der Zeit das Heldenhafte schlechthin, er war ein Heros, und
sein Ruf litt nicht im Geringsten unter der Tatsache, dass er
aufseiten des verlierenden Deutschlands gekampft hatte. Ganz
im Gegenteil, Lettow-Vorbeck hatte wahrend des Weltkriegs in
Ostafrika mit dem Mut eines Lowen, der Klugheit eines
Elefanten und der Giftigkeit einer Schlange gegen eine
vernichtende Ubermacht fiir die rechtmafigen deutschen
Kolonien gekampft. Fiir die Englander und jene Inder, die man
auf den afrikanischen Kontinent geholt hatte, damit sie an
diesem europdischen Krieg teilnehmen konnten, war er zu



einem Mythos geworden, den sie nie sahen, dessen Néahe sie
aber immer spiirten. An der Spitze seiner weifsen Soldaten und
schwarzen >Askaris< hatte er eine Nadelstichtaktik entwickelt
und verfeinert, einen Guerillakrieg, der die unvermeidliche
Konfrontation und die unvermeidliche Niederlage vor sich
herschob und ihm deshalb den gleichen Spitznamen
eingetragen hatte wie dem gerissenen romischen Konsul
Quintus Fabius Maximus, namlich der »Zauderer«. Als er mit
Deutschlands Niederlage auf Befehl aus Berlin bei Kasama die
Waffen niedergelegt hatte, zog er heim zu einem
Heldenempfang und zu militdrischen wund politischen
Ehrendmtern, die alle von einer feinen, nie {ibertriebenen
Martyrerglorie umgeben waren. Man war sich stillschweigend
dariiber einig, dass General von Lettow-Vorbeck ohne den
Befehl zur Kapitulation noch heute irgendwo am Ufer des
Tanganjikasees kampfen wiirde.

Nun safy dieser Recke, von dem alle gehort, den aber so
wenige gesehen hatten, als gemiitlich zuriickgelehntes
Dschungelphantom in dem breiten Ledersessel.

»Herr General«, sagte Joseph K. und kehrte in einer Geste der
Ohnmacht seine Handflachen nach oben, »ich finde keine
Worte, der Auserwahlte des Kriegsgottes hier bei uns! Darf ich
Ihnen sagen, dass ich mir — nun, da ich weifs, dass Sie es sind —
erlaube zu meinen, dass ich Sie kenne, Herr General, denn ich
habe natiirlich Thre Erinnerungen aus Ostafrika und Thr
unvergessliches, der deutschen Jugend gewidmetes Heia, Safari
gelesen, in dem Sie uns allesamt daran erinnern, dass wir
unsere Kolonien eisern im Griff behalten und nie loslassen
sollten. Herr Rehn, Sie miissen sich an meine Seite stellen,
damit wir beiden, als Vertreter der siegenden und...
zuriickhaltenden Machte einen Trinkspruch auf den tapferen
Sohn Deutschlands und Europas, den Cunctator von Deutsche



Ostafrika, ausbringen konnen.« Mit einer schnellen, getibten
Bewegung seines nicht steifen linken Handgelenks leerte
Joseph K. sein Glas und fiillte es erneut.

»Herr General, sagte er nach kurzem Nachdenken, »auch Sie
sind ein Apostel der Wahrheit, auch Sie haben ja in Threm Heia,
Safari, an das ich mich so ausgezeichnet erinnere, berichtet, dass
gerade der Krieg Afrika dazu brachte, sein wahres Gesicht zu
zeigen. >Der menschliche Krieg«, wie Sie ihn so schon nennen,
und ich hoffe, Sie werden diese interessante Ansicht in dieser
Nacht der Aufrichtigkeit erlautern, damit wir anderen sie gegen
die bosen — meist bolschewistischen — Zungen verteidigen
konnen, die in Europa gegen den Krieg wettern und behaupten,
dass er immer, gleichgiiltig wo und wann, unmenschlich ist.«

Das sehende Auge des Generals hatte den Sprechenden
unverwandt angestarrt. Jetzt zog er, ohne dass das kraftige
Gesicht, das David an Konstruktionen aus schwerem Gusseisen
denken liefs, seine Konzentration verloren hitte, die Klappe vor
dem Auge fort und trocknete die Hohle mit einem
schneeweifien Taschentuch und der gleichen bedéchtigen
Griindlichkeit, mit der er den Champagner geoffnet hatte.

» Der Krieg«, sagte er darauf ruhig, »hat gezeigt, dass unsere
Kolonien die Moglichkeit bieten, den Boden fiir ein neues
Deutschland zu bereiten. Er hat deutlich gemacht, dass Afrika
ungeahnte Ressourcen besitzt, dass der Kontinent ein
ausgezeichnetes Territorium fiir die kiinftige deutsche
Expansion darstellt.«

»Richtig, ich habe an Sie«, sagte Joseph K. leutselig lachelnd,
»immer als Paulus, den General des Herrn, gedacht, der auf
seinen Missionsreisen das Evangelium verkiindet. Haben Sie
dariiber nachgedacht, ob Sie es den Heiden verkiinden, die



zuhoOren, oder den Juden, die der Wahrheit den Riicken kehren
werden?«

»Ich habe in meinem Leben keine Zeit gefunden, grofs in der
Bibel zu lesen, sagte der General zuriickhaltend.

»Daran haben Sie recht getan«, antwortete Joseph K.
freundlich, »das praktische Leben sollte mit dem geistigen
Hand in Hand gehen. War es nicht Thr Kollege Cromwell, der
einmal gesagt hat: >Vertraut auf Gott, Leute, aber haltet euer
Pulver trocken<?«

Joseph K. wandte sich an David. »Und Sie, mein junger
Freund«, sagte er, »Sie sind, da wir uns nun schon bei der
Symbolik der Vornamen aufhalten, natiirlich der junge David,
der soeben Gesalbte, der nicht weif3, dass das Leben auf ihn
wartet, und der inzwischen« — hier erwog der Redner
wahlerisch seine Bilder — »seine mathematischen Schafe hiitet.«

Jetzt war sich David sicher, dass hinter der hoflichen
Scherzhaftigkeit ihres Gastgebers etwas anderes und
Drohendes lauerte, und er beugte sich zu ihm hin.

»Und wer sind Sie dann?« fragte er Joseph K.

»Ich«, antwortete der alte Mann, und sein Gesicht leuchtete
triumphierend auf, »ich bin Joseph, ausgestofien von seinen
Briidern unter den Menschen, in einen Brunnen gestiirzt, aus
dem er sich aber schon herausziehen wird. Ich bin nattirlich der
Traumdeuter Joseph, und niemand hat den Traum von Afrika
so verstanden wie ich.«

Waihrend er von sich sprach, verschwand die Ironie aus seiner
Stimme, an ihre Stelle trat ein machtiges Selbstgefiihl, mit dem
er sich erhob und in den Raum hinaustrat, wo die Lampen auf
dem Tisch sein blasses Gesicht von unten her erleuchteten und
seinen Schatten hinter ihm an die Wand warfen, als hitte er
einen Zeugen gerufen, der sein Format bestatigen konnte.



Bis zu diesem Moment war David in jeder Beziehung
freundlich gesinnt gewesen, ja, hitte man die Leute, die ihn
kannten, gefragt, so hatten die allermeisten wahrscheinlich
sogar gesagt, sein Wesen kenne keine anderen Stimmungen,
genau mit dieser vorbehaltlosen Freundlichkeit sei alles {iber
David Rehn gesagt.

In diesem Fall hatten diese Leute seine Sehnsucht nach der
Wahrheit vergessen. Alle Suchenden miissen das Falsche vom
Wahren trennen, weshalb sie mit der glatten Liige ebenso
vertraut sind wie mit der Vernunft, und als sich David nun dem
alten Mann zuwandte, zitterte unter seiner hoflichen Frage
etwas Neugieriges, Provozierendes und zugleich Impertinentes.

»Sie konnen mir ja«, sagte er, »moglicherweise erklédren,
weshalb die Bilder von Afrika in Europa immer so
unzugénglich wirken. Ich meine, die Bilder von Afrika, die uns
erreichen, zeigen immer einen dunklen Waldrand, aus dem der
plotzliche Tod als wildes Tier oder vergifteter Pfeil
herauskommt. Mir ist der Gedanke gekommen, dass dies
moglicherweise kein ausreichender Teil der Wahrheit sein
kann. Von einer Theorie kann man verlangen, dass sie
widerspruchsfrei, erschopfend und so einfach wie mdglich ist.
Mir scheint, dass man das von dieser Waldrandtheorie nicht
sagen kann.«

Jetzt verschwand das Lacheln aus Joseph K.s Gesicht, und als
er antwortete, war seine Stimme gedampft und kalt.

» Der Traum, von dem Sie hier reden, den habe ich
geschaffen«, sagte er, »und er ist dunkel, weil Afrika dunkel
ist.«

Mit einem einzigen Ruck zog er an einer Schnur, die hellen

Gardinen glitten zur Seite, und gegen das Fenster driickte
schwarz und undurchdringlich die Tropennacht.



»Dort draufien«, sagte Joseph K. »liegt Afrika, dort drauflen
liegt das Dunkel und wartet darauf..., uns alle einzustampfen.
Dort draufien ist der Kongo, eine machtige zusammengerollte
Schlange, den Kopf im Meer und den Korper in einer
Fieberholle, und wenn es sinnvoll ist, diese Reise der
Aufrichtigkeit zu weihen, dann nicht etwa, weil es dort
draufien klare Verhdltnisse gdbe. Dort drauflen gibt es nur das
grofse Vergessen. Nein, in der Begegnung mit dieser Schwérze
ziehen sich einige Striemen durch unsere Seele, und bei einigen
von uns entquillt den Wunden die Erkenntnis unseres Wesens
und das Wissen, dass die Einsamkeit in das Dasein sozusagen
eingebaut ist, dass wir leben, wie wir traumen, namlich vollig
allein.«

Mit dem letzten Satz hatte er seine Stimme wieder unter
Kontrolle, trotzdem aber hing nun im Salon ein
iiberempfindliches Schweigen, wie es einer plotzlichen Blofie
folgt.

Da beugte sich David unvermittelt vor und blies die
Petroleumlampen aus. Der Salon wurde zuerst stockfinster.
Dann trat aus dem Dunkel drauflen die mondbeschienene
Landschaft mit einem weifSen Glitzern hervor; als lage tiber den
Baumwipfeln ein endloser Teppich aus Schnee.

»Das Licht der Wissenschaft birgt die Gefahr«, sagte David
still, »dass man glauben kann, die Welt und man selbst seien
ganz erfasst, wihrend man in Wirklichkeit von der Lichtquelle
geblendet ist und deshalb seine Umgebung dunkel und
unverstandlich sieht, wahrend die eigene Nase strahlend hell
erleuchtet ist. Wer Afrika in einem erleuchteten Salon bereist,
wird nach seiner Riickkehr erzahlen, Afrika sei ein drohender
Waldrand.«



Nun safien sie eine Weile schweigend da. In dem von
draufien einfallenden Mondlicht waren die Gesichter des
Generals und Joseph K.s bleich und glatt, von dem
Dienstméadchen war nur das Kleid zu sehen, das Licht reichte
nicht bis an das dunkle Gesicht. Da strich Joseph K. ein
Streichholz an und entziindete die Lampen auf dem Tisch. Bei
Licht waren seine Ziige zunéchst verbissen, dann entspannten
sie sich.

»Sie sind ja«, sagte er, als notiere er sich mit Interesse eine
freudige Uberraschung, » ein... intelligenter junger Mann. Und
irgendwie sind Sie wohl auch... der Wahrheit auf der Spur.
Aber was Sie sagen, wiirde in den Ohren der europdischen
Offentlichkeit nicht richtig... gut klingen. Es hat — darin geben
Sie mir wohl Recht, Herr General - keine richtige...
Schlagkraft.«

»Die Schlagkraft«, sagte David mit einer nun trockenen
Stimme, »interessiert mich nicht. Als Wissenschaftler, als
Logiker interessiert mich nur die Wahrheit.«

Joseph K. erhob sich langsam und trat ans Fenster. Einen
Augenblick blieb er stehen und blickte in die schwarze
Glasfldche, in der sich der Salon, die Lampen und die Orden
des Generals als blinkende Goldreflexe verdoppelten. Dann zog
er die Gardinen vor und wandte sich dem Tisch zu.

»Das mit der Wahrheit«, sagte er leise, »ist ausgezeichnet,
ganz ausgezeichnet. Ich interessiere mich ja auch selbst dafiir.
Sie hat nur einen Haken, sie wird so... hollisch schlecht bezahlt!
Ich weifs, wovon ich rede, denn ich kann Ihnen, als weiteren
Beitrag zu der gemeinsamen Aufrichtigkeit, ein Geheimnis
erzdhlen, namlich dass ich hier nicht so sehr in meiner
Eigenschaft als Journalist sitze, sondern weil ich Schriftsteller
bin, sogar ein beriithmter. Ich habe mich ein ganzes, langes



Leben lang mit dem Unterschied zwischen Wirklichkeit und
Phantasie vertraut machen konnen, und Ihnen, Herr Professor,
sagte er zu David gewandt, »kann ich einen Spaltbreit das Tor
zu meinem Erfahrungsschatz 6ffnen, der besagt, dass wir, die
wir uns wie der Herr Feldmarschall dort und ich davon
erndhren, weit gereist zu sein, von der Wahrheit verdammt
nochmal nicht leben konnen.«

Einen Augenblick lang riihrte sich der General nicht, dann
beugte er sich zu Joseph K. hin. »Sie betrachten sich also«, sagte
er, »als einen Mann ohne Ehre.«

Der Schriftsteller goss den letzten Champagner in sein Glas
und leerte es genieflerisch. Dann ldchelte er den General an.

»Selbst in meinem hohen Alter«, erwiderte er, »hort das
Leben nicht auf, mich zu tiberraschen. Hier muss ich mich tiber
den Stolz belehren lassen, und das von einem Menschen, der
sein Lametta« — hier machte er eine Handbewegung zu der
ordengeschmiickten Brust seines Gegeniibers - »dafiir
bekommen hat, dass er sich zuriickgezogen hat.«

Jetzt liefS von Lettows Auge seinen Widersacher nicht mehr
los. »Ich habe, sagte er, »immer geglaubt, meinem Vaterland
besser zu dienen, wenn ich auf den Knien weiterkampfte, statt
im Stehen zu sterben.«

»Und ich«, antwortete Joseph K. »ziehe es als Mensch und
Schriftsteller vor, beide Beine solide auf der Erde zu haben, statt
mit dem Arsch auf Grundeis zu gehen. Als alter Seemann kann
ich Thnen ein paar Sachen dariiber erzdhlen, wie siifs es ist,
wenn man weifs, dass man nicht tiefer sinken kann. Ich habe,
sagte er und warf gereizt den Korper im Sessel zuriick, »ich
habe, kann ich Thnen erziahlen, meine Herren, einmal ein Buch
iiber eine Reise geschrieben, die ich genau auf dieser Strecke
unternommen habe, die wir heute fahren, und in dieses Buch



hatte ich meine ganze Seele gelegt. Es war ein vollgiiltiger
Ausdruck meiner selbst und enthielt deshalb natiirlich Liige
und Wahrheit. Fiir die Wahrheit drohte mich das Publikum am
Spiefs zu braten, und fiir die Liige wollte es mich vergolden.
Seither habe ich immer sorgfaltigst betont, dass meine Biicher
Romane sind. Dann kann ich die Wahrheit immer leugnen und
sagen, sie sei erdichtet, und von der Liige behaupten, sie ruhe
solide auf einem Fundament aus Wirklichkeit. Ich stehe also
aufrecht auf dem Grund, ich sinke nicht so tief, Herr General,
dass ich meine Liigen Erinnerungen und Heia, Safari nenne.«

Selbst jetzt, als der General den alten Mann am Revers packte,
ihn aus dem Sessel hob und zu sich hinzog, blieb sein Gesicht
ausdruckslos und seine Stimme leise. »Welche Liigen?« fragte
er.

Ohne das geringste Anzeichen von Furcht stiitzte sich Joseph
K. auf den Tisch, um in dem eisernen Griff, in dem er hing, Luft
zu kriegen. »Das eigentliche Fundament Ihrer... Schriften, Herr
Oberfeldmarschall, ist ja nicht die bescheidene und... deutsch
griindliche Darstellung, wie Sie kraft Thres Glaubens Reiche
besiegt, Gerechtigkeit getiibt, dem Lowen den Rachen gestopft,
die Macht des Feuers gebrochen haben und der Spitze des
Schwertes entflohen und zum Kriegshelden geworden sind.
Nein, die wichtigste Behauptung ist ja die, dass die Nigger uns
lieben, dass sie sich stolz und froh und lustig trallernd mit uns
und ihrer eigenen Rasse geschlagen haben und wie die Fliegen
gestorben sind, um unseren und vor allem Deutschlands
glorreichen Weltkrieg auszufechten, wo es doch in Wahrheit so
war, dass sie vor einem deutschen Bajonett in den Krieg
spazierten, den Kopf in einer Wolke aus Versprechungen und
religids vernebeltem Geschwafel. In der Geschichte von dem
freiwilligen Kolonialkrieg der enthusiastischen Schwarzen



haben Sie, Herr General, sich als grofierer Liigner entlarvt als
irgendein anderer von uns.«

Einen Moment lang fiirchtete David, von Lettow-Vorbeck
wiirde dem Alten das Genick brechen, denn nun spiirte er
hinter der &dufserlichen Selbstbeherrschung des Soldaten eine
blinde Wut. Doch der General starrte Joseph K. nur ins Gesicht.
Dann liefs er den alten Mann los und liefs ihn in den Sessel
zuruckfallen.

»Eine militarische Maske«, sagte von Lettow-Vorbeck, und
jetzt vernahm David in seiner Stimme einen neuen Klang, einen
Klang uralter Miidigkeit, »kann zuweilen notwendig sein,
wenn man zu einer tieferen politischen Wahrheit vorstofien
will.«

»Und Ihre Uniform«, fuhr Joseph K. triumphierend fort,
»dieser imponierende... Christbaumschmuck, Herr General,
hier unter Nationen, die Deutschland den letzten Tritt versetzt
haben, unter Nationen, die eine deutsche Uniform nur hinter
Gittern dulden, ist die auch eine Art Maske? Ich finde, Sie sind
unserem jungen Freund, unserem... mathematischen Bahlamm
eine Art Erklarung dafiir schuldig.«

Zuerst schien es, als wiirde von Lettow-Vorbeck nie
antworten, als habe er sich voll Uberdruss aus der Gesellschaft
in einen inneren Schiitzengraben zuriickgezogen. Dann sagte er
langsam, als ldse er aus einer vorbereiteten Verteidigungsrede:
»Mehrere deutsche Banken haben ihre Interessen an dieser
Eisenbahn. Und von belgischer Seite hat man mich um meine
Anwesenheit ersucht. Man hat mir diplomatische Immunitat
verliehen, und die Uniform trage ich, weil ich dazu
aufgefordert wurde. Somit sind alle Formalitdten eingehalten.«

Joseph K. blickte nahezu begeistert vor sich hin.
»Phantastisch«, sagte er, »clever, selbstverstandlich, um die



Aktiondre zu beruhigen. Die besanftigende Anwesenheit des
alten Lowen. Was macht es schon, dass er keine Soldaten, keine
Machtbefugnisse, keine Zdhne hat, wenn er nur da ist und
briillt und an all die abgeschlachteten Massai in Mara, die
abgemurksten Gelben in China erinnern kann — Sie sind doch
auch in China gewesen, nicht wahr, Herr General? —, an die
Somali bei Daressalam, an all die Leichen in beruhigenden
Farben. Auf die Aufrichtigkeit, meine Herren! Diener, mehr
Champagner!«

Eine neue Flasche wurde hereingebracht, augenblicklich und
lautlos, wie man es erwarten durfte. Nur David bemerkte, dass
der Diener, der sie brachte, nicht derselbe war wie zuvor, dass
er eine Uniform trug, die ihm viel, viel zu klein war, und dass
er den Hals der Flasche nach unten hielt.

Der General offnete den Champagner und schenkte ein. In
dem Schweigen, das jetzt entstand, sah David das Madchen an.
Ihre Blicke begegneten sich, und er wusste, dass das Madchen
sie die ganze Zeit iliber betrachtet hatte. Ihn iiberkam das
sonderbare Gefiihl, dass sie, die nichts verstand, alles, was im
Raum gesagt und getan worden war, in sich aufgesogen hatte
und er in Wirklichkeit alles an sie gerichtet gesagt oder dabei
zumindest an sie gedacht hatte, und zum ersten Mal in seinem
Leben fiel David ein, dass er moglicherweise immer, auch wenn
er zu anderen Mannern oder in einem Horsaal oder zu sich
selbst oder in den leeren Raum hinein gesprochen hatte, mit
einem Zipfel seines Bewusstseins eine unsichtbare Frau im Sinn
gehabt hatte.

Die Stimmung im Wagen war feindselig, und dennoch
herrschte in dieser Feindseligkeit ein eigentiimliches Gefiihl
geteilter Bedingungen, als hatten diese drei Manner, auch tiber
diese Reise hinaus, irgendetwas, noch Verborgenes,



gemeinsam. Joseph K. der Schriftsteller, war es, der Worte fiir
diese Vertrautheit fand.

»Wir sind«, sagte er, »jetzt auf dem Weg, der Aufforderung
Seiner Majestat nachzukommen, indem wir einen neuen und
geklarten Zustand erreicht und damit bestatigt haben, was ich
selbst schon vor einem Menschenalter ausgedriickt habe, dass
namlich diese Fahrt in das Herz der Finsternis auch eine Reise
zum Licht sein kann. Jetzt ist namlich offenbart worden, dass
ich selbst kein unbekannter Journalist und glithender Anhanger
der Wahrheit bin, sondern ein bertihmter Schriftsteller und
Spezialist fiir das... Redigierte. Und es hat sich gezeigt, dass
von Lettow-Vorbeck kein uniiberwindlicher Teutone ist,
sondern ein Kriegsgefangener mit diplomatischer Immunitat,
eine Art militarische Zuckerpille fiir die Aktionédre. Und es hat
sich gezeigt, dass unser junger David kein weifses Blatt Papier
ist mit einigen algebraischen Schnorkeln in der oberen Ecke,
sondern ein suchender junger Krieger, der den Goliath der
Unwahrhaftigkeit nicht fiirchtet, wenn er ihm begegnet.«

»Ich habe«, sagte der General, so als sei auch er einen
Augenblick lang freundlicher gestimmt, » eine Bekannte, die
behauptet, die Wahrheit iiber einen Menschen erfahre man aus
seiner Maske. Damit meint sie«, fuhr er erklarend fort — und
David sah ihn plétzlich vor sich, wie er vor einer Schlacht kurz
und instruktiv seine Taktik darlegte —, »dass der Mensch durch
die Wahl seiner Maske die Wahrheit iiber seine Strategie
verrat.«

»Diese Bekannte«, sagte Joseph K. »sollte ein Buch schreiben;
denn sie hat mehr Recht, als sie selbst ahnt. Die Maske ist
namlich die duflerste Wahrheit. Nicht, weil sie etwas von dem
verrdat, was dahinter steckt, sondern eben weil nichts dahinter
ist. Das gilt fiir das gesamte Dasein. Das gilt auch fiir Sie und



mich. Und das gilt selbstverstandlich auch fiir die Literatur. Ich
habe«, sagte er — und hier kam David mit intuitiver
Plotzlichkeit, wie zuweilen die Losung eines mathematischen
Problems, der Gedanke, dass die tiefgriindigste Wahrheit tiber
ihren Gastgeber, der doch erzdhlt hatte, er erndhre sich als
[lusionist, moglicherweise darin bestand, dass er keine
[lusionen hatte —, »ich habe das selbst klar und prazise
ausgedriickt, indem ich geschrieben habe, dass der Sinn einer
Erzdhlung nie in der Erzdhlung steckt, sondern sozusagen
immer aufden, in ihrer Form. So ist die tiefste Wahrheit dieser
Reise der Zug, die dreitausend Kilometer Gleise. Ihre tiefste
Wahrheit, Herr General, sind Thre Orden, und die tiefste
Wahrheit unseres jungen David ist seine offenkundige
Naivitat.«

»Und Thre, Herr Joseph K.«, fragte David. »Was ist Thre tiefste
Wahrheit?«

»Meine tiefste Wahrheit ist... mein Gesicht«, antwortete der
alte Mann. » Heutzutage muss sich ein Kiinstler auch durch
sein personliches Auftreten feilbieten, und es erscheint mir wie
ein boshafter Streich des Schicksals, aber doch ein treffendes
Symbol meines Daseins, dass ich jetzt, wo es mich
siebenundsechzig Jahre harte Arbeit, unfassbare Argernisse
und... artistische Trinkerei gekostet hat, dieses Gesicht zu
modellieren, diese... interesseweckende und werbefdhige
Physiognomie, die auf dem Theater des Daseins bis in die
letzten Reihen reicht, dass ich jetzt« — hier senkte sich seine
Stimme zu einem Fauchen — »zu senil geworden bin, um mich
an meine Repliken zu erinnern.«

»Bs wundert mich«, sagte David nachdenklich, »dass die
Wahrheit, wenn sie auflen sitzt, nur dadurch an den Tag
kommt, dass man einander beleidigt oder einen Weltkrieg fiihrt



oder dreitausend Kilometer Eisenbahn baut. Ich meine, wenn
sie aufen sitzt, sollte sie unmittelbar zu beobachten sein.

Und es wundert mich auch, dass wir — oder jedenfalls Sie,
meine Herren — heute Nacht gleichsam mehrere Masken
iibereinander getragen haben, widhrend Afrika, das nach
meinem Gefiihl durch Thr Dienstmddchen vertreten ist, kein
Wort sagt und dennoch bleibt, wofiir es sich die ganze Zeit iiber
ausgegeben hat. Ich fange an zu glauben«, sagte David und
spiirte, dass er eigentiimlich ergriffen und seine Stimme belegt
war, »dass dieser Kontinent, im Gegensatz zu Europa, nichts zu
verbergen hat.«

Da erhob sich von Lettow-Vorbeck. »Meine Herren, sagte er,
»ich bedaure, aber ich habe das Gefiihl, in die falsche
Gesellschaft geraten zu sein. Ich habe in meinem Leben zu viel
gesehen und erlebt, um meine Zeit mit Pazifisten und ehrlosen
Mannern zu verschwenden. Ich werde meinen Aufenthaltsort
verlegen. Ich sehe, dass ich den Mannschaftswagen nie hatte
verlassen sollen.« Der General schlug die Hacken zusammen,
verbeugte sich leicht, erst vor Joseph K. und dann vor David.

In diesem Augenblick riithrte sich das Madchen in der Ecke
zum ersten Mal. Sie richtete sich auf, streckte die Fiuifse von sich,
und dann sagte sie: »Dieser Weg ist versperrt, General.«

Beim Klang des dunklen, fehlerlosen Englisch erstarrten die
drei Manner zu volliger Regungslosigkeit. Fiir zwei von ihnen
hatte es im Salon bis jetzt keine vierte Person gegeben, die
Negerin war wie der Kamin oder die Gardinen oder die
Gemalde oder vielleicht eher wie drauflen das Dunkel gewesen.
Jetzt materialisierte sie sich im Raum, und kein Geist aus dem
dunklen Waldrand hatte {iberraschender kommen kénnen.

»Die Tiiren«, sagte sie, »wurden verschlossen. Der
Verbindungssteg zum nédchsten Wagen ist auch weg.« Als



David einen Blick {tiber die Schulter warf, fiigte sie
nachdenklich hinzu: »Die Diener sind ausgestiegen.«

Der General hatte das Maiadchen, wahrend sie sprach,
konzentriert angestarrt. Auch jetzt sah er sie an, wiahrend er, als
habe er kein Wort von dem Gesagten gehort, in die Luft hinein
sagte: »Sie spricht Englisch.«

Joseph K. schiittelte langsam den Kopf, als wolle er etwas
bestreiten oder als sei da etwas, was er nicht verstand.

Da richtete der General seine Autoritit wie einen
Scheinwerfer auf das Madchen.

»Steh auf«, sagte er zu ihr. Ohne dass er seine Stimme
angehoben hatte, war sie nun voller Gefédhrlichkeit, » steh auf,
wenn ein weifler Mann zu dir spricht. Wer bist du?« Jetzt sah
das Méadchen nur den General an, dann lehnte sie sich mit einer
Geste  der  Gemaichlichkeit und des  grenzenlosen
Selbstbewusstseins langsam auf dem Stuhl zurtick.

»Ich bin Lueni aus Ugandag, sagte sie.

David war in diesem Augenblick froh, dass er safs, denn ein
plotzlicher Schwindel brachte den Raum langsam zum Drehen,
wahrend er noch einmal seine Vision vom Vortag, eine
ausgestreckte Leiche, vor sich sah und die Erinnerungen an die
Schreckensberichte tiber diesen Namen auf ihn einstiirmten, die
er im Laufe seines Monats im Kongo gehort hatte.

»Lueni«, sagte von Lettow-Vorbeck, »muss ein Mann sein.«
»Lueni«, sagte das Madchen, »das bin ich.«

Die drei Manner sahen sich nicht an, aber das war auch nicht
notig. Von dem Madchen auf dem Stuhl in der Ecke ging eine
Autoritat aus, die liber jeden Zweifel erhaben war und jede
Frage tiberfliissig machte.



Da bewegte sich von Lettow-Vorbeck, und wie die grofsen
Katzen griff er lautlos an. In einer langen, geschmeidigen
Bewegung naherte er sich der Afrikanerin. Er hatte seine Hande
erhoben, sie waren gespannt und weif3, und in diesem Bruchteil
einer Sekunde erkannte David hinter dem Alter und den
militdrischen Ehrenzeichen blitzartig die iiberrumpelnde
Schnelligkeit der preufSischen Kampfmaschine.

Doch das Madchen war schneller. Sie d@nderte ihre Stellung
nicht, aber im Raum war ein blanker Reflex, und in ihren
ausgestreckten Handen richtete sich ein stumpfer Revolver auf
den Nasenriicken des Generals.

»Auch der hier«, sagte sie, »hat nur ein Auge — aber einen
scharfen Blick.«

Von Lettow-Vorbeck hatte die Afrikaner nie verstanden, den
Tod aber konnte er mit Sicherheit identifizieren. Nun ging er,
ohne sie aus dem Auge zu lassen, riickwarts und liefs sich in
den Sessel fallen, und in dieser Bewegung lag seine ganze
personliche Furchtlosigkeit und seine Fahigkeit, die Niederlage
hinauszuschieben.

»Wir brauchen nicht so lange zu warten«, sagte das Madchen.
»In Kiirze sind wir auf dem Gipfel und beginnen den Abstieg.
Dort fiihrt das Gleis iiber eine hohe Briicke iiber einem tiefen,
schmalen Tal. Ihr sucht ja nach der Wahrheit. Die konnt ihr an
dieser Briicke finden, jedenfalls die Wahrheit des nachsten
Lebens, denn wir haben den grofiten Teil der
Briickenversteifung weggenommen.«

Einen Augenblick lang versuchte David, sich die vor ihnen
liegende Briicke vorzustellen, die gelosten Bolzen, den langsam
um die eigene Achse kreisenden Sturz und den Aufprall. Dann
blickte er seinen Mitreisenden ins Gesicht und sah viele
verschiedene Gefiihle: Erstaunen, Zorn, Entschlossenheit und



Ironie, aber keine Furcht. Was immer sie empfinden mogen,
dachte er, Angst haben sie iiberhaupt nicht, und im selben
Moment verspiirte er selbst einen merkwiirdigen,
widernatiirlichen Trost und eine neue Warme, als sei das
Kaminfeuer erneut aufgeflackert. Ruhig und wohl {iiberlegt
tullte von Lettow-Vorbeck die drei Gldser auf dem Tisch.
Joseph K. zog aus seiner Westentasche einen Kneifer, putzte ihn
und setzte ihn auf. Das Madchen senkte den Revolver und liefs
ihn auf ihrem Schofs ruhen.

»Auf das Gliick«, sagte Joseph K. »das Gliick, das uns noch
nicht im Stich gelassen hat«, und sie hoben ernst das Glas.
»Fortuna«, sagte Joseph K. und nahm damit seine Rolle als
Gastgeber wieder auf, »morituri te salutant.« Sie sahen sich mit
einem neuen Ernst an, der in unerklarlicher Weise auch die
Afrikanerin und ihren Revolver einschloss, und mit einem Mal
begriff David, woher dieses Gemeinschaftsgefiihl kam. »Das
ist«, so dachte er, » die Intimitat der Todgeweihten, das ist die
wahnwitzige biirgerliche Hoflichkeit, die so grof3 ist, dass sie
auch die Henkerin und ihre Opfer einschliefit und dauern wird,
bis dass der Tod sie scheidet. Diese drei wahnsinnigen
Menschen sind aufSerdem mit dem Tod so vertraut, dass sie
sich jetzt, wo er sich als fiinfter, blinder Passagier zu erkennen
gegeben hat, geradezu in guter Gesellschaft fiihlen«, und nur
mit Miihe unterdriickte er das Beduirfnis zu schreien.

Jetzt musterte Joseph K. ihn durch den Kneifer, beugte sich
vor und sagte freundlich: »Ich glaube, mein Junge, Sie haben
die Moglichkeit, noch einen weiteren Schritt {ber die
Schattenlinie zu tun, die die Jugend vom wirklichen Leben
trennt. Ich meine, jetzt wird Thnen vielleicht deutlich, worauf
ich hinauswill, wenn ich davon rede, dass man auf dem Grund
steht und weif3, dass man nicht tiefer sinken kann.«



»Sinken vielleicht nicht«, sagte der General zornig, »aber doch
zweihundert Fufs fallen.«

»Wenn mein ehemaliges Housegirl von dem Tal spricht, an
das ich denke«, sagte Joseph K. freundlich, »dann handelt es
sich eher um siebenhundert Fufs.«

»Die sind«, dachte David, »vollig wahnsinnig«, doch seine
wissenschaftliche Schulung verpflichtete ihn dennoch zu einer
korrigierenden Anmerkung. »Die fiinthundert Fufs Differenz
machen keinen Unterschied, meine Herren«, sagte er,
»zweihundert Fufs reichen aus, der fallende Zug kann dabei fast
die maximale Fallgeschwindigkeit erreichen.«

Einen Augenblick war es still, und in diesem Moment
empfand David, die minimale Fortsetzung seines jungen
Lebens sei das dem Zug noch verbleibende kurze, kalte Stiick
Eisenbahng]eis.

Da hob Joseph K. die Arme, als rufe er eine grofe
Versammlung zur Ordnung. »Meine Herren, die Ereignisse der
letzten Minuten haben mich einen Augenblick lang meine
Konduite verlieren lassen. Aber jetzt fiithle ich mich restituiert,
und indem ich Sie daran erinnere, dass es jetzt mit der
Aufrichtigkeit mehr als je zuvor eilt, da wir« — er zog eine
goldene Uhr aus der Westentasche —, » da wir, wenn ich denn
an das richtige Tal denke, bis zum... Augenblick der Wahrheit
kaum mehr als eine Dreiviertelstunde haben, mochte ich Sie,
Herr David, da wir von Thnen nur wissen, dass Sie ein glattes
Gesicht und einen... schnell geweckten Gerechtigkeitssinn
haben, bitten zu erzédhlen, wer Sie sind.«

Ungldubig sah David seine Mitreisenden an, aber es war
deutlich, dass ihre Ruhe nicht gespielt, sondern aufrichtig war.
Da schiittelte er den Kopf. »Ich fiirchte«, sagte er, »dass ich
nicht konsistent denken kann, weil ich weifs, was uns erwartet.



Ich meine, wir sollten die Zeit dazu benutzen, einen Ausweg zu
finden, beispielsweise abzuspringen.« Er sah den General
herausfordernd an.

Doch von Lettow-Vorbeck wandte verachtlich den Kopf ab.
»Erstens konnten wir«, sagte er, »einen Sprung in diesem
Geldnde und bei dieser Geschwindigkeit nicht {iberleben.
Zweitens hatte Herrn Korzeniowskis Negerin uns wie Hunde
abgeknallt, bevor wir auch nur ein Fenster aufgekriegt hatten,
und drittens wiirde ich mich nicht der Demiitigung aussetzen,
vor einer Mohrin fliichten zu wollen.«

»Horen Sie auf die Sachkenntnis«, sagte Joseph K. freundlich,
»und lassen Sie uns die letzte Zeit dazu nutzen, wirklich auf...
den Knien zu leben. Sehen Sie den General und mich an, Herr
David, vielleicht kénnen Sie daraus etwas Starke gewinnen. «

David blickte den Sprechenden an und sah mit tiefer
Verzweiflung, dass der Schriftsteller etwas Manisches hatte,
wie ein Mensch, der sein ganzes Leben hindurch gedemiitigt
worden ist, nun aber alle Riicksichten iiber Bord geworfen hat
und in den Tiefen seines Gemiits zu einer befreienden
Unverschamtheit vorgestofsen ist.

»Der General«, sagte Joseph K. heiter, »hat sein ganzes Leben
am Tor zur Holle gelebt, und mit meinem Alter und meiner
Gesundheit habe ich jeden neuen Tag, an dem ich aufwachte
und mich lebendig fand, mit Uberraschung aufgenommen.
Denken Sie an den General und an mich, junger Freund, oder
an etwas ebenso Unvergangliches. Die Mathematik zum
Beispiel.«

David blickte hoffnungslos vor sich hin. »Tatsdchlich«, sagte
er, »habe ich, immer wenn ich in meinem Leben wirklich Angst
hatte, einen besonders schonen mathematischen Beweis
durchgelesen, und das hat mich in der Regel getrostet. Es sah



fiir mich so aus, als lage die Essenz des Daseins in der Logik, ja,
als wirde man, wenn man nach einem dem Universum
zugrunde liegenden Schopferplan suchte, ihn eher in der
Arithmetik als in der Bibel finden.«

Er spiirte, wie seine Mitreisenden ihn interessiert
betrachteten, und unter dem Druck des Bewusstseins, dass sein
Leben nur noch nach Minuten zihlte, horte er seine sich
verhaspelnde Stimme weiterreden. »Trotzdem bin ich hier, weil
ich die Mathematik aufgegeben habe«, sagte er. »Ich habe sie
aufgegeben, weil ich einen Traum hatte. Ich habe dariiber
nachgedacht, was Sie gesagt haben, Herr Joseph K. dass wir
allein leben und traumen, und ich glaube, dass das falsch ist.
Verstehen Sie, den Traum, den ich hatte, den teilte ich mit einer
ganzen Welt. Es war der Traum von der grofien Einfachheit.
Irgendwie habe ich das Gefiihl, dass es verkehrt ist, Ihnen jetzt
davon zu erzidhlen, aber ich will es dennoch tun. Wir traumten,
die Welt sei vollstandig zusammenhéangend und einfach. Wenn
wir hofften, dass es so sein moge, hatte das etwas damit zu tun,
dass« — David suchte nach den Worten — »die Mathematik
allmahlich dem Schiefen Turm von Pisa glich. Eine enorme
Konstruktion, die sich langsam neigt, und man weif} nicht, was
man tun soll. Aber man hofft ja.«

Er blickte ungliicklich vor sich hin. »Es ist ja nicht nur die
Mathematik, es ist auch die Naturwissenschaft. Namen wie
Boole, Hilbert, Maxwell und Planck, Namen, die Ihnen nichts
sagen, aber sie haben allesamt an der Konstruktion
weitergebaut. Sie wachst empor und neigt sich immer mehr.
Vielleicht ist es auch nicht nur die Wissenschaft, sondern die
ganze Welt. Denken Sie nur an den Krieg. Vielleicht ist also der
Turm von Pisa kein gutes Bild, das Ganze ist eher wie Venedig,
das Ganze sinkt. Und da erschaffen wir einen Traum, den
Traum, in die Verwirrung einen Zusammenhang zu bringen,



eine zusammenhangende Theorie, damit wir die Talfahrt in den
Morast aufhalten konnen. Niemand wagt es wohl geradeheraus
zu sagen, aber wir wissen es allesamt: Es ist ein Wunsch wie
der Turm von Babel. Der Wunsch, Gott zu erreichen.«

David wiegte sich verzweifelt hin und her, vor den
Mitreisenden 16ste sich die Glatte seines Gesichts auf, sie sahen
einen Menschen vor sich, der die kenternde Bewegung seiner
Kultur in sich aufgenommen hatte und nun in seiner eigenen
Verzweiflung die sinkende Bewegung nachzuvollziehen schien.

»Wir haben geglaubt«, fuhr er fort, »die Neurologen und
Psychiater wiirden zeigen, dass auch die Seele des Menschen
Biologie ist. Die Biologen und Physiker sollten diese Biologie
auf Chemie und Physik reduzieren, und die Mathematik sollte
die Chemie und die Physik auf die Arithmetik vereinfachen.
Diese Mathematik wiederum wollten wir dann selbst auf ein
logisches Kalkiil reduzieren.«

»Der Mensch«, sagte David, und in seiner Stimme schwang
einen Augenblick lang das unerschiitterliche Selbstvertrauen
der europdischen Naturwissenschaft, »sollte sich erschopfend
aus wenigen Zeichen und deren Kombinationsregeln erklaren
lassen.«

Jetzt beugte sich Joseph K. iiber den Tisch, und zum ersten
Mal in dieser Nacht hatte der alte Mann sich selbst vergessen.
»Genau das«, sagte er schwarmerisch, »genau das habe ich
immer gewusst. Das ist es, was ich in meinen Biichern
vorhergesagt habe. Und es wird in Erfiillung gehen. Dem
visiondaren Dichter ist das klar. Der Mensch hat etwas...
Vorhersehbares. Wenn man seinen Hintergrund aufdeckt,
seine... dunklen Triebe, wenn man seine innere
Schattenlandschaft kartiert, dann tritt alles zuletzt so unendlich
einfach zutage.«



Er erhob sich mit einem Ruck, wie von einer heftigen inneren
Bewegung aus dem Sessel getrieben, und begann im Raum hin
und her zu hinken. »Als Junge habe ich mir Landkarten
angeschaut, ich war... von Landkarten besessen, am meisten
jedoch von den weifien Gebieten. Das sind die Orte, die man
nicht kennt, das sind die dunklen Stellen im Universum, von
denen eine... animalische Anziehung ausstrahlt. Deshalb ging
ich zur See. Ich musste dorthin. Man reist und reist, in Asien, in
Stidamerika, den Kongo hinauf, und es ist... es ist... eine Reise
in das eigene Innere, es ist eine gigantische Kartierung, man ist
ein... psychischer Landvermesser. Es taucht eine Landschaft
auf, erschreckend und dunkel, es braucht, es braucht... schon
Mumm, sie zu betreten, und man versteht etwas, irgendetwas.
Und es kommt ein Tag, an dem man alles gesehen hat, an dem
man im Universum an eine Mauer stofit, weiter kommt man
nicht, es gibt nichts Neues, die Karte hat keine leeren Flecken
mehr. Aber noch immer ist da etwas, was man nicht versteht,
im Inneren des Menschen gibt es immer noch weifse Flecken,
und man...« Hier blieb er stecken und starrte mit tranenden
Augen, die nichts sahen, durch den Kneifer vor sich hin. »Hier
muss dann«, sagte er, als er seine Stimme wieder unter
Kontrolle hatte, »die Wissenschaft einspringen. Wenn wir
Kiinstler und Entdeckungsreisenden dem Publikum gezeigt
haben, was es zu sehen gibt, dann muss die Wissenschaft
beweisen, dass die letzten weifSen Flecken, die Schuld und die
Religion und die Moral und... die Liebe, ein — wie hiefS das
noch gleich...?«

»Logisches Kalkiil«, sagte David.

» Richtig, ja, ein logisches Kalkiil sind — dass wir alle, Sie,
Herr General, und ich und dieser junge Mann, in Wirklichkeit
eins sind.«



»Ich versplire«, sagte der General, seine Stimme war eiskalt,
und einen Moment lang hatte er das Maddchen vergessen, als sei
diese Frage wichtiger als die Frage von Leben und Tod, »keine
Verwandtschaft mit Ihnen, sei sie nun chemischer oder anderer
Art. Ich habe heute Nacht begriffen, dass Sie ein von
rassenfremder Unverschdamtheit getriebener ehrloser Zivilist
und Feigling sind!«

Einen Augenblick lang stand Joseph K. verbliifft blinzelnd vor
der ersten verbalen Breitseite dieses selbstbeherrschten
Soldaten. Dann zog ein iiberaus entgegenkommendes Lacheln
seinen Schnurrbart zitternd nach oben. »Oh«, sagte er, »Sie
machen mich neugierig. Von welchen edlen und komplizierten
Motiven wird denn dann der Sohn des Vaterlandes getrieben?«

»Bis zu meinem Tod«, sagte der General, und seine Antwort
kam ohne Zogern, »werde ich in allem, was ich tue, dem
germanischen Brudergeist dienen, wie ihn unser grofier Goethe
zum Ausdruck gebracht hat, wenn er sagt:

Nimmer sich beugen,
Kréftig sich zeigen,
Rufet die Arme

Der Gotter herbei.«

»Was die Zeit bis zu Ihrem Tod betrifft«, sagte Joseph K.
nachdenklich, »diirfte die ja wohl abzusehen sein. Was Goethe
angeht, so haben Sie mich mit Ihren literarischen Kenntnissen
nochmals tiberrascht. Was jedoch Thre und meine Gemeinschaft
angeht, Herr General, so fiihrt daran kein Weg vorbei.« Hier
stiitzte er sich auf dem Tisch ab und beugte sich zu dem Gesicht
des Soldaten hinunter. »In ein paar Jahren hat uns unser kleiner
Freund hier in einem... logischen Kalkiil erfasst. In ein paar
Jahren wird eine junge Ordonnanz die Hacken
zusammenschlagen und in einem schmutzigen preufSischen



Militarlager einige Bogen Papier mit ein paar Zeichen und
deren Kombinationsregeln iiber die Schranke reichen und
sagen: >Das ist — in allen Einzelheiten — General Paul von
Lettow-Vorbeck!««

»Ich meine mich zu entsinnen«, sagte der General ruhig,
»dass Sie zuvor gesagt haben, Sie hdtten Thr ganzes Wesen in
einem Buch iiber eine Reise ins innerste Afrika konzentriert. Da
das nun einmal so ist, geschieht es also tadglich, dass in
englischen Buchhandlungen einige Bogen Papier mit ein paar
Zeichen und deren Kombinationsregeln iiber den Ladentisch
gereicht werden, von denen es heifst: >Das ist — in allen
Einzelheiten — der grofie Schriftsteller Joseph K.««

Zum ersten Mal auf der Reise schien der alte Mann sprachlos
zu sein. In der Pause, die dadurch entstand, rdusperte sich
David.

»Leider«, sagte er, »lasst sich das wohl kaum machen.« Er
merkte, dass alle ihn ansahen, er sah seinerseits in die Runde,
sein Blick begegnete dem des Madchens und blieb dort hangen.

»In Wieng, fuhr er langsam fort, »bin ich einem Menschen
begegnet, der sehr klar sieht. Er arbeitet an einem
mathematischen Beweis. Durch ihn meinte ich meinen Traum
zertrimmert zu sehen. Er ist natiirlich nicht der Einzige. Wie
ich schon sagte, an gewissen Anzeichen liefs sich bereits
erkennen, worauf das Ganze hinauslaufen wiirde. Aber er
zeigte mir Venedig, er zeigte mir, dass der Fehler bereits im
Fundament steckt. Er hat gezeigt, nein, er wird zeigen, dass es,
wenn man es mit Zusammengesetztem zu tun hat, und wir
Menschen sind ja zusammengesetzt« — hier spiirte er, dass er,
den Blick des Madchens noch immer in dem seinen, errotete —,
»dass es im Zusammengesetzten Grofien gibt, die sich nicht aus
den Voraussetzungen ableiten lassen. Das bedeutet vielleicht,



auch wenn wir den Ausgangspunkt dieser Reise in allen
Einzelheiten gekannt hétten, so hétten wir uns dennoch nicht
gegen das Unvorhersehbare wappnen konnen.

Der Beweis deutet auch darauf hin«, fuhr er fort, »dass wir,
selbst wenn wir uns unseren Ausgangspunkt ganz klar
gemacht haben, nicht sicher sein konnen, dass spater
Widerspriiche zu vermeiden sind. Das Leben ist ja«, sagte er
und musste den Blick senken, »voller widerstreitender
Gefiihle.«

Dann hob er wieder den Kopf. »Schliefllich wird man
nachweisen«, sagte er, »dass es — im Gegensatz zu unserer
Uberzeugung — nie moglich sein wird, die Form einer logischen
Beweisfiihrung im Voraus zu bestimmen. Jedenfalls nicht in der
Mathematik und vielleicht auch sonst nirgendwo im Dasein.
Wir konnen« — hier begann er nach Worten zu suchen — »in der
Mathematik die... Erfindungsgabe und... das Gefiihl nicht
entbehren.«

Einen Augenblick lang safl er schweigend da. »Bis heute
Nacht«, sagte er dann, »fand ich es schrecklich, dass es im
Dasein nichts, aber auch gar nichts gibt, das nicht von Anfang
an mit Unsicherheit behaftet ist. Aber nun glaube ich, jetzt
glaube ich, dass es vielleicht doch nicht so viel ausmacht, dass
man vielleicht trotzdem arbeiten konnte. Und jetzt ist es zu
spat...«

Joseph K. schenkte mit Miithe und beiden Handen die Glaser
voll, als wolle er auf das, was zu spat war, anstofsen.

»Es ist aber trotzdem sonderbar«, sagte David langsam, »dass
in dieser Nacht wir Europaer auf Abwegen sind. Wir alle haben
unsere Heimat verlassen. Sie, Herr Joseph K. sind weg von
Ihrer Schriftstellertatigkeit, der General von seinen Soldaten
und ich von der Mathematik. Wir sind sozusagen auf dem



talschen Gleis. Sie dagegen, Fraulein, Sie« — David suchte nach
einer verniinftigen Formulierung — »sind gleichsam an Threm
Platz.«

»Dummkopf«, sagte das Madchen fast freundlich, »ich bin
viertausend Kilometer von zu Hause weg.«

»Aber vielleicht gerade nur im Augenblick«, schlug David
VOr.

»Ich habe meine Ausbildung in England erhalten«, sagte das
Maidchen. »In meinem Stamm haben wir ein Sprichwort, das
heifst so: Wer wie ein otoyo, eine Hyane, traumen will, muss
Leichen fressen lernen.« David sah sie verstandnislos an. Sie
beugte sich vor. »Die europaischen Sprachenc, sagte sie, »sind
gut fiir grofle Zahlen. Im Englischen beispielsweise kann man
die siebentausend Sklaven, die diese Eisenbahn gebaut haben,
leicht zahlen.«

»Die Sklaverei«, sagte von Lettow-Vorbeck, »ist aufgehoben.«
Das Madchen betrachtete ihn nachdenklich.

»Wir haben ein Sprichwort, das heifst: Omuga, das Nashorn,
lauft schneller, als es denkt. Deshalb kann man in der Savanne
kleinen Windstofsen begegnen, das sind die kleinen Gedanken,
denen das grofse Tier davongelaufen ist. Fiir den Eisenbahnbau
haben die belgischen Truppen viertausend Afrikaner von der
Goldkiiste und aus Angola geholt. Einige kamen wegen eines
ganz winzigen Lohns. Doch die meisten kamen, weil man zu
einem Gewehrlauf nur schwer nein sagen kann. Sie arbeiteten
unter bewaffneter Aufsicht, unter der Peitsche und mit einem
schmiedeeisernen Ring um den Hals, damit man sie erkennen
konnte, wenn sie fliichteten. Wir miissen die Zahlen noch
vervollstandigen: Die letzten dreitausend waren Strafgefangene
aus Europa, meist aus Portugal. Von den siebentausend
Arbeitern = starben  fiinftausend an  Misshandlung,



Schwarzwasserfieber, Schlafkrankheit und Uberanstrengung. In
meinem Stamm sagen wir, dass die Eisenbahnen durch Afrika
nicht auf Schienen fahren. Sie fahren auf den Knochen der
Afrikaner. Haben Sie dafiir ein anderes Wort als Sklaverei, Herr
General?«

In diesem Augenblick ging ein Ruck durch den Zug, mit
kreischenden Bremsen legte sich die Lokomotive in eine scharfe
Kurve. Da richtete sich das Madchen auf. »Es ist so weit«, sagte
sie, erhob sich und ging, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen,
durch den Wagen und zur Tiir hinaus. Mit einem Gefiihl
leichter Ubelkeit sackte David zusammen. Das Méadchen war
das Kraftzentrum gewesen, das sie alle bis zum Zittern
gespannt und aufmerksam gehalten hatte; sobald sie
verschwunden war, sackten sie in sich zusammen.

Danach verlagerte sich der Schwerpunkt des Raumes, denn
Joseph K. zog aus seiner Jackentasche eine flache, matte Pistole.
»Meine Herren, sagte er, »in fiinf Minuten bremst der Zug in
der aufierst scharfen dritten Kurve. Dort springen wir ab.«

David verfolgte, wie das Gesicht des Generals beim Anblick
der Waffe zu einer Maske misstrauischer Ungldaubigkeit
erstarrte, die zeigte, dass er in dieser Nacht die Grenze seiner
Auffassungsgabe erreicht hatte und von jetzt an allem mit dem
tiefsten Misstrauen begegnen wiirde.

»Ich habe, Herr General«, sagte Joseph K. freundlich, »noch
eine Maske: die des Geschiftsmannes. In einem der
Giiterwaggons, die vor uns herrollen, befinden sich etliche
Kisten, die meinen Stempel tragen. Darin liegt eine Partie
ausgezeichneter Webleygewehre, die ich der jungen Dame hier
verkauft habe. Ich habe mir aus meiner Zeit auf See einen
Geschmack fiir... eintrdglichere Geschifte als die Schriftstellerei
erhalten.«



»Sie sind also«, sagte der General, »aufseiten der Neger?«

»Ich bin«, antwortete Joseph K. »auf meiner eigenen Seite,
Herr General, und das ist, glaube ich, in diesem Jahrhundert die
einzige Seite, auf der man tiberhaupt sein kann.«

»Mir fehlen die Worte«, sagte der General. »Das glaube ich
gerne«, erwiderte Joseph K. »Der germanische Brudergeist hat
ja keine lange Geschichte zu erzdhlen. Aber ich«, sagte er, zog
seine Taschenuhr heraus und betrachtete sie einen Augenblick,
»ich habe noch eine letzte Geschichte zu berichten, bevor wir
springen. Es gehort sich wohl auch so, dass der Schriftsteller
das letzte Wort hat.«

Erst jetzt, so kurz vor dem Ende, verstand David den alten
Mann. Er begriff, dass Joseph K. sein ganzes Leben iiber unter
einer nie gelockerten Selbstbeherrschung gelebt hatte, zugleich
aber in ihm eine Lunte geschwelt haben musste. Jetzt,
unmittelbar vor Abschluss seines Lebens, hatte diese zischende
Glut die geheimen Pulverkammern seines Gemiits erreicht. Sie
waren in dieser Nacht Zeugen des Schwanengesangs des
grofien Schriftstellers gewesen, und dieser Schwanengesang
musste sich in seinem Fall in einer langen Reihe von
Detonationen dufsern.

»In Daressalam«, sagte Joseph K. »in der Biashara Street, liegt
ein kleines Geschift. Es wird von einem Inder geleitet, der
einmal unmaflig fett war, mit den Jahren aber die Biirden des
Lebens abgelegt hat und zu der Zeit, in der die Geschichte
spielt, bereits mager war. Dieses Geschift ist vielleicht der
einzige Ort auf dem afrikanischen Kontinent, wo wirklich echte
Ware zu haben ist: die Kentestoffe des Ashantistamms aus
schwerer Seide und mit Motiven, deren Sinn vor zweihundert
Jahren verloren gegangen ist, Bronzefiguren aus den



verschwundenen Konigreichen Zentralafrikas, Goldschmuck
aus Sansibar.

An der Wand des Geschifts hangt auch die allergrofste
Seltenheit: eine griine Tanzmaske des Macondestamms, ein
grobes und geschwungenes Gesicht, das in seiner
Unbeweglichkeit ununterbrochen den Ausdruck zu wechseln
scheint.

Eines Tages, ein paar Jahre vor dem Krieg, kam ein Offizier in
das Geschaft. Es handelte sich dabei, Herr General, um einen
Ihrer Kollegen. Als er die Maske sah, wollte er sie kaufen. Als er
erfuhr, dass ihr Trager beim Tanz von der Maske besessen wird
und diese von der Zukunft erzahlt, verlangte er sie, wie das ein
deutscher Offizier in Daressalam vor dem Krieg nun mal tun
konnte. Daraufhin erzdhlte ihm der Inder, dass man die
Masken des Macondevolkes niemals kaufen oder verkaufen
darf.

Da setzte der Offizier die Maske auf, machte in seinen
Reitstiefeln ein paar Tanzschritte und rief hinter dem
geschnitzten Holz hervor: >Wohin fiihrt das, wenn ich dich
kaufe?« Und da antwortete eine Stimme: <Zum Teufel.)

Da packte den Offizier der Furor teutonicus. Mit dem
Dienstrevolver in der Hand zwang er den Inder, ihm die Maske
zu verkaufen, damit er zeigen konnte, dass sie ungefdhrlich
war. Denn die europdische Rasse, und vielleicht besonders die
germanische, hat ftiberall wo sie auf den primitiven
afrikanischen Gedanken stiefs, dass Maske und Trager eins
sind, ihren Revolver entsichert.

Kurz darauf machte der Offizier eine Dienstreise nach Arusha
und weiter nach Bismarcksburg und an den Tanganjikasee, und
iuberall, wo er hinkam, tanzte er mit der Maske vor den weifsen
Offizieren, die sich amisierten, und vor den schwarzen



Soldaten und Eingeborenen, die sich nicht amiisierten, aber die
Maske sprach nicht mehr, und ihr Schweigen grub sich in das
Fleisch des Offiziers wie der Augenwurm Loa-loa. Er begann
zu trinken, und eines Tages, in Ngorongoro, tanzte er sich in
einen Krampf, aus dem er erst drei Monate spéter, bei seinem
Tod, befreit wurde. Seine Sachen wurden in der Garnison von
Bagamojo ausgelegt und verkauft oder verschenkt — ich kaufte
ein Rasiermesser mit Schildpattschaft —, und niemand hatte
Einwande, als der Inder die Maske abholte.

Am Tag danach war die Beisetzung. Es war Regenzeit, und
als der Trauerzug mit der Urne durch die Biashara Street
kommt, bleibt der Wagen in einem Schlammloch stecken. Die
blaue Urne ist dabei genau vor dem Fenster des Geschifts
angelangt, die Maske und der Inder schauen sie an, und da sagt
die Maske: <Zum Teufel.)«

Die Lokomotive stieff in diesem Moment einen langen Pfiff
aus, mit einer Verbeugung bat ihr Gastgeber sie in die
Garderobe hinaus. Mit einem Tritt 6ffnete er die Wagentiir, die
Bergluft schlug ihnen kiihl und klar entgegen. Der Himmel war
milchig weifs von Sternen, vor ihnen wand sich der Zug wie ein
langer, leuchtender Wurm auf die Kurve zu.

»Springen Sie, Gentlemen«, sagte Joseph K. und wedelte
iiberredend mit seiner Waffe, »springen Sie, und lassen Sie uns
sehen, ob Afrika uns eindschern oder vergolden wird.«

Etwas spater standen sich die vier Menschen so gegeniiber
wie einst auf dem Bahnsteig. Oben am Gleis wartete
schweigend eine Gruppe Afrikaner. Weit fort, als Reihe
leuchtender Punkte und ferner Larm war der Zug, auf
Kollisionskurs, unterwegs in das Herz der Finsternis.

Mit einem Grasbiischel versuchte der General, den Staub von
seiner Uniform zu biirsten.



»Ich erwarte, dass Sie mir ein paar Minuten Zeit geben, damit
ich soigniert sterben kann«, sagte er.

Joseph K. sah ihn wohlwollend an. »Sie werden nicht sterben,
Herr General«, sagte er. »Sie sind frei und konnen die
Heimreise antreten.« Er zeigte auf die Eisenbahnstrecke. »Ich
bin tiberzeugt, dass Sie, wenn Sie die zweihundert Kilometer zu
Seiner Majestat zuriickspaziert sind, in dem Ausdruck »auf den
Knien leben« einen neuen Sinn sehen werden.«

Der Schriftsteller steckte seine Waffe in die Jackentasche,
drehte sich um und ging zu den wartenden Afrikanern hinauf.
Er hinkte, und David begriff plotzlich, dass dieser Mann
wahrhaftig jede Verldngerung seines Lebens mit Uberraschung
begriiffen musste.

Einen Augenblick spater drehte sich der General um und
machte sich mit elastischen Schritten auf, am Gleis entlang,
zuriick in die Richtung, aus der sie gekommen waren.

Zum ersten Mal waren David und das Madchen allein. Fine
Weile sahen sie sich aufmerksam an. Dann sagte das Madchen:
»In meiner Sprache bedeutet mein Name Krieg.«

David nickte. »Die Europder«, sagte er, und ohne es zu
merken, sprach er, als sei er keine Teilmenge dieser Klasse
mehr, » die Européer sind Experten der Kriegfithrung.«

»Wir haben«, sagte das Madchen, »in meinem Stamm ein
Sprichwort, das heifit: Das Quaken der kleinen Frosche hindert
das Vieh nicht daran, seinen Durst zu stillen.« Danach gab sie
David mit einer knappen Bewegung die Hand, drehte sich um
und ging zu denen hinauf, die sie erwarteten.

David sah ihr nicht nach. Er setzte sich und begrub den Kopf
in den Handen. Uber ihm iiberschritt die Waage den Zenit der
Nacht und fiel zum Horizont hin. Die européische
Gerechtigkeit tiber dem tropischen Afrika.



SPIEGELBILD EINES JUNGEN MANNES IM
GLEICHGEWICHT

ie Tatsache, dass ich in einer Welt lebe, die so schnell
Dredet, dass sie mit dem Hintern Luft holen muss,
betrachte ich mit sanfter Gleichgiiltigkeit. Die Worter
beeindrucken mich nicht mehr. Ich bin ein verlassenes Gebaude
- sagen wir ruhig, ein aufgegebenes und vergessenes

Observatorium. Durch meine zerbrochenen Scheiben weht die
Welt, ohne Spuren zu hinterlassen.

Es bedeutet nichts mehr, ob man mir glaubt. Man kann dies
lesen, wie man will. Als Gestandnis, als Gebet, als kleine, kalte
Fabel, als ein Wimmern. Ich selbst meine, dass ein Mensch der
Wahrheit nicht ndher kommen kann.

Ich schreibe dies, weil in meinem Leben etwas geschehen ist,
das mich von allem, was man Gefiihl nennt, vollstandig befreit
hat. Aus dem Universum, in dem ich mich befinde, dringen
wohl nicht sehr viele Nachrichten durch. Wen ich habe
verkiinden horen, er habe sich nun ein fiir alle Mal tber alle
Emotionen erhoben, war gewohnlich drauf und dran, in der
Gosse zu ersaufen. Oder er stieg gen Himmel, vor
Selbstiiberschatzung aufgedunsen wie eine Wasserleiche.

Ich kann nicht sagen, mein Leben sei untadelig gewesen.
Doch seit jener Nacht — der Nacht zum 20. Marz 1929 — ist es
durch und durch golden. Da ist es egal, wie tief man kratzt. Seit
der Nacht ist mein Verhaltnis zu Liebe, Begierde, Eifersucht
und Einsamkeit anders als das anderer Menschen. Seit der
Nacht bin ich frei.



Ich bekenne mich nur zu einem einzigen von dem, was die
Welt Gefiihle nennt. Einem leichten Zorn, den ich umhege, weil
er mich warmt. Ich habe ihn nie begriffen. Etwas sagt mir, dass
ich ihn jetzt, heute Nacht, verstehen werde.

Ich ersinne Spiegel und stelle sie her. Das hat auch mein Vater
getan und vor ihm dessen Vater. Ich bin Ingenieur geworden,
das wurden sie nicht. Doch das ist das Verdienst der
Entwicklung, nicht meines. Jedes Handwerk ist ein
Bewusstseinszustand, das ist seine tiefste Wahrheit. Fiir diesen
Zustand haben die Veranderungen, die sie Fortschritt nennen,
keine Bedeutung. Die Substanz meiner Arbeit unterscheidet
sich nicht von der meines Vaters und meines GrofSvaters.

Dass es sich so verhilt, hat seine Ordnung. Wir kénnen nichts
sagen oder tun, was nicht bereits gesagt oder getan worden ist.
Nicht nur, wenn wir sprechen, wiederholen wir uns selbst und
andere. Auch unsere Handlungen sind Klischees.

Wenn es dennoch sinnvoll ist, mich einen Kiinstler zu nennen,
dann nicht aufgrund dessen, was ich geleistet habe, sondern
aufgrund dessen, was ich tun wollte.

Ich habe davon getrdaumt, einen Spiegel zu schaffen, der die
Welt wiedergibt, wie sie wirklich ist. In gewisser Weise ist es
dieser Traum, der mich rein gemacht hat.

Die Geschichte Europas kennt zwei Auffassungen des
Spiegels: die Wahrheit und den Traum. Ovid schreibt, der
Wasserspiegel sei von der Nemesis justiert worden und habe
deshalb Narcissus einen Schatten gezeigt, den er irrtiimlich fiir
einen wirklichen Menschen gehalten habe.

Im Spiegel des ersten Korintherbriefes sah man stiickweise,
geteilt und unvollstandig.



In den emblematischen Lexika des Mittelalters ist der Spiegel
das Symbol der wvanitas, der Eitelkeit, einer der sieben
Todstinden.

Hans Christian Andersens und Lewis Carrolls Spiegel sind
gefahrlich, unverlasslich. Bei Offenbach stiehlt Dapertutto die
Seele der Menschen, indem er ihr Spiegelbild stiehlt.

Diese Spiegel sind alle verlogen. Wie die, die wir selbst
kennen. Wir wissen, dass wir uns in einem Spiegel nie so sehen,
wie wir sind. Je nach unserem Gemiitszustand sehen wir uns
missverstanden und verlassen oder als jemanden, den das
Universum liebt, oder als Tier unter einer dimnen Schicht
Menschlichkeit. Nie aber sehen wir uns, wie wir wohl wirklich
sind. Namlich als aus allen diesen Teilwahrheiten
zusammengesetzt. Immer ist der Spiegel fiir den Menschen ein
Schirm, auf den er seine Sehnsucht nach Gleichgewicht
projiziert.

Der andere Spiegel, den die Geschichte kennt, ist ein Traum.
Es ist der furchtlose Spiegel bei Schneewittchen. Es ist
Shakespeares Spiegel hinter Hamlets Worten an die
Schauspieler, sie sollten »the mirror up to nature« halten.
Dieser Traum war es, der das Mittelalter so viele seiner
Textsammlungen speculum nennen liefS, womit man versicherte,
dass sie erschopfend und verlasslich seien. Im Orient ist es der
Spiegel des historischen Buddha, Shakaymunis Spiegel, wie ihn
der Dichter Asvaghosa zu Beginn des goldenen Zeitalters des
Buddhismus beschreibt:

»In der zweiten Wache der Nacht empfing er den hdchsten
himmlischen Gesichtssinn (...) Damit betrachtete er die ganze
Welt, die sich ihm wie in einem vollendeten Spiegel zeigte.«

Diese Spiegelbilder sind absolut verldsslich, weil sie
unbestechlich sind. Weil sie von dem, was sie spiegeln, unberiihrt



bleiben. Nach einem solchen Spiegel suchte ich. Jetzt, wo ich
alles hinter mir gelassen habe, kann ich zugeben, dass mein
Durst nach Wirklichkeit mit meinem Verhaltnis zu Frauen zu
tun hatte.

Ich wusste, dass es das Schlimmste auf der Welt ist, verlassen
zu werden. Frither oder spater werden wir alle verlassen.
Deshalb iibte ich mich jeden Tag in der Trennung. Ich ging von
den Frauen in meinem Leben, um das Verlassen nicht zu
verlernen. Jetzt kann ich es mir leisten einzurdaumen, dass ich
sie flirchtete. Die Frau ist das einzige Wesen der Welt, mit dem
das Zusammensein ein einziger langer Abschied und ein
Fortreisen ist. Mit jedem Tag, den ich sie kannte, wurden sie
mir fremder.

Irgendwann begann ich zu fiirchten, dass ich selbst einen Teil
der Schuld an dieser Kette von Abreisen tragen konnte. Und da
begann ich an den Spiegel zu denken. Ich wiinschte ihn mir als
einen neutralen Richter, als einen Fixpunkt und
Wahrheitszeugen in der Nacht aus Passionen, in der sich die
Ké@mpfe der Liebe zutragen.

Im Mai 1927 fragte man mich, ob ich das Spiegelteleskop fiir
das neue nordische Observatorium oberhalb von Delsjo in der
Néahe von Goteborg konstruieren wolle. Ich sagte ja.

Ich wusste, dass das Observatorium als Monument
nordischer Versohnlichkeit gedacht war. Damals fanden jeden
Tag in ganz Europa Streiks statt. Wir wussten, dass eine
Wirtschaftskrise bisher unbekannten Ausmafies heraufzog.
Ohne den Schatten eines Zweifels wartete ich auf den neuen
Weltkrieg.

Das Observatorium war ein Versuch, die Angst zu dampfen,
indem man gemeinschaftlich zu den Sternen hinaufsah. Wie bei
allen monumentalen, nationalen Illusionen war dieser Zweck —



bei denen, die die Entscheidungen trafen — halb bewusst, halb
unerkannt. Von Anfang an sah ich das Projekt, wie es war.

Man hat mich gefragt, weshalb ich mich denn trotzdem zur
Verfiigung gestellt hatte.

Was sollte ich sagen? Wir wissen so wenig, welcher Sache wir
eigentlich dienen. Als Kepler 1604 in seinem »Zusatz zu
Witelo« seine optischen Theorien veroffentlichte, meinte er
damit die Existenz Gottes und die Bestdndigkeit seiner eigenen
Zeit zu bestdtigen. Die Geschichte hat gezeigt, dass er damit
einen entscheidenden Schritt auf dem Weg machte, der die
Welt, in der er schrieb, bis zur Unkenntlichkeit verdndern
sollte.

Fragte man trotzdem noch einmal, was einige auch getan
haben, weshalb ich mich an einem politischen Betrug beteiligte,
antwortete ich, schliefslich miisse ich ja leben.

Denen, die dann noch einmal fragten, drohte ich eine Tracht
Priigel an.

Das war vier Jahre bevor sie den Reflektor zum
Palomarobservatorium bauten. Man meinte, dass es nie
moglich sein wiirde, einen grofleren Spiegel herzustellen als
den Reflektor des »Leviathan«, des vom Earl of Rosse gebauten
Teleskops, mit seinem Durchmesser von 183 Zentimetern und
einer Brennweite von 17 Metern. Noch diskutierte man, ob die
Zukunft nicht eher den Linsenfernrohren gehore.

Im Laufe des Sommers 1927 zogen wir die Arbeitshalle hoch.
Im Winter den keramischen Ofen. Im folgenden Winter goss ich
den Spiegel.

Ich will nicht von meiner Forschungsarbeit berichten, die
dazu fiihrte, dass ich mich fiir einen silberbeschichteten
Glasspiegel entschied. Nicht von meiner Entwicklung
homogener Glasarten. Nicht von meiner Silberbeschichtung.



Auch nicht von dem Schlaf, den ich opferte, um zum ersten Mal
in der Geschichte die Regel zu brechen, die uns seit
zweihundert Jahren erzdhlt, die Lichtabsorption eines Spiegels
konne nie geringer sein als flinfzig Prozent. Ich will Thnen die
Sterne zeigen, Sie nicht damit unterhalten, wie miithsam es ist,
sie zu erreichen.

Ich unternahm neunzehn missgliickte Versuche. Die letzte,
gelungene Kiithlung dauerte einunddreifiig Tage. Ohne Stolz,
ohne Zorn, ohne Reue kann ich sagen, dass noch niemand
gesehen hat, was wir sahen, als wir den Ofen 6ffneten.

Es war ein perfekter Hohlspiegel, Teil einer Kugelflache,
deren imaginires Zentrum 52 Meter entfernt lag. Seine Offnung
betrug sieben Meter im Durchmesser. Die Sprache ist arm. Ich
habe keine Lust, noch weiter von diesem Anblick zu sprechen.

Da horten wir zum ersten Mal von ihr. Ihr Ruf eilte ihr
voraus, als sei sie die grofste Hure der Welt oder der Welt
grofste Operndiva. Sie war Glasschleiferin.

Ich reiste los, um sie zu finden. Ich folgte den Wundern, die
sie vollbracht hatte. Vor den friesischen Inseln sah ich auf dem
Oberdeck des Schiffs eine goldene Scheibe, als hitte man den
Vollmond auf das Deck heruntergeholt. Aber es war nicht der
Mond, es war eine blendend weifSe Lichtscheibe, die von einem
zehn Seemeilen entfernten Leuchtturm stammte. Das
Lichtbiindel war nicht zerstreut worden. Sein Durchmesser
betrug einen halben Meter, genau wie zu dem Zeitpunkt, als es
die undenkbare, die unfassbare, die perfekte Linse verliefs, um
die es sich dabei gehandelt haben muss. Man erzahlte sich, es
sei ein Geschenk von ihr an den hollandischen Staat gewesen.

In Wien besuchte ich die neue Orangerie. Fiir die ellipsoiden
Wiénde hatte sie krumme Spiegel geschliffen, die das
Rauminnere so wiedergaben, dass man die Besucher kaum zum



Eintreten bewegen konnte, weil sie den hundert Quadratmeter
grofien Raum in einen unwegsamen und unendlichen Wald aus
Apfelsinen- und Zitronenbdumen entgleiten sahen, in dem sie
sich, davon waren sie tiberzeugt, verirren wiirden.

Ich fand sie nicht, immer war sie da, wo ich hinkam, gerade
abgereist, denn so sind die Frauen. Zuletzt fuhr ich nach
Goteborg zuriick. Dort war sie dann.

Sie befahl allen aufser mir, die Halle zu verlassen, dann
arbeitete sie. Zuerst entkleidete sie sich. Ich versuchte ihr die
spharische Aberration, den Baufehler des Hohlspiegels, zu
erklaren. Ich weifs nicht, ob sie zuhorte. Ich weifs nicht, ob sie
mich verstand. Sie war wohl einen Meter sechzig grofs, halb
Japanerin, halb Italienerin. Man sagte, ihre Vorfahren seien
unter den Ersten gewesen, die vor dem Emigrationsverbot
flohen, das im Mittelalter fiir die Glasschleifer von Venedig
galt. Sie waren nach Osten gefliichtet.

Sie zog alles aus, aufer einem langen Tuch, das sie um die
Hiiften gewunden hatte. Ihre Haut war weifd wie die Masse aus
Bienenwachs und Stearin, aus der sie die Altarkerzen gieflen.
Um Fifle und Hiande hatte sie weifse Baumwolllappen
gewickelt, auf die sie ein Gemisch aus zerstofsenem Magnesium
und Diamantenstaub streute. Danach kletterte sie in den
Spiegel und begann zu schleifen.

Fiir mich ist diese Zeit wie ein Abschnitt meines Lebens. In
Wirklichkeit mogen es drei, vielleicht vier Tage gewesen sein.
Das Dach iiber uns war aus Glas, und der Spiegel sammelte das
Tageslicht. Auf dem pulverisierten Edelstein bewegte sie sich
wie auf einem kalten, blauen Feuer. Sie riickte nur langsam vor,
doch ihr Korper war immer von Schweifs bedeckt. In dem tiber
dem Spiegel schwebenden Glasstaub hing ihre Reflexion wie



umgekehrte, gewundene, dreidimensionale Bruchstiicke von
ihr.

Eines Nachts schliefen wir miteinander. Sie fragen, was sie
dazu bewog? Ich habe keine Antwort. Ich kann nicht sagen,
dass ich mich mag. Ich behandle mich mit Geduld, weil ich
weifs, dass ich mit mir zusammenbleiben muss, bis dass der
Tod uns scheidet. Aber ich habe nie geglaubt, dass andere mich
lieben konnten. Ich habe nie gemeint, ich konne Frauen mehr
bieten als meinen jungenhaften Charme, und auch an den
glaube ich nicht mehr. Es mag wegen des Spiegels gewesen
sein. Dann wurde sie jedenfalls enttduscht. Der Kiinstler ist
immer so viel armseliger als sein Werk.

Jedenfalls bedriickte sie mich. Als sie den Schliff beendet
hatte, schickte ich sie weg.

Erst dann beschichtete ich den Spiegel mit Silber. Danach
montierten wir das Teleskop und richteten es auf den Himmel.
Wir machten eine Reihe Fotografien. Wir sahen, was noch kein
Mensch zuvor gesehen hatte. Wir sahen den ersten Quasar. Wir
sahen den Planeten Pluto. Wir sahen einen Sternennebel, der
sich aufzuldsen schien und in der ndchsten Nacht vom Himmel
verschwunden war. Wir sahen einen unerklarlichen dunklen
Korper, der uns alle iiberraschte. Die Astronomen meinten, es
sei eine Himmelserscheinung, die Gold und Beriihmtheit
verheifle. Ich wusste, dass es sich um einen Fremdkorper auf
dem Spiegel handeln musste. Am folgenden Tag untersuchte
ich das Glas. Ich fand nichts. Auf den ndchsten Aufnahmen
hatte sich der Schatten verschoben und die Form geandert. Da
legte ich ein feinmaschiges Quadratnetz {iber den Spiegel und
lokalisierte mit Sicherheit die Stelle, an der das Staubkorn zu
finden sein musste. Ich richtete ein Mikroskop auf das Glas. Ich



sah nur die Lichtquelle meines Instruments. Mir begegnete
nichts als mein eigenes Spiegelbild.

Da begriff ich, dass der Spiegel lebendig sein musste.
Nachdenklich betrachtete ich meine Kollegen und sah, dass sie
zufrieden waren, dass sie mich und sich zu dem guten Ergebnis
begliickwiinschten und sich auf die Einweihung freuten. Dass
es sie nicht storte, die kleine wandernde Schattenamdobe aus
ihrem Weltbild zu verdrangen.

Da reiste ich ihr nach. Kadmus muss im dritten Gesang der
Metamorphosen einer Frau um die Welt nachreisen. Odysseus
fahrt wegen einer Frau hinaus und wegen einer anderen wieder
heim. Und Tristan. Und Salomon.

Ich erwadhne das, weil ich die Garantie der Geschichte daftir
haben mochte, dass ich nicht der einzige Idiot bin, der bereit
gewesen ist, einer Frau um die halbe Welt nachzureisen.
Damals meinte ich, mich treibe die Ahnung, dass sie, die das
tote Glas zum Leben erweckt hatte, den Spiegel haben miisse.
Jetzt, wo mein Gemiit polierter Granit ist, kann ich mir erlauben
zu sagen, dass ich sie auch vermisste.

Ich holte sie in Kopenhagen ein. Sie bereitete eine Ausstellung
ihrer Spiegel und Linsen im Tivoli vor. In der Nacht kletterte
ich {iber das schmiedeeiserne Gitter des Gartens.

Sie war allein.

»Du kommst, um den Spiegel zu sehenc, sagte sie. »Es gibt ihn
also?«, fragte ich. »Ja«, sagte sie, und dann erzdhlte sie mir
davon.

»Wer in einen Spiegel blickt«, sagte sie, »sieht, was er zu
sehen wiinscht oder fiirchtet. Ich habe immer gewusst, wenn
ich einen Spiegel schaffen wiirde, der die Wirklichkeit zeigt,
wiirde der Spiegel selbst lebendig sein, ein Organismus, der die



Stimmung des Betrachters spiirt und ein um diese Stimmung
korrigiertes Bild zeigt.«

Sie fiihrte mich in eine Ecke. An der Wand stand ein
mannshohes, mit einem gelben Tuch verhiilltes Rechteck. Es
hétte ein Gemalde sein konnen. Sie zog den Stoff weg. Erst glich
er einem gewoOhnlichen Spiegel. Dann sah ich, dass er in dem
dunklen Raum ganz schwach leuchtete, von einem Licht, das
von irgendwoher hinter der Spiegelfliche zu kommen schien.
Ich sah nun auch, dass er nicht véllig in Ruhe war, dass er am
Rand eine leichte, wallende, plasmatische Bewegung zeigte. Ich
trat vor den Spiegel.

Ich sage es noch einmal: Niemand braucht zu glauben, was
ich jetzt erzihle. Ich kann es selbst nicht glauben. Nachts, wenn
ich wach liege, denke ich, ob wohl mein Erinnerungsvermogen
Schaden gelitten haben konnte. Diese Gedanken bringen mich
nicht gerade zum Schlafen. Aber sie verleihen meiner
Schlaflosigkeit eine Art Sinn.

Ich sah zuerst mein eigenes Spiegelbild, wie ich es kannte.
Wie ich es zu kennen meinte. Aber mein Gesicht war verzerrt.
Ich betastete meine Haut und fiihlte, sie war ruhig. Ich begriff,
dass der Spiegel zeigte, meine Selbstkontrolle war nur
erzwungen. Um sich der Wahrheit zu nahern, zeigte er mir ein
iibertriebenes Bild meiner Unruhe.

Dann begann sich das Bild zu bewegen. Es wurde zu einer
Reihe springender, schiefer Abbilder meiner selbst. Ich
versuchte jedes einzelne zu erhaschen. Da erhohte sich ihre
Geschwindigkeit. Ich konzentrierte mich auf das Bild, das der
Spiegel von meinem Aufleren vermittelte. Da verschwand ich
von seiner Flache, und stattdessen wirbelten an mir eine Reihe
Tableaus vorbei, die ich als meine innersten Wiinsche und
Phobien erkannte. Ich war Zeuge, wie der Spiegel die Wellen



aus Bildern und Stimmungen zu kompensieren versuchte, die
in diesem Augenblick durch mich hindurchglitten.

Ich hielt mir die Augen zu. Ich versuchte ruhig zu bleiben, um
den Spiegel zu bremsen. Ich sagte mir, was immer er zeigte, ich
wiirde es kiihl und ruhig betrachten, denn ich wiirde wissen, es
war die Wahrheit.

Als ich die Hande fortnahm, sah ich den Raum, in dem ich
stand. Ich erkannte die breiten, rauen Bodendielen und die
Winde mit ihrer Mischung aus Gold und rauchgeschwarztem
Grau. Ich selbst aber war fort, der Raum war nicht mehr

naturalistisch, stattdessen schraubte er sich spiralformig in die
Unendlichkeit.

Der Spiegel hatte meine Erwartung hinsichtlich der Wahrheit
registriert. Um diese Projektion auszugleichen, zeigte er mir
eine unleugbare Fehlerhaftigkeit.

Ich hatte immer gemeint, mein Charakter habe etwas
Eselhaftes und Baurisches, das meine Welt immer begrenzen,
mich dafiir aber auch vor dem Wahnsinn schiitzen wiirde. Nun
spiirte ich, dass auch dies Einbildung war. Dass ich hier an
einem grausamen Spiel teilnahm, durch das jeder wahnsinnig
werden konnte.

Ich nahm von der Wand einen normalen quadratischen
Schminkspiegel und hielt ihn dem Spiegel vor, um ihn zu
zwingen, die Wahrheit iiber sich selbst zu zeigen. Er
antwortete, doch nicht mit mir, nicht mit dem Spiegel, den ich
hielt, sondern indem er die Wand hinter mir zeigte, und nur sie
allein.

Ich sah die Frau an, und in diesem Augenblick verriet der
Spiegel, dass ich alles — sogar den Anblick des Spiegels — dafiir
hingegeben hatte, mein Gesicht an ihre lumineszierende Haut
legen zu diirfen. Ich sah meine Liebe entlarvt, ich hasste meine



eigene Abhangigkeit, und mir fiel ein, dass ich sie toten konnte.
Zugleich mit meinen Gedanken lagen meine Hande im Spiegel
um ihren Hals. Da trat ich einen Schritt vor, um sie
auszuloschen, sie, die einzige Zeugin meiner Nacktheit, der
Spiegel aber sah durch mich hindurch und zeigte mich auf den
Knien vor ihr, flennend vor Feigheit.

Ich konnte nicht von dem Spiegel weggehen, drehte ihm aber
den Riicken zu. Was ich gesehen hatte, hatte nichts mit der
pedantischen, flachen Wirklichkeit des normalen Spiegelbildes
zu tun. Es hatte eine tiefere Raumlichkeit gehabt als alles, was
ich je zuvor gesehen hatte. Ich war nicht mehr sicher, ob die
Welt im Spiegel oder die Welt draufien die wirkliche war.

»Wie soll ich wissen, mein Bliimcheng, sagte ich zu ihr, »dass
es dich gibt und du existierst und dass du nicht nur eine
Konstruktion aus Licht bist, die dieser Spiegel hier geschaffen
hat?«

»Das kannst du nie wissen«, erwiderte sie. »Ich bin nicht
einmal selbst sicher. Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich
Bilder von damals, als ich den Spiegel machte. Aber die
Erinnerungen konnen ja vom Spiegel geschaffen worden sein,
als er mich herstellte.«

Seitdem ist mir klar, dass dieses Problem auch immer das
meine sein wird. Bin ich derjenige, der dariiber schreibt, was er
einmal erlebt hat? Oder fiigt dieser Bericht meinem Leben
irgendetwas hinzu, sodass man sagen muss, dass ich erst
entstehe, wahrend ich schreibe, dass also in gewissem Sinn erst
dieses Protokoll mich zu dem macht, der ich bin? Und wie
verwandelt es mich? Wenn Poe iiber Spiegel schrieb — wie in
Eine Mystifikation, wie in Die Philosophie der Einrichtung —, wurde
er selbst oberflachlich, glatt und gleichgiiltig, so als wiirde seine



eigene Sprache zu einem Spiegel. Soll mir das Gleiche
passieren?

Die Geschichte der Wissenschaft in Europa hat die Diskussion
zwischen den Anhidngern von Aristoteles und Galen nicht
entscheiden konnen. Die Frage, inwieweit der Sehende passiv
einen optischen Abdruck der Wirklichkeit empfangt oder selbst
formt, was er sieht. Angesichts der Frau vor mir verstand ich,
dass der Dialog immer sinnlos gewesen war, weil die Frage
verkehrt gestellt war. Sie setzt voraus, dass es eine stabile
Wirklichkeit zu beobachten gibt. Die gibt es nicht. In dem
Augenblick, in dem wir die Welt betrachten, beginnt sie sich zu
verdndern. Und wir mit ihr. Die Wirklichkeit ansehen heifst
nicht, eine Struktur begreifen. Es heift vielmehr, sich
unterwerfen und eine uniiberschaubare Verwandlung einleiten.

Ich wandte mich dem Spiegel zu. Ich wusste, wenn ich seine
Bilder jagte, wiirden sie entfliehen. Wenn ich ihnen davonlief,
wiirden sie mich verfolgen. Sie wiirden mir verweigern, worum
ich sie bitten wiirde. Was ich am meisten fiirchtete, wiirden sie
mir in die Gurgel stopfen. Die Geschichte Europas ist die
Geschichte des grenzenlosen Vertrauens in die Macht des
Willens. In diesem Augenblick sah ich die unendliche
Begrenztheit dieses Willens. Vor diesem Spiegel hatte ich nur
zwei Moglichkeiten, ich konnte mich davor stellen und
aufgeben oder es ganz sein lassen.

In seinen Erinnerungen erzadhlt Carl Gustav Jung, wie er am
Schreibtisch sitzt und zum ersten Mal in seinem Leben
beschliefst, sich von seinen inneren Bildern verschlingen zu
lassen. Vielleicht ist es Furcht, die die Menschen dazu bringt
loszulassen. Vielleicht ist es Verzweiflung. Mut ist es jedenfalls
nicht.



Nur einen Moment lang zeigte mir der Spiegel meine
physische Person. Dann muss er gemerkt haben, dass ich
aufgegeben hatte, denn er liefs mich fallen. Der Raum um mich
her verschwand. Irgendwo am Rande des Erlebens befand sich
die Frau.

Ich lege dem, was ich gesehen habe, keine bestimmte
Bedeutung bei. In Alef sah Luis Borges alle Punkte des
Universums in ein und demselben Augenblick. Was ich sah,
war unendlich viel weniger. Und es war sukzessiv. Wie die
Stufen einer Treppe. Ich weifs nicht, ob sie nach oben oder nach
unten, ob sie zur Wirklichkeit hin- oder von ihr wegfiihrte.

Ich sah ein bodenloses Tal voller Nebel. Ich sah Spiraltiirme
aus Licht. Ich sah eine Frau mit dunklem Gesicht und einem
Namen, der in einer nilotischen Sprache auf die blaugraue
Stunde vor Sonnenaufgang verwies, in der ihre Mutter sie in
einem Graben geboren hatte.

Ich sah einen Spiegel. Danach unendlich viele Spiegel, die ihre
Leere spiegelten. Danach den Spiegel, den sie an Rasmus Rasks
Lippen hielten, um zu sehen, ob er lebte. Danach seine Leiche.
Danach Eselknochen an der Karawanenstrafie von Tamale nach
Mekka. Die beiden Jahre, die die Pilgerfahrt dauerte (wie sieht
man zwei Jahre?). Danach den Duft des Vinho Cheiro von
Terceira (wie sieht man einen Duft?). Eine Trinkschale, die vor
dreitausend Jahren in einem Ruderboot drei Tagereisen von der
Kiiste des Gelben Meeres entfernt lackiert worden war.

Ich sah die grofien Systemkonstrukteure und ihr Werk. Linné
mit seiner Botanisiertrommel in Lappland. Den vorlaufig
letzten Buddha. Thomas von Aquin. Seinen Kommentar zu De
Anima. Hegel bei seiner Antrittsvorlesung in Berlin. Wagner.

Den letzten mathematischen Polyhistor, Poincaré. Den
Schatten eines Menschen, der der Erloser hatte sein konnen.



Den Abschnitt in De Caelo — ich glaube, es war der
sechsundfiinfzigste —, in dem Swedenborg schreibt, die irdische
Welt sei ein Spiegelbild der himmlischen.

Danach die grofsen Kosmologien. Der Spiegel zeigte mir eine
Welt, die fliefst. Eine Welt, die brennt. Eine Welt, die aus
kleinsten Teilen besteht. Die selbst ein kleinster Teil in einem
grofseren ist. Eine Welt aus konzentrischen Kreisen. Eine Welt,
die eine Illusion ist. Die eine Pflanze ist. Eine Welt, die von
Ideen bewegt wird. Die von Menschen bewegt wird. Von
Gottern. Von Vernunft. Von 6konomischen Gesetzmafligkeiten.
Eine Welt, die nicht existiert, sondern von einem Wesen
getraumt wird, das auch nicht existiert.

Dann kam ein Augenblick Stille. Dann kam die Leere. Sie kam
nicht als Abwesenheit. Sie kam als Anwesenheit, als spiirbares
Vakuum, das aus dem Spiegel heraustrat und mich zu sich zog.

Wer die Leere kennt, wird mich verstehen. Sie ist ein Sog im
Weltraum.

Sie verschlang mich, und dann wiirgte sie mich wieder aus.

Die Menschen sind grenzenlos gleich und grenzenlos
unterschiedlich. Die Leere kann eine Taufe sein, ein Fluss, ein
Grundstein, eine Vernichtung, ein Kreuz, eine neue Algebra.
Fiir mich bedeutete sie, dass ich unwiderruflich von der Liebe
befreit wurde.

Ohne ganz sicher zu sein, meine ich, ganz gelassen
ausgedriickt, dass ich auch unsterblich geworden bin.

Ich wusste jetzt, wonach diejenigen, die ihr Leben mit Suchen
verbringen, suchen. Sie miissen die Leere gesehen haben, und
den Rest ihres Lebens werden sie versuchen, sie noch einmal
erleben zu konnen. Ich verstand jetzt, weshalb sich Jesus mit
jedem dritten Satz widersprechen musste, weshalb Buddha
seine Zuflucht zu Wundern nehmen und Mohammed drohen



und Meister Eckehart verlangen musste, dass seine eigene
Isolation unser aller Los sein miisse.

Sie alle hatten die Leere gesehen und wollten in sie zurtick.

Die grofsen Systeme, die der Welt von der Wahrheit und dem
Leben erzdhlen, erheben immer den Anspruch, definitiv wahr
und ausgewogen zu sein. In Wirklichkeit sind sie ein
furchtsamer Briickenschlag aus Sehnsucht. Das sah ich, und es
machte mich rein und klar wie Bergkristall.

Leider vergesse ich langsam, was ich sah. Ich habe es zwar
wieder gesehen, sie hat mir den Spiegel seither noch oft gezeigt,
aber das Vergessen 16scht es aus.

Es ist elf Tage, vier Stunden und dreiundfiinfzig Minuten her,
seit ich es zum letzten Mal gesehen habe. Ich kann mich noch
immer, wenngleich mit Miihe, daran erinnern, wie weif} die
Leere ist. Aber an sie selbst nicht mehr.

Wahrend ich dies schreibe, spiire ich, dass ich die Frau
vermisse. Dass ich mich bis zum Wahnsinn nach ihr sehne. Ich
weif, dass ich damit allem widerspreche, was ich geschrieben
habe. Ich sehe der Tatsache ins Auge, dass mein Gleichgewicht
nicht souverdn und endgiiltig ist. Dass es weg ist.

Ich weifs jetzt, warum ich zornig bin. Ich habe Angst vor
meiner Abhéngigkeit von ihr. Fin Leben mit ihr ware die Holle.
Ein Leben ohne sie ware schlimmer. Ich habe etwas Kostbares
gesehen, aber ich bin nur ein Mensch, genau das ist der Fehler,
denn der Mensch ist zerbrechlich, er verfdllt, er vergisst, er
versagt, er schmalert, er entwertet, er wird von moralischer und
intellektueller Inflation getroffen.

Wenn ich mich nur daran erinnern konnte, wie es sich
anfiihlte, bescheiden und damit Herr der Lage zu sein. Doch
das Vergessen frisst meine Demut. Ich schreibe dies mit einem
zunehmenden fatalen Selbstgefiihl. Ich werde aufgeblasen, ich



steige empor. Ich kann den Bleistift nicht halten. Meine Liebe
zu ihr ist einzigartig, sie ist enorm. Wo ist meine Ruhe? Mein
Klischeebewusstsein? Mein Zynismus? Meine karmische
Abgeklartheit? Wo sind meine Spiegel? Wo ist die Frau? Hilfe!
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