


Buch: 
Zwei ungewöhnlich reizvolle Geschichten, die sich um ein 
Datum und ein Motiv ranken. Beide handeln von der Liebe. 
Von der Liebe und ihren Bedingungen in der Nacht des 19. 
März 1929. 
PETER HØEG, geboren 1957 in Kopenhagen, studierte 
Literaturwissenschaft und trat als Tänzer und Schauspieler an 
dänischen und schwedischen Bühnen auf. Er schrieb 
Theaterstücke, Romane und Erzählungen. Mit seinem Roman 
»Fräulein Smillas Gespür für Schnee« errang er einen 
Welterfolg. 



Peter Høeg 

REISE IN EIN DUNKLES HERZ 
ERZÄHLUNGEN 

Deutsch von Monika Wesemann 

Rowohlt Taschenbuch Verlag 



Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch 
Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 
Januar 2001 
Die Erzählungen der vorliegenden 
Ausgabe wurden dem Band 
»Von der Liebe« entnommen 
Copyright © 1996 by Carl Hanser Verlag 
München Wien 
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel 
»Fortasllinger om natten« 
bei Rosinante/Munksgaard, Kopenhagen 
Copyright © 1990 by Peter Høeg und 
Rosinante / Munksgaard 
Umschlaggestaltung B. Hanke/C. Schmidt 
(Foto: Tony Stone Images / Jürgen Altmann) 
Satz Minion PostScript (PageOne) 
Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck 
Printed in Germany 
ISBN 3 499 22973 0 

Die Schreibweise entspricht den Regeln 
der neuen Rechtschreibung. 



INHALT 

Reise in ein dunkles Herz 6


Spiegelbild eines jungen Mannes im Gleichgewicht 51 




REISE IN EIN DUNKLES HERZ 

»a book is a deed (…) the writing of it is an enter 
prise as much as the conquest of a colony.« 

Joseph Conrad in »Last Essays« 

» Die Mathematik ist das Schattenbild der wirklichen 
Welt auf dem Bildschirm des Verstandes.« 

Archimedes zugeschrieben 

Am 18. März 1929 war der junge Däne David Rehn 
anwesend, als die Eisenbahn von Cabinda in der Nähe 
der Kongomündung nach Katanga in Zentralafrika der 

Aufrichtigkeit geweiht wurde. 
Anwesend waren auch der belgische König und die Königin, 

Premierminister Smuts von der Südafrikanischen Union und 
Lord Delamere aus Kenia, und alle sprachen sie, und ihre 
Worte gingen David ins Blut wie Champagner. Später, beim 
Diner im Gouverneurspalast, nahm er keinen Tropfen Alkohol 
zu sich, bewegte sich aber dennoch unter den schwarzen 
Dienern und weißen Gästen den ganzen Abend in einem 
angenehm schwindligen Rausch. Wer was gesagt hatte, wusste 
er nicht mehr genau, doch die Worte würde er nie vergessen. 
Hatte nicht der König persönlich mit einer ausladenden 
Handbewegung gesagt: »Sehen Sie, meine Damen und Herren, 
der Ozean ist so blau wie das Ägäische Meer, über uns steht die 
weiße Sonne, uns umwehen die lauen Winde des Meeres, ist 



hier nicht deutlich Griechenland zu spüren? Auch die Griechen 
befuhren die Küsten Afrikas, sie waren die ersten Kolonisatoren 
dieses Kontinents, und haben wir nicht in Wirklichkeit das 
Streben der Antike vollendet? Aufrichtigkeit des Gedankens, 
Aufrichtigkeit in der Machtausübung, Aufrichtigkeit im Handel 
waren ihr Ziel. Kein Opfer war ihnen auf ihrem Weg zu groß, 
und denken wir bei der Einweihung dieser vielleicht längsten 
Eisenbahnstrecke Afrikas nicht an den Koloss von Rhodos, 
fallen uns nicht der Artemistempel in Ephesos, fallen uns nicht 
die sieben Weltwunder ein, und ist diese Eisenbahn nicht das 
achte? Die reinen Linien des Gedankens und des Handels, sind 
das nicht diese beiden blanken Stahlschienen, die als Pulsadern 
der Zivilisation dreitausend Kilometer durch den Dschungel, 
tief in das Herz des dunklen Kontinents, reines und 
sauerstoffreiches Blut führen sollen?« 

Noch nie in seinem Leben war David Staatsoberhäuptern und 
der internationalen Finanzaristokratie so nah gekommen, und 
er hatte das Gefühl, dass ihre Begeisterung und Geradlinigkeit 
ihn an diesem Tag zum ersten Mal seit langer, langer Zeit klar 
sehen ließen. 

Ein Jahr zuvor hatte ihn das plötzliche, Schwindel erregende 
Erlebnis der Unvorhersehbarkeit des Daseins aus einer Bahn 
geworfen, der er seit seiner Kindheit gefolgt war, und ihn in 
eine Wildnis der Unsicherheit geschleudert. Verwandte mit 
gutem Willen und Einfluss hatten versucht, ihn daraus auf den 
rechten Weg zurückzuholen, indem sie ihn in eine ursprünglich 
dänische, jetzt aber weltumspannende Handelskompanie 
einführten, wo sie ihm das einzig sichere Transportmittel des 
Daseins verschafft hatten, nämlich eine gute feste Anstellung, 
und wo einer der Direktoren der Gesellschaft versprochen 
hatte, sein Mentor zu sein. Im Kopenhagener Hauptsitz des 
Unternehmens hatte David versucht, sich zu dem Punkt 



zurückzuarbeiten, von dem sich die Welt zusammenhängend 
und überschaubar ausnimmt, doch vorläufig war er nur bis zur 
Sympathie der Leute vorgedrungen. Die Leute mochten David 
wegen seiner Freundlichkeit, seines Fleißes, seines so glatten 
und vertrauensvollen Gesichts und seiner linkischen 
Bewegungen und aus einem anderen Grund, den sie sich 
eigentlich nicht genau erklären konnten. Auch der Direktor 
hatte sich seine Motive nicht ganz klar machen können, als er 
David vorschlug, ihn nach Belgisch-Kongo zu begleiten, zur 
Einweihung der Katanga-Eisenbahn, an der die Kompanie 
gewisse Interessen hatte. 

Bis vor einem Jahr und so weit er zurückdenken konnte, war 
David Mathematiker gewesen. Nicht Mathematiker wie Leute, 
die diese Disziplin erlernen, weil sie meinen, auf diesem Gebiet 
schneller zu begreifen als auf anderen, oder weil man ja 
schließlich einen Beruf haben muss oder aus Neugier, sondern 
Mathematiker aus einem tiefen, brennenden, leidenschaftlichen 
Verlangen nach der glasklaren, gereinigten Wissenschaftlichkeit 
der Algebra, aus der alle irdische Unsicherheit herausdestilliert 
ist. Als er in die Realschule kam, hatte er die 
Infinitesimalrechnung besser verstanden als seine Lehrer, und 
als man den Achtzehnjährigen anlässlich seines Aufsatzes über 
abelsche Gruppen, den er in einer deutschen Zeitschrift 
veröffentlicht hatte, interviewte, erzählte er – errötend, weil die 
Gegenwart der Journalistin seine Konzentration gefährdete: 
»Ruhiges, mathematisches Denken ist meine größte Freude.« 

Die Algebra war die einleuchtende, die euphorische, die in 
jeder Hinsicht befriedigende Lebensbahn für David, bis er bei 
einem Studienaufenthalt an der Universität Wien einem jungen 
Mann begegnete, der ein paar Jahre jünger war als er selbst und 
in einem Nebel der Zerstreutheit und Zuversicht mit David 
zusammenprallte. Der junge Mann hieß Kurt Gödel. Er hatte 



eine schwache Gesundheit und besaß eine Wissbegierde, die 
nichts als gegeben hinnahm, und seine Umgebung hatte ihn 
immer »Herr Warum« genannt. Er arbeitete jetzt an einem 
Gedanken, der wenige Jahre später zu einer Beweisführung 
werden sollte, die das Fundament der ganzen Mathematik ins 
Wanken brachte. Obgleich zu der Zeit noch nicht lückenlos, 
erschütterte diese Beweisführung David in seinen Grundfesten. 
An dem Tag, als ihn Kurt Gödel in einem Cafe an seinem 
stringent formulierten Zweifel hatte teilhaben lassen, lief David 
in schockierter Trance durch die Straßen von Wien, in dem 
klaren Bewusstsein, dass nach dem, was er heute gehört hatte, 
nichts jemals wieder so sein würde wie zuvor. Längst hatte er 
gelernt, die Mathematik auch als Medizin und Stimulanz zu 
benutzen. War er traurig, tröstete er sich mit Bertrand Russells 
sprudelnder Logik, war er hochmütig, las er einen der 
fehlgeschlagenen Versuche der geometrischen Dreiteilung des 
Winkels, und war sein Gemüt in Aufruhr, so fand er 
Meeresstille und Stringenz in Euklids Elementen. Als er aber an 
diesem Tag Trost für seine Verzweiflung suchen wollte, tat er 
einen Fehlgriff. 

Auf seinem Tisch lag eine schön gebundene Faksimileausgabe 
der Aufzeichnungen des französischen Mathematikers Galois. 
David las wie so oft zuvor das von dem jungen Mann hastig 
niedergekritzelte Resümee seiner Epoche machenden 
Lebensarbeit an der Lösung irreduzibler Gleichungen und 
seines lichten Glaubens an die Zukunft. Am Ende hatte der 
damals einundzwanzig Jahre alte Galois notiert: »Ich habe 
keine Zeit mehr. Ich muss mich duellieren.« Er war von seinen 
Notizen aufgestanden und in seinen Tod gegangen, und mit 
einem Mal erschien es David, als läse er von seiner eigenen 
Vernichtung. 



Am selben Abend noch reiste er aus Wien ab, fest 
entschlossen, sich nie mehr mit Mathematik zu beschäftigen. 
Alle, die später hinter seinem Rücken über seine Verzweiflung 
lachten, verstanden nie, dass die Liebe so umfassend ist, dass 
sich für den Liebenden das Wesen des Lebens im Kleinsten 
offenbart und die Wahrheit des Lebens mit der kleinsten 
Wahrheit, selbst mit der eines mathematischen Beweises, stehen 
und fallen kann. 

Um dennoch leben zu können, hatte sich David in eine 
arbeitsame Gefühllosigkeit geflüchtet, aus der er erst durch 
seine Begegnung mit den Tropen herausgerissen wurde. 
Anfangs hatte er das Gefühl, nur zu einer neuen, unerträglichen 
Verwirrung geweckt worden zu sein, denn vierzehn Tage nach 
der Abreise fuhr ihr Schiff »Earnest«, eines der Passagier- und 
Frachtschiffe der Kompanie, in eine Hitze hinein, die wie eine 
unsichtbare Mauer in der Luft stand. Danach kam die Ankunft 
in Afrika und mit ihr der Sonnenglast über Davids Kopf; die 
unbekannten Gemüse und Gewürze waren ein Anschlag auf 
seine Verdauung und die dunklen und unfassbaren Gesichter 
um ihn herum ein Kreuz für seine Gedanken. Erst nach einem 
Monat wurde seine anfängliche Verwirrung durch ein Gefühl 
zwar nicht der Geborgenheit, aber doch der Stabilität 
verdrängt. Bei der Einweihung der Eisenbahn erfüllte ihn dann 
das erste jubelnde Gefühl einer Klarheit, die er bis dahin für 
immer verloren geglaubt hatte. 

An diesem Tag hatte eine plötzliche Kühle der Luft den 
nahezu stofflichen Druck gelockert, vor dem 
Gouverneurspalast stiegen die Gedanken der vielen Menschen 
frei zum blauen Himmel empor. 

Die Brise vom Meer her wehte die Stimmen der Redner zu 
den Zuhörern auf den Platz hinaus, und David sah, dass diese 



Redner glücklich waren. Die Regenten und Verantwortlichen 
der zivilisierten Welt hatten an diesem Tag freudig gerötete 
Wangen, ihre Hände zitterten in tiefer innerer Bewegung, ihre 
Augen wurden blank, ihre Stimmen unsicher. Es erschien 
David einleuchtend und richtig, dass gerade diese Männer die 
Zukunft der Welt in ihrer Hand hielten, und zum ersten Mal 
begriff er, dass das Volk mit solchen Führern keinen politischen 
Überblick braucht, mit solchen Führern brauchen wir uns, 
dachte er, vielleicht überhaupt nicht mit Politik zu beschäftigen; 
denn zum einen ist ihr Einblick so tief, dass wir ihn ohnehin 
nicht ausloten können, zum anderen können sie – an einem Tag 
wie heute – die Politik so klar und durchsichtig machen wie das 
blaue Meer hinter der Brandung von Cabinda. 

Für David hatte die tiefste Ehrlichkeit immer die Form von 
Zahlen gehabt, und dieser Tag war voller Zahlen gewesen. 
Rücksichtslos mutig und aufrichtig hatte der Direktor der Bahn, 
Sir Robert Wilson, die nummerischen Aspekte der 
Konstruktion vorgetragen: »Wir haben«, sagte er, 
»siebentausend Mann zweitausendsiebenhundertundsieben 
Kilometer Gleise durch Landschaften legen lassen, deren 
Temperaturen zwischen vierzehn und hundertzwanzig Grad 
Fahrenheit schwanken und deren sämtliche Steigungen und 
Neigungen zusammen zweihunderttausend Meter ausmachen. 
Das Gleis ist einen Meter breit und hat pro Kilometer 
zweihundertfünfzigtausend Francs gekostet, insgesamt 
zweihundertsiebzig Millionen siebenhundertfünfzigtausend 
Francs. Die Strecke folgt dem Kongo über Leopoldville nach 
Llebo und führt weiter nach Bukama und zu den Kupferminen 
von Katanga, wo sie auf die Benguela-Eisenbahn aus Angola 
und die Rhodesien-Katanga-Eisenbahn trifft, und im Laufe nur 
weniger Jahre werden wir eine Verbindung zur 
Zentraleisenbahn von Tanganjika haben und damit Afrika vom 



Indischen Ozean bis zum Atlantik, von Kapstadt bis zur Sahara 
durchdringen und öffnen.« 

»Öffnen und durchdringen«, dachte David später, verwirrt 
und glücklich, und hörte sich der Gattin des belgischen 
Kolonialministers erzählen, dass eines der Vorbilder seines 
Lebens, der große Kronecker, einmal gesagt habe: ‹Gott hat die 
natürlichen Zahlen geschaffen – der Rest ist Menschenwerk.) 
»Und welch ein Menschenwerk!«, sagte er begeistert zu der 
Ministerfrau. 

Aus Anlass der Feierlichkeiten hatte man im Palast mehrere 
Trennwände herausgenommen, wodurch ein Saal in der 
ganzen Länge des Gebäudes entstanden war. Hier war für alle 
an einem endlosen Tisch gedeckt, und über die ganze Länge 
des Tisches hatte man ein Miniaturmodell der Eisenbahn 
aufgebaut. Das Porzellan war Crown Derby, der Wein ein 
Chambertin-Clos de Bèze, der Rehrücken schmeckte, fand 
David, wie Rotwild daheim, und als die plötzliche 
Tropenfinsternis einfiel, empfand er das zum ersten Mal nicht 
als Überfall, denn die Lüster wurden angezündet, und nur die 
weißen Tropenanzüge, die Sonnenbräune der Männer und die 
schwarzen Diener in Livree und weißen Handschuhen 
verrieten, dass dies nicht Europa war. 

Dieses Abendessen wurde von einem starken 
Zusammengehörigkeitsgefühl beherrscht, die Gäste hatten das 
Gefühl, alle eine mühevolle und gut geleistete Arbeit hinter sich 
zu haben; sie spürten ein leichtes Gliederreißen, als hätten sie 
selbst Erde geschaufelt und Schwellen geschleppt. Die 
Arbeitsgemeinschaft hatte alle Rangunterschiede verwischt, alle 
waren geradezu und lautstark, die Ministerfrau schäkerte mit 
David, der das Gefühl hatte, dass in dieser hochkarätigen 
Gesellschaft jeder Einzelne und auch er selbst an Wert gewann, 



»hier haben wir«, dachte er, »alle einen selbstverständlichen 
Platz und eine Bedeutung im Gefüge, keiner muss als nicht 
definierbare Größe in einer Ecke stehen«. 

Beim Dessert erreichte die Gesellschaft eine Nachricht, die die 
letzte Steifheit der formellen Umgangsformen beseitigte. 
Irgendwann wurde der belgische König fortgerufen, und als er 
kurz darauf zurückkehrte, war er so blass, dass sich niemand 
zusammennahm und aufstand, als er sich hinter seinen Stuhl 
stellte. Er schlug an sein Glas und erhob die Stimme etwas. »Ich 
habe«, sagte er, »soeben eine glückliche Nachricht erhalten. Ein 
englischer Journalist, der vor zwanzig Minuten mit dem 
Dampfer aus Sankuru angekommen ist, um als Gast der 
belgischen Regierung auf der morgigen Jungfernreise unserer 
Bahn die Weltpresse zu vertreten, teilt uns mit, meine Damen 
und Herren, dass die vereinten belgischen, englischen und 
portugiesischen Truppen unter Leitung von General Machado 
gestern bei Kamina die eingeborenen Aufrührer besiegt haben, 
die während der letzten Jahre der Bauarbeiten unser größtes 
Problem waren. In der Schlacht wurde der Anführer, Lueni aus 
Uganda, getötet. Die Leiche wird jetzt auf dem Fluss hierher 
gebracht.« Der König schlug die Hacken zusammen. »Meine 
Damen und Herren, auf das Wohl unserer tapferen Truppen!« 

Einen Augenblick lang war es ganz still. Dann erhoben sich 
alle und stießen in tiefem Ernst an, denn ein glückliches 
Ereignis kann so heftig sein, dass man es nur allmählich und 
schweigend begreift. Für Neuankömmlinge wie David war der 
Name Lueni nur ein exotischer Laut, bedrohlich wie der dichte 
Dschungel um die Stadt. Für die Ansässigen aber war er ein 
Konzentrat der Angst, ein plötzlicher Tod wie Gehirnmalaria, 
ausbleibender Nachschub und Hunger, ausgebrannte Dampfer, 
die ohne Spur ihrer Besatzung den Fluss hinuntertrieben, es 



war ein Name aus dem innersten Raum der finsteren Hölle 
Afrikas. 

Einen Augenblick lang sahen alle in tiefem Schweigen wie in 
einer Vision die Leiche, schwarz wie poliertes Holz, auf einer 
Segeltuchbahre ausgestreckt, dann aber kam die Freude wie ein 
Strom, man rief nach Champagner, der König verlor die 
Selbstbeherrschung und drückte Sir Wilson an seine Brust, und 
in den Augen des Monarchen sah man Tränen glänzen. Der alte 
Lord Delamere, der, wie alle wussten, im Ochsenkarren von 
Mombasa und durch Rift Valley gezogen war und mehr als 
einmal mit dem Gewehr in der Hand für das Leben seiner Frau 
und seiner Kinder gekämpft hatte, saß zusammengesunken da, 
die Hände um die Tischkante geklammert, und murmelte: »Ist 
das möglich, ist das möglich?« Einige stimmten die belgische 
Nationalhymne La Brabanconne an, die Leute klopften 
einander auf die Schulter, und David entdeckte irgendwann zu 
seiner Verblüffung, dass er die Ministerfrau an der Hand hielt. 
Glücklich sah er in die glühenden Gesichter, auf die blitzenden 
Orden, auf die strahlenden Kleider und die Livreen der Diener. 
Er spürte, wie der Raum nach dieser mächtigen Ingenieurarbeit 
und der militärischen Leistung in ausgelassener Brüderlichkeit 
wogte. Die Hand der Gnädigen in der seinen, begriff er in 
plötzlicher Empfänglichkeit für Symbole, dass das hier wie ein 
Kasernenfest war, ein glücklicher Karneval, hinter dem sich die 
vollkommenste Ordnung verbarg. 

Später ging er in den Garten hinaus, um einen Augenblick 
lang allein zu sein. Er hatte das Gefühl, die Tropen lachten ihm 
zu wie eine junge Negerin. Die unbekannten und verlockenden 
Laute und Düfte umwogten ihn, durch die offenen Türen 
erreichte ihn Grammophonmusik, dort drinnen tanzte man 
Straußwalzer, der Gouverneurspalast glich mit seinen weißen 
Säulen einem erleuchteten griechischen Tempel, und über den 



Dachzinnen stieg das Sternbild Waage empor, das große 
himmlische Quadrat, »vielleicht«, so dachte David, »als Zeichen 
und Aufforderung, nicht aufzuhören, wo Galois aufgehört hat«. 

Am Nachmittag des folgenden Tages, als die Eisenbahn mit 
der ersten Abfahrt von Cabinda nach Katanga offiziell 
eingeweiht wurde, als die Freude des Vortages durch die 
Aussicht auf die Reise verstärkt wurde, als das Heeresorchester 
spielte, als der König den Reisenden zum Abschied die Hand 
gedrückt hatte, als alle Gedanken unzweideutig den 
Eisenbahngleisen zu den fernen, blauen Bergen folgten, da 
entstand auf dem Bahnsteig, unbemerkt von allen, außer 
einigen wenigen Dienern und Stewards, am Übergang vom 
Schatten des Schutzdachs zur weißen Sonne ein Augenblick des 
Zweifels. Am Tag zuvor hatte der Kolonialminister – beseelt 
von der gehobenen Stimmung und der Nachricht von der 
Niederlage der Aufrührer – mitgeteilt, dass er die Reise 
mitmachen würde. Seine Gattin hatte David anvertraut, dass er 
mit jeder neuen Machtbefugnis, die er in seinem Leben erreicht 
hatte, zwei Pfund zugenommen habe. Als sich nun die 
kolossale Gestalt in den vorderen Salonwagen zwängte, der alle 
Geladenen hätte aufnehmen sollen, war mit einem Mal klar, 
dass der Wagen voll war. 

In diesem Augenblick wurde zischend das Drucksystem des 
Zugs ausprobiert, und in der Dampfwolke über dem Bahnsteig 
gingen vier übrig gebliebene Gestalten wie aus dem Boden 
geschossen aufeinander zu. Während man um sie herum dafür 
sorgte, dass noch ein Wagen an den Zug angekoppelt wurde, 
starrten sie einander in die Augen. David hatte in den 
vergangenen Tagen auf verschiedene Gesichter Acht gegeben, 
diese drei aber hatte er ganz sicher noch nie zuvor gesehen. Sie 
standen vor ihm, als hätten sie sich aus diesem kleinen 
peinlichen Versagen einer ansonsten tadellosen Organisation 



herauskristallisiert, schweigend und fremd, als sollten sie nie 
Kontakt finden, als teilten sie nur dies eine: außerhalb zu 
stehen. 

Direkt vor David stand ein Soldat, eine gedrungene, schroffe, 
abweisende und massive Gestalt mit einer schwarzen 
Augenklappe und einer Uniformbrust, die mit so vielen 
Beweisen unverwelkbarer militärischer Ehren übersät war, dass 
man, dachte David, keinen Platz finden würde, um mit einem 
Bleistift auch nur das kleinste »Quod erat demonstrandum« auf 
den unglaublich weißen Galamantel zu schreiben. David 
verstand sich nicht auf das Militärwesen, doch unter den 
blinkenden Symbolen erkannte er den deutschen Adler, und 
ihn erfüllte eine flüchtige Verwunderung darüber, hier unter 
den siegreichen Nationen des Weltkriegs diesem zerzausten 
Vogel der Niederlage zu begegnen. 

In der Sonne stand ein schwarzes, schlankes Dienstmädchen 
in weißem Kleid. Sie trug einen großen Lederkoffer, der der 
ältesten und vierten Person der Gesellschaft gehörte, einem 
rotwangigen Mann mit melancholischen Augen, poröser und 
ungesunder Gesichtshaut und einem prahlerischen gewichsten 
Schnurrbart; er trug einen Anzug aus teurem englischem 
Tweed, mit Weste und Halsbinde, die in der Tropenhitze 
selbstmörderisch wirkten. 

In dem Augenblick, da das Schweigen für David nicht länger 
zu ertragen war und er die Hand ausstreckte, um sich 
vorzustellen, in dem Augenblick wurde die Gesellschaft von 
einer weiteren Dampfwolke eingehüllt. Freundliche Hände 
ergriffen David und sein Gepäck und führten ihn an den 
Mannschaftswagen mit Soldaten vorbei, vorüber an den 
Güterwagen, die zum ersten Mal eine größere Menge Güter der 
westlichen Zivilisation in die Minen von Katanga 



transportieren und Kupfer und Gold zurückbringen sollten, 
und weiter zu dem angekoppelten Salonwagen. Vom Trittbrett 
aus sah er die Majestäten und den belgischen 
Distriktskommissar zum Abschied winken, hinter dem 
Bahnhofsgebäude ging die Sonne unter, so schnell, als fiele sie 
senkrecht auf den Horizont. Die Soldaten grüßten aus den 
Zugfenstern mit gefällten Bajonetten, und David dachte, jetzt 
fahren wir nach Afrika hinein, gewehrstarrend wie ein Igel, ein 
aggressiver Igel auf Schienen, und im selben Moment packte 
ihn die Verlegenheit über seine eigene maßlose Phantasie und 
über die vielen Menschen, die auf dem Bahnsteig winkten und 
Hurra schrien, und errötend stolperte er in die kleine 
Garderobe hinter sich. 

Hier blieb er einen Augenblick stehen und zog seine helle 
Jacke zurecht. Dann öffnete er die Tür zum Salon. 

Nach einem Monat in den Tropen hatte David geglaubt, sich 
so leidlich an die jähen Wechsel zwischen Dunkelheit und Licht 
gewöhnt zu haben, an die heftigen Kontraste, die ihm in den 
ersten Wochen Kopfschmerzen bereitet hatten. Trotzdem blieb 
er jetzt einen Moment gelähmt an der Tür stehen, während er 
zu begreifen versuchte, wie es zugehen konnte, dass er hier aus 
Afrika heraus- und in den extremsten und dennoch klassischen 
europäischen Komfort eingetreten war. Den Boden bedeckte ein 
dicker, dunkelroter Orientteppich, an den Fenstern hingen 
schwere, cremefarbene Seidengardinen, um einen Tisch 
standen lederne Polstersessel, an den Wänden hingen Gemälde 
von kühlen Eichenwäldern, an der Decke war vergoldeter 
Stuck, und am fernen Ende des Raumes sah er einen offenen 
Marmorkamin. Das ganze unwahrscheinliche Tableau wurde 
von zwei hohen, schlanken Petroleumlampen auf dem Tisch 
erleuchtet. 



Seine beiden Reisegefährten standen noch, als warteten sie 
auf ihn. David sah die Uniform und den Herrn in Tweed an, 
und ihm fiel das Wort »Theater« ein. »Das hier ist eine Kulisse«, 
dachte er, » deshalb rüttelt und schlingert das Ganze, man lässt 
uns gerade vom Schnürboden auf die Bühne hinunter.« 

In diese kurze, zwischen ihnen sich erstreckende Leere aus 
Zweifel und Unverantwortlichkeit trat nun der Mann in Tweed, 
verbeugte sich steif, wartete auf eine Reihe nervöser Zuckungen 
in seiner linken Schulter, die sich über sein Gesicht hin 
fortpflanzten und verloren, und ergriff mit Höflichkeit und 
Autorität das Wort. 

»Meine Herren«, sagte er, »gestatten Sie mir, dass ich mich 
vorstelle. Ich bin Journalist. Ich hatte gestern die Ehre, Seiner 
Majestät die Botschaft vom Sieg unserer Truppen zu 
überbringen. Ich bin deshalb, wie Sie verstehen werden, erst 
gestern auf dem Fluss diesen Weg gekommen, eine Reise, die 
ich vor vielen Jahren schon einmal gemacht habe. Ich möchte 
mich deshalb, indem ich auf meine relativ größere Erfahrung 
und die – wie soll ich sagen – responsabilité sociale verweise, die 
das Alter verleiht, erbieten, Ihr Gastgeber zu sein.« Er klopfte 
leicht auf zwei der breiten Ledersessel, David und der Soldat 
nahmen Platz, und David dachte, dass es sich hier nicht um ein 
Angebot, sondern um einen Befehl handele und bereits hinter 
der Höflichkeit der ersten Begrüßungsworte des alten Mannes 
etwas lauere, das David – hätte er nicht gewusst, wie gut 
gekleidet und in jeder Hinsicht respektabel sein Gastgeber war 
– insgeheim durchaus als melancholische Unverschämtheit 
hätte bezeichnen können. 

In einer Ecke nahm das Mädchen unaufgefordert auf einem 
Schemel Platz und blieb völlig regungslos sitzen. 



»Diese Reise«, fuhr der Mann, der nun ihr Gastgeber war, 
fort, »wurde, so habe ich mir sagen lassen, gestern der 
Aufrichtigkeit geweiht. Es soll also keine ganz gewöhnliche 
Zugreise sein, an deren Ende man seinen Mitreisenden ebenso 
unbekannt ist wie zu Beginn. Ganz im Gegenteil, wir müssen 
unseren Teil dazu beitragen, den Wunsch Seiner Majestät zu 
erfüllen, und sie zu einer Reise der Offenheit machen. Deshalb 
müssen wir uns zunächst unbedingt miteinander bekannt 
machen. Mein Name ist Joseph Korzeniowski, aber meine 
Freunde, zu denen ich Sie, davon fühle ich mich überzeugt, 
nach unserer Reise zählen kann, nennen mich Joseph K.« 

In diesem Augenblick stellte ein schwarzer Diener eine 
Flasche Champagner in einem großen Silberkühler auf den 
Tisch und machte sich danach daran, den Kamin anzuzünden. 
Gleichzeitig ging ein leichter Ruck durch den Zug, denn die 
Lokomotive begann ihren Anstieg zu den fernen Bergen, und 
David fiel ein, dass die Nacht selbst hier am Äquator kalt 
werden konnte. 

Dann verstand er, dass man auf ihn wartete, und richtete sich 
auf. »Mein Name ist David Renn«, sagte er, »ich bin 
Mathematiker.« 

Das Letzte war ein spontaner Zusatz. Er hätte sich als Sekretär 
der dänischen Delegation vorstellen sollen, aber hatte ihr 
Gastgeber nicht gesagt, dass sie alle auf dem Weg in die Nacht 
der Aufrichtigkeit seien? Joseph K. rieb sich denn auch 
zufrieden die Hände. »Ein Mathematiker«, sagte er, »wie 
richtig, wie… symbolisch, denn sagen Sie mir, ist die 
Mathematik nicht das Wahrste, was es gibt, die Disziplin, die 
der Idee des Universums am nächsten kommt?« 

»Doch!«, entfuhr es David, und errötend, aber stolz fügte er 
hinzu: »Ein großer Mathematiker hat einmal gesagt, als Gott 



Himmel und Erde schuf und Licht und Dunkel und Wasser 
und Erde und Oben und Unten trennte, da habe er sich als 
Mathematiker erwiesen, denn diese Taten setzten die Kenntnis 
der binären Gegensätze voraus. Wir können also auf die Frage, 
was im Anfang war, antworten: Im Anfang war die 
Mathematik.« 

»Welch leuchtender Aphorismus«, sagte Joseph K. und 
versuchte den Champagner zu öffnen, was jedoch misslang, 
und David bemerkte, dass sein rechtes Handgelenk stark 
geschwollen war. Da nahm ihm der Soldat die Flasche ab. 
Unter den großen, kundigen Händen glitt der Korken mit ganz 
schwachem Zischen heraus, worauf er langsam und sorgfältig, 
die Serviette zwischen der warmen Hand und der kalten 
Flasche, einschenkte, sich im Sessel zurücklehnte und mit 
starkem deutschem Akzent sagte: »Ich bin von Lettow-Vorbeck. 
General Paul von Lettow-Vorbeck.« 

Selbst für David, der nicht ganz frei davon war, einen Hauch 
von Stolz darüber zu empfinden, dass er über den Teil der 
Welt, der keine Erwähnung in mathematischen Zeitschriften 
fand, nichts wusste, stand dieser Name, einmal ausgesprochen, 
mit einer Schwere im Raum, als habe sich ein Reiterstandbild 
materialisiert. Für Europa war General von Lettow-Vorbeck zu 
der Zeit das Heldenhafte schlechthin, er war ein Heros, und 
sein Ruf litt nicht im Geringsten unter der Tatsache, dass er 
aufseiten des verlierenden Deutschlands gekämpft hatte. Ganz 
im Gegenteil, Lettow-Vorbeck hatte während des Weltkriegs in 
Ostafrika mit dem Mut eines Löwen, der Klugheit eines 
Elefanten und der Giftigkeit einer Schlange gegen eine 
vernichtende Übermacht für die rechtmäßigen deutschen 
Kolonien gekämpft. Für die Engländer und jene Inder, die man 
auf den afrikanischen Kontinent geholt hatte, damit sie an 
diesem europäischen Krieg teilnehmen konnten, war er zu 



einem Mythos geworden, den sie nie sahen, dessen Nähe sie 
aber immer spürten. An der Spitze seiner weißen Soldaten und 
schwarzen ›Askaris‹ hatte er eine Nadelstichtaktik entwickelt 
und verfeinert, einen Guerillakrieg, der die unvermeidliche 
Konfrontation und die unvermeidliche Niederlage vor sich 
herschob und ihm deshalb den gleichen Spitznamen 
eingetragen hatte wie dem gerissenen römischen Konsul 
Quintus Fabius Maximus, nämlich der »Zauderer«. Als er mit 
Deutschlands Niederlage auf Befehl aus Berlin bei Kasama die 
Waffen niedergelegt hatte, zog er heim zu einem 
Heldenempfang und zu militärischen und politischen 
Ehrenämtern, die alle von einer feinen, nie übertriebenen 
Märtyrerglorie umgeben waren. Man war sich stillschweigend 
darüber einig, dass General von Lettow-Vorbeck ohne den 
Befehl zur Kapitulation noch heute irgendwo am Ufer des 
Tanganjikasees kämpfen würde. 

Nun saß dieser Recke, von dem alle gehört, den aber so 
wenige gesehen hatten, als gemütlich zurückgelehntes 
Dschungelphantom in dem breiten Ledersessel. 

»Herr General«, sagte Joseph K. und kehrte in einer Geste der 
Ohnmacht seine Handflächen nach oben, »ich finde keine 
Worte, der Auserwählte des Kriegsgottes hier bei uns! Darf ich 
Ihnen sagen, dass ich mir – nun, da ich weiß, dass Sie es sind – 
erlaube zu meinen, dass ich Sie kenne, Herr General, denn ich 
habe natürlich Ihre Erinnerungen aus Ostafrika und Ihr 
unvergessliches, der deutschen Jugend gewidmetes Heia, Safari 
gelesen, in dem Sie uns allesamt daran erinnern, dass wir 
unsere Kolonien eisern im Griff behalten und nie loslassen 
sollten. Herr Rehn, Sie müssen sich an meine Seite stellen, 
damit wir beiden, als Vertreter der siegenden und… 
zurückhaltenden Mächte einen Trinkspruch auf den tapferen 
Sohn Deutschlands und Europas, den Cunctator von Deutsch­



Ostafrika, ausbringen können.« Mit einer schnellen, geübten 
Bewegung seines nicht steifen linken Handgelenks leerte 
Joseph K. sein Glas und füllte es erneut. 

»Herr General«, sagte er nach kurzem Nachdenken, »auch Sie 
sind ein Apostel der Wahrheit, auch Sie haben ja in Ihrem Heia, 
Safari, an das ich mich so ausgezeichnet erinnere, berichtet, dass 
gerade der Krieg Afrika dazu brachte, sein wahres Gesicht zu 
zeigen. ›Der menschliche Krieg‹, wie Sie ihn so schön nennen, 
und ich hoffe, Sie werden diese interessante Ansicht in dieser 
Nacht der Aufrichtigkeit erläutern, damit wir anderen sie gegen 
die bösen – meist bolschewistischen – Zungen verteidigen 
können, die in Europa gegen den Krieg wettern und behaupten, 
dass er immer, gleichgültig wo und wann, unmenschlich ist.« 

Das sehende Auge des Generals hatte den Sprechenden 
unverwandt angestarrt. Jetzt zog er, ohne dass das kräftige 
Gesicht, das David an Konstruktionen aus schwerem Gusseisen 
denken ließ, seine Konzentration verloren hätte, die Klappe vor 
dem Auge fort und trocknete die Höhle mit einem 
schneeweißen Taschentuch und der gleichen bedächtigen 
Gründlichkeit, mit der er den Champagner geöffnet hatte. 

» Der Krieg«, sagte er darauf ruhig, »hat gezeigt, dass unsere 
Kolonien die Möglichkeit bieten, den Boden für ein neues 
Deutschland zu bereiten. Er hat deutlich gemacht, dass Afrika 
ungeahnte Ressourcen besitzt, dass der Kontinent ein 
ausgezeichnetes Territorium für die künftige deutsche 
Expansion darstellt.« 

»Richtig, ich habe an Sie«, sagte Joseph K. leutselig lächelnd, 
»immer als Paulus, den General des Herrn, gedacht, der auf 
seinen Missionsreisen das Evangelium verkündet. Haben Sie 
darüber nachgedacht, ob Sie es den Heiden verkünden, die 



zuhören, oder den Juden, die der Wahrheit den Rücken kehren 
werden?« 

»Ich habe in meinem Leben keine Zeit gefunden, groß in der 
Bibel zu lesen«, sagte der General zurückhaltend. 

»Daran haben Sie recht getan«, antwortete Joseph K. 
freundlich, »das praktische Leben sollte mit dem geistigen 
Hand in Hand gehen. War es nicht Ihr Kollege Cromwell, der 
einmal gesagt hat: ›Vertraut auf Gott, Leute, aber haltet euer 
Pulver trocken‹?« 

Joseph K. wandte sich an David. »Und Sie,  mein junger  
Freund«, sagte er, »Sie sind, da wir uns nun schon bei der 
Symbolik der Vornamen aufhalten, natürlich der junge David, 
der soeben Gesalbte, der nicht weiß, dass das Leben auf ihn 
wartet, und der inzwischen« – hier erwog der Redner 
wählerisch seine Bilder – »seine mathematischen Schafe hütet.« 

Jetzt war sich David sicher, dass hinter der höflichen 
Scherzhaftigkeit ihres Gastgebers etwas anderes und 
Drohendes lauerte, und er beugte sich zu ihm hin. 

»Und wer sind Sie dann?« fragte er Joseph K. 
»Ich«, antwortete der alte Mann, und sein Gesicht leuchtete 

triumphierend auf, »ich bin Joseph, ausgestoßen von seinen 
Brüdern unter den Menschen, in einen Brunnen gestürzt, aus 
dem er sich aber schon herausziehen wird. Ich bin natürlich der 
Traumdeuter Joseph, und niemand hat den Traum von Afrika 
so verstanden wie ich.« 

Während er von sich sprach, verschwand die Ironie aus seiner 
Stimme, an ihre Stelle trat ein mächtiges Selbstgefühl, mit dem 
er sich erhob und in den Raum hinaustrat, wo die Lampen auf 
dem Tisch sein blasses Gesicht von unten her erleuchteten und 
seinen Schatten hinter ihm an die Wand warfen, als hätte er 
einen Zeugen gerufen, der sein Format bestätigen konnte. 



Bis zu diesem Moment war David in jeder Beziehung 
freundlich gesinnt gewesen, ja, hätte man die Leute, die ihn 
kannten, gefragt, so hätten die allermeisten wahrscheinlich 
sogar gesagt, sein Wesen kenne keine anderen Stimmungen, 
genau mit dieser vorbehaltlosen Freundlichkeit sei alles über 
David Rehn gesagt. 

In diesem Fall hätten diese Leute seine Sehnsucht nach der 
Wahrheit vergessen. Alle Suchenden müssen das Falsche vom 
Wahren trennen, weshalb sie mit der glatten Lüge ebenso 
vertraut sind wie mit der Vernunft, und als sich David nun dem 
alten Mann zuwandte, zitterte unter seiner höflichen Frage 
etwas Neugieriges, Provozierendes und zugleich Impertinentes. 

»Sie können mir ja«, sagte er, »möglicherweise erklären, 
weshalb die Bilder von Afrika in Europa immer so 
unzugänglich wirken. Ich meine, die Bilder von Afrika, die uns 
erreichen, zeigen immer einen dunklen Waldrand, aus dem der 
plötzliche Tod als wildes Tier oder vergifteter Pfeil 
herauskommt. Mir ist der Gedanke gekommen, dass dies 
möglicherweise kein ausreichender Teil der Wahrheit sein 
kann. Von einer Theorie kann man verlangen, dass sie 
widerspruchsfrei, erschöpfend und so einfach wie möglich ist. 
Mir scheint, dass man das von dieser Waldrandtheorie nicht 
sagen kann.« 

Jetzt verschwand das Lächeln aus Joseph K.s Gesicht, und als 
er antwortete, war seine Stimme gedämpft und kalt. 

» Der Traum, von dem Sie hier reden, den habe ich 
geschaffen«, sagte er, »und er ist dunkel, weil Afrika dunkel 
ist.« 

Mit einem einzigen Ruck zog er an einer Schnur, die hellen 
Gardinen glitten zur Seite, und gegen das Fenster drückte 
schwarz und undurchdringlich die Tropennacht. 



»Dort draußen«, sagte Joseph K. »liegt Afrika, dort draußen 
liegt das Dunkel und wartet darauf…, uns alle einzustampfen. 
Dort draußen ist der Kongo, eine mächtige zusammengerollte 
Schlange, den Kopf im Meer und den Körper in einer 
Fieberhölle, und wenn es sinnvoll ist, diese Reise der 
Aufrichtigkeit zu weihen, dann nicht etwa, weil es dort 
draußen klare Verhältnisse gäbe. Dort draußen gibt es nur das 
große Vergessen. Nein, in der Begegnung mit dieser Schwärze 
ziehen sich einige Striemen durch unsere Seele, und bei einigen 
von uns entquillt den Wunden die Erkenntnis unseres Wesens 
und das Wissen, dass die Einsamkeit in das Dasein sozusagen 
eingebaut ist, dass wir leben, wie wir träumen, nämlich völlig 
allein.« 

Mit dem letzten Satz hatte er seine Stimme wieder unter 
Kontrolle, trotzdem aber hing nun im Salon ein 
überempfindliches Schweigen, wie es einer plötzlichen Blöße 
folgt. 

Da beugte sich David unvermittelt vor und blies die 
Petroleumlampen aus. Der Salon wurde zuerst stockfinster. 
Dann trat aus dem Dunkel draußen die mondbeschienene 
Landschaft mit einem weißen Glitzern hervor; als läge über den 
Baumwipfeln ein endloser Teppich aus Schnee. 

»Das Licht der Wissenschaft birgt die Gefahr«, sagte David 
still, »dass man glauben kann, die Welt und man selbst seien 
ganz erfasst, während man in Wirklichkeit von der Lichtquelle 
geblendet ist und deshalb seine Umgebung dunkel und 
unverständlich sieht, während die eigene Nase strahlend hell 
erleuchtet ist. Wer Afrika in einem erleuchteten Salon bereist, 
wird nach seiner Rückkehr erzählen, Afrika sei ein drohender 
Waldrand.« 



Nun saßen sie eine Weile schweigend da. In dem von 
draußen einfallenden Mondlicht waren die Gesichter des 
Generals und Joseph K.s bleich und glatt, von dem 
Dienstmädchen war nur das Kleid zu sehen, das Licht reichte 
nicht bis an das dunkle Gesicht. Da strich Joseph K. ein 
Streichholz an und entzündete die Lampen auf dem Tisch. Bei 
Licht waren seine Züge zunächst verbissen, dann entspannten 
sie sich. 

»Sie sind ja«, sagte er, als notiere er sich mit Interesse eine 
freudige Überraschung, » ein… intelligenter junger Mann. Und 
irgendwie sind Sie wohl auch… der Wahrheit auf der Spur. 
Aber was Sie sagen, würde in den Ohren der europäischen 
Öffentlichkeit nicht richtig… gut klingen. Es hat – darin geben 
Sie mir wohl Recht, Herr General – keine richtige… 
Schlagkraft.« 

»Die Schlagkraft«, sagte David mit einer nun trockenen 
Stimme, »interessiert mich nicht. Als Wissenschaftler, als 
Logiker interessiert mich nur die Wahrheit.« 

Joseph K. erhob sich langsam und trat ans Fenster. Einen 
Augenblick blieb er stehen und blickte in die schwarze 
Glasfläche, in der sich der Salon, die Lampen und die Orden 
des Generals als blinkende Goldreflexe verdoppelten. Dann zog 
er die Gardinen vor und wandte sich dem Tisch zu. 

»Das mit der Wahrheit«, sagte er leise, »ist ausgezeichnet, 
ganz ausgezeichnet. Ich interessiere mich ja auch selbst dafür. 
Sie hat nur einen Haken, sie wird so… höllisch schlecht bezahlt! 
Ich weiß, wovon ich rede, denn ich kann Ihnen, als weiteren 
Beitrag zu der gemeinsamen Aufrichtigkeit, ein Geheimnis 
erzählen, nämlich dass ich hier nicht so sehr in meiner 
Eigenschaft als Journalist sitze, sondern weil ich Schriftsteller 
bin, sogar ein berühmter. Ich habe mich ein ganzes, langes 



Leben lang mit dem Unterschied zwischen Wirklichkeit und 
Phantasie vertraut machen können, und Ihnen, Herr Professor«, 
sagte er zu David gewandt, »kann ich einen Spaltbreit das Tor 
zu meinem Erfahrungsschatz öffnen, der besagt, dass wir, die 
wir uns wie der Herr Feldmarschall dort und ich davon 
ernähren, weit gereist zu sein, von der Wahrheit verdammt 
nochmal nicht leben können.« 

Einen Augenblick lang rührte sich der General nicht, dann 
beugte er sich zu Joseph K. hin. »Sie betrachten sich also«, sagte 
er, »als einen Mann ohne Ehre.« 

Der Schriftsteller goss den letzten Champagner in sein Glas 
und leerte es genießerisch. Dann lächelte er den General an. 

»Selbst in meinem hohen Alter«, erwiderte er, »hört das 
Leben nicht auf, mich zu überraschen. Hier muss ich mich über 
den Stolz belehren lassen, und das von einem Menschen, der 
sein Lametta« – hier machte er eine Handbewegung zu der 
ordengeschmückten Brust seines Gegenübers – »dafür 
bekommen hat, dass er sich zurückgezogen hat.« 

Jetzt ließ von Lettows Auge seinen Widersacher nicht mehr 
los. »Ich habe«, sagte er, »immer geglaubt, meinem Vaterland 
besser zu dienen, wenn ich auf den Knien weiterkämpfte, statt 
im Stehen zu sterben.« 

»Und ich«, antwortete Joseph K. »ziehe es als Mensch und 
Schriftsteller vor, beide Beine solide auf der Erde zu haben, statt 
mit dem Arsch auf Grundeis zu gehen. Als alter Seemann kann 
ich Ihnen ein paar Sachen darüber erzählen, wie süß es ist, 
wenn man weiß, dass man nicht tiefer sinken kann. Ich habe«, 
sagte er und warf gereizt den Körper im Sessel zurück, »ich 
habe, kann ich Ihnen erzählen, meine Herren, einmal ein Buch 
über eine Reise geschrieben, die ich genau auf dieser Strecke 
unternommen habe, die wir heute fahren, und in dieses Buch 



hatte ich meine ganze Seele gelegt. Es war ein vollgültiger 
Ausdruck meiner selbst und enthielt deshalb natürlich Lüge 
und Wahrheit. Für die Wahrheit drohte mich das Publikum am 
Spieß zu braten, und für die Lüge wollte es mich vergolden. 
Seither habe ich immer sorgfältigst betont, dass meine Bücher 
Romane sind. Dann kann ich die Wahrheit immer leugnen und 
sagen, sie sei erdichtet, und von der Lüge behaupten, sie ruhe 
solide auf einem Fundament aus Wirklichkeit. Ich stehe also 
aufrecht auf dem Grund, ich sinke nicht so tief, Herr General, 
dass ich meine Lügen Erinnerungen und Heia, Safari nenne.« 

Selbst jetzt, als der General den alten Mann am Revers packte, 
ihn aus dem Sessel hob und zu sich hinzog, blieb sein Gesicht 
ausdruckslos und seine Stimme leise. »Welche Lügen?« fragte 
er. 

Ohne das geringste Anzeichen von Furcht stützte sich Joseph 
K. auf den Tisch, um in dem eisernen Griff, in dem er hing, Luft 
zu kriegen. »Das eigentliche Fundament Ihrer… Schriften, Herr 
Oberfeldmarschall, ist ja nicht die bescheidene und… deutsch 
gründliche Darstellung, wie Sie kraft Ihres Glaubens Reiche 
besiegt, Gerechtigkeit geübt, dem Löwen den Rachen gestopft, 
die Macht des Feuers gebrochen haben und der Spitze des 
Schwertes entflohen und zum Kriegshelden geworden sind. 
Nein, die wichtigste Behauptung ist ja die, dass die Nigger uns 
lieben, dass sie sich stolz und froh und lustig trällernd mit uns 
und ihrer eigenen Rasse geschlagen haben und wie die Fliegen 
gestorben sind, um unseren und vor allem Deutschlands 
glorreichen Weltkrieg auszufechten, wo es doch in Wahrheit so 
war, dass sie vor einem deutschen Bajonett in den Krieg 
spazierten, den Kopf in einer Wolke aus Versprechungen und 
religiös vernebeltem Geschwafel. In der Geschichte von dem 
freiwilligen Kolonialkrieg der enthusiastischen Schwarzen 



haben Sie, Herr General, sich als größerer Lügner entlarvt als 
irgendein anderer von uns.« 

Einen Moment lang fürchtete David, von Lettow-Vorbeck 
würde dem Alten das Genick brechen, denn nun spürte er 
hinter der äußerlichen Selbstbeherrschung des Soldaten eine 
blinde Wut. Doch der General starrte Joseph K. nur ins Gesicht. 
Dann ließ er den alten Mann los und ließ ihn in den Sessel 
zurückfallen. 

»Eine militärische Maske«, sagte von Lettow-Vorbeck, und 
jetzt vernahm David in seiner Stimme einen neuen Klang, einen 
Klang uralter Müdigkeit, »kann zuweilen notwendig sein, 
wenn man zu einer tieferen politischen Wahrheit vorstoßen 
will.« 

»Und Ihre Uniform«, fuhr Joseph K. triumphierend fort, 
»dieser imponierende… Christbaumschmuck, Herr General, 
hier unter Nationen, die Deutschland den letzten Tritt versetzt 
haben, unter Nationen, die eine deutsche Uniform nur hinter 
Gittern dulden, ist die auch eine Art Maske? Ich finde, Sie sind 
unserem jungen Freund, unserem… mathematischen Bählamm 
eine Art Erklärung dafür schuldig.« 

Zuerst schien es, als würde von Lettow-Vorbeck nie 
antworten, als habe er sich voll Überdruss aus der Gesellschaft 
in einen inneren Schützengraben zurückgezogen. Dann sagte er 
langsam, als läse er aus einer vorbereiteten Verteidigungsrede: 
»Mehrere deutsche Banken haben ihre Interessen an dieser 
Eisenbahn. Und von belgischer Seite hat man mich um meine 
Anwesenheit ersucht. Man hat mir diplomatische Immunität 
verliehen, und die Uniform trage ich, weil ich dazu 
aufgefordert wurde. Somit sind alle Formalitäten eingehalten.« 

Joseph K. blickte nahezu begeistert vor sich hin.  
»Phantastisch«, sagte er, »clever, selbstverständlich, um die 



Aktionäre zu beruhigen. Die besänftigende Anwesenheit des 
alten Löwen. Was macht es schon, dass er keine Soldaten, keine 
Machtbefugnisse, keine Zähne hat, wenn er nur da ist und 
brüllt und an all die abgeschlachteten Massai in Mara, die 
abgemurksten Gelben in China erinnern kann – Sie sind doch 
auch in China gewesen, nicht wahr, Herr General? –, an die 
Somali bei Daressalam, an all die Leichen in beruhigenden 
Farben. Auf die Aufrichtigkeit, meine Herren! Diener, mehr 
Champagner!« 

Eine neue Flasche wurde hereingebracht, augenblicklich und 
lautlos, wie man es erwarten durfte. Nur David bemerkte, dass 
der Diener, der sie brachte, nicht derselbe war wie zuvor, dass 
er eine Uniform trug, die ihm viel, viel zu klein war, und dass 
er den Hals der Flasche nach unten hielt. 

Der General öffnete den Champagner und schenkte ein. In 
dem Schweigen, das jetzt entstand, sah David das Mädchen an. 
Ihre Blicke begegneten sich, und er wusste, dass das Mädchen 
sie die ganze Zeit über betrachtet hatte. Ihn überkam das 
sonderbare Gefühl, dass sie, die nichts verstand, alles, was im 
Raum gesagt und getan worden war, in sich aufgesogen hatte 
und er in Wirklichkeit alles an sie gerichtet gesagt oder dabei 
zumindest an sie gedacht hatte, und zum ersten Mal in seinem 
Leben fiel David ein, dass er möglicherweise immer, auch wenn 
er zu anderen Männern oder in einem Hörsaal oder zu sich 
selbst oder in den leeren Raum hinein gesprochen hatte, mit 
einem Zipfel seines Bewusstseins eine unsichtbare Frau im Sinn 
gehabt hatte. 

Die Stimmung im Wagen war feindselig, und dennoch 
herrschte in dieser Feindseligkeit ein eigentümliches Gefühl 
geteilter Bedingungen, als hätten diese drei Männer, auch über 
diese Reise hinaus, irgendetwas, noch Verborgenes, 



gemeinsam. Joseph K. der Schriftsteller, war es, der Worte für 
diese Vertrautheit fand. 

»Wir sind«, sagte er, »jetzt auf dem Weg, der Aufforderung 
Seiner Majestät nachzukommen, indem wir einen neuen und 
geklärten Zustand erreicht und damit bestätigt haben, was ich 
selbst schon vor einem Menschenalter ausgedrückt habe, dass 
nämlich diese Fahrt in das Herz der Finsternis auch eine Reise 
zum Licht sein kann. Jetzt ist nämlich offenbart worden, dass 
ich selbst kein unbekannter Journalist und glühender Anhänger 
der Wahrheit bin, sondern ein berühmter Schriftsteller und 
Spezialist für das… Redigierte. Und es hat sich gezeigt, dass 
von Lettow-Vorbeck kein unüberwindlicher Teutone ist, 
sondern ein Kriegsgefangener mit diplomatischer Immunität, 
eine Art militärische Zuckerpille für die Aktionäre. Und es hat 
sich gezeigt, dass unser junger David kein weißes Blatt Papier 
ist mit einigen algebraischen Schnörkeln in der oberen Ecke, 
sondern ein suchender junger Krieger, der den Goliath der 
Unwahrhaftigkeit nicht fürchtet, wenn er ihm begegnet.« 

»Ich habe«, sagte der General, so als sei auch er einen 
Augenblick lang freundlicher gestimmt, » eine Bekannte, die 
behauptet, die Wahrheit über einen Menschen erfahre man aus 
seiner Maske. Damit meint sie«, fuhr er erklärend fort – und 
David sah ihn plötzlich vor sich, wie er vor einer Schlacht kurz 
und instruktiv seine Taktik darlegte –, »dass der Mensch durch 
die Wahl seiner Maske die Wahrheit über seine Strategie 
verrät.« 

»Diese Bekannte«, sagte Joseph K. »sollte ein Buch schreiben; 
denn sie hat mehr Recht, als sie selbst ahnt. Die Maske ist 
nämlich die äußerste Wahrheit. Nicht, weil sie etwas von dem 
verrät, was dahinter steckt, sondern eben weil nichts dahinter 
ist. Das gilt für das gesamte Dasein. Das gilt auch für Sie und 



mich. Und das gilt selbstverständlich auch für die Literatur. Ich 
habe«, sagte er – und hier kam David mit intuitiver 
Plötzlichkeit, wie zuweilen die Lösung eines mathematischen 
Problems, der Gedanke, dass die tiefgründigste Wahrheit über 
ihren Gastgeber, der doch erzählt hatte, er ernähre sich als 
Illusionist, möglicherweise darin bestand, dass er keine 
Illusionen hatte –, »ich habe das selbst klar und präzise 
ausgedrückt, indem ich geschrieben habe, dass der Sinn einer 
Erzählung nie in der Erzählung steckt, sondern sozusagen 
immer außen, in ihrer Form. So ist die tiefste Wahrheit dieser 
Reise der Zug, die dreitausend Kilometer Gleise. Ihre tiefste 
Wahrheit, Herr General, sind Ihre Orden, und die tiefste 
Wahrheit unseres jungen David ist seine offenkundige 
Naivität.« 

»Und Ihre, Herr Joseph K.«, fragte David. »Was ist Ihre tiefste 
Wahrheit?« 

»Meine tiefste Wahrheit ist… mein Gesicht«, antwortete der 
alte Mann. » Heutzutage muss sich ein Künstler auch durch 
sein persönliches Auftreten feilbieten, und es erscheint mir wie 
ein boshafter Streich des Schicksals, aber doch ein treffendes 
Symbol meines Daseins, dass ich jetzt, wo es mich 
siebenundsechzig Jahre harte Arbeit, unfassbare Ärgernisse 
und… artistische Trinkerei gekostet hat, dieses Gesicht zu 
modellieren, diese… interesseweckende und werbefähige 
Physiognomie, die auf dem Theater des Daseins bis in die 
letzten Reihen reicht, dass ich jetzt« – hier senkte sich seine 
Stimme zu einem Fauchen – »zu senil geworden bin, um mich 
an meine Repliken zu erinnern.« 

»Es wundert mich«, sagte David nachdenklich, »dass die 
Wahrheit, wenn sie außen sitzt, nur dadurch an den Tag 
kommt, dass man einander beleidigt oder einen Weltkrieg führt 



oder dreitausend Kilometer Eisenbahn baut. Ich meine, wenn 
sie außen sitzt, sollte sie unmittelbar zu beobachten sein. 

Und es wundert mich auch, dass wir – oder jedenfalls Sie, 
meine Herren – heute Nacht gleichsam mehrere Masken 
übereinander getragen haben, während Afrika, das nach 
meinem Gefühl durch Ihr Dienstmädchen vertreten ist, kein 
Wort sagt und dennoch bleibt, wofür es sich die ganze Zeit über 
ausgegeben hat. Ich fange an zu glauben«, sagte David und 
spürte, dass er eigentümlich ergriffen und seine Stimme belegt 
war, »dass dieser Kontinent, im Gegensatz zu Europa, nichts zu 
verbergen hat.« 

Da erhob sich von Lettow-Vorbeck. »Meine Herren«, sagte er, 
»ich bedaure, aber ich habe das Gefühl, in die falsche 
Gesellschaft geraten zu sein. Ich habe in meinem Leben zu viel 
gesehen und erlebt, um meine Zeit mit Pazifisten und ehrlosen 
Männern zu verschwenden. Ich werde meinen Aufenthaltsort 
verlegen. Ich sehe, dass ich den Mannschaftswagen nie hätte 
verlassen sollen.« Der General schlug die Hacken zusammen, 
verbeugte sich leicht, erst vor Joseph K. und dann vor David. 

In diesem Augenblick rührte sich das Mädchen in der Ecke 
zum ersten Mal. Sie richtete sich auf, streckte die Füße von sich, 
und dann sagte sie: »Dieser Weg ist versperrt, General.« 

Beim Klang des dunklen, fehlerlosen Englisch erstarrten die 
drei Männer zu völliger Regungslosigkeit. Für zwei von ihnen 
hatte es im Salon bis jetzt keine vierte Person gegeben, die 
Negerin war wie der Kamin oder die Gardinen oder die 
Gemälde oder vielleicht eher wie draußen das Dunkel gewesen. 
Jetzt materialisierte sie sich im Raum, und kein Geist aus dem 
dunklen Waldrand hätte überraschender kommen können. 

»Die Türen«, sagte sie, »wurden verschlossen. Der 
Verbindungssteg zum nächsten Wagen ist auch weg.« Als 



David einen Blick über die Schulter warf, fügte sie 
nachdenklich hinzu: »Die Diener sind ausgestiegen.« 

Der General hatte das Mädchen, während sie sprach, 
konzentriert angestarrt. Auch jetzt sah er sie an, während er, als 
habe er kein Wort von dem Gesagten gehört, in die Luft hinein 
sagte: »Sie spricht Englisch.« 

Joseph K. schüttelte langsam den Kopf, als wolle er etwas 
bestreiten oder als sei da etwas, was er nicht verstand. 

Da richtete der General seine Autorität wie einen 
Scheinwerfer auf das Mädchen. 

»Steh auf«, sagte er zu ihr. Ohne dass er seine Stimme 
angehoben hatte, war sie nun voller Gefährlichkeit, » steh auf, 
wenn ein weißer Mann zu dir spricht. Wer bist du?« Jetzt sah 
das Mädchen nur den General an, dann lehnte sie sich mit einer 
Geste der Gemächlichkeit und des grenzenlosen 
Selbstbewusstseins langsam auf dem Stuhl zurück. 

»Ich bin Lueni aus Uganda«, sagte sie. 
David war in diesem Augenblick froh, dass er saß, denn ein 

plötzlicher Schwindel brachte den Raum langsam zum Drehen, 
während er noch einmal seine Vision vom Vortag, eine 
ausgestreckte Leiche, vor sich sah und die Erinnerungen an die 
Schreckensberichte über diesen Namen auf ihn einstürmten, die 
er im Laufe seines Monats im Kongo gehört hatte. 

»Lueni«, sagte von Lettow-Vorbeck, »muss ein Mann sein.« 
»Lueni«, sagte das Mädchen, »das bin ich.« 
Die drei Männer sahen sich nicht an, aber das war auch nicht 

nötig. Von dem Mädchen auf dem Stuhl in der Ecke ging eine 
Autorität aus, die über jeden Zweifel erhaben war und jede 
Frage überflüssig machte. 



Da bewegte sich von Lettow-Vorbeck, und wie die großen 
Katzen griff er lautlos an. In einer langen, geschmeidigen 
Bewegung näherte er sich der Afrikanerin. Er hatte seine Hände 
erhoben, sie waren gespannt und weiß, und in diesem Bruchteil 
einer Sekunde erkannte David hinter dem Alter und den 
militärischen Ehrenzeichen blitzartig die überrumpelnde 
Schnelligkeit der preußischen Kampfmaschine. 

Doch das Mädchen war schneller. Sie änderte ihre Stellung 
nicht, aber im Raum war ein blanker Reflex, und in ihren 
ausgestreckten Händen richtete sich ein stumpfer Revolver auf 
den Nasenrücken des Generals. 

»Auch der hier«, sagte sie, »hat nur ein Auge – aber einen 
scharfen Blick.« 

Von Lettow-Vorbeck hatte die Afrikaner nie verstanden, den 
Tod aber konnte er mit Sicherheit identifizieren. Nun ging er, 
ohne sie aus dem Auge zu lassen, rückwärts und ließ sich in 
den Sessel fallen, und in dieser Bewegung lag seine ganze 
persönliche Furchtlosigkeit und seine Fähigkeit, die Niederlage 
hinauszuschieben. 

»Wir brauchen nicht so lange zu warten«, sagte das Mädchen. 
»In Kürze sind wir auf dem Gipfel und beginnen den Abstieg. 
Dort führt das Gleis über eine hohe Brücke über einem tiefen, 
schmalen Tal. Ihr sucht ja nach der Wahrheit. Die könnt ihr an 
dieser Brücke finden, jedenfalls die Wahrheit des nächsten 
Lebens, denn wir haben den größten Teil der 
Brückenversteifung weggenommen.« 

Einen Augenblick lang versuchte David, sich die vor ihnen 
liegende Brücke vorzustellen, die gelösten Bolzen, den langsam 
um die eigene Achse kreisenden Sturz und den Aufprall. Dann 
blickte er seinen Mitreisenden ins Gesicht und sah viele 
verschiedene Gefühle: Erstaunen, Zorn, Entschlossenheit und 



Ironie, aber keine Furcht. Was immer sie empfinden mögen, 
dachte er, Angst haben sie überhaupt nicht, und im selben 
Moment verspürte er selbst einen merkwürdigen, 
widernatürlichen Trost und eine neue Wärme, als sei das 
Kaminfeuer erneut aufgeflackert. Ruhig und wohl überlegt 
füllte von Lettow-Vorbeck die drei Gläser auf dem Tisch. 
Joseph K. zog aus seiner Westentasche einen Kneifer, putzte ihn 
und setzte ihn auf. Das Mädchen senkte den Revolver und ließ 
ihn auf ihrem Schoß ruhen. 

»Auf das Glück«, sagte Joseph K. »das Glück, das uns noch 
nicht im Stich gelassen hat«, und sie hoben ernst das Glas. 
»Fortuna«, sagte Joseph K. und nahm damit seine Rolle als 
Gastgeber wieder auf, »morituri te salutant.« Sie sahen sich mit 
einem neuen Ernst an, der in unerklärlicher Weise auch die 
Afrikanerin und ihren Revolver einschloss, und mit einem Mal 
begriff David, woher dieses Gemeinschaftsgefühl kam. »Das 
ist«, so dachte er, » die Intimität der Todgeweihten, das ist die 
wahnwitzige bürgerliche Höflichkeit, die so groß ist, dass sie 
auch die Henkerin und ihre Opfer einschließt und dauern wird, 
bis dass der Tod sie scheidet. Diese drei wahnsinnigen 
Menschen sind außerdem mit dem Tod so vertraut, dass sie 
sich jetzt, wo er sich als fünfter, blinder Passagier zu erkennen 
gegeben hat, geradezu in guter Gesellschaft fühlen«, und nur 
mit Mühe unterdrückte er das Bedürfnis zu schreien. 

Jetzt musterte Joseph K. ihn durch den Kneifer, beugte sich 
vor und sagte freundlich: »Ich glaube, mein Junge, Sie haben 
die Möglichkeit, noch einen weiteren Schritt über die 
Schattenlinie zu tun, die die Jugend vom wirklichen Leben 
trennt. Ich meine, jetzt wird Ihnen vielleicht deutlich, worauf 
ich hinauswill, wenn ich davon rede, dass man auf dem Grund 
steht und weiß, dass man nicht tiefer sinken kann.« 



»Sinken vielleicht nicht«, sagte der General zornig, »aber doch 
zweihundert Fuß fallen.« 

»Wenn mein ehemaliges Housegirl von dem Tal spricht, an 
das ich denke«, sagte Joseph K. freundlich, »dann handelt es 
sich eher um siebenhundert Fuß.« 

»Die sind«, dachte David, »völlig wahnsinnig«, doch seine 
wissenschaftliche Schulung verpflichtete ihn dennoch zu einer 
korrigierenden Anmerkung. »Die fünfhundert Fuß Differenz 
machen keinen Unterschied, meine Herren«, sagte er, 
»zweihundert Fuß reichen aus, der fallende Zug kann dabei fast 
die maximale Fallgeschwindigkeit erreichen.« 

Einen Augenblick war es still, und in diesem Moment 
empfand David, die minimale Fortsetzung seines jungen 
Lebens sei das dem Zug noch verbleibende kurze, kalte Stück 
Eisenbahngleis. 

Da hob Joseph K. die Arme, als rufe er eine große 
Versammlung zur Ordnung. »Meine Herren, die Ereignisse der 
letzten Minuten haben mich einen Augenblick lang meine 
Konduite verlieren lassen. Aber jetzt fühle ich mich restituiert, 
und indem ich Sie daran erinnere, dass es jetzt mit der 
Aufrichtigkeit mehr als je zuvor eilt, da wir« – er zog eine 
goldene Uhr aus der Westentasche –, » da wir, wenn ich denn 
an das richtige Tal denke, bis zum… Augenblick der Wahrheit 
kaum mehr als eine Dreiviertelstunde haben, möchte ich Sie, 
Herr David, da wir von Ihnen nur wissen, dass Sie ein glattes 
Gesicht und einen… schnell geweckten Gerechtigkeitssinn 
haben, bitten zu erzählen, wer Sie sind.« 

Ungläubig sah David seine Mitreisenden an, aber es war 
deutlich, dass ihre Ruhe nicht gespielt, sondern aufrichtig war. 
Da schüttelte er den Kopf. »Ich fürchte«, sagte er, »dass ich 
nicht konsistent denken kann, weil ich weiß, was uns erwartet. 



Ich meine, wir sollten die Zeit dazu benutzen, einen Ausweg zu 
finden, beispielsweise abzuspringen.« Er sah den General 
herausfordernd an. 

Doch von Lettow-Vorbeck wandte verächtlich den Kopf ab. 
»Erstens könnten wir«, sagte er, »einen Sprung in diesem 
Gelände und bei dieser Geschwindigkeit nicht überleben. 
Zweitens hätte Herrn Korzeniowskis Negerin uns wie Hunde 
abgeknallt, bevor wir auch nur ein Fenster aufgekriegt hätten, 
und drittens würde ich mich nicht der Demütigung aussetzen, 
vor einer Mohrin flüchten zu wollen.« 

»Hören Sie auf die Sachkenntnis«, sagte Joseph K. freundlich, 
»und lassen Sie uns die letzte Zeit dazu nutzen, wirklich auf… 
den Knien zu leben. Sehen Sie den General und mich an, Herr 
David, vielleicht können Sie daraus etwas Stärke gewinnen.« 

David blickte den Sprechenden an und sah mit tiefer 
Verzweiflung, dass der Schriftsteller etwas Manisches hatte, 
wie ein Mensch, der sein ganzes Leben hindurch gedemütigt 
worden ist, nun aber alle Rücksichten über Bord geworfen hat 
und in den Tiefen seines Gemüts zu einer befreienden 
Unverschämtheit vorgestoßen ist. 

»Der General«, sagte Joseph K. heiter, »hat sein ganzes Leben 
am Tor zur Hölle gelebt, und mit meinem Alter und meiner 
Gesundheit habe ich jeden neuen Tag, an dem ich aufwachte 
und mich lebendig fand, mit Überraschung aufgenommen. 
Denken Sie an den General und an mich, junger Freund, oder 
an etwas ebenso Unvergängliches. Die Mathematik zum 
Beispiel.« 

David blickte hoffnungslos vor sich hin. »Tatsächlich«, sagte 
er, »habe ich, immer wenn ich in meinem Leben wirklich Angst 
hatte, einen besonders schönen mathematischen Beweis 
durchgelesen, und das hat mich in der Regel getröstet. Es sah 



für mich so aus, als läge die Essenz des Daseins in der Logik, ja, 
als würde man, wenn man nach einem dem Universum 
zugrunde liegenden Schöpferplan suchte, ihn eher in der 
Arithmetik als in der Bibel finden.« 

Er spürte, wie seine Mitreisenden ihn interessiert 
betrachteten, und unter dem Druck des Bewusstseins, dass sein 
Leben nur noch nach Minuten zählte, hörte er seine sich 
verhaspelnde Stimme weiterreden. »Trotzdem bin ich hier, weil 
ich die Mathematik aufgegeben habe«, sagte er. »Ich habe sie 
aufgegeben, weil ich einen Traum hatte. Ich habe darüber 
nachgedacht, was Sie gesagt haben, Herr Joseph K. dass wir 
allein leben und träumen, und ich glaube, dass das falsch ist. 
Verstehen Sie, den Traum, den ich hatte, den teilte ich mit einer 
ganzen Welt. Es war der Traum von der großen Einfachheit. 
Irgendwie habe ich das Gefühl, dass es verkehrt ist, Ihnen jetzt 
davon zu erzählen, aber ich will es dennoch tun. Wir träumten, 
die Welt sei vollständig zusammenhängend und einfach. Wenn 
wir hofften, dass es so sein möge, hatte das etwas damit zu tun, 
dass« – David suchte nach den Worten – »die Mathematik 
allmählich dem Schiefen Turm von Pisa glich. Eine enorme 
Konstruktion, die sich langsam neigt, und man weiß nicht, was 
man tun soll. Aber man hofft ja.« 

Er blickte unglücklich vor sich hin. »Es ist ja nicht nur die 
Mathematik, es ist auch die Naturwissenschaft. Namen wie 
Boole, Hilbert, Maxwell und Planck, Namen, die Ihnen nichts 
sagen, aber sie haben allesamt an der Konstruktion 
weitergebaut. Sie wächst empor und neigt sich immer mehr. 
Vielleicht ist es auch nicht nur die Wissenschaft, sondern die 
ganze Welt. Denken Sie nur an den Krieg. Vielleicht ist also der 
Turm von Pisa kein gutes Bild, das Ganze ist eher wie Venedig, 
das Ganze sinkt. Und da erschaffen wir einen Traum, den 
Traum, in die Verwirrung einen Zusammenhang zu bringen, 



eine zusammenhängende Theorie, damit wir die Talfahrt in den 
Morast aufhalten können. Niemand wagt es wohl geradeheraus 
zu sagen, aber wir wissen es allesamt: Es ist ein Wunsch wie 
der Turm von Babel. Der Wunsch, Gott zu erreichen.« 

David wiegte sich verzweifelt hin und her, vor den 
Mitreisenden löste sich die Glätte seines Gesichts auf, sie sahen 
einen Menschen vor sich, der die kenternde Bewegung seiner 
Kultur in sich aufgenommen hatte und nun in seiner eigenen 
Verzweiflung die sinkende Bewegung nachzuvollziehen schien. 

»Wir haben geglaubt«, fuhr er fort, »die Neurologen und 
Psychiater würden zeigen, dass auch die Seele des Menschen 
Biologie ist. Die Biologen und Physiker sollten diese Biologie 
auf Chemie und Physik reduzieren, und die Mathematik sollte 
die Chemie und die Physik auf die Arithmetik vereinfachen. 
Diese Mathematik wiederum wollten wir dann selbst auf ein 
logisches Kalkül reduzieren.« 

»Der Mensch«, sagte David, und in seiner Stimme schwang 
einen Augenblick lang das unerschütterliche Selbstvertrauen 
der europäischen Naturwissenschaft, »sollte sich erschöpfend 
aus wenigen Zeichen und deren Kombinationsregeln erklären 
lassen.« 

Jetzt beugte sich Joseph K. über den Tisch, und zum ersten 
Mal in dieser Nacht hatte der alte Mann sich selbst vergessen. 
»Genau das«, sagte er schwärmerisch, »genau das habe ich 
immer gewusst. Das ist es, was ich in meinen Büchern 
vorhergesagt habe. Und es wird in Erfüllung gehen. Dem 
visionären Dichter ist das klar. Der Mensch hat etwas… 
Vorhersehbares. Wenn man seinen Hintergrund aufdeckt, 
seine… dunklen Triebe, wenn man seine innere 
Schattenlandschaft kartiert, dann tritt alles zuletzt so unendlich 
einfach zutage.« 



Er erhob sich mit einem Ruck, wie von einer heftigen inneren 
Bewegung aus dem Sessel getrieben, und begann im Raum hin 
und her zu hinken. »Als Junge habe ich mir Landkarten 
angeschaut, ich war… von Landkarten besessen, am meisten 
jedoch von den weißen Gebieten. Das sind die Orte, die man 
nicht kennt, das sind die dunklen Stellen im Universum, von 
denen eine… animalische Anziehung ausstrahlt. Deshalb ging 
ich zur See. Ich musste dorthin. Man reist und reist, in Asien, in 
Südamerika, den Kongo hinauf, und es ist… es ist… eine Reise 
in das eigene Innere, es ist eine gigantische Kartierung, man ist 
ein… psychischer Landvermesser. Es taucht eine Landschaft 
auf, erschreckend und dunkel, es braucht, es braucht… schon 
Mumm, sie zu betreten, und man versteht etwas, irgendetwas. 
Und es kommt ein Tag, an dem man alles gesehen hat, an dem 
man im Universum an eine Mauer stößt, weiter kommt man 
nicht, es gibt nichts Neues, die Karte hat keine leeren Flecken 
mehr. Aber noch immer ist da etwas, was man nicht versteht, 
im Inneren des Menschen gibt es immer noch weiße Flecken, 
und man…« Hier blieb er stecken und starrte mit tränenden 
Augen, die nichts sahen, durch den Kneifer vor sich hin. »Hier 
muss dann«, sagte er, als er seine Stimme wieder unter 
Kontrolle hatte, »die Wissenschaft einspringen. Wenn wir 
Künstler und Entdeckungsreisenden dem Publikum gezeigt 
haben, was es zu sehen gibt, dann muss die Wissenschaft 
beweisen, dass die letzten weißen Flecken, die Schuld und die 
Religion und die Moral und… die Liebe, ein – wie hieß das 
noch gleich…?« 

»Logisches Kalkül«, sagte David. 
» Richtig, ja, ein logisches Kalkül sind – dass wir alle, Sie, 

Herr General, und ich und dieser junge Mann, in Wirklichkeit 
eins sind.« 



»Ich verspüre«, sagte der General, seine Stimme war eiskalt, 
und einen Moment lang hatte er das Mädchen vergessen, als sei 
diese Frage wichtiger als die Frage von Leben und Tod, »keine 
Verwandtschaft mit Ihnen, sei sie nun chemischer oder anderer 
Art. Ich habe heute Nacht begriffen, dass Sie ein von 
rassenfremder Unverschämtheit getriebener ehrloser Zivilist 
und Feigling sind!« 

Einen Augenblick lang stand Joseph K. verblüfft blinzelnd vor 
der ersten verbalen Breitseite dieses selbstbeherrschten 
Soldaten. Dann zog ein überaus entgegenkommendes Lächeln 
seinen Schnurrbart zitternd nach oben. »Oh«, sagte er, »Sie 
machen mich neugierig. Von welchen edlen und komplizierten 
Motiven wird denn dann der Sohn des Vaterlandes getrieben?« 

»Bis zu meinem Tod«, sagte der General, und seine Antwort 
kam ohne Zögern, »werde ich in allem, was ich tue, dem 
germanischen Brudergeist dienen, wie ihn unser großer Goethe 
zum Ausdruck gebracht hat, wenn er sagt: 

Nimmer sich beugen, 
Kräftig sich zeigen, 
Rufet die Arme 
Der Götter herbei.« 
»Was die Zeit bis zu Ihrem Tod betrifft«, sagte Joseph K. 

nachdenklich, »dürfte die ja wohl abzusehen sein. Was Goethe 
angeht, so haben Sie mich mit Ihren literarischen Kenntnissen 
nochmals überrascht. Was jedoch Ihre und meine Gemeinschaft 
angeht, Herr General, so führt daran kein Weg vorbei.« Hier 
stützte er sich auf dem Tisch ab und beugte sich zu dem Gesicht 
des Soldaten hinunter. »In ein paar Jahren hat uns unser kleiner 
Freund hier in einem… logischen Kalkül erfasst. In ein paar 
Jahren wird eine junge Ordonnanz die Hacken 
zusammenschlagen und in einem schmutzigen preußischen 



Militärlager einige Bogen Papier mit ein paar Zeichen und 
deren Kombinationsregeln über die Schranke reichen und 
sagen: ›Das ist – in allen Einzelheiten – General Paul von 
Lettow-Vorbeck!‹« 

»Ich meine mich zu entsinnen«, sagte der General ruhig, 
»dass Sie zuvor gesagt haben, Sie hätten Ihr ganzes Wesen in 
einem Buch über eine Reise ins innerste Afrika konzentriert. Da 
das nun einmal so ist, geschieht es also täglich, dass in 
englischen Buchhandlungen einige Bogen Papier mit ein paar 
Zeichen und deren Kombinationsregeln über den Ladentisch 
gereicht werden, von denen es heißt: ›Das ist – in allen 
Einzelheiten – der große Schriftsteller Joseph K.‹« 

Zum ersten Mal auf der Reise schien der alte Mann sprachlos 
zu sein. In der Pause, die dadurch entstand, räusperte sich 
David. 

»Leider«, sagte er, »lässt sich das wohl kaum machen.« Er 
merkte, dass alle ihn ansahen, er sah seinerseits in die Runde, 
sein Blick begegnete dem des Mädchens und blieb dort hängen. 

»In Wien«, fuhr er langsam fort, »bin ich einem Menschen 
begegnet, der sehr klar sieht. Er arbeitet an einem 
mathematischen Beweis. Durch ihn meinte ich meinen Traum 
zertrümmert zu sehen. Er ist natürlich nicht der Einzige. Wie 
ich schon sagte, an gewissen Anzeichen ließ sich bereits 
erkennen, worauf das Ganze hinauslaufen würde. Aber er 
zeigte mir Venedig, er zeigte mir, dass der Fehler bereits im 
Fundament steckt. Er hat gezeigt, nein, er wird zeigen, dass es, 
wenn man es mit Zusammengesetztem zu tun hat, und wir 
Menschen sind ja zusammengesetzt« – hier spürte er, dass er, 
den Blick des Mädchens noch immer in dem seinen, errötete –, 
»dass es im Zusammengesetzten Größen gibt, die sich nicht aus 
den Voraussetzungen ableiten lassen. Das bedeutet vielleicht, 



auch wenn wir den Ausgangspunkt dieser Reise in allen 
Einzelheiten gekannt hätten, so hätten wir uns dennoch nicht 
gegen das Unvorhersehbare wappnen können. 

Der Beweis deutet auch darauf hin«, fuhr er fort, »dass wir, 
selbst wenn wir uns unseren Ausgangspunkt ganz klar 
gemacht haben, nicht sicher sein können, dass später 
Widersprüche zu vermeiden sind. Das Leben ist ja«, sagte er 
und musste den Blick senken, »voller widerstreitender 
Gefühle.« 

Dann hob er wieder den Kopf. »Schließlich wird man 
nachweisen«, sagte er, »dass es – im Gegensatz zu unserer 
Überzeugung – nie möglich sein wird, die Form einer logischen 
Beweisführung im Voraus zu bestimmen. Jedenfalls nicht in der 
Mathematik und vielleicht auch sonst nirgendwo im Dasein. 
Wir können« – hier begann er nach Worten zu suchen – »in der 
Mathematik die… Erfindungsgabe und… das Gefühl nicht 
entbehren.« 

Einen Augenblick lang saß er schweigend da. »Bis heute 
Nacht«, sagte er dann, »fand ich es schrecklich, dass es im 
Dasein nichts, aber auch gar nichts gibt, das nicht von Anfang 
an mit  Unsicherheit behaftet ist. Aber nun  glaube ich, jetzt  
glaube ich, dass es vielleicht doch nicht so viel ausmacht, dass 
man vielleicht trotzdem arbeiten könnte. Und jetzt ist es zu 
spät…« 

Joseph K. schenkte mit Mühe und beiden Händen die Gläser 
voll, als wolle er auf das, was zu spät war, anstoßen. 

»Es ist aber trotzdem sonderbar«, sagte David langsam, »dass 
in dieser Nacht wir Europäer auf Abwegen sind. Wir alle haben 
unsere Heimat verlassen. Sie, Herr Joseph K. sind weg von 
Ihrer Schriftstellertätigkeit, der General von seinen Soldaten 
und ich von der Mathematik. Wir sind sozusagen auf dem 



falschen Gleis. Sie dagegen, Fräulein, Sie« – David suchte nach 
einer vernünftigen Formulierung – »sind gleichsam an Ihrem 
Platz.« 

»Dummkopf«, sagte das Mädchen fast freundlich, »ich bin 
viertausend Kilometer von zu Hause weg.« 

»Aber vielleicht gerade nur im Augenblick«, schlug David 
vor. 

»Ich habe meine Ausbildung in England erhalten«, sagte das 
Mädchen. »In meinem Stamm haben wir ein Sprichwort, das 
heißt so: Wer wie ein otoyo, eine Hyäne, träumen will, muss 
Leichen fressen lernen.« David sah sie verständnislos an. Sie 
beugte sich vor. »Die europäischen Sprachen«, sagte sie, »sind 
gut für große Zahlen. Im Englischen beispielsweise kann man 
die siebentausend Sklaven, die diese Eisenbahn gebaut haben, 
leicht zählen.« 

»Die Sklaverei«, sagte von Lettow-Vorbeck, »ist aufgehoben.« 
Das Mädchen betrachtete ihn nachdenklich. 
»Wir haben ein Sprichwort, das heißt: Omuga, das Nashorn, 

läuft schneller, als es denkt. Deshalb kann man in der Savanne 
kleinen Windstößen begegnen, das sind die kleinen Gedanken, 
denen das große Tier davongelaufen ist. Für den Eisenbahnbau 
haben die belgischen Truppen viertausend Afrikaner von der 
Goldküste und aus Angola geholt. Einige kamen wegen eines 
ganz winzigen Lohns. Doch die meisten kamen, weil man zu 
einem Gewehrlauf nur schwer nein sagen kann. Sie arbeiteten 
unter bewaffneter Aufsicht, unter der Peitsche und mit einem 
schmiedeeisernen Ring um den Hals, damit man sie erkennen 
konnte, wenn sie flüchteten. Wir müssen die Zahlen noch 
vervollständigen: Die letzten dreitausend waren Strafgefangene 
aus Europa, meist aus Portugal. Von den siebentausend 
Arbeitern starben fünftausend an Misshandlung, 



Schwarzwasserfieber, Schlafkrankheit und Überanstrengung. In 
meinem Stamm sagen wir, dass die Eisenbahnen durch Afrika 
nicht auf Schienen fahren. Sie fahren auf den Knochen der 
Afrikaner. Haben Sie dafür ein anderes Wort als Sklaverei, Herr 
General?« 

In diesem Augenblick ging ein Ruck durch den Zug, mit 
kreischenden Bremsen legte sich die Lokomotive in eine scharfe 
Kurve. Da richtete sich das Mädchen auf. »Es ist so weit«, sagte 
sie, erhob sich und ging, ohne sie eines Blickes zu würdigen, 
durch den Wagen und zur Tür hinaus. Mit einem Gefühl 
leichter Übelkeit sackte David zusammen. Das Mädchen war 
das Kraftzentrum gewesen, das sie alle bis zum Zittern 
gespannt und aufmerksam gehalten hatte; sobald sie 
verschwunden war, sackten sie in sich zusammen. 

Danach verlagerte sich der Schwerpunkt des Raumes, denn 
Joseph K. zog aus seiner Jackentasche eine flache, matte Pistole. 
»Meine Herren«, sagte er, »in fünf Minuten bremst der Zug in 
der äußerst scharfen dritten Kurve. Dort springen wir ab.« 

David verfolgte, wie das Gesicht des Generals beim Anblick 
der Waffe zu einer Maske misstrauischer Ungläubigkeit 
erstarrte, die zeigte, dass er in dieser Nacht die Grenze seiner 
Auffassungsgabe erreicht hatte und von jetzt an allem mit dem 
tiefsten Misstrauen begegnen würde. 

»Ich habe, Herr General«, sagte Joseph K. freundlich, »noch 
eine Maske: die des Geschäftsmannes. In einem der 
Güterwaggons, die vor uns herrollen, befinden sich etliche 
Kisten, die meinen Stempel tragen. Darin liegt eine Partie 
ausgezeichneter Webleygewehre, die ich der jungen Dame hier 
verkauft habe. Ich habe mir aus meiner Zeit auf See einen 
Geschmack für… einträglichere Geschäfte als die Schriftstellerei 
erhalten.« 



»Sie sind also«, sagte der General, »aufseiten der Neger?« 
»Ich bin«, antwortete Joseph K. »auf meiner eigenen Seite, 

Herr General, und das ist, glaube ich, in diesem Jahrhundert die 
einzige Seite, auf der man überhaupt sein kann.« 

»Mir fehlen die Worte«, sagte der General. »Das glaube ich 
gerne«, erwiderte Joseph K. »Der germanische Brudergeist hat 
ja keine lange Geschichte zu erzählen. Aber ich«, sagte er, zog 
seine Taschenuhr heraus und betrachtete sie einen Augenblick, 
»ich habe noch eine letzte Geschichte zu berichten, bevor wir 
springen. Es gehört sich wohl auch so, dass der Schriftsteller 
das letzte Wort hat.« 

Erst jetzt, so kurz vor dem Ende, verstand David den alten 
Mann. Er begriff, dass Joseph K. sein ganzes Leben über unter 
einer nie gelockerten Selbstbeherrschung gelebt hatte, zugleich 
aber in ihm eine Lunte geschwelt haben musste. Jetzt, 
unmittelbar vor Abschluss seines Lebens, hatte diese zischende 
Glut die geheimen Pulverkammern seines Gemüts erreicht. Sie 
waren in dieser Nacht Zeugen des Schwanengesangs des 
großen Schriftstellers gewesen, und dieser Schwanengesang 
musste sich in seinem Fall in einer langen Reihe von 
Detonationen äußern. 

»In Daressalam«, sagte Joseph K. »in der Biashara Street, liegt 
ein kleines Geschäft. Es wird von einem Inder geleitet, der 
einmal unmäßig fett war, mit den Jahren aber die Bürden des 
Lebens abgelegt hat und zu der Zeit, in der die Geschichte 
spielt, bereits mager war. Dieses Geschäft ist vielleicht der 
einzige Ort auf dem afrikanischen Kontinent, wo wirklich echte 
Ware zu haben ist: die Kentestoffe des Ashantistamms aus 
schwerer Seide und mit Motiven, deren Sinn vor zweihundert 
Jahren verloren gegangen ist, Bronzefiguren aus den 



verschwundenen Königreichen Zentralafrikas, Goldschmuck 
aus Sansibar. 

An der Wand des Geschäfts hängt auch die allergrößte 
Seltenheit: eine grüne Tanzmaske des Macondestamms, ein 
grobes und geschwungenes Gesicht, das in seiner 
Unbeweglichkeit ununterbrochen den Ausdruck zu wechseln 
scheint. 

Eines Tages, ein paar Jahre vor dem Krieg, kam ein Offizier in 
das Geschäft. Es handelte sich dabei, Herr General, um einen 
Ihrer Kollegen. Als er die Maske sah, wollte er sie kaufen. Als er 
erfuhr, dass ihr Träger beim Tanz von der Maske besessen wird 
und diese von der Zukunft erzählt, verlangte er sie, wie das ein 
deutscher Offizier in Daressalam vor dem Krieg nun mal tun 
konnte. Daraufhin erzählte ihm der Inder, dass man die 
Masken des Macondevolkes niemals kaufen oder verkaufen 
darf. 

Da setzte der Offizier die Maske auf, machte in seinen 
Reitstiefeln ein paar Tanzschritte und rief hinter dem 
geschnitzten Holz hervor: ›Wohin führt das, wenn ich dich 
kaufe?‹ Und da antwortete eine Stimme: ‹Zum Teufel.) 

Da packte den Offizier der Furor teutonicus. Mit dem 
Dienstrevolver in der Hand zwang er den Inder, ihm die Maske 
zu verkaufen, damit er zeigen konnte, dass sie ungefährlich 
war. Denn die europäische Rasse, und vielleicht besonders die 
germanische, hat überall, wo sie auf den primitiven 
afrikanischen Gedanken stieß, dass Maske und Träger eins 
sind, ihren Revolver entsichert. 

Kurz darauf machte der Offizier eine Dienstreise nach Arusha 
und weiter nach Bismarcksburg und an den Tanganjikasee, und 
überall, wo er hinkam, tanzte er mit der Maske vor den weißen 
Offizieren, die sich amüsierten, und vor den schwarzen 



Soldaten und Eingeborenen, die sich nicht amüsierten, aber die 
Maske sprach nicht mehr, und ihr Schweigen grub sich in das 
Fleisch des Offiziers wie der Augenwurm Loa-loa. Er begann 
zu trinken, und eines Tages, in Ngorongoro, tanzte er sich in 
einen Krampf, aus dem er erst drei Monate später, bei seinem 
Tod, befreit wurde. Seine Sachen wurden in der Garnison von 
Bagamojo ausgelegt und verkauft oder verschenkt – ich kaufte 
ein Rasiermesser mit Schildpattschaft –, und niemand hatte 
Einwände, als der Inder die Maske abholte. 

Am Tag danach war die Beisetzung. Es war Regenzeit, und 
als der Trauerzug mit der Urne durch die Biashara Street 
kommt, bleibt der Wagen in einem Schlammloch stecken. Die 
blaue Urne ist dabei genau vor dem Fenster des Geschäfts 
angelangt, die Maske und der Inder schauen sie an, und da sagt 
die Maske: ‹Zum Teufel.)« 

Die Lokomotive stieß in diesem Moment einen langen Pfiff 
aus, mit einer Verbeugung bat ihr Gastgeber sie in die 
Garderobe hinaus. Mit einem Tritt öffnete er die Wagentür, die 
Bergluft schlug ihnen kühl und klar entgegen. Der Himmel war 
milchig weiß von Sternen, vor ihnen wand sich der Zug wie ein 
langer, leuchtender Wurm auf die Kurve zu. 

»Springen Sie, Gentlemen«, sagte Joseph K. und wedelte 
überredend mit seiner Waffe, »springen Sie, und lassen Sie uns 
sehen, ob Afrika uns einäschern oder vergolden wird.« 

Etwas später standen sich die vier Menschen so gegenüber 
wie einst auf dem Bahnsteig. Oben am Gleis wartete 
schweigend eine Gruppe Afrikaner. Weit fort, als Reihe 
leuchtender Punkte und ferner Lärm war der Zug, auf 
Kollisionskurs, unterwegs in das Herz der Finsternis. 

Mit einem Grasbüschel versuchte der General, den Staub von 
seiner Uniform zu bürsten. 



»Ich erwarte, dass Sie mir ein paar Minuten Zeit geben, damit 
ich soigniert sterben kann«, sagte er. 

Joseph K. sah ihn wohlwollend an. »Sie werden nicht sterben, 
Herr General«, sagte er. »Sie sind frei und können die 
Heimreise antreten.« Er zeigte auf die Eisenbahnstrecke. »Ich 
bin überzeugt, dass Sie, wenn Sie die zweihundert Kilometer zu 
Seiner Majestät zurückspaziert sind, in dem Ausdruck ›auf den 
Knien leben‹ einen neuen Sinn sehen werden.« 

Der Schriftsteller steckte seine Waffe in die Jackentasche, 
drehte sich um und ging zu den wartenden Afrikanern hinauf. 
Er hinkte, und David begriff plötzlich, dass dieser Mann 
wahrhaftig jede Verlängerung seines Lebens mit Überraschung 
begrüßen musste. 

Einen Augenblick später drehte sich der General um und 
machte sich mit elastischen Schritten auf, am Gleis entlang, 
zurück in die Richtung, aus der sie gekommen waren. 

Zum ersten Mal waren David und das Mädchen allein. Eine 
Weile sahen sie sich aufmerksam an. Dann sagte das Mädchen: 
»In meiner Sprache bedeutet mein Name Krieg.« 

David nickte. »Die Europäer«, sagte er, und ohne es zu 
merken, sprach er, als sei er keine Teilmenge dieser Klasse 
mehr, » die Europäer sind Experten der Kriegführung.« 

»Wir haben«, sagte das Mädchen, »in meinem Stamm ein 
Sprichwort, das heißt: Das Quaken der kleinen Frösche hindert 
das Vieh nicht daran, seinen Durst zu stillen.« Danach gab sie 
David mit einer knappen Bewegung die Hand, drehte sich um 
und ging zu denen hinauf, die sie erwarteten. 

David sah ihr nicht nach. Er setzte sich und begrub den Kopf 
in den Händen. Über ihm überschritt die Waage den Zenit der 
Nacht und fiel zum Horizont hin. Die europäische 
Gerechtigkeit über dem tropischen Afrika. 



SPIEGELBILD EINES JUNGEN MANNES IM 
GLEICHGEWICHT 

Die Tatsache, dass ich in einer Welt lebe, die so schnell 
redet, dass sie mit dem Hintern Luft holen muss, 
betrachte ich mit sanfter Gleichgültigkeit. Die Wörter 

beeindrucken mich nicht mehr. Ich bin ein verlassenes Gebäude 
– sagen wir ruhig, ein aufgegebenes und vergessenes 
Observatorium. Durch meine zerbrochenen Scheiben weht die 
Welt, ohne Spuren zu hinterlassen. 

Es bedeutet nichts mehr, ob man mir glaubt. Man kann dies 
lesen, wie man will. Als Geständnis, als Gebet, als kleine, kalte 
Fabel, als ein Wimmern. Ich selbst meine, dass ein Mensch der 
Wahrheit nicht näher kommen kann. 

Ich schreibe dies, weil in meinem Leben etwas geschehen ist, 
das mich von allem, was man Gefühl nennt, vollständig befreit 
hat. Aus dem Universum, in dem ich mich befinde, dringen 
wohl nicht sehr viele Nachrichten durch. Wen ich habe 
verkünden hören, er habe sich nun ein für alle Mal über alle 
Emotionen erhoben, war gewöhnlich drauf und dran, in der 
Gosse zu ersaufen. Oder er stieg gen Himmel, vor 
Selbstüberschätzung aufgedunsen wie eine Wasserleiche. 

Ich kann nicht sagen, mein Leben sei untadelig gewesen. 
Doch seit jener Nacht – der Nacht zum 20. März 1929 – ist es 
durch und durch golden. Da ist es egal, wie tief man kratzt. Seit 
der Nacht ist mein Verhältnis zu Liebe, Begierde, Eifersucht 
und Einsamkeit anders als das anderer Menschen. Seit der 
Nacht bin ich frei. 



Ich bekenne mich nur zu einem einzigen von dem, was die 
Welt Gefühle nennt. Einem leichten Zorn, den ich umhege, weil 
er mich wärmt. Ich habe ihn nie begriffen. Etwas sagt mir, dass 
ich ihn jetzt, heute Nacht, verstehen werde. 

Ich ersinne Spiegel und stelle sie her. Das hat auch mein Vater 
getan und vor ihm dessen Vater. Ich bin Ingenieur geworden, 
das wurden sie nicht. Doch das ist das Verdienst der 
Entwicklung, nicht meines. Jedes Handwerk ist ein 
Bewusstseinszustand, das ist seine tiefste Wahrheit. Für diesen 
Zustand haben die Veränderungen, die sie Fortschritt nennen, 
keine Bedeutung. Die Substanz meiner Arbeit unterscheidet 
sich nicht von der meines Vaters und meines Großvaters. 

Dass es sich so verhält, hat seine Ordnung. Wir können nichts 
sagen oder tun, was nicht bereits gesagt oder getan worden ist. 
Nicht nur, wenn wir sprechen, wiederholen wir uns selbst und 
andere. Auch unsere Handlungen sind Klischees. 

Wenn es dennoch sinnvoll ist, mich einen Künstler zu nennen, 
dann nicht aufgrund dessen, was ich geleistet habe, sondern 
aufgrund dessen, was ich tun wollte. 

Ich habe davon geträumt, einen Spiegel zu schaffen, der die 
Welt wiedergibt, wie sie wirklich ist. In gewisser Weise ist es 
dieser Traum, der mich rein gemacht hat. 

Die Geschichte Europas kennt zwei Auffassungen des 
Spiegels: die Wahrheit und den Traum. Ovid schreibt, der 
Wasserspiegel sei von der Nemesis justiert worden und habe 
deshalb Narcissus einen Schatten gezeigt, den er irrtümlich für 
einen wirklichen Menschen gehalten habe. 

Im Spiegel des ersten Korintherbriefes sah man stückweise, 
geteilt und unvollständig. 



In den emblematischen Lexika des Mittelalters ist der Spiegel 
das Symbol der vanitas, der Eitelkeit, einer der sieben 
Todsünden. 

Hans Christian Andersens und Lewis Carrolls Spiegel sind 
gefährlich, unverlässlich. Bei Offenbach stiehlt Dapertutto die 
Seele der Menschen, indem er ihr Spiegelbild stiehlt. 

Diese Spiegel sind alle verlogen. Wie die, die wir selbst 
kennen. Wir wissen, dass wir uns in einem Spiegel nie so sehen, 
wie wir sind. Je nach unserem Gemütszustand sehen wir uns 
missverstanden und verlassen oder als jemanden, den das 
Universum liebt, oder als Tier unter einer dünnen Schicht 
Menschlichkeit. Nie aber sehen wir uns, wie wir wohl wirklich 
sind. Nämlich als aus allen diesen Teilwahrheiten 
zusammengesetzt. Immer ist der Spiegel für den Menschen ein 
Schirm, auf den er seine Sehnsucht nach Gleichgewicht 
projiziert. 

Der andere Spiegel, den die Geschichte kennt, ist ein Traum. 
Es ist der furchtlose Spiegel bei Schneewittchen. Es ist 
Shakespeares Spiegel hinter Hamlets Worten an die 
Schauspieler, sie sollten »the mirror up to nature« halten. 
Dieser Traum war es, der das Mittelalter so viele seiner 
Textsammlungen speculum nennen ließ, womit man versicherte, 
dass sie erschöpfend und verlässlich seien. Im Orient ist es der 
Spiegel des historischen Buddha, Shakaymunis Spiegel, wie ihn 
der Dichter Asvaghosa zu Beginn des goldenen Zeitalters des 
Buddhismus beschreibt: 

»In der zweiten Wache der Nacht empfing er den höchsten 
himmlischen Gesichtssinn (…) Damit betrachtete er die ganze 
Welt, die sich ihm wie in einem vollendeten Spiegel zeigte.« 

Diese Spiegelbilder sind absolut verlässlich, weil sie 
unbestechlich sind. Weil sie von dem, was sie spiegeln, unberührt 



bleiben. Nach einem solchen Spiegel suchte ich. Jetzt, wo ich 
alles hinter mir gelassen habe, kann ich zugeben, dass mein 
Durst nach Wirklichkeit mit meinem Verhältnis zu Frauen zu 
tun hatte. 

Ich wusste, dass es das Schlimmste auf der Welt ist, verlassen 
zu werden. Früher oder später werden wir alle verlassen. 
Deshalb übte ich mich jeden Tag in der Trennung. Ich ging von 
den Frauen in meinem Leben, um das Verlassen nicht zu 
verlernen. Jetzt kann ich es mir leisten einzuräumen, dass ich 
sie fürchtete. Die Frau ist das einzige Wesen der Welt, mit dem 
das Zusammensein ein einziger langer Abschied und ein 
Fortreisen ist. Mit jedem Tag, den ich sie kannte, wurden sie 
mir fremder. 

Irgendwann begann ich zu fürchten, dass ich selbst einen Teil 
der Schuld an dieser Kette von Abreisen tragen könnte. Und da 
begann ich an den Spiegel zu denken. Ich wünschte ihn mir als 
einen neutralen Richter, als einen Fixpunkt und 
Wahrheitszeugen in der Nacht aus Passionen, in der sich die 
Kämpfe der Liebe zutragen. 

Im Mai 1927 fragte man mich, ob ich das Spiegelteleskop für 
das neue nordische Observatorium oberhalb von Delsjö in der 
Nähe von Göteborg konstruieren wolle. Ich sagte ja. 

Ich wusste, dass das Observatorium als Monument 
nordischer Versöhnlichkeit gedacht war. Damals fanden jeden 
Tag in ganz Europa Streiks statt. Wir wussten, dass eine 
Wirtschaftskrise bisher unbekannten Ausmaßes heraufzog. 
Ohne den Schatten eines Zweifels wartete ich auf den neuen 
Weltkrieg. 

Das Observatorium war ein Versuch, die Angst zu dämpfen, 
indem man gemeinschaftlich zu den Sternen hinaufsah. Wie bei 
allen monumentalen, nationalen Illusionen war dieser Zweck – 



bei denen, die die Entscheidungen trafen – halb bewusst, halb 
unerkannt. Von Anfang an sah ich das Projekt, wie es war. 

Man hat mich gefragt, weshalb ich mich denn trotzdem zur 
Verfügung gestellt hätte. 

Was sollte ich sagen? Wir wissen so wenig, welcher Sache wir 
eigentlich dienen. Als Kepler 1604 in seinem »Zusatz zu 
Witelo« seine optischen Theorien veröffentlichte, meinte er 
damit die Existenz Gottes und die Beständigkeit seiner eigenen 
Zeit zu bestätigen. Die Geschichte hat gezeigt, dass er damit 
einen entscheidenden Schritt auf dem Weg machte, der die 
Welt, in der er schrieb, bis zur Unkenntlichkeit verändern 
sollte. 

Fragte man trotzdem noch einmal, was einige auch getan 
haben, weshalb ich mich an einem politischen Betrug beteiligte, 
antwortete ich, schließlich müsse ich ja leben. 

Denen, die dann noch einmal fragten, drohte ich eine Tracht 
Prügel an. 

Das war vier Jahre bevor sie den Reflektor zum 
Palomarobservatorium bauten. Man meinte, dass es nie 
möglich sein würde, einen größeren Spiegel herzustellen als 
den Reflektor des »Leviathan«, des vom Earl of Rosse gebauten 
Teleskops, mit seinem Durchmesser von 183 Zentimetern und 
einer Brennweite von 17 Metern. Noch diskutierte man, ob die 
Zukunft nicht eher den Linsenfernrohren gehöre. 

Im Laufe des Sommers 1927 zogen wir die Arbeitshalle hoch. 
Im Winter den keramischen Ofen. Im folgenden Winter goss ich 
den Spiegel. 

Ich will nicht von meiner Forschungsarbeit berichten, die 
dazu führte, dass ich mich für einen silberbeschichteten 
Glasspiegel entschied. Nicht von meiner Entwicklung 
homogener Glasarten. Nicht von meiner Silberbeschichtung. 



Auch nicht von dem Schlaf, den ich opferte, um zum ersten Mal 
in der Geschichte die Regel zu brechen, die uns seit 
zweihundert Jahren erzählt, die Lichtabsorption eines Spiegels 
könne nie geringer sein als fünfzig Prozent. Ich will Ihnen die 
Sterne zeigen, Sie nicht damit unterhalten, wie mühsam es ist, 
sie zu erreichen. 

Ich unternahm neunzehn missglückte Versuche. Die letzte, 
gelungene Kühlung dauerte einunddreißig Tage. Ohne Stolz, 
ohne Zorn, ohne Reue kann ich sagen, dass noch niemand 
gesehen hat, was wir sahen, als wir den Ofen öffneten. 

Es war ein perfekter Hohlspiegel, Teil einer Kugelfläche, 
deren imaginäres Zentrum 52 Meter entfernt lag. Seine Öffnung 
betrug sieben Meter im Durchmesser. Die Sprache ist arm. Ich 
habe keine Lust, noch weiter von diesem Anblick zu sprechen. 

Da hörten wir zum ersten Mal von ihr. Ihr Ruf eilte ihr 
voraus, als sei sie die größte Hure der Welt oder der Welt 
größte Operndiva. Sie war Glasschleiferin. 

Ich reiste los, um sie zu finden. Ich folgte den Wundern, die 
sie vollbracht hatte. Vor den friesischen Inseln sah ich auf dem 
Oberdeck des Schiffs eine goldene Scheibe, als hätte man den 
Vollmond auf das Deck heruntergeholt. Aber es war nicht der 
Mond, es war eine blendend weiße Lichtscheibe, die von einem 
zehn Seemeilen entfernten Leuchtturm stammte. Das 
Lichtbündel war nicht zerstreut worden. Sein Durchmesser 
betrug einen halben Meter, genau wie zu dem Zeitpunkt, als es 
die undenkbare, die unfassbare, die perfekte Linse verließ, um 
die es sich dabei gehandelt haben muss. Man erzählte sich, es 
sei ein Geschenk von ihr an den holländischen Staat gewesen. 

In Wien besuchte ich die neue Orangerie. Für die ellipsoiden 
Wände hatte sie krumme Spiegel geschliffen, die das 
Rauminnere so wiedergaben, dass man die Besucher kaum zum 



Eintreten bewegen konnte, weil sie den hundert Quadratmeter 
großen Raum in einen unwegsamen und unendlichen Wald aus 
Apfelsinen- und Zitronenbäumen entgleiten sahen, in dem sie 
sich, davon waren sie überzeugt, verirren würden. 

Ich fand sie nicht, immer war sie da, wo ich hinkam, gerade 
abgereist, denn so sind die Frauen. Zuletzt fuhr ich nach 
Göteborg zurück. Dort war sie dann. 

Sie befahl allen außer mir, die Halle zu verlassen, dann 
arbeitete sie. Zuerst entkleidete sie sich. Ich versuchte ihr die 
sphärische Aberration, den Baufehler des Hohlspiegels, zu 
erklären. Ich weiß nicht, ob sie zuhörte. Ich weiß nicht, ob sie 
mich verstand. Sie war wohl einen Meter sechzig groß, halb 
Japanerin, halb Italienerin. Man sagte, ihre Vorfahren seien 
unter den Ersten gewesen, die vor dem Emigrationsverbot 
flohen, das im Mittelalter für die Glasschleifer von Venedig 
galt. Sie waren nach Osten geflüchtet. 

Sie zog alles aus, außer einem langen Tuch, das sie um die 
Hüften gewunden hatte. Ihre Haut war weiß wie die Masse aus 
Bienenwachs und Stearin, aus der sie die Altarkerzen gießen. 
Um Füße und Hände hatte sie weiße Baumwolllappen 
gewickelt, auf die sie ein Gemisch aus zerstoßenem Magnesium 
und Diamantenstaub streute. Danach kletterte sie in den 
Spiegel und begann zu schleifen. 

Für mich ist diese Zeit wie ein Abschnitt meines Lebens. In 
Wirklichkeit mögen es drei, vielleicht vier Tage gewesen sein. 
Das Dach über uns war aus Glas, und der Spiegel sammelte das 
Tageslicht. Auf dem pulverisierten Edelstein bewegte sie sich 
wie auf einem kalten, blauen Feuer. Sie rückte nur langsam vor, 
doch ihr Körper war immer von Schweiß bedeckt. In dem über 
dem Spiegel schwebenden Glasstaub hing ihre Reflexion wie 



umgekehrte, gewundene, dreidimensionale Bruchstücke von 
ihr. 

Eines Nachts schliefen wir miteinander. Sie fragen, was sie 
dazu bewog? Ich habe keine Antwort. Ich kann nicht sagen, 
dass ich mich mag. Ich behandle mich mit Geduld, weil ich 
weiß, dass ich mit mir zusammenbleiben muss, bis dass der 
Tod uns scheidet. Aber ich habe nie geglaubt, dass andere mich 
lieben könnten. Ich habe nie gemeint, ich könne Frauen mehr 
bieten als meinen jungenhaften Charme, und auch an den 
glaube ich nicht mehr. Es mag wegen des Spiegels gewesen 
sein. Dann wurde sie jedenfalls enttäuscht. Der Künstler ist 
immer so viel armseliger als sein Werk. 

Jedenfalls bedrückte sie mich. Als sie den Schliff beendet 
hatte, schickte ich sie weg. 

Erst dann beschichtete ich den Spiegel mit Silber. Danach 
montierten wir das Teleskop und richteten es auf den Himmel. 
Wir machten eine Reihe Fotografien. Wir sahen, was noch kein 
Mensch zuvor gesehen hatte. Wir sahen den ersten Quasar. Wir 
sahen den Planeten Pluto. Wir sahen einen Sternennebel, der 
sich aufzulösen schien und in der nächsten Nacht vom Himmel 
verschwunden war. Wir sahen einen unerklärlichen dunklen 
Körper, der uns alle überraschte. Die Astronomen meinten, es 
sei eine Himmelserscheinung, die Gold und Berühmtheit 
verheiße. Ich wusste, dass es sich um einen Fremdkörper auf 
dem Spiegel handeln musste. Am folgenden Tag untersuchte 
ich das Glas. Ich fand nichts. Auf den nächsten Aufnahmen 
hatte sich der Schatten verschoben und die Form geändert. Da 
legte ich ein feinmaschiges Quadratnetz über den Spiegel und 
lokalisierte mit Sicherheit die Stelle, an der das Staubkorn zu 
finden sein musste. Ich richtete ein Mikroskop auf das Glas. Ich 



sah nur die Lichtquelle meines Instruments. Mir begegnete 
nichts als mein eigenes Spiegelbild. 

Da begriff ich, dass der Spiegel lebendig sein musste. 
Nachdenklich betrachtete ich meine Kollegen und sah, dass sie 
zufrieden waren, dass sie mich und sich zu dem guten Ergebnis 
beglückwünschten und sich auf die Einweihung freuten. Dass 
es sie nicht störte, die kleine wandernde Schattenamöbe aus 
ihrem Weltbild zu verdrängen. 

Da reiste ich ihr nach. Kadmus muss im dritten Gesang der 
Metamorphosen einer Frau um die Welt nachreisen. Odysseus 
fährt wegen einer Frau hinaus und wegen einer anderen wieder 
heim. Und Tristan. Und Salomon. 

Ich erwähne das, weil ich die Garantie der Geschichte dafür 
haben möchte, dass ich nicht der einzige Idiot bin, der bereit 
gewesen ist, einer Frau um die halbe Welt nachzureisen. 
Damals meinte ich, mich treibe die Ahnung, dass sie, die das 
tote Glas zum Leben erweckt hatte, den Spiegel haben müsse. 
Jetzt, wo mein Gemüt polierter Granit ist, kann ich mir erlauben 
zu sagen, dass ich sie auch vermisste. 

Ich holte sie in Kopenhagen ein. Sie bereitete eine Ausstellung 
ihrer Spiegel und Linsen im Tivoli vor. In der Nacht kletterte 
ich über das schmiedeeiserne Gitter des Gartens. 

Sie war allein. 
»Du kommst, um den Spiegel zu sehen«, sagte sie. »Es gibt ihn 

also?«, fragte ich. »Ja«, sagte sie, und dann erzählte sie mir 
davon. 

»Wer in einen Spiegel blickt«, sagte sie, »sieht, was er zu 
sehen wünscht oder fürchtet. Ich habe immer gewusst, wenn 
ich einen Spiegel schaffen würde, der die Wirklichkeit zeigt, 
würde der Spiegel selbst lebendig sein, ein Organismus, der die 



Stimmung des Betrachters spürt und ein um diese Stimmung 
korrigiertes Bild zeigt.« 

Sie führte mich in eine Ecke. An der Wand stand ein 
mannshohes, mit einem gelben Tuch verhülltes Rechteck. Es 
hätte ein Gemälde sein können. Sie zog den Stoff weg. Erst glich 
er einem gewöhnlichen Spiegel. Dann sah ich, dass er in dem 
dunklen Raum ganz schwach leuchtete, von einem Licht, das 
von irgendwoher hinter der Spiegelfläche zu kommen schien. 
Ich sah nun auch, dass er nicht völlig in Ruhe war, dass er am 
Rand eine leichte, wallende, plasmatische Bewegung zeigte. Ich 
trat vor den Spiegel. 

Ich sage es noch einmal: Niemand braucht zu glauben, was 
ich jetzt erzähle. Ich kann es selbst nicht glauben. Nachts, wenn 
ich wach liege, denke ich, ob wohl mein Erinnerungsvermögen 
Schaden gelitten haben könnte. Diese Gedanken bringen mich 
nicht gerade zum Schlafen. Aber sie verleihen meiner 
Schlaflosigkeit eine Art Sinn. 

Ich sah zuerst mein eigenes Spiegelbild, wie ich es kannte. 
Wie ich es zu kennen meinte. Aber mein Gesicht war verzerrt. 
Ich betastete meine Haut und fühlte, sie war ruhig. Ich begriff, 
dass der Spiegel zeigte, meine Selbstkontrolle war nur 
erzwungen. Um sich der Wahrheit zu nähern, zeigte er mir ein 
übertriebenes Bild meiner Unruhe. 

Dann begann sich das Bild zu bewegen. Es wurde zu einer 
Reihe springender, schiefer Abbilder meiner selbst. Ich 
versuchte jedes einzelne zu erhaschen. Da erhöhte sich ihre 
Geschwindigkeit. Ich konzentrierte mich auf das Bild, das der 
Spiegel von meinem Äußeren vermittelte. Da verschwand ich 
von seiner Fläche, und stattdessen wirbelten an mir eine Reihe 
Tableaus vorbei, die ich als meine innersten Wünsche und 
Phobien erkannte. Ich war Zeuge, wie der Spiegel die Wellen 



aus Bildern und Stimmungen zu kompensieren versuchte, die 
in diesem Augenblick durch mich hindurchglitten. 

Ich hielt mir die Augen zu. Ich versuchte ruhig zu bleiben, um 
den Spiegel zu bremsen. Ich sagte mir, was immer er zeigte, ich 
würde es kühl und ruhig betrachten, denn ich würde wissen, es 
war die Wahrheit. 

Als ich die Hände fortnahm, sah ich den Raum, in dem ich 
stand. Ich erkannte die breiten, rauen Bodendielen und die 
Wände mit ihrer Mischung aus Gold und rauchgeschwärztem 
Grau. Ich selbst aber war fort, der Raum war nicht mehr 
naturalistisch, stattdessen schraubte er sich spiralförmig in die 
Unendlichkeit. 

Der Spiegel hatte meine Erwartung hinsichtlich der Wahrheit 
registriert. Um diese Projektion auszugleichen, zeigte er mir 
eine unleugbare Fehlerhaftigkeit. 

Ich hatte immer gemeint, mein Charakter habe etwas 
Eselhaftes und Bäurisches, das meine Welt immer begrenzen, 
mich dafür aber auch vor dem Wahnsinn schützen würde. Nun 
spürte ich, dass auch dies Einbildung war. Dass ich hier an 
einem grausamen Spiel teilnahm, durch das jeder wahnsinnig 
werden könnte. 

Ich nahm von der Wand einen normalen quadratischen 
Schminkspiegel und hielt ihn dem Spiegel vor, um ihn zu 
zwingen, die Wahrheit über sich selbst zu zeigen. Er 
antwortete, doch nicht mit mir, nicht mit dem Spiegel, den ich 
hielt, sondern indem er die Wand hinter mir zeigte, und nur sie 
allein. 

Ich sah die Frau an, und in diesem Augenblick verriet der 
Spiegel, dass ich alles – sogar den Anblick des Spiegels – dafür 
hingegeben hätte, mein Gesicht an ihre lumineszierende Haut 
legen zu dürfen. Ich sah meine Liebe entlarvt, ich hasste meine 



eigene Abhängigkeit, und mir fiel ein, dass ich sie töten könnte. 
Zugleich mit meinen Gedanken lagen meine Hände im Spiegel 
um ihren Hals. Da trat ich einen Schritt vor, um sie 
auszulöschen, sie, die einzige Zeugin meiner Nacktheit, der 
Spiegel aber sah durch mich hindurch und zeigte mich auf den 
Knien vor ihr, flennend vor Feigheit. 

Ich konnte nicht von dem Spiegel weggehen, drehte ihm aber 
den Rücken zu. Was ich gesehen hatte, hatte nichts mit der 
pedantischen, flachen Wirklichkeit des normalen Spiegelbildes 
zu tun. Es hatte eine tiefere Räumlichkeit gehabt als alles, was 
ich je zuvor gesehen hatte. Ich war nicht mehr sicher, ob die 
Welt im Spiegel oder die Welt draußen die wirkliche war. 

»Wie soll ich wissen, mein Blümchen«, sagte ich zu ihr, »dass 
es dich gibt und du existierst und dass du nicht nur eine 
Konstruktion aus Licht bist, die dieser Spiegel hier geschaffen 
hat?« 

»Das kannst du nie wissen«, erwiderte sie. »Ich bin nicht 
einmal selbst sicher. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich 
Bilder von damals, als ich den Spiegel machte. Aber die 
Erinnerungen können ja vom Spiegel geschaffen worden sein, 
als er mich herstellte.« 

Seitdem ist mir klar, dass dieses Problem auch immer das 
meine sein wird. Bin ich derjenige, der darüber schreibt, was er 
einmal erlebt hat? Oder fügt dieser Bericht meinem Leben 
irgendetwas hinzu, sodass man sagen muss, dass ich erst 
entstehe, während ich schreibe, dass also in gewissem Sinn erst 
dieses Protokoll mich zu dem macht, der ich bin? Und wie 
verwandelt es mich? Wenn Poe über Spiegel schrieb – wie in 
Eine Mystifikation, wie in Die Philosophie der Einrichtung –, wurde 
er selbst oberflächlich, glatt und gleichgültig, so als würde seine 



eigene Sprache zu einem Spiegel. Soll mir das Gleiche 
passieren? 

Die Geschichte der Wissenschaft in Europa hat die Diskussion 
zwischen den Anhängern von Aristoteles und Galen nicht 
entscheiden können. Die Frage, inwieweit der Sehende passiv 
einen optischen Abdruck der Wirklichkeit empfängt oder selbst 
formt, was er sieht. Angesichts der Frau vor mir verstand ich, 
dass der Dialog immer sinnlos gewesen war, weil die Frage 
verkehrt gestellt war. Sie setzt voraus, dass es eine stabile 
Wirklichkeit zu beobachten gibt. Die gibt es nicht. In dem 
Augenblick, in dem wir die Welt betrachten, beginnt sie sich zu 
verändern. Und wir mit ihr. Die Wirklichkeit ansehen heißt 
nicht, eine Struktur begreifen. Es heißt vielmehr, sich 
unterwerfen und eine unüberschaubare Verwandlung einleiten. 

Ich wandte mich dem Spiegel zu. Ich wusste, wenn ich seine 
Bilder jagte, würden sie entfliehen. Wenn ich ihnen davonlief, 
würden sie mich verfolgen. Sie würden mir verweigern, worum 
ich sie bitten würde. Was ich am meisten fürchtete, würden sie 
mir in die Gurgel stopfen. Die Geschichte Europas ist die 
Geschichte des grenzenlosen Vertrauens in die Macht des 
Willens. In diesem Augenblick sah ich die unendliche 
Begrenztheit dieses Willens. Vor diesem Spiegel hatte ich nur 
zwei Möglichkeiten, ich konnte mich davor stellen und 
aufgeben oder es ganz sein lassen. 

In seinen Erinnerungen erzählt Carl Gustav Jung, wie er am 
Schreibtisch sitzt und zum ersten Mal in seinem Leben 
beschließt, sich von seinen inneren Bildern verschlingen zu 
lassen. Vielleicht ist es Furcht, die die Menschen dazu bringt 
loszulassen. Vielleicht ist es Verzweiflung. Mut ist es jedenfalls 
nicht. 



Nur einen Moment lang zeigte mir der Spiegel meine 
physische Person. Dann muss er gemerkt haben, dass ich 
aufgegeben hatte, denn er ließ mich fallen. Der Raum um mich 
her verschwand. Irgendwo am Rande des Erlebens befand sich 
die Frau. 

Ich lege dem, was ich gesehen habe, keine bestimmte 
Bedeutung bei. In Alef sah Luis Borges alle Punkte des 
Universums in ein und demselben Augenblick. Was ich sah, 
war unendlich viel weniger. Und es war sukzessiv. Wie die 
Stufen einer Treppe. Ich weiß nicht, ob sie nach oben oder nach 
unten, ob sie zur Wirklichkeit hin- oder von ihr wegführte. 

Ich sah ein bodenloses Tal voller Nebel. Ich sah Spiraltürme 
aus Licht. Ich sah eine Frau mit dunklem Gesicht und einem 
Namen, der in einer nilotischen Sprache auf die blaugraue 
Stunde vor Sonnenaufgang verwies, in der ihre Mutter sie in 
einem Graben geboren hatte. 

Ich sah einen Spiegel. Danach unendlich viele Spiegel, die ihre 
Leere spiegelten. Danach den Spiegel, den sie an Rasmus Rasks 
Lippen hielten, um zu sehen, ob er lebte. Danach seine Leiche. 
Danach Eselknochen an der Karawanenstraße von Tamale nach 
Mekka. Die beiden Jahre, die die Pilgerfahrt dauerte (wie sieht 
man zwei Jahre?). Danach den Duft des Vinho Cheiro von 
Terceira (wie sieht man einen Duft?). Eine Trinkschale, die vor 
dreitausend Jahren in einem Ruderboot drei Tagereisen von der 
Küste des Gelben Meeres entfernt lackiert worden war. 

Ich sah die großen Systemkonstrukteure und ihr Werk. Linné 
mit seiner Botanisiertrommel in Lappland. Den vorläufig 
letzten Buddha. Thomas von Aquin. Seinen Kommentar zu De 
Anima. Hegel bei seiner Antrittsvorlesung in Berlin. Wagner. 

Den letzten mathematischen Polyhistor, Poincaré. Den 
Schatten eines Menschen, der der Erlöser hätte sein können. 



Den Abschnitt in De Caelo – ich glaube, es war der 
sechsundfünfzigste –, in dem Swedenborg schreibt, die irdische 
Welt sei ein Spiegelbild der himmlischen. 

Danach die großen Kosmologien. Der Spiegel zeigte mir eine 
Welt, die fließt. Eine Welt, die brennt. Eine Welt, die aus 
kleinsten Teilen besteht. Die selbst ein kleinster Teil in einem 
größeren ist. Eine Welt aus konzentrischen Kreisen. Eine Welt, 
die eine Illusion ist. Die eine Pflanze ist. Eine Welt, die von 
Ideen bewegt wird. Die von Menschen bewegt wird. Von 
Göttern. Von Vernunft. Von ökonomischen Gesetzmäßigkeiten. 
Eine Welt, die nicht existiert, sondern von einem Wesen 
geträumt wird, das auch nicht existiert. 

Dann kam ein Augenblick Stille. Dann kam die Leere. Sie kam 
nicht als Abwesenheit. Sie kam als Anwesenheit, als spürbares 
Vakuum, das aus dem Spiegel heraustrat und mich zu sich zog. 

Wer die Leere kennt, wird mich verstehen. Sie ist ein Sog im 
Weltraum. 

Sie verschlang mich, und dann würgte sie mich wieder aus. 
Die Menschen sind grenzenlos gleich und grenzenlos 

unterschiedlich. Die Leere kann eine Taufe sein, ein Fluss, ein 
Grundstein, eine Vernichtung, ein Kreuz, eine neue Algebra. 
Für mich bedeutete sie, dass ich unwiderruflich von der Liebe 
befreit wurde. 

Ohne ganz sicher zu sein, meine ich, ganz gelassen 
ausgedrückt, dass ich auch unsterblich geworden bin. 

Ich wusste jetzt, wonach diejenigen, die ihr Leben mit Suchen 
verbringen, suchen. Sie müssen die Leere gesehen haben, und 
den Rest ihres Lebens werden sie versuchen, sie noch einmal 
erleben zu können. Ich verstand jetzt, weshalb sich Jesus mit 
jedem dritten Satz widersprechen musste, weshalb Buddha 
seine Zuflucht zu Wundern nehmen und Mohammed drohen 



und Meister Eckehart verlangen musste, dass seine eigene 
Isolation unser aller Los sein müsse. 

Sie alle hatten die Leere gesehen und wollten in sie zurück. 
Die großen Systeme, die der Welt von der Wahrheit und dem 

Leben erzählen, erheben immer den Anspruch, definitiv wahr 
und ausgewogen zu sein. In Wirklichkeit sind sie ein 
furchtsamer Brückenschlag aus Sehnsucht. Das sah ich, und es 
machte mich rein und klar wie Bergkristall. 

Leider vergesse ich langsam, was ich sah. Ich habe es zwar 
wieder gesehen, sie hat mir den Spiegel seither noch oft gezeigt, 
aber das Vergessen löscht es aus. 

Es ist elf Tage, vier Stunden und dreiundfünfzig Minuten her, 
seit ich es zum letzten Mal gesehen habe. Ich kann mich noch 
immer, wenngleich mit Mühe, daran erinnern, wie weiß die 
Leere ist. Aber an sie selbst nicht mehr. 

Während ich dies schreibe, spüre ich, dass ich die Frau 
vermisse. Dass ich mich bis zum Wahnsinn nach ihr sehne. Ich 
weiß, dass ich damit allem widerspreche, was ich geschrieben 
habe. Ich sehe der Tatsache ins Auge, dass mein Gleichgewicht 
nicht souverän und endgültig ist. Dass es weg ist. 

Ich weiß jetzt, warum ich zornig bin. Ich habe Angst vor 
meiner Abhängigkeit von ihr. Ein Leben mit ihr wäre die Hölle. 
Ein Leben ohne sie wäre schlimmer. Ich habe etwas Kostbares 
gesehen, aber ich bin nur ein Mensch, genau das ist der Fehler, 
denn der Mensch ist zerbrechlich, er verfällt, er vergisst, er 
versagt, er schmälert, er entwertet, er wird von moralischer und 
intellektueller Inflation getroffen. 

Wenn ich mich nur daran erinnern könnte, wie es sich 
anfühlte, bescheiden und damit Herr der Lage zu sein. Doch 
das Vergessen frisst meine Demut. Ich schreibe dies mit einem 
zunehmenden fatalen Selbstgefühl. Ich werde aufgeblasen, ich 



steige empor. Ich kann den Bleistift nicht halten. Meine Liebe 
zu ihr ist einzigartig, sie ist enorm. Wo ist meine Ruhe? Mein 
Klischeebewusstsein? Mein Zynismus? Meine karmische 
Abgeklärtheit? Wo sind meine Spiegel? Wo ist die Frau? Hilfe! 
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