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Nessun dorma! Nessun dorma!

…

Ma il mio mistero è chiuso in me,

Il nome mio nessun saprà!

No, no, sulla tua bocca lo dirò,

Quando la luce splenderà!

Ed il mio bacio scioglierà.

Il silenzio che ti fa mio!

Keiner schlafe! Keiner schlafe! 

… 

Doch mein Geheimnis wahrt mein Mund, 

den Namen tu’ ich keinem kund! 

Nein, nein, auf deinen Lippen sag ich ihn, 

sobald die Sonne scheinen wird! 

Mein Kuss allein soll dieses Schweigen lösen, 

durch das du mein wirst!

				    »Nessun dorma«, Turandot, Puccini 
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Prolog

Die Schlacht bei Bloomingdale’s

Petey Chops drückte nicht ab.

Und wenn er nicht bald handelte, würde man ihn umlegen.

Bei der Mafia, auch Mob genannt, bedeutet »abdrücken«, das Geld mit 

seinen Vorgesetzten im Mafiaclan (in der »Familie«) zu teilen, das man 

mit Kreditwucher, Baubetrug, illegalen Glücksspielen und Lotterien, Pros-

titution, Drogen, gestohlenem Schmuck, Artikeln für Sportfans, Internet-

pornografie oder anderen kriminellen Aktivitäten verdient. Peter »Petey 

Chops« Vicini leitete ein sehr erfolgreiches Glücksspiel- und Lotteriege-

schäft in der Bronx, das ihm Millionen Dollar einbrachte. Als Mobster oder 

initiiertes Mitglied des Gambino-Clans war er dafür verantwortlich, dass 

alle ihren Anteil an diesem Reichtum erhielten: sein Capo oder Captain – 

der Mann, der ihm übergeordnet war, sowie die »Regierung« der Familie – 

der Boss, seine rechte Hand und sein Berater.

Niemand darf einem Gambino oder einem Lucchese oder dem Mitglied 

einer anderen Familie, aus denen die New Yorker Cosa Nostra besteht, in 

die Quere kommen. Niemand darf in sein Revier eindringen, ihm Erpres-

sungsopfer wegschnappen oder bei anderen Geschäften stören. Aber der 

Schutz eines Mafiaclans hat seinen Preis. Der Mafiasoldat – so heißt das 

»einfache Mitglied« – muss abdrücken. Was er verdient, muss er mit den 

Leuten teilen, die über ihm stehen. Außerdem muss ein Mafiasoldat seinen 

Vorgesetzten regelmäßig Bericht erstatten. Manche Capos bestehen auf 

täglichen Treffen. Und der Soldat tut gut daran, bei seinem Capo abzu
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drücken. Wer das versäumt, begeht in der Mafia ein Kapitalverbrechen, 

und Petey Chops hatte seine Pflicht schon monatelang nicht mehr erfüllt. 

Er versteckte sich vor den anderen Mafiosi.

Chef der Gambinos war Arnold »Zeke« Squitieri, ein Mafioso vom alten 

Schlag, der das Rampenlicht so sehr scheute, wie sein illustrer Vorgänger 

John Gotti es gesucht hatte. Squitieri war wegen Drogenhandels vorbe-

straft – so viel zum »Kodex« der Mafia, der angeblich Drogengeschäfte 

verbietet. Squitieri hatte Petey Chops einem anderen Mafioso der alten 

Schule unterstellt: Greg DePalma, der seit den neunziger Jahren ein Gam-

bino-Capo und seit 1977 initiiertes Clanmitglied war. Greg war Anfang 70, 

als er aus dem Gefängnis entlassen wurde; er hatte gesessen, weil er den 

Stripclub Scores in Manhattan erpresst hatte, den der Radio-Discjockey 

Howard Stern berühmt gemacht hatte.

Die Mafia und das FBI hielten Greg für ein Relikt, einen abgehalfterten 

Typen oder, in der blumigen Sprache der Mafia, für einen kaputten Koffer. 

Aber Greg war alles andere als eine gescheiterte Existenz. Wenige Monate 

nach seiner Entlassung war er bei den Gambinos wieder obenauf. So sehr, 

dass Squitieri, das Familienoberhaupt, Greg mit zahlreichen Aufgaben be-

traute. Unter anderem hatte er den Gambino-Elitesoldaten und Goldesel 

Petey Chops zu beaufsichtigen und von ihm Geld einzutreiben.

Petey Chops war für Greg ein Dorn im Auge geworden. Er spurte ein-

fach nicht und hatte immer eine Ausrede. Er pflegte zu sagen: »Greg, ich 

kann dich nicht treffen. Man beobachtet mich. Gegen mich laufen Ermitt-

lungen. Ich möchte kein Risiko eingehen.«

»Ach was«, erwiderte Greg dann. »Wir werden alle beobachtet! Und 

jetzt bring mir sofort das Geld!«

Aber Petey kam nicht.

Monate vergingen. DePalma war Peteys Gejammer allmählich leid. 

Schließlich hatte er eine Idee.

Er fand heraus, dass Petey Chops und seine Freundin jeden Montag-

abend um sechs ins Buffet-Restaurant im Kaufhaus Bloomingdale’s in 

White Plains essen gingen. Am 22. Februar – es war zufällig der President’s 

Day, der Nationalfeiertag – beschloss der Alte, wie Greg genannt wurde, 
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Petey zusammen mit seinem Gambino-Soldaten Robert Vaccaro und mir 

bei Bloomingdale’s abzupassen und Klartext mit ihm zu reden.

Wer ich bin? Ein verdeckter FBI-Ermittler, dem es gelungen war, Greg 

DePalmas Bande zu unterwandern. Er hielt mich für Jack Falcone, einen 

Juwelendieb aus Südflorida, und er hatte mich in seine Gang aufgenom-

men. Er ahnte nicht, dass ich erst der zweite FBI-Agent in der Geschichte 

war, den das FBI für längere Zeit tief in die Mafia hatte einschleusen kön-

nen. Der erste war Joe Pistone in der Rolle des Donnie Brasco.

Ich wusste, dass die Sache an Greg nagte; denn Geld war ihm wichtig. 

Außerdem ging es ums Prinzip – jemand profitierte von seiner privilegier-

ten Stellung im organisierten Verbrechen und teilte seinen Reichtum nicht. 

Ein fataler Fehler.

An diesem Feiertag saßen Greg, Vaccaro und ich im Restaurant La Vil-

letta in Larchmont, New York. Greg wandte sich mir zu und krächzte: »Hör 

mal, wir machen einen Ausflug.«

Wie gewöhnlich verschwieg er mir den Anlass unserer Fahrt. In solchen 

Momenten war ich immer ein wenig nervös, weil ich die Lage nicht im Griff 

hatte. Man konnte mich überall hinbringen – zum Schauplatz eines Mor-

des oder sogar an mein eigenes Grab. Ich wusste es nie.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich und versuchte, meine Besorgnis zu 

verbergen.

»Kümmere dich nicht darum«, sagte der Alte. »Wir fahren nach White 

Plains.«

Was sollte ich tun? Damals fuhr ich einen Hummer, passend zu meiner 

Rolle als erfolgreicher Juwelendieb aus Südflorida. FBI-Agent Bim Lis-

comb, ein Mitglied des FBI-Überwachungsteams, deckte mich. Wir sahen 

beide nicht wie Agenten aus. Bim war Afroamerikaner, korpulent, und er 

trug einen Bart, was zu J. Edgar Hoovers Zeit verpönt war. Damals genüg-

ten drei Verstöße gegen die FBI-Regeln, und man flog raus. Ich hatte mich 

für ihn als Bewacher entschieden, weil er überhaupt nicht wie ein Agent 

aussah und weil er keines dieser brandneuen Autos mit getönten Scheiben 

fuhr, mit denen Überwachungsteams immer wieder aufflogen. Wie ich 

aussehe? Ich bin eins 93 groß, wiege 177 Kilo und sehe ebenfalls nicht wie 

ein FBI-Agent aus.
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Wir verließen La Villetta und stiegen in meinen Hummer. Ich konnte 

nicht ans Telefon gehen und sagen: »Bim, ich fahre nach White Plains. 

Fahr mir nach.« Stattdessen hoffte ich, dass er uns in meinem H2 wegfah-

ren sah und uns diskret folgte. Wie üblich fuhr ich langsam, um meinen 

Beschatter nicht zu verlieren. Meine Trägheit am Lenkrad brachte Greg 

immer in Rage.

»Du fährst wie ein altes Weib!«, beschwerte er sich. »Beeil dich, Jackie-

boy! Verdammt, du brauchst ja ’ne Stunde, wenn ich ’ne halbe brauche!«

»Ich fahre immer langsam«, erklärte ich ihm. »Wegen der Erinnerun-

gen an einen Unfall, den ich als Kind hatte.«

Hätte Greg es eilig gehabt, hätte er gesagt: »Unsere Zeit ist knapp. Reiß 

dich gefälligst zusammen!« Dann hätte ich ihm gehorcht und so getan, als 

hätte ich mich verfahren, nur um es ihm heimzuzahlen. Aber diesmal pas-

sierte das nicht. Wir saßen alle in einem Auto, und ich wusste immer noch 

nicht, worum es ging.

Unterwegs klärte Greg uns endlich auf.

»Wir fahren zu Bloomingdale’s«, sagte er, »und suchen diesen Schlei-

mer Petey Chops.«

Okay, heute sollte ich also nicht umgelegt werden. Das war beruhigend. 

Aber warum suchten wir in einem Kaufhaus einen aufmüpfigen Mafiasol-

daten? Greg rückte keine weiteren Informationen heraus, und als Mitglied 

seiner Gang stand es mir nicht zu nachzufragen.

Wir kamen bei Bloomingdale’s an und wussten nicht, wo zum Teufel 

das Restaurant war. Wir waren von Haushaltsartikeln und Teppichen um-

geben. Natürlich gehörten wir nicht zu den Leuten, die mit dem Grundriss 

von Kaufhäusern vertraut waren. Mafiosi kaufen nicht im Einzelhandel 

ein. Wir drei sahen ganz bestimmt nicht wie Kunden aus. Wir sahen wie 

Mafiosi aus – piekfein gekleidet, perfekt manikürt und rasiert.

Wir brauchten eine Weile; aber wir fanden das Restaurant und warte-

ten auf Petey Chops.

Um sechs Uhr war nichts von Petey zu sehen.

Zehn nach sechs. Keine Spur von ihm.

Viertel nach sechs. Nichts.
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Dann erkannte einer der Kellner Greg. Der Kellner hatte das geschnie-

gelte Aussehen eines Typen, der lässig am Geländer einer Rennbahn lehnt 

oder bei einem Buchmacher in Vegas herumhängt. Wer einen Grund hatte, 

mit dem organisierten Verbrechen im Westchester County Kontakt zu pfle-

gen, kannte Greg DePalma, und dieser Bursche kannte ihn auf jeden Fall.

»Wollt ihr Jungs einen Tisch?«, fragte der Kellner Greg zaghaft. Jeder 

fasste Greg mit Samthandschuhen an, denn er ohrfeigte selbst in seinen 

Siebzigern Leute, die er für respektlos hielt.

»Wir haben eben gegessen«, sagte Greg, der sich ärgerte, weil Petey 

Chops nicht da war.

In diesem Augenblick atmete ich auf. Egal, was geschehen würde, sie 

hatten es nicht auf mich abgesehen.

Greg murmelte leise vor sich hin. »Wo ist dieser Scheißkerl?« Er rief 

den Kellner zu sich. In der Öffentlichkeit benahm er sich immer wie ein 

typischer Mafioso.

»Kennst du meinen Freund Pete, der montags hier isst?«, knurrte Greg.

Der Kellner nickte. »Er kommt meist mit seiner Freundin«, antwortete 

er zögernd, denn er wusste ja nicht, welche Antwort möglicherweise die 

falsche war.

»Wenn er wieder aufkreuzt, dann sag ihm, ich will ihn morgen im Pfle-

geheim in New Rochelle sehen.«

In diesem Pflegeheim im United Hebrew Geriatric Center lag Gregs 

Sohn Craig im Koma. Nach einem Selbstmordversuch im Gefängnis war Craig 

seit mehreren Jahren ohne Bewusstsein. Als initiiertes Mitglied des Gam-

bino-Clans war er zusammen mit Greg wegen Erpressung des Scores ver-

urteilt worden. Aber er hatte mit der Polizei zusammengearbeitet, im Aus-

tausch gegen ein milderes Urteil. Für Greg, einen Mafioso der alten Schule, 

war das Verhalten seines Sohnes verwerflich. Das schrieb er ihm auch, und 

der beschämte Craig hatte versucht, sich das Leben zu nehmen. Seither lag 

er im Koma. Greg widmete sich vor dem Körper seines Sohnes regelmäßig 

seinen Mafiageschäften, weil er zu Recht annahm, dass das FBI nicht so 

taktlos sein würde, das Zimmer seines komatösen Sohnes zu verwanzen.

Der Kellner nickte.

Greg starrte ihn an. »Was habe ich eben gesagt?«, fragte er drohend.
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»Er soll Sie im Pflegeheim in New Rochelle treffen«, wiederholte der 

Kellner mit aufgerissenen Augen.

Greg nickte, und wir dachten, das war’s. Petey tauchte nicht auf; also 

verließen wir das Restaurant und machten uns auf den Weg zum Aus-

gang.

Wir gingen gerade durch die Haushaltswarenabteilung – und da stand 

er. Petey Chops höchstpersönlich … nicht mit einem, sondern mit zwei 

Mädchen an der Seite. Als er uns sah, wurde er nervös. Er hatte allen Grund 

dazu.

»Da ist der Wichser!«, rief Greg und steuerte auf ihn zu.

Robert und ich blieben zurück. Greg ging zu Petey, der ihn auf die 

Wange küsste, und wandte sich an Peteys Begleiterinnen.

»Darf ich, meine Damen?«, fragte er, direkt wie immer. »Ich habe mit 

ihm zu reden.«

»Mädels, sucht euch einen Tisch im Restaurant«, sagte Petey mit beleg-

ter Stimme. »Ich muss mit diesen Jungs etwas besprechen. Bin bald wie-

der da.«

Die Damen ahnten wohl, dass es besser für sie war, in die folgenden 

Ereignisse nicht hineingezogen zu werden, einerlei, worum es ging. Also 

schwirrten sie ab.

Greg und Petey lehnten an der Wand und redeten leise. In der Zwi-

schenzeit betrachteten Robert und ich die Waren.

»Schau dir das an!«, rief Robert erstaunt und hob eine Vase auf. »Sie 

wollen 400 Dollar für diesen Schrott!«

Also zog ich ihn auf. »He, du hast sie fallen lassen – jetzt musst du sie 

kaufen!«

Ich versuchte mich aufzumuntern, weil ich nicht wusste, was geschehen 

würde. Aber ich hatte das Gefühl, dass es nichts Gutes war. DePalma be-

gann die Stimme zu erheben.

»Was ist los mit dir?«, fragte er so laut, dass Robert und ich alles mitbe

kamen. Verdammt, das halbe Kaufhaus konnte ihn hören, so laut war er.

Petey sagte nichts.

»Du lässt dich nie blicken. Hundert Mal hab ich dich zu mir bestellt, 

aber du kommst nicht!«
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»Ich hab dir doch gesagt, dass ich nicht kann«, sagte er und sah Greg, 

Robert und mich unbehaglich an.

»Ich will das Geld, das mir zusteht!«, beharrte Greg.

Später erfuhr ich, dass Petey seine Profite in eine Marmormine gesteckt 

hatte – ausgerechnet in Guatemala. Die Firma war pleitegegangen. Viel-

leicht fand Petey nichts dabei, seine Verluste mit Gewinnen aus Mafia

geschäften auszugleichen.

»Man beobachtet mich«, erwiderte er störrisch. Auch er wurde lauter. 

»Ich will nicht, dass man mich mit jemandem sieht!«

Er war laut und gestikulierte. In meinen 24 Jahren als verdeckter Er-

mittler hatte ich noch nie einen Untergebenen so frech mit seinem Boss 

reden hören. Wäre ich ein echter Mafioso und kein Polizist gewesen, hätte 

ich ihm in diesem Augenblick eine gescheuert. Ich dachte: Was für ein blö-

des Arschloch! Hör zu, Petey, wenn du in der Mafia sein willst, dann zahl 

deine Schulden! Wir schützen dich, und du bezahlst dafür!

Ich ging in meiner Rolle auf. Klar, ich war FBI-Agent, aber dieser Kerl 

hielt sich nicht an die Regeln. Es war ein Streit, und ich stellte mich an die 

Seite von Greg, meines Capos. Petey benahm sich wie ein Idiot. Ich konnte 

kaum glauben, wie laut, grob und respektlos er mit einem Capo der Familie 

umging, dem er Treue geschworen hatte.

»Reg dich ab«, befahl Greg. Schließlich war er der Capo, und Petey war 

ein Soldat, und Leute standen in der Nähe. Wir befanden uns an einem 

sehr öffentlichen Ort.

»Das ist Schwachsinn!«, knurrte Greg. »Ab sofort meldest du dich regel

mäßig und rechnest ab.«

»Ich will nicht gesehen werden!«, sagte Petey, der immer nervöser 

wurde. »Was willst du eigentlich?«

»Was ich will?«, schrie der Alte, als hätte man ihm eben die dümmste 

Frage aller Zeiten gestellt. »Ich will, dass du anfängst, Bericht zu erstatten, 

so wie es deine Pflicht ist!«

Jetzt wurde das Gespräch noch lebhafter. Es spielte sich nicht in einer 

dunklen Gasse ab. Wir standen am Nationalfeiertag um 18.15 Uhr in der 

Haushaltswarenabteilung von Bloomingdale’s in White Plains. Überall 

waren Leute, die einkauften, herumliefen, was auch immer. Ich tappte im 
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Dunkeln – ich wusste, dass dieser Kerl sich respektlos benahm; aber ich 

ahnte immer noch nicht, wo das alles hinführen würde.

»Ich möchte dir jemanden vorstellen«, sagte DePalma und drehte sich 

zu Vaccaro um, dem neuen stellvertretenden Capo unserer Gruppe. Er war 

der »Straßencapo«, der die Interessen seines Chefs in der Öffentlichkeit 

wahrnahm, damit dieser sich nicht der Gefahr aussetzen musste, von der 

Polizei erkannt zu werden. Viele Bosse der Familie waren nur gegen Kau-

tion auf freiem Fuß und konnten jederzeit in den Knast wandern, wenn 

man sie in Gesellschaft eines bekannten Kriminellen sah.

»Ich will niemanden treffen«, protestierte Petey. Aber der Alte küm-

merte sich nicht darum. Ich lauschte aufmerksam, denn mir war klar, dass 

die Lage sich jeden Moment zuspitzen konnte.

»Du wirst ihn treffen«, beharrte DePalma. »Das ist Robert. Er ist ein 

Freund von uns.« Der Ausdruck »ein Freund von uns« wird verwendet, 

wenn man einen Mafioso einem anderen vorstellt.

»Er ist mit dem Boss befreundet«, fügte Greg hinzu, um Roberts Rang 

im Gambino-Clan hervorzuheben.

»Es ist mir scheißegal, wer er ist oder was er macht oder wen er kennt«, 

erwiderte Petey. »Ich tanze nicht bei dir an. Das ist Schwachsinn.«

Robert schäumte vor Wut.

Ich schaute argwöhnisch zu und rückte näher, um alles zu hören, was 

sie sagten.

»He, du Angeber«, mischte der verärgerte Robert sich ein. »Mach mal 

halblang!«

»Ach, leckt mich doch!«

Ich war überrascht. Niemand sprach so mit einem Capo wie Petey.

Robert drehte durch. Er griff in die nächste Auslage, packte einen 

schweren gläsernen Kosta-Boda-Kerzenhalter, etwa 30 Zentimeter lang1, 

und haute ihn Petey auf den Schädel. Ich hörte ein Knacken wie von einer 

1 � 29,5 cm, um genau zu sein. Laut www.bloomingdales.com »sind elegante Kerzenhalter  
von Kosta Boda ein Beleuchtungsmittel für unsere Zeit. Klarer Kristall, zu glatten, schlich-
ten Säulen geformt, hat einen Bläschenglaseffekt, der beim Anzünden perfekt zum Aus-
druck kommt.« Ich kann bestätigen, dass der Kerzenhalter Petey Chops ziemlich gut er-
leuchtete.
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berstenden Melone. Einige Zuschauer keuchten. Petey Chops fiel bewusst-

los zu Boden. Blut strömte aus seiner Kopfwunde.

Plötzlich änderten sich meine Gefühle. Aus »Der Kerl ist ein Arsch und 

braucht eine Abreibung« wurde »Verdammter Mist, ich bin Polizist und 

habe eben gesehen, wie jemand niedergeschlagen wurde. Ich muss verhin-

dern, dass man ihn umbringt«.

Hätte Robert ihn nur am Kragen gepackt und angeschrien, okay. Aber 

dies war Körperverletzung, offenbar mit Tötungsvorsatz. Von mir aus 

durfte man ihn anschnauzen, aber nicht totschlagen. Allein dieser Schlag 

hätte ihn umbringen können.

Robert wollte noch einmal zuschlagen, während Petey auf dem Boden 

lag. Also riss ich ihm den Kerzenhalter aus der Hand und warf ihn weg.

»Steh auf, du Scheißkerl!«, schrie Robert. »Steh auf, du Angeber! Was ist 

los? Hast du keinen Mumm mehr? Komm schon! Sag was, du Drecksack!«

Greg mischte sich ein. »Ja, du Wichser!«, schrie er.

Das war Wahnsinn. Ich musste die beiden von Petey Chops abbringen, 

sonst würden sie ihn hier in der Haushaltswarenabteilung von Blooming

dale’s ermorden.

»Hört auf!«, schrie ich Robert und Greg an. »Wir müssen raus hier, 

sonst sind wir geliefert!«

Aber sie rührten sich nicht. Mafiosi fürchten sich nicht vor einer Fest-

nahme. Stattdessen redete Robert wieder auf den halb bewusstlosen Petey 

Chops ein.

»Jetzt hat der Schneid dich verlassen, was?«, höhnte er. »Sag was, har-

ter Bursche. Komm schon!«

»Warum hast du das getan?«, fragte Petey Chops, der langsam zu sich 

kam. Er war total benebelt und blutete immer noch stark aus dem Kopf.

»Du wirst ausgestoßen!«, knurrte Greg ihn an.

Das hieß, der Gambino-Clan würde ihm jeglichen Schutz bei seinen kri-

minellen Aktivitäten entziehen. Ein anderer Gambino würde sein Geschäft 

übernehmen. Die Strafe war nicht unbedingt von Dauer; aber eine Be

gnadigung hing davon ab, ob Petey aktive Reue demonstrierte. Abgesehen 

von einem Todesurteil ist dies eine der schlimmsten Strafen für einen 

Mafioso.
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Plötzlich erkannte ich, dass Robert und Greg überrascht und enttäuscht 

sein würden, weil ich mich an der Prügelei nicht beteiligt hatte. Aber De-

Palma sah auch besorgt aus. Petey war initiiert, und Robert hatte kein 

Recht, ihn niederzuschlagen, einerlei, wie respektlos er war. Ich stand zwi-

schen den Stühlen. Wenn ich nicht mitmachte, flog ich auf; aber wenn ich 

es tat, konnte es Petey das Leben kosten.

Blutüberströmt setzte Petey sich auf. Wieder fragte er Vaccaro und De-

Palma: »Warum habt ihr das getan? Ich hab doch nur Spaß gemacht!«

»Du hast keinen Spaß gemacht«, erwiderte Greg angeekelt. »Du warst 

ein Wichser!«

Petey war es nicht gewohnt, so beleidigt zu werden, nicht einmal von 

seinem Capo. Wütend erhob er sich und kam auf uns zu. Aber Robert griff 

nach einem Messer, das auf einem Tisch mit Besteck von Ralph Lauren 

Polo lag.2

»Ich stech dich ab, du Bastard!«, schrie er.

Inzwischen waren wir von Leuten umringt. Sie waren Zeugen dieser 

unglaublichen Brutalität in der Öffentlichkeit. Greg achtete nicht auf sie.

»Wenn du morgen nicht kommst, wirst du ausgestoßen, kapiert?«, sagte 

er zu Petey.

Ich hatte beim FBI gelernt, Leben zu retten. Irgendwie gelang es mir, 

Robert das Messer abzunehmen und zurück auf den Tisch zu werfen. 

Schließlich zog ich die beiden in den Aufzug, weg von Petey; sonst hätte 

Vaccaro ihm das Messer ins Auge oder ins Herz gerammt. Aber Petey folgte 

uns. Er besudelte meinen Mantel mit Blut und kreischte: »Warum habt ihr 

das getan? Ich verstehe nicht, warum ihr das getan habt!«

»Hör zu, Arschloch«, sagte ich zu ihm. »Hau endlich ab, wenn du deine 

Haut retten willst!«

Petey sprang hinter mir in den Lift und bespritzte mich von oben bis 

unten mit noch mehr Blut. Irgendwie drehte er mich um – ich habe keine 

Ahnung, wie der kleine Bursche das schaffte. Er pflanzte sich vor Vaccaro 

und DePalma auf.

2 � Das Messer gehörte zur Kollektion »Equestrian« von Ralph Lauren. Wie Bloomingdale’s 
Website versichert, »ist es inspiriert von der klassischen Schönheit eines ledernen Zaum-
zeugs, prachtvoll in allen Details. Rostfreier Stahl. Für Geschirrspüler geeignet.«
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»Bleib draußen, verdammt noch mal!«, schrie ich ihn an. »Oder es wird 

dir leidtun!«

Zu spät.

Zuerst sagte Robert: »Jack, halt mir diesen Mistkerl vom Leib!«

Dann schrie er ihn an: »Du Wichser! Ich mach dich kalt!«

Er verpasste ihm einen Schlag, der ihn umwarf. Jetzt saß Petey be-

wusstlos im Aufzug. Aus seiner Kopfwunde floss immer noch Blut. Das 

Einzige, was fehlte, waren die kleinen Kanarienvögel, die den Comicfigu-

ren zwitschernd um den Kopf fliegen. Was sollte ich tun? Eingreifen und 

riskieren, dass ich aufflog? Oder nichts tun und zulassen, dass ein Mensch 

vor meinen Augen totgeschlagen wurde?

Zudem fürchtete ich, dass man Petey im Erdgeschoss tottrampeln 

würde. Wir waren ja nicht allein – Bloomingdale’s veranstaltete anschei-

nend einen großen Ausverkauf, und der Laden wimmelte von Kunden.

Also zog ich Petey mit einer Hand hoch, weckte ihn auf und schrie: 

»Was bist du eigentlich, ein Vollidiot?«

Unten drängten sich Sicherheitsleute durch die Menge und kamen auf 

uns zu. DePalma schaltete schnell. Er zeigte auf Petey und rief den Wachen 

zu: »He, der arme Kerl ist die Treppe runtergefallen. Er wird euch verkla-

gen!«

Eins muss ich Greg lassen: Das war raffiniert.

Die Sicherheitsleute schauten sich um und schienen zu denken: »Was 

zum Teufel geht hier vor?«

Ich war immer noch mit Petey beschäftigt.

»Hör zu, du verdammter Wichser«, sagte ich zu ihm. »Scher dich sofort 

hier raus!«

Dann liefen Vaccaro, DePalma und ich aus dem Kaufhaus. Aber vorher 

schaute DePalma noch zurück zu Petey und schrie: »Das war’s. Du bist 

draußen!«

Ich weiß nicht, warum keiner von uns festgenommen wurde, als wir 

Bloomingdale’s verließen.

Im Auto sah ich Bim, meinen loyalen Kollegen, im Schatten auf mich 

warten. Ich sah ihn an, als wollte ich sagen: »Du glaubst nicht, was eben 

passiert ist!«
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Damals war ich seit fast zweieinhalb Jahren bei den Gambinos und 

konnte es selbst nicht glauben.

Als ich zurück zum Restaurant fuhr, machte ich mir große Sorgen. Viel-

leicht gefiel es Robert und Greg nicht, dass ich ihnen nicht geholfen hatte, 

Petey zu verprügeln. Schlimm genug, dass ich Petey nicht ein oder zwei 

Dinger verpasst hatte – aber ich hatte obendrein versucht, den Streit zu 

schlichten, und die Befürchtung geäußert, man werde uns festnehmen. 

Welcher echte Ganove würde das tun? Hatten sie Verdacht geschöpft? 

Hatte ich unabsichtlich meine wahre Identität als verdeckter Ermittler 

preisgegeben?

Mehr noch: Ich war Zeuge einer Körperverletzung gewesen. Greg und 

Robert mussten damit rechnen, dass ich bei anderen Mitgliedern unserer 

Gruppe plauderte und ihnen damit enormen Ärger einbrockte. So wie ich 

die Mafia kannte, bestand die vernünftigste Lösung aus ihrer Sicht darin, 

mich endgültig zum Schweigen zu bringen. Oder sie konnten, wenn der 

Fall dem Boss des Clans vorgetragen wurde, mir die ganze Schuld zuschie-

ben. Dann würde man mich als Opferlamm schlachten.

Umbringen würden sie mich auf jeden Fall.

Würden sie jetzt gleich auf mich losgehen? Robert saß auf dem Rück-

sitz, Greg saß neben mir auf dem Beifahrersitz. Ich fuhr das Auto. Wenn 

Robert sich bewegte, beschloss ich, schlage ich ihn mit dem Ellbogen k. o. 

und boxe Greg in die Kehle. Da ich in der Bronx aufgewachsen bin und in 

meiner Jugend Rausschmeißer war, hatte ich genug Straßenkämpfe hin-

ter mir, um zu wissen, dass ein Kerl nach einem Schlag auf den Kehlkopf 

umfällt.

Und wenn sie mich mit einer Waffe bedrohten, würde ich das Auto ge-

gen das nächstbeste Gebäude fahren.

Oder mit Bims Auto zusammenstoßen.

Auf diese Weise wäre ich Herr der Lage gewesen. Ich wusste ja, dass ein 

Zusammenstoß bevorstand. Sie wussten es nicht. Ich konnte entkommen.

Oder ich konnte mit ihnen zu einem Polizeirevier fahren.

Oder schnurstracks zum FBI-Büro in White Plains, das von Blooming

dale’s nur ein paar hundert Meter entfernt war.

Schließlich brach Greg die äußerst ungemütliche Stille.
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»Also, jetzt hört mal zu«, krächzte er. »Wenn die Bullen uns anhalten, 

ist dieser Wichser die Treppe runtergefallen. Und du, Robert, gehst mor-

gen zum Boss. Du musst ihm die Sache erklären.«

Der Boss musste Bescheid wissen. Es war undenkbar, dass er von dem 

Vorfall aus der Zeitung erfuhr. Man musste ihn auf dem Laufenden halten.

»Ja, ich weiß«, sagte Robert missmutig.

Die 20 Minuten zurück zum Restaurant waren qualvoll. Ich fuhr lang-

sam und war auf einen Angriff gefasst. Mir war klar, dass ich Mist gebaut 

hatte; aber ich hatte keine andere Wahl gehabt. Hatte ich die ganze Chose 

vermasselt? Würde man mich deshalb umlegen? Und selbst wenn ich 

überlebte, würde Greg weiter versuchen, mich in die Cosa Nostra ein

zuführen?

Wie kam ein in Kuba geborener FBI-Agent dazu, sich als Italiener und Mit-

glied einer Ganovengruppe des Gambino-Clans auszugeben? Wie gelang es 

mir, meine Tarnung fast zweieinhalb Jahre aufrechtzuerhalten und gleich-

zeitig verdeckt an vier anderen großen Fällen zu arbeiten – es ging um 

Terrorismus in New York, korrupte Polizisten in Florida, korrupte Beamte 

in Atlantic City und einen internationalen Schmugglerring, der gefälschte 

Zigaretten, Waffen und Superbanknoten (falsche Hundert-Dollar-Scheine, 

die, wie man uns sagte, in Nordkorea gedruckt worden waren) ins Land 

brachte? Und warum beendete das FBI den Fall Gambino nur zwei Wochen 

vor der Zeremonie, die mich zu einem initiierten Mitglied der Mafia ge-

macht hätte, das für eingeschleuste verdeckte Ermittler in jedem Mafiaclan 

des Landes hätte bürgen können?

Auf die letzte Frage suche ich heute noch eine Antwort.



23

 
 
Kapitel 1

Komm, flieg mit mir

»Hier ist Special Agent Joaquin M. Garcia vom FBI. Ich bin damit einver-

standen, dass mein Gespräch mit Greg DePalma und anderen, noch unbe-

kannten Personen aufgezeichnet wird …«

Dann drehe ich die Musik laut und singe dazu. Meist wähle ich Opern 

wie Puccinis »Nessun Dorma« oder Klassiker von Frank Sinatra und Dean 

Martin oder vielleicht etwas von Tony Bennett. Ich singe, um mich in Stim-

mung zu bringen und um die armen Schweine zu unterhalten, die im FBI-

Hauptquartier jedes Wort dieser Gespräche mitschreiben müssen.

Ich bin seit mehr als 25 Jahren verdeckter Ermittler des FBI und habe 

Hunderte von schweren Jungs in den Knast gebracht: Drogenhändler, Ter-

roristen, korrupte Polizisten und Politiker und viele andere. Der Unter-

schied zwischen den meisten Agenten und mir besteht darin, dass ich als 

verdeckter Ermittler gleichzeitig an mehreren Fällen arbeite. Manchmal 

muss ich in fünf oder sechs verschiedene Identitäten und Rollen schlüpfen. 

Das mache ich seit etwa 24 Jahren. Seit 26 Jahren arbeite ich beim FBI 

und war an 45 umfangreichen und langwierigen Undercover-Ermittlungen 

sowie an zahllosen kurzen Einsätzen beteiligt.

Diese einleitenden Worte spreche ich jeden Tag in das Aufzeichnungs-

gerät, das an meinem Körper befestigt ist und mit dem ich die Gespräche 

zwischen Greg DePalma und den anderen Personen in seiner Welt festhalte.

Greg leidet an jeder schweren Krankheit unter der Sonne, von Herz-

schwäche über Lungenkrebs bis wer weiß, was sonst noch. Trotzdem hat 
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dieser Mann, den sowohl die Mafia als auch das FBI für einen abgehalfter-

ten Oldie hielt, innerhalb weniger Monate nach seiner Entlassung aus dem 

Gefängnis seine Autorität im Clan wiederhergestellt. Er hat wieder die Lei-

tung der »Firmen« übernommen, die ihm früher gehörten und die sich mit 

Kreditwucher, Erpressung und Glücksspielen beschäftigen. Derzeit kämpft 

er wie ein Löwe, um ein Problem zu lösen, das er sich selbst einbrockte, als 

er versuchte, einen anderen Mafioso aus dem Weg zu räumen.

Jede Woche sehe ich die Umschläge mit den »Tributzahlungen«, die 

Mitglieder seiner Gang ihm bringen. Hinzu kommen Schutzgelder von Bau

firmen und anderen Unternehmen. Ich schätze, dass Greg DePalma min-

destens eine Million Dollar im Jahr einnimmt, alles steuerfrei. Dabei sind 

die Fanartikel, Kunstwerke, Juwelen, Uhren und alles, was er sonst noch 

stiehlt und verkauft, noch gar nicht berücksichtigt. Wie den anderen moder

nen Mafiosi geht es Greg nur ums Geld. Er ist sein Leben lang im Gefängnis 

ein und aus gegangen, weil er selten Absprachen mit der Anklage trifft, 

niemanden verpfeift, immer zur Verhandlung kommt und niemals zugibt, 

ein Mitglied der Cosa Nostra zu sein. Er hat die Mafia nie verraten, weil er 

vor Gericht nie ihre Existenz einräumt. Darum nenne ich ihn einen stand-

festen Mobster der alten Schule.

Zudem ist er einer der vorsichtigsten und schillerndsten Mafiosi, die  

je auf den Straßen New Yorks wandelten. Man wird als Mafioso nicht  

73 Jahre alt, wenn man Fehler macht oder den falschen Leuten traut.

Wenn es darum ging, wem er vertrauen konnte, wen er in seine Welt auf

nehmen sollte, machte Greg DePalma nur einen einzigen schweren Fehler.

Dieser Fehler war ich.

Ich bin gerade unterwegs zu einem Treffen mit Greg. Wieder werden 

wir einen Tag lang essen, Besprechungen abhalten und festlegen, wer ver-

prügelt werden muss. Es ist nur ein Tag von vielen in der Mafia, nur ein 

weiterer Tag der Vorbereitung einer Anklage gegen »Greg DePalma und 

andere, noch unbekannte Personen«.

Ich hätte nicht glücklicher sein können. Am liebsten hätte ich wie Sina-

tra gesungen: »Komm, flieg mit mir.«
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Kapitel 2

Serpico schickt mich

Als Kind hätte ich mir nie träumen lassen, dass ich einmal verdeckter Er-

mittler beim FBI sein würde. Ich wurde 1952 in Havanna, Kuba, geboren, 

in einer wohlhabenden Familie mit Kindermädchen, Haushälterinnen und 

einem Regierungschauffeur für meinen Vater, einen wichtigen Beamten 

im Finanzministerium. Meine Mutter war Opernsängerin, die bei fast jeder 

Hochzeit der High Society in Havanna »Ave Maria« sang. Ich hatte einen 

älteren Bruder und eine jüngere Schwester, und wir waren eine liebe- 

volle Familie, die fest zusammenhielt und in einem schönen Haus in einer 

noblen Gegend wohnte. Mein Vater war einen Meter 93 groß und wog  

109 Kilo. Ich erinnere mich gut daran, wie hart er zu Hause in dem riesi-

gen Büro arbeitete, das er zusätzlich zu seinem Regierungsbüro eingerich-

tet hatte. Ich kann ihn mir kaum ohne Zigarre vorstellen – er rauchte min-

destens zehn am Tag. In Kuba war er als Señor Garcia bekannt, und alle 

mochten ihn. Er war ein großartiger Mensch, und meine Mutter war ein 

Engel.

Im Jahr 1959 startete Fidel Castro seine Revolution und beseitigte die Re-

gierung Batista, angeblich um die Inselnation von Korruption zu säubern. 

Da mein Vater um sein Leben fürchtete, setzte er sich mit der amerikani-

schen Botschaft in Havanna in Verbindung. Eines Abends im Jahr 1959 

küsste er uns zum Abschied und wurde vom FBI-Attaché in Kuba wegge-

bracht. Am nächsten Tag kam Castros Miliz und suchte ihn; aber er war 
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bereits verschwunden. Wäre er eine einzige Nacht länger geblieben, hätten 

sie ihn wohl mitgenommen und umgebracht.

Mein Vater musste drei Jobs in Manhattan annehmen, um so viel Geld 

zu verdienen, dass er den Rest der Familie aus Kuba herausholen konnte. 

Er arbeitete während der Nachtschicht als Buchhalter in einem Hotel und 

schuftete tagsüber als Hilfsarbeiter. Er erledigte jede Arbeit, die er bekam, 

und arbeitete ein Jahr lang rund um die Uhr, damit wir fliehen konnten. In 

Havanna zerriss die Einstellung zu Castro ganze Familien. Immer wenn 

mein Vater anrief, benutzten er und meine Mutter eine Geheimsprache, 

denn sie wussten, dass Telefongespräche aus den USA abgehört wurden. 

Es kostete uns ein Vermögen, in die Staaten zu telefonieren; darum warte-

ten wir, bis mein Vater von New York aus anrief. Die Gespräche wurden 

immer überwacht und sofort unterbrochen, wenn meine Eltern Themen 

anschnitten, die bei den kubanischen Zensoren Missfallen erregten.

Als mein Vater endlich genug Geld beisammen hatte, konnten meine 

Mutter, meine Geschwister und ich den kurzen Flug von Havanna nach 

Miami buchen. Von dort aus brachte mein Vater uns nach New York. Ich 

werde nie vergessen, wie Castros Soldaten mich, einen Neunjährigen, auf 

dem Flughafen von Havanna auszogen, um nach Schmuggelware zu su-

chen. Es ist eine Ironie, dass das FBI Exkubaner in den 1960er- und 70er- 

Jahren und sogar noch Anfang der 80er-Jahre nur ungern als Special 

Agents einstellte – man fürchtete, wir seien Spitzel des Castroregimes. In 

Wahrheit empfand fast jeder, der in jenen Jahren Havanna verließ, blei-

benden und leidenschaftlichen Hass auf Castro, der Familien und Exis-

tenzgrundlagen zerstörte und viele Menschen einsperrte und tötete. Als 

ich 1980 zum Special Agent des FBI ernannt wurde, war ich erst der zweite 

Kubaner, dem diese Ehre zuteilwurde.

Ich war immer ein kontaktfreudiger Mensch, schon als Kind. Darum 

lernte ich schnell Englisch, machte mich mit der amerikanischen Kultur 

und Lebensweise vertraut und gewann Freunde. Mein Vorname wird Joa-

quin geschrieben und Wakien gesprochen. Das war den meisten Amerika-

nern, die ich traf, zu schwierig; darum nannten sie mich Jock (Sportfan), 

weil ich gerne Sport trieb. Denken Sie daran, dass Joaquin Phoenix damals 

noch gar nicht geboren war!
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In den 1960er-Jahren wollten die Menschen sich anpassen, anstatt aus 

der Reihe zu tanzen und sich hauptsächlich mit ihrer ethnischen Herkunft 

zu identifizieren, wie es heute oft der Fall ist. Damals war mir mein Akzent 

peinlich. Ich sagte »choos« statt shoes und »jello« statt jellow. Meine 

Freunde zogen mich oft damit auf. Wenn ich sehr nervös bin oder mich  

in einer spanisch sprechenden Umgebung befinde, bricht mein Akzent heute 

noch durch. Meine Frau lacht mich dann aus und nennt mich Ricky Ricardo.

Nach einiger Zeit gründete mein Vater eine erfolgreiche Praxis als Steu-

erberater und wurde eine Art Mentor der Gemeinde – alle liebten »Mr. 

G.«, wie man ihn in New York nannte. Er ging mit seiner dicken Zigarre 

durch die Straßen und half Leuten, ihre Probleme zu lösen – mit Steuern, 

mit der Buchhaltung in ihren kleinen Geschäften, mit allem, was sie 

brauchten. Er schrieb sogar ein Buch mit dem Titel El Income Tax y Usted 

(Ihre Einkommenssteuer und Sie), um den Latinos das amerikanische 

Steuersystem zu erklären. Er war ein großartiger Mann, und alle hatten ihn 

gern. Ich bin sicher, dass mir das Wohl der Gemeinschaft deshalb so am 

Herzen liegt, weil seine Einstellung zur Arbeit mein Vorbild war.

Ich wurde ein typischer Teenager und interessierte mich hauptsäch-

lich für Football. Da ich eins 82 groß war und 108 Kilo wog, war ich wie 

geschaffen für dieses Spiel und fühlte mich wohl in einem Team. An der 

Highschool spielte ich in einer Wettkampfmannschaft und wurde ins All-

Star-Team unserer Liga gewählt. Infolgedessen wurden mir eine Menge 

Stipendien angeboten. Ich muss zugeben, dass meine Noten schlecht wa-

ren, was meine Eltern sehr ärgerte. Die beste Schule, rein akademisch be-

trachtet, befand sich in Texas. Was für ein Erlebnis für einen kubanischen 

Jungen aus der Bronx! Die Schule stand mitten im Niemandsland und ver-

mittelte mir meine ersten echten Erfahrungen mit Vorurteilen.

Ich erzählte den Leuten, ich sei Kubaner.

»Nein«, entgegneten sie, »du bist Mexikaner. Du heißt Garcia, also bist 

du Mexikaner.«

Ich versuchte zu erklären, dass es Puertoricaner, Dominikaner, Kuba-

ner und Mexikaner gibt, alle mit ihrer eigenen Kultur. Aber niemand küm-

merte sich darum oder verstand mich. Wer einen Nachnamen wie Garcia 

hatte, war Mexikaner, basta. Ich glaube, ich habe es dem Football und den 
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vielen Freunden in der Mannschaft zu verdanken, dass ich nicht durch-

drehte. So war das eben im Jahr 1970 im Panhandle3 von Texas.

Nach einem erfolgreichen ersten Schuljahr beschloss ich, wieder nach 

Hause zu gehen und ein Junior College in New York zu besuchen. Die 

Jungs hatten eine Landesmeisterschaft gewonnen. Auch dort spielte ich 

Football. Anschließend bekam ich ein Football-Stipendium von einer erst-

klassigen Schule in Virginia. Also spielte ich Football und machte meinen 

Abschluss. Etwa um diese Zeit führten zwei Ereignisse dazu, über das FBI 

nachzudenken. Erstens hatten zwei Brüder, mit denen ich Football spielte, 

einen Vater, der FBI-Agent war. Und der Film Serpico kam heraus, der 

mich stark beeinflusste. Al Pacino spielt einen New Yorker Polizisten namens 

Frank Serpico, der sich unter dem Namen Paco in die Welt der Drogen-

händler und anderen Kriminellen einschleusen lässt. Im Film hat er langes 

Haar und sieht richtig hart und cool aus. Ich konnte von diesem Film nicht 

genug bekommen.

Nach meinen Erfahrungen als Kind mit der Gesetzlosigkeit in Castros 

Kuba hatte sich in mir ein tief sitzender Hass gegen Verbrechen und Kor-

ruption aller Art entwickelt. In Serpico sah ich einen Mann, der über die 

Barrikaden stieg und sich unter Kriminelle mischte. Er ertappte sie bei 

Verbrechen und brachte sie in den Knast. Ich liebte Serpico! Das war einer 

der Augenblicke, in denen ich plötzlich meine ganze Zukunft sah – was ich 

aus meinem Leben machen wollte. Und wenn ich zur Polizei ging, dann 

wollte ich nach den Sternen greifen und Teil der angesehensten Polizeibe-

hörde der Welt sein: des FBI. Also wurde das mein Lebensziel.

Ich bewarb mich beim FBI, hörte aber lange Zeit nichts. Eines Tages 

sah ich in einem spanischsprachigen Fernsehprogramm einen Werbespot 

des FBI – sie suchten Polizisten, die spanisch sprachen. Das war irre! Ich 

war doch ein spanisch sprechender Bewerber mit gutem Leumund, der alle 

Anforderungen erfüllte – trotzdem rührten sie sich nicht! Also rief ich den 

FBI-Anwerber an.

»Wieso bekomme ich keine Antwort auf meine Bewerbung?«, fragte ich.

Seine Antwort war ganz einfach.

3 � Der Panhandle (dt. Pfannenstiel) ist der nördliche Ausläufer von Texas, bestehend aus  
26 Countys.
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»Sie sind kein amerikanischer Staatsbürger«, sagte er.

Ich konnte es nicht glauben. Na schön, ich beantragte sofort meine Ein-

bürgerung! Ich wäre liebend gern amerikanischer Staatsbürger! Hier hatte 

ich fast mein ganzes Leben verbracht; darum fühlte ich mich bereits als 

Amerikaner, obwohl ich auf meine kubanischen Wurzeln stolz war und 

bleiben würde. Also meldete ich mich für die Prüfung, bestand sie und 

machte mich auf den Weg zu meiner Vereidigung. Ich werde nie vergessen, 

wie ich 1976 während der 200-Jahr-Feier der Nation nach Newark in New 

Jersey fuhr, um gemeinsam mit Hunderten von Einwanderern aus aller 

Welt die rechte Hand zu heben und amerikanischer Staatsbürger zu wer-

den. Die Szene war lustig, und ich schwöre, dass sie sich genau so abspielte 

wie in den Filmen. Wir bekamen kleine amerikanische Fahnen, und der 

Beamte, vor dem wir den Eid ablegten, befahl uns, die rechte Hand zu 

heben und seine Worte zu wiederholen: »Ich …« Alle sagen: »Ich …« Dann 

fuhr er fort: »Nennen Sie Ihren Namen«, und natürlich sagten alle: »Nen-

nen Sie Ihren Namen«!

Ich schüttelte den Kopf, schaute mich um und dachte: Mein Gott – habe 

ich richtig gehört?

Kaum war ich eingebürgert, meldete ich mich beim FBI, und sie wähl-

ten mich für die Eignungsprüfung aus. Es waren wirklich schwere Tests 

mit viel knallharter Mathematik. Ich bin kein Genie in Mathe und war 

nicht der beste Schüler. Als ich mit diesem Teil fertig war, dachte ich: Tja, 

aus dieser Karriere wird wohl nichts. Welche anderen Möglichkeiten hatte 

ich? Aber ich glaube an das Schicksal, und es stellte sich heraus, dass ich 

beim Test sehr gut gewesen war. Ich musste oft raten, aber irgendwie be-

kam ich gute Noten.

So erklomm ich die nächste Ebene des Bewerbungsverfahrens: Ich saß 

vor einer Gruppe von Polizisten und wurde befragt. Sie wollten wissen, was 

ich erreicht, welche Chancen ich mir erarbeitet und welche Ziele ich hatte. 

Ihre Mienen verrieten mir, dass sie beeindruckt waren, und später erfuhr 

ich, dass sie meine Gesamtnote heraufsetzten. Die Folge war, dass ich im 

Februar 1980 zu einem Ausbildungskurs des FBI zugelassen wurde. Ich 

brach nach Quantico in Virginia auf, wo ich 16 Wochen lang die FBI-Aka-

demie besuchte.
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Meine Eltern waren von meiner Berufswahl nicht begeistert. Sie hatten 

mir nahegelegt, Steuerberater oder Anwalt zu werden wie meine Geschwis-

ter. Meine Mutter fürchtete, man werde mich auf der Straße verletzen oder 

töten. Mein Vater war zu Beginn seines Berufslebens in Havanna Polizist ge

wesen; aber er wollte nicht, dass ich seinem Beispiel folgte. Dennoch gaben sie 

meiner Entscheidung etwas zögernd ihren Segen. Ihre Einstellung war: Das 

haben wir ihm nicht gewünscht, aber wenigstens macht es ihn glücklich.

Ich hatte bereits ein wenig Erfahrung als Polizist gesammelt, als ich im 

Union County in New Jersey eine Weile bei der Staatsanwaltschaft als Er-

mittler gearbeitet hatte. In Quantico sagte man uns: »Vergessen Sie alles, 

was Sie bisher über Strafverfolgung gelernt haben. Wir bringen Ihnen bei, 

wie es beim FBI gemacht wird – Gerichtsmedizin, Schießtraining und alles 

andere. Dass Sie zu diesem 30-wöchigen Programm zugelassen wurden, 

bedeutet nicht unbedingt, dass das FBI Sie einstellt. Sie können jederzeit 

aus dem Kurs fliegen – aus vielen Gründen. Dann ist Schluss für Sie, so 

einfach ist das.« Also rissen wir uns immer zusammen.

Der körperliche Aspekt der Ausbildung – Laufen, Liegestütze, Rumpf-

heben, Klimmzüge – war kein Problem. Ich war außer Form, als ich an-

kam; aber dank meiner Erfahrung als Footballspieler wusste ich, dass ich 

schnell fit werden konnte. Auch die Waffen waren kein Problem. Das FBI 

ist stolz auf die Schießkünste seiner Beamten, aber ich war schon recht gut, 

bevor ich auf die Akademie ging. Im Laufe der Jahre hatte ich mit meinen 

Kumpels gelegentlich Schießübungen gemacht, und bei der Staatsanwalt-

schaft im Union County hatte ich ebenfalls ein wenig trainiert. In Quantico 

musste man mindestens 85 Ringe schaffen, um zu bestehen. Meine Ergeb-

nisse lagen konstant knapp über 90. Für das FBI war ich demnach ein gu-

ter oder sogar sehr guter Schütze.

Meine Schwäche war die Theorie. Darum suchte ich mir ein paar schlaue 

Burschen im Kurs, die mir Nachhilfe gaben. Als ich im College Football 

spielte, wollte ich nur Spaß haben. Die Schule nahm ich nie ernst. Meine 

Eltern legten großen Wert auf Bildung, ich nie. Jetzt musste ich mich richtig 

hinter die Bücher klemmen. Was ist die Bill of Rights? Was heißt suchen 

und festnehmen? Bei der Prüfung war ich vorbereitet und schnitt gut ab. 

Zum ersten Mal im Leben musste ich büffeln, und das fiel mir nicht leicht.
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Leider war ich einem stellvertretenden Direktor in Quantico sofort un-

sympathisch – wegen meines Aussehens. Damals legte das FBI großen 

Wert darauf, dass man wie J. Edgar Hoovers Idealbild eines FBI-Beamten 

aussah: in Höchstform, gut gekleidet und so weiter. Der stellvertretende 

Direktor, der unsere Gruppe ausbildete, erklärte, ich sei übergewichtig. 

Nun ja, das hörte ich nicht zum ersten Mal! In medizinischen Büchern 

stand, dass ein eins 93 großer Mann 95 Kilo wiegen durfte. Zum Teufel,  

ich hatte in meinem ganzen Leben nie 95 Kilo gewogen, außer vielleicht als 

ich 15 war!

Zwei Wochen nach meiner Ankunft in Quantico ließ der Ausbilder mich 

zu sich rufen.

»Sie müssen Ihre Bewerbung wegen Ihres Gewichts zurückziehen«, er-

klärte er unverblümt. »Andernfalls werden Sie entlassen und können sich 

nie wieder bewerben. Wenn Sie es tun, können Sie abnehmen und sich für 

den nächsten Kurs anmelden.«

Ich war stinksauer! Warum hatte man mir das nicht vorher gesagt? Ich 

hatte an meinem früheren Arbeitsplatz bereits eine Abschiedsparty ge-

schmissen, und jetzt war ich arbeitslos! Ich war schneller und stärker als 

einige andere Anwärter in meinem Kurs, die viel weniger wogen als ich. 

Aber ich hatte keine Wahl. Ich zog meine Bewerbung zurück und fuhr be-

schämt und deprimiert nach Hause.

Mein Kursberater, Special Agent Jim Pledger, rief mich an.

»Man hat dich reingelegt«, sagte er. »Nimm ab, komm zurück und be-

lehre sie eines Besseren.«

Meine üble Laune verschwand, und plötzlich war ich Rocky. Ich verlor 

in zwei Monaten 18 Kilo, ließ mich wiegen und wurde im Mai 1980 erneut 

als FBI-Anwärter vereidigt. Ich ging sogar hinauf zum stellvertretenden 

Direktor und sagte: »Ich hab Ihnen gesagt, dass ich es schaffe. Sie hatten 

keinen Grund, mir das anzutun.«

Er konnte mir nicht in die Augen sehen. Ein typischer Bürokrat. Aber 

was soll’s. Ich bestand die Prüfung in Quantico mit Bravour, unterstützt 

von meinem besten Freund T. J. Murray, der inzwischen leider verstorben 

ist. Ich half ihm bei den Waffen, er half mir bei der Theorie. Ich wurde ins 

FBI aufgenommen. Meine Karriere hatte begonnen.
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Der »FNG«

Für Beamte, die beim FBI bestimmte Positionen oder Aufgaben anstreben, 

gibt es ein kompliziertes System, an das sich alle halten müssen. Es würde 

zu lange dauern, alle Möglichkeiten zu prüfen; aber das FBI hat eine aus-

geklügelte Methode, um die Wünsche seiner Beamten zu ermitteln und die 

Leute optimal einzusetzen. Das einzige Problem ist, dass sich niemand an 

diese Methode hält. Fragt man einen beliebigen FBI-Beamten danach, ant-

wortet er, das FBI beschäftige einen Affen, der einen Dartpfeil mit dem 

Namen des Bewerbers auf eine Landkarte der USA wirft. Wer in den Osten 

will, kommt in den Westen. Wer in den Westen will, wandert nach Osten. 

Das Ganze ist lächerlich.

Wenn eine Entscheidung gefallen ist, kann ein Beamter sie nicht mehr 

ändern. Das ist total unlogisch, und es geht auf die Zeit Hoovers zurück.  

J. Edgar wollte seine Beamten nicht dort einsetzen, wo sie aufgewachsen 

waren, damit sie nicht korrupt wurden. Aber das ist verrückt! Es wäre 

schlauer, Beamte in ihre Heimat zu schicken, wo sie Verbindungen haben 

und die Straße kennen. Andernfalls vergeudet der Beamte Zeit, um jede 

einzelne Stadt kennenzulernen – welche Gegenden sind gut, welche 

schlecht, welche »Gesetze der Straße« gelten hier und so weiter. Es ist 

lächerlich.

Ich hatte Glück – mein Pfeil landete in der Nähe meiner Heimat. Mein 

erster Auftrag führte mich nach Newark. Normalerweise bekommen Neu-

linge öde Aufträge in irgendeinem Dezernat. Die Außenstellen (Field Offi-
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ces) des FBI werden in Dezernate eingeteilt, die jeweils bestimmte Delikte 

verfolgen, zum Beispiel Bankraub, Wirtschaftskriminalität und so weiter. 

Das FBI besteht aus Abteilungen, deren Größe die Zahl der Dezernate 

bestimmt. Die Abteilung in Newark hatte etwa 25 Dezernate. Der Leiter 

kümmert sich um alle Fälle in seiner Region, für die sein Dezernat zustän-

dig ist. Einzelne Beamte im Dezernat, die Case Agents, bearbeiten jeden 

dieser Fälle, und der Rest des Dezernats hilft ihnen, ihr Ermittlungsziel  

zu erreichen. Angenommen, ich bin in Newark und bekomme einen Hin-

weis auf einen Bankraub in Alabama, dann gebe ich den Tipp an den De-

zernatsleiter und an den Case Agent in Mobile weiter, damit sie eingreifen 

können.

Natürlich sind manche Fälle grenzüberschreitend. Wenn ich in Newark 

arbeite und herausfinde, dass Kokain aus der Bronx geliefert wird, infor-

miere ich den zuständigen Beamten im New Yorker Büro, das womöglich 

versucht, den Fall an sich zu ziehen. Das kommt andauernd vor. Im Ideal-

fall sollten wir uns das FBI als Einheit vorstellen, als die Gesamtheit aller 

Bestrebungen, das Recht durchzusetzen – als Teamwork.

Neue Agenten durchlaufen verschiedene Dezernate und enden meist in 

einer langweiligen, unbedeutenden Dienststelle. Aber jemand oder etwas 

hatte wohl ein Auge auf mich. Nach nur drei oder vier Wochen im Dezer-

natskarussell wurde ich dem nobelsten, wichtigsten, begehrtesten aller De-

zernate zugewiesen: dem Dezernat C-1, das für flüchtige Gangster, Bank

räuber und Terroristen zuständig ist. Ich sollte bei erfahrenen Veteranen 

von der Pike auf lernen. Meine Kollegen, die sich mit gestohlenen Autos 

und anderen banalen Fällen herumplagen mussten, beneideten mich.

Während meiner ersten paar Wochen forderte mich niemand auf zu 

arbeiten. Also saß ich von sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends nur 

am Schreibtisch. Um sechs gingen alle nach Hause, und das Geplapper per 

Funk zwischen den Beamten im Außendienst ebbte ab. Niemand wollte 

mich einsetzen. Niemand wollte auch nur mit mir reden. Ich war der ein-

samste Mann beim FBI.

Mein inoffizieller Titel lautete »FNG«, eine Abkürzung für »Fucking 

New Guy«, eine abwertende Bezeichnung für jeden Neuzugang einer Ein-

heit während des Vietnamkrieges.



Ich war Jack Falcone34

Wer ist der Kerl, fragten sich die FBI-Kollegen. Wie hat er diesen be-

liebten Job ergattert? »Was bist du denn für einer?«, fragten sie mich. 

»Der Liebling des Chefs?«

Ich hielt den Mund und wartete auf meine Chance. Immer wieder kam 

die Meldung, dass ein Flüchtiger in einer Wohnung in Newark aufgespürt 

worden sei oder dass gerade eine Bank ausgeraubt werde. Alle Beamten im 

Raum legten ihre Ausrüstung an – Pistole, Sicherheitsweste, Handschel-

len, das übliche Handwerkszeug der Polizei. Aber wenn ich in kläglichem 

Ton fragte: »Darf ich euch begleiten, Jungs?«, war die Antwort immer die 

gleiche: »Nein, Kleiner. Du bleibst hier.«

Das nagte an mir. Es brachte mich schier um, dass man mir nicht er-

laubte, an den Einsätzen meiner Kollegen teilzunehmen. Ja, ich hatte zu 

tun; aber ich hatte nichts Sinnvolles zu tun. Wie allen Neulingen gab man 

mir Akten zu lesen; doch dabei handelte es sich um Fälle, die man »alte 

Hunde« nannte, etwa um Täter, die schon so lange flüchtig waren, dass die 

Idee, sie jemals zu schnappen, lächerlich gewesen wäre. Eine Akte war 

sogar in eine Hundefuttertüte gewickelt, wohl um zu unterstreichen, was 

für ein alter Hund der Fall war.

Ich war ein rangniedriger GS-10, ein Jungfuchs, der 20 Kollegen Kaffee 

und belegte Brote brachte und ansonsten nichts zu tun hatte. Wenn die 

Kollegen sich darüber unterhielten, was sie nach Feierabend unternehmen 

würden, fragte ich: »Jungs, geht ihr heute Abend aus?« Und sie antwor

teten immer: »Nein, tut uns leid, Kleiner!« Natürlich gingen sie aus, aber 

sie wollten mich nicht mitnehmen. Das war in Ordnung. So war es eben 

damals. Ich musste mich damit abfinden.

Eines Tages, nach ein paar Monaten im Dienst, erhielt ein Kollege einen 

heißen Tipp: Ein flüchtiger Straftäter hatte sich in einem Haus in einer 

üblen Gegend von Jersey City versteckt. Der Beamte war Pat Johnson, der 

den Spitznamen »Superman« trug, weil er Christopher Reeve ähnlich sah. 

Johnson schaute sich nach einem Begleiter um. Er galt als »schwerer« 

Polizist; das heißt, man rief ihn in Krisensituationen, etwa bei einem Bank-

raub, der noch im Gange war. »Schwer« drückte im FBI-Jargon Anerken-

nung für die tapfersten Beamten aus, die mit den gefährlichsten Fällen 

beauftragt wurden.
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Ich sah, dass er sich umschaute, und fragte: »Brauchst du Hilfe?«

Er wies mich ab. »Nee, wir schaffen das schon.«

Vielleicht bemerkte er meine Enttäuschung, oder es waren keine ande-

ren Beamten verfügbar.

»Also gut, komm mit«, sagte er in einem Ton, den man nur benutzt, 

wenn man den jüngeren Bruder zu einem Date mitnehmen muss. Ich war 

so aufgeregt, dass ich mich kaum beherrschen konnte.

Wir fuhren nach Jersey City, und es stellte sich heraus, dass die Infor-

mation richtig gewesen war. Der Flüchtige versteckte sich tatsächlich in 

diesem Haus. Also gingen wir hinein, genau wie im Film. Mein Herz klopfte, 

so nervös war ich. Ein Kollege bewachte die Hintertür. Dann schrie John-

son: »FBI! Öffnen Sie die Tür!«

Wir hörten Geräusche von innen. Offenbar wollte der Kerl abhauen. 

Pat, der enorm stark war, holte aus und trat die Tür ein. Zumindest ver-

suchte er es. Aber sie zeigte nicht einmal einen Kratzer.

»Ich mach’s! Ich mach’s!«, rief ich. Nichts konnte mich zurückhalten. 

Ich rammte die Tür wie einst meine Gegenspieler auf dem Footballfeld. 

Kein Problem. Die Tür zerbarst. Wir fanden den Burschen im ersten Stock 

und nahmen ihn fest.

Zum ersten Mal hatte ich an der Festnahme eines Verdächtigen mitge-

wirkt. Wichtiger noch, die zerbrochene Tür verschaffte mir Respekt. End-

lich wurde ich von den Kollegen des Dezernats akzeptiert.

Johnson konnte es sich nicht verkneifen, mich zu necken. »Ich hab die 

Tür für dich gelockert, Kleiner«, erklärte er. 

Das musste er sagen, weil alle anderen ihn aufzogen. »He, Superman«, 

sagten sie, »hat der FNG dir gezeigt, wie man Türen eintritt?«

Von da an war ich einer von ihnen. Bald wurde ich bei Terroranschlä-

gen eingesetzt, die auf das Konto der Anti-Castro-Gruppe Omega 7, der 

Weather Underground, der New World of Islam und der Fuerzas Armadas 

de Liberacíon Nacional (FALN) gingen. Die FALN kämpften für die Unab-

hängigkeit von Puerto Rico. Zu meiner Überraschung fand ich meinen Na-

men auf einem »Fahndungsplakat«, das die Gruppe überall in Union City, 

New Jersey, verteilte und aufhängte. Oben stand Condenados a Muerte – 

Zum Tode verurteilt. Die Ziele waren hauptsächlich FBI-Informanten und 
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Agenten des kubanischen G-2, das mit dem FBI vergleichbar ist. Aber ich 

stand auch deshalb auf dem Plakat, weil ich einen FBI-Informanten ange-

worben hatte.

Mein wichtigster Fall in diesen ersten paar Jahren meiner FBI-Karriere 

war die Fahndung nach Ronald Turley Williams, einem der zehn meistge-

suchten Flüchtigen. Dieser Fall war für mich deshalb so bedeutsam, weil 

ich dabei einen Vorgeschmack auf die Arbeit als verdeckter Ermittler be-

kam. Ron Williams war dafür bekannt, dass er in New York häufig »Mas

sagesalons« besuchte, und eine bestimmte »Masseuse« schätzte er beson-

ders. Wir hatten den Auftrag, diese Frau zu finden, da sie uns zu Williams 

führen konnte. Wir überwachten »Massagesalons« in Manhattan und 

schickten sogar ein paar Agenten in die »Salons«, damit sie sich Zutritt 

verschafften und Informationen sammelten. Aber sie wurden alle abgewie-

sen. Sie sahen zu sehr wie Polizisten aus.

Das FBI ist eine sehr konservative Behörde. Wir sind die Jungs – zu-

mindest waren wir die Jungs – mit dem engen Kragen, der schmalen Kra-

watte, dem weißen Hemd und den Oxfordschuhen mit gebogener Kappe, 

die man »Tausendaugenschuhe« nennt. Wir brauchten keine Pistole, keine 

Handschellen, kein Funkgerät und kein Abzeichen – wenn wir auf die 

Straße gingen und wie typische FBI-Agenten gekleidet waren, schrie alles 

an uns »FBI!«. Im Spanischen gibt es einen treffenden Ausdruck dafür: 

tiene la pinta de un policia – »Er hat die Farbe eines Cops«. Mit anderen 

Worten, wenn jemand Polizisten in Zivil malte, dann malte er uns.

Als Neuling strahlte ich dieses FBI-Flair überdeutlich aus. Ich benahm 

mich wie ein Cop und sprach wie ein Cop – es gab keinen Zweifel daran, 

welchem Beruf ich nachging. Ich war ein kubanischer Emigrant, und meine 

Familie besaß absolut nichts, als wir das Glück hatten, in dieses Land aus-

zuwandern. Und jetzt war ich Special Agent beim FBI. Wenn das nicht der 

amerikanische Traum ist! Ich wollte nur eines: Türen eintreten, flüchtige 

Ganoven fangen und Kriminelle verhaften! Ich weiß, das hört sich fast 

kindlich unschuldig an; aber ich empfand wirklich so. Und so fühle ich 

heute noch, nach fast 30 Jahren in diesem Beruf. Ich arbeitete zwar nicht 

undercover wie Serpico, der Held meiner Kindheit; aber ich war an 

schwierigen Ermittlungen beteiligt und lernte von den besten Kollegen: Ed 
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Petersen, Pat Johnson, Dan McLaughlin, Ron Romano, Ron Butkiewicz – 

echte FBI-Legenden. Aber in jeder anderen Hinsicht lebte ich meinen 

Traum.

Dann erhielt ich eines Tages den Auftrag, mir als verdeckter Ermittler 

Zutritt zu diesen »Massagesalons« zu verschaffen.

Ich hielt das für verrückt. »Sie werden mich durchschauen!«, rief ich 

aus. »Ich bin doch der typische Cop! Sie entlarven mich in zwei Sekun-

den!«

Sie ignorierten meinen Protest und schickten mich los. Ich legte die 

Krawatte, das weiße Hemd und die Oxfords ab und zog Turnschuhe und 

ein Polohemd an. Das Hemd lag im Kofferraum meines Autos, und ich be-

nutzte es beim Fitnesstraining. Ein Polizist kann nicht in einen »Massage-

salon« gehen, wenn er diese Oxfordschuhe mit gebogener Kappe trägt, mit 

denen die Regierung ihn ausrüstet!

Das erste Etablissement auf meiner Liste befand sich in einem Sand-

steinhaus im Osten der Stadt. Damals waren fast alle »Massagesalons« in 

Sandsteinhäusern untergebracht. Es gab keinen lauten Türsteher, der her-

umschnüffelte. Ein Kunde brauchte einen Termin oder musste den Leuten 

bekannt sein.

Da stand ich nun, nervös wie ein Teenie, und klopfte an die Tür. Eine 

kleine Luke öffnete sich.

Ich wusste, dass jemand mich musterte.

»Kann ich Ihnen helfen?«

»Lassen Sie mich rein«, sagte ich mit bebendem Herzen – ungelogen. 

»Ich will reinkommen.«

Einen Augenblick später hörte ich, wie die Tür aufgeschlossen wurde, 

und ich war drinnen.

Das Lokal war nichts Besonderes. Es war nicht schmuddelig, rampo-

niert oder schäbig; aber es war auch kein Luxussalon. Im Hauptraum, der 

offenbar ein Wohnzimmer gewesen war, als noch jemand in dem Haus ge-

wohnt hatte, standen zwei Sofas und ein Tisch. An einer Bar saßen ein  

paar Typen und tranken. Sie sahen aus wie Nachbarn – Geschäftsleute, 

Freiberufler. Niemand schlich herum, keiner hatte ein verschlagenes Ge-

sicht. Die Kunden waren total entspannt. Sie kamen herein, tranken ein 
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paar Cocktails, taten, was sie nicht lassen konnten, und gingen dann nach 

Hause zu ihren Frauen oder Freundinnen.

Niemand stand unter Drogen oder lag auf dem Boden. Es ging sehr 

manierlich zu. Manchmal tauchten Mädchen im Morgenmantel auf. Man 

wählte eine von ihnen aus und ging mit ihr in ein Hinterzimmer. Damals 

kostete eine »Massage« 50 bis 75 Dollar. Die Salons glichen den Vereinten 

Nationen – es gab Frauen jeder Rasse und Herkunft. Heute sind es meist 

Asiatinnen; aber damals war es eine bunte Mischung.

Ein sehr attraktives Mädchen kam im Morgenmantel heraus und führte 

mich in ein Hinterzimmer.

»Zieh dich aus«, sagte sie.

»Ich – ich suche nur eine Freundin«, stotterte ich.

»Kein Problem«, sagte sie. »Zieh einfach die Hose aus.«

Ich fühlte mich wie Jackie Gleason, der Ralph Kramden spielt. Alles, 

was ich sagen konnte, war: »Äh, hm, äh.« Ich wusste nicht, was ich tun 

sollte. Dafür war ich bestimmt nicht ausgebildet worden.

Also zog ich meine Hose aus. Da stand ich nun in meinen Boxershorts 

und sagte: »Hören Sie, ich will eigentlich nicht massiert werden. Ich suche 

nur ein Mädchen namens China. Sie ist eine Freundin von mir, und ich 

habe ein paar Sachen, die ihr gehören. Wissen Sie, wo sie ist?«

»Ich kenne sie«, sagte das Mädchen. »Aber ich weiß nicht, wo sie steckt. 

Sie hat mal hier gearbeitet, aber jetzt ist sie woanders. Kann Ihnen nicht 

sagen, wo. Wollen Sie wirklich keine Massage?«

Glauben Sie mir, das Mädchen war wunderschön – langes braunes 

Haar und eine großartige Figur. Aber ich war dienstlich hier, und eine 

Massage stand nicht auf dem Dienstplan. Also zog ich meine Hose an und 

ging. Ich sah noch, dass sie mit dem Rausschmeißer über mich sprach; 

aber niemand machte mir Ärger. Ich verließ einfach das Haus, und das 

war’s.

Als ich wieder im Büro war, wollten die Kollegen die ganze Geschichte 

hören. Ich erzählte ihnen, dass ich die Hose ausgezogen hatte, und sie 

krümmten sich vor Lachen. Sie hielten das für den größten Witz, den sie  

je gehört hatten – immerhin hatte ich in Unterwäsche eine »Masseuse« 

vernommen. Sie fragten mich, wie sie ausgesehen habe und ob ich erregt 
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gewesen sei. Typische Männerfragen eben. Aber das Wichtigste war, dass 

ich reingekommen war und niemand mich für einen Cop gehalten hatte.

Das war für mich eine Offenbarung.

Bald wiederholte ich das gleiche Verfahren in einem zweiten »Massage-

salon« ein paar Straßen weiter. Diesmal war ich ein wenig selbstsicherer,  

als ich mich der Tür des Sandsteinhauses näherte. Ich klopfte nicht wie  

ein ängstlicher FBI-Agent an, sondern wie ein typischer Geschäftsmann, 

der sein Leben lang jede Woche in »Massagesalons« geht. Keine große  

Sache. Auch dort ließen sie mich rein. Und diesmal wurde ich fündig.  

Ich traf ein Mädchen, das wusste, wo China arbeitete. Wir spürten sie  

auf und entdeckten mit ihrer Hilfe das Versteck des flüchtigen Verbre-

chers.

Als sie Williams fanden, kurz nach meinen ersten Abstechern in die 

Welt der verdeckten Ermittler, hatte man mich bereits nach Puerto Rico 

geschickt, wo ich am FALN-Fall arbeitete. Meine Kollegen Dan McLaugh-

lin, Eddie Petersen und Ron Butkiewicz verhafteten Williams nach einem 

heftigen Schusswechsel in einem New Yorker Hotel. Mehrere Polizisten 

trafen ihn fünf oder sechs Mal. Zum Glück wurde keiner unserer Jungs 

verletzt. Wäre ich dabei gewesen, hätte Williams mich vielleicht erschos-

sen, und ich könnte diese Geschichte nicht schreiben.

Es stellte sich heraus, dass ich großes Talent für die Arbeit als verdeck-

ter Ermittler hatte. Damals hatten nur wenige FBI-Agenten einschlägige 

Erfahrungen. Hoover hatte wenig darüber nachgedacht, und das FBI neigte 

mehr dazu, sich auf Informanten zu verlassen. Aber mir wurde bald klar, 

dass die Aussagen solcher Informanten immer verdächtig waren – man 

wusste nie, ob sie die Wahrheit sagten, ob es ihnen um ihre eigenen Inter-

essen oder um unsere ging und ob man sie fand, wenn man sie brauchte. 

Ein verdeckter Ermittler konnte sich dagegen selbst Informationen be-

schaffen und herausfinden, was wirklich vor sich ging. Auf einmal fand ich 

Gefallen an dieser Arbeit und wollte mehr davon haben. Das Dezernat be-

auftragte mich mit dreieinhalbjährigen Ermittlungen, bei denen es um die 

Sicherheit des Landes ging. Ich darf heute noch nicht darüber reden. Ich 

bekam eine hübsche Wohnung, ein gutes Auto und ein Spesenkonto, und 

ich betrat das Büro die ganze Zeit über kein einziges Mal. Das FBI war mit 
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meiner Arbeit so zufrieden, dass ich selbst entscheiden durfte, in welche 

Stadt der USA mich mein nächster Auftrag führen sollte.

Also beantragte ich meine Versetzung nach Miami, Florida, wo es für 

einen kubanischstämmigen FBI-Agenten reichlich Gelegenheit gab, under

cover Verbrechen aufzuklären.

Selbstverständlich schickte man mich nach Philadelphia, Pennsyl

vania.
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Die Waage der Gerechtigkeit

Vor den Gambinos gab es für mich die Badlands.

Das Viertel im Norden von Philadelphia, das man Badlands (Ödland) 

nennt, ist eine der gefährlichsten Gegenden des Landes. Es wimmelt von 

Drogenhändlern aus Kolumbien, der Dominikanischen Republik, Mexiko 

und anderen Ländern. Ein verdeckter Ermittler, der überleben will, könnte 

sich kaum einen schlimmeren Ort aussuchen. Vier Jahre lang war ich 

Manolo, ein Drogenhändler und Geldwäscher, der einen Mercedes fuhr, 

Bacardi mit Cola trank und Zigarren rauchte. Zumindest spielte ich diese 

Rolle.

Meinen Abstecher in die Badlands verdankte ich der harten Arbeit meines 

Kollegen W. Van Marsh, der gegen einen der führenden Buchmacher der 

Gegend, einen Typen namens »Tony Oro« ermittelt hatte. Van Marsh hatte 

Tony dazu gebracht, den Verkauf von zwei Kilo fast reinem Kokain an einen 

anderen Kontaktmann zu vermitteln. Als der Handel abgeschlossen war, 

enthüllte Van Marsh seine Identität als FBI-Agent, nahm Tony mit zum 

Frühstück und stellte ihn vor die Wahl, entweder mit dem FBI zusammenzu

arbeiten oder die nächsten paar Jahrzehnte hinter Gittern zu verbringen.

Tony war kein korpulenter Mann, aber er hatte den wiegenden Gang 

der Straßenleute. Er war Anfang 50, Vater und dank seiner Sportwetten 

und Lotterien sehr reich. Tony trug ein riesiges Halsband und einen An-

hänger mit einem aztekischen Gott, verziert mit Diamanten, Rubinen und 

Smaragden. Es war bestimmt eine halbe Million Dollar wert. Tony stellte 
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es stolz und furchtlos in den Badlands zur Schau – denn wer würde es 

wagen, ihn zu belästigen? Wenn ihm das Bargeld ausging, dienten ihm die 

riesigen Schmuckstücke als Notgroschen – er konnte einen der Edelsteine 

verpfänden und seine Schulden begleichen.

Das äußere Erscheinungsbild eines Drogenviertels kann täuschen. Von 

außen mögen die Häuser wie Mietsreihenhäuser aussehen, aber im Inne-

ren leben viele Drogenhändler und die anderen schweren Jungs in erstaun-

lichem Luxus. Innen glichen die Häuser mancher Hauptverdächtigen – der 

Drogenbosse bestimmter Viertel – einer Elektronikhandlung mit den 

neuesten und besten Fernsehern, Stereoanlagen und Haushaltsgeräten. 

Sie hatten schöne Möbel, teure Teppiche und Luxusautos. Tony fuhr bei-

spielsweise einen Rolls-Royce Corniche. Einige hatten zu Hause sogar 

kleine Manegen für Hahnenkämpfe.

Das Leben in dem Viertel, in dem sie mit Drogen handelten, verschaffte 

ihnen ein Gefühl der Sicherheit und bot einen ständigen Nachschub an 

zuverlässigen Helfern. Drogenbosse beschäftigten Verwandte und Freunde, 

um die Drogen zuzubereiten und zu verkaufen, Geld zu kassieren und an-

dere Aufgaben zu übernehmen, die der Drogenhandel mit sich bringt. Sie 

fühlten sich dort wohl, weil alle in der Umgebung sich vor ihnen in Acht 

nahmen – so wie Mafiosi vom Schutz der Gemeinschaft in den fünf Stadt-

vierteln profitieren. Diese Drogenhändler könnten überall leben; aber sie 

wollen in dieser Gegend bleiben, weil sie sich dort sicher fühlen. Man ver-

diente offenbar eine Menge Geld, wenn man Wetten annahm und Drogen-

geschäfte vermittelte.

Damals, Ende der 1980er-Jahre, konnte man auf den Straßen von Phi-

ladelphia und jeder anderen Großstadt ein Kilo fast reines Kokain für 17 000 

bis 25 000 Dollar kaufen. Aber der Verkaufswert auf der Straße war sehr 

viel höher. Zuerst verdünnte man es mit Babylaktose, Inositol oder einer 

anderen Chemikalie und verdoppelte dadurch das Gewicht. Drogenhändler 

nennen das »strecken«. Die Dealer investierten also Geld für ein Kilo Stoff 

und verkauften zwei Kilo. Für den durchschnittlichen Konsumenten, der 

sich verzweifelt nach einem schnellen Drogenrausch sehnt, ist die Verfüg-

barkeit wichtiger als die Reinheit. Er nimmt das Risiko in Kauf, verdünntes 

Kokain zu bekommen, meist in einem Papierbeutel, der ein Gramm ent-
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hält und hundert Dollar kostet. Rechnen wir es einmal durch: Ein Kilo Ko-

kain, das zu 95 Prozent rein ist, wird zweimal verdünnt und liefert drei Kilo 

Stoff. Der Konsument zahlt hundert Dollar für ein Gramm. Die investier-

ten 17 000 bis 25 000 Dollar werfen also einen Bruttogewinn von 300 000 

Dollar ab.

Viele Drogenhändler zahlen nicht einmal den vollen Preis, wenn sie 

einkaufen, und erzielen auf diese Weise eine Wertsteigerung, von der 

Immobilien- und Aktienhändler nur träumen können. Ein paar tausend 

Dollar »Anzahlung« für ein Kilo werfen einen Gewinn ab, der hundertmal 

höher ist als die Investition. Einfacher ausgedrückt: Nach Abzug aller Kos-

ten ist für jedes verkaufte Kilo ein steuerfreier Reingewinn von einer vier-

tel Million Dollar möglich.

Natürlich ist es nicht so einfach, als Drogenhändler zu leben. Zunächst 

einmal hat er es mit einem Netzwerk von schwer bewaffneten Lieferanten 

zu tun, die nicht zögern, jeden zu ermorden, der ihnen widerspricht oder 

auch nur im Geringsten verdächtig vorkommt. Zweitens ist es gesetzlich 

verboten, Rauschgift zu kaufen und zu verkaufen, obwohl man bei dem 

städtischen Drogensupermarkt auf dem Gehsteig einen anderen Eindruck 

haben könnte. Man muss immer damit rechnen, dass ein »Kunde« ein 

Polizist ist. Jetzt komme ich ins Spiel

Bei meiner Größe und meinem Gewicht – inzwischen wog ich 136 Kilo – 

passte ich nicht in das Bild, das Drogenhändler sich von einem Cop mach-

ten. Darauf bauten wir, als aus Tony, dem Buchmacher, ein kooperieren-

der Zeuge wurde.4 Van Marsh stellte ihn mir vor, weil er jemanden suchte, 

der ihn ablöste, sich um Tony kümmerte, den Fall weiter bearbeitete und 

die verdeckte Ermittlung übernahm, während er seine wohlverdiente Be-

förderung an der FBI-Akademie genoss.

Tony hatte jetzt eine neue Aufgabe: Leute, mit denen er Geschäfte 

machte, davon zu überzeugen, dass ich ein echt schwerer Junge war,  

ein Drogenhändler und Geldwäscher. Und in den nächsten paar Jahren 

setzte Tony sein Leben aufs Spiel, als er mir half, diesen Ruf im Viertel 

4 � Ein im FBI-Jargon »kooperierender Zeuge« genannter Helfer trägt im Gegensatz zu einem 
»Informanten« eine Wanze bei sich und kann in einem Strafprozess als Zeuge benannt 
werden.
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aufzubauen, und ich riskierte mein Leben, weil ich in den Badlands arbei-

tete, oft sieben Tage in der Woche, und versuchte, Ganoven hinter Gitter zu 

bringen.

Um mein Image als Manolo und Oberganove zu pflegen, begann Tony, 

mich im Viertel herumzuführen. Anfangs bestanden unsere Vorstöße in die 

Unterwelt der Badlands darin, dass wir ein Restaurant mit Nachtclub namens 

El Kibuk im Herzen des Viertels mehrmals täglich besuchten, bis zu vier-

mal am Tag. Die Eigentümer des Clubs waren kubanische Drogenhändler, 

und der Club war das Stammlokal, der Treffpunkt und der Marktplatz für 

die Dealer und anderen Kriminellen im Norden von Philadelphia.

Um mein Image aufzupolieren, fuhr ich einen neuen, nach Kunden-

wünschen gefertigten AMG-Mercedes SL 500, den das FBI bei einem Dro-

genhändler in Miami beschlagnahmt hatte. Ich stellte immer riesige Geld-

bündel zur Schau, die ich vom FBI bekam. Rasch lernte ich von Tony, wie 

man sich auf den Straßen und in den Clubs benahm. Tony sagte oft: »Wer 

mächtig aussieht, ist mächtig.« Ganoven fragten nie nach einer Rechnung, 

wenn sie in ein Restaurant oder in eine Bar gingen. Sie bestellten einen 

Kaffee oder einen Drink, zahlten aber nie sofort. Das wäre ein Verstoß ge-

gen die Ganoven-Etikette gewesen. Tony brachte mir bei, stattdessen 50 

oder 100 Dollar Trinkgeld zu geben. Ein Ganove würde nie in eine Bar ge-

hen und fragen: »Was für Biermarken habt ihr?«, oder: »Habt ihr Bier 

vom Fass?« Solche Fragen stellen Versager.

Ein echter Ganove weiß genau, welche Biermarke er trinkt. Gib mir ei-

nen llave (spanisch für Schlüssel). Das war für den Barkeeper das Zeichen, 

dass der Gast ein Beck’s wollte; denn auf dem oberen Etikett der Flasche ist 

ein Schlüssel zu sehen. Und wenn ich als Kubaner Rum mit Cola wollte – 

meine Spezialität als Manolo –, bestellte ich nicht ein Cuba libre, was 

»freies Kuba« bedeutet und die übliche Bezeichnung ist, sondern eine 

mentira (spanisch für Lüge), weil alle wussten, dass es unter Castro nie-

mals ein Cuba libre geben würde. Natürlich warf ich den Strohhalm sofort 

weg. Kein harter Kerl mit Selbstachtung saugt an einem Strohhalm!

Ein massiger Mann wie ich ist kaum zu übersehen, erst recht nicht, 

wenn er einen dicken Mercedes fährt, viermal am Tag im El Kibuk auf-

taucht und mit Tony abhängt, einer bekannten Größe in den Badlands. 
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Schon nach wenigen Wochen fingen die Leute an, Tony nach meinem Leu-

mund zu fragen. War ich ein Ganove? Konnte man mir vertrauen? Was 

machte ich? Was suchte ich? Um die Ganoven davon zu überzeugen, dass 

ich wirklich gefährlich war und zu ihnen gehörte, hatte ich mir ein Foto 

besorgt, auf dem ich als Drogenhändler und Mörder zu sehen war, den das 

FBI suchte.

Tony zeigte das Foto auf den Straßen herum und behauptete, er habe es 

von korrupten Cops bekommen. Bald wurde ich von Kriminellen ange-

sprochen, die mit mir Geschäfte machen wollten. Andere FBI-Agenten 

zeigten ihren Informanten das gleiche Foto und fragten: »Habt ihr diesen 

Kerl gesehen?« Das machte mich noch glaubwürdiger, weil die Ganoven 

nun zusätzliche »Beweise« dafür hatten, dass ich einer von ihnen war.

Hatte ich Angst? Selbstverständlich. Einige der Drogenbosse, die Dut-

zende oder Hunderte von Kilos Kokain oder Heroin auf einmal kaufen und 

verkaufen, sind Geschäftsleute, die genauso aussehen und sich genauso 

benehmen wie Pendler, die morgens mit dem Zug zur Arbeit fahren. Die 

meisten denken nicht im Traum daran, selbst Drogen zu konsumieren. 

Ihnen geht es nur ums Geschäft. Obwohl ich in ihrer Gegenwart nie völlig 

sicher war, fühlte ich mich auch nie besonders gefährdet.

Die Drogenhändler auf der Straße waren von einem ganz anderen 

Schlag. Alle nahmen selbst Drogen. Sie waren bewaffnet und immer miss-

trauisch bis zum Verfolgungswahn, was sicherlich auch an ihrem Drogen-

konsum lag. Sie waren eine ständige tödliche Gefahr und hätten mich um-

gebracht, ohne mit der Wimper zu zucken. Einmal ermordete ein Dealer 

einen Typen, der ihm Geld für ein paar Kilo schuldete. Er steckte ihn in ein 

Fass voller Lauge, nagelte das Fass zu und warf es in den Fluss.

Ich traf alle denkbaren Vorsichtsmaßnahmen. Wenn ich mit einem 

Dealer telefonierte, den ich noch nie getroffen hatte, sagte ich: »Man nennt 

mich Flaco (spanisch für »mager«). Ich bin eins 57 groß und wiege 68 Kilo. 

Ich trage Jeans und ein T-Shirt.«

Auf diese Weise war ich im Vorteil. Der Typ wusste nicht, wer ich war, 

und ich war ganz bestimmt kein kleiner Bursche mit Jeans und T-Shirt. 

Wenn mir die Situation verdächtig erschien, konnte ich mich verdrücken, 

ohne dass der Dealer mich als Bullen identifizierte.
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Ich schloss ungefähr 45 Drogengeschäfte in den Badlands ab. Jeder 

Dealer hatte sein Revier, und es gab Arbeiter, Beobachter und geheime 

Lager. Trotz meiner Größe und meines Gewichts und obwohl Tony für 

mich bürgte, fragte mich gelegentlich ein hartgesottener, paranoider Dea-

ler, ob ich ein Bulle sei. Diese Frage stellten sie jedem Neuling in ihrer 

Mitte. Viele Drogenhändler glauben, sie seien für alle folgenden kriminel-

len Handlungen strafrechtlich nicht zu belangen, wenn ein Polizist ihre 

Frage mit nein beantwortet. Das stimmt natürlich nicht; aber solche Irr

tümer sind schwer aus der Welt zu schaffen. Ein Ganove verlangte sogar 

einen Führerschein von mir! Klar, dass ich ihm sagte, wohin er sich den 

Wisch stecken solle. Er sah ihn nie, wir machten das Geschäft, und er kam 

in den Knast.

Einmal gab mir der Eigentümer des El Kibuk sogar ein Gerät, mit dem 

man Wanzen aufspüren konnte. Es fing die Funksignale der Wanzen auf, 

die ich als FBI-Agent benutzte. Der Mann wollte mir einen Gefallen tun – 

er wollte mir helfen herauszufinden, ob ein Typ, mit dem ich mich verab

redet hatte, ein Spitzel der Cops war. Zum Glück war das Ding nicht ein

geschaltet, andernfalls hätte es die Wanze aufgespürt, die ich trug, und  

ich wäre vielleicht bald in einem Fass den Fluss hinuntergetrieben wie die-

ser andere arme Kerl!

Meine Rolle als Manolo war sehr aufwendig. Ich musste enorm viel Zeit 

mit Tony und den stets gefährlichen Ganoven auf den Straßen von Nord-

philadelphia verbringen und dabei immer Manolo bleiben. Tony war selbst 

kokainsüchtig und so sprunghaft, wie es von einem Langzeitjunkie zu er-

warten war. Für mich war er ein Mann mit zwei Gesichtern. In nüchternem 

Zustand war er ein netter Bursche, mit dem ich gerne herumhing. Aber 

unter Drogeneinfluss war er verrückt, mutlos, misstrauisch und als Kum-

pel ein totaler Albtraum.

Obendrein musste ich Tag und Nacht für ihn zur Verfügung stehen, um 

nicht aus der Rolle zu fallen. Manchmal kam er um drei oder vier Uhr mor-

gens mit jemandem, der mich treffen wollte; oder er war von Drogen bene-

belt und wollte nur mit mir reden. Es machte meine Frau verrückt, dass ich 

mehr Zeit mit Tony verbrachte als mit ihr, dass ich ganze Wochenenden 

mit ihm zusammen war und dass ich immer für ihn da sein musste. Die 
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hohen Anforderungen, die meine Rolle als Manolo an mich stellte, belaste-

ten meine Ehe. Meiner Frau gefiel es nicht, dass ich jeden Tag in Gefahr 

schwebte und so viel Zeit für meinen Beruf opferte. Für einen verdeckten 

Ermittler ist es nicht leicht, verheiratet zu sein.

Gleichzeitig setzte mich mein neuer Vorgesetzter in der Außenstelle 

Philadelphia des FBI unter Druck. Er war ein ehemaliger Marinesoldat, 

den ich hier Martland nennen will. Aus irgendeinem Grund war ich ihm 

von Anfang an unsympathisch. Er war ein Marine, wie er im Buche steht, 

und er brachte seine Vorliebe für Dienstvorschriften mit ins Dezernat. In 

seinen Augen war ich wegen meines Gewichts eine Art Straftäter.

Wegen der psychischen Belastung durch meine Rolle als Manolo und 

meine Eheprobleme hatte ich zugenommen. Wenn ich angespannt bin, 

esse ich eben. Manche Kollegen trinken Whisky, ich verdrücke Äpfel im 

Schlafrock. Bald stellte sich die Frage: Was ist wichtiger – das Gewicht des 

Kokains und Heroins, das wir von der Straße holen wollten, oder das Ge-

wicht des FBI-Agenten Joaquin Garcia?

Für Martland war entscheidend, dass ich zu schwer war, um dem Ideal-

bild eines FBI-Agenten zu entsprechen, und dagegen musste er etwas tun. 

Er versuchte, mich auf eine Waage zu stellen; aber mit meinen 181 Kilo war 

ich zu schwer für jede handelsübliche Badezimmerwaage. Also ließ Mart-

land seine ganze Arbeit liegen und opferte eine Menge Zeit, um eine Waage 

zu finden, die für mich tauglich war!

Schließlich fand er eine im Keller des Gebäudes, und er befahl einer 

ehemaligen Marinekrankenschwester, die im Büro arbeitete, mich jede 

Woche zu wiegen. Im Rückblick hört es sich komisch an, aber damals war 

es eine schwere Demütigung. Tag und Nacht setzte ich für das FBI und für 

amerikanische Bürger mein Leben aufs Spiel, manchmal rund um die Uhr, 

und mein Vorgesetzter beschäftigte sich nur damit, eine große Waage für 

mich zu finden!

Jede Woche musste ich mich wiegen lassen, und Martland erwartete, 

dass ich wöchentlich ein Pfund abnahm. Ich ging zu einem Arzt bei Cam-

den in New Jersey, der mir Diättabletten verordnete, die mir zwar halfen, 

ein wenig abzunehmen, mich aber noch nervöser machten, wenn ich mich 

bemühte, als verdeckter Ermittler meine Pflicht zu tun. Trotz der Tabletten 
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nahm ich wegen meiner Esssucht bald wieder zu. Ich wusste, dass Mart-

land, falls er davon erfuhr, mir den Ermittlungsauftrag entziehen und viel-

leicht sogar versuchen würde, mich zu entlassen. Also dachte ich mir etwas 

aus. Wenn ich meine eigene Waage kaufte, brauchte ich mich nicht mehr 

im Keller des Regierungsgebäudes wiegen zu lassen.

Ich ließ meinen Fall erst einmal liegen – keine Ganoven, keine Drogen, 

kein Tony – und ging einkaufen! Ich glaube, ich war in jedem Kaufhaus 

von Philadelphia und South Jersey und probierte jede Waage aus, die sie 

hatten. Endlich fand ich die eine, den Heiligen Gral, eine Waage, die mein 

wahres Gewicht anzeigte. Und wenn ich mich ein klein wenig zur Seite 

neigte, konnte ich schwindeln, und es sah aus, als hätte ich ein Pfund ver-

loren, obwohl mein Gewicht gleich geblieben oder sogar gestiegen war. In 

den ersten ein bis zwei Monaten klappte alles perfekt. Die ehemalige Kran-

kenschwester ließ sich auf alle viere nieder, um die Skala abzulesen, wäh-

rend ich mich möglichst schräg hinstellte, um sie zu täuschen. Manchmal 

kam ich mir wie der schiefe Turm von Pisa vor!

Aber die Monate vergingen, und ich nahm weiter zu. Eines Tages über-

trieb ich meine Schräglage ein wenig … und während sie auf Händen und 

Knien kauerte, fiel ich von der Waage und landete auf der Dame! Mein 

Schwindel flog auf, und Martland hatte die Munition, die er brauchte, um 

mir den Fall zu entziehen und mich zu feuern. Sofort brummte er mir eine 

Bewährungszeit auf, setzte Gehaltserhöhungen aus und überwachte mein 

Gewicht persönlich, um einen Grund für meine Entlassung zu finden. Ist es 

nicht lustig, dass ich mir bisweilen mehr Sorgen über mein Gewicht machte 

als über meine Sicherheit auf der Straße? Ich wusste, wie ich mich in ge-

fährlichen Situationen in den Badlands herausreden konnte; doch im FBI-

Büro in Philadelphia hatte ich ständig Angst.

Es war meine Rettung, dass ich als Manolo bereits erste Erfolge vorzu-

weisen hatte. Tony spielte seine Rolle perfekt, das muss ich ihm lassen. Ich 

glaube nicht, dass irgendjemand in den Badlands je den Verdacht hatte, er 

sei ein Informant und ich ein verdeckter Ermittler. Ich bin Tony dankbar, 

weil er mir beibrachte, wie ich mich unter Ganoven verhalten musste. Das 

kam mir bis zu meiner Pensionierung zugute, vor allem als ich undercover 

bei den Gambinos war. Aber damals war ich in der Welt der verdeckten 
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Ermittler eher ein Neuling. Wir zogen in Nordphiladelphia einen Drogen-

händler nach dem anderen aus dem Verkehr.

Wie alle Geschäftsleute reden auch Dealer gerne. Sie plaudern über Ge-

schäfte, neue Kunden, Lieferanten und Preise. Unter diesen Umständen 

war es für mich unmöglich, einfach hinaus auf die Straße zu gehen, bei ei-

nem Dealer nach dem anderen ein Kilo Kokain zu kaufen und die Täter 

dann der Reihe nach verhaften zu lassen. Die Neuigkeit, dass Manolo ein 

Bulle war, würde sich in den Badlands wie ein Lauffeuer herumsprechen.

Selbst wenn wir zunächst nur die Käufe abgewickelt und die Festnah-

men so lange aufgeschoben hätten, bis wir eine hinreichend große Zahl von 

Gangstern hätten schnappen können, wäre der Plan misslungen. Zunächst 

einmal hatte das FBI nicht genug Geld herumliegen, um jedem Ganoven in 

der Stadt Kokain für 18 000 bis 25 000 Dollar abzukaufen. Zweitens hätte 

ein Dealer es den anderen erzählt, wenn ich von ihm ein Kilo gekauft hätte. 

Ich hätte mich verdächtig gemacht, wenn ich von einem Lieferanten zum 

anderen gewandert wäre. Nur ein verdeckter Ermittler würde von einem 

Dealer kaufen, ihm den Laufpass geben und dann versuchen, der Reihe 

nach mit mehreren anderen ins Geschäft zu kommen. Das hätte nicht ge-

klappt.

Stattdessen entwickelten wir einen Plan, der es uns erlaubte, mehrere 

Drogenhändler zu erwischen, ohne massenhaft Geld auszugeben oder zu 

riskieren, dass ich als Cop entlarvt wurde. Tony stellte mich als Geldwä-

scher vor. Dealer wollen bekanntlich Bargeld sehen, und ihre Kunden zah-

len mit kleinen Scheinen – ein, fünf, zehn und 20 Dollar. Alle Banknoten 

sind schmutzig und weisen unweigerlich Rückstände von Drogen auf. An-

genommen, ein Dealer verkauft innerhalb kurzer Zeit vier Kilo Kokain. 

Dann besitzt er eine Million Dollar Bargeld in kleinen Scheinen. Es war ein 

gefährliches Unterfangen, dieses Geld aus Nordphiladelphia hinauszu-

schaffen und an einem sicheren Ort unterzubringen – in einem Banktresor 

in einem anderen Bundesstaat, in einem geheimen Versteck oder beim 

Lieferanten, um noch mehr Stoff zu kaufen. Der Dealer konnte wegen des 

Geldes beraubt und ermordet werden, und selbst wenn er kein schlimmes 

Ende fand, hatte er immer noch das Problem, Seesäcke voller Bargeld, das 

nach Drogen stank, zu transportieren.
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Manolo war der Retter. Ich versicherte den Dealern, ich hätte Kontakt 

zu einer Bank, die Geld wasche. Für eine Gebühr von einem bis zwei Pro-

zent könne ich ihr Kleingeld in Hundert-Dollar-Scheine umtauschen. Eine 

Million Dollar in Hundertern passt gut in einen Koffer. Lebt wohl, See

säcke mit Bargeld, die Aufmerksamkeit erregen, sowohl bei anderen Kri-

minellen als auch bei der Polizei. Auf diese Weise kam ich mit zahllosen 

Dealern ins Geschäft.

Das lief meist so ab: Ich ging zu einem Typen und sagte: »Ich kenne 

jemanden, der ein paar Kilo Kokain kaufen möchte. Soll ich die Sache 

einfädeln?« Dann wurde der Handel abgeschlossen oder auch nicht. Sie 

kamen immer zurück und sagten: »Kein Problem. Ich verkauf dir einen 

Schlüssel.«

»Was ist für mich drin?«, erwiderte ich.

Mit anderen Worten: Wenn ich dir helfe, wer hilft mir? Eine Hand 

wäscht die andere. Was kannst du für mich tun? Vermittle mir ein Geld

wäschegeschäft, und der Handel ist perfekt.

Je mehr Geld sie mir brachten, desto leichter fiel es uns, den Umfang 

ihrer Drogengeschäfte einzuschätzen. So gelang es dem FBI, Millionen von 

Drogendollars zu »waschen«, die von den Straßen Philadelphias stamm-

ten, und wasserdichte Anklagen gegen zahlreiche Dealer aufzubauen. Wir 

nannten das Unternehmen BT Express. Das B stand für Bureau wie in 

Federal Bureau of Investigation, das T stand für Tony, den Informanten. 

Das »Express« war nur Spaß. Es gab damals eine Musikgruppe mit diesem 

Namen, aber sie hatte nichts mit uns zu tun. Wir mieteten ein Ladenlokal 

in Nordphiladelphia im Herzen der Badlands. Im vorderen Raum wickelte 

Tony seine Wetten ab; ins Hinterzimmer gingen Drogenhändler, um ihr 

Geld zu waschen oder uns Kokain zu verkaufen. Sie hatten keine Ahnung, 

dass die Gespräche über Drogengelder mit Videokameras und Mikrofonen 

aufgezeichnet wurden. Die Dealer kamen mit Seesäcken voller Drogengeld 

und kiloweise Kokain und Heroin ins Büro des BT Express, und wenn sie 

hinausgingen, waren sie reif für die Festnahme.

Als Martland, der ehemalige Marine, der sich so über mein Gewicht 

aufregte, an Bord kam, missfiel ihm der Name BT Express, und er wollte 

ihn ändern … ausgerechnet in Warzenschwein. Fast wäre ich ausgerastet. 
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Wir dachten gar nicht daran, unser schönes Unternehmen Warzenschwein 

zu nennen. Später erfuhr ich, dass Warzenschwein der Name eines Aufklä-

rungsschiffes war. Das erklärte, warum er so an dem Wort hing. Letztlich 

bekam die Operation doch einen neuen Namen: Metroliner. Einige unse-

rer Dealer fuhren nämlich im Amtrak-Zug von Washington oder New York 

nach Philadelphia, um dort Geschäfte abzuschließen.

Ein ganzes Jahr lang ging ich Tag für Tag in die Badlands, machte 

Geschäfte mit kriminellen, bewaffneten, paranoiden und gefährlichen 

Drogenhändlern, schaute viermal am Tag im El Kubik vorbei, um mir  

einen Kaffee oder einen Drink zu genehmigen, und war die ganze Zeit mit 

Tony und seinen Kumpels zusammen. Jeden Abend kehrte ich ins Büro 

zurück, um Berichte über alles zu schreiben, was ich gesehen und getan 

hatte. Am nächsten Morgen musste ich früh aufstehen und die Tretmühle 

erneut besteigen. Gleichzeitig musste ich auf mein Gewicht achten und 

meine Ehe am Leben erhalten. Es war nicht leicht, aber es lohnte sich.  

Als wir BT Express Metroliner beendeten, lieferten wir der Staatsanwalt-

schaft so viele Informationen, dass sie 85 Verfahren gegen Drogenhänd- 

ler aus Kolumbien, Kuba und der Dominikanischen Republik einleiten 

konnte.

Die Anklagen wurden am selben Tag in verschiedenen Städten von Phi-

ladelphia bis Los Angeles erhoben. 18 Beschuldigte flohen aus dem Land. 

Von den 67, die blieben, wurden 62 wegen Drogenhandels und Geldwäsche 

zu längeren Gefängnisstrafen verurteilt. Zwei wurden freigesprochen, einer 

starb während des Prozesses. Als der Fall BT Express Metroliner abge-

schlossen war, trat ich ein Jahr lang jeden Tag in irgendeinem Prozess als 

Zeuge auf. Es war einer der härtesten Schläge gegen den Drogenhandel in 

der Justizgeschichte.

Als alles vorbei war, wusste ich, dass ich Philadelphia verlassen musste. 

Martland setzte seinen Feldzug gegen mich unvermindert fort, trotz mei-

ner langwierigen, harten Arbeit und aller Erfolge. Er schikanierte mich 

weiter und behauptete, ich verstoße gegen Regeln und Dienstvorschriften. 

Eines Tages explodierte ich. »Und was ist mit Ihnen?«, fragte ich. »Sie 

sind immer noch in der Nationalgarde. Warum kümmern Sie sich nicht um 

Ihre eigenen Angelegenheiten?«
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Trotz Martland gelang es uns, eine erhebliche Zahl von Ganoven festzu-

nehmen und die Geschäfte der beiden größten kolumbianischen Cali-Dro-

genkartelle in den USA zu unterbinden. Für unsere Bemühungen wurden 

wir – die Case Agents und die verdeckten Ermittler, die Van Marsh und ich 

an den Ermittlungen beteiligt hatten – vom FBI mit Leistungsprämien und 

vom Büro des amerikanischen Generalbundesanwalts im Eastern District 

of Pennsylvania mit Preisen geehrt.

In dem Glückwunschbrief des FBI stand unter anderem: »Special Agent 

Garcia, dank Ihrer Tapferkeit und Ihrer außergewöhnlichen Fähigkeiten 

als verdeckter Ermittler ist es Ihnen gelungen, das volle Vertrauen der Ver-

dächtigen zu erwerben.« Die Bundesstaatsanwaltschaft schrieb ebenfalls 

einen sehr freundlichen Brief an den damaligen FBI-Direktor Louis Freeh, 

in dem es hieß: »Special Agent Garcias Befähigung als verdeckter Ermittler 

verdient ebenfalls besonderes Lob. Er denkt in gefährlichen Situationen 

schnell und präzise, versteht Kriminelle, spricht ihre Sprache und gewinnt 

leicht ihr Vertrauen. Das FBI hat zwar viele gute Beamte, die verdeckt er-

mitteln können, aber Special Agent Garcia gehört zu den besten in dieser 

Elitegruppe. Er ist ein überaus wertvoller Beamter, der in der Lage ist, 

zahlreiche wichtige Fälle zu bearbeiten.«

Wie tapfer war ich wirklich? Ich hatte Angst davor, gewogen zu werden, 

weil ich fürchtete, meinen Job zu verlieren!

Meine Ehe hatte diese schwere Zeit irgendwie überlebt. Die verdeckte 

Ermittlung war ebenso aufregend wie anstrengend, und ich wusste, dass 

ich nicht nur bei der Justiz, sondern auch in meinem Leben meinen Platz 

gefunden hatte. Trotz der Schwierigkeiten, mit denen ich kämpfen musste, 

weil mein Vorgesetzter mich nicht unterstützte, wusste ich, dass es meine 

Lebensaufgabe war, undercover zu arbeiten und die Straßen von Gangs-

tern zu befreien. Natürlich versetzten meine Bemühungen den Drogen

importeuren und Drogenhändlern des Landes keinen tödlichen Schlag; 

aber ich wusste auch, dass eine Menge Ganoven hinter Gittern saßen, weil 

meine Kollegen und ich gute Arbeit geleistet hatten.

Ich beantragte meine Versetzung, und diesmal wurde mein Wunsch 

erfüllt. Ich durfte nach New York zurückkehren.
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Willkommen in New York

Als ich in New York ankam, knüpfte ich an frühere Erfahrungen an. Zuerst 

hatte ich hier als spanisch sprechender verdeckter Ermittler gearbeitet. 

Darum wollten die für Drogenkriminalität zuständigen Kollegen im New 

Yorker Büro mich unbedingt haben. Leider folgten mir meine wiederholten 

Zusammenstöße mit Martland nach New York, und wie sich herausstellte, 

hatte Martland hochrangige Freunde in der Stadt, die mich demütigen 

wollten. Ich hatte eben den vielleicht größten und wichtigsten Drogenfall 

in der Geschichte des FBI abgeschlossen. Aber Martland setzte durch, dass 

ich der Einheit zugeteilt wurde, die man abwertend Gipser-Einheit nannte. 

Diese Kollegen nehmen niemanden fest. Sie jagen keine Drogenkonsu-

menten, Terroristen, Bankräuber oder auch nur Autodiebe. Stattdessen 

überwachen sie den Bau und die Renovierung von FBI-Gebäuden – daher 

der Name Gipser-Einheit. Dorthin wollten sie mich abschieben.

Ich schrie. Ich stampfte mit den Füßen. Ich erklärte jedem, der mir zu-

hören wollte, das sei eine verrückte Idee – ich war zum verdeckten Ermitt-

ler berufen. Es wäre eine schreckliche Vergeudung von FBI-Ressourcen, 

wenn ich den ganzen Tag lang Bauarbeitern bei der Arbeit mit Gipskarton-

platten zusehen musste. Ich bat ein paar Freunde um Hilfe, und sie konn-

ten die New Yorker FBI-Führung davon überzeugen, dass Martland und 

einige andere in Philadelphia mich falsch einschätzten. Zum Glück nahm 

das FBI Vernunft an, und bald wurde ich der C-13 zugeteilt, der besten 

Spezialeinheit für Drogenbekämpfung des New Yorker Field Office. Diese 



Ich war Jack Falcone54

Einheit hatte berühmte Fälle gelöst, zum Beispiel die »Pizza Connection«, 

einen der umfangreichsten Fälle im Bereich der organisierten Krimina

lität. Ich erlebte meine Zeit als »FNG« in Newark neu. Die Jungs in der 

Einheit waren hart arbeitende, angesehene Agenten, und alle hatten von 

dem renommierten Dezernat für organisiertes Verbrechen der New Yorker 

Polizeibehörde Auszeichnungen erhalten. Die ganze Einheit verfolgte ein 

gemeinsames Ziel – »Ganoven in den Knast zu bringen«, wie wir zu sagen 

pflegten. Die C-13 war das Beste, was das FBI und die New Yorker Polizei-

behörde vorzuweisen hatten, und ich war dankbar dafür, dass ich ein Teil 

von ihr wurde.

Ich arbeitete undercover an mehreren großen Fällen, bei denen es um 

Geldwäsche und Kokain ging. Jedes Mal spielte ich verschiedene Rollen. 

Für mich war es eine besondere Herausforderung, in die Rolle eines italie-

nischen Mafioso zu schlüpfen, wenn ich unter spanisch sprechenden Leu-

ten war. Ich verstand, was sie sagten, und wollte mich daher oft spontan an 

ihren Gesprächen beteiligen. Aber ich musste geduldig warten, bis der 

Informant für mich »übersetzt« hatte. In vielen Situationen hätte ich bei-

nahe diesen Fehler gemacht. Hatte ich mit Jamaikanern zu tun, gab ich 

mich als kolumbianischer Drogenboss aus, der schlecht englisch sprach. 

Ich fand es nicht glaubhaft, aber zum Glück schluckten sie es.

Während diese Fälle sich entwickelten, schlugen wir etwa 30 Mal blitz-

schnell gegen Drogenhändler zu. Ich arbeitete mit Detective Paul Caroleo 

von der New Yorker Polizeidienststelle als Case Agent und mit Agent Craig 

Arnold zusammen. Craig kümmerte sich um meine Sicherheit. Wir be-

schlagnahmten etliche Kilo Heroin und Kokain und – wichtiger noch – 

brachten einige richtig böse Jungs in den Knast. Wir alle liebten diese 

schnellen Einsätze – sie jagten den Adrenalinspiegel hoch und stärkten 

den Teamgeist. Die ganze Truppe ging zusammen raus. Ich übernahm die 

verdeckte Ermittlung, andere die Festnahmen und so weiter. Es war für 

uns alle ein Riesenspaß.

Kurz nachdem ich zur C-13 abkommandiert worden war, berichtete  

ein Informant, dass einige Mitglieder einer Jugendbande an der Kreuzung 

123. Straße und Lenox (dem Ground Zero des Drogenhandels) größere 

Mengen Kokain für die Kolumbianer verkaufen wollten. Diese Kreuzung 
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ist so ungefähr der gefährlichste Ort, den ein verdeckter Ermittler aufsu-

chen kann. Also ließ ich durch den Informanten ausrichten, ich sei ein 

möglicher Käufer, wolle die Burschen aber nicht im Norden der Stadt tref-

fen. Stattdessen schlug ich ein Gelände vor, das für einen wie mich erheb-

lich angenehmer und sicherer war – die Mitte von Queens.

»Kein Problem«, lautete die Antwort. Wir vereinbarten ein Treffen am 

gleichen Abend im Georgia Diner in der Nähe der Queen Center Mall, wo 

der Queens Boulevard die Long-Island-Autobahn kreuzt.

An diesem Abend traf ich die Gangster. Es waren hartgesottene Stra-

ßenkriminelle, gefährlicher als die Dealer in den Badlands. Sie versprachen 

mir »Fishscale-Kokain«. Dieses Kokain ist von einer kaum zu übertreffen-

den Reinheit und Qualität. Der Name ist vom Aussehen des Kokains abge-

leitet. Wenn man das Päckchen öffnet, sieht das Kokain sehr glänzend und 

weiß aus wie die Schuppen eines Fisches, den man aus dem Wasser holt. 

Die Gangster von der 123. und Lenox wollten den Handel an diesem Abend 

abschließen, hier und jetzt; aber das lehnte ich strikt ab, angeblich, weil ich 

große Mengen Kokain nur tagsüber kaufte – dann sei es leichter, in der 

Menge unterzutauchen. Das war ihnen recht, und wir verschoben den Ter-

min einvernehmlich auf den nächsten Morgen.

Zum vereinbarten Zeitpunkt hatte sich die Umgebung des Georgia Diner 

in das verwandelt, was wir beim FBI »Drehort« nennen – eine Kulisse für 

eine Begegnung zwischen Kriminellen und Polizisten. In einem Lieferwagen, 

der vor dem Lokal parkte, saßen Agenten und Kripobeamte. Verdeckte Er-

mittler und weitere Kripobeamte hielten sich in mehreren PKW bereit, 

Fluchtwege in allen Richtungen zu blockieren, falls etwas schiefgehen 

sollte. Ein Agent lehnte sogar auf dem Gehsteig an einer Mülltonne, hielt 

eine Flasche in einer braunen Papiertüte in der Hand und gab sich als be-

trunkener Obdachloser aus. Natürlich beobachtete er alles genau. Solche 

Agenten nennt man Geister – sie sind für jeden sichtbar, passen sich der 

Straßenszene aber so gut an, dass die Ganoven sie nie bemerken. Und ich 

wartete selbstverständlich auf die Ankunft der Gangster. Wir hatten alles, 

was wir brauchten … außer den Drogenhändlern.

Dealer legen nicht so viel Wert auf Pünktlichkeit wie das Militär oder 

die Polizei. Dealer kreuzen auf, wenn sie aufkreuzen. Erfreulicherweise 
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verspäteten diese sich nur um 45 Minuten, nicht schlecht in der Drogen-

welt. Dann ging alles schief.

Wir hatten abgesprochen, dass ich neun Kilo erstklassiges Kokain kau-

fen würde; aber die Dealer hatten keine Drogen dabei. Plötzlich spielten 

wir Scarface: »Habt ihr den Stoff?«

Sie erwiderten: »Hast du das Geld?«

Niemand hatte etwas dabei. Es war eine Pattsituation. Mein sechster 

Sinn sagte mir, dass die Lage ernst wurde.

Die Typen behaupteten, die Ware würde jeden Augenblick da sein; und 

fünf Minuten später kam ein Kolumbianer. Also gingen wir rüber zu ihm – 

die zwei Gangster von der 123. und Lenox, die ich am Abend zuvor getrof-

fen hatte, und ich. Der Kolumbianer wollte wissen, ob man dem Vermitt-

ler, der uns zusammengebracht hatte, trauen könne. Ich sagte, ich sei ihm 

noch nie begegnet, aber mein Partner kenne ihn. Das Vertrauen, das bei 

Drogengeschäften ohnehin rar ist, schwand rasch dahin. Immer mehr 

Leute erschienen – drei Partner des kolumbianischen Drogenhändlers. 

Plötzlich bildete eine Gruppe auf dem Parkplatz vor dem Georgia Diner 

einen Kreis.

Es war Mittagszeit. Jede Menge Zivilisten spazierten durch unseren 

»Drehort«. Jetzt waren es also sechs Gangster, ich und die beiden V-Män-

ner, die den Fall ins Rollen gebracht hatten. Neun Leute standen herum, 

und keiner wusste, was vor sich ging oder was gleich passieren würde. Der 

eine bürgte für den anderen … und den Kolumbianern gefiel die Sache 

überhaupt nicht.

»Hört zu, Jungs«, sagte ich, während meine Verzweiflung wuchs. »Zie-

hen wir’s durch oder nicht?«

Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, als wäre dies für mich das erste 

Mal. Ich wollte die Lage wieder im Griff haben.

»Nicht hier«, antworteten die Kolumbianer nervös. »Hier sind zu viele 

Augen. Wir haben ein Versteck um die Ecke. Dort ist der ganze Stoff. Du 

kannst Proben entnehmen und deine neun Kilo selbst aussuchen. Beide 

Seiten lassen als Absicherung einen Mann zurück, und dann gehen wir.«

Den jugendlichen Gangstern gefiel diese Idee, und sie bestanden darauf, 

dass ich mit den Kolumbianern in deren Unterschlupf ging. Sie würden für 
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meinen Schutz sorgen. Aus irgendeinem Grund vermutete ein Kolumbia-

ner – mit Recht, wie sich herausstellen sollte –, dass Cops in der Nähe 

waren. Er merkte nicht, dass ich undercover arbeitete, aber sein sechster 

Sinn, geschärft durch seine Erfahrungen als Drogenhändler, musste ihm 

gemeldet haben, dass nicht alles so war, wie es sein sollte. Im Versteck 

konnten wir den Handel ohne neugierige Augen abschließen. Wie es bei 

Dealern üblich war, würde ein Mann als menschliches Pfand zurückblei-

ben. Falls etwas schiefging, würde man ihn umlegen.

Jetzt zahlte sich meine Erfahrung als verdeckter Ermittler aus, vor allem 

die in den Badlands. Nichts auf der Welt konnte mich dazu bringen, die 

Sicherheit des »Drehortes« aufzugeben, wo wir Polizisten die Oberhand 

hatten, und in einen geheimen Unterschlupf zu gehen, wo Gott weiß was pas

sieren konnte. Ein jüngerer, übereifriger Kollege hätte vielleicht die Chance 

genutzt, den Schlupfwinkel der Ganoven aufzuspüren. »Großartig«, würde 

er denken, »jetzt bekommen wir nicht nur die neun Kilo, sondern das ge-

samte Lager! Stell dir vor, wie dieser eine Einsatz sich auf meine Karriere 

auswirkt!« Ich hingegen überlegte, wie der Gang zu diesem Versteck sich auf 

meine Lebenserwartung auswirken würde. Die Antwort gefiel mir nicht.

Ich musste schnell reagieren. »Das kommt nicht in Frage«, sagte ich zu 

den Kolumbianern. »Ich habe gestern Abend meine madrina gefragt, und 

sie riet mir, das Geschäft mittags und hier abzuschließen.«

Eine Madrina ist eine Priesterin oder Seherin des Santería-Kultes, einer 

Sekte, die in vielen spanisch sprechenden Gegenden verbreitet ist. Was die 

Madrina sagte, wurde gemacht. Wer ihren Rat missachtete, brachte sich in 

Gefahr. Ich verkleidete mich oft als santero und trug dabei die bunten San-

tería-Halsbänder und den Goldschmuck der Sektenanhänger.

Die Kolumbianer waren verärgert. Sie hatten keine Lust, mit mir vor 

dem Restaurant zu verhandeln, und ich wollte sie nicht zu ihrem Unter-

schlupf begleiten. Um die Spannung abzubauen, bat ich mir Zeit für ein 

Gespräch mit meinem Partner aus – dem V-Mann. Während wir uns unter

hielten, gingen wir über den Parkplatz zum Lieferwagen des FBI, in dem 

die Beamten der C-13-Sondereinheit saßen und über meinen Sender mithör

ten. Weil die ganzen Verhandlungen auf Spanisch geführt wurden, war ein 

Dolmetscher bei ihnen. Ich informierte die Jungs im Auto darüber, dass 
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die Sache nicht gut aussah. Unterwegs bemerkte ich zwei Autos voller 

Ganoven, die mich beobachteten. In einem der Autos saß ein Kerl, der so 

tat, als lese er die New York Post – aber er hielt sie verkehrt herum!

Das wird gefährlich, dachte ich. Wer weiß, wie viele Gangster die Trans-

aktion für die Dealer überwachen? Ich beschloss, mich dem Lieferwagen 

vorsichtshalber nicht zu nähern, und kehrte zur Gruppe zurück, wo die 

Kolumbianer auf meine Entscheidung warteten. Würde ich sie begleiten 

oder nicht? Die gierigen jungen Gangster bestanden auf dem Unterschlupf. 

Was kümmerte es sie, wenn man mich umlegte?

»Ich könnte meine Madrina anrufen«, sagte ich, um Zeit zu schinden. 

»Vielleicht ist es ja okay, wenn ich mit euch gehe.«

Die Kolumbianer, die offenbar Respekt vor Santería hatten, nickten zu-

stimmend und erlaubten mir, ins Restaurant zu gehen, wo sich ein Münz-

telefon in der vorderen Diele befand. Ich rief das FBI an, das mich mit dem 

Lieferwagen auf dem Parkplatz verband. Handys gab es damals noch nicht.

»Es sieht ziemlich brenzlig aus«, sagte ich.

»Ja, die Situation ist gefährlich«, bestätigte Special Agent Arnold. Er 

hatte die Einsatzleitung und war wohl einer der besten Agenten, mit denen 

ich je arbeiten durfte.

»Wir wissen von den beiden Fahrzeugen«, fügte er hinzu. »Bleib, wo du 

bist. Wir ziehen sie sofort aus dem Verkehr.«

Ich legte auf und blieb in der Diele. Auf einmal kamen Agenten und 

Polizisten aus allen Richtungen angerannt. Ich wusste nicht, dass man im 

Büro auf höchste Alarmstufe umgeschaltet hatte. Jeder ließ alles stehen 

und liegen, steckte seine Waffe ein und raste zum Georgia Diner. Die Gano

ven – insgesamt ein Dutzend – waren inzwischen aus den Autos gesprun-

gen und flohen in alle Richtungen. Noch einmal: Wir befanden uns in einer 

der belebtesten Gegenden im Zentrum von Queens, und zwar mitten am 

Tag. Unser Sondereinsatzkommando blockierte jede Straße, die in den 

Queens Boulevard mündete, und schnappte jeden einzelnen Ganoven, 

einerlei, ob er durch Fenster sprang, über Zäune kletterte oder auf andere 

Weise zu entkommen versuchte. Ein Agent jagte ihnen mit einer MP5 – 

einer Maschinenpistole, die von Spezialeinheiten benutzt wird – auf dem 

Queens Boulevard nach.
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Am Ende wurden zehn von ihnen verhaftet. In ihren Autos und am Kör-

per fanden wir eine halb automatische Tec-9, eine .357 Magnum, eine 

9-Millimeter-Patrone, ein riesiges Bowie-Messer, eine Menge Klebeband 

und Stricke. (Sie wollten mich fesseln, und ich nehme an, dass sie deshalb 

so spät kamen, weil sie erst noch mehr Klebeband und Stricke kaufen 

mussten, nachdem sie am Abend zuvor meine Leibesfülle gesehen hatten!) 

Wir vernahmen die beiden jugendlichen Gangster von der 123. und Lenox, 

die das ganze Geschäft vermittelt hatten. Sie hatten geplant, mir im Ver-

steck das Geld und den Kolumbianern die Drogen abzunehmen.

So etwas wie Ehre gibt es nicht unter Dieben. Im Unterschlupf wäre die 

Situation extrem heikel geworden, und ohne meine Erfahrungen in den 

Badlands wäre ich fast mit Gewissheit umgebracht worden. Stattdessen 

machten wir in nur zwei Tagen einen großen Fang. Neun der zehn Festge-

nommenen wurden verurteilt. Es waren wichtige Drogenlieferanten des 

kolumbianischen Kartells. Die zehnte festgenommene Person war eine 

Frau, die nach Ansicht der Justiz an der Sache nicht beteiligt war. Zehn 

Verhaftungen, neun Ganoven von der Straße geholt, keine Verletzten. Wir 

nannten diesen Fall immer den Neun-Kilo-Albtraum.

Willkommen in New York.
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Mittagspause: zwei Millionen Dollar Profit

Die Welt wird mit Drogen überflutet. Im Grunde stelle ich damit etwas 

Selbstverständliches fest. In diesem Augenblick werden Drogen im Wert 

von Milliarden Dollar – und das Geld, um die Drogen zu bezahlen – rund 

um den Globus befördert. Maultiere bringen die Drogen aus den kolum

bianischen Anbaugebieten ins Tiefland. Anschließend werden sie mit Last-

wagen zur Küste und mit Schiffen oder Flugzeugen nach Miami oder zu 

anderen Einfallstoren in den Vereinigten Staaten transportiert, von dort 

aus in große Verteilerzentren wie Los Angeles, Chicago oder New York und 

danach ins Hinterland gebracht.

Alle verdienen Geld – die Leute, die Drogen anbauen und aufbereiten, 

die Transporteure, die sie zu den Lagerhäusern im Herkunftsland bringen, 

jene, die für den internationalen Transport und die Verteilung sorgen, 

sowie jene, die das Geld der Kartelle anlegen, waschen und ins Ursprungs-

land der Drogen zurückschicken. Der Justiz obliegt es, diese Milliar- 

den-Dollar-Suppe zu versalzen, die Gangster einzusperren, das Geld zu 

beschlagnahmen und unsere Straßen und unsere Kinder vor Drogen zu 

bewahren.

Während meiner Arbeit beim FBI habe ich bei Drogenhändlern viele 

Millionen Dollar in bar beschlagnahmt. Mit der Zeit bedeuten einem die 

Banknoten kaum mehr als Papierschnitzel. Doch egal, wie viel Geld wir 

beschlagnahmen und wie viele Ganoven wir verhaften, das Frustrierende 

und Unerträgliche ist, dass wir das Drogenproblem nie lösen können. Es 
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ist schwer, die Lieferanten auszuschalten, solange es in unserem Land so 

viele Menschen gibt, die Drogen nehmen wollen.

Das mag die Einstellung der Bevölkerung sein. Aber die Polizisten an 

der Front denken anders. Wir setzen unser Leben aufs Spiel, um die Stra-

ßen von Drogen und Dealern zu säubern. Einmal arbeiteten wir an einem 

Drogenfall in Queens. Paul Caroleo, einer der besten Ermittler der New 

Yorker Polizei und Mitglied unserer Einheit, bekam einen anonymen Hin-

weis in Form eines Briefes, der in gebrochenem Englisch geschrieben war. 

Darin stand, dass ein bestimmtes Apartment und eine bestimmte Luxus-

wohnung in einem Hochhaus in »Little Colombia«, einem Gebiet in Jack-

son Heights, Queens, als Lagerhaus für Drogen benutzt werden. Na schön, 

das schauen wir uns an, sagten wir. Was haben wir zu verlieren?

Während einer Mittagspause gingen ein paar Angehörige unserer Ein-

satzgruppe – Detective Caroleo, Special Agent Paul Cassidy und ich – in 

das Gebäude und klopften an die Tür des Apartments. Eine überaus attrak-

tive junge Kolumbianerin im Bademantel öffnete.

»Wir sind von der Polizei«, erklärte Detective Caroleo. »Dürfen wir 

reinkommen?«

»Natürlich«, sagte sie und führte uns in das Apartment.

Wir schauten uns um. Das Mädchen war in dieser Umgebung eindeutig 

fehl am Platze. Jemand hatte die Wohnung in dem Stil eingerichtet, den 

ich gerne als »frühen Ralph Kramden« bezeichne – nur die notwendigsten 

Möbel, die obendrein nicht zueinanderpassten. Hier lebte kein gesetzes-

treuer Mieter. Dies war nichts anderes als ein Drogenversteck.

»Wir haben einen Tipp bekommen«, sagte Special Agent Cassidy. »Einer 

Ihrer Nachbarn behauptet, in diesem Apartment würden Drogen und Geld 

aufbewahrt. Dürfen wir uns umsehen?«

Caroleo zeigte ihr den Brief. Sie las ihn und sagte: »Fühlen Sie sich wie 

zu Hause!«

Zunächst prüften wir die Wohnung nur mit dem Auge. Dabei fiel uns 

auf, dass die Frau nervös wurde und den Küchenschrank anstarrte. Dann 

stellte ich auf Spanisch die Frage, die wir immer stellen, wenn wir ein 

Apartment oder Haus betreten, das ein Drogenlager sein könnte.

»Was ist in dem Schrank?«, fragte ich beiläufig.



Ich war Jack Falcone62

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe keine Ahnung.«

Vielleicht wunderte sie sich darüber, dass wir keinen Durchsuchungs-

befehl hatten. Aber den brauchten wir nicht, wenn uns jemand freiwillig 

hereinließ. Und die junge Dame hatte uns bereits ihre Einwilligung erteilt. 

Niemand konnte uns also eine illegale Durchsuchung und Beschlagnahme 

vorwerfen. Und als sie sagte, sie wisse nicht, was im Schrank sei, wurde ich 

stutzig.

Wenn jemand Sie fragen würde, was Sie in Ihrem Schrank haben, dann 

könnten Sie es ihm sagen, oder? Angenommen, ein Verkehrspolizist stoppt 

Sie und will wissen, was sich in Ihrem Kofferraum befindet – würden Sie 

dann mit den Schultern zucken? Und wenn im Kofferraum ein großer, 

voller Sack läge, könnten Sie doch sagen, was darin ist, oder nicht? Nun, 

Rauschgifthändler geben immer die gleiche Antwort: »Ich habe keine 

Ahnung, was das ist. Ich weiß nicht, wem es gehört. Ich weiß nicht, wie es 

dorthin gekommen ist. Ich weiß überhaupt nichts.«

Mafiosi behaupten dagegen: »Ich weiß nichts, ich habe nichts gesehen, 

ich war nicht da, und wenn ich da war, muss ich geschlafen haben!« Alle 

Kriminellen haben ihre eigenen Ausreden.

Entweder der Betroffene leidet an Gedächtnisschwund, oder er hat etwas 

zu verbergen. Andere Erklärungen gibt es kaum. Und wenn mir jemand 

weismachen will, er wisse nicht, was in seinem Kofferraum oder Schrank 

ist, dann dürfen wir Bargeld beschlagnahmen, falls wir den Verdacht haben, 

es handle sich um Drogengeld. Drogen oder Waffen ohne Waffenschein 

sind natürlich kein Problem; denn es verstößt gegen das Gesetz, sie zu 

besitzen. Doch es ist nicht verboten, eine Million Dollar in einem Seesack 

im Kofferraum eines Autos oder in Kartons im Schrank aufzubewahren. 

Wenn jemand der Bank nicht traut und sein Geld so aufbewahren will, 

dann ist das seine Sache. Aber er sollte einem Polizisten sagen können,  

was es ist und woher er es hat. Andernfalls dürfen wir es beschlagnahmen – 

legal.

Ich fragte die Frau, ob wir in den Schrank schauen dürften. Wieder 

stimmte sie zu. Vielleicht hatte sie wirklich keine Ahnung. Die Leute, deren 

Geld es war, hatten ihr wahrscheinlich nicht viel gesagt. Warum sollten  

sie auch?
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Also öffneten wir den Schrank und fanden sechs Schachteln, die 

Kopierpapier enthalten sollten. Wir öffneten alle Schachteln. Sie waren 

vollgestopft mit 20-Dollar-Scheinen. Sie hatte mehr als zwei Millionen 

Dollar in kleinen Scheinen in ihrem Schrank aufbewahrt und wusste über-

haupt nichts davon!

Jetzt wurde sie noch nervöser.

»Brauchen Sie dafür keinen Durchsuchungsbefehl?«, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf. »Sie waren doch einverstanden.«

Die junge Dame wohnte in einem Apartment mit ganz wenigen Möbeln 

und zwei Millionen Dollar in Zwanzigern in Pappschachteln. Wenn das für 

Sie nicht nach einem Drogenversteck riecht, haben Sie bei der Polizei keine 

Zukunft.

Was also taten wir? Wir nahmen die Frau und das Geld mit ins Büro des 

FBI. Wir fotografierten sie, nahmen ihre persönlichen Daten auf, bündel-

ten das Geld und brachten es zu der Bank, in der das FBI unter solchen 

Umständen Geld aufbewahrt. Die Frau bekam eine Quittung über zwei 

Millionen Dollar. Nach dem Gesetz war es nun ihre Sache – oder die ihrer 

Freunde – zu beweisen, dass das Geld ehrlich erworben war und dass es 

einen glaubhaften Grund für sie gab, so viel Bargeld in Schachteln in einer 

kaum möblierten Wohnung in einem bekannten Drogenviertel aufzube-

wahren.

Die Frau wurde freigelassen. Sie hatte kein Verbrechen begangen, und 

wir hatten weder einen Grund noch den Wunsch, sie festzuhalten. Aber wir 

warteten darauf, dass jemand mit der Quittung zu uns kommen und das 

Geld für sich beanspruchen würde. Das geschah nie. Zwei Millionen Dollar 

in bar fielen so an die Regierung – Kleingeld für Leute, die Milliarden mit 

Drogen umsetzen.

Zwei Millionen Dollar mögen für einen Drogenhändler nicht viel sein, 

aber für das FBI ist das eine ganze Menge. Das Bargeld kommt dem Finanz- 

oder Justizministerium zugute, und jede beteiligte Polizeibehörde bekommt 

etwas davon ab. Das nennt man »gleichmäßige Verteilung beschlagnahm-

ter Vermögenswerte«. Im Grunde läuft es ab wie bei der Mafia: Jeder be-

kommt seinen Anteil. Nun ja, jeder außer dem FBI. Ich habe nie verstan-

den, warum. Trotzdem kein schlechter Fang – zwei Millionen Dollar in 
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bar, verdient während unserer Mittagspause, während wir an einem ande-

ren Fall arbeiteten!

Aber das war ein kleiner Job verglichen mit den Ermittlungen gegen die 

Drogennetzwerke, die wir vernichten wollten. Ende der 1990er-Jahre hat-

ten die Mexikaner begonnen, das Verteilernetz zu übernehmen, die Pipe-

line, die von Kolumbien und anderen Drogen produzierenden Ländern in 

die Vereinigten Staaten führte. Vorher waren die Mexikaner nur kleine 

Mitspieler beim Drogentransport gewesen. Eines Tages kamen sie dahin-

ter, wie viel Geld sie verdienen konnten, wenn sie für den Transport und 

die Verteilung des Kokains und Heroins kein Bargeld verlangten, sondern 

sich stattdessen einen Teil – oft einen großen Teil – der Ware aushändigen 

ließen, die sie von Kolumbien über Mexiko in die Vereinigten Staaten 

schafften.

Jetzt verlangten und bekamen die Mexikaner bis zu 45 Prozent von 

jeder Ladung Drogen. Dadurch stiegen ihre Profite enorm. Wenn ich ei-

nem Kurier Geld dafür zahle, dass er eine Ladung Rauschgift transportiert, 

bekommt er einen festen Betrag für jedes Kilo. Auf diese Weise verdient er 

zwischen 500 und 3500 Dollar pro Kilo, je nach Entfernung und je nach-

dem, wie schnell er ist. Wenn ich ihm hingegen ein Kilo Rauschgift gebe, 

kann er damit auf der Straße 200 000 bis 300 000 Dollar verdienen. Die 

Mexikaner waren schlau und wussten das. Sie brachten jedes Jahr Kokain 

und Heroin im Wert von Hunderten Millionen Dollar in die Vereinigten 

Staaten.

Wer so viel Rauschgift verschiebt, muss natürlich einen Weg finden, 

das Geld zurück nach Mexiko und Kolumbien zu bringen. Wie bereits er-

wähnt, bekommt jeder einen Anteil, vom Pflanzer über den Hersteller, 

Mauleseltreiber, Lagerbesitzer, Transporteur und Verteiler bis zum Dealer 

an der Straßenecke. Obwohl so viele Mäuler zu füttern sind, bleibt genug 

Geld übrig, das aus den USA abgezogen werden muss. Hier kommt der 

Geldwäscher ins Spiel. Er nimmt das Bargeld entgegen und überweist es 

auf ganz legalem Weg von einer amerikanischen an eine ausländische 

Bank.

Diese Situation empört mich, weil die Banken eine Ahnung davon haben 

müssen, woher die Dollarmilliarden stammen, die sie für die Drogenhänd-
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ler in deren Heimat transferieren. Aber sie schließen die Augen, weil sie 

daran verdienen. Es ist schwer, einen Krieg gegen Drogen zu führen, wenn 

fast alle sich kaufen lassen, entweder insgeheim oder, wie bei den Banken, 

auf ganz legale Weise.

Von 1999 bis 2004 arbeitete ich in New York für Special Agent Rey-

naldo »Rey« Tariche und Detective Frank Berberich von der New Yorker 

Polizei an mehreren Fällen, die Telewash I, Telewash II und Telewash III 

hießen. Sie waren Teil eines Großeinsatzes des FBI, der Antidrogenbe-

hörde (DEA) und der New Yorker Polizei, der Operation Gegenseitigkeit 

hieß. Wir hatten erfahren, dass ein gewisser Amado Carrillo Fuentes eines 

der größten Drogenkartelle in Mexiko leitete. Er hatte einen Vertrauten 

nach New York geschickt, um sein Kokain in den Vereinigten Staaten zu 

vertreiben. Dieser Typ namens Martin Manzo war in den USA bald einer 

der größten Kokainhändler aller Zeiten. Darum wurde auch er zum Ziel der 

Ermittlungen, die sich über die ganze Ostküste erstreckten. Es gab sogar 

Verfolgungsjagden mit Schnellbooten in der Karibik.

Ein geheimer FBI-Informant machte Manzo weis, er kenne einen hoch 

angesehenen und vertrauenswürdigen Geldwäscher – mich –, der jede 

Menge Bargeld innerhalb von nur fünf oder sechs Werktagen umtauschen 

und legal überweisen könne. Ob Manzo mich treffen wolle?

Ja, er wollte. Also wurde ein Meeting in Washington Heights verein-

bart, einer drogenverseuchten Gegend am Nordzipfel von Manhattan 

Island. Ich fuhr in einem teuren Mercedes neuester Bauart zu einem Res-

taurant. Soweit Manzo sehen konnte, war ich allein. Er konnte nicht wis-

sen, dass der Mann, der ein paar Tische entfernt saß und still sein Mittag-

essen verspeiste, ein FBI-Agent war; dass der Betrunkene, der auf dem 

Gehweg in einem Papiersack steckte und hektisch mit den Armen fuch-

telte, ein anderer FBI-Agent war und kein Bier, sondern Limonade trank 

und dass weitere FBI-Agenten und New Yorker Polizisten eine oder zwei 

Straßen vom Restaurant entfernt unser Gespräch über einen Sender an 

meinem Körper mithörten. Soweit Manzo wusste, war ich sauber – ein rei-

cher, erfolgreicher Geldwäscher. Man stelle sich vor: Ich kreuze in einer 

gefährlichen Gegend in einem teuren Auto auf, parke genau vor dem Res-

taurant, steige in schicker Kleidung aus und trage eine Rolex aus purem 
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Gold, Goldschmuck, Santería-Perlen und so weiter. Ich strahle Selbst

sicherheit und Unbekümmertheit aus. Was wird Manzo oder ein anderer 

Dealer denken? Mein Mantra als verdeckter Ermittler lautete immer: 

»Denke groß, und du bist groß! Denke klein, und du bist klein!«

Die meisten Dealer glauben, dass jeder, dem sie begegnen, ein harter 

Kerl ist. Darum bestand meine Taktik darin, sie durch Leutseligkeit und 

Kontaktfreude zu entwaffnen. Ich betrat das Lokal mit federnden Schrit-

ten, als gehöre es mir. Dann machte ich eine Bemerkung über das Wetter: 

»Mann, diese Hitze bringt mich um! Wie fühlen Sie sich heute? Übrigens – 

was bekommt man hier zu essen?«

Die Dealer, die einen zwielichtigen Kerl erwarteten, waren unweigerlich 

erfreut zu sehen, dass ich ein netter Bursche war, mit dem man reden konnte. 

Ich schätzte es, diesen Leuten gerade ins Auge zu sehen. Das tat sonst nie-

mand. Auf diese Weise drückte ich von Anfang an Dominanz aus. Als wir 

mit dem Gespräch begannen, war ich in Manzos Augen bereits ein Siegertyp.

Ich wusste, dass er dachte: »Wer ist der Mann? Warum traut er sich mit 

so einem Auto in diese Gegend, in meine Welt?« Aber ich zeigte keinerlei 

Furcht. Ich wurde gut beschützt und wusste, wie ich mich im Notfall ver-

halten musste. Manzo ging mir voll auf den Leim. Natürlich konnte ich 

auch anders. Wenn jemand frech wurde, wurde ich noch frecher. Aber ich 

wollte nicht als Rüpel anfangen. Ich wollte, dass der Ganove mein Freund 

wurde. Und einerlei, wie groß die Organisation war, die er zu vertreten 

behauptete, ich ließ mich nie einschüchtern und zeigte mich nie beein-

druckt. Schließlich stand ein reicher Onkel hinter mir – Uncle Sam.

»Sie sind Kubaner, nicht wahr?«, fragte Manzo.

Latinos fragen mich immer, ob ich Kubaner bin, und ich sage immer Ja. 

Mein Akzent verrät mich ohnehin. Das ist vollkommen in Ordnung – hätte 

ich mexikanisch geklungen, hätten sie sofort nachgehakt und mich gefragt, 

aus welchem Teil Mexikos ich komme, wen ich dort kenne und so weiter. 

Darum ist es sogar ein Segen, dass ich aus Kuba stamme. Als Nächstes 

bemühte ich mich, Vertrauen aufzubauen und mich auf unseren gemein

samen Freund als Bürgen zu berufen.

Die Bedeutung der Person, die für einen Geldwäscher bürgt, kann gar 

nicht überschätzt werden. Man stelle sich vor: Ein Drogenhändler, der 
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kaum einem Menschen traut, gibt einem Mann, der ihm im Grunde völlig 

fremd ist, eine halbe bis zwei Millionen Dollar bar in die Hand. Er erwar-

tet, dass dieser Fremde das Geld fünf oder sechs Werktage lang aufbewahrt 

und dann überweist. Das erfordert eine Menge Vertrauen. Was ist, wenn 

ich mich aus dem Staub mache und er mich nie wiedersieht? Sie würden 

nicht nur mich suchen, sondern auch den Vermittler. Darum muss der Ver

mittler, der für jemanden bürgt, von dessen Vertrauenswürdigkeit völlig 

überzeugt sein. Sein Einsatz ist sein Leben.

»Wir haben ja einen gemeinsamen Freund«, sagte ich, um zur Sache zu 

kommen. »Er sagt, Sie haben mehr Geld, als Sie bewältigen können.«

Ich merkte, dass ich Manzo gefiel und dass er mit mir ins Geschäft kom-

men wollte.

»Ich habe einen Insider an der Hand, der Ihr Geld waschen kann«, sagte 

ich leise. »Ich muss nur wissen, um welchen Betrag es sich handelt.«

Ich fange mit diesen Typen gerne klein an, nur um ihnen zu beweisen, 

dass ich meine Versprechen halten kann. Außerdem möchte das FBI nicht 

mehr Geld waschen als nötig! Wir müssen Verbrechern in gewissem Um-

fang helfen, um sie aus dem Verkehr zu ziehen; aber Geldwäsche gehört 

eigentlich nicht zu unseren Aufgaben. Darum steigen wir nie zu groß ein.

Ein andermal, als ich wieder die Rolle des Geldwäschers spielte, traf ich 

in der Queens Mall einen Typen, der mir eine Million Dollar gab – dachte 

er jedenfalls. Ich nahm das Geld mit ins Büro, und wir zählten es. Es waren 

drei Millionen! Wir wussten, dass der Ganove wahrscheinlich einen Herz-

anfall bekommen würde, sobald er merkte, was er getan hatte. Natürlich 

rief er mich 15 Minuten später an und bat mich inständig, ihm das Geld 

zurückzugeben. »Kommt nicht in die Tüte«, sagte ich ihm. Ich verriet ihm 

nicht, dass wir vom FBI waren und dass wir auf keinen Fall zwei Millionen 

Dollar zurück in den Drogenkreislauf pumpen würden. Ich erklärte ihm, 

das Geld befinde sich bereits »im System«. Er brauche sich keine Sorgen 

zu machen, denn der Betrag werde überwiesen. »Gib mir eine Telefon-

nummer, und ich ruf dich an, sobald alles erledigt ist.«

Der Typ gab mir die Nummer, und jetzt waren wir in der Lage, diesen 

Anschluss abzuhören. Wir überwachten alle seine Bewegungen, jeden, mit 

dem er Kontakt hatte, und die Orte seiner Drogengeschäfte. So konnten 
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wir ihn und seine Organisation unschädlich machen. Am Ende der Ope

ration hatten wir mehr als drei Millionen Dollar Drogengelder beschlag-

nahmt. Da wir an diesem Fall mit der New Yorker Polizei zusammen

arbeiteten, bekamen sie zehn oder 20 Prozent des Geldes – so funktioniert 

das.

Übrigens werden bei den Gesprächen mit diesen Leuten nie Dollar

beträge am Telefon genannt. Aus Hunderttausenden von Dollar werden 

vielmehr »Einladungen« oder »Karten«. Zum Beispiel: »Ich habe ein paar 

Einladungen für die Party.«

»Echt? Wie viele Leute kommen denn?«

»300.«

Das bedeutet, der Typ will 300 000 Dollar waschen lassen. Vielleicht 

sagt er auch: »Ich habe 300 Eintrittskarten für das Spiel.«

Nachdem Manzo und ich beschlossen hatten, Geschäftspartner zu wer-

den, mussten wir über die Provision verhandeln, die ich für meine Dienste 

berechnete. Zunächst verlange ich immer einen hohen Anteil, etwa acht 

Prozent. Dann lasse ich mich meist auf fünf oder sechs Prozent herun

terhandeln. Das ist in etwa die übliche Gebühr für das Waschen von Dro-

gengeldern. Jetzt wollte Manzo nur noch eines wissen: Hatte ich ein paar 

Referenzen parat – ehemalige Kunden, mit denen ich Geschäfte gemacht 

hatte –, damit er meine Zuverlässigkeit genauer überprüfen konnte?

Ich sah ihn an, als wäre er ein Idiot. »Referenzen?«, knurrte ich. »Sie 

wollen Referenzen … von mir? Wissen Sie, mit wem Sie es zu tun haben? 

Ich will Ihnen eine Frage stellen. Angenommen, morgen unterhalte ich 

mich mit einem anderen Dealer, und er möchte Referenzen haben. Soll ich 

ihm dann Ihren Namen geben? Ist das Ihr Ernst?«

Manzo sah seinen Irrtum ein und ließ das Thema fallen. Wir gingen 

zum nächsten Punkt über – zu den Mitgliedern meines Teams. Wenn ich 

als Geldwäscher auftrete, erkläre ich den Drogenhändlern immer, dass ich 

niemals Geld oder Drogen anfasse. Ich begebe mich nie in die Gefahr, ver-

haftet zu werden. Außerdem will ich meinen Status als Nummer eins in 

meiner Organisation bekräftigen.

»Sehen Sie den Mann dort drüben?«, fragte ich und deutete mit einer 

Kopfbewegung zum FBI-Agenten Diego Rodriguez, einem verdeckten 
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Ermittler, der ein paar Tische von uns entfernt saß. Bis dahin hatte ich 

nicht erwähnt, dass ich Diego kannte.

»Er besorgt die Transaktion für mich. Er trifft Sie oder einen Ihrer Part-

ner an einem Ort Ihrer Wahl und holt das Geld in meinem Auftrag ab.«

In der Welt der Drogen hat niemand eine genaue Arbeitsplatzbeschrei-

bung. Aus Manzos Sicht war Diego vielleicht nicht nur ein Kurier oder 

Maultier für mich, sondern auch ein Auftragskiller. Diego sah in solchen 

Situationen mit Sicherheit furchterregend aus. Manzos Respekt vor mir 

nahm deutlich zu, als er sah, dass Diego auf der anderen Seite des Lokals 

saß. Jetzt war ihm klar, dass mit mir nicht zu spaßen war, wenn Männer 

wie Diego für mich arbeiteten.

»Wie wär’s mit der Bar im Ramada Inn in New Rochelle?«, fragte 

Manzo. »Morgen Abend? Ich schicke meinen Mann Tony.«

Ironischerweise war das Hotel, das er ausgesucht hatte, der Sitz der 

FBI-Außenstelle für das Westchester County. Das passte ja perfekt!

»In Ordnung«, sagte ich.

Wir nickten uns zum Abschied zu. Ich warf einen Hundert-Dollar-

Schein auf den Tisch, um unsere beiden Kaffees zu bezahlen, und ging.

Leider läuft nicht alles so glatt, wie es soll.

Pünktlich am nächsten Abend sah Diego Manzos Mann Tony in der Bar 

des Ramada Inn. Sie nahmen Kontakt auf, und Diego erklärte Tony, er 

werde ihm ein Auto mit einem Geheimfach geben, um das Geld zu ver-

stauen. Das gefiel Tony. Diego gab ihm die Schlüssel zu einem VW Jetta 

des FBI, der nicht nur über ein Geheimfach verfügte, sondern auch über 

ein Satelliten-Ortungssystem und einen Zündunterbrecher, der es uns er-

möglichte, das Auto aus einer Entfernung von fast hundert Metern anzu-

halten.

Wir folgten Tony, als er das Hotel verließ und im Jetta wegfuhr. Das 

FBI hatte für das neue Auto 17 000 Dollar ausgegeben. Leider entdeckte 

Tony seine Beschatter fast sofort. Er fuhr kreuz und quer durchs Westches-

ter County und die Bronx und umkreiste mehrere Male Co-op City und City 

Island. Dann verschwand er in einer Weinschänke und trank ein paar Bier. 

Wir wurden langsam nervös. Womöglich trank der Kerl zu viel und fuhr 

dann in einem FBI-Auto einen Unschuldigen über den Haufen! Außerdem 
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wollten wir unser Auto zurückhaben – wir hatten eben 17 000 Dollar dafür 

ausgegeben und wollten es nicht einem Dealer schenken.

Also jagten wir ihn. Es war fast filmreif. Vermutlich waren ihm zehn 

Autos – des FBI und der New Yorker Polizei – auf den Fersen. Dann griff 

wieder einmal Murphys Gesetz ein. Das Ortungssystem versagte, sodass 

wir ihn eine Weile aus den Augen verloren. Wir dachten, er sei jetzt wohl 

davon überzeugt, seine Verfolger abgeschüttelt zu haben, und sei unter-

wegs, um das Geld für Diego zu holen. Nach einiger Zeit entdeckten wir ihn 

wieder in der Bronx. Er fuhr Richtung Hotel, wo Diego auf ihn wartete.

»Okay, wir haben ja den Zündunterbrecher«, sagten wir. »Stoppen wir 

die Kiste!«

Wir wollten eine Verkehrskontrolle vortäuschen und das Geld beschlag-

nahmen, ehe Diego es bekam. Also drückten wir auf den Knopf … und 

nichts passierte.

Auch der Zündunterbrecher hatte versagt.

Das Auto fuhr einfach weiter wie ein aufgezogener Hase. Tony fuhr am 

Hotel vorbei und dann nach Norden in Richtung Connecticut. Wir muss-

ten ihn wohl doch von der Straße holen. Noch einmal – ein Betrunkener 

am Lenkrad eines FBI-Autos ist kein Erfolgsrezept. Also nutzten wir einen 

Stau, um Tony anzuhalten. Wir behaupteten, mit der Anmeldung des Autos 

sei etwas nicht in Ordnung und es müsse beschlagnahmt werden. Er ging 

einfach weg, die Ausfahrt entlang und dann in den Wald. Wir sahen ihn nie 

wieder. Der Coup war misslungen. Die ganze harte Arbeit rund um Manzo 

war umsonst gewesen.

Zumindest vorläufig.

Wir beschlossen, Manzo für die cola – spanisch für »Beschatter« – ver-

antwortlich zu machen. Wir behaupteten, er sei schuld daran gewesen, 

dass Tony verfolgt worden sei, nicht wir. So würden Dealer reagieren – sie 

beschuldigen immer andere. Manzo schien das glaubhaft zu finden, denn 

er war bald wieder zu einem Geschäft bereit.

Es gelang uns, Manzos Telefon anzuzapfen. Innerhalb weniger Wochen 

beschlagnahmten wir zwei Millionen Dollar. Sie waren in einem Sattel-

schlepper versteckt, der südwärts nach Mexiko fuhr und den wir dank der 

Abhöraktion stoppen konnten. Wir vermuteten, dass es sich um das Geld 
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handelte, das wir hätten waschen sollen; denn es war genau der Betrag, auf 

den wir uns geeinigt hatten. Jetzt kam wieder Bewegung in den Fall.

Bald wollten auch andere meine Dienste als Geldwäscher und Drogen-

händler in Anspruch nehmen, da Manzo für mich bürgte. Am Ende der 

Operation wurde Manzo verhaftet und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. 

Er arbeitete mit dem FBI zusammen und gab uns einige sehr gute Informa-

tionen, die zur Festnahme und Verurteilung anderer Mitglieder seines 

Kartells führten. Deshalb wurde seine Strafe auf elf Jahre reduziert. Aber 

als ich diese Worte schrieb, hörte ich in den Nachrichten, man habe Manzo 

wegen eines Drogendelikts erneut verhaftet und verurteilt. Diese Leute 

kann man einfach nicht zur Vernunft bringen. Für sie ist es nicht nur ein 

Geschäft, sondern eine Lebensweise.

Das Erstaunliche an der Arbeit mit Drogenhändlern ist, dass sie nie 

Lunte riechen, trotz meines auffälligen Erscheinungsbildes. Alle Kartelle 

sind in Zweigstellen aufgegliedert. Zum Schluss hatte Operation Gegen

seitigkeit 35 Abhörgeräte in zehn Städten in Betrieb. Das Ziel der Aktion 

war der amerikanische Ableger des riesigen Drogenkartells, dem Amado 

Carrillo Fuentes vorstand. Wir beschlagnahmten elf Millionen Dollar Bar-

geld, 6,7 Tonnen Kokain und 1090 Kilo Marihuana. 53 Verdächtige wur-

den festgenommen. Diese Operation versetzte Fuentes’ Drogengeschäften 

einen schweren Schlag und war einer der Hauptgründe dafür, dass er sein 

Aussehen durch plastische Chirurgie verändern ließ. Als Drogenbaron 

konnte er nicht in die USA reisen, um sich operieren zu lassen; darum 

begnügte er sich mit mexikanischen Ärzten, die wohl nicht die richtige 

Ausbildung oder Erfahrung hatten. Fuentes, der mehrere blutige Revier-

kämpfe überlebt hatte, bevor er die Führung eines mächtigen Drogenkar-

tells übernahm, starb auf dem Operationstisch.5

Unsere verdeckten Ermittlungen und die vielen Wanzen, die wir ein-

bauten, trugen entscheidend dazu bei, den Drogenfluss nach New York zu 

unterbrechen. Danach galten wir in den Justizbehörden als Vorbilder im 

Kampf gegen große Drogenkartelle. Anschließend war ich an einem Fall in 

5 � Wenig später wurden alle am Eingriff beteiligten Ärzte ermordet. Man fand die Leichen auf 
einer staubigen Straße.
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Südflorida beteiligt, der dazu beitrug, einen noch größeren Drogenring zu 

zerschlagen. Alle diese Erfahrungen sollten mir dabei helfen, einen glaub-

haften Mafioso zu spielen, als die Zeit gekommen war, Greg DePalma zu 

treffen.
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»Erinnerst du dich an Pulp Fiction?  
Ich bin Wolf!«

Während meiner ersten paar Jahre in New York ermittelte ich auch in der 

Umgebung von Miami. Ab und zu »borgte« sich eine FBI-Außenstelle einen 

verdeckten Ermittler von einer anderen aus. Es ging um zwei Drogenbosse 

namens Willy Falcon und Sal Magluta, genannt Los Muchachos (spanisch 

für »die Jungs«). Sie waren die erfolgreichsten und brutalsten Drogen-

händler in der Geschichte Südfloridas, und das will etwas heißen.

Die beiden waren kubanische Einwanderer und beste Freunde, die sich 

an der Highschool in Miami kennengelernt hatten. Sie hatten gemeinsam 

die Schule geschmissen, um in Miamis Drogenhandel einzusteigen und ihn 

später zu beherrschen. Die Polizei wusste, dass Willy und Sal ihr Talent als 

Motorbootrennfahrer nutzten, um fast 70 Tonnen Kokain im Wert von bis 

zu zwei Milliarden Dollar nach Miami zu schaffen. Ihr Reichtum und ihr 

Drogenimperium inspirierten angeblich den Pilotfilm der in den 1980er-

Jahren sehr beliebten Fernsehserie Miami Vice. Sie lebten wie Könige, 

besaßen Villen in Miami Beach und alle Insignien großen Reichtums. In 

Miami wurden sie wie Volkshelden verehrt. Natürlich wurden sie auch als 

Verdächtige behandelt, und die Bundesstaatsanwaltschaft hatte gegen die 

beiden eine scheinbar wasserdichte Anklage vorbereitet.

Es gab nur ein Problem. Die berühmtesten Drogenhändler in der Ge-

schichte Südfloridas wurden von den am besten bewachten Geschworenen 
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in der Geschichte der Region freigesprochen, obwohl es Berge von Bewei-

sen gegen sie gab – so hoch wie die Berge von Kokain und anderen Drogen, 

die sie verschoben. Die Reaktionen der einzelnen Prozessbeteiligten waren 

erstaunlich.

Der leitende Staatsanwalt war so deprimiert, dass er vom Gericht in 

einen nahe gelegenen Stripclub ging, wo er über 900 Dollar Schulden 

machte und Ärger bekam, weil er angeblich eine Tänzerin ins Ohr gebissen 

hatte.

Willy und Sal schmissen eine Party, auf der die Bee Gees und die Miami 

Sound Machine auftraten.

Die Verteidiger gaben zu, dass sie überrascht waren. Roy Black hatte 

noch vor O. J. Simpson ein »Dreamteam« aus den teuersten Strafvertei

digern zusammengestellt, einschließlich Albert Krieger, der ohne Erfolg 

John Gotti vertreten hatte, sowie den Kollegen Martin Weinberg und Frank 

Rubino. Rubino verteidigte später Manuel Noriega, den ehemaligen star-

ken Mann in Panama. Black hatte nie geglaubt, dass seine Mandanten 

freigesprochen werden könnten; aber es waren nicht die Heldentaten der 

Verteidiger im Gerichtssaal, die Willy und Sal vor dem Knast bewahrten.

Niemand innerhalb und außerhalb der Justiz verstand, warum die Ge-

schworenen das Paar trotz aller Beweise freigesprochen hatten. Gewiss, 

einige der geladenen Zeugen wurden in der Nähe von Miami tot aufgefun-

den. Andere entgingen dem Tod nur knapp, als ihr Auto oder Büro in die 

Luft flog. Deshalb äußerte einer der Geschworenen, ein mutiger Golfkriegs-

veteran, gegenüber der Anklage als Erster den Verdacht, dass die Jury ge-

kauft und bezahlt worden sei … von Willy und Sal.

Daraufhin ermittelte das FBI. Die Antidrogenbehörde war an dem Fall 

nicht interessiert, weil es ihr peinlich war, das erste Verfahren verloren zu 

haben. Also machten sich die FBI-Agenten Mario Tariche und Michael 

Anderson zusammen mit dem Steuerfahnder Dennis Donnell an die Arbeit. 

Ins Fadenkreuz ihrer Ermittlungen gerieten bald Miguel Moya, der Spre-

cher der Geschworenen, der damals am Flughafen als Fahrer von Lande-

treppen 36 000 Dollar im Jahr verdiente, sowie zwei andere Geschworene, 

die plötzlich sehr viel Geld ausgaben.

Warum war Moya der Hauptverdächtige?
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Vielleicht wegen des wunderschönen neuen Hauses, das er in den Flo-

rida Keys kaufte.

Oder wegen seiner Saisonkarte für die Stadionloge der Florida Mar-

lins.

Vielleicht auch wegen seiner Abstecher nach Vegas, wo er eine Menge 

Geld verspielte.

Oder wegen der neuen Rolex, die er zur Schau stellte.

Und das alles mit einem Jahresgehalt von 36 000 Dollar.

Es war klar, dass Moya bestochen worden war und seine Stimme in der 

Jury für einen Geldbetrag verkauft hatte, den man später auf eine halbe bis 

eine Million Dollar schätzte. Erstaunlicherweise war er nur einer von drei 

Geschworenen, die von Willy und Sal bestochen worden waren. Das FBI 

fand heraus, dass Moya zwei Frauen hispanischer Herkunft je eine Million 

Dollar für ihre Stimme versprochen hatte. Die eine bekam fast so viel, die 

andere nur 20 000. Wie sich herausstellte, hatten Willy und Sal die Ge-

schworenen so skrupellos und effizient gekauft, wie sie ihr Drogenkartell 

führten.

Wie hartgesotten waren Willy und Sal? Eine beispielhafte Geschichte 

aus ihrer Laufbahn als Drogenhändler dürfte genügen. Ein Staatsanwalt 

hatte den Unwillen der beiden erregt. Also schickten sie einige kolumbia-

nische Auftragskiller zu ihm, die ihn ermordeten. Als sie ins Büro stürm-

ten, saß dort auch die Sekretärin des Staatsanwalts und wurde Zeugin der 

Bluttat. Anschließend diskutierten die Mörder darüber, ob sie die Frau 

ebenfalls umbringen sollten. Sie entschieden, es nicht zu tun, weil sie nicht 

dafür bezahlt worden waren. Aber sie nahmen ihr den Führerschein ab 

und warnten sie: »Wir wissen, wo du wohnst und arbeitest. Wenn du den 

Mund aufmachst, bist du die Nächste!«

Solche Leute waren Willy und Sal. Drei Geschworene zu bestechen war 

für sie nichts Besonderes.

Zufällig erhielt die Sekretärin, die Zeugin des Mordes geworden war, 

später die Chance, gegen Willy und Sal auszusagen. Einer der Killer, der 

wegen einer anderen Straftat verhaftet worden war, brach zusammen und 

legte ein Geständnis ab. Die Staatsanwaltschaft bat die Sekretärin, die Aus-

sage des Verbrechers zu bestätigen. Aber sie wollte nichts damit zu tun 
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haben. Sie hatte nichts gesehen, sie wusste von nichts und sie wollte sich 

aus allem raushalten.

Wahrscheinlich war ihre Entscheidung richtig.

Was Moya betrifft, standen die Ermittler vor einem Dilemma: Sie besa-

ßen Beweise dafür, dass er viel mehr Geld ausgab, als er mit seinem ein

fachen Job auf dem Flughafen von Miami verdiente. Wie konnten wir ihn 

zu dem Geständnis bewegen, dass er von Willy und Sal Geld angenommen 

hatte, wenn dies eine Garantie für eine langjährige Gefängnisstrafe oder 

für seine Ermordung war – oder beides?

Das FBI und die Staatsanwaltschaft in Südflorida hatten eine kreative 

Idee: Ein verdeckter Ermittler sollte Moya nach dessen Schicht auf dem 

Flughafen ansprechen. Anstatt ihn zur Rede zu stellen und ein Geständnis 

zu verlangen – womit Moya sein Todesurteil unterschrieben hätte –, sollte 

der Agent vorgeben, ein Mitglied des Drogenkartells zu sein, und behaup-

ten, er besitze ein unterschlagenes Schriftstück, aus dem hervorgehe, dass 

Moya demnächst wegen Bestechung angeklagt werden solle.

Mit anderen Worten: Der verdeckte Ermittler würde nicht fragen: »Wa-

rum haben Sie das getan?« Stattdessen würde er sagen: »Hör zu, Miguel. 

Wir wissen, dass du Ärger hast, und wir wollen dir helfen. Melde dich, 

wenn du etwas brauchst, und wir hauen dich raus. Wir lassen dich in Zei-

ten der Not nicht im Stich.«

Die Kollegen hofften, dass Moya unter diesen Umständen zugeben würde, 

Bestechungsgeld angenommen zu haben. Die Frage war nun: Welcher Agent 

war der Richtige?

Mario Tariche, einer der Agenten, die an diesem Fall arbeiteten, hatte 

einen Bruder namens Rey Tariche in der New Yorker Außenstelle. Mario 

unterrichtete Rey über den Fall und fragte ihn, ob er einen geeigneten 

Agenten kenne. Ich hatte das richtige Alter – Mitte 40 –, war Kubaner wie 

Willy und Sal und sah selbstverständlich nicht wie ein Cop aus. Also fuhr 

ich nach Miami, wo man mich mit dem Fall vertraut machte. Wir schmie-

deten einen Plan. Ich würde einen Cadillac mieten und mit ihm zu dem 

Parkplatz fahren, auf dem Moya sein Auto während der Arbeit abstellte. 

Am frühen Morgen würde ein FBI-Lieferwagen vorfahren und ein paar 

Meter von Moyas Auto entfernt parken. Ein weiterer FBI-Agent würde in 
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der Nähe parken, seinen Platz aber rechtzeitig für mich räumen, kurz be-

vor Moya Feierabend hatte. Im Lieferwagen sollten sich FBI-Agenten mit 

Kamera und Tonband aufhalten, und auch ich sollte einen Rekorder bei 

mir tragen.

Nun, der Tag kam. Am Morgen fuhr Moya auf einen Parkplatz, die  

FBI-Fahrzeuge stellten sich neben ihn. Die Welt war in Ordnung. (Klar,  

ich glaube an Murphys Gesetz.) Kurz bevor Moyas Schicht endete, fuhr  

ich zur Garage und stellte meinen gemieteten Cadillac (mit Videokamera 

und Tonbandgerät für den Fall, dass Moya der Hitze in Miami entfliehen 

und während des Gesprächs in einem bequemen, klimatisierten Auto 

sitzen wollte) auf dem für mich reservierten Platz ab. Dann wartete ich  

auf Moya.

Das Problem war: Moya kam nicht.

Wo war er? Hatte ihn jemand gewarnt? Niemand wusste es. Wir alle 

flippten schier aus. Er verließ seinen Arbeitsplatz immer zur gleichen Zeit, 

fuhr immer zur gleichen Zeit im Shuttle zum Parkplatz und so weiter. 

Trotzdem konnten wir ihn nirgends sehen.

Meine größte Furcht als verdeckter Ermittler – abgesehen natürlich 

von dem Risiko, ermordet zu werden – ist, dass mein Aufzeichnungsgerät 

nicht funktioniert. Darum schaltete ich es ein und hoffte das Beste, obwohl 

ich Moya noch nicht gesehen hatte.

Kurze Zeit später tauchte er scheinbar aus dem Nichts auf und wollte in 

sein Auto steigen.

Rasch sprach ich ihn an.

»Sie kennen mich nicht«, sagte ich auf Spanisch. »Ich gehöre zur Orga-

nisation von Willy und Sal. Ich habe Insiderinformationen über eine An-

klage, die gegen Sie vorbereitet wird.«

Ich zeigte ihm das Dokument, das wir im Büro aufgesetzt hatten, an-

geblich eine Zusammenfassung der bevorstehenden Anklage.

Natürlich war er entsetzt. Ich redete weiter und hielt mich an das Dreh-

buch, das wir abgesprochen hatten.

»Willy und Sal sind auf Ihrer Seite«, versicherte ich ihm. »Wir werden 

nicht tatenlos zusehen, falls diese ärgerliche Anklage erhoben wird. Wir 

sind immer für Sie da und tun für Sie, was wir können.«
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Moya fragte sich bestimmt, wer dieser hünenhafte Mann war, der ihm 

diese schlimmen Neuigkeiten überbrachte. Er hatte offensichtlich geglaubt, 

er sei mit seinem Verbrechen davongekommen, und war nun völlig nieder-

geschmettert, als er hörte, dass ihm der Staatsanwalt auf den Fersen war. 

Aber ich musste noch aus ihm herauskriegen, was er mit dem Geld ge-

macht hatte. Das käme dem Geständnis gleich, dass er Bestechungsgeld 

angenommen hatte.

»Erinnern Sie sich an den Film Pulp Fiction?«, fragte ich ihn. »Nun, ich 

bin Wolf. Ich bringe Dinge in Ordnung. Darum muss ich alles wissen. Was 

haben Sie mit dem Geld gemacht. Haben Sie es Ihrer Frau gegeben?«

Zufällig hatte seine Frau ihn kurz nach der Bestechung verlassen und 

dann einen Job als Fahrdienstleiterin angenommen – ausgerechnet bei 

der Polizei von Miami.

»Ich habe das Geld meiner Familie gegeben«, sagte er.

Jetzt hatten wir ihn. Vorausgesetzt, mein Rekorder funktionierte.

Das Gespräch war schnell zu Ende.

Nachdem Moya die Garage verlassen hatte, ging ich mit dem Rekorder 

in der Hand und mit klopfendem Herzen zu meinem Auto. Wenn dieses 

kleine Gerät versagt hatte, war der ganze Plan im Eimer. Ich betrachtete es 

und sah das wunderschöne rote Licht und wusste, dass wir es geschafft 

hatten.

Moya hatte während unseres Gesprächs deutlich genug eingestanden, 

von Willy und Sal Schmiergeld akzeptiert zu haben. Jetzt konnten wir ihn 

und danach auch die anderen Geschworenen vor Gericht bringen. Willy 

und Sal wurden später wegen Bestechung der Jury angeklagt. Moya und sein 

Anwalt beantragten, das Geständnis, das ich aufgezeichnet hatte, nicht als 

Beweismittel zuzulassen – ich sei derart groß und furchteinflößend, dass 

ich Moya eingeschüchtert hätte. Wir führten dem Gericht das Video und 

das Tonband vor, und die Geschworenen konnten sehen und hören, dass 

ich ihn keineswegs eingeschüchtert, sondern ihm als Vertreter von Willys 

und Sals Organisation sogar wiederholt meine Hilfe angeboten hatte.

Moyas Verteidigung: Er behauptete, er habe das Geld schon vor sechs 

Jahren als Drogenhändler verdient. Somit wäre dieses Delikt praktischer-

weise seit einem Jahr verjährt gewesen. Er war wirklich ein schlüpfriger 
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Typ. Im ersten Verfahren konnten die Geschworenen sich nicht auf ein 

Urteil einigen. Er wurde noch einmal angeklagt, und diesmal erzählte er 

eine andere Geschichte: Er habe das Geld bei verbotenen Glücksspielen 

gewonnen. Und natürlich war diese Straftat ebenfalls verjährt. Das kaufte 

ihm die Jury nicht ab. Er wurde zu 17,5 Jahren Gefängnis verurteilt.

Was geschah mit Willy und Sal? Während eines neuen Strafverfahrens 

gegen Sal Magluta wegen Bestechung von Geschworenen verbrachte ich 

mehrere Tage im Zeugenstand. Diesmal wurden die Geschworenen vier 

Monate lang streng abgeschirmt und von der Polizei bewacht, und sie hatten 

den Mut, Magluta schuldig zu sprechen. Er wurde zu einer lebenslangen 

Gefängnisstrafe verurteilt. Danach legte Willy ein Geständnis ab.

Nicht lange, nachdem wir Willy und Sal aus dem Verkehr gezogen hat-

ten, rief der Besitzer eines Stripclubs in der Bronx das FBI an und beantragte 

Polizeischutz. Damit erhielten wir bald die Chance, mich in den Gambino-

Clan einzuschleusen.
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Hilferuf aus der Bronx

Der berühmteste Stripclub in New York heißt Scores. Wenn Sie jemals 

Howard Stern gehört haben, dann wissen Sie alles über das renommierte 

Lokal im Stadtzentrum, über das luxuriöse Interieur, die illustren Gäste 

und die schönen Mädchen. Die Inhaber des Scores bewirten meist Ge-

schäftsleute mit Firmenkreditkarten, Gruppen, die an einem Abend Tau-

sende von Dollar ausgeben, ohne mit der Wimper zu zucken; denn es ist ja 

nicht ihr Geld. Aber wenn Sie nun glauben, dass die Gäste im Scores sich 

köstlich amüsieren, sollten Sie mal die Leute kennenlernen, die dort wirk-

lich Spaß haben.

Die Mafia.

Wie jeder Stripclub bot Scores der Cosa Nostra unendlich viele Mög-

lichkeiten, um Geld zu verdienen, von den Speisen und Getränken bis zu 

der Gebühr, welche die Mädchen dafür entrichten mussten, dass sie sich 

vor Fremden ausziehen durften. Was das Essen und Trinken anbelangt, 

sahnten die Gangster doppelt ab: Sie ließen sich von den Lieferanten be-

zahlen und strichen obendrein einen Anteil an der Zeche der Gäste ein.

Die Mafia hatte bei Scores von Anfang an die Finger im Spiel. Die Eigen

tümer des Clubs wurden von mehreren Mitgliedern des Gambino-Clans 

abgezockt: John Gotti jun., Mikey »Scars« DiLeonardo und, am wichtigsten 

für uns, ein mafiöses Vater-Sohn-Duo namens Greg und Craig DePalma. 

Greg, ein Capo des Gambino-Clans, verdiente jeden Abend Tausende von 

Dollar mit dem Club. Er nutzte jede erdenkliche Geldquelle. Das Lokal war 
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ein Hit – jeden Abend war es brechend voll. Der Club gehörte nicht der 

Mafia; dennoch schröpfte sie ihn ständig um jeden Penny, dessen sie hab-

haft wurde. Im Winter brachte allein die Garderobe Tausende von Dollar 

pro Abend ein. Dieses Geld floss Greg und dem Gambino-Clan zu.

Die Tänzerinnen taten alles, um dort arbeiten zu dürfen, denn sie ver-

dienten gut. Kunden kauften mit ihren eigenen Kreditkarten oder mit Fir-

menkarten Spielgeld in Form von Hundert-Dollar-Scheinen. Für 110 echte 

Dollar bekam man hundert Dollar Spielgeld, das die Besucher den Mädchen 

dann für einen Lapdance bezahlten. Die Tänzerinnen führten zehn bis 20 

Prozent ihrer Einnahmen an den Club ab. Das Lokal war eine Goldgrube 

für die DePalmas und den Gambino-Clan, obwohl man in der Howard 

Stern Show kein Wort darüber hörte.

Nicht alle können es sich leisten, in einen Club wie Scores zu gehen. Das 

war Greg DePalma klar. Darum streckte er seine gierigen Finger nach einem 

ähnlichen Stripclub in der Bronx aus – die gleiche hochwertige Innenaus-

stattung, der gleiche riesige Saal, der gleiche Grundriss mit Bars, Privat-

räumen und einem großen Tanzparkett. Nur die Kundschaft war anders. 

Die Gäste waren Arbeiter aus der Bronx, die keine Firmenkreditkarten be-

saßen, sondern nur ihr eigenes, hart verdientes Geld. Sie strömten ebenso 

in den Club Naked Truth6 (Nackte Wahrheit) wie Manager auf dem Heim-

weg nach Greenwich, die gerne 95 Dollar zahlten, um sich nach einem har-

ten Arbeitstag in der Wall Street zu entspannen.

Männer, die diese Clubs besuchen, sehnen sich nach Kontakt mit schö-

nen Frauen, aber mehr noch nach Anonymität. Sie wollen ihren Namen 

auf keinen Fall in der Zeitung lesen oder, schlimmer noch, bei einer Razzia 

oder einer Prügelei erwischt werden. Darum zahlten die Clubs meist Tau-

sende von Dollar in der Woche als Schutzgeld an organisierte Banden, damit 

keine peinlichen Gewaltausbrüche die Kunden abschreckten und das Ge-

schäft verdarben.

Ende der 1990er-Jahre wanderten Greg und Craig DePalma ins Ge-

fängnis, weil sie Scores erpresst hatten. Der Club blieb geöffnet, aber Naked 

Truth wurde geschlossen. Im Jahr 2002 beschloss ein Geschäftsmann aus 

6  Der Name des Clubs wurde geändert.
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der Bronx, den wir Jerry Spogliari nennen wollen, das Lokal umzubauen 

und wieder zu eröffnen. Er stellte jeden ein, der etwas mit Naked Truth zu 

tun gehabt hatte, sei es als Pächter, sei es als Angestellter. Dann machte er 

das Lokal wieder auf. Immerhin war es sehr einträglich gewesen.

Spogliari kümmerte sich nur um sein Geschäft. Er kaufte Speisen und 

Getränke bei Lieferanten, die der Mafia gehörten, und war ansonsten ein 

aufrechter Bürger. Doch eines Abends bekam er großen Ärger. Eine der 

aufstrebenden ethnischen Verbrecherorganisationen, die Albaner, wollten 

an seinem Club mitverdienen. Nicht weniger als 30 Mitglieder der alba- 

nischen Bande stürmten in das Lokal, schlugen es kurz und klein und ver-

prügelten jeden, den sie erwischten. Das macht dem Manager aus Green-

wich oder dem Automechaniker in der Fordham Road verständlicherweise 

keinen Spaß. Das Geschäft war ruiniert, wenn er sich nicht mit den Alba-

nern einigte, die in der Branche Fuß fassen wollten. Spogliari hatte zwei 

Möglichkeiten: jede Woche viel Geld an die Albaner zu zahlen oder zu uns 

zu kommen.

Sehr leise und sehr zögernd ging er zum FBI.

»Ich will denen kein Schutzgeld zahlen, aber ich brauche Schutz«, 

erklärte er. »Ich bin nur ein Geschäftsmann, der versucht, Geld zu verdie-

nen. Wegen dieser Kerle möchte ich nicht mein Geschäft verlieren.«

Anfangs betrachtete das FBI diesen Fall als Gelegenheit, den alba

nischen Gangstern das Handwerk zu legen. Doch nachdem Spogliari mit 

dem FBI gesprochen hatte, besuchte ihn ein Trupp des Gambino-Clans. Es 

waren nicht die Leute, die vor einigen Jahren Scores und Naked Truth er-

presst hatten. Diese neuen Gambinos boten ihm Schutz vor den Albanern 

an. Sie versprachen ihm, das Problem mit den Albanern zu lösen, wenn er 

jede Woche Schutzgeld zahlte. Natürlich sprach zu Beginn dieses Falles 

nichts dafür, einen Agenten als verdeckten Ermittler ins Herz des Gam-

bino-Clans einzuschleusen, obwohl wir später genau das taten. Damals sah 

alles wie ein ganz einfacher Fall aus: Man schickt einen verdeckten Ermitt-

ler hin, der ein paar Albaner und Gambinos aus dem Verkehr zieht. So fing 

es jedenfalls an.

Die Außenstelle New York brauchte einen verdeckten Ermittler, der die 

Rolle von Jerry Spogliaris neuem Partner spielen konnte, einem Kerl, der 
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in den Club investierte – vielleicht für eine Renovierung – und die Schutz-

gelder an die Mafia und/oder die Albaner abführte.

Mit anderen Worten: mich.

Es gab nur einen Haken.

Während meiner Laufbahn hatte ich undercover mit Drogenhändlern, 

Geldwäschern, Erpressern und anderen Ganoven zu tun, die entweder auf 

eigene Faust oder für ein Drogenkartell handelten. Ich spielte unter den 

Kolumbianern, Russen, Dominikanern, Puertoricanern und so weiter 

immer die Rolle eines Außenseiters. Ich war immer der harte Bursche,  

der Boss, der Mann, dem niemand etwas zu sagen hatte. Ich spielte einen 

kubanischen Dealer und war sogar in die Rolle eines italienischen, asia

tischen, russischen und hispanischen Kriminellen geschlüpft, immer mit 

großem Erfolg. Doch jetzt sollte ich eine Welt betreten, die mir völlig neu 

war: die Welt des organisierten Verbrechens, die Welt der Mafia und spe-

ziell die Welt des Gambino-Clans in New York. Das ist ein ganz anderes 

und sehr viel gefährlicheres Spiel.

Werfen wir einen kurzen Blick zurück, denn ich weiß, dass es immer 

noch Leute gibt, die nicht an die Existenz der Mafia glauben. Begraben Sie 

Ihre Zweifel! Sie ist real und immer noch mächtig. 

Die Kriege zwischen verschiedenen amerikanischen Verbrecherclans 

sizilianischer Herkunft endeten in den 1930er-Jahren, als eine Organi

sation gegründet wurde, die heute noch existiert. An der Spitze steht die 

Kommission, der die »Bosse« oder Paten der fünf New Yorker Clans oder 

Familien angehören: Gambino, Lucchese, Genovese, Bonanno und Co-

lombo. Jeder Clan ist nach dem gleichen Schema aufgebaut. Der Boss legt 

die Richtung fest und schlichtet Streit zwischen seinem Clan und anderen. 

Ein Stellvertreter unterstützt den Paten. Der Consigliere (denken Sie an 

Robert Duvall als Tom Hagen in Der Pate) ist sein Berater. Unter den 

obersten drei stehen die Capos oder Captains. Sie befehligen die Gangs, die 

aus initiierten Mitgliedern der Mafia, Soldaten genannt, bestehen. Verbün-

dete oder Komplizen dieser Banden bemühen sich, zu Soldaten befördert 

zu werden. Wie das geht? Treibe eine Menge Geld für deinen Clan ein, 

bringe genügend Menschen um oder beseitige deine Vorgesetzten.

So also steigt man auf. Aber wie steigt man ein?



Ich war Jack Falcone84

Man muss aus dem Viertel stammen, in dem die Ganoven ihr Unwesen 

treiben. Henry Hill, um den es in dem Buch Wiseguy und im Film Good­

Fellas geht, wuchs in Brooklyn auf und beobachtete die Mafiosi am Taxi-

stand an seiner Straße. Sie kannten ihn schon als kleines Kind. Sammy 

»the Bull« Gravano, John Gottis Stellvertreter im Gambino-Clan, wuchs in 

Bensonhurst in Brooklyn auf, einem italienischen Viertel, dessen Bewoh-

ner fest zusammenhielten. Hochrangige Mafiosi kannten ihn als mutigen 

Kämpfer, schon bevor er ein Twen war.

Ich wurde in Kuba geboren. Niemand kannte mich.

Konnte ich mich wirklich als einer von ihnen ausgeben? Als Gangster? 

Als Italiener? Als Mafioso?

Ich war Mitglied der Drogensondereinheit gewesen, die das FBI und die 

New Yorker Polizei gemeinsam aufgestellt hatten. Eine bessere Truppe 

hätte sich ein Polizist nicht vorstellen können. Ich kenne kein Team, das so 

viele herausragende, komplexe, langwierige Fälle gleichzeitig bearbeitet 

hat, und ich hatte die Ehre und das Vergnügen, an fast allen Einsätzen 

undercover mitzuwirken. Die Agenten, die sich um den Fall des Stripclubs 

in der Bronx kümmerten, brauchten unbedingt einen erfahrenen verdeck-

ten Ermittler, der schnell von Begriff war, und sie mussten ihn nicht in der 

Ferne suchen; denn ich war ja einsatzbereit.

Allerdings sollte ich diesmal einen Italiener unter Italienern spielen, 

zum ersten Mal in meiner Laufbahn.

Taktisch gesehen war es sinnvoll, den verdeckten Ermittler in diesem 

Fall als Italiener auszugeben, da wir ja das Vertrauen der Mafiosi erwerben 

wollten, die versuchten den Club zu erpressen. Anfangs zweifelte das FBI 

an meiner Eignung, einfach deshalb, weil ich kein Italiener war. Was 

wusste ich über italienisches Essen? Meine Einstellung zum Essen lautet: 

Gebt mir ein paar pastelitos (Blätterteig mit Rindfleisch oder Guave oder 

Kokosnuss) und ein wenig ropa vieja con moros y maduros (gehacktes 

Rindfleisch, kubanische schwarze Bohnen, Reis und Kochbananen), und 

ich bin glücklich.

Italienisches Essen schmeckt mir durchaus – weil mir alles schmeckt. 

Wie könnte es anders sein, wenn man über 270 Pfund wiegt? Aber ich 

wusste sehr wenig darüber, wie Mafiosi sich benehmen. Bei diesem Einsatz 
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sollte ich nicht in irgendeine Bande eingeschleust werden, sondern in den 

Gambino-Clan, eine der meistgefürchteten und mächtigsten der fünf New 

Yorker Mafiafamilien. Wenn das FBI mich als verdeckten Ermittler einset-

zen wollte, musste ich in die Schule gehen und lernen, wie ich meine Rolle 

zu spielen hatte.

In die Mafiaschule.

Das FBI richtete eine solche Schule für mich ein.

Beim FBI gibt es im Wesentlichen drei bürokratische Ebenen. Zuerst 

kommt der verdeckte Ermittler, der einen Fall tatsächlich bearbeitet. Über 

ihm steht der Handler oder Case Agent (Fall-Agent), der den Fall Tag für 

Tag leitet und regelmäßig Kontakt mit dem verdeckten Ermittler aufnimmt. 

Sein Vorgesetzter ist der Supervisor, ein leitender Verwaltungsbeamter in 

der Außenstelle oder in Washington. Er bestimmt, welche Fälle geöffnet 

oder geschlossen werden und alles Übrige.

Im Fall Naked Truth war ich einem sehr erfahrenen Case Agent namens 

Nat Parisi unterstellt. Nat hatte sich während seiner ganzen Laufbahn mit 

dem organisierten Verbrechen und mit Drogenkriminalität befasst, sowohl 

in New York als auch in White Plains. Er stellte ein Ausbildungsprogramm 

zusammen, das einen verdeckten Ermittler, der fast hundert Einsätze hin-

ter sich hatte, in einen Typ verwandeln sollte, der selbst vor den strengen 

Augen der stets misstrauischen Cosa Nostra bestehen konnte. Natürlich 

war das keine leichte Aufgabe. Seit »Donnie Brasco« – einem FBI-Agenten 

in der Rolle eines Gangsters – hatte die Mafia panische Angst vor einer 

Infiltration durch die Polizei. Wer in die Mafia aufgenommen werden 

wollte, wurde jetzt höchstwahrscheinlich ebenso gründlich überprüft wie 

ein Anwärter beim FBI. Wie konnte ein völlig fremder Mann die vorsich

tigen, im Gefängnis gestählten Kriminellen davon überzeugen, dass er ver-

trauenswürdig war? Vor dieser Herausforderung standen Agent Parisi und 

ich, als der Unterricht begann.

Offen gesagt ist die Paranoia der Mafia in Bezug auf Spione beinahe 

komisch. Wer als Vollmitglied in den Bonanno-Clan aufgenommen wer-

den wollte, musste sich vor dem Initiationsritus sogar nackt ausziehen. 

Pardon, aber wollt ihr einen Kerl, der bei seiner Initiation möglicherweise 

eine Wanze bei sich trägt, wirklich in die Cosa Nostra aufnehmen?
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Eine kluge Vorsichtsmaßnahme der Gangster bestand darin, dass sie 

ihre Einweihungsriten nicht mehr im Keller von Privathäusern abhielten, 

wie es jahrzehntelang Tradition gewesen war. Sie wussten, dass die Polizei 

Privatwohnungen abhören durfte. Jetzt fand die Zeremonie in Hotelzim-

mern statt, die sie für einen Tag mieteten. Sie vollzogen ihr Ritual, dann 

verschwanden sie. Aber was taten sie wirklich? Sah ihr Leben wie eine 

Sopranos-Episode aus oder anders?

Bei der Mafiaschule im FBI ging es also darum, eine Identität, einen 

Hintergrund zu schaffen und zu lernen, wie man sich als Mafioso benimmt, 

damit niemand ernsthaft an mir zweifelte oder mich verdächtigte, ein Spit-

zel zu sein. Die Entlarvung als FBI-Agent fürchtete ich im Grunde am 

wenigsten. Mafiosi töten nie FBI-Agenten – sie wollen keine Scherereien. 

Die eigentliche Gefahr war, dass sie mich für eine Ratte hielten, einen Ga-

noven, der die Seiten gewechselt hatte und sie für das FBI oder eine andere 

Justizbehörde ausspionierte. Dann würden sich mich sofort umbringen.

Wenn die Kolumbianer eine Ratte aufspüren – einen Undercover-Poli-

zisten oder einen Informanten –, verpassen sie ihm die »kolumbianische 

Krawatte«. Sie schlitzen ihm die Kehle auf und ziehen die Zunge durch die 

Wunde, zur Strafe dafür, dass er sie verpfiffen hat. Die Mafia verpasste ihm 

»zwei in den Hinterkopf« oder stopfte ihm Geld oder einen Kanarienvogel 

in den Mund. Die Leiche legte sie in den Kofferraum eines gestohlenen 

Autos, das auf einem Langzeitparkplatz am Flughafen stand.

Mein Unterricht begann mit dem Aufbau einer neuen Identität. Ich 

konnte nicht einfach spontan ein »Märchen« oder einen »Stammbaum« 

erfinden, wie ich es bisher getan hatte. Ich brauchte eine wasserdichte Vor-

geschichte, die sich überprüfen ließ; denn das würden sie fast mit Sicher-

heit tun. Wir begannen mit einem neuen Namen, und das bedeutete, dass 

wir meine ethnische Herkunft festlegen mussten. Es gab zwei Möglichkei-

ten: Entweder war ich ein waschechter Italiener, der während der Batista-

Ära in Kuba aufgewachsen war, oder ich war halb Italiener und halb Kuba-

ner. Wir wollten diese Entscheidung treffen, sobald ich mit der Situation in 

der Bronx vertraut war.

Auch einen Namen musste ich mir aussuchen. Wir einigten uns auf Fal

cone, den Namen eines mutigen sizilianischen Richters, den die Mafia zusam
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men mit seiner Frau und drei Polizisten vor einigen Jahren ermordet hatte. 

Der damalige FBI-Direktor Louis Freeh ehrte Richter Falcone mit einer 

Bronzebüste in der FBI-Akademie für seine Tapferkeit im Kampf gegen die 

italienische Mafia. Später zuckten einige Gangster zusammen, als sie mei-

nen Namen hörten, und fragten laut, ob ich mit diesem abscheulichen Kerl 

verwandt sei. Dennoch wurde Jack Falcone mein Name in der Mafia.

Außerdem brauchte ich eine Sozialversicherungsnummer, die zu mei-

ner neuen Identität passte. Bald erfuhr ich, dass solche Nummern auf den 

Straßen New Yorks leicht zu kaufen sind. Ich bekam eine falsche Nummer, 

ging damit zur Führerscheinstelle nach White Plains und besorgte mir einen 

Führerschein auf meinen neuen Namen. Dann beantragte und erhielt ich 

eine Kreditkarte. Allmählich erhöhte ich meine Kreditlinie, bis ich eine 

Goldkarte und schließlich eine Platinkarte von American Express bekam. 

Ich bezahlte auch alltägliche Dinge wie Benzin oder Mahlzeiten mit der 

Karte, um meine Kreditwürdigkeit als Jack Falcone zu verbessern.

Später, als ich an dem Fall arbeitete und die Mafiosi mich fragten, wa-

rum ich eine Amexkarte besitze, erklärte ich ihnen, mein Steuerberater 

habe mir geraten, für Umsätze zu sorgen, um meine legalen Geschäfte als 

Immobilienhändler glaubhaft zu machen. Das kauften sie mir ab. Sie frag-

ten mich danach, weil Mafiosi keine Kreditkarten benutzen. Normaler-

weise haben sie ein großes Geldbündel bei sich, zusammengehalten von 

einem dicken blauen oder grünen Gummiband, wie Supermärkte es benut-

zen, um Brokkoli zu bündeln. Das Geldbündel wird Knoten genannt wie 

die Astknoten auf einem Parkettboden, und oben liegt immer ein Hundert-

Dollar-Schein. Je größer das Bündel ist, desto erfolgreicher ist der Besit-

zer. Einen Gangster, der etwas auf sich hält, sieht man nie eine Geldbörse 

zücken. Alle tragen ihr Geld in dicken Bündeln bei sich, umwickelt mit die-

sen Gummibändern. Um sich ausweisen zu können, haben sie meist einen 

Führerschein dabei, der oft in einem anderen Bundesstaat ausgestellt 

wurde und abgelaufen ist. Das alles musste ich lernen. Der kleinste Fehler 

hätte mich als verdeckten Ermittler enttarnen können, und das Spiel wäre 

aus gewesen.

Zu all meinen falschen Papieren brauchte ich eine passende Geschichte. 

Also verwandelte ich mich in einen Typen aus Miami mit eigener Gang – 
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ausgebufften kubanischen Bootsflüchtlingen, die für mich in Häuser ein-

brachen, um Juwelen und Drogen zu stehlen. Es gab ein paar Gambinos in 

Florida, die jedoch wenig oder gar keinen Kontakt mit den kubanischen 

Dealern hatten. Die New Yorker Gambinos konnten mich also von ihren 

Leuten in Florida nicht überprüfen lassen. Meine Geschichte war auch des-

halb gut ausgedacht, weil ich bei mehreren Einsätzen eine Menge Zeit in 

Miami verbracht hatte. Ich kannte die besten Clubs und Restaurants, die 

ganze Szene. Und ich konnte eine glaubhafte Story über meine Erlebnisse 

in der Stadt erzählen.

Was meine Familie anbelangt, so war ich meinem fingierten Lebenslauf 

zufolge das einzige Kind, und meine Eltern waren gestorben. Mein Vater 

war ein Italiener, der in den fünfziger Jahren in einem Kasino in Havanna 

gearbeitet hatte, und meine Mutter war entweder Kubanerin oder Italiene-

rin – das wollten wir entscheiden, sobald es notwendig war. Ich wurde 1952 

geboren, und als Castro 1959 an die Macht kam, wanderte meine Familie 

nach Miami aus. Nach dem Verlust beider Eltern ließ ich mich mit falschen 

Freunden ein und wurde wegen verschiedener Delikte mehrere Male fest-

genommen, war aber nie im Gefängnis. Ich fälschte eine Polizeiakte für 

Jack Falcone, damit ich meinen neuen Gambino-Kumpels bei Bedarf etwas 

zu erzählen hatte, wenn sie es nicht auf ihre Weise selbst herausfanden. 

Wichtig war, dass ich keine Gefängnisakte hatte. Gangster im ganzen Land 

knüpfen ihre Kontakte nämlich oft hinter Gittern. Ein Mitglied eines Mafia

clans verbringt vielleicht 20 Jahre in Bundesgefängnissen überall im Land. 

Jeder, der meine Vergangenheit überprüfte, konnte mühelos herausfin-

den, dass niemand einen Jack Falcone kannte, der zu einer bestimmten 

Zeit in einem bestimmten Gefängnis gewesen sein sollte. Oder er stellte 

fest, dass ein bestimmter Ganove genau zu der Zeit in einem Knast war, als 

ich angeblich auch dort einsaß, und fragte mich nach ihm aus.

Gewiss, das FBI leistete gute Arbeit und half mir, eine neue Identität 

aufzubauen; aber ich wusste, dass ich einen Schritt weiter gehen musste. 

Immerhin steckte ich tiefer in der Sache drin als meine Kollegen. Wenn ich 

wegen eines Fehlers in meinem erfundenen Lebenslauf aufflog, würden sie 

trotzdem am nächsten Tag aufstehen, Kaffee trinken und zur Arbeit gehen – 

während ich tot war. Darum machte ich mit meiner Frau Urlaub in Florida 
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und besuchte Friedhöfe, bis ich Falcones fand, die zu der Zeit gestorben 

waren, als ich heranwuchs. Falls ein Mafioso zu mir sagte: »Machen wir 

doch einen Abstecher nach Florida, und du zeigst mir, wo deine Eltern be-

graben sind«, konnte ich antworten: »Kein Problem, fliegen wir hin.«

Ich musste jede Einzelheit meiner Geschichte überprüfen.

Nun hatte Jack Falcone also eine Bankauskunft, ein Strafregister und 

eine Familiengeschichte. Aber das Leben in der Mafia dreht sich nicht nur 

um die Vergangenheit, sondern auch um das Hier und Jetzt. Für Ganoven 

bedeutet das, in Bars und Restaurants herumzuhängen. Leute, die Good­

Fellas, Die Sopranos, Der Pate und ähnliche Filme gesehen haben, glau-

ben wahrscheinlich, dass Mafiosi immer auf Trab sind und ständig Men-

schen erschießen und in Stücke hacken. Das dachte ich damals auch. Aber 

die Wirklichkeit ist anders. Ja, sie tun das alles; aber den größten Teil des 

Tages verbringen sie damit, zu essen und über künftige Coups zu reden.

Wenn ich mit Gangstern essen wollte, musste ich über ihre Gewohnhei-

ten Bescheid wissen. Also ging es bei meiner nächsten Lektion um Essen 

und Trinken. Mich muss man nicht zweimal zum Essen bitten; darum 

machte mir dieser Teil der Ausbildung besonderen Spaß. Mafiosi wissen 

genau, in welchem Restaurant sie welche Gerichte bekommen. Wer bei-

spielsweise würzigen Hummer mag, geht zu F. illi Ponte am West Side 

Highway. Wer Frikadellen schätzt, besucht das Rao in East Harlem. Und 

wer gutes Kalbfleisch vorzieht, findet es bei Il Mulino im Village. Natürlich 

gibt es viele gute Restaurants; aber Mafiosi wissen eben, welches am besten 

ist. Und wenn du das nicht weißt, stimmt etwas nicht mit dir.

Nat, mein Case Agent, nahm mich in italienische Restaurants mit und 

brachte mir bei, wie man bestellt, wie man das Essen kostet, worauf man 

achten sollte und wie echte Ganoven darüber reden. Ich lernte, prosciutt’ 

zu sagen, nicht prosciutto, manicot’, nicht manicotti. Ich erfuhr, was wür-

ziger Hummer ist, wie die Soße im Rao schmeckt, was regionale Küche ist – 

alles. (Übrigens bezahlten wir diese Mahlzeiten aus eigener Tasche; denn 

für diesen Teil meines Unterrichts übernahm das FBI die Spesen nicht.)

Sobald ich wusste, wie ein echter Italoamerikaner Essen bestellt, setzte 

ich meine Ausbildung beim Food Channel fort. Besonders gern sah ich 

Molto Mario mit Mario Batali, Lidia’s Family Table mit Lidia Bastianich 
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und Everyday Italian mit Giada De Laurentiis. Diese Shows sind wie Por-

nos für den Magen; sie machten mich hungrig! Ich informierte mich nicht 

nur über die Zubereitung der Gerichte, sondern auch über die korrekte 

italienische Aussprache der Worte. Außerdem lud ich meine Frau und 

unsere Freunde in italienische Restaurants ein, wo ich das Bestellen übte. 

Für einen Mann wie mich war dies bestimmt nicht der schwerste Teil mei-

nes Jobs.

Hinzu kommt, dass ein Mafioso die Speisekarte nicht einmal ansieht. 

Er platzt herein, als gehöre ihm der Laden, begrüßt den Kellner und den 

Oberkellner wie Verwandte, die er lange nicht gesehen hat, und fragt jovial: 

»Na, was esse ich denn heute?«

Dann macht der Kellner ein paar Vorschläge, die der clevere Ganove 

ignoriert.

Stattdessen sagt er: »He, wisst ihr was? Macht mir ein bisschen von 

diesem und ein bisschen von jenem, etwas Prosciutt’ mit Parmigiano 

reggiano, ein wenig Antipast’ und etwas Polenta mit Gorgonzola und 

Wurst. Danach bringt ihr mir ein bisschen Linguine mit Muschelsoße. Was 

haltet ihr davon?«

Die Kellner sind begeistert!

Ich lernte auch, wie man »italienische Kriegsorden« erwirbt. So nen-

nen es die Mafiosi, wenn jemand bei einer ihrer vielen Fressorgien sein 

Hemd mit Soße oder Spuren italienischer Speisen bekleckert. Das waren 

jedoch keine Ehrenzeichen, weil die Einzigartigkeit und das gepflegte Er-

scheinungsbild darunter litten. Wenn man einen Orden bekommen hatte, 

wussten alle, wie man ihn entfernt. Meiner Erfahrung nach war Sodawas-

ser am besten. Sobald der Fleck trocken war, entfernte ich das Fett mit 

etwas Talkum.

Für das Trinken gab es ebenfalls Regeln. In Philadelphia lernte ich, dass 

ein echter Ganove immer Macht ausstrahlt, selbst wenn er Bier bestellt. 

»He, gib mir ein Johnnie Walker Black on the Rocks. Oder ein Ketel One 

on the Rocks.« Ein Mafioso weiß, wer er ist und was er trinkt. Für Unfug 

hat er keine Zeit. Zumindest muss er diesen Eindruck vermitteln. Mafiosi 

sind zudem äußerst großzügig. Warum auch nicht? Es ist nicht ihr Geld – 

sie haben es gestohlen!
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Das soll nicht heißen, dass Mafiosi pflegeleichte Gäste sind. Sie brechen 

die Regeln und verweisen arbeitende Menschen in ihre Schranken, um anzu

geben. Ich habe dieses Benehmen immer verabscheut. Ich fand es abstoßend 

und unnötig, wenn Mafiosi schwer arbeitende hispanische Kellner und 

Hilfskräfte, die eine Familie hatten und nur etwas Geld verdienen wollten, 

wie Abschaum behandelten. »He, was bist du, Mexican oder Mexican’t?«, 

fragten sie, wenn der Lehrling vergaß, ihnen mehr Brot oder Wasser zu 

bringen, obwohl sie es verlangt hatten. Immer wenn ich dabei war, winkte 

ich den Kellner oder Hilfskellner zu mir – natürlich wenn die anderen nicht 

zusahen –, gab ihm einen Zehner, Zwanziger oder gar Hunderter und 

sagte, mein Freund habe es nicht so gemeint. Mafiosi können großzügig 

und grob zugleich sein.

Diese Großzügigkeit bewiesen sie gegenüber Kollegen in der Weih-

nachtszeit. John Gotti sen., der ehemalige Boss der Gambinos, war dafür 

bekannt, dass er vielen Leuten einen ganz besonderen Cognac namens 

Louis XIII. von Rémy Martin schenkte, der 1500 Dollar pro Flasche kos-

tete. Selbstverständlich bekam er ihn kostenlos von jemandem, den er er-

presste, oder er »fiel von einem LKW runter«. Es waren sehr hübsche Fla-

schen aus Baccarat-Kristall, und der Cognac war der feinste. Wie gesagt, es 

ist leicht, großzügig zu sein, wenn man fremdes Geld verschenkt.

Wenn am Ende einer Mahlzeit die Rechnung kommt, greift einer in der 

Runde danach. Mafiosi sagen nie: »Okay, mal sehen. Du hattest die Mak-

karoni, ich das Huhn parmigian.« Nein, jemand nimmt die Rechnung mit 

großer Geste an sich, und wenn die anderen sie ihm streitig machen wol-

len, sagt er: »Wollt ihr mich beleidigen? Ihr kriegt die nächste!« Es geht 

nur darum, den wundervollen, großzügigen Typen zu spielen.

In Wahrheit sind diese Leute weder wundervoll noch großzügig. Greg 

DePalma sagte oft zu mir, seine Mafiafamilie sei ihm wichtiger als seine 

eigene Familie. »Wenn dein Kind auf dem Operationstisch liegt«, pflegte 

er zu sagen, »und nur noch zehn Sekunden zu leben hat und dein Boss ruft 

dich, dann musst du die Klinik sofort verlassen und zu ihm gehen. Später 

kannst du ja Blumen für die Beerdigung deines Kindes schicken.« So steht 

es auch in Underboss, Peter Maas’ packender Lebensgeschichte von Sammy 

»the Bull« Gravano, einem stellvertretenden Boss. Entweder handelte es 
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sich also um einen Mafiabrauch, den DePalma übernommen hatte, oder er 

hatte dieses Buch gelesen. Mafiosi achten sehr darauf, wie sie in der Popu-

lärkultur wahrgenommen werden. In den 1970er-Jahren schauten sich 

alle Gangster den Paten an, und vor ein paar Jahren versäumten sie keine 

Episode der Sopranos. An Sonntagen zwischen 21 und 22 Uhr wurden sehr 

wenige Verbrechen begangen (abgesehen davon, dass die meisten Gano-

ven das Kabel illegal anzapften).

Außerdem küssen sie sich oft auf die Wange. Ich brauchte eine  

Weile, um mich daran zu gewöhnen. Warum können Gangster sich nicht 

einfach die Hände schütteln? Ich hätte ohne all die Knutscherei leben 

können.

Als Kerle, die kaum auf ihr Gewicht achten, legen sie großen Wert auf 

eine gepflegte Erscheinung. Mafiosi gehen andauernd zur Maniküre und 

Pediküre. Sie lackieren die Nägel nie – nur Polieren ist erlaubt. Als ich zum 

ersten Mal mit den Jungs zur Maniküre ging, musste ich zunächst meinen 

Schock überwinden; denn was ich tat, war ja unmännlich. Ehrlich gesagt, 

es fühlte sich großartig an! Kein Wunder dass Frauen es regelmäßig ma-

chen – und vor uns geheim halten. Ein paar Mal ließ ich mir sogar eine 

Gesichtsbehandlung und eine Massage verabreichen, und alles, was ich 

dazu sagen kann, ist: Mann, wie wundervoll!

Auch regelmäßige Besuche beim Friseur sind unerlässlich, denn Mafiosi 

und Möchtegernmafiosi müssen sauber rasiert und frisiert sein. Gesichts-

haare sind verboten, weil Mafiosi der Meinung sind, dass sie nichts zu ver-

bergen haben und sich vor niemandem verstecken müssen. Zudem finden 

sie, dass andere Männer sich einen Bart wachsen lassen, um maskulin und 

einschüchternd zu wirken – aber das sind sie ohnehin. Vielleicht wollen sie 

sich auch von der Ganovengeneration ihrer Großeltern unterscheiden, die 

man wegen ihrer geliebten Bärte »Moustache Petes« nannte. Das also ist 

die Körperpflege-Etikette für Mafiosi.

Außerdem haben sie viel Sinn für die schönen Dinge des Lebens. Sie 

kennen sich mit Schmuck aus. Glanz und Schnitt der Diamanten an ihren 

unvermeidlichen Ringen am kleinen Finger verleihen ihnen Ansehen. Sie 

lieben schönen Schmuck aller Art: Manschettenknöpfe, pompöse Armbän-

der, Halsbänder aus massivem, purem Gold, verschiedene Markenuhren 
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und Krawattennadeln mit Diamanten. Ohrringe sind nicht erlaubt – wahr-

scheinlich sind sie in ihren Augen nicht männlich genug.

Die Kleidung ist ebenfalls wichtig. Mafiosi wissen einen Brioni oder 

Zegna von einem schlichteren Anzug zu unterscheiden. Sie bevorzugen 

maßgeschneiderte Anzüge aus den besten italienischen Stoffen, getragen 

mit einer Seidenkrawatte und passenden Handschuhen, um die Abendgar-

derobe zu vervollständigen. »Italienische Smokings« sind bei den Jungs 

sehr beliebt. So nennen sie einen Trainingsanzug von Fila oder Sergio Tac-

chini, den sie meist über einem Muskelshirt tragen, das den Blick auf ein 

Halsband und ein Kreuz aus massivem, purem Gold freilässt. Neue Turn-

schuhe von bester Qualität vervollständigen diese Kluft. Die Trainings

anzüge sind im Alltag aus Velours, bei formellen Anlässen aus Seide und 

im Sommer aus Nylon oder Polyester.

Auch die richtigen Schuhe gehören dazu – Ferragamo, Bally oder Gucci. 

Eine besondere Schwäche haben sie für Alligatorschuhe. Es ist gut für  

das Image, sie in Schwarz, Braun oder sogar Blau zu tragen. Die Socken 

bestehen aus Kaschmir oder Nylon. Cooles Aussehen vom Kopf bis zu den 

Füßen ist enorm wichtig, denn man will ja nicht mit einem »morte d’fam«, 

einem verarmten Kleinkriminellen, verwechselt werden. Das wäre eine 

Katastrophe. Gute Kleider, eine Rolex und edler Schmuck beweisen, dass 

man es geschafft hat, dass man erfolgreich ist.

Von Nat lernte ich, dass Gangster peinlich genau auf den Status achten, 

den ihnen bestimmte Aspekte ihrer Kleidung und ihres Schmucks verlei-

hen. Sie werfen einen kurzen Blick auf eine Armbanduhr, und schon wis-

sen sie, ob das Ding echt ist – schneller als ein Experte. Sie erkennen einen 

Diamanten schneller als ein Fachmann bei Cartier oder Tiffany. Deshalb 

musste ich selbst zum Experten werden. Ich musste nicht nur die verschie-

denen Marken und Modelle edler Uhren kennen, sondern auch wissen, 

was einen Diamanten wertvoll macht. Ich musste erkennen, ob ein 

Schmuckstück von Jacob and Company oder von Harry Winston oder von 

einer anderen erstklassigen Firma stammte. Außerdem musste ich wissen, 

was Schmuckstücke im Einzelhandel, als heiße oder gestohlene Ware sowie 

neu und gebraucht kosteten und wie eine fehlende Seriennummer oder 

Garantie sich auf den Preis auswirkte.
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Ich konnte nicht vortäuschen, Uhren zu stehlen, und dann 10 000 für 

eine Uhr verlangen, die man auf der Straße schon für 4500 oder 5000 Dol-

lar bekam. Also prägte ich mir die Unterschiede zwischen Audemar Piguet, 

Chopard, Patek Philippe, Breitling und vor allem Rolex ein. Eine hübsche 

Rolex aus rostfreiem Stahl war das eine, aber wie ernst konnte man einen 

Typen nehmen, der keine Day-Date Rolex President aus 18-karätigem 

purem Gold besaß?

Mafiosi kaufen übrigens nie im Fachgeschäft. Wenn sie ein hübsches 

Schmuckstück haben, dann ist es von einem LKW gefallen, oder sie haben 

es durch Erpressung oder als Geschenk bekommen. Vielleicht haben sie 

von einem der Jungs in der Nachbarschaft gehört: »Wir haben ein paar 

Uhren besorgt – willst du sie dir ansehen?« Oder sie gehen auf Shopping-

tour und plündern ein Konto mit gestohlenen Kreditkarten. Aber der alte 

Witz von Woody Allen, die größte Sünde in seiner Familie sei das Einkau-

fen beim Einzelhändler, trifft auch auf Ganoven zu.

Ich lernte, dass es nicht allein um Selbstdarstellung ging. Ganoven ach-

ten auch sehr darauf, mit wem sie sich zeigen. Angenommen, ich will einen 

ruhigen Abend mit meiner gumara (gumod gesprochen), meiner Freun-

din, verbringen, dann ist es ratsam, einen »Bart« mitzunehmen, einen 

Typen, der uns in die Bar oder ins Restaurant begleitet. Es wäre ja möglich, 

dass mich jemand sieht, der meine Frau kennt, oder dass ich irgendwann 

auf einem Video des FBI auftauche, das mich in Schwierigkeiten bringen 

könnte. Dann kann mein Kumpel behaupten, das Mädchen sei mit ihm 

gegangen und nicht mit mir.

Die nächste Frage, um die es in meiner Mafiaschule ging, betraf meine 

Sicherheit. Gab es jemanden in der kriminellen Szene der Bronx, der mich 

kannte und für mich gefährlich war? Dies waren schließlich nicht die Bad-

lands von Philadelphia, wo ich keinen Menschen kannte. Ich bin in der 

Bronx aufgewachsen und habe dort in der Highschool Football gespielt. 

Ich war Rausschmeißer in New Yorker Nachtclubs – im Second Floor, im 

Pemoes, im Glen Island Casino und in einigen anderen beliebten Lokalen. 

Wenn mich jemand in einem Restaurant ansprechen sollte, weil er mich zu 

kennen glaubte, würde ich einfach behaupten, es handle sich um eine Ver-

wechslung, und meiner Wege gehen. Es ist erstaunlich, wie viele schwerge-
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wichtige Männer mir ähnlich sehen. Viele hielten mich für einen Vinny 

oder Tony aus Brooklyn. Vermutlich hat jeder Mensch einen Doppelgän-

ger! Da ich aber in der Bronx aufgewachsen bin, wussten zwei ganz be-

stimmte Ganoven, dass ich in Wirklichkeit FBI-Agent war. Ich fürchtete, 

ihnen zu begegnen.

Einer von ihnen war Gigi der Wal, den ich häufig in den Bars der Bronx 

herumhängen sah. Einmal kam er zu mir und schüttelte mir die Hand.

»Nichts für ungut«, sagte er, »aber sie sind der korpulenteste Agent, 

den ich je gesehen habe.«

»Was meinen Sie damit?«, fragte ich, erstaunt darüber, dass er mich 

kannte. Ich wusste, wer er war – aber woher kannte er mich?

Es stellte sich heraus, dass ein gemeinsamer Freund ihm einen Tipp 

gegeben hatte. Dennoch wollte Gigi mein Freund sein.

»Gigi«, sagte ich genervt zu ihm, »du kaufst und verkaufst Heroin. Du 

bist ein Dealer. Du warst 24 Jahre im Knast. Das steigert vielleicht dein 

Ansehen bei gewissen Leuten, aber für mich bist du kein guter Umgang. 

Also mach deine Geschäfte nicht in meiner Anwesenheit; dann ist alles in 

Ordnung zwischen uns. Wenn ich dich beim Dealen erwische, bringe ich 

dich persönlich hinter Gitter. Haben wir uns verstanden?«

Ja, zwischen uns war alles klar. Aber wenn Gigi der Wal mich jemals 

zusammen mit DePalma oder anderen Mafiosi sehen sollte, wäre mein Spiel 

aus. Gigi gehörte zur Purpurgang, einer skrupellosen Bande von Heroin-

dealern in der Pleasant Avenue von East Harlem. Man sagt, sie verdanke 

ihren Namen der Tatsache, dass verdorbenes Fleisch purpurrot sei. Alle, 

die ich in der Mafia je kennenlernte, mochten und verehrten Gigi, der bei 

allen Mafiafesten auftauchte. Er starb während meines Undercover-Ein-

satzes, und zum Glück kreuzten sich unsere Wege nie.

Der zweite Gangster, der mich als FBI-Agent identifizieren konnte, war 

Randy Pizzolo. Er hielt sich für einen harten Burschen. Obwohl er Freigän-

ger war, tyrannisierte er ständig Männer und Frauen in seiner Umgebung. 

Jemand hatte ihm gesagt, ich sei ein Agent. Randy war ein Typ wie John 

Gotti – immer manikürt, immer im modischen Zweireiher, immer mit einer 

Schönheitskönigin im Arm, wenn er in seinem Mercedes S500 ausfuhr. 

Einmal kam er in ein Restaurant und sah mich mit einer Gruppe an einem 
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Tisch sitzen. Das war einige Zeit vor meinem Einsatz als Jack Falcone. Er 

rief vor allen Leuten: »Gib jedem einen Drink, außer dem Bullen!«

Der Kellner sah mich an und wusste nicht, was er tun sollte. Ich riet 

Pizzolo, sich die Drinks in den Arsch zu schieben, und bestellte die Getränke 

für meine Kumpels selbst. Dann sagte ich zu Pizzolo: »Hast du ein Problem? 

Bist du blöd? Du hast Bewährungsauflagen, und ich könnte dich schon 

deshalb in den Knast bringen, weil du dich abends noch herumtreibst. Also 

bring mich nie wieder vor meinen Freunden in Verlegenheit!«

Bald danach traf ich ihn in einem anderen Restaurant. Er wollte mir die 

Hand schütteln und sagte: »Nichts für ungut!«

Ich ärgerte mich immer noch darüber, wie er mich in der Bar behandelt 

hatte.

»Nichts für ungut?«, sagte ich und verweigerte ihm meine Hand. 

»Nimm dich ja in Acht, Randy! Eines Tages brockt dir dein loses Mundwerk 

noch eine Menge Ärger ein!«

Das war der letzte Rat, den ich ihm gab; aber ich vermute, er befolgte 

ihn nicht. Eines Tages fand man ihn mit vier Kugeln im Kopf tot auf. Ein 

Capo des Bonanno-Clans hatte ihn wegen seiner großen Schnauze umlegen 

lassen. Doch als ich die Welt der Bronx-Mafia betrat, gingen diese beiden 

Männer immer noch dort draußen ihren Geschäften nach, und beide hät-

ten mich enttarnen können.

Dank meiner Fortschritte in der Mafiaschule konnte ich mich nun wie 

ein echter Ganove benehmen und hatte eine gute Geschichte zu erzählen. 

Aber ich musste auch lernen, wie ein Mafioso zu reden und die Leute davon 

zu überzeugen, dass ich italienische Wurzeln hatte. Angenommen, ich wollte 

meinen Capo berichtigen. Dann durfte ich ihm nicht einfach sagen, er habe 

einen Fehler gemacht. Dafür gibt es eine spezielle Sprache. Nat brachte 

mir bei, so zu sprechen: »Hör mal, ich will nicht respektlos sein. Du bist 

mein Chef, und was du sagst, das gilt für mich. Aber ich habe noch von einer 

anderen Möglichkeit gehört.«

Die Mafiosi hatten wieder einmal ihre Antennen ausgefahren, und zwar 

wegen Donnie Brasco. Die Omertà, die Schweigepflicht, die einst in jeder 

Generation nur einmal verletzt wurde, etwa von einem Abtrünnigen wie 

Joe Valachi, war jetzt ein Witz, ein Ding der Vergangenheit. Die Mafia glich 
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eher einem Vogelreservat. Alle sangen, wenn sie Schwierigkeiten hatten. 

Man blieb nicht mehr standhaft und saß seine Freiheitsstrafe ab, in der 

Erwartung, dass der Clan einem helfen würde. Stattdessen hatte sich die 

Mafia zu einer Organisation entwickelt, in der jeder seinen eigenen Vorteil 

suchte. Erzählen Sie mir nichts über Ganovenehre. Die Mafia beschäftigt 

sogar Privatdetektive, die einmal bei der Polizei waren, um Anwärter wie 

mich zu überprüfen. Mir war es unbegreiflich, dass Kollegen die Seiten 

wechselten; aber es geschah jeden Tag, sodass ich mit gründlichen Recher

chen rechnen musste.

Auch den Umgang mit heiklen Situationen musste ich lernen. Ange-

nommen, ich sitze irgendwo mit einigen Drogenhändlern in einem Keller, 

und sie halten mir eine Kanone an den Kopf und sagen: »Du bist ein Spit-

zel. Wenn du dieses Kokain vernichtest, machen wir dich kalt.«

Ich war von diesem Szenario nicht gerade begeistert und sagte: »Keine 

Ahnung, was ich tun würde. Wichtiger finde ich die Frage, wie und warum 

ich mich in diese Lage gebracht habe.«

Wenn ich clever genug war, würde ich nie in einen solchen Schlamassel 

geraten. Manchmal war ich ein wenig frustriert, weil einige meiner Vorge-

setzten, die an diesem Fall arbeiteten, sich mit der Mafia nicht etwas besser 

auskannten. Ich hatte immer einen Plan B parat: Sollte mir jemals befoh-

len werden, jemanden zu erschießen, würde ich einen Herzanfall vortäu-

schen. Ich würde zusammenbrechen, mir an die Brust greifen und stöh-

nen: »Verdammt! Ich habe einen Herzinfarkt!« Dann würde man mich in 

ein Krankenhaus bringen und den Mord auf einen anderen Tag verschie-

ben, sodass das FBI genug Zeit hätte, das potenzielle Opfer zu schützen 

und zu verstecken. Aber vielleicht irre ich mich ja. Wer schleppt schon einen 

177-Kilo-Mann fort? Diese Kerle hätten mich wahrscheinlich liegen und 

sterben lassen. Vermutlich werde ich es nie erfahren.

Eines war klar: Ich brauchte niemanden umzubringen, um in die Mafia 

aufgenommen zu werden. In früheren Jahrzehnten, als die Omertà noch 

eingehalten wurde, musste man eine »Probearbeit« abliefern – jemanden 

im Auftrag seiner Vorgesetzten töten –, um in die Mafia zu kommen. Aller-

dings kam es zu häufig vor, dass jemand für die Mafia tötete und dann 

Informant wurde. Deshalb lohnte es sich bald nicht mehr, den Gangster-
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nachwuchs jemanden erschießen oder erdrosseln zu lassen. Vermutlich 

mussten die Mafiabosse sich damit abfinden, dass ein Teil der Aufgenom-

menen letztlich zur Justiz überwechseln würde. Man konnte immer noch 

den Befehl erhalten, jemanden zu töten oder bei einem Mord anwesend zu 

sein, aber es war kein Automatismus mehr. Jetzt war es ihnen wichtig, wie 

viel man verdiente, und nicht so sehr, wen man umbrachte.

Um meine Kenntnisse über die Mafia zu ergänzen, las ich Jerry Capecis 

Kolumne »Gang Land« auf seiner Website www.ganglandnews.com und 

die Website www.AmericanMafia.com, die Detective Rick Porello geschaf-

fen hat. Das sind Schatztruhen, gefüllt mit Fakten und Geschichten über 

die Mafia.

Bald begann ich zu denken wie ein Ganove. Zu Beginn von Nat Parisis 

Mafiaschule war ich ein kubanischstämmiger FBI-Agent. Als ich sie ver-

ließ, war ich für die Gambinos bereit. Aber würden die Gambinos mich als 

Juwelendieb aus Miami akzeptieren und mich in ihre Welt aufnehmen?
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Die Abrechnung im Naked Truth

Meine Rolle als neuer Investor im Stripclub entpuppte sich als gute Idee, 

weil sie mir half, einen guten Ruf zu erwerben und mit den Gepflogenhei-

ten, den Tänzerinnen und dem Personal des Lokals vertraut zu werden. 

Die Tänzerinnen waren sehr nett und hatten ein paar recht interessante 

Geschichten auf Lager. Sie waren Prostituierte, die ständig versuchten, 

jemanden zu einem Lap Dance zu überreden. Ich sagte dann immer: »Hör 

mal, ich bin Geschäftsmann. Nein, danke.« Auf diese Weise erfuhr ich ihre 

wahren Geschichten – Geldprobleme, Probleme zu Hause. Es überraschte 

mich, dass viele von ihnen zur Schule gingen. Das Strippen war für sie eine 

Methode, um Geld für ihre Familie zu verdienen, nichts weiter. Es war ein 

harter Job – viele finstere Gestalten wollten sie ausnutzen. Wir warfen 

immer wieder ein paar Kerle raus, die zu aufdringlich waren.

Ich beschloss, zur Sicherheit noch einen verdeckten Ermittler mitzu-

nehmen, für den Fall, dass die Albaner zurückkamen, um den Club zu 

demolieren. Zudem wollte ich sicher sein, dass wir am Tag der Abrechnung 

nicht in Schwierigkeiten kamen. Die Leitung des FBI war einverstanden 

und wollte mir einen Kollegen an die Seite stellen, der so jämmerlich unge-

eignet war, dass ist fast lachen musste. Ich will niemanden beleidigen, aber 

er ließ sogar seine Schuhe neu besohlen. Er hatte eine Frisur im Stil der 

1970er-Jahre und trug weiße Baumwollstrümpfe zu seinen dunklen Anzü-

gen und Hosen aus Polyester. Dazu trug er kurzärmlige Hemden und ge-

streifte Krawatten, wie nur ein Verkäufer für Haushaltsgeräte sie tragen 
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durfte. Im Büro hatte er einen schrecklichen Ruf als Aufschneider und 

Hitzkopf, und weil er so verspannt war, das er schier explodierte, hatte man 

ihm den Spitznamen »Tick Tick« verpasst. Er hatte einen Schnurrbart wie 

ein Pornodarsteller. Kann man sich einen richtigen Mafioso vorstellen, der 

seine Schuhe neu besohlen lässt oder jemanden ernst nimmt, der das tut?

Ich konnte nicht fassen, dass sie mir diesen Versager aufdrängen woll-

ten. Ich brauchte jemanden, der glaubhaft einen Gangster darstellte, selbst 

wenn es ihm an Eleganz fehlte. Meine Wahl fiel auf Jimmy Gagliano, einen 

West-Point-Absolventen, Ranger der US-Army und Mitglied des Geisel

rettungsteams, einer Eliteeinheit des FBI. Der Bursche hatte ein Tattoo 

neben dem anderen und einen rasierten Schädel, und er wirkte sehr hart 

und einschüchternd. Er kannte sich im Milieu gut aus und hatte große Er-

fahrung mit der organisierten Kriminalität. Jimmy arbeitete während der 

Ära John Gottis für die Gambino-Eliteeinheit, die Agent Bruce Mouws lei-

tete. Er sollte mein Kraftpaket sein; mit ihm wollte ich an dem Fall arbei-

ten. Leider waren wir nicht lange zusammen, weil sich herausstellte, dass 

einige der Zielpersonen ihn von früheren Fällen her kannten. Aber solange 

er da war, leistete er hervorragende Arbeit.

Jimmy und ich hingen im Club ab. Er spielte meinen Cousin. Der Job 

war wie für ihn geschaffen, denn er wusste, wann er den Mund zu halten 

hatte. Manche verdeckten Ermittler reden zu viel, vielleicht, weil sie nervös 

sind oder weil sie glauben, sie müssten beweisen, dass sie alles wissen, um 

sich Respekt zu verschaffen. Nicht Jimmy. Er kapierte seine Rolle. Er 

wusste, wann er einfach nur dastehen und Furcht einflößend aussehen 

sollte. Genau das brauchte ich.

Ich traf nicht nur Gambinos. Stripclubs sind Magnete für Ganoven aus 

jedem Clan; darum begegnete ich auch Mafiosi der Familien Genovese, 

Bonanno und Colombo. Ich behaupte nicht, dass ich keine Angst hatte, 

denn alles, was ich über die neue Mafia, die Gangster der Nach-Gotti-Ära 

gelernt hatte, war offen gesagt Furcht erregend. In der alten Zeit waren 

Ehre und Gier die Triebkräfte der Mafia, und zwar in dieser Reihenfolge. 

Sie waren zuallererst der »Familie« treu. Sie hielten die Regeln ein, auch 

jene, die festlegten, wer wann warum und wie umgebracht werden sollte. 

Die alte Mafia hatte Sinn für Teamwork und eine Art Mission; sie war, 
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wenn man so will, stolz auf sich. Sie ähnelte der Football-Liga – es gab 

viele verschiedene Mannschaften, aber alle fühlten sich einer Liga zugehö-

rig. Die Interessen der Mafia waren wichtiger als ihre persönlichen Bedürf-

nisse, weil sie wussten, dass von dieser Einstellung alle profitierten.

Nicht so die heutigen Gangster. Erstens nehmen viele von ihnen Dro-

gen. Sie kiffen Kokain, was die vorige Generation nie getan hat. Diese 

Typen sind so high, dass man nie weiß, was sie tun werden. Sie bringen 

Menschen um, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken – sie sind viel 

gewalttätiger und gefährlicher als ihre Vorgänger, und das will etwas hei-

ßen. Jedes schlechte Geschäft konnte mit einer Schießerei enden. Das galt 

sogar für die Auszahlung des Geldes, wenn wir im Club die Abrechnung 

machten. Selbst das Raubein Jimmy Gagliano konnte nicht viel für mich 

tun, wenn die Albaner oder Mafiosi mir ans Leder wollten. Dennoch war 

mein Job klar. Ich musste mich am Club beteiligen, Louis Filippellis Leute 

treffen, meine Rolle als neuer Investor aus Florida spielen und Geld abdrü-

cken. Das war meine Aufgabe, und ich würde sie erfüllen.

Als der Tag der Abrechnung kam, der 18. Dezember 2002, trafen sich 

Jimmy und ich in einem italienischen Restaurant namens Spaghetti Wes-

tern in der Nähe von Naked Truth. Obwohl ich schon früh dort war, traf ich 

auf Jimmy. Wir warteten auf einen Anruf des Barkeepers aus dem Naked 

Truth. Er sollte uns informieren, sobald Louis Filippelli im Club eintraf. 

Denken Sie daran, Ganovenzeit und Dealerzeit ist nicht Militärzeit. Wenn 

ein Typ verspricht, um fünf Uhr nachmittags zu kommen, kann es durch-

aus sein, dass er um Mitternacht oder um drei Uhr morgens erscheint. 

Man muss einfach sitzen und warten.

Schließlich beschlossen wir, in den Club zu gehen und ein paar Cock-

tails zu trinken. Ich trank immer Bacardi und Cola, das passende Getränk 

für einen Mann aus Florida. Und ich achtete stets darauf, meine Marke zu 

verlangen.

Bald wurde unsere Geduld belohnt. Der Eigentümer des Clubs kam mit 

Chris Sucarato herein, einem der engsten Freunde von Louis bei den Gam-

binos. Zu meiner Überraschung trug Chris nicht die traditionelle Kluft des 

erfolgreichen Mafioso – kein Brioni-Anzug, keine Alligatorschuhe, kein Dia

mantring am kleinen Finger. Stattdessen sah er aus, als komme er gerade 



Ich war Jack Falcone102

von einer Baustelle, und er trug ein Sweatshirt, Jeans und Stiefel. Er war sehr 

freundlich, ein netter Kerl, der aussah wie sieben- oder achtunddreißig.

Chris gehörte zu Alphonse »Funzi« Siscas Gambino-Gang und war ein 

enger Freund des Gambino-Soldaten Filippelli. Sisca wiederum war ein 

Vertrauter von Arnold Squitieri, dem Boss des Gambino-Clans. Da Squi

tieri nach einer Verurteilung wegen Drogenhandels unter Bewährung 

stand, musste er äußerst vorsichtig sein und durfte sich nicht mit anderen 

Kriminellen blicken lassen. Andernfalls wäre er sofort wieder im Knast ge-

landet. Deshalb leitete er den Clan hauptsächlich durch das Triumvirat von 

Funzi Sisca, Louis Filippelli und Chris Sucarato. Sie waren seine Augen und 

Ohren auf der Straße und ermöglichten es ihm, im Schatten zu bleiben.

Filippelli war vor seiner Ermordung nie verhaftet worden. In den Augen 

einiger Clan-Mitglieder, so erfuhren wir später, hatte er die Feuertaufe eines 

Gangsters nicht bestanden: eine Festnahme, einen Strafprozess, den Ver-

such des Staatsanwalts, ihn umzudrehen, und eine Gefängnisstrafe. Darum 

hielten ihn einige für einen unsicheren Kantonisten, und andere beneide-

ten ihn wahrscheinlich, weil er dem Boss so nahestand.

Jerry Spogliari, der Clubbesitzer, mein Kollege Jimmy, Chris und ich 

tauschten Höflichkeiten aus; dann gingen Chris und ich ins Nebenzimmer, 

um zu reden. Wir saßen einander gegenüber – auf Sofas im VIP-Raum, der 

normalerweise spendablen Kunden vorbehalten war, die einen Lap Dance 

wünschten.

»Ihr habt das Problem mit den Albanern gelöst«, sagte ich zu ihm, als 

wir allein waren. »Wir wissen das wirklich zu schätzen. Mit diesem Geld 

möchten wir uns bei dir und Louis bedanken.«

Ich reichte ihm einen Umschlag mit Bargeld. Er öffnete ihn und sah 

mich verwirrt und unzufrieden an, weil der Umschlag nicht die 15 000 Dol-

lar enthielt, die er erwartet hatte, sondern nur 5000.

Ich zuckte mit den Schultern. »Schau dich um«, sagte ich gestikulie-

rend. »Seit die Albaner hier waren, haben wir eine Flaute. Niemand will zu 

uns kommen. Weder unsere normalen Gäste noch die Manager auf dem 

Heimweg nach Greenwich. Wir kriegen kaum noch Tänzerinnen. Alle haben 

Angst, umgebracht zu werden, wenn die Albaner zurückkommen. Wir gehen 

pleite. Ich schätze, du siehst es selbst.«
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»Ich verstehe«, sagte Chris und nickte.

»Dieses Geld ist nur der Anfang«, versprach ich. »Wenn ihr uns die 

Albaner endgültig vom Hals schafft, erholt sich der Club bestimmt – sobald 

die Leute merken, dass hier alles in Ordnung ist. Und dann ist auch für 

dich und deine Jungs viel mehr drin.«

Ich beobachtete Chris genau. Würde er mir die Geschichte abkaufen? 

War ich für ihn als Ganove glaubwürdig? Oder würde er seine Kanone zie-

hen und mich umlegen?

Chris befingerte das Geld, das ich ihm gegeben hatte. Dann nickte er.

»Das ist okay«, sagte er. »Ich verspreche euch, dass ihr mit den Alba-

nern keinen Ärger mehr bekommt.«

Ich spürte eine Woge der Erleichterung, die ich natürlich nicht an die 

Oberfläche lassen durfte. Stattdessen grinste ich, und wir schüttelten uns 

die Hände. Beide hofften wir auf eine gute – und einträgliche – Freund-

schaft. Eines muss ich Chris lassen: Die Albaner kamen nie wieder. Das 

bewies entweder, dass die Mafia stark genug war, um sie in die Schranken 

zu weisen, oder dass beide zusammenarbeiteten und einen neuen Fisch am 

Haken hatten, nämlich uns. Ich glaube, so ist es wirklich gelaufen. Was 

kann der Besitzer eines Stripclubs oder eines anderen profitablen Geschäf-

tes schon tun? Die Cops rufen? Sie können das Lokal nicht rund um die 

Uhr bewachen! Wer Schutz braucht, muss dafür zahlen, und das heißt, er 

muss Kontakt mit organisierten Kriminellen aufnehmen – genauer gesagt, 

er braucht nur auf sie zu warten.

Jetzt hatte ich genug Beweise, um Chris festzunehmen, wenn ich ge-

wollt hätte – es ist illegal, Schutzgeld anzunehmen. Das ist Erpressung. 

Aber uns ging es nicht um Chris. Wir wollten uns im Club einnisten und 

schauen, wer uns sonst noch über den Weg lief. Das Lustige war, dass die 

FBI-Zentrale darauf beharrte, dass Chris, Louis Filippelli und Alphonse 

»Funzi« Sisca keine Mitglieder des Gambino-Clans seien. Schließlich stan-

den sie nicht auf der offiziellen Liste der Mafiosi, und was nicht auf der 

Liste steht, kann nicht sein.

Ich konnte es nicht glauben. Diese Leute schworen, ihre Liste sei auf 

dem neuesten Stand und die einzige zuverlässige Informationsquelle über 

die Gambino-Familie. Anscheinend glaubten sie ihren eigenen Schlagzei-
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len, seitdem sie Gotti verhaftet hatten. Das Problem war, dass sie eine 

Menge Informationen von Gefängnisinsassen erhielten. Eine Liste ist nur 

so gut wie der Spitzel auf der Straße. Aber die Mafia ändert sich jeden Tag. 

Ihre Mitglieder lernen aus ihren Fehlern. Knastbrüder wissen nicht im-

mer, was auf der Straße vor sich geht. Gangster sind Chamäleons, die sich 

andauernd ihrer Umgebung anpassen. Wer nicht auf der Liste steht, kann 

dennoch in der Mafia aktiv sein. Ich wollte neue, präzise Informationen 

aus erster Hand von der Straße liefern, damit wir beim FBI wirklich ver-

standen, mit wem und womit wir es zu tun hatten.

In diesem Zusammenhang ist interessant, dass John Gotti die Mafia 

ganz allein vernichtete, weil er darauf bestand, dass alle einmal in der 

Woche im Ravenite Social Club erschienen und ihn küssten. Er machte 

publik, was privat war, und daher konnte das Gambino-Einsatzkommando 

des FBI Diagramme zeichnen, welche die Machtverhältnisse und die Iden-

tität der Clan-Mitglieder genau widerspiegelten. Aber das war damals, und 

heute ist heute. Jetzt mischten Ganoven mit, die nicht einmal auf diesem 

Schaubild standen, und ich hatte einen Platz in der ersten Reihe.

Schritt für Schritt erwarb ich mir einen Ruf als Big Jack, der freundliche 

Typ aus Florida, dem ein Teil des Clubs gehörte und mit dem man jederzeit 

Spaß haben konnte.

Ich genoss die Gesellschaft der Ganoven, und bald hatte ich keine Angst 

mehr, mit ihnen auszugehen. Bei der Mafia dreht sich alles ums Essen. 

Manche dieser Männer begingen drei oder fünf Mal am Tag eine Straftat, 

andere nicht; aber alle speisten drei bis fünf Mal am Tag in einem guten 

Restaurant. Jeden Abend erwähnten sie ein anderes italienisches Lokal ir-

gendwo in der 3-Staaten-Region, das sie ausprobieren wollten. Vielleicht 

sagte dann einer von ihnen: »Los, wir fahren nach Port Chester. Ich kenne 

dort einen neuen Schuppen, der Joey Potsandpans gehört, und Vinnie Baga

donuts ist der Chefkoch.« Ihr Motto hätte lauten können: »Immer hung-

rig, immer auf Achse.«

Ich schloss mich den Mafiosi an, aß mit ihnen, lebte auf großem Fuß, 

schloss Freundschaften. Geschäfte machte ich keine. Das wäre etwas zu 

früh gewesen. Unsere Ziele waren immer noch Louis, Chris und Funzi. Ich 

hing mit ihren Freunden herum und hoffte, dass die Neuigkeiten über 
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mich zu ihnen durchsickern würden – dass ich ein zuverlässiger Kerl mit 

Beziehungen in Florida war.

Bald akzeptierten sie mich. Ich war nicht mehr der Neue. Man hielt 

mich für einen coolen Typen, der zu ihnen gehörte und ihre Sprache sprach. 

Niemand hielt mich je für einen Agenten. Stattdessen hieß es: »He, Jackie, 

komm schon, wir gehen aus!« Und sie stellten mich ihren Freunden vor. 

Mein Bekanntenkreis im Gangstermilieu wurde immer größer.

Wir feierten sieben Tage in der Woche – die Party hörte nie auf und 

dauerte bis spät in die Nacht. Es war echt anstrengend, diese Rolle unter 

diesen Leuten zu spielen. Wir dürfen keine Minute lang vergessen, womit 

Gangster ihr Geld verdienen. Sie waren Berufskriminelle und Mörder, und 

wenn sie mich als Spitzel verdächtigt hätten, wäre das Ende schnell ge-

kommen, und es wäre nicht angenehm gewesen. Darum war es seelisch 

und emotional sehr belastend, mit diesen Leuten auszugehen. Gleichzeitig 

musste ich mich jeden Tag im Büro melden und meine Vorgesetzten über 

meine Aktivitäten informieren. Außerdem hatte ich eine Frau und eine 

Tochter, die mich immer seltener sahen, als der Fall Gambino Fortschritte 

machte.

Anfangs fuhr ich täglich ins Büro, erledigte den Papierkram, fuhr nach 

Hause, machte ein Nickerchen und ging dann zur Arbeit in den Club, um 

mich auf eine Nacht in der Stadt mit den Ganoven vorzubereiten. Nach 

einiger Zeit wies man mich an, nicht mehr ins Büro zu kommen. Die ge-

meinsame Anti-Drogen-Sondereinheit des FBI und der New Yorker Polizei 

und das Gambino-Team teilten sich praktisch einen Flur. Und der Verneh-

mungsraum befand sich genau neben unserer Truppe. Es konnte jederzeit 

passieren, dass mich ein Mafioso erkannte, der in der Nacht zuvor fest

genommen worden war.

Aber es gab noch einen anderen Grund für mich, nicht mehr ins Büro zu 

gehen. Der hatte etwas mit der Antipathie einiger FBI-Agenten gegen ver-

deckte Ermittler zu tun. Außer Joe Pistone und mir gab es beim FBI keine 

»Undercover-Agenten«. Manche Kollegen arbeiten gelegentlich under

cover, aber im Großen und Ganzen gibt es beim FBI keine Agenten, die 

ständig verdeckt arbeiten. Deshalb rümpfen die Kollegen über die verdeck-

ten Ermittler die Nase. Sie gelten als Schnorrer, die auf großem Fuß leben, 



106 Ich war Jack Falcone

tolle Autos fahren und gut essen, während die »echten Agenten« zu 

McDonald’s und Burger King gehen. Diesen Kollegen ist einfach nicht klar, 

dass verdeckte Ermittler an vorderster Front gegen das Verbrechen kämp-

fen und jeden Tag ebenso gefährlich leben wie sie.

Egal. Meine Welt sollte sich bald verändern, weil ein gewisses Mitglied 

des Gambino-Clans aus dem Gefängnis entlassen wurde.

Sein Name war Greg DePalma.
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»Royal Charm« – Königlicher Charme

Während ich im Naked Truth am Mafia-Fall arbeitete, war ich auch an vier 

anderen großen Fällen und mehreren kleinen Einsätzen für das Drogende-

zernat beteiligt. Dabei täuschten wir vor, Drogen von einem Verdächtigen 

kaufen zu wollen, und nahmen ihn auf frischer Tat fest. Dies ist die Ge-

schichte des ersten der anderen großen Fälle, an denen ich beteiligt war, 

während die Gambino-Ermittlungen sich entfalteten.

Das FBI erfuhr, dass eine Gruppe von Schmugglern gefälschte Zigaret-

ten, Handtaschen und alle möglichen anderen Waren aus Asien einschleuste. 

Obendrein hatte sie den FBI-Agenten, die undercover arbeiteten, auch 

Waffen versprochen. Dabei sollte ihnen ein Verwandter helfen, der mit 

Armeewaffen handelte. Den Schmuggel mit gefälschten Waren zu unter

binden war wichtig. Den Waffenhandel zu unterbinden war von höchster 

Dringlichkeit. Wenn dieser Verwandte bereit war, Waffen an Mafiosi zu 

liefern, an wen verkaufte er sie sonst noch?

Also jagten wir sie.

Wir gaben vor, Waffen für kolumbianische Freiheitskämpfer zu kaufen, 

die uns Kokain zu einem wirklich guten Preis gaben. Deshalb halfen wir 

ihnen beim illegalen Import von gefälschten Zigaretten in die Vereinigten 

Staaten – um die Beziehungen zu pflegen, die schließlich zu den Waffenge-

schäften führten.

Beteiligt waren auch zwei verdeckte Ermittler des FBI aus Newark. Der 

eine war Lou Calverese, der andere Tom Zyckowski, auch Z-Mann genannt. 
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Sie traten als Mafiosi auf, die im Seehafen von Elizabeth in New Jersey ei-

nen Zollbeamten bestochen hatten. Lou und Z-Mann sagten unseren neuen 

asiatischen Freunden, dieser Beamte könne Container so markieren, dass 

niemand sie durchsuchen oder die dazugehörigen Papiere prüfen würde. 

Natürlich verlange er ein saftiges Schmiergeld, aber dafür würden unsere 

Jungs den Container in ein geheimes Lager in South Jersey bringen und 

den Inhalt ausliefern.

Kaum hatten wir alles in Gang gebracht, wurde Z-Mann versetzt – eine 

rein bürokratische Entscheidung. Bevor er ging, stellte er mich den Haupt-

verdächtigen in diesem Fall vor, einer zierlichen Asiatin in den Fünfzigern, 

die ich Mei-Lin nennen möchte, und ihrem Mann Chris. Mei-Lin und ich 

verstanden uns von Anfang an gut. Nachdem Z-Mann sich verabschiedet 

hatte, übernahm Lou Calverese die Leitung des Falles, und ich wurde sein 

Vertreter.

Und so spielte sich der Handel ab: Mei-Lin und ihr Mann importierten 

Zwölf-Meter-Container, die fast tausend Versandkartons mit gefälschten 

Zigaretten enthielten. In jedem dieser Kartons waren 50 Stangen Zigaret-

ten. Ein Container war demnach Hunderttausende von Dollar wert.

Die Zigaretten kamen, und FBI-Agenten, die sich als Mafiosi ausgaben, 

brachten die Schmuggelware in ein Lagerhaus. Dort holten Mei-Lins Leute 

das Zeug ab. Manchmal fuhren wir nach Jersey City oder Philadelphia, um 

die Zigaretten abzuliefern; doch das Szenario war immer das Gleiche. Wir 

halfen ihr, die Zigaretten zu holen, und sie bezahlte uns. Aber jedes Mal, 

wenn wir nach den Waffen fragten, hatte sie eine andere Ausrede. Der Zeit-

punkt sei ungünstig. Sie könne sich jetzt noch nicht damit befassen; aber 

das werde sich bald ändern. Es war nervtötend.

Etwa um diese Zeit starb Case Agent Jodi Petracci, die den Fall zuerst 

bearbeitet hatte, an Krebs. Der ganze Fall war ihre Idee gewesen; wir folg-

ten nur der Spur, die sie gelegt hatte. Wir brachten die Zigaretten weg und 

ermutigten Mei-Lin, mehr über die Waffen zu reden, die für uns im Mittel-

punkt des Falles standen.

Aber auch der Schmuggel war keine Kleinigkeit. Ich erfuhr, dass in 

China eine Fabrik Polohemden für eine amerikanische Firma herstellte 

und nebenan eine andere Fabrik eben diese Hemden fälschte. Lieferanten 
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brachten die Rohstoffe – das Tuch, den Faden und so weiter – in die eine 

Fabrik und noch mehr Material in die andere. In China werden oft Mar-

kenartikel gefälscht und Mei-Lin erklärte uns, sie könne uns Fälschungen 

aller erdenklichen Produkte besorgen. Selbst aufmerksame Leute könnten 

sie nicht vom Original unterscheiden. Ein Witz behauptete sogar: »Wenn 

du lange genug vor einer dieser Fälscherwerkstätten stehst, machen die 

Chinesen fünf Kopien von dir!«

Mei-Lin suchte auch Kontakte an der Westküste, um Zigaretten zu im-

portieren. Wir stellten ihr einen verdeckten Ermittler des FBI vor, der im 

Hafen von Long Beach arbeitete. Unsere Operation hieß Royal Charm 

(Königlicher Charme); den Fall in Los Angeles nannten wir Smoking Dra-

gon (Rauchender Drache). Für das FBI waren das recht passende Namen. 

Jetzt brachten wir Zigaretten an beide Küsten; doch was wir wirklich ha-

ben wollten, waren die Waffen. Vielleicht dachten die Fälscher: Wir verdie-

nen eine Menge Geld mit falschen Zigaretten – warum sollten wir die Ge-

schäfte mit Waffen komplizieren?

Wir wollten immer noch den Waffenhändler treffen. Er sollte in die 

Vereinigten Staaten kommen, um mit uns zu reden. Keine Chance. Er 

fürchtete sich vor der Reise in die USA. Also baten wir um ein Gespräch 

mit Mei-Lin und Chris.

»Wir haben genug von Zigaretten«, sagten wir. »Wenn ihr uns nicht 

mit den Waffen helft, schmuggeln wir die Zigaretten nicht mehr für euch 

rein.«

Das kapierten sie.

Nun endlich stellte Chris uns einen seiner Kumpels vor, der uns nützlich 

sein konnte. Nennen wir diesen Typen Ken. Nachdem wir für ihn einige Zi

garettencontainer geschmuggelt hatten, schnitten wir das Thema Waffen an.

»Was kannst du für uns tun?«, fragten wir. »Mei-Lins Mann sagt, du 

kannst Waffen besorgen.«

»Ich kann Waffen besorgen«, antwortete Ken, »und ich kann Viagra 

fälschen. Ich kann alles. Ich kann euch auch dem Waffenhändler vorstel-

len, damit ihr in das Geschäft einsteigen könnt. Aber ihr müsst nach Thai-

land fliegen. Er kann nicht in die Staaten kommen.«

»Kein Problem«, sagte Lou.
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Treffpunkt sollte der Urlaubsort Phuket sein, den der Tsunami an 

Weihnachten 2004 so schwer getroffen hatte.

Lou, der die Ermittlungen leitete, sagte zu mir: »Jack, pack deinen Kof-

fer. Wir fliegen nach Thailand, um einen Waffenhändler zu treffen.«

Ich machte große Augen. »Wir?«, fragte ich. »Hast du ’ne Meise? Ich 

fliege nicht nach Thailand! 20 Stunden im Flugzeug? Niemals!«

»Warum denn nicht?«, wollte Lou wissen. Meine heftige Reaktion 

überraschte ihn.

»So lange halte ich es nicht im Flugzeug aus!«, rief ich. »Schau mich an! 

Wo soll ich zur Toilette gehen? Du brauchst einen Schneidbrenner, um 

mich aus einem Flugzeug-WC rauszuholen!«

»Du musst mitkommen!«, bat er.

»Ich fliege nicht!«, erwiderte ich unbeugsam.

So ging das eine Weile hin und her. Dann hatte ich Lou davon über-

zeugt, dass ich ihn nicht begleiten würde. Aber er musste jemanden zu sei-

nem Schutz mitnehmen, darin waren wir uns einig. Wir entschieden uns 

für Melissa Shields, die ebenfalls undercover auftreten sollte. Wir hielten 

es für eine gute Idee, eine Frau zu wählen. Man könnte Thailand als Sex-

hauptstadt der Welt bezeichnen. Wenn ein verdeckter Ermittler oder gar 

zwei dort ohne weibliche Begleitung auftauchten, würden die Zielpersonen 

ihnen fast mit Sicherheit zwei oder womöglich sechs Mädchen ins Zimmer 

schicken und versuchen, sie mit einer Prostituierten zu filmen. Das wäre 

eine Katastrophe. Um dem vorzubeugen, sollten Lou und Melissa als Liebes

paar einen romantischen Urlaub an der thailändischen Küste verbringen.

Sie flogen hin und leisteten großartige Arbeit. Lou traf Ken und seinen 

Verbindungsmann, den wir Johnny nennen wollen, während Melissa »Se-

henswürdigkeiten besichtigte«. Sie kamen ganz aufgeregt zurück – wir 

würden nicht nur Waffen bekommen, sondern auch Crystal Meth, eine Droge, 

die damals immer beliebter wurde. Wir erklärten, die Drogen seien inter-

essant, aber nicht das, was wir wirklich wollten. Drogen sind ein Problem, 

denn wir dürfen sie natürlich nicht auf die Straße lassen. Ja, Drogen waren 

für uns interessant, aber viel wichtiger war uns, einen kriminellen Waffen-

händler mit einem korrupten asiatischen Hintermann festzunehmen.

Dann nahm der Fall eine noch überraschendere Wendung.
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Als wir Ken fragten, welche anderen gefälschten Waren er uns besorgen 

könne, erkundigten wir uns beiläufig auch nach Falschgeld.

»Klar können wir Falschgeld liefern«, sagte er und deutete an, die Blü-

ten kämen aus Nordkorea.

Falschgeld aus Nordkorea? Jetzt hatte der Ganove unsere volle Auf-

merksamkeit.

Nach der Rückkehr von Lou und Melissa verabredeten wir uns in Atlan-

tic City, und Ken gab uns eine 100-Dollar-Banknote. Nun, ich habe wäh-

rend meiner Jahrzehnte beim FBI eine Menge Blüten gesehen, aber nichts, 

was derart echt aussah.

»Mann, die ist doch echt!«, rief ich.

»Nein, nein, sie ist falsch!«, versicherte uns Ken.

»Sie ist sehr gut!« Ich war begeistert. »Was wollt ihr für diese Blüten 

haben?«

Nach einigem Feilschen einigten wir uns auf 30 Cent für einen Dollar. 

Die einzige Frage war, wie groß die erste Lieferung sein sollte.

Bevor wir uns entschlossen, das Falschgeld zu kaufen, wollten wir die 

Probe ins Büro bringen und Experten zeigen. Anschließend schickten wir 

dem Geheimdienst einige Scheine und trafen damit voll ins Schwarze. Es 

handelte sich offenbar um die berüchtigten Superbanknoten, die in Nord-

korea mit dem gleichen Papier und den gleichen Farbstoffen gedruckt wur-

den, wie unser Finanzministerium sie verwendete. In den Augen des Ge-

heimdienstes waren sie so gut wie echtes Geld.

Wir machten unsere eigenen Tests, um den Befund des Geheimdienstes 

zu überprüfen. Wir gaben die Banknoten einigen Angestellten in Kasinos 

und Banken in Atlantic City, die unserer Meinung nach am besten geschult 

waren, wenn es darum ging, Falschgeld zu entdecken. Diese Blüten er-

kannten sie nicht.

Falschgeld ist eine größere Gefahr für die nationale Sicherheit als fast 

jede andere Schmuggelware. Wenn Nordkorea die Vereinigten Staaten mit 

diesen falschen Banknoten überschwemmte, würde möglicherweise die 

ganze Volkswirtschaft zusammenbrechen. So gut waren diese Scheine. Also 

erteilten wir einen Auftrag und zahlten 30 000 Dollar, um Superbanknoten 

im Wert von 100 000 Dollar zu bekommen.
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Die Operation Royal Charm finanzierte sich selbst – jedes Mal, wenn 

wir für Mei-Lin und ihren Mann eine Ladung gefälschter Zigaretten ein-

schmuggelten, verlangten wir 50 000 Dollar von ihnen, um sicherzustel-

len, dass der Zoll die Container nicht untersuchte. Die 30 000 für die 

Superbanknoten stammten also nicht vom Steuerzahler, sondern von dem 

Geld, das wir »verdienten«, indem wir Mei-Lin halfen, die Zigaretten ins 

Land zu bringen.

Das Geld befand sich in einem der Container, in denen sie die Zigaret-

ten transportierten. Die Scheine waren fortlaufend nummeriert. Wir konn-

ten gar nicht glauben, wie gut sie waren! Ken informierte uns darüber, dass 

Johnny, der asiatische Waffenhändler, den Lou in Thailand getroffen hatte, 

in die Vereinigten Staaten kommen und uns treffen wolle. Er habe ein paar 

Fragen, und es gebe einige Schwierigkeiten, weil wir jetzt Falschgeld in 

größeren Mengen kauften. Ich war entzückt. Wenn Johnny noch Zweifel 

an einer Zusammenarbeit mit uns hatte, würde er sich beruhigen, sobald 

er mich sah – weil ich einfach nicht wie ein FBI-Agent aussehe.

Johnny kam, und wir gingen mit ihm in ein hübsches Hotelkasino in 

Atlantic City. Asiatische Gangster spielen gerne. Wir mussten sie fast aus 

den Kasinos zerren, um unsere Besprechungen abzuhalten. Endlich setz-

ten wir uns. Johnnys Englisch war nicht perfekt, aber er sprach auf jeden 

Fall besser englisch, als wir chinesisch sprachen.

»Wir sind an den Superbanknoten interessiert«, sagten wir zu ihm. 

»Aber wir wollen die einzigen Verteiler sein. Wir wollen nicht, dass Typen 

an der Ostküste oder an der Westküste und überall sonst bei der Sache 

mitmachen. Wir wollen das Exklusivrecht haben.«

»Kein Problem«, sagte er. »Das lässt sich arrangieren.«

Wir verhandelten eine Weile und bestellten eine Million Dollar in fal-

schen Hundertern. Johnny erklärte, er sei bereit, etwas mehr zu liefern. 

Als der Container kam, lagen nicht nur eine Million Dollar in Superbank-

noten bei, sondern fast drei Millionen. Wir waren bereit, die 300 000 Dol-

lar zu zahlen, denn jetzt hatten wir die Chance, den Zustrom der Blüten  

ins Land zu unterbinden. Doch zuerst wandten wir uns wieder den Waf- 

fen zu.

»Ja, wir können Waffen besorgen«, versprach Johnny.
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»Wir wollen Boden-Luft-Raketen«, sagten wir.

»Das lässt sich machen«, sagte Johnny. »Wir können alles machen, was 

ihr wollt.«

Er deutete an, die Waffen kämen aus China oder Nordkorea.

Als er merkte, dass wir gute Kunden und an fast allem interessiert wa-

ren, fragte er: »Wie wär’s mit Heroin, Ecstasy, Kokain und Crystal Meth? 

Was immer ihr wollt, ich kann es liefern.«

Uns wurde klar, dass es ein Netzwerk für chinesisches Heroin geben 

musste, das wir nach Abschluss des Falles zerstören konnten. Falsche 

Zigaretten waren schlimm genug; aber verbotene Drogen durften wir nicht 

auf die Straße lassen. Wenn wir Heroin in die Vereinigten Staaten einführ-

ten, mussten wir die Ermittlungen hier und jetzt beenden. Aber das woll-

ten wir erst tun, wenn wir die Quelle der Superbanknoten und der Waffen 

aufgespürt hatten.

»Wir können die Drogen nach Italien bringen«, sagte Johnny, »und 

von dort nach ganz Europa.«

»Wie macht ihr das?«, fragte ich vorsichtig.

»Wir haben viele Freunde in ausländischen Botschaften, die uns ihr 

Diplomatengepäck zur Verfügung stellen«, sagte er, als wolle er Stahl, 

Kupferrohre oder Flachbildfernseher importieren. Es war unglaublich.

»Woher weiß ich, welche Waffen ihr habt?«, fragte ich. »Habt ihr einen 

Katalog?«

»Klar, wir schicken euch einen.«

Wir beendeten das Meeting und versprachen, uns wieder zu melden, 

sobald wir uns überlegt hatten, was wir kaufen wollten.

Wir hielten es für unmöglich, dass wir je einen Katalog sehen würden – 

aber ein paar Wochen später erhielten wir tatsächlich per E-Mail ein Buch 

mit allen Waffen, die Mei-Lins Leute besorgen konnten! Im Katalog wur-

den Boden-Luft-Raketen, Hubschrauber, Panzerfäuste, AK-47 Schnell

feuergewehre und M60 Maschinengewehre angeboten. 

Wir beschlossen, die Superbanknoten zu kaufen, um an die Waffen he-

ranzukommen. Also bestellten wir einige Waffen; aber die Lieferung ver-

zögerte sich Tag um Tag. Sie behaupteten, die Sicherheitsvorkehrungen 

seien nach einem Terroranschlag in London weltweit verstärkt worden, 
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und es sei zu befürchten, dass die Waffen nicht durchkämen. Nach einiger 

Zeit waren wir davon überzeugt, dass wir sie nie bekommen würden. Au-

ßerdem hatte Johnny als Zeichen des guten Willens Supernoten im Wert 

von über drei Millionen Dollar und etwas Meth geschickt, alles auf Kredit. 

Aber jetzt drängte er, uns zu zahlen. Deshalb beschloss der Case Agent, den 

Fall zu beenden.

Aber wie konnten wir alle Ganoven gleichzeitig und am gleichen Ort 

erwischen? Melissa schlug vor, alle Verdächtigen in den Staaten und in 

Asien, die wir verhaften wollten, zu einer Hochzeit einzuladen. Sie alle 

kannten Lou und Melissa, die verdeckten Ermittler, als Liebespärchen. Die 

Heirat war einfach der nächste Schritt. Also druckten wir wunderschöne 

Hochzeitseinladungen mit der Ankündigung, dass Lou Calverese seine 

Melissa heiraten werde. Ich war der Trauzeuge. Wir luden alle diese Typen 

nach Atlantic City ein – die Zigarettenschmuggler, Rauschgifthändler, Geld

fälscher und sogar die Leute, die am Waffenhandel beteiligt waren, auch 

wenn er leider nie zustande kam.

Es sollte keine bescheidene kleine Feier werden. Wir hatten das ganze 

Wochenende verplant und in Morton’s Steakhouse in Atlantic City geprobt. 

Sogar Z-Mann war beim großen Finale dabei. Es war wirklich eine schöne 

Party. Wir saßen alle in schicker Kleidung im Saal, aßen Steaks und tran-

ken den besten Wein – und bezahlten das Ganze mit unseren Einnahmen 

aus dem Zigarettenschmuggel.

Alle amüsierten sich königlich. Lou und Melissa waren das glückliche 

Paar, und ich als Trauzeuge brachte den Toast aus. Die Ganoven schenkten 

dem Paar zwei goldene Rolex; aber ich glaube heute noch, dass sie gefälscht 

waren. Mir gaben sie »kubanische« Zigarren. Nun, ich weiß alles über 

kubanische Zigarren, und diese waren garantiert nicht echt! Sie waren 

mittelprächtig, eindeutig keine Kubaner. Lou, Z-Mann und ich pafften 

unsere eigenen Zigarren und betrachteten die schweren Jungs, die wir am 

nächsten Tag festnehmen würden. Sie hatten nicht die geringste Ahnung, 

dass dies ihre letzte Nacht in Freiheit war, vielleicht jahre- oder gar jahr-

zehntelang. Ich genoss die fingierte Hochzeitsparty für Lou und Melissa. 

Keiner unserer Verdächtigen schöpfte Verdacht. Es waren Hollywood- 

Momente.
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Am nächsten Tag ließen wir die Gäste in Limousinen abholen, um sie 

zum Hochzeitsempfang an Bord einer Jacht im Hafen von Atlantic City zu 

bringen. Wir nannten das Schiff, das gar nicht existierte, Royal Charm, was 

natürlich die offizielle Bezeichnung des FBI für den ganzen Fall war. Die 

Limousinen brachten unsere Gäste jedoch nicht zum Hafen, sondern zum 

FBI-Büro, wo sie alle in ihren Smokings und Abendkleidern verhaftet wur-

den. Ich werde diesen Anblick nie vergessen – sie standen entsetzt da, hiel-

ten immer noch ihre Hochzeitsgeschenke in der Hand und fragten: »Aber 

was ist mit Lou und Melissa? Werden sie trotzdem heiraten?«

Am nächsten Tag lauteten die Schlagzeilen der Zeitungen von Atlantic 

City: »Liebe, Ehre und Arrest«. Wir beschlagnahmten gefälschte Zigaret

ten im Wert von über 30 Millionen Dollar und Falschgeld im Wert von über 

fünf Millionen Dollar. Alles in allem hatte das FBI gute Arbeit geleistet.





 
 
 
Teil zwei
     Der Fall entwickelt sich
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Treffen mit Großvater Munster

Am 28. Februar 2003 wurde der ehemalige Gambino-Capo Greg DePalma 

aus dem Gefängnis entlassen. Zuerst war diese Nachricht für uns nicht 

mehr als eine Randnotiz. Später wurde aus Greg mein Hauptziel und mein 

Entree in die Welt des organisierten Verbrechens; aber das hätte damals 

keiner von uns vorhersagen können. Soweit wir wussten, war DePalma 

längst abgehalftert. Klar, einst hatte er Paul Castellano und dann John 

Gotti nahegestanden, den legendären Bossen des Gambino-Clans in den 

1970er- und 80er-Jahren. Zudem gründete und leitete er damals das West

chester-Premier-Theater, das dem Westbury Music Fair auf Long Island 

nachempfunden war und der Mafia zig Millionen Dollar einbrachte, weil 

sie es finanzierte, baute und betrieb. Auf dem berühmten Foto von Frank 

Sinatra, Carlo Gambino, Castellano und anderen Mafiagrößen steht De-

Palma vorne in der Mitte.

Das Foto kam zustande, als Sinatra im Theater sang und zahlreiche füh-

rende Mitglieder der Cosa Nostra in New York waren, um »familiäre Prob-

leme« im ganzen Land zu lösen. Anwesend waren unter anderem Jimmy 

»das Wiesel« Fratianno aus San Francisco, Mike Rizzitello aus Los Ange-

les, Tony Spilotro aus Las Vegas, Russell Bufalino aus Scranton und meh-

rere Partner von Angelo Bruno, dem Boss aus Philadelphia. Außerdem 

wollten sie Aniello »Neil« Dellacroce und Carmine Galante »huldigen«, 

die das Magazin Time 1977 als »Favoriten im Kampf um die Nachfolge des 

Mafia-Oberhauptes Carlo Gambino« bezeichnete.
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Im Westchester-Premier-Theater waren die Betrügereien ebenso erfin-

derisch wie lukrativ. Die Abendkasse verkaufte beispielsweise ganze Sitz-

reihen gegen Barzahlung. Es waren Plätze, die in keinem bekannten Saal-

plan des Theaters eingezeichnet waren. Diese Einnahmen waren reiner 

Profit für die Mafia und tauchten in den Büchern des Theaters nie auf. Be-

vor das Theater bankrottging, verdienten die New Yorker Mitglieder des 

organisierten Verbrechens daran über neun Millionen Dollar. DePalma 

allein schöpfte Hunderttausende von Dollar ab.

Bevor DePalma beim Theater mitmischte, führte er mehrere kriminelle 

Unternehmen. Er war Hehler, hatte ein Büro in der Canal Street und spe-

zialisierte sich auf den Verkauf gestohlener Juwelen. Als Kredithai gab er 

verzweifelten Geschäftsleuten und heruntergekommenen Spielern Dar

lehen zu Wucherzinsen. Zudem besaß er eine stille Beteiligung an einer 

trendigen Diskothek namens Fudgie. Er brachte viele Stars in die Clubs, 

um ihnen Glanz und Publicity zu verschaffen. Gregs »stille Beteiligung« 

bedeutete in Wirklichkeit, dass er den wahren Eigentümer erpresste, wie 

es bei der Mafia Tradition war.

Nach der Pleite des Theaters war der Nachtclub Scores in Manhattan 

DePalmas nächstes einträgliches Opfer. Er und sein Sohn Craig verdienten 

damit Millionen Dollar. Dann wanderten Greg DePalma, Craig DePalma 

und John Gotti jun. wegen gemeinschaftlicher Erpressung in den Knast.

Als DePalma das Gefängnis verließ, gab es wenig Grund zu der An-

nahme, dass er wieder beim organisierten Verbrechen mitmischen würde. 

Immerhin war er über 70 Jahre alt; sein Sohn Craig lag im Koma und 

musste rund um die Uhr betreut werden; seine Bosse und Förderer im Clan 

waren längst tot – und zu allem Überfluss war da noch die Sache mit Nicky 

LaSorsa.

LaSorsa war ein Mafioso, den Greg zunächst zur Aufnahme in den 

Gambino-Clan vorgeschlagen hatte, ehe er beschloss, ihn zu beseitigen. 

Darum hatte er nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis allen Grund, 

um sein Leben zu fürchten; denn einige Gambinos wollten den eigenmäch-

tigen Mordversuch an LaSorsa rächen.

Aber Greg DePalma hatte keine Lust, sich zur Ruhe zu setzen. Stattdes-

sen hatte er die Lage sofort im Griff. Er besuchte Jerry Spogliari im Naked 



Ich war Jack Falcone120

Truth und sagte: »Das war mein Club, und ich will ihn zurückhaben. Wenn 

du Schutzgeld zahlst, dann zahlst du künftig an mich.«

Greg verlangte von Spogliari einen Briefumschlag mit Bargeld. Das FBI 

erfuhr von Informanten, dass er versuchte, seine Machtbasis in der Bronx 

und im Westchester County, das im Norden an die Stadt grenzt, wieder-

herzustellen. Wir nahmen an, dass jemand ihn umbringen würde – La-

Sorsa, die Gambinos der neuen Generation, die den Club übernommen 

hatten, die Albaner oder jemand anders. Doch der zähe DePalma war 

plötzlich in seinem alten Revier allgegenwärtig, um seine Autorität wieder-

herzustellen. Andere Informanten berichteten, er strebe nach einem Bünd-

nis mit Anthony Megale, dem neuen stellvertretenden Gambino-Boss, den 

man »das Genie« und »Mac« (kurz für Machiavelli) nannte. Wir erfuhren, 

dass Greg sich bemühte, seine Probleme mit der Führung der Gambinos 

beizulegen. Aber auf ihn wartete immer noch ein Auftragskiller.

Wenn die Justizbehörden glaubhafte Hinweise auf eine Todesdrohung 

erhalten, müssen sie den Betroffenen warnen, selbst wenn er ein Kriminel-

ler ist. Also ging Nat Parisi zu DePalma. Das war nicht schwierig, weil De-

Palma unter Bewährung stand. Parisi brauchte also nur seinen Bewäh-

rungshelfer einzuschalten.

»Wir haben erfahren, dass einige Gambino-Mitglieder Sie ermorden 

wollen«, sagte Parisi. »Es geht um Nicky LaSorsa.«

DePalma, inzwischen 71 und ein eiskalter Mafioso, schüttelte den Kopf. 

»Davon weiß ich nichts«, sagte er. »Danke für die Information. Ich wün-

sche Ihnen einen schönen Tag.« Er empfahl Parisi, beim Hinausgehen 

nicht gegen die Tür zu stoßen.

Wir hätten DePalma gerne sagen hören: »Es stimmt. Ich habe ein gro-

ßes Problem. Die Gambinos wollen mich umlegen. Wenn Sie mich ins Zeu-

genschutzprogramm aufnehmen, kann ich Ihnen eine Menge Informatio-

nen liefern.« Aber ich muss zugeben, dass ich großen Respekt vor Gregs 

Standhaftigkeit hatte – er war ein harter Kerl, ein echter Mafioso. Wenn er 

Schwierigkeiten hatte, wollte er sie selbst lösen, ohne »Hilfe von außen«. 

Ich fand sein Verhalten vorbildlich, gemessen am Ehrenkodex der Mafia.

Während seiner gesamten Laufbahn war Greg 20 oder 30 Mal verhaftet 

worden. Er stellte sich fast immer dem Gericht, verpfiff nie seine Kompli-
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zen und saß seine Strafe immer ab – ein wahrer Gangster. Er respektierte 

die Mafia, lebte für sie und drückte immer Geld an seine Bosse ab. In der 

Welt der Kriminellen war er ein echter Samurai. Bald wurde uns klar, dass 

DePalma wieder an die Macht kommen würde, so hartnäckig war er. Meine 

Case Agents und ich entschieden, dass ich DePalma treffen und mir selbst 

einen Eindruck von seiner Zukunft in der Mafia verschaffen sollte.

An seiner Stelle hätte ich aller Welt zugerufen: »Ich hab genug. Ich bin 

71 Jahre alt. Ich möchte nie wieder ins Gefängnis gehen, sondern mich nur 

noch um meinen Sohn kümmern. Wenn Sie mir mit ein paar Dollar helfen 

wollen, großartig. Aber meine kriminelle Zeit liegt hinter mir.« Doch das 

war nicht DePalmas Art. Er wollte zurück ins Leben, und es schien, als 

werde es ihm bald gelingen.

Jeder hätte Greg jederzeit ermorden können: die Gambinos, die Alba-

ner, LaSorsa und all jene, die ihn aus einem Grund hassten, den andere 

längst vergessen hatten. Aber es war klar, dass DePalma demnächst im 

Gambino-Clan wieder eine beachtliche Rolle spielen würde. Ich musste 

ihn treffen. Die Frage war nur, wann und wo.

Am 4. März 2003, sechs Tage nach Greg DePalmas Entlassung aus dem 

Gefängnis, erhielten wir einen Tipp: Er wollte im Spaghetti Western essen, 

zusammen mit einigen Gangstern aus verschiedenen Mafiaclans, von denen 

ich einige kannte. Das Mahl sollte am späten Abend stattfinden, nachdem 

die anderen Gäste das Restaurant verlassen hatten. Wir beschlossen, dass 

ich an diesem Essen teilnehmen sollte.

»Ich trage eine Wanze, oder?«, fragte ich.

Nat schüttelte den Kopf.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen.

»DePalma hat zu Protokoll gegeben, dass er keine neuen Bekanntschaf-

ten schließen will. Er will nicht mehr in den Knast.«

»Aber ich habe immer eine Wanze bei mir«, beharrte ich.

Nat war ebenso stur. »Nein.«

»Aber ich könnte wichtige Beweise verpassen!«

»Egal«, sagte Nat. »Auf keinen Fall.«

Also trug ich keine Wanze. Ich werde den Augenblick nie vergessen, als 

ich das Restaurant betrat, um schnell etwas zu trinken. Am anderen Ende 
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des ansonsten leeren Speisesaals sah ich zehn Mafiosi an einem Tisch essen 

und trinken. Am oberen Ende saß Greg DePalma. Ich hatte Fotos von ihm 

gesehen und erkannte ihn sofort. Aber ich war nicht auf seine neue, bizarre 

Frisur vorbereitet, mit der er aussah wie der Großvater aus der Comedy

serie The Munsters. Er hatte das schüttere Haar von hinten nach vorne 

gekämmt.

Ich dachte daran, was DePalma Gerüchten zufolge mit Leuten anstellte, 

die ihn seiner Meinung nach bestohlen hatten. Spogliari erzählte mir, 

DePalma habe einmal einen Schlagbohrer an den Kopf eines Typen gehal-

ten, der ihm im Naked Truth angeblich etwas gestohlen hatte. Einen ande-

ren habe er mit einer Viehpeitsche in den Unterleib geschlagen. Greg selbst 

erzählte mir, er habe auf das Auto eines armen Kerls geschossen, nur um 

ihn zu ärgern. Der Betroffene – der damals im Auto gesessen hatte – bestä-

tigte mir diesen Vorfall.

Gleich als ich Greg sah, dachte ich daran, dass er nach unseren glaub-

haften Informationen jederzeit ermordet werden konnte, und dieses Res-

taurant war dafür ebenso geeignet wie jeder andere Ort. Obendrein wuss-

ten wir von unseren Informanten, dass er das FBI leidenschaftlich hasste, 

weil es ihn angeklagt und dann alles beschlagnahmt hatte – sein Haus, 

seine Autos, sein Geld, seine Kunstsammlung, alles. Sollte er je den Ver-

dacht haben, ich sei FBI-Agent, würde er mich womöglich auf der Stelle 

umbringen, ohne Rücksicht auf die »Regel« der Mafia, keine Justizbe

amten zu ermorden. Wer zum Teufel bin ich? Wie kann ich es wagen,  

mich mit ihm an den Tisch zu setzen, obwohl er kein Risiko mehr einge-

hen darf?

Ich stand am Eingang und betrachtete die Szene. Zugegeben, ich war 

ganz schön aufgeregt, aber es machte auch Spaß. Ich liebte den Nervenkit-

zel, den diese gefährliche Situation auslöste. Dann trat ich zuversichtlich 

ein, weil ich wusste, dass ich jeder Situation gewachsen war. Und falls diese 

Kerle mich filzten, würden sie nichts finden. Vielleicht hatte Net recht. Das 

alles stärkte mein Selbstvertrauen, als ich zum Tisch ging.

Gregs laute Whiskystimme hallte durch das leere Lokal. Er erklärte lang 

und breit, wie er Geld verdienen wolle und wie hart sein Leben sei. Ich 

kannte die Hälfte der Leute am Tisch von meinen Nächten in der Stadt. 
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Auch Jerry Spogliari, der Eigentümer von Naked Truth, war da. Ich küsste 

die Männer, die ich kannte, auf die Wange, und sie küssten mich. Jetzt 

zahlte es sich aus, dass ich so viele Beziehungen geknüpft hatte. Greg be-

achtete ich nicht und sah ihn nicht an. Aber ich spürte – ich wusste –, dass 

er mich ansah und sich fragte: »Wer zum Teufel ist der Kerl?«

Ich begann mich laut mit meinen Bekannten zu unterhalten, die einen 

Stuhl von einem anderen Tisch wegzogen und mich in ihre Mitte quetsch-

ten. Aus den Augenwinkeln warf ich DePalma einen Blick zu. Er rauchte 

Camel-Zigaretten ohne Filter, als würde er am nächsten Morgen den elek-

trischen Stuhl besteigen. Er war Diabetiker und war an Rachenkrebs er-

krankt, und ich wusste, dass er nur noch etwa eine halbe Lunge besaß. 

Trotz dieser und anderer gesundheitlicher Probleme hielt er Hof. Er sah 

sogar besser, stärker und selbstsicherer aus als ich!

Jetzt redete er von seinem Hass auf das FBI.

»Die FBI-Agenten sind Scheißkerle«, sagte er mit rauer Stimme. »Sie 

haben meine Juwelen und meine Kunstwerke mitgenommen, alles. Hunde

söhne. Schwanzlutscher.«

Ich saß ihm gegenüber und unterhielt mich mit den Lucchese- und Ge-

novese-Jungs, die ich kannte, und mit Spogliari. Andere kamen an den 

Tisch und reichten DePalma Briefumschläge. Wenn ein Mafiamitglied aus 

dem Gefängnis kommt, sind alle in seinem Clan verpflichtet, ihm etwas 

Geld zu geben, damit er wieder auf die Füße kommt. DePalma redete ohne 

Unterlass davon, wie dringend er das Geld brauchte. Er musste zum Zahn-

arzt gehen, ein Auto kaufen und wieder ein Geschäft gründen. Ich saß bei 

meinen Kumpels und sprach DePalma nicht an. Übereifer hätte mich ver-

raten können.

DePalma zündete eine neue Zigarette an. Einer der Anwesenden sagte 

sehr emotional: »Greg, warum rauchst du schon wieder? Das Zeug kann 

dich umbringen!«

»Zum Teufel damit!«, krächzte DePalma. »Wenn ich rauchen will, dann 

rauche ich.«

Dann begann er mit einer Schimpftirade gegen die hohen Zigaretten-

preise. Wegen der hohen Steuern kostete eine Packung damals acht Dollar. 

Für DePalma war dies die größte Sünde der Regierung. Sie hatte ihm nicht 
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nur alles genommen, sondern verdiente nun auch noch an seinem Lieb-

lingslaster.

DePalmas rechte Hand und Fahrer, ein wieselartiger Kerl Anfang 40, 

der Joe Moray hieß, ging um den Tisch herum, um mich in Gregs Auftrag 

zu beäugen.

Das war meine Chance.

»Ich kann euch gefälschte Zigaretten besorgen«, sagte ich.

»Tatsächlich?«, fragte er und starrte mich misstrauisch an.

Ich nickte. »Es ist nicht mein Job, aber ich kann Zigaretten für acht 

Dollar pro Stange beschaffen.«

Moray blinzelte rasch.

»Acht Dollar pro Stange?«, fragte er ungläubig. »Wir zahlen acht Dollar 

für eine Packung!«

Ich nickte. »Ich habe ein paar im Auto«, sagte ich lässig. »Soll ich sie 

holen?«

Moray dachte einen Augenblick nach und warf DePalma einen Blick zu. 

Der sah mich an. Es schien, als wären alle am Tisch verstummt.

»Mach schon«, sagte Moray leise.

Ich erhob mich, und DePalma schaute zu, wie ich mich zu meiner vollen 

Größe aufrichtete. Während ich das Restaurant verließ, hoffte ich, dass ich 

den Bogen nicht überspannt hatte. Ich wusste, dass sie jetzt über mich 

redeten.

Zufällig hatte ich wirklich gefälschte Zigaretten im Auto, weil ich am 

Fall Royal Charm in Atlantic City arbeitete. Ich holte jeweils eine Packung 

Marlboro Light und Marlboro Red aus dem Kofferraum und ging zurück 

ins Lokal. Kein Mensch konnte meine gefälschten Zigaretten aus China 

von echten unterscheiden. Vielleicht merkte es jemand am Geschmack, 

aber nicht am Aussehen. Meine Stangen trugen die staatlichen Konzes

sionsstempel und waren ansonsten absolut nicht von der Ware zu unter-

scheiden, die es im Supermarkt gibt.

Ich warf die beiden Packungen Moray zu, der jetzt wieder neben Greg 

saß. Wir hatten immer noch kein Wort miteinander gesprochen, und dies 

war unser erster Blickkontakt. Er musterte mich, nahm eine Packung in 

die Hand, öffnete sie, schüttelte eine Zigarette heraus, brach den Filter ab 



125Kapitel 10

und steckte den Rest in den Mund. Er schmeckte den Tabak, als wäre er ein 

Kenner aus Virginia. Dann zündete er die Zigarette an und inhalierte.

»Nicht schlecht«, sagte er zu mir, während der ganze Tisch auf sein 

Urteil wartete. »Kannst du mir Camels besorgen?«

»Ich frage mal nach«, sagte ich ganz locker, aber innerlich war ich alles 

andere als ruhig. Ich hatte DePalma auf völlig unverdächtige Weise gekö-

dert. Und von der Beziehung, die sich daraus entwickelte, profitierte ich 

während der nächsten zweieinhalb Jahre.

Schließlich war das Essen zu Ende, und wir standen alle auf. Greg ver-

abschiedete sich nicht von mir. Warum sollte er?

Ich hatte den Abend überstanden, ohne dass jemand mich verdächtigt 

hatte, ein FBI-Agent zu sein. Das war ein gutes Ergebnis für einen Tag. 

Jetzt hatte ich einen Auftrag: Camels für DePalma zu besorgen.

So wurde eine Freundschaft geboren.
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Greg zündet sich eine an

Am nächsten Tag hing ich wie gewöhnlich im Naked Truth herum, als ein 

Typ, den ich am vorigen Abend beim Essen gesehen hatte, auf mich zukam 

und sagte: »Moray will dich sehen.«

Moray und DePalma waren unzertrennlich, und das blieben sie, bis ein 

Streit zwischen ihnen zu einem Zerwürfnis führte. Sehr wahrscheinlich ging 

es um Geld. Soweit das FBI wusste, sprachen sie nie wieder miteinander.

Ich war aufgeregt – meine improvisierte List mit den Zigaretten hatte ein 

Gespräch in Gang gesetzt. Genau das hatte ich gewollt. Da ich aber nicht ner

vös erscheinen wollte, sagte ich dem Mann, ich sei auf dem Weg zum Essen.

»Wo ist Moray«, fragte ich.

»Er ist unterwegs. In einer halben Stunde wird er hier sein.«

»Das hoffe ich«, sagte ich gelassen. »Andernfalls bin ich weg.«

Der Typ ging telefonieren und kam nervös zurück.

»Moray ist in fünf Minuten hier«, sagte er.

»Dann warte ich.«

Moray erschien prompt und fragte, ob wir reden könnten. Wir gingen 

in den VIP-Raum.

»Der Alte ist an Zigaretten interessiert«, berichtete Moray.

»Freut mich«, sagte ich. »Ich werde euch einen Gefallen tun. Eigentlich 

ist es nicht mein Job. Aber ich kann die Kartons für 400 Dollar pro Stück 

bekommen. Das sind 50 Stangen pro Karton und zehn Packungen pro 

Stange. Aber es sind Fälschungen aus China.«
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Moray versuchte, mich herunterzuhandeln.

»Der Alte ist wirklich knapp bei Kasse«, sagte er. »Übrigens, sag nie 

Greg DePalma – nicht auf der Straße, nicht am Telefon, nirgends. Ich 

möchte, dass du den Codenamen ›der Alte‹ benutzt. Klar?«

»Kein Problem«, versicherte ich. Was für Schlaumeier, dachte ich. Was 

für ein dämlicher und durchschaubarer Spitzname.

Wir feilschten eine Weile. Ich wollte mit ihnen ins Geschäft kommen – 

und ich wollte ihnen klarmachen, dass es für sie ein sehr gutes Geschäft war. 

Dank meiner Ausbildung in der Drogenszene war ich gut im Feilschen.

»Ich verdiene nichts daran«, sagte ich. »Ich könnte euch einen Karton 

für 390 Dollar geben. Rechne nach – jeder Versandkarton enthält 50 Stan-

gen. Die könnt ihr für 20 Dollar je Stange verkaufen, während sie im Ein-

zelhandel 40 Dollar kosten. 20 mal 50 sind tausend Dollar! Damit verdient 

ihr gutes Geld, 610 Dollar pro Karton! Eine einfache Rechnung.«

Ich merkte, dass er im Rechnen etwas schwach war; aber er war eindeu-

tig interessiert.

»Kannst du mehr davon besorgen?«, fragte er.

»Klar«, sagte ich. »Aber ich möchte das nicht regelmäßig machen. Ich mache 

es ab und zu, wenn sich eine Gelegenheit bietet. Hier, nimm diese Stangen.«

Ich gab ihm eine Stange Marlboro Light und eine Stange Marlboro Red. 

Obwohl die Packungen keine Stempel hatten, war klar, dass sie leicht ver-

käuflich waren. Er konnte sie mühelos in Bars und Weinschänken loswer-

den. Moray versprach, sich wieder zu melden, und verabschiedete sich.

Inzwischen berichteten unsere Informanten immer häufiger, dass De-

Palma sich erfolgreich beim Gambino-Clan einschmeichelte. Er beschäf-

tigte sich jetzt mit Bauvorhaben und kriminellen Aktivitäten aller Art. Greg 

war überall. Wo immer wir hinschauten, er war da, ständig auf Achse. Am 

18. März geschah zweierlei. Zuerst kam die Anordnung von der Führung des 

Gambino-Clans: »Greg ist wieder das, was er war.« Auf diese Weise wurde 

der Welt kundgetan, dass DePalma seine Streifen, seinen Rang als Capo  

oder hochrangiger Captain in der Familie zurückbekommen hatte. Eines 

musste man ihm lassen: Aus einem unerwünschten, abgehalfterten Typen 

war in weniger als drei Wochen ein Mann geworden, mit dem man rechnen 

musste. 
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Das zweite wichtige Ereignis an diesem Tag war eine Nachricht von 

Moray: DePalma wollte mich in zwei Tagen sehen.

Jetzt saßen meine Case Agents und ich in der Zwickmühle. Sollten wir 

weiter an dem Trio Louis, Chris und Funzi festhalten oder uns mit De-

Palma zusammentun? DePalma wollte ein Stück vom Naked Truth haben, 

um die Macht wiederherzustellen, die er nach seiner Verurteilung im Fall 

Scores verloren hatte. Zusammen mit seinem Sohn Craig war er Miteigen-

tümer von Naked Truth gewesen. Darum fühlte er sich berechtigt, seinen 

Anteil am Stripclub einzufordern, einerlei, wem er jetzt gehörte, und egal, 

wie viel Geld andere während seiner Abwesenheit in das Lokal investiert 

hatten. Wir mussten uns entscheiden: Wer sollte das Schutzgeld bekom-

men: Filippelli und seine Leute oder DePalma? Der Alte war nicht ausge-

mustert worden, er hatte sich gewaltsam zurück ins Spiel gebracht, und 

jetzt mussten wir überlegen, welche Folgen das für uns hatte. Vielleicht 

konnte ein Gespräch mit DePalma unser Dilemma auflösen.

Am folgenden Donnerstag fuhr ich wieder ins Spaghetti Western, um 

DePalma zu treffen. Ich hatte von einem der Jungs im Naked Truth erfah-

ren, dass Moray und DePalma im Restaurant sein würden. Aber als wir 

dort ankamen, war noch niemand da. Also setzte ich mich an die Bar und 

unterhielt mich mit den Eigentümern, während ich wartete.

Ich ging mit einer Idee ins Restaurant. Anstatt einen Handel mit De-

Palma anzustreben, beschloss ich, ihm zehn Versandkartons Zigaretten zu 

schenken. Das sollte mein Willkommensgeschenk nach seiner Entlassung 

aus dem Knast sein. Ich berichtete Nat Parisi, meinem Case Agent, dass 

DePalma unsere Zigaretten mochte. Das sei eine Chance für einen takti-

schen Schachzug. Alle überreichten dem Alten Briefumschläge, und ich 

würde ihm Zigaretten geben. Vor diesem Treffen mit Greg sprach ich auch 

mit Jerry Spogliari. Er war damit einverstanden, dass diese Zigaretten 

DePalmas Willkommensgeschenk vom Club sein sollten.

Das Restaurant füllte sich langsam mit einigen Jungs aus dem Club. 

Wir beschlossen, einen großen Tisch hinten im Saal zu belegen. Bald trafen 

Moray und DePalma ein. Ich zog Moray zur Seite.

»Ich möchte dem Alten ein Willkommensgeschenk machen«, erklärte 

ich leise. »Die zehn Versandkartons mit Zigaretten sind für mich viertau-
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send Dollar wert. Ich könnte sie für das Zehnfache verkaufen; aber ich bin 

nicht in diesem Geschäft. Stattdessen möchte ich sie Greg als Zeichen mei-

nes Respekts schenken.«

Moray starrte mich an. Meinte ich es ernst? Wer zum Teufel war ich 

eigentlich?

Ich hatte gehört, dass DePalma unbedingt ein Auto kaufen wollte, einen 

Chrysler PT Cruiser. Das wunderte mich. Er hatte sein Leben lang Merce-

des und Jaguar gefahren – was in aller Welt wollte er mit einem Chrysler 

PT Cruiser? Aber er hatte sich dieses Auto in den Kopf gesetzt, und das 

genügte.

Joe Moray dachte über mein Angebot nach und reichte mir dankbar die 

Hand.

»Das wäre wunderbar«, sagte er. Dann flüsterte er Greg etwas ins Ohr.

Greg sah mich an. »Ich schätze deine Großzügigkeit«, sagte er mit erns-

tem Gesichtsausdruck.

»Gern geschehen«, sagte ich. »Ich werde die Lieferung mit Moray ab-

sprechen.«

Dann wurde Greg plötzlich jovial und begann mit den Genovese-Jungs 

am Tisch zu plaudern. Aus einer angespannten Runde wurde eine Art Klas-

sentreffen. Allerdings waren diese Burschen zuletzt nicht in der Schule, 

sondern im Gefängnis gewesen. Sie unterhielten sich über ihre Zeit in Le-

wisburg, Fort Dix, Allentown und anderen Strafanstalten. Sie tauschten 

Erinnerungen an ihre Knastkumpels aus: »Ja, ich war mit Joey Potsand-

pans in Fort Dix! Wie geht es ihm?«

Ich fand das erstaunlich. Das Gefängnis war ihre Mafiaschule! Wie be-

reits erwähnt, gab ich nicht vor, eine Strafakte zu haben, aus dem einfachen 

Grund, weil es ihnen allzu leicht fallen würde, sie zu überprüfen. Also hielt 

ich den Mund und hörte ehrfürchtig zu, wie Greg erzählte, er habe von 

korrupten Gefängniswächtern im Austausch gegen Schmuggelware kos-

tenlose Eintrittskarten für den Broadway und Essen erhalten.

Dann hielt er einen langen Monolog und schwärmte davon, welche 

Ehre es für ihn gewesen sei, sich um John Gotti zu kümmern, während 

dieser im Gefängnis saß und langsam an Krebs starb. Jeden Abend berei-

tete er ihm spezielle italienische Gerichte zu – alles, was Gotti wollte. Es 
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gelang ihm, zusammen mit Gotti im Gefängniskrankenhaus unterzukom-

men, wo es besseres Essen, Mikrowellenöfen und Küchengeräte gab. Er 

versorgte Gotti und badete ihn sogar. Hätte Gotti Nudeln aus Engelshaar 

gewollt, DePalma hätte sie ihm besorgt. Hätte er Huhn mit Ziegenmilch-

mozzarella gewünscht, hätte Greg es für ihn zubereitet. Die Pflege Gottis 

bedeutete ihm alles, weil Gotti sein Boss und in seinen Augen ein wasch-

echter Mafioso war. Ich fand das faszinierend.

Ein weiteres erfolgreiches Abendessen ging zu Ende, und ich spürte, 

dass DePalma mich mochte. Ich war ihm zwar völlig fremd, und er wusste 

nichts über meine kriminelle Vergangenheit; aber nun sprach ich die Spra-

che, die ihm am besten gefiel: Geld. Geld bedeutete ihm alles, und die Tat-

sache, dass ich ihm Geld gab, machte mich in seinen Augen zu einem ech-

ten Ganoven, zu einem Kumpel, der wusste, wie wichtig es war, seinem 

Boss zu huldigen. 

Der Abend war ein überwältigender Erfolg.

Einige Tage später meldete Joe Moray, seinem Mann falle es schwer, 

die Zigaretten auszuladen, weil der Geruch zu streng sei. Davon verstand 

ich nichts. Also verzichteten wir auf den Zigarettendeal, und ich über-

reichte DePalma stattdessen bei unserer dritten Begegnung einen dicken 

Umschlag mit 50-Dollar-Scheinen.

»Wir haben die Zigaretten für Sie verkauft«, sagte ich. »Viel habe ich 

nicht bekommen; aber hier sind drei Riesen drin.«

DePalma sah mich dankbar an. Jetzt hatte er den Beweis, dass ich in 

kriminelle Aktivitäten verwickelt war. Ich zeigte ihm gleich am Anfang, 

dass ich kein Möchtegernganove, Groupie oder Aufschneider war.

»Sie haben auch für mich gesessen«, sagte ich respektvoll. »Sie waren 

30 Jahre Ihres Lebens im Knast. Ich habe eine Menge angestellt, wurde 

aber nie geschnappt. Also haben Sie auch für mich gesessen! Das bedeutet, 

ich stehe in Ihrer Schuld. Andere wären längst zusammengeklappt.«

DePalmas Augen füllten sich mit Tränen, als ich ihm diese allerhöchste 

Mafia-Laudatio hielt.

Ich hatte begonnen, Greg DePalma zu verführen.
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Greg DePalmas Verführung

Ein Mann will eine Frau kennenlernen. Er ist nett zu ihr und kauft ihr Blu-

men. Er taucht »zufällig absichtlich« dort auf, wo sie ist. Genau so behan-

delte ich Greg DePalma. Ich wollte, dass er mich gernhatte.

Ich wusste, dass er sich nicht mit neuen Leuten einlassen wollte. Er 

hielt sich zurück – er stand unter Bewährung und konnte jederzeit festge-

nommen werden, wenn man ihn mit bekannten Gaunern erwischte. Für 

ihn war es gefährlich, neue Leute zu treffen. Er wusste, dass das FBI ihn im 

Visier hatte, und er hatte allen Grund anzunehmen, dass man ihn immer 

noch beobachtete, sogar in seinem achten Lebensjahrzehnt. Also hatte ich 

die Aufgabe, sein Interesse zu wecken, ohne dass seine Alarmglocken 

schrillten.

Es war eine Gratwanderung. Ich durfte nicht als großes Tier in der 

Ganovenszene auftreten. Das hätte seinen Verdacht erregt. Er hätte sich 

gefragt: »Warum habe ich von diesem Jack Falcone nie etwas gehört oder 

gesehen?« Das andere Extrem wäre gewesen, mich wie ein Typ aufzufüh-

ren, der ihm nichts zu bieten hatte. Wenn ich für ihn keine Geldquelle er-

schließen konnte oder wenn ich als erfolgreicher Ganove nicht überzeugte, 

würde er mich ansehen und sagen: »Wer ist diese Niete? Er ist ein kaputter 

Koffer, eine Mülltonne, ein Aufschneider. Er taugt nichts! Er hat mir nichts 

zu bieten!«

Die Mafia interessiert sich nur für Leute, die ihr ein lukratives Angebot 

machen. Die Schlüsselfrage für DePalma lautete: Kann ich mit diesem Bur-
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schen Geld verdienen? Die Mafia saugt jeden aus, den sie einmal in den 

Krallen hat. Sie gründet mit ihm ein Geschäft, ruiniert es und behält alles 

für sich. Gangster denken nur an sich und an den Clan, dem sie angehören. 

Es geht nicht darum, Menschen zu erschießen. Es geht ums Geld. Zu Mor-

den kommt es nur, wenn jemand nicht zahlt oder für den Clan nicht das 

Richtige tut.

Für mich war es eine Herausforderung, mich in eine völlig neue Rolle 

einzuleben. Es war anstrengend, einen etwas unterwürfigen Gauner zu 

spielen. Normalerweise war ich der Steuermann, der Häuptling, der Leit-

wolf. Wenn ich mit Drogen handelte, war ich entweder ein großer Kurier, 

der eine Menge Stoff transportierte, oder ich war der Dealer, der viele Kilos 

kaufte oder verkaufte. Hier musste ich von Anfang an viel zurückhaltender 

sein. Es gab eine Hackordnung, und ich durfte nicht übermütig werden. 

Das wäre gefährlich gewesen. Bescheidenheit war Pflicht.

Die Zigarettenofferte und die 300 000 Dollar als Willkommensgruß 

machten mich zum Mitglied der Gang. Wir legten alle zusammen, um Greg 

ein Auto zu kaufen. Danach war er mir noch dankbarer.

Aber das Liebeswerben musste wechselseitig sein. Ich wollte mich an-

sprechend verpacken – ich spielte und lebte die Rolle und wurde von den 

anderen Ganoven und ihren Kumpels akzeptiert. Aber ich musste errei-

chen, dass ich nicht mehr der Jäger war, sondern der Gejagte. Er sollte mir 

nachlaufen; das war das Ziel meiner Verführung. Wenn er mich nur für 

eine Beute hielt, würde er mich ausnutzen, und das wollte ich nicht. Nein, 

ich wollte, dass er sich fragte, wer ich war und wie er unsere Beziehung 

vertiefen konnte.

Dank unserer Überwachung wussten wir fast genau, wo er den Tag ver-

brachte und wen er traf. Und die Jungs im Club erzählten mir immer öfter, 

dass DePalma Erkundigungen über mich einzog. Andere hörten sich in sei-

nem Auftrag um: »Wer ist dieser Typ aus Florida? Was macht er?« Das gefiel 

mir. Ich sah, dass er überlegte, wie viel er aus mir herausholen konnte – 

dass er die entscheidenden Ganovenfragen stellte: »Wer ist dieser Neue, 

und wie kann ich ihn ausnehmen?«

Ein typischer Tag während dieser Werbungsphase begann mit einem An

ruf im Büro. Ich fragte meinen Case Agent: »Nat, wo ist DePalma jetzt?«
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So erfuhr ich, dass er in diesem oder jenem Restaurant saß, ein Treffen 

in Manhattan hatte oder was auch immer. Also zog ich mich an und spielte 

den legeren Ganoven aus Miami, denn dafür sollte Greg mich halten. »Zu-

fällig« tauchte ich in dem Restaurant auf, das er an diesem Tag besuchte. 

Das tat ich natürlich nicht jeden Tag, aber so oft, dass sein Interesse an mir 

nicht erlosch. Er sollte ständig an mich denken.

Wenn es nicht angezeigt war, DePalma zu treffen, rief ich einfach die 

Jungs an, die ich im Club kennengelernt hatte, und fragte sie, wann sie 

wohin gehen wollten, in welches Restaurant. Dann kreuzte ich dort auf 

und bestellte etwas zu essen. Es ist eine Beleidigung, in ein Restaurant zu 

gehen und nichts zu bestellen. Wenn ich reinkam, sagten die Jungs: »Be-

stell eine Kleinigkeit. Iss ein bisschen Suppe! Die Pasta e Faglioli ist hier 

fantastisch! Blamier mich nicht – bestell etwas!«

Dagegen hatte ich nichts einzuwenden, denn man muss mich nicht 

zweimal zu Tisch bitten. Und mit diesen Leuten ging ich zum Frühstück, 

zum Mittagessen und zum Abendessen, dann in den Club, und gegen zwei 

Uhr morgens sagte jemand: »Kommt, wir fahren in dieses Lokal in City 

Island. Ich verhungere fast. Gehen wir etwas essen!« Also nahmen wir um 

zwei Uhr morgens eine üppige Mahlzeit ein, und am nächsten Tag fing das 

Ganze von vorne an.

Während ich daran arbeitete, Greg zu ködern, erfuhren wir von Infor-

manten, dass er versuchte, Ballast abzuwerfen. Er verbrachte eine Menge 

Zeit mit Anthony »dem Genie« Megale, dem stellvertretenden Boss des 

Gambino-Clans, um ein Problem aus der Welt zu schaffen: seinen Mord-

versuch an LaSorsa.

Der Ärger zwischen LaSorsa und DePalma begann, als Greg wegen der 

Scores-Erpressung im Gefängnis saß. Greg hatte empfohlen, Nick in den 

Clan aufzunehmen. Aber jetzt, da er hinter Gittern saß, verlangte Nick von 

einem Geschäftsmann, den er bisher in DePalmas Auftrag erpresst hatte,  

2500 Dollar an ihn und nur an ihn zu zahlen.

Greg DePalmas schlimmster Feind war … Greg DePalma. Über ein Ge-

fängnistelefon stieß er Drohungen aus, die natürlich aufgezeichnet und an 

die Polizei weitergeleitet wurden. Als er hörte, dass ein anderer Mafioso 

dabei war, sein einträgliches Geschäft zu übernehmen, drehte er offenbar 
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durch. Er sagte: »Dem werde ich das Handwerk legen. Ich hoffe, es ist 

nicht Nicky.« Er beschrieb in allen grässlichen Einzelheiten, was er mit 

LaSorsas Genitalien anstellen werde. Dann schmiedete DePalma einen 

wirklich bizarren Plan, um LaSorsa zu ermorden. Später behauptete er, 

John Gotti habe dem Vorhaben zugestimmt; aber das war vermutlich frei 

erfunden und der Versuch, sich selbst zu rechtfertigen.

DePalma, dem es gesundheitlich nicht gut ging – auch er war jetzt ein 

kranker, an den Rollstuhl gefesselter Mafioso hinter Gittern –, erteilte den 

Befehl, LaSorsa zu töten. Das Problem war nur, dass ein initiiertes Mitglied 

ein anderes nur mit Erlaubnis der Bosse ermorden durfte, es sei denn, er 

ist dreist genug, eigenmächtig zu handeln. Zur Vergeltung setzte LaSorsa 

seinerseits einen Auftragskiller auf DePalma an. LaSorsa, ein Autohändler 

und Mafioso, hatte von DePalmas komischen Racheplänen wenig zu fürch-

ten. Für den Alten war der wütende LaSorsa hingegen eine viel größere 

Gefahr. Übrigens gestand DePalma seine Beteiligung an dem geplanten 

Mord ein und ließ sich als standhafter Mafioso den Prozess machen. Nie-

mand war überraschter als er, das Urteil »nicht schuldig« zu hören!

Nun aber war DePalma wieder zurück und als Capo anerkannt. Deshalb 

hielten die Gambino-Bosse eine Sitzung nach der anderen ab, um das Pro-

blem mit dem eigenmächtigen Mordversuch zu lösen. Joe Moray schied 

aus Gregs »Diensten« aus, und ich brachte Greg zu seinen Besprechungen. 

Von Nat erfuhr ich, dass unsere Informanten von weiteren Sitzungen be-

richteten, bei denen immer der Anschlag auf LaSorsa das Hauptthema 

war. Auch dieser war inzwischen zu einem Capo des Gambino-Clans aufge-

stiegen.

Während er sich um die Lösung des Problems LaSorsa bemühte, fes-

tigte Greg seine Macht und half dem Clan, John Gottis Fehler auszubügeln. 

Greg war schlau. So sehr er Gotti geliebt hatte, erkannte er doch, dass des-

sen Vorliebe für das Rampenlicht dem Clan schwer geschadet hatte: Die 

Einnahmen waren gesunken, und die Privatsphäre, die das organisierte 

Verbrechen für seine schmutzigen Geschäfte brauchte, war nicht mehr ge-

währleistet.

Also teilte Greg seine Soldaten in einzelne Zellen ein, fast wie kleine, 

individuelle Terrorzellen. Eine Gruppe wusste nie, was die anderen taten, 
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und kannte nicht einmal deren Mitglieder. Nur Greg wusste alles und be-

hielt alles im Auge. Auf diese Weise behielt er seinen Wert für die Bosse – 

es war eine Art Lebensversicherung. Greg DePalma hatte etwas geschafft, 

was in der Mafia unvorstellbar war: Er hatte seine Verbannung selbst auf-

gehoben. Er hatte die Macht. Aber eines wusste ich damals noch nicht – 

dass ich Teil der Pläne war, die seine Zukunft in der Mafia betrafen.
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Auf der Liste

Inzwischen sagten die Leute: »Big Jack, der Neue im Viertel, der ist in Ord-

nung. Er gehört zu Greg DePalmas Gang.« Obwohl Greg mich nicht offiziell 

aufgenommen hatte, brachte mich die kriminelle Szene immer häufiger 

mit ihm in Verbindung. Ich wusste, dass ich ihn am Haken hatte. Ich hatte 

ihm Geld gegeben – angeblich mit Zigaretten verdient – und dadurch seine 

Einstellung verändert. Ich war vom Jäger zum Gejagten geworden. Das 

wusste und spürte ich. Es war nur eine Frage der Zeit. Ich hatte ihn neugie-

rig gemacht.

Ende April 2003 aßen wir im Spaghetti Western zu Mittag. Plötzlich 

fragte Greg: »He, Jackieboy, brauchst du eine Krankenversicherung? Oder 

hast du schon eine?«

Das ist ein wichtiges Thema unter Mafiosi. Da sehr wenige von ihnen 

einem ehrlichen Beruf nachgehen, ist eine erstklassige, preiswerte Kranken

versicherung für sie und ihre Familien unerlässlich. Greg sagte, er könne 

mich einem Gewerkschafter vorstellen, der mich versichern würde.

»Ich bin interessiert«, bestätigte ich. »Weißt du, wie ich das hin-

kriege?«

»Keine Sorge«, sagte er. »Ich regle das bald für dich.«

Die nächsten paar Wochen verbrachte ich damit, mich bei den Ganoven 

beliebt zu machen, sowohl im Naked Truth als auch in den Restaurants in 

ganz New York, je nachdem, wo gerade etwas los war. Außerdem fuhr ich 

unter anderem nach Atlantic City und Miami, um an den Fällen zu arbei-
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ten, die ich in anderen Kapiteln beschrieben habe. Ein paar Drogendelikte 

und andere kleinere Fälle kamen hinzu.

Ich erzählte einigen Leuten, denen Greg vertraute, von gestohlenen Uh-

ren, die ich zu einem guten Preis verscherbeln musste. Klar, dass er anbiss. 

Am 17. Mai rief er mich an. Wir sprachen nicht offen über Juwelen, aber 

ich sagte Greg, ich sei nicht nur mit Sonnenbräune aus Miami zurückge-

kehrt.

Wir trafen uns zwei Tage später in einem Restaurant namens La Villetta 

im Westchester County. Ich zeigte Greg die Uhren und einen Diamant-

ring. Wenn er interessiert sei, könne er sie vielleicht versilbern und da- 

mit etwas Geld verdienen. Er war ganz offensichtlich interessiert. Insge-

samt legte ich ihm sieben Stücke vor: sechs Uhren und einen Diamantring, 

angeblich Diebesgut aus Florida. Die Uhren waren Rolex Presidents, 

Corums und Piagets, alle aus reinem Gold und wunderschön. Es han- 

delte sich um fast neue Stücke, die das FBI bei anderen Ermittlungen be-

schlagnahmt hatte. Greg fragte mich, was ich für die Sachen haben wolle, 

und ich verlangte 25 000 Dollar. Natürlich musste Greg mich herunter-

handeln.

»Marron!«, rief er und betrachtete die Juwelen. »Das ist eine Menge 

Geld. Es sind alte Stücke!«

»Machst du Witze?«, fragte ich empört. Ich musste beweisen, dass ich 

wusste, wovon ich redete. Andernfalls hätte er mich als leichte Beute be-

trachtet.

»Sie sind aus purem Gold!«, protestierte ich. »Schön und fast neu!«

»Das glaube ich nicht«, meinte er abschätzig.

»Schau mal«, erklärte ich, »ich habe einen potenziellen Käufer für die 

Dinger; aber ich wollte wissen, ob du sie für einen höheren Preis verhökern 

und dabei ein paar Kröten verdienen kannst. Wenn du willst, frag herum 

und erkundige dich, welchen Preis du dafür bekommst.«

Ich wollte ihn ein wenig reizen und herausfinden, ob er den Köder 

schluckte.

Am nächsten Tag rief er mich an.

»Jackieboy«, begann er aufgeregt, »ich hab für dich einen Termin bei 

diesem Gewerkschafter vereinbart, wegen der Krankenversicherung.«
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»Im Ernst?«, erwiderte ich erfreut. Ja, er hatte den Köder geschluckt.

»Aber vorher möchte ich diese ›Sachen‹ noch einmal sehen.«

»Was immer du willst, Greg«, sagte ich.

Er bestellte mich in eine Schneiderei in Westchester. Anscheinend war 

dieser Schneider einst sehr gefragt, denn er hatte sein Büro mit Fotos von 

Joe DiMaggio und anderen Größen der alten Zeit verziert, und alle trugen 

seine Anzüge. Ein Besuch in seinem Geschäft war wie eine Reise in die 

Vergangenheit. Er machte Anzüge in hellen Farben und in einem altmodi-

schen Stil. Nichts für mich. Aber er hatte auch eine Ecke mit guten und 

modernen Anzügen. Früher hatte Greg 20 Anzüge bei ihm gekauft, und 

nun wollte er einen für mich kaufen.

Ich wollte aus mehreren Gründen keinen Anzug. Erstens trug ich eine 

Wanze und wollte daher nicht befummelt werden. Zudem wollte ich nicht, 

dass Greg für mich einen Anzug bestellte, weil ich wusste, dass er den 

Schneider übers Ohr hauen würde, und das gefiel mir nicht.

Greg war hartnäckig. »Komm schon, lass ihn Maß nehmen«, sagte er. 

»Ich tu dir gerne einen Gefallen.«

»Nimm es nicht persönlich«, sagte ich. »Aber ich habe genug Anzüge, 

und ich mag seinen Stil nicht. Vielleicht war er vor ein paar Jahren ein 

großartiger Schneider; aber die Zeit ist ein wenig über ihn hinweggegan-

gen. Ich hab jemanden an der Hand, der für mich Anzüge macht. Trotzdem 

vielen Dank, Greg.«

In Wahrheit wollte ich Greg klarmachen, dass ich nichts von ihm haben 

und ihm in keiner Weise verpflichtet sein wollte. Wäre er stur geblieben, 

hätte ich natürlich nachgegeben. Aber als Jack Falcone, der Unterweltler 

aus Miami, konnte ich mir eigene Anzüge leisten. Greg sagte, er wolle mich 

am nächsten Tag wegen meiner Krankenversicherung treffen.

Wir trafen uns mit einem Typen, den ich Teddy nennen möchte. Er war 

der Vorsitzende einer Gewerkschaft, die von der Mafia gesteuert wurde. 

Teddy reichte mir ein Formular, auf dem ich meinen Namen, meine Sozi-

alversicherungsnummer und mein Geburtsdatum eintragen sollte. Dann 

bekäme ich eine Versicherung, die ärztliche und zahnärztliche Dienste, 

Brillen und Medikamente bezahlte und sogar eine Rente anbot. Ironischer-

weise fand die Besprechung in einem Restaurant mit Imbissstube gleich 
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neben dem Gewerkschaftsbüro statt. In diesem Lokal hatte ich als Schüler 

eine Weile gearbeitet. Hier hatte mein bester Freund geheiratet. Und jetzt 

war ich hier, ein Ganove, den ein korrupter Gewerkschafter mit einer Kran-

kenversicherung versorgte.

Ich trug Jack Falcone als Namen ein, dazu meine Sozialversicherungs-

nummer, mein Geburtsdatum und alle Daten meines zweiten Ichs. Dann 

gab ich ihm einen Scheck – und schon war ich versichert! Wer behauptet, 

die Mafia habe keine Privilegien? Einmal drehte ich mich zu Greg um und 

fragte, ob die Sache legal sei.

»Mach dir darüber keine Gedanken, Jackieboy!« Er lachte. »Natürlich  

ist sie legal. Obendrein ist die Versicherung echt gut. Du wirst zufrieden 

sein!«

Ich glaube kaum, dass es Greg kümmerte, ob ich mir eine neue Brille 

oder eine ärztliche Untersuchung leisten konnte. Er brauchte eine glaub-

hafte Begründung dafür, mir meine Sozialversicherungsnummer, mein 

Geburtsdatum und andere persönliche Daten zu entlocken, damit er meine 

Identität genauer ausforschen konnte. Das war ziemlich raffiniert von ihm. 

Ich war mir fast sicher, dass er mich überprüfen ließ. Da wir aber im Büro 

eine Menge Zeit geopfert hatten, um mir einen lückenlosen Lebenslauf zu 

verschaffen, wusste ich, dass ich jeden Test bravourös bestehen würde.

Zwei Tage später begegnete ich Greg »zufällig« im Raceway Diner in 

Yonkers. Aus seiner Sicht war es einfach Dusel, dass er mich zur rechten 

Zeit am rechten Ort traf. Er sah sehr enttäuscht aus.

»Was ist denn los?«, fragte ich. Ich nahm Platz und griff nach der 

Speisekarte.

»Moray ist nicht da«, nörgelte er. »Und ich muss in die City.«

»Kein Problem, Greg«, sagte ich. »Ich fahr dich gerne hin.«

Genau deshalb war ich in dem Lokal aufgekreuzt. Greg dirigierte mich 

zu einem Bürogebäude in der Madison Avenue. Er ging rein, und ich blieb 

wie verloren im Auto sitzen. Sonst spielte ich immer den großen Boss, 

wenn ich undercover arbeitete. Darum musste ich mich erst daran gewöh-

nen, wie ein Chauffeur behandelt zu werden. Später, beim FBI, überprüf-

ten wir die Anschrift und stellten fest, dass er einen Anwalt der Mafia kon-

sultiert hatte.
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Eine Stunde später tauchte Greg wieder auf. Wie verließen die Innen-

stadt, und ich sagte kein Wort. Es wäre für einen Rangniedrigen unklug – 

und unangemessen – gewesen, einen Capo zu fragen, worum es bei seinem 

Termin gegangen sei. Aber für einen gesprächigen Typen wie Greg war 

Schweigen eine Last, die er nicht tragen konnte. Also plauderte er während 

der Rückfahrt ein wenig.

»Sie haben mich herbestellt, um die Sache mit Nicky zu lösen«, erklärte 

er. »Es wird ein paar neue Regeln in der Familie geben. Es ist eine Angele-

genheit der Gambino-Familie.«

»Verstehe«, sagte ich, ohne den Blick von der Straße abzuwenden.

Es wäre nicht klug gewesen, Fragen zu stellen. Damit hielt ich mich 

sehr zurück, denn echte Ganoven stellen keine Fragen.

Am 3. Juni trafen wir uns erneut, um essen zu gehen. Sein Vertrauen zu 

mir war jetzt viel größer. Er wusste bestimmt schon, dass meine Sozialver-

sicherungsnummer in Ordnung war. Er erzählte mir ganz offen, er habe 

schon wieder mit »der Nummer zwei und der Nummer drei« – dem Stell-

vertreter Anthony Megale und dem Consigliere Joseph »JoJo« Corozzo – 

über die Angelegenheit LaSorsa gesprochen.

»Die Sache ist aus dem Ruder geraten«, sagte er und erklärte mir aus-

führlich, was für ein Bastard LaSorsa sei.

Ich aß, hörte zu und dachte: LaSorsa hat immer noch einen Killer auf 

ihn angesetzt – darum versuchen die Bosse, das Problem zu lösen. LaSorsa 

konnte jederzeit die Erlaubnis bekommen, DePalma umzulegen, und  

dann würde er mich ebenfalls umlegen. Es gibt ein berühmtes Foto von 

Carmine Galante, einem Mafiaboss, der im Hof eines italienischen Restau-

rants erschossen wurde und immer noch seine Zigarre zwischen den Zäh-

nen hatte. Den Leuten, die mit ihm speisten, erging es nicht besser. Ich 

wollte kein Statist auf einem Polizeifoto sein, wenn DePalma ermordet 

wurde; aber solche Risiken hatte ich in Kauf genommen. Positiv war aus 

meiner Sicht, dass seine Chance, begnadigt zu werden, mit jedem Besuch 

bei den Bossen stieg.

Unsere Beziehung wurde immer enger. Ich sprach fünf- bis zehnmal 

am Tag mit Nat Parisi, meinem Case Agent beim FBI. Wir waren uns 

darüber einig, dass ich etwas tun musste, was meine Glaubwürdigkeit als 
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Ganove erhöhte, und gleichzeitig musste ich Greg zu Geld verhelfen. Wir 

beschlossen, dass ich Greg immer mehr geschmuggelten und gefälschten 

Schmuck bringen und als Beute meiner Coups ausgeben würde. Wir hatten 

unsere »Ware« schätzen lassen, sodass ich genau wusste, was für Diaman-

ten wir hatten und was jedes Stück wert war. Immer, wenn ich Greg neue 

Stücke brachte, zog er seine Juwelierslupe aus der Tasche – genau für sol-

che Zwecke hatte er immer eine bei sich – und erzählte mir von seinem 

früheren Schmuckgeschäft in der Canal Street.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Kohle ich damit gemacht 

habe«, prahlte er.

Einerlei, wie gut meine Diamanten waren, er behauptete immer, sie 

seien fehlerhaft, schrecklich, verhunzt – er wollte immer schnorren. Oder 

ich brachte ihm eine Rolex President und verlangte von ihm nur 4500 Dol-

lar, wohl wissend, dass er sie für 6000 verscherbeln konnte. Ein Mafioso 

will jeden Tag Geld verdienen; das liegt ihm im Blut. Für DePalma und die 

anderen spielte es keine Rolle, ob sie Geld mit Schmuck, Brot, Käsechips, 

DVDs, Raubüberfällen oder Kreditbetrug verdienten – sie machten alles, 

wenn sie Geld witterten.

»Woher hast du das Zeug?«, fragte Greg. Er legte die Lupe auf den Tisch 

und sah mich an.

»Meine Leute in Miami zocken Drogenhändler und Geschäftsleute in 

Miami ab«, erklärte ich. »Ich habe einen Hehler dort; aber manche Sachen 

sind so heiß, dass er lieber die Finger davon lässt. Wenn du willst, kannst 

du sie haben und hier in New York für mich verkaufen.«

Greg nickte. Die Erklärung überzeugte ihn. Er stellte keine weiteren 

Fragen.

Mit den Juwelen trafen wir bei Greg voll ins Schwarze. Er war geradezu 

gierig nach Schmuck und Uhren, die er verkaufen konnte. Jetzt verdienten 

wir zusammen Geld und ich hatte eine Krankenversicherung.

Ein paar Tage später sagte DePalma die ominösesten Worte, die ein 

Ganove zu einem anderen sagen kann: »Hör mal, wir machen ’ne kleine 

Fahrt.«

Eine kleine Fahrt? Ich wurde ein wenig nervös. Was zum Teufel meinte 

er damit? War etwas schiefgegangen? Hatten sie herausgefunden, wer ich 



Ich war Jack Falcone142

war oder womit ich wirklich meinen Unterhalt verdiente? Oder wollten sie 

mich auf die Probe stellen? Ich hatte keine Ahnung. Aber was blieb mir 

anderes übrig? Ich stieg ins Auto.

Sie wollten, dass ich vorne saß, aber ich bin zu korpulent für den Vor-

dersitz eines PT Cruiser. Also fuhr Joe Moray, Greg setzte sich neben  

ihn, und ich quetschte mich auf den Rücksitz. Ich war nicht begeistert von 

alledem, weil ich die Lage nicht im Griff hatte. Egal, wohin wir fuhren,  

wir konnten jemandem begegnen, den ich verhaftet hatte, oder sogar 

jemandem, der mit mir in der Highschool gewesen war. Ich konnte jeder-

zeit auffliegen. Vielleicht brachten sie mich auch an einen einsamen Ort, 

um mich umzulegen. Ich hatte keine Ahnung. Eine Waffe hatte ich nicht 

bei mir, wohl aber ein Aufzeichnungsgerät. Wenn sie das fanden, würde 

alles noch schlimmer werden. Würden sie mich umbringen, weil sie mich 

für einen Spitzel anstatt für einen verdeckten Ermittler hielten? Ich war 

total verwirrt.

Wir verließen Bronxville und fuhren plaudernd weiter. Wie sich her-

ausstellte, war unser Ziel ein Juwelier in Westchester. DePalma stieg aus 

dem Wagen, ging rein und kam mit einem großen, pompösen, mit Dia-

manten besetzten Ring für den kleinen Finger zurück.

Er war für mich.

»Du hast nie zu einer unserer Familien gehört, stimmt’s?«, fragte er.

»Nein, nur zu einer kubanischen Organisation«, bestätigte ich.

Ich hatte keinen blassen Schimmer, worauf er hinauswollte.

»Dann beanspruche ich dich für mich und meine Familie«, sagte er.

Ich war freudig erregt, bemühte mich aber, es nicht zu zeigen. Das 

bedeutete, dass ich alle Tests bestanden hatte. Greg wollte mich für sich 

haben. Ich arbeitete für ihn, und kein anderer Mafiosi hatte ein Recht auf 

meine Zeit, mein Einkommen oder meine Loyalität. Ich war Gregs Mann.

»Okay«, sagte ich vorsichtig, um meine Gefühlsaufwallung zu ver

bergen.

»Du weißt, was das heißt, oder?«, fragte er.

»Klar«, erwiderte ich in einem Ton, der ihm verriet, dass ich es nicht 

wusste, aber zu stolz war, es einzugestehen. Ich wollte, dass er es mir sagte, 

und ich wollte die Worte auf Band haben.
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Greg erklärte es mir. »Niemand darf dich belästigen, niemand darf dir 

zu nahe treten. Keiner von uns und kein anderer. Es ist mir egal, ob es der 

Boss, sein Stellvertreter oder eine andere Gang ist. Vorige Woche habe ich 

noch nicht einmal deinen Nachnamen gekannt! Falcone, stimmt’s?«

»Es ist mir eine Ehre«, sagte ich, tief bewegt von dem Vertrauen, das er 

mir schenkte.

»Selbstverständlich!«, sagte Greg lächelnd. »Das will ich schwer hof-

fen! Jetzt bist du einer von uns.« Er zeigte mir den Ring.

»Das ist ein Zeichen meiner Freundschaft. Ich habe dich in meine Crew 

aufgenommen. Kein anderer Capo hat dir etwas zu sagen. Niemand darf 

sich mit dir anlegen.« Jetzt war ich Gregs Gefolgsmann und mit der Gam-

bino-Familie verbunden. Ich war ein offizieller associate (Anwärter oder 

Verbündeter) der Cosa Nostra.
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Atlantic City – einflussreiche Freunde

Während ich für die FBI-Außenstelle in Atlantic City am Fall Royal Charm 

arbeitete, traf ich auch die Agenten Jim Eckel und Ed Corrigan, die ich seit 

vielen Jahren kenne. FBI-Büros werden in Dezernate eingeteilt, je nach-

dem, welche Delikte in einem bestimmten Gebiet am häufigsten vorkom-

men. Ich arbeitete im Dezernat für das organisierte Verbrechen; ihre 

Dienststelle war das Dezernat für Korruption im öffentlichen Dienst.

»Was machst du denn hier?«, fragte Jim überrascht.

»Ich arbeite am Royal Charm«, antwortete ich.

»Ich hatte eben eine Idee«, rief er aufgeregt. »Hast du eine Minute Zeit? 

Dann gehen wir ins Besprechungszimmer.«

»Wie sieht dein Terminkalender aus, mein Großer?«, fragte er.

»Voll bis zum Rand«, erwiderte ich, denn ich merkte, woher der Wind 

wehte.

»Das wissen wir«, sagte Jim. »Aber vielleicht kannst du uns ein paar 

Minuten zuhören.«

»Für eine gute Story habe ich immer Zeit.« Und ihre Geschichte war 

tatsächlich gut.

»Wir haben da einen Typen im Baugewerbe, einen tollen kooperieren-

den Zeugen«, begann Jim, »eine sehr, sehr gute Quelle. Ein Schwarzer. Er 

kennt einen anderen Baulöwen hier in Atlantic City – diesen Gauner, der 

das eine oder andere Ding dreht. Wir wissen, dass er Mitglieder des Stadt-

rates und Politiker schmiert. Erst wollten wir einen schwarzen verdeckten 
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Ermittler einsetzen; aber dann dachten wir immer öfter an dich. Möchtest 

du einen kubanischen Drogenhändler aus Miami und New York spielen, 

der sein Geld waschen will?«

»Wie soll das gehen?«, fragte ich.

»Du freundest dich mit ihm an, und nach einiger Zeit machst du ein 

Geschäft mit ihm, und vielleicht zieht er dich ins Vertrauen«, erklärte Jim. 

»Dann schmiert ihr gemeinsam Politiker, um Bauaufträge in Atlantic City 

zu ergattern. Er hat eben seine Minoritätenlizenz als Bauunternehmer be-

kommen; darum wissen wir, dass er bald loslegen wird.«

Die Bundesstaaten und die Bundesregierung haben Programme aufge-

legt, die Angehörige von Minoritäten bei der Vergabe öffentlicher Aufträge 

begünstigen. Um die dafür notwendige Lizenz zu erhalten, müssen die Fir-

meninhaber nachweisen, dass sie einer Minderheit angehören. Unser 

Mann hatte diese Lizenz eben erst bekommen.

Es ist mir immer schwergefallen, Nein zu sagen.

»Hör zu«, sagte ich. »Ich mach’s für dich, Jim. Aber ich kann nicht 

sofort voll einsteigen. Heute Abend habe ich eine Besprechung wegen des 

Royal Charm.«

»Wie wär’s mit morgen?«, fragten sie.

»Okay«, sagte ich, und plötzlich hatte ich einen neuen Fall am Hals, 

zusätzlich zu all den anderen.

Am nächsten Morgen traf ich den kooperierenden Zeugen, einen wirk-

lich netten Kerl, der mich sofort sympathisch fand. Wir vereinbarten, am 

folgenden Tag miteinander zu frühstücken. Dann würde er mich dem 

Ganoven vorstellen, den wir Speed nennen wollen. Ich sollte Manny spie-

len, einen ehemaligen kubanischen Drogenhändler mit viel Geld zum 

Waschen. In dem Szenario, das wir uns ausdachten, hatte ich keine Ver-

bindung zur Mafia, sondern verkaufte eine Menge Drogen in Florida und 

New York. Da ich mich aber aus dem Geschäft zurückgezogen hatte, suchte  

ich nach günstigen Geldanlagen und wollte vielleicht eine legale Firma in 

Atlantic City gründen.

Am nächsten Morgen trafen wir uns zu dritt bei Denny. Speed war ein 

großer, muskulöser Schwarzer – etwa so groß wie ich. Sein Gehabe verriet 

mir, dass er ein Gauner und Ehrgeizling war. Gleichzeitig war er schlau 
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und vorsichtig. Er war umgänglich und bei den Afroamerikanern von 

Atlantic City beliebt. Später, als wir zusammen herumfuhren, winkten ihm 

die Leute zu, als wäre er eine lokale Berühmtheit. »He, Speed, was läuft?«, 

riefen sie.

Bei diesem Frühstück nahmen wir einander unter die Lupe. Meinen 

Lebenslauf legte ich ihm nicht vor.

»Dieser Kumpel bürgt für mich«, sagte ich und deutete auf unseren 

Informanten. »Und er bürgt auch für dich.«

»Was hast du für Pläne?«, erkundigte sich Speed.

»Ehrlich gesagt, möchte ich mich endlich zur Ruhe setzen«, erklärte ich. 

»Legal Geld investieren. Mein Problem ist, dass ich sauberes Geld brauche.«

»Wie soll es laufen?«, fragte er.

»Ich brauche Bargeld«, sagte ich. »Es muss auf ein spezielles Konto 

überwiesen werden, das ich in Los Angeles und New York eingerichtet 

habe. Niemand darf Verdacht schöpfen. Außerdem möchte ich Bargeld in 

bestätigte Schecks umtauschen.«

Speeds Gesicht hellte sich auf. »Das lässt sich machen!«

Wir wussten, dass er an solchen Geschäften beteiligt war. Also verhan-

delten wir.

»Wie hoch wäre deine Provision?«, fragte ich.

»Fünf Punkte«, antwortete er. Das hieß, dass er fünf von hundert ge

waschenen Dollar für sich haben wollte. Das war fair. »Okay«, sagte ich, 

»damit bin ich einverstanden.«

»Um welche Summe geht es?«, wollte er wissen.

Wie bereits erwähnt, sollte man im Umgang mit solchen Leuten nie 

voreilig sein.

»Ich kenne dich nicht, und du kennst mich nicht«, sagte ich. »Also fan-

gen wir klein an. Ich habe jemanden an der Hand, der Geld wäscht; aber es 

ist mir lieber, wenn ich Alternativen habe. Wenn ich mit meinen kolumbia

nischen Freunden Geschäfte mache, wende ich mich an einen bestimmten 

Geldwäscher. Aber wenn ich ihnen noch jemanden bringe, dem sie trauen 

können, sind sie glücklich, und ich stehe gut da. Die Sache lohnt sich für 

mich, weil ich dem Mann der Kolumbianer acht Punkte zahle und du nur 

fünf verlangst.«
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Alles, was ich sagte, gefiel Speed. Ich erklärte ihm, dass ich kürzlich 

mehrere Kilo Kokain an einen zuverlässigen Abnehmer verkauft hätte. 

Jetzt müsse ich meine kolumbianischen Lieferanten bezahlen. Jim hatte 

ein Bankkonto eröffnet, damit wir Speed veranlassen konnten, Geld darauf 

einzuzahlen. Wir starteten unser Geschäft mit 50 000 Dollar.

»Ich gebe dir das Geld«, sagte ich zu Speed. Dann zeigte ich auf unseren 

Informanten. »Dieser Bursche bürgt für dich. Ich war ein paar Mal hier in 

der Gegend, und ich will nicht, dass meinem Geld etwas passiert. Verste-

hen wir uns?«

»Hör mal«, versicherte er mir, »ich bin hier eine feste Größe. Ich bin in 

der Geschäftswelt bekannt.«

»Wie lange brauchst du dafür?«

»Höchstens eine Woche«, sagte er. »Ich mache das scheibchenweise.«

Ich fand das großartig. Er wollte Geld waschen, das aus illegalen Ge-

schäften stammte. Damit hatten wir ihn.

Am nächsten Morgen gab ich ihm auf dem Parkplatz vor Denny’s einen 

Koffer voller Bargeld. Ich hatte ihm gesagt, dass ich nicht auf ihn warten 

würde, wenn er unpünktlich sei – dann würde ich verschwinden und nie 

zurückkommen. Ich übte von Anfang an meine Autorität aus, meine Domi-

nanz, wenn Sie so wollen.

Alles klappte hervorragend. Das Geld, das ich ihm gegeben hatte, floss 

zurück auf das Konto, abzüglich fünf Prozent. Und ein Teil des Geldes kam 

in Form eines Schecks, dessen Aussteller wir nicht kannten. Natürlich 

wollten wir wissen, wer es war. Ich erklärte Speed bei einem weiteren Tref-

fen, es gefalle mir nicht besonders, dass eine dritte Partei bei unserem Ge-

schäft mitmische – ich wolle diesen Typen sehen. Er stellte sich als ange-

hender Mafioso heraus, der mit einem Clan in Philadelphia zusammenar-

beitete. Wir trafen ihn, und kurze Zeit später gab ich Speed 100 000 Dollar 

zum Waschen.

Es ging uns nicht darum, Speed als Geldwäscher zu verhaften. Unser 

Auftrag lautete, die Amtsträger zu überführen, die, wie wir erfahren hatten, 

von Speed bestochen wurden. Speed wurde sehr pflegeaufwendig. Er rief mich 

fast Tag und Nacht an und wollte mehr Geld waschen. Meist saß ich mit 

Greg im Auto, und das Telefon klingelte. Wenn es Speed war, legte ich auf.
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»Wer war das?«, fragte Greg dann.

»Irgend so ein Blödmann«, antwortete ich. »Ich habe ihm schon oft 

gesagt, er soll mich nie wieder anrufen.«

Das sagte ich Greg übrigens auch, wenn mich ein Kollege anrief.

Speed brauchte kein Geld mehr für uns zu waschen – wir hatten ihn ja 

schon der Geldwäsche überführt. Jetzt wollten wir endlich an die korrup-

ten Beamten herankommen. Deshalb hatten Speed und ich unterschiedli-

che Ziele: Ich wollte mit ihm ein Bauunternehmen gründen, damit wir uns 

an Ausschreibungen beteiligen und Stadträte oder wen auch immer beste-

chen konnten. Er wollte unbedingt Geld für mich waschen.

Dann hatte er eine neue Idee – er wollte eine Spedition gründen und Dro

gen in speziellen verschlossenen Fächern in seinen Autos und LKW transpor

tieren (in den Badlands nannten wir diese Verstecke caletas und clavos).

Speed wusste, dass ich mich zwar aus dem Drogenhandel zurückziehen 

wollte, aber immer noch Drogen verkaufte, und er wollte der Kurier sein 

und anschließend mein Geld waschen. Auf diese Weise hätte er doppelt 

absahnen können. Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass es nichts Schlim-

meres gebe als Drogenhandel. Ich hätte fast schon aufgehört, erklärte ich 

ihm, und keine Lust, wieder damit anzufangen.

Den wahren Grund konnte ich ihm nicht nennen: Wenn er Drogen 

transportierte, würde er ein paar Kilos als Lohn abzweigen. Wir hätten ihm 

zwar gefälschte Drogenpäckchen unterjubeln und ihn mit Geld anstatt mit 

Kilos bezahlen können; aber dadurch wären wir unserem eigentlichen Ziel – 

korrupte Politiker zu überführen – nicht näher gekommen. Er löcherte 

mich andauernd wegen der Geldwäsche, und ich konnte ihn einfach nicht 

dazu überreden, mit mir ein Bauunternehmen zu gründen. Und jetzt hatte 

er auch noch diese brillante Idee mit dem Drogentransport.

Speed war unglaublich stur. Eines Tages kam er zu mir und erzählte 

mir, was ich gar nicht hören wollte: Er werde nach Florida fahren, um eine 

Testfahrt mit Drogen zu machen. Er wollte eine kleine Menge, nur ein paar 

Kilo, in einem speziell ausgerüsteten LKW von Florida nach Atlantic City 

bringen. Ich dachte: Will er etwa, dass ich mich für ihn freue? Er war nahe 

daran, unsere gesamten Ermittlungen zu torpedieren. Aber ich konnte 

nichts dagegen tun.
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»Speed, das solltest du lieber nicht tun«, sagte ich so ernst wie möglich. 

»Vertrau mir. Lass dich nicht darauf ein.«

Ein angeblicher Drogenhändler versuchte, einen Ganoven vor dem 

Drogenhandel zu warnen! Immer wenn Drogen ins Spiel kamen, ging näm-

lich etwas schief. Ich sage es noch einmal: Drogen dürfen nicht auf die 

Straße gelangen!

Er fuhr mit seinem frisch umgebauten LKW nach Florida und versteckte 

ein wenig Stoff darin. Es schien, als löse sich die ganze harte Arbeit des FBI 

in Rauch auf.

Nun ja, er war stur wie immer und rief mich alle paar Stunden an, um 

mir mitzuteilen, wo er sich befand.

»Ich bin jetzt in North Carolina – alles klappt hervorragend!«

Meine Kollegen und ich hielten Kriegsrat. »Wenn er mit dem verdamm-

ten Stoff eintrudelt«, beschlossen wir, »lassen wir ihn hochgehen.« Also 

bereiteten wir uns darauf vor.

Ein paar Stunden später klingelte das Telefon erneut.

»Ich bin in Virginia!«

Er kam immer näher, und unsere Hoffnung, den Fall zu retten, begann 

zu schwinden … doch stattdessen verschwand Speed.

Wir starrten einander im Büro an und dachten: Wo zum Teufel ist 

Speed?

Ich hatte ihn gebeten, mich anzurufen, sobald er New Jersey erreichte, 

damit ich wusste, dass alles in Ordnung war. Irgendwann hielten wir es 

nicht mehr aus und schickten Kollegen zu seinem Haus. Zu unserer Über-

raschung entdeckten wir, dass Speed festgenommen worden war – von der 

Polizei des Staates New Jersey und der Drug Enforcement Administration 

(DEA)! Sie hatten ihn von Anfang an überwacht.

Verdammter Mist. Das hätte unsere Verhaftung und unsere Beschlag-

nahme sein sollen! Dann hätten wir den Korruptionsfall Atlantic City wei-

terverfolgen können. Was sollten wir jetzt tun?

Also ging Agent Jim Eckel zur Polizei von New Jersey und zur DEA. 

»Jungs«, sagte er, »wir haben diesen Fall bearbeitet. Könnt ihr die Straf-

verfolgung aufschieben? Können wir uns irgendwie einigen? Wir versu-

chen, korrupte Politiker zu schnappen, und er kann uns dabei helfen.«



Ich war Jack Falcone150

So erfuhren wir auch, wie die DEA herausgefunden hatte, dass Speed 

Drogen befördern wollte. Sie hatte einen Spitzel, der von den Verstecken in 

Speeds LKW wusste und auch darüber informiert war, dass Speed einem 

Typen namens Manny eine große Menge Drogen, etwa 500 Kilo, bringen 

wollte. Allerdings befand sich Speed auf seiner Testfahrt, als man ihn 

erwischte, und hatte nur fünf Kilo Stoff bei sich! Die DEA überließ den Fall 

uns, weil sie von dem kleinen Fang enttäuscht war. Sollte doch das FBI 

diesen Kerl anklagen!

Also ging Jim ins Gefängnis und schlug Speed vor, mit dem FBI zusam-

menzuarbeiten. Er war sofort einverstanden.

»Ich schäme mich«, sagte er. »Das hätte ich nicht tun sollen. Ich mache 

mit, aber unter einer Bedingung: Ihr müsst mich vor Manny schützen! Er 

ist ein großer Drogenboss, Kubaner. Wenn er herausfindet, was passiert 

ist, legt er mich um! Ich gebe euch alles, was ihr wollt; aber bitte schützt 

mich vor Manny!«

Jim lachte. »Wissen Sie, für wen Manny arbeitet?«, fragte er.

»Für ein kolumbianisches Drogenkartell?«

Jim schüttelte den Kopf. »Für das Team America!«, sagte er. »Er ist ein 

verdeckter Ermittler des FBI!«

»Oh, Scheiße!«, rief Speed aus. »Das gibt’s doch nicht!«

Offenbar war er erleichtert. Er hatte keine Angst vor dem Gefängnis, 

der Staatspolizei, der DEA oder dem FBI. Er hatte Angst vor mir! Jetzt 

hatten wir ihn da, wo wir ihn haben wollten. Um sich selbst zu helfen, 

musste er uns helfen. Das ist ausgleichende Gerechtigkeit. Ich hätte einen 

Oscar für meine Schauspielkunst verdient gehabt, so sehr hatte er mich 

bestürmt, ihm mehr Geld zum Waschen zu geben. Ich erfand eine Ausrede 

nach der anderen – ich fahre nach Florida, meine Katze ist gestorben, mein 

Kind ist krank, meine Tante Maria braucht ein künstliches Hüftgelenk und 

so weiter. Aber jetzt war er zum Team America übergelaufen, und wir 

änderten das gesamte Drehbuch.

Darum ist es so wichtig, dass mich niemand für einen Angeber hält, 

wenn ich als verdeckter Ermittler arbeite. Man musste mich fürchten und 

respektieren … und mögen. Wenn die Ganoven mich mögen, kommt die 

Furcht von selbst. Man fängt harmlos an und zieht die Schraube bei Bedarf 
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an. Man kann nicht anfangs hart sein und dann weich werden. Ich sagte 

immer zu Dealern: »Verwechselt meine Freundlichkeit bloß nicht mit 

Schwäche!«

Jetzt wurde Speed als kooperierender Zeuge Jim Eckel zugeteilt. Er 

stellte mich den Politikern von Atlantic City als Manny vor, einen großen 

Drogenhändler mit viel Geld zum Investieren. Ich schlug vor, noch einen 

Agenten am Fall zu beteiligen: Michael Grimm alias Mikey Suits, der mei-

nen Geldwäscher und engen Mitarbeiter darstellen sollte. Mikey spielte 

einen Wall-Street-Investor, der Verbindungen zu der Mafia und Gangstern 

wie mir hatte. Prompt begann Speed, Treffen mit Stadträten in den Kasi-

nos von Atlantic City zu vermitteln.

Zuerst führten wir den Ratsvorsitzenden aus und zogen eine prächtige 

Schau ab. Wir gingen ins Restaurant Old Homestead im Hotel Borgata, 

amüsierten und entspannten uns, hingen einfach herum und plauderten 

über Finanzen, Politik, Frauen, Sport und vieles andere. Bei der nächsten 

Begegnung zog Mikey Suits die Stadträte beiseite. »Ich habe viele wähle

rische Klienten«, sagte er, »darunter Big Manny hier.«

Ich nickte nur. Mike ist mein Lieblingspartner, weil er das Reden selbst 

übernimmt.

»Wir wollen in Bader Field investieren«, erklärte Mikey, und sie nick-

ten verständnisvoll.

Bader Field ist eine alte Landepiste in Atlantic City, ein sehr begehrtes 

Gelände, das demnächst neu erschlossen werden soll.

»Mein Problem ist, dass Manny niemanden in dieser Stadt kennt«, er-

klärte Mikey. »Er möchte mitmischen und braucht Freunde im Rathaus, 

die dafür sorgen, dass seine Gebote immer beachtet werden. Das ist unsere 

Wunschliste.«

Alle kapierten, was Mikey meinte. Ich verschwand für eine Weile, und 

Mikey Suits regelte das Finanzielle. Craig Callaway, Stadtrat in Atlantic 

City und Beamter in Camden, New Jersey, sowie Ramón Rosario, Stadt- 

rat in Camden, bekamen Geld. Ich entschuldigte mich immer, wenn  

Mikey jemanden schmierte; danach gingen wir alle gemeinsam essen. 

Ramón und ich verstanden uns gut – er war Dominikaner, ich spielte einen 

Kubaner.
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Bald informierten wir Craig darüber, dass wir FBI-Agenten waren, und 

er willigte ein, mit uns zusammenzuarbeiten und bei Besprechungen eine 

Wanze zu tragen. Auf diese Weise konnten Mikey Suits und ich noch tiefer 

in den Stadtrat eindringen und ein paar weitere Räte überführen, die das 

Gesetz brachen.

Callaway stellte sich als sehr schwieriger Mitarbeiter heraus. Einmal 

nahm er ohne unser Wissen ein Sexvideo auf. Um einen Kollegen im Stadt-

rat zu verführen, machte er sich die Mühe, ein Motelzimmer zu mieten, 

eine versteckte Kamera aufzustellen und eine junge Frau anzuheuern, die 

den Kollegen ins Motel lockte, wo sie mit ihm Oralsex hatte – genau vor 

der versteckten Kamera. Der Anwalt des Betroffenen behauptete später, 

Callaway habe mit dem Video und der Drohung, es zu veröffentlichen, den 

Rücktritt seines Mandanten erzwingen wollen.

Als wir diesen hübschen Fall richtig im Griff hatten, kam der Schock: 

Der Generalstaatsanwalt setzte das FBI unter Druck und verlangte, die Er-

mittlungen einzustellen. Soweit ich es mitbekam, sagte er: »Es ist genug. 

Ihr habt das Ende der Fahnenstange erreicht.«

Wir waren dagegen. Anstatt den Fall abzuschließen, wollten wir noch 

mehr Leute umdrehen und weitere korrupte Beamte schnappen.

Jim Eckel war ein hervorragender Agent. Er konnte Verdächtige so 

leicht umdrehen wie ein Koch seine Pfannkuchen. Aber der Generalstaats-

anwalt gab nicht nach, aus welchen Gründen auch immer. Vielleicht woll-

ten er und sein Stab positive Schlagzeilen mit der Verurteilung jener Leute 

machen, die wir bereits überführt hatten. Oder es war nichts weiter als die 

übliche Politik und Bürokratie. Wer weiß das schon. Auf jeden Fall muss-

ten wir aufhören.

Alle Angeklagten erklärten sich in ihren Prozessen für schuldig und 

gingen ins Gefängnis. Was mich heute noch abstößt, ist nicht nur die Tat

sache, dass sie sich überhaupt bestechen ließen, sondern auch, wie unver-

froren sie waren. Wir trafen uns nicht bei Nacht und Nebel vor Lagerhäu-

sern. Nein, die korrupten Politiker, mit denen Mikey Suits und ich es zu 

tun hatten, verabredeten sich mit uns dort, wo jeder sehen konnte, wie die 

Spitzenpolitiker ihrer Stadt das Brot mit Leuten brachen, die eigentlich 

nur Gangster sein konnten.
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Wir waren nicht nur hinter ein paar bösen Politikern her. Wir wollten 

den Einwohnern von Atlantic City auch die kriminelle Kultur vor Augen 

halten, die sich in ihrer Stadt ausgebreitet hatte. Einige Ganoven wander-

ten damals in den Knast, und wir veränderten die politische Landschaft in 

Atlantic City.
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»Wenn es Titten geregnet hätte,  
dann hätte uns jemand einen Schwanz  

über den Kopf gehauen«

Dank des geschenkten Fingerrings und der Mitteilung, dass ich jetzt zur 

Gang des Alten gehörte, war ich plötzlich ein connected guy, ein Verbün-

deter der Mafia. Davon träumen manche Leute. Es war wie der Anfang des 

Films GoodFellas. Dort wächst Henry Hill in Brooklyn auf und beobachtet 

jeden Tag die gut gekleideten Mafiosi, die tolle Autos fahren und massen-

haft Geld haben, obwohl sie nie etwas tun, was auch nur im Entferntesten 

wie Arbeit aussieht. Als Heranwachsender träumt er davon, einer von die-

sen Burschen zu sein – und genau das passiert. Die Filmfigur Hill ist nicht 

der Einzige. Zahllose Menschen, die in dieser Welt aufwachsen, träumen 

davon, eines Tages der Mafia anzugehören.

Im Grunde ist es wie ein Volltreffer im Lotto. Wenn man etwas ver-

murkst oder stiehlt, was ein anderer Mafioso haben will, wird man nicht 

umgelegt, nicht einmal vermöbelt. Man sagt einfach: »Ich gehöre zu Greg 

DePalma.« Das bedeutet, dass DePalma den Fall regelt – und solange jeder 

Geld verdient, lässt sich fast alles in Ordnung bringen, einerlei, was man 

verbockt hat.

Wäre ich ein echter Mafioso gewesen, hätte ich mich bei Straftaten 

sicher fühlen können. Angenommen, ich stehle einen LKW, und es stellt 
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sich heraus, dass er einer Spedition gehört, die unter dem »Schutz« von 

Vinny Bagadonuts, einem Capo des Lucchese-Clans, steht. Okay, dann hab 

ich’s vermasselt. Dennoch werde ich weder umgebracht noch zusammen-

geschlagen. Stattdessen setzen sich Greg und Vinny zusammen. Das Er-

gebnis: Ich teile die Ladung oder den Gewinn mit Vinny oder gebe ihm 

alles zurück. Natürlich verlangt Greg seinen Anteil, weil er mein Capo ist. 

Und wenn der LKW gestohlene Waren im Wert von 100 000 Dollar gela-

den hat, können wir Vinny weismachen, wir hätten sie für weniger Geld 

verscherbelt, und den Rest selbst einstecken. Niemand hat Lust, wegen 

solcher Lappalien zu streiten! Sollen wir etwa vors Amtsgericht ziehen 

oder Richterin Salesch fragen?

Ich werde nie vergessen, was Greg zu mir sagte: »Wir verklagen einan-

der nicht – wir bringen einander um!« Jeder nimmt sich, was er kriegen 

kann. Diebe sind Diebe, und sie bestehlen sich vor allem gegenseitig. 

Deshalb sind die Schlichtungsverfahren für die Mafia so wichtig – sie  

lösen Probleme, die man nicht der Polizei vortragen kann. Wenn jemand 

beispielsweise seine Schulden oder die Wucherzinsen auf seinen Kredit 

nicht zahlt oder seine Reviergrenzen überschreitet, setzen die Capos sich 

zusammen, um den Streit friedlich zu schlichten, damit alle auf ihre Kos-

ten kommen. So etwas wie Ehre gibt es nicht unter Dieben. Wenn ein 

Ganove zum Beispiel behauptet: »Ich habe die Ware für 20 000 Dollar ver-

scherbelt«, hat er sie mit Sicherheit für 50 000 Dollar verkauft. Und der 

andere weiß, dass es eine Lüge ist. Aber das spielt keine Rolle. Alle verdie-

nen daran.

Für mich war es ein großer Vorteil, dass ich jetzt kein Erpressungsopfer 

der Mafia mehr war, sondern ein Teil der Truppe. Anstatt im Club herum-

zusitzen und zu warten, dass etwas passierte, erlebte ich nun aus erster 

Hand, was DePalma und seine Leute taten. Mein Status als verdeckter 

Ermittler ermöglichte es mir, viele initiierte Mitglieder der Mafia zu iden-

tifizieren, die noch nicht auf der Fahndungsliste des FBI standen. Ich 

konnte dem Büro berichten, wer die Capos und Soldaten waren, wer mit 

wem sprach und worüber sie sprachen. So sammelten wir Beweise gegen 

die Mafiosi, denen ich begegnete, und gegen die Leute, die sie in aufge-

zeichneten Gesprächen erwähnten.
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Ich möchte jedoch klarstellen, dass ich mich nie an einem Verbrechen 

beteiligte und auch nie dabei war, wenn jemand getötet oder zerstückelt 

wurde. Vergessen Sie diesen Hollywood-Quatsch. Ich habe diese Grenze 

weder im Gambino-Fall noch in all den anderen Fällen überschritten, an 

denen ich für das FBI im Laufe der Jahrzehnte arbeitete.

Da ich jetzt Insider war, konnten wir Aufzeichnungsgeräte anfordern, 

die es uns ermöglichten, die Bewegungen der Verbrecher genauer denn je 

zu verfolgen. Auf diese Weise fand das FBI heraus, ob ich in Gefahr war, 

und das war ein enormer Vorteil. Wir verwanzten DePalmas Tisch im Pasta 

Per Voi, einem Restaurant in Port Chester, New York, in der Nähe der 

Grenze zu Connecticut. Dort traf sich Greg häufig mit Anthony Megale, 

dem Stellvertreter der Gambinos. Das Lokal gehörte Joe Fornino, einem 

altbewährten Verbündeten des Clans, den Greg möglicherweise zum Mit-

glied machen wollte. Man nannte ihn »Automaten-Joe«, weil er in ganz 

New York viele Spielautomaten in Restaurants aufstellte. Während Greg 

im Gefängnis war, schickte Joe ihm einzelne Speisen und sogar ganze 

Mahlzeiten. Greg bewirtete damit John Gotti jun. und die bestochenen 

Wachen, die für einsitzende Mafiosi die Regeln brachen. Jetzt speiste er in 

Joes Restaurant, damit »alles in der Familie« blieb und weil er nie bezah-

len musste.

Unsere Aufzeichnungen im Pasta Per Voi waren sehr schlecht, weil die 

drei wie alle guten Mafiosi ein Radio laut aufdrehten, wenn sie etwas Wich-

tiges besprachen.

Aber das hielt uns nicht davon ab, eine Wanze in DePalmas Telefon zu 

verstecken. Ein Richter erlaubte uns aber nur, Gespräche zu belauschen, 

bei denen es um Straftaten ging. Private Gespräche waren tabu. Das zeigt, 

wie weit unsere Justiz geht, um die Rechte von Personen zu schützen, die 

ihr ganzes Leben lang kriminell waren und sich immer noch mit Ganoven 

treffen. Das Zimmer seines Sohnes im Pflegeheim hörten wir nie ab, auch 

wenn Zeitungen das Gegenteil behaupteten.

Manche Tage waren großartig – wir nahmen interessante Gespräche 

auf, deren Thema Kreditwucher, Körperverletzung und viele andere Straf-

taten waren. Ein andermal hörten wir gar nichts, weil Greg und sein Ge-

folge das Telefon im Auto ließen und sich draußen unterhielten. Das ist 
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FBI-Alltag: »Manchmal frisst du den Bären, und manchmal frisst er dich.« 

Ein Kollege pflegte zu sagen: »Heute hatten wir viel Pech. Wenn es Titten 

geregnet hätte, dann hätte uns jemand einen Schwanz über den Kopf ge-

hauen.« Aber wir blieben am Ball. Wir hörten viele Anrufe ab und kannten 

seinen Terminplan jetzt viel besser.

Aber die Sache hatte einen kleinen Haken: Greg war ein zorniger, ge-

walttätiger Mann, der sein Telefon jedes Mal auf den Tisch knallte, wenn er 

etwas hörte, was er nicht hören wollte. Und jedes Mal, wenn das passierte, 

musste ich sein Handy durch ein neues, verwanztes ersetzen. Am Ende des 

Falles war ich mit dem Handyverkäufer per Du!

Nat und ich nutzten unsere Beziehung mit den Mafiosi kreativ. Jeder in 

New York weiß zum Beispiel, dass bei den Ausschreibungen für Bauvor

haben geschmiert wird. Kein Tropfen Beton wird irgendwo in der Stadt 

vergossen, kein Nagel wird in eine Wand geschlagen, ohne dass die Mafia 

mitmischt … und mitverdient. Wir wollten ein Bauunternehmen gründen, 

um die Gangster der Bestechung zu überführen. Aber unsere Vorgesetzten 

lehnten ab. Das Haftungsrisiko sei zu hoch.

»Haftungsrisiko?«, fragte ich erstaunt. »Was meinen Sie damit?«

Dies war die Antwort, die sie mir gaben: »Stellen Sie sich vor, einer Ih-

rer Zementsilo-LKW stößt mit einem Schulbus zusammen, es kommt zu 

einer Explosion, und alle sterben. Dann wäre das FBI verantwortlich.«

»Habe ich recht gehört?«, fragte ich. »Wie groß ist die Wahrscheinlich-

keit, dass ein Zementsilo-LKW mit einem Schulbus zusammenstößt? Was 

ist, wenn ein Meteorit auf einen Schulbus stürzt? Soviel ich weiß, macht 

sich das FBI darüber keine Sorgen.«

»Nun ja, aber euer Zement könnte minderwertig sein. Dann gibt es 

Schadensersatzklagen, oder jemand könnte verletzt oder getötet werden.«

In New York nennt man Zement »italienisches Gold«. Die Mafia spart 

nie am Zement, denn das würde ihr nur Ärger einbringen. Wird manchmal 

schlechter Zement zum Bauen verwendet? Natürlich. Alles passiert irgend-

wann. Aber davor können wir uns mit Informanten und verdeckten Er-

mittlern schützen. Aber ein Rotlicht überfahren und auf einen Schulbus 

prallen? Minderwertiger Zement? Was soll das? Sagt doch einfach Nein, 

und wir wissen Bescheid!
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Obwohl wir also kein Bauunternehmen gründen durften, wurde mein 

Leben allmählich echt kompliziert. Wie verrückt mein Leben in dieser Zeit 

war, illustriert das folgende Beispiel: Eines Tages aß ich mit Greg in West-

chester zu Mittag. Dann fuhr ich nach Atlantic City zu mehreren Bespre-

chungen im Fall Royal Charm. Gleichzeitig kümmerte ich mich dort um 

den Fall der korrupten Politiker, den ich im vorigen Kapitel beschrieben 

habe. Zudem erhielt ich einen Anruf aus Miami, bei dem es um einige be-

stechliche Polizisten in Hollywood, Florida, ging. Also buchte ich einen 

Flug vom Liberty-Flughafen in Newark aus, wo ich mein Auto parkte. Nach 

einigen Tagen in Hollywood flog ich zurück zum Kennedy-Flughafen, wo 

ich sicher landete. Als ich ankam, fiel mir ein, dass mein Auto in Newark 

stand. Also fuhr ich im Mietwagen nach Hause. Am nächsten Tag fuhr 

mich meine Frau nach Newark, um mein Auto zu holen, und hielt mir eine 

geharnischte Predigt über das Thema »Warum du diesen irren Beruf auf-

geben musst«.

»Siehst du nicht, was du anrichtest?«, rief sie. »Du machst dich kaputt! 

Du weißt nicht mehr, wo dein Auto steht, und manchmal weißt du nicht 

einmal, wer du bist!«

Sie hatte recht. Ich jonglierte mit verschiedenen Identitäten für ver-

schiedene Fälle und verbrachte nur die Hälfte meiner Zeit mit ihr und mei-

ner Tochter. Und ich war immer in Gefahr.

Viele Kollegen arbeiten im Laufe ihres Berufslebens undercover – aber 

keiner war je an mehreren Fällen gleichzeitig beteiligt. Darum sage ich, 

dass die Agenten großartig sind; aber die wahren Helden sind die Frauen 

und Kinder, denn sie opfern am meisten.

Es ist eine Ironie – ich bin immer sehr vorsichtig und gut vorbereitet, 

ehe ich einen Fall anpacke. Ich informiere mich genau über die Kollegen, 

mit denen ich zusammenarbeite, über die Situation, in der ich mich be-

finde, über die Leute, denen ich begegne, und über meine Rolle. Nur im 

wahren Leben vergaß ich, mir eine gute Geschichte zurechtzulegen. Natür-

lich wurde ich bisweilen nach meinem Beruf gefragt.

Nun ja, wenn ich den Leuten dann erzählte, ich sei FBI-Agent, verdreh-

ten sie die Augen und sagten: »Ja, klar!« Andererseits sollte nicht jeder 

wissen, dass ich beim FBI war, denn ich wusste ja nicht, wen die Leute 
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kannten und mit wem sie darüber sprechen würden. Darum dachte ich mir 

einfach Geschichten aus. Vor einem Nachbarn trat ich als Bauarbeiter auf, 

vor einem anderen als Immobilienmakler und vor einem dritten als Res-

taurantpächter. Das alles dachte ich mir spontan aus.

Meine Frau machte mir Vorhaltungen: »Als ich unsere Tochter zur 

Schule brachte, traf ich eine Bekannte und wusste nicht, was ich ihr sagen 

soll. Du hast ihr erzählt, du wärst Italiener, aber ihrem Mann hast du er-

zählt, du wärst Kubaner. Du brauchst eine Geschichte, die Hand und Fuß 

hat!«

Obendrein bat mich meine Tochter damals, mit ihr in die Schule zu 

gehen und ihrer Klasse zu erklären, welchen Beruf ich hatte. Das taten alle 

anderen Väter. Sie war sehr enttäuscht, weil ich ihren Wunsch unmöglich 

erfüllen konnte. Übrigens kannte sie nicht einmal meinen richtigen Na-

men, bevor sie sechs Jahre alt war. Wenn sie mir am Telefon zuhörte, war 

ich Hector, Antonio, José, Manny und so weiter – sie wusste nur, dass ich 

Papa war. Ja, ich investierte viel Energie in meine Rollen; aber ich hätte 

mich auch um eine Rolle im realen Leben bemühen sollen. Als wir in Man-

hattan lebten, merkten meine Nachbarn nur einmal, dass ich beim FBI 

war. Meine Frau und meine kleine Tochter wurden nämlich in der Nähe 

der UNO von einem Obdachlosen überfallen. Jetzt wohnten wir in einer 

Vorstadt, und ich fürchtete, meine Nachbarn würden herumerzählen, dass 

ich beim FBI war.

In Wirklichkeit sagten meine Nachbarn wohl: »Dieser Kerl ist der 

größte Schauspieler auf Erden!« Mein Aussehen, mein Verhalten und meine 

häufige Abwesenheit brachten sie auf die Idee, ich sei ein Fall für das Zeu-

genschutzprogramm. Ich war wie Steve Martin in My Blue Heaven – etwas 

stimmte einfach nicht mit mir. Heute sagen sie zu meiner Frau: »Wir hat-

ten immer den Eindruck, dass Ihr Mann ein wenig sonderbar ist – gestern 

war er Italiener, heute ist er Kubaner, und morgen ist er halb Italiener, 

halb Kubaner.«

Daran konnte ich keinen Gedanken verschwenden; denn als DePalma 

mich in seine Gang aufnahm, änderte sich der Fall. Anfangs wollten wir 

nur herausfinden, welche Ganoven den Stripclub besuchten und was wir 

ihnen anhängen konnten. Aber jetzt ergaben sich völlig neue Aspekte. Als 
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Verbündeter DePalmas war ich Zeuge einiger, wenn auch längst nicht aller 

seiner Gespräche, bei denen es um die kriminellen Machenschaften des 

Gambino-Clans ging. Ich erhielt Informationen aller Art und hatte keine 

Ahnung, wohin das alles noch führen würde. Beim FBI fragten wir uns: 

»Wie können wir das alles noch steigern?«

Ich war kein initiiertes Mitglied der Mafia. Manche »Verbündete« wer-

den nie aufgenommen, andere schlägt jemand zur Aufnahme vor, sofern sie 

loyal und lukrativ sind. Ich weiß, das ist Mafia-Einmaleins, aber ich er-

wähne es, weil Greg DePalma mich jetzt anderen Mafiosi als »mein Freund« 

vorstellen konnte. Das war ein Schritt über die Herzlichkeit hinaus, die 

unsere Beziehung bis dahin geprägt hatte; aber es war immer noch etwas 

anderes als eine Mitgliedschaft. Wäre ich initiiertes Mitglied gewesen, 

hätte Greg mich einen »Freund von uns« (amico nostro) genannt. Der Un-

terschied zwischen »mein Freund« und »unser Freund« war enorm, weil 

Mitglieder sich ganz offen unterhalten konnten. Diese Ebene hatte ich 

noch nicht erreicht. Im Grunde rechnete ich nie damit, als Mitglied vorge-

schlagen zu werden. Ich machte mir weder Illusionen, noch erwartete ich, 

nach Joe Pistone der zweite Agent zu sein, dem die Cosa Nostra diese Ehre 

erweisen würde.

Als Teil von Gregs Gang musste ich meinen Tageslauf ändern. Er wollte 

seine Jungs jeden Tag sehen. Er wollte immer wissen, wo wir am Abend 

zuvor gewesen waren, denn er fürchtete, die Polizei werde uns festnehmen 

und umdrehen, was ihn und die ganze Gambino-Familie in Gefahr ge-

bracht hätte. Wenn seine Jungs jeden Abend erreichbar waren, fühlte er 

sich sicher.

Meine Kontakte zu Greg wurden häufiger, und wir sprachen fast täglich 

miteinander. Das wurde immer anstrengender, weil Greg unbedingt Schmuck 

verschieben wollte. Am Telefon sprach er nur von »Trophäen«.

»Jackieboy«, pflegte er zu sagen, »ich brauche mehr Trophäen! Zum 

Teufel, wann bringst du mir mehr davon?«

Das machte mich fast verrückt.

Naked Truth war die perfekte Basis für meine Rolle, weil der Club/es 

mir die Gelegenheit verschaffte, Mafiosi aus allen fünf Familien zu treffen, 

nicht nur Gambinos. Das war eine hervorragende Kulisse für die anderen 
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Kriminalfälle, an denen das Büro arbeitete. Um meine Beziehung zu Greg 

voll zu nutzen, wollten meine Case Agents und ich zum Beispiel einen 

weiteren Kollegen in den Fall einführen: Mike Grimm alias Mikey Suits, 

der auch an den Ermittlungen gegen die korrupten Politiker in Atlantic 

City beteiligt gewesen war. In seinem Armani-Anzug und mit seinen Ferra-

gamo-Schuhen sieht Mike wie ein Model oder wie ein Wall-Street-Broker 

aus. Er ist immer perfekt manikürt und rasiert. Frauen lieben diesen Bur-

schen, der ein großartiger verdeckter Ermittler ist. Ich wusste, dass er  

ein Gewinn für meinen Fall war. Gleichzeitig würde sein Ansehen bei  

den Zielpersonen seiner eigenen Fälle steigen, wenn sie ihn in Gesellschaft 

von Gambinos wie Greg DePalma und Jack Falcone sahen. Damals arbei-

tete Mikey undercover an der Operation Wooden Nickel (Holznickel),  

einer umfangreichen Ermittlung gegen korrupte Devisenmakler in der 

Wall Street.

Also sagte ich zu DePalma: »Ich kenne da einen guten Mann, den du 

treffen solltest. Er hat eine Menge Freunde. Sie könnten dem Club viel 

Geld einbringen.«

»Na, dann bring ihn her!«, sagte DePalma.

Mikey Suits brachte 20 oder 30 Devisenmakler in Limousinen zum 

Club in der Bronx und befahl ihnen, einen guten Eindruck zu machen.

»Ihr werdet ein paar Leute treffen, die mit den Gambinos verbunden 

sind«, sagte er zu seinen Zielpersonen. »Mädchen, Alkohol – ihr kriegt 

alles, was ihr wollt. Aber denkt daran, ihr seid nicht in New York! Ihr seid 

in der Bronx, in einem Club der Mafia. Also benehmt euch respektvoll. Ihr 

werdet eine Menge Ganoven sehen. Wenn ihr euch nicht benehmt, könnte 

jemand zu Schaden kommen.«

Greg war in Hochstimmung, denn sie gaben viel Geld im Club aus. Auch 

die Männer waren begeistert, denn es war aufregend, mitten unter Mafiosi 

zu sein. Sie hatten keine Ahnung, dass sie auch mitten unter FBI-Agenten 

waren. Sie gaben das Geld mit vollen Händen aus, und DePalma war von 

mir entzückt.

»Großartige Arbeit, Jackie!«, sagte er.

Ich stellte ihm Mike vor.

»Mike«, sagte ich, »das ist Greg DePalma.«
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Mike erwies ihm den gebührenden Respekt, dankte ihm für die Party 

und ging zu seinen Leuten zurück. Er spielte seine Rolle perfekt. Die Folge 

war, dass er einen guten Eindruck hinterließ. Der »Ausflug« mit seinen 

Wall-Street-Maklern kam seinen Ermittlungen zugute und hatte spürbar 

positive Auswirkungen auf meine.

Bald war ich Gregs Vertrauter. Nach seiner rätselhaften Trennung von 

Moray musste er eine Leere füllen: Fahrer, Geschäftspartner, bester 

Freund. Ich übernahm alle diese Rollen. Einige der Aufgaben waren ziem-

lich leicht. Zuerst wollte er den Mafiabossen einen kostenlosen Abstecher 

nach Las Vegas vermitteln. Außerdem schickte er mich in einen Club, den 

er erpressen wollte. Erst dann wurde es schwieriger. Er befahl mir, jeman-

dem in die Kniescheiben zu schießen, weil er seine Schulden nicht recht-

zeitig bezahlt hatte. Diesen Auftrag erteilte er mir eines Tages im Pflege-

heim, in dem sein Sohn im Koma lag. 

In meinen zweieinhalb Jahren bei den Gambinos fiel es mir besonders 

schwer, vor dem komatösen Craig DePalma Geschäfte abzuwickeln. Als 

Teenager hatte Craig zu den Tanglewood Boys gehört, einer Mafiagang auf 

dem Land. Sie bestand aus Söhnen von Mafiosi, die gemeinsam nördlich von 

New York aufgewachsen waren. Diese Jugendlichen begingen Straftaten und 

Selbstverstümmelungen aller Art und wurden irgendwann von der Mafia auf

genommen. Einige sagten, Craig sei nicht von Natur aus ein harter Bursche 

gewesen wie die anderen – nur weil die Tanglewood Boys und die Mafia hin

ter ihm standen, habe man ihn gefürchtet. Craig war ein Kind, das den Be

trieb seines Vaters übernahm, aber nicht das richtige Händchen dafür hatte.

John Gotti schlug Craig DePalma Mitte der 1990er-Jahre zur Aufnahme 

vor, gleichzeitig mit Mikey »Scars« DiLeonardo und Nicky LaSorsa – sie 

waren im selben »Anfängerkurs«. Während der Aufnahmezeremonie für 

Craig geschah etwas Lustiges. Es ist Tradition, den Bewerber zu fragen: 

»Weißt du, warum du hier bist?« Und die Etikette verlangt, dass er mit 

Nein antwortet. Nun, John Gotti stellte Craig DePalma die schicksalhafte 

Frage, und Craig schaute ihn an und sagte: »Klar! Ich bin hier, um Mitglied 

zu werden!«

Greg lachte oft darüber. Es hörte sich an wie: »Ha, ha, mein Sohn – ein 

toller Hecht!«
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Gotti und die anderen schüttelten den Kopf. Sie dachten wohl: »Was ist 

denn mit dem los?«

Im Jahr 1999 wurden Craig DePalma, sein Vater und John Gotti jun. 

wegen Erpressung und Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung zu 

einer Gefängnisstrafe verurteilt. Drei Jahre später erklärte sich Craig be-

reit, mit der Staatsanwaltschaft zusammenzuarbeiten, überlegte es sich 

jedoch in letzter Minute anders. Sein Vater ließ ihm mitteilen, er habe 

furchtbare Schande über die Gambino-Familie gebracht, seinen Eid gebro-

chen und so weiter. Craig, der nie in der Mafia sein wollte, schämte sich so 

darüber, seinen Vater enttäuscht zu haben, dass er versuchte, sich in seiner 

Zelle zu erhängen. Er überlebte mit knapper Not, fiel aber in ein irreversi-

bles Koma und lag von da an bewusstlos in einem Gefängniskrankenhaus 

in Atlanta.

Hartnäckig wie immer bemühte sich Greg monatelang um eine Begna-

digung seines Sohnes, und sechs Monate, bevor ich meine Arbeit am Fall 

Gambino aufnahm, hatte er Erfolg. Dann musste er sich überlegen, wo er 

Craig unterbringen sollte. Es gibt nicht gerade viele Einrichtungen für 

Dauerpflegefälle, die Mafiosi und Söhne von Mafiosi aufnehmen. Greg zog 

verschiedene Heime in New York und Florida in Betracht und entschied 

sich schließlich für das United Hebrew Geriatric Center in New Rochelle. 

Die Heimleitung wollte Craig nicht aufnehmen, aber Greg bestand darauf.

»Ich will nichts mit der Mafia zu tun haben!«, erklärte der Direktor.

»Wir sind nicht mehr wie früher«, versicherte Greg ihm mit einer 

Stimme, die Aufrichtigkeit und Reue ausdrückte. »Ich bin ein anständiger 

Bürger geworden, nachdem diese Sache mit meinem Sohn passierte. Ich 

verspreche Ihnen, dass wir niemanden stören werden.«

»Ich will nicht, dass die Mafia durch mein Haus geht!«, beharrte der 

Direktor. »Wir haben ältere Leute hier, und die brauchen ihre Ruhe.«

»Ich habe mit Kriminellen nichts mehr zu tun«, sagte Greg. »Die einzi-

gen Besucher werden meine Frau und ich sein. Wir werden Ihnen nicht 

den geringsten Ärger machen. Sie haben mein Wort.«

Der Direktor gab nach und sollte es bald bereuen. Es dauerte nicht 

lange, und Greg hielt mit bis zu acht oder neun Mafiosi gleichzeitig Hof. 

Wir trafen uns dort und sprachen vor Craigs Körper über Geschäfte. Oder 
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wir trugen ihn auf einer Bahre ins Freie, damit er ein wenig frische Luft 

bekam. Craigs Zimmer wurde zu Gregs Büro. Squitieri, der niemanden in 

der Öffentlichkeit traf, kam einmal mit Baseballmütze und Baseballbrille 

ins Heim. Trotzdem gelang uns ein Beweisfoto. Dies war der unange-

nehmste Teil meines Jobs. Ich hasste es, ins Heim zu gehen, aber ich 

musste es fast jeden Tag tun.

Greg nahm im Pflegeheim viele Schutzgelder von Bauunternehmern und 

anderen Leuten in Empfang. Sie gingen direkt vor dem bewusstlosen Craig 

ihren Geschäften nach. Mal ordnete Greg Gewaltanwendung an, mal fragte 

er seinen Sohn fürsorglich: »Liegst du bequem? Soll ich dieses Video für 

dich einlegen? Siehst du Big Jack hier? Er wird bald einer von uns sein.«

Ich schaute mich um und dachte: Was für ein Leben ist das? Hier liegt 

Craig DePalma, den John Gotti persönlich initiiert hat und der zu Gottis 

Gang gehörte – aber kein Mafioso hat ihn jemals besucht. Sie kamen nur, 

um mit Greg übers Geschäft zu reden. Wo ist dieses enge Band, von dem 

die Mafia schwärmt? Es hält nur so lange, wie man zusammen im Restau-

rant sitzt, Chianti kippt und sich am Kalbfleisch labt. Danach geht jeder 

seinen eigenen Weg. Es war entsetzlich, ins Pflegeheim zu gehen und Greg 

bei seinen Geschäften zuzusehen. Die alten Leute im Heim waren krank 

und in kläglichem Zustand, aber das kümmerte Greg nicht.

Warum muss ein Mafioso sein Kind zu einem Leben in der organisier-

ten Kriminalität verdammen? Greg hätte seinen Sohn aus dem Spiel lassen 

sollen. Stattdessen sorgte er dafür, dass Craig in die Mafia aufgenommen 

wurde. Die Leute mochten sagen: »Was für ein guter Vater! Er besucht 

seinen Sohn jeden Tag.« Aber ein wirklich guter Vater hätte es nie so weit 

kommen lassen.

Gregs Frau warf ihm vor, ihren Sohn in die Mafia hineingezogen zu 

haben. »Du hast ihm dieses Leben aufgezwungen!«, sagte sie vor mir und 

vielen anderen. Damit meinte sie, dass Craig nicht im Koma liegen würde, 

wenn Greg ihn in Ruhe gelassen hätte. Immer, wenn Greg liebevoll zu Craig 

war, fragte ich mich, ob er das tat, weil Craig sein Sohn war, oder weil Craig 

Mafioso war.

Wie dem auch sei, als ich eines Tages ins Heim kam, fiel mir auf, dass 

Greg vor Wut kochte. Schon im Flur hörte ich ihn wüst schimpfen.
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Ich ging ins Zimmer und traf Greg mit Neil Delieto an, einem Verbün-

deten der Gambinos, dem eine Baufirma gehörte.

»He, Greg, ist alles in Ordnung?«, fragte ich und gab ihm wie immer 

einen Kuss.

»Dieser Mistkerl Joe Blow schuldet mir Geld«, sagte Greg.

Greg hatte mit »Joe« irgendein Geschäft abgeschlossen. Joe musste 

Neil Geld geben, und Greg sollte davon seinen Anteil bekommen. Ich 

kannte die Einzelheiten nicht, weil Verbündete ihren Vorgesetzten keine 

Fragen dieser Art stellen.

»Jack, ich will, dass du diesem Schweinehund in die Kniescheiben 

schießt«, fauchte Greg.

Ich wusste, dass er wütend war – immer wenn er derart tobte, wusste 

man, dass jemand dafür bezahlen musste.

»Greg, was hast du gesagt?«, fragte ich und versuchte, meinen Schre-

cken zu verbergen. Ich machte mir Sorgen, aber ich erinnere mich auch 

daran, wie erfreut ich war, weil er mir so sehr vertraute, dass er mir einen 

solchen Auftrag gab. Ich befand mich in einer Subkultur, die sich vom Rest 

der Welt unterschied. Wenn der Capo einen Befehl erteilt, dann hat er ei-

nen guten Grund dafür. Denken Sie an Luca Brazi in Der Pate – er nickte 

nur, ging weg und brachte jeden um, den er umbringen sollte.

Eines durfte ich in meiner Rolle als Mitglied in Gregs Truppe niemals 

tun: jemanden verletzen oder gar töten. Aber wenn ich zu viele dieser Auf-

träge abgelehnt oder zu oft nach einer Ausrede gesucht hätte, wäre es mir 

sehr schlecht ergangen, und ich hätte die ganzen Ermittlungen gefährdet.

»Ich will, dass du diesem verdammten Joe Blow in seine verdammten 

Kniescheiben schießt!«, wiederholte Greg. »Er schuldet uns Geld!«

Ich kannte Joe Blow. Ich hatte ihn schon einmal getroffen. Er war nur 

ein junger Geschäftsmann, ein harmloser Kerl. Ein Zivilist.

»Okay, Greg«, sagte ich, »was immer du willst.«

Ich zögerte die Sache hinaus, bis es nicht mehr anders ging. Wie sich 

herausstellte, schuldete Joes Firma dem Bauunternehmer namens Neil 

Delieto, der für Greg arbeitete, kein Geld. Greg folgte seiner Mafialogik: Da 

Joe seinen Mann nicht als Subunternehmer beteiligte, schuldete er Neil die 

30 000 Dollar, die Neil verdient hätte. Das waren also Joes »Schulden«.
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Eines Tages erfuhr ich von den Jungs im Stripclub, dass Joe in einem 

Restaurant in Yonkers zu Mittag aß. Ich durfte ihn nicht erschießen oder 

zusammenschlagen. Also musste ich einen Weg finden, den Fall ohne Ge-

walt zu lösen … ohne Gregs Verdacht zu erregen.

Als Joe mich hereinkommen sah, wusste er genau, warum ich da war. 

Die Leute wussten, dass ich Gregs Mann war. Joe erbleichte. Stellen Sie 

sich vor, ich gehe auf Sie zu, um Sie zu erschießen oder Ihnen ein Bein zu 

brechen. Selbst einem Mafioso konnte der Appetit vergehen, wenn er mich 

mit tückischem Grinsen auf sich zukommen sah!

Doch anstatt ihn umzulegen oder ihm in die Knie zu schießen, sagte ich 

zu ihm: »Hör zu, wir haben da ein Problem. Wie können wir diese Sache 

mit Greg lösen? Er ist richtig sauer auf dich. Aber ich mag dich, und ich 

weiß, dass du nichts auf dem Kerbholz hast.«

Joe war froh, dass er immer noch atmen konnte. »Ich schulde Delieto 

kein Geld«, sagte er.

»Tja«, erwiderte ich, »Greg ist anderer Meinung. Wie können wir die-

ses Problem lösen?«

»Ich habe Delieto nicht als Subunternehmer vorgeschlagen, weil mein 

Partner ihn nicht leiden kann. Übrigens ist der Bruder meines Partners ein 

FBI-Agent.«

Das war alles, was ich hören musste. Das war für mich ein vorzüglicher 

Grund zum »Aussteigen«. Wer mit der Justiz zu tun hat, ist in der Welt der 

Mafia fast unberührbar.

»Pass auf dich auf«, warnte ich Joe. »Es ist so, wie es ist. Ich werde 

Greg informieren und versuchen, ihn zu beruhigen.«

Ich ging zu Greg DePalma zurück.

»Hast du mit dem Schweinehund gesprochen?«, fragte er.

Ich nickte. »Hab herausgefunden, dass sein Partner einen FBI-Agenten 

in der Familie hat.«

»Dieser Mistkerl!«, sagte Greg abschätzig.

»Willst du dich mit dem FBI anlegen?«, fragte ich. Natürlich tat er das 

bereits, weil er mit mir herumhing; aber das wusste er damals nicht!

Zu meiner großen Erleichterung sprach Greg mich nie mehr auf diese 

Sache an. Doch sechs Monate später erzählte er mir voller Freude, sein 
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Schlägertrupp habe Joe Blow auf einer Baustelle ordentlich verprügelt. 

»Sie haben es diesem Bastard gezeigt!«, berichtete er zufrieden.

Ein andermal befahl er mir mitzukommen und »diesem verfluchten 

Kerl die Fresse zu polieren, der mich wegen eines Versicherungsanspruchs 

beschimpft«. 

Also besuchten Greg und ich den Mann bei dem Autohändler, für den  

er arbeitete. Das war eine heikle Sache. Greg wollte ihn zusammenschla-

gen, und ich hätte das verhindern müssen. Als FBI-Agent durfte ich bei 

einer Körperverletzung nicht einfach zusehen. Das hätte womöglich das 

Ende des Falles bedeutet. Zum Glück war nur der Sohn des Gesuchten an-

wesend – göttliche Vorsehung, dachte ich. Greg schrie den Jungen eine 

Weile an, aber wenigstens wollte er ihn nicht schlagen.

»Dein alter Herr muss sich bei Greg entschuldigen«, sagte ich so furcht-

erregend wie möglich. »Vergiss nicht, es ihm zu sagen!«

Das war alles, Gott sei Dank.

Ein anderer Auftrag war, mit einem Baseballschläger zu einem Typen 

zu gehen, der nicht spuren wollte.

»Jack«, sagte er, »hier steht, welches Auto er fährt, in welches Fitness-

center er geht und wie er zur Arbeit fährt. Nimm einen Baseballschläger 

und kauf ihn dir!«

Irgendwie gelang es mir, auch diese Prügel abzuwenden. Wurde ich auf 

die Probe gestellt? Oder bekam ich einfach deshalb solche Aufträge, weil 

ich jetzt zum Team gehörte? Ich werde es nie wissen. In solchen Situatio-

nen behauptete ich immer, der Typ sei nicht da gewesen, er sei auf der 

Flucht oder ich hätte ihn verpasst. Aus irgendeinem Grund forschte Greg 

nie genauer nach.

Wie alle anderen bei der Mafia war Greg heuchlerisch, was Drogen an-

belangte. Einmal sagte er zu mir: »Jack, du musst mir versprechen, dass 

du keinen Stoff verkaufst. Tu, was du willst, aber das nicht. Es verstößt 

gegen die Regeln. Wenn du dich mit diesem Dreck einlässt, bringst du dich 

und mich um, ist das klar? Handelst du mit Drogen?«

»Ich hab’s mal getan, Greg, aber –«

»Ist mir scheißegal, was du getan hast«, unterbrach er mich. »Mich 

interessiert nur, was du jetzt tust.«
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Ich versicherte ihm, dass ich solche Geschäfte schon vor langer Zeit auf-

gegeben und nichts mehr mit Drogen zu tun hätte. Aber wir wussten beide, 

dass ich log. Wie sonst hätte ich das Geld verdienen sollen, das ich anschei-

nend hatte? Was für eine Heuchelei.

Eines Tages stellte sich die Frage, ob die Familie Greg vom Capo zum 

Stellvertreter befördern würde. Kollegen in Bridgeport, Connecticut, hatten 

Megale wegen eines Drogendelikts verhaftet, und nun sprach Greg immer 

wieder davon, dass er vielleicht der neue Stellvertreter sein werde.

Greg war hin und her gerissen. Sein Leben lang war er über den Rang 

eines Capos nicht hinausgekommen, und jetzt war er 73 Jahre alt. Als Stell-

vertreter hätte er viel mehr Geld verdient, denn viel mehr Leute hätten  

an ihn abgedrückt: alle 26 Capos des Gambino-Clans (auf der FBI-Liste 

standen nur 21), alle Soldaten und alle Verbündeten. Andererseits fürch-

tete er, dass diese Beförderung ihn schnurstracks zurück ins Gefängnis 

bringen würde.

»Sie haben nicht sehr viele erfahrene Leute«, erzählte er mir und fügte 

hinzu, es gebe nur wenige andere Bewerber für diesen Posten. »Aber ich 

will ihn nicht. Er ist zu auffällig. Ich will nicht mehr in den Knast. Ich spiele 

nur mit dem Gedanken, weil sie so viel Blödsinn machen.«

Mit anderen Worten, Greg regte sich über die geringe Qualität der mo-

dernen Mafiosi so auf, dass er sogar erwog, das Risiko einer Verhaftung in 

Kauf zu nehmen, um neue und bessere Ganoven zu rekrutieren.

Dank der aufgenommenen Gespräche, deren Zeuge ich war, und der 

Aufzeichnungsgeräte, die wir wegen meiner Tätigkeit als verdeckter Er-

mittler bekommen hatten, konnten wir eine Anklage nach der anderen ge-

gen Mitglieder des Gambino-Clans vorbereiten, von Squitieri und Megale 

bis hinunter zu den Capos, Soldaten und Verbündeten. Wir hatten meine 

aufgezeichneten Gespräche mit Greg und den anderen Mafiosi, wir hatten 

Wanzen an verschiedenen Orten, an denen sie sich versammelten, und wir 

hatten Wanzen in ihren Handys. Es war ein wahrer Schatz an belastenden 

Aussagen und Besprechungen. Der Fall war so groß geworden, dass Nat 

einen zweiten Case Agent einbrachte: Chris Munger, einen unermüdlichen 

Kollegen, der die Tanglewood Boys ausgeforscht hatte. Nat und Chris 

arbeiteten ohne Unterlass mit dem Generalstaatsanwalt zusammen, um 
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aus dem Rohmaterial der Aufzeichnungen Beweise gegen die Mafiosi zu 

schmieden.

Die Liste von denjenigen, die wir eines Tages festnehmen wollten, wurde 

immer länger. Dies war der beste Fall, an dem ich je gearbeitet hatte – die 

Zahl der Gangster, gegen die wir wasserdichte Beweise sammelten, nahm 

buchstäblich kein Ende. Die einzige Frage war, ob das FBI den Mut hatte, 

den Fall so lange durchzuhalten, dass wir optimale Ergebnisse erzielen 

konnten … und ob ich meine wahre Identität so lange geheim halten 

konnte, dass ich unter den Mafiosi überlebte.
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»Wenn du das Loch hast,  
dann hast du das Gold«

Wie verdient die Mafia Geld? Lassen Sie mich ihre Methoden aufzählen.

Besonders aktiv war und ist sie im Baugewerbe. Das ist die logische 

Folge des ersten newtonschen Gesetzes: An allem, was in New York City 

gebaut oder abgerissen wird, ist die Mafia beteiligt.

Greg DePalma liebte Erde. Als Mafioso und Geschäftsmann wusste er, 

dass man mit Erde Geld verdienen kann. Wenn gebaut wird, muss man 

Erde ausheben und irgendwo anders hinbringen. Und wer beides tut, ver-

dient doppelt. Darum waren Bauvorhaben für Greg ein Dauerthema. Er 

sprach ständig über große und kleine Projekte, die es ihm ermöglichten, 

Erde auszubuddeln, Erde zu verkaufen, Erde zu lagern, seine Leute in der 

Gewerkschaft unterzubringen, obwohl sie am Arbeitsplatz nie auftauch-

ten, Material zu verkaufen oder einfach die zwei Prozent Mafiasteuer ein-

zutreiben. Hätte uns jemand beim Mittag- oder Abendessen zugehört, 

hätte er uns nicht für Kriminelle, sondern für Bauunternehmer gehalten.

Gregs Erfolge im Baugeschäft führten dazu, dass er Capo wurde. John 

Gotti, der berüchtigte Gambino-Boss, beförderte Greg in den 1990er-Jah-

ren als Belohnung dafür, dass er die DeFoe Corporation, die in New York 

und Umgebung viel Geld im Autobahnbau verdiente, unter den »Schirm« 

des Clans gebracht hatte. Greg erhielt häufig Umschläge mit Bargeld von 

John Amicucci, dem Präsidenten von DeFoe, den er »Daffy Duck« nannte. 
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DeFoe war ursprünglich mit der Familie Genovese verbunden, aber De-

Palma konnte die Verantwortlichen dazu überreden, ins Lager der Gambi-

nos zu wechseln. Deswegen wurde er Capo. Angeblich bot er Amicucci 

sogar die Mitgliedschaft im Gambino-Clan an, was Amicucci respektvoll 

ablehnte. Amicucci wurde wegen illegaler Lohnzahlungen angeklagt; aber 

im Jahr 2006 sprachen ihn Geschworene am Bundesgericht in Manhattan 

nach zweitägigen Beratungen in allen Punkten frei.

Eines der größten Projekte auf Gregs mentalem Reißbrett betraf den 

Golfplatz Van Cortlandt in der Bronx. (Wer Mitte der neunziger Jahre dort 

spielte, erinnert sich vielleicht an den verlassenen Buick links neben dem 

siebten Fairway.) Die Stadt plante, dort eine unterirdische Wasserauf

bereitungsanlage zu bauen. Dafür musste man die Erde des Golfplatzes 

abtragen, die Anlage bauen und die Erde zurückbringen. Besser hätte es 

für Greg DePalma nicht laufen können.

Aber diesmal hatte er Pech. Eine Bürgerbewegung protestierte gegen 

das Vorhaben. Ältere Leute klagten, sie hätten nicht fünf Jahre Zeit, um 

auf die Wiedereröffnung des Golfplatzes zu warten. Es kam immer wieder 

vor, dass beschlossene Projekte von Bürgerinitiativen gestoppt oder ver

zögert wurden. »Mann, ihr habt keine Ahnung, wie viel Geld wir damit 

verdienen werden!«, sagte Greg vergnügt, wann immer ein aufgeschobe-

nes Projekt wieder aktuell wurde. Das Wort »wir« benutzte er immer für 

künftige Vorhaben, die noch in seinem Kopf spukten. Sobald das Projekt 

real wurde, verschwand das »wir«. Dann ging es nur noch um Greg und die 

Gambino-Bosse. Die Umschläge wurden immer herumgereicht, aber für 

die Gang blieb nichts übrig. So war es eben – die Leute am Ende der Nah-

rungskette bekamen nichts.

Bevor Greg wegen Erpressung ins Gefängnis kam, lebte er in seinem 

schönen Haus in Scarsdale wie ein König. Als er entlassen wurde, mietete 

er ein Apartment mit zwei Schlafzimmern und Standardgarten in Tucka-

hoe, New York. Er musste Rechenschaft über seine Ausgaben ablegen, 

wenn er sich mit seinem Bewährungshelfer traf – Miete, Telefon, Strom. 

Das war eine Bewährungsauflage. Er konnte sich bei diesen Treffen nicht 

einmal gut anziehen, weil man ihn sofort gefragt hätte: »Woher kommt das 

Geld für diese Klamotten?« Insofern lebte auch er undercover – gegenüber 
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den Cops. Manchmal nahm er diese Einstellung mit in die Welt der Mafia 

und klagte, er sei bankrott – sogar vor mir.

Damit zog ich ihn gerne auf. Ich neckte ihn wegen des Mineralwassers 

aus Norwegen, das er bevorzugte, und dafür, dass jeder Quadratzentimeter 

seines Hauses mit (gefälschten) Fanartikeln und (gestohlenen) Kunstwer-

ken bepflastert war. In seiner Küche standen etliche Kisten, gefüllt mit 

Wasser, Limonade und Nahrungsmitteln aller Art, mit vielen Dingen, die 

von irgendwelchen LKW gefallen waren. Besonders gerne trank er Voss-

Wasser, ein sehr teures norwegisches Wasser aus einem artesischen Brun-

nen. Eine Kiste mit 24 Flaschen kostete über 43 Dollar.7 Warum wollte ein 

Kerl, der rauchte wie ein Schlot und fraß wie ein Schwein, unbedingt so 

reines Wasser trinken? Weil es ihn nichts kostete.

Mit den vielen Kisten sah Gregs Haus wie ein Lager aus. Einmal rief 

sein Bewährungshelfer seine Frau an, die ihm Gregs Handynummer gab. 

Greg ärgerte sich sehr darüber – offiziell konnte er sich kein Handy leisten, 

nicht mit dem Geld, das er angeblich verdiente. Er lebte sehr einfach für 

einen Mann, der als Capo des Gambino-Clans neue Energie getankt hatte 

und riesige Geldbeträge scheffelte.

Wie viel Geld er verdiente? Wenn ich an die vielen Umschläge denke, 

die ich sah, an alle seine Gaunereien – Erpressung, Glücksspiel, Kreditwu-

cher, Gewerkschaftsaktivitäten und vieles andere –, dann schätze ich ganz 

vorsichtig, dass er innerhalb von sechs bis neun Monaten nach seiner Ent-

lassung aus dem Gefängnis jeden Monat 25 000 Dollar steuerfrei einnahm. 

Das summiert sich auf über eine Viertelmillion Dollar im Jahr und beweist, 

wie verbissen Greg kämpfte, um seinen Status in der Gambino-Hierarchie 

zurückzuerobern und Geld zu verdienen.

Als Capo fiel ihm alles zu. Jeder Bauunternehmer, der unter seinem 

»Schutz« stand, zahlte ihm zwei Prozent, und zwei Prozent von zahlreichen 

Bauprojekten in New York summieren sich schnell. Justizbehörden schätz-

7 � Das Tafelwasser von Voss stammt aus einer Wasserschicht, die »in der unberührten Wild-
nis von Mittelnorwegen jahrhundertelang unter Eis und Fels geschützt lag … Die verblüf-
fenden zylinderförmigen Packungen von Voss haben sich schnell einen hervorragenden Ruf 
und einen bedeutenden Anteil am Markt für Tafelwasser erworben«, lesen wir bei www.
voss.com.
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ten, dass die zwei Prozent Mafiasteuer auf Bauvorhaben in New York mehr 

als zehn Millionen Dollar in die Kasse des Gambino-Clans spülten.

Je mehr Zeit ich mit DePalma verbrachte, desto selbstsicherer spielte 

ich meine Rolle. Ich war dabei, das Unvorstellbare zu erreichen; denn ich 

verkehrte als Verbündeter, als Mafioso-Praktikant unter echten Mafiosi. 

Die Folge war, dass meine wahre Persönlichkeit erst recht zum Ausdruck 

kam. Ich bin von Natur aus ein geselliger Mensch, der sich gerne amüsiert. 

Vermutlich akzeptierte mich der Alte deshalb so schnell. Ich weiß nicht,  

ob ich mich je vor ihm fürchtete. Auf jeden Fall respektierte ich ihn, weil  

er seine Pflichten als Gambino-Capo sehr ernst nahm. Doch als unsere 

Freundschaft enger wurde, konnte ich manches tun, was meiner Persön-

lichkeit wirklich entsprach. Ich umarmte ihn, alberte mit ihm herum und 

zog ihn ein klein wenig auf. Und ich weiß, dass er das liebte. Ich weiß, dass 

er mich liebte.

Ich befand mich unter seinem Schirm, in seinem Kreis; doch selbst in-

nerhalb unserer Gruppe gab es eine Hackordnung. Wenn Greg sich mit 

einem Initiierten unterhielt, flüsterte der ihm direkt ins Ohr, sodass wir 

nicht zuhören konnten. Manchmal konnte man den Eindruck haben, als 

knabbere der Typ an ihm und flüstere ihm süße Worte ins Ohr! Oder sie 

gingen an einen anderen Tisch oder sogar hinaus. Dann fühlten wir ande-

ren uns wie die zweite Wahl. Wir wollten so gerne dabei sein! Es war ver-

führerisch. Wenn wir von einem Gespräch auf diese Weise ausgeschlossen 

wurden, dachten wir: Ich bin auch nicht anders als diese Penner! Warum 

sind sie Greg so nahe, und warum bin ich es nicht? Ich dachte, ich hätte 

einen besonderen Draht zu ihm! Aber das war nicht so wichtig. Solange ich 

nicht initiiert war, waren bestimmte Gespräche für mich tabu, und das 

musste ich akzeptieren.

Greg verstand es meisterhaft, Menschen zu manipulieren. Er konnte 

weinen, flüstern und den Zustand seines Sohnes, seinen Geldmangel oder 

die Beschlagnahme seines schönen Hauses in Scarsdale beklagen – je 

nachdem, was bei seinem Gesprächspartner wirkte. Doch sobald er sie unter 

seinem Schirm hatte, war das Spiel vorbei. Er saugte sein Opfer aus. Wenn 

er mit einem Unternehmer sprach, mit dem er Geschäfte machen wollte, 

glich er einem Fußballspieler, der mit einem weiblichen Fan ausgehen will. 
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Er war verführerisch, herzlich und charmant. Er war ein Mann, mit dem 

Männer gerne herumhängen. Ich beobachtete immer wieder, dass er allen 

Leuten alles aufschwatzen konnte.

Andererseits habe ich nie einen Menschen getroffen, der ein so hitziges 

Temperament hatte wie Greg. Er brauchte nur einen Herzschlag, um vom 

Schmeichler zum Finsterling zu werden. Wenn er süß wie Honig war und 

jemand den Namen einer Person erwähnte, die ihn geärgert oder nicht 

schnell genug gezahlt hatte, änderte sich seine Laune sofort. Dann ließ er 

eine wahre Schimpfkanonade vom Stapel: »Verflucht soll er sein! Den 

knöpfe ich mir bald vor!«

Allmählich lernte ich, wie ich Greg beeinflussen konnte. Ich wusste, 

wann er Streicheleinheiten brauchte und wann ich den Mund halten 

musste. Dieses Gespür verdankte ich den Rollen, die ich als verdeckter Er-

mittler gespielt hatte. Greg merkte, dass ich mich seinen Stimmungen an-

passte, und das festigte unsere Beziehung noch mehr.

Das andere häufige Thema bei Gregs Besprechungen mit den Bossen war 

die mangelnde Eignung der neuen Mafiamitglieder. Greg zog jedes Mal ge-

gen sie vom Leder – ihm gefielen weder die neuen Mitglieder noch die 

Kandidaten. »Ich habe eine Liste der Bewerber gesehen«, knurrte er. »Das 

sind doch alles Versager, Mülltonnen.« Er fand, die Männer hätten keine 

Erfahrung, sie seien nicht lange genug an der Front gewesen, um Vollmit-

glieder zu werden. Sie hätten nicht hinreichend bewiesen, dass sie tüchtige 

Kerle seien, die Geld herbeischaffen können. Vielleicht waren sie kurze Zeit 

im Knast gewesen oder hatten ein paar krumme Dinger gedreht. Wie dem 

auch sei, für Greg waren sie unwürdige Nachfolger der Ehrenmänner, denen 

er jahrzehntelang in der Mafia gedient hatte. Sie waren nur Kinder.

Im Grunde verstand ich ihn sehr gut – ich hatte das gleiche Problem 

mit einigen meiner unerfahrenen Vorgesetzten beim FBI! Meine Case 

Agents Nat Parisi und Chris Munger waren großartig; aber ich hatte an-

dauernd Streit mit den höheren Rängen, die echte, lebendige Kriminelle 

kaum zu Gesicht bekamen. Im Büro wurde sogar darüber gesprochen, die 

gesamten Ermittlungen abzubrechen. Das trieb mich zum Wahnsinn.

Greg konnte fast jede Situation zu seinen Gunsten wenden. Er hatte bei

spielsweise gehört, dass Louis Filippelli ein Restaurant in der Nähe des Rao 
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eröffnen wollte. Das Rao liegt an der Ecke Pleasant Avenue und 114. Straße 

in East Harlem, einem traditionell italienischen Viertel. Da dieses Lokal 

immer das Lieblingsrestaurant der Mafiosi gewesen war, ist es fast unmög-

lich, dort einen Tisch zu bekommen. Frankie »No« Pellegrino, der Eigen-

tümer, erhielt seinen Spitznamen, weil er immer Nein sagte, wenn ihn 

jemand fragte, ob ein Tisch frei sei oder ob er einen reservieren könne.

Der Gedanke, nicht weit vom Rao ein weiteres italienisches Restaurant 

zu eröffnen, war für einen Geschäftsmann durchaus vernünftig. Greg ent-

wickelte einen brillanten Plan. Er sprach mit einem Mann, den wir Tommy 

nennen wollen, einem ehemaligen Angestellten bei Scores. Greg hatte ihn 

kennengelernt, als er diesen Club erpresst hatte. Tommy war damals eben-

falls verhaftet worden und arbeitete jetzt bei einem Rundfunksender in 

New York. Greg sagte ihm, er wolle eine Menge kostenlose Werbung für 

das neue Restaurant haben. Das ermöglichte es ihm, zu Louis, dem Initia-

tor des Restaurants, zu gehen und zu sagen: »Schau mal, was ich für dich 

getan habe! Ich habe dir all diese kostenlosen Werbeminuten besorgt!« 

Das war typisch Greg DePalma – sein Einsatz kostete ihn nichts, ein ande-

rer zahlte die Rechnung, er wurde wegen seiner Großzügigkeit gelobt und 

obendrein fühlte er sich berechtigt, kostenlos im Restaurant zu essen, 

wann immer es ihm beliebte. Natürlich stieg dadurch auch sein Ansehen 

bei den Gambinos.

Das einzige Problem war, dass Tommy nichts mit Greg, dem Restau-

rant oder geschenkter Werbezeit zu tun haben wollte. Das machte Greg 

wütend; denn er fürchtete, vor Louis das Gesicht zu verlieren, dem er be-

reits unaufgefordert seine Hilfe angeboten hatte.

»Geh zu diesem Schwanzlutscher«, befahl mir Greg, »und zieh ihm mit 

einem Baseballschläger eins über die Rübe!«

»Alles klar, Greg«, sagte ich, und schluckte schwer. »Was immer du 

willst.«

Ich kannte Tommy. Er war ein netter Kerl, und er wusste, wer ich war. 

Da wir gemeinsame Freunde hatten, durfte ich mich vor ihm nicht blicken 

lassen. Der Fall wäre sofort zu Ende gewesen, wenn er jemandem erzählt 

hätte, dass ich verdeckter Ermittler war. Ich ging ihm aus dem Weg, ob-

wohl ich Greg immer wieder versicherte, ich sei ihm hart auf den Fersen.
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Greg hatte viele Männer, die für ihn Gewaltakte verübten, doch selbst 

in den 1970ern scheute er sich nicht, jemanden persönlich zu ohrfeigen. 

Der Eigentümer eines Bauunternehmens haute DePalma einmal übers 

Ohr, und Greg tobte vor Wut. Eines Abends sah er ihn bei einem Essen. 

Greg ging zu ihm und schlug ihm voll ins Gesicht. Der Mann schrie regel-

recht: »Greg, bitte tu mir nicht mehr weh!«

An dieser Geschichte weidete Greg sich monatelang.

»Dem habe ich eine gescheuert«, grollte er. »Dieser Kerl respektierte 

mich nicht. Ich hab ihm gesagt: Dafür wirst du bezahlen!«

Wir kannten auch einen ehemaligen Bodybuilder, der jeden das Fürch-

ten lehrte, wenn er ihn nur schief ansah. Greg ließ sich nicht im Geringsten 

von ihm beeindrucken. Der Mann wollte in einem Stripclub Ärger machen; 

aber Greg brachte ihn sofort zum Schweigen.

So hart Greg auch war, er respektierte sein Leben lang die Traditionen 

der Mafia. Eine davon verlangt, dass der Boss alles bekommt, was er haben 

will. Greg erzählte mir oft die Geschichte von seinem schönen Jaguar XJ12. 

Eines Tages waren er und John Gotti zusammen in Pennsylvania, und 

John sah das Auto. Gotti war damals der Boss der Gambino-Familie, Greg 

nur ein Capo. Der Wagen gefalle ihm sehr, sagte Gotti.

»O nein!«, pflegte Greg zu sagen, wenn er davon erzählte. »Was sollte 

ich tun? Ich gab ihm die Schlüssel.«

Nach Gregs Erinnerung sagte John Gotti: »Was soll das?«

»Ich schenke ihn dir«, erwiderte DePalma, der die Tränen nur mühsam 

unterdrückte. Sein geliebtes Auto war verloren.

»Nein, das kann ich nicht annehmen«, erklärte Gotti; aber er meinte es 

nicht ernst. Greg hatte recht: »Was soll man machen – dem Boss eine 

Rechnung schicken?«

Dennoch kannten Gregs Finanzen nur einen Weg: aufwärts. Er achtete 

immer darauf, an die Bosse abzudrücken, vor allem Geld, das nicht ihm ge

hörte. Ich war sehr oft dabei, wenn Leute Greg einen Umschlag überreichten, 

der prall mit Bargeld gefüllt war. Es handelte sich um Schutzgeld oder um 

seinen Anteil an einem Coup, einem Kreditwucher oder einem Glücksspiel. 

Greg nahm nie Geld heraus und sagte: »He, Jackieboy, das ist für dich.« Er 

steckte alles, was er bekam, selbst ein, abgesehen vom Anteil der Bosse.
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Es ist ganz einfach: Je mehr Geld ein Mitglied abdrückt, desto wertvol-

ler ist es für die Mafia. Ein lukrativer Mafioso muss nur bei schweren Ver-

stößen gegen die Regeln der Organisation mit Strafe rechnen. Da er viel 

Geld einbringt, sitzt er näher am Thron. Sein Capo oder Boss arbeitet enger 

mit ihm zusammen und macht ihn zu seinem Vertrauten. Die beste Analo-

gie, die mir einfällt, ist der College-Football. Die Spieler des Ohio State 

College haben kleine Kastaniensymbole an den Helmen. Warum? Weil ein 

Helm voller Aufkleber Respekt einflößt. Nun, Capos wie DePalma bemü-

hen sich, so viel Geld wie möglich einzunehmen und an die Bosse zu zah-

len; denn eines Tages sind sie vielleicht selbst ganz oben und wollen Geld 

verdienen. Sie wollen Macht und Respekt.

Greg DePalma zu kennen war sehr einträglich. Die meisten Leute den-

ken dabei an Schutzgeld. Aber die Opfer bekamen auch etwas für ihr Geld. 

Erstens hatten sie keine Wahl. Was hätten sie tun sollen? Sie konnten die 

Zahlung verweigern und die Polizei einschalten; aber sie waren nicht 

dumm. Sie arrangierten sich lieber mit der Mafia und nutzten dann ihre 

neue Verbindung, um das Geschäft anzukurbeln.

»Siehst du den Typen dort drüben?«, hieß es dann, wenn das »Opfer« 

irgendwo auftauchte. »Der arbeitet mit den Gambinos zusammen! Am 

besten geben wir den Auftrag ihm – wer weiß, was sonst passiert!«

Geschäftsleute, die Greg DePalma bezahlten, profitierten im Grunde 

sehr von ihm. Viele Firmen waren sehr gerne bereit, zwei Prozent »Mafia-

steuer« zu zahlen; denn die Mafia vermittelte ihnen als Gegenleistung Auf-

träge. Greg nutzte eine Koalition von Minderheiten, um seine Verhand-

lungsposition zu stärken. Wenn ein Unternehmer nicht spurte, drohte er 

ihm, vor seinem Betrieb Streikposten aufzustellen. Das hätte dem Ge-

schäftsmann eine Menge Ärger bereitet. Darum fand Greg meist ein offe-

nes Ohr für sein Angebot, solchen Problemen vorzubeugen.

Natürlich schuf er auch Probleme. Wenn er einen Gewerkschaftsver-

trag für eine Baustelle erhielt, ließ er die Arbeit von Leuten erledigen, die 

nicht organisiert waren. Dennoch verlangte er Löhne für Gewerkschafter 

und steckte die Differenz ein. Die Mafia bekam Geld, und die Leute, die die 

Baustellen kontrollierten, machten keine Schwierigkeiten, weil Greg sie 

bestochen hatte. Wenn die Mafia an einem Bauvorhaben beteiligt war, 
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standen dem Unternehmen Arbeiter, die Gewerkschaft und Material zur 

Verfügung. Außerdem wurden Ausschreibungen manipuliert. Greg fand, 

zwei Prozent seien ein Schnäppchenpreis für all diese Dienste. Ich war 

überrascht, dass die Mafia nicht mehr verlangte.

Greg hatte noch eine andere Idee. Ich habe das jahrhundertealte italie-

nische Restaurant namens Rao in der Pleasant Avenue in East Harlem be-

reits erwähnt. Ein Tisch im Rao war ebenso schwierig zu bekommen wie 

eine Luxusloge im Stadion. An einem Tisch mit acht Plätzen mussten acht 

Leute jede Woche zur gleichen Zeit zu Abend essen – und zahlen. Taten sie 

das nicht, verloren sie den Tisch und das damit verbundene Prestige. John 

Gotti hatte viele Jahre lang seinen eigenen Tisch im Rao, und als er ins 

Gefängnis kam, erbte Greg den Tisch und machte daraus eine Goldgrube. 

Eines Abends, als er ihn nicht brauchte, rief er jemanden an und sagte: 

»Rate mal! Du kannst John Gottis Tisch im Rao bekommen! Ich hab alles 

für dich arrangiert!«

Natürlich war das Opfer begeistert von dieser großartigen Chance. Es 

war beinahe so, als hätte Clinton das Schlafzimmer Lincolns an zahlungs-

kräftige Spender vermietet. Nachdem Gregs Opfer zusammen mit seinen 

sieben engsten Freunden im Rao ein Mahl genossen hatte, das zweifellos 

einige Tausend Dollar kostete, tauchte Greg bei ihm auf und jammerte.

»Du, ich bin pleite. Ich hab dir neulich den Tisch im Rao besorgt. Jetzt 

musst du mir mit ein paar Dollar aushelfen.«

Greg DePalma machte aus allem Geld.

Greg ging gerne in Restaurants, um seine Leute zu treffen, Schutzgelder 

in Empfang zu nehmen und stundenlang zu essen. Aber für die Restau-

rants war er nicht unbedingt der beste Kunde. Wir blieben meist viele 

Stunden in einem Lokal. Manchmal kamen wir zum Mittagessen und blie-

ben bis zum Abendessen. Greg rauchte auch, obwohl er damit gegen ein 

Gesetz des Staates New York verstieß. Das machte den Eigentümer nervös, 

zumal die anderen sich belästigt fühlten. Gregs Anwesenheit – seine laute, 

bedrohliche, grollende Stimme und die Gruppe von Mafiosi, die ihn um-

ringte – störte die Atmosphäre im Restaurant. Aber niemand traute sich, 

Greg um Mäßigung zu bitten, auch nicht der Eigentümer. Der Alte war 

über 70, gesundheitlich ein Wrack, aber immer noch groß und äußerlich 
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ein harter Bursche – eine Furcht einflößende Gestalt in der Welt des Ver-

brechens.

Wie jedes kluge Unternehmen vergab auch die Mafia bestimmte Auf-

träge an freie Mitarbeiter, vor allem wenn es galt, jemanden einzuschüch-

tern, zu verprügeln oder mit dem Kopf nach unten an die Decke seines 

Geschäfts zu hängen. Die Freiberufler, an welche die Mafia sich bei solchen 

Gelegenheiten wandte, gehörten zu einem albanischen Gangsterclan in 

New York. Es waren die gleichen Leute, die den Stripclub zertrümmert und 

dadurch unsere Ermittlungen ausgelöst hatten. Früher hatten die Westies 

diese Aufgabe übernommen, eine brutale Bande von Iren, die im Vorhof 

zur Hölle aufgewachsen waren. Nachdem die Westies sich aufgelöst hat-

ten, sprangen die Albaner ein.

Als Greg ins Gefängnis kam, übernahmen die Albaner auch den Tisch 

im Rao. Sie wurden in der Welt des New Yorker organisierten Verbrechens 

immer gefährlicher. Anfangs wurden sie als Auftragskiller und Schläger 

eingesetzt. Ich hörte Greg oft sagen: »Wenn wir ein Problem haben, sagen 

wir einfach den Albanern, sie sollen sich darum kümmern.« Aber bald be-

gannen die Albaner zu denken: Warum müssen wir die Muskeln und diese 

Leute das Hirn sein? Und da ich die begrenzten geistigen Fähigkeiten man-

cher Mafiosi selbst erlebt hatte, hielt ich das sogar für eine recht gute 

Frage.

Die Albaner beschlossen, der sechste Verbrecherclan in New York zu 

werden, auf Augenhöhe mit den fünf anderen. Natürlich gefiel das den Si-

zilianern nicht besonders. Die Albaner gingen ins Waldorf-Astoria – das 

Revier der Familie Lucchese – und stellten Pokermaschinen in Lucchese-

Lokalen auf. Sie schlugen Menschen zusammen. Dann drangen sie ins 

Revier der Cosa Nostra ein und erpressten Geschäftsleute.

Die Albaner waren furchtlos. Im Jahr 1998 gingen sie ins Restaurant 

Valbella in der eleganten Vorstadt Greenwich in Connecticut. Der Eigen

tümer dieses Lokals, das viele Stars besuchten, zahlte den Gambinos monat

lich 5000 Dollar Schutzgeld, und sie durften essen, so viel sie wollten. Die 

Mafiosi hatten in dieser Goldmine einen reservierten Tisch. Als die Alba-

ner das merkten, sagten sie sich: Warum bekommen wir dieses Geld nicht? 

Also gingen sie hinein und hängten den Eigentümer an die Decke, bis er 
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einwilligte, nicht mehr an die Gambinos, sondern an sie zu zahlen. Jetzt 

hatten sie also den Tisch im Rao und das Schutzgeld von Valbella. Und sie 

unternahmen weitere Vorstöße ins heilige Land der Gambinos.

Greg war im Gefängnis und konnte das Problem daher nicht selbst lösen. 

Stattdessen beauftragte er Nicky LaSorsa damit, den er persönlich zum 

Mitglied gemacht und später auf seine Abschussliste gesetzt hatte. Kaum 

hatte LaSorsa erfahren, dass die Albaner das Valbella erpressten, sagte er: 

»Zur Hölle mit diesen Mistkerlen!« Er ging in das Lokal, stellte sich als 

Gregs Vertreter vor und setzte durch, dass die Albaner kein Geld mehr be-

kamen. Dafür durften die Gambinos wieder kostenlos und nach Herzens-

lust essen. Als Greg im Gefängnis davon hörte, ging er an die Decke. Was 

nützte ihm das kostenlose Essen, solange er im Knast saß? Was war mit 

dem Geld? Nach seiner Entlassung sorgte er dafür, dass das Schutzgeld an 

ihn floss und dass er für sein Essen nicht bezahlen musste.

Die Albaner waren hart und böse und taten, was immer sie wollten. 

Eben deshalb hatte die Mafia sie für Gewalttaten engagiert. Sie ermordeten 

Menschen und hackten sie in Stücke. Greg erzählte mir von einigen Mafi-

osi, die sich in der Bronx mit den Albanern getroffen hatten. Man warf sie 

splitternackt auf die Straße, und die Mafia unternahm nichts. Greg hielt 

das für eine Schande.

Er beschloss, selbst ins Café Dion zu gehen, wo die Albaner meist her-

umhingen, um einiges klarzustellen.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte ich, beeindruckt von seiner Furchtlosig-

keit. »Ich halte dir den Rücken frei.«

»Nein, nicht nötig«, sagte Greg abschätzig. Er konnte seine Geschäfte 

auch ohne mich erledigen. Ich muss zugeben, dass er Mumm hatte. Er hielt 

sich an die Regeln und erwartete, dass diese Typen kuschen würden. Angst 

hatte er nicht. Greg ging ins Café Dion und löste das Problem mit dem Tisch 

im Rao und die meisten anderen Streitfälle zwischen den Albanern und der 

Mafia. Eines muss ich ihm lassen – er hatte den Mut, ins Lager des Feindes 

zu gehen und die Dinge auf die altmodische Art und Weise zu klären.

Allerdings konnte er nicht alle Probleme ausräumen, und die Beziehun-

gen zwischen den beiden Lagern verschlechterten sich. Ende September 

2005 war die Lage so unerträglich geworden, dass die Gambinos sich zu 
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einer entscheidenden Machtprobe mit den Albanern entschlossen. Arnold 

Squitieri, der Boss, nahm selbst daran teil. Die Gambinos waren der Mei-

nung, dass man die Albaner zurechtstutzen musste – und zwar kräftig.

Greg erzählte mir, die Konfrontation sei an der Tankstelle einer Auto-

bahnraststätte in New Jersey ausgetragen worden. Vielleicht hört es sich 

wie eine Filmszene an; aber es geschah wirklich. Squitieri nahm eine Menge 

Feuerkraft mit: 20 bewaffnete Männer. In der Zwischenzeit zapften brave 

Bürger mit Familie bleifreies Benzin ab und fragten sich, was zum Teufel 

dort vorging. Die Albaner waren ähnlich ausgerüstet. Das Gespräch be-

gann feindselig und eskalierte rasch.

»Was ihr gestohlen habt, könnt ihr behalten«, erklärte Squitieri. »Aber 

jetzt ist Schluss. Andernfalls bekommt ihr Ärger. Habt ihr das verstanden?«

Die Albaner antworteten auf diese Drohung draufgängerisch wie James 

Cagney. Ihr Anführer wandte sich an einen seiner Männer und sagte: 

»Wenn sie auf uns schießen, zielst du auf die Zapfsäulen; dann laufen wir 

alle weg.«

Es war wie in Hollywood. Im Grunde sagten die Albaner: »Wir sind 

auch harte Jungs. Ihr wollt euch mit uns anlegen? Dann legen wir uns mit 

euch an!«

Die Konfrontation hätte so oder so ausgehen können. Aber die Gam

binos hatten 20 Männer und die Albaner nur ein halbes Dutzend. Und  

die Albaner hatten lange genug mit den Gambinos gearbeitet, um vor der 

Cosa Nostra Respekt zu haben. Darum blinzelten die Albaner an der Tank-

stelle zuerst. Irgendwie, erzählte mir Greg, kamen die Albaner zur Ver-

nunft … oder sie nahmen Squitieris Drohung ernst. An der Tankstelle 

waren sie in der Minderheit, und offenbar hatten sie endlich kapiert, dass 

der Gambino-Clan zu mächtig war, als dass man ihm in die Quere kommen 

durfte.

Greg berichtete, die Albaner seien in ihre Schranken verwiesen worden 

und hätten sich nie zum sechsten Verbrecher-Clan in New York entwickelt.

Natürlich verbrachte Greg nicht seine ganze Zeit damit, Albanern zu 

drohen. Einer der Ärzte, die er kannte, leitete eine Stiftung, die jedes Jahr 

ein Golfturnier veranstaltete, um Geld für herzkranke Kinder zu sammeln. 

Diese Stiftung nahm viel Geld ein, und ich weiß nicht, wie der Alte ins Spiel 
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kam. Jedenfalls brachte er eine Menge Artikel für Sportfans mit, die wäh-

rend des Turniers versteigert wurden.

Aber Greg brachte nicht nur die Fanartikel mit, sondern auch einen 

ganzen Tisch voller Mafiosi und mit ihm verbündeter Geschäftsleute, von 

denen jeder 500 Dollar zahlte. Er nahm mich ein paar Mal mit, und ich 

muss zugeben, dass dies eine der am besten organisierten und einträg-

lichsten Veranstaltungen war, die ich je gesehen habe.

Sie fand in einem schönen Country-Club im Westchester County statt 

und begann mit einem fantastischen Frühstück. Dann folgte ein Schieß-

wettbewerb (sehr passend für Mafiosi). Jedes Loch hatte seinen eigenen 

Sponsor. Wer an einem Par-3-Loch nur einen Schlag brauchte, gewann ein 

Auto von einem Händler in der Nähe und so weiter. Da ich kein Golfspieler 

bin, fuhr ich mit meiner Vierergruppe lieber im Golfkarren herum. Danach 

gab es ein Essen mit Stars, Sportlern und führenden New Yorker Geschäfts-

leuten, eine stille Auktion für Fanartikel und eine Modenschau, auf der 

man Pelzmäntel kaufen konnte. Sie hatten einen umwerfenden Komiker, 

und das Essen war fantastisch. Alles war perfekt … abgesehen von meiner 

Gesellschaft.

Der Alte hatte sich zum Essen in Schale geworfen. Ich saß neben ihm an 

unserem Tisch. Den ganzen Abend kamen Gratulanten vorbei – Geschäfts-

leute, Politiker und viele andere –, um Gregs Ring zu küssen oder ein paar 

Worte mit ihm zu wechseln. Sie behandelten ihn nicht wie einen Mann, der 

sein Leben lang kriminell gewesen war, sondern wie einen Star. Ich konnte 

es nicht glauben, dass all diese Leute sich öffentlich mit DePalma sehen 

lassen wollten, und es schockierte mich, dass seriöse Geschäftsleute für 

einen Platz an unserem Tisch bezahlt hatten. Unter ihnen waren Leute, die 

von Greg erpresst worden waren oder noch erpresst wurden, und solche, 

die er als Opfer im Auge hatte. Als Jack Falcone lernte ich, dass es keinen 

Mangel an Speichelleckern gibt, die gerne mit Mafiosi zusammen sind. Es 

ist erstaunlich. Die ganze Veranstaltung war für Greg eine »Akquisition«, 

weil er seine nächsten Opfer um sich versammelte und sich überaus char-

mant gab.

Ich hoffe, dass dies seine gute Seite war; denn eine andere habe ich nie 

gesehen. Aber es fällt mir schwer zu glauben, dass Greg von seiner jähr
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lichen Teilnahme an diesem Ereignis nicht auf die eine oder andere Weise 

finanziell profitierte. Behielt er die 500 Dollar für einen Platz am Tisch 

ganz oder teilweise für sich? Oder machte er nur Werbung für sich und 

lernte Leute kennen, die er erpressen konnte? Bekam er einen Teil des 

Auktionserlöses? Übrigens – wer weiß, woher er die Fanartikel hatte. Sehr 

wahrscheinlich bekam er sie kostenlos im Austausch für einen freien Tisch 

und strich dann auch noch 500 Dollar pro Kopf ein. Wie dem auch sei, wir 

gehörten nicht auf diese Veranstaltung, so nett sie auch war. Wir waren 

verdammte Mafiosi! Aber das war Greg egal. Jedes Jahr sagte er: »Jackie-

boy, du musst unbedingt kommen! Wie viele Plätze willst du?«

Nach Monaten voller Besprechungen gelang es Greg endlich, sein Problem 

mit Nicky LaSorsa zu lösen. Jeder der beiden hatte versucht, den anderen 

umzubringen, aber Greg hatte Nicky in den Clan aufgenommen. Jetzt waren 

sie bereit, sich in einem Restaurant in der Bronx zu treffen und mit einem 

Kuss zu versöhnen. Und dieser Kuss ist in der Mafia wörtlich gemeint. Greg 

hörte auf, Nicky bei jeder Gelegenheit zu beschimpfen. Seine Lieblingsbe-

zeichnung für Nicky war »Schwanzlutscher«; aber das bedeutete nicht viel, 

weil er sehr viele Leute so nannte. Jetzt erzählte er uns, was für ein toller 

Kerl LaSorsa sei. Das war ein Befehl von oben, um Streit zu verhindern.

So sehr Greg Geld liebte, ein bestimmtes finanzielles Angebot konnte 

nicht einmal er annehmen. Lenny Minuto war 64 Jahre alt und seit Jahr-

zehnten ein Gambino-Mitläufer. Er hatte ein Vermögen als Buchmacher 

und Kredithai für den Clan verdient. Und er hatte Paulie Castellano, den 

Gambino-Boss, den John Gotti später umbrachte, immer wieder gebeten, 

ihn für Geld in die Organisation aufzunehmen.

Castellano weigerte sich, die fünfzig- bis hunderttausend Dollar anzu-

nehmen, die Minuto ihm anbot, obwohl man munkelte, dass mehrere 

Leute sich ihre Mitgliedschaft gekauft hatten. Alle wussten, um wen es sich 

handelte, und keiner respektierte sie, weil sie sich die Aufnahme nicht ver-

dient hatten. Dennoch wurde Minuto von Castellano ebenso abgewiesen 

wie von Gotti und allen anderen Bossen einschließlich Arnold Squitieri. 

Greg meinte, Minuto sei ein »Aufschneider« und ein »Wichser«, der nicht 

den Mumm habe, ein echter Soldat zu sein. Als ich mich in den Fall ein-
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schaltete, hatte Minuto sein Angebot auf eine Million erhöht – er war be-

reit, einen siebenstelligen Betrag zu zahlen, um in die Mafia aufgenommen 

zu werden.

Greg spielte mit der Idee, das Geld zu nehmen und Minuto dann ein-

fach ins Gesicht zu lachen. Aber soviel ich weiß, tat er es nie. Dieses eine 

Mal waren seine Skrupel als Mafioso stärker als seine enorme Gier. Als der 

Gambino-Fall abgeschlossen war, wurden Minuto und sein Sohn verhaftet 

und verurteilt, weil sie auf das Auto eines Zeugen geschossen hatten. Schließ

lich arbeitete er mit der Staatsanwaltschaft zusammen. Wie sich heraus-

stellte, hatte Greg recht gehabt. (Minutos Anwalt behauptete, sein Man-

dant habe nie versucht, sich in den Gambino-Clan einzukaufen. »Aus den 

Tonbändern kann ich nur den Schluss ziehen, dass es sich hier um Mafia-

klatsch handelt«, erklärte der Anwalt. »Wenn Sie dieses Beweismittel be-

werten wollen, müssen Sie berücksichtigen, welche Leute die Aussagen 

gemacht haben.«)

Greg war bei Weitem der schwierigste Mensch, dem ich in meiner jah-

relangen Arbeit als verdeckter Ermittler je begegnet bin. Auch der Fall war 

für mich sehr schwierig. Es war anstrengend genug, nur bei ihm zu sein. 

Einerseits wollte ich ihm so viele Informationen wie möglich entlocken, 

andererseits versuchte er, möglichst viel Geld mit mir zu verdienen. Ich 

habe ihn nie als Mensch respektiert; aber ich muss anerkennen, dass er als 

Mafioso immer die Regeln einhielt.

Das gleiche Gefühl hatte Greg auch bei mir. Obwohl er mich gründlich 

überprüft hatte, wollte er, dass ich die Bosse traf, damit auch sie mich tes-

ten konnten.

Warum? Weil er mich zu einem Mitglied und Soldaten des Gambino-

Clans machen wollte. Greg wollte mich durchchecken, damit ich ein Soldat, 

ein einfaches Mitglied der Mafia werden konnte, ein amico nostro – »ein 

Freund von uns«.
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Zwischenspiel 3

Abstecher nach Hollywood

Im Dezember 2002, kurz bevor ich bei Nat in die Mafiaschule ging, rief mich 

FBI-Agent Kevin Luebke aus Miami an. Er hatte von mir gehört und wusste, 

dass ich dort bereits einige wichtige Fälle gelöst hatte.

»Wir könnten dich in einem Fall einsetzen, in dem es um Hehlerei 

geht«, erklärte er. »Ein Typ, der sich um Strafmilderung bemüht, hat uns 

verraten, dass ein bestimmter Juwelier Diebesgut kauft. Er schmilzt die 

Stücke ein und verkauft die Edelmetalle.«

»Und warum ist das ein Fall fürs FBI?«, fragte ich.

»Darauf wollte ich gerade kommen«, sagte Kevin. »Der Juwelier hat 

viele Polizisten bestochen. Sie handeln mit gestohlenen Juwelen und sind 

an allem beteiligt, vom Versicherungsbetrug bis zum Raub.«

Das hörte sich gut an. Also flog ich nach Miami und stieg in den Fall ein. 

Ronnie war der Kerl, der im Knast saß und uns Informationen gab, und ich 

sollte seinen Onkel spielen. Ronnie war oft bei diesem Juwelier gewesen, 

sowohl als Kunde, der gestohlenen Schmuck kaufen wollte, wie auch als 

Verkäufer von Diebesgut. Dabei freundete er sich mit den vielen Polizei

beamten in Hollywood an, die nach Dienstschluss den Verkaufsraum be-

wachten, weil sie ein wenig Geld dazuverdienen wollten. Die Cops mussten 

mitbekommen haben, dass der Eigentümer gestohlene Ware verkaufte. 

Eines Tages wurde Ronnie vom FBI wegen Bandendiebstahls verhaftet. 

Die Gauner hatten sich auf den Diebstahl von Geld, Juwelen und anderen 

Wertsachen in Privatwohnungen spezialisiert. Jetzt beschloss er, die Seiten 
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zu wechseln, um ein milderes Urteil zu erwirken. Er berichtete dem FBI 

von den korrupten Polizisten, die im Juweliergeschäft herumhingen. Des-

halb brauchte das Büro einen verdeckten Ermittler, der sich mit dem Juwe

lier – nennen wir ihn Freddy – anfreundete und Kontakt mit den bestoche-

nen Cops aufnahm.

An einem heißen Sommertag schaute ich bei Freddy vorbei. Vorher zog 

ich mich an wie ein New Yorker Gangster, der in Miami Urlaub macht: 

seidene Guayabera, modische Hose, teure Schuhe, Rolex President aus rei-

nem Gold und der unvermeidliche Diamantring am kleinen Finger. Ich 

fuhr sogar einen neuen Cadillac, den ich am Flughafen gemietet hatte.

Zurückhaltung ist die Basis für eine erfolgreiche verdeckte Ermitt- 

lung. Also versuchte ich nicht sofort, ein Geschäft mit Freddy abzuschlie-

ßen oder ihn zu schröpfen, sondern sagte nur zu ihm: »Ich bin Big Jack, 

Ronnies Onkel aus New York. Ich weiß, dass Sie gewisse Geschäfte mit ihm 

gemacht haben, und er lobt Sie sehr. Er ist im Knast, aber es geht ihm gut. 

Er wollte, dass ich Sie von ihm grüße, und er sagte, Sie seien ein guter 

Mann.«

Ich merkte Freddy an, dass seine Alarmglocken schrillten. Aber ich 

redete nicht von Hehlerei oder korrupten Cops. Ich sagte nur, ich sei aus 

New York und hätte gehört, er sei ein zuverlässiger Mann. Ich wollte mich 

nur vorstellen. Das war alles. Kein Grund zur Aufregung. Bei der ersten 

Begrüßung wollte ich niemandem Angst einjagen.

Ein paar Wochen später besuchte ich Freddy erneut. Inzwischen war 

ich in den Fall Naked Truth eingestiegen und ermittelte gleichzeitig gegen 

die korrupten Politiker und die asiatischen Fälscher in Atlantic City. Zwi-

schendurch nahm ich kleinere Dealer fest und bearbeitete ein paar andere 

Fälle. Ja, ich hatte als verdeckter Ermittler einen ziemlich vollen Termin-

kalender.

»Hören Sie«, sagte ich zu Freddy, »ich möchte etwas für meine Freun-

din kaufen. Nicht wertvoll, aber hübsch.«

Freddy hatte tatsächlich etwas für mich – ein wunderschönes Schmuck-

stück, das zweifellos gestohlen war. Er bot es mir für 800 Dollar an.

»Das ist entzückend«, sagte ich. »Sie haben mir aus der Klemme gehol-

fen. Vielen Dank.«
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»Keine Ursache«, sagte Freddy. »Übrigens stellen wir auch Schmuck 

her. Vielleicht können wir irgendwann einmal etwas Hübsches für Ihre 

Freundin machen.« Ich zog mein Bündel mit dem Brokkoligummiband 

aus der Tasche und zählte acht 100-Dollar-Scheine ab.

»Durchaus möglich«, sagte ich und ging.

Während meines nächsten Aufenthalts in Miami ging ich wieder in das 

Geschäft, diesmal nicht, um etwas zu kaufen, sondern nur, um Freddy bes-

ser kennenzulernen. Es war ein privater Besuch. Ich lud ihn zu einem Drink 

ein. Ich hofierte ihn und merkte, dass er jetzt in meiner Gegenwart ent-

spannter war. Er deutete an, dass er mich für einen Mafioso aus New York 

hielt. Er sagte beispielsweise: »Sie haben bestimmt Freunde hier. Sicher 

kennen Sie den Soundso.« Dann nannte er den Namen eines Ganoven, den 

ich wirklich nicht kannte.

»Nein«, sagte ich jedes Mal, »den kenne ich nicht. Eigentlich kenne ich 

niemanden. Ich habe keine Freunde. Niemand mag mich. Sie sind der Ein-

zige, den ich hier kenne! Ich bin eben ein fieser Typ!«

Das verblüffte ihn. Er konnte sich nicht vorstellen, dass ein so umgäng-

licher Typ wie ich in einer Gegend wie Südflorida keine Freunde haben 

sollte. Aber er wusste, dass Mafiosi solche Antworten geben, damit sie 

keine weiteren Fragen beantworten müssen.

Normalerweise trug ich in solchen Situationen ein Aufnahmegerät. 

Aber dies war ein Juweliergeschäft mit einem Metalldetektor. Jedes Mal, 

wenn ich den Laden oder die angrenzende Werkstatt betrat, musste ich 

durch ein Magnetometer gehen, das eine Wanze aufgespürt hätte. Bald ließ 

Freddy mich nicht mehr hindurchgehen – er dachte, ich sei nicht gefähr-

lich. Aber ich freundete mich nicht nur mit ihm an, sondern versuchte, 

Eindruck auf sein gesamtes Personal zu machen. Ich erwies ihnen kleine 

Gefälligkeiten, zum Beispiel indem ich ihnen eine ganze Kiste Cannoli 

schenkte.

»He, schaut mal, was ich hier habe!«, rief ich jovial und zog meine ganze 

Show ab.

So ging es weiter, bis ich das Gefühl hatte, jederzeit vorbeikommen und 

mit Freddy von Freund zu Freund plaudern zu können. Eines Tages war 

ich mir sicher, dass ich die Grenze zwischen Freundschaft und Geschäft 
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überschreiten konnte. Dieser Augenblick lässt sich nicht definieren – der 

verdeckte Ermittler muss ihn spüren. Es ist ein Gefühl, das sich nach jahre

langer Erfahrung entwickelt. Man muss der Zielperson zuhören, mit ihr 

Cocktails trinken und mit ihr herumhängen. Das Wichtigste ist, dass man 

sympathisch wirkt.

Der richtige Moment war gekommen, und ich zog Freddy ins Ver-

trauen.

»Hör mal«, sagte ich, »ich habe etwas vor. Stell nicht zu viele Fragen. 

Ich weiß, du hast einiges mit meinem Neffen gedreht. Jetzt möchte ich 

wissen, ob du etwas für mich tun kannst.«

Ich sah es in seinen Augen – seine Gier kochte sofort hoch.

»Worum geht es?«, fragte er.

An diesem Punkt fragen manche Leute, ob wir uns nicht selbst einer 

Straftat schuldig machen. Aber es gibt einen Unterschied. Wenn der Typ 

nicht interessiert ist, sagt er: »Raus hier! So etwas mache ich nicht! Ver-

schwinde!«

So reagiert ein ehrlicher Mensch. Ein Krimineller setzt das Gespräch 

fort und will mehr erfahren. Ich wäre Anstifter, wenn mein Gegenüber 

sagen würde: »Kein Interesse – hau ab!«, und ich ihn hartnäckig bedrän-

gen würde: »Du musst mitmachen. Ich brauche dich. Bitte. Du musst mir 

helfen!«

Wenn ich versuche, einen Menschen zu überreden, der kein Interesse 

an einer Straftat hat, bin ich Anstifter. Freddy brauchte ich nicht zu drän-

gen. Er war sofort interessiert und hörte zu.

Ich hatte einen braunen Beutel bei mir, der ein paar Juwelen enthielt, 

die das FBI anlässlich verschiedener Ermittlungen beschlagnahmt hatte, 

meist Kautionen, die Drogenhändler hatten verfallen lassen. Darunter wa-

ren ein Ring aus reinem Gold mit der Inschrift »SEXY«, große Kruzifixe 

und Halsbänder mit Namen wie »Foxy« – das protzigste Zeug, das man 

sich denken kann. Aber es war pures Gold.

»Mann, was für ein Mist!«, rief Freddy. »Das Zeug kann ich nicht abset-

zen – ich muss es einschmelzen.«

»Also gut, das verstehe ich«, erwiderte ich. »Es reicht mir, wenn du mir 

den Schrottwert zahlst.«
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Wenn Goldschmuck für einen Hehler schwer zu verkaufen ist, wiegt er 

ihn ab, schmilzt ihn ein und verkauft das Metall zum aktuellen Goldpreis. 

Genau das hatte Freddy vor. Er holte seine Juwelierswaage, und wir wogen 

das Gold gemeinsam.

Er bot mir einen Preis, den ich für lächerlich niedrig hielt. »Willst du 

mich umbringen? Ist das alles, was du mir geben kannst? Von meinem 

Mann in New York würde ich mehr bekommen – aber ich wollte die Ware 

hier in Florida verkaufen, weil sie im Norden heiß ist.«

Wir feilschten eine Weile und einigten uns schließlich auf 5000 Dollar 

für alles. Freddy hatte nur ein paar Tausender dabei und bat mich, am 

nächsten Tag noch einmal zu kommen. Dann gab er mir den Rest des Gel-

des in Hundertern. Das Verrückte war, dass ihm eine Kette gefiel, die in 

meinem Beutel gewesen war. Er legte sie um und trug sie, solange ich ihn 

kannte.

»Danke für den Deal«, sagte ich.

»Wenn du wieder mal so einen braunen Beutel hast, dann komm zu 

mir«, erwiderte er.

Natürlich hätten wir ihn auf der Stelle wegen Hehlerei festnehmen kön-

nen; aber er war nicht unsere Zielperson. Wir hatten es auf die korrupten 

Polizisten abgesehen, die er eingestellt hatte. Es dauerte nicht lange, bis  

er mir von den Cops erzählte, mit denen er zusammenarbeitete. Genau  

das wollte ich hören. Er hatte wilde Geschichten auf Lager. Einmal ging er 

ins Polizeirevier, um beschlagnahmte Gegenstände zu begutachten, und 

die Cops stahlen vor seinen Augen Juwelen aus dem Schließfach! Jetzt 

hatte ich ihn da, wo ich ihn haben wollte. »Hör mal, ich könnte ab und zu 

Bewacher brauchen. Manchmal bringe ich einen Sattelschlepper mit hei-

ßer Ware nach Norden, und wenn der Fahrer sich mal ein paar Stunden 

aufs Ohr haut, möchte ich nicht, dass Cops oder Diebe etwas mitgehen 

lassen.«

»Ich hab ein paar Leute an der Hand«, versprach er.

»Wer ist es?«, wollte ich wissen.

»Komm morgen wieder«, sagte er. »Aber denk dran, die Jungs wollen 

nicht wissen, was im Laster ist, und es kümmert sie auch nicht. Sie passen 

nur auf. Also sag ihnen nichts, dann stellen sie keine Fragen!«
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Die »Jungs« waren Beamte des Polizeireviers von Hollywood. Aber für 

mich kam es nicht in Frage, die Cops im Unklaren über die Ladung zu las-

sen – es ist schließlich nicht verboten, einen LKW zu bewachen, wenn man 

nicht weiß, dass er Schmuggelware enthält.

»Sie müssen wissen, was drin ist«, widersprach ich. »Ich kann nicht 

zulassen, dass ihnen in letzter Minute Bedenken kommen und sie mich 

verhaften und meine Ware beschlagnahmen!«

»Kein Problem«, versicherte mir Freddy. »Das werden sie nicht tun. 

Ich kenne die Jungs. Sag mir, wann sie hier sein sollen. Sie werden dich 

nicht nach einer Frachtliste, einem Lieferschein oder sonst was fragen.«

Also schlossen wir den Handel ab. In der folgenden Woche würde ich 

mit einem leeren und versiegelten Sattelschlepper ankommen. Falls jemand 

hineinschaute, würde ich es merken. Sollten die Polizisten ihn öffnen, 

würde ich sagen: »Ich hab ihnen nicht getraut, Freddy, und wollte sie erst 

mal auf die Probe stellen.«

In der nächsten Woche parkte ich den Sattelschlepper 24 Stunden lang 

hinter Freddys Geschäft. Uniformierte Polizisten des örtlichen Reviers 

bewachten ihn ununterbrochen. Wir hatten uns zunächst auf 30 Dollar  

pro Stunde geeinigt; aber die Cops wollten 38 haben. Dann konnten sie  

das Geld als Einkommen angeben und versteuern. Sie würden also Bei-

hilfe bekommen, falls ihnen etwas zustoßen sollte; denn sie durften einer 

Nebenbeschäftigung nachgehen, wenn sie nicht im Dienst waren. Aber 

durften sie auch für einen Mann arbeiten, der offensichtlich kriminell 

war?

Als ich auf der Szene erschien, sah ich, dass die uniformierten Cops 

meinen LKW auf dem Parkplatz bewachten. Ich fuhr in einem schwarzen 

Cadillac vor und war wie ein Gangster angezogen. Zum Teufel, dachte ich, 

ich gehe wie ein Mafioso, ich rede wie ein Mafioso – ich muss ein Mafioso 

sein! Diese Polizisten waren nicht dumm. Sie wussten, wie ein Verbrecher 

aussah und wie er sich benahm. Und nun bewachten sie einen LKW auf 

einem verlassenen Parkplatz. Was für eine Heuchelei! Sie behandelten 

mich wie einen ehrlichen Geschäftsmann, der ihre Dienste benötigte.

Der Fahrer des Sattelschleppers war ein Kollege vom FBI in Miami. Er 

hatte langes Haar, und ich bat ihn, sich drei Tage lang nicht zu rasieren. Ich 
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brachte ihn zu den Cops und sagte: »Das ist mein Fahrer. Ich möchte, dass 

er sich ausschläft, weil er morgen eine lange Reise vor sich hat. Bitte be-

wacht inzwischen den Laster.«

Niemand fragte nach Frachtliste, Lieferschein, Führerschein oder KFZ-

Schein. War dies das Polizeirevier in Hollywood? Also hing ich mit den 

Cops herum, kaufte ihnen Kaffee und plauderte mit ihnen. Mein sechster 

Sinn warnte mich davor, einen Schritt weiterzugehen – die Zeit war noch 

nicht reif. Ich festigte nur meinen Ruf für künftige Geschäfte.

Als die 24 Stunden vorbei waren, fuhr der Sattelschlepper »nach Nor-

den«, und ich bezahlte die Polizisten.

Freddy wies mich immer wieder darauf hin, dass die Cops nicht wissen 

wollten, ob der LKW heiße Ware enthielt. Und ich erwiderte jedes Mal: 

»Sie müssen es wissen, weil ich ihnen nicht traue.« Dabei blieb es. Freddy 

war nicht beteiligt. Er hatte einen Bruder, den wir Stevie nennen wollen. 

Stevie war ein Spieler, aalglatt und ein Möchtegernmafioso. Kriminelle fas-

zinierten ihn, aber er war ein Punk. Er wollte andauernd mit mir herum-

diskutieren, um den Eindruck zu erwecken, er sei mir ebenbürtig und habe 

ebenfalls mit der Mafia zu tun. Ich hatte es ihm echt angetan, und er wollte 

wie ich sein; gleichzeitig wollte er mich beeindrucken. Manchmal hätte ich 

ihn am liebsten geohrfeigt. Eines Tages kam er mit einem blauen Auge zu 

mir, was mich angesichts seines Verhaltens nicht überraschte.

»Ich hab dir gesagt, dass dir jemand eine scheuern wird«, schalt ich ihn.

Jetzt arbeitete ich also mit Freddy und Stevie zusammen, und es war 

Zeit für den nächsten Schritt.

»Ich hab ein Problem«, sagte ich eines Tages zu Freddy. »Ein Typ schul-

det mir Geld, und ich brauche jemanden, der ihm Angst einjagt. Wie wär’s 

mit einem Uniformierten? Der Kerl ist ein Schläger, und ich muss ihm viel-

leicht eine Abreibung verpassen.«

»Ich kenne da jemanden«, sagte Freddy. »Einen wie dich. Er heißt 

Kevin Companion und ist Polizist in Hollywood.«

»Wunderbar«, sagte ich. »Er soll uns morgen Mittag im Restaurant 

Mamma Mia treffen.« Dies war der Plan des FBI: Ein Kollege spanischer 

Herkunft, der wie ein Doper aussah, sollte an der Bar aufkreuzen. Er war 

ein sehr guter verdeckter Ermittler. »Tu mir einen Gefallen«, sagte ich. 
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»Wenn du ins Restaurant kommst, geh zur Bar. Ich komme zu dir, rege 

mich ein wenig auf, haue auf die Theke und schreie dich ein bisschen an.«

Er kapierte.

Am nächsten Tag um Viertel vor zwölf ging ich ins Juweliergeschäft 

und traf dort Kevin, den Cop, mit den zwei Brüdern. Freddy, der nette Bru-

der, blieb im Laden, während sein Bruder Stevie, der Mafioso in spe, uns 

begleitete. Kevin trug die Sommeruniform der Polizei von Hollywood – ein 

weißes Polohemd mit der Aufschrift Police auf dem Rücken sowie sein Ab-

zeichen und seine Pistole. Ich hatte ein schwarzes Hemd und eine schwarze 

Hose angezogen, die Kluft eines New Yorker Gangsters.

»Also, hör zu«, erklärte ich Kevin. »Ich weiß nicht, ob es kritisch wird; 

aber wenn du dabei bist, wird nichts passieren. Ich will mit diesem Kerl 

nur reden. Wenn er reinkommt, merken wir ja, ob er aufsässig wird.«

»Ich sorge für Ihren Schutz«, versicherte Kevin.

Wir fuhren ins Restaurant und setzten uns an die Bar. Kevin war kein 

bisschen misstrauisch. Er benahm sich wie bei einer Verabredung zum 

Essen. Es war keine große Sache. Und ich hätte einem Mafioso nicht ähn

licher sein können.

Wir saßen an der Bar und warteten auf meinen Kollegen. Und wer kam? 

Der Polizeichef und vier oder fünf Kommissare! Sie gingen in das Restau-

rant, um Mittag zu essen. Ich kannte keinen von ihnen, weil ich aus New 

York war. Aber Kevin kannte sie.

»Verdammt«, zischte er. »Mein Chef ist hier!«

Ich dachte, der Plan sei geplatzt. Kevin würde schleunigst Reißaus neh-

men. Er konnte sich nicht vor seinem Chef mit einem Mafioso sehen las-

sen. Aber was tat er? Er stellte mich seinem Chef und seinen Kollegen vor! 

Ich konnte es nicht glauben. Als wären wir Bekannte, die zusammen essen 

gehen!

Der Chef sagte sogar zu Stevie: »Vielleicht komme ich diese Woche mal 

vorbei. Ich muss ein Geschenk kaufen.«

Ich glaubte es nicht.

Der Chef setzte sich etwa sechs Meter von uns entfernt an einen Tisch, 

und ich wusste, dass es jetzt interessant wurde. Ich sagte zu Kevin: »Los 

komm, wir hauen ab!«
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»Machen Sie sich keine Sorgen!«, erwiderte er.

»Ich soll mir keine Sorgen machen?«, fragte ich ungläubig.

»Ja, es ist alles in Ordnung«, sagte Kevin.

»Woher weißt du das?«, fragte ich. Doch bevor Kevin antworten konnte, 

kam mein Kollege herein.

Ich warf Kevin und Stevie einen Blick zu, damit sie wussten, dass dies 

der Typ war und sie am Tisch bleiben sollten. Dann schlenderte ich hinü-

ber zu dem Kollegen und schaute zu unserem Tisch zurück. Kevin behielt 

mich im Auge. Ich musste zugeben, dass er seinen Auftrag ernst nahm.

Ich legte dem Agenten die Hände auf die Schultern, als sei ich wütend 

auf ihn. Wir hatten ein lebhaftes Gespräch – zumindest redete ich lebhaft 

auf ihn ein. Für Kevin und alle anderen Zuschauer musste es sich anhören 

wie: »Halt mich ja nicht zum Narren, Kumpel!«

Der Agent reichte mir einen Umschlag und ging. Ich kehrte zu Kevin 

und Stevie zurück und aß weiter.

Kevin freute sich – er hatte nicht eingreifen müssen. Alles war gut 

gegangen. Nun ja, er brauchte sich nicht einzumischen. Es ging uns nur 

darum, dass er in Uniform einen Drogenhandel bewachte. Das hatte ge-

klappt.

Aber das Beste kommt noch. Als ich zahlen wollte, warf Kevin ein: »Pas-

sen Sie auf, dass sie Ihnen Rabatt geben. Sie geben uns immer 20 Prozent 

Skonto!«

»Mann, das ist ein gutes Geschäft!«, staunte ich. In der alten Zeit aßen 

Polizisten in jedem Restaurant kostenlos. So war es eben. Aber heute dür-

fen sie weder kostenloses Essen noch Rabatte annehmen.

»Ja, alle Restaurants geben uns Rabatt«, verriet mir Kevin.

Ich zahlte, und Kevin verabschiedete sich von seinen Vorgesetzten. Ich 

fuhr Kevin zum Juwelierladen und gab ihm die 200 Dollar, auf die wir uns 

geeinigt hatten. Er schaute sich vorsichtig um, als er das Geld nahm. »Das 

nächste Mal geben Sie das Geld Stevie. Nur für den Fall, dass das FBI Fotos 

macht.«

Juristisch betrachtet hatten wir Kevin bereits überführt – denn was 

konnte er seiner Meinung nach geschützt haben, wenn nicht einen Dro-

gendeal? Aber das war nur der Anfang der Ermittlungen. Wir wollten so 
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tief wie möglich in diesen Sumpf aus Korruption graben. Wir wollten wis-

sen, wie tief er war.

Dies war auch der Beginn meiner Freundschaft mit Kevin. Ich muss 

sagen, er war einer der sympathischsten und lustigsten Burschen, denen 

ich je begegnet war. Er konnte jemandem in die Eier treten und gleichzeitig 

laut lachen. Zudem war er fasziniert vom organisierten Verbrechen und 

unterhielt sich gerne darüber. Er konnte ganze Szenen aus Scarface und 

Der Pate zitieren. Aber er kannte nicht nur die Dialoge dieser Filme aus-

wendig, sondern beherrschte auch die Akzente perfekt. Er sagte Sätze wie 

»Ich machte ihm ein Angebot, das er nicht ablehnen konnte.«

Ich fragte ihn oft: »Kevin, was zum Teufel machst du den ganzen Tag? 

Sitzt du nur rum und schaust dir diesen Mist an?«

Dann lachte er und zog jedes Mal die gleiche Show ab. Detective Com-

panion liebte alles Italienische, so sehr, dass er an seinem Auto eine italie-

nische Flagge anbrachte und die Stimmen von Dean Martin und Frank 

Sinatra als Handy-Klingeltöne benutzte. Er erzählte gerne, dass er nach 

Kalifornien gefahren sei, um an der Beerdigung seines Idols Frank Sinatra 

teilzunehmen.

Nun waren Kevin und ich also Freunde, und was die Ermittlungen in 

Sachen Korruption anbelangte, war nur der Himmel die Grenze.

Bis ich zurück ins Büro ging. Der damalige Direktor der FBI-Außen-

stelle Miami war der Meinung, dass wir in dem Fall zu langsam vorankamen.

Statt gegen korrupte Polizisten musste ich auf einmal wieder gegen 

Bürokraten kämpfen.

»Es geht zu langsam? Was soll das heißen?«, fragte ich ungläubig. 

»Alles läuft hervorragend! Die Korruption hat sich im gesamten Polizei

apparat ausgebreitet! Wir wissen aus zahlreichen Quellen, wie korrupt 

diese Leute sind. Wir können sie nicht alle gleichzeitig schnappen. So ein 

Fall braucht Zeit!«

Mein Chef blieb stur. »Das geht zu langsam«, sagte er. »Ich schließe 

den Fall ab – es sei denn, Sie bringen sie dazu, eine Ladung Drogen für Sie 

zu befördern!«

Ich versuchte ihm zu erklären, dass man das Vertrauen eines Ganoven 

nur langsam erwirbt … und das eines korrupten Cops noch langsamer! Lei-
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der hatte ich keinen Erfolg. Mein Chef schloss den Fall ab. Trotzdem be-

kam ich anderthalb Jahre später, als ich schon mit DePalma herumhing, 

immer noch gelegentlich Voice-Mails und Anrufe von Freddy. Er wollte 

wissen, ob ich Juwelen zu verkaufen und Jobs für die Polizei hätte. Kevin 

habe nach mir gefragt. Es war unglaublich frustrierend. Es war ein perfek-

ter Fall gewesen, aber die Bürokraten im FBI hatten ihn geschlossen. Das 

FBI beauftragt oft Leute, die wenig oder gar keine praktische Erfahrung 

mit der Leitung sehr wichtiger Fälle haben.

Als das Büro in Miami anderthalb Jahre später einen neuen Direktor 

bekam, wollte dieser unbedingt größere Fälle anpacken. Special Agent Ma-

rio Tariche, der im Fall Willy Falcon und Sal Magluta mein Case Agent 

gewesen war, wurde Abteilungsleiter. Mario war als Vorgesetzter ebenso 

gut wie als Agent. Seine erste Amtshandlung bestand darin, den Fall der 

korrupten Polizisten in Hollywood, Florida, wieder zu eröffnen. Mario 

Tariche und Kevin Luebke riefen mich an und fragten, ob ich die verdeckte 

Ermittlung gegen den Polizeiapparat von Hollywood wiederaufnehmen 

könne. Also packte ich den Koffer und fuhr nach Hollywood, wo ich mich 

wieder mit Freddy, dem Juwelier, und Kevin Companion, dem korrupten 

Cop, traf. Bald war alles so, als wäre ich nie fort gewesen. Wir unterhielten 

uns über gemeinsame kriminelle Aktivitäten aller Art.

Da ich gleichzeitig für das New Yorker Büro an den Fällen Gambino, 

Royal Charm und Steal Pier sowie an einem großen Drogenfall arbeitete, 

hatte ich keine Zeit, mich ganz dem Fall Hollywood zu widmen. Darum 

stellte ich einige verdeckte Ermittler als meine »Gang« vor. Es waren Kol-

legen, denen ich vertraute und vor denen ich größten Respekt hatte: meine 

Freunde und Partner Mikey »Suits« Grimm und die Agenten Dave und 

Joe. Ich sagte den Ganoven, ich sei zum Capo befördert worden und müsse 

daher einen Teil meiner Verantwortung auf diese anderen Mafiosi abwäl-

zen. Bei wichtigen Besprechungen erschien ich nach wie vor, zum Beispiel 

wenn wir Schmiergelder auszahlten oder als wir Kevin einluden, Kollegen 

mitzubringen.

Wie ich erwartet hatte, akzeptierten Kevin, seine Kollegen und die Be-

sitzer des Juweliergeschäftes diese drei verdeckten Ermittler total. Meine 

Jungs gaben den korrupten Polizisten »gestohlene« Diamanten, Kunst-
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werke und Wertpapiere, und die Cops beförderten die Ware nach Atlantic 

City. Wir erklärten jedes Mal, es handle sich um Hehlerware. Das störte die 

Cops nie, weil sie an jeder Fahrt verdienten.

Wir unternahmen mehrere solche Fahrten und beauftragten Kevin 

Companion, jedes Mal einen anderen Kollegen mitzubringen. Wir wollten 

alle korrupten Polizisten in Hollywood überführen. Verbotene Provoka-

tion? Selbstverständlich nicht! Was muss ein Polizist sagen, wenn man 

ihm anbietet, gestohlene Waren in einen anderen Bundesstaat zu bringen? 

Er muss sagen: »Kommt nicht in Frage! Sie sind verhaftet!«

Wir haben niemanden angestiftet, sondern das Recht durchgesetzt.

Einmal sagte ich zu Kevin: »Du hast uns sehr geholfen. Kann sein, dass 

ich dich eines Tages bei uns unterbringen kann.«

Ich deutete also an, dass er irgendwann Mitglied in der Mafia werden 

könne. Wo hatte ich gelernt, wie ein Capo zu reden? Vom Meister persön-

lich – von Greg DePalma. Ich wiederholte nur die Worte, die ich von Greg 

gehört hatte.

»Man kann nie wissen«, ergänzte ich.

»Es wäre mir eine Ehre«, sagte er, und es klang fast schwärmerisch. 

»Ich tu alles für dich. Ich würde deine Florida-Gang von hier aus leiten 

oder nach New York gehen und dort für dich arbeiten.«

Er hatte keine Ahnung, dass er dabei war, sich selbst für ein Jahrzehnt 

ins Gefängnis zu bringen. Tommy Simcox, einer der korrupten Polizis- 

ten, die später mit dem FBI zusammenarbeiteten, berichtete, Kevin sei 

zutiefst davon überzeugt gewesen, dass die Mafia ihn aufnehmen werde. 

Kevin habe ihm und den anderen korrupten Cops gesagt, Jack werde ihn 

als Mitglied vorschlagen. Waren diese Polizisten geisteskrank? Offenbar 

zuckte keiner von ihnen mit den Wimpern, als Kevin ihnen die erstaun

liche Neuigkeit über seine Zukunft im organisierten Verbrechen ver

kündete.

Kevin sagte oft: »Ich kenne viele Jungs, die mitmachen wollen. Aber sie 

wollen nicht wissen, was in den Lastwagen ist und dass es gestohlen ist.«

Dann erwiderte ich: »So geht das nicht. Ich will nicht, dass sie plötz- 

lich Gewissensbisse kriegen. Wenn sie dabei sind, dann sind sie ganz da-

bei.«
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Immer wieder fragte Kevin, warum er nicht mehr Geld für seine Dienste 

und die seiner Kollegen bekam.

»Wenn du mehr Geld verdienen willst«, erklärte ich ihm, »musst du 

Gift anfassen.« Das bedeutete: Du musst uns helfen, Heroin von Florida 

nach New York zu bringen.

Er schüttelte den Kopf. »Gift möchte ich lieber nicht anfassen oder im 

Auto haben«, sagte er. »Wenn man uns stoppt und den Stoff bei uns findet, 

können uns nicht einmal unsere Abzeichen retten.«

»Wer sagt, dass ihr es in euren Autos befördern sollt?«, erwiderte ich 

»Ihr braucht die Fracht nur zu begleiten.«

Sein Gesicht hellte sich auf. »Begleiten? Kein Problem! Das können wir 

machen!«

Sie machten es tatsächlich.

Die korrupten Cops schauten zu, wie der verdeckte Ermittler Joe meh-

rere Koffer mit jeweils zehn Kilo Heroin in das Auto eines anderen FBI-

Agenten lud, der die Rolle eines kolumbianischen Lieferanten spielte. 

Dann stiegen Joe, Dave und ich in meinen gemieteten Hummer H2 und 

beobachteten die Cops, die in vier Mietwagen von Nordmiami nach Holly-

wood Bockspringen spielten. Wir fuhren zum hinteren Ladedock einer 

Lagerhalle. Während der ganzen Fahrt blieben wir mit ihnen in Kontakt 

und zeichneten alle ihre Funksprüche auf.

Da ich 20 Jahre lang in der Drogenszene ermittelt habe, kann ich beur-

teilen, dass die Cops, taktisch gesehen, optimal arbeiteten. Einer von ihnen 

fuhr auf der Autobahn ganz rechts, um sich zu vergewissern, dass niemand 

folgte. Sie verhielten sich wie erfahrene Drogenkuriere. Wenn ich an Dro-

genfällen arbeitete, trat ich meist bei der Übergabe der Ware in Erscheinung, 

nicht beim Transport. Diese Fahrt war in meinen Augen skurril. Die Poli-

zisten spielten die Rolle der Ganoven perfekt, und die FBI-Agenten schlüpf-

ten in die gleiche Rolle.

Als die Cops in ein Hotel in Hollywood gingen, um sich mit uns zu tref-

fen und ihr Geld abzuholen, führten die Agenten Dave und Joe sie einzeln 

in mein Zimmer. Dort saß ich mit einem Stapel 100-Dollar-Scheinen und 

zahlte jeden der Beamten aus – vor einer versteckten Videokamera, die 

alles festhielt. Alle glaubten, sie hätten zehn Kilo Heroin eskortiert. Gemäß 
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den Wünschen des stellvertretenden Generalstaatsanwalts, der für den 

Fall zuständig war, sagten wir ihnen genau, was sie schützten, vor und 

nach dem Transport. Kein Einziger murmelte einen Protest.

Noch überraschter war ich, als ich zu Kevin Companion im Hotelzim-

mer sagte: »Diesem Cop zahlen wir 8000 Dollar«, und er antwortete: 

»Nein, gib ihm nur 6000. Zur Hölle mit ihm.«

Wieder nahmen wir alles auf Video auf und sammelten solide Beweise. 

Trotzdem war es ein deprimierender Tag für die Justiz. Immerhin han-

delte es sich um Polizeibeamte, die sich bedenkenlos von »Mafiosi« für  

die Eskorte eines Herointransports bezahlen ließen! Heroin tötet Men-

schen. Ja, wir hatten klare Beweise … aber es war keine angenehme Erfah-

rung.

Während der gesamten Ermittlungen redete Kevin immer wieder da-

von, Mitglied der Mafia zu werden und für mich eine Gang aus korrupten 

Cops zu führen. Wie gesagt, es besteht nie ein Mangel an Speichelleckern, 

Möchtegernganoven und Groupies – wie immer man sie nennen mag –, 

die Mafiosi faszinierend finden. Aber das waren Polizisten! Das waren die 

Vorbilder kleiner Jungs!

Und so lautete die Anklage gegen vier Polizisten aus Hollywood: Hehle-

rei und Transport gestohlener Waren von einem Bundesstaat in den ande-

ren, Duldung eines illegalen Spielsalons, der hohe Einsätze verlangte, 

Frachtgutdiebstahl, Transport von Heroin sowie Schutz und Transport 

gestohlener Inhaberschuldverschreibungen. Kevin Companion war seit  

20 Jahren Polizist, als er verurteilt wurde. Die drei anderen Beamten waren 

15, 24 und acht Jahre bei der Polizei gewesen. Insgesamt hatten sie knapp 

100 000 Dollar Schmiergelder erhalten (Kevin Companion: 42 000, Jeffry 

Courtney: 22 000, Thomas Simcox: 16 000, Stephen Harrison: 12 000 Dol-

lar). Für diese relativ geringen Beträge sah jeder der vier Männer einem 

Leben im Gefängnis entgegen.

Ein Nachspiel zu diesem Fall diskreditierte die Polizei von Hollywood 

noch mehr (sofern das überhaupt möglich war). Das FBI hatte den Polizei-

chef – selbstverständlich vertraulich – über seine Ermittlungen informiert. 

Bevor wir Simcox festnahmen, wollten wir uns mit Kevin treffen, um die 

Begleitung unseres nächsten Transports von Diebesgut zu besprechen. 
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Aber er antwortete nicht auf unsere Anrufe. Nach einigen Tagen fanden 

wir heraus, dass Kevin Companion und Jeffry Courtney ein Rücktrittsge-

such eingereicht hatten, um ihre Pension zu retten. Ganz offensichtlich 

hatte ihnen jemand verraten, dass wir vom FBI waren. Es gab eine un-

dichte Stelle im Polizeikommissariat von Hollywood.

Zum Glück waren diese Cops keine kaltblütigen Mörder. Andernfalls 

wären sie vielleicht zu unserem Treffen erschienen und hätten uns zwei 

Kugeln in den Hinterkopf geschossen, um uns als Zeugen mundtot zu 

machen.

Wie hatten sie von dem Fall Wind bekommen? Später erfuhren wir, 

dass der Polizeichef nicht weniger als acht Personen – unter anderem dem 

Bürgermeister, dem Oberstadtdirektor und einigen Mitarbeitern, darunter 

ein Polizeimajor – von den Ermittlungen des FBI erzählt hatte. Der Poli-

zeimajor informierte einen Polizeileutnant, dieser einen einfachen Polizis-

ten … und der gab Courtney einen Tipp. Companion wurde von Courtney 

eingeweiht. Simcox arbeitete bereits mit uns zusammen. Companion und 

Courtney ließen also Stephen Harrison, das vierte Mitglied ihres Teams, 

im Regen stehen. Die Zuträger wurden degradiert und für 30 Tage vom 

Dienst suspendiert. Man hätte sie auch wegen Behinderung der Justiz an-

klagen können. Der Leutnant wurde verhaftet, weil er FBI-Agenten über 

seine Beteiligung am Verrat belogen hatte. Er bekannte sich schuldig.
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Kapitel 16

Ich könnte als Jack Falcone sterben!

Nach all diesen Frühstücken, Mittagessen und Abendessen überschritt 

mein Gewicht die 200-Kilo-Marke. Ich wusste, dass ich mein Herz stark 

belastete. Beim FBI mussten wir uns jedes Jahr medizinisch untersuchen 

lassen. Man schickte uns in ein exklusives Zentrum in Manhattan, wo  

uns eine ganze Serie von Tests erwartete. Es war eine erstklassige Einrich-

tung. Das einzige Problem war, dass ich gegen Ende des Fiskaljahres 

Geburtstag hatte. Deshalb hatte das FBI meine Untersuchung sechs oder 

sieben Jahre lang gestrichen, weil kein Geld mehr im Budget war. Für mich 

war das ein Vorteil; denn wenn man mich getestet hätte, wäre ich erneut 

wegen meines Gewichts belästigt worden. Meine Einstellung war: Ich 

arbeite hier auf den Straßen – was geht es sie an, wie viel ich wiege oder wie 

ich aussehe?

Eines Tages erwähnte ich gegenüber Greg, dass ich mich ärztlich unter-

suchen lassen wollte. Das war bei einem Essen Mitte Dezember 2003.

»Ich überlege, ob ich einen Kardiologen konsultieren soll«, sagte ich.

»Du bist über die Gewerkschaft versichert«, erinnerte er mich. »He, ich 

kenne einen sehr guten Kardiologen. Gehen wir doch alle zu ihm!«

Also marschierte die ganze Truppe in die Praxis des Kardiologen,  

den wir Dr. Medavoy nennen wollen. Wir wollten unser Herz untersuchen 

lassen.

»Wir gehen alle hin!«, hatte Greg jovial verkündet. »Jackieboy, ich 

möchte dich noch lange bei mir haben!«
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Also ging ich zum Test, den die Krankenkasse meiner Gewerkschaft 

freundlicherweise bezahlte. Dr. Medavoy war ein netter Mann und sehr 

gründlich. Ich ging rein, er untersuchte mich, und siehe da – er stellte ein 

Vorhofflimmern fest! Das ist eine Herzstörung, die man mit Medikamen-

ten behandeln muss. Er gab mir drei verschiedene Arzneien, die ich regel-

mäßig einnahm. Aber sie hatten Nebenwirkungen. Also ging ich wieder 

zum Arzt, und er riet mir zu einem Kontrastechokardiogramm, einem Be-

lastungstest. Allerdings konnte sein Gerät nur Patienten verkraften, die 

höchstens 136 Kilo wogen. Deshalb vereinbarten wir einen Termin im New 

York Hospital in Manhattan.

Ich ging hin, immer noch als Jack Falcone und mit meiner Versiche-

rungskarte von der Gewerkschaft. Sie rasierten mir die Brust, schlossen 

das EKG an und starteten den Test. Auf einmal liefen alle Ärzte ins Zimmer 

und redeten durcheinander.

»Entschuldigen Sie, Mr. Falcone«, sagte einer von ihnen. »Wissen Sie, 

dass Sie Vorhofflimmern haben?«

Ich nickte.

»Wir dürfen diesen Test nicht machen! Ihr Ruhepuls ist 220! Der Nor-

malwert bei Männern Ihres Alters ist 80! Sie gehen sofort in die Notauf-

nahme!«

»Machen Sie Witze?«, rief ich.

»Merken Sie denn nichts?«, fragte der Arzt. »Wir schicken Sie in die 

Notaufnahme! Wir haben Dr. Medavoy angerufen, und er ist der gleichen 

Meinung.«

Ich war entsetzt. Sie brachten mich in die Notaufnahme. Es war eine 

typische Notaufnahme in New York City: Ich sah blutende Schwerverletzte 

und andere schreckliche Dinge. Plötzlich lag ich auf einer Trage mit Infu

sionsnadeln im Arm, und dabei umringten mich so viele Schwestern und 

Ärzte, die mich alle knufften und anstupsten, dass ich dachte: Was geht 

hier vor? Überall Monitore und Nadeln – ich bin ein Wrack!

Meine Frau wusste nicht einmal, wo ich war, und ich konnte sie nicht 

anrufen. Ich durfte kein Telefon benutzen, weil ich an all diese medizi

nischen Geräte angeschlossen war. Wenn man in einem Krankenhaus ein 

Handy benutzt, flippen alle aus. Ich war sicher, dass Dr. Medavoy Greg 
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DePalma anrufen würde und dass Greg und die anderen Mitglieder der 

Gang mich besuchen würden. Also rief ich heimlich bei Dr. Medavoy an 

und erzählte ihm, mein Herzschlag habe sich normalisiert und ich würde 

das Krankenhaus verlassen. Er wollte mich gleich am nächsten Morgen 

sehen. Ich hatte nichts dagegen. Ich wollte nur nicht, dass er Greg infor-

mierte, weil ich befürchtete, er werde vorschlagen, meine Frau und mein 

Kind zu mir zu bringen.

Auf einmal dämmerte es mir: Ich lag mit erhöhter Herzfrequenz in der 

Notaufnahme, niemand wusste, wo ich war – weder meine Frau noch das 

FBI. Was wäre, wenn ich als Jack Falcone sterben würde? Ich schätzte, 

dass ich etwa eine Stunde dort bleiben würde … aber sie behielten mich 

acht lange, lange Stunden! Erst dann war meine Pulsfrequenz so weit ge-

sunken, dass ich gehen durfte.

Das passierte zwei Tage vor Weihnachten. Ich hatte eine Menge Zeit 

zum Nachdenken, während ich auf der Trage in der Notaufnahme lag. Ich 

dachte an meine Tochter. Ich dachte an Weihnachten. Ich dachte: Warum 

zum Teufel mache ich diesen Job? Wieso habe ich es zugelassen, dass ich 

so fett und schlapp wurde? Habe ich den Verstand verloren? Sollte ich 

allein in einem Krankenhaus sterben, unfähig, meine Frau und meine 

Tochter anzurufen?

Endlich wurde ich entlassen; aber ich wusste, dass meine Probleme erst 

begonnen hatten. Sofort rief ich Nat Parisi an und berichtete ihm, was ge-

schehen war.

»Nat«, sagte ich, »du musst mir etwas versprechen. Ich kenne unsere 

verdammten Chefs. Wenn sie davon erfahren, ziehen sie mich vom Fall 

ab.«

»Aber das ist ernst!«, sagte Nat. »Zur Hölle mit dem Fall! Ich mache 

mir Sorgen um dich!«

Das war typisch Nat. Er kümmerte sich immer um mich. Ein ganzer 

Kerl!

»Ich will, dass es dir gut geht und dass du ärztlich betreut wirst«, 

erklärte er.

Das versprach ich ihm.

Dann sagte er: »Mal sehen, was ich tun kann.«
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Jetzt folgte der Anruf, den ich fürchtete: bei meiner Frau.

Wie ich erwartet hatte, rastete sie aus, als sie von meinem Herzproblem 

erfuhr.

»Das war’s, jetzt ist Schluss!«, sagte sie. Sie war ohnehin wütend auf 

das FBI, weil man mich nie medizinisch untersuchen ließ. »Sie haben dich 

jahrelang ausgenutzt.«

»Ich muss diese Sache durchstehen«, sagte ich. »Es ist Gregs Arzt. Ich 

muss zu ihm gehen.«

Das haute meine Frau um. »Du musst was tun?«, schrie sie. »Du gehst 

nicht zu einem Mafia-Kardiologen!«

»Was soll ich denn tun?«, flehte ich. »Einen Kardiologen in den Gelben 

Seiten suchen?«

»Nun, warum eigentlich nicht?«, fragte sie.

»Er ist kein Mafia-Kardiologe«, versuchte ich zu erklären. »Er ist einer 

der besten Ärzte in Westchester.«

In diesem Augenblick meldete sich mein Piepser. Es war Greg. Was für 

ein perfektes Timing!

»Du wirst diesen Anruf nicht beantworten!«, sagte meine Frau, die be-

reits entsetzt darüber war, dass sie mich fast verloren hatte – nicht durch 

die Kugel eines Mörders, sondern wegen des Übergewichts, das ich mit mir 

herumschleppte.

»Ich muss antworten!«, erwiderte ich. »Sonst denkt Greg, die Cops hät-

ten mich geschnappt.«

»Du arbeitest nicht mehr an diesem Fall!«, sagte meine Frau. »Schluss 

damit!«

Irgendwie überredete ich sie, über die ganze Sache noch einmal nach-

zudenken. Sie war einverstanden, dass ich weitermachte. Später rief ich 

Greg an und berichtete ihm, was passiert war. Wie erwartet war er wütend, 

weil ich ihn nicht von der Klinik aus angerufen hatte. Nat leistete groß

artige Arbeit. Er behielt meinen Aufenthalt in der Notaufnahme für sich, 

nachdem ich ihm ein ärztliches Attest gezeigt hatte, in dem es hieß, alles sei 

in Ordnung, solange ich meine Medikamente nähme. Nat sorgte dafür, 

dass unsere Vorgesetzten nur seine geschönte Version der Ereignisse hörten. 

Ich ging wieder zu Dr. Medavoy, der mir neue Medikamente und weitere 
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Untersuchungen verordnete. Was für ein großartiger Arzt! Seine Mitarbei-

ter waren so gut, dass ich sie bedauerte, weil sie Greg behandeln mussten, 

der aufkreuzte, wann immer es ihm passte. Greg vereinbarte keine Arzt

termine – er ging einfach in die Praxis, ignorierte die Patienten im Warte-

zimmer und ging sofort zum Arzt. Ich war immer peinlich berührt, wenn 

wir an zehn Senioren vorbeigingen, die geduldig warteten, und Greg die 

Arzthelferin an der Anmeldung fragte: »Ist er da?« Kaum hatte sie genickt, 

ging er schnurstracks hinein. Ich habe nie jemanden getroffen, für den eine 

Vorzugsbehandlung so selbstverständlich war.

Ich fragte ihn: »Greg, machst du denn nie Termine?«

»Zum Teufel damit!«

Wenn ich zu einem vereinbarten Termin vorsprach, hofierten mich alle 

und wollten auch mich so behandeln, wie Greg es von ihnen erwartete. 

Aber ich lehnte ab und wartete, bis ich an der Reihe war.

Als FBI-Agent wurde ich nicht einmal untersucht. Aber dank der Mafia 

hatte ich Zugang zu den besten Fachärzten der Stadt.

Ich glaube wirklich, dass all diese Ereignisse ein Beweis für mein Enga-

gement sind. Das soll kein Eigenlob sein – vielleicht bin ich ja ein Dumm-

kopf. Ich vertraute dem Arzt, den ich im Laufe meiner Ermittlungen ken-

nengelernt hatte; darum musste ich bei ihm bleiben. Der Fall bedeutete 

mir eben viel. Hätte das FBI mich vom Fall abberufen, hätte ich einen an-

deren Kardiologen suchen müssen.

Es gibt einen Nachtrag zu dieser Geschichte, einen schlimmen Vorfall, 

der sich ein paar Tage später ereignete. Wir aßen alle zu Mittag. Greg 

machte sich große Sorgen um mich. Ich sah es in seinen Augen. »Jackie, 

geht es dir gut?«, fragte er. »Alle hatten Angst um dich.«

»Klar, Greg. Es ist nichts Schlimmes«, versicherte ich ihm.

Dann ließ Greg eine Bombe platzen. »Wir haben eine miese Ratte unter 

uns.«

Plötzlich hörte das Gelächter auf, und alle schauten sich um. »Wir müs-

sen uns unbedingt um diesen Kerl kümmern«, beharrte Greg.

»Was ist denn los? Wer ist es?«, fragte ich unschuldig. »Wer ist es?«

Greg zeigte mit einem langen Finger auf mich. »Du bist es, Jack!«, sagte 

er.
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Ich war im New York Hospital gewesen, um meine Herzfrequenz zu 

senken. Aber jetzt war ich sicher, dass mein Herz 300 Mal in der Minute 

schlug! Plötzlich erkannte ich, was er tatsächlich gemeint hatte: das kleine 

Gerät, das meine Herzfrequenz 24 Stunden am Tag überwachte. Er hatte 

gar nicht das Aufzeichnungsgerät gemeint, das ich immer bei mir hatte, 

wenn ich mit ihm und den anderen zusammen war.

»Ach ja, du meinst dieses Ding hier!«, sagte ich und deutete auf den 

medizinischen Apparat. Alle lachten herzhaft.

Ich lehnte mich zurück und dachte: Verdammt noch mal! Das war ein 

Klassiker!

»Du wirst wieder gesund, Junge!«, sagte der Alte und grinste mich an. 

Er freute sich diebisch, dass er mir Angst eingejagt hatte. Dies war ein ent-

scheidender Augenblick für mich. Ich wusste, wenn ich diesen Moment 

überleben konnte, dann konnte ich während der Ermittlungen alles über-

leben. Jeder normale Mensch hätte sofort einen Herzanfall bekommen.
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Begegnung mit Robert Vaccaro

Während ich dem FBI neue Puzzleteile über die Gambinos lieferte, versorgte 

das Büro mich ebenfalls mit neuen Informationen. So erfuhr ich beispiels-

weise von Nat Parisi und Chris Munger, dass Greg mit einigen neuen Leu-

ten herumhing. Unsere Informanten identifizierten einen dieser Leute als 

Robert Vaccaro, der seit Langem der Mafia angehörte. Am 7. Oktober 2003 

kam Greg ins Restaurant La Villetta und stellte mir Robert vor. Dann sagte 

er zu meiner Überraschung: »Wenn mir etwas passiert, sprich mit ihm. Er 

ist dein Ansprechpartner.«

Als ich Robert Vaccaro zum ersten Mal traf, wusste ich sehr wenig über 

ihn. Obwohl er ein initiiertes Mitglied der Mafia war, blieb seine Rolle dem 

FBI verborgen. Er war das Gegenteil von Greg DePalma – diskret, wie man 

es von Mafiosi erwartete. Greg telefonierte endlos mit seinem Handy, wäh-

rend Vaccaro unseren Informanten zufolge nie ein Mobiltelefon benutzte. 

Später fanden wir heraus, dass er zwar ein Handy besaß, aber nur einen 

Taschenpiepser mit einem Codesystem benutzte, wie es Drogensüchtige zu 

tun pflegen. In der zivilisierten Welt waren alle von Rufmeldern auf Han-

dys umgestiegen – aber nicht Vaccaro. Er war sehr vorsichtig, besonders in 

meiner Gegenwart, und es dauerte eine Weile, bis er mich akzeptierte.

Er war Ende 40, groß, neigte zur Glatze und hatte eine durchschnitt

liche Figur. Man durfte ihn auf keinen Fall unterschätzen. Seine Augen 

strahlten eine finstere Entschlossenheit aus, die mich frösteln ließ. Robert 

wohnte in einer offenen Anstalt in New York, weil er unter Bewährung 



207Kapitel 17

stand; aber nachts, wenn die Bewährungshelfer schliefen, fuhr er nach 

New Jersey und Connecticut, um sich mit den Chefs des Gambino-Clans zu 

treffen: Squitieri und Megale.

Die Frage blieb: Wer war dieser Robert Vaccaro, und warum war er 

plötzlich mit Greg zusammen? Wir stellten eine Kurzbiografie von ihm zu-

sammen, die sich auf Gregs Bemerkungen und unsere Informanten stützte. 

Vaccaro hatte 15 Jahre im Gefängnis des Staates New York verbracht, weil 

er Heroin verkauft hatte, und war vor Kurzem entlassen worden. Er wech-

selte zum Gambino-Clan. Greg erzählte mir, dass die Clans ab und zu Mit

glieder austauschen. »Er war ein Lucchese und ist jetzt einer von uns.«

Meine Kollegen und ich überlegten, welche Aufgabe Vaccaro haben 

mochte. Uns fielen zwei Möglichkeiten ein. Vielleicht sollte Greg ihn in alle 

seine kriminellen Aktivitäten einweihen, damit Vaccaro einspringen 

konnte, falls Greg sich zurückzog, starb oder zum Consigliere, Stellvertre-

ter oder Boss aufstieg. Aber es war auch denkbar, dass die Bosse ihn beauf-

tragt hatten, alles über Greg zu lernen – und ihn dann zu beseitigen.

Ich fragte mich, ob Robert beabsichtigte, mich in seine Gang aufzuneh-

men, falls er Gregs Nachfolger werden sollte, oder ob er mich umlegen 

würde, weil ich Gregs Freund und Vertrauter war.

Das Lustige war, dass Vaccaro den Alten darüber aufklärte, wie man sich 

in unserer modernen Zeit einer Verhaftung entziehen konnte. »Hör auf, das 

Telefon zu benutzen«, sagte er. »Schau dich um, wenn du Auto fährst, damit 

du siehst, ob man dich beschattet.« Vaccaro erklärte, dass die Cops den Be

griff »Trockenreinigung« verwendeten, wenn ein Gangster plötzlich die Fahrt

richtung änderte oder das Auto wechselte, um Verfolger abzuschütteln.

Wenn Greg von Vaccaro etwas Neues lernte, erzählte er mir alles. Es 

hörte sich an, als besitze er sensationelle Tipps, um eine Festnahme zu 

verhindern.

»Jackieboy«, knurrte er, »sprich nie am Telefon übers Geschäft!«

Am liebsten hätte ich erwidert: »Danke Sherlock! Übrigens – wer plau-

dert denn andauernd am Telefon?«

Anfangs war Gregs Verhältnis zu Vaccaro zwiespältig. Er bewunderte 

ihn als Mafioso, doch gleichzeitig ärgerte er sich darüber, dass der Neue 

ständig anwesend und eine potenzielle Bedrohung war. Deshalb gab es 
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Spannungen zwischen Robert und Greg, die sogar auf meine Beziehung  

zu Greg abfärbten. Wenn ich Zeit mit Robert verbrachte, wurde Greg 

eifersüchtig.

»Warum hängst du die ganze Nacht mit ihm rum?«, fragte er mit rauer 

Stimme. »Vergiss nicht, dass du da sein musst, wenn ich dich brauche.«

Vielleicht fürchtete er, dass wir zwei uns gegen ihn verbünden würden, 

um ihn hinauszudrängen. Wer weiß, was ihm durch den Kopf ging? Ich 

wusste, dass es zu meinen Aufgaben gehörte, mehr über Robert Vaccaro 

herauszufinden – wer er war und was er vorhatte.

Robert stand den Gambino-Bossen sehr nahe und redete anfangs nur 

über Geschäfte, und zwar so vorsichtig wie möglich. Er flüsterte Greg selbst 

dann ins Ohr, wenn außer mir niemand anwesend war. Wenn andere Leute 

in der Nähe waren und er etwas zu sagen hatte, ging er mit Greg an einen 

entfernten Tisch. Ich bewunderte seine Nüchternheit.

Das bisschen Geld, das Robert am Anfang verdiente, sickerte nie zu 

Greg durch. Darüber regte er sich dauernd auf. Ehrlich gesagt verriet mir 

Greg nie, was er wirklich von Robert hielt. Nach einigen Monaten fühlte er 

sich nicht mehr bedroht und fand langsam Gefallen an Robert; aber er hielt 

ihn für einen Versager, ein Kreuz, das er tragen musste, weil der Typ nicht 

ständig Geld abdrückte. Natürlich war es ungewöhnlich, dass ein Capo ein 

initiiertes Mitglied in seine Gang aufnahm, das ihm nicht viel Geld ein-

brachte. Deshalb hatte die Beziehung zwischen den beiden immer ihre 

Grenzen. Zudem erinnerte Robert den Alten natürlich unablässig daran, 

dass man ihn jederzeit beseitigen oder abservieren konnte. Kein Wunder, 

dass Greg sich in Roberts Gesellschaft nie ganz wohlfühlte.

Mit Greg wusste ich umzugehen; aber es war schwieriger, an Vaccaro 

heranzukommen. Darum begann ich, bei ihm Wetten abzuschließen. Er 

unterhielt sich gerne über Sport, und wer ihn auflockern wollte, redete mit 

ihm über dieses Thema. Je mehr Zeit ich mit ihm verbrachte, desto klarer 

wurde mir, dass er ein echter, konservativer Mafioso der alten Schule war. 

Sein ganzes Gehabe drückte aus, dass Greg, ich und alle anderen ihn nicht 

die Bohne interessierten. Es war, als schreie er: »Ich wurde in diese Gang 

versetzt, aber ich kenne euch nicht wirklich, und ich traue niemandem. 

Und dabei soll es bleiben.«
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Tja, genau das erwartet man von einem Mafioso.

Allmählich lernte ich Vaccaro also besser kennen, und da ich bei ihm 

wettete, hatten wir mehr zu reden. Und weil ich bei ihm Geld verlor, hatten 

wir noch mehr zu reden! Wie sich herausstellte, gehörte sein Wettbüro  

zu einem Glücksspielring mit Hauptsitz in Costa Rica, der Milliarden Dol-

lar umsetzte. Kleine Buchmacher haben immer ein Problem damit, Wet-

ten unterzubringen, vor allem wenn zu viele Kunden auf den Favoriten 

oder die Heimmannschaft setzen. Deshalb hatte die Mafia dieses Com

puterwettsystem in Costa Rica eingerichtet. Der Spieler bekam einen 

Codenamen und eine Codenummer. Dann rief er eine 800er-Nummer an, 

wurde nach Costa Rica durchgestellt und nannte seinen Namen und seine 

Nummer.

Ich war »der Falke« und hatte eine vierstellige Codenummer. Sobald 

ich mich auf diese Weise identifiziert hatte, konnte ich auf alles unter der 

Sonne wetten – nicht nur auf Spielergebnisse, sondern auf alles, was in Las 

Vegas angeboten wird: Wer gewinnt die Seitenwahl, wer erzielt den ersten 

Touchdown, wie steht das Spiel am Ende des ersten Viertels und vieles 

mehr. Jede Woche erhielt der örtliche Buchmacher einen Bericht aus Costa 

Rica, in dem stand, wie viel jeder Kunde gewonnen hatte oder noch schul-

dete und wie viel der Buchmacher selbst dem Syndikat schuldete oder was 

er von ihm zu bekommen hatte. Es lief wie geschmiert und war eine der 

kriminellen Hauptbeschäftigungen Vaccaros, soviel wir wussten.

Vaccaro hatte eine Freundin, die ihm treu geblieben war, als er wegen 

Drogenhandels im Gefängnis gesessen hatte. Nennen wir sie Donna. Sie 

sah aus wie Marisa Tomei … und ihretwegen wurde ich fast umgebracht. 

Lange vor dem Gambino-Fall besuchte ich häufig ein Restaurant mit Bar in 

New York, wo ich eine Menge Leute kannte. Dort traf ich Donna häufig, 

weil sie mit dem Eigentümer befreundet war. Außerdem war sie eine Nichte 

oder Cousine von Gigi dem Wal, einem der beiden Typen im organisierten 

Verbrechen, die mit Sicherheit wussten, wer ich war.

Donna war immer in diesem Restaurant in Manhattan zu finden. Alles, 

was ich von ihr wusste, war, dass sie die Freundin eines Mafioso war, der 

im Knast saß. Robert Vaccaro kannte ich damals natürlich nicht. Ich grüßte 

sie, und wir führten ein kurzes, freundliches Gespräch. Sie war immer in 
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Gesellschaft. Ich musste annehmen, dass Gigi sie über meinen Beruf infor-

miert hatte. Wie sich herausstellte, stimmte das.

Greg, Vaccaro und ich schlossen einen ungemütlichen Burgfrieden oder 

eine ungemütliche Freundschaft. Eine gewisse Spannung war immer noch 

da, vor allem weil Greg auf jeden eifersüchtig war, der Zeit mit mir ver-

brachte. Als meine Ermittlungen in Sachen Vaccaro Fortschritte machten, 

fanden wir heraus, dass seine Freundin eben die Donna war, die ich vor 

Jahren kennengelernt hatte.

Deshalb war es für mich lebenswichtig, ihr aus dem Weg zu gehen. Sie 

hätte mich zweifellos sofort erkannt und zwei und zwei zusammengezählt. 

Ich will nicht behaupten, dass ich unvergesslich bin. Aber es gibt eben 

nicht viele Männer mit meiner Leibesfülle. Also sagte ich oft zu den Jungs: 

»Ist es nicht toll, dass wir ganz unter uns sind? Wer braucht schon Weiber 

und all ihre Probleme? So ist es doch einfacher!« Trotzdem wusste ich, 

dass Donna und ich einander irgendwann über den Weg laufen würden.

Eines Tages war es so weit. Robert erwähnte, seine Freundin versuche, 

Pelzmäntel zu verkaufen, und wolle sich deswegen mit mir treffen. Also 

saßen Greg, zwei andere Jungs und ich am nächsten Tag an unserem Tisch 

im La Villetta. Ich saß an meinem Stammplatz – gegenüber der Tür. Ein 

blauer BMW fuhr auf den Parkplatz, und Robert Vaccaro und Donna stie-

gen aus. Ich schluckte schwer. Meine Gedanken wirbelten durcheinander. 

Was würde passieren?

Mein üblicher Plan – leugnen, dass ich der FBI-Agent Jack Garcia war – 

würde nicht funktionieren. Ich wusste, dass sie mich bloßstellen würde, 

sobald sie mich sah. Dann würde ich zur Tür hinausgehen, und der Fall 

wäre zu Ende. Ich kann gar nicht beschreiben, wie enttäuscht ich war und 

welche Angst ich hatte. Nicht um mein Leben. Ich wusste, sie würden einen 

FBI-Agenten nicht erschießen. So dumm war Greg nicht. Aber wir hatten 

so viel Arbeit in diesen Fall investiert, und die Chancen, die er uns bot, 

hatten exponentiell zugenommen, seit der Eigentümer von Naked Truth zu 

uns gekommen war. Im Laufe von Monaten wurde ich vom Opfer zum Be-

kannten und Verbündeten Greg DePalmas, eines der führenden Mitglieder 

des Gambino-Clans, und bald sollte ich Mitglied werden. Und nun sah es 

so aus, als würde alles zusammenbrechen, sobald Donna mich erblickte.
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Es hätte Gigi der Wal oder Randy Pizzolo sein können. Aber es war 

Donna. Sie und Vaccaro kamen herein, und er stellte mich vor.

Sie erkannte mich nicht. Sie hatte überhaupt keine Ahnung, wer ich 

war. Die Mahlzeit verlief sehr angenehm, alle amüsierten sich. Donna er-

kannte mich nicht.

Langsam dämmerte es mir. Sie ließ sich nur nichts anmerken, wollte 

vor all den anderen keine Szene machen. Selbstverständlich würde sie 

Vaccaro informieren, sobald die beiden das Restaurant verließen. Dann 

würde Robert es Greg sagen, und alles wäre vorbei.

Dankbar dafür, dass sie mich nicht vor all diesen Männern hatte aufflie-

gen lassen, verließ ich das Lokal. Vielleicht war ich nicht so sicher, wie ich 

glaubte. Vielleicht hätte einer von ihnen mich niedergeschossen, wenn 

Donna mit dem Finger auf mich gezeigt hätte. Darum rief ich am selben 

Abend Greg an, nur um ihm auf den Zahn zu fühlen, nur um zu hören, was 

er zu sagen hatte.

Alles war wie immer.

Bald merkte ich, dass Donna wirklich nicht wusste, wer ich war. Wenn 

sie in einem Winkel ihres Gedächtnisses irgendwelche Erinnerungen an 

mich hatte, dann stiegen sie nicht an die Oberfläche. Ich betete darum, 

dass es so blieb, denn wir würden uns wahrscheinlich wieder begegnen. Je 

länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass Donna jedes 

Mal, wenn ich sie gesehen hatte, während Vaccaro im Knast saß, einen 

betrunkenen Eindruck gemacht hatte. Gott, ich danke dir für den Alkohol, 

dachte ich. Andernfalls wäre unser Fall im Eimer gewesen und ich viel-

leicht auch.

Oder hatte sie mich erkannt und glaubte, ich hätte etwas gegen sie in 

der Hand. Immerhin war ihr Freund anwesend, und sie hing oft in einer 

Bar herum. Bis heute kann ich nicht begreifen, dass sie mich nicht er-

kannte. Ich war ein nervöses Wrack und machte mir von da an ständig 

Sorgen. Früher oder später musste ihre Erinnerung doch einsetzen. Aber 

es geschah nie.

Ich überlebte den Schock, Donna getroffen zu haben, und meine Freund

schaft zu Robert wurde sogar enger. Eines Tages wollte er ein paar Ge-

schäfte mit mir machen. Zwei seiner Ideen waren überaus interessant.  
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Zum einen wollte er in Florida eine Filiale des berühmten italienischen 

Restaurants Patsy eröffnen. Das ist ein Pizzalokal im alten Stil mit einem 

Holzkohleofen aus roten Backsteinen, der seiner Pizza einen überaus typi-

schen – und köstlichen – Geschmack verleiht. Vaccaro kannte den Eigen-

tümer, und der war mit einer Filiale in Florida einverstanden. 

Beim bloßen Gedanken daran lief mir das Wasser im Mund zusammen. 

Wenn das klappte, konnten wir alle Verbrecher in ganz Südflorida schnap-

pen. Wir würden alle Ganoven dort antreffen – es wäre ein enormer Erfolg 

geworden.

Das andere Projekt, an dem Robert mich offenbar beteiligen wollte, war 

Heroin. Jetzt, da wir uns besser kannten, vertraute er mir an, dass er in den 

1970er-Jahren in New York in den Fall Pizza Connection verwickelt gewe-

sen war. Das war ein umfangreicher Kriminalfall, bei dem es um den Im-

port von Heroin und um Geldwäsche gegangen war. Seinen Namen erhielt 

der Fall, weil die Drogen aus Sizilien in Pizzerias verteilt worden waren.

»Damals habe ich eine Menge Geld verdient«, erzählte er mir.

»Bist du nach Sizilien geflogen?«, fragte ich.

Er nickte. »Zehn, 20 Mal.«

»Ich würde gerne in die alte Welt reisen«, sagte ich so sehnsüchtig, wie 

ich konnte. »Ich möchte Europa sehen. Bin nie dort gewesen.«

»Wenn du willst, dann fliegen wir«, erwiderte er.

Ich strahlte ihn an. »Kennst du noch Leute dort?«, fragte ich.

Wieder nickte er. »Eine Menge.«

Ich wollte nach Sizilien fliegen, damit Vaccaro mich seinen dortigen 

Verbindungsleuten vorstellte. Aber wir mussten die Sache sehr vorsichtig 

anpacken, weil Drogenhandel in der Mafia tabu war. Und da ich als Mit-

glied vorgeschlagen werden sollte, musste ich so tun, als würde ich Drogen 

meiden. Alles Blödsinn – aber so lief das Spiel.

Innerhalb von sechs Monaten betrachtete Robert mich nicht mehr als 

Fremdling und potenzielle Bedrohung, sondern als Geschäftspartner. Und 

das nur, weil wir über Sport redeten, Wetten abschlossen und zusammen 

abhingen.

Eines Tages im Oktober 2004 unterrichtete mich Greg darüber, dass er 

Robert zu seinem Acting Capo ernannt habe. Ich fragte ihn, was das be-
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deute, und tat so, als sei ich bestürzt, da ich ihm Informationen entlocken 

wollte. Jack Falcone gehörte nicht zu seinem Kulturkreis. Ich kannte zwar 

die kubanische Unterwelt, nicht aber meine angeblichen italienischen 

Wurzeln. Darum fragte ich: »Greg, was zum Teufel ist ein Acting Capo?« 

Wie immer machte es Greg großen Spaß, mich weiterzubilden. Er redete 

gern, und ich war der ideale Schüler – ich sog alles in mich auf, was er mir 

beibrachte. Natürlich klärte er nicht nur mich auf, sondern das ganze FBI.

Greg erklärte mir, dass die Mafia immer mehr »agierende« oder »ge-

schäftsführende« Capos ernannte, weil so viele Mitglieder im Knast saßen. 

Der Acting Capo ist derjenige, der sich der Gefahr aussetzt, nicht der 

eigentliche Capo, Boss oder Stellvertreter. Wenn Greg ein Problem hatte, 

das ihm zu brenzlig war, oder wenn er einer bestimmten Person nicht be-

gegnen wollte, schickte er Vaccaro als seinen Vertreter hin. Dieser musste 

sich dann den Wanzen und den Informanten stellen. Und wenn etwas 

Schlimmes geschah, lag der Agierende als Erster auf dem Hackblock des 

Schlächters. Mit anderen Worten: Er war das Opferlamm, der Mafioso, 

den die Bosse entbehrlich fanden.

Als wir zu Bloomingdale’s gingen, um Petey Chops zu stellen, begleitete 

uns Vaccaro in seiner neuen Rolle als Acting Capo. Davon habe ich im Pro-

log berichtet. Jetzt möchte ich schildern, was nach dieser Konfrontation 

geschah. Selbst Acting Capos wie Robert haben ihre Grenzen. Da Robert 

ein initiiertes Mitglied des Gambino-Clans zusammengeschlagen hatte, 

musste Arnold Squitieri, der Boss des Clans, sich mit der Sache befassen.

Dieses Ereignis hatte zwei Nachwirkungen. Erstens hatte Petey das 

Recht, sich beim Boss zu beschweren, weil er als Mitglied nicht geschlagen 

werden durfte. Zweitens glaube ich, dass DePalma und Vaccaro an mir zu 

zweifeln begannen. Ich hätte mich an der Schlägerei beteiligen sollen. Aber 

aus irgendeinem Grund kamen sie nicht darauf zurück, und Greg erwähnte 

auch nie, wie oft ich seine Befehle, jemanden zu verprügeln oder umzule-

gen, nicht befolgt hatte. Sie versuchten nie, mich umzubringen, und Greg 

wollte mich anscheinend immer noch zum Mitglied machen. Litt ich an 

Verfolgungswahn, oder lag es an meiner Ausbildung und an meiner Erfah-

rung, dass ich fürchtete, aufgeflogen zu sein? Wie dem auch sei, ich über-

lebte – und der Fall auch.
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Am nächsten Tag traf ich Greg im Pflegeheim. Er erzählte mir, Vaccaro 

sei beim Boss, um den Fall zu besprechen.

»Jackieboy«, knurrte er, »du verstehst das nicht. Ein Mitglied darfst du 

nicht anfassen. Man könnte dich dafür umlegen. Es ist nicht erlaubt.«

»Greg, wird er heil aus dieser Sache rauskommen?«, fragte ich.

»Keine Ahnung«, räumte er ein. »Wenn Petey sich beim Boss beschwert, 

schickt der ihn zu mir, weil ich sein Capo bin. Ich weise die Beschwerde 

dann sofort ab. Darum glaube ich nicht, dass etwas schiefgeht.«

»Dieser Petey Chops ist ein verdammtes Arschloch«, sagte ich, und 

Greg nickte weise.

An diesem Tag geschah nichts. Petey Chops erschien nicht, um Bericht 

zu erstatten. Später erfuhren wir, dass er beim Arzt gewesen war, um sich 

verbinden zu lassen. Am folgenden Tag kam er in aller Frühe ins Pflege-

heim, ganz unterwürfig. Er fragte Greg sogar, ob ich ebenfalls Mitglied sei. 

Und er begann tatsächlich mit seinen Zahlungen an Greg. Nun ja, er hatte 

keine andere Wahl. Er konnte nicht zur Polizei gehen und sagen: »Robert 

Vaccaro, Greg DePalma und ein hünenhafter Schläger, den ich nicht kenne, 

haben mich überfallen. Es ging darum, dass ich meine Vorgesetzten im 

Gambino-Clan nicht an meinen Profiten aus verbotenem Glücksspiel und 

Kreditwucher beteiligte.«

Bald waren Greg und Vaccaro unzertrennlich. Robert gab Nummern in 

seinen Piepser ein, um Greg mitzuteilen, wo er ihn treffen wollte. Eins war 

das Restaurant La Villetta. Zwei war Agostino an der Grenze zwischen Pel-

ham und der Bronx. Drei war Savini, ein anderes Restaurant. Vier war das 

Pflegeheim. Und fünf war Bentley’s Diner. Mafiosi sind Gewohnheitstiere. 

Darin unterscheiden sie sich von den Kolumbianern, die bei Nacht und 

Nebel verschwinden, wenn sie eine bevorstehende Festnahme wittern. 

Drogenhändler wollen unbedingt anonym bleiben. Mafiosi sehnen sich 

dagegen nach dem Rampenlicht. Wir beim FBI wissen, wann sie aufste-

hen, wohin sie gehen und welche Freundinnen sie haben. Wenn wir einen 

von ihnen während einer Überwachung aus den Augen verlieren, finden 

wir ihn innerhalb von zehn Minuten wieder. Andererseits kennen die 

Ganoven die Agenten – wie im Fernsehen oder im Kino. Zwischen beiden 

besteht eine symbiotische Verbindung. Die Mafiosi hassen uns und wün-
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schen uns einen schrecklichen Tod … aber wenn wir nicht da sind, vermis-

sen sie uns.

Übrigens ist ein verdeckter Ermittler nur so gut wie seine Kollegen vom 

Überwachungsteam. Zum Glück hatten wir eine sehr gute Truppe. Viele 

FBI-Agenten glauben, sie könnten sich hinter abgedunkelten Autoschei-

ben verstecken, sodass niemand hineinschauen kann. Aber wenn ein Auto 

mit dunklen Scheiben vorbeifährt, ist das so, als würden Pfeile auf den 

Wagen zeigen und verkünden: »Hier kommt das FBI.« Sicher, die Leute 

können unser Gesicht nicht sehen, aber sie sehen eindeutig ein glänzendes, 

neues, viertüriges amerikanisches Auto mit getönten Scheiben!

Vaccaro war ein Meister der Spionageabwehr. Wenn er mit dem Auto 

fuhr, machte er plötzlich Kehrtwendungen und nutzte alle Arten von 

Fluchttechniken. Er spielte mit den Agenten, die ihm folgten, foppte sie; 

denn genau das machte ihm Spaß. Ich schulde ihm keinen Respekt, aber 

ich muss einräumen, dass er ein guter, unauffälliger Mafioso und ein loya-

ler Soldat war. Greg, Robert und ich waren ein eingespieltes Team.

Der schlimmste Augenblick für mich kam, als Greg mich anrief und 

sagte, er wolle mich sofort sehen. Ich eilte zu ihm, und Greg und Vaccaro 

stiegen in meinen H2 Hummer. Greg setzte sich auf den Rücksitz, Robert 

auf den Beifahrersitz.

»Unter uns befindet sich eine Ratte«, begann Greg und starrte mich 

zornig an.

Mein Magen verkrampfte sich. Ich zermarterte mir das Hirn und ver-

suchte herauszufinden, wer mich als FBI-Agent enttarnt haben mochte. 

Vielleicht Donna oder Gigi oder Randy Pizzolo. Oder jemand, von dem ich 

noch nie gehört hatte? Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Unter uns?«, fragte ich nach einer Weile. Ich wollte Zeit gewinnen und 

über meine Möglichkeiten nachdenken.

Greg nickte langsam. Nie zuvor hatte ich ihn so wütend gesehen. Ich 

hätte mich umdrehen und Vaccaro ins Gesicht schlagen können; dann 

hätte ich Greg wegstoßen und aus dem Auto springen können. Aber sie 

hätten mich erschossen, bevor ich dazu gekommen wäre. »Wer ist es? Einer 

in unserer Crew?«, fragte ich.

»Nein, er ist einer von uns«, antwortete Greg.
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Das bedeutete, es war kein Verbündeter wie ich, sondern ein initiiertes 

Mitglied.

Die Erleichterung, die ich spürte, war greifbar. Ich war nicht gemeint.

»Es ist der Boss der Bonannos«, sagte Greg verächtlich. Die Bonannos 

sind ein konkurrierender Clan in New York. »Joe Massino. Er ist eine ver-

dammte Ratte. Eine ganze Truppe von Bullen bewacht ihn jetzt. Darum 

wird derzeit niemand mehr aufgenommen. Die Regeln wurden geändert. 

Aber du wirst der Nächste sein.«

Er bildete mich aus und hatte schon einige Male angedeutet, dass er 

mich aufnehmen wolle. Aber diesmal sagte er, ich stünde auf der Liste der 

Anwärter. Das ist der nächste Schritt: eine Liste, die unter den Clanmit-

gliedern und den anderen Clans zirkuliert, um herauszufinden, ob jemand 

am Anwärter etwas auszusetzen hat. Es ist meist der letzte Schritt vor der 

Aufnahme.

»Greg, das wäre mir eine Ehre«, sagte ich. Das versicherte ich ihm 

immer, wenn er dieses Thema erwähnte.

»Willst du es wirklich?«, fragte er dann, um mich zu prüfen.

»Selbstverständlich!«

Vaccaro sagte nichts – wenn der Capo zuständig ist, hat der Soldat zu 

schweigen.

Ich nickte, hielt den Mund und fuhr weiter. Über diese Unterhaltung 

musste ich gründlich nachdenken. Offenbar war Greg mit mir als Lehrling 

so zufrieden, dass er mich zu einem initiierten Mitglied der Mafia machen 

wollte. Allmählich ebbte mein Gefühlsschwall ab, den seine Enthüllung 

ausgelöst hatte … und die Erkenntnis, dass er mit der »Ratte« nicht mich 

gemeint hatte.

Zuerst glaubte ich, in großer Gefahr zu sein, dann war ich unend- 

lich erleichtert, und schließlich musste ich die Nachricht verdauen, dass 

Greg mich zur Aufnahme in den Gambino-Clan vorschlagen wollte. Und 

das alles innerhalb weniger Sekunden! Ehrlich gesagt, wusste ich nicht, 

was ich davon halten sollte. Darum schwieg ich. Das ist immer die beste 

Taktik.

Natürlich informierte ich Nat und Chris und sagte: »Jungs, wir müssen 

die Zeremonie aufzeichnen!«
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Sie stimmten beide zu, aber wir fürchteten, dass man mich vor der 

Zeremonie filzen würde oder dass ich mich nackt ausziehen musste. Letz-

teres war, wie ich von Greg erfahren hatte, bei einigen Clans üblich.

Doch als der beispiellose Moment – ein FBI-Agent sollte initiiertes Mit-

glied des Mobs werden – näher rückte, gab es eine noch größere Über

raschung. Vielleicht hatten unsere Vorgesetzten Angst, oder sie waren der 

Meinung, dass sie bereits genügend Fälle gelöst hatten, um ihre eigene 

Karriere zu fördern. Jedenfalls wollten sie den ganzen Fall abschließen.
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Zwischenspiel 4

Der Fall des neugierigen Taxifahrers

Er hatte eine dunkle Haut, war durchschnittlich groß und schwer und 

sprach mit deutlichem Akzent. Er ging in einen Computerladen in Queens 

und erklärte, sein Rechner sei zu langsam.

»Kein Problem«, versprach ihm der Eigentümer des Geschäfts. »Kann 

ich sonst noch etwas für Sie tun?«

Der Mann nickte. Er hatte etwas Seltsames an sich – obwohl es heiß 

war, trug er einen Mantel und nahm fast nie die Hände aus den Taschen. 

Er hatte keinen Humor, und seine Augen blickten starr. Ein Typ, der Angst 

einflößte.

»Da ist noch etwas«, sagte der Fremde. »Ich suche eine Website, die 

›Leitfaden für Anarchisten‹ heißt, aber ich finde sie nicht im Internet. Viel-

leicht können Sie mir helfen.«

Im Kopf des Kaufmanns schrillten die Alarmglocken. »Worum geht es 

auf dieser Website?«, fragte er.

»Man kann dort lernen, wie man Bomben baut«, erwiderte der Mann 

mit einer gruseligen, flachen Stimme, die dem Ladenbesitzer verriet, dass 

er es ernst meinte.

»Bomben? Warum wollen Sie Bomben bauen? Was sind Sie von Beruf?«

»Ich bin Taxifahrer in der Stadt.«

Also nahm der Ladenbesitzer den Computer des Mannes entgegen und 

versprach, ihn schneller zu machen. Er schaute zu, wie der Mann mit sei-

nem Taxi wegfuhr; dann rief er das FBI an. Zufällig war das Geschäft nur 
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eine Nebentätigkeit des Kaufmanns. Im Hauptberuf arbeitete er für die 

Strafvollzugsbehörde in New York.

Damals arbeitete ich an einer ganzen Reihe von Fällen: DePalma und 

Mafia, Korruption bei der Polizei in Miami, Royal Charm, asiatische Fäl-

scher, Banknoten- und Waffenschmuggler sowie korrupte Politiker in At-

lantic City.

Mein Freund Tom Donlon, damals ASAC (Assistant Special Agent in 

Charge, also stellvertretender Leiter) des Dezernats für Terrorismusab-

wehr und Mitglied der Joint Terrorist Task Force, sowie Special Agent 

Todd Renner, mein Case Agent, fragten mich:

»Hast du eine Minute Zeit?«

Ich wusste, was das bedeutete.

»Wir sind hinter einem Verrückten her, der in einen Computerladen 

ging, den Mantel nicht auszog und eine Website über Bombenbau suchte. 

Wir finden, du solltest mal mit ihm reden.«

»Das finde ich auch«, sagte ich. Am nächsten Tag fuhr ich zu diesem 

Tante-Emma-Computerladen in Queens. Mir war klar, dass ich voll ein-

steigen musste, wenn der Fall ernst war. Deshalb musste ich die Wahrheit 

gegenüber meinen Vorgesetzten ein wenig zurechtbiegen – ich würde be-

haupten, es seien nur ein paar Gastauftritte notwendig, damit sie nicht auf 

die Idee kamen, ich sei nicht ausgelastet. Manchmal war ich von acht Uhr 

bis Mittag im Büro, nur damit man mich sah; dann ging ich nach Hause, 

machte ein Nickerchen, zog mich um und ging zur Arbeit. Das geschah oft, 

und es zermürbte mich. Aber ich arbeitete so gerne undercover, dass ich 

den Stress in Kauf nahm.

Der Eingang des Computerladens war so klein, dass ich mich gebückt 

hindurchzwängen musste. Ich war da, als der Taxifahrer kam, um seinen 

Computer abzuholen.

Kaum hatte ich ihn gesehen dachte ich: Verdammt, das ist heiß!

Ich bin bestimmt kein Rassist. Aber mir war sofort klar, dass der Mann aus 

Afghanistan oder Pakistan stammte. Was wusste ich von der Materie? Ich 

war nur ein Mafioso aus der Bronx. Ich spielte einen Kriminellen, der über 

alles Bescheid weiß. Also sprach ich den Typen an und bemühte mich, wie ein 

Ganove aus der Umgebung zu klingen. Kein zu hohes Tier bei der Mafia.



Ich war Jack Falcone220

»Das ist mein Revier«, erklärte ich ihm mit meinem besten Brooklyn-

Akzent. »Du brauchst ’ne Bombe? Ich rate dir, hier in der Gegend keine 

Bombe hochgehen zu lassen. Wie ich höre, suchst du ein Handbuch für 

Anarchisten.«

»Ich möchte Sprengstoff herstellen«, gab er zu.

»Wofür?«, fragte ich. »Was soll das? Hast du ’nen Knall?«

»Ich will etwas in die Luft sprengen, was groß wie ein Berg ist«, erklärte 

er. Noch mehr Alarmklingeln schrillten. Das war im Jahr 2003, weniger 

als 18 Monate nach dem 11. September.

»Du vergeudest deine Zeit mit diesem Anarchistenquatsch«, sagte ich. 

»Du brauchst ein Diplom vom MIT, um diese Website zu kapieren. Hör zu, 

ich kann dir Sprengstoff von einer Baustelle besorgen.«

»Wirklich?«, fragte er fasziniert.

»Klar«, sagte ich. »He, dieses Handbuch für Anarchisten ist was für 

Anfänger. Gib mir deine Nummer, und ich ruf dich zurück.«

Er gab sie mir.

Eine Woche später rief ich ihn an und verabredete mich mit ihm am 

Computerladen. Während wir uns unterhielten, schlenderten wir zu 

McDonald’s, wo ein Überwachungsteam wartete, um ihn zu fotografieren. 

Ich versprach ihm, alles zu besorgen, was er neben dem Sprengstoff noch 

brauchte. »Was willst du haben?«

Er wollte eine Menge – Nachtsichtferngläser, fünf schusssichere Wes-

ten, eine Kamera, die man am Armaturenbrett eines Autos befestigen 

konnte, und obendrein einige Schlaftabletten. Er hatte Schlafstörungen 

und brauchte die Tabletten, um sich zu entspannen.

Tja, dieser Kerl sah voll und ganz wie ein Selbstmordattentäter aus. Wir 

beschatteten ihn Tag und Nacht. Das Team beobachtete ihn, wie er trotz 

brütender Hitze im Mantel in die U-Bahn stieg. Es war einfach beängsti-

gend. Wir folgten ihm durch New York und behielten ihn auch im Auge, als 

er mit seinem Taxi herumfuhr. Wir wollten wissen, wen er sonst noch traf. 

Doch obwohl wir uns die größte Mühe gaben, entwischte er uns.

Zu unserer Überraschung tauchte er eine Woche später in Miami wie-

der auf. Er war nach einer Schiffsrundfahrt für Touristen durch den Hafen 

festgenommen worden. Er hatte den Schiffsführer gefragt, wie nahe er an 
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eine Brücke oder an ein Kreuzfahrtschiff heranfahren durfte, und er foto-

grafierte Gebäude, die nichts mit den Sehenswürdigkeiten zu tun hatten, 

für die sich Touristen interessieren – zum Beispiel das Haus des NBA-Bas-

ketballers Shaquille O’Neal.

Deshalb hatte der Schiffsführer Angst bekommen und die Küstenwache 

alarmiert. Diese rief das FBI, das den Mann festnahm. Sie nahmen ihm 

den Film ab und ließen ihn dann frei. Wie sich herausstellte, war er legal 

im Land, und es ist nicht verboten, mit einer Videokamera Brücken in 

Großstädten zu filmen.

Nun, er kehrte nach New York zurück, und wir wussten jetzt eine Menge 

über ihn. Sein Name war Sayed Abdul Malike, er war 43 Jahre alt und in 

seiner Nachbarschaft in Queens dafür bekannt, dass ihn sehr viele Frauen 

in seinem Apartment besuchten. Die Nachbarn hielten ihn nur für einen 

komischen Kauz. Ein 16-Jähriger fragte ihn einmal, ob er ein Terrorist sei. 

Sayed schaute ihm starr in die Augen und sagte: »Ja.«

»Du bist Saddam Hussein!«, rief der Junge. Daraufhin rastete Sayed 

aus.

»ICH BIN NICHT SADDAM HUSSEIN!«, schrie er. »Sag das nie wie-

der! Dein Tag wird bald kommen!«

Bald danach traf ich mich erneut mit Sayed am Computerladen, und 

wir gingen wieder zu McDonald’s. Ich sagte ihm, ich hätte Sprengstoff im 

Wert von 10 000 Dollar von einer Baustelle.

»Ich kann ihn nicht nehmen«, erklärte Sayed. »Ich kann ihn nicht in 

meinem Haus aufbewahren.«

Ich war verärgert. »Also, was soll ich damit machen?«, fragte ich.

Aber er weigerte sich, den Sprengstoff zu kaufen. Wir wollten, dass er 

ihn kaufte, damit wir ihn festnehmen konnten. Es ist selbstverständlich 

illegal, Sprengstoff zu kaufen, es sei denn, man besitzt eine gültige Lizenz und 

einen guten Grund. Aber es klappte nicht. Wir gaben auf, und ich ging.

Dann meldete er sich wieder und fragte mich, ob er schusssichere Wes-

ten, eine Kamera fürs Auto sowie Valium und Schlaftabletten bekommen 

könne. Den Kameratyp, den er haben wollte, benutzt auch die Polizei – sie 

befestigt die Kamera am Armaturenbrett und filmt alles, was auf der Straße 

geschieht. Als wir das Gewünschte zusammenstellten – Westen, Spreng-
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stoff, Kamera, Nachtsichtferngläser –, deutete alles in eine Richtung: Er 

plante ein Attentat bei Nacht, er wollte etwas in die Luft sprengen, er arbei-

tete mit einer Gruppe zusammen, und er wollte das Ganze mit seiner 

Kamera aufzeichnen, weil irgendeine Organisation das Video für Propa-

gandazwecke brauchte. Nun, dieser Kerl flößte uns zu viel Angst ein. Wir 

mussten ihn aus dem Verkehr ziehen.

Da er immer noch an Schlafstörungen litt, versprach ich ihm alle Medi-

kamente, die er benötigte. Das gefiel ihm, und wir schlossen den Handel ab.

Er kam zum vereinbarten Treffpunkt. Da die Tabletten rezeptpflichtig 

sind, kann man sie nicht einfach auf der Straße kaufen. Nachdem ich ihm 

alles ausgehändigt hatte, fuhr ich mir mit der Hand durchs Haar. Dies war 

für meine Kollegen das Signal, uns beide festzunehmen. Genau das taten 

sie. Wir hatten einen sehr hübschen Grund gefunden, diesen Burschen von 

der Straße zu holen und ins Gefängnis zu bringen. Und es funktionierte.

Sie nahmen auch mich fest, damit er mich nicht mit der Justiz in Ver-

bindung brachte. Er glaubte, ich sei ein Ganove, der Sachen besorgen kann. 

Wenn er mit seinen Freunden sprach, würde er sie also nicht auffordern, 

nach einem eins 93 großen und 170 Kilo schweren FBI-Agenten Ausschau 

zu halten. Übrigens macht es mir nichts aus, verhaftet zu werden. Ich 

möchte, dass der Ganove denkt: »Wer ist der Kerl, den sie mit mir einge-

sperrt haben?«

Außerdem ist dies eine sehr gute Methode, um die Glaubwürdigkeit ei-

nes Verdächtigen zu überprüfen. Der Ganove sieht, dass ich mit ihm fest-

genommen werde, und hält mich daher auch für einen Ganoven. Und wenn 

die Agenten ihn verhören, fragen sie: »Was wissen Sie über den Mann, der 

zusammen mit Ihnen verhaftet wurde?«

Wenn er dann antwortet: »Ich kenne ihn seit ein paar Monaten und 

habe ihn sechs oder sieben Mal getroffen«, wissen wir, dass er die Wahr-

heit sagt. Sagt er hingegen: »Den habe ich noch nie gesehen«, wissen wir, 

dass er lügt. Wer die Wahrheit über mich sagt, lässt sich wahrscheinlich 

umdrehen und kann uns helfen, höherrangige Kriminelle zu schnappen.

Als Sayed nach seiner Festnahme vernommen wurde, leugnete er, mich 

zu kennen. Er leugnete alles – er sei nie in Florida gewesen, habe mich nie 

gesehen, habe nie nach einem Leitfaden für Anarchisten gesucht. Deshalb 
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wurde er auch wegen Falschaussage gegenüber FBI-Agenten angeklagt. 

Wir durchsuchten seine Wohnung und fanden Reiseschecks im Wert von 

14 000 Dollar und Bankkonten mit einem Guthaben von 41 000 Dollar. 

Obendrein entdeckten wir eine Liste der Nummernschilder von allen un-

seren Überwachungsautos – er hatte jeden einzelnen Beamten durch-

schaut.

Seine Nachbarn sagten alle das Gleiche: Sein Haar sei immer unordent-

lich gewesen und er habe immer seinen Mantel getragen, bei jedem Wet-

ter. Ich versuchte oft, ihn zum Ablegen seines Mantels zu bewegen. Manch-

mal drehte ich sogar die Heizung im Computerladen voll auf, nur um zu 

sehen, was er unter dem Mantel verbarg. Aber er zog ihn nie aus.

Ich frage mich nur, was dieser Typ und seine Freunde wohl in die Luft 

gesprengt hätten, wenn er nicht zufällig in ein Computergeschäft gegangen 

wäre, das einem Beamten der Strafvollzugsbehörde gehörte. Von allen Kri-

minellen, die ich je geschnappt habe, jagte mir dieser am meisten Angst 

ein. Er hatte einen finsteren Plan hier in New York, und ich frage mich heute 

noch, welchen Terroranschlag wir möglicherweise verhindert haben.





 
 
 
Teil drei
     Rückzug
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Kapitel 18

FBI an Falcone: Hau ab!

Bereiten Sie sich auf ein überraschendes Ende vor.

Man könnte meinen, das FBI sei begeistert gewesen, als es erfuhr, dass 

einer seiner Agenten Mitglied in der Mafia werden sollte.

Irrtum.

Die Bürokraten flippten aus, als sie davon hörten, und wollten den Fall 

sofort beenden.

Warum? Die Ausrede – eine schwache Ausrede –, die sie mir nannten, 

lautete: Wir haben nicht genug Leute.

Wie bitte? Ich bin der erste FBI-Agent seit Joe Pistone, der einen Mafia

clan unterwandert hat, und dem FBI fällt nicht mehr dazu ein als »Wir 

müssen aufhören!«. In meinem Kopf drehte sich alles.

Ich kämpfte verzweifelt, und im Nu wurde unser Personal aufgestockt. 

Was aber tat unser Vorgesetzter? Er ließ die neuen Kollegen Aufzeichnun-

gen protokollieren, die ich bereits gemacht hatte! Er hätte sie beauftragen 

können, uns bei der Überwachung zu helfen und neues Material aufzu-

zeichnen, das ich liefern wollte. Fast zweieinhalb Jahre lang hatte ich jeden 

Tag eine Wanze bei mir getragen, wenn ich mit Gambinos zusammen ge-

wesen war. Doch anstatt den Fall weiterzuverfolgen, sollten die neuen Kol-

legen Unerledigtes bearbeiten und den Abschluss des Falles vorbereiten.

Jeder neue Agent, der aus Quantico kam, hätte sich die Finger danach 

geleckt, die Abhörgeräte zu überwachen und neue Informationen aufzube-

reiten, die bei den umfangreichsten Ermittlungen des FBI gegen das orga-
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nisierte Verbrechen anfielen. Aber das interessierte unseren Vorgesetzten 

nicht.

Er wollte niemanden mit der Abhöraktion beauftragen. Wir kämpften 

weiter, weil uns der Fall wichtig war. Doch selbst die Leute, die uns hätten 

unterstützen sollen, waren nicht dazu bereit. Wenn überhaupt, behinder-

ten sie uns.

Als uns klar wurde, dass unsere Chefs den Fall Gambino beenden woll-

ten, baten wir sie um ein Gespräch, um den genauen Grund zu erfahren. 

Sie meinten, wir hätten die Gambino-Bosse und ihre Untergebenen identi-

fiziert und damit »unsere Ziele erreicht«.

Ich ging an die Decke.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte ich. »Sie sehen doch, was wir in so 

kurzer Zeit erreicht haben! Und jetzt sagt DePalma, dass ich demnächst 

Mitglied der Cosa Nostra werden soll!«

Das ließ sie kalt. »Nun, es ist nicht verboten, jemanden zu initiieren«, 

sagte einer unserer Vorgesetzten.

Was? Hatte ich richtig gehört? Es ging doch nicht darum, ob eine Ini

tiationszeremonie verboten ist. Das weiß jeder. Es ging um den enormen 

Nutzen, den meine Mitgliedschaft in der Mafia uns bringen würde. Ich 

hätte für verdeckte Ermittler im ganzen Land bürgen können. Aber unsere 

Chefs waren viel zu kurzsichtig, um den Wert unserer Arbeit zu erkennen. 

Es war ihnen sogar gleichgültig, dass ich die Chance hatte, ins Allerhei-

ligste des Gambino-Clans vorzustoßen. Greg hatte angekündigt, dass ich 

alle großen Bosse treffen und bei Besprechungen anwesend sein würde. 

Auch das war den Bürokraten egal. Sie behaupteten, ich wolle die Ermitt-

lungen fortsetzen, weil es mir Spaß mache, mich als Mafioso auszugeben. 

Wie lächerlich! Das war meine Rolle, der Hauptzweck des ganzen Falles. 

Ich erfüllte nur meine Pflicht und hatte dabei mehr Erkenntnisse gewon-

nen, als irgendjemand sich erhofft hatte. Und als Mitglied hätte ich sogar 

noch mehr Informationen liefern können.

Ich musste meinen Vorgesetzten widersprechen.

»Lassen Sie mich eines klarstellen«, erklärte ich. »Ich will nicht des-

halb weitermachen, weil ich Spaß an den Ermittlungen habe. Es ist ein ge

fährlicher Job! Das ist ein großer Fall für uns, und wenn wir weitermachen, 
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können wir dem gesamten organisierten Verbrechen einen gewaltigen 

Schlag versetzen. Ich mache das alles, weil es notwendig ist. Eine derartige 

Chance kommt etwa so oft wie der Halleysche Komet! Wenn wir die Gam-

binos und die anderen Clans in New York zerschlagen, verlieren sie ihre 

Glaubwürdigkeit bei der sizilianischen Mafia und in der Öffentlichkeit. Wir 

haben einen Fuß im Nacken der New Yorker Mafia, und Sie wollen, dass 

ich aufhöre? Das ist absurd.«

Ich konnte mich nicht mehr bremsen – meine Gefühle schwappten 

über.

»In diesen Fall sind Ganoven verwickelt, von denen Sie keine Ahnung 

haben, weil sie nicht auf Ihrem hübschen Schaubild stehen. Wie viele Ga-

noven auf Ihrem Schaubild sind wirklich Mafiamitglieder? Woher wissen 

Sie, dass Ihre Diagramme und Listen korrekt sind? Ich weiß von Greg 

DePalma persönlich, dass der Gambino-Clan 26 Capos hat. Auf Ihrem 

Schaubild stehen nur 21. Wo sind die anderen fünf? Außerdem fehlen eine 

Menge Soldaten! Wo ist Robert Vaccaro? Wo sind Louis Filippelli, Vinny 

Pacelli, Peter Vicini, Andrew Campos, Nicky LaSorsa, um nur einige zu 

nennen? Wir haben auch Gottis Nachfolger identifiziert. Sie hatten doch 

keine Ahnung, dass Squitieri, Megale und JoJo Corozzo der Boss, der Stell-

vertreter und der Consigliere sind!«

Vielleicht hätte ich mich ein wenig abregen sollen; aber ich war empört. 

Andere versuchten, mich zu unterbrechen.

»Was soll das?«, fuhr ich wütend fort. »Sie sagten, wir seien unterbe-

setzt. Und was taten Sie, als wir verstärkt wurden? Sie versuchten alles, um 

den Fall trotzdem zu beenden. Leute, wir sind die Ersten, die den Gam-

bino-Clan unterwandert haben! Und es wird höchstwahrscheinlich nie 

wieder vorkommen, dass ein FBI-Agent für eine Mitgliedschaft in der Cosa 

Nostra vorgeschlagen wird! Diese Chance dürfen wir nicht vergeben!«

Und so weiter und so fort.

Als ich neu im Büro war, dachte ich: Wenn du mein Vorgesetzter bist, 

salutiere ich. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass einige meiner Chefs 

wenig oder gar keine Ahnung davon hatten, was es bedeutete, ein Agent 

auf der Straße zu sein. Eines Tages fragte ich einen Vorgesetzten: »Wie 

viele Jahre waren Sie auf der Straße? Was haben Sie dort gemacht? Wie 
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viele Stunden haben Sie Verdächtige überwacht? Hatten Sie einen Infor-

manten, der eine Wanze bei sich trug? Haben Sie jemals Verbrecher abge-

hört? Sind sie als Zeuge vor Gericht aufgetreten?« Wenn ein Vorgesetzter 

all diese Fragen mit Ja beantworten kann, höre ich ihm zu. Ich gehe mei-

lenweit für Leute, die sich auf der Straße bewährt haben. Aber wer glaubt, 

er sei ein erfahrener Agent, nur weil er Berichte über die Fälle anderer 

liest, ist ein Narr. Erzähle mir nicht, was du gelesen hast. Erzähle mir, was 

du getan hast.

Manchmal behauptet ein frischgebackener Supervisor: »Klar habe ich 

Fälle bearbeitet. Ich habe Verdächtige festgenommen.« Na und? Ange-

nommen, ein Agent tritt die Tür ein und setzt sein Leben aufs Spiel, und 

der andere hält sich zurück. Ja, er war bei der Festnahme dabei. Aber ist 

etwas vorgefallen, was ihm die Augen übergehen ließ? Hat er etwas gese-

hen oder getan, was Mut, eine blitzschnelle Reaktion oder Zusammen

arbeit mit Kollegen verlangte? Die Antwort lautet allzu oft: Nein, niemals. 

Wer einen ungefährlichen Job sucht, soll in einer Bibliothek arbeiten und 

die Verbrecherjagd den Profis überlassen. Aber so läuft es nicht. Einige 

Kollegen wollen ihr Abzeichen nur haben, um ihre Nachbarn zu beeindru-

cken oder eines Tages eine staatliche Pension zu bekommen, während  

sie gleichzeitig in der Privatwirtschaft arbeiten, um doppelt zu verdienen. 

Solche Leute sind während ihrer Laufbahn beim FBI nicht wirklich pro-

duktiv.

Ich bin nicht der Einzige. Viele Agenten, mit denen ich gesprochen 

habe, vor allem die verdeckten Ermittler, sind über gewisse FBI-Chefs 

ebenfalls enttäuscht. Das FBI ist wie jede andere Organisation, die aus 

Menschen besteht. Es gibt Agenten, die die eigentliche Arbeit erledigen, 

und es gibt einige, die herumhängen, viel reden und so tun, als seien sie 

wichtig.

Fehler passieren, vor allem wenn mehr als eine Justizbehörde an einem 

Fall beteiligt ist. Ein Beispiel dafür ist die Operation Reciprocity (Gegen-

seitigkeit), ein äußerst umfangreicher Fall, bei dem nicht nur das FBI, son-

dern auch die DEA und der Zoll mitmischten, weil es um internationalen 

Drogenschmuggel ging. Charlie Cunningham, der damals Case Agent war 

und vor Kurzem als Leiter einer Außenstelle in Richmond, Virginia, pensi-
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oniert wurde, ist ein Kumpel von mir. Er arbeitete in Washington an dieser 

Operation und sichtete alles, was die FBI-Analysten über Drogenhändler, 

Geldwäscher und Schmuggler im mexikanischen Kartell gesammelt hat-

ten. Plötzlich sah er eine Telefonnummer, die ihm bekannt vorkam.

Das war kein Wunder, denn es war meine Nummer.

Die Behörden, die an dem Fall arbeiteten (DEA, FBI usw.), waren ir-

gendwie auf die Idee gekommen, ich sei kein FBI-Agent, sondern ein 

Gangster. Charlie klärte sie auf. »Jack ist einer von uns! Er spielt nur die 

Rolle eines Geldwäschers, und er ist verdeckter Ermittler in einem ande-

ren Fall!«

»Oh, tut uns leid!«

Hätte Charlie nicht aufgepasst, hätte das FBI womöglich meinen Piep-

ser und mein Handy angezapft! Sie hielten mich für ein wichtiges Mitglied 

des mexikanischen Kartells.

Diese Buchstabensuppe aus Behörden ist das eigentliche Problem bei 

Drogenfällen. Es kam vor, dass ich zu einer Verabredung mit einem Gano-

ven fuhr und der Treffpunkt von Agenten und Polizisten anderer Behörden 

wimmelte.

»Was tut ihr hier?«

»Was tun Sie hier?«

»Ach, ich möchte nur ein bisschen Geld waschen.«

»Wirklich? Wir auch. Wir waschen es für einen Drogenhändler.«

Das kann zu einem echten Chaos führen. Theoretisch sind die Justizbe-

hörden eine kleine Welt. Aber es gibt so viele verschiedene Behörden, die 

den Drogenhandel bekämpfen, dass es hektisch wird: das FBI, die DEA, 

die New Yorker Polizei, die gemeinsame Einsatztruppe, die Staatsanwalt-

schaft, die Polizei des Bundesstaates, der Zoll, die Finanzbehörde und das 

ATF (Büro für Alkohol, Tabak und Schusswaffen) des Finanzministeriums. 

Es gibt mehr Drogenfahnder als Drogenhändler!

Oft werden Informationen nicht ausgetauscht. Manche Leute hüten 

ihre Macht oder ihr Wissen eifersüchtig, damit nicht andere den Lohn ern-

ten. Und wenn eine Behörde eine andere ins Vertrauen zieht, wirbt diese 

häufig den Informanten ab. Das kommt ständig vor. Im Idealfall sollte eine 

einzige Behörde für Drogen zuständig sein. Aber Menschen und Organisa-
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tionen haben ihre eigenen Reviere und Pläne; darum glaube ich nicht, dass 

sich in nächster Zeit etwas ändern wird.

Nun ja, ich machte mir mit meinem Auftritt vor meinen Vorgesetzten 

keine Freunde. Aber das war mir egal. Immerhin konnte ich etwas mehr 

Zeit herausschinden. Es ist lächerlich, wenn man seine Vorgesetzten dazu 

überreden muss, eine einzigartige Chance zu nutzen und dem organisier-

ten Verbrechen einen schweren Schlag zu versetzen.
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»Beim Bumsen lasse ich mich gerne küssen!«

Die Einmischung meiner Chefs machte mir schwer zu schaffen. Obwohl wir 

Beweise gegen mehrere Dutzend Mafiosi sammelten, obwohl ich bald als 

Jack Falcone in die Mafia aufgenommen werden sollte und obwohl wir 

unaufhörlich Informationen über das organisierte Verbrechen lieferten, 

waren die New Yorker Außenstelle und Washington fest entschlossen, den 

Fall abzuschließen. Aber ich wusste von Greg, dass meine Initiation nur 

noch ein paar Wochen entfernt war. Was tun?

Unsere Ausbilder hatten versprochen: »Wenn ihr ein Problem nicht lö-

sen könnt, helfen wir euch.« Okay, dachte ich, jetzt stehe ich vor einem 

Problem, das ich nicht lösen kann. Wir haben einen großen Fall, aber das 

Büro hört mir nicht zu.

Während eines Telefongesprächs mit meinem Dienstvorgesetzten er-

fuhr ich, dass der Fall in zwei Monaten abgeschlossen werden sollte. Auch 

er wollte nicht weitermachen. »Die hohen Tiere haben uns vor vollendete 

Tatsachen gestellt«, sagte er.

Damit meinte er, der Chef in Washington habe eingegriffen und ihm 

Anweisungen erteilt. Aber ich tat so, als kapierte ich nicht.

»Tatsächlich?«, sagte ich voller Sarkasmus. »Was ist denn passiert?«

»Sie haben beschlossen, dass die Ermittlungen nicht in sechs, sondern 

in zwei Monaten eingestellt werden.«

»Moment mal!«, rief ich. »Üblich sind sechs Monate. Was hat es mit 

dieser Zweimonatsfrist auf sich?«
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»Das haben sie entschieden«, erklärte er. »Tut mir leid, Jack. Es gibt 

nichts, was ich oder mein Kollege im Hauptquartier tun könnten.«

Ich hielt das für totalen Blödsinn, weil ich wusste, dass dieser Fall ihnen 

von Anfang an ein Dorn im Auge gewesen war. Und ich bin kein verrückter 

Hitzkopf, der sich so etwas ausdenkt.

Also rief ich die Abteilung für verdeckte Ermittlung im Hauptquartier 

an und sagte: »Ihr seid da, um mir zu helfen, oder? Dann helft mir. Man 

will mich abservieren.«

Das Glück war mir hold, denn ich erreichte einen großartigen Kollegen: 

Mike Costanzi, der später die Leitung der Operation Steal Pier übernahm, 

bei der es um Korruption im öffentlichen Dienst von Atlantic City ging. Ich 

berichtete ihm, was vorgefallen war.

»Was sagen die?«, fragte er wütend. »Moment mal! Das dürfen die 

nicht machen!«

Er verlangte eine Besprechung in New York. Niemand im New Yorker 

Büro ist sonderlich erfreut, wenn das Hauptquartier sich einmischt, schon 

gar nicht, wenn es um verdeckte Ermittlungen geht. Wir hielten also eine 

Konferenz ab, um darüber zu diskutieren, warum der Fall vorzeitig been-

det werden sollte.

Vor diesem Meeting bat ich Mike Campi, den Koordinator für alle Maß-

nahmen gegen das organisierte Verbrechen im New Yorker Büro, um Unter

stützung. Er ist ein Kenner der Cosa Nostra. Neben den einzelnen leiten-

den Verwaltungsbeamten in den Dezernaten gibt es in großen FBI-Büros 

auch einen koordinierenden Beamten, der darauf achtet, dass alles rei-

bungslos läuft. Ich schilderte Mike, was vor sich ging.

Dann bat ich Nat Parisi und Chris Munger, mir einen Gefallen zu tun. 

Ich wollte, dass sie mich in der Nähe des FBI-Büros in White Plains abhol-

ten und nach Manhattan ins Büro brachten. Dort sollten sie in der Tief

garage parken. Dann würde mich niemand sehen, und ich konnte einen 

anderen Aufzug nehmen, ohne mich im Gebäude ausweisen zu müssen.

Ich traute mich nicht, den normalen Eingang zu benutzen; denn andere 

Agenten hätten mich womöglich als Kollegen begrüßt. Und wenn einer der 

Zielpersonen der vielen Ermittlungen, an denen ich beteiligt war, mich ge-

sehen hätte, wäre meine Tarnung aufgeflogen und meine gesamte Karriere 
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als verdeckter Ermittler zu Ende gewesen. Das hätte nicht nur die Ermitt-

lungen gefährdet, sondern auch mein Leben. Ich wollte weder meine Tar-

nung noch mein Leben aufs Spiel setzen.

Chris und Nat versprachen, mich abzuholen. Aber ein paar Minuten 

später riefen sie zurück.

»Der Chef hat uns verboten, dich abzuholen«, erklärten sie bestürzt. 

»Er hat uns sogar verboten, mit dir zu sprechen.«

»Was soll das heißen, ihr dürft mich nicht abholen?«, fragte ich ver-

dutzt.

»Obendrein wirst du wegen Ungehorsams entlassen – weil du dich ans 

Hauptquartier gewandt hast!«

»Wollt ihr mich verarschen?«, fragte ich ungläubig. »Es ist mein Recht, 

das Hauptquartier einzuschalten! Sie haben eine Abteilung, die verdeckte 

Ermittler unterstützt, und ich bin ein verdeckter Ermittler! Das ist doch 

kein Dienstvergehen!«

»Es tut uns wirklich leid, Jack«, sagten sie enttäuscht und wütend. 

»Aber wir können dich wirklich nicht mitnehmen.«

»Sie erwarten also«, sagte ich entrüstet, »dass ich in das verdammte 

FBI-Gebäude gehe, mich ausweise, mein Leben riskiere und alle meine Er-

mittlungen sabotiere, nur weil ich ein Meeting im Hauptquartier beantragt 

habe?«

Das war grotesk! Wer hat je gehört, dass FBI-Agenten einen Kollegen 

nicht mitnehmen dürfen? Ich konnte es nicht glauben. Denn genau das 

hatte ich in Quantico gelernt: dass ich mich ans Hauptquartier wenden 

sollte, wenn ich ein Problem hatte. Ich rief wieder Mike Campi an.

Mike rastete aus. Er stauchte meinen Chef zusammen und befahl ihm, 

Nat und Chris zu mir zu schicken, damit sie mich zu der Besprechung 

brachten. Ich konnte also doch durch den Hintereingang ins Hauptquar-

tier gehen und meine Tarnung aufrechterhalten.

Wir gingen zum Meeting, das an einem langen Tisch in einem Konfe-

renzzimmer abgehalten wurde. Auf einer Seite saßen die Leute, die den 

Fall abschließen wollten: der Stellvertreter des leitenden Agenten im New 

Yorker Büro, der Leiter der Ermittlungen im FBI-Büro in White Plains, der 

Leiter des Dezernats für das organisierte Verbrechen im Hauptquartier 
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(ein guter Freund seines New Yorker Kollegen) und ein anderer mit dem 

Fall befasster Agent. Ihre Namen möchte ich nicht nennen.

Auf der anderen Seite saßen diejenigen von uns, die weitermachen 

wollten: Mike Campi, meine Sachbearbeiter und Case Agents Chris Mun-

ger und Nat Parisi, Joe Della Penna, ein Mitglied unserer Einsatzgruppe, 

den das Arbeitsministerium abgeordnet hatte8, Mike Costanzi, der Leiter 

des Dezernats für verdeckte Ermittlungen im Hauptquartier, Mike Pollice, 

ein weiterer mit dem Fall befasster Agent, und ich. 

»Wir wurden überrumpelt«, begann unser Chef. »Das Hauptquartier 

ordnete an, den Fall abzuschließen. Wir haben nichts damit zu tun. Wir 

führen nur einen Befehl aus.« Sein Kollege im Hauptquartier erklärte, da-

von wisse er nichts und die Anweisung müsse von einer viel höheren Stelle 

erteilt worden sein.

Aber die Beamten auf der anderen Seite bestritten, dass sie irgendetwas 

mit dem Abbruch der Ermittlungen zu tun hätten. Es war eine glatte 

Lüge!

»Verdammt noch mal, ihr habt mich reingelegt«, rief ich. »Ihr habt 

diese Anweisung selbst fabriziert, nicht das Hauptquartier!«

»Das Hauptquartier will den Fall beenden, nicht wir«, beharrten sie. 

Ich wusste, dass sie logen, und die übergeordneten Kollegen wussten es 

ebenfalls.

»Moment mal!«, rief Mike aus. »Ihr behauptet, wir hätten euch aufge-

fordert, den Fall zu beenden? Ich habe eine Nachricht von euch, in der ihr 

genau das beantragt!«

Das war ein Schlag ins Gesicht! Es war zum Totlachen! Unser Chef und 

sein Kollege im Hauptquartier waren sprachlos. Sie hatten vor uns allen 

die Hosen runterlassen müssen. Jetzt fingen sie an, alles abzustreiten.

»Na schön, dann erklärt es uns«, verlangte Mike.

Natürlich konnten sie es nicht erklären. Es war peinlich für sie und für 

uns alle. Der Leiter der Abteilung für organisiertes Verbrechen in New 

York sagte übrigens gar nichts. Offenbar war das sein Führungsstil. Ich an 

8 � Joe Della Penna ist ein großartiger Kollege, der sich für diesen Fall zerriss und besonderes 
Lob verdient. Er ist ein brillanter Ermittler auf dem Gebiet des Arbeitsrechts und der Krimi
nalität in Gewerkschaften.
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seiner Stelle hätte mich sehr über die beiden Kollegen geärgert, die diese 

Behauptungen aufgestellt hatten. Leider saß er nur da und griff nicht ein.

So ging es eine Weile hin und her. Dann änderte unser Chef seine Story. 

»Wir wollten den Fall beenden«, sagte er jetzt, »weil alle Ziele erreicht und 

übertroffen wurden. Es war die richtige Zeit, ihn abzuschließen.«

Ich hatte genug gehört. Darum sagte ich ihnen, was ich von all diesem 

Bockmist hielt.

»Erstens finde ich es unerträglich, dass ihr von mir verlangt habt, allein 

hierher zu fahren«, begann ich. »Zweitens glaube ich nicht, dass ihr euch 

ärgert, weil ich das Hauptquartier eingeschaltet habe. Ihr versucht seit einem 

Jahr, die Ermittlungen einzustellen!«

Es gab Widerspruch allenthalben. Dann sprachen wir über den Fall und 

seinen potenziellen Wert im Kampf gegen das organisierte Verbrechen. 

Sonst passierte nichts. Einige Leute hätten zumindest verwarnt werden 

müssen, weil sie gelogen hatten. Von Washington überrumpelt? Dass ich 

nicht lache!

Ich wusste, was die Stunde geschlagen hatte. Der Fall war unseren Vor-

gesetzten in New York und im Hauptquartier zu heiß geworden. Nur des-

halb wollten sie ihn beenden – sie vertrugen die Hitze nicht. Dabei brauch-

ten sie gar nicht viel zu ertragen. Sie brauchten den Dingen nur ihren Lauf zu 

lassen. Joe Pistone war sechseinhalb Jahre als Donnie Brasco in der Mafia 

gewesen. Ich bat nur um einen Bruchteil dieser Zeit. Mir war klar, dass ich 

tun musste, was Roberto Durán im Kampf gegen Sugar Ray getan hatte: die 

Hände heben und »No más« sagen. Ich wusste, dass ich verloren hatte.

Meine Gegner wollten sich nur im Glanz des Falles sonnen. Ich hatte 

versucht, ihnen begreiflich zu machen, was der Fall bedeutete und was er 

uns noch einbringen konnte. Ebenso gut hätte ich mit Zweijährigen reden 

können. Wenn sie mir nur ein paar weitere Monate gegeben hätten, würde 

dieses Buch ein Kapitel über die Zeremonie enthalten, die mich zum initi-

ierten Mitglied der Mafia gemacht hätte, und ein weiteres Kapitel darüber, 

wie wir dank meiner Bürgschaften alle fünf New Yorker Clans mit verdeck-

ten Ermittlern unterwandert hätten.

Viele Kollegen hatten eine Menge Arbeit in diesen Fall investiert. Es war 

Teamarbeit. Wir profitierten voneinander. Gemeinsam waren wir unbe-
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siegbar. Vielleicht hätten wir der Mafia Paroli bieten können; aber im 

Kampf gegen die Bürokratie des FBI waren wir offensichtlich nicht unbe-

siegbar.

Das Gegenargument lautet: Wäre ich in der Mafia geblieben und initi-

iert worden, hätten die Mafiosi mich womöglich umgebracht oder ich hätte 

den Befehl erhalten, jemanden zu ermorden. Der Fall wäre vielleicht zu 

groß und unhandlich geworden, und die Ermittlungen gegen die ursprüng-

lichen Verdächtigen wären im Sand verlaufen. Meiner Meinung nach ist 

das Quatsch. Als verdeckter Ermittler musste ich jeden Tag mit dem Tod 

rechnen – das ist mein Berufsrisiko. Und wie könnte ein Fall zu groß wer-

den? Je größer, desto besser! Warum 32 Ganoven verhaften, wenn wir alle 

fünf Mafiaclans aufreiben oder ihren Terror gegen die Menschen in New 

York zumindest erheblich eindämmen können? Warum ermittelt das FBI 

überhaupt gegen das organisierte Verbrechen, wenn es nur halbherzig 

geschieht?
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Das Volk gegen Greg DePalma

Jetzt, da die Undercover-Operation vorbei war, begann die Zusammen

arbeit mit dem Generalstaatsanwalt. Wir stellten die Beweismittel gegen 

die 32 Gambinos und anderen Mafiosi zusammen, die wir anklagen woll-

ten. Ich habe enormen Respekt vor den Staatsanwälten, mit denen wir zu-

sammenarbeiteten. Während der Ermittlungen hatten wir sie ständig über 

die Straftaten unterrichtet, deren Zeugen wir gewesen waren. Ab und zu 

hatte ich sie persönlich getroffen; aber normalerweise macht das der Case 

Agent. Wir brauchten die Erlaubnis des Generalstaatsanwalts, um Abhör-

geräte einzusetzen, zum Beispiel in Restaurants. Außerdem muss der Ge-

neralstaatsanwalt zustimmen, wenn das FBI einem verdeckten Ermittler 

eine neue Aufgabe zuweist.

In diesem Fall mussten die Staatsanwälte Tausende von Seiten durchlesen – 

die schriftliche Rohfassung aller aufgezeichneten Gespräche – und nach 

Aussagen suchen, die als Beweise für die zahlreichen Delikte der Verdäch-

tigen in Frage kamen. Sie hatten die Absicht, die Verdächtigen gemäß dem 

Bundesgesetz gegen das organisierte Verbrechen (RICO) anzuklagen. Vor-

aussetzung ist zunächst das Geständnis, einem Verbrecherclan anzuge

hören. Sie lasen sämtliche Aufzeichnungen durch und markierten alle 

Stellen, an denen Greg DePalma den Ausdruck »Gambino-Clan« oder 

»Gambino-Familie« so benutzte, dass es einem Eingeständnis seiner Mit-

gliedschaft gleichkam.
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Sie arbeiteten Tag und Nacht. Es ist erstaunlich, wie hart und präzise 

sie arbeiteten. Das mussten sie auch. Ich hing einen Tag lang mit Greg De-

Palma herum und verbrachte den nächsten mit den Staatsanwälten. Sie 

arbeiteten zwölf bis 13 Stunden täglich. Wenn sie sagten: »Ich brauche dies 

und das; sag mir, wo es steht«, half ich ihnen, es zu finden. Es war eine 

Ehre, mit diesen Leuten zu arbeiten: Ed O’Callaghan, Chris Conniff und 

Scott Marrah. Sie unterstützten die Ermittlungen von Anfang an und woll-

ten sie fortsetzen; aber sie wussten, dass das FBI nicht genügend Agenten 

dafür abstellte.

Schließlich legten die Staatsanwälte die Beweise gegen die 32 Gambi-

nos dem Großen Geschworenengericht vor, das alle Verdächtigen anklagte. 

Dann schmiedeten wir einen Festnahmeplan und besprachen, welche 

Teams aus FBI-Agenten und Spezialagenten des Arbeitsministeriums für 

welche Verdächtigen zuständig waren. Frühmorgens am 9. März 2005 

schwärmten die Teams in New York und New Jersey aus und nahmen  

alle bis auf einen fest. Die Teams hatten Durchsuchungsbefehle bei sich 

und beschlagnahmten gestohlene Gegenstände: die Uhren und Fernseher, 

die wir den Ganoven während der Ermittlungen geschenkt oder verkauft 

hatten.

Ironischerweise war Chris Sucarato, den ich im Laufe der Ermittlun-

gen zuerst kennengelernt hatte, der Einzige, der damals entkam. Sobald 

die Festnahmen begannen, lief das »Mafiatelefon« heiß. Angenommen, 

ein Verdächtiger wurde mit seiner Freundin angetroffen. Er wurde ver

haftet, und sie fing an zu telefonieren. Außerdem erfuhr die Mafia von  

dem Einsatz, weil in allen Nachrichtensendungen darüber berichtet wurde. 

Chris floh und tauchte neun Monate lang unter. Dann schnappten wir  

auch ihn.

Jeder Verdächtige erfuhr, dass ich FBI-Agent war. Das geschah, um 

mich zu schützen. Als die ganze Gruppe dem Richter vorgeführt wurde, um 

die Anklage zu hören, erfuhr ich, dass sie alle Greg ächteten – weil ich 

Gregs Mann war! Einige von ihnen wollten nicht glauben, dass ich ein FBI-

Agent war. Deshalb setzten sie ein Kopfgeld auf mich aus. Sie dachten, ich 

sei genau das, was ich behauptet hatte: ein Ganove aus Florida, den man 

umgedreht hatte und der jetzt mit der Justiz zusammenarbeitete.
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In den Tagen vor dem Prozess verteidigten sich alle außer Greg – alle 

anderen 31 Mafiosi und Verbündete, die wir angeklagt hatten. Ich wun-

derte mich nicht darüber, dass Greg schwieg. Zwar hatte er sich im Fall 

Scores verteidigt; aber ich vermute, dass er das nur für seinen Sohn getan 

hatte und weil John Gotti jun. ihn dazu gedrängt hatte. Greg gehörte zur 

alten Schule. Er würde nie seine Schuld eingestehen.

Ich erwartete, Greg werde versuchen, den Richter und die Geschwore-

nen mit seinen Gesundheitsproblemen übers Ohr zu hauen. Ich kannte Greg. 

Er hatte wirklich alle Leiden, die er für sich reklamierte. Er war Diabetiker, 

er hatte nur noch eine halbe Lunge, er hatte Krebs, und er hatte einen Herz

anfall überlebt. Aber er ließ sich von all diesen Krankheiten nicht unter-

kriegen. Er ging immer mit forschen Schritten und war immer in Eile. Er 

war ein starker Mann, der sehr charmant sein konnte und dann plötzlich den 

kränklichen, todkranken Alten spielte, um Mitleid zu erregen. Er konnte 

blitzschnell umschalten, wann immer er wollte. Dann wurde aus dem harten 

Burschen das, was wir im Spanischen pobrecito nennen – ein armer Kerl.

Als der Prozess begann, fürchtete ich, dass meine Tarnung auffliegen 

würde, denn die Medien hatten ausführlich über den Fall berichtet, und 

wir wussten, dass das Verfahren ein Medienzirkus sein würde. Wir vermute

ten, dass jemand mich fotografieren und meine Identität enthüllen würde. 

Aber ich arbeitete ja noch an anderen Fällen! Darum baten wir nachdrück-

lich darum, meinen Namen aus den Protokollen zu streichen, um meine 

Identität zu schützen. Der Richter lehnte ab. Er sagte, mein Name sei be-

reits öffentlich bekannt. Das konnte ich nicht bestreiten, so sehr es mir 

auch missfiel. Wir hätten die Bänder redigieren sollen, um mein Inkognito 

zu wahren. Das war mein Fehler gewesen; aber wer dachte an solche Fein-

heiten, als wir noch ermittelten?

Am Tag der Verhandlung hoffte ich, dass Greg sich verteidigen würde. 

Ich habe vor Gericht oft erlebt, dass ein Angeklagter in letzter Minute um 

ein mildes Urteil bat. Ich beobachtete Greg und dachte: Der arme Kerl ist 73. 

Er könnte im Gefängnis sterben – wofür? Für welche Prinzipien? Für die 

Einheit der Mafia? Kein Einziger der 31 anderen Angeklagten war ein Gangs

ter der alten Schule, der den Prozess und die Gefängnisstrafe einfach hin-

nahm. Alle handelten mit dem Staatsanwalt, auch der Boss. DePalmas 
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Angehörige tauchten in keiner Verhandlung auf. Seine Frau und sein ande-

rer Sohn wollten nichts mit ihm zu tun haben. Sie wuschen ihre Hände in 

Unschuld wie Pontius Pilatus. Er war wirklich der letzte standhafte Mafi-

oso, der letzte, der die Ehre der Cosa Nostra – soweit vorhanden – über 

seine Freiheit stellte.

Besonders empört war ich darüber, dass seine Frau sich gegen ihn 

wandte. Sie trug eine goldene Rolex President – das wusste ich, weil ich sie 

ihr geschenkt hatte. Dank der Umschläge, die er bekam, und der Geschäfte, 

in die er seine Krallen versenkt hatte, konnte sie sich hübsch anziehen, 

teuren Schmuck kaufen und vieles mehr. Trotzdem ließ sie ihn im Stich. 

Gregs Familie hätte da sein sollen. Dies war das einzige Mal, dass er mir 

irgendwie leidtat. Er war gerne Mafioso, aber niemand war für ihn da. Alle 

verließen ihn. Er leistete seinen Beitrag; aber für ihn blieb nichts übrig. 

Das war traurig.

Sein Clan war fertig mit ihm, weil er mich herumgeführt hatte. Er war 

dafür verantwortlich, dass die Gambino-Hierarchie nach John Gotti zer-

schlagen wurde und dass Mitglieder der Familien Lucchese und Genovese 

verhaftet wurden. Das alles ließ Greg kalt. Er ging das Risiko ein – er stellte 

sich dem Gericht.

Der Prozess fand im Bundesgericht in Foley Square in Lower Manhat-

tan statt. Die zwölf Geschworenen waren ziemlich jung und gehörten ver-

schiedenen Rassen an. Man sagte ihnen, sie hätten mit einer Verhand-

lungsdauer von zwei bis drei Wochen zu rechnen. Für uns war es einfach. 

Wir hatten alles gründlich vorbereitet. Anfangs wussten wir nicht, wie De-

Palma sich verteidigen wollte, weil seine Anwälte sofort einräumten, dass 

er dem Gambino-Clan angehörte. Wenn es um das organisierte Verbre-

chen ging, war die erste Voraussetzung für einen Schuldspruch die Mit-

gliedschaft in einem kriminellen Unternehmen oder in einer kriminellen 

Organisation – und genau das gaben sie zu. In seinen früheren Verfahren 

hatte DePalma nie zugegeben, ein Gambino zu sein. Ich nehme an, dass er 

es sich anders überlegt hatte, weil ich so viele Gespräche mit ihm aufge-

zeichnet hatte, in denen er sich selbst als Gambino bezeichnete.

Wie sich herausstellte, bestand ihre Taktik darin, Greg DePalma als alten 

Mann darzustellen, der gerne übertrieb und in der Vergangenheit lebte. 
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Bei den Prahlereien und Drohungen, die er vor mir geäußert habe, handle 

es sich lediglich um die Übertreibungen eines alten Mannes, dessen Erin-

nerungen lebhafter als seine Gegenwart seien. Greg sah nicht sehr bedroh-

lich aus. Seine körperliche Verfassung war bemitleidenswert. Im Gericht 

erschien er jeden Tag mit zwei Rettungssanitätern, die hinter ihm stehen 

blieben. Es war eine große Show, um die Geschworenen zu beeinflussen. Er 

pflegte während der Verhandlung zu dösen und zu sabbern. Dabei sank er 

im Rollstuhl zusammen und atmete Sauerstoff ein. Seine Anwälte wollten, 

dass ihr Mandant die Verhandlung auf einer fahrbaren Krankenbahre ver-

folgte; aber Alvin Hellerstein, ein erfahrener Richter, lehnte dieses offen-

kundige Werben um Mitleid ab.

Einer unserer Zeugen war ein Bauunternehmer in den Dreißigern, von 

dem Greg im Laufe von etwa zwei Jahren 50 000 Dollar erpresst hatte.

»Fürchten Sie sich vor Greg DePalma?«, fragte der Staatsanwalt vor 

den Geschworenen.

»Ja«, sagte er. »Er war kein alter Mann. Er war ein harter Mann.«

»Glauben Sie, dass Sie sich wehren könnten, wenn er Sie angreifen 

würde?«, wollte der Verteidiger wissen.

»Ehrlich gesagt, nein«, erwiderte er und löste damit Gelächter unter 

den Geschworenen aus.

Sie warfen Greg einen Blick zu, einem Mann in den Siebzigern, der mit 

Schläuchen in der Nase im Gerichtssaal saß und um Mitleid bettelte. Die 

Zeitungen nannten den Zeugen einen Feigling; aber Gregs bloße Anwesen-

heit beschwor den Geist der Mafia herauf. Der Zeuge war nicht feige. Er 

fürchtete sich nicht vor Greg; sondern er hatte mit Recht Angst vor dem, 

was Greg repräsentierte. Ein Wink mit der Hand genügte, und man war 

tot. Sie löschten Menschen einfach aus. Ich kannte diesen Zeugen persön-

lich. Er war ganz bestimmt ein tapferer Mann. Aber diese Tapferkeit konnte 

nichts gegen die Angst vor der Mafia ausrichten. Als der Zeuge sagte, er 

fürchte sich vor Greg, meinte er, er habe Angst vor der Cosa Nostra, die 

Greg vertrat.

Ironischerweise raffte Greg sich jedes Mal auf, wenn die Geschworenen 

den Saal verließen. Dann wurde er plötzlich lebhafter. Ich bin sicher, dass 

er damit keinen guten Eindruck auf den Richter machte.
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Ich betrat den Gerichtssaal vor Greg. Als er in seinem Rollstuhl herein-

geschoben wurde, musste ich einfach lachen. Mann, Greg, dachte ich, du 

bist unglaublich. Kaum hatte ich ihn gesehen, hatte ich das Gefühl, wieder 

mit ihm dort draußen zu sein. Du bist gut, Greg. Du versuchst alles. Du 

tust, was du tun musst – um davonzukommen. Er hatte eine gestrickte 

blaue Decke auf dem Schoß, sein Haar war zerzaust, und auf dem Tisch 

lagen ein paar Kekse. Ganz zu schweigen von den Sauerstoffschläuchen in 

seiner Nase. Er benahm sich, als sei er bereit zu sterben, saß schräg im 

Stuhl, sah todkrank aus und tat, was er am besten konnte – manipulieren, 

seinen Kopf durchsetzen.

Greg gab nie auf. Die Gerichtsdiener fanden sogar Zigaretten in seinem 

Krankenzimmer. Und im Gefängnis entdeckten sie zwei 50-Dollar-Scheine 

in seinem Toupet. Bargeld ist im Gefängnis verboten! Aber so ist Greg eben. 

In gewisser Weise, dachte ich, als ich ihn im Gerichtssaal beobachtete, 

muss man den Mann dafür respektieren, dass er ein solcher Gangster ist. 

Als Mensch war er eine Katastrophe, ein Versager, ein Blutsauger in der 

Gesellschaft. Aber er war ein großer Gangster; denn nur dafür lebte er.

Wieder war er der Einzige, der zum Prozess ging. Er gab nie etwas zu 

und bekannte sich nie schuldig, um eine Strafmilderung zu erreichen. Als 

guter Mafioso bestritt er alles. Was seine Verhaftung anbelangt, bin ich 

froh darüber. Die Welt ist ein besserer Ort, wenn er hinter Gittern sitzt. 

Unternehmer werden nicht mehr erpresst, Menschen werden nicht mehr 

zusammengeschlagen – alles ist besser. Zumindest so lange, bis jemand 

ihn ersetzt.

Als ich mit meiner Aussage an der Reihe war, wurde der Saal geräumt. 

Ein Sondereinsatzkommando holte mich in einem Hotel im Stadtzentrum 

ab und brachte mich in einem schwarzen Geländewagen, der ansonsten für 

den Direktor des FBI reserviert war, in den Keller des Gerichtsgebäudes. 

Von dort aus fuhr ich mit dem Aufzug zum Hintereingang, ständig umringt 

von Polizisten. Da ich immer noch an anderen Undercover-Aufträgen ar-

beitete, ließ der Richter meine Aussage in einen anderen Saal übertragen, 

wo Reporter zuhörten, ohne mich zu sehen.

Nach unserem Rechtssystem hat ein Angeklagter das Recht, einem 

Zeugen gegenüberzutreten. Darum muss dieser in fast allen Fällen im 
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Gerichtssaal anwesend sein. Auch die Gesellschaft hat das Recht zu wissen, 

was in einem Prozess vorgeht. Andererseits musste der Richter berück-

sichtigen, dass die Regierung ein Interesse daran hatte, meine Identität 

geheim zu halten. Darum ließ er den Saal räumen. Anwesend waren nur er 

selbst, die Gerichtsdiener, die Anwälte, die Geschworenen, der Angeklagte 

und ich.

Der Generalstaatsanwalt spielte ein Band nach dem anderen vor und 

belastete Greg schwer. Kein Geschworener wäre jetzt noch auf die Idee ge-

kommen, dass Gregs Aussagen bloße Nostalgie waren. Greg wusste einfach 

zu genau, was auf den Straßen vorging, und er war zu schwatzhaft, um den 

Mund zu halten. Er redete über absolut alles, was er tat, und zwar in allen 

Einzelheiten – mit jedem, der bei ihm war, und auch über das Telefon. 

Nicht die Justiz verurteilte Greg; er verurteilte sich selbst.

Der Richter hatte Sinn für Humor. Auf den Bändern war zu hören, dass 

Greg mit vollem Mund sprach, und der Richter ermahnte ihn, das nicht zu 

tun, weil es schlechtes Benehmen sei. Gregs Sprache ließ viel zu wünschen 

übrig. Er fluchte unaufhörlich. Aber auf einem der Bänder prahlte er da-

mit, er habe für seinen letzten Prozess einen Oscar verdient, weil er den 

Richter total eingeseift und davon überzeugt habe, er sei Invalide. In Wahr-

heit sei es ihm gut gegangen. Diese Worte brachen ihm das Genick. Er 

erzählte mir – laut genug für das Aufnahmegerät, das ich umgeschnallt 

hatte –, er habe sich vier Tage lang nicht rasiert und sich zugedeckt auf 

eine Trage gelegt. Obendrein machte er sich auch noch über den Richter 

lustig, und das schadete ihm am meisten.

»Er gab mir mildernde Umstände«, erzählte er. Damit spielte er darauf 

an, dass ein Richter das Strafmaß verringern kann, wenn ein Angeklagter 

krank ist. »Ich hätte den Oscar bekommen sollen! Er gab mir fünf Jahre 

anstatt zwölf!«

Ich glaube, dies war der Moment, in dem die Geschworenen Greg ver-

urteilten, genau dort im Gerichtssaal. Greg wurde rot, als das Band abge-

spielt wurde. Dann sagte der Staatsanwalt: »Wir haben keine weiteren 

Fragen an Mr. Garcia.«

Als Richter Hellerstein sagte: »Okay, Mr. Garcia, Sie dürfen gehen«, 

musste ich an Greg vorbeigehen. Es war das erste Mal seit Beginn des Pro-
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zesses, dass er mich ansprach. Ich hörte ihn murmeln: »Du Schwanz

lutscher!«

Ich musste lachen.

Denken Sie daran, dass die Reporter nichts davon sahen und mich nie 

zu Gesicht bekamen. Alle 15 Bänder, die wir dem Richter vorspielten, hatte 

ich beim Essen aufgenommen. Einmal fragte mich der Richter, wie viel  

ich im Laufe der Ermittlungen zugenommen hatte, und ich sagte es ihm: 

36 Kilo. Für die Presse war das ein gefundenes Fressen. Die Reporter nah-

men an, ich sei ein normalgewichtiger Mann, der 36 Kilo zugenommen 

hatte. Sie wussten nicht, dass ich schon vorher ein Schwergewicht gewesen 

war. Am nächsten Tag verkündeten die Schlagzeilen: »Dicke Burschen – 

Verdeckter Ermittler nimmt 36 Kilo zu, während er sich mit Ganoven 

durch New York isst.« Der Artikel von Thomas Zambito in den Daily News 

vom 17. Mai 2006 war hysterisch:

Der Mann, der die Mafia unterwanderte, nahm in seinen ersten zwei 

Jahren 36 Kilo zu und musste erfahren, dass die Goodfellas [Mafiosi]  

eher FatFellas [Dickwänste] sind und sich durch ganz New York fressen. 

Auf ihrem Speiseplan standen jeden Tag Steaks, Nudeln und frische Mee­

resfrüchte. Sie speisten in Lokalen wie La Villetta in Larchmont, West­

chester, wo sie überlegten, ob sie Schweinefilet mit Portobello-Pilzen und 

Balsamessig oder Risotto mit Steinpilzen und weißem Trüffelöl bestellen 

sollten.

Wenn sie Lust auf blutiges Fleisch hatten, gingen sie ins Ye Olde Toll­

gate Steakhouse in Mamaroneck, ebenfalls in Westchester, über das die 

New York Times einst schrieb, es serviere »Steaks, wie ein Sumoringer sie 

lieben würde«.

Wenn sie Appetit auf einfachere italienische Gerichte hatten, zogen sie 

ins Spaghetti Western in Bronxville, wo sie unter einem italienischen Pla­

kat von The Good, The Bad and The Ugly speisten.

Und nach nur 24 Monaten musste der einst schlanke verdeckte Er­

mittler des FBI plötzlich feststellen, dass er Hosen mit weiterer Taille 

brauchte – viel weiter.
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Zugegeben, mir gefiel die Behauptung, ich sei einst schlank gewesen! 

Aber das ist lange, lange her, Mr. Zambito!

Ebenfalls in den Daily News schrieb David Hinckley, es sei keine Über-

raschung, dass ich im Laufe der Ermittlungen 36 Kilo zugenommen hätte: 

»Die Ernährungsgewohnheiten der Mafiosi sind vielleicht die schlimms-

ten, die es gibt. Wenn die Sopranos … am Drehort erscheinen, kippt New 

Jersey.«

Greg DePalma kehrte ins Gefängnis zurück.
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Kopfgeld

Nach Abschluss des Falles Royal Charm, bei dem es um die asiatischen Fäl-

scher und potenziellen Waffenschmuggler ging, rief mich mein Kollege 

Lou Calvarese mit überraschenden Nachrichten an. Auf ihn und auf mich 

waren Kopfgelder ausgesetzt worden!

Ein kanadisches Mitglied der Schmugglerbande wurde in den Vereinig-

ten Staaten eingesperrt. Er erzählte seinem Zellengenossen, er habe Kon-

takt mit der organisierten Kriminalität und einen Killer beauftragt, Lou 

und mich umzubringen. In solchen Fällen ist beim FBI eine »Risikobeur-

teilung« vorgeschrieben. Meist wird ein anderer Gefangener mit einer 

Wanze ausgestattet, damit er die Drohung aufzeichnet. Dann können wir 

abschätzen, wie ernst die Lage ist, und denjenigen anklagen, der das Leben 

eines FBI-Agenten bedroht. Ein weiterer wichtiger Schritt besteht darin, 

den Agenten zu verständigen, dessen Leben bedroht wird, damit er die 

notwendigen Vorkehrungen zu seinem Schutz treffen kann. Mich ließ man 

völlig im Dunkeln, und ich weiß bis heute nicht, ob jemals eine Risikobeur-

teilung anberaumt wurde. Wenn Lou mich nicht angerufen hätte, wäre ich 

vielleicht nie informiert worden.

Am 8. August 2005 wurde bekannt, dass auf mich ein Kopfgeld von 

250 000 Dollar ausgesetzt worden war. Die Schlagzeile der New York Post 

lautete an diesem Tag: »Mafia-Komplott – 250 000 Dollar für Mord an 

verdecktem Ermittler«. Der Artikel deutete an, Mafiosi sollten »für die Ge-

sundheit von Jack Falcone beten«. Wäre der Auftrag je ausgeführt worden, 
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wäre das Leben der New Yorker Clanmitglieder ein »lebender Albtraum« 

geworden. FBI-Agenten schwärmten zu »Blitzbesuchen« bei den Bossen, 

Stellvertretern und Consiglieres aller fünf Mafiafamilien aus und teilten 

ihnen mit, jeder Mordversuch an Jack Falcone werde beispiellose Maß-

nahmen zur Folge haben … und die Todesstrafe für alle Beteiligten.

Viele Leute fragen mich, was für ein Gefühl es sei, von der Mafia mit 

dem Tod bedroht zu werden. Natürlich ist das beängstigend – weniger für 

mich als für meine Familie. Hätte meine Mutter noch gelebt, wäre es ihr 

sehr schwergefallen, mit dieser Situation fertig zu werden. Selbstverständ-

lich hätte ich ihr nichts gesagt. Meine Frau war entsetzt, und alle anderen 

Betroffenen waren es ebenfalls. Ich reagierte so wie fast alle Kollegen in 

dieser Lage: Ich passte noch besser auf meine Familie auf und handelte in 

Situationen, die potenziell gefährlich waren, noch umsichtiger.

Aber ich glaubte eigentlich nicht, dass jemand mich umlegen würde. 

Trotzdem trage ich heute immer eine Waffe. Mein Haus ist von oben bis 

unten mit Abhörgeräten bestückt. Mein Auto starte ich mit einer Fernbe-

dienung. Kameras und Bewegungsmelder schalten sich sofort ein, wenn 

Rehe und andere Tiere mein Grundstück betreten.

Das Kopfgeld veränderte mein Leben beträchtlich. Ich fahre jeden Tag 

eine andere Route. Ich weiche vom richtigen Weg ab, ich wechsle die 

Straße, ich schaue oft in den Rückspiegel. Ich fahre durch Stadtviertel, in 

denen ich nicht wohne. Früher brauchte ich eineinviertel Stunden, um von 

der Innenstadt nach Hause zu fahren; heute dauert es wegen all dieser 

Vorsichtsmaßnahmen eine zusätzliche halbe Stunde.

Ich erzähle nur wenigen Menschen, dass ich bei der Justiz arbeite, und 

ich achte genau darauf, wohin ich gehe. Ich kann beispielsweise nicht in 

einen Countryclub, auf eine Hochzeit oder zu einer anderen Feier gehen 

und mich im Schwimmbad nicht einmal an den Beckenrand setzen; denn 

ich weiß nie, wen ich dort treffe. Eine Zeitlang lief ich mit einer Waffe im 

Schulterhalfter herum. Phil Scala, der leitende Special Agent der Gambino-

Spezialeinheit, ein guter Freund und großartiger Chef, versprach mir, seine 

ganze Mannschaft vor meinem Haus kampieren zu lassen, wenn es not-

wendig sein sollte. Manchmal frage ich mich, ob die Ermittlungen anders 

verlaufen wären, wenn Phil sie im Gambino-Dezernat in Queens anstatt 
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vom Büro in White Plains aus geleitet hätte. Ich bin sicher, er hätte viel 

vernünftigere Entscheidungen getroffen und wir wären erfolgreicher ge-

wesen. Meine Case Agents Chris und Nat setzten durch, dass die örtliche 

Polizei regelmäßig in meiner Straße auf Streife ging. Mein Haus gleicht 

Fort Knox – es gibt so viele Kameras, dass ich mich wie in meiner eigenen 

Show fühle!

Auf die Unterstützung meiner FBI-Kollegen kann ich mich verlassen. 

»Du kannst uns anrufen«, sagten sie zu mir. »Wir verbinden dich sofort 

mit der Polizei, mit jedem, den du brauchst.« Die Jungs gaben mir das 

Gefühl, geschützt zu sein. Aber ich lasse nicht zu, dass dieses Problem mein 

Leben bestimmt. Es ist einfach ein Teil meiner Arbeit für Amerika.

Aber ich muss die FBI-Führung für die Art und Weise kritisieren, wie 

sie mit den Drohungen gegen mich umging. Es war eine jämmerliche Vor-

stellung. Das FBI bekam einen Brief von einem Informanten im Gefängnis, 

den wir Pete nennen wollen. Pete hatte mit einem Häftling gesprochen, 

nennen wir ihn Al, der Mitglied im Gambino-Clan war und wegen Mordes 

im Gefängnis saß. Dieser Typ hatte Pete verraten, dass ein Kopfgeld auf 

mich ausgesetzt worden sei. Offenbar prahlte Al damit, er und seine Kom-

plizen hätten sich von peinlich berührten Mafiabossen anheuern lassen, 

um Jack Falcone zu erledigen. Und was geschah mit diesem Brief?

Das FBI verschlampte ihn! Erst Wochen später fiel er Nat und Chris in 

die Hände.

Ich weiß, es klingt unglaublich, und ich bin sicher, dass die Bürokraten, 

die den Brief verloren haben, eine hübsche Erklärung dafür parat haben, 

die nichts mit der Realität zu tun hat. Tatsache ist, dass sie den Brief ganz 

einfach verloren und mich nicht darüber informiert haben. Es kam ihnen 

nie in den Sinn zu sagen: »He, Jackie, ein Häftling behauptet, die Gambi-

nos hätten einen Killer auf dich angesetzt!«

Einige Wochen später tauchte der Brief irgendwie auf. Das Einfachste 

war, Pete mit einem Abhörgerät zu Al zu schicken. Mehr war nicht notwen-

dig. So konnte man die Wahrheit schnell und ein für allemal ans Licht brin-

gen. Stattdessen erzählte die FBI-Leitung mir eine verrückte Geschichte: Sie 

habe versucht, einen Mann zu finden, der aus dem Gefängnis entlassen 

worden und nach Florida gegangen sei. Der wisse etwas. Es war lächerlich. 
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Nat, der Case Agent, der ganz auf meiner Seite war, befand sich damals im 

Urlaub. Die Ermittlungen als Ganzes lagen jetzt in den fähigen Händen 

von Chris Munger. Er ist ein großartiger Kollege, ein engagierter, sehr erfah

rener und kompetenter Agent. Deshalb wollten die hohen Tiere ihn natür-

lich nicht mit der Todesdrohung gegen mich belasten. Stattdessen nahmen 

sie ihm die Sache aus der Hand und übertrugen sie einem anderen Agen-

ten, der ebenfalls sehr gut war, sich aber in seiner Laufbahn hauptsächlich 

mit Gegenspionage beschäftigt hatte. Spione leben in einer anderen Welt 

als wir! Ich will diesen Kollegen und seine Bemühungen nicht herabsetzen; 

aber ich arbeitete mit Chris zusammen, der viel Erfahrung auf diesem Ge-

biet hatte. Am liebsten hätte ich gerufen: »Hört mal – dieses verdammte 

Kopfgeld ist auf mich ausgesetzt! Habe ich denn gar nichts zu sagen?«

Natürlich nicht. Sie behaupteten, Pete sei nicht auffindbar, die Straf-

vollzugsbehörde habe ihn irgendwo anders untergebracht und die ganze 

Sache sei ein einziges Chaos. Und selbst wenn sie wüssten, wo er war, hät-

ten sie kein Recht, ihn zu verlegen.

»Moment mal!«, sagte ich. »Das sind Häftlinge! Ihr braucht ihnen 

keine Begründung zu geben! Ruft einfach den Strafvollzug an und bean-

tragt eine Verlegung dieses Mannes!«

Greg DePalma hatte mir oft erzählt, manchmal habe jemand mitten in 

der Nacht an die Tür seiner Zelle geklopft und ihn dann in ein anderes 

Gefängnis gebracht. Damit musste er leben – so wie jeder andere Häft-

ling.

Aber meine Argumente stießen auf taube Ohren. »Wir reden mit ihm«, 

versicherten sie.

Mit ihm reden? Was zum Teufel wird er euch erzählen? Er ist ein hart-

gesottener Gangster, ein Mörder! Aber sie hörten nicht auf mich und frag-

ten ihn einfach. Selbstverständlich leugnete er alles, und nach einigem Hin 

und Her stellte er sich einem Test mit dem Lügendetektor. Die erste Frage 

lag auf der Hand:

»Ist auf Jack Falcone ein Kopfgeld ausgesetzt?«

»Nein«, antwortete er. Die Nadel fiel fast aus dem Gehäuse! Er hatte 

auf keinen Fall die Wahrheit gesagt, als er die Existenz des Mordauftrages 

geleugnet hatte.
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Jetzt platzte mir der Kragen. Ich ging auf und ab, schwitzte und war-

tete auf das Ergebnis des Tests. Dann kamen sie und sagten: »Raten Sie 

mal! Der Kerl ist beim Test durchgefallen!« Also rief ich sofort den ASAC 

an und sagte: »Sehen Sie? Wir hätten dem Burschen eine Wanze verpassen 

sollen, anstatt diesen Blödsinn zu veranstalten. Jetzt werden wir es nie 

erfahren.«

Der ASAC erklärte: »Oh, wir wussten, dass er lügen würde! Sie wissen 

doch, wie diese Kerle sind.«

»Nein, das weiß ich nicht«, erwiderte ich empört. »Aber wenn Sie wuss-

ten, dass er lügen würde, warum waren Sie so versessen darauf, ihn zu 

testen?«

»Das mussten wir tun«, sagte er. Die FBI-Leitung hatte also nie an den 

Mordauftrag geglaubt.

»Und was haben Sie jetzt vor?«, fragte ich. »Wie wollen Sie mich schüt-

zen? Oder meine Familie?«

Sie behandelten den Fall einfach mit der üblichen saudummen Rou-

tine. Warum auch nicht? Ihr Leben und das ihrer Angehörigen war ja  

nicht in Gefahr. Das alles war grotesk. Der Gambino-Clan der Mafia hatte 

eine Viertelmillion Dollar Kopfgeld auf mich ausgesetzt, und diese Leute 

reagierten, als habe eine Abteilung mehr Coca-Cola beantragt. Möglicher-

weise war das Kopfgeld nicht von der Kommission – den versammelten 

fünf Clanbossen – genehmigt worden. Aber vielleicht wollte ein freischaf-

fender Ganove sich auf meine Kosten einen Namen machen. Für Geld 

würde er es nicht tun; denn wo sollte er es einkassieren? Beim nächsten 

Mafiositreffen? »He, ich hab Falcone erledigt! Wo sind meine 250 Rie-

sen?« Nein, er würde es tun, um zu zeigen, was für ein harter Kerl er war. 

Deshalb passe ich bis zum heutigen Tag genau auf, wohin ich gehe.

Ich sagte zu ihnen: »Ich weiß, warum ihr den Test mit dem Lügendetek-

tor gemacht habt. Damit ihr eure Hände in Unschuld waschen könnt. Des-

halb habt ihr das gemacht. Ihr wolltet mit Al beweisen, dass es keine Mord-

drohung gibt, damit ihr sagen könnt: ›Seht ihr? Keiner hat ein Kopfgeld 

ausgesetzt! Das war nur Angeberei!‹ Und was nun?«

Darauf hatten sie keine Antwort. Sie wussten jetzt, dass die Geschichte 

stimmte.
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Die Wahrheit ist, dass ich die Mafia blamiert hatte. Ich war mitten un-

ter ihnen gewesen, hatte sie unterwandert. Schlimmer noch, ich war nicht 

einmal Italiener, sondern kubanischstämmiger Amerikaner! Die Leute 

mussten einander fragen: »Sind diese Typen blöd?« Das war die schlimmste 

Beleidigung: Ein Nichtitaliener hatte sich sehr überzeugend als Italiener 

ausgegeben. Die Mafia will allwissend und allmächtig sein. In Sizilien haben 

sie sich bestimmt die Haare gerauft. Wahrscheinlich lachten sie ihre ame-

rikanischen Kameraden aus und betrachteten mich durch die Linse ihrer 

Vorurteile gegen Lateinamerikaner. Gewiss, Andy García fiel es leicht, in 

Die Unbestechlichen und in Der Pate, Teil III einen Italiener zu spielen. 

Auch er ist Kubaner. Aber das war ein Film, nicht die Realität.

Ich will nicht nur Dampf ablassen, wenn ich sage, dass die Ermittlun-

gen wegen des Kopfgeldes schlecht geführt wurden. Das Ergebnis bleibt 

offen, und schuld daran sind die Ungeschicktheit, Dummheit, Unfähigkeit 

und vor allem die fehlende Erfahrung einiger Ermittler. Das gilt nicht für 

alle von ihnen, wohl aber für die Leitung. Also kommen Sie mir nicht zu 

nahe, wenn Sie mir je begegnen sollten!
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Jack Falcones Abschied

Sobald du sagen kannst: »Ich habe alles gesehen und alles gemacht«, musst 

du dich zurückziehen. Das war schon immer mein Standpunkt.

Am 3. März 2006 schied ich aus dem Staatsdienst aus. Der Tag des 

Ausscheidens ist für einen FBI-Agenten eine einzige Kränkung. An unse-

rem letzten Tag nehmen sie uns unsere Abzeichen und Ausweise weg. Die 

New Yorker Polizei macht es richtig: Am letzten Tag bekommen die Beam-

ten einen Ausweis mit Foto, aus dem hervorgeht, dass sie pensionierte Po-

lizisten sind. Beim FBI machen sie nur ein Foto – und es dauert neun bis 

zehn Monate, bis man den Ausweis bekommt.

Ich war ein Vierteljahrhundert lang verdeckter Ermittler. Überall leben 

Ganoven, die ich in den Knast gebracht habe und die inzwischen entlassen 

wurden. Einige waren bereits einige weitere Male hinter Gittern, andere 

haben ein Kind, das schon im Gefängnis war. An einer roten Ampel beob-

achte ich immer noch das Auto neben mir, und ich achte darauf, wer auf 

der Autobahn hinter mir fährt. Ich muss eine Waffe tragen, und natürlich 

sehe ich nicht wie ein FBI-Agent aus. Angenommen, ein Polizist stoppt 

mich, und ich versuche ihm zu erklären, dass ich beim FBI war. Er wird es 

mir nicht glauben. Wenn er meine Waffe findet, bin ich schneller im Knast, 

als man J. Edgar Hoover sagen kann. Ja, es dauerte wirklich zehn ganze 

Monate, bis ich meinen Ausweis als pensionierter FBI-Agent bekam. Hatte 

ich in diesen zehn Monaten jeden Tag eine Waffe bei mir? Das verrate ich 

nicht!
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An meinem letzten Tag musste ich nicht nur mein Abzeichen und mei-

nen Dienstausweis zurückgeben, sondern auch ein paar andere Dinge. Als 

Jack Falcone hatte ich schöne Schmuckstücke und Uhren getragen. Das 

alles gab ich selbstverständlich dem Büro zurück. Für mich war das kein 

Problem. Das einzig Gute am Abschluss des Falles war, dass ich mich nicht 

mehr jeden Tag herausputzen musste, um mit DePalma herumzuhängen. 

Das war wirklich anstrengend gewesen. Ich lieferte die Ringe, den Schmuck 

und die Rolex-Uhren ab und war zum ersten Mal seit fast 30 Jahren wieder 

Zivilist.

Zumindest war ich jetzt für das FBI ein Zivilist. In meinem Kopf 

brauchte ich etwas länger, um mich daran zu gewöhnen, dass ich nicht 

mehr Joaquin Garcia vom FBI oder Jack Falcone vom Gambino-Clan war. 

Die Arbeit als verdeckter Ermittler ist gefährlich wie eine verführerische 

Geliebte. Meine Frau behauptet bisweilen, ich benähme mich immer noch 

wie ein Mafioso! Das passiert meist im Restaurant. Wenn ich dem Ober-

kellner sage, ich hätte einen Tisch reserviert, schaut er jetzt in seiner Liste 

nach und bittet mich, an der Bar zu warten. Glauben Sie mir, wenn ich als 

Jack Falcone gekommen wäre, hätte er mich niemals an die Bar geschickt, 

einerlei, ob ich eine Reservierung gehabt hätte oder nicht. Er hätte einen 

Tisch für mich gefunden, groß genug für mich und alle meine Begleiter. 

Aber ich bin nicht mehr beim FBI, und ich bin nicht mehr Jack Falcone. 

Also trotte ich an die Bar und warte, bis ich an der Reihe bin, wie die ande-

ren Gäste.

Manchmal muss ich ein wenig zu lange warten, vor allem dann, wenn 

ich sehe, dass andere Leute bevorzugt werden. Dann stapfe ich zum Ober-

kellner und knurre mit meiner besten Jack-Falcone-Stimme: »He, Kum-

pel, hast du mich auf die Beachte-mich-nicht-Liste gesetzt? Du hast ande-

ren erlaubt, sich vorzudrängeln! Haben wir uns verstanden?«

Dann bekommen wir immer eine Entschuldigung und sofort einen 

Tisch; aber meine Frau wirft mir einen Blick zu, als wolle sie sagen: »Du 

bist nicht mehr Jack Falcone!«

Nun ja, es geht mir eben auf die Nerven. Ganoven gehen in ein Restau-

rant und bekommen sofort einen Tisch. Ehrliche Bürger sollten zuerst 

Plätze bekommen – der Mann, der sich abrackert, um seine Familie zu 
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ernähren, der Polizist, die Lehrerin, der Feuerwehrmann. Diese Leute 

sollte man an die Spitze der Warteschlange stellen! Aber in unserer ver-

rückten Welt ehren wir die Mafiosi und entehren den anständigen Bürger, 

der die Gesellschaft schützt oder sich um seine Familie kümmert.

Warum ich aus dem Dienst schied? Erstens sah ich die Schriftzeichen 

an der Wand. Nach dem Gambino-Fall setzte man mich nicht mehr als 

verdeckter Ermittler ein. Ich hatte den Eindruck, dass meine Vorgesetzten 

mir die Undercover-Arbeit nach all diesen Jahren ersparen wollten. Aber 

der Gedanke, ein ganz normaler Agent zu sein, reizte mich nicht sonder-

lich. Gleichzeitig wurde mir klar, dass es nur noch abwärtsgehen konnte, 

nachdem ich Jack Falcone gespielt hatte. Konnte ich jetzt noch einen ande-

ren Fall übernehmen? Das FBI nennt mich immer noch »Berater«, und 

sogar während ich diese Zeilen schreibe, arbeite ich undercover an mehre-

ren Fällen. Aber wenn dieses Buch veröffentlicht wird, dürften alle diese 

Fälle abgeschlossen sein, und das wird höchstwahrscheinlich das Ende 

meiner Laufbahn sein, sei es als FBI-Agent, sei es als Berater. Aber ich 

wollte wirklich auf dem Höhepunkt meines Spiels abtreten wie ein Jim 

Brown oder ein Tiki Barber im Football und nicht wie jene Sportler und 

anderen Leute, die nicht wissen, wann es Zeit zum Aufhören ist. Ich wollte 

gehen, als ich ganz oben war.

Aber ich wollte auch mehr Zeit – viel mehr Zeit – mit meiner Frau und 

meiner Tochter verbringen. Meine Tochter war sechs, als ich das FBI ver-

ließ, und sie hatte wirklich keine Ahnung, ob ich ein guter oder ein schlech-

ter Vater war. Ich hatte ihr nie genau erklärt, welchen Beruf ich ausübte, 

weil sie einfach zu jung war, um es zu verstehen. Ich wollte ihr eine Kind-

heit ermöglichen, die frei von den Greg DePalmas dieser Welt war. Außer-

dem wollte ich mehr Zeit für meine Frau haben, die wahre Heldin dieser 

Geschichte. Stellen Sie sich vor, wie viele Opfer sie im Laufe der Jahre 

bringen musste, damit ich sieben Tage in der Woche, von morgens bis 

abends, in gefährlichen Situationen und mit extrem gewalttätigen Men-

schen arbeiten konnte – mit den brutalsten Menschen und Gruppen in der 

Gesellschaft.

Sie ist diejenige, die sich ständig Sorgen um mich machte und sich 

fragte, wo ich war – als angeblicher Drogenhändler in den Badlands von 
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Philadelphia oder bei Mafiosi wie DePalma und seiner Gang. Ich möchte 

mir einen Augenblick Zeit nehmen und alle Ehepartner und Kinder der 

Justizbeamten grüßen. Sie bekommen weder Orden noch Lob für die 

Opfer, die sie bringen; aber sie sind den Agenten, Polizisten und Feuer-

wehrleuten gleichwertig, deren Karriere sie selbstlos unterstützen.

Der Tag, an dem ich das Büro verließ, war für mich ein Tag der ge-

mischten Gefühle. Dieser Behörde hatte ich mein ganzes Leben als Er-

wachsener gewidmet. Ich hatte den amerikanischen Traum wahrhaft ge-

lebt. Denken Sie daran, dass ich kubanischer Einwanderer war. Ich kam als 

Junge in dieses großartige Land, dessen Sprache ich nicht verstand. Und 

jetzt erwähnte mich der bekannte Journalist Jerry Capeci, ein Experte für das 

organisierte Verbrechen, in einer Kolumne mit dem Titel »Die besten ver-

deckten Ermittler des FBI«. Das ist ein ziemlich großer Sprung für ein Kind, 

dessen Familie aus Kuba geflohen ist. Dieses Land gab mir eine unglaubli-

che Chance, und ich hatte das Glück, sie erfolgreich nutzen zu können.

Natürlich hatte ich zahllose Freunde unter den Agenten und Angestell-

ten des Büros. Obwohl ich bisweilen mit den Bürokraten und Aktenabstau-

bern aneinandergeriet, traf ich auch so viele hervorragende Verwaltungs-

beamte und Agenten, dass ihre Namen allein ein Buch füllen würden. Es 

war schmerzlich zu wissen, dass ich nicht mehr täglich mit ihnen arbeiten 

würde. An meinem letzten Tag brachten mich Sean McMullen, Jimmy 

Lopez und Rich Shaw nach Hause, drei gute Freunde und vorzügliche Case 

Agents in meiner Drogeneinsatzgruppe. Es war ein seltsames Gefühl, vor 

meinem Haus auszusteigen, ohne am folgenden Morgen einen Auftrag zu 

haben. In den nächsten paar Wochen stand ich sogar zur üblichen Stunde 

auf, zog mich an und bereitete mich im Geiste auf einen weiteren Tag beim 

FBI vor. Vermutlich machen das alle Pensionäre durch. Ich besuchte das 

Büro aus irgendwelchen Gründen so häufig, dass die Jungs mich zu necken 

begannen. »Hast du noch nicht gemerkt, dass du pensioniert bist?«, frag-

ten sie mich.

Damals, als ich anfing, schickte man neue Agenten in ein Großraum-

büro. Man alberte mit den Kollegen herum, und wenn die Frau anrief, 

zogen sie einen auf: »He, Schatz, ich liebe dich auch!« Wir hatten eine 

Schreibzentrale, junge Leute, die für die Papierarbeit zuständig waren. Wir 
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waren wie eine Familie – nach Feierabend gingen wir zusammen aus, aßen 

Pizza, was auch immer.

Das Großraumbüro und die Schreibzentrale gibt es nicht mehr. Jetzt ist 

alles viel nüchterner. Man arbeitet in einer »Box« – einer kleinen Arbeits-

station mit hohen Wänden –, sodass man keinen Kontakt mit seinen Kol-

legen hat. Und was die Stenografen anbelangt, so wurden Agenten zu 

Schreibkräften gemacht! Sie sollten aber nicht tippen, sondern draußen 

auf der Straße arbeiten. Und heute bekommt man nur noch Voice-Mail. 

Niemand greift mehr zum Telefon und sagt: »Nein, er ist nicht da, soll ich 

ihm etwas ausrichten?« Wir arbeiten nicht mehr eng zusammen, wie es 

früher einmal war.

Die Jungs kommen voller Tatendrang aus Quantico zurück, bereit für 

die Gangsterjagd. Stattdessen gibt man ihnen Laptops und Kameras – und 

Stühle in diesen verdammten Boxen –, und prompt verwandeln sie sich in 

kleine IBM-Angestellte. Manche neue Kollegen sind den aktiven Agenten 

nicht einmal bekannt!

»He, wer ist denn der Neue dort?«

»Weiß ich nicht!«

»Was macht er?«

»Tja, mich hat er grün und blau geschlagen!«

Ich konnte bei Bedarf zu den anderen Jungs sagen: »Los, kommt alle 

mit, ich muss diesen Typ einlochen!« Und alle fuhren gemeinsam los. 

Heute läuft es nicht mehr so, weil man niemanden mehr findet. Alle Agen-

ten hocken eingemauert in ihren kleinen Boxen! Hallo, wo seid ihr alle?

Diese Klage höre ich heutzutage oft von FBI-Agenten. Ich ging gerne in 

dieses Großraumbüro. Wenn jemand deprimiert hereinkam, gingen alle zu 

ihm und munterten ihn auf. So sollte es wieder sein. Ist das Wunschden-

ken? Vielleicht ein wenig. Doch selbst wenn wir die Sache streng beruflich 

betrachten, müssen wir einräumen, dass die Kameradschaft verloren geht, 

die das FBI zu einer so großartigen Truppe gemacht hat. Herr Direktor, 

reißen Sie diese Boxen ab! Und wenn Sie schon dabei sind, dann führen Sie 

die Schreibzentrale wieder ein!

Meine Pensionierung hatte auch einige Vorteile. Anstatt Greg DePalma 

durch ganz New York zu chauffieren, bringe ich jetzt meine Tochter zur 
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Schule und hole sie dort wieder ab. Wenn das kein radikaler Wandel ist – 

von DePalma und den Mafiosi zum ersten Schuljahr –, was dann? Aber ich 

liebe sie so sehr und bin glücklich, wenn ich bei ihr sein darf.

Vor einem Monat wurde ich von Kojoten geweckt. Ich bin in der Bronx 

aufgewachsen! Was zum Teufel habe ich mit Präriewölfen zu tun? Aber wir 

wohnen jetzt am Stadtrand, wo es Truthähne, Rehe, Rotluchse und Kojo-

ten gibt. Ich lebe in der Hölle! Aber ich muss dieses Kreuz tragen.

Eines Nachts klingelte ein Junge aus der Nachbarschaft um elf Uhr 

abends. Meine Frau drehte fast durch, und ich holte meine Pistole. Dann 

merkten wir, dass es nur ein Kind war, das aus Übermut an Türen klin-

gelte.

»Mein Gott!«, rief meine Frau. »Sie wissen, wo wir sind. Sie forschen 

uns aus.«

Ein andermal geriet sie in Panik, weil jemand unseren Briefkasten ab-

gerissen hatte. »Beruhige dich«, sagte ich, »es ist doch nichts passiert!«

Habe ich jeden Tag Angst? Nein. Eines ist klar: Wenn ich in Angst lebe, 

haben sie gewonnen. Ja, ich muss einige Vorkehrungen treffen; aber das 

ist der Preis, den ich zahle. Sollen sie doch beschämt sein. Es sind Gangs-

ter. Alle haben sich schuldig bekannt. Wir haben sie alle geschnappt. Und 

jetzt sitzen sie im Knast.

Ich besuche Manhattan nur noch gelegentlich. Es gibt dort immer noch 

viele Ganoven, die mich kennen und die vielleicht keine Bedenken hätten, 

mich zu erschießen. Ich muss genau darauf achten, wohin ich gehe und wie 

ich an mein Ziel komme. Aber das ist ein kleiner Preis für das Privileg, all 

diese Jahre auf der richtigen Seite gewesen zu sein.

Man hat mir auch Jobs angeboten. Das wohl attraktivste Angebot kam 

von der Major League Baseball. Sie wollten, dass ich die Baseball-Akade-

mien in Lateinamerika bereiste und vor jungen Spielern, die Profis werden 

wollten, über die Gefahren sprach, die sie in den Vereinigten Staaten er-

warteten. Glücksspieler würden sich an sie heranmachen, Mafiosi würden 

versuchen, ihnen Informationen zu entlocken oder sie sogar zu bestechen 

oder irgendwie in Schwierigkeiten zu bringen.

Das Angebot war verlockend, aber ich hätte 60 Prozent meiner Zeit auf 

Reisen verbringen müssen. Deshalb lehnte ich ab. Die Leute sagten: »Du 
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kannst doch nicht die Major League Baseball hängen lassen!« Aber ich  

bin Footballfan, und Baseball reizt mich nicht sonderlich. Mir war es am 

wichtigsten, bei meiner Familie zu sein. Die meisten FBI-Agenten, die  

nach ihrem Ausscheiden einen neuen Beruf ergreifen, gehen zu privaten 

Sicherheitsdiensten. Ich habe von alldem genug. Ich suche eine ganz neue 

Herausforderung. Das war einer der Gründe dafür, dass ich dieses Buch 

schrieb! Auch als Schauspieler würde ich gerne arbeiten – denn ein ver-

deckter Ermittler ist ja ein Schauspieler, und seine Rollen sind gefährlicher 

als Filmrollen. Wir dürfen nie aus der Rolle fallen, denn sobald wir un-

glaubwürdig wirken, riskieren wir unser Leben. Wenn ich zu Hause mit 

meiner Frau die Sopranos anschaue, sage ich zu ihr: »Das ist doch nicht 

schwer! Sie wiederholen eine Szene so oft wie nötig! Ein verdeckter Ermitt-

ler hat nur eine Chance!« Also, wenn ihr in Hollywood einen Hauptdar

steller braucht, der eins 93 groß ist und 177 Kilo wiegt, dann sucht nicht 

länger!

Es ist ernüchternd, dass alle, mit denen ich als Jack Falcone »befreun-

det« war, jetzt im Gefängnis sitzen. Dort gehören sie auch hin – sie sind 

Gangster, die trotz des »Mafiakodex« mit Drogen handeln. Sie haben Ge-

werkschaften und legale Unternehmen erpresst und aus gesetzestreuen 

Geschäftsleuten nicht nur Opfer gemacht, sondern auch willige Komplizen 

des organisierten Verbrechens. Sie waren Kredithaie, machten Milliarden

umsätze mit illegalem Glücksspiel, brachen in Geschäfte ein, verletzten 

und töteten Menschen. Mit tut es nicht leid, dass sie alle im Knast sind. Im 

Gegenteil – ich wünschte, sie würden länger einsitzen. Ich mache mir kei-

nerlei Illusionen über diese »Freundschaften«, weil es nie echte Freund-

schaften waren. Von meinem ersten Fall als verdeckter Ermittler – damals 

klopfte ich an die Tür eines »Massagesalons« in Manhattan – bis zu mei-

nem letzten Tag mit DePalma und sogar bis zu den Fällen, an denen ich 

noch arbeite, war es nie mein Ziel, Freunde zu gewinnen. Ich war dort 

draußen, um Ganoven hinter Gitter zu bringen und die Welt ein klein we-

nig sicherer zu machen.

Man sagt, es gebe für alles, was geschieht, einen Grund. Wer weiß? Viel-

leicht hätte ich als Jack Falcone nicht mehr lange Glück gehabt. Es ist ein-

fach, nur an mögliche positive Ergebnisse zu denken – wir hätten vielleicht 
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verdeckte Ermittler in jeden Mafiaclan einschleusen können, nicht nur in 

New York, sondern im ganzen Land. Möglicherweise hätten wir dieser Hy-

dra einen schweren oder gar tödlichen Schlag versetzen können. Es tut 

weh, daran zu denken. Andererseits hätte Robert Vaccaros Freundin Donna 

die Puzzleteile jederzeit zusammenfügen können, und das wäre nicht nur 

das Ende des Falles, sondern das Ende von Joaquin Garcia gewesen.

Kollegen haben ihr Leben geopfert, und obwohl ich es bis ans Ende 

meines Lebens bedauern werde, dass der Gambino-Fall so früh abgeschlos-

sen wurde, ist mir bewusst, dass ich Glück hatte, so lange unter Mafiosi zu 

überleben.

Ich werde nie wissen, ob einer der Mordaufträge jemals widerrufen 

wurde und wer die 32 Gambinos, die wir eingebuchtet haben, daran hin-

dern wird, sich gegen mich zu verschwören. Es war eine wilde Fahrt in den 

Chevrolets, Hummers und anderen Autos, die mir als Jack Falcone zur 

Verfügung standen. Ja, es war nur ein Fall von vielen in meiner Laufbahn, 

wenn auch ein großer. Es gibt noch viele andere Fälle, die ich wegen Zeit- 

oder Platzmangels in diesem Buch nicht unterbringen konnte – russische 

Mafia, korrupte Polizisten in Boston und San Juan, Puerto Rico … ich 

könnte noch lange so weitermachen. Aber der wohl erfreulichste Schluss-

kommentar zu meiner Karriere lautet: Wir haben die 32 ranghöchsten 

Mitglieder eines der mächtigsten Mafiaclans im Land aus dem Verkehr ge-

zogen. Im nie endenden Krieg zwischen den Guten und den Bösen haben 

die Guten endlich einmal für einen Moment die Oberhand behalten.

Das ist gar nicht schlecht für ein Flüchtlingskind, dessen Familie mit 

wenig mehr als dem Hemd am Leib in dieses Land kam. Klar, es war der 

schlimmste aller Albträume, als ich meine Rolle als Jack Falcone so plötz-

lich aufgeben musste. Aber alles andere in meiner Laufbahn, einschließlich 

meines FBI-Abzeichens und der Verhaftung all dieser Gangster … glauben 

Sie mir, das war der amerikanische Traum.
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Wo sind sie jetzt?

Auf den folgenden Seiten möchte ich kurz beschreiben, was aus den Straf

tätern wurde, die ich in diesem Buch erwähnt habe.

Randolph »Randy« Pizzolo, der Mafioso, der mich in der Bronx hätte 

identifizieren können, wurde am 1. Dezember 2004 in einem Industrie-

viertel von Brooklyn ermordet. Man fand vier Kugeln in seinem Körper, 

der neben seinem brandneuen BMW lag. Wegen dieses Mordes wurde Vin-

cent »Vinnie Gorgeous« Basciano, der Boss des Bonanno-Clans, angeklagt. 

Er verdankt seinen Spitznamen dem Schönheitssalon »Hello Gorgeous«, 

der seiner Familie gehörte.

Willy Falcon und Sal Magluta, »Los Muchachos«, die mächtigsten 

Kokainhändler von Miami, kamen zunächst nicht ins Gefängnis, obwohl 

sie 68 Tonnen der Droge in die Vereinigten Staaten geschafft hatten. Spä-

ter wurden sie aber wegen Bestechung von Geschworenen bei diesem Pro-

zess verurteilt, Sal Magluta zu einer Freiheitsstrafe von 205 Jahren. Willy 

Falcon erklärte sich vor der Verhandlung für schuldig und wurde wegen 

Geldwäsche zu 20 Jahren Gefängnis und einer Geldstrafe von einer Million 

Dollar verurteilt. Keiner wurde je wegen Mordes an einem der Zeugen  

des ersten Verfahrens angeklagt. 40 Mittäter wanderten ebenfalls ins Ge-

fängnis.

Operation Royal Charm und Operation Smoking Dragon führten 

zur Festnahme von 87 Verdächtigen wegen Bandenkriminalität und ande-
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rer Delikte. Vier von ihnen wurden in Los Angeles und sechs in Newark 

angeklagt. Das FBI beschlagnahmte gefälschte Banknoten im Wert von 

über 5,3 Millionen Dollar (mehr als je zuvor), 36 000 Ecstasy-Tabletten 

und fast ein halbes Kilo Crystal Meth. Vorgeworfen wurde den Verdächti-

gen Waffenschmuggel sowie Verschwörung mit dem Ziel, schallgedämpfte 

Pistolen, Maschinenpistolen, Sturmgewehre und andere Waffen, darunter 

Raketenwerfer, im Wert von über einer Million Dollar einzuführen.9 Die 

Anklage lautete: Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung, Handel 

mit gefälschten Dollarbanknoten, Drogenschmuggel, Geldwäsche, Betrug 

zum Schaden der Vereinigten Staaten und Waffenschmuggel. Das FBI 

sprach von einer »kriminellen Organisation, die den Willen und die Mittel 

hatte, fast alles zu schmuggeln«.10

Der Gambino-Stellvertreter Anthony »das Genie« Megale erklärte sich 

am 6. September 2006 der Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung 

und der Erpressung für schuldig und wurde zu 135 Monaten Gefängnis 

verurteilt.

Gambino-Boss Arnold Squitieri erklärte sich am 20. April 2007 der Mit-

gliedschaft in einer kriminellen Vereinigung und der Erpressung für schul-

dig. Wenige Wochen später stand er mit DePalma vor Gericht. Er wurde zu 

einer Freiheitsstrafe von 92 Monaten in einem Bundesgefängnis verurteilt.

Sayed Abdul Malike, der Taxifahrer und Terrorist, der Sprengstoff kau-

fen wollte, wurde im Januar 2004 schuldig gesprochen und zu 37 Monaten 

Gefängnis mit anschließender dreijähriger Überwachung verurteilt. Vor 

Kurzem wurde er in seine Heimat Afghanistan abgeschoben. Die Zeitun-

gen berichteten auf der ersten Seite darüber, denn es ging um eine Ge-

meinschaftsoperation der New Yorker Polizei, des FBI und des Sonderein-

satzkommandos gegen Terrorismus. Der Mann, der die Ermittlungen in 

  9 � Aus der vorbereiteten Stellungnahme des stellvertretenden Generalbundesanwalts für 
Strafsachen, John C. Richter, bei der Pressekonferenz zur Operation Smoking Dragon und 
zur Operation Royal Charm am Montag, den 22. August 2005, in Washington.

10 � Pressemitteilung des Justizministeriums (»Anklage vor einem Bundesgericht wegen Mit-
gliedschaft in einer kriminellen Vereinigung, internationalen Schmuggels und Geldfäl-
schung«) vom 22. August 2005 und Pressemitteilung des Justizministeriums 06-044 vom 
19. April 2006.
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Gang gesetzt hatte – der Inhaber des Geschäftes –, hätte eine Belobigung 

erhalten sollen, weil er so umsichtig gewesen war, das FBI zu verständigen.

Die Polizisten in Hollywood wurden wie folgt verurteilt: Kevin Compa-

nion: 14 Jahre, Jeffry Courtney: neun Jahre, Stephen Harrison: neun Jahre, 

Thomas Simcox: elf Jahre und 100 000 Dollar Geldstrafe. Simcox erhielt 

Strafmilderung, weil er mit dem FBI zusammengearbeitet hatte.

Der Miami Herald vom 20. Juli 2007 berichtete, ein weinender Kevin 

Companion habe vor Gericht erklärt: »Ich war lange Zeit ein guter Polizist 

und ein guter Mensch. Jetzt bin ich kein Polizist mehr, aber ich bin immer 

noch ein guter Mensch.«

Craig Callaway, der in Ungnade gefallene Stadtratsvorsitzende von Atlantic 

City, wurde wegen Bestechlichkeit zu 40 Monaten Freiheitsstrafe verurteilt. 

Callaways Verteidigung lautete: »Was ich tat, war falsch, aber ich wollte 

benachteiligten Menschen helfen« – mit anderen Worten: Mitgliedern der 

Minderheiten in Atlantic City, die vorher von Ausschreibungen für Bauvor

haben ausgeschlossen waren. Callaway glaubte offenbar, es sei erlaubt, sich 

von ihnen bestechen zu lassen, um ihren geschäftlichen Erfolg zu fördern.11

Al Alvarez, ein Verbündeter des Lucchese-Clans, ein Kubaner und einst 

Mitglied der Tanglewood Boys, erhielt 18 Monate Gefängnis wegen illega-

len Glücksspiels. Eine Kaution wurde abgelehnt. Richter Alvin Hellerstein 

erlaubte Alvarez zweimal, mit seiner Tochter an Halloween auszugehen, 

aber den New York Daily News vom 5. Januar 2007 zufolge verbot er ihm 

die Teilnahme an der Geburtstagsfeier der Fünfjährigen in einem schicken 

Countryclub in Eastchester. »Abgelehnt«, schrieb Hellerstein. »Eine Ge-

burtstagsparty zu Hause, in der Schule oder in der Kirchengemeinde ist 

eine Sache, eine Party am Vorabend des Strafantritts eine andere. Die Be-

dingungen für eine Kaution wurden mit gutem Grund festgesetzt, und 

diese Party erfüllt die Voraussetzungen nicht.«

Ramón Rosario, Mitglied des Stadtrats von Atlantic City, gestand im 

Oktober 2006, Bestechungsgeld angenommen zu haben, und wurde zu 

zehn Monaten Gefängnis verurteilt.

11 � George Anastasia, »Mit Sex-Tonbändern überführter Politiker aus New Jersey im Gefäng-
nis«, Philadelphia Inquirer, 14. März 2007.



Ich war Jack Falcone264

Chris Sucarato, ein Gambino-Verbündeter und Gambino-Soldat in spe, 

dem ich im Naked Truth das erste Schutzgeld gezahlt hatte, erhielt 25 Mo-

nate wegen Erpressung und Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung.

Joe »Machines« Fornino bekam zehn Monate wegen illegalen Glücks-

spiels.

Johnny »Hooks« Capra, ein Lucchese-Capo, erhielt 18 Monate wegen 

Erpressung und illegalen Glücksspiels.

Tommy »Sneakers« Cacciopoli, ein Gambino-Capo, erhielt 24 Monate 

wegen Verschwörung und Erpressung.

Pasquale »Scop« DeLuca, ein Genovese-Capo und Acting Capo, bekam 

21 Monate wegen Verschwörung und illegalen Glücksspiels.

Louis Filippelli und Nicky LaSorsa erhielten jeweils 46 Monate wegen 

Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung. Beide waren initiierte Mit-

glieder des Gambino-Clans, die im Laufe der Ermittlungen als Acting Capos 

identifiziert wurden.

Alphonse »Funzi« Sisca, ein Capo des Gambino-Clans, bekam 75 Mo-

nate.

Peter Vicini alias »Petey Chops« wurde in keinem der Fälle, an denen 

ich beteiligt war, angeklagt; aber er speist vermutlich nicht mehr bei 

Bloomingdale’s. Inzwischen wurde Vicini als initiiertes Mitglied des Gam-

bino-Clans identifiziert.

Robert Vaccaro, Gambino-Soldat und DePalmas Acting Capo, wurde 

wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung und Erpressung zu 

96 Monaten Gefängnis verurteilt.

Joe Moray, Greg DePalmas ehemaliger Fahrer und ein Verbündeter der 

Gambinos, bekam 20 Monate Gefängnis auf Bewährung. Wäre er bei Greg 

geblieben, anstatt sich nach ihrem Streit von ihm zu trennen, wäre die 

Strafe vermutlich höher ausgefallen.

Greg DePalma wurde am 6. Juni 2006 angeklagt und am 25. September 

2006 zu zwölf Jahren Gefängnis verurteilt. Derzeit sitzt er im Bundesge-

fängnis in Butner, North Carolina.

DePalma und Richter Hellerstein waren ungefähr gleich alt. Vor dem Ur-

teil sagte DePalma, der Richter, damals 72 Jahre alt, sei offenbar gesünder 

als er.
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Der Richter bestätigte das und fügte hinzu: »Allerdings habe ich auch 

anders gelebt als Sie.«

Bei der Urteilsverkündung sagte Hellerstein: »Selbstverständlich ist es 

nicht angenehm, im Alter von 74 Jahren zu einer solchen Freiheitsstrafe 

verurteilt zu werden. Aber in gewisser Weise hat man alles verdient, was 

geschieht.« Nach den Daily News musste DePalma zudem 70 000 Dollar 

Schadensersatz an zwei Firmen zahlen, die er erpresst hatte.

»Darf ich ihnen meinen Sozialhilfe-Scheck geben?«, scherzte er.

Am 2. Oktober 2007 erhielt eine Gruppe von Agenten den Preis des 

Justizministeriums für herausragende Leistungen wegen Unterwanderung 

der Cosa Nostra. Zu den Geehrten zählten die Special Agents Natale Parisi, 

Michael Pollice, William P. Ready und Joseph A. Della Penna. Fünf hervor-

ragende Agenten, die zum Erfolg der Ermittlungen beitrugen, erhielten 

keine Anerkennung, nämlich die Special Agents Chris Munger und Bim 

Liscomb sowie die stellvertretenden Staatsanwälte Ed O’Callaghan, Chris 

Coniff und Scott Marah. Und noch ein Mann, der eine entscheidende Rolle 

gespielt hatte, wurde nicht berücksichtigt: Special Agent Joaquin »Jack« 

Garcia. Vielleicht hat die Bürokratie ihn übersehen.
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