AN B o :
. '.: % I 2 : ®
| | e ,.*‘ ' ' A i
: { : . g ‘ ; |
e \ .. : ! J ! I'. .
' 1 ‘_' A ' . 1 o
» | | : ] ] .

"WIE ICH ALS FBI-GEHEIMAGENT'
- EINEN MAFIACLAN ZERSCHLUG

JOAQUIN »HACK« GARCIA

rivg mit MICHAEL LEVIN



Joaquin »Jack« Garcia
mit Michael Levin

IGH
JXW‘FALEIINE



Joaquin »Jack« Garcia
mit Michael Levin

IGH
: JM‘I‘(FFALBIINE

Wie ich als FBI-Geheimagent einen
Mafiaclan zerschiug

riva



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet {iber
http://d-nb.de abrufbar.

Fiir Fragen und Anregungen:
joaquingarcia@rivaverlag.de

3. Auflage 2012

© 2009 by riva Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH
Nymphenburger Strafe 86

D-80636 Miinchen

Tel.: 089 651285-0

Fax: 089 652096

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2008 bei Simon & Schuster, Inc., New York,
unter dem Titel Making Jack Falcone. An Undercover FBI Agent Takes Down a Mafia
Family. © 2008 by Jack Garcia. All rights reserved. Published by arrangement with Simon
& Schuster, Inc.

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfiltigung und Verbreitung sowie der
Ubersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie,
Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Ubersetzung: Martin Rometsch

Redaktion: Christine Oschmann
Umschlaggestaltung: Emma Ewbank
Umschlagabbildung: Sean Murphy/Getty Images
Layout und Satz: satz & repro Grieb, Miinchen
Druck: GGP Media GmbH, P68neck

Printed in Germany

ISBN 978-3-86883-286-0
ISBN E-Book (PDF) 978-3-86413-464-7
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-86413-465-4

Weitere Informationen zum Thema finden Sie unter:

www.rivaverlag.de

Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter
www.muenchner-verlagsgruppe.de




Fiir meine liebevolle Frau und meine kostbare Tochter,
meine wundervollen Eltern, meine Familie und meine Freunde —
ich danke euch fiir eure Ermutigung, eure Unterstiitzung,
eure Inspiration und euer Verstdndnis im Laufe der Jahre.

Fiir all die Mdnner und Frauen bei den Justizbehorden,
die als verdeckte Ermittler arbeiten und dabei tdglich ihr Leben aufs
Spiel setzen — moge Gott iiber euch wachen und euch behiiten.






Nessun dorma! Nessun dorma!

Ma il mio mistero é chiuso in me,
Il nome mio nessun sapra!

No, no, sulla tua bocca lo diro,
Quando la luce splendera!

Ed il mio bacio sciogliera.
1l silenzio che ti fa mio!

Keiner schlafe! Keiner schlafe!

Doch mein Geheimnis wahrt mein Mund,
den Namen tu’ ich keinem kund!

Nein, nein, auf deinen Lippen sag ich ihn,

sobald die Sonne scheinen wird!

Mein Kuss allein soll dieses Schweigen 16sen,
durch das du mein wirst!

»Nessun dorma«, Turandot, Puccini






TE"-EIIIII}IIIEI'IIII!]



10 Ich war Jack Falcone

PROLOG

Die Schiacht bei Bloomingdale's

Petey Chops driickte nicht ab.

Und wenn er nicht bald handelte, wiirde man ihn umlegen.

Bei der Mafia, auch Mob genannt, bedeutet »abdriicken«, das Geld mit
seinen Vorgesetzten im Mafiaclan (in der »Familie«) zu teilen, das man
mit Kreditwucher, Baubetrug, illegalen Gliicksspielen und Lotterien, Pros-
titution, Drogen, gestohlenem Schmuck, Artikeln fiir Sportfans, Internet-
pornografie oder anderen kriminellen Aktivititen verdient. Peter »Petey
Chops« Vicini leitete ein sehr erfolgreiches Gliicksspiel- und Lotteriege-
schift in der Bronx, das ihm Millionen Dollar einbrachte. Als Mobster oder
initiiertes Mitglied des Gambino-Clans war er dafiir verantwortlich, dass
alle ihren Anteil an diesem Reichtum erhielten: sein Capo oder Captain —
der Mann, der ihm iibergeordnet war, sowie die »Regierung« der Familie —
der Boss, seine rechte Hand und sein Berater.

Niemand darf einem Gambino oder einem Lucchese oder dem Mitglied
einer anderen Familie, aus denen die New Yorker Cosa Nostra besteht, in
die Quere kommen. Niemand darf in sein Revier eindringen, ihm Erpres-
sungsopfer wegschnappen oder bei anderen Geschiften storen. Aber der
Schutz eines Mafiaclans hat seinen Preis. Der Mafiasoldat — so heifit das
»einfache Mitglied« — muss abdriicken. Was er verdient, muss er mit den
Leuten teilen, die iiber ihm stehen. AuBerdem muss ein Mafiasoldat seinen
Vorgesetzten regelmaBig Bericht erstatten. Manche Capos bestehen auf
tiglichen Treffen. Und der Soldat tut gut daran, bei seinem Capo abzu-
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driicken. Wer das versdumt, begeht in der Mafia ein Kapitalverbrechen,
und Petey Chops hatte seine Pflicht schon monatelang nicht mehr erfiillt.
Er versteckte sich vor den anderen Mafiosi.

Chef der Gambinos war Arnold »Zeke« Squitieri, ein Mafioso vom alten
Schlag, der das Rampenlicht so sehr scheute, wie sein illustrer Vorgianger
John Gotti es gesucht hatte. Squitieri war wegen Drogenhandels vorbe-
straft — so viel zum »Kodex« der Mafia, der angeblich Drogengeschifte
verbietet. Squitieri hatte Petey Chops einem anderen Mafioso der alten
Schule unterstellt: Greg DePalma, der seit den neunziger Jahren ein Gam-
bino-Capo und seit 1977 initiiertes Clanmitglied war. Greg war Anfang 70,
als er aus dem Gefingnis entlassen wurde; er hatte gesessen, weil er den
Stripclub Scores in Manhattan erpresst hatte, den der Radio-Discjockey
Howard Stern beriihmt gemacht hatte.

Die Mafia und das FBI hielten Greg fiir ein Relikt, einen abgehalfterten
Typen oder, in der blumigen Sprache der Mafia, fiir einen kaputten Koffer.
Aber Greg war alles andere als eine gescheiterte Existenz. Wenige Monate
nach seiner Entlassung war er bei den Gambinos wieder obenauf. So sehr,
dass Squitieri, das Familienoberhaupt, Greg mit zahlreichen Aufgaben be-
traute. Unter anderem hatte er den Gambino-Elitesoldaten und Goldesel
Petey Chops zu beaufsichtigen und von ihm Geld einzutreiben.

Petey Chops war fiir Greg ein Dorn im Auge geworden. Er spurte ein-
fach nicht und hatte immer eine Ausrede. Er pflegte zu sagen: »Greg, ich
kann dich nicht treffen. Man beobachtet mich. Gegen mich laufen Ermitt-
lungen. Ich méchte kein Risiko eingehen. «

»Ach was«, erwiderte Greg dann. »Wir werden alle beobachtet! Und
jetzt bring mir sofort das Geld!«

Aber Petey kam nicht.

Monate vergingen. DePalma war Peteys Gejammer allméhlich leid.
SchlieBlich hatte er eine Idee.

Er fand heraus, dass Petey Chops und seine Freundin jeden Montag-
abend um sechs ins Buffet-Restaurant im Kaufhaus Bloomingdale’s in
White Plains essen gingen. Am 22. Februar — es war zufillig der President’s
Day, der Nationalfeiertag — beschloss der Alte, wie Greg genannt wurde,
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Petey zusammen mit seinem Gambino-Soldaten Robert Vaccaro und mir
bei Bloomingdale’s abzupassen und Klartext mit ihm zu reden.

Wer ich bin? Ein verdeckter FBI-Ermittler, dem es gelungen war, Greg
DePalmas Bande zu unterwandern. Er hielt mich fiir Jack Falcone, einen
Juwelendieb aus Siidflorida, und er hatte mich in seine Gang aufgenom-
men. Er ahnte nicht, dass ich erst der zweite FBI-Agent in der Geschichte
war, den das FBI fiir langere Zeit tief in die Mafia hatte einschleusen kon-
nen. Der erste war Joe Pistone in der Rolle des Donnie Brasco.

Ich wusste, dass die Sache an Greg nagte; denn Geld war ihm wichtig.
AuBerdem ging es ums Prinzip — jemand profitierte von seiner privilegier-
ten Stellung im organisierten Verbrechen und teilte seinen Reichtum nicht.
Ein fataler Fehler.

An diesem Feiertag salen Greg, Vaccaro und ich im Restaurant La Vil-
letta in Larchmont, New York. Greg wandte sich mir zu und krachzte: »Hor
mal, wir machen einen Ausflug.«

Wie gewohnlich verschwieg er mir den Anlass unserer Fahrt. In solchen
Momenten war ich immer ein wenig nervos, weil ich die Lage nicht im Griff
hatte. Man konnte mich iiberall hinbringen — zum Schauplatz eines Mor-
des oder sogar an mein eigenes Grab. Ich wusste es nie.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich und versuchte, meine Besorgnis zu
verbergen.

»Kiimmere dich nicht darum, sagte der Alte. »Wir fahren nach White
Plains.«

Was sollte ich tun? Damals fuhr ich einen Hummer, passend zu meiner
Rolle als erfolgreicher Juwelendieb aus Siidflorida. FBI-Agent Bim Lis-
comb, ein Mitglied des FBI-Uberwachungsteams, deckte mich. Wir sahen
beide nicht wie Agenten aus. Bim war Afroamerikaner, korpulent, und er
trug einen Bart, was zu J. Edgar Hoovers Zeit verpont war. Damals geniig-
ten drei Verst68e gegen die FBI-Regeln, und man flog raus. Ich hatte mich
fiir ihn als Bewacher entschieden, weil er iiberhaupt nicht wie ein Agent
aussah und weil er keines dieser brandneuen Autos mit getonten Scheiben
fuhr, mit denen Uberwachungsteams immer wieder aufflogen. Wie ich
aussehe? Ich bin eins 93 groB, wiege 177 Kilo und sehe ebenfalls nicht wie
ein FBI-Agent aus.
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Wir verlieBen La Villetta und stiegen in meinen Hummer. Ich konnte
nicht ans Telefon gehen und sagen: »Bim, ich fahre nach White Plains.
Fahr mir nach.« Stattdessen hoffte ich, dass er uns in meinem H2 wegfah-
ren sah und uns diskret folgte. Wie iiblich fuhr ich langsam, um meinen
Beschatter nicht zu verlieren. Meine Tragheit am Lenkrad brachte Greg
immer in Rage.

»Du fahrst wie ein altes Weib!«, beschwerte er sich. »Beeil dich, Jackie-
boy! Verdammt, du brauchst ja ‘ne Stunde, wenn ich 'ne halbe brauche!«

»Ich fahre immer langsame, erklarte ich ihm. »Wegen der Erinnerun-
gen an einen Unfall, den ich als Kind hatte.«

Hitte Greg es eilig gehabt, hitte er gesagt: »Unsere Zeit ist knapp. Reifl
dich gefilligst zusammen!« Dann hitte ich ihm gehorcht und so getan, als
hitte ich mich verfahren, nur um es ihm heimzuzahlen. Aber diesmal pas-
sierte das nicht. Wir saBen alle in einem Auto, und ich wusste immer noch
nicht, worum es ging.

Unterwegs klarte Greg uns endlich auf.

»Wir fahren zu Bloomingdale’s«, sagte er, »und suchen diesen Schlei-
mer Petey Chops.«

Okay, heute sollte ich also nicht umgelegt werden. Das war beruhigend.
Aber warum suchten wir in einem Kaufhaus einen aufmiipfigen Mafiasol-
daten? Greg riickte keine weiteren Informationen heraus, und als Mitglied
seiner Gang stand es mir nicht zu nachzufragen.

Wir kamen bei Bloomingdale’s an und wussten nicht, wo zum Teufel
das Restaurant war. Wir waren von Haushaltsartikeln und Teppichen um-
geben. Natiirlich gehorten wir nicht zu den Leuten, die mit dem Grundriss
von Kaufhdusern vertraut waren. Mafiosi kaufen nicht im Einzelhandel
ein. Wir drei sahen ganz bestimmt nicht wie Kunden aus. Wir sahen wie
Mafiosi aus — piekfein gekleidet, perfekt manikiirt und rasiert.

Wir brauchten eine Weile; aber wir fanden das Restaurant und warte-
ten auf Petey Chops.

Um sechs Uhr war nichts von Petey zu sehen.

Zehn nach sechs. Keine Spur von ihm.

Viertel nach sechs. Nichts.
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Dann erkannte einer der Kellner Greg. Der Kellner hatte das geschnie-
gelte Aussehen eines Typen, der ldssig am Geldnder einer Rennbahn lehnt
oder bei einem Buchmacher in Vegas herumhingt. Wer einen Grund hatte,
mit dem organisierten Verbrechen im Westchester County Kontakt zu pfle-
gen, kannte Greg DePalma, und dieser Bursche kannte ihn auf jeden Fall.

»Wollt ihr Jungs einen Tisch?«, fragte der Kellner Greg zaghaft. Jeder
fasste Greg mit Samthandschuhen an, denn er ohrfeigte selbst in seinen
Siebzigern Leute, die er fiir respektlos hielt.

»Wir haben eben gegessen«, sagte Greg, der sich adrgerte, weil Petey
Chops nicht da war.

In diesem Augenblick atmete ich auf. Egal, was geschehen wiirde, sie
hatten es nicht auf mich abgesehen.

Greg murmelte leise vor sich hin. »Wo ist dieser Scheifkerl?« Er rief
den Kellner zu sich. In der Offentlichkeit benahm er sich immer wie ein
typischer Mafioso.

»Kennst du meinen Freund Pete, der montags hier isst?«, knurrte Greg.

Der Kellner nickte. » Er kommt meist mit seiner Freundin«, antwortete
er zogernd, denn er wusste ja nicht, welche Antwort moglicherweise die
falsche war.

»Wenn er wieder aufkreuzt, dann sag ihm, ich will ihn morgen im Pfle-
geheim in New Rochelle sehen.«

In diesem Pflegeheim im United Hebrew Geriatric Center lag Gregs
Sohn Craig im Koma. Nach einem Selbstmordversuch im Gefiangnis war Craig
seit mehreren Jahren ohne Bewusstsein. Als initiiertes Mitglied des Gam-
bino-Clans war er zusammen mit Greg wegen Erpressung des Scores ver-
urteilt worden. Aber er hatte mit der Polizei zusammengearbeitet, im Aus-
tausch gegen ein milderes Urteil. Fiir Greg, einen Mafioso der alten Schule,
war das Verhalten seines Sohnes verwerflich. Das schrieb er ihm auch, und
der beschamte Craig hatte versucht, sich das Leben zu nehmen. Seither lag
er im Koma. Greg widmete sich vor dem Korper seines Sohnes regelméaBig
seinen Mafiageschiften, weil er zu Recht annahm, dass das FBI nicht so
taktlos sein wiirde, das Zimmer seines komatosen Sohnes zu verwanzen.

Der Kellner nickte.

Greg starrte ihn an. »Was habe ich eben gesagt?«, fragte er drohend.
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»Er soll Sie im Pflegeheim in New Rochelle treffen«, wiederholte der
Kellner mit aufgerissenen Augen.

Greg nickte, und wir dachten, das war’s. Petey tauchte nicht auf; also
verlieBen wir das Restaurant und machten uns auf den Weg zum Aus-
gang.

Wir gingen gerade durch die Haushaltswarenabteilung — und da stand
er. Petey Chops hochstpersonlich ... nicht mit einem, sondern mit zwei
Madchen an der Seite. Als er uns sah, wurde er nervos. Er hatte allen Grund
dazu.

»Da ist der Wichser!«, rief Greg und steuerte auf ihn zu.

Robert und ich blieben zuriick. Greg ging zu Petey, der ihn auf die
Wange kiisste, und wandte sich an Peteys Begleiterinnen.

»Darf ich, meine Damen?«, fragte er, direkt wie immer. »Ich habe mit
ihm zu reden.«

»Maidels, sucht euch einen Tisch im Restaurant«, sagte Petey mit beleg-
ter Stimme. »Ich muss mit diesen Jungs etwas besprechen. Bin bald wie-
der da.«

Die Damen ahnten wohl, dass es besser fiir sie war, in die folgenden
Ereignisse nicht hineingezogen zu werden, einerlei, worum es ging. Also
schwirrten sie ab.

Greg und Petey lehnten an der Wand und redeten leise. In der Zwi-
schenzeit betrachteten Robert und ich die Waren.

»Schau dir das an!«, rief Robert erstaunt und hob eine Vase auf. »Sie
wollen 400 Dollar fiir diesen Schrott!«

Also zog ich ihn auf. »He, du hast sie fallen lassen — jetzt musst du sie
kaufen!«

Ich versuchte mich aufzumuntern, weil ich nicht wusste, was geschehen
wirde. Aber ich hatte das Gefiihl, dass es nichts Gutes war. DePalma be-
gann die Stimme zu erheben.

»Was ist los mit dir?«, fragte er so laut, dass Robert und ich alles mitbe-
kamen. Verdammt, das halbe Kaufhaus konnte ihn héren, so laut war er.

Petey sagte nichts.

»Du lasst dich nie blicken. Hundert Mal hab ich dich zu mir bestellt,
aber du kommst nicht!«
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»Ich hab dir doch gesagt, dass ich nicht kann«, sagte er und sah Greg,
Robert und mich unbehaglich an.

»Ich will das Geld, das mir zusteht!«, beharrte Greg.

Spater erfuhr ich, dass Petey seine Profite in eine Marmormine gesteckt
hatte — ausgerechnet in Guatemala. Die Firma war pleitegegangen. Viel-
leicht fand Petey nichts dabei, seine Verluste mit Gewinnen aus Mafia-
geschiften auszugleichen.

»Man beobachtet mich«, erwiderte er storrisch. Auch er wurde lauter.
»Ich will nicht, dass man mich mit jemandem sieht!«

Er war laut und gestikulierte. In meinen 24 Jahren als verdeckter Er-
mittler hatte ich noch nie einen Untergebenen so frech mit seinem Boss
reden horen. Wire ich ein echter Mafioso und kein Polizist gewesen, hitte
ich ihm in diesem Augenblick eine gescheuert. Ich dachte: Was fiir ein blo-
des Arschloch! Hor zu, Petey, wenn du in der Mafia sein willst, dann zahl
deine Schulden! Wir schiitzen dich, und du bezahlst dafiir!

Ich ging in meiner Rolle auf. Klar, ich war FBI-Agent, aber dieser Kerl
hielt sich nicht an die Regeln. Es war ein Streit, und ich stellte mich an die
Seite von Greg, meines Capos. Petey benahm sich wie ein Idiot. Ich konnte
kaum glauben, wie laut, grob und respektlos er mit einem Capo der Familie
umging, dem er Treue geschworen hatte.

»Reg dich ab«, befahl Greg. Schlieflich war er der Capo, und Petey war
ein Soldat, und Leute standen in der Ndhe. Wir befanden uns an einem
sehr o6ffentlichen Ort.

»Das ist Schwachsinn!«, knurrte Greg. » Ab sofort meldest du dich regel-
maBig und rechnest ab.«

»Ich will nicht gesehen werden!«, sagte Petey, der immer nerviser
wurde. »Was willst du eigentlich?«

»Was ich will?«, schrie der Alte, als hatte man ihm eben die diimmste
Frage aller Zeiten gestellt. »Ich will, dass du anfangst, Bericht zu erstatten,
so wie es deine Pflicht ist!«

Jetzt wurde das Gesprich noch lebhafter. Es spielte sich nicht in einer
dunklen Gasse ab. Wir standen am Nationalfeiertag um 18.15 Uhr in der
Haushaltswarenabteilung von Bloomingdale’s in White Plains. Uberall
waren Leute, die einkauften, herumliefen, was auch immer. Ich tappte im



Prolog 17

Dunkeln — ich wusste, dass dieser Kerl sich respektlos benahm; aber ich
ahnte immer noch nicht, wo das alles hinfiihren wiirde.

»Ich mochte dir jemanden vorstellen«, sagte DePalma und drehte sich
zu Vaccaro um, dem neuen stellvertretenden Capo unserer Gruppe. Er war
der »StraBencapo«, der die Interessen seines Chefs in der Offentlichkeit
wahrnahm, damit dieser sich nicht der Gefahr aussetzen musste, von der
Polizei erkannt zu werden. Viele Bosse der Familie waren nur gegen Kau-
tion auf freiem FuB und konnten jederzeit in den Knast wandern, wenn
man sie in Gesellschaft eines bekannten Kriminellen sah.

»Ich will niemanden treffen«, protestierte Petey. Aber der Alte kiim-
merte sich nicht darum. Ich lauschte aufmerksam, denn mir war klar, dass
die Lage sich jeden Moment zuspitzen konnte.

»Du wirst ihn treffen«, beharrte DePalma. »Das ist Robert. Er ist ein
Freund von uns.« Der Ausdruck »ein Freund von uns« wird verwendet,
wenn man einen Mafioso einem anderen vorstellt.

»Er ist mit dem Boss befreundet, fiigte Greg hinzu, um Roberts Rang
im Gambino-Clan hervorzuheben.

»Es ist mir scheifBegal, wer er ist oder was er macht oder wen er kennt,
erwiderte Petey. »Ich tanze nicht bei dir an. Das ist Schwachsinn.«

Robert schiumte vor Wut.

Ich schaute argwohnisch zu und riickte ndher, um alles zu horen, was
sie sagten.

»He, du Angeber«, mischte der verargerte Robert sich ein. »Mach mal
halblang!«

»Ach, leckt mich doch!«

Ich war iiberrascht. Niemand sprach so mit einem Capo wie Petey.

Robert drehte durch. Er griff in die nichste Auslage, packte einen
schweren glasernen Kosta-Boda-Kerzenhalter, etwa 30 Zentimeter lang?,
und haute ihn Petey auf den Schidel. Ich horte ein Knacken wie von einer

! 29,5 cm, um genau zu sein. Laut www.bloomingdales.com »sind elegante Kerzenhalter
von Kosta Boda ein Beleuchtungsmittel fiir unsere Zeit. Klarer Kristall, zu glatten, schlich-
ten Sdulen geformt, hat einen Blidschenglaseffekt, der beim Anziinden perfekt zum Aus-
druck kommt.« Ich kann bestatigen, dass der Kerzenhalter Petey Chops ziemlich gut er-
leuchtete.
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berstenden Melone. Einige Zuschauer keuchten. Petey Chops fiel bewusst-
los zu Boden. Blut stromte aus seiner Kopfwunde.

Plotzlich dnderten sich meine Gefiihle. Aus »Der Kerl ist ein Arsch und
braucht eine Abreibung« wurde »Verdammter Mist, ich bin Polizist und
habe eben gesehen, wie jemand niedergeschlagen wurde. Ich muss verhin-
dern, dass man ihn umbringt«.

Hétte Robert ihn nur am Kragen gepackt und angeschrien, okay. Aber
dies war Korperverletzung, offenbar mit Tétungsvorsatz. Von mir aus
durfte man ihn anschnauzen, aber nicht totschlagen. Allein dieser Schlag
hitte ihn umbringen konnen.

Robert wollte noch einmal zuschlagen, wihrend Petey auf dem Boden
lag. Also riss ich ihm den Kerzenhalter aus der Hand und warf ihn weg.

»Steh auf, du ScheiBkerl!«, schrie Robert. »Steh auf, du Angeber! Was ist
los? Hast du keinen Mumm mehr? Komm schon! Sag was, du Drecksack!«

Greg mischte sich ein. »Ja, du Wichser!«, schrie er.

Das war Wahnsinn. Ich musste die beiden von Petey Chops abbringen,
sonst wiirden sie ihn hier in der Haushaltswarenabteilung von Blooming-
dale’s ermorden.

»Hort auf!«, schrie ich Robert und Greg an. »Wir miissen raus hier,
sonst sind wir geliefert!«

Aber sie riihrten sich nicht. Mafiosi fiirchten sich nicht vor einer Fest-
nahme. Stattdessen redete Robert wieder auf den halb bewusstlosen Petey
Chops ein.

»Jetzt hat der Schneid dich verlassen, was?«, hohnte er. »Sag was, har-
ter Bursche. Komm schon!«

»Warum hast du das getan?«, fragte Petey Chops, der langsam zu sich
kam. Er war total benebelt und blutete immer noch stark aus dem Kopf.

»Du wirst ausgestoBen!«, knurrte Greg ihn an.

Das hieB, der Gambino-Clan wiirde ihm jeglichen Schutz bei seinen kri-
minellen Aktivitaten entziehen. Ein anderer Gambino wiirde sein Geschaft
iibernehmen. Die Strafe war nicht unbedingt von Dauer; aber eine Be-
gnadigung hing davon ab, ob Petey aktive Reue demonstrierte. Abgesehen
von einem Todesurteil ist dies eine der schlimmsten Strafen fiir einen
Mafioso.
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Pl6tzlich erkannte ich, dass Robert und Greg iiberrascht und enttauscht
sein wiirden, weil ich mich an der Priigelei nicht beteiligt hatte. Aber De-
Palma sah auch besorgt aus. Petey war initiiert, und Robert hatte kein
Recht, ihn niederzuschlagen, einerlei, wie respektlos er war. Ich stand zwi-
schen den Stithlen. Wenn ich nicht mitmachte, flog ich auf; aber wenn ich
es tat, konnte es Petey das Leben kosten.

Blutiiberstromt setzte Petey sich auf. Wieder fragte er Vaccaro und De-
Palma: »Warum habt ihr das getan? Ich hab doch nur SpaB gemacht!«

»Du hast keinen SpaB gemacht«, erwiderte Greg angeekelt. »Du warst
ein Wichser!«

Petey war es nicht gewohnt, so beleidigt zu werden, nicht einmal von
seinem Capo. Wiitend erhob er sich und kam auf uns zu. Aber Robert griff
nach einem Messer, das auf einem Tisch mit Besteck von Ralph Lauren
Polo lag.2

»Ich stech dich ab, du Bastard!«, schrie er.

Inzwischen waren wir von Leuten umringt. Sie waren Zeugen dieser
unglaublichen Brutalitit in der Offentlichkeit. Greg achtete nicht auf sie.

»Wenn du morgen nicht kommst, wirst du ausgestoen, kapiert?«, sagte
er zu Petey.

Ich hatte beim FBI gelernt, Leben zu retten. Irgendwie gelang es mir,
Robert das Messer abzunehmen und zuriick auf den Tisch zu werfen.
SchlieBlich zog ich die beiden in den Aufzug, weg von Petey; sonst hitte
Vaccaro ihm das Messer ins Auge oder ins Herz gerammt. Aber Petey folgte
uns. Er besudelte meinen Mantel mit Blut und kreischte: »Warum habt ihr
das getan? Ich verstehe nicht, warum ihr das getan habt!«

»Hor zu, Arschloch, sagte ich zu ihm. »Hau endlich ab, wenn du deine
Haut retten willst!«

Petey sprang hinter mir in den Lift und bespritzte mich von oben bis
unten mit noch mehr Blut. Irgendwie drehte er mich um — ich habe keine
Ahnung, wie der kleine Bursche das schaffte. Er pflanzte sich vor Vaccaro
und DePalma auf.

2 Das Messer gehorte zur Kollektion »Equestrian« von Ralph Lauren. Wie Bloomingdale’s
Website versichert, »ist es inspiriert von der klassischen Schonheit eines ledernen Zaum-
zeugs, prachtvoll in allen Details. Rostfreier Stahl. Fiir Geschirrspiiler geeignet.«
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»Bleib drauBlen, verdammt noch mal!«, schrie ich ihn an. »Oder es wird
dir leidtun!«

Zu spat.

Zuerst sagte Robert: »Jack, halt mir diesen Mistkerl vom Leib!«

Dann schrie er ihn an: »Du Wichser! Ich mach dich kalt!«

Er verpasste ihm einen Schlag, der ihn umwarf. Jetzt safl Petey be-
wusstlos im Aufzug. Aus seiner Kopfwunde floss immer noch Blut. Das
Einzige, was fehlte, waren die kleinen Kanarienvogel, die den Comicfigu-
ren zwitschernd um den Kopf fliegen. Was sollte ich tun? Eingreifen und
riskieren, dass ich aufflog? Oder nichts tun und zulassen, dass ein Mensch
vor meinen Augen totgeschlagen wurde?

Zudem fiirchtete ich, dass man Petey im Erdgeschoss tottrampeln
wiirde. Wir waren ja nicht allein — Bloomingdale’s veranstaltete anschei-
nend einen groBen Ausverkauf, und der Laden wimmelte von Kunden.

Also zog ich Petey mit einer Hand hoch, weckte ihn auf und schrie:
»Was bist du eigentlich, ein Vollidiot?«

Unten dréangten sich Sicherheitsleute durch die Menge und kamen auf
uns zu. DePalma schaltete schnell. Er zeigte auf Petey und rief den Wachen
zu: »He, der arme Kerl ist die Treppe runtergefallen. Er wird euch verkla-
gen!«

Eins muss ich Greg lassen: Das war raffiniert.

Die Sicherheitsleute schauten sich um und schienen zu denken: »Was
zum Teufel geht hier vor?«

Ich war immer noch mit Petey beschiftigt.

»Hor zu, du verdammter Wichser«, sagte ich zu ihm. »Scher dich sofort
hier raus!«

Dann liefen Vaccaro, DePalma und ich aus dem Kaufhaus. Aber vorher
schaute DePalma noch zuriick zu Petey und schrie: »Das war’s. Du bist
drauBen!«

Ich weill nicht, warum keiner von uns festgenommen wurde, als wir
Bloomingdale’s verlieSen.

Im Auto sah ich Bim, meinen loyalen Kollegen, im Schatten auf mich
warten. Ich sah ihn an, als wollte ich sagen: »Du glaubst nicht, was eben
passiert ist!«
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Damals war ich seit fast zweieinhalb Jahren bei den Gambinos und
konnte es selbst nicht glauben.

Als ich zuriick zum Restaurant fuhr, machte ich mir groBe Sorgen. Viel-
leicht gefiel es Robert und Greg nicht, dass ich ihnen nicht geholfen hatte,
Petey zu verpriigeln. Schlimm genug, dass ich Petey nicht ein oder zwei
Dinger verpasst hatte — aber ich hatte obendrein versucht, den Streit zu
schlichten, und die Befiirchtung geduBert, man werde uns festnehmen.
Welcher echte Ganove wiirde das tun? Hatten sie Verdacht geschopft?
Hatte ich unabsichtlich meine wahre Identitit als verdeckter Ermittler
preisgegeben?

Mehr noch: Ich war Zeuge einer Korperverletzung gewesen. Greg und
Robert mussten damit rechnen, dass ich bei anderen Mitgliedern unserer
Gruppe plauderte und ihnen damit enormen Arger einbrockte. So wie ich
die Mafia kannte, bestand die verniinftigste Losung aus ihrer Sicht darin,
mich endgiiltig zum Schweigen zu bringen. Oder sie konnten, wenn der
Fall dem Boss des Clans vorgetragen wurde, mir die ganze Schuld zuschie-
ben. Dann wiirde man mich als Opferlamm schlachten.

Umbringen wiirden sie mich auf jeden Fall.

Wiirden sie jetzt gleich auf mich losgehen? Robert saf3 auf dem Riick-
sitz, Greg sal3 neben mir auf dem Beifahrersitz. Ich fuhr das Auto. Wenn
Robert sich bewegte, beschloss ich, schlage ich ihn mit dem Ellbogen k. o.
und boxe Greg in die Kehle. Da ich in der Bronx aufgewachsen bin und in
meiner Jugend Rausschmeifler war, hatte ich genug StraBenkdmpfe hin-
ter mir, um zu wissen, dass ein Kerl nach einem Schlag auf den Kehlkopf
umfallt.

Und wenn sie mich mit einer Waffe bedrohten, wiirde ich das Auto ge-
gen das nichstbeste Gebaude fahren.

Oder mit Bims Auto zusammenstofen.

Auf diese Weise wire ich Herr der Lage gewesen. Ich wusste ja, dass ein
ZusammenstofB bevorstand. Sie wussten es nicht. Ich konnte entkommen.

Oder ich konnte mit ihnen zu einem Polizeirevier fahren.

Oder schnurstracks zum FBI-Biiro in White Plains, das von Blooming-
dale’s nur ein paar hundert Meter entfernt war.

SchlieBlich brach Greg die duBerst ungemiitliche Stille.
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»Also, jetzt hort mal zu«, kriachzte er. »Wenn die Bullen uns anhalten,
ist dieser Wichser die Treppe runtergefallen. Und du, Robert, gehst mor-
gen zum Boss. Du musst ihm die Sache erklaren.«

Der Boss musste Bescheid wissen. Es war undenkbar, dass er von dem
Vorfall aus der Zeitung erfuhr. Man musste ihn auf dem Laufenden halten.

»Ja, ich weiB«, sagte Robert missmutig.

Die 20 Minuten zuriick zum Restaurant waren qualvoll. Ich fuhr lang-
sam und war auf einen Angriff gefasst. Mir war klar, dass ich Mist gebaut
hatte; aber ich hatte keine andere Wahl gehabt. Hatte ich die ganze Chose
vermasselt? Wiirde man mich deshalb umlegen? Und selbst wenn ich
iiberlebte, wiirde Greg weiter versuchen, mich in die Cosa Nostra ein-
zufiihren?

Wie kam ein in Kuba geborener FBI-Agent dazu, sich als Italiener und Mit-
glied einer Ganovengruppe des Gambino-Clans auszugeben? Wie gelang es
mir, meine Tarnung fast zweieinhalb Jahre aufrechtzuerhalten und gleich-
zeitig verdeckt an vier anderen groBen Fillen zu arbeiten — es ging um
Terrorismus in New York, korrupte Polizisten in Florida, korrupte Beamte
in Atlantic City und einen internationalen Schmugglerring, der gefélschte
Zigaretten, Waffen und Superbanknoten (falsche Hundert-Dollar-Scheine,
die, wie man uns sagte, in Nordkorea gedruckt worden waren) ins Land
brachte? Und warum beendete das FBI den Fall Gambino nur zwei Wochen
vor der Zeremonie, die mich zu einem initiierten Mitglied der Mafia ge-
macht hitte, das fiir eingeschleuste verdeckte Ermittler in jedem Mafiaclan
des Landes hitte biirgen konnen?
Auf die letzte Frage suche ich heute noch eine Antwort.
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KAPITEL 1

Komm, flieg mit mip

»Hier ist Special Agent Joaquin M. Garcia vom FBI. Ich bin damit einver-
standen, dass mein Gesprich mit Greg DePalma und anderen, noch unbe-
kannten Personen aufgezeichnet wird ...«

Dann drehe ich die Musik laut und singe dazu. Meist wihle ich Opern
wie Puccinis »Nessun Dorma« oder Klassiker von Frank Sinatra und Dean
Martin oder vielleicht etwas von Tony Bennett. Ich singe, um mich in Stim-
mung zu bringen und um die armen Schweine zu unterhalten, die im FBI-
Hauptquartier jedes Wort dieser Gespréache mitschreiben miissen.

Ich bin seit mehr als 25 Jahren verdeckter Ermittler des FBI und habe
Hunderte von schweren Jungs in den Knast gebracht: Drogenhindler, Ter-
roristen, korrupte Polizisten und Politiker und viele andere. Der Unter-
schied zwischen den meisten Agenten und mir besteht darin, dass ich als
verdeckter Ermittler gleichzeitig an mehreren Fillen arbeite. Manchmal
muss ich in fiinf oder sechs verschiedene Identitdten und Rollen schliipfen.
Das mache ich seit etwa 24 Jahren. Seit 26 Jahren arbeite ich beim FBI
und war an 45 umfangreichen und langwierigen Undercover-Ermittlungen
sowie an zahllosen kurzen Einsitzen beteiligt.

Diese einleitenden Worte spreche ich jeden Tag in das Aufzeichnungs-
gerit, das an meinem Korper befestigt ist und mit dem ich die Gespriche
zwischen Greg DePalma und den anderen Personen in seiner Welt festhalte.

Greg leidet an jeder schweren Krankheit unter der Sonne, von Herz-
schwiche iiber Lungenkrebs bis wer weil3, was sonst noch. Trotzdem hat
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dieser Mann, den sowohl die Mafia als auch das FBI fiir einen abgehalfter-
ten Oldie hielt, innerhalb weniger Monate nach seiner Entlassung aus dem
Gefiangnis seine Autoritit im Clan wiederhergestellt. Er hat wieder die Lei-
tung der » Firmen« iibernommen, die ihm frither gehorten und die sich mit
Kreditwucher, Erpressung und Gliicksspielen beschaftigen. Derzeit kimpft
er wie ein Lowe, um ein Problem zu 16sen, das er sich selbst einbrockte, als
er versuchte, einen anderen Mafioso aus dem Weg zu riumen.

Jede Woche sehe ich die Umschldge mit den »Tributzahlungen, die
Mitglieder seiner Gang ihm bringen. Hinzu kommen Schutzgelder von Bau-
firmen und anderen Unternehmen. Ich schitze, dass Greg DePalma min-
destens eine Million Dollar im Jahr einnimmt, alles steuerfrei. Dabei sind
die Fanartikel, Kunstwerke, Juwelen, Uhren und alles, was er sonst noch
stiehlt und verkauft, noch gar nicht beriicksichtigt. Wie den anderen moder-
nen Mafiosi geht es Greg nur ums Geld. Er ist sein Leben lang im Gefangnis
ein und aus gegangen, weil er selten Absprachen mit der Anklage trifft,
niemanden verpfeift, immer zur Verhandlung kommt und niemals zugibt,
ein Mitglied der Cosa Nostra zu sein. Er hat die Mafia nie verraten, weil er
vor Gericht nie ihre Existenz einrdumt. Darum nenne ich ihn einen stand-
festen Mobster der alten Schule.

Zudem ist er einer der vorsichtigsten und schillerndsten Mafiosi, die
je auf den StraBen New Yorks wandelten. Man wird als Mafioso nicht
73 Jahre alt, wenn man Fehler macht oder den falschen Leuten traut.

Wenn es darum ging, wem er vertrauen konnte, wen er in seine Welt auf-
nehmen sollte, machte Greg DePalma nur einen einzigen schweren Fehler.

Dieser Fehler war ich.

Ich bin gerade unterwegs zu einem Treffen mit Greg. Wieder werden
wir einen Tag lang essen, Besprechungen abhalten und festlegen, wer ver-
priigelt werden muss. Es ist nur ein Tag von vielen in der Mafia, nur ein
weiterer Tag der Vorbereitung einer Anklage gegen »Greg DePalma und
andere, noch unbekannte Personen«.

Ich hétte nicht gliicklicher sein konnen. Am liebsten hitte ich wie Sina-
tra gesungen: »Komm, flieg mit mir.«
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KAPITEL 2

serpico schickt mich

Als Kind hitte ich mir nie triaumen lassen, dass ich einmal verdeckter Er-
mittler beim FBI sein wiirde. Ich wurde 1952 in Havanna, Kuba, geboren,
in einer wohlhabenden Familie mit Kinderméadchen, Haushélterinnen und
einem Regierungschauffeur fiir meinen Vater, einen wichtigen Beamten
im Finanzministerium. Meine Mutter war Opernsingerin, die bei fast jeder
Hochzeit der High Society in Havanna » Ave Maria« sang. Ich hatte einen
dlteren Bruder und eine jlingere Schwester, und wir waren eine liebe-
volle Familie, die fest zusammenhielt und in einem schonen Haus in einer
noblen Gegend wohnte. Mein Vater war einen Meter 93 gro und wog
109 Kilo. Ich erinnere mich gut daran, wie hart er zu Hause in dem riesi-
gen Biiro arbeitete, das er zusitzlich zu seinem Regierungsbiiro eingerich-
tet hatte. Ich kann ihn mir kaum ohne Zigarre vorstellen — er rauchte min-
destens zehn am Tag. In Kuba war er als Sefior Garcia bekannt, und alle
mochten ihn. Er war ein groBartiger Mensch, und meine Mutter war ein
Engel.

Im Jahr 1959 startete Fidel Castro seine Revolution und beseitigte die Re-
gierung Batista, angeblich um die Inselnation von Korruption zu sdubern.
Da mein Vater um sein Leben fiirchtete, setzte er sich mit der amerikani-
schen Botschaft in Havanna in Verbindung. Eines Abends im Jahr 1959
kiisste er uns zum Abschied und wurde vom FBI-Attaché in Kuba wegge-
bracht. Am nichsten Tag kam Castros Miliz und suchte ihn; aber er war
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bereits verschwunden. Wire er eine einzige Nacht langer geblieben, hitten
sie ihn wohl mitgenommen und umgebracht.

Mein Vater musste drei Jobs in Manhattan annehmen, um so viel Geld
zu verdienen, dass er den Rest der Familie aus Kuba herausholen konnte.
Er arbeitete wiahrend der Nachtschicht als Buchhalter in einem Hotel und
schuftete tagsiiber als Hilfsarbeiter. Er erledigte jede Arbeit, die er bekam,
und arbeitete ein Jahr lang rund um die Uhr, damit wir fliechen konnten. In
Havanna zerriss die Einstellung zu Castro ganze Familien. Immer wenn
mein Vater anrief, benutzten er und meine Mutter eine Geheimsprache,
denn sie wussten, dass Telefongespriache aus den USA abgehort wurden.
Es kostete uns ein Vermogen, in die Staaten zu telefonieren; darum warte-
ten wir, bis mein Vater von New York aus anrief. Die Gespriache wurden
immer iiberwacht und sofort unterbrochen, wenn meine Eltern Themen
anschnitten, die bei den kubanischen Zensoren Missfallen erregten.

Als mein Vater endlich genug Geld beisammen hatte, konnten meine
Mutter, meine Geschwister und ich den kurzen Flug von Havanna nach
Miami buchen. Von dort aus brachte mein Vater uns nach New York. Ich
werde nie vergessen, wie Castros Soldaten mich, einen Neunjiahrigen, auf
dem Flughafen von Havanna auszogen, um nach Schmuggelware zu su-
chen. Es ist eine Ironie, dass das FBI Exkubaner in den 1960er- und 7oer-
Jahren und sogar noch Anfang der 8oer-Jahre nur ungern als Special
Agents einstellte — man fiirchtete, wir seien Spitzel des Castroregimes. In
Wahrheit empfand fast jeder, der in jenen Jahren Havanna verlieB, blei-
benden und leidenschaftlichen Hass auf Castro, der Familien und Exis-
tenzgrundlagen zerstorte und viele Menschen einsperrte und totete. Als
ich 1980 zum Special Agent des FBI ernannt wurde, war ich erst der zweite
Kubaner, dem diese Ehre zuteilwurde.

Ich war immer ein kontaktfreudiger Mensch, schon als Kind. Darum
lernte ich schnell Englisch, machte mich mit der amerikanischen Kultur
und Lebensweise vertraut und gewann Freunde. Mein Vorname wird Joa-
quin geschrieben und Wakien gesprochen. Das war den meisten Amerika-
nern, die ich traf, zu schwierig; darum nannten sie mich Jock (Sportfan),
weil ich gerne Sport trieb. Denken Sie daran, dass Joaquin Phoenix damals
noch gar nicht geboren war!
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In den 1960er-Jahren wollten die Menschen sich anpassen, anstatt aus
der Reihe zu tanzen und sich hauptséchlich mit ihrer ethnischen Herkunft
zu identifizieren, wie es heute oft der Fall ist. Damals war mir mein Akzent
peinlich. Ich sagte »choos« statt shoes und »jello« statt jellow. Meine
Freunde zogen mich oft damit auf. Wenn ich sehr nervos bin oder mich
in einer spanisch sprechenden Umgebung befinde, bricht mein Akzent heute
noch durch. Meine Frau lacht mich dann aus und nennt mich Ricky Ricardo.

Nach einiger Zeit griindete mein Vater eine erfolgreiche Praxis als Steu-
erberater und wurde eine Art Mentor der Gemeinde — alle liebten »Mr.
G.«, wie man ihn in New York nannte. Er ging mit seiner dicken Zigarre
durch die Strafen und half Leuten, ihre Probleme zu 16sen — mit Steuern,
mit der Buchhaltung in ihren kleinen Geschiften, mit allem, was sie
brauchten. Er schrieb sogar ein Buch mit dem Titel El Income Tax y Usted
(Thre Einkommenssteuer und Sie), um den Latinos das amerikanische
Steuersystem zu erklaren. Er war ein groBartiger Mann, und alle hatten ihn
gern. Ich bin sicher, dass mir das Wohl der Gemeinschaft deshalb so am
Herzen liegt, weil seine Einstellung zur Arbeit mein Vorbild war.

Ich wurde ein typischer Teenager und interessierte mich hauptsich-
lich fiir Football. Da ich eins 82 groB war und 108 Kilo wog, war ich wie
geschaffen fiir dieses Spiel und fiihlte mich wohl in einem Team. An der
Highschool spielte ich in einer Wettkampfmannschaft und wurde ins All-
Star-Team unserer Liga gewahlt. Infolgedessen wurden mir eine Menge
Stipendien angeboten. Ich muss zugeben, dass meine Noten schlecht wa-
ren, was meine Eltern sehr drgerte. Die beste Schule, rein akademisch be-
trachtet, befand sich in Texas. Was fiir ein Erlebnis fiir einen kubanischen
Jungen aus der Bronx! Die Schule stand mitten im Niemandsland und ver-
mittelte mir meine ersten echten Erfahrungen mit Vorurteilen.

Ich erzahlte den Leuten, ich sei Kubaner.

»Nein«, entgegneten sie, »du bist Mexikaner. Du heiBit Garcia, also bist
du Mexikaner.«

Ich versuchte zu erkldren, dass es Puertoricaner, Dominikaner, Kuba-
ner und Mexikaner gibt, alle mit ihrer eigenen Kultur. Aber niemand kiim-
merte sich darum oder verstand mich. Wer einen Nachnamen wie Garcia
hatte, war Mexikaner, basta. Ich glaube, ich habe es dem Football und den
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vielen Freunden in der Mannschaft zu verdanken, dass ich nicht durch-
drehte. So war das eben im Jahr 1970 im Panhandle3 von Texas.

Nach einem erfolgreichen ersten Schuljahr beschloss ich, wieder nach
Hause zu gehen und ein Junior College in New York zu besuchen. Die
Jungs hatten eine Landesmeisterschaft gewonnen. Auch dort spielte ich
Football. AnschlieBend bekam ich ein Football-Stipendium von einer erst-
klassigen Schule in Virginia. Also spielte ich Football und machte meinen
Abschluss. Etwa um diese Zeit fiihrten zwei Ereignisse dazu, tiber das FBI
nachzudenken. Erstens hatten zwei Briider, mit denen ich Football spielte,
einen Vater, der FBI-Agent war. Und der Film Serpico kam heraus, der
mich stark beeinflusste. Al Pacino spielt einen New Yorker Polizisten namens
Frank Serpico, der sich unter dem Namen Paco in die Welt der Drogen-
handler und anderen Kriminellen einschleusen lasst. Im Film hat er langes
Haar und sieht richtig hart und cool aus. Ich konnte von diesem Film nicht
genug bekommen.

Nach meinen Erfahrungen als Kind mit der Gesetzlosigkeit in Castros
Kuba hatte sich in mir ein tief sitzender Hass gegen Verbrechen und Kor-
ruption aller Art entwickelt. In Serpico sah ich einen Mann, der iiber die
Barrikaden stieg und sich unter Kriminelle mischte. Er ertappte sie bei
Verbrechen und brachte sie in den Knast. Ich liebte Serpico! Das war einer
der Augenblicke, in denen ich plotzlich meine ganze Zukunft sah — was ich
aus meinem Leben machen wollte. Und wenn ich zur Polizei ging, dann
wollte ich nach den Sternen greifen und Teil der angesehensten Polizeibe-
horde der Welt sein: des FBI. Also wurde das mein Lebensziel.

Ich bewarb mich beim FBI, horte aber lange Zeit nichts. Eines Tages
sah ich in einem spanischsprachigen Fernsehprogramm einen Werbespot
des FBI — sie suchten Polizisten, die spanisch sprachen. Das war irre! Ich
war doch ein spanisch sprechender Bewerber mit gutem Leumund, der alle
Anforderungen erfiillte — trotzdem riihrten sie sich nicht! Also rief ich den
FBI-Anwerber an.

»Wieso bekomme ich keine Antwort auf meine Bewerbung?«, fragte ich.

Seine Antwort war ganz einfach.

3 Der Panhandle (dt. Pfannenstiel) ist der nordliche Auslaufer von Texas, bestehend aus
26 Countys.
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»Sie sind kein amerikanischer Staatsbiirger«, sagte er.

Ich konnte es nicht glauben. Na schon, ich beantragte sofort meine Ein-
biirgerung! Ich wire liebend gern amerikanischer Staatsbiirger! Hier hatte
ich fast mein ganzes Leben verbracht; darum fiihlte ich mich bereits als
Amerikaner, obwohl ich auf meine kubanischen Wurzeln stolz war und
bleiben wiirde. Also meldete ich mich fiir die Priifung, bestand sie und
machte mich auf den Weg zu meiner Vereidigung. Ich werde nie vergessen,
wie ich 1976 wihrend der 200-Jahr-Feier der Nation nach Newark in New
Jersey fuhr, um gemeinsam mit Hunderten von Einwanderern aus aller
Welt die rechte Hand zu heben und amerikanischer Staatsbiirger zu wer-
den. Die Szene war lustig, und ich schwore, dass sie sich genau so abspielte
wie in den Filmen. Wir bekamen kleine amerikanische Fahnen, und der
Beamte, vor dem wir den Eid ablegten, befahl uns, die rechte Hand zu
heben und seine Worte zu wiederholen: »Ich ...« Alle sagen: »Ich ...« Dann
fuhr er fort: »Nennen Sie Thren Namen«, und natiirlich sagten alle: »Nen-
nen Sie Thren Namen«!

Ich schiittelte den Kopf, schaute mich um und dachte: Mein Gott — habe
ich richtig gehort?

Kaum war ich eingebiirgert, meldete ich mich beim FBI, und sie wahl-
ten mich fiir die Eignungspriifung aus. Es waren wirklich schwere Tests
mit viel knallharter Mathematik. Ich bin kein Genie in Mathe und war
nicht der beste Schiiler. Als ich mit diesem Teil fertig war, dachte ich: Tja,
aus dieser Karriere wird wohl nichts. Welche anderen Mé6glichkeiten hatte
ich? Aber ich glaube an das Schicksal, und es stellte sich heraus, dass ich
beim Test sehr gut gewesen war. Ich musste oft raten, aber irgendwie be-
kam ich gute Noten.

So erklomm ich die nachste Ebene des Bewerbungsverfahrens: Ich saf
vor einer Gruppe von Polizisten und wurde befragt. Sie wollten wissen, was
ich erreicht, welche Chancen ich mir erarbeitet und welche Ziele ich hatte.
Thre Mienen verrieten mir, dass sie beeindruckt waren, und spater erfuhr
ich, dass sie meine Gesamtnote heraufsetzten. Die Folge war, dass ich im
Februar 1980 zu einem Ausbildungskurs des FBI zugelassen wurde. Ich
brach nach Quantico in Virginia auf, wo ich 16 Wochen lang die FBI-Aka-
demie besuchte.
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Meine Eltern waren von meiner Berufswahl nicht begeistert. Sie hatten
mir nahegelegt, Steuerberater oder Anwalt zu werden wie meine Geschwis-
ter. Meine Mutter fiirchtete, man werde mich auf der Straf3e verletzen oder
toten. Mein Vater war zu Beginn seines Berufslebens in Havanna Polizist ge-
wesen; aber er wollte nicht, dass ich seinem Beispiel folgte. Dennoch gaben sie
meiner Entscheidung etwas zogernd ihren Segen. Thre Einstellung war: Das
haben wir ihm nicht gewiinscht, aber wenigstens macht es ihn gliicklich.

Ich hatte bereits ein wenig Erfahrung als Polizist gesammelt, als ich im
Union County in New Jersey eine Weile bei der Staatsanwaltschaft als Er-
mittler gearbeitet hatte. In Quantico sagte man uns: »Vergessen Sie alles,
was Sie bisher iiber Strafverfolgung gelernt haben. Wir bringen Thnen bei,
wie es beim FBI gemacht wird — Gerichtsmedizin, SchieBtraining und alles
andere. Dass Sie zu diesem 30-wochigen Programm zugelassen wurden,
bedeutet nicht unbedingt, dass das FBI Sie einstellt. Sie konnen jederzeit
aus dem Kurs fliegen — aus vielen Griinden. Dann ist Schluss fiir Sie, so
einfach ist das.« Also rissen wir uns immer zusammen.

Der korperliche Aspekt der Ausbildung — Laufen, Liegestiitze, Rumpf-
heben, Klimmziige — war kein Problem. Ich war auBer Form, als ich an-
kam; aber dank meiner Erfahrung als Footballspieler wusste ich, dass ich
schnell fit werden konnte. Auch die Waffen waren kein Problem. Das FBI
ist stolz auf die SchieBkiinste seiner Beamten, aber ich war schon recht gut,
bevor ich auf die Akademie ging. Im Laufe der Jahre hatte ich mit meinen
Kumpels gelegentlich Schiefiibungen gemacht, und bei der Staatsanwalt-
schaft im Union County hatte ich ebenfalls ein wenig trainiert. In Quantico
musste man mindestens 85 Ringe schaffen, um zu bestehen. Meine Ergeb-
nisse lagen konstant knapp tiber 9o. Fiir das FBI war ich demnach ein gu-
ter oder sogar sehr guter Schiitze.

Meine Schwiche war die Theorie. Darum suchte ich mir ein paar schlaue
Burschen im Kurs, die mir Nachhilfe gaben. Als ich im College Football
spielte, wollte ich nur Spal3 haben. Die Schule nahm ich nie ernst. Meine
Eltern legten groBen Wert auf Bildung, ich nie. Jetzt musste ich mich richtig
hinter die Biicher klemmen. Was ist die Bill of Rights? Was heifit suchen
und festnehmen? Bei der Priifung war ich vorbereitet und schnitt gut ab.
Zum ersten Mal im Leben musste ich biiffeln, und das fiel mir nicht leicht.
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Leider war ich einem stellvertretenden Direktor in Quantico sofort un-
sympathisch — wegen meines Aussehens. Damals legte das FBI groBen
Wert darauf, dass man wie J. Edgar Hoovers Idealbild eines FBI-Beamten
aussah: in Hochstform, gut gekleidet und so weiter. Der stellvertretende
Direktor, der unsere Gruppe ausbildete, erklarte, ich sei iibergewichtig.
Nun ja, das horte ich nicht zum ersten Mal! In medizinischen Biichern
stand, dass ein eins 93 groBer Mann 95 Kilo wiegen durfte. Zum Teufel,
ich hatte in meinem ganzen Leben nie 95 Kilo gewogen, auBer vielleicht als
ich 15 war!

Zwei Wochen nach meiner Ankunft in Quantico lieB der Ausbilder mich
zu sich rufen.

»Sie miissen Thre Bewerbung wegen Thres Gewichts zuriickziehen«, er-
klarte er unverbliimt. » Andernfalls werden Sie entlassen und koénnen sich
nie wieder bewerben. Wenn Sie es tun, konnen Sie abnehmen und sich fiir
den néchsten Kurs anmelden. «

Ich war stinksauer! Warum hatte man mir das nicht vorher gesagt? Ich
hatte an meinem fritheren Arbeitsplatz bereits eine Abschiedsparty ge-
schmissen, und jetzt war ich arbeitslos! Ich war schneller und stérker als
einige andere Anwarter in meinem Kurs, die viel weniger wogen als ich.
Aber ich hatte keine Wahl. Ich zog meine Bewerbung zuriick und fuhr be-
schiamt und deprimiert nach Hause.

Mein Kursberater, Special Agent Jim Pledger, rief mich an.

»Man hat dich reingelegt«, sagte er. »Nimm ab, komm zuriick und be-
lehre sie eines Besseren.«

Meine iible Laune verschwand, und plétzlich war ich Rocky. Ich verlor
in zwei Monaten 18 Kilo, lie mich wiegen und wurde im Mai 1980 erneut
als FBI-Anwirter vereidigt. Ich ging sogar hinauf zum stellvertretenden
Direktor und sagte: »Ich hab Thnen gesagt, dass ich es schaffe. Sie hatten
keinen Grund, mir das anzutun.«

Er konnte mir nicht in die Augen sehen. Ein typischer Biirokrat. Aber
was soll’s. Ich bestand die Priifung in Quantico mit Bravour, unterstiitzt
von meinem besten Freund T.J. Murray, der inzwischen leider verstorben
ist. Ich half ihm bei den Waffen, er half mir bei der Theorie. Ich wurde ins
FBI aufgenommen. Meine Karriere hatte begonnen.
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KAPITEL 3
Der »FNG«

Fiir Beamte, die beim FBI bestimmte Positionen oder Aufgaben anstreben,
gibt es ein kompliziertes System, an das sich alle halten miissen. Es wiirde
zu lange dauern, alle Moglichkeiten zu priifen; aber das FBI hat eine aus-
gekliigelte Methode, um die Wiinsche seiner Beamten zu ermitteln und die
Leute optimal einzusetzen. Das einzige Problem ist, dass sich niemand an
diese Methode hilt. Fragt man einen beliebigen FBI-Beamten danach, ant-
wortet er, das FBI beschiftige einen Affen, der einen Dartpfeil mit dem
Namen des Bewerbers auf eine Landkarte der USA wirft. Wer in den Osten
will, kommt in den Westen. Wer in den Westen will, wandert nach Osten.
Das Ganze ist lacherlich.

Wenn eine Entscheidung gefallen ist, kann ein Beamter sie nicht mehr
andern. Das ist total unlogisch, und es geht auf die Zeit Hoovers zuriick.
J. Edgar wollte seine Beamten nicht dort einsetzen, wo sie aufgewachsen
waren, damit sie nicht korrupt wurden. Aber das ist verriickt! Es wire
schlauer, Beamte in ihre Heimat zu schicken, wo sie Verbindungen haben
und die StraBe kennen. Andernfalls vergeudet der Beamte Zeit, um jede
einzelne Stadt kennenzulernen — welche Gegenden sind gut, welche
schlecht, welche »Gesetze der StraBe« gelten hier und so weiter. Es ist
lacherlich.

Ich hatte Gliick — mein Pfeil landete in der Ndhe meiner Heimat. Mein
erster Auftrag fiihrte mich nach Newark. Normalerweise bekommen Neu-
linge 6de Auftréage in irgendeinem Dezernat. Die AuBenstellen (Field Offi-
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ces) des FBI werden in Dezernate eingeteilt, die jeweils bestimmte Delikte
verfolgen, zum Beispiel Bankraub, Wirtschaftskriminalitdt und so weiter.
Das FBI besteht aus Abteilungen, deren GroBe die Zahl der Dezernate
bestimmt. Die Abteilung in Newark hatte etwa 25 Dezernate. Der Leiter
kiimmert sich um alle Fille in seiner Region, fiir die sein Dezernat zustéan-
dig ist. Einzelne Beamte im Dezernat, die Case Agents, bearbeiten jeden
dieser Fille, und der Rest des Dezernats hilft ihnen, ihr Ermittlungsziel
zu erreichen. Angenommen, ich bin in Newark und bekomme einen Hin-
weis auf einen Bankraub in Alabama, dann gebe ich den Tipp an den De-
zernatsleiter und an den Case Agent in Mobile weiter, damit sie eingreifen
konnen.

Natiirlich sind manche Fille grenziiberschreitend. Wenn ich in Newark
arbeite und herausfinde, dass Kokain aus der Bronx geliefert wird, infor-
miere ich den zustidndigen Beamten im New Yorker Biiro, das womdglich
versucht, den Fall an sich zu ziehen. Das kommt andauernd vor. Im Ideal-
fall sollten wir uns das FBI als Einheit vorstellen, als die Gesamtheit aller
Bestrebungen, das Recht durchzusetzen — als Teamwork.

Neue Agenten durchlaufen verschiedene Dezernate und enden meist in
einer langweiligen, unbedeutenden Dienststelle. Aber jemand oder etwas
hatte wohl ein Auge auf mich. Nach nur drei oder vier Wochen im Dezer-
natskarussell wurde ich dem nobelsten, wichtigsten, begehrtesten aller De-
zernate zugewiesen: dem Dezernat C-1, das fiir fliichtige Gangster, Bank-
rauber und Terroristen zustiandig ist. Ich sollte bei erfahrenen Veteranen
von der Pike auf lernen. Meine Kollegen, die sich mit gestohlenen Autos
und anderen banalen Fillen herumplagen mussten, beneideten mich.

Wihrend meiner ersten paar Wochen forderte mich niemand auf zu
arbeiten. Also saB ich von sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends nur
am Schreibtisch. Um sechs gingen alle nach Hause, und das Geplapper per
Funk zwischen den Beamten im AuBendienst ebbte ab. Niemand wollte
mich einsetzen. Niemand wollte auch nur mit mir reden. Ich war der ein-
samste Mann beim FBI.

Mein inoffizieller Titel lautete »FNG«, eine Abkiirzung fiir »Fucking
New Guy«, eine abwertende Bezeichnung fiir jeden Neuzugang einer Ein-
heit wihrend des Vietnamkrieges.
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Wer ist der Kerl, fragten sich die FBI-Kollegen. Wie hat er diesen be-
liebten Job ergattert? »Was bist du denn fiir einer?«, fragten sie mich.
»Der Liebling des Chefs?«

Ich hielt den Mund und wartete auf meine Chance. Immer wieder kam
die Meldung, dass ein Fliichtiger in einer Wohnung in Newark aufgespiirt
worden sei oder dass gerade eine Bank ausgeraubt werde. Alle Beamten im
Raum legten ihre Ausriistung an — Pistole, Sicherheitsweste, Handschel-
len, das iibliche Handwerkszeug der Polizei. Aber wenn ich in kldglichem
Ton fragte: »Darf ich euch begleiten, Jungs?«, war die Antwort immer die
gleiche: »Nein, Kleiner. Du bleibst hier.«

Das nagte an mir. Es brachte mich schier um, dass man mir nicht er-
laubte, an den Einsidtzen meiner Kollegen teilzunehmen. Ja, ich hatte zu
tun; aber ich hatte nichts Sinnvolles zu tun. Wie allen Neulingen gab man
mir Akten zu lesen; doch dabei handelte es sich um Fille, die man »alte
Hunde« nannte, etwa um Tater, die schon so lange fliichtig waren, dass die
Idee, sie jemals zu schnappen, lacherlich gewesen wire. Eine Akte war
sogar in eine Hundefuttertiite gewickelt, wohl um zu unterstreichen, was
fiir ein alter Hund der Fall war.

Ich war ein rangniedriger GS-10, ein Jungfuchs, der 20 Kollegen Kaffee
und belegte Brote brachte und ansonsten nichts zu tun hatte. Wenn die
Kollegen sich dariiber unterhielten, was sie nach Feierabend unternehmen
wiirden, fragte ich: »Jungs, geht ihr heute Abend aus?« Und sie antwor-
teten immer: »Nein, tut uns leid, Kleiner!« Natiirlich gingen sie aus, aber
sie wollten mich nicht mitnehmen. Das war in Ordnung. So war es eben
damals. Ich musste mich damit abfinden.

Eines Tages, nach ein paar Monaten im Dienst, erhielt ein Kollege einen
heiBen Tipp: Ein fliichtiger Straftiter hatte sich in einem Haus in einer
iiblen Gegend von Jersey City versteckt. Der Beamte war Pat Johnson, der
den Spitznamen »Superman« trug, weil er Christopher Reeve dhnlich sah.
Johnson schaute sich nach einem Begleiter um. Er galt als »schwerer«
Polizist; das heiBt, man rief ihn in Krisensituationen, etwa bei einem Bank-
raub, der noch im Gange war. »Schwer« driickte im FBI-Jargon Anerken-
nung fiir die tapfersten Beamten aus, die mit den gefahrlichsten Fillen
beauftragt wurden.
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Ich sah, dass er sich umschaute, und fragte: »Brauchst du Hilfe?«

Er wies mich ab. »Nee, wir schaffen das schon.«

Vielleicht bemerkte er meine Enttduschung, oder es waren keine ande-
ren Beamten verfiigbar.

»Also gut, komm mit«, sagte er in einem Ton, den man nur benutzt,
wenn man den jiingeren Bruder zu einem Date mitnehmen muss. Ich war
so aufgeregt, dass ich mich kaum beherrschen konnte.

Wir fuhren nach Jersey City, und es stellte sich heraus, dass die Infor-
mation richtig gewesen war. Der Fliichtige versteckte sich tatsachlich in
diesem Haus. Also gingen wir hinein, genau wie im Film. Mein Herzklopfte,
so nervos war ich. Ein Kollege bewachte die Hintertiir. Dann schrie John-
son: »FBI! Offnen Sie die Tiir!«

Wir horten Gerdusche von innen. Offenbar wollte der Kerl abhauen.
Pat, der enorm stark war, holte aus und trat die Tiir ein. Zumindest ver-
suchte er es. Aber sie zeigte nicht einmal einen Kratzer.

»Ich mach’s! Ich mach’s!«, rief ich. Nichts konnte mich zuriickhalten.
Ich rammte die Tiir wie einst meine Gegenspieler auf dem Footballfeld.
Kein Problem. Die Tiir zerbarst. Wir fanden den Burschen im ersten Stock
und nahmen ihn fest.

Zum ersten Mal hatte ich an der Festnahme eines Verdachtigen mitge-
wirkt. Wichtiger noch, die zerbrochene Tiir verschaffte mir Respekt. End-
lich wurde ich von den Kollegen des Dezernats akzeptiert.

Johnson konnte es sich nicht verkneifen, mich zu necken. »Ich hab die
Tir fiir dich gelockert, Kleiner«, erklarte er.

Das musste er sagen, weil alle anderen ihn aufzogen. »He, Supermanc,
sagten sie, »hat der FNG dir gezeigt, wie man Tiiren eintritt?«

Von da an war ich einer von ihnen. Bald wurde ich bei Terroranschla-
gen eingesetzt, die auf das Konto der Anti-Castro-Gruppe Omega 7, der
Weather Underground, der New World of Islam und der Fuerzas Armadas
de Liberacion Nacional (FALN) gingen. Die FALN kampften fiir die Unab-
hingigkeit von Puerto Rico. Zu meiner Uberraschung fand ich meinen Na-
men auf einem »Fahndungsplakat«, das die Gruppe iiberall in Union City,
New Jersey, verteilte und authingte. Oben stand Condenados a Muerte —
Zum Tode verurteilt. Die Ziele waren hauptsichlich FBI-Informanten und
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Agenten des kubanischen G-2, das mit dem FBI vergleichbar ist. Aber ich
stand auch deshalb auf dem Plakat, weil ich einen FBI-Informanten ange-
worben hatte.

Mein wichtigster Fall in diesen ersten paar Jahren meiner FBI-Karriere
war die Fahndung nach Ronald Turley Williams, einem der zehn meistge-
suchten Fliichtigen. Dieser Fall war fiir mich deshalb so bedeutsam, weil
ich dabei einen Vorgeschmack auf die Arbeit als verdeckter Ermittler be-
kam. Ron Williams war dafiir bekannt, dass er in New York hiufig »Mas-
sagesalons« besuchte, und eine bestimmte »Masseuse« schitzte er beson-
ders. Wir hatten den Auftrag, diese Frau zu finden, da sie uns zu Williams
fiihren konnte. Wir {iberwachten »Massagesalons« in Manhattan und
schickten sogar ein paar Agenten in die »Salons«, damit sie sich Zutritt
verschafften und Informationen sammelten. Aber sie wurden alle abgewie-
sen. Sie sahen zu sehr wie Polizisten aus.

Das FBI ist eine sehr konservative Behorde. Wir sind die Jungs — zu-
mindest waren wir die Jungs — mit dem engen Kragen, der schmalen Kra-
watte, dem weiBen Hemd und den Oxfordschuhen mit gebogener Kappe,
die man »Tausendaugenschuhe« nennt. Wir brauchten keine Pistole, keine
Handschellen, kein Funkgerit und kein Abzeichen — wenn wir auf die
StraBe gingen und wie typische FBI-Agenten gekleidet waren, schrie alles
an uns »FBI!«. Im Spanischen gibt es einen treffenden Ausdruck dafiir:
tiene la pinta de un policia — »Er hat die Farbe eines Cops«. Mit anderen
Worten, wenn jemand Polizisten in Zivil malte, dann malte er uns.

Als Neuling strahlte ich dieses FBI-Flair iiberdeutlich aus. Ich benahm
mich wie ein Cop und sprach wie ein Cop — es gab keinen Zweifel daran,
welchem Berufich nachging. Ich war ein kubanischer Emigrant, und meine
Familie besaB absolut nichts, als wir das Gliick hatten, in dieses Land aus-
zuwandern. Und jetzt war ich Special Agent beim FBI. Wenn das nicht der
amerikanische Traum ist! Ich wollte nur eines: Tiiren eintreten, fliichtige
Ganoven fangen und Kriminelle verhaften! Ich wei}, das hort sich fast
kindlich unschuldig an; aber ich empfand wirklich so. Und so fiihle ich
heute noch, nach fast 30 Jahren in diesem Beruf. Ich arbeitete zwar nicht
undercover wie Serpico, der Held meiner Kindheit; aber ich war an
schwierigen Ermittlungen beteiligt und lernte von den besten Kollegen: Ed
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Petersen, Pat Johnson, Dan McLaughlin, Ron Romano, Ron Butkiewicz —
echte FBI-Legenden. Aber in jeder anderen Hinsicht lebte ich meinen
Traum.

Dann erhielt ich eines Tages den Auftrag, mir als verdeckter Ermittler
Zutritt zu diesen »Massagesalons« zu verschaffen.

Ich hielt das fiir verriickt. »Sie werden mich durchschauen!«, rief ich
aus. »Ich bin doch der typische Cop! Sie entlarven mich in zwei Sekun-
den!«

Sie ignorierten meinen Protest und schickten mich los. Ich legte die
Krawatte, das weiBe Hemd und die Oxfords ab und zog Turnschuhe und
ein Polohemd an. Das Hemd lag im Kofferraum meines Autos, und ich be-
nutzte es beim Fitnesstraining. Ein Polizist kann nicht in einen »Massage-
salon« gehen, wenn er diese Oxfordschuhe mit gebogener Kappe tragt, mit
denen die Regierung ihn ausriistet!

Das erste Etablissement auf meiner Liste befand sich in einem Sand-
steinhaus im Osten der Stadt. Damals waren fast alle »Massagesalons« in
Sandsteinhdusern untergebracht. Es gab keinen lauten Tiirsteher, der her-
umschniiffelte. Ein Kunde brauchte einen Termin oder musste den Leuten
bekannt sein.

Da stand ich nun, nervés wie ein Teenie, und klopfte an die Tiir. Eine
kleine Luke 6ffnete sich.

Ich wusste, dass jemand mich musterte.

»Kann ich Thnen helfen?«

»Lassen Sie mich rein«, sagte ich mit bebendem Herzen — ungelogen.
»Ich will reinkommen. «

Einen Augenblick spiter horte ich, wie die Tiir aufgeschlossen wurde,
und ich war drinnen.

Das Lokal war nichts Besonderes. Es war nicht schmuddelig, rampo-
niert oder schébig; aber es war auch kein Luxussalon. Im Hauptraum, der
offenbar ein Wohnzimmer gewesen war, als noch jemand in dem Haus ge-
wohnt hatte, standen zwei Sofas und ein Tisch. An einer Bar safen ein
paar Typen und tranken. Sie sahen aus wie Nachbarn — Geschiftsleute,
Freiberufler. Niemand schlich herum, keiner hatte ein verschlagenes Ge-
sicht. Die Kunden waren total entspannt. Sie kamen herein, tranken ein
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paar Cocktails, taten, was sie nicht lassen konnten, und gingen dann nach
Hause zu ihren Frauen oder Freundinnen.

Niemand stand unter Drogen oder lag auf dem Boden. Es ging sehr
manierlich zu. Manchmal tauchten Madchen im Morgenmantel auf. Man
wihlte eine von ihnen aus und ging mit ihr in ein Hinterzimmer. Damals
kostete eine »Massage« 50 bis 75 Dollar. Die Salons glichen den Vereinten
Nationen — es gab Frauen jeder Rasse und Herkunft. Heute sind es meist
Asiatinnen; aber damals war es eine bunte Mischung.

Ein sehr attraktives Madchen kam im Morgenmantel heraus und fiihrte
mich in ein Hinterzimmer.

»Zieh dich aus, sagte sie.

»Ich — ich suche nur eine Freunding, stotterte ich.

»Kein Problemc, sagte sie. »Zieh einfach die Hose aus.«

Ich fiihlte mich wie Jackie Gleason, der Ralph Kramden spielt. Alles,
was ich sagen konnte, war: »Ah, hm, #h.« Ich wusste nicht, was ich tun
sollte. Dafiir war ich bestimmt nicht ausgebildet worden.

Also zog ich meine Hose aus. Da stand ich nun in meinen Boxershorts
und sagte: »Horen Sie, ich will eigentlich nicht massiert werden. Ich suche
nur ein Madchen namens China. Sie ist eine Freundin von mir, und ich
habe ein paar Sachen, die ihr geh6ren. Wissen Sie, wo sie ist?«

»Ich kenne sie«, sagte das Maddchen. » Aber ich weiB nicht, wo sie steckt.
Sie hat mal hier gearbeitet, aber jetzt ist sie woanders. Kann Thnen nicht
sagen, wo. Wollen Sie wirklich keine Massage?«

Glauben Sie mir, das Madchen war wunderschon — langes braunes
Haar und eine groBartige Figur. Aber ich war dienstlich hier, und eine
Massage stand nicht auf dem Dienstplan. Also zog ich meine Hose an und
ging. Ich sah noch, dass sie mit dem RausschmeiBer iiber mich sprach;
aber niemand machte mir Arger. Ich verlieB einfach das Haus, und das
war’s.

Als ich wieder im Biiro war, wollten die Kollegen die ganze Geschichte
horen. Ich erzdhlte ihnen, dass ich die Hose ausgezogen hatte, und sie
kriimmten sich vor Lachen. Sie hielten das fiir den groBten Witz, den sie
je gehort hatten — immerhin hatte ich in Unterwische eine » Masseuse«
vernommen. Sie fragten mich, wie sie ausgesehen habe und ob ich erregt



Kapitel 3 39

gewesen sei. Typische Mannerfragen eben. Aber das Wichtigste war, dass
ich reingekommen war und niemand mich fiir einen Cop gehalten hatte.

Das war fiir mich eine Offenbarung.

Bald wiederholte ich das gleiche Verfahren in einem zweiten »Massage-
salon« ein paar Straflen weiter. Diesmal war ich ein wenig selbstsicherer,
als ich mich der Tiir des Sandsteinhauses niaherte. Ich klopfte nicht wie
ein dngstlicher FBI-Agent an, sondern wie ein typischer Geschaftsmann,
der sein Leben lang jede Woche in »Massagesalons« geht. Keine grofBe
Sache. Auch dort lieBen sie mich rein. Und diesmal wurde ich fiindig.
Ich traf ein Madchen, das wusste, wo China arbeitete. Wir spiirten sie
auf und entdeckten mit ihrer Hilfe das Versteck des fliichtigen Verbre-
chers.

Als sie Williams fanden, kurz nach meinen ersten Abstechern in die
Welt der verdeckten Ermittler, hatte man mich bereits nach Puerto Rico
geschickt, wo ich am FALN-Fall arbeitete. Meine Kollegen Dan McLaugh-
lin, Eddie Petersen und Ron Butkiewicz verhafteten Williams nach einem
heftigen Schusswechsel in einem New Yorker Hotel. Mehrere Polizisten
trafen ihn fiinf oder sechs Mal. Zum Gliick wurde keiner unserer Jungs
verletzt. Wire ich dabei gewesen, hitte Williams mich vielleicht erschos-
sen, und ich konnte diese Geschichte nicht schreiben.

Es stellte sich heraus, dass ich groBes Talent fiir die Arbeit als verdeck-
ter Ermittler hatte. Damals hatten nur wenige FBI-Agenten einschlagige
Erfahrungen. Hoover hatte wenig dariiber nachgedacht, und das FBI neigte
mehr dazu, sich auf Informanten zu verlassen. Aber mir wurde bald Klar,
dass die Aussagen solcher Informanten immer verddchtig waren — man
wusste nie, ob sie die Wahrheit sagten, ob es ihnen um ihre eigenen Inter-
essen oder um unsere ging und ob man sie fand, wenn man sie brauchte.
Ein verdeckter Ermittler konnte sich dagegen selbst Informationen be-
schaffen und herausfinden, was wirklich vor sich ging. Auf einmal fand ich
Gefallen an dieser Arbeit und wollte mehr davon haben. Das Dezernat be-
auftragte mich mit dreieinhalbjahrigen Ermittlungen, bei denen es um die
Sicherheit des Landes ging. Ich darf heute noch nicht dariiber reden. Ich
bekam eine hiibsche Wohnung, ein gutes Auto und ein Spesenkonto, und
ich betrat das Biiro die ganze Zeit iiber kein einziges Mal. Das FBI war mit
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meiner Arbeit so zufrieden, dass ich selbst entscheiden durfte, in welche
Stadt der USA mich mein nichster Auftrag fiihren sollte.

Also beantragte ich meine Versetzung nach Miami, Florida, wo es fiir
einen kubanischstimmigen FBI-Agenten reichlich Gelegenheit gab, under-
cover Verbrechen aufzukliren.

Selbstverstiandlich schickte man mich nach Philadelphia, Pennsyl-
vania.
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KAPITEL 4
Die Waage der Gerechtigkeit

Vor den Gamhinos gab es fiir mich die Badlands.

Das Viertel im Norden von Philadelphia, das man Badlands (Odland)
nennt, ist eine der gefahrlichsten Gegenden des Landes. Es wimmelt von
Drogenhindlern aus Kolumbien, der Dominikanischen Republik, Mexiko
und anderen Landern. Ein verdeckter Ermittler, der iiberleben will, konnte
sich kaum einen schlimmeren Ort aussuchen. Vier Jahre lang war ich
Manolo, ein Drogenhéndler und Geldwischer, der einen Mercedes fuhr,
Bacardi mit Cola trank und Zigarren rauchte. Zumindest spielte ich diese
Rolle.

Meinen Abstecher in die Badlands verdankte ich der harten Arbeit meines
Kollegen W. Van Marsh, der gegen einen der fithrenden Buchmacher der
Gegend, einen Typen namens »Tony Oro« ermittelt hatte. Van Marsh hatte
Tony dazu gebracht, den Verkauf von zwei Kilo fast reinem Kokain an einen
anderen Kontaktmann zu vermitteln. Als der Handel abgeschlossen war,
enthiillte Van Marsh seine Identitét als FBI-Agent, nahm Tony mit zum
Friihstiick und stellte ihn vor die Wahl, entweder mit dem FBI zusammenzu-
arbeiten oder die nachsten paar Jahrzehnte hinter Gittern zu verbringen.

Tony war kein korpulenter Mann, aber er hatte den wiegenden Gang
der StraBenleute. Er war Anfang 50, Vater und dank seiner Sportwetten
und Lotterien sehr reich. Tony trug ein riesiges Halsband und einen An-
hinger mit einem aztekischen Gott, verziert mit Diamanten, Rubinen und
Smaragden. Es war bestimmt eine halbe Million Dollar wert. Tony stellte
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es stolz und furchtlos in den Badlands zur Schau — denn wer wiirde es
wagen, ihn zu belastigen? Wenn ihm das Bargeld ausging, dienten ihm die
riesigen Schmuckstiicke als Notgroschen — er konnte einen der Edelsteine
verpfanden und seine Schulden begleichen.

Das duBere Erscheinungsbild eines Drogenviertels kann tduschen. Von
auBBen mogen die Hauser wie Mietsreihenhduser aussehen, aber im Inne-
ren leben viele Drogenhindler und die anderen schweren Jungs in erstaun-
lichem Luxus. Innen glichen die Hauser mancher Hauptverdédchtigen — der
Drogenbosse bestimmter Viertel — einer Elektronikhandlung mit den
neuesten und besten Fernsehern, Stereoanlagen und Haushaltsgeriten.
Sie hatten schone Mobel, teure Teppiche und Luxusautos. Tony fuhr bei-
spielsweise einen Rolls-Royce Corniche. Einige hatten zu Hause sogar
kleine Manegen fiir Hahnenkampfe.

Das Leben in dem Viertel, in dem sie mit Drogen handelten, verschaffte
ihnen ein Gefiihl der Sicherheit und bot einen stindigen Nachschub an
zuverlissigen Helfern. Drogenbosse beschiftigten Verwandte und Freunde,
um die Drogen zuzubereiten und zu verkaufen, Geld zu kassieren und an-
dere Aufgaben zu iibernehmen, die der Drogenhandel mit sich bringt. Sie
fiihlten sich dort wohl, weil alle in der Umgebung sich vor ihnen in Acht
nahmen — so wie Mafiosi vom Schutz der Gemeinschaft in den fiinf Stadt-
vierteln profitieren. Diese Drogenhéndler konnten iiberall leben; aber sie
wollen in dieser Gegend bleiben, weil sie sich dort sicher fithlen. Man ver-
diente offenbar eine Menge Geld, wenn man Wetten annahm und Drogen-
geschifte vermittelte.

Damals, Ende der 1980er-Jahre, konnte man auf den StraBen von Phi-
ladelphia und jeder anderen GroBstadt ein Kilo fast reines Kokain fiir 17000
bis 25 000 Dollar kaufen. Aber der Verkaufswert auf der Strafle war sehr
viel hoher. Zuerst verdiinnte man es mit Babylaktose, Inositol oder einer
anderen Chemikalie und verdoppelte dadurch das Gewicht. Drogenhindler
nennen das »strecken«. Die Dealer investierten also Geld fiir ein Kilo Stoff
und verkauften zwei Kilo. Fiir den durchschnittlichen Konsumenten, der
sich verzweifelt nach einem schnellen Drogenrausch sehnt, ist die Verfiig-
barkeit wichtiger als die Reinheit. Er nimmt das Risiko in Kauf, verdiinntes
Kokain zu bekommen, meist in einem Papierbeutel, der ein Gramm ent-
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hélt und hundert Dollar kostet. Rechnen wir es einmal durch: Ein Kilo Ko-
kain, das zu 95 Prozent rein ist, wird zweimal verdiinnt und liefert drei Kilo
Stoff. Der Konsument zahlt hundert Dollar fiir ein Gramm. Die investier-
ten 17 000 bis 25 000 Dollar werfen also einen Bruttogewinn von 300 000
Dollar ab.

Viele Drogenhéndler zahlen nicht einmal den vollen Preis, wenn sie
einkaufen, und erzielen auf diese Weise eine Wertsteigerung, von der
Immobilien- und Aktienhéndler nur triumen konnen. Ein paar tausend
Dollar » Anzahlung« fiir ein Kilo werfen einen Gewinn ab, der hundertmal
hoher ist als die Investition. Einfacher ausgedriickt: Nach Abzug aller Kos-
ten ist fiir jedes verkaufte Kilo ein steuerfreier Reingewinn von einer vier-
tel Million Dollar moglich.

Natiirlich ist es nicht so einfach, als Drogenhéndler zu leben. Zunichst
einmal hat er es mit einem Netzwerk von schwer bewaffneten Lieferanten
zu tun, die nicht zogern, jeden zu ermorden, der ihnen widerspricht oder
auch nur im Geringsten verdachtig vorkommt. Zweitens ist es gesetzlich
verboten, Rauschgift zu kaufen und zu verkaufen, obwohl man bei dem
stadtischen Drogensupermarkt auf dem Gehsteig einen anderen Eindruck
haben konnte. Man muss immer damit rechnen, dass ein »Kunde« ein
Polizist ist. Jetzt komme ich ins Spiel

Bei meiner Grofe und meinem Gewicht — inzwischen wog ich 136 Kilo —
passte ich nicht in das Bild, das Drogenhéndler sich von einem Cop mach-
ten. Darauf bauten wir, als aus Tony, dem Buchmacher, ein kooperieren-
der Zeuge wurde.4 Van Marsh stellte ihn mir vor, weil er jemanden suchte,
der ihn abléste, sich um Tony kiimmerte, den Fall weiter bearbeitete und
die verdeckte Ermittlung iibernahm, wihrend er seine wohlverdiente Be-
forderung an der FBI-Akademie genoss.

Tony hatte jetzt eine neue Aufgabe: Leute, mit denen er Geschifte
machte, davon zu iiberzeugen, dass ich ein echt schwerer Junge war,
ein Drogenhiandler und Geldwéascher. Und in den nichsten paar Jahren
setzte Tony sein Leben aufs Spiel, als er mir half, diesen Ruf im Viertel

4 Ein im FBI-Jargon »kooperierender Zeuge« genannter Helfer trdgt im Gegensatz zu einem
»Informanten« eine Wanze bei sich und kann in einem Strafprozess als Zeuge benannt
werden.
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aufzubauen, und ich riskierte mein Leben, weil ich in den Badlands arbei-
tete, oft sieben Tage in der Woche, und versuchte, Ganoven hinter Gitter zu
bringen.

Um mein Image als Manolo und Oberganove zu pflegen, begann Tony,
mich im Viertel herumzufiihren. Anfangs bestanden unsere VorstoBe in die
Unterwelt der Badlands darin, dass wir ein Restaurant mit Nachtclub namens
El Kibuk im Herzen des Viertels mehrmals tdglich besuchten, bis zu vier-
mal am Tag. Die Eigentiimer des Clubs waren kubanische Drogenhindler,
und der Club war das Stammlokal, der Treffpunkt und der Marktplatz fiir
die Dealer und anderen Kriminellen im Norden von Philadelphia.

Um mein Image aufzupolieren, fuhr ich einen neuen, nach Kunden-
wiinschen gefertigten AMG-Mercedes SL 500, den das FBI bei einem Dro-
genhindler in Miami beschlagnahmt hatte. Ich stellte immer riesige Geld-
biindel zur Schau, die ich vom FBI bekam. Rasch lernte ich von Tony, wie
man sich auf den StraBen und in den Clubs benahm. Tony sagte oft: »Wer
machtig aussieht, ist machtig.« Ganoven fragten nie nach einer Rechnung,
wenn sie in ein Restaurant oder in eine Bar gingen. Sie bestellten einen
Kaffee oder einen Drink, zahlten aber nie sofort. Das wire ein VerstoB ge-
gen die Ganoven-Etikette gewesen. Tony brachte mir bei, stattdessen 50
oder 100 Dollar Trinkgeld zu geben. Ein Ganove wiirde nie in eine Bar ge-
hen und fragen: »Was fiir Biermarken habt ihr?«, oder: »Habt ihr Bier
vom Fass?« Solche Fragen stellen Versager.

Ein echter Ganove weif3 genau, welche Biermarke er trinkt. Gib mir ei-
nen llave (spanisch fiir Schliissel). Das war fiir den Barkeeper das Zeichen,
dass der Gast ein Beck’s wollte; denn auf dem oberen Etikett der Flasche ist
ein Schliissel zu sehen. Und wenn ich als Kubaner Rum mit Cola wollte —
meine Spezialitit als Manolo —, bestellte ich nicht ein Cuba libre, was
»freies Kuba« bedeutet und die {ibliche Bezeichnung ist, sondern eine
mentira (spanisch fiir Liige), weil alle wussten, dass es unter Castro nie-
mals ein Cuba libre geben wiirde. Natiirlich warf ich den Strohhalm sofort
weg. Kein harter Kerl mit Selbstachtung saugt an einem Strohhalm!

Ein massiger Mann wie ich ist kaum zu iibersehen, erst recht nicht,
wenn er einen dicken Mercedes fahrt, viermal am Tag im El Kibuk auf-
taucht und mit Tony abhingt, einer bekannten Gréfe in den Badlands.
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Schon nach wenigen Wochen fingen die Leute an, Tony nach meinem Leu-
mund zu fragen. War ich ein Ganove? Konnte man mir vertrauen? Was
machte ich? Was suchte ich? Um die Ganoven davon zu iiberzeugen, dass
ich wirklich gefahrlich war und zu ihnen gehorte, hatte ich mir ein Foto
besorgt, auf dem ich als Drogenhindler und Moérder zu sehen war, den das
FBI suchte.

Tony zeigte das Foto auf den StraBen herum und behauptete, er habe es
von korrupten Cops bekommen. Bald wurde ich von Kriminellen ange-
sprochen, die mit mir Geschifte machen wollten. Andere FBI-Agenten
zeigten ihren Informanten das gleiche Foto und fragten: »Habt ihr diesen
Kerl gesehen?« Das machte mich noch glaubwiirdiger, weil die Ganoven
nun zusitzliche » Beweise« dafiir hatten, dass ich einer von ihnen war.

Hatte ich Angst? Selbstverstandlich. Einige der Drogenbosse, die Dut-
zende oder Hunderte von Kilos Kokain oder Heroin auf einmal kaufen und
verkaufen, sind Geschiftsleute, die genauso aussehen und sich genauso
benehmen wie Pendler, die morgens mit dem Zug zur Arbeit fahren. Die
meisten denken nicht im Traum daran, selbst Drogen zu konsumieren.
Thnen geht es nur ums Geschift. Obwohl ich in ihrer Gegenwart nie vollig
sicher war, fiihlte ich mich auch nie besonders gefiahrdet.

Die Drogenhindler auf der StraBe waren von einem ganz anderen
Schlag. Alle nahmen selbst Drogen. Sie waren bewaffnet und immer miss-
trauisch bis zum Verfolgungswahn, was sicherlich auch an ihrem Drogen-
konsum lag. Sie waren eine stindige todliche Gefahr und héatten mich um-
gebracht, ohne mit der Wimper zu zucken. Einmal ermordete ein Dealer
einen Typen, der ihm Geld fiir ein paar Kilo schuldete. Er steckte ihn in ein
Fass voller Lauge, nagelte das Fass zu und warf es in den Fluss.

Ich traf alle denkbaren VorsichtsmaBnahmen. Wenn ich mit einem
Dealer telefonierte, den ich noch nie getroffen hatte, sagte ich: »Man nennt
mich Flaco (spanisch fiir »mager«). Ich bin eins 57 groB und wiege 68 Kilo.
Ich trage Jeans und ein T-Shirt.«

Auf diese Weise war ich im Vorteil. Der Typ wusste nicht, wer ich war,
und ich war ganz bestimmt kein kleiner Bursche mit Jeans und T-Shirt.
Wenn mir die Situation verdéchtig erschien, konnte ich mich verdriicken,
ohne dass der Dealer mich als Bullen identifizierte.
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Ich schloss ungefahr 45 Drogengeschifte in den Badlands ab. Jeder
Dealer hatte sein Revier, und es gab Arbeiter, Beobachter und geheime
Lager. Trotz meiner Groe und meines Gewichts und obwohl Tony fiir
mich biirgte, fragte mich gelegentlich ein hartgesottener, paranoider Dea-
ler, ob ich ein Bulle sei. Diese Frage stellten sie jedem Neuling in ihrer
Mitte. Viele Drogenhindler glauben, sie seien fiir alle folgenden kriminel-
len Handlungen strafrechtlich nicht zu belangen, wenn ein Polizist ihre
Frage mit nein beantwortet. Das stimmt natiirlich nicht; aber solche Irr-
tlimer sind schwer aus der Welt zu schaffen. Ein Ganove verlangte sogar
einen Fiihrerschein von mir! Klar, dass ich ihm sagte, wohin er sich den
Wisch stecken solle. Er sah ihn nie, wir machten das Geschéft, und er kam
in den Knast.

Einmal gab mir der Eigentiimer des El Kibuk sogar ein Gerit, mit dem
man Wanzen aufspiiren konnte. Es fing die Funksignale der Wanzen auf,
die ich als FBI-Agent benutzte. Der Mann wollte mir einen Gefallen tun —
er wollte mir helfen herauszufinden, ob ein Typ, mit dem ich mich verab-
redet hatte, ein Spitzel der Cops war. Zum Gliick war das Ding nicht ein-
geschaltet, andernfalls hitte es die Wanze aufgespiirt, die ich trug, und
ich wire vielleicht bald in einem Fass den Fluss hinuntergetrieben wie die-
ser andere arme Kerl!

Meine Rolle als Manolo war sehr aufwendig. Ich musste enorm viel Zeit
mit Tony und den stets gefahrlichen Ganoven auf den Straen von Nord-
philadelphia verbringen und dabei immer Manolo bleiben. Tony war selbst
kokainsiichtig und so sprunghaft, wie es von einem Langzeitjunkie zu er-
warten war. Fiir mich war er ein Mann mit zwei Gesichtern. In niichternem
Zustand war er ein netter Bursche, mit dem ich gerne herumhing. Aber
unter Drogeneinfluss war er verriickt, mutlos, misstrauisch und als Kum-
pel ein totaler Albtraum.

Obendrein musste ich Tag und Nacht fiir ihn zur Verfiigung stehen, um
nicht aus der Rolle zu fallen. Manchmal kam er um drei oder vier Uhr mor-
gens mit jemandem, der mich treffen wollte; oder er war von Drogen bene-
belt und wollte nur mit mir reden. Es machte meine Frau verriickt, dass ich
mehr Zeit mit Tony verbrachte als mit ihr, dass ich ganze Wochenenden
mit ihm zusammen war und dass ich immer fiir ihn da sein musste. Die
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hohen Anforderungen, die meine Rolle als Manolo an mich stellte, belaste-
ten meine Ehe. Meiner Frau gefiel es nicht, dass ich jeden Tag in Gefahr
schwebte und so viel Zeit fiir meinen Beruf opferte. Fiir einen verdeckten
Ermittler ist es nicht leicht, verheiratet zu sein.

Gleichzeitig setzte mich mein neuer Vorgesetzter in der AuBenstelle
Philadelphia des FBI unter Druck. Er war ein ehemaliger Marinesoldat,
den ich hier Martland nennen will. Aus irgendeinem Grund war ich ihm
von Anfang an unsympathisch. Er war ein Marine, wie er im Buche steht,
und er brachte seine Vorliebe fiir Dienstvorschriften mit ins Dezernat. In
seinen Augen war ich wegen meines Gewichts eine Art Straftater.

Wegen der psychischen Belastung durch meine Rolle als Manolo und
meine Eheprobleme hatte ich zugenommen. Wenn ich angespannt bin,
esse ich eben. Manche Kollegen trinken Whisky, ich verdriicke Apfel im
Schlafrock. Bald stellte sich die Frage: Was ist wichtiger — das Gewicht des
Kokains und Heroins, das wir von der StraBe holen wollten, oder das Ge-
wicht des FBI-Agenten Joaquin Garcia?

Fur Martland war entscheidend, dass ich zu schwer war, um dem Ideal-
bild eines FBI-Agenten zu entsprechen, und dagegen musste er etwas tun.
Er versuchte, mich auf eine Waage zu stellen; aber mit meinen 181 Kilo war
ich zu schwer fiir jede handelsiibliche Badezimmerwaage. Also lie Mart-
land seine ganze Arbeit liegen und opferte eine Menge Zeit, um eine Waage
zu finden, die fiir mich tauglich war!

SchlieBlich fand er eine im Keller des Gebdudes, und er befahl einer
ehemaligen Marinekrankenschwester, die im Biiro arbeitete, mich jede
Woche zu wiegen. Im Riickblick hort es sich komisch an, aber damals war
es eine schwere Demiitigung. Tag und Nacht setzte ich fiir das FBI und fiir
amerikanische Biirger mein Leben aufs Spiel, manchmal rund um die Uhr,
und mein Vorgesetzter beschiftigte sich nur damit, eine groe Waage fiir
mich zu finden!

Jede Woche musste ich mich wiegen lassen, und Martland erwartete,
dass ich wochentlich ein Pfund abnahm. Ich ging zu einem Arzt bei Cam-
den in New Jersey, der mir Didttabletten verordnete, die mir zwar halfen,
ein wenig abzunehmen, mich aber noch nervéser machten, wenn ich mich
bemiihte, als verdeckter Ermittler meine Pflicht zu tun. Trotz der Tabletten
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nahm ich wegen meiner Esssucht bald wieder zu. Ich wusste, dass Mart-
land, falls er davon erfuhr, mir den Ermittlungsauftrag entziehen und viel-
leicht sogar versuchen wiirde, mich zu entlassen. Also dachte ich mir etwas
aus. Wenn ich meine eigene Waage kaufte, brauchte ich mich nicht mehr
im Keller des Regierungsgebaudes wiegen zu lassen.

Ich lieB meinen Fall erst einmal liegen — keine Ganoven, keine Drogen,
kein Tony — und ging einkaufen! Ich glaube, ich war in jedem Kaufhaus
von Philadelphia und South Jersey und probierte jede Waage aus, die sie
hatten. Endlich fand ich die eine, den Heiligen Gral, eine Waage, die mein
wahres Gewicht anzeigte. Und wenn ich mich ein klein wenig zur Seite
neigte, konnte ich schwindeln, und es sah aus, als hatte ich ein Pfund ver-
loren, obwohl mein Gewicht gleich geblieben oder sogar gestiegen war. In
den ersten ein bis zwei Monaten klappte alles perfekt. Die ehemalige Kran-
kenschwester lieB sich auf alle viere nieder, um die Skala abzulesen, wih-
rend ich mich moglichst schrig hinstellte, um sie zu tduschen. Manchmal
kam ich mir wie der schiefe Turm von Pisa vor!

Aber die Monate vergingen, und ich nahm weiter zu. Eines Tages iiber-
trieb ich meine Schriglage ein wenig ... und wahrend sie auf Hinden und
Knien kauerte, fiel ich von der Waage und landete auf der Dame! Mein
Schwindel flog auf, und Martland hatte die Munition, die er brauchte, um
mir den Fall zu entziehen und mich zu feuern. Sofort brummte er mir eine
Bewihrungszeit auf, setzte Gehaltserh6hungen aus und iiberwachte mein
Gewicht personlich, um einen Grund fiir meine Entlassung zu finden. Ist es
nicht lustig, dass ich mir bisweilen mehr Sorgen iiber mein Gewicht machte
als liber meine Sicherheit auf der StraBe? Ich wusste, wie ich mich in ge-
fahrlichen Situationen in den Badlands herausreden konnte; doch im FBI-
Biiro in Philadelphia hatte ich stindig Angst.

Es war meine Rettung, dass ich als Manolo bereits erste Erfolge vorzu-
weisen hatte. Tony spielte seine Rolle perfekt, das muss ich ihm lassen. Ich
glaube nicht, dass irgendjemand in den Badlands je den Verdacht hatte, er
sei ein Informant und ich ein verdeckter Ermittler. Ich bin Tony dankbar,
weil er mir beibrachte, wie ich mich unter Ganoven verhalten musste. Das
kam mir bis zu meiner Pensionierung zugute, vor allem als ich undercover
bei den Gambinos war. Aber damals war ich in der Welt der verdeckten
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Ermittler eher ein Neuling. Wir zogen in Nordphiladelphia einen Drogen-
héndler nach dem anderen aus dem Verkehr.

Wie alle Geschiftsleute reden auch Dealer gerne. Sie plaudern iiber Ge-
schifte, neue Kunden, Lieferanten und Preise. Unter diesen Umstdnden
war es fiir mich unmoglich, einfach hinaus auf die Straf3e zu gehen, bei ei-
nem Dealer nach dem anderen ein Kilo Kokain zu kaufen und die Téter
dann der Reihe nach verhaften zu lassen. Die Neuigkeit, dass Manolo ein
Bulle war, wiirde sich in den Badlands wie ein Lauffeuer herumsprechen.

Selbst wenn wir zunéchst nur die Kaufe abgewickelt und die Festnah-
men so lange aufgeschoben hitten, bis wir eine hinreichend grof3e Zahl von
Gangstern hitten schnappen konnen, wire der Plan misslungen. Zunéachst
einmal hatte das FBI nicht genug Geld herumliegen, um jedem Ganoven in
der Stadt Kokain fiir 18 000 bis 25 000 Dollar abzukaufen. Zweitens hitte
ein Dealer es den anderen erzihlt, wenn ich von ihm ein Kilo gekauft hatte.
Ich hitte mich verdachtig gemacht, wenn ich von einem Lieferanten zum
anderen gewandert wére. Nur ein verdeckter Ermittler wiirde von einem
Dealer kaufen, ihm den Laufpass geben und dann versuchen, der Reihe
nach mit mehreren anderen ins Geschift zu kommen. Das hitte nicht ge-
klappt.

Stattdessen entwickelten wir einen Plan, der es uns erlaubte, mehrere
Drogenhindler zu erwischen, ohne massenhaft Geld auszugeben oder zu
riskieren, dass ich als Cop entlarvt wurde. Tony stellte mich als Geldwa-
scher vor. Dealer wollen bekanntlich Bargeld sehen, und ihre Kunden zah-
len mit kleinen Scheinen — ein, fiinf, zehn und 20 Dollar. Alle Banknoten
sind schmutzig und weisen unweigerlich Riickstinde von Drogen auf. An-
genommen, ein Dealer verkauft innerhalb kurzer Zeit vier Kilo Kokain.
Dann besitzt er eine Million Dollar Bargeld in kleinen Scheinen. Es war ein
gefdhrliches Unterfangen, dieses Geld aus Nordphiladelphia hinauszu-
schaffen und an einem sicheren Ort unterzubringen — in einem Banktresor
in einem anderen Bundesstaat, in einem geheimen Versteck oder beim
Lieferanten, um noch mehr Stoff zu kaufen. Der Dealer konnte wegen des
Geldes beraubt und ermordet werden, und selbst wenn er kein schlimmes
Ende fand, hatte er immer noch das Problem, Seesédcke voller Bargeld, das
nach Drogen stank, zu transportieren.
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Manolo war der Retter. Ich versicherte den Dealern, ich hatte Kontakt
zu einer Bank, die Geld wasche. Fiir eine Gebiihr von einem bis zwei Pro-
zent konne ich ihr Kleingeld in Hundert-Dollar-Scheine umtauschen. Eine
Million Dollar in Hundertern passt gut in einen Koffer. Lebt wohl, See-
sdcke mit Bargeld, die Aufmerksamkeit erregen, sowohl bei anderen Kri-
minellen als auch bei der Polizei. Auf diese Weise kam ich mit zahllosen
Dealern ins Geschift.

Das lief meist so ab: Ich ging zu einem Typen und sagte: »Ich kenne
jemanden, der ein paar Kilo Kokain kaufen mochte. Soll ich die Sache
einfiddeln?« Dann wurde der Handel abgeschlossen oder auch nicht. Sie
kamen immer zuriick und sagten: »Kein Problem. Ich verkauf dir einen
Schliissel.«

»Was ist fiir mich drin?«, erwiderte ich.

Mit anderen Worten: Wenn ich dir helfe, wer hilft mir? Eine Hand
wischt die andere. Was kannst du fiir mich tun? Vermittle mir ein Geld-
wischegeschift, und der Handel ist perfekt.

Je mehr Geld sie mir brachten, desto leichter fiel es uns, den Umfang
ihrer Drogengeschifte einzuschitzen. So gelang es dem FBI, Millionen von
Drogendollars zu »waschen«, die von den StraBen Philadelphias stamm-
ten, und wasserdichte Anklagen gegen zahlreiche Dealer aufzubauen. Wir
nannten das Unternehmen BT Express. Das B stand fiir Bureau wie in
Federal Bureau of Investigation, das T stand fiir Tony, den Informanten.
Das » Express« war nur SpaB3. Es gab damals eine Musikgruppe mit diesem
Namen, aber sie hatte nichts mit uns zu tun. Wir mieteten ein Ladenlokal
in Nordphiladelphia im Herzen der Badlands. Im vorderen Raum wickelte
Tony seine Wetten ab; ins Hinterzimmer gingen Drogenhindler, um ihr
Geld zu waschen oder uns Kokain zu verkaufen. Sie hatten keine Ahnung,
dass die Gespriche iiber Drogengelder mit Videokameras und Mikrofonen
aufgezeichnet wurden. Die Dealer kamen mit Seesécken voller Drogengeld
und kiloweise Kokain und Heroin ins Biiro des BT Express, und wenn sie
hinausgingen, waren sie reif fiir die Festnahme.

Als Martland, der ehemalige Marine, der sich so iiber mein Gewicht
aufregte, an Bord kam, missfiel ihm der Name BT Express, und er wollte
ihn dndern ... ausgerechnet in Warzenschwein. Fast wire ich ausgerastet.
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Wir dachten gar nicht daran, unser schones Unternehmen Warzenschwein
zu nennen. Spater erfuhr ich, dass Warzenschwein der Name eines Aufkla-
rungsschiffes war. Das erklarte, warum er so an dem Wort hing. Letztlich
bekam die Operation doch einen neuen Namen: Metroliner. Einige unse-
rer Dealer fuhren namlich im Amtrak-Zug von Washington oder New York
nach Philadelphia, um dort Geschéfte abzuschlieBen.

Ein ganzes Jahr lang ging ich Tag fiir Tag in die Badlands, machte
Geschifte mit kriminellen, bewaffneten, paranoiden und gefihrlichen
Drogenhéndlern, schaute viermal am Tag im El Kubik vorbei, um mir
einen Kaffee oder einen Drink zu genehmigen, und war die ganze Zeit mit
Tony und seinen Kumpels zusammen. Jeden Abend kehrte ich ins Biiro
zuriick, um Berichte iiber alles zu schreiben, was ich gesehen und getan
hatte. Am nichsten Morgen musste ich friih aufstehen und die Tretmiihle
erneut besteigen. Gleichzeitig musste ich auf mein Gewicht achten und
meine Ehe am Leben erhalten. Es war nicht leicht, aber es lohnte sich.
Als wir BT Express Metroliner beendeten, lieferten wir der Staatsanwalt-
schaft so viele Informationen, dass sie 85 Verfahren gegen Drogenhénd-
ler aus Kolumbien, Kuba und der Dominikanischen Republik einleiten
konnte.

Die Anklagen wurden am selben Tag in verschiedenen Stidten von Phi-
ladelphia bis Los Angeles erhoben. 18 Beschuldigte flohen aus dem Land.
Von den 67, die blieben, wurden 62 wegen Drogenhandels und Geldwésche
zu langeren Gefangnisstrafen verurteilt. Zwei wurden freigesprochen, einer
starb wihrend des Prozesses. Als der Fall BT Express Metroliner abge-
schlossen war, trat ich ein Jahr lang jeden Tag in irgendeinem Prozess als
Zeuge auf. Es war einer der hartesten Schlige gegen den Drogenhandel in
der Justizgeschichte.

Als alles vorbei war, wusste ich, dass ich Philadelphia verlassen musste.
Martland setzte seinen Feldzug gegen mich unvermindert fort, trotz mei-
ner langwierigen, harten Arbeit und aller Erfolge. Er schikanierte mich
weiter und behauptete, ich verstof3e gegen Regeln und Dienstvorschriften.
Eines Tages explodierte ich. »Und was ist mit Thnen?«, fragte ich. »Sie
sind immer noch in der Nationalgarde. Warum kiimmern Sie sich nicht um
Thre eigenen Angelegenheiten?«
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Trotz Martland gelang es uns, eine erhebliche Zahl von Ganoven festzu-
nehmen und die Geschifte der beiden groften kolumbianischen Cali-Dro-
genkartelle in den USA zu unterbinden. Fiir unsere Bemiithungen wurden
wir — die Case Agents und die verdeckten Ermittler, die Van Marsh und ich
an den Ermittlungen beteiligt hatten — vom FBI mit Leistungspramien und
vom Biiro des amerikanischen Generalbundesanwalts im Eastern District
of Pennsylvania mit Preisen geehrt.

In dem Gliickwunschbrief des FBI stand unter anderem: »Special Agent
Garcia, dank Threr Tapferkeit und Threr auBergewohnlichen Fiahigkeiten
als verdeckter Ermittler ist es Thnen gelungen, das volle Vertrauen der Ver-
dichtigen zu erwerben.« Die Bundesstaatsanwaltschaft schrieb ebenfalls
einen sehr freundlichen Brief an den damaligen FBI-Direktor Louis Freeh,
in dem es hieB: »Special Agent Garcias Befahigung als verdeckter Ermittler
verdient ebenfalls besonderes Lob. Er denkt in gefahrlichen Situationen
schnell und prézise, versteht Kriminelle, spricht ihre Sprache und gewinnt
leicht ihr Vertrauen. Das FBI hat zwar viele gute Beamte, die verdeckt er-
mitteln konnen, aber Special Agent Garcia gehort zu den besten in dieser
Elitegruppe. Er ist ein iiberaus wertvoller Beamter, der in der Lage ist,
zahlreiche wichtige Fille zu bearbeiten.«

Wie tapfer war ich wirklich? Ich hatte Angst davor, gewogen zu werden,
weil ich fiirchtete, meinen Job zu verlieren!

Meine Ehe hatte diese schwere Zeit irgendwie iiberlebt. Die verdeckte
Ermittlung war ebenso aufregend wie anstrengend, und ich wusste, dass
ich nicht nur bei der Justiz, sondern auch in meinem Leben meinen Platz
gefunden hatte. Trotz der Schwierigkeiten, mit denen ich kimpfen musste,
weil mein Vorgesetzter mich nicht unterstiitzte, wusste ich, dass es meine
Lebensaufgabe war, undercover zu arbeiten und die StraBen von Gangs-
tern zu befreien. Natiirlich versetzten meine Bemiihungen den Drogen-
importeuren und Drogenhéndlern des Landes keinen todlichen Schlag;
aber ich wusste auch, dass eine Menge Ganoven hinter Gittern saBen, weil
meine Kollegen und ich gute Arbeit geleistet hatten.

Ich beantragte meine Versetzung, und diesmal wurde mein Wunsch
erfiillt. Ich durfte nach New York zuriickkehren.



53

KAPITEL 9

Willkommen in New York

Als ich in New York ankam, kniipfte ich an frithere Erfahrungen an. Zuerst
hatte ich hier als spanisch sprechender verdeckter Ermittler gearbeitet.
Darum wollten die fiir Drogenkriminalitdt zustandigen Kollegen im New
Yorker Biiro mich unbedingt haben. Leider folgten mir meine wiederholten
ZusammenstoBe mit Martland nach New York, und wie sich herausstellte,
hatte Martland hochrangige Freunde in der Stadt, die mich demiitigen
wollten. Ich hatte eben den vielleicht gro8ten und wichtigsten Drogenfall
in der Geschichte des FBI abgeschlossen. Aber Martland setzte durch, dass
ich der Einheit zugeteilt wurde, die man abwertend Gipser-Einheit nannte.
Diese Kollegen nehmen niemanden fest. Sie jagen keine Drogenkonsu-
menten, Terroristen, Bankrduber oder auch nur Autodiebe. Stattdessen
iiberwachen sie den Bau und die Renovierung von FBI-Gebauden — daher
der Name Gipser-Einheit. Dorthin wollten sie mich abschieben.

Ich schrie. Ich stampfte mit den Fiien. Ich erklarte jedem, der mir zu-
horen wollte, das sei eine verriickte Idee — ich war zum verdeckten Ermitt-
ler berufen. Es wire eine schreckliche Vergeudung von FBI-Ressourcen,
wenn ich den ganzen Tag lang Bauarbeitern bei der Arbeit mit Gipskarton-
platten zusehen musste. Ich bat ein paar Freunde um Hilfe, und sie konn-
ten die New Yorker FBI-Fiithrung davon iiberzeugen, dass Martland und
einige andere in Philadelphia mich falsch einschitzten. Zum Gliick nahm
das FBI Vernunft an, und bald wurde ich der C-13 zugeteilt, der besten
Spezialeinheit fiir Drogenbekampfung des New Yorker Field Office. Diese
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Einheit hatte berithmte Fille gelost, zum Beispiel die »Pizza Connectiong,
einen der umfangreichsten Félle im Bereich der organisierten Krimina-
litdt. Ich erlebte meine Zeit als »FNG« in Newark neu. Die Jungs in der
Einheit waren hart arbeitende, angesehene Agenten, und alle hatten von
dem renommierten Dezernat fiir organisiertes Verbrechen der New Yorker
Polizeibehorde Auszeichnungen erhalten. Die ganze Einheit verfolgte ein
gemeinsames Ziel — »Ganoven in den Knast zu bringen«, wie wir zu sagen
pflegten. Die C-13 war das Beste, was das FBI und die New Yorker Polizei-
behorde vorzuweisen hatten, und ich war dankbar dafiir, dass ich ein Teil
von ihr wurde.

Ich arbeitete undercover an mehreren groBen Fillen, bei denen es um
Geldwische und Kokain ging. Jedes Mal spielte ich verschiedene Rollen.
Fiir mich war es eine besondere Herausforderung, in die Rolle eines italie-
nischen Mafioso zu schliipfen, wenn ich unter spanisch sprechenden Leu-
ten war. Ich verstand, was sie sagten, und wollte mich daher oft spontan an
ihren Gesprichen beteiligen. Aber ich musste geduldig warten, bis der
Informant fiir mich »iibersetzt« hatte. In vielen Situationen hitte ich bei-
nahe diesen Fehler gemacht. Hatte ich mit Jamaikanern zu tun, gab ich
mich als kolumbianischer Drogenboss aus, der schlecht englisch sprach.
Ich fand es nicht glaubhaft, aber zum Gliick schluckten sie es.

Wihrend diese Fille sich entwickelten, schlugen wir etwa 30 Mal blitz-
schnell gegen Drogenhéndler zu. Ich arbeitete mit Detective Paul Caroleo
von der New Yorker Polizeidienststelle als Case Agent und mit Agent Craig
Arnold zusammen. Craig kiimmerte sich um meine Sicherheit. Wir be-
schlagnahmten etliche Kilo Heroin und Kokain und — wichtiger noch —
brachten einige richtig bose Jungs in den Knast. Wir alle liebten diese
schnellen Einsitze — sie jagten den Adrenalinspiegel hoch und starkten
den Teamgeist. Die ganze Truppe ging zusammen raus. Ich iibernahm die
verdeckte Ermittlung, andere die Festnahmen und so weiter. Es war fiir
uns alle ein Riesenspal.

Kurz nachdem ich zur C-13 abkommandiert worden war, berichtete
ein Informant, dass einige Mitglieder einer Jugendbande an der Kreuzung
123. StraBe und Lenox (dem Ground Zero des Drogenhandels) groBere
Mengen Kokain fiir die Kolumbianer verkaufen wollten. Diese Kreuzung
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ist so ungefahr der gefihrlichste Ort, den ein verdeckter Ermittler aufsu-
chen kann. Also lie3 ich durch den Informanten ausrichten, ich sei ein
moglicher Kiufer, wolle die Burschen aber nicht im Norden der Stadt tref-
fen. Stattdessen schlug ich ein Geldnde vor, das fiir einen wie mich erheb-
lich angenehmer und sicherer war — die Mitte von Queens.

»Kein Problemc, lautete die Antwort. Wir vereinbarten ein Treffen am
gleichen Abend im Georgia Diner in der Nihe der Queen Center Mall, wo
der Queens Boulevard die Long-Island-Autobahn kreuzt.

An diesem Abend traf ich die Gangster. Es waren hartgesottene Stra-
Benkriminelle, gefdhrlicher als die Dealer in den Badlands. Sie versprachen
mir »Fishscale-Kokain«. Dieses Kokain ist von einer kaum zu iibertreffen-
den Reinheit und Qualitit. Der Name ist vom Aussehen des Kokains abge-
leitet. Wenn man das Packchen 6ffnet, sieht das Kokain sehr glanzend und
weiB aus wie die Schuppen eines Fisches, den man aus dem Wasser holt.
Die Gangster von der 123. und Lenox wollten den Handel an diesem Abend
abschlieBen, hier und jetzt; aber das lehnte ich strikt ab, angeblich, weil ich
groBe Mengen Kokain nur tagsiiber kaufte — dann sei es leichter, in der
Menge unterzutauchen. Das war ihnen recht, und wir verschoben den Ter-
min einvernehmlich auf den nachsten Morgen.

Zum vereinbarten Zeitpunkt hatte sich die Umgebung des Georgia Diner
in das verwandelt, was wir beim FBI »Drehort« nennen — eine Kulisse fur
eine Begegnung zwischen Kriminellen und Polizisten. In einem Lieferwagen,
der vor dem Lokal parkte, saBen Agenten und Kripobeamte. Verdeckte Er-
mittler und weitere Kripobeamte hielten sich in mehreren PKW bereit,
Fluchtwege in allen Richtungen zu blockieren, falls etwas schiefgehen
sollte. Ein Agent lehnte sogar auf dem Gehsteig an einer Miilltonne, hielt
eine Flasche in einer braunen Papiertiite in der Hand und gab sich als be-
trunkener Obdachloser aus. Natiirlich beobachtete er alles genau. Solche
Agenten nennt man Geister — sie sind fiir jeden sichtbar, passen sich der
StraBenszene aber so gut an, dass die Ganoven sie nie bemerken. Und ich
wartete selbstverstindlich auf die Ankunft der Gangster. Wir hatten alles,
was wir brauchten ... auBer den Drogenhéndlern.

Dealer legen nicht so viel Wert auf Piinktlichkeit wie das Militar oder
die Polizei. Dealer kreuzen auf, wenn sie aufkreuzen. Erfreulicherweise
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verspiteten diese sich nur um 45 Minuten, nicht schlecht in der Drogen-
welt. Dann ging alles schief.

Wir hatten abgesprochen, dass ich neun Kilo erstklassiges Kokain kau-
fen wiirde; aber die Dealer hatten keine Drogen dabei. Plotzlich spielten
wir Scarface: »Habt ihr den Stoff?«

Sie erwiderten: »Hast du das Geld?«

Niemand hatte etwas dabei. Es war eine Pattsituation. Mein sechster
Sinn sagte mir, dass die Lage ernst wurde.

Die Typen behaupteten, die Ware wiirde jeden Augenblick da sein; und
fiinf Minuten spiter kam ein Kolumbianer. Also gingen wir riiber zu ihm —
die zwei Gangster von der 123. und Lenox, die ich am Abend zuvor getrof-
fen hatte, und ich. Der Kolumbianer wollte wissen, ob man dem Vermitt-
ler, der uns zusammengebracht hatte, trauen konne. Ich sagte, ich sei ihm
noch nie begegnet, aber mein Partner kenne ihn. Das Vertrauen, das bei
Drogengeschiften ohnehin rar ist, schwand rasch dahin. Immer mehr
Leute erschienen — drei Partner des kolumbianischen Drogenhéndlers.
Pl6tzlich bildete eine Gruppe auf dem Parkplatz vor dem Georgia Diner
einen Kreis.

Es war Mittagszeit. Jede Menge Zivilisten spazierten durch unseren
»Drehort«. Jetzt waren es also sechs Gangster, ich und die beiden V-Man-
ner, die den Fall ins Rollen gebracht hatten. Neun Leute standen herum,
und keiner wusste, was vor sich ging oder was gleich passieren wiirde. Der
eine biirgte fiir den anderen... und den Kolumbianern gefiel die Sache
iiberhaupt nicht.

»Hort zu, Jungs«, sagte ich, wiahrend meine Verzweiflung wuchs. »Zie-
hen wir’s durch oder nicht?«

Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, als wire dies fiir mich das erste
Mal. Ich wollte die Lage wieder im Griff haben.

»Nicht hier«, antworteten die Kolumbianer nervos. » Hier sind zu viele
Augen. Wir haben ein Versteck um die Ecke. Dort ist der ganze Stoff. Du
kannst Proben entnehmen und deine neun Kilo selbst aussuchen. Beide
Seiten lassen als Absicherung einen Mann zuriick, und dann gehen wir.«

Den jugendlichen Gangstern gefiel diese Idee, und sie bestanden darauf,
dass ich mit den Kolumbianern in deren Unterschlupf ging. Sie wiirden fiir
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meinen Schutz sorgen. Aus irgendeinem Grund vermutete ein Kolumbia-
ner — mit Recht, wie sich herausstellen sollte —, dass Cops in der Nihe
waren. Er merkte nicht, dass ich undercover arbeitete, aber sein sechster
Sinn, geschirft durch seine Erfahrungen als Drogenhindler, musste ihm
gemeldet haben, dass nicht alles so war, wie es sein sollte. Im Versteck
konnten wir den Handel ohne neugierige Augen abschlieBen. Wie es bei
Dealern ublich war, wiirde ein Mann als menschliches Pfand zurtickblei-
ben. Falls etwas schiefging, wiirde man ihn umlegen.

Jetzt zahlte sich meine Erfahrung als verdeckter Ermittler aus, vor allem
die in den Badlands. Nichts auf der Welt konnte mich dazu bringen, die
Sicherheit des »Drehortes« aufzugeben, wo wir Polizisten die Oberhand
hatten, und in einen geheimen Unterschlupf zu gehen, wo Gott weil3 was pas-
sieren konnte. Ein jlingerer, libereifriger Kollege hitte vielleicht die Chance
genutzt, den Schlupfwinkel der Ganoven aufzuspiiren. »GroBartig«, wiirde
er denken, »jetzt bekommen wir nicht nur die neun Kilo, sondern das ge-
samte Lager! Stell dir vor, wie dieser eine Einsatz sich auf meine Karriere
auswirkt!« Ich hingegen iiberlegte, wie der Gang zu diesem Versteck sich auf
meine Lebenserwartung auswirken wiirde. Die Antwort gefiel mir nicht.

Ich musste schnell reagieren. » Das kommt nicht in Frage«, sagte ich zu
den Kolumbianern. »Ich habe gestern Abend meine madrina gefragt, und
sie riet mir, das Geschéft mittags und hier abzuschlieBen.«

Eine Madrina ist eine Priesterin oder Seherin des Santeria-Kultes, einer
Sekte, die in vielen spanisch sprechenden Gegenden verbreitet ist. Was die
Madrina sagte, wurde gemacht. Wer ihren Rat missachtete, brachte sich in
Gefahr. Ich verkleidete mich oft als santero und trug dabei die bunten San-
teria-Halsbiander und den Goldschmuck der Sektenanhinger.

Die Kolumbianer waren verargert. Sie hatten keine Lust, mit mir vor
dem Restaurant zu verhandeln, und ich wollte sie nicht zu ithrem Unter-
schlupf begleiten. Um die Spannung abzubauen, bat ich mir Zeit fiir ein
Gesprach mit meinem Partner aus — dem V-Mann. Wahrend wir uns unter-
hielten, gingen wir iiber den Parkplatz zum Lieferwagen des FBI, in dem
die Beamten der C-13-Sondereinheit saBen und iiber meinen Sender mithor-
ten. Weil die ganzen Verhandlungen auf Spanisch gefiihrt wurden, war ein
Dolmetscher bei ihnen. Ich informierte die Jungs im Auto dariiber, dass
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die Sache nicht gut aussah. Unterwegs bemerkte ich zwei Autos voller
Ganoven, die mich beobachteten. In einem der Autos saf} ein Kerl, der so
tat, als lese er die New York Post — aber er hielt sie verkehrt herum!

Das wird gefahrlich, dachte ich. Wer weiB, wie viele Gangster die Trans-
aktion fiir die Dealer iiberwachen? Ich beschloss, mich dem Lieferwagen
vorsichtshalber nicht zu nahern, und kehrte zur Gruppe zuriick, wo die
Kolumbianer auf meine Entscheidung warteten. Wiirde ich sie begleiten
oder nicht? Die gierigen jungen Gangster bestanden auf dem Unterschlupf.
Was kiimmerte es sie, wenn man mich umlegte?

»Ich konnte meine Madrina anrufen«, sagte ich, um Zeit zu schinden.
»Vielleicht ist es ja okay, wenn ich mit euch gehe.«

Die Kolumbianer, die offenbar Respekt vor Santeria hatten, nickten zu-
stimmend und erlaubten mir, ins Restaurant zu gehen, wo sich ein Miinz-
telefon in der vorderen Diele befand. Ich rief das FBI an, das mich mit dem
Lieferwagen auf dem Parkplatz verband. Handys gab es damals noch nicht.

»Es sieht ziemlich brenzlig aus«, sagte ich.

»Ja, die Situation ist gefahrlich«, bestitigte Special Agent Arnold. Er
hatte die Einsatzleitung und war wohl einer der besten Agenten, mit denen
ich je arbeiten durfte.

»Wir wissen von den beiden Fahrzeugen«, fligte er hinzu. »Bleib, wo du
bist. Wir ziehen sie sofort aus dem Verkehr.«

Ich legte auf und blieb in der Diele. Auf einmal kamen Agenten und
Polizisten aus allen Richtungen angerannt. Ich wusste nicht, dass man im
Biiro auf hochste Alarmstufe umgeschaltet hatte. Jeder lieB alles stehen
und liegen, steckte seine Waffe ein und raste zum Georgia Diner. Die Gano-
ven — insgesamt ein Dutzend — waren inzwischen aus den Autos gesprun-
gen und flohen in alle Richtungen. Noch einmal: Wir befanden uns in einer
der belebtesten Gegenden im Zentrum von Queens, und zwar mitten am
Tag. Unser Sondereinsatzkommando blockierte jede StraBe, die in den
Queens Boulevard miindete, und schnappte jeden einzelnen Ganoven,
einerlei, ob er durch Fenster sprang, iiber Zaune kletterte oder auf andere
Weise zu entkommen versuchte. Ein Agent jagte ihnen mit einer MP5 —
einer Maschinenpistole, die von Spezialeinheiten benutzt wird — auf dem
Queens Boulevard nach.
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Am Ende wurden zehn von ihnen verhaftet. In ihren Autos und am Kor-
per fanden wir eine halb automatische Tec-9, eine .357 Magnum, eine
9-Millimeter-Patrone, ein riesiges Bowie-Messer, eine Menge Klebeband
und Stricke. (Sie wollten mich fesseln, und ich nehme an, dass sie deshalb
so spiat kamen, weil sie erst noch mehr Klebeband und Stricke kaufen
mussten, nachdem sie am Abend zuvor meine Leibesfiille gesehen hatten!)
Wir vernahmen die beiden jugendlichen Gangster von der 123. und Lenox,
die das ganze Geschift vermittelt hatten. Sie hatten geplant, mir im Ver-
steck das Geld und den Kolumbianern die Drogen abzunehmen.

So etwas wie Ehre gibt es nicht unter Dieben. Im Unterschlupf wire die
Situation extrem heikel geworden, und ohne meine Erfahrungen in den
Badlands wire ich fast mit Gewissheit umgebracht worden. Stattdessen
machten wir in nur zwei Tagen einen groBen Fang. Neun der zehn Festge-
nommenen wurden verurteilt. Es waren wichtige Drogenlieferanten des
kolumbianischen Kartells. Die zehnte festgenommene Person war eine
Frau, die nach Ansicht der Justiz an der Sache nicht beteiligt war. Zehn
Verhaftungen, neun Ganoven von der StrafBe geholt, keine Verletzten. Wir
nannten diesen Fall immer den Neun-Kilo-Albtraum.

Willkommen in New York.
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KAPITEL 6

Mittagspause: zwei Millionen Dollar Profit

Die Welt wird mit Drogen iiberflutet. Im Grunde stelle ich damit etwas
Selbstverstindliches fest. In diesem Augenblick werden Drogen im Wert
von Milliarden Dollar — und das Geld, um die Drogen zu bezahlen — rund
um den Globus befordert. Maultiere bringen die Drogen aus den kolum-
bianischen Anbaugebieten ins Tiefland. AnschlieBend werden sie mit Last-
wagen zur Kiiste und mit Schiffen oder Flugzeugen nach Miami oder zu
anderen Einfallstoren in den Vereinigten Staaten transportiert, von dort
aus in groB3e Verteilerzentren wie Los Angeles, Chicago oder New York und
danach ins Hinterland gebracht.

Alle verdienen Geld — die Leute, die Drogen anbauen und aufbereiten,
die Transporteure, die sie zu den Lagerhdusern im Herkunftsland bringen,
jene, die fiir den internationalen Transport und die Verteilung sorgen,
sowie jene, die das Geld der Kartelle anlegen, waschen und ins Ursprungs-
land der Drogen zuriickschicken. Der Justiz obliegt es, diese Milliar-
den-Dollar-Suppe zu versalzen, die Gangster einzusperren, das Geld zu
beschlagnahmen und unsere StraBen und unsere Kinder vor Drogen zu
bewahren.

Wihrend meiner Arbeit beim FBI habe ich bei Drogenhindlern viele
Millionen Dollar in bar beschlagnahmt. Mit der Zeit bedeuten einem die
Banknoten kaum mehr als Papierschnitzel. Doch egal, wie viel Geld wir
beschlagnahmen und wie viele Ganoven wir verhaften, das Frustrierende
und Unertragliche ist, dass wir das Drogenproblem nie 16sen kénnen. Es
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ist schwer, die Lieferanten auszuschalten, solange es in unserem Land so
viele Menschen gibt, die Drogen nehmen wollen.

Das mag die Einstellung der Bevolkerung sein. Aber die Polizisten an
der Front denken anders. Wir setzen unser Leben aufs Spiel, um die Stra-
Ben von Drogen und Dealern zu sdubern. Einmal arbeiteten wir an einem
Drogenfall in Queens. Paul Caroleo, einer der besten Ermittler der New
Yorker Polizei und Mitglied unserer Einheit, bekam einen anonymen Hin-
weis in Form eines Briefes, der in gebrochenem Englisch geschrieben war.
Darin stand, dass ein bestimmtes Apartment und eine bestimmte Luxus-
wohnung in einem Hochhaus in »Little Colombia«, einem Gebiet in Jack-
son Heights, Queens, als Lagerhaus fiir Drogen benutzt werden. Na schon,
das schauen wir uns an, sagten wir. Was haben wir zu verlieren?

Wihrend einer Mittagspause gingen ein paar Angehorige unserer Ein-
satzgruppe — Detective Caroleo, Special Agent Paul Cassidy und ich — in
das Gebidude und klopften an die Tiir des Apartments. Eine iiberaus attrak-
tive junge Kolumbianerin im Bademantel 6ffnete.

»Wir sind von der Polizei«, erklirte Detective Caroleo. »Diirfen wir
reinkommen?«

»Natiirlich«, sagte sie und fiihrte uns in das Apartment.

Wir schauten uns um. Das Maddchen war in dieser Umgebung eindeutig
fehl am Platze. Jemand hatte die Wohnung in dem Stil eingerichtet, den
ich gerne als »frithen Ralph Kramden« bezeichne — nur die notwendigsten
Mobel, die obendrein nicht zueinanderpassten. Hier lebte kein gesetzes-
treuer Mieter. Dies war nichts anderes als ein Drogenversteck.

»Wir haben einen Tipp bekommen«, sagte Special Agent Cassidy. »Einer
Threr Nachbarn behauptet, in diesem Apartment wiirden Drogen und Geld
aufbewahrt. Diirfen wir uns umsehen?«

Caroleo zeigte ihr den Brief. Sie las ihn und sagte: »Fiihlen Sie sich wie
zu Hause! «

Zunichst priiften wir die Wohnung nur mit dem Auge. Dabei fiel uns
auf, dass die Frau nervos wurde und den Kiichenschrank anstarrte. Dann
stellte ich auf Spanisch die Frage, die wir immer stellen, wenn wir ein
Apartment oder Haus betreten, das ein Drogenlager sein konnte.

»Was ist in dem Schrank?«, fragte ich beilaufig.
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Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe keine Ahnung.«

Vielleicht wunderte sie sich dariiber, dass wir keinen Durchsuchungs-
befehl hatten. Aber den brauchten wir nicht, wenn uns jemand freiwillig
hereinlieB. Und die junge Dame hatte uns bereits ihre Einwilligung erteilt.
Niemand konnte uns also eine illegale Durchsuchung und Beschlagnahme
vorwerfen. Und als sie sagte, sie wisse nicht, was im Schrank sei, wurde ich
stutzig.

Wenn jemand Sie fragen wiirde, was Sie in Threm Schrank haben, dann
konnten Sie es ihm sagen, oder? Angenommen, ein Verkehrspolizist stoppt
Sie und will wissen, was sich in Threm Kofferraum befindet — wiirden Sie
dann mit den Schultern zucken? Und wenn im Kofferraum ein grofBer,
voller Sack liage, konnten Sie doch sagen, was darin ist, oder nicht? Nun,
Rauschgifthindler geben immer die gleiche Antwort: »Ich habe keine
Ahnung, was das ist. Ich wei nicht, wem es gehort. Ich weil nicht, wie es
dorthin gekommen ist. Ich weiB {iberhaupt nichts.«

Mafiosi behaupten dagegen: »Ich weiB nichts, ich habe nichts gesehen,
ich war nicht da, und wenn ich da war, muss ich geschlafen haben!« Alle
Kriminellen haben ihre eigenen Ausreden.

Entweder der Betroffene leidet an Gedachtnisschwund, oder er hat etwas
zu verbergen. Andere Erklarungen gibt es kaum. Und wenn mir jemand
weismachen will, er wisse nicht, was in seinem Kofferraum oder Schrank
ist, dann diirfen wir Bargeld beschlagnahmen, falls wir den Verdacht haben,
es handle sich um Drogengeld. Drogen oder Waffen ohne Waffenschein
sind natiirlich kein Problem; denn es verstofBt gegen das Gesetz, sie zu
besitzen. Doch es ist nicht verboten, eine Million Dollar in einem Seesack
im Kofferraum eines Autos oder in Kartons im Schrank aufzubewahren.
Wenn jemand der Bank nicht traut und sein Geld so aufbewahren will,
dann ist das seine Sache. Aber er sollte einem Polizisten sagen konnen,
was es ist und woher er es hat. Andernfalls diirfen wir es beschlagnahmen —
legal.

Ich fragte die Frau, ob wir in den Schrank schauen diirften. Wieder
stimmte sie zu. Vielleicht hatte sie wirklich keine Ahnung. Die Leute, deren
Geld es war, hatten ihr wahrscheinlich nicht viel gesagt. Warum sollten
sie auch?
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Also oOffneten wir den Schrank und fanden sechs Schachteln, die
Kopierpapier enthalten sollten. Wir 6ffneten alle Schachteln. Sie waren
vollgestopft mit 20-Dollar-Scheinen. Sie hatte mehr als zwei Millionen
Dollar in kleinen Scheinen in ihrem Schrank aufbewahrt und wusste iiber-
haupt nichts davon!

Jetzt wurde sie noch nervoser.

»Brauchen Sie dafiir keinen Durchsuchungsbefehl?«, fragte sie.

Ich schiittelte den Kopf. »Sie waren doch einverstanden.«

Die junge Dame wohnte in einem Apartment mit ganz wenigen Mobeln
und zwei Millionen Dollar in Zwanzigern in Pappschachteln. Wenn das fiir
Sie nicht nach einem Drogenversteck riecht, haben Sie bei der Polizei keine
Zukunft.

Was also taten wir? Wir nahmen die Frau und das Geld mit ins Biiro des
FBI. Wir fotografierten sie, nahmen ihre personlichen Daten auf, biindel-
ten das Geld und brachten es zu der Bank, in der das FBI unter solchen
Umsténden Geld aufbewahrt. Die Frau bekam eine Quittung iiber zwei
Millionen Dollar. Nach dem Gesetz war es nun ihre Sache — oder die ihrer
Freunde — zu beweisen, dass das Geld ehrlich erworben war und dass es
einen glaubhaften Grund fiir sie gab, so viel Bargeld in Schachteln in einer
kaum moblierten Wohnung in einem bekannten Drogenviertel aufzube-
wahren.

Die Frau wurde freigelassen. Sie hatte kein Verbrechen begangen, und
wir hatten weder einen Grund noch den Wunsch, sie festzuhalten. Aber wir
warteten darauf, dass jemand mit der Quittung zu uns kommen und das
Geld fiir sich beanspruchen wiirde. Das geschah nie. Zwei Millionen Dollar
in bar fielen so an die Regierung — Kleingeld fiir Leute, die Milliarden mit
Drogen umsetzen.

Zwei Millionen Dollar mogen fiir einen Drogenhéndler nicht viel sein,
aber fiir das FBI ist das eine ganze Menge. Das Bargeld kommt dem Finanz-
oder Justizministerium zugute, und jede beteiligte Polizeibeh6rde bekommt
etwas davon ab. Das nennt man »gleichméBige Verteilung beschlagnahm-
ter Vermogenswerte«. Im Grunde lauft es ab wie bei der Mafia: Jeder be-
kommt seinen Anteil. Nun ja, jeder auBSer dem FBI. Ich habe nie verstan-
den, warum. Trotzdem kein schlechter Fang — zwei Millionen Dollar in
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bar, verdient wihrend unserer Mittagspause, wihrend wir an einem ande-
ren Fall arbeiteten!

Aber das war ein kleiner Job verglichen mit den Ermittlungen gegen die
Drogennetzwerke, die wir vernichten wollten. Ende der 1990er-Jahre hat-
ten die Mexikaner begonnen, das Verteilernetz zu iibernehmen, die Pipe-
line, die von Kolumbien und anderen Drogen produzierenden Lindern in
die Vereinigten Staaten fiihrte. Vorher waren die Mexikaner nur kleine
Mitspieler beim Drogentransport gewesen. Eines Tages kamen sie dahin-
ter, wie viel Geld sie verdienen konnten, wenn sie fiir den Transport und
die Verteilung des Kokains und Heroins kein Bargeld verlangten, sondern
sich stattdessen einen Teil — oft einen groBen Teil — der Ware aushandigen
lieBen, die sie von Kolumbien iiber Mexiko in die Vereinigten Staaten
schafften.

Jetzt verlangten und bekamen die Mexikaner bis zu 45 Prozent von
jeder Ladung Drogen. Dadurch stiegen ihre Profite enorm. Wenn ich ei-
nem Kurier Geld dafiir zahle, dass er eine Ladung Rauschgift transportiert,
bekommt er einen festen Betrag fiir jedes Kilo. Auf diese Weise verdient er
zwischen 500 und 3500 Dollar pro Kilo, je nach Entfernung und je nach-
dem, wie schnell er ist. Wenn ich ihm hingegen ein Kilo Rauschgift gebe,
kann er damit auf der StraBe 200 000 bis 300 000 Dollar verdienen. Die
Mexikaner waren schlau und wussten das. Sie brachten jedes Jahr Kokain
und Heroin im Wert von Hunderten Millionen Dollar in die Vereinigten
Staaten.

Wer so viel Rauschgift verschiebt, muss natiirlich einen Weg finden,
das Geld zuriick nach Mexiko und Kolumbien zu bringen. Wie bereits er-
wahnt, bekommt jeder einen Anteil, vom Pflanzer {iber den Hersteller,
Mauleseltreiber, Lagerbesitzer, Transporteur und Verteiler bis zum Dealer
an der StraBenecke. Obwohl so viele Mauler zu fiittern sind, bleibt genug
Geld iibrig, das aus den USA abgezogen werden muss. Hier kommt der
Geldwischer ins Spiel. Er nimmt das Bargeld entgegen und iiberweist es
auf ganz legalem Weg von einer amerikanischen an eine ausldndische
Bank.

Diese Situation emport mich, weil die Banken eine Ahnung davon haben
miissen, woher die Dollarmilliarden stammen, die sie fiir die Drogenhand-
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ler in deren Heimat transferieren. Aber sie schlieBen die Augen, weil sie
daran verdienen. Es ist schwer, einen Krieg gegen Drogen zu fithren, wenn
fast alle sich kaufen lassen, entweder insgeheim oder, wie bei den Banken,
auf ganz legale Weise.

Von 1999 bis 2004 arbeitete ich in New York fiir Special Agent Rey-
naldo »Rey« Tariche und Detective Frank Berberich von der New Yorker
Polizei an mehreren Fillen, die Telewash I, Telewash II und Telewash III
hieBen. Sie waren Teil eines GroBeinsatzes des FBI, der Antidrogenbe-
horde (DEA) und der New Yorker Polizei, der Operation Gegenseitigkeit
hieB. Wir hatten erfahren, dass ein gewisser Amado Carrillo Fuentes eines
der groften Drogenkartelle in Mexiko leitete. Er hatte einen Vertrauten
nach New York geschickt, um sein Kokain in den Vereinigten Staaten zu
vertreiben. Dieser Typ namens Martin Manzo war in den USA bald einer
der groBten Kokainhéndler aller Zeiten. Darum wurde auch er zum Ziel der
Ermittlungen, die sich iiber die ganze Ostkiiste erstreckten. Es gab sogar
Verfolgungsjagden mit Schnellbooten in der Karibik.

Ein geheimer FBI-Informant machte Manzo weis, er kenne einen hoch
angesehenen und vertrauenswiirdigen Geldwischer — mich —, der jede
Menge Bargeld innerhalb von nur fiinf oder sechs Werktagen umtauschen
und legal iiberweisen kénne. Ob Manzo mich treffen wolle?

Ja, er wollte. Also wurde ein Meeting in Washington Heights verein-
bart, einer drogenverseuchten Gegend am Nordzipfel von Manhattan
Island. Ich fuhr in einem teuren Mercedes neuester Bauart zu einem Res-
taurant. Soweit Manzo sehen konnte, war ich allein. Er konnte nicht wis-
sen, dass der Mann, der ein paar Tische entfernt safl und still sein Mittag-
essen verspeiste, ein FBI-Agent war; dass der Betrunkene, der auf dem
Gehweg in einem Papiersack steckte und hektisch mit den Armen fuch-
telte, ein anderer FBI-Agent war und kein Bier, sondern Limonade trank
und dass weitere FBI-Agenten und New Yorker Polizisten eine oder zwei
StraBen vom Restaurant entfernt unser Gesprich iiber einen Sender an
meinem Korper mithorten. Soweit Manzo wusste, war ich sauber — ein rei-
cher, erfolgreicher Geldwischer. Man stelle sich vor: Ich kreuze in einer
gefdhrlichen Gegend in einem teuren Auto auf, parke genau vor dem Res-
taurant, steige in schicker Kleidung aus und trage eine Rolex aus purem
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Gold, Goldschmuck, Santeria-Perlen und so weiter. Ich strahle Selbst-
sicherheit und Unbekiimmertheit aus. Was wird Manzo oder ein anderer
Dealer denken? Mein Mantra als verdeckter Ermittler lautete immer:
»Denke grof}, und du bist groB3! Denke klein, und du bist klein!«

Die meisten Dealer glauben, dass jeder, dem sie begegnen, ein harter
Kerl ist. Darum bestand meine Taktik darin, sie durch Leutseligkeit und
Kontaktfreude zu entwaffnen. Ich betrat das Lokal mit federnden Schrit-
ten, als gehore es mir. Dann machte ich eine Bemerkung iiber das Wetter:
»Mann, diese Hitze bringt mich um! Wie fiihlen Sie sich heute? Ubrigens —
was bekommt man hier zu essen?«

Die Dealer, die einen zwielichtigen Kerl erwarteten, waren unweigerlich
erfreut zu sehen, dass ich ein netter Bursche war, mit dem man reden konnte.
Ich schitzte es, diesen Leuten gerade ins Auge zu sehen. Das tat sonst nie-
mand. Auf diese Weise driickte ich von Anfang an Dominanz aus. Als wir
mit dem Gesprich begannen, war ich in Manzos Augen bereits ein Siegertyp.

Ich wusste, dass er dachte: »Wer ist der Mann? Warum traut er sich mit
so einem Auto in diese Gegend, in meine Welt?« Aber ich zeigte keinerlei
Furcht. Ich wurde gut beschiitzt und wusste, wie ich mich im Notfall ver-
halten musste. Manzo ging mir voll auf den Leim. Natiirlich konnte ich
auch anders. Wenn jemand frech wurde, wurde ich noch frecher. Aber ich
wollte nicht als Riipel anfangen. Ich wollte, dass der Ganove mein Freund
wurde. Und einerlei, wie groB die Organisation war, die er zu vertreten
behauptete, ich lieB mich nie einschiichtern und zeigte mich nie beein-
druckt. SchlieBlich stand ein reicher Onkel hinter mir — Uncle Sam.

»Sie sind Kubaner, nicht wahr?«, fragte Manzo.

Latinos fragen mich immer, ob ich Kubaner bin, und ich sage immer Ja.
Mein Akzent verrat mich ohnehin. Das ist vollkommen in Ordnung — hitte
ich mexikanisch geklungen, hitten sie sofort nachgehakt und mich gefragt,
aus welchem Teil Mexikos ich komme, wen ich dort kenne und so weiter.
Darum ist es sogar ein Segen, dass ich aus Kuba stamme. Als Nachstes
bemiihte ich mich, Vertrauen aufzubauen und mich auf unseren gemein-
samen Freund als Biirgen zu berufen.

Die Bedeutung der Person, die fiir einen Geldwéascher biirgt, kann gar
nicht iiberschitzt werden. Man stelle sich vor: Ein Drogenhindler, der
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kaum einem Menschen traut, gibt einem Mann, der ihm im Grunde véllig
fremd ist, eine halbe bis zwei Millionen Dollar bar in die Hand. Er erwar-
tet, dass dieser Fremde das Geld fiinf oder sechs Werktage lang aufbewahrt
und dann iiberweist. Das erfordert eine Menge Vertrauen. Was ist, wenn
ich mich aus dem Staub mache und er mich nie wiedersieht? Sie wiirden
nicht nur mich suchen, sondern auch den Vermittler. Darum muss der Ver-
mittler, der fiir jemanden biirgt, von dessen Vertrauenswiirdigkeit vollig
iiberzeugt sein. Sein Einsatz ist sein Leben.

»Wir haben ja einen gemeinsamen Freund, sagte ich, um zur Sache zu
kommen. »Er sagt, Sie haben mehr Geld, als Sie bewiltigen konnen.«

Ich merkte, dass ich Manzo gefiel und dass er mit mir ins Geschaft kom-
men wollte.

»Ich habe einen Insider an der Hand, der Thr Geld waschen kann, sagte
ich leise. »Ich muss nur wissen, um welchen Betrag es sich handelt.«

Ich fange mit diesen Typen gerne klein an, nur um ihnen zu beweisen,
dass ich meine Versprechen halten kann. AuBerdem mochte das FBI nicht
mehr Geld waschen als n6tig! Wir miissen Verbrechern in gewissem Um-
fang helfen, um sie aus dem Verkehr zu ziehen; aber Geldwische gehort
eigentlich nicht zu unseren Aufgaben. Darum steigen wir nie zu gro8 ein.

Ein andermal, als ich wieder die Rolle des Geldwischers spielte, traf ich
in der Queens Mall einen Typen, der mir eine Million Dollar gab — dachte
er jedenfalls. Ich nahm das Geld mit ins Biiro, und wir zdhlten es. Es waren
drei Millionen! Wir wussten, dass der Ganove wahrscheinlich einen Herz-
anfall bekommen wiirde, sobald er merkte, was er getan hatte. Natiirlich
rief er mich 15 Minuten spater an und bat mich instidndig, ihm das Geld
zuriickzugeben. »Kommt nicht in die Tiite«, sagte ich ihm. Ich verriet ihm
nicht, dass wir vom FBI waren und dass wir auf keinen Fall zwei Millionen
Dollar zuriick in den Drogenkreislauf pumpen wiirden. Ich erklarte ihm,
das Geld befinde sich bereits »im System«. Er brauche sich keine Sorgen
zu machen, denn der Betrag werde iiberwiesen. »Gib mir eine Telefon-
nummer, und ich ruf dich an, sobald alles erledigt ist.«

Der Typ gab mir die Nummer, und jetzt waren wir in der Lage, diesen
Anschluss abzuhoren. Wir iiberwachten alle seine Bewegungen, jeden, mit
dem er Kontakt hatte, und die Orte seiner Drogengeschifte. So konnten
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wir ihn und seine Organisation unschidlich machen. Am Ende der Ope-
ration hatten wir mehr als drei Millionen Dollar Drogengelder beschlag-
nahmt. Da wir an diesem Fall mit der New Yorker Polizei zusammen-
arbeiteten, bekamen sie zehn oder 20 Prozent des Geldes — so funktioniert
das.

Ubrigens werden bei den Gesprichen mit diesen Leuten nie Dollar-
betrdage am Telefon genannt. Aus Hunderttausenden von Dollar werden
vielmehr »Einladungen« oder »Karten«. Zum Beispiel: »Ich habe ein paar
Einladungen fiir die Party.«

»Echt? Wie viele Leute kommen denn?«

»300.«

Das bedeutet, der Typ will 300 000 Dollar waschen lassen. Vielleicht
sagt er auch: »Ich habe 300 Eintrittskarten fiir das Spiel.«

Nachdem Manzo und ich beschlossen hatten, Geschéftspartner zu wer-
den, mussten wir iiber die Provision verhandeln, die ich fiir meine Dienste
berechnete. Zunachst verlange ich immer einen hohen Anteil, etwa acht
Prozent. Dann lasse ich mich meist auf fiinf oder sechs Prozent herun-
terhandeln. Das ist in etwa die iibliche Gebiihr fiir das Waschen von Dro-
gengeldern. Jetzt wollte Manzo nur noch eines wissen: Hatte ich ein paar
Referenzen parat — ehemalige Kunden, mit denen ich Geschifte gemacht
hatte —, damit er meine Zuverlassigkeit genauer iiberpriifen konnte?

Ich sah ihn an, als wére er ein Idiot. » Referenzen?«, knurrte ich. »Sie
wollen Referenzen ... von mir? Wissen Sie, mit wem Sie es zu tun haben?
Ich will Thnen eine Frage stellen. Angenommen, morgen unterhalte ich
mich mit einem anderen Dealer, und er m6chte Referenzen haben. Soll ich
ihm dann Thren Namen geben? Ist das Ihr Ernst?«

Manzo sah seinen Irrtum ein und lieB das Thema fallen. Wir gingen
zum néchsten Punkt iiber — zu den Mitgliedern meines Teams. Wenn ich
als Geldwascher auftrete, erklare ich den Drogenhéandlern immer, dass ich
niemals Geld oder Drogen anfasse. Ich begebe mich nie in die Gefahr, ver-
haftet zu werden. AuBerdem will ich meinen Status als Nummer eins in
meiner Organisation bekriftigen.

»Sehen Sie den Mann dort driiben?«, fragte ich und deutete mit einer
Kopfbewegung zum FBI-Agenten Diego Rodriguez, einem verdeckten
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Ermittler, der ein paar Tische von uns entfernt safl. Bis dahin hatte ich
nicht erwdhnt, dass ich Diego kannte.

»Er besorgt die Transaktion fiir mich. Er trifft Sie oder einen Ihrer Part-
ner an einem Ort Threr Wahl und holt das Geld in meinem Auftrag ab.«

In der Welt der Drogen hat niemand eine genaue Arbeitsplatzbeschrei-
bung. Aus Manzos Sicht war Diego vielleicht nicht nur ein Kurier oder
Maultier fiir mich, sondern auch ein Auftragskiller. Diego sah in solchen
Situationen mit Sicherheit furchterregend aus. Manzos Respekt vor mir
nahm deutlich zu, als er sah, dass Diego auf der anderen Seite des Lokals
saB. Jetzt war ihm klar, dass mit mir nicht zu spaBen war, wenn Ménner
wie Diego fiir mich arbeiteten.

»Wie wir’s mit der Bar im Ramada Inn in New Rochelle?«, fragte
Manzo. »Morgen Abend? Ich schicke meinen Mann Tony.«

Ironischerweise war das Hotel, das er ausgesucht hatte, der Sitz der
FBI-AuBenstelle fiir das Westchester County. Das passte ja perfekt!

»In Ordnung«, sagte ich.

Wir nickten uns zum Abschied zu. Ich warf einen Hundert-Dollar-
Schein auf den Tisch, um unsere beiden Kaffees zu bezahlen, und ging.

Leider lauft nicht alles so glatt, wie es soll.

Piinktlich am néchsten Abend sah Diego Manzos Mann Tony in der Bar
des Ramada Inn. Sie nahmen Kontakt auf, und Diego erklarte Tony, er
werde ihm ein Auto mit einem Geheimfach geben, um das Geld zu ver-
stauen. Das gefiel Tony. Diego gab ihm die Schliissel zu einem VW Jetta
des FBI, der nicht nur iiber ein Geheimfach verfiigte, sondern auch iiber
ein Satelliten-Ortungssystem und einen Ziindunterbrecher, der es uns er-
moglichte, das Auto aus einer Entfernung von fast hundert Metern anzu-
halten.

Wir folgten Tony, als er das Hotel verlieB und im Jetta wegfuhr. Das
FBI hatte fiir das neue Auto 17000 Dollar ausgegeben. Leider entdeckte
Tony seine Beschatter fast sofort. Er fuhr kreuz und quer durchs Westches-
ter County und die Bronx und umkreiste mehrere Male Co-op City und City
Island. Dann verschwand er in einer Weinschianke und trank ein paar Bier.
Wir wurden langsam nervés. Womoglich trank der Kerl zu viel und fuhr
dann in einem FBI-Auto einen Unschuldigen iiber den Haufen! AuBerdem
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wollten wir unser Auto zuriickhaben — wir hatten eben 17 000 Dollar dafiir
ausgegeben und wollten es nicht einem Dealer schenken.

Also jagten wir ihn. Es war fast filmreif. Vermutlich waren ihm zehn
Autos — des FBI und der New Yorker Polizei — auf den Fersen. Dann griff
wieder einmal Murphys Gesetz ein. Das Ortungssystem versagte, sodass
wir ihn eine Weile aus den Augen verloren. Wir dachten, er sei jetzt wohl
davon iiberzeugt, seine Verfolger abgeschiittelt zu haben, und sei unter-
wegs, um das Geld fiir Diego zu holen. Nach einiger Zeit entdeckten wir ihn
wieder in der Bronx. Er fuhr Richtung Hotel, wo Diego auf ihn wartete.

»Okay, wir haben ja den Ziindunterbrecher«, sagten wir. »Stoppen wir
die Kiste!«

Wir wollten eine Verkehrskontrolle vortduschen und das Geld beschlag-
nahmen, ehe Diego es bekam. Also driickten wir auf den Knopf... und
nichts passierte.

Auch der Ziindunterbrecher hatte versagt.

Das Auto fuhr einfach weiter wie ein aufgezogener Hase. Tony fuhr am
Hotel vorbei und dann nach Norden in Richtung Connecticut. Wir muss-
ten ihn wohl doch von der StraBe holen. Noch einmal — ein Betrunkener
am Lenkrad eines FBI-Autos ist kein Erfolgsrezept. Also nutzten wir einen
Stau, um Tony anzuhalten. Wir behaupteten, mit der Anmeldung des Autos
sei etwas nicht in Ordnung und es miisse beschlagnahmt werden. Er ging
einfach weg, die Ausfahrt entlang und dann in den Wald. Wir sahen ihn nie
wieder. Der Coup war misslungen. Die ganze harte Arbeit rund um Manzo
war umsonst gewesen.

Zumindest vorlaufig.

Wir beschlossen, Manzo fiir die cola — spanisch fiir » Beschatter« — ver-
antwortlich zu machen. Wir behaupteten, er sei schuld daran gewesen,
dass Tony verfolgt worden sei, nicht wir. So wiirden Dealer reagieren — sie
beschuldigen immer andere. Manzo schien das glaubhaft zu finden, denn
er war bald wieder zu einem Geschift bereit.

Es gelang uns, Manzos Telefon anzuzapfen. Innerhalb weniger Wochen
beschlagnahmten wir zwei Millionen Dollar. Sie waren in einem Sattel-
schlepper versteckt, der siidwarts nach Mexiko fuhr und den wir dank der
Abhoraktion stoppen konnten. Wir vermuteten, dass es sich um das Geld
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handelte, das wir hitten waschen sollen; denn es war genau der Betrag, auf
den wir uns geeinigt hatten. Jetzt kam wieder Bewegung in den Fall.

Bald wollten auch andere meine Dienste als Geldwiascher und Drogen-
héndler in Anspruch nehmen, da Manzo fiir mich biirgte. Am Ende der
Operation wurde Manzo verhaftet und zu einer Gefingnisstrafe verurteilt.
Er arbeitete mit dem FBI zusammen und gab uns einige sehr gute Informa-
tionen, die zur Festnahme und Verurteilung anderer Mitglieder seines
Kartells fiihrten. Deshalb wurde seine Strafe auf elf Jahre reduziert. Aber
als ich diese Worte schrieb, horte ich in den Nachrichten, man habe Manzo
wegen eines Drogendelikts erneut verhaftet und verurteilt. Diese Leute
kann man einfach nicht zur Vernunft bringen. Fiir sie ist es nicht nur ein
Geschaift, sondern eine Lebensweise.

Das Erstaunliche an der Arbeit mit Drogenhéndlern ist, dass sie nie
Lunte riechen, trotz meines auffilligen Erscheinungsbildes. Alle Kartelle
sind in Zweigstellen aufgegliedert. Zum Schluss hatte Operation Gegen-
seitigkeit 35 Abhorgerite in zehn Stddten in Betrieb. Das Ziel der Aktion
war der amerikanische Ableger des riesigen Drogenkartells, dem Amado
Carrillo Fuentes vorstand. Wir beschlagnahmten elf Millionen Dollar Bar-
geld, 6,7 Tonnen Kokain und 1090 Kilo Marihuana. 53 Verdichtige wur-
den festgenommen. Diese Operation versetzte Fuentes’ Drogengeschiften
einen schweren Schlag und war einer der Hauptgriinde dafiir, dass er sein
Aussehen durch plastische Chirurgie verandern lieS. Als Drogenbaron
konnte er nicht in die USA reisen, um sich operieren zu lassen; darum
begniigte er sich mit mexikanischen Arzten, die wohl nicht die richtige
Ausbildung oder Erfahrung hatten. Fuentes, der mehrere blutige Revier-
kiampfe iiberlebt hatte, bevor er die Fiihrung eines méchtigen Drogenkar-
tells iibernahm, starb auf dem Operationstisch.5

Unsere verdeckten Ermittlungen und die vielen Wanzen, die wir ein-
bauten, trugen entscheidend dazu bei, den Drogenfluss nach New York zu
unterbrechen. Danach galten wir in den Justizbehorden als Vorbilder im
Kampf gegen groBe Drogenkartelle. AnschlieBend war ich an einem Fall in

5 Wenig spiter wurden alle am Eingriff beteiligten Arzte ermordet. Man fand die Leichen auf
einer staubigen Strafe.
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Siidflorida beteiligt, der dazu beitrug, einen noch gréBeren Drogenring zu
zerschlagen. Alle diese Erfahrungen sollten mir dabei helfen, einen glaub-
haften Mafioso zu spielen, als die Zeit gekommen war, Greg DePalma zu
treffen.
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»Erinnerst du dich an Pulp Fiction?
Ich bin Wolf!«

Wéhrend meiner ersten paar Jahre in New York ermittelte ich auch in der
Umgebung von Miami. Ab und zu »borgte« sich eine FBI-AuBenstelle einen
verdeckten Ermittler von einer anderen aus. Es ging um zwei Drogenbosse
namens Willy Falcon und Sal Magluta, genannt Los Muchachos (spanisch
fiir »die Jungs«). Sie waren die erfolgreichsten und brutalsten Drogen-
hindler in der Geschichte Studfloridas, und das will etwas heif3en.

Die beiden waren kubanische Einwanderer und beste Freunde, die sich
an der Highschool in Miami kennengelernt hatten. Sie hatten gemeinsam
die Schule geschmissen, um in Miamis Drogenhandel einzusteigen und ihn
spater zu beherrschen. Die Polizei wusste, dass Willy und Sal ihr Talent als
Motorbootrennfahrer nutzten, um fast 70 Tonnen Kokain im Wert von bis
zu zwei Milliarden Dollar nach Miami zu schaffen. Thr Reichtum und ihr
Drogenimperium inspirierten angeblich den Pilotfilm der in den 1980er-
Jahren sehr beliebten Fernsehserie Miami Vice. Sie lebten wie Konige,
besaBen Villen in Miami Beach und alle Insignien groBen Reichtums. In
Miami wurden sie wie Volkshelden verehrt. Natiirlich wurden sie auch als
Verdichtige behandelt, und die Bundesstaatsanwaltschaft hatte gegen die
beiden eine scheinbar wasserdichte Anklage vorbereitet.

Es gab nur ein Problem. Die beriihmtesten Drogenhéndler in der Ge-
schichte Siidfloridas wurden von den am besten bewachten Geschworenen
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in der Geschichte der Region freigesprochen, obwohl es Berge von Bewei-
sen gegen sie gab — so hoch wie die Berge von Kokain und anderen Drogen,
die sie verschoben. Die Reaktionen der einzelnen Prozessbeteiligten waren
erstaunlich.

Der leitende Staatsanwalt war so deprimiert, dass er vom Gericht in
einen nahe gelegenen Stripclub ging, wo er iiber 900 Dollar Schulden
machte und Arger bekam, weil er angeblich eine Ténzerin ins Ohr gebissen
hatte.

Willy und Sal schmissen eine Party, auf der die Bee Gees und die Miami
Sound Machine auftraten.

Die Verteidiger gaben zu, dass sie iiberrascht waren. Roy Black hatte
noch vor O.J. Simpson ein » Dreamteam« aus den teuersten Strafvertei-
digern zusammengestellt, einschlieflich Albert Krieger, der ohne Erfolg
John Gotti vertreten hatte, sowie den Kollegen Martin Weinberg und Frank
Rubino. Rubino verteidigte spater Manuel Noriega, den ehemaligen star-
ken Mann in Panama. Black hatte nie geglaubt, dass seine Mandanten
freigesprochen werden konnten; aber es waren nicht die Heldentaten der
Verteidiger im Gerichtssaal, die Willy und Sal vor dem Knast bewahrten.

Niemand innerhalb und auBerhalb der Justiz verstand, warum die Ge-
schworenen das Paar trotz aller Beweise freigesprochen hatten. Gewiss,
einige der geladenen Zeugen wurden in der Nidhe von Miami tot aufgefun-
den. Andere entgingen dem Tod nur knapp, als ihr Auto oder Biiro in die
Luft flog. Deshalb duBerte einer der Geschworenen, ein mutiger Golfkriegs-
veteran, gegeniiber der Anklage als Erster den Verdacht, dass die Jury ge-
kauft und bezahlt worden sei ... von Willy und Sal.

Darauthin ermittelte das FBI. Die Antidrogenbehorde war an dem Fall
nicht interessiert, weil es ihr peinlich war, das erste Verfahren verloren zu
haben. Also machten sich die FBI-Agenten Mario Tariche und Michael
Anderson zusammen mit dem Steuerfahnder Dennis Donnell an die Arbeit.
Ins Fadenkreuz ihrer Ermittlungen gerieten bald Miguel Moya, der Spre-
cher der Geschworenen, der damals am Flughafen als Fahrer von Lande-
treppen 36 000 Dollar im Jahr verdiente, sowie zwei andere Geschworene,
die plotzlich sehr viel Geld ausgaben.

Warum war Moya der Hauptverdachtige?
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Vielleicht wegen des wunderschonen neuen Hauses, das er in den Flo-
rida Keys kaufte.

Oder wegen seiner Saisonkarte fiir die Stadionloge der Florida Mar-
lins.

Vielleicht auch wegen seiner Abstecher nach Vegas, wo er eine Menge
Geld verspielte.

Oder wegen der neuen Rolex, die er zur Schau stellte.

Und das alles mit einem Jahresgehalt von 36 000 Dollar.

Es war klar, dass Moya bestochen worden war und seine Stimme in der
Jury fiir einen Geldbetrag verkauft hatte, den man spiter auf eine halbe bis
eine Million Dollar schitzte. Erstaunlicherweise war er nur einer von drei
Geschworenen, die von Willy und Sal bestochen worden waren. Das FBI
fand heraus, dass Moya zwei Frauen hispanischer Herkunft je eine Million
Dollar fiir ihre Stimme versprochen hatte. Die eine bekam fast so viel, die
andere nur 20 000. Wie sich herausstellte, hatten Willy und Sal die Ge-
schworenen so skrupellos und effizient gekauft, wie sie ihr Drogenkartell
fiihrten.

Wie hartgesotten waren Willy und Sal? Eine beispielhafte Geschichte
aus ihrer Laufbahn als Drogenhéndler diirfte geniigen. Ein Staatsanwalt
hatte den Unwillen der beiden erregt. Also schickten sie einige kolumbia-
nische Auftragskiller zu ihm, die ihn ermordeten. Als sie ins Biiro stiirm-
ten, saB dort auch die Sekretirin des Staatsanwalts und wurde Zeugin der
Bluttat. AnschlieBend diskutierten die Morder dariiber, ob sie die Frau
ebenfalls umbringen sollten. Sie entschieden, es nicht zu tun, weil sie nicht
dafiir bezahlt worden waren. Aber sie nahmen ihr den Fiihrerschein ab
und warnten sie: »Wir wissen, wo du wohnst und arbeitest. Wenn du den
Mund aufmachst, bist du die Néachste!«

Solche Leute waren Willy und Sal. Drei Geschworene zu bestechen war
fiir sie nichts Besonderes.

Zufillig erhielt die Sekretirin, die Zeugin des Mordes geworden war,
spater die Chance, gegen Willy und Sal auszusagen. Einer der Killer, der
wegen einer anderen Straftat verhaftet worden war, brach zusammen und
legte ein Gestdndnis ab. Die Staatsanwaltschaft bat die Sekretirin, die Aus-
sage des Verbrechers zu bestitigen. Aber sie wollte nichts damit zu tun
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haben. Sie hatte nichts gesehen, sie wusste von nichts und sie wollte sich
aus allem raushalten.

Wabhrscheinlich war ihre Entscheidung richtig.

Was Moya betrifft, standen die Ermittler vor einem Dilemma: Sie besa-
Ben Beweise dafiir, dass er viel mehr Geld ausgab, als er mit seinem ein-
fachen Job auf dem Flughafen von Miami verdiente. Wie konnten wir ihn
zu dem Gestiandnis bewegen, dass er von Willy und Sal Geld angenommen
hatte, wenn dies eine Garantie fiir eine langjahrige Gefingnisstrafe oder
fiir seine Ermordung war — oder beides?

Das FBI und die Staatsanwaltschaft in Siidflorida hatten eine kreative
Idee: Ein verdeckter Ermittler sollte Moya nach dessen Schicht auf dem
Flughafen ansprechen. Anstatt ihn zur Rede zu stellen und ein Gesténdnis
zu verlangen — womit Moya sein Todesurteil unterschrieben hitte —, sollte
der Agent vorgeben, ein Mitglied des Drogenkartells zu sein, und behaup-
ten, er besitze ein unterschlagenes Schriftstiick, aus dem hervorgehe, dass
Moya demnéchst wegen Bestechung angeklagt werden solle.

Mit anderen Worten: Der verdeckte Ermittler wiirde nicht fragen: »Wa-
rum haben Sie das getan?« Stattdessen wiirde er sagen: »Hor zu, Miguel.
Wir wissen, dass du Arger hast, und wir wollen dir helfen. Melde dich,
wenn du etwas brauchst, und wir hauen dich raus. Wir lassen dich in Zei-
ten der Not nicht im Stich.«

Die Kollegen hofften, dass Moya unter diesen Umstdnden zugeben wiirde,
Bestechungsgeld angenommen zu haben. Die Frage war nun: Welcher Agent
war der Richtige?

Mario Tariche, einer der Agenten, die an diesem Fall arbeiteten, hatte
einen Bruder namens Rey Tariche in der New Yorker AuBenstelle. Mario
unterrichtete Rey iiber den Fall und fragte ihn, ob er einen geeigneten
Agenten kenne. Ich hatte das richtige Alter — Mitte 40 —, war Kubaner wie
Willy und Sal und sah selbstverstdndlich nicht wie ein Cop aus. Also fuhr
ich nach Miami, wo man mich mit dem Fall vertraut machte. Wir schmie-
deten einen Plan. Ich wiirde einen Cadillac mieten und mit ihm zu dem
Parkplatz fahren, auf dem Moya sein Auto wahrend der Arbeit abstellte.
Am frithen Morgen wiirde ein FBI-Lieferwagen vorfahren und ein paar
Meter von Moyas Auto entfernt parken. Ein weiterer FBI-Agent wiirde in
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der Nihe parken, seinen Platz aber rechtzeitig fiir mich raumen, kurz be-
vor Moya Feierabend hatte. Im Lieferwagen sollten sich FBI-Agenten mit
Kamera und Tonband aufhalten, und auch ich sollte einen Rekorder bei
mir tragen.

Nun, der Tag kam. Am Morgen fuhr Moya auf einen Parkplatz, die
FBI-Fahrzeuge stellten sich neben ihn. Die Welt war in Ordnung. (Klar,
ich glaube an Murphys Gesetz.) Kurz bevor Moyas Schicht endete, fuhr
ich zur Garage und stellte meinen gemieteten Cadillac (mit Videokamera
und Tonbandgerit fiir den Fall, dass Moya der Hitze in Miami entfliehen
und wihrend des Gespriachs in einem bequemen, klimatisierten Auto
sitzen wollte) auf dem fiir mich reservierten Platz ab. Dann wartete ich
auf Moya.

Das Problem war: Moya kam nicht.

Wo war er? Hatte ihn jemand gewarnt? Niemand wusste es. Wir alle
flippten schier aus. Er verlieB seinen Arbeitsplatz immer zur gleichen Zeit,
fuhr immer zur gleichen Zeit im Shuttle zum Parkplatz und so weiter.
Trotzdem konnten wir ihn nirgends sehen.

Meine grofite Furcht als verdeckter Ermittler — abgesehen natiirlich
von dem Risiko, ermordet zu werden — ist, dass mein Aufzeichnungsgerat
nicht funktioniert. Darum schaltete ich es ein und hoffte das Beste, obwohl
ich Moya noch nicht gesehen hatte.

Kurze Zeit spater tauchte er scheinbar aus dem Nichts auf und wollte in
sein Auto steigen.

Rasch sprach ich ihn an.

»Sie kennen mich nicht«, sagte ich auf Spanisch. »Ich gehdre zur Orga-
nisation von Willy und Sal. Ich habe Insiderinformationen iiber eine An-
klage, die gegen Sie vorbereitet wird.«

Ich zeigte ihm das Dokument, das wir im Biiro aufgesetzt hatten, an-
geblich eine Zusammenfassung der bevorstehenden Anklage.

Natiirlich war er entsetzt. Ich redete weiter und hielt mich an das Dreh-
buch, das wir abgesprochen hatten.

»Willy und Sal sind auf Ihrer Seite«, versicherte ich ihm. »Wir werden
nicht tatenlos zusehen, falls diese drgerliche Anklage erhoben wird. Wir
sind immer fiir Sie da und tun fiir Sie, was wir konnen. «
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Moya fragte sich bestimmt, wer dieser hiinenhafte Mann war, der ihm
diese schlimmen Neuigkeiten {iberbrachte. Er hatte offensichtlich geglaubt,
er sei mit seinem Verbrechen davongekommen, und war nun vollig nieder-
geschmettert, als er horte, dass ihm der Staatsanwalt auf den Fersen war.
Aber ich musste noch aus ihm herauskriegen, was er mit dem Geld ge-
macht hatte. Das kime dem Gestidndnis gleich, dass er Bestechungsgeld
angenommen hatte.

»Erinnern Sie sich an den Film Pulp Fiction?«, fragte ich ihn. »Nun, ich
bin Wolf. Ich bringe Dinge in Ordnung. Darum muss ich alles wissen. Was
haben Sie mit dem Geld gemacht. Haben Sie es Threr Frau gegeben?«

Zufallig hatte seine Frau ihn kurz nach der Bestechung verlassen und
dann einen Job als Fahrdienstleiterin angenommen — ausgerechnet bei
der Polizei von Miami.

»Ich habe das Geld meiner Familie gegeben«, sagte er.

Jetzt hatten wir ihn. Vorausgesetzt, mein Rekorder funktionierte.

Das Gesprach war schnell zu Ende.

Nachdem Moya die Garage verlassen hatte, ging ich mit dem Rekorder
in der Hand und mit klopfendem Herzen zu meinem Auto. Wenn dieses
kleine Gerit versagt hatte, war der ganze Plan im Eimer. Ich betrachtete es
und sah das wunderschone rote Licht und wusste, dass wir es geschafft
hatten.

Moya hatte wihrend unseres Gesprachs deutlich genug eingestanden,
von Willy und Sal Schmiergeld akzeptiert zu haben. Jetzt konnten wir ihn
und danach auch die anderen Geschworenen vor Gericht bringen. Willy
und Sal wurden spiter wegen Bestechung der Jury angeklagt. Moya und sein
Anwalt beantragten, das Gestdndnis, das ich aufgezeichnet hatte, nicht als
Beweismittel zuzulassen — ich sei derart groB und furchteinfloBend, dass
ich Moya eingeschiichtert hatte. Wir fithrten dem Gericht das Video und
das Tonband vor, und die Geschworenen konnten sehen und horen, dass
ich ihn keineswegs eingeschiichtert, sondern ihm als Vertreter von Willys
und Sals Organisation sogar wiederholt meine Hilfe angeboten hatte.

Moyas Verteidigung: Er behauptete, er habe das Geld schon vor sechs
Jahren als Drogenhéndler verdient. Somit wire dieses Delikt praktischer-
weise seit einem Jahr verjahrt gewesen. Er war wirklich ein schliipfriger
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Typ. Im ersten Verfahren konnten die Geschworenen sich nicht auf ein
Urteil einigen. Er wurde noch einmal angeklagt, und diesmal erzihlte er
eine andere Geschichte: Er habe das Geld bei verbotenen Gliicksspielen
gewonnen. Und natiirlich war diese Straftat ebenfalls verjahrt. Das kaufte
ihm die Jury nicht ab. Er wurde zu 17,5 Jahren Gefangnis verurteilt.

Was geschah mit Willy und Sal? Wihrend eines neuen Strafverfahrens
gegen Sal Magluta wegen Bestechung von Geschworenen verbrachte ich
mehrere Tage im Zeugenstand. Diesmal wurden die Geschworenen vier
Monate lang streng abgeschirmt und von der Polizei bewacht, und sie hatten
den Mut, Magluta schuldig zu sprechen. Er wurde zu einer lebenslangen
Gefiangnisstrafe verurteilt. Danach legte Willy ein Gestiandnis ab.

Nicht lange, nachdem wir Willy und Sal aus dem Verkehr gezogen hat-
ten, rief der Besitzer eines Stripclubs in der Bronx das FBI an und beantragte
Polizeischutz. Damit erhielten wir bald die Chance, mich in den Gambino-
Clan einzuschleusen.
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KAPITEL 8

Hilteruf aus der Bronx

Der beriihmteste Stripclub in New York heifit Scores. Wenn Sie jemals
Howard Stern gehort haben, dann wissen Sie alles iiber das renommierte
Lokal im Stadtzentrum, iiber das luxuriose Interieur, die illustren Giste
und die schonen Méadchen. Die Inhaber des Scores bewirten meist Ge-
schiftsleute mit Firmenkreditkarten, Gruppen, die an einem Abend Tau-
sende von Dollar ausgeben, ohne mit der Wimper zu zucken; denn es ist ja
nicht ihr Geld. Aber wenn Sie nun glauben, dass die Gaste im Scores sich
kostlich amisieren, sollten Sie mal die Leute kennenlernen, die dort wirk-
lich SpaB haben.

Die Mafia.

Wie jeder Stripclub bot Scores der Cosa Nostra unendlich viele M6g-
lichkeiten, um Geld zu verdienen, von den Speisen und Getranken bis zu
der Gebiihr, welche die Madchen dafir entrichten mussten, dass sie sich
vor Fremden ausziehen durften. Was das Essen und Trinken anbelangt,
sahnten die Gangster doppelt ab: Sie lieBen sich von den Lieferanten be-
zahlen und strichen obendrein einen Anteil an der Zeche der Géste ein.

Die Mafia hatte bei Scores von Anfang an die Finger im Spiel. Die Eigen-
tlimer des Clubs wurden von mehreren Mitgliedern des Gambino-Clans
abgezockt: John Gotti jun., Mikey »Scars« DiLeonardo und, am wichtigsten
fiir uns, ein mafiéses Vater-Sohn-Duo namens Greg und Craig DePalma.
Greg, ein Capo des Gambino-Clans, verdiente jeden Abend Tausende von
Dollar mit dem Club. Er nutzte jede erdenkliche Geldquelle. Das Lokal war
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ein Hit — jeden Abend war es brechend voll. Der Club gehorte nicht der
Mafia; dennoch schropfte sie ihn stindig um jeden Penny, dessen sie hab-
haft wurde. Im Winter brachte allein die Garderobe Tausende von Dollar
pro Abend ein. Dieses Geld floss Greg und dem Gambino-Clan zu.

Die Téanzerinnen taten alles, um dort arbeiten zu diirfen, denn sie ver-
dienten gut. Kunden kauften mit ihren eigenen Kreditkarten oder mit Fir-
menkarten Spielgeld in Form von Hundert-Dollar-Scheinen. Fiir 110 echte
Dollar bekam man hundert Dollar Spielgeld, das die Besucher den Madchen
dann fiir einen Lapdance bezahlten. Die Ténzerinnen fiihrten zehn bis 20
Prozent ihrer Einnahmen an den Club ab. Das Lokal war eine Goldgrube
fiir die DePalmas und den Gambino-Clan, obwohl man in der Howard
Stern Show kein Wort dariiber horte.

Nicht alle kdnnen es sich leisten, in einen Club wie Scores zu gehen. Das
war Greg DePalma klar. Darum streckte er seine gierigen Finger nach einem
dhnlichen Stripclub in der Bronx aus — die gleiche hochwertige Innenaus-
stattung, der gleiche riesige Saal, der gleiche Grundriss mit Bars, Privat-
rdumen und einem groBen Tanzparkett. Nur die Kundschaft war anders.
Die Gaste waren Arbeiter aus der Bronx, die keine Firmenkreditkarten be-
saBen, sondern nur ihr eigenes, hart verdientes Geld. Sie stromten ebenso
in den Club Naked Truth® (Nackte Wahrheit) wie Manager auf dem Heim-
weg nach Greenwich, die gerne 95 Dollar zahlten, um sich nach einem har-
ten Arbeitstag in der Wall Street zu entspannen.

Manner, die diese Clubs besuchen, sehnen sich nach Kontakt mit scho-
nen Frauen, aber mehr noch nach Anonymitét. Sie wollen ihren Namen
auf keinen Fall in der Zeitung lesen oder, schlimmer noch, bei einer Razzia
oder einer Priigelei erwischt werden. Darum zahlten die Clubs meist Tau-
sende von Dollar in der Woche als Schutzgeld an organisierte Banden, damit
keine peinlichen Gewaltausbriiche die Kunden abschreckten und das Ge-
schift verdarben.

Ende der 1990er-Jahre wanderten Greg und Craig DePalma ins Ge-
fangnis, weil sie Scores erpresst hatten. Der Club blieb geoffnet, aber Naked
Truth wurde geschlossen. Im Jahr 2002 beschloss ein Geschéftsmann aus

6 Der Name des Clubs wurde geéindert.
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der Bronx, den wir Jerry Spogliari nennen wollen, das Lokal umzubauen
und wieder zu eréffnen. Er stellte jeden ein, der etwas mit Naked Truth zu
tun gehabt hatte, sei es als Pachter, sei es als Angestellter. Dann machte er
das Lokal wieder auf. Immerhin war es sehr eintréaglich gewesen.

Spogliari kiimmerte sich nur um sein Geschift. Er kaufte Speisen und
Getranke bei Lieferanten, die der Mafia gehorten, und war ansonsten ein
aufrechter Biirger. Doch eines Abends bekam er groBen Arger. Eine der
aufstrebenden ethnischen Verbrecherorganisationen, die Albaner, wollten
an seinem Club mitverdienen. Nicht weniger als 30 Mitglieder der alba-
nischen Bande stiirmten in das Lokal, schlugen es kurz und klein und ver-
priigelten jeden, den sie erwischten. Das macht dem Manager aus Green-
wich oder dem Automechaniker in der Fordham Road verstandlicherweise
keinen SpaB. Das Geschift war ruiniert, wenn er sich nicht mit den Alba-
nern einigte, die in der Branche FulB3 fassen wollten. Spogliari hatte zwei
Moglichkeiten: jede Woche viel Geld an die Albaner zu zahlen oder zu uns
zu kommen.

Sehr leise und sehr zégernd ging er zum FBI.

»Ich will denen kein Schutzgeld zahlen, aber ich brauche Schutz«,
erklirte er. »Ich bin nur ein Geschéaftsmann, der versucht, Geld zu verdie-
nen. Wegen dieser Kerle mochte ich nicht mein Geschift verlieren.«

Anfangs betrachtete das FBI diesen Fall als Gelegenheit, den alba-
nischen Gangstern das Handwerk zu legen. Doch nachdem Spogliari mit
dem FBI gesprochen hatte, besuchte ihn ein Trupp des Gambino-Clans. Es
waren nicht die Leute, die vor einigen Jahren Scores und Naked Truth er-
presst hatten. Diese neuen Gambinos boten ihm Schutz vor den Albanern
an. Sie versprachen ihm, das Problem mit den Albanern zu 16sen, wenn er
jede Woche Schutzgeld zahlte. Natiirlich sprach zu Beginn dieses Falles
nichts dafiir, einen Agenten als verdeckten Ermittler ins Herz des Gam-
bino-Clans einzuschleusen, obwohl wir spater genau das taten. Damals sah
alles wie ein ganz einfacher Fall aus: Man schickt einen verdeckten Ermitt-
ler hin, der ein paar Albaner und Gambinos aus dem Verkehr zieht. So fing
es jedenfalls an.

Die AuBenstelle New York brauchte einen verdeckten Ermittler, der die
Rolle von Jerry Spogliaris neuem Partner spielen konnte, einem Kerl, der
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in den Club investierte — vielleicht fiir eine Renovierung — und die Schutz-
gelder an die Mafia und/oder die Albaner abfiihrte.

Mit anderen Worten: mich.

Es gab nur einen Haken.

Wihrend meiner Laufbahn hatte ich undercover mit Drogenhindlern,
Geldwaschern, Erpressern und anderen Ganoven zu tun, die entweder auf
eigene Faust oder fiir ein Drogenkartell handelten. Ich spielte unter den
Kolumbianern, Russen, Dominikanern, Puertoricanern und so weiter
immer die Rolle eines AuBenseiters. Ich war immer der harte Bursche,
der Boss, der Mann, dem niemand etwas zu sagen hatte. Ich spielte einen
kubanischen Dealer und war sogar in die Rolle eines italienischen, asia-
tischen, russischen und hispanischen Kriminellen geschliipft, immer mit
groBem Erfolg. Doch jetzt sollte ich eine Welt betreten, die mir vollig neu
war: die Welt des organisierten Verbrechens, die Welt der Mafia und spe-
ziell die Welt des Gambino-Clans in New York. Das ist ein ganz anderes
und sehr viel gefihrlicheres Spiel.

Werfen wir einen kurzen Blick zuriick, denn ich wei3, dass es immer
noch Leute gibt, die nicht an die Existenz der Mafia glauben. Begraben Sie
Thre Zweifel! Sie ist real und immer noch machtig.

Die Kriege zwischen verschiedenen amerikanischen Verbrecherclans
sizilianischer Herkunft endeten in den 1930er-Jahren, als eine Organi-
sation gegriindet wurde, die heute noch existiert. An der Spitze steht die
Kommission, der die »Bosse« oder Paten der fiinf New Yorker Clans oder
Familien angehoren: Gambino, Lucchese, Genovese, Bonanno und Co-
lombo. Jeder Clan ist nach dem gleichen Schema aufgebaut. Der Boss legt
die Richtung fest und schlichtet Streit zwischen seinem Clan und anderen.
Ein Stellvertreter unterstiitzt den Paten. Der Consigliere (denken Sie an
Robert Duvall als Tom Hagen in Der Pate) ist sein Berater. Unter den
obersten drei stehen die Capos oder Captains. Sie befehligen die Gangs, die
aus initiierten Mitgliedern der Mafia, Soldaten genannt, bestehen. Verbiin-
dete oder Komplizen dieser Banden bemiihen sich, zu Soldaten befordert
zu werden. Wie das geht? Treibe eine Menge Geld fiir deinen Clan ein,
bringe geniigend Menschen um oder beseitige deine Vorgesetzten.

So also steigt man auf. Aber wie steigt man ein?
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Man muss aus dem Viertel stammen, in dem die Ganoven ihr Unwesen
treiben. Henry Hill, um den es in dem Buch Wiseguy und im Film Good-
Fellas geht, wuchs in Brooklyn auf und beobachtete die Mafiosi am Taxi-
stand an seiner Strafe. Sie kannten ihn schon als kleines Kind. Sammy
»the Bull« Gravano, John Gottis Stellvertreter im Gambino-Clan, wuchs in
Bensonhurst in Brooklyn auf, einem italienischen Viertel, dessen Bewoh-
ner fest zusammenhielten. Hochrangige Mafiosi kannten ihn als mutigen
Kampfer, schon bevor er ein Twen war.

Ich wurde in Kuba geboren. Niemand kannte mich.

Konnte ich mich wirklich als einer von ihnen ausgeben? Als Gangster?
Als Ttaliener? Als Mafioso?

Ich war Mitglied der Drogensondereinheit gewesen, die das FBI und die
New Yorker Polizei gemeinsam aufgestellt hatten. Eine bessere Truppe
hatte sich ein Polizist nicht vorstellen konnen. Ich kenne kein Team, das so
viele herausragende, komplexe, langwierige Fille gleichzeitig bearbeitet
hat, und ich hatte die Ehre und das Vergniigen, an fast allen Einsitzen
undercover mitzuwirken. Die Agenten, die sich um den Fall des Stripclubs
in der Bronx kiimmerten, brauchten unbedingt einen erfahrenen verdeck-
ten Ermittler, der schnell von Begriff war, und sie mussten ihn nicht in der
Ferne suchen; denn ich war ja einsatzbereit.

Allerdings sollte ich diesmal einen Italiener unter Italienern spielen,
zum ersten Mal in meiner Laufbahn.

Taktisch gesehen war es sinnvoll, den verdeckten Ermittler in diesem
Fall als Italiener auszugeben, da wir ja das Vertrauen der Mafiosi erwerben
wollten, die versuchten den Club zu erpressen. Anfangs zweifelte das FBI
an meiner Eignung, einfach deshalb, weil ich kein Italiener war. Was
wusste ich iiber italienisches Essen? Meine Einstellung zum Essen lautet:
Gebt mir ein paar pastelitos (Blatterteig mit Rindfleisch oder Guave oder
Kokosnuss) und ein wenig ropa vieja con moros y maduros (gehacktes
Rindfleisch, kubanische schwarze Bohnen, Reis und Kochbananen), und
ich bin gliicklich.

Italienisches Essen schmeckt mir durchaus — weil mir alles schmeckt.
Wie konnte es anders sein, wenn man iiber 270 Pfund wiegt? Aber ich
wusste sehr wenig dariiber, wie Mafiosi sich benehmen. Bei diesem Einsatz
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sollte ich nicht in irgendeine Bande eingeschleust werden, sondern in den
Gambino-Clan, eine der meistgefiirchteten und machtigsten der fiinf New
Yorker Mafiafamilien. Wenn das FBI mich als verdeckten Ermittler einset-
zen wollte, musste ich in die Schule gehen und lernen, wie ich meine Rolle
zu spielen hatte.

In die Mafiaschule.

Das FBI richtete eine solche Schule fiir mich ein.

Beim FBI gibt es im Wesentlichen drei biirokratische Ebenen. Zuerst
kommt der verdeckte Ermittler, der einen Fall tatsichlich bearbeitet. Uber
ihm steht der Handler oder Case Agent (Fall-Agent), der den Fall Tag fiir
Tag leitet und regelmifig Kontakt mit dem verdeckten Ermittler aufnimmt.
Sein Vorgesetzter ist der Supervisor, ein leitender Verwaltungsbeamter in
der AuBenstelle oder in Washington. Er bestimmt, welche Fille getffnet
oder geschlossen werden und alles Ubrige.

Im Fall Naked Truth war ich einem sehr erfahrenen Case Agent namens
Nat Parisi unterstellt. Nat hatte sich wiahrend seiner ganzen Laufbahn mit
dem organisierten Verbrechen und mit Drogenkriminalitit befasst, sowohl
in New York als auch in White Plains. Er stellte ein Ausbildungsprogramm
zusammen, das einen verdeckten Ermittler, der fast hundert Einsatze hin-
ter sich hatte, in einen Typ verwandeln sollte, der selbst vor den strengen
Augen der stets misstrauischen Cosa Nostra bestehen konnte. Natiirlich
war das keine leichte Aufgabe. Seit »Donnie Brasco« — einem FBI-Agenten
in der Rolle eines Gangsters — hatte die Mafia panische Angst vor einer
Infiltration durch die Polizei. Wer in die Mafia aufgenommen werden
wollte, wurde jetzt hochstwahrscheinlich ebenso griindlich iiberpriift wie
ein Anwirter beim FBI. Wie konnte ein vollig fremder Mann die vorsich-
tigen, im Gefiangnis gestdhlten Kriminellen davon iiberzeugen, dass er ver-
trauenswiirdig war? Vor dieser Herausforderung standen Agent Parisi und
ich, als der Unterricht begann.

Offen gesagt ist die Paranoia der Mafia in Bezug auf Spione beinahe
komisch. Wer als Vollmitglied in den Bonanno-Clan aufgenommen wer-
den wollte, musste sich vor dem Initiationsritus sogar nackt ausziehen.
Pardon, aber wollt ihr einen Kerl, der bei seiner Initiation moglicherweise
eine Wanze bei sich tragt, wirklich in die Cosa Nostra aufnehmen?
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Eine kluge VorsichtsmaBnahme der Gangster bestand darin, dass sie
ihre Einweihungsriten nicht mehr im Keller von Privathdusern abhielten,
wie es jahrzehntelang Tradition gewesen war. Sie wussten, dass die Polizei
Privatwohnungen abhoren durfte. Jetzt fand die Zeremonie in Hotelzim-
mern statt, die sie fiir einen Tag mieteten. Sie vollzogen ihr Ritual, dann
verschwanden sie. Aber was taten sie wirklich? Sah ihr Leben wie eine
Sopranos-Episode aus oder anders?

Bei der Mafiaschule im FBI ging es also darum, eine Identitit, einen
Hintergrund zu schaffen und zu lernen, wie man sich als Mafioso benimmt,
damit niemand ernsthaft an mir zweifelte oder mich verdachtigte, ein Spit-
zel zu sein. Die Entlarvung als FBI-Agent fiirchtete ich im Grunde am
wenigsten. Mafiosi téten nie FBI-Agenten — sie wollen keine Scherereien.
Die eigentliche Gefahr war, dass sie mich fiir eine Ratte hielten, einen Ga-
noven, der die Seiten gewechselt hatte und sie fiir das FBI oder eine andere
Justizbehorde ausspionierte. Dann wiirden sich mich sofort umbringen.

Wenn die Kolumbianer eine Ratte aufspiiren — einen Undercover-Poli-
zisten oder einen Informanten —, verpassen sie ihm die »kolumbianische
Krawatte«. Sie schlitzen ihm die Kehle auf und ziehen die Zunge durch die
Wunde, zur Strafe dafiir, dass er sie verpfiffen hat. Die Mafia verpasste ihm
»zwei in den Hinterkopf« oder stopfte ihm Geld oder einen Kanarienvogel
in den Mund. Die Leiche legte sie in den Kofferraum eines gestohlenen
Autos, das auf einem Langzeitparkplatz am Flughafen stand.

Mein Unterricht begann mit dem Aufbau einer neuen Identitit. Ich
konnte nicht einfach spontan ein »Méarchen« oder einen »Stammbaum«
erfinden, wie ich es bisher getan hatte. Ich brauchte eine wasserdichte Vor-
geschichte, die sich iiberpriifen lieB; denn das wiirden sie fast mit Sicher-
heit tun. Wir begannen mit einem neuen Namen, und das bedeutete, dass
wir meine ethnische Herkunft festlegen mussten. Es gab zwei Moglichkei-
ten: Entweder war ich ein waschechter Italiener, der wahrend der Batista-
Ara in Kuba aufgewachsen war, oder ich war halb Italiener und halb Kuba-
ner. Wir wollten diese Entscheidung treffen, sobald ich mit der Situation in
der Bronx vertraut war.

Auch einen Namen musste ich mir aussuchen. Wir einigten uns auf Fal-
cone, den Namen eines mutigen sizilianischen Richters, den die Mafia zusam-
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men mit seiner Frau und drei Polizisten vor einigen Jahren ermordet hatte.
Der damalige FBI-Direktor Louis Freeh ehrte Richter Falcone mit einer
Bronzebiiste in der FBI-Akademie fiir seine Tapferkeit im Kampf gegen die
italienische Mafia. Spiter zuckten einige Gangster zusammen, als sie mei-
nen Namen horten, und fragten laut, ob ich mit diesem abscheulichen Kerl
verwandt sei. Dennoch wurde Jack Falcone mein Name in der Mafia.

AuBerdem brauchte ich eine Sozialversicherungsnummer, die zu mei-
ner neuen Identitit passte. Bald erfuhr ich, dass solche Nummern auf den
StraBen New Yorks leicht zu kaufen sind. Ich bekam eine falsche Nummer,
ging damit zur Fiihrerscheinstelle nach White Plains und besorgte mir einen
Fiihrerschein auf meinen neuen Namen. Dann beantragte und erhielt ich
eine Kreditkarte. Allmihlich erhohte ich meine Kreditlinie, bis ich eine
Goldkarte und schlieBlich eine Platinkarte von American Express bekam.
Ich bezahlte auch alltidgliche Dinge wie Benzin oder Mahlzeiten mit der
Karte, um meine Kreditwiirdigkeit als Jack Falcone zu verbessern.

Spiter, als ich an dem Fall arbeitete und die Mafiosi mich fragten, wa-
rum ich eine Amexkarte besitze, erklarte ich ihnen, mein Steuerberater
habe mir geraten, fiir Umsitze zu sorgen, um meine legalen Geschifte als
Immobilienhdndler glaubhaft zu machen. Das kauften sie mir ab. Sie frag-
ten mich danach, weil Mafiosi keine Kreditkarten benutzen. Normaler-
weise haben sie ein groBes Geldbiindel bei sich, zusammengehalten von
einem dicken blauen oder griinen Gummiband, wie Supermairkte es benut-
zen, um Brokkoli zu biindeln. Das Geldbiindel wird Knoten genannt wie
die Astknoten auf einem Parkettboden, und oben liegt immer ein Hundert-
Dollar-Schein. Je groBer das Biindel ist, desto erfolgreicher ist der Besit-
zer. Einen Gangster, der etwas auf sich hilt, sieht man nie eine Geldborse
ziicken. Alle tragen ihr Geld in dicken Biindeln bei sich, umwickelt mit die-
sen Gummibéandern. Um sich ausweisen zu konnen, haben sie meist einen
Fiihrerschein dabei, der oft in einem anderen Bundesstaat ausgestellt
wurde und abgelaufen ist. Das alles musste ich lernen. Der kleinste Fehler
hatte mich als verdeckten Ermittler enttarnen konnen, und das Spiel wire
aus gewesen.

Zu all meinen falschen Papieren brauchte ich eine passende Geschichte.
Also verwandelte ich mich in einen Typen aus Miami mit eigener Gang —
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ausgebufften kubanischen Bootsfliichtlingen, die fiir mich in Héuser ein-
brachen, um Juwelen und Drogen zu stehlen. Es gab ein paar Gambinos in
Florida, die jedoch wenig oder gar keinen Kontakt mit den kubanischen
Dealern hatten. Die New Yorker Gambinos konnten mich also von ihren
Leuten in Florida nicht iiberpriifen lassen. Meine Geschichte war auch des-
halb gut ausgedacht, weil ich bei mehreren Einsdtzen eine Menge Zeit in
Miami verbracht hatte. Ich kannte die besten Clubs und Restaurants, die
ganze Szene. Und ich konnte eine glaubhafte Story iiber meine Erlebnisse
in der Stadt erzidhlen.

Was meine Familie anbelangt, so war ich meinem fingierten Lebenslauf
zufolge das einzige Kind, und meine Eltern waren gestorben. Mein Vater
war ein Italiener, der in den fiinfziger Jahren in einem Kasino in Havanna
gearbeitet hatte, und meine Mutter war entweder Kubanerin oder Italiene-
rin — das wollten wir entscheiden, sobald es notwendig war. Ich wurde 1952
geboren, und als Castro 1959 an die Macht kam, wanderte meine Familie
nach Miami aus. Nach dem Verlust beider Eltern lief ich mich mit falschen
Freunden ein und wurde wegen verschiedener Delikte mehrere Male fest-
genommen, war aber nie im Gefangnis. Ich filschte eine Polizeiakte fiir
Jack Falcone, damit ich meinen neuen Gambino-Kumpels bei Bedarf etwas
zu erzihlen hatte, wenn sie es nicht auf ihre Weise selbst herausfanden.
Wichtig war, dass ich keine Gefangnisakte hatte. Gangster im ganzen Land
kniipfen ihre Kontakte namlich oft hinter Gittern. Ein Mitglied eines Mafia-
clans verbringt vielleicht 20 Jahre in Bundesgefangnissen iiberall im Land.
Jeder, der meine Vergangenheit iiberpriifte, konnte miihelos herausfin-
den, dass niemand einen Jack Falcone kannte, der zu einer bestimmten
Zeit in einem bestimmten Gefiangnis gewesen sein sollte. Oder er stellte
fest, dass ein bestimmter Ganove genau zu der Zeit in einem Knast war, als
ich angeblich auch dort einsalB3, und fragte mich nach ihm aus.

Gewiss, das FBI leistete gute Arbeit und half mir, eine neue Identitét
aufzubauen; aber ich wusste, dass ich einen Schritt weiter gehen musste.
Immerhin steckte ich tiefer in der Sache drin als meine Kollegen. Wenn ich
wegen eines Fehlers in meinem erfundenen Lebenslauf aufflog, wiirden sie
trotzdem am néachsten Tag aufstehen, Kaffee trinken und zur Arbeit gehen —
wihrend ich tot war. Darum machte ich mit meiner Frau Urlaub in Florida
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und besuchte Friedhofe, bis ich Falcones fand, die zu der Zeit gestorben
waren, als ich heranwuchs. Falls ein Mafioso zu mir sagte: »Machen wir
doch einen Abstecher nach Florida, und du zeigst mir, wo deine Eltern be-
graben sind«, konnte ich antworten: »Kein Problem, fliegen wir hin. «

Ich musste jede Einzelheit meiner Geschichte {iberpriifen.

Nun hatte Jack Falcone also eine Bankauskunft, ein Strafregister und
eine Familiengeschichte. Aber das Leben in der Mafia dreht sich nicht nur
um die Vergangenheit, sondern auch um das Hier und Jetzt. Fiir Ganoven
bedeutet das, in Bars und Restaurants herumzuhingen. Leute, die Good-
Fellas, Die Sopranos, Der Pate und dhnliche Filme gesehen haben, glau-
ben wahrscheinlich, dass Mafiosi immer auf Trab sind und stindig Men-
schen erschieBen und in Stiicke hacken. Das dachte ich damals auch. Aber
die Wirklichkeit ist anders. Ja, sie tun das alles; aber den groften Teil des
Tages verbringen sie damit, zu essen und iiber kiinftige Coups zu reden.

Wenn ich mit Gangstern essen wollte, musste ich iiber ihre Gewohnhei-
ten Bescheid wissen. Also ging es bei meiner nichsten Lektion um Essen
und Trinken. Mich muss man nicht zweimal zum Essen bitten; darum
machte mir dieser Teil der Ausbildung besonderen Spaf3. Mafiosi wissen
genau, in welchem Restaurant sie welche Gerichte bekommen. Wer bei-
spielsweise wiirzigen Hummer mag, geht zu F.illi Ponte am West Side
Highway. Wer Frikadellen schitzt, besucht das Rao in East Harlem. Und
wer gutes Kalbfleisch vorzieht, findet es bei Il Mulino im Village. Natiirlich
gibt es viele gute Restaurants; aber Mafiosi wissen eben, welches am besten
ist. Und wenn du das nicht weiBt, stimmt etwas nicht mit dir.

Nat, mein Case Agent, nahm mich in italienische Restaurants mit und
brachte mir bei, wie man bestellt, wie man das Essen kostet, worauf man
achten sollte und wie echte Ganoven dariiber reden. Ich lernte, prosciutt’
zu sagen, nicht prosciutto, manicot’, nicht manicotti. Ich erfuhr, was wiir-
ziger Hummer ist, wie die Sofe im Rao schmeckt, was regionale Kiiche ist —
alles. (Ubrigens bezahlten wir diese Mahlzeiten aus eigener Tasche; denn
fiir diesen Teil meines Unterrichts iibernahm das FBI die Spesen nicht.)

Sobald ich wusste, wie ein echter Italoamerikaner Essen bestellt, setzte
ich meine Ausbildung beim Food Channel fort. Besonders gern sah ich
Molto Mario mit Mario Batali, Lidia’s Family Table mit Lidia Bastianich
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und Everyday Italian mit Giada De Laurentiis. Diese Shows sind wie Por-
nos fiir den Magen; sie machten mich hungrig! Ich informierte mich nicht
nur tliber die Zubereitung der Gerichte, sondern auch iiber die korrekte
italienische Aussprache der Worte. AuBerdem lud ich meine Frau und
unsere Freunde in italienische Restaurants ein, wo ich das Bestellen ubte.
Fiir einen Mann wie mich war dies bestimmt nicht der schwerste Teil mei-
nes Jobs.

Hinzu kommt, dass ein Mafioso die Speisekarte nicht einmal ansieht.
Er platzt herein, als gehore ihm der Laden, begriit den Kellner und den
Oberkellner wie Verwandte, die er lange nicht gesehen hat, und fragt jovial:
»Na, was esse ich denn heute?«

Dann macht der Kellner ein paar Vorschlige, die der clevere Ganove
ignoriert.

Stattdessen sagt er: »He, wisst ihr was? Macht mir ein bisschen von
diesem und ein bisschen von jenem, etwas Prosciutt’ mit Parmigiano
reggiano, ein wenig Antipast’ und etwas Polenta mit Gorgonzola und
Woaurst. Danach bringt ihr mir ein bisschen Linguine mit MuschelsoBe. Was
haltet ihr davon?«

Die Kellner sind begeistert!

Ich lernte auch, wie man »italienische Kriegsorden« erwirbt. So nen-
nen es die Mafiosi, wenn jemand bei einer ihrer vielen Fressorgien sein
Hemd mit SoBe oder Spuren italienischer Speisen bekleckert. Das waren
jedoch keine Ehrenzeichen, weil die Einzigartigkeit und das gepflegte Er-
scheinungsbild darunter litten. Wenn man einen Orden bekommen hatte,
wussten alle, wie man ihn entfernt. Meiner Erfahrung nach war Sodawas-
ser am besten. Sobald der Fleck trocken war, entfernte ich das Fett mit
etwas Talkum.

Fiir das Trinken gab es ebenfalls Regeln. In Philadelphia lernte ich, dass
ein echter Ganove immer Macht ausstrahlt, selbst wenn er Bier bestellt.
»He, gib mir ein Johnnie Walker Black on the Rocks. Oder ein Ketel One
on the Rocks.« Ein Mafioso weil3, wer er ist und was er trinkt. Fiir Unfug
hat er keine Zeit. Zumindest muss er diesen Eindruck vermitteln. Mafiosi
sind zudem &uBerst groBziigig. Warum auch nicht? Es ist nicht ihr Geld —
sie haben es gestohlen!
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Das soll nicht heiBen, dass Mafiosi pflegeleichte Gaste sind. Sie brechen
die Regeln und verweisen arbeitende Menschen in ihre Schranken, um anzu-
geben. Ich habe dieses Benehmen immer verabscheut. Ich fand es abstoBend
und unnotig, wenn Mafiosi schwer arbeitende hispanische Kellner und
Hilfskrifte, die eine Familie hatten und nur etwas Geld verdienen wollten,
wie Abschaum behandelten. »He, was bist du, Mexican oder Mexican’t?«,
fragten sie, wenn der Lehrling vergaB, ihnen mehr Brot oder Wasser zu
bringen, obwohl sie es verlangt hatten. Immer wenn ich dabei war, winkte
ich den Kellner oder Hilfskellner zu mir — natiirlich wenn die anderen nicht
zusahen —, gab ihm einen Zehner, Zwanziger oder gar Hunderter und
sagte, mein Freund habe es nicht so gemeint. Mafiosi konnen groBziigig
und grob zugleich sein.

Diese GroBziigigkeit bewiesen sie gegeniiber Kollegen in der Weih-
nachtszeit. John Gotti sen., der ehemalige Boss der Gambinos, war dafiir
bekannt, dass er vielen Leuten einen ganz besonderen Cognac namens
Louis XIII. von Rémy Martin schenkte, der 1500 Dollar pro Flasche kos-
tete. Selbstverstandlich bekam er ihn kostenlos von jemandem, den er er-
presste, oder er »fiel von einem LKW runter«. Es waren sehr hiibsche Fla-
schen aus Baccarat-Kristall, und der Cognac war der feinste. Wie gesagt, es
ist leicht, groBziigig zu sein, wenn man fremdes Geld verschenkt.

Wenn am Ende einer Mahlzeit die Rechnung kommt, greift einer in der
Runde danach. Mafiosi sagen nie: »Okay, mal sehen. Du hattest die Mak-
karoni, ich das Huhn parmigian.« Nein, jemand nimmt die Rechnung mit
groBer Geste an sich, und wenn die anderen sie ihm streitig machen wol-
len, sagt er: »Wollt ihr mich beleidigen? IThr kriegt die nachste!« Es geht
nur darum, den wundervollen, groBziigigen Typen zu spielen.

In Wahrheit sind diese Leute weder wundervoll noch groBziigig. Greg
DePalma sagte oft zu mir, seine Mafiafamilie sei ihm wichtiger als seine
eigene Familie. »Wenn dein Kind auf dem Operationstisch liegt«, pflegte
er zu sagen, »und nur noch zehn Sekunden zu leben hat und dein Boss ruft
dich, dann musst du die Klinik sofort verlassen und zu ihm gehen. Spéter
kannst du ja Blumen fiir die Beerdigung deines Kindes schicken.« So steht
esauch in Underboss, Peter Maas’ packender Lebensgeschichte von Sammy
»the Bull« Gravano, einem stellvertretenden Boss. Entweder handelte es
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sich also um einen Mafiabrauch, den DePalma iibernommen hatte, oder er
hatte dieses Buch gelesen. Mafiosi achten sehr darauf, wie sie in der Popu-
larkultur wahrgenommen werden. In den 1970er-Jahren schauten sich
alle Gangster den Paten an, und vor ein paar Jahren versdumten sie keine
Episode der Sopranos. An Sonntagen zwischen 21 und 22 Uhr wurden sehr
wenige Verbrechen begangen (abgesehen davon, dass die meisten Gano-
ven das Kabel illegal anzapften).

AuBerdem kiissen sie sich oft auf die Wange. Ich brauchte eine
Weile, um mich daran zu gewohnen. Warum konnen Gangster sich nicht
einfach die Hande schiitteln? Ich hitte ohne all die Knutscherei leben
konnen.

Als Kerle, die kaum auf ihr Gewicht achten, legen sie groBen Wert auf
eine gepflegte Erscheinung. Mafiosi gehen andauernd zur Manikiire und
Pedikiire. Sie lackieren die Négel nie — nur Polieren ist erlaubt. Als ich zum
ersten Mal mit den Jungs zur Manikiire ging, musste ich zunichst meinen
Schock iiberwinden; denn was ich tat, war ja unméannlich. Ehrlich gesagt,
es fiihlte sich groBartig an! Kein Wunder dass Frauen es regelmafig ma-
chen — und vor uns geheim halten. Ein paar Mal lieB ich mir sogar eine
Gesichtsbehandlung und eine Massage verabreichen, und alles, was ich
dazu sagen kann, ist: Mann, wie wundervoll!

Auch regelmiBige Besuche beim Friseur sind unerlésslich, denn Mafiosi
und Mochtegernmafiosi miissen sauber rasiert und frisiert sein. Gesichts-
haare sind verboten, weil Mafiosi der Meinung sind, dass sie nichts zu ver-
bergen haben und sich vor niemandem verstecken miissen. Zudem finden
sie, dass andere Minner sich einen Bart wachsen lassen, um maskulin und
einschiichternd zu wirken — aber das sind sie ohnehin. Vielleicht wollen sie
sich auch von der Ganovengeneration ihrer GroBeltern unterscheiden, die
man wegen ihrer geliebten Barte »Moustache Petes« nannte. Das also ist
die Korperpflege-Etikette fiir Mafiosi.

AuBerdem haben sie viel Sinn fiir die schonen Dinge des Lebens. Sie
kennen sich mit Schmuck aus. Glanz und Schnitt der Diamanten an ihren
unvermeidlichen Ringen am kleinen Finger verleihen ihnen Ansehen. Sie
lieben schonen Schmuck aller Art: Manschettenknépfe, pompose Armban-
der, Halsbiander aus massivem, purem Gold, verschiedene Markenuhren
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und Krawattennadeln mit Diamanten. Ohrringe sind nicht erlaubt — wahr-
scheinlich sind sie in ihren Augen nicht ménnlich genug.

Die Kleidung ist ebenfalls wichtig. Mafiosi wissen einen Brioni oder
Zegna von einem schlichteren Anzug zu unterscheiden. Sie bevorzugen
maBgeschneiderte Anziige aus den besten italienischen Stoffen, getragen
mit einer Seidenkrawatte und passenden Handschuhen, um die Abendgar-
derobe zu vervollstindigen. »Italienische Smokings« sind bei den Jungs
sehr beliebt. So nennen sie einen Trainingsanzug von Fila oder Sergio Tac-
chini, den sie meist iiber einem Muskelshirt tragen, das den Blick auf ein
Halsband und ein Kreuz aus massivem, purem Gold freildsst. Neue Turn-
schuhe von bester Qualitdt vervollstindigen diese Kluft. Die Trainings-
anziige sind im Alltag aus Velours, bei formellen Anlidssen aus Seide und
im Sommer aus Nylon oder Polyester.

Auch die richtigen Schuhe gehoren dazu — Ferragamo, Bally oder Gucci.
Eine besondere Schwiche haben sie fiir Alligatorschuhe. Es ist gut fiir
das Image, sie in Schwarz, Braun oder sogar Blau zu tragen. Die Socken
bestehen aus Kaschmir oder Nylon. Cooles Aussehen vom Kopf bis zu den
Fiilen ist enorm wichtig, denn man will ja nicht mit einem »morte d’famg,
einem verarmten Kleinkriminellen, verwechselt werden. Das wire eine
Katastrophe. Gute Kleider, eine Rolex und edler Schmuck beweisen, dass
man es geschafft hat, dass man erfolgreich ist.

Von Nat lernte ich, dass Gangster peinlich genau auf den Status achten,
den ihnen bestimmte Aspekte ihrer Kleidung und ihres Schmucks verlei-
hen. Sie werfen einen kurzen Blick auf eine Armbanduhr, und schon wis-
sen sie, ob das Ding echt ist — schneller als ein Experte. Sie erkennen einen
Diamanten schneller als ein Fachmann bei Cartier oder Tiffany. Deshalb
musste ich selbst zum Experten werden. Ich musste nicht nur die verschie-
denen Marken und Modelle edler Uhren kennen, sondern auch wissen,
was einen Diamanten wertvoll macht. Ich musste erkennen, ob ein
Schmuckstiick von Jacob and Company oder von Harry Winston oder von
einer anderen erstklassigen Firma stammte. Auerdem musste ich wissen,
was Schmuckstiicke im Einzelhandel, als heif3e oder gestohlene Ware sowie
neu und gebraucht kosteten und wie eine fehlende Seriennummer oder
Garantie sich auf den Preis auswirkte.
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Ich konnte nicht vortduschen, Uhren zu stehlen, und dann 10 000 fiir
eine Uhr verlangen, die man auf der Strafe schon fiir 4500 oder 5000 Dol-
lar bekam. Also pragte ich mir die Unterschiede zwischen Audemar Piguet,
Chopard, Patek Philippe, Breitling und vor allem Rolex ein. Eine hiibsche
Rolex aus rostfreiem Stahl war das eine, aber wie ernst konnte man einen
Typen nehmen, der keine Day-Date Rolex President aus 18-karitigem
purem Gold besaf3?

Mafiosi kaufen iibrigens nie im Fachgeschaft. Wenn sie ein hiibsches
Schmuckstiick haben, dann ist es von einem LKW gefallen, oder sie haben
es durch Erpressung oder als Geschenk bekommen. Vielleicht haben sie
von einem der Jungs in der Nachbarschaft gehort: »Wir haben ein paar
Uhren besorgt — willst du sie dir ansehen?« Oder sie gehen auf Shopping-
tour und pliindern ein Konto mit gestohlenen Kreditkarten. Aber der alte
Witz von Woody Allen, die groBte Siinde in seiner Familie sei das Einkau-
fen beim Einzelhandler, trifft auch auf Ganoven zu.

Ich lernte, dass es nicht allein um Selbstdarstellung ging. Ganoven ach-
ten auch sehr darauf, mit wem sie sich zeigen. Angenommen, ich will einen
ruhigen Abend mit meiner gumara (gumod gesprochen), meiner Freun-
din, verbringen, dann ist es ratsam, einen »Bart« mitzunehmen, einen
Typen, der uns in die Bar oder ins Restaurant begleitet. Es wire ja moglich,
dass mich jemand sieht, der meine Frau kennt, oder dass ich irgendwann
auf einem Video des FBI auftauche, das mich in Schwierigkeiten bringen
konnte. Dann kann mein Kumpel behaupten, das Madchen sei mit ihm
gegangen und nicht mit mir.

Die nachste Frage, um die es in meiner Mafiaschule ging, betraf meine
Sicherheit. Gab es jemanden in der kriminellen Szene der Bronx, der mich
kannte und fiir mich gefahrlich war? Dies waren schlieBlich nicht die Bad-
lands von Philadelphia, wo ich keinen Menschen kannte. Ich bin in der
Bronx aufgewachsen und habe dort in der Highschool Football gespielt.
Ich war Rausschmeif3er in New Yorker Nachtclubs — im Second Floor, im
Pemoes, im Glen Island Casino und in einigen anderen beliebten Lokalen.
Wenn mich jemand in einem Restaurant ansprechen sollte, weil er mich zu
kennen glaubte, wiirde ich einfach behaupten, es handle sich um eine Ver-
wechslung, und meiner Wege gehen. Es ist erstaunlich, wie viele schwerge-
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wichtige Ménner mir dhnlich sehen. Viele hielten mich fiir einen Vinny
oder Tony aus Brooklyn. Vermutlich hat jeder Mensch einen Doppelgén-
ger! Da ich aber in der Bronx aufgewachsen bin, wussten zwei ganz be-
stimmte Ganoven, dass ich in Wirklichkeit FBI-Agent war. Ich fiirchtete,
ihnen zu begegnen.

Einer von ihnen war Gigi der Wal, den ich hiufig in den Bars der Bronx
herumhéngen sah. Einmal kam er zu mir und schiittelte mir die Hand.

»Nichts fiir ungut«, sagte er, »aber sie sind der korpulenteste Agent,
den ich je gesehen habe.«

»Was meinen Sie damit?«, fragte ich, erstaunt dariiber, dass er mich
kannte. Ich wusste, wer er war — aber woher kannte er mich?

Es stellte sich heraus, dass ein gemeinsamer Freund ihm einen Tipp
gegeben hatte. Dennoch wollte Gigi mein Freund sein.

»Gigi«, sagte ich genervt zu ihm, »du kaufst und verkaufst Heroin. Du
bist ein Dealer. Du warst 24 Jahre im Knast. Das steigert vielleicht dein
Ansehen bei gewissen Leuten, aber fiir mich bist du kein guter Umgang.
Also mach deine Geschifte nicht in meiner Anwesenheit; dann ist alles in
Ordnung zwischen uns. Wenn ich dich beim Dealen erwische, bringe ich
dich personlich hinter Gitter. Haben wir uns verstanden?«

Ja, zwischen uns war alles klar. Aber wenn Gigi der Wal mich jemals
zusammen mit DePalma oder anderen Mafiosi sehen sollte, wire mein Spiel
aus. Gigi gehorte zur Purpurgang, einer skrupellosen Bande von Heroin-
dealern in der Pleasant Avenue von East Harlem. Man sagt, sie verdanke
ihren Namen der Tatsache, dass verdorbenes Fleisch purpurrot sei. Alle,
die ich in der Mafia je kennenlernte, mochten und verehrten Gigi, der bei
allen Mafiafesten auftauchte. Er starb wihrend meines Undercover-Ein-
satzes, und zum Gliick kreuzten sich unsere Wege nie.

Der zweite Gangster, der mich als FBI-Agent identifizieren konnte, war
Randy Pizzolo. Er hielt sich fiir einen harten Burschen. Obwohl er Freigén-
ger war, tyrannisierte er stindig Manner und Frauen in seiner Umgebung.
Jemand hatte ihm gesagt, ich sei ein Agent. Randy war ein Typ wie John
Gotti — immer manikiirt, immer im modischen Zweireiher, immer mit einer
Schonheitskonigin im Arm, wenn er in seinem Mercedes S500 ausfuhr.
Einmal kam er in ein Restaurant und sah mich mit einer Gruppe an einem
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Tisch sitzen. Das war einige Zeit vor meinem Einsatz als Jack Falcone. Er
rief vor allen Leuten: »Gib jedem einen Drink, auBer dem Bullen!«

Der Kellner sah mich an und wusste nicht, was er tun sollte. Ich riet
Pizzolo, sich die Drinks in den Arsch zu schieben, und bestellte die Getranke
fiir meine Kumpels selbst. Dann sagte ich zu Pizzolo: »Hast du ein Problem?
Bist du blod? Du hast Bewahrungsauflagen, und ich konnte dich schon
deshalb in den Knast bringen, weil du dich abends noch herumtreibst. Also
bring mich nie wieder vor meinen Freunden in Verlegenheit!«

Bald danach trafich ihn in einem anderen Restaurant. Er wollte mir die
Hand schiitteln und sagte: »Nichts fiir ungut!«

Ich drgerte mich immer noch dariiber, wie er mich in der Bar behandelt
hatte.

»Nichts fiir ungut?«, sagte ich und verweigerte ihm meine Hand.
»Nimm dich ja in Acht, Randy! Eines Tages brockt dir dein loses Mundwerk
noch eine Menge Arger ein!«

Das war der letzte Rat, den ich ihm gab; aber ich vermute, er befolgte
ihn nicht. Eines Tages fand man ihn mit vier Kugeln im Kopf tot auf. Ein
Capo des Bonanno-Clans hatte ihn wegen seiner groBen Schnauze umlegen
lassen. Doch als ich die Welt der Bronx-Mafia betrat, gingen diese beiden
Manner immer noch dort drauBBen ihren Geschéaften nach, und beide hét-
ten mich enttarnen kénnen.

Dank meiner Fortschritte in der Mafiaschule konnte ich mich nun wie
ein echter Ganove benehmen und hatte eine gute Geschichte zu erzihlen.
Aber ich musste auch lernen, wie ein Mafioso zu reden und die Leute davon
zu liberzeugen, dass ich italienische Wurzeln hatte. Angenommen, ich wollte
meinen Capo berichtigen. Dann durfte ich ihm nicht einfach sagen, er habe
einen Fehler gemacht. Dafiir gibt es eine spezielle Sprache. Nat brachte
mir bei, so zu sprechen: »Hor mal, ich will nicht respektlos sein. Du bist
mein Chef, und was du sagst, das gilt fiir mich. Aber ich habe noch von einer
anderen Moglichkeit gehort.«

Die Mafiosi hatten wieder einmal ihre Antennen ausgefahren, und zwar
wegen Donnie Brasco. Die Omerta, die Schweigepflicht, die einst in jeder
Generation nur einmal verletzt wurde, etwa von einem Abtriinnigen wie
Joe Valachi, war jetzt ein Witz, ein Ding der Vergangenheit. Die Mafia glich
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eher einem Vogelreservat. Alle sangen, wenn sie Schwierigkeiten hatten.
Man blieb nicht mehr standhaft und saB seine Freiheitsstrafe ab, in der
Erwartung, dass der Clan einem helfen wiirde. Stattdessen hatte sich die
Mafia zu einer Organisation entwickelt, in der jeder seinen eigenen Vorteil
suchte. Erzihlen Sie mir nichts {iber Ganovenehre. Die Mafia beschiftigt
sogar Privatdetektive, die einmal bei der Polizei waren, um Anwirter wie
mich zu iiberpriifen. Mir war es unbegreiflich, dass Kollegen die Seiten
wechselten; aber es geschah jeden Tag, sodass ich mit griindlichen Recher-
chen rechnen musste.

Auch den Umgang mit heiklen Situationen musste ich lernen. Ange-
nommen, ich sitze irgendwo mit einigen Drogenhéndlern in einem Keller,
und sie halten mir eine Kanone an den Kopf und sagen: »Du bist ein Spit-
zel. Wenn du dieses Kokain vernichtest, machen wir dich kalt.«

Ich war von diesem Szenario nicht gerade begeistert und sagte: »Keine
Ahnung, was ich tun wiirde. Wichtiger finde ich die Frage, wie und warum
ich mich in diese Lage gebracht habe.«

Wenn ich clever genug war, wiirde ich nie in einen solchen Schlamassel
geraten. Manchmal war ich ein wenig frustriert, weil einige meiner Vorge-
setzten, die an diesem Fall arbeiteten, sich mit der Mafia nicht etwas besser
auskannten. Ich hatte immer einen Plan B parat: Sollte mir jemals befoh-
len werden, jemanden zu erschiefen, wiirde ich einen Herzanfall vortau-
schen. Ich wiirde zusammenbrechen, mir an die Brust greifen und stoh-
nen: »Verdammt! Ich habe einen Herzinfarkt!« Dann wiirde man mich in
ein Krankenhaus bringen und den Mord auf einen anderen Tag verschie-
ben, sodass das FBI genug Zeit hatte, das potenzielle Opfer zu schiitzen
und zu verstecken. Aber vielleicht irre ich mich ja. Wer schleppt schon einen
177-Kilo-Mann fort? Diese Kerle hatten mich wahrscheinlich liegen und
sterben lassen. Vermutlich werde ich es nie erfahren.

Eines war klar: Ich brauchte niemanden umzubringen, um in die Mafia
aufgenommen zu werden. In fritheren Jahrzehnten, als die Omerta noch
eingehalten wurde, musste man eine » Probearbeit« abliefern — jemanden
im Auftrag seiner Vorgesetzten téten —, um in die Mafia zu kommen. Aller-
dings kam es zu haufig vor, dass jemand fiir die Mafia tétete und dann
Informant wurde. Deshalb lohnte es sich bald nicht mehr, den Gangster-
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nachwuchs jemanden erschieBen oder erdrosseln zu lassen. Vermutlich
mussten die Mafiabosse sich damit abfinden, dass ein Teil der Aufgenom-
menen letztlich zur Justiz iiberwechseln wiirde. Man konnte immer noch
den Befehl erhalten, jemanden zu t6ten oder bei einem Mord anwesend zu
sein, aber es war kein Automatismus mehr. Jetzt war es ihnen wichtig, wie
viel man verdiente, und nicht so sehr, wen man umbrachte.

Um meine Kenntnisse iiber die Mafia zu erginzen, las ich Jerry Capecis
Kolumne »Gang Land« auf seiner Website www.ganglandnews.com und
die Website www.AmericanMafia.com, die Detective Rick Porello geschaf-
fen hat. Das sind Schatztruhen, gefiillt mit Fakten und Geschichten iiber
die Mafia.

Bald begann ich zu denken wie ein Ganove. Zu Beginn von Nat Parisis
Mafiaschule war ich ein kubanischstimmiger FBI-Agent. Als ich sie ver-
lieB, war ich fiir die Gambinos bereit. Aber wiirden die Gambinos mich als
Juwelendieb aus Miami akzeptieren und mich in ihre Welt aufnehmen?
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KAPITEL 9
Die Abrechnuny im Naked Truth

Meine Rolle als neuer Investor im Stripclub entpuppte sich als gute Idee,
weil sie mir half, einen guten Ruf zu erwerben und mit den Gepflogenhei-
ten, den Tanzerinnen und dem Personal des Lokals vertraut zu werden.
Die Ténzerinnen waren sehr nett und hatten ein paar recht interessante
Geschichten auf Lager. Sie waren Prostituierte, die stindig versuchten,
jemanden zu einem Lap Dance zu iiberreden. Ich sagte dann immer: » Hor
mal, ich bin Geschéaftsmann. Nein, danke.« Auf diese Weise erfuhr ich ihre
wahren Geschichten — Geldprobleme, Probleme zu Hause. Es iiberraschte
mich, dass viele von ihnen zur Schule gingen. Das Strippen war fiir sie eine
Methode, um Geld fiir ihre Familie zu verdienen, nichts weiter. Es war ein
harter Job — viele finstere Gestalten wollten sie ausnutzen. Wir warfen
immer wieder ein paar Kerle raus, die zu aufdringlich waren.

Ich beschloss, zur Sicherheit noch einen verdeckten Ermittler mitzu-
nehmen, fiir den Fall, dass die Albaner zuriickkamen, um den Club zu
demolieren. Zudem wollte ich sicher sein, dass wir am Tag der Abrechnung
nicht in Schwierigkeiten kamen. Die Leitung des FBI war einverstanden
und wollte mir einen Kollegen an die Seite stellen, der so jammerlich unge-
eignet war, dass ist fast lachen musste. Ich will niemanden beleidigen, aber
er lieB sogar seine Schuhe neu besohlen. Er hatte eine Frisur im Stil der
1970er-Jahre und trug weiBe Baumwollstriimpfe zu seinen dunklen Anzii-
gen und Hosen aus Polyester. Dazu trug er kurzarmlige Hemden und ge-
streifte Krawatten, wie nur ein Verkdufer fiir Haushaltsgerite sie tragen
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durfte. Im Biiro hatte er einen schrecklichen Ruf als Aufschneider und
Hitzkopf, und weil er so verspannt war, das er schier explodierte, hatte man
ihm den Spitznamen »Tick Tick« verpasst. Er hatte einen Schnurrbart wie
ein Pornodarsteller. Kann man sich einen richtigen Mafioso vorstellen, der
seine Schuhe neu besohlen ldsst oder jemanden ernst nimmt, der das tut?

Ich konnte nicht fassen, dass sie mir diesen Versager aufdriangen woll-
ten. Ich brauchte jemanden, der glaubhaft einen Gangster darstellte, selbst
wenn es ihm an Eleganz fehlte. Meine Wahl fiel auf Jimmy Gagliano, einen
West-Point-Absolventen, Ranger der US-Army und Mitglied des Geisel-
rettungsteams, einer Eliteeinheit des FBI. Der Bursche hatte ein Tattoo
neben dem anderen und einen rasierten Schéadel, und er wirkte sehr hart
und einschiichternd. Er kannte sich im Milieu gut aus und hatte groBe Er-
fahrung mit der organisierten Kriminalitdt. Jimmy arbeitete wiahrend der
Ara John Gottis fiir die Gambino-Eliteeinheit, die Agent Bruce Mouws lei-
tete. Er sollte mein Kraftpaket sein; mit ihm wollte ich an dem Fall arbei-
ten. Leider waren wir nicht lange zusammen, weil sich herausstellte, dass
einige der Zielpersonen ihn von fritheren Fillen her kannten. Aber solange
er da war, leistete er hervorragende Arbeit.

Jimmy und ich hingen im Club ab. Er spielte meinen Cousin. Der Job
war wie fiir ihn geschaffen, denn er wusste, wann er den Mund zu halten
hatte. Manche verdeckten Ermittler reden zu viel, vielleicht, weil sie nervos
sind oder weil sie glauben, sie miissten beweisen, dass sie alles wissen, um
sich Respekt zu verschaffen. Nicht Jimmy. Er kapierte seine Rolle. Er
wusste, wann er einfach nur dastehen und Furcht einflofend aussehen
sollte. Genau das brauchte ich.

Ich traf nicht nur Gambinos. Stripclubs sind Magnete fiir Ganoven aus
jedem Clan; darum begegnete ich auch Mafiosi der Familien Genovese,
Bonanno und Colombo. Ich behaupte nicht, dass ich keine Angst hatte,
denn alles, was ich {iber die neue Mafia, die Gangster der Nach-Gotti-Ara
gelernt hatte, war offen gesagt Furcht erregend. In der alten Zeit waren
Ehre und Gier die Triebkrifte der Mafia, und zwar in dieser Reihenfolge.
Sie waren zuallererst der »Familie« treu. Sie hielten die Regeln ein, auch
jene, die festlegten, wer wann warum und wie umgebracht werden sollte.
Die alte Mafia hatte Sinn fiir Teamwork und eine Art Mission; sie war,
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wenn man so will, stolz auf sich. Sie dhnelte der Football-Liga — es gab
viele verschiedene Mannschaften, aber alle fiihlten sich einer Liga zugeho-
rig. Die Interessen der Mafia waren wichtiger als ihre personlichen Bediirf-
nisse, weil sie wussten, dass von dieser Einstellung alle profitierten.

Nicht so die heutigen Gangster. Erstens nehmen viele von ihnen Dro-
gen. Sie kiffen Kokain, was die vorige Generation nie getan hat. Diese
Typen sind so high, dass man nie weiB, was sie tun werden. Sie bringen
Menschen um, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken — sie sind viel
gewalttatiger und gefahrlicher als ihre Vorganger, und das will etwas hei-
Ben. Jedes schlechte Geschift konnte mit einer SchieBerei enden. Das galt
sogar fiir die Auszahlung des Geldes, wenn wir im Club die Abrechnung
machten. Selbst das Raubein Jimmy Gagliano konnte nicht viel fiir mich
tun, wenn die Albaner oder Mafiosi mir ans Leder wollten. Dennoch war
mein Job klar. Ich musste mich am Club beteiligen, Louis Filippellis Leute
treffen, meine Rolle als neuer Investor aus Florida spielen und Geld abdrii-
cken. Das war meine Aufgabe, und ich wiirde sie erfiillen.

Als der Tag der Abrechnung kam, der 18. Dezember 2002, trafen sich
Jimmy und ich in einem italienischen Restaurant namens Spaghetti Wes-
tern in der Ndhe von Naked Truth. Obwohl ich schon frith dort war, traf ich
auf Jimmy. Wir warteten auf einen Anruf des Barkeepers aus dem Naked
Truth. Er sollte uns informieren, sobald Louis Filippelli im Club eintraf.
Denken Sie daran, Ganovenzeit und Dealerzeit ist nicht Militirzeit. Wenn
ein Typ verspricht, um fiinf Uhr nachmittags zu kommen, kann es durch-
aus sein, dass er um Mitternacht oder um drei Uhr morgens erscheint.
Man muss einfach sitzen und warten.

SchlieBlich beschlossen wir, in den Club zu gehen und ein paar Cock-
tails zu trinken. Ich trank immer Bacardi und Cola, das passende Getrank
fir einen Mann aus Florida. Und ich achtete stets darauf, meine Marke zu
verlangen.

Bald wurde unsere Geduld belohnt. Der Eigentiimer des Clubs kam mit
Chris Sucarato herein, einem der engsten Freunde von Louis bei den Gam-
binos. Zu meiner Uberraschung trug Chris nicht die traditionelle Kluft des
erfolgreichen Mafioso — kein Brioni-Anzug, keine Alligatorschuhe, kein Dia-
mantring am kleinen Finger. Stattdessen sah er aus, als komme er gerade
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von einer Baustelle, und er trug ein Sweatshirt, Jeans und Stiefel. Er war sehr
freundlich, ein netter Kerl, der aussah wie sieben- oder achtunddreiBig.

Chris gehorte zu Alphonse »Funzi« Siscas Gambino-Gang und war ein
enger Freund des Gambino-Soldaten Filippelli. Sisca wiederum war ein
Vertrauter von Arnold Squitieri, dem Boss des Gambino-Clans. Da Squi-
tieri nach einer Verurteilung wegen Drogenhandels unter Bewidhrung
stand, musste er duBerst vorsichtig sein und durfte sich nicht mit anderen
Kriminellen blicken lassen. Andernfalls wire er sofort wieder im Knast ge-
landet. Deshalb leitete er den Clan hauptsachlich durch das Triumvirat von
Funzi Sisca, Louis Filippelli und Chris Sucarato. Sie waren seine Augen und
Ohren auf der StraBe und ermdglichten es ihm, im Schatten zu bleiben.

Filippelli war vor seiner Ermordung nie verhaftet worden. In den Augen
einiger Clan-Mitglieder, so erfuhren wir spéter, hatte er die Feuertaufe eines
Gangsters nicht bestanden: eine Festnahme, einen Strafprozess, den Ver-
such des Staatsanwalts, ihn umzudrehen, und eine Gefangnisstrafe. Darum
hielten ihn einige fiir einen unsicheren Kantonisten, und andere beneide-
ten ihn wahrscheinlich, weil er dem Boss so nahestand.

Jerry Spogliari, der Clubbesitzer, mein Kollege Jimmy, Chris und ich
tauschten Hoflichkeiten aus; dann gingen Chris und ich ins Nebenzimmer,
um zu reden. Wir saBen einander gegeniiber — auf Sofas im VIP-Raum, der
normalerweise spendablen Kunden vorbehalten war, die einen Lap Dance
wiinschten.

»Ihr habt das Problem mit den Albanern gelOst«, sagte ich zu ihm, als
wir allein waren. »Wir wissen das wirklich zu schitzen. Mit diesem Geld
mochten wir uns bei dir und Louis bedanken. «

Ich reichte ihm einen Umschlag mit Bargeld. Er 6ffnete ihn und sah
mich verwirrt und unzufrieden an, weil der Umschlag nicht die 15 000 Dol-
lar enthielt, die er erwartet hatte, sondern nur 5000.

Ich zuckte mit den Schultern. »Schau dich um«, sagte ich gestikulie-
rend. »Seit die Albaner hier waren, haben wir eine Flaute. Niemand will zu
uns kommen. Weder unsere normalen Giste noch die Manager auf dem
Heimweg nach Greenwich. Wir kriegen kaum noch Ténzerinnen. Alle haben
Angst, umgebracht zu werden, wenn die Albaner zuriickkommen. Wir gehen
pleite. Ich schétze, du siehst es selbst.«



Kapitel 9 103

»Ich verstehe«, sagte Chris und nickte.

»Dieses Geld ist nur der Anfang«, versprach ich. »Wenn ihr uns die
Albaner endgiiltig vom Hals schafft, erholt sich der Club bestimmt — sobald
die Leute merken, dass hier alles in Ordnung ist. Und dann ist auch fiir
dich und deine Jungs viel mehr drin.«

Ich beobachtete Chris genau. Wiirde er mir die Geschichte abkaufen?
War ich fiir ihn als Ganove glaubwiirdig? Oder wiirde er seine Kanone zie-
hen und mich umlegen?

Chris befingerte das Geld, das ich ihm gegeben hatte. Dann nickte er.

»Das ist okay«, sagte er. »Ich verspreche euch, dass ihr mit den Alba-
nern keinen Arger mehr bekommt. «

Ich spiirte eine Woge der Erleichterung, die ich natiirlich nicht an die
Oberflache lassen durfte. Stattdessen grinste ich, und wir schiittelten uns
die Hiande. Beide hofften wir auf eine gute — und eintrigliche — Freund-
schaft. Eines muss ich Chris lassen: Die Albaner kamen nie wieder. Das
bewies entweder, dass die Mafia stark genug war, um sie in die Schranken
zu weisen, oder dass beide zusammenarbeiteten und einen neuen Fisch am
Haken hatten, namlich uns. Ich glaube, so ist es wirklich gelaufen. Was
kann der Besitzer eines Stripclubs oder eines anderen profitablen Geschéf-
tes schon tun? Die Cops rufen? Sie kénnen das Lokal nicht rund um die
Uhr bewachen! Wer Schutz braucht, muss dafiir zahlen, und das heiBt, er
muss Kontakt mit organisierten Kriminellen aufnehmen — genauer gesagt,
er braucht nur auf sie zu warten.

Jetzt hatte ich genug Beweise, um Chris festzunehmen, wenn ich ge-
wollt hitte — es ist illegal, Schutzgeld anzunehmen. Das ist Erpressung.
Aber uns ging es nicht um Chris. Wir wollten uns im Club einnisten und
schauen, wer uns sonst noch iiber den Weg lief. Das Lustige war, dass die
FBI-Zentrale darauf beharrte, dass Chris, Louis Filippelli und Alphonse
»Funzi« Sisca keine Mitglieder des Gambino-Clans seien. SchlieBlich stan-
den sie nicht auf der offiziellen Liste der Mafiosi, und was nicht auf der
Liste steht, kann nicht sein.

Ich konnte es nicht glauben. Diese Leute schworen, ihre Liste sei auf
dem neuesten Stand und die einzige zuverlassige Informationsquelle iiber
die Gambino-Familie. Anscheinend glaubten sie ihren eigenen Schlagzei-
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len, seitdem sie Gotti verhaftet hatten. Das Problem war, dass sie eine
Menge Informationen von Gefingnisinsassen erhielten. Eine Liste ist nur
so gut wie der Spitzel auf der Strafe. Aber die Mafia dndert sich jeden Tag.
Thre Mitglieder lernen aus ihren Fehlern. Knastbriider wissen nicht im-
mer, was auf der StraBe vor sich geht. Gangster sind Chamaileons, die sich
andauernd ihrer Umgebung anpassen. Wer nicht auf der Liste steht, kann
dennoch in der Mafia aktiv sein. Ich wollte neue, priazise Informationen
aus erster Hand von der Strafle liefern, damit wir beim FBI wirklich ver-
standen, mit wem und womit wir es zu tun hatten.

In diesem Zusammenhang ist interessant, dass John Gotti die Mafia
ganz allein vernichtete, weil er darauf bestand, dass alle einmal in der
Woche im Ravenite Social Club erschienen und ihn kiissten. Er machte
publik, was privat war, und daher konnte das Gambino-Einsatzkommando
des FBI Diagramme zeichnen, welche die Machtverhéltnisse und die Iden-
titat der Clan-Mitglieder genau widerspiegelten. Aber das war damals, und
heute ist heute. Jetzt mischten Ganoven mit, die nicht einmal auf diesem
Schaubild standen, und ich hatte einen Platz in der ersten Reihe.

Schritt fiir Schritt erwarb ich mir einen Ruf als Big Jack, der freundliche
Typ aus Florida, dem ein Teil des Clubs gehorte und mit dem man jederzeit
SpaB haben konnte.

Ich genoss die Gesellschaft der Ganoven, und bald hatte ich keine Angst
mehr, mit ihnen auszugehen. Bei der Mafia dreht sich alles ums Essen.
Manche dieser Manner begingen drei oder fiinf Mal am Tag eine Straftat,
andere nicht; aber alle speisten drei bis fiinf Mal am Tag in einem guten
Restaurant. Jeden Abend erwihnten sie ein anderes italienisches Lokal ir-
gendwo in der 3-Staaten-Region, das sie ausprobieren wollten. Vielleicht
sagte dann einer von ihnen: »Los, wir fahren nach Port Chester. Ich kenne
dort einen neuen Schuppen, der Joey Potsandpans gehort, und Vinnie Baga-
donuts ist der Chefkoch.« Thr Motto hitte lauten konnen: »Immer hung-
rig, immer auf Achse.«

Ich schloss mich den Mafiosi an, aB mit ihnen, lebte auf grofem FuB,
schloss Freundschaften. Geschifte machte ich keine. Das wire etwas zu
frith gewesen. Unsere Ziele waren immer noch Louis, Chris und Funzi. Ich
hing mit ihren Freunden herum und hoffte, dass die Neuigkeiten iiber
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mich zu ihnen durchsickern wiirden — dass ich ein zuverlissiger Kerl mit
Beziehungen in Florida war.

Bald akzeptierten sie mich. Ich war nicht mehr der Neue. Man hielt
mich fiir einen coolen Typen, der zu ihnen gehorte und ihre Sprache sprach.
Niemand hielt mich je fiir einen Agenten. Stattdessen hief3 es: »He, Jackie,
komm schon, wir gehen aus!« Und sie stellten mich ihren Freunden vor.
Mein Bekanntenkreis im Gangstermilieu wurde immer grofer.

Wir feierten sieben Tage in der Woche — die Party horte nie auf und
dauerte bis spit in die Nacht. Es war echt anstrengend, diese Rolle unter
diesen Leuten zu spielen. Wir diirfen keine Minute lang vergessen, womit
Gangster ihr Geld verdienen. Sie waren Berufskriminelle und Mérder, und
wenn sie mich als Spitzel verdachtigt hiatten, wire das Ende schnell ge-
kommen, und es wire nicht angenehm gewesen. Darum war es seelisch
und emotional sehr belastend, mit diesen Leuten auszugehen. Gleichzeitig
musste ich mich jeden Tag im Biiro melden und meine Vorgesetzten iiber
meine Aktivititen informieren. AuBerdem hatte ich eine Frau und eine
Tochter, die mich immer seltener sahen, als der Fall Gambino Fortschritte
machte.

Anfangs fuhr ich téglich ins Biiro, erledigte den Papierkram, fuhr nach
Hause, machte ein Nickerchen und ging dann zur Arbeit in den Club, um
mich auf eine Nacht in der Stadt mit den Ganoven vorzubereiten. Nach
einiger Zeit wies man mich an, nicht mehr ins Biiro zu kommen. Die ge-
meinsame Anti-Drogen-Sondereinheit des FBI und der New Yorker Polizei
und das Gambino-Team teilten sich praktisch einen Flur. Und der Verneh-
mungsraum befand sich genau neben unserer Truppe. Es konnte jederzeit
passieren, dass mich ein Mafioso erkannte, der in der Nacht zuvor fest-
genommen worden war.

Aber es gab noch einen anderen Grund fiir mich, nicht mehr ins Biiro zu
gehen. Der hatte etwas mit der Antipathie einiger FBI-Agenten gegen ver-
deckte Ermittler zu tun. AuBer Joe Pistone und mir gab es beim FBI keine
»Undercover-Agenten«. Manche Kollegen arbeiten gelegentlich under-
cover, aber im GroBen und Ganzen gibt es beim FBI keine Agenten, die
standig verdeckt arbeiten. Deshalb riimpfen die Kollegen iiber die verdeck-
ten Ermittler die Nase. Sie gelten als Schnorrer, die auf groBem FuB leben,
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tolle Autos fahren und gut essen, wiahrend die »echten Agenten« zu
McDonald’s und Burger King gehen. Diesen Kollegen ist einfach nicht klar,
dass verdeckte Ermittler an vorderster Front gegen das Verbrechen kimp-
fen und jeden Tag ebenso gefdhrlich leben wie sie.

Egal. Meine Welt sollte sich bald verdndern, weil ein gewisses Mitglied
des Gambino-Clans aus dem Gefiangnis entlassen wurde.

Sein Name war Greg DePalma.
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IWISCHENSPIEL 1

»Royal Gharm« — Koniglicher Charme

Wihrend ich im Naked Truth am Mafia-Fall arbeitete, war ich auch an vier
anderen groBen Fillen und mehreren kleinen Einsétzen fiir das Drogende-
zernat beteiligt. Dabei tduschten wir vor, Drogen von einem Verdichtigen
kaufen zu wollen, und nahmen ihn auf frischer Tat fest. Dies ist die Ge-
schichte des ersten der anderen groBen Fille, an denen ich beteiligt war,
wihrend die Gambino-Ermittlungen sich entfalteten.

Das FBI erfuhr, dass eine Gruppe von Schmugglern gefilschte Zigaret-
ten, Handtaschen und alle moglichen anderen Waren aus Asien einschleuste.
Obendrein hatte sie den FBI-Agenten, die undercover arbeiteten, auch
Waffen versprochen. Dabei sollte ihnen ein Verwandter helfen, der mit
Armeewaffen handelte. Den Schmuggel mit gefilschten Waren zu unter-
binden war wichtig. Den Waffenhandel zu unterbinden war von hochster
Dringlichkeit. Wenn dieser Verwandte bereit war, Waffen an Mafiosi zu
liefern, an wen verkaufte er sie sonst noch?

Also jagten wir sie.

Wir gaben vor, Waffen fiir kolumbianische Freiheitskiampfer zu kaufen,
die uns Kokain zu einem wirklich guten Preis gaben. Deshalb halfen wir
ihnen beim illegalen Import von gefélschten Zigaretten in die Vereinigten
Staaten — um die Beziehungen zu pflegen, die schlieflich zu den Waffenge-
schiften fiihrten.

Beteiligt waren auch zwei verdeckte Ermittler des FBI aus Newark. Der
eine war Lou Calverese, der andere Tom Zyckowski, auch Z-Mann genannt.
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Sie traten als Mafiosi auf, die im Seehafen von Elizabeth in New Jersey ei-
nen Zollbeamten bestochen hatten. Lou und Z-Mann sagten unseren neuen
asiatischen Freunden, dieser Beamte konne Container so markieren, dass
niemand sie durchsuchen oder die dazugehorigen Papiere priifen wiirde.
Natiirlich verlange er ein saftiges Schmiergeld, aber dafiir wiirden unsere
Jungs den Container in ein geheimes Lager in South Jersey bringen und
den Inhalt ausliefern.

Kaum hatten wir alles in Gang gebracht, wurde Z-Mann versetzt — eine
rein biirokratische Entscheidung. Bevor er ging, stellte er mich den Haupt-
verddchtigen in diesem Fall vor, einer zierlichen Asiatin in den Fiinfzigern,
die ich Mei-Lin nennen mochte, und ihrem Mann Chris. Mei-Lin und ich
verstanden uns von Anfang an gut. Nachdem Z-Mann sich verabschiedet
hatte, iibernahm Lou Calverese die Leitung des Falles, und ich wurde sein
Vertreter.

Und so spielte sich der Handel ab: Mei-Lin und ihr Mann importierten
Zwolf-Meter-Container, die fast tausend Versandkartons mit gefilschten
Zigaretten enthielten. In jedem dieser Kartons waren 50 Stangen Zigaret-
ten. Ein Container war demnach Hunderttausende von Dollar wert.

Die Zigaretten kamen, und FBI-Agenten, die sich als Mafiosi ausgaben,
brachten die Schmuggelware in ein Lagerhaus. Dort holten Mei-Lins Leute
das Zeug ab. Manchmal fuhren wir nach Jersey City oder Philadelphia, um
die Zigaretten abzuliefern; doch das Szenario war immer das Gleiche. Wir
halfen ihr, die Zigaretten zu holen, und sie bezahlte uns. Aber jedes Mal,
wenn wir nach den Waffen fragten, hatte sie eine andere Ausrede. Der Zeit-
punkt sei ungiinstig. Sie konne sich jetzt noch nicht damit befassen; aber
das werde sich bald dndern. Es war nervtotend.

Etwa um diese Zeit starb Case Agent Jodi Petracci, die den Fall zuerst
bearbeitet hatte, an Krebs. Der ganze Fall war ihre Idee gewesen; wir folg-
ten nur der Spur, die sie gelegt hatte. Wir brachten die Zigaretten weg und
ermutigten Mei-Lin, mehr iber die Waffen zu reden, die fiir uns im Mittel-
punkt des Falles standen.

Aber auch der Schmuggel war keine Kleinigkeit. Ich erfuhr, dass in
China eine Fabrik Polohemden fiir eine amerikanische Firma herstellte
und nebenan eine andere Fabrik eben diese Hemden filschte. Lieferanten
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brachten die Rohstoffe — das Tuch, den Faden und so weiter — in die eine
Fabrik und noch mehr Material in die andere. In China werden oft Mar-
kenartikel gefalscht und Mei-Lin erklarte uns, sie konne uns Falschungen
aller erdenklichen Produkte besorgen. Selbst aufmerksame Leute konnten
sie nicht vom Original unterscheiden. Ein Witz behauptete sogar: »Wenn
du lange genug vor einer dieser Filscherwerkstitten stehst, machen die
Chinesen fiinf Kopien von dir!«

Mei-Lin suchte auch Kontakte an der Westkiiste, um Zigaretten zu im-
portieren. Wir stellten ihr einen verdeckten Ermittler des FBI vor, der im
Hafen von Long Beach arbeitete. Unsere Operation hie Royal Charm
(Koniglicher Charme); den Fall in Los Angeles nannten wir Smoking Dra-
gon (Rauchender Drache). Fiir das FBI waren das recht passende Namen.
Jetzt brachten wir Zigaretten an beide Kiisten; doch was wir wirklich ha-
ben wollten, waren die Waffen. Vielleicht dachten die Falscher: Wir verdie-
nen eine Menge Geld mit falschen Zigaretten — warum sollten wir die Ge-
schifte mit Waffen komplizieren?

Wir wollten immer noch den Waffenhindler treffen. Er sollte in die
Vereinigten Staaten kommen, um mit uns zu reden. Keine Chance. Er
fiirchtete sich vor der Reise in die USA. Also baten wir um ein Gesprach
mit Mei-Lin und Chris.

»Wir haben genug von Zigaretten«, sagten wir. »Wenn ihr uns nicht
mit den Waffen helft, schmuggeln wir die Zigaretten nicht mehr fiir euch
rein.«

Das kapierten sie.

Nun endlich stellte Chris uns einen seiner Kumpels vor, der uns niitzlich
sein konnte. Nennen wir diesen Typen Ken. Nachdem wir fiir ihn einige Zi-
garettencontainer geschmuggelt hatten, schnitten wir das Thema Waffen an.

»Was kannst du fiir uns tun?«, fragten wir. »Mei-Lins Mann sagt, du
kannst Waffen besorgen. «

»Ich kann Waffen besorgen«, antwortete Ken, »und ich kann Viagra
falschen. Ich kann alles. Ich kann euch auch dem Waffenhéndler vorstel-
len, damit ihr in das Geschift einsteigen konnt. Aber ihr miisst nach Thai-
land fliegen. Er kann nicht in die Staaten kommen. «

»Kein Problemc, sagte Lou.
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Treffpunkt sollte der Urlaubsort Phuket sein, den der Tsunami an
Weihnachten 2004 so schwer getroffen hatte.

Lou, der die Ermittlungen leitete, sagte zu mir: »Jack, pack deinen Kof-
fer. Wir fliegen nach Thailand, um einen Waffenhéndler zu treffen.«

Ich machte groBe Augen. »Wir?«, fragte ich. »Hast du 'ne Meise? Ich
fliege nicht nach Thailand! 20 Stunden im Flugzeug? Niemals!«

»Warum denn nicht?«, wollte Lou wissen. Meine heftige Reaktion
iiberraschte ihn.

»So lange halte ich es nicht im Flugzeug aus!«, rief ich. »Schau mich an!
Wo soll ich zur Toilette gehen? Du brauchst einen Schneidbrenner, um
mich aus einem Flugzeug-WC rauszuholen!«

»Du musst mitkommen!«, bat er.

»Ich fliege nicht!«, erwiderte ich unbeugsam.

So ging das eine Weile hin und her. Dann hatte ich Lou davon iiber-
zeugt, dass ich ihn nicht begleiten wiirde. Aber er musste jemanden zu sei-
nem Schutz mitnehmen, darin waren wir uns einig. Wir entschieden uns
fir Melissa Shields, die ebenfalls undercover auftreten sollte. Wir hielten
es fiir eine gute Idee, eine Frau zu wihlen. Man kénnte Thailand als Sex-
hauptstadt der Welt bezeichnen. Wenn ein verdeckter Ermittler oder gar
zwei dort ohne weibliche Begleitung auftauchten, wiirden die Zielpersonen
ihnen fast mit Sicherheit zwei oder woméglich sechs Madchen ins Zimmer
schicken und versuchen, sie mit einer Prostituierten zu filmen. Das wére
eine Katastrophe. Um dem vorzubeugen, sollten Lou und Melissa als Liebes-
paar einen romantischen Urlaub an der thaildndischen Kiiste verbringen.

Sie flogen hin und leisteten groBartige Arbeit. Lou traf Ken und seinen
Verbindungsmann, den wir Johnny nennen wollen, wihrend Melissa »Se-
henswiirdigkeiten besichtigte«. Sie kamen ganz aufgeregt zuriick — wir
wiirden nicht nur Waffen bekommen, sondern auch Crystal Meth, eine Droge,
die damals immer beliebter wurde. Wir erklirten, die Drogen seien inter-
essant, aber nicht das, was wir wirklich wollten. Drogen sind ein Problem,
denn wir diirfen sie natiirlich nicht auf die StraBe lassen. Ja, Drogen waren
fiir uns interessant, aber viel wichtiger war uns, einen kriminellen Waffen-
hindler mit einem korrupten asiatischen Hintermann festzunehmen.

Dann nahm der Fall eine noch iiberraschendere Wendung.
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Als wir Ken fragten, welche anderen gefalschten Waren er uns besorgen
konne, erkundigten wir uns beildufig auch nach Falschgeld.

»Klar konnen wir Falschgeld liefern«, sagte er und deutete an, die Blii-
ten kdmen aus Nordkorea.

Falschgeld aus Nordkorea? Jetzt hatte der Ganove unsere volle Auf-
merksambkeit.

Nach der Riickkehr von Lou und Melissa verabredeten wir uns in Atlan-
tic City, und Ken gab uns eine 100-Dollar-Banknote. Nun, ich habe wih-
rend meiner Jahrzehnte beim FBI eine Menge Bliiten gesehen, aber nichts,
was derart echt aussah.

»Mann, die ist doch echt!«, rief ich.

»Nein, nein, sie ist falsch!«, versicherte uns Ken.

»Sie ist sehr gut!« Ich war begeistert. »Was wollt ihr fiir diese Bliiten
haben?«

Nach einigem Feilschen einigten wir uns auf 30 Cent fiir einen Dollar.
Die einzige Frage war, wie grof3 die erste Lieferung sein sollte.

Bevor wir uns entschlossen, das Falschgeld zu kaufen, wollten wir die
Probe ins Biiro bringen und Experten zeigen. Anschlieend schickten wir
dem Geheimdienst einige Scheine und trafen damit voll ins Schwarze. Es
handelte sich offenbar um die beriichtigten Superbanknoten, die in Nord-
korea mit dem gleichen Papier und den gleichen Farbstoffen gedruckt wur-
den, wie unser Finanzministerium sie verwendete. In den Augen des Ge-
heimdienstes waren sie so gut wie echtes Geld.

Wir machten unsere eigenen Tests, um den Befund des Geheimdienstes
zu iiberpriifen. Wir gaben die Banknoten einigen Angestellten in Kasinos
und Banken in Atlantic City, die unserer Meinung nach am besten geschult
waren, wenn es darum ging, Falschgeld zu entdecken. Diese Bliiten er-
kannten sie nicht.

Falschgeld ist eine groBere Gefahr fiir die nationale Sicherheit als fast
jede andere Schmuggelware. Wenn Nordkorea die Vereinigten Staaten mit
diesen falschen Banknoten iiberschwemmte, wiirde moglicherweise die
ganze Volkswirtschaft zusammenbrechen. So gut waren diese Scheine. Also
erteilten wir einen Auftrag und zahlten 30 000 Dollar, um Superbanknoten
im Wert von 100 000 Dollar zu bekommen.
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Die Operation Royal Charm finanzierte sich selbst — jedes Mal, wenn
wir fiir Mei-Lin und ihren Mann eine Ladung gefilschter Zigaretten ein-
schmuggelten, verlangten wir 50 000 Dollar von ihnen, um sicherzustel-
len, dass der Zoll die Container nicht untersuchte. Die 30000 fiir die
Superbanknoten stammten also nicht vom Steuerzahler, sondern von dem
Geld, das wir »verdienten«, indem wir Mei-Lin halfen, die Zigaretten ins
Land zu bringen.

Das Geld befand sich in einem der Container, in denen sie die Zigaret-
ten transportierten. Die Scheine waren fortlaufend nummeriert. Wir konn-
ten gar nicht glauben, wie gut sie waren! Ken informierte uns dariiber, dass
Johnny, der asiatische Waffenhindler, den Lou in Thailand getroffen hatte,
in die Vereinigten Staaten kommen und uns treffen wolle. Er habe ein paar
Fragen, und es gebe einige Schwierigkeiten, weil wir jetzt Falschgeld in
grofBeren Mengen kauften. Ich war entziickt. Wenn Johnny noch Zweifel
an einer Zusammenarbeit mit uns hatte, wiirde er sich beruhigen, sobald
er mich sah — weil ich einfach nicht wie ein FBI-Agent aussehe.

Johnny kam, und wir gingen mit ihm in ein hiibsches Hotelkasino in
Atlantic City. Asiatische Gangster spielen gerne. Wir mussten sie fast aus
den Kasinos zerren, um unsere Besprechungen abzuhalten. Endlich setz-
ten wir uns. Johnnys Englisch war nicht perfekt, aber er sprach auf jeden
Fall besser englisch, als wir chinesisch sprachen.

»Wir sind an den Superbanknoten interessiert«, sagten wir zu ihm.
»Aber wir wollen die einzigen Verteiler sein. Wir wollen nicht, dass Typen
an der Ostkiiste oder an der Westkiiste und iiberall sonst bei der Sache
mitmachen. Wir wollen das Exklusivrecht haben.«

»Kein Problemc, sagte er. »Das lisst sich arrangieren. «

Wir verhandelten eine Weile und bestellten eine Million Dollar in fal-
schen Hundertern. Johnny erklirte, er sei bereit, etwas mehr zu liefern.
Als der Container kam, lagen nicht nur eine Million Dollar in Superbank-
noten bei, sondern fast drei Millionen. Wir waren bereit, die 300 000 Dol-
lar zu zahlen, denn jetzt hatten wir die Chance, den Zustrom der Bliiten
ins Land zu unterbinden. Doch zuerst wandten wir uns wieder den Waf-
fen zu.

»Ja, wir konnen Waffen besorgen«, versprach Johnny.
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»Wir wollen Boden-Luft-Raketen«, sagten wir.

»Das lasst sich machen, sagte Johnny. »Wir konnen alles machen, was
ihr wollt.«

Er deutete an, die Waffen kimen aus China oder Nordkorea.

Als er merkte, dass wir gute Kunden und an fast allem interessiert wa-
ren, fragte er: »Wie wir’s mit Heroin, Ecstasy, Kokain und Crystal Meth?
Was immer ihr wollt, ich kann es liefern. «

Uns wurde klar, dass es ein Netzwerk fiir chinesisches Heroin geben
musste, das wir nach Abschluss des Falles zerstoren konnten. Falsche
Zigaretten waren schlimm genug; aber verbotene Drogen durften wir nicht
auf die StraBe lassen. Wenn wir Heroin in die Vereinigten Staaten einfiihr-
ten, mussten wir die Ermittlungen hier und jetzt beenden. Aber das woll-
ten wir erst tun, wenn wir die Quelle der Superbanknoten und der Waffen
aufgespiirt hatten.

»Wir konnen die Drogen nach Italien bringen«, sagte Johnny, »und
von dort nach ganz Europa.«

»Wie macht ihr das?«, fragte ich vorsichtig.

»Wir haben viele Freunde in auslindischen Botschaften, die uns ihr
Diplomatengepéack zur Verfiigung stellen«, sagte er, als wolle er Stahl,
Kupferrohre oder Flachbildfernseher importieren. Es war unglaublich.

»Woher weif} ich, welche Waffen ihr habt?«, fragte ich. »Habt ihr einen
Katalog?«

»Klar, wir schicken euch einen.«

Wir beendeten das Meeting und versprachen, uns wieder zu melden,
sobald wir uns tiberlegt hatten, was wir kaufen wollten.

Wir hielten es fiir unméglich, dass wir je einen Katalog sehen wiirden —
aber ein paar Wochen spiter erhielten wir tatsichlich per E-Mail ein Buch
mit allen Waffen, die Mei-Lins Leute besorgen konnten! Im Katalog wur-
den Boden-Luft-Raketen, Hubschrauber, Panzerfiuste, AK-47 Schnell-
feuergewehre und M60 Maschinengewehre angeboten.

Wir beschlossen, die Superbanknoten zu kaufen, um an die Waffen he-
ranzukommen. Also bestellten wir einige Waffen; aber die Lieferung ver-
zogerte sich Tag um Tag. Sie behaupteten, die Sicherheitsvorkehrungen
seien nach einem Terroranschlag in London weltweit verstarkt worden,
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und es sei zu befiirchten, dass die Waffen nicht durchkdmen. Nach einiger
Zeit waren wir davon {iberzeugt, dass wir sie nie bekommen wiirden. Au-
Berdem hatte Johnny als Zeichen des guten Willens Supernoten im Wert
von iiber drei Millionen Dollar und etwas Meth geschickt, alles auf Kredit.
Aber jetzt driangte er, uns zu zahlen. Deshalb beschloss der Case Agent, den
Fall zu beenden.

Aber wie konnten wir alle Ganoven gleichzeitig und am gleichen Ort
erwischen? Melissa schlug vor, alle Verdachtigen in den Staaten und in
Asien, die wir verhaften wollten, zu einer Hochzeit einzuladen. Sie alle
kannten Lou und Melissa, die verdeckten Ermittler, als Liebesparchen. Die
Heirat war einfach der nichste Schritt. Also druckten wir wunderschone
Hochzeitseinladungen mit der Ankiindigung, dass Lou Calverese seine
Melissa heiraten werde. Ich war der Trauzeuge. Wir luden alle diese Typen
nach Atlantic City ein — die Zigarettenschmuggler, Rauschgifthandler, Geld-
falscher und sogar die Leute, die am Waffenhandel beteiligt waren, auch
wenn er leider nie zustande kam.

Es sollte keine bescheidene kleine Feier werden. Wir hatten das ganze
Wochenende verplant und in Morton’s Steakhouse in Atlantic City geprobt.
Sogar Z-Mann war beim groBen Finale dabei. Es war wirklich eine schone
Party. Wir saBen alle in schicker Kleidung im Saal, aen Steaks und tran-
ken den besten Wein — und bezahlten das Ganze mit unseren Einnahmen
aus dem Zigarettenschmuggel.

Alle amiisierten sich koniglich. Lou und Melissa waren das gliickliche
Paar, und ich als Trauzeuge brachte den Toast aus. Die Ganoven schenkten
dem Paar zwei goldene Rolex; aber ich glaube heute noch, dass sie gefalscht
waren. Mir gaben sie »kubanische« Zigarren. Nun, ich weil alles iiber
kubanische Zigarren, und diese waren garantiert nicht echt! Sie waren
mittelprachtig, eindeutig keine Kubaner. Lou, Z-Mann und ich pafften
unsere eigenen Zigarren und betrachteten die schweren Jungs, die wir am
nichsten Tag festnehmen wiirden. Sie hatten nicht die geringste Ahnung,
dass dies ihre letzte Nacht in Freiheit war, vielleicht jahre- oder gar jahr-
zehntelang. Ich genoss die fingierte Hochzeitsparty fiir Lou und Melissa.
Keiner unserer Verdachtigen schopfte Verdacht. Es waren Hollywood-
Momente.
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Am néchsten Tag lieBen wir die Géste in Limousinen abholen, um sie
zum Hochzeitsempfang an Bord einer Jacht im Hafen von Atlantic City zu
bringen. Wir nannten das Schiff, das gar nicht existierte, Royal Charm, was
natiirlich die offizielle Bezeichnung des FBI fiir den ganzen Fall war. Die
Limousinen brachten unsere Giste jedoch nicht zum Hafen, sondern zum
FBI-Biiro, wo sie alle in ihren Smokings und Abendkleidern verhaftet wur-
den. Ich werde diesen Anblick nie vergessen — sie standen entsetzt da, hiel-
ten immer noch ihre Hochzeitsgeschenke in der Hand und fragten: »Aber
was ist mit Lou und Melissa? Werden sie trotzdem heiraten?«

Am nichsten Tag lauteten die Schlagzeilen der Zeitungen von Atlantic
City: »Liebe, Ehre und Arrest«. Wir beschlagnahmten gefilschte Zigaret-
ten im Wert von tiber 30 Millionen Dollar und Falschgeld im Wert von iiber
fiinf Millionen Dollar. Alles in allem hatte das FBI gute Arbeit geleistet.
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KAPITEL 10

Treffen mit GroBvater Munster

Am 28. Fehruar 2008 wurde der ehemalige Gambino-Capo Greg DePalma
aus dem Gefiangnis entlassen. Zuerst war diese Nachricht fiir uns nicht
mehr als eine Randnotiz. Spater wurde aus Greg mein Hauptziel und mein
Entree in die Welt des organisierten Verbrechens; aber das hitte damals
keiner von uns vorhersagen konnen. Soweit wir wussten, war DePalma
langst abgehalftert. Klar, einst hatte er Paul Castellano und dann John
Gotti nahegestanden, den legendiren Bossen des Gambino-Clans in den
1970er- und 8oer-Jahren. Zudem griindete und leitete er damals das West-
chester-Premier-Theater, das dem Westbury Music Fair auf Long Island
nachempfunden war und der Mafia zig Millionen Dollar einbrachte, weil
sie es finanzierte, baute und betrieb. Auf dem beriihmten Foto von Frank
Sinatra, Carlo Gambino, Castellano und anderen MafiagroBen steht De-
Palma vorne in der Mitte.

Das Foto kam zustande, als Sinatra im Theater sang und zahlreiche fiih-
rende Mitglieder der Cosa Nostra in New York waren, um »familidre Prob-
leme« im ganzen Land zu 16sen. Anwesend waren unter anderem Jimmy
»das Wiesel« Fratianno aus San Francisco, Mike Rizzitello aus Los Ange-
les, Tony Spilotro aus Las Vegas, Russell Bufalino aus Scranton und meh-
rere Partner von Angelo Bruno, dem Boss aus Philadelphia. AuBerdem
wollten sie Aniello »Neil« Dellacroce und Carmine Galante »huldigen«,
die das Magazin Time 1977 als »Favoriten im Kampf um die Nachfolge des
Mafia-Oberhauptes Carlo Gambino« bezeichnete.
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Im Westchester-Premier-Theater waren die Betriigereien ebenso erfin-
derisch wie lukrativ. Die Abendkasse verkaufte beispielsweise ganze Sitz-
reihen gegen Barzahlung. Es waren Plitze, die in keinem bekannten Saal-
plan des Theaters eingezeichnet waren. Diese Einnahmen waren reiner
Profit fiir die Mafia und tauchten in den Biichern des Theaters nie auf. Be-
vor das Theater bankrottging, verdienten die New Yorker Mitglieder des
organisierten Verbrechens daran iiber neun Millionen Dollar. DePalma
allein schopfte Hunderttausende von Dollar ab.

Bevor DePalma beim Theater mitmischte, fiihrte er mehrere kriminelle
Unternehmen. Er war Hehler, hatte ein Biiro in der Canal Street und spe-
zialisierte sich auf den Verkauf gestohlener Juwelen. Als Kredithai gab er
verzweifelten Geschiftsleuten und heruntergekommenen Spielern Dar-
lehen zu Wucherzinsen. Zudem besaB er eine stille Beteiligung an einer
trendigen Diskothek namens Fudgie. Er brachte viele Stars in die Clubs,
um ihnen Glanz und Publicity zu verschaffen. Gregs »stille Beteiligung«
bedeutete in Wirklichkeit, dass er den wahren Eigentiimer erpresste, wie
es bei der Mafia Tradition war.

Nach der Pleite des Theaters war der Nachtclub Scores in Manhattan
DePalmas néchstes eintragliches Opfer. Er und sein Sohn Craig verdienten
damit Millionen Dollar. Dann wanderten Greg DePalma, Craig DePalma
und John Gotti jun. wegen gemeinschaftlicher Erpressung in den Knast.

Als DePalma das Gefingnis verlieB, gab es wenig Grund zu der An-
nahme, dass er wieder beim organisierten Verbrechen mitmischen wiirde.
Immerhin war er iiber 70 Jahre alt; sein Sohn Craig lag im Koma und
musste rund um die Uhr betreut werden; seine Bosse und Forderer im Clan
waren lingst tot — und zu allem Uberfluss war da noch die Sache mit Nicky
LaSorsa.

LaSorsa war ein Mafioso, den Greg zunichst zur Aufnahme in den
Gambino-Clan vorgeschlagen hatte, ehe er beschloss, ihn zu beseitigen.
Darum hatte er nach seiner Entlassung aus dem Gefingnis allen Grund,
um sein Leben zu fiirchten; denn einige Gambinos wollten den eigenmach-
tigen Mordversuch an LaSorsa rachen.

Aber Greg DePalma hatte keine Lust, sich zur Ruhe zu setzen. Stattdes-
sen hatte er die Lage sofort im Griff. Er besuchte Jerry Spogliari im Naked
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Truth und sagte: » Das war mein Club, und ich will ihn zurtickhaben. Wenn
du Schutzgeld zahlst, dann zahlst du kiinftig an mich.«

Greg verlangte von Spogliari einen Briefumschlag mit Bargeld. Das FBI
erfuhr von Informanten, dass er versuchte, seine Machtbasis in der Bronx
und im Westchester County, das im Norden an die Stadt grenzt, wieder-
herzustellen. Wir nahmen an, dass jemand ihn umbringen wiirde — La-
Sorsa, die Gambinos der neuen Generation, die den Club iibernommen
hatten, die Albaner oder jemand anders. Doch der zihe DePalma war
plotzlich in seinem alten Revier allgegenwértig, um seine Autoritdt wieder-
herzustellen. Andere Informanten berichteten, er strebe nach einem Biind-
nis mit Anthony Megale, dem neuen stellvertretenden Gambino-Boss, den
man »das Genie« und »Mac« (kurz fiir Machiavelli) nannte. Wir erfuhren,
dass Greg sich bemiihte, seine Probleme mit der Fithrung der Gambinos
beizulegen. Aber auf ihn wartete immer noch ein Auftragskiller.

Wenn die Justizbehorden glaubhafte Hinweise auf eine Todesdrohung
erhalten, miissen sie den Betroffenen warnen, selbst wenn er ein Kriminel-
ler ist. Also ging Nat Parisi zu DePalma. Das war nicht schwierig, weil De-
Palma unter Bewidhrung stand. Parisi brauchte also nur seinen Bewih-
rungshelfer einzuschalten.

»Wir haben erfahren, dass einige Gambino-Mitglieder Sie ermorden
wollen, sagte Parisi. »Es geht um Nicky LaSorsa.«

DePalma, inzwischen 71 und ein eiskalter Mafioso, schiittelte den Kopf.
»Davon weilB ich nichts«, sagte er. »Danke fiir die Information. Ich wiin-
sche Thnen einen schonen Tag.« Er empfahl Parisi, beim Hinausgehen
nicht gegen die Tiir zu stoBen.

Wir hitten DePalma gerne sagen horen: »Es stimmt. Ich habe ein gro-
Bes Problem. Die Gambinos wollen mich umlegen. Wenn Sie mich ins Zeu-
genschutzprogramm aufnehmen, kann ich Thnen eine Menge Informatio-
nen liefern.« Aber ich muss zugeben, dass ich grofen Respekt vor Gregs
Standhaftigkeit hatte — er war ein harter Kerl, ein echter Mafioso. Wenn er
Schwierigkeiten hatte, wollte er sie selbst 16sen, ohne »Hilfe von aulen«.
Ich fand sein Verhalten vorbildlich, gemessen am Ehrenkodex der Mafia.

Wihrend seiner gesamten Laufbahn war Greg 20 oder 30 Mal verhaftet
worden. Er stellte sich fast immer dem Gericht, verpfiff nie seine Kompli-
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zen und saB seine Strafe immer ab — ein wahrer Gangster. Er respektierte
die Mafia, lebte fiir sie und driickte immer Geld an seine Bosse ab. In der
Welt der Kriminellen war er ein echter Samurai. Bald wurde uns klar, dass
DePalma wieder an die Macht kommen wiirde, so hartnickig war er. Meine
Case Agents und ich entschieden, dass ich DePalma treffen und mir selbst
einen Eindruck von seiner Zukunft in der Mafia verschaffen sollte.

An seiner Stelle hitte ich aller Welt zugerufen: »Ich hab genug. Ich bin
71 Jahre alt. Ich mdchte nie wieder ins Gefangnis gehen, sondern mich nur
noch um meinen Sohn kiimmern. Wenn Sie mir mit ein paar Dollar helfen
wollen, groBartig. Aber meine kriminelle Zeit liegt hinter mir.« Doch das
war nicht DePalmas Art. Er wollte zuriick ins Leben, und es schien, als
werde es ihm bald gelingen.

Jeder hitte Greg jederzeit ermorden konnen: die Gambinos, die Alba-
ner, LaSorsa und all jene, die ihn aus einem Grund hassten, den andere
langst vergessen hatten. Aber es war klar, dass DePalma demnichst im
Gambino-Clan wieder eine beachtliche Rolle spielen wiirde. Ich musste
ihn treffen. Die Frage war nur, wann und wo.

Am 4. Mirz 2003, sechs Tage nach Greg DePalmas Entlassung aus dem
Gefingnis, erhielten wir einen Tipp: Er wollte im Spaghetti Western essen,
zusammen mit einigen Gangstern aus verschiedenen Mafiaclans, von denen
ich einige kannte. Das Mahl sollte am spiaten Abend stattfinden, nachdem
die anderen Giste das Restaurant verlassen hatten. Wir beschlossen, dass
ich an diesem Essen teilnehmen sollte.

»Ich trage eine Wanze, oder?«, fragte ich.

Nat schiittelte den Kopf.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen.

»DePalma hat zu Protokoll gegeben, dass er keine neuen Bekanntschaf-
ten schlieBen will. Er will nicht mehr in den Knast.«

»Aber ich habe immer eine Wanze bei mir«, beharrte ich.

Nat war ebenso stur. »Nein.«

»Aber ich konnte wichtige Beweise verpassen!«

»Egal«, sagte Nat. » Auf keinen Fall.«

Also trug ich keine Wanze. Ich werde den Augenblick nie vergessen, als
ich das Restaurant betrat, um schnell etwas zu trinken. Am anderen Ende
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des ansonsten leeren Speisesaals sah ich zehn Mafiosi an einem Tisch essen
und trinken. Am oberen Ende saf3 Greg DePalma. Ich hatte Fotos von ihm
gesehen und erkannte ihn sofort. Aber ich war nicht auf seine neue, bizarre
Frisur vorbereitet, mit der er aussah wie der GroBvater aus der Comedy-
serie The Munsters. Er hatte das schiittere Haar von hinten nach vorne
gekiammt.

Ich dachte daran, was DePalma Geriichten zufolge mit Leuten anstellte,
die ihn seiner Meinung nach bestohlen hatten. Spogliari erzihlte mir,
DePalma habe einmal einen Schlagbohrer an den Kopf eines Typen gehal-
ten, der ihm im Naked Truth angeblich etwas gestohlen hatte. Einen ande-
ren habe er mit einer Viehpeitsche in den Unterleib geschlagen. Greg selbst
erzahlte mir, er habe auf das Auto eines armen Kerls geschossen, nur um
ihn zu drgern. Der Betroffene — der damals im Auto gesessen hatte — besta-
tigte mir diesen Vorfall.

Gleich als ich Greg sah, dachte ich daran, dass er nach unseren glaub-
haften Informationen jederzeit ermordet werden konnte, und dieses Res-
taurant war dafiir ebenso geeignet wie jeder andere Ort. Obendrein wuss-
ten wir von unseren Informanten, dass er das FBI leidenschaftlich hasste,
weil es ihn angeklagt und dann alles beschlagnahmt hatte — sein Haus,
seine Autos, sein Geld, seine Kunstsammlung, alles. Sollte er je den Ver-
dacht haben, ich sei FBI-Agent, wiirde er mich womdglich auf der Stelle
umbringen, ohne Riicksicht auf die »Regel« der Mafia, keine Justizbe-
amten zu ermorden. Wer zum Teufel bin ich? Wie kann ich es wagen,
mich mit ihm an den Tisch zu setzen, obwohl er kein Risiko mehr einge-
hen darf?

Ich stand am Eingang und betrachtete die Szene. Zugegeben, ich war
ganz schon aufgeregt, aber es machte auch Spa8. Ich liebte den Nervenkit-
zel, den diese gefahrliche Situation ausloste. Dann trat ich zuversichtlich
ein, weil ich wusste, dass ich jeder Situation gewachsen war. Und falls diese
Kerle mich filzten, wiirden sie nichts finden. Vielleicht hatte Net recht. Das
alles stiarkte mein Selbstvertrauen, als ich zum Tisch ging.

Gregs laute Whiskystimme hallte durch das leere Lokal. Er erklarte lang
und breit, wie er Geld verdienen wolle und wie hart sein Leben sei. Ich
kannte die Hélfte der Leute am Tisch von meinen Nichten in der Stadt.
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Auch Jerry Spogliari, der Eigentiimer von Naked Truth, war da. Ich kiisste
die Ménner, die ich kannte, auf die Wange, und sie kiissten mich. Jetzt
zahlte es sich aus, dass ich so viele Beziehungen gekniipft hatte. Greg be-
achtete ich nicht und sah ihn nicht an. Aber ich spiirte — ich wusste —, dass
er mich ansah und sich fragte: »Wer zum Teufel ist der Kerl?«

Ich begann mich laut mit meinen Bekannten zu unterhalten, die einen
Stuhl von einem anderen Tisch wegzogen und mich in ihre Mitte quetsch-
ten. Aus den Augenwinkeln warf ich DePalma einen Blick zu. Er rauchte
Camel-Zigaretten ohne Filter, als wiirde er am niachsten Morgen den elek-
trischen Stuhl besteigen. Er war Diabetiker und war an Rachenkrebs er-
krankt, und ich wusste, dass er nur noch etwa eine halbe Lunge besal.
Trotz dieser und anderer gesundheitlicher Probleme hielt er Hof. Er sah
sogar besser, stirker und selbstsicherer aus als ich!

Jetzt redete er von seinem Hass auf das FBI.

»Die FBI-Agenten sind ScheiBkerle«, sagte er mit rauer Stimme. »Sie
haben meine Juwelen und meine Kunstwerke mitgenommen, alles. Hunde-
sohne. Schwanzlutscher.«

Ich sal3 ihm gegeniiber und unterhielt mich mit den Lucchese- und Ge-
novese-Jungs, die ich kannte, und mit Spogliari. Andere kamen an den
Tisch und reichten DePalma Briefumschlige. Wenn ein Mafiamitglied aus
dem Gefingnis kommt, sind alle in seinem Clan verpflichtet, ihm etwas
Geld zu geben, damit er wieder auf die FiiBe kommt. DePalma redete ohne
Unterlass davon, wie dringend er das Geld brauchte. Er musste zum Zahn-
arzt gehen, ein Auto kaufen und wieder ein Geschift griinden. Ich saB bei
meinen Kumpels und sprach DePalma nicht an. Ubereifer hitte mich ver-
raten konnen.

DePalma ziindete eine neue Zigarette an. Einer der Anwesenden sagte
sehr emotional: »Greg, warum rauchst du schon wieder? Das Zeug kann
dich umbringen!«

»Zum Teufel damit!«, krachzte DePalma. »Wenn ich rauchen will, dann
rauche ich.«

Dann begann er mit einer Schimpftirade gegen die hohen Zigaretten-
preise. Wegen der hohen Steuern kostete eine Packung damals acht Dollar.
Fiir DePalma war dies die groBte Siinde der Regierung. Sie hatte ihm nicht
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nur alles genommen, sondern verdiente nun auch noch an seinem Lieb-
lingslaster.

DePalmas rechte Hand und Fahrer, ein wieselartiger Kerl Anfang 40,
der Joe Moray hieB3, ging um den Tisch herum, um mich in Gregs Auftrag
zu bedugen.

Das war meine Chance.

»Ich kann euch gefilschte Zigaretten besorgen«, sagte ich.

»Tatsdchlich?«, fragte er und starrte mich misstrauisch an.

Ich nickte. »Es ist nicht mein Job, aber ich kann Zigaretten fiir acht
Dollar pro Stange beschaffen.«

Moray blinzelte rasch.

»Acht Dollar pro Stange?«, fragte er unglaubig. » Wir zahlen acht Dollar
fiir eine Packung!«

Ich nickte. »Ich habe ein paar im Auto«, sagte ich ldssig. »Soll ich sie
holen?«

Moray dachte einen Augenblick nach und warf DePalma einen Blick zu.
Der sah mich an. Es schien, als wiren alle am Tisch verstummt.

»Mach schon«, sagte Moray leise.

Ich erhob mich, und DePalma schaute zu, wie ich mich zu meiner vollen
GroBe aufrichtete. Wahrend ich das Restaurant verlieB3, hoffte ich, dass ich
den Bogen nicht liberspannt hatte. Ich wusste, dass sie jetzt {iber mich
redeten.

Zufillig hatte ich wirklich gefilschte Zigaretten im Auto, weil ich am
Fall Royal Charm in Atlantic City arbeitete. Ich holte jeweils eine Packung
Marlboro Light und Marlboro Red aus dem Kofferraum und ging zuriick
ins Lokal. Kein Mensch konnte meine gefalschten Zigaretten aus China
von echten unterscheiden. Vielleicht merkte es jemand am Geschmack,
aber nicht am Aussehen. Meine Stangen trugen die staatlichen Konzes-
sionsstempel und waren ansonsten absolut nicht von der Ware zu unter-
scheiden, die es im Supermarkt gibt.

Ich warf die beiden Packungen Moray zu, der jetzt wieder neben Greg
safl. Wir hatten immer noch kein Wort miteinander gesprochen, und dies
war unser erster Blickkontakt. Er musterte mich, nahm eine Packung in
die Hand, offnete sie, schiittelte eine Zigarette heraus, brach den Filter ab
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und steckte den Rest in den Mund. Er schmeckte den Tabak, als wire er ein
Kenner aus Virginia. Dann ziindete er die Zigarette an und inhalierte.

»Nicht schlecht«, sagte er zu mir, wiahrend der ganze Tisch auf sein
Urteil wartete. » Kannst du mir Camels besorgen?«

»Ich frage mal nach, sagte ich ganz locker, aber innerlich war ich alles
andere als ruhig. Ich hatte DePalma auf vollig unverdichtige Weise geko-
dert. Und von der Beziehung, die sich daraus entwickelte, profitierte ich
wihrend der nichsten zweieinhalb Jahre.

SchlieBlich war das Essen zu Ende, und wir standen alle auf. Greg ver-
abschiedete sich nicht von mir. Warum sollte er?

Ich hatte den Abend iiberstanden, ohne dass jemand mich verdachtigt
hatte, ein FBI-Agent zu sein. Das war ein gutes Ergebnis fiir einen Tag.
Jetzt hatte ich einen Auftrag: Camels fiir DePalma zu besorgen.

So wurde eine Freundschaft geboren.
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Greg ziindet sich eine an

Am ndchsten Tag hing ich wie gewohnlich im Naked Truth herum, als ein
Typ, den ich am vorigen Abend beim Essen gesehen hatte, auf mich zukam
und sagte: »Moray will dich sehen.«

Moray und DePalma waren unzertrennlich, und das blieben sie, bis ein
Streit zwischen ihnen zu einem Zerwiirfnis fiihrte. Sehr wahrscheinlich ging
es um Geld. Soweit das FBI wusste, sprachen sie nie wieder miteinander.

Ich war aufgeregt — meine improvisierte List mit den Zigaretten hatte ein
Gesprich in Gang gesetzt. Genau das hatte ich gewollt. Da ich aber nicht ner-
vos erscheinen wollte, sagte ich dem Mann, ich sei auf dem Weg zum Essen.

»Wo ist Moray, fragte ich.

»Er ist unterwegs. In einer halben Stunde wird er hier sein.«

»Das hoffe ich«, sagte ich gelassen. » Andernfalls bin ich weg.«

Der Typ ging telefonieren und kam nervos zuriick.

»Moray ist in fiinf Minuten hier«, sagte er.

»Dann warte ich.«

Moray erschien prompt und fragte, ob wir reden konnten. Wir gingen
in den VIP-Raum.

»Der Alte ist an Zigaretten interessiert«, berichtete Moray.

»Freut mich, sagte ich. »Ich werde euch einen Gefallen tun. Eigentlich
ist es nicht mein Job. Aber ich kann die Kartons fiir 400 Dollar pro Stiick
bekommen. Das sind 50 Stangen pro Karton und zehn Packungen pro
Stange. Aber es sind Félschungen aus China.«
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Moray versuchte, mich herunterzuhandeln.

»Der Alte ist wirklich knapp bei Kasse«, sagte er. »Ubrigens, sag nie
Greg DePalma — nicht auf der StraBe, nicht am Telefon, nirgends. Ich
mochte, dass du den Codenamen >der Alte< benutzt. Klar?«

»Kein Problem«, versicherte ich. Was fiir Schlaumeier, dachte ich. Was
fiir ein ddmlicher und durchschaubarer Spitzname.

Wir feilschten eine Weile. Ich wollte mit ihnen ins Geschaft kommen —
und ich wollte ihnen klarmachen, dass es fiir sie ein sehr gutes Geschift war.
Dank meiner Ausbildung in der Drogenszene war ich gut im Feilschen.

»Ich verdiene nichts daran, sagte ich. »Ich kdnnte euch einen Karton
fiir 390 Dollar geben. Rechne nach — jeder Versandkarton enthilt 50 Stan-
gen. Die konnt ihr fiir 20 Dollar je Stange verkaufen, wihrend sie im Ein-
zelhandel 40 Dollar kosten. 20 mal 50 sind tausend Dollar! Damit verdient
ihr gutes Geld, 610 Dollar pro Karton! Eine einfache Rechnung.«

Ich merkte, dass er im Rechnen etwas schwach war; aber er war eindeu-
tig interessiert.

»Kannst du mehr davon besorgen?«, fragte er.

»Klar, sagte ich. »Aber ich mochte das nicht regelmaBig machen. Ich mache
es ab und zu, wenn sich eine Gelegenheit bietet. Hier, nimm diese Stangen.«

Ich gab ihm eine Stange Marlboro Light und eine Stange Marlboro Red.
Obwohl die Packungen keine Stempel hatten, war klar, dass sie leicht ver-
kauflich waren. Er konnte sie miihelos in Bars und Weinschéanken loswer-
den. Moray versprach, sich wieder zu melden, und verabschiedete sich.

Inzwischen berichteten unsere Informanten immer haufiger, dass De-
Palma sich erfolgreich beim Gambino-Clan einschmeichelte. Er beschaf-
tigte sich jetzt mit Bauvorhaben und kriminellen Aktivititen aller Art. Greg
war lberall. Wo immer wir hinschauten, er war da, stindig auf Achse. Am
18. Marz geschah zweierlei. Zuerst kam die Anordnung von der Fiihrung des
Gambino-Clans: »Greg ist wieder das, was er war.« Auf diese Weise wurde
der Welt kundgetan, dass DePalma seine Streifen, seinen Rang als Capo
oder hochrangiger Captain in der Familie zuriickbekommen hatte. Eines
musste man ihm lassen: Aus einem unerwiinschten, abgehalfterten Typen
war in weniger als drei Wochen ein Mann geworden, mit dem man rechnen
musste.
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Das zweite wichtige Ereignis an diesem Tag war eine Nachricht von
Moray: DePalma wollte mich in zwei Tagen sehen.

Jetzt saBen meine Case Agents und ich in der Zwickmiihle. Sollten wir
weiter an dem Trio Louis, Chris und Funzi festhalten oder uns mit De-
Palma zusammentun? DePalma wollte ein Stiick vom Naked Truth haben,
um die Macht wiederherzustellen, die er nach seiner Verurteilung im Fall
Scores verloren hatte. Zusammen mit seinem Sohn Craig war er Miteigen-
tlimer von Naked Truth gewesen. Darum fiihlte er sich berechtigt, seinen
Anteil am Stripclub einzufordern, einerlei, wem er jetzt gehorte, und egal,
wie viel Geld andere wahrend seiner Abwesenheit in das Lokal investiert
hatten. Wir mussten uns entscheiden: Wer sollte das Schutzgeld bekom-
men: Filippelli und seine Leute oder DePalma? Der Alte war nicht ausge-
mustert worden, er hatte sich gewaltsam zuriick ins Spiel gebracht, und
jetzt mussten wir iiberlegen, welche Folgen das fiir uns hatte. Vielleicht
konnte ein Gespriach mit DePalma unser Dilemma auflosen.

Am folgenden Donnerstag fuhr ich wieder ins Spaghetti Western, um
DePalma zu treffen. Ich hatte von einem der Jungs im Naked Truth erfah-
ren, dass Moray und DePalma im Restaurant sein wiirden. Aber als wir
dort ankamen, war noch niemand da. Also setzte ich mich an die Bar und
unterhielt mich mit den Eigentiimern, wihrend ich wartete.

Ich ging mit einer Idee ins Restaurant. Anstatt einen Handel mit De-
Palma anzustreben, beschloss ich, ihm zehn Versandkartons Zigaretten zu
schenken. Das sollte mein Willkommensgeschenk nach seiner Entlassung
aus dem Knast sein. Ich berichtete Nat Parisi, meinem Case Agent, dass
DePalma unsere Zigaretten mochte. Das sei eine Chance fiir einen takti-
schen Schachzug. Alle iiberreichten dem Alten Briefumschlige, und ich
wiirde ihm Zigaretten geben. Vor diesem Treffen mit Greg sprach ich auch
mit Jerry Spogliari. Er war damit einverstanden, dass diese Zigaretten
DePalmas Willkommensgeschenk vom Club sein sollten.

Das Restaurant fiillte sich langsam mit einigen Jungs aus dem Club.
Wir beschlossen, einen groBen Tisch hinten im Saal zu belegen. Bald trafen
Moray und DePalma ein. Ich zog Moray zur Seite.

»Ich mochte dem Alten ein Willkommensgeschenk machen, erklarte
ich leise. »Die zehn Versandkartons mit Zigaretten sind fiir mich viertau-
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send Dollar wert. Ich konnte sie fiir das Zehnfache verkaufen; aber ich bin
nicht in diesem Geschéft. Stattdessen mochte ich sie Greg als Zeichen mei-
nes Respekts schenken.«

Moray starrte mich an. Meinte ich es ernst? Wer zum Teufel war ich
eigentlich?

Ich hatte gehort, dass DePalma unbedingt ein Auto kaufen wollte, einen
Chrysler PT Cruiser. Das wunderte mich. Er hatte sein Leben lang Merce-
des und Jaguar gefahren — was in aller Welt wollte er mit einem Chrysler
PT Cruiser? Aber er hatte sich dieses Auto in den Kopf gesetzt, und das
genligte.

Joe Moray dachte iiber mein Angebot nach und reichte mir dankbar die
Hand.

»Das wire wunderbar«, sagte er. Dann fliisterte er Greg etwas ins Ohr.

Greg sah mich an. »Ich schitze deine GroBziigigkeit«, sagte er mit erns-
tem Gesichtsausdruck.

»Gern gescheheng, sagte ich. »Ich werde die Lieferung mit Moray ab-
sprechen.«

Dann wurde Greg plotzlich jovial und begann mit den Genovese-Jungs
am Tisch zu plaudern. Aus einer angespannten Runde wurde eine Art Klas-
sentreffen. Allerdings waren diese Burschen zuletzt nicht in der Schule,
sondern im Gefiangnis gewesen. Sie unterhielten sich iiber ihre Zeit in Le-
wisburg, Fort Dix, Allentown und anderen Strafanstalten. Sie tauschten
Erinnerungen an ihre Knastkumpels aus: »Ja, ich war mit Joey Potsand-
pans in Fort Dix! Wie geht es ihm?«

Ich fand das erstaunlich. Das Gefangnis war ihre Mafiaschule! Wie be-
reits erwiahnt, gab ich nicht vor, eine Strafakte zu haben, aus dem einfachen
Grund, weil es ihnen allzu leicht fallen wiirde, sie zu iiberpriifen. Also hielt
ich den Mund und horte ehrfiirchtig zu, wie Greg erzihlte, er habe von
korrupten Gefangniswichtern im Austausch gegen Schmuggelware kos-
tenlose Eintrittskarten fiir den Broadway und Essen erhalten.

Dann hielt er einen langen Monolog und schwirmte davon, welche
Ehre es fiir ihn gewesen sei, sich um John Gotti zu kiimmern, wiahrend
dieser im Gefiangnis saBl und langsam an Krebs starb. Jeden Abend berei-
tete er ihm spezielle italienische Gerichte zu — alles, was Gotti wollte. Es
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gelang ihm, zusammen mit Gotti im Gefangniskrankenhaus unterzukom-
men, wo es besseres Essen, Mikrowellenofen und Kiichengeréte gab. Er
versorgte Gotti und badete ihn sogar. Hitte Gotti Nudeln aus Engelshaar
gewollt, DePalma hitte sie ihm besorgt. Hitte er Huhn mit Ziegenmilch-
mozzarella gewiinscht, hitte Greg es fiir ihn zubereitet. Die Pflege Gottis
bedeutete ihm alles, weil Gotti sein Boss und in seinen Augen ein wasch-
echter Mafioso war. Ich fand das faszinierend.

Ein weiteres erfolgreiches Abendessen ging zu Ende, und ich spiirte,
dass DePalma mich mochte. Ich war ihm zwar v6llig fremd, und er wusste
nichts {iber meine kriminelle Vergangenheit; aber nun sprach ich die Spra-
che, die ihm am besten gefiel: Geld. Geld bedeutete ihm alles, und die Tat-
sache, dass ich ihm Geld gab, machte mich in seinen Augen zu einem ech-
ten Ganoven, zu einem Kumpel, der wusste, wie wichtig es war, seinem
Boss zu huldigen.

Der Abend war ein iiberwiltigender Erfolg.

Einige Tage spater meldete Joe Moray, seinem Mann falle es schwer,
die Zigaretten auszuladen, weil der Geruch zu streng sei. Davon verstand
ich nichts. Also verzichteten wir auf den Zigarettendeal, und ich iiber-
reichte DePalma stattdessen bei unserer dritten Begegnung einen dicken
Umschlag mit 50-Dollar-Scheinen.

»Wir haben die Zigaretten fiir Sie verkauft«, sagte ich. »Viel habe ich
nicht bekommen; aber hier sind drei Riesen drin.«

DePalma sah mich dankbar an. Jetzt hatte er den Beweis, dass ich in
kriminelle Aktivititen verwickelt war. Ich zeigte ihm gleich am Anfang,
dass ich kein Mochtegernganove, Groupie oder Aufschneider war.

»Sie haben auch fiir mich gesessen, sagte ich respektvoll. »Sie waren
30 Jahre Thres Lebens im Knast. Ich habe eine Menge angestellt, wurde
aber nie geschnappt. Also haben Sie auch fiir mich gesessen! Das bedeutet,
ich stehe in Threr Schuld. Andere wiren ldngst zusammengeklappt.«

DePalmas Augen fiillten sich mit Tréanen, als ich ihm diese allerhochste
Mafia-Laudatio hielt.

Ich hatte begonnen, Greg DePalma zu verfiihren.
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Greg DePalmas Verfiihrung

Ein Mann will eine Frau kennenlernen. Er ist nett zu ihr und kauft ihr Blu-
men. Er taucht »zuféllig absichtlich« dort auf, wo sie ist. Genau so behan-
delte ich Greg DePalma. Ich wollte, dass er mich gernhatte.

Ich wusste, dass er sich nicht mit neuen Leuten einlassen wollte. Er
hielt sich zuriick — er stand unter Bewahrung und konnte jederzeit festge-
nommen werden, wenn man ihn mit bekannten Gaunern erwischte. Fir
ihn war es gefahrlich, neue Leute zu treffen. Er wusste, dass das FBI ihn im
Visier hatte, und er hatte allen Grund anzunehmen, dass man ihn immer
noch beobachtete, sogar in seinem achten Lebensjahrzehnt. Also hatte ich
die Aufgabe, sein Interesse zu wecken, ohne dass seine Alarmglocken
schrillten.

Es war eine Gratwanderung. Ich durfte nicht als grofes Tier in der
Ganovenszene auftreten. Das hitte seinen Verdacht erregt. Er hitte sich
gefragt: »Warum habe ich von diesem Jack Falcone nie etwas gehort oder
gesehen?« Das andere Extrem wire gewesen, mich wie ein Typ aufzufiih-
ren, der ihm nichts zu bieten hatte. Wenn ich fiir ihn keine Geldquelle er-
schlieBen konnte oder wenn ich als erfolgreicher Ganove nicht tiberzeugte,
wiirde er mich ansehen und sagen: »Wer ist diese Niete? Er ist ein kaputter
Koffer, eine Miilltonne, ein Aufschneider. Er taugt nichts! Er hat mir nichts
zu bieten!«

Die Mafia interessiert sich nur fiir Leute, die ihr ein lukratives Angebot
machen. Die Schliisselfrage fiir DePalma lautete: Kann ich mit diesem Bur-
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schen Geld verdienen? Die Mafia saugt jeden aus, den sie einmal in den
Krallen hat. Sie griindet mit ihm ein Geschift, ruiniert es und behalt alles
fiir sich. Gangster denken nur an sich und an den Clan, dem sie angehoren.
Es geht nicht darum, Menschen zu erschiefen. Es geht ums Geld. Zu Mor-
den kommt es nur, wenn jemand nicht zahlt oder fiir den Clan nicht das
Richtige tut.

Fiir mich war es eine Herausforderung, mich in eine vollig neue Rolle
einzuleben. Es war anstrengend, einen etwas unterwiirfigen Gauner zu
spielen. Normalerweise war ich der Steuermann, der Hiauptling, der Leit-
wolf. Wenn ich mit Drogen handelte, war ich entweder ein groBer Kurier,
der eine Menge Stoff transportierte, oder ich war der Dealer, der viele Kilos
kaufte oder verkaufte. Hier musste ich von Anfang an viel zuriickhaltender
sein. Es gab eine Hackordnung, und ich durfte nicht {ibermiitig werden.
Das wire gefahrlich gewesen. Bescheidenheit war Pflicht.

Die Zigarettenofferte und die 300000 Dollar als WillkommensgruB
machten mich zum Mitglied der Gang. Wir legten alle zusammen, um Greg
ein Auto zu kaufen. Danach war er mir noch dankbarer.

Aber das Liebeswerben musste wechselseitig sein. Ich wollte mich an-
sprechend verpacken — ich spielte und lebte die Rolle und wurde von den
anderen Ganoven und ihren Kumpels akzeptiert. Aber ich musste errei-
chen, dass ich nicht mehr der Jager war, sondern der Gejagte. Er sollte mir
nachlaufen; das war das Ziel meiner Verfithrung. Wenn er mich nur fiir
eine Beute hielt, wiirde er mich ausnutzen, und das wollte ich nicht. Nein,
ich wollte, dass er sich fragte, wer ich war und wie er unsere Beziehung
vertiefen konnte.

Dank unserer Uberwachung wussten wir fast genau, wo er den Tag ver-
brachte und wen er traf. Und die Jungs im Club erzidhlten mir immer &fter,
dass DePalma Erkundigungen iiber mich einzog. Andere horten sich in sei-
nem Auftrag um: »Wer ist dieser Typ aus Florida? Was macht er?« Das gefiel
mir. Ich sah, dass er iiberlegte, wie viel er aus mir herausholen konnte —
dass er die entscheidenden Ganovenfragen stellte: »Wer ist dieser Neue,
und wie kann ich ihn ausnehmen?«

Ein typischer Tag wihrend dieser Werbungsphase begann mit einem An-
ruf im Biiro. Ich fragte meinen Case Agent: »Nat, wo ist DePalma jetzt?«
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So erfuhr ich, dass er in diesem oder jenem Restaurant saB3, ein Treffen
in Manhattan hatte oder was auch immer. Also zog ich mich an und spielte
den legeren Ganoven aus Miami, denn dafiir sollte Greg mich halten. »Zu-
fallig« tauchte ich in dem Restaurant auf, das er an diesem Tag besuchte.
Das tat ich natiirlich nicht jeden Tag, aber so oft, dass sein Interesse an mir
nicht erlosch. Er sollte stindig an mich denken.

Wenn es nicht angezeigt war, DePalma zu treffen, rief ich einfach die
Jungs an, die ich im Club kennengelernt hatte, und fragte sie, wann sie
wohin gehen wollten, in welches Restaurant. Dann kreuzte ich dort auf
und bestellte etwas zu essen. Es ist eine Beleidigung, in ein Restaurant zu
gehen und nichts zu bestellen. Wenn ich reinkam, sagten die Jungs: »Be-
stell eine Kleinigkeit. Iss ein bisschen Suppe! Die Pasta e Faglioli ist hier
fantastisch! Blamier mich nicht — bestell etwas!«

Dagegen hatte ich nichts einzuwenden, denn man muss mich nicht
zweimal zu Tisch bitten. Und mit diesen Leuten ging ich zum Friihstiick,
zum Mittagessen und zum Abendessen, dann in den Club, und gegen zwei
Uhr morgens sagte jemand: »Kommt, wir fahren in dieses Lokal in City
Island. Ich verhungere fast. Gehen wir etwas essen!« Also nahmen wir um
zwei Uhr morgens eine iippige Mahlzeit ein, und am néchsten Tag fing das
Ganze von vorne an.

Wihrend ich daran arbeitete, Greg zu kodern, erfuhren wir von Infor-
manten, dass er versuchte, Ballast abzuwerfen. Er verbrachte eine Menge
Zeit mit Anthony »dem Genie« Megale, dem stellvertretenden Boss des
Gambino-Clans, um ein Problem aus der Welt zu schaffen: seinen Mord-
versuch an LaSorsa.

Der Arger zwischen LaSorsa und DePalma begann, als Greg wegen der
Scores-Erpressung im Gefangnis saB. Greg hatte empfohlen, Nick in den
Clan aufzunehmen. Aber jetzt, da er hinter Gittern saB3, verlangte Nick von
einem Geschiftsmann, den er bisher in DePalmas Auftrag erpresst hatte,
2500 Dollar an ihn und nur an ihn zu zahlen.

Greg DePalmas schlimmster Feind war ... Greg DePalma. Uber ein Ge-
fangnistelefon stief er Drohungen aus, die natiirlich aufgezeichnet und an
die Polizei weitergeleitet wurden. Als er horte, dass ein anderer Mafioso
dabei war, sein eintrigliches Geschift zu iibernehmen, drehte er offenbar



134 Ich war Jack Falcone

durch. Er sagte: »Dem werde ich das Handwerk legen. Ich hoffe, es ist
nicht Nicky.« Er beschrieb in allen grisslichen Einzelheiten, was er mit
LaSorsas Genitalien anstellen werde. Dann schmiedete DePalma einen
wirklich bizarren Plan, um LaSorsa zu ermorden. Spater behauptete er,
John Gotti habe dem Vorhaben zugestimmt; aber das war vermutlich frei
erfunden und der Versuch, sich selbst zu rechtfertigen.

DePalma, dem es gesundheitlich nicht gut ging — auch er war jetzt ein
kranker, an den Rollstuhl gefesselter Mafioso hinter Gittern —, erteilte den
Befehl, LaSorsa zu téten. Das Problem war nur, dass ein initiiertes Mitglied
ein anderes nur mit Erlaubnis der Bosse ermorden durfte, es sei denn, er
ist dreist genug, eigenméchtig zu handeln. Zur Vergeltung setzte LaSorsa
seinerseits einen Auftragskiller auf DePalma an. LaSorsa, ein Autohindler
und Mafioso, hatte von DePalmas komischen Rachepldnen wenig zu fiirch-
ten. Fiir den Alten war der wiitende LaSorsa hingegen eine viel groBere
Gefahr. Ubrigens gestand DePalma seine Beteiligung an dem geplanten
Mord ein und lieB sich als standhafter Mafioso den Prozess machen. Nie-
mand war liberraschter als er, das Urteil »nicht schuldig« zu horen!

Nun aber war DePalma wieder zuriick und als Capo anerkannt. Deshalb
hielten die Gambino-Bosse eine Sitzung nach der anderen ab, um das Pro-
blem mit dem eigenméchtigen Mordversuch zu 16sen. Joe Moray schied
aus Gregs »Diensten« aus, und ich brachte Greg zu seinen Besprechungen.
Von Nat erfuhr ich, dass unsere Informanten von weiteren Sitzungen be-
richteten, bei denen immer der Anschlag auf LaSorsa das Hauptthema
war. Auch dieser war inzwischen zu einem Capo des Gambino-Clans aufge-
stiegen.

Wihrend er sich um die Losung des Problems LaSorsa bemiihte, fes-
tigte Greg seine Macht und half dem Clan, John Gottis Fehler auszubiigeln.
Greg war schlau. So sehr er Gotti geliebt hatte, erkannte er doch, dass des-
sen Vorliebe fiir das Rampenlicht dem Clan schwer geschadet hatte: Die
Einnahmen waren gesunken, und die Privatsphire, die das organisierte
Verbrechen fiir seine schmutzigen Geschéafte brauchte, war nicht mehr ge-
wibhrleistet.

Also teilte Greg seine Soldaten in einzelne Zellen ein, fast wie kleine,
individuelle Terrorzellen. Eine Gruppe wusste nie, was die anderen taten,
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und kannte nicht einmal deren Mitglieder. Nur Greg wusste alles und be-
hielt alles im Auge. Auf diese Weise behielt er seinen Wert fiir die Bosse —
es war eine Art Lebensversicherung. Greg DePalma hatte etwas geschafft,
was in der Mafia unvorstellbar war: Er hatte seine Verbannung selbst auf-
gehoben. Er hatte die Macht. Aber eines wusste ich damals noch nicht —
dass ich Teil der Plane war, die seine Zukunft in der Mafia betrafen.
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KAPITEL 13

Auf der Liste

Inzwischen sagten die Leute: »Big Jack, der Neue im Viertel, der ist in Ord-
nung. Er gehort zu Greg DePalmas Gang.« Obwohl Greg mich nicht offiziell
aufgenommen hatte, brachte mich die kriminelle Szene immer hiufiger
mit ihm in Verbindung. Ich wusste, dass ich ihn am Haken hatte. Ich hatte
ihm Geld gegeben — angeblich mit Zigaretten verdient — und dadurch seine
Einstellung verdndert. Ich war vom Jiager zum Gejagten geworden. Das
wusste und spiirte ich. Es war nur eine Frage der Zeit. Ich hatte ihn neugie-
rig gemacht.

Ende April 2003 aBen wir im Spaghetti Western zu Mittag. Pl6tzlich
fragte Greg: »He, Jackieboy, brauchst du eine Krankenversicherung? Oder
hast du schon eine?«

Das ist ein wichtiges Thema unter Mafiosi. Da sehr wenige von ihnen
einem ehrlichen Berufnachgehen, ist eine erstklassige, preiswerte Kranken-
versicherung fiir sie und ihre Familien unerlisslich. Greg sagte, er konne
mich einem Gewerkschafter vorstellen, der mich versichern wiirde.

»Ich bin interessiert«, bestétigte ich. »Weift du, wie ich das hin-
kriege?«

»Keine Sorge«, sagte er. »Ich regle das bald fiir dich.«

Die nichsten paar Wochen verbrachte ich damit, mich bei den Ganoven
beliebt zu machen, sowohl im Naked Truth als auch in den Restaurants in
ganz New York, je nachdem, wo gerade etwas los war. AuBerdem fuhr ich
unter anderem nach Atlantic City und Miami, um an den Fillen zu arbei-
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ten, die ich in anderen Kapiteln beschrieben habe. Ein paar Drogendelikte
und andere kleinere Fille kamen hinzu.

Ich erzihlte einigen Leuten, denen Greg vertraute, von gestohlenen Uh-
ren, die ich zu einem guten Preis verscherbeln musste. Klar, dass er anbiss.
Am 17. Mai rief er mich an. Wir sprachen nicht offen iiber Juwelen, aber
ich sagte Greg, ich sei nicht nur mit Sonnenbriaune aus Miami zuriickge-
kehrt.

Wir trafen uns zwei Tage spater in einem Restaurant namens La Villetta
im Westchester County. Ich zeigte Greg die Uhren und einen Diamant-
ring. Wenn er interessiert sei, konne er sie vielleicht versilbern und da-
mit etwas Geld verdienen. Er war ganz offensichtlich interessiert. Insge-
samt legte ich ihm sieben Stiicke vor: sechs Uhren und einen Diamantring,
angeblich Diebesgut aus Florida. Die Uhren waren Rolex Presidents,
Corums und Piagets, alle aus reinem Gold und wunderschon. Es han-
delte sich um fast neue Stiicke, die das FBI bei anderen Ermittlungen be-
schlagnahmt hatte. Greg fragte mich, was ich fiir die Sachen haben wolle,
und ich verlangte 25000 Dollar. Natiirlich musste Greg mich herunter-
handeln.

»Marron!«, rief er und betrachtete die Juwelen. »Das ist eine Menge
Geld. Es sind alte Stiicke!«

»Machst du Witze?«, fragte ich empdrt. Ich musste beweisen, dass ich
wusste, wovon ich redete. Andernfalls hétte er mich als leichte Beute be-
trachtet.

»Sie sind aus purem Gold!«, protestierte ich. »Schon und fast neu!«

»Das glaube ich nicht«, meinte er abschitzig.

»Schau mal«, erklirte ich, »ich habe einen potenziellen Kiufer fiir die
Dinger; aber ich wollte wissen, ob du sie fiir einen h6heren Preis verhokern
und dabei ein paar Kroten verdienen kannst. Wenn du willst, frag herum
und erkundige dich, welchen Preis du dafiir bekommst. «

Ich wollte ihn ein wenig reizen und herausfinden, ob er den Koder
schluckte.

Am nichsten Tag rief er mich an.

»Jackieboy«, begann er aufgeregt, »ich hab fiir dich einen Termin bei
diesem Gewerkschafter vereinbart, wegen der Krankenversicherung. «
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»Im Ernst?«, erwiderte ich erfreut. Ja, er hatte den Koder geschluckt.

»Aber vorher méchte ich diese »Sachen< noch einmal sehen.«

»Was immer du willst, Greg«, sagte ich.

Er bestellte mich in eine Schneiderei in Westchester. Anscheinend war
dieser Schneider einst sehr gefragt, denn er hatte sein Biiro mit Fotos von
Joe DiMaggio und anderen GrofBen der alten Zeit verziert, und alle trugen
seine Anziige. Ein Besuch in seinem Geschift war wie eine Reise in die
Vergangenheit. Er machte Anziige in hellen Farben und in einem altmodi-
schen Stil. Nichts fiir mich. Aber er hatte auch eine Ecke mit guten und
modernen Anziigen. Friiher hatte Greg 20 Anziige bei ihm gekauft, und
nun wollte er einen fiir mich kaufen.

Ich wollte aus mehreren Griinden keinen Anzug. Erstens trug ich eine
Wanze und wollte daher nicht befummelt werden. Zudem wollte ich nicht,
dass Greg fiir mich einen Anzug bestellte, weil ich wusste, dass er den
Schneider iibers Ohr hauen wiirde, und das gefiel mir nicht.

Greg war hartnickig. »Komm schon, lass ihn Mafl nehmenc, sagte er.
»Ich tu dir gerne einen Gefallen.«

»Nimm es nicht personlich«, sagte ich. » Aber ich habe genug Anziige,
und ich mag seinen Stil nicht. Vielleicht war er vor ein paar Jahren ein
groBartiger Schneider; aber die Zeit ist ein wenig {iber ihn hinweggegan-
gen. Ich hab jemanden an der Hand, der fiir mich Anziige macht. Trotzdem
vielen Dank, Greg.«

In Wahrheit wollte ich Greg klarmachen, dass ich nichts von ihm haben
und ihm in keiner Weise verpflichtet sein wollte. Wire er stur geblieben,
hatte ich natiirlich nachgegeben. Aber als Jack Falcone, der Unterweltler
aus Miami, konnte ich mir eigene Anziige leisten. Greg sagte, er wolle mich
am ndchsten Tag wegen meiner Krankenversicherung treffen.

Wir trafen uns mit einem Typen, den ich Teddy nennen mochte. Er war
der Vorsitzende einer Gewerkschaft, die von der Mafia gesteuert wurde.
Teddy reichte mir ein Formular, auf dem ich meinen Namen, meine Sozi-
alversicherungsnummer und mein Geburtsdatum eintragen sollte. Dann
bekame ich eine Versicherung, die arztliche und zahnirztliche Dienste,
Brillen und Medikamente bezahlte und sogar eine Rente anbot. Ironischer-
weise fand die Besprechung in einem Restaurant mit Imbissstube gleich
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neben dem Gewerkschaftsbiiro statt. In diesem Lokal hatte ich als Schiiler
eine Weile gearbeitet. Hier hatte mein bester Freund geheiratet. Und jetzt
war ich hier, ein Ganove, den ein korrupter Gewerkschafter mit einer Kran-
kenversicherung versorgte.

Ich trug Jack Falcone als Namen ein, dazu meine Sozialversicherungs-
nummer, mein Geburtsdatum und alle Daten meines zweiten Ichs. Dann
gab ich ihm einen Scheck — und schon war ich versichert! Wer behauptet,
die Mafia habe keine Privilegien? Einmal drehte ich mich zu Greg um und
fragte, ob die Sache legal sei.

»Mach dir dariiber keine Gedanken, Jackieboy!« Er lachte. »Natiirlich
ist sie legal. Obendrein ist die Versicherung echt gut. Du wirst zufrieden
sein!«

Ich glaube kaum, dass es Greg kiimmerte, ob ich mir eine neue Brille
oder eine arztliche Untersuchung leisten konnte. Er brauchte eine glaub-
hafte Begriindung dafiir, mir meine Sozialversicherungsnummer, mein
Geburtsdatum und andere personliche Daten zu entlocken, damit er meine
Identitit genauer ausforschen konnte. Das war ziemlich raffiniert von ihm.
Ich war mir fast sicher, dass er mich iiberpriifen lie. Da wir aber im Biiro
eine Menge Zeit geopfert hatten, um mir einen liickenlosen Lebenslauf zu
verschaffen, wusste ich, dass ich jeden Test bravourds bestehen wiirde.

Zwei Tage spiter begegnete ich Greg »zufillig« im Raceway Diner in
Yonkers. Aus seiner Sicht war es einfach Dusel, dass er mich zur rechten
Zeit am rechten Ort traf. Er sah sehr enttduscht aus.

»Was ist denn los?«, fragte ich. Ich nahm Platz und griff nach der
Speisekarte.

»Moray ist nicht da«, norgelte er. »Und ich muss in die City.«

»Kein Problem, Greg, sagte ich. »Ich fahr dich gerne hin.«

Genau deshalb war ich in dem Lokal aufgekreuzt. Greg dirigierte mich
zu einem Biirogebaude in der Madison Avenue. Er ging rein, und ich blieb
wie verloren im Auto sitzen. Sonst spielte ich immer den groBen Boss,
wenn ich undercover arbeitete. Darum musste ich mich erst daran gewoh-
nen, wie ein Chauffeur behandelt zu werden. Spiter, beim FBI, iiberpriif-
ten wir die Anschrift und stellten fest, dass er einen Anwalt der Mafia kon-
sultiert hatte.
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Eine Stunde spater tauchte Greg wieder auf. Wie verlieBen die Innen-
stadt, und ich sagte kein Wort. Es wire fiir einen Rangniedrigen unklug —
und unangemessen — gewesen, einen Capo zu fragen, worum es bei seinem
Termin gegangen sei. Aber fiir einen gesprachigen Typen wie Greg war
Schweigen eine Last, die er nicht tragen konnte. Also plauderte er wahrend
der Riickfahrt ein wenig.

»Sie haben mich herbestellt, um die Sache mit Nicky zu 16sen«, erklarte
er. »Es wird ein paar neue Regeln in der Familie geben. Es ist eine Angele-
genheit der Gambino-Familie. «

»Verstehe«, sagte ich, ohne den Blick von der Strafe abzuwenden.

Es wire nicht klug gewesen, Fragen zu stellen. Damit hielt ich mich
sehr zuriick, denn echte Ganoven stellen keine Fragen.

Am 3. Juni trafen wir uns erneut, um essen zu gehen. Sein Vertrauen zu
mir war jetzt viel groBer. Er wusste bestimmt schon, dass meine Sozialver-
sicherungsnummer in Ordnung war. Er erzdhlte mir ganz offen, er habe
schon wieder mit »der Nummer zwei und der Nummer drei« — dem Stell-
vertreter Anthony Megale und dem Consigliere Joseph »JoJo« Corozzo —
iiber die Angelegenheit LaSorsa gesprochen.

»Die Sache ist aus dem Ruder geraten, sagte er und erkliarte mir aus-
fihrlich, was fiir ein Bastard LaSorsa sei.

Ich aB, horte zu und dachte: LaSorsa hat immer noch einen Killer auf
ihn angesetzt — darum versuchen die Bosse, das Problem zu 16sen. LaSorsa
konnte jederzeit die Erlaubnis bekommen, DePalma umzulegen, und
dann wiirde er mich ebenfalls umlegen. Es gibt ein beriihmtes Foto von
Carmine Galante, einem Mafiaboss, der im Hof eines italienischen Restau-
rants erschossen wurde und immer noch seine Zigarre zwischen den Zah-
nen hatte. Den Leuten, die mit ihm speisten, erging es nicht besser. Ich
wollte kein Statist auf einem Polizeifoto sein, wenn DePalma ermordet
wurde; aber solche Risiken hatte ich in Kauf genommen. Positiv war aus
meiner Sicht, dass seine Chance, begnadigt zu werden, mit jedem Besuch
bei den Bossen stieg.

Unsere Beziehung wurde immer enger. Ich sprach fiinf- bis zehnmal
am Tag mit Nat Parisi, meinem Case Agent beim FBI. Wir waren uns
dariiber einig, dass ich etwas tun musste, was meine Glaubwiirdigkeit als



Kapitel 13 14

Ganove erhohte, und gleichzeitig musste ich Greg zu Geld verhelfen. Wir
beschlossen, dass ich Greg immer mehr geschmuggelten und gefilschten
Schmuck bringen und als Beute meiner Coups ausgeben wiirde. Wir hatten
unsere »Ware« schitzen lassen, sodass ich genau wusste, was fiir Diaman-
ten wir hatten und was jedes Stiick wert war. Immer, wenn ich Greg neue
Stiicke brachte, zog er seine Juwelierslupe aus der Tasche — genau fiir sol-
che Zwecke hatte er immer eine bei sich — und erzihlte mir von seinem
fritheren Schmuckgeschéft in der Canal Street.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Kohle ich damit gemacht
habe«, prahlte er.

Einerlei, wie gut meine Diamanten waren, er behauptete immer, sie
seien fehlerhaft, schrecklich, verhunzt — er wollte immer schnorren. Oder
ich brachte ihm eine Rolex President und verlangte von ihm nur 4500 Dol-
lar, wohl wissend, dass er sie fiir 6000 verscherbeln konnte. Ein Mafioso
will jeden Tag Geld verdienen; das liegt ihm im Blut. Fiir DePalma und die
anderen spielte es keine Rolle, ob sie Geld mit Schmuck, Brot, Kisechips,
DVDs, Raubiiberféllen oder Kreditbetrug verdienten — sie machten alles,
wenn sie Geld witterten.

»Woher hast du das Zeug?«, fragte Greg. Er legte die Lupe auf den Tisch
und sah mich an.

»Meine Leute in Miami zocken Drogenhindler und Geschiftsleute in
Miami ab«, erklarte ich. »Ich habe einen Hehler dort; aber manche Sachen
sind so heiB, dass er lieber die Finger davon ldasst. Wenn du willst, kannst
du sie haben und hier in New York fiir mich verkaufen.«

Greg nickte. Die Erklarung iiberzeugte ihn. Er stellte keine weiteren
Fragen.

Mit den Juwelen trafen wir bei Greg voll ins Schwarze. Er war geradezu
gierig nach Schmuck und Uhren, die er verkaufen konnte. Jetzt verdienten
wir zusammen Geld und ich hatte eine Krankenversicherung.

Ein paar Tage spiter sagte DePalma die ominGsesten Worte, die ein
Ganove zu einem anderen sagen kann: »Hor mal, wir machen ’ne kleine
Fahrt.«

Eine kleine Fahrt? Ich wurde ein wenig nervos. Was zum Teufel meinte
er damit? War etwas schiefgegangen? Hatten sie herausgefunden, wer ich
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war oder womit ich wirklich meinen Unterhalt verdiente? Oder wollten sie
mich auf die Probe stellen? Ich hatte keine Ahnung. Aber was blieb mir
anderes iibrig? Ich stieg ins Auto.

Sie wollten, dass ich vorne saf3, aber ich bin zu korpulent fiir den Vor-
dersitz eines PT Cruiser. Also fuhr Joe Moray, Greg setzte sich neben
ihn, und ich quetschte mich auf den Riicksitz. Ich war nicht begeistert von
alledem, weil ich die Lage nicht im Griff hatte. Egal, wohin wir fuhren,
wir konnten jemandem begegnen, den ich verhaftet hatte, oder sogar
jemandem, der mit mir in der Highschool gewesen war. Ich konnte jeder-
zeit auffliegen. Vielleicht brachten sie mich auch an einen einsamen Ort,
um mich umzulegen. Ich hatte keine Ahnung. Eine Waffe hatte ich nicht
bei mir, wohl aber ein Aufzeichnungsgerdt. Wenn sie das fanden, wiirde
alles noch schlimmer werden. Wiirden sie mich umbringen, weil sie mich
fiir einen Spitzel anstatt fiir einen verdeckten Ermittler hielten? Ich war
total verwirrt.

Wir verlieBen Bronxville und fuhren plaudernd weiter. Wie sich her-
ausstellte, war unser Ziel ein Juwelier in Westchester. DePalma stieg aus
dem Wagen, ging rein und kam mit einem groBen, pomposen, mit Dia-
manten besetzten Ring fiir den kleinen Finger zuriick.

Er war fiir mich.

»Du hast nie zu einer unserer Familien gehort, stimmt’s?«, fragte er.

»Nein, nur zu einer kubanischen Organisation«, bestatigte ich.

Ich hatte keinen blassen Schimmer, worauf er hinauswollte.

»Dann beanspruche ich dich fiir mich und meine Familie«, sagte er.

Ich war freudig erregt, bemiihte mich aber, es nicht zu zeigen. Das
bedeutete, dass ich alle Tests bestanden hatte. Greg wollte mich fiir sich
haben. Ich arbeitete fiir ihn, und kein anderer Mafiosi hatte ein Recht auf
meine Zeit, mein Einkommen oder meine Loyalitit. Ich war Gregs Mann.

»Okay«, sagte ich vorsichtig, um meine Gefiihlsaufwallung zu ver-
bergen.

»Du weiBt, was das heifit, oder?«, fragte er.

»Klar«, erwiderte ich in einem Ton, der ihm verriet, dass ich es nicht
wusste, aber zu stolz war, es einzugestehen. Ich wollte, dass er es mir sagte,
und ich wollte die Worte auf Band haben.
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Greg erklirte es mir. »Niemand darf dich beléstigen, niemand darf dir
zu nahe treten. Keiner von uns und kein anderer. Es ist mir egal, ob es der
Boss, sein Stellvertreter oder eine andere Gang ist. Vorige Woche habe ich
noch nicht einmal deinen Nachnamen gekannt! Falcone, stimmt’s?«

»Es ist mir eine Ehre«, sagte ich, tief bewegt von dem Vertrauen, das er
mir schenkte.

»Selbstverstandlich!«, sagte Greg liachelnd. »Das will ich schwer hof-
fen! Jetzt bist du einer von uns.« Er zeigte mir den Ring.

»Das ist ein Zeichen meiner Freundschaft. Ich habe dich in meine Crew
aufgenommen. Kein anderer Capo hat dir etwas zu sagen. Niemand darf
sich mit dir anlegen.« Jetzt war ich Gregs Gefolgsmann und mit der Gam-
bino-Familie verbunden. Ich war ein offizieller associate (Anwarter oder
Verbiindeter) der Cosa Nostra.
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IWISCHENSPIEL 2

Atlantic City — einflussreiche Freunde

Wihrend ich fiir die FBI-AuBenstelle in Atlantic City am Fall Royal Charm
arbeitete, traf ich auch die Agenten Jim Eckel und Ed Corrigan, die ich seit
vielen Jahren kenne. FBI-Biiros werden in Dezernate eingeteilt, je nach-
dem, welche Delikte in einem bestimmten Gebiet am hiufigsten vorkom-
men. Ich arbeitete im Dezernat fiir das organisierte Verbrechen; ihre
Dienststelle war das Dezernat fiir Korruption im 6ffentlichen Dienst.

»Was machst du denn hier?«, fragte Jim iiberrascht.

»Ich arbeite am Royal Charm«, antwortete ich.

»Ich hatte eben eine Idee«, rief er aufgeregt. »Hast du eine Minute Zeit?
Dann gehen wir ins Besprechungszimmer. «

»Wie sieht dein Terminkalender aus, mein GroBer?«, fragte er.

»Voll bis zum Rand«, erwiderte ich, denn ich merkte, woher der Wind
wehte.

»Das wissen wir«, sagte Jim. »Aber vielleicht kannst du uns ein paar
Minuten zuhoéren. «

»Fiir eine gute Story habe ich immer Zeit.« Und ihre Geschichte war
tatsichlich gut.

»Wir haben da einen Typen im Baugewerbe, einen tollen kooperieren-
den Zeugen«, begann Jim, »eine sehr, sehr gute Quelle. Ein Schwarzer. Er
kennt einen anderen Baulowen hier in Atlantic City — diesen Gauner, der
das eine oder andere Ding dreht. Wir wissen, dass er Mitglieder des Stadt-
rates und Politiker schmiert. Erst wollten wir einen schwarzen verdeckten
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Ermittler einsetzen; aber dann dachten wir immer 6fter an dich. Mochtest
du einen kubanischen Drogenhindler aus Miami und New York spielen,
der sein Geld waschen will?«

»Wie soll das gehen?«, fragte ich.

»Du freundest dich mit ihm an, und nach einiger Zeit machst du ein
Geschift mit ihm, und vielleicht zieht er dich ins Vertrauen«, erklarte Jim.
»Dann schmiert ihr gemeinsam Politiker, um Bauauftriage in Atlantic City
zu ergattern. Er hat eben seine Minoritiatenlizenz als Bauunternehmer be-
kommen; darum wissen wir, dass er bald loslegen wird. «

Die Bundesstaaten und die Bundesregierung haben Programme aufge-
legt, die Angehorige von Minorititen bei der Vergabe offentlicher Auftrige
begiinstigen. Um die dafiir notwendige Lizenz zu erhalten, miissen die Fir-
meninhaber nachweisen, dass sie einer Minderheit angehoéren. Unser
Mann hatte diese Lizenz eben erst bekommen.

Es ist mir immer schwergefallen, Nein zu sagen.

»HOr zu«, sagte ich. »Ich mach’s fiir dich, Jim. Aber ich kann nicht
sofort voll einsteigen. Heute Abend habe ich eine Besprechung wegen des
Royal Charm.«

»Wie wir’s mit morgen?«, fragten sie.

»OKkay«, sagte ich, und plo6tzlich hatte ich einen neuen Fall am Hals,
zusitzlich zu all den anderen.

Am nichsten Morgen traf ich den kooperierenden Zeugen, einen wirk-
lich netten Kerl, der mich sofort sympathisch fand. Wir vereinbarten, am
folgenden Tag miteinander zu friihstiicken. Dann wiirde er mich dem
Ganoven vorstellen, den wir Speed nennen wollen. Ich sollte Manny spie-
len, einen ehemaligen kubanischen Drogenhindler mit viel Geld zum
Waschen. In dem Szenario, das wir uns ausdachten, hatte ich keine Ver-
bindung zur Mafia, sondern verkaufte eine Menge Drogen in Florida und
New York. Da ich mich aber aus dem Geschift zuriickgezogen hatte, suchte
ich nach glinstigen Geldanlagen und wollte vielleicht eine legale Firma in
Atlantic City griinden.

Am nichsten Morgen trafen wir uns zu dritt bei Denny. Speed war ein
groBer, muskulGser Schwarzer — etwa so groB wie ich. Sein Gehabe verriet
mir, dass er ein Gauner und Ehrgeizling war. Gleichzeitig war er schlau
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und vorsichtig. Er war umgénglich und bei den Afroamerikanern von
Atlantic City beliebt. Spiter, als wir zusammen herumfuhren, winkten ihm
die Leute zu, als ware er eine lokale Beriihmtheit. »He, Speed, was lauft?«,
riefen sie.

Bei diesem Friihstiick nahmen wir einander unter die Lupe. Meinen
Lebenslauf legte ich ihm nicht vor.

»Dieser Kumpel biirgt fiir mich«, sagte ich und deutete auf unseren
Informanten. »Und er biirgt auch fiir dich.«

»Was hast du fiir Pline?«, erkundigte sich Speed.

»Ehrlich gesagt, mochte ich mich endlich zur Ruhe setzen«, erklarte ich.
»Legal Geld investieren. Mein Problem ist, dass ich sauberes Geld brauche.«

»Wie soll es laufen?«, fragte er.

»Ich brauche Bargeld«, sagte ich. »Es muss auf ein spezielles Konto
iiberwiesen werden, das ich in Los Angeles und New York eingerichtet
habe. Niemand darf Verdacht schopfen. AuBerdem méchte ich Bargeld in
bestitigte Schecks umtauschen.«

Speeds Gesicht hellte sich auf. »Das lasst sich machen!«

Wir wussten, dass er an solchen Geschiften beteiligt war. Also verhan-
delten wir.

»Wie hoch wire deine Provision?«, fragte ich.

»Fiinf Punkte«, antwortete er. Das hieB, dass er fiinf von hundert ge-
waschenen Dollar fiir sich haben wollte. Das war fair. »Okay«, sagte ich,
»damit bin ich einverstanden.«

»Um welche Summe geht es?«, wollte er wissen.

Wie bereits erwihnt, sollte man im Umgang mit solchen Leuten nie
voreilig sein.

»Ich kenne dich nicht, und du kennst mich nicht«, sagte ich. »Also fan-
gen wir klein an. Ich habe jemanden an der Hand, der Geld wascht; aber es
ist mir lieber, wenn ich Alternativen habe. Wenn ich mit meinen kolumbia-
nischen Freunden Geschifte mache, wende ich mich an einen bestimmten
Geldwischer. Aber wenn ich ihnen noch jemanden bringe, dem sie trauen
konnen, sind sie gliicklich, und ich stehe gut da. Die Sache lohnt sich fiir
mich, weil ich dem Mann der Kolumbianer acht Punkte zahle und du nur
fiinf verlangst. «
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Alles, was ich sagte, gefiel Speed. Ich erkliarte ihm, dass ich kiirzlich
mehrere Kilo Kokain an einen zuverldassigen Abnehmer verkauft hitte.
Jetzt miisse ich meine kolumbianischen Lieferanten bezahlen. Jim hatte
ein Bankkonto eroffnet, damit wir Speed veranlassen konnten, Geld darauf
einzuzahlen. Wir starteten unser Geschéft mit 50 ooo Dollar.

»Ich gebe dir das Geld«, sagte ich zu Speed. Dann zeigte ich auf unseren
Informanten. »Dieser Bursche biirgt fiir dich. Ich war ein paar Mal hier in
der Gegend, und ich will nicht, dass meinem Geld etwas passiert. Verste-
hen wir uns?«

»Hor mal, versicherte er mir, »ich bin hier eine feste GrofBe. Ich bin in
der Geschiftswelt bekannt.«

»Wie lange brauchst du dafiir?«

»Hochstens eine Wochex, sagte er. »Ich mache das scheibchenweise. «

Ich fand das groBartig. Er wollte Geld waschen, das aus illegalen Ge-
schiften stammte. Damit hatten wir ihn.

Am nichsten Morgen gab ich ihm auf dem Parkplatz vor Denny’s einen
Koffer voller Bargeld. Ich hatte ihm gesagt, dass ich nicht auf ihn warten
wiirde, wenn er unpiinktlich sei — dann wiirde ich verschwinden und nie
zuriickkommen. Ich iibte von Anfang an meine Autoritit aus, meine Domi-
nanz, wenn Sie so wollen.

Alles klappte hervorragend. Das Geld, das ich ihm gegeben hatte, floss
zuriick auf das Konto, abziiglich fiinf Prozent. Und ein Teil des Geldes kam
in Form eines Schecks, dessen Aussteller wir nicht kannten. Natiirlich
wollten wir wissen, wer es war. Ich erklarte Speed bei einem weiteren Tref-
fen, es gefalle mir nicht besonders, dass eine dritte Partei bei unserem Ge-
schift mitmische — ich wolle diesen Typen sehen. Er stellte sich als ange-
hender Mafioso heraus, der mit einem Clan in Philadelphia zusammenar-
beitete. Wir trafen ihn, und kurze Zeit spater gab ich Speed 100 000 Dollar
zum Waschen.

Es ging uns nicht darum, Speed als Geldwiascher zu verhaften. Unser
Auftrag lautete, die Amtstrager zu iiberfiihren, die, wie wir erfahren hatten,
von Speed bestochen wurden. Speed wurde sehr pflegeaufwendig. Er rief mich
fast Tag und Nacht an und wollte mehr Geld waschen. Meist saB8 ich mit
Greg im Auto, und das Telefon klingelte. Wenn es Speed war, legte ich auf.
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»Wer war das?«, fragte Greg dann.

»Irgend so ein Blédmann«, antwortete ich. »Ich habe ihm schon oft
gesagt, er soll mich nie wieder anrufen.«

Das sagte ich Greg iibrigens auch, wenn mich ein Kollege anrief.

Speed brauchte kein Geld mehr fiir uns zu waschen — wir hatten ihn ja
schon der Geldwische iiberfiihrt. Jetzt wollten wir endlich an die korrup-
ten Beamten herankommen. Deshalb hatten Speed und ich unterschiedli-
che Ziele: Ich wollte mit ihm ein Bauunternehmen griinden, damit wir uns
an Ausschreibungen beteiligen und Stadtriate oder wen auch immer beste-
chen konnten. Er wollte unbedingt Geld fiir mich waschen.

Dann hatte er eine neue Idee — er wollte eine Spedition griinden und Dro-
gen in speziellen verschlossenen Fiachern in seinen Autos und LKW transpor-
tieren (in den Badlands nannten wir diese Verstecke caletas und clavos).

Speed wusste, dass ich mich zwar aus dem Drogenhandel zuriickziehen
wollte, aber immer noch Drogen verkaufte, und er wollte der Kurier sein
und anschlieBend mein Geld waschen. Auf diese Weise hitte er doppelt
absahnen konnen. Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass es nichts Schlim-
meres gebe als Drogenhandel. Ich hitte fast schon aufgehort, erkléarte ich
ihm, und keine Lust, wieder damit anzufangen.

Den wahren Grund konnte ich ihm nicht nennen: Wenn er Drogen
transportierte, wiirde er ein paar Kilos als Lohn abzweigen. Wir hitten ihm
zwar gefilschte Drogenpackchen unterjubeln und ihn mit Geld anstatt mit
Kilos bezahlen kénnen; aber dadurch wiren wir unserem eigentlichen Ziel —
korrupte Politiker zu iiberfiihren — nicht ndher gekommen. Er 16cherte
mich andauernd wegen der Geldwische, und ich konnte ihn einfach nicht
dazu iiberreden, mit mir ein Bauunternehmen zu griinden. Und jetzt hatte
er auch noch diese brillante Idee mit dem Drogentransport.

Speed war unglaublich stur. Eines Tages kam er zu mir und erzihlte
mir, was ich gar nicht héren wollte: Er werde nach Florida fahren, um eine
Testfahrt mit Drogen zu machen. Er wollte eine kleine Menge, nur ein paar
Kilo, in einem speziell ausgeriisteten LKW von Florida nach Atlantic City
bringen. Ich dachte: Will er etwa, dass ich mich fiir ihn freue? Er war nahe
daran, unsere gesamten Ermittlungen zu torpedieren. Aber ich konnte
nichts dagegen tun.
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»Speed, das solltest du lieber nicht tun«, sagte ich so ernst wie moglich.
»Vertrau mir. Lass dich nicht darauf ein.«

Ein angeblicher Drogenhindler versuchte, einen Ganoven vor dem
Drogenhandel zu warnen! Immer wenn Drogen ins Spiel kamen, ging nim-
lich etwas schief. Ich sage es noch einmal: Drogen diirfen nicht auf die
StraBe gelangen!

Er fuhr mit seinem frisch umgebauten LKW nach Florida und versteckte
ein wenig Stoff darin. Es schien, als 16se sich die ganze harte Arbeit des FBI
in Rauch auf.

Nun ja, er war stur wie immer und rief mich alle paar Stunden an, um
mir mitzuteilen, wo er sich befand.

»Ich bin jetzt in North Carolina — alles klappt hervorragend!«

Meine Kollegen und ich hielten Kriegsrat. »Wenn er mit dem verdamm-
ten Stoff eintrudelt«, beschlossen wir, »lassen wir ihn hochgehen.« Also
bereiteten wir uns darauf vor.

Ein paar Stunden spéter klingelte das Telefon erneut.

»Ich bin in Virginia!«

Er kam immer naher, und unsere Hoffnung, den Fall zu retten, begann
zu schwinden ... doch stattdessen verschwand Speed.

Wir starrten einander im Biiro an und dachten: Wo zum Teufel ist
Speed?

Ich hatte ihn gebeten, mich anzurufen, sobald er New Jersey erreichte,
damit ich wusste, dass alles in Ordnung war. Irgendwann hielten wir es
nicht mehr aus und schickten Kollegen zu seinem Haus. Zu unserer Uber-
raschung entdeckten wir, dass Speed festgenommen worden war — von der
Polizei des Staates New Jersey und der Drug Enforcement Administration
(DEA)! Sie hatten ihn von Anfang an iiberwacht.

Verdammter Mist. Das hitte unsere Verhaftung und unsere Beschlag-
nahme sein sollen! Dann hitten wir den Korruptionsfall Atlantic City wei-
terverfolgen konnen. Was sollten wir jetzt tun?

Also ging Agent Jim Eckel zur Polizei von New Jersey und zur DEA.
»Jungs«, sagte er, »wir haben diesen Fall bearbeitet. Konnt ihr die Straf-
verfolgung aufschieben? Konnen wir uns irgendwie einigen? Wir versu-
chen, korrupte Politiker zu schnappen, und er kann uns dabei helfen.«
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So erfuhren wir auch, wie die DEA herausgefunden hatte, dass Speed
Drogen befordern wollte. Sie hatte einen Spitzel, der von den Verstecken in
Speeds LKW wusste und auch dariiber informiert war, dass Speed einem
Typen namens Manny eine groBe Menge Drogen, etwa 500 Kilo, bringen
wollte. Allerdings befand sich Speed auf seiner Testfahrt, als man ihn
erwischte, und hatte nur fiinf Kilo Stoff bei sich! Die DEA tiberliefs den Fall
uns, weil sie von dem kleinen Fang enttduscht war. Sollte doch das FBI
diesen Kerl anklagen!

Also ging Jim ins Gefangnis und schlug Speed vor, mit dem FBI zusam-
menzuarbeiten. Er war sofort einverstanden.

»Ich schime mich, sagte er. »Das hitte ich nicht tun sollen. Ich mache
mit, aber unter einer Bedingung: Ihr miisst mich vor Manny schiitzen! Er
ist ein groBer Drogenboss, Kubaner. Wenn er herausfindet, was passiert
ist, legt er mich um! Ich gebe euch alles, was ihr wollt; aber bitte schiitzt
mich vor Manny!«

Jim lachte. »Wissen Sie, fiir wen Manny arbeitet?«, fragte er.

»Fiir ein kolumbianisches Drogenkartell?«

Jim schiittelte den Kopf. »Fiir das Team America!«, sagte er. »Er ist ein
verdeckter Ermittler des FBI!«

»Oh, ScheiBe!«, rief Speed aus. »Das gibt’s doch nicht!«

Offenbar war er erleichtert. Er hatte keine Angst vor dem Gefingnis,
der Staatspolizei, der DEA oder dem FBI. Er hatte Angst vor mir! Jetzt
hatten wir ihn da, wo wir ihn haben wollten. Um sich selbst zu helfen,
musste er uns helfen. Das ist ausgleichende Gerechtigkeit. Ich hitte einen
Oscar fiir meine Schauspielkunst verdient gehabt, so sehr hatte er mich
bestiirmt, ihm mehr Geld zum Waschen zu geben. Ich erfand eine Ausrede
nach der anderen — ich fahre nach Florida, meine Katze ist gestorben, mein
Kind ist krank, meine Tante Maria braucht ein kiinstliches Hiiftgelenk und
so weiter. Aber jetzt war er zum Team America iibergelaufen, und wir
anderten das gesamte Drehbuch.

Darum ist es so wichtig, dass mich niemand fiir einen Angeber halt,
wenn ich als verdeckter Ermittler arbeite. Man musste mich fiirchten und
respektieren ... und mogen. Wenn die Ganoven mich mogen, kommt die
Furcht von selbst. Man fangt harmlos an und zieht die Schraube bei Bedarf
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an. Man kann nicht anfangs hart sein und dann weich werden. Ich sagte
immer zu Dealern: »Verwechselt meine Freundlichkeit bloB nicht mit
Schwiche!«

Jetzt wurde Speed als kooperierender Zeuge Jim Eckel zugeteilt. Er
stellte mich den Politikern von Atlantic City als Manny vor, einen grofen
Drogenhindler mit viel Geld zum Investieren. Ich schlug vor, noch einen
Agenten am Fall zu beteiligen: Michael Grimm alias Mikey Suits, der mei-
nen Geldwischer und engen Mitarbeiter darstellen sollte. Mikey spielte
einen Wall-Street-Investor, der Verbindungen zu der Mafia und Gangstern
wie mir hatte. Prompt begann Speed, Treffen mit Stadtrédten in den Kasi-
nos von Atlantic City zu vermitteln.

Zuerst fiihrten wir den Ratsvorsitzenden aus und zogen eine priachtige
Schau ab. Wir gingen ins Restaurant Old Homestead im Hotel Borgata,
amiisierten und entspannten uns, hingen einfach herum und plauderten
iiber Finanzen, Politik, Frauen, Sport und vieles andere. Bei der nidchsten
Begegnung zog Mikey Suits die Stadtrite beiseite. »Ich habe viele wihle-
rische Klienten, sagte er, »darunter Big Manny hier.«

Ich nickte nur. Mike ist mein Lieblingspartner, weil er das Reden selbst
iibernimmt.

»Wir wollen in Bader Field investieren«, erklarte Mikey, und sie nick-
ten verstandnisvoll.

Bader Field ist eine alte Landepiste in Atlantic City, ein sehr begehrtes
Gelande, das demnachst neu erschlossen werden soll.

»Mein Problem ist, dass Manny niemanden in dieser Stadt kennt«, er-
klarte Mikey. »Er mochte mitmischen und braucht Freunde im Rathaus,
die dafiir sorgen, dass seine Gebote immer beachtet werden. Das ist unsere
Wunschliste. «

Alle kapierten, was Mikey meinte. Ich verschwand fiir eine Weile, und
Mikey Suits regelte das Finanzielle. Craig Callaway, Stadtrat in Atlantic
City und Beamter in Camden, New Jersey, sowie Ramén Rosario, Stadt-
rat in Camden, bekamen Geld. Ich entschuldigte mich immer, wenn
Mikey jemanden schmierte; danach gingen wir alle gemeinsam essen.
Ramoén und ich verstanden uns gut — er war Dominikaner, ich spielte einen
Kubaner.
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Bald informierten wir Craig dariiber, dass wir FBI-Agenten waren, und
er willigte ein, mit uns zusammenzuarbeiten und bei Besprechungen eine
Wanze zu tragen. Auf diese Weise konnten Mikey Suits und ich noch tiefer
in den Stadtrat eindringen und ein paar weitere Réte iiberfiihren, die das
Gesetz brachen.

Callaway stellte sich als sehr schwieriger Mitarbeiter heraus. Einmal
nahm er ohne unser Wissen ein Sexvideo auf. Um einen Kollegen im Stadt-
rat zu verfithren, machte er sich die Miihe, ein Motelzimmer zu mieten,
eine versteckte Kamera aufzustellen und eine junge Frau anzuheuern, die
den Kollegen ins Motel lockte, wo sie mit ihm Oralsex hatte — genau vor
der versteckten Kamera. Der Anwalt des Betroffenen behauptete spiter,
Callaway habe mit dem Video und der Drohung, es zu veroffentlichen, den
Riicktritt seines Mandanten erzwingen wollen.

Als wir diesen hiibschen Fall richtig im Griff hatten, kam der Schock:
Der Generalstaatsanwalt setzte das FBI unter Druck und verlangte, die Er-
mittlungen einzustellen. Soweit ich es mitbekam, sagte er: »Es ist genug.
Thr habt das Ende der Fahnenstange erreicht.«

Wir waren dagegen. Anstatt den Fall abzuschlieBen, wollten wir noch
mehr Leute umdrehen und weitere korrupte Beamte schnappen.

Jim Eckel war ein hervorragender Agent. Er konnte Verdichtige so
leicht umdrehen wie ein Koch seine Pfannkuchen. Aber der Generalstaats-
anwalt gab nicht nach, aus welchen Griinden auch immer. Vielleicht woll-
ten er und sein Stab positive Schlagzeilen mit der Verurteilung jener Leute
machen, die wir bereits tiberfiihrt hatten. Oder es war nichts weiter als die
iibliche Politik und Biirokratie. Wer weif3 das schon. Auf jeden Fall muss-
ten wir aufhoren.

Alle Angeklagten erklarten sich in ihren Prozessen fiir schuldig und
gingen ins Gefangnis. Was mich heute noch abst68t, ist nicht nur die Tat-
sache, dass sie sich iiberhaupt bestechen lieBen, sondern auch, wie unver-
froren sie waren. Wir trafen uns nicht bei Nacht und Nebel vor Lagerhau-
sern. Nein, die korrupten Politiker, mit denen Mikey Suits und ich es zu
tun hatten, verabredeten sich mit uns dort, wo jeder sehen konnte, wie die
Spitzenpolitiker ihrer Stadt das Brot mit Leuten brachen, die eigentlich
nur Gangster sein konnten.
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Wir waren nicht nur hinter ein paar bosen Politikern her. Wir wollten
den Einwohnern von Atlantic City auch die kriminelle Kultur vor Augen
halten, die sich in ihrer Stadt ausgebreitet hatte. Einige Ganoven wander-
ten damals in den Knast, und wir verdnderten die politische Landschaft in
Atlantic City.



154

KAPITEL 14

»Wenn es Titten geregnet hitte,
dann hétte uns jemand einen Schwanz
iiher den Kopf gehauen«

Dank des geschenkten Fingerrings und der Mitteilung, dass ich jetzt zur
Gang des Alten gehorte, war ich plotzlich ein connected guy, ein Verbiin-
deter der Mafia. Davon traumen manche Leute. Es war wie der Anfang des
Films GoodFellas. Dort wachst Henry Hill in Brooklyn auf und beobachtet
jeden Tag die gut gekleideten Mafiosi, die tolle Autos fahren und massen-
haft Geld haben, obwohl sie nie etwas tun, was auch nur im Entferntesten
wie Arbeit aussieht. Als Heranwachsender traumt er davon, einer von die-
sen Burschen zu sein — und genau das passiert. Die Filmfigur Hill ist nicht
der Einzige. Zahllose Menschen, die in dieser Welt aufwachsen, traumen
davon, eines Tages der Mafia anzugehoren.

Im Grunde ist es wie ein Volltreffer im Lotto. Wenn man etwas ver-
murkst oder stiehlt, was ein anderer Mafioso haben will, wird man nicht
umgelegt, nicht einmal vermdbelt. Man sagt einfach: »Ich gehore zu Greg
DePalma.« Das bedeutet, dass DePalma den Fall regelt — und solange jeder
Geld verdient, ldsst sich fast alles in Ordnung bringen, einerlei, was man
verbockt hat.

Ware ich ein echter Mafioso gewesen, hatte ich mich bei Straftaten
sicher fiihlen konnen. Angenommen, ich stehle einen LKW, und es stellt
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sich heraus, dass er einer Spedition gehort, die unter dem »Schutz« von
Vinny Bagadonuts, einem Capo des Lucchese-Clans, steht. Okay, dann hab
ich’s vermasselt. Dennoch werde ich weder umgebracht noch zusammen-
geschlagen. Stattdessen setzen sich Greg und Vinny zusammen. Das Er-
gebnis: Ich teile die Ladung oder den Gewinn mit Vinny oder gebe ihm
alles zuriick. Natiirlich verlangt Greg seinen Anteil, weil er mein Capo ist.
Und wenn der LKW gestohlene Waren im Wert von 100 000 Dollar gela-
den hat, konnen wir Vinny weismachen, wir hitten sie fiir weniger Geld
verscherbelt, und den Rest selbst einstecken. Niemand hat Lust, wegen
solcher Lappalien zu streiten! Sollen wir etwa vors Amtsgericht ziehen
oder Richterin Salesch fragen?

Ich werde nie vergessen, was Greg zu mir sagte: »Wir verklagen einan-
der nicht — wir bringen einander um!« Jeder nimmt sich, was er kriegen
kann. Diebe sind Diebe, und sie bestehlen sich vor allem gegenseitig.
Deshalb sind die Schlichtungsverfahren fiir die Mafia so wichtig — sie
16sen Probleme, die man nicht der Polizei vortragen kann. Wenn jemand
beispielsweise seine Schulden oder die Wucherzinsen auf seinen Kredit
nicht zahlt oder seine Reviergrenzen iiberschreitet, setzen die Capos sich
zusammen, um den Streit friedlich zu schlichten, damit alle auf ihre Kos-
ten kommen. So etwas wie Ehre gibt es nicht unter Dieben. Wenn ein
Ganove zum Beispiel behauptet: »Ich habe die Ware fiir 20 000 Dollar ver-
scherbelt«, hat er sie mit Sicherheit fiir 50 000 Dollar verkauft. Und der
andere weil3, dass es eine Liige ist. Aber das spielt keine Rolle. Alle verdie-
nen daran.

Fiir mich war es ein groBer Vorteil, dass ich jetzt kein Erpressungsopfer
der Mafia mehr war, sondern ein Teil der Truppe. Anstatt im Club herum-
zusitzen und zu warten, dass etwas passierte, erlebte ich nun aus erster
Hand, was DePalma und seine Leute taten. Mein Status als verdeckter
Ermittler ermdglichte es mir, viele initiierte Mitglieder der Mafia zu iden-
tifizieren, die noch nicht auf der Fahndungsliste des FBI standen. Ich
konnte dem Biiro berichten, wer die Capos und Soldaten waren, wer mit
wem sprach und woriiber sie sprachen. So sammelten wir Beweise gegen
die Mafiosi, denen ich begegnete, und gegen die Leute, die sie in aufge-
zeichneten Gespriachen erwidhnten.
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Ich mochte jedoch klarstellen, dass ich mich nie an einem Verbrechen
beteiligte und auch nie dabei war, wenn jemand getotet oder zerstiickelt
wurde. Vergessen Sie diesen Hollywood-Quatsch. Ich habe diese Grenze
weder im Gambino-Fall noch in all den anderen Fillen uberschritten, an
denen ich fiir das FBI im Laufe der Jahrzehnte arbeitete.

Da ich jetzt Insider war, konnten wir Aufzeichnungsgerite anfordern,
die es uns ermoglichten, die Bewegungen der Verbrecher genauer denn je
zu verfolgen. Auf diese Weise fand das FBI heraus, ob ich in Gefahr war,
und das war ein enormer Vorteil. Wir verwanzten DePalmas Tisch im Pasta
Per Voi, einem Restaurant in Port Chester, New York, in der Nahe der
Grenze zu Connecticut. Dort traf sich Greg hiaufig mit Anthony Megale,
dem Stellvertreter der Gambinos. Das Lokal gehorte Joe Fornino, einem
altbewdhrten Verbiindeten des Clans, den Greg moglicherweise zum Mit-
glied machen wollte. Man nannte ihn »Automaten-Joe«, weil er in ganz
New York viele Spielautomaten in Restaurants aufstellte. Wahrend Greg
im Gefiangnis war, schickte Joe ihm einzelne Speisen und sogar ganze
Mabhlzeiten. Greg bewirtete damit John Gotti jun. und die bestochenen
Wachen, die fiir einsitzende Mafiosi die Regeln brachen. Jetzt speiste er in
Joes Restaurant, damit »alles in der Familie« blieb und weil er nie bezah-
len musste.

Unsere Aufzeichnungen im Pasta Per Voi waren sehr schlecht, weil die
drei wie alle guten Mafiosi ein Radio laut aufdrehten, wenn sie etwas Wich-
tiges besprachen.

Aber das hielt uns nicht davon ab, eine Wanze in DePalmas Telefon zu
verstecken. Ein Richter erlaubte uns aber nur, Gespriche zu belauschen,
bei denen es um Straftaten ging. Private Gesprache waren tabu. Das zeigt,
wie weit unsere Justiz geht, um die Rechte von Personen zu schiitzen, die
ihr ganzes Leben lang kriminell waren und sich immer noch mit Ganoven
treffen. Das Zimmer seines Sohnes im Pflegeheim horten wir nie ab, auch
wenn Zeitungen das Gegenteil behaupteten.

Manche Tage waren groBartig — wir nahmen interessante Gespriche
auf, deren Thema Kreditwucher, Kérperverletzung und viele andere Straf-
taten waren. Ein andermal horten wir gar nichts, weil Greg und sein Ge-
folge das Telefon im Auto lieBen und sich drauBen unterhielten. Das ist
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FBI-Alltag: »Manchmal frisst du den Baren, und manchmal frisst er dich.«
Ein Kollege pflegte zu sagen: »Heute hatten wir viel Pech. Wenn es Titten
geregnet hitte, dann hitte uns jemand einen Schwanz iiber den Kopf ge-
hauen.« Aber wir blieben am Ball. Wir horten viele Anrufe ab und kannten
seinen Terminplan jetzt viel besser.

Aber die Sache hatte einen kleinen Haken: Greg war ein zorniger, ge-
walttiatiger Mann, der sein Telefon jedes Mal auf den Tisch knallte, wenn er
etwas horte, was er nicht héren wollte. Und jedes Mal, wenn das passierte,
musste ich sein Handy durch ein neues, verwanztes ersetzen. Am Ende des
Falles war ich mit dem Handyverkdufer per Du!

Nat und ich nutzten unsere Beziehung mit den Mafiosi kreativ. Jeder in
New York weiBl zum Beispiel, dass bei den Ausschreibungen fiir Bauvor-
haben geschmiert wird. Kein Tropfen Beton wird irgendwo in der Stadt
vergossen, kein Nagel wird in eine Wand geschlagen, ohne dass die Mafia
mitmischt... und mitverdient. Wir wollten ein Bauunternehmen griinden,
um die Gangster der Bestechung zu iiberfiihren. Aber unsere Vorgesetzten
lehnten ab. Das Haftungsrisiko sei zu hoch.

»Haftungsrisiko?«, fragte ich erstaunt. »Was meinen Sie damit?«

Dies war die Antwort, die sie mir gaben: »Stellen Sie sich vor, einer Th-
rer Zementsilo-LKW st6Bt mit einem Schulbus zusammen, es kommt zu
einer Explosion, und alle sterben. Dann wire das FBI verantwortlich.«

»Habe ich recht gehort?«, fragte ich. »Wie groB ist die Wahrscheinlich-
keit, dass ein Zementsilo-LKW mit einem Schulbus zusammensto8t? Was
ist, wenn ein Meteorit auf einen Schulbus stiirzt? Soviel ich weiB8, macht
sich das FBI dariiber keine Sorgen. «

»Nun ja, aber euer Zement konnte minderwertig sein. Dann gibt es
Schadensersatzklagen, oder jemand konnte verletzt oder getotet werden. «

In New York nennt man Zement »italienisches Gold«. Die Mafia spart
nie am Zement, denn das wiirde ihr nur Arger einbringen. Wird manchmal
schlechter Zement zum Bauen verwendet? Natiirlich. Alles passiert irgend-
wann. Aber davor konnen wir uns mit Informanten und verdeckten Er-
mittlern schiitzen. Aber ein Rotlicht {iberfahren und auf einen Schulbus
prallen? Minderwertiger Zement? Was soll das? Sagt doch einfach Nein,
und wir wissen Bescheid!
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Obwohl wir also kein Bauunternehmen griinden durften, wurde mein
Leben allmihlich echt kompliziert. Wie verriickt mein Leben in dieser Zeit
war, illustriert das folgende Beispiel: Eines Tages aB ich mit Greg in West-
chester zu Mittag. Dann fuhr ich nach Atlantic City zu mehreren Bespre-
chungen im Fall Royal Charm. Gleichzeitig kiimmerte ich mich dort um
den Fall der korrupten Politiker, den ich im vorigen Kapitel beschrieben
habe. Zudem erhielt ich einen Anruf aus Miami, bei dem es um einige be-
stechliche Polizisten in Hollywood, Florida, ging. Also buchte ich einen
Flug vom Liberty-Flughafen in Newark aus, wo ich mein Auto parkte. Nach
einigen Tagen in Hollywood flog ich zuriick zum Kennedy-Flughafen, wo
ich sicher landete. Als ich ankam, fiel mir ein, dass mein Auto in Newark
stand. Also fuhr ich im Mietwagen nach Hause. Am nichsten Tag fuhr
mich meine Frau nach Newark, um mein Auto zu holen, und hielt mir eine
geharnischte Predigt {iber das Thema »Warum du diesen irren Beruf auf-
geben musst«.

»Siehst du nicht, was du anrichtest?«, rief sie. »Du machst dich kaputt!
Du weiBt nicht mehr, wo dein Auto steht, und manchmal weilt du nicht
einmal, wer du bist!«

Sie hatte recht. Ich jonglierte mit verschiedenen Identitédten fiir ver-
schiedene Fille und verbrachte nur die Hilfte meiner Zeit mit ihr und mei-
ner Tochter. Und ich war immer in Gefahr.

Viele Kollegen arbeiten im Laufe ihres Berufslebens undercover — aber
keiner war je an mehreren Fillen gleichzeitig beteiligt. Darum sage ich,
dass die Agenten groBartig sind; aber die wahren Helden sind die Frauen
und Kinder, denn sie opfern am meisten.

Es ist eine Ironie — ich bin immer sehr vorsichtig und gut vorbereitet,
ehe ich einen Fall anpacke. Ich informiere mich genau iiber die Kollegen,
mit denen ich zusammenarbeite, Uiber die Situation, in der ich mich be-
finde, tiber die Leute, denen ich begegne, und iiber meine Rolle. Nur im
wahren Leben vergaB ich, mir eine gute Geschichte zurechtzulegen. Natiir-
lich wurde ich bisweilen nach meinem Beruf gefragt.

Nun ja, wenn ich den Leuten dann erzihlte, ich sei FBI-Agent, verdreh-
ten sie die Augen und sagten: »Ja, klar!« Andererseits sollte nicht jeder
wissen, dass ich beim FBI war, denn ich wusste ja nicht, wen die Leute
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kannten und mit wem sie dariiber sprechen wiirden. Darum dachte ich mir
einfach Geschichten aus. Vor einem Nachbarn trat ich als Bauarbeiter auf,
vor einem anderen als Immobilienmakler und vor einem dritten als Res-
taurantpachter. Das alles dachte ich mir spontan aus.

Meine Frau machte mir Vorhaltungen: »Als ich unsere Tochter zur
Schule brachte, traf ich eine Bekannte und wusste nicht, was ich ihr sagen
soll. Du hast ihr erzihlt, du wéarst Italiener, aber ihrem Mann hast du er-
zahlt, du wirst Kubaner. Du brauchst eine Geschichte, die Hand und FuB
hat!«

Obendrein bat mich meine Tochter damals, mit ihr in die Schule zu
gehen und ihrer Klasse zu erklaren, welchen Beruf ich hatte. Das taten alle
anderen Viter. Sie war sehr enttduscht, weil ich ihren Wunsch unméglich
erfiillen konnte. Ubrigens kannte sie nicht einmal meinen richtigen Na-
men, bevor sie sechs Jahre alt war. Wenn sie mir am Telefon zuhorte, war
ich Hector, Antonio, José, Manny und so weiter — sie wusste nur, dass ich
Papa war. Ja, ich investierte viel Energie in meine Rollen; aber ich hitte
mich auch um eine Rolle im realen Leben bemiihen sollen. Als wir in Man-
hattan lebten, merkten meine Nachbarn nur einmal, dass ich beim FBI
war. Meine Frau und meine kleine Tochter wurden namlich in der Nihe
der UNO von einem Obdachlosen iiberfallen. Jetzt wohnten wir in einer
Vorstadt, und ich fiirchtete, meine Nachbarn wiirden herumerzihlen, dass
ich beim FBI war.

In Wirklichkeit sagten meine Nachbarn wohl: »Dieser Kerl ist der
grofte Schauspieler auf Erden!« Mein Aussehen, mein Verhalten und meine
héufige Abwesenheit brachten sie auf die Idee, ich sei ein Fall fiir das Zeu-
genschutzprogramm. Ich war wie Steve Martin in My Blue Heaven — etwas
stimmte einfach nicht mit mir. Heute sagen sie zu meiner Frau: » Wir hat-
ten immer den Eindruck, dass Thr Mann ein wenig sonderbar ist — gestern
war er Italiener, heute ist er Kubaner, und morgen ist er halb Italiener,
halb Kubaner.«

Daran konnte ich keinen Gedanken verschwenden; denn als DePalma
mich in seine Gang aufnahm, dnderte sich der Fall. Anfangs wollten wir
nur herausfinden, welche Ganoven den Stripclub besuchten und was wir
ihnen anhingen konnten. Aber jetzt ergaben sich vollig neue Aspekte. Als
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Verbiindeter DePalmas war ich Zeuge einiger, wenn auch langst nicht aller
seiner Gespriche, bei denen es um die kriminellen Machenschaften des
Gambino-Clans ging. Ich erhielt Informationen aller Art und hatte keine
Ahnung, wohin das alles noch fiihren wiirde. Beim FBI fragten wir uns:
»Wie konnen wir das alles noch steigern?«

Ich war kein initiiertes Mitglied der Mafia. Manche »Verbiindete« wer-
den nie aufgenommen, andere schlagt jemand zur Aufnahme vor, sofern sie
loyal und lukrativ sind. Ich wei}, das ist Mafia-Einmaleins, aber ich er-
wihne es, weil Greg DePalma mich jetzt anderen Mafiosi als »mein Freund «
vorstellen konnte. Das war ein Schritt tiber die Herzlichkeit hinaus, die
unsere Beziehung bis dahin geprigt hatte; aber es war immer noch etwas
anderes als eine Mitgliedschaft. Wire ich initiiertes Mitglied gewesen,
hitte Greg mich einen »Freund von uns« (amico nostro) genannt. Der Un-
terschied zwischen »mein Freund« und »unser Freund« war enorm, weil
Mitglieder sich ganz offen unterhalten konnten. Diese Ebene hatte ich
noch nicht erreicht. Im Grunde rechnete ich nie damit, als Mitglied vorge-
schlagen zu werden. Ich machte mir weder Illusionen, noch erwartete ich,
nach Joe Pistone der zweite Agent zu sein, dem die Cosa Nostra diese Ehre
erweisen wiirde.

Als Teil von Gregs Gang musste ich meinen Tageslauf andern. Er wollte
seine Jungs jeden Tag sehen. Er wollte immer wissen, wo wir am Abend
zuvor gewesen waren, denn er fiirchtete, die Polizei werde uns festnehmen
und umdrehen, was ihn und die ganze Gambino-Familie in Gefahr ge-
bracht hitte. Wenn seine Jungs jeden Abend erreichbar waren, fiihlte er
sich sicher.

Meine Kontakte zu Greg wurden haufiger, und wir sprachen fast tiglich
miteinander. Das wurde immer anstrengender, weil Greg unbedingt Schmuck
verschieben wollte. Am Telefon sprach er nur von »Trophden«.

»Jackieboy«, pflegte er zu sagen, »ich brauche mehr Trophiden! Zum
Teufel, wann bringst du mir mehr davon?«

Das machte mich fast verriickt.

Naked Truth war die perfekte Basis fiir meine Rolle, weil der Club/es
mir die Gelegenheit verschaffte, Mafiosi aus allen fiinf Familien zu treffen,
nicht nur Gambinos. Das war eine hervorragende Kulisse fiir die anderen
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Kriminalfalle, an denen das Biiro arbeitete. Um meine Beziehung zu Greg
voll zu nutzen, wollten meine Case Agents und ich zum Beispiel einen
weiteren Kollegen in den Fall einfithren: Mike Grimm alias Mikey Suits,
der auch an den Ermittlungen gegen die korrupten Politiker in Atlantic
City beteiligt gewesen war. In seinem Armani-Anzug und mit seinen Ferra-
gamo-Schuhen sieht Mike wie ein Model oder wie ein Wall-Street-Broker
aus. Er ist immer perfekt manikiirt und rasiert. Frauen lieben diesen Bur-
schen, der ein groBartiger verdeckter Ermittler ist. Ich wusste, dass er
ein Gewinn fiir meinen Fall war. Gleichzeitig wiirde sein Ansehen bei
den Zielpersonen seiner eigenen Fille steigen, wenn sie ihn in Gesellschaft
von Gambinos wie Greg DePalma und Jack Falcone sahen. Damals arbei-
tete Mikey undercover an der Operation Wooden Nickel (Holznickel),
einer umfangreichen Ermittlung gegen korrupte Devisenmakler in der
Wall Street.

Also sagte ich zu DePalma: »Ich kenne da einen guten Mann, den du
treffen solltest. Er hat eine Menge Freunde. Sie konnten dem Club viel
Geld einbringen. «

»Na, dann bring ihn her!«, sagte DePalma.

Mikey Suits brachte 20 oder 30 Devisenmakler in Limousinen zum
Club in der Bronx und befahl ihnen, einen guten Eindruck zu machen.

»Thr werdet ein paar Leute treffen, die mit den Gambinos verbunden
sind«, sagte er zu seinen Zielpersonen. »Médchen, Alkohol — ihr kriegt
alles, was ihr wollt. Aber denkt daran, ihr seid nicht in New York! Ihr seid
in der Bronx, in einem Club der Mafia. Also benehmt euch respektvoll. Thr
werdet eine Menge Ganoven sehen. Wenn ihr euch nicht benehmt, kénnte
jemand zu Schaden kommen.«

Greg war in Hochstimmung, denn sie gaben viel Geld im Club aus. Auch
die Manner waren begeistert, denn es war aufregend, mitten unter Mafiosi
zu sein. Sie hatten keine Ahnung, dass sie auch mitten unter FBI-Agenten
waren. Sie gaben das Geld mit vollen Hinden aus, und DePalma war von
mir entziickt.

»GroBartige Arbeit, Jackie!«, sagte er.

Ich stellte ihm Mike vor.

»Mike«, sagte ich, »das ist Greg DePalma.«
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Mike erwies ihm den gebiihrenden Respekt, dankte ihm fiir die Party
und ging zu seinen Leuten zuriick. Er spielte seine Rolle perfekt. Die Folge
war, dass er einen guten Eindruck hinterlieB. Der »Ausflug« mit seinen
Wall-Street-Maklern kam seinen Ermittlungen zugute und hatte spiirbar
positive Auswirkungen auf meine.

Bald war ich Gregs Vertrauter. Nach seiner ritselhaften Trennung von
Moray musste er eine Leere fiillen: Fahrer, Geschéftspartner, bester
Freund. Ich iibernahm alle diese Rollen. Einige der Aufgaben waren ziem-
lich leicht. Zuerst wollte er den Mafiabossen einen kostenlosen Abstecher
nach Las Vegas vermitteln. AuBerdem schickte er mich in einen Club, den
er erpressen wollte. Erst dann wurde es schwieriger. Er befahl mir, jeman-
dem in die Kniescheiben zu schief3en, weil er seine Schulden nicht recht-
zeitig bezahlt hatte. Diesen Aufirag erteilte er mir eines Tages im Pflege-
heim, in dem sein Sohn im Koma lag.

In meinen zweieinhalb Jahren bei den Gambinos fiel es mir besonders
schwer, vor dem komatdsen Craig DePalma Geschifte abzuwickeln. Als
Teenager hatte Craig zu den Tanglewood Boys gehort, einer Mafiagang auf
dem Land. Sie bestand aus Sohnen von Mafiosi, die gemeinsam nordlich von
New York aufgewachsen waren. Diese Jugendlichen begingen Straftaten und
Selbstverstiimmelungen aller Art und wurden irgendwann von der Mafia auf-
genommen. Einige sagten, Craig sei nicht von Natur aus ein harter Bursche
gewesen wie die anderen — nur weil die Tanglewood Boys und die Mafia hin-
ter ihm standen, habe man ihn gefiirchtet. Craig war ein Kind, das den Be-
trieb seines Vaters iibernahm, aber nicht das richtige Hindchen dafiir hatte.

John Gotti schlug Craig DePalma Mitte der 1990er-Jahre zur Aufnahme
vor, gleichzeitig mit Mikey »Scars« DiLeonardo und Nicky LaSorsa — sie
waren im selben » Anfangerkurs«. Wahrend der Aufnahmezeremonie fiir
Craig geschah etwas Lustiges. Es ist Tradition, den Bewerber zu fragen:
»WeiBt du, warum du hier bist?« Und die Etikette verlangt, dass er mit
Nein antwortet. Nun, John Gotti stellte Craig DePalma die schicksalhafte
Frage, und Craig schaute ihn an und sagte: »Klar! Ich bin hier, um Mitglied
zu werden!«

Greg lachte oft dariiber. Es horte sich an wie: »Ha, ha, mein Sohn — ein
toller Hecht!«
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Gotti und die anderen schiittelten den Kopf. Sie dachten wohl: »Was ist
denn mit dem los?«

Im Jahr 1999 wurden Craig DePalma, sein Vater und John Gotti jun.
wegen Erpressung und Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung zu
einer Gefangnisstrafe verurteilt. Drei Jahre spiter erklirte sich Craig be-
reit, mit der Staatsanwaltschaft zusammenzuarbeiten, tiberlegte es sich
jedoch in letzter Minute anders. Sein Vater lie ihm mitteilen, er habe
furchtbare Schande iiber die Gambino-Familie gebracht, seinen Eid gebro-
chen und so weiter. Craig, der nie in der Mafia sein wollte, schamte sich so
dariiber, seinen Vater enttauscht zu haben, dass er versuchte, sich in seiner
Zelle zu erhiangen. Er liberlebte mit knapper Not, fiel aber in ein irreversi-
bles Koma und lag von da an bewusstlos in einem Gefangniskrankenhaus
in Atlanta.

Hartnackig wie immer bemiihte sich Greg monatelang um eine Begna-
digung seines Sohnes, und sechs Monate, bevor ich meine Arbeit am Fall
Gambino aufnahm, hatte er Erfolg. Dann musste er sich iiberlegen, wo er
Craig unterbringen sollte. Es gibt nicht gerade viele Einrichtungen fiir
Dauerpflegefille, die Mafiosi und S6hne von Mafiosi aufnehmen. Greg zog
verschiedene Heime in New York und Florida in Betracht und entschied
sich schlieBlich fiir das United Hebrew Geriatric Center in New Rochelle.
Die Heimleitung wollte Craig nicht aufnehmen, aber Greg bestand darauf.

»Ich will nichts mit der Mafia zu tun haben!«, erklirte der Direktor.

»Wir sind nicht mehr wie frither«, versicherte Greg ihm mit einer
Stimme, die Aufrichtigkeit und Reue ausdriickte. »Ich bin ein anstdndiger
Biirger geworden, nachdem diese Sache mit meinem Sohn passierte. Ich
verspreche Thnen, dass wir niemanden storen werden.«

»Ich will nicht, dass die Mafia durch mein Haus geht!«, beharrte der
Direktor. »Wir haben iltere Leute hier, und die brauchen ihre Ruhe.«

»Ich habe mit Kriminellen nichts mehr zu tun, sagte Greg. » Die einzi-
gen Besucher werden meine Frau und ich sein. Wir werden Thnen nicht
den geringsten Arger machen. Sie haben mein Wort. «

Der Direktor gab nach und sollte es bald bereuen. Es dauerte nicht
lange, und Greg hielt mit bis zu acht oder neun Mafiosi gleichzeitig Hof.
Wir trafen uns dort und sprachen vor Craigs Korper iiber Geschéfte. Oder
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wir trugen ihn auf einer Bahre ins Freie, damit er ein wenig frische Luft
bekam. Craigs Zimmer wurde zu Gregs Biiro. Squitieri, der niemanden in
der Offentlichkeit traf, kam einmal mit Baseballmiitze und Baseballbrille
ins Heim. Trotzdem gelang uns ein Beweisfoto. Dies war der unange-
nehmste Teil meines Jobs. Ich hasste es, ins Heim zu gehen, aber ich
musste es fast jeden Tag tun.

Greg nahm im Pflegeheim viele Schutzgelder von Bauunternehmern und
anderen Leuten in Empfang. Sie gingen direkt vor dem bewusstlosen Craig
ihren Geschiften nach. Mal ordnete Greg Gewaltanwendung an, mal fragte
er seinen Sohn fiirsorglich: »Liegst du bequem? Soll ich dieses Video fiir
dich einlegen? Siehst du Big Jack hier? Er wird bald einer von uns sein.«

Ich schaute mich um und dachte: Was fiir ein Leben ist das? Hier liegt
Craig DePalma, den John Gotti personlich initiiert hat und der zu Gottis
Gang gehorte — aber kein Mafioso hat ihn jemals besucht. Sie kamen nur,
um mit Greg iibers Geschift zu reden. Wo ist dieses enge Band, von dem
die Mafia schwarmt? Es halt nur so lange, wie man zusammen im Restau-
rant sitzt, Chianti kippt und sich am Kalbfleisch labt. Danach geht jeder
seinen eigenen Weg. Es war entsetzlich, ins Pflegeheim zu gehen und Greg
bei seinen Geschiften zuzusehen. Die alten Leute im Heim waren krank
und in kliglichem Zustand, aber das kiimmerte Greg nicht.

Warum muss ein Mafioso sein Kind zu einem Leben in der organisier-
ten Kriminalitit verdammen? Greg hitte seinen Sohn aus dem Spiel lassen
sollen. Stattdessen sorgte er dafiir, dass Craig in die Mafia aufgenommen
wurde. Die Leute mochten sagen: »Was fiir ein guter Vater! Er besucht
seinen Sohn jeden Tag.« Aber ein wirklich guter Vater hitte es nie so weit
kommen lassen.

Gregs Frau warf ihm vor, ihren Sohn in die Mafia hineingezogen zu
haben. »Du hast ihm dieses Leben aufgezwungen!«, sagte sie vor mir und
vielen anderen. Damit meinte sie, dass Craig nicht im Koma liegen wiirde,
wenn Greg ihn in Ruhe gelassen hitte. Immer, wenn Greg liebevoll zu Craig
war, fragte ich mich, ob er das tat, weil Craig sein Sohn war, oder weil Craig
Mafioso war.

Wie dem auch sei, als ich eines Tages ins Heim kam, fiel mir auf, dass
Greg vor Wut kochte. Schon im Flur horte ich ihn wiist schimpfen.
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Ich ging ins Zimmer und traf Greg mit Neil Delieto an, einem Verbiin-
deten der Gambinos, dem eine Baufirma gehorte.

»He, Greg, ist alles in Ordnung?«, fragte ich und gab ihm wie immer
einen Kuss.

»Dieser Mistkerl Joe Blow schuldet mir Geld«, sagte Greg.

Greg hatte mit »Joe« irgendein Geschéft abgeschlossen. Joe musste
Neil Geld geben, und Greg sollte davon seinen Anteil bekommen. Ich
kannte die Einzelheiten nicht, weil Verbiindete ihren Vorgesetzten keine
Fragen dieser Art stellen.

»Jack, ich will, dass du diesem Schweinehund in die Kniescheiben
schieBt«, fauchte Greg.

Ich wusste, dass er wiitend war — immer wenn er derart tobte, wusste
man, dass jemand dafiir bezahlen musste.

»Greg, was hast du gesagt?«, fragte ich und versuchte, meinen Schre-
cken zu verbergen. Ich machte mir Sorgen, aber ich erinnere mich auch
daran, wie erfreut ich war, weil er mir so sehr vertraute, dass er mir einen
solchen Auftrag gab. Ich befand mich in einer Subkultur, die sich vom Rest
der Welt unterschied. Wenn der Capo einen Befehl erteilt, dann hat er ei-
nen guten Grund dafiir. Denken Sie an Luca Brazi in Der Pate — er nickte
nur, ging weg und brachte jeden um, den er umbringen sollte.

Eines durfte ich in meiner Rolle als Mitglied in Gregs Truppe niemals
tun: jemanden verletzen oder gar téten. Aber wenn ich zu viele dieser Auf-
triage abgelehnt oder zu oft nach einer Ausrede gesucht hitte, wire es mir
sehr schlecht ergangen, und ich hitte die ganzen Ermittlungen gefahrdet.

»Ich will, dass du diesem verdammten Joe Blow in seine verdammten
Kniescheiben schieft!«, wiederholte Greg. » Er schuldet uns Geld!«

Ich kannte Joe Blow. Ich hatte ihn schon einmal getroffen. Er war nur
ein junger Geschéftsmann, ein harmloser Kerl. Ein Zivilist.

»Okay, Greg«, sagte ich, »was immer du willst.«

Ich zogerte die Sache hinaus, bis es nicht mehr anders ging. Wie sich
herausstellte, schuldete Joes Firma dem Bauunternehmer namens Neil
Delieto, der fiir Greg arbeitete, kein Geld. Greg folgte seiner Mafialogik: Da
Joe seinen Mann nicht als Subunternehmer beteiligte, schuldete er Neil die
30000 Dollar, die Neil verdient hitte. Das waren also Joes »Schulden«.
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Eines Tages erfuhr ich von den Jungs im Stripclub, dass Joe in einem
Restaurant in Yonkers zu Mittag aB. Ich durfte ihn nicht erschieBen oder
zusammenschlagen. Also musste ich einen Weg finden, den Fall ohne Ge-
walt zu l6sen ... ohne Gregs Verdacht zu erregen.

Als Joe mich hereinkommen sah, wusste er genau, warum ich da war.
Die Leute wussten, dass ich Gregs Mann war. Joe erbleichte. Stellen Sie
sich vor, ich gehe auf Sie zu, um Sie zu erschieBen oder Thnen ein Bein zu
brechen. Selbst einem Mafioso konnte der Appetit vergehen, wenn er mich
mit tiickischem Grinsen auf sich zukommen sah!

Doch anstatt ihn umzulegen oder ihm in die Knie zu schieBen, sagte ich
zu ihm: »Hor zu, wir haben da ein Problem. Wie konnen wir diese Sache
mit Greg 16sen? Er ist richtig sauer auf dich. Aber ich mag dich, und ich
weilB, dass du nichts auf dem Kerbholz hast.«

Joe war froh, dass er immer noch atmen konnte. »Ich schulde Delieto
kein Geld, sagte er.

»Tja«, erwiderte ich, »Greg ist anderer Meinung. Wie konnen wir die-
ses Problem l6sen?«

»Ich habe Delieto nicht als Subunternehmer vorgeschlagen, weil mein
Partner ihn nicht leiden kann. Ubrigens ist der Bruder meines Partners ein
FBI-Agent.«

Das war alles, was ich héren musste. Das war fiir mich ein vorziiglicher
Grund zum »Aussteigen«. Wer mit der Justiz zu tun hat, ist in der Welt der
Mafia fast unberiihrbar.

»Pass auf dich auf«, warnte ich Joe. »Es ist so, wie es ist. Ich werde
Greg informieren und versuchen, ihn zu beruhigen. «

Ich ging zu Greg DePalma zuriick.

»Hast du mit dem Schweinehund gesprochen?«, fragte er.

Ich nickte. »Hab herausgefunden, dass sein Partner einen FBI-Agenten
in der Familie hat.«

»Dieser Mistkerl!«, sagte Greg abschitzig.

»Willst du dich mit dem FBI anlegen?«, fragte ich. Natiirlich tat er das
bereits, weil er mit mir herumhing; aber das wusste er damals nicht!

Zu meiner groBen Erleichterung sprach Greg mich nie mehr auf diese
Sache an. Doch sechs Monate spiter erzihlte er mir voller Freude, sein
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Schlagertrupp habe Joe Blow auf einer Baustelle ordentlich verpriigelt.
»Sie haben es diesem Bastard gezeigt!«, berichtete er zufrieden.

Ein andermal befahl er mir mitzukommen und »diesem verfluchten
Kerl die Fresse zu polieren, der mich wegen eines Versicherungsanspruchs
beschimpft«.

Also besuchten Greg und ich den Mann bei dem Autohindler, fiir den
er arbeitete. Das war eine heikle Sache. Greg wollte ihn zusammenschla-
gen, und ich hitte das verhindern miissen. Als FBI-Agent durfte ich bei
einer Korperverletzung nicht einfach zusehen. Das hiatte womoglich das
Ende des Falles bedeutet. Zum Gliick war nur der Sohn des Gesuchten an-
wesend — gottliche Vorsehung, dachte ich. Greg schrie den Jungen eine
Weile an, aber wenigstens wollte er ihn nicht schlagen.

»Dein alter Herr muss sich bei Greg entschuldigen«, sagte ich so furcht-
erregend wie moglich. »Vergiss nicht, es ihm zu sagen!«

Das war alles, Gott sei Dank.

Ein anderer Auftrag war, mit einem Baseballschldger zu einem Typen
zu gehen, der nicht spuren wollte.

»Jack, sagte er, »hier steht, welches Auto er fahrt, in welches Fitness-
center er geht und wie er zur Arbeit fihrt. Nimm einen Baseballschliger
und kauf ihn dir!«

Irgendwie gelang es mir, auch diese Priigel abzuwenden. Wurde ich auf
die Probe gestellt? Oder bekam ich einfach deshalb solche Auftrige, weil
ich jetzt zum Team gehorte? Ich werde es nie wissen. In solchen Situatio-
nen behauptete ich immer, der Typ sei nicht da gewesen, er sei auf der
Flucht oder ich hitte ihn verpasst. Aus irgendeinem Grund forschte Greg
nie genauer nach.

Wie alle anderen bei der Mafia war Greg heuchlerisch, was Drogen an-
belangte. Einmal sagte er zu mir: »Jack, du musst mir versprechen, dass
du keinen Stoff verkaufst. Tu, was du willst, aber das nicht. Es verstoBt
gegen die Regeln. Wenn du dich mit diesem Dreck einlésst, bringst du dich
und mich um, ist das klar? Handelst du mit Drogen?«

»Ich hab’s mal getan, Greg, aber —«

»Ist mir scheiBegal, was du getan hast«, unterbrach er mich. »Mich
interessiert nur, was du jetzt tust.«
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Ich versicherte ihm, dass ich solche Geschifte schon vor langer Zeit auf-
gegeben und nichts mehr mit Drogen zu tun hitte. Aber wir wussten beide,
dass ich log. Wie sonst hitte ich das Geld verdienen sollen, das ich anschei-
nend hatte? Was fiir eine Heuchelei.

Eines Tages stellte sich die Frage, ob die Familie Greg vom Capo zum
Stellvertreter beférdern wiirde. Kollegen in Bridgeport, Connecticut, hatten
Megale wegen eines Drogendelikts verhaftet, und nun sprach Greg immer
wieder davon, dass er vielleicht der neue Stellvertreter sein werde.

Greg war hin und her gerissen. Sein Leben lang war er iiber den Rang
eines Capos nicht hinausgekommen, und jetzt war er 73 Jahre alt. Als Stell-
vertreter hitte er viel mehr Geld verdient, denn viel mehr Leute hitten
an ihn abgedriickt: alle 26 Capos des Gambino-Clans (auf der FBI-Liste
standen nur 21), alle Soldaten und alle Verbiindeten. Andererseits fiirch-
tete er, dass diese Beforderung ihn schnurstracks zuriick ins Gefingnis
bringen wiirde.

»Sie haben nicht sehr viele erfahrene Leute«, erzihlte er mir und fiigte
hinzu, es gebe nur wenige andere Bewerber fiir diesen Posten. »Aber ich
will ihn nicht. Er ist zu auffallig. Ich will nicht mehr in den Knast. Ich spiele
nur mit dem Gedanken, weil sie so viel Blodsinn machen.«

Mit anderen Worten, Greg regte sich iiber die geringe Qualitit der mo-
dernen Mafiosi so auf, dass er sogar erwog, das Risiko einer Verhaftung in
Kauf zu nehmen, um neue und bessere Ganoven zu rekrutieren.

Dank der aufgenommenen Gespriche, deren Zeuge ich war, und der
Aufzeichnungsgerite, die wir wegen meiner Tatigkeit als verdeckter Er-
mittler bekommen hatten, konnten wir eine Anklage nach der anderen ge-
gen Mitglieder des Gambino-Clans vorbereiten, von Squitieri und Megale
bis hinunter zu den Capos, Soldaten und Verbiindeten. Wir hatten meine
aufgezeichneten Gespriache mit Greg und den anderen Mafiosi, wir hatten
Wanzen an verschiedenen Orten, an denen sie sich versammelten, und wir
hatten Wanzen in ihren Handys. Es war ein wahrer Schatz an belastenden
Aussagen und Besprechungen. Der Fall war so grof8 geworden, dass Nat
einen zweiten Case Agent einbrachte: Chris Munger, einen unermiidlichen
Kollegen, der die Tanglewood Boys ausgeforscht hatte. Nat und Chris
arbeiteten ohne Unterlass mit dem Generalstaatsanwalt zusammen, um
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aus dem Rohmaterial der Aufzeichnungen Beweise gegen die Mafiosi zu
schmieden.

Die Liste von denjenigen, die wir eines Tages festnehmen wollten, wurde
immer ldnger. Dies war der beste Fall, an dem ich je gearbeitet hatte — die
Zahl der Gangster, gegen die wir wasserdichte Beweise sammelten, nahm
buchstiblich kein Ende. Die einzige Frage war, ob das FBI den Mut hatte,
den Fall so lange durchzuhalten, dass wir optimale Ergebnisse erzielen
konnten ... und ob ich meine wahre Identitit so lange geheim halten
konnte, dass ich unter den Mafiosi iiberlebte.
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KAPITEL 15

»Wenn du das Loch hast,
dann hast du das Gold«

Wie verdient die Mafia Geld? Lassen Sie mich ihre Methoden aufzihlen.

Besonders aktiv war und ist sie im Baugewerbe. Das ist die logische
Folge des ersten newtonschen Gesetzes: An allem, was in New York City
gebaut oder abgerissen wird, ist die Mafia beteiligt.

Greg DePalma liebte Erde. Als Mafioso und Geschiaftsmann wusste er,
dass man mit Erde Geld verdienen kann. Wenn gebaut wird, muss man
Erde ausheben und irgendwo anders hinbringen. Und wer beides tut, ver-
dient doppelt. Darum waren Bauvorhaben fiir Greg ein Dauerthema. Er
sprach stiandig iiber groBe und kleine Projekte, die es ihm erméglichten,
Erde auszubuddeln, Erde zu verkaufen, Erde zu lagern, seine Leute in der
Gewerkschaft unterzubringen, obwohl sie am Arbeitsplatz nie auftauch-
ten, Material zu verkaufen oder einfach die zwei Prozent Mafiasteuer ein-
zutreiben. Hétte uns jemand beim Mittag- oder Abendessen zugehort,
hitte er uns nicht fiir Kriminelle, sondern fiir Bauunternehmer gehalten.

Gregs Erfolge im Baugeschift fiihrten dazu, dass er Capo wurde. John
Gotti, der beriichtigte Gambino-Boss, beforderte Greg in den 1990er-Jah-
ren als Belohnung dafiir, dass er die DeFoe Corporation, die in New York
und Umgebung viel Geld im Autobahnbau verdiente, unter den »Schirm«
des Clans gebracht hatte. Greg erhielt haufig Umschlage mit Bargeld von
John Amicucci, dem Prisidenten von DeFoe, den er » Daffy Duck« nannte.
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DeFoe war urspriinglich mit der Familie Genovese verbunden, aber De-
Palma konnte die Verantwortlichen dazu tiberreden, ins Lager der Gambi-
nos zu wechseln. Deswegen wurde er Capo. Angeblich bot er Amicucci
sogar die Mitgliedschaft im Gambino-Clan an, was Amicucci respektvoll
ablehnte. Amicucci wurde wegen illegaler Lohnzahlungen angeklagt; aber
im Jahr 2006 sprachen ihn Geschworene am Bundesgericht in Manhattan
nach zweitdgigen Beratungen in allen Punkten frei.

Eines der groBten Projekte auf Gregs mentalem ReifSbrett betraf den
Golfplatz Van Cortlandt in der Bronx. (Wer Mitte der neunziger Jahre dort
spielte, erinnert sich vielleicht an den verlassenen Buick links neben dem
siebten Fairway.) Die Stadt plante, dort eine unterirdische Wasserauf-
bereitungsanlage zu bauen. Dafiir musste man die Erde des Golfplatzes
abtragen, die Anlage bauen und die Erde zuriickbringen. Besser hitte es
fiir Greg DePalma nicht laufen kénnen.

Aber diesmal hatte er Pech. Eine Biirgerbewegung protestierte gegen
das Vorhaben. Altere Leute klagten, sie hitten nicht fiinf Jahre Zeit, um
auf die Wiedereroffnung des Golfplatzes zu warten. Es kam immer wieder
vor, dass beschlossene Projekte von Biirgerinitiativen gestoppt oder ver-
zogert wurden. »Mann, ihr habt keine Ahnung, wie viel Geld wir damit
verdienen werden!«, sagte Greg vergniigt, wann immer ein aufgeschobe-
nes Projekt wieder aktuell wurde. Das Wort »wir« benutzte er immer fiir
kiinftige Vorhaben, die noch in seinem Kopf spukten. Sobald das Projekt
real wurde, verschwand das »wir«. Dann ging es nur noch um Greg und die
Gambino-Bosse. Die Umschlige wurden immer herumgereicht, aber fiir
die Gang blieb nichts iibrig. So war es eben — die Leute am Ende der Nah-
rungskette bekamen nichts.

Bevor Greg wegen Erpressung ins Gefiangnis kam, lebte er in seinem
schonen Haus in Scarsdale wie ein Konig. Als er entlassen wurde, mietete
er ein Apartment mit zwei Schlafzimmern und Standardgarten in Tucka-
hoe, New York. Er musste Rechenschaft iiber seine Ausgaben ablegen,
wenn er sich mit seinem Bewadhrungshelfer traf — Miete, Telefon, Strom.
Das war eine Bewahrungsauflage. Er konnte sich bei diesen Treffen nicht
einmal gut anziehen, weil man ihn sofort gefragt hitte: »Woher kommt das
Geld fiir diese Klamotten?« Insofern lebte auch er undercover — gegeniiber
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den Cops. Manchmal nahm er diese Einstellung mit in die Welt der Mafia
und klagte, er sei bankrott — sogar vor mir.

Damit zog ich ihn gerne auf. Ich neckte ihn wegen des Mineralwassers
aus Norwegen, das er bevorzugte, und dafiir, dass jeder Quadratzentimeter
seines Hauses mit (gefalschten) Fanartikeln und (gestohlenen) Kunstwer-
ken bepflastert war. In seiner Kiiche standen etliche Kisten, gefiillt mit
Wasser, Limonade und Nahrungsmitteln aller Art, mit vielen Dingen, die
von irgendwelchen LKW gefallen waren. Besonders gerne trank er Voss-
Wasser, ein sehr teures norwegisches Wasser aus einem artesischen Brun-
nen. Eine Kiste mit 24 Flaschen kostete iiber 43 Dollar.” Warum wollte ein
Kerl, der rauchte wie ein Schlot und fraB wie ein Schwein, unbedingt so
reines Wasser trinken? Weil es ihn nichts kostete.

Mit den vielen Kisten sah Gregs Haus wie ein Lager aus. Einmal rief
sein Bewdhrungshelfer seine Frau an, die ihm Gregs Handynummer gab.
Greg drgerte sich sehr dariiber — offiziell konnte er sich kein Handy leisten,
nicht mit dem Geld, das er angeblich verdiente. Er lebte sehr einfach fiir
einen Mann, der als Capo des Gambino-Clans neue Energie getankt hatte
und riesige Geldbetrige scheffelte.

Wie viel Geld er verdiente? Wenn ich an die vielen Umschldge denke,
die ich sah, an alle seine Gaunereien — Erpressung, Gliicksspiel, Kreditwu-
cher, Gewerkschaftsaktivitaten und vieles andere —, dann schitze ich ganz
vorsichtig, dass er innerhalb von sechs bis neun Monaten nach seiner Ent-
lassung aus dem Gefingnis jeden Monat 25 000 Dollar steuerfrei einnahm.
Das summiert sich auf iiber eine Viertelmillion Dollar im Jahr und beweist,
wie verbissen Greg kimpfte, um seinen Status in der Gambino-Hierarchie
zuriickzuerobern und Geld zu verdienen.

Als Capo fiel ihm alles zu. Jeder Bauunternehmer, der unter seinem
»Schutz« stand, zahlte ihm zwei Prozent, und zwei Prozent von zahlreichen
Bauprojekten in New York summieren sich schnell. Justizbehérden schétz-

7 Das Tafelwasser von Voss stammt aus einer Wasserschicht, die »in der unberiihrten Wild-
nis von Mittelnorwegen jahrhundertelang unter Eis und Fels geschiitzt lag ... Die verbliif-
fenden zylinderformigen Packungen von Voss haben sich schnell einen hervorragenden Ruf
und einen bedeutenden Anteil am Markt fiir Tafelwasser erworben«, lesen wir bei www.
VOss.com.
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ten, dass die zwei Prozent Mafiasteuer auf Bauvorhaben in New York mehr
als zehn Millionen Dollar in die Kasse des Gambino-Clans spiilten.

Je mehr Zeit ich mit DePalma verbrachte, desto selbstsicherer spielte
ich meine Rolle. Ich war dabei, das Unvorstellbare zu erreichen; denn ich
verkehrte als Verbiindeter, als Mafioso-Praktikant unter echten Mafiosi.
Die Folge war, dass meine wahre Personlichkeit erst recht zum Ausdruck
kam. Ich bin von Natur aus ein geselliger Mensch, der sich gerne amiisiert.
Vermutlich akzeptierte mich der Alte deshalb so schnell. Ich weiB nicht,
ob ich mich je vor ihm fiirchtete. Auf jeden Fall respektierte ich ihn, weil
er seine Pflichten als Gambino-Capo sehr ernst nahm. Doch als unsere
Freundschaft enger wurde, konnte ich manches tun, was meiner Person-
lichkeit wirklich entsprach. Ich umarmte ihn, alberte mit ihm herum und
zog ihn ein klein wenig auf. Und ich weiB, dass er das liebte. Ich weiB, dass
er mich liebte.

Ich befand mich unter seinem Schirm, in seinem Kreis; doch selbst in-
nerhalb unserer Gruppe gab es eine Hackordnung. Wenn Greg sich mit
einem Initiierten unterhielt, fliissterte der ihm direkt ins Ohr, sodass wir
nicht zuhoren konnten. Manchmal konnte man den Eindruck haben, als
knabbere der Typ an ihm und fliistere ihm siie Worte ins Ohr! Oder sie
gingen an einen anderen Tisch oder sogar hinaus. Dann fiihlten wir ande-
ren uns wie die zweite Wahl. Wir wollten so gerne dabei sein! Es war ver-
fithrerisch. Wenn wir von einem Gesprach auf diese Weise ausgeschlossen
wurden, dachten wir: Ich bin auch nicht anders als diese Penner! Warum
sind sie Greg so nahe, und warum bin ich es nicht? Ich dachte, ich hétte
einen besonderen Draht zu ihm! Aber das war nicht so wichtig. Solange ich
nicht initiiert war, waren bestimmte Gespriche fiir mich tabu, und das
musste ich akzeptieren.

Greg verstand es meisterhaft, Menschen zu manipulieren. Er konnte
weinen, fliistern und den Zustand seines Sohnes, seinen Geldmangel oder
die Beschlagnahme seines schénen Hauses in Scarsdale beklagen — je
nachdem, was bei seinem Gesprachspartner wirkte. Doch sobald er sie unter
seinem Schirm hatte, war das Spiel vorbei. Er saugte sein Opfer aus. Wenn
er mit einem Unternehmer sprach, mit dem er Geschifte machen wollte,
glich er einem FuBballspieler, der mit einem weiblichen Fan ausgehen will.
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Er war verfiithrerisch, herzlich und charmant. Er war ein Mann, mit dem
Maénner gerne herumhingen. Ich beobachtete immer wieder, dass er allen
Leuten alles aufschwatzen konnte.

Andererseits habe ich nie einen Menschen getroffen, der ein so hitziges
Temperament hatte wie Greg. Er brauchte nur einen Herzschlag, um vom
Schmeichler zum Finsterling zu werden. Wenn er siifl wie Honig war und
jemand den Namen einer Person erwidhnte, die ihn gedrgert oder nicht
schnell genug gezahlt hatte, dnderte sich seine Laune sofort. Dann lieB er
eine wahre Schimpfkanonade vom Stapel: »Verflucht soll er sein! Den
knd6pfe ich mir bald vor!«

Allmahlich lernte ich, wie ich Greg beeinflussen konnte. Ich wusste,
wann er Streicheleinheiten brauchte und wann ich den Mund halten
musste. Dieses Gespiir verdankte ich den Rollen, die ich als verdeckter Er-
mittler gespielt hatte. Greg merkte, dass ich mich seinen Stimmungen an-
passte, und das festigte unsere Beziehung noch mehr.

Das andere haufige Thema bei Gregs Besprechungen mit den Bossen war
die mangelnde Eignung der neuen Mafiamitglieder. Greg zog jedes Mal ge-
gen sie vom Leder — ihm gefielen weder die neuen Mitglieder noch die
Kandidaten. »Ich habe eine Liste der Bewerber gesehen«, knurrte er. »Das
sind doch alles Versager, Miilltonnen.« Er fand, die Manner hitten keine
Erfahrung, sie seien nicht lange genug an der Front gewesen, um Vollmit-
glieder zu werden. Sie hitten nicht hinreichend bewiesen, dass sie tiichtige
Kerle seien, die Geld herbeischaffen konnen. Vielleicht waren sie kurze Zeit
im Knast gewesen oder hatten ein paar krumme Dinger gedreht. Wie dem
auch sei, fiir Greg waren sie unwiirdige Nachfolger der Ehrenménner, denen
er jahrzehntelang in der Mafia gedient hatte. Sie waren nur Kinder.

Im Grunde verstand ich ihn sehr gut — ich hatte das gleiche Problem
mit einigen meiner unerfahrenen Vorgesetzten beim FBI! Meine Case
Agents Nat Parisi und Chris Munger waren grofartig; aber ich hatte an-
dauernd Streit mit den hoheren Ringen, die echte, lebendige Kriminelle
kaum zu Gesicht bekamen. Im Biiro wurde sogar dariiber gesprochen, die
gesamten Ermittlungen abzubrechen. Das trieb mich zum Wahnsinn.

Greg konnte fast jede Situation zu seinen Gunsten wenden. Er hatte bei-
spielsweise gehort, dass Louis Filippelli ein Restaurant in der Nzhe des Rao
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eroffnen wollte. Das Rao liegt an der Ecke Pleasant Avenue und 114. StraBe
in East Harlem, einem traditionell italienischen Viertel. Da dieses Lokal
immer das Lieblingsrestaurant der Mafiosi gewesen war, ist es fast unmog-
lich, dort einen Tisch zu bekommen. Frankie »No« Pellegrino, der Eigen-
tiimer, erhielt seinen Spitznamen, weil er immer Nein sagte, wenn ihn
jemand fragte, ob ein Tisch frei sei oder ob er einen reservieren konne.

Der Gedanke, nicht weit vom Rao ein weiteres italienisches Restaurant
zu er6ffnen, war fiir einen Geschiftsmann durchaus verniinftig. Greg ent-
wickelte einen brillanten Plan. Er sprach mit einem Mann, den wir Tommy
nennen wollen, einem ehemaligen Angestellten bei Scores. Greg hatte ihn
kennengelernt, als er diesen Club erpresst hatte. Tommy war damals eben-
falls verhaftet worden und arbeitete jetzt bei einem Rundfunksender in
New York. Greg sagte ihm, er wolle eine Menge kostenlose Werbung fiir
das neue Restaurant haben. Das ermoglichte es ihm, zu Louis, dem Initia-
tor des Restaurants, zu gehen und zu sagen: »Schau mal, was ich fiir dich
getan habe! Ich habe dir all diese kostenlosen Werbeminuten besorgt!«
Das war typisch Greg DePalma — sein Einsatz kostete ihn nichts, ein ande-
rer zahlte die Rechnung, er wurde wegen seiner GroBziigigkeit gelobt und
obendrein fiihlte er sich berechtigt, kostenlos im Restaurant zu essen,
wann immer es ihm beliebte. Natiirlich stieg dadurch auch sein Ansehen
bei den Gambinos.

Das einzige Problem war, dass Tommy nichts mit Greg, dem Restau-
rant oder geschenkter Werbezeit zu tun haben wollte. Das machte Greg
wiitend; denn er fiirchtete, vor Louis das Gesicht zu verlieren, dem er be-
reits unaufgefordert seine Hilfe angeboten hatte.

»Geh zu diesem Schwanzlutscher«, befahl mir Greg, »und zieh ihm mit
einem Baseballschlédger eins iiber die Riibe!«

»Alles klar, Greg«, sagte ich, und schluckte schwer. »Was immer du
willst.«

Ich kannte Tommy. Er war ein netter Kerl, und er wusste, wer ich war.
Da wir gemeinsame Freunde hatten, durfte ich mich vor ihm nicht blicken
lassen. Der Fall wire sofort zu Ende gewesen, wenn er jemandem erzihlt
hitte, dass ich verdeckter Ermittler war. Ich ging ihm aus dem Weg, ob-
wohl ich Greg immer wieder versicherte, ich sei ihm hart auf den Fersen.
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Greg hatte viele Ménner, die fiir ihn Gewaltakte veriibten, doch selbst
in den 1970ern scheute er sich nicht, jemanden personlich zu ohrfeigen.
Der Eigentliimer eines Bauunternehmens haute DePalma einmal iibers
Ohr, und Greg tobte vor Wut. Eines Abends sah er ihn bei einem Essen.
Greg ging zu ihm und schlug ihm voll ins Gesicht. Der Mann schrie regel-
recht: »Greg, bitte tu mir nicht mehr weh!«

An dieser Geschichte weidete Greg sich monatelang.

»Dem habe ich eine gescheuert«, grollte er. »Dieser Kerl respektierte
mich nicht. Ich hab ihm gesagt: Dafiir wirst du bezahlen!«

Wir kannten auch einen ehemaligen Bodybuilder, der jeden das Fiirch-
ten lehrte, wenn er ihn nur schief ansah. Greg lie8 sich nicht im Geringsten
von ihm beeindrucken. Der Mann wollte in einem Stripclub Arger machen;
aber Greg brachte ihn sofort zum Schweigen.

So hart Greg auch war, er respektierte sein Leben lang die Traditionen
der Mafia. Eine davon verlangt, dass der Boss alles bekommt, was er haben
will. Greg erzihlte mir oft die Geschichte von seinem schénen Jaguar XJ12.
Eines Tages waren er und John Gotti zusammen in Pennsylvania, und
John sah das Auto. Gotti war damals der Boss der Gambino-Familie, Greg
nur ein Capo. Der Wagen gefalle ihm sehr, sagte Gotti.

»0 nein!«, pflegte Greg zu sagen, wenn er davon erzihlte. »Was sollte
ich tun? Ich gab ihm die Schliissel.«

Nach Gregs Erinnerung sagte John Gotti: »Was soll das?«

»Ich schenke ihn dir«, erwiderte DePalma, der die Trinen nur miihsam
unterdriickte. Sein geliebtes Auto war verloren.

»Nein, das kann ich nicht annehmenc, erklarte Gotti; aber er meinte es
nicht ernst. Greg hatte recht: »Was soll man machen — dem Boss eine
Rechnung schicken?«

Dennoch kannten Gregs Finanzen nur einen Weg: aufwirts. Er achtete
immer darauf, an die Bosse abzudriicken, vor allem Geld, das nicht ihm ge-
horte. Ich war sehr oft dabei, wenn Leute Greg einen Umschlag iiberreichten,
der prall mit Bargeld gefiillt war. Es handelte sich um Schutzgeld oder um
seinen Anteil an einem Coup, einem Kreditwucher oder einem Gliicksspiel.
Greg nahm nie Geld heraus und sagte: »He, Jackieboy, das ist fiir dich.« Er
steckte alles, was er bekam, selbst ein, abgesehen vom Anteil der Bosse.
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Es ist ganz einfach: Je mehr Geld ein Mitglied abdriickt, desto wertvol-
ler ist es fiir die Mafia. Ein lukrativer Mafioso muss nur bei schweren Ver-
stoBen gegen die Regeln der Organisation mit Strafe rechnen. Da er viel
Geld einbringt, sitzt er ndher am Thron. Sein Capo oder Boss arbeitet enger
mit ihm zusammen und macht ihn zu seinem Vertrauten. Die beste Analo-
gie, die mir einfillt, ist der College-Football. Die Spieler des Ohio State
College haben kleine Kastaniensymbole an den Helmen. Warum? Weil ein
Helm voller Aufkleber Respekt einfl68t. Nun, Capos wie DePalma bemii-
hen sich, so viel Geld wie mdglich einzunehmen und an die Bosse zu zah-
len; denn eines Tages sind sie vielleicht selbst ganz oben und wollen Geld
verdienen. Sie wollen Macht und Respekt.

Greg DePalma zu kennen war sehr eintriglich. Die meisten Leute den-
ken dabei an Schutzgeld. Aber die Opfer bekamen auch etwas fiir ihr Geld.
Erstens hatten sie keine Wahl. Was hitten sie tun sollen? Sie konnten die
Zahlung verweigern und die Polizei einschalten; aber sie waren nicht
dumm. Sie arrangierten sich lieber mit der Mafia und nutzten dann ihre
neue Verbindung, um das Geschaft anzukurbeln.

»Siehst du den Typen dort driiben?«, hieB es dann, wenn das »Opfer«
irgendwo auftauchte. »Der arbeitet mit den Gambinos zusammen! Am
besten geben wir den Auftrag ihm — wer weiB, was sonst passiert!«

Geschiftsleute, die Greg DePalma bezahlten, profitierten im Grunde
sehr von ihm. Viele Firmen waren sehr gerne bereit, zwei Prozent »Mafia-
steuer« zu zahlen; denn die Mafia vermittelte ihnen als Gegenleistung Auf-
trage. Greg nutzte eine Koalition von Minderheiten, um seine Verhand-
lungsposition zu stirken. Wenn ein Unternehmer nicht spurte, drohte er
ihm, vor seinem Betrieb Streikposten aufzustellen. Das hitte dem Ge-
schiftsmann eine Menge Arger bereitet. Darum fand Greg meist ein offe-
nes Ohr fiir sein Angebot, solchen Problemen vorzubeugen.

Natiirlich schuf er auch Probleme. Wenn er einen Gewerkschaftsver-
trag fiir eine Baustelle erhielt, lieB er die Arbeit von Leuten erledigen, die
nicht organisiert waren. Dennoch verlangte er Lohne fiir Gewerkschafter
und steckte die Differenz ein. Die Mafia bekam Geld, und die Leute, die die
Baustellen kontrollierten, machten keine Schwierigkeiten, weil Greg sie
bestochen hatte. Wenn die Mafia an einem Bauvorhaben beteiligt war,
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standen dem Unternehmen Arbeiter, die Gewerkschaft und Material zur
Verfiigung. AuBlerdem wurden Ausschreibungen manipuliert. Greg fand,
zwei Prozent seien ein Schnappchenpreis fiir all diese Dienste. Ich war
iiberrascht, dass die Mafia nicht mehr verlangte.

Greg hatte noch eine andere Idee. Ich habe das jahrhundertealte italie-
nische Restaurant namens Rao in der Pleasant Avenue in East Harlem be-
reits erwiahnt. Ein Tisch im Rao war ebenso schwierig zu bekommen wie
eine Luxusloge im Stadion. An einem Tisch mit acht Platzen mussten acht
Leute jede Woche zur gleichen Zeit zu Abend essen — und zahlen. Taten sie
das nicht, verloren sie den Tisch und das damit verbundene Prestige. John
Gotti hatte viele Jahre lang seinen eigenen Tisch im Rao, und als er ins
Gefiangnis kam, erbte Greg den Tisch und machte daraus eine Goldgrube.
Eines Abends, als er ihn nicht brauchte, rief er jemanden an und sagte:
»Rate mal! Du kannst John Gottis Tisch im Rao bekommen! Ich hab alles
fiir dich arrangiert!«

Natiirlich war das Opfer begeistert von dieser groBartigen Chance. Es
war beinahe so, als hitte Clinton das Schlafzimmer Lincolns an zahlungs-
kriftige Spender vermietet. Nachdem Gregs Opfer zusammen mit seinen
sieben engsten Freunden im Rao ein Mahl genossen hatte, das zweifellos
einige Tausend Dollar kostete, tauchte Greg bei ihm auf und jammerte.

»Du, ich bin pleite. Ich hab dir neulich den Tisch im Rao besorgt. Jetzt
musst du mir mit ein paar Dollar aushelfen. «

Greg DePalma machte aus allem Geld.

Greg ging gerne in Restaurants, um seine Leute zu treffen, Schutzgelder
in Empfang zu nehmen und stundenlang zu essen. Aber fiir die Restau-
rants war er nicht unbedingt der beste Kunde. Wir blieben meist viele
Stunden in einem Lokal. Manchmal kamen wir zum Mittagessen und blie-
ben bis zum Abendessen. Greg rauchte auch, obwohl er damit gegen ein
Gesetz des Staates New York verstieB. Das machte den Eigentlimer nervos,
zumal die anderen sich belastigt fithlten. Gregs Anwesenheit — seine laute,
bedrohliche, grollende Stimme und die Gruppe von Mafiosi, die ihn um-
ringte — storte die Atmosphire im Restaurant. Aber niemand traute sich,
Greg um MaiBigung zu bitten, auch nicht der Eigentiimer. Der Alte war
iiber 70, gesundheitlich ein Wrack, aber immer noch gro88 und duBerlich
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ein harter Bursche — eine Furcht einfloBende Gestalt in der Welt des Ver-
brechens.

Wie jedes kluge Unternehmen vergab auch die Mafia bestimmte Auf-
trage an freie Mitarbeiter, vor allem wenn es galt, jemanden einzuschiich-
tern, zu verpriigeln oder mit dem Kopf nach unten an die Decke seines
Geschifts zu hangen. Die Freiberufler, an welche die Mafia sich bei solchen
Gelegenheiten wandte, gehorten zu einem albanischen Gangsterclan in
New York. Es waren die gleichen Leute, die den Stripclub zertriimmert und
dadurch unsere Ermittlungen ausgelost hatten. Friiher hatten die Westies
diese Aufgabe {ibernommen, eine brutale Bande von Iren, die im Vorhof
zur Holle aufgewachsen waren. Nachdem die Westies sich aufgelost hat-
ten, sprangen die Albaner ein.

Als Greg ins Gefiangnis kam, ibernahmen die Albaner auch den Tisch
im Rao. Sie wurden in der Welt des New Yorker organisierten Verbrechens
immer gefdhrlicher. Anfangs wurden sie als Auftragskiller und Schliger
eingesetzt. Ich horte Greg oft sagen: »Wenn wir ein Problem haben, sagen
wir einfach den Albanern, sie sollen sich darum kiimmern.« Aber bald be-
gannen die Albaner zu denken: Warum miissen wir die Muskeln und diese
Leute das Hirn sein? Und da ich die begrenzten geistigen Fahigkeiten man-
cher Mafiosi selbst erlebt hatte, hielt ich das sogar fiir eine recht gute
Frage.

Die Albaner beschlossen, der sechste Verbrecherclan in New York zu
werden, auf Augenhohe mit den fiinf anderen. Natiirlich gefiel das den Si-
zilianern nicht besonders. Die Albaner gingen ins Waldorf-Astoria — das
Revier der Familie Lucchese — und stellten Pokermaschinen in Lucchese-
Lokalen auf. Sie schlugen Menschen zusammen. Dann drangen sie ins
Revier der Cosa Nostra ein und erpressten Geschéftsleute.

Die Albaner waren furchtlos. Im Jahr 1998 gingen sie ins Restaurant
Valbella in der eleganten Vorstadt Greenwich in Connecticut. Der Eigen-
tiimer dieses Lokals, das viele Stars besuchten, zahlte den Gambinos monat-
lich 5000 Dollar Schutzgeld, und sie durften essen, so viel sie wollten. Die
Mafiosi hatten in dieser Goldmine einen reservierten Tisch. Als die Alba-
ner das merkten, sagten sie sich: Warum bekommen wir dieses Geld nicht?
Also gingen sie hinein und hingten den Eigentiimer an die Decke, bis er
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einwilligte, nicht mehr an die Gambinos, sondern an sie zu zahlen. Jetzt
hatten sie also den Tisch im Rao und das Schutzgeld von Valbella. Und sie
unternahmen weitere Vorst6Be ins heilige Land der Gambinos.

Greg war im Gefiangnis und konnte das Problem daher nicht selbst 16sen.
Stattdessen beauftragte er Nicky LaSorsa damit, den er personlich zum
Mitglied gemacht und spéater auf seine Abschussliste gesetzt hatte. Kaum
hatte LaSorsa erfahren, dass die Albaner das Valbella erpressten, sagte er:
»Zur Holle mit diesen Mistkerlen!« Er ging in das Lokal, stellte sich als
Gregs Vertreter vor und setzte durch, dass die Albaner kein Geld mehr be-
kamen. Dafiir durften die Gambinos wieder kostenlos und nach Herzens-
lust essen. Als Greg im Gefingnis davon horte, ging er an die Decke. Was
niitzte ihm das kostenlose Essen, solange er im Knast saf3? Was war mit
dem Geld? Nach seiner Entlassung sorgte er dafiir, dass das Schutzgeld an
ihn floss und dass er fiir sein Essen nicht bezahlen musste.

Die Albaner waren hart und bose und taten, was immer sie wollten.
Eben deshalb hatte die Mafia sie fiir Gewalttaten engagiert. Sie ermordeten
Menschen und hackten sie in Stiicke. Greg erzihlte mir von einigen Mafi-
osi, die sich in der Bronx mit den Albanern getroffen hatten. Man warf sie
splitternackt auf die StraBe, und die Mafia unternahm nichts. Greg hielt
das fiir eine Schande.

Er beschloss, selbst ins Café Dion zu gehen, wo die Albaner meist her-
umhingen, um einiges klarzustellen.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte ich, beeindruckt von seiner Furchtlosig-
keit. »Ich halte dir den Riicken frei.«

»Nein, nicht nGtig«, sagte Greg abschatzig. Er konnte seine Geschéfte
auch ohne mich erledigen. Ich muss zugeben, dass er Mumm hatte. Er hielt
sich an die Regeln und erwartete, dass diese Typen kuschen wiirden. Angst
hatte er nicht. Greg ging ins Café Dion und l6ste das Problem mit dem Tisch
im Rao und die meisten anderen Streitfalle zwischen den Albanern und der
Mafia. Eines muss ich ihm lassen — er hatte den Mut, ins Lager des Feindes
zu gehen und die Dinge auf die altmodische Art und Weise zu klaren.

Allerdings konnte er nicht alle Probleme ausrdumen, und die Beziehun-
gen zwischen den beiden Lagern verschlechterten sich. Ende September
2005 war die Lage so unertriglich geworden, dass die Gambinos sich zu
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einer entscheidenden Machtprobe mit den Albanern entschlossen. Arnold
Squitieri, der Boss, nahm selbst daran teil. Die Gambinos waren der Mei-
nung, dass man die Albaner zurechtstutzen musste — und zwar kréftig.

Greg erzdhlte mir, die Konfrontation sei an der Tankstelle einer Auto-
bahnraststitte in New Jersey ausgetragen worden. Vielleicht hort es sich
wie eine Filmszene an; aber es geschah wirklich. Squitieri nahm eine Menge
Feuerkraft mit: 20 bewaffnete Manner. In der Zwischenzeit zapften brave
Biirger mit Familie bleifreies Benzin ab und fragten sich, was zum Teufel
dort vorging. Die Albaner waren dhnlich ausgeriistet. Das Gespréch be-
gann feindselig und eskalierte rasch.

»Was ihr gestohlen habt, konnt ihr behalten«, erklarte Squitieri. » Aber
jetzt ist Schluss. Andernfalls bekommt ihr Arger. Habt ihr das verstanden?«

Die Albaner antworteten auf diese Drohung draufgingerisch wie James
Cagney. Thr Anfiihrer wandte sich an einen seiner Manner und sagte:
»Wenn sie auf uns schieBen, zielst du auf die Zapfsdulen; dann laufen wir
alle weg.«

Es war wie in Hollywood. Im Grunde sagten die Albaner: »Wir sind
auch harte Jungs. Ihr wollt euch mit uns anlegen? Dann legen wir uns mit
euch an!«

Die Konfrontation hitte so oder so ausgehen konnen. Aber die Gam-
binos hatten 20 Mianner und die Albaner nur ein halbes Dutzend. Und
die Albaner hatten lange genug mit den Gambinos gearbeitet, um vor der
Cosa Nostra Respekt zu haben. Darum blinzelten die Albaner an der Tank-
stelle zuerst. Irgendwie, erzihlte mir Greg, kamen die Albaner zur Ver-
nunft... oder sie nahmen Squitieris Drohung ernst. An der Tankstelle
waren sie in der Minderheit, und offenbar hatten sie endlich kapiert, dass
der Gambino-Clan zu méchtig war, als dass man ihm in die Quere kommen
durfte.

Greg berichtete, die Albaner seien in ihre Schranken verwiesen worden
und hatten sich nie zum sechsten Verbrecher-Clan in New York entwickelt.

Natiirlich verbrachte Greg nicht seine ganze Zeit damit, Albanern zu
drohen. Einer der Arzte, die er kannte, leitete eine Stiftung, die jedes Jahr
ein Golfturnier veranstaltete, um Geld fiir herzkranke Kinder zu sammeln.
Diese Stiftung nahm viel Geld ein, und ich weiB nicht, wie der Alte ins Spiel
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kam. Jedenfalls brachte er eine Menge Artikel fiir Sportfans mit, die wah-
rend des Turniers versteigert wurden.

Aber Greg brachte nicht nur die Fanartikel mit, sondern auch einen
ganzen Tisch voller Mafiosi und mit ihm verbiindeter Geschiftsleute, von
denen jeder 500 Dollar zahlte. Er nahm mich ein paar Mal mit, und ich
muss zugeben, dass dies eine der am besten organisierten und eintrag-
lichsten Veranstaltungen war, die ich je gesehen habe.

Sie fand in einem schonen Country-Club im Westchester County statt
und begann mit einem fantastischen Friihstiick. Dann folgte ein SchieB3-
wettbewerb (sehr passend fiir Mafiosi). Jedes Loch hatte seinen eigenen
Sponsor. Wer an einem Par-3-Loch nur einen Schlag brauchte, gewann ein
Auto von einem Héndler in der Nihe und so weiter. Da ich kein Golfspieler
bin, fuhr ich mit meiner Vierergruppe lieber im Golfkarren herum. Danach
gab es ein Essen mit Stars, Sportlern und fiihrenden New Yorker Geschéfts-
leuten, eine stille Auktion fiir Fanartikel und eine Modenschau, auf der
man Pelzméantel kaufen konnte. Sie hatten einen umwerfenden Komiker,
und das Essen war fantastisch. Alles war perfekt... abgesehen von meiner
Gesellschaft.

Der Alte hatte sich zum Essen in Schale geworfen. Ich saB neben ihm an
unserem Tisch. Den ganzen Abend kamen Gratulanten vorbei — Geschifts-
leute, Politiker und viele andere —, um Gregs Ring zu kiissen oder ein paar
Worte mit ihm zu wechseln. Sie behandelten ihn nicht wie einen Mann, der
sein Leben lang kriminell gewesen war, sondern wie einen Star. Ich konnte
es nicht glauben, dass all diese Leute sich 6ffentlich mit DePalma sehen
lassen wollten, und es schockierte mich, dass seriose Geschiftsleute fiir
einen Platz an unserem Tisch bezahlt hatten. Unter ihnen waren Leute, die
von Greg erpresst worden waren oder noch erpresst wurden, und solche,
die er als Opfer im Auge hatte. Als Jack Falcone lernte ich, dass es keinen
Mangel an Speichelleckern gibt, die gerne mit Mafiosi zusammen sind. Es
ist erstaunlich. Die ganze Veranstaltung war fiir Greg eine » Akquisition«,
weil er seine nachsten Opfer um sich versammelte und sich iiberaus char-
mant gab.

Ich hoffe, dass dies seine gute Seite war; denn eine andere habe ich nie
gesehen. Aber es fillt mir schwer zu glauben, dass Greg von seiner jahr-
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lichen Teilnahme an diesem Ereignis nicht auf die eine oder andere Weise
finanziell profitierte. Behielt er die 500 Dollar fiir einen Platz am Tisch
ganz oder teilweise fiir sich? Oder machte er nur Werbung fiir sich und
lernte Leute kennen, die er erpressen konnte? Bekam er einen Teil des
Auktionserloses? Ubrigens — wer weiB, woher er die Fanartikel hatte. Sehr
wahrscheinlich bekam er sie kostenlos im Austausch fiir einen freien Tisch
und strich dann auch noch 500 Dollar pro Kopf ein. Wie dem auch sei, wir
gehorten nicht auf diese Veranstaltung, so nett sie auch war. Wir waren
verdammte Mafiosi! Aber das war Greg egal. Jedes Jahr sagte er: »Jackie-
boy, du musst unbedingt kommen! Wie viele Pliatze willst du?«

Nach Monaten voller Besprechungen gelang es Greg endlich, sein Problem
mit Nicky LaSorsa zu 16sen. Jeder der beiden hatte versucht, den anderen
umzubringen, aber Greg hatte Nicky in den Clan aufgenommen. Jetzt waren
sie bereit, sich in einem Restaurant in der Bronx zu treffen und mit einem
Kuss zu versohnen. Und dieser Kuss ist in der Mafia wortlich gemeint. Greg
horte auf, Nicky bei jeder Gelegenheit zu beschimpfen. Seine Lieblingsbe-
zeichnung fiir Nicky war »Schwanzlutscher«; aber das bedeutete nicht viel,
weil er sehr viele Leute so nannte. Jetzt erzihlte er uns, was fiir ein toller
Kerl LaSorsa sei. Das war ein Befehl von oben, um Streit zu verhindern.

So sehr Greg Geld liebte, ein bestimmtes finanzielles Angebot konnte
nicht einmal er annehmen. Lenny Minuto war 64 Jahre alt und seit Jahr-
zehnten ein Gambino-Mitlaufer. Er hatte ein Vermdgen als Buchmacher
und Kredithai fiir den Clan verdient. Und er hatte Paulie Castellano, den
Gambino-Boss, den John Gotti spiater umbrachte, immer wieder gebeten,
ihn fiir Geld in die Organisation aufzunehmen.

Castellano weigerte sich, die fiinfzig- bis hunderttausend Dollar anzu-
nehmen, die Minuto ihm anbot, obwohl man munkelte, dass mehrere
Leute sich ihre Mitgliedschaft gekauft hatten. Alle wussten, um wen es sich
handelte, und keiner respektierte sie, weil sie sich die Aufnahme nicht ver-
dient hatten. Dennoch wurde Minuto von Castellano ebenso abgewiesen
wie von Gotti und allen anderen Bossen einschlieBlich Arnold Squitieri.
Greg meinte, Minuto sei ein » Aufschneider« und ein »Wichser«, der nicht
den Mumm habe, ein echter Soldat zu sein. Als ich mich in den Fall ein-
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schaltete, hatte Minuto sein Angebot auf eine Million erh6ht — er war be-
reit, einen siebenstelligen Betrag zu zahlen, um in die Mafia aufgenommen
zu werden.

Greg spielte mit der Idee, das Geld zu nehmen und Minuto dann ein-
fach ins Gesicht zu lachen. Aber soviel ich weiB, tat er es nie. Dieses eine
Mal waren seine Skrupel als Mafioso stirker als seine enorme Gier. Als der
Gambino-Fall abgeschlossen war, wurden Minuto und sein Sohn verhaftet
und verurteilt, weil sie auf das Auto eines Zeugen geschossen hatten. SchlieB-
lich arbeitete er mit der Staatsanwaltschaft zusammen. Wie sich heraus-
stellte, hatte Greg recht gehabt. (Minutos Anwalt behauptete, sein Man-
dant habe nie versucht, sich in den Gambino-Clan einzukaufen. » Aus den
Tonbindern kann ich nur den Schluss ziehen, dass es sich hier um Mafia-
klatsch handelt«, erklarte der Anwalt. »Wenn Sie dieses Beweismittel be-
werten wollen, miissen Sie beriicksichtigen, welche Leute die Aussagen
gemacht haben.«)

Greg war bei Weitem der schwierigste Mensch, dem ich in meiner jah-
relangen Arbeit als verdeckter Ermittler je begegnet bin. Auch der Fall war
fiir mich sehr schwierig. Es war anstrengend genug, nur bei ihm zu sein.
Einerseits wollte ich ihm so viele Informationen wie moglich entlocken,
andererseits versuchte er, moglichst viel Geld mit mir zu verdienen. Ich
habe ihn nie als Mensch respektiert; aber ich muss anerkennen, dass er als
Mafioso immer die Regeln einhielt.

Das gleiche Gefiihl hatte Greg auch bei mir. Obwohl er mich griindlich
iiberpriift hatte, wollte er, dass ich die Bosse traf, damit auch sie mich tes-
ten konnten.

Warum? Weil er mich zu einem Mitglied und Soldaten des Gambino-
Clans machen wollte. Greg wollte mich durchchecken, damit ich ein Soldat,
ein einfaches Mitglied der Mafia werden konnte, ein amico nostro — »ein
Freund von uns«.
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IWISCHENSPIEL 3

Ahstecher nach Hollywood

Im Dezemher 2002, kurz bevor ich bei Nat in die Mafiaschule ging, rief mich
FBI-Agent Kevin Luebke aus Miami an. Er hatte von mir gehort und wusste,
dass ich dort bereits einige wichtige Fille gelost hatte.

»Wir konnten dich in einem Fall einsetzen, in dem es um Hehlerei
geht«, erklarte er. »Ein Typ, der sich um Strafmilderung bemiiht, hat uns
verraten, dass ein bestimmter Juwelier Diebesgut kauft. Er schmilzt die
Stiicke ein und verkauft die Edelmetalle.«

»Und warum ist das ein Fall fiirs FBI?«, fragte ich.

»Darauf wollte ich gerade kommenc, sagte Kevin. »Der Juwelier hat
viele Polizisten bestochen. Sie handeln mit gestohlenen Juwelen und sind
an allem beteiligt, vom Versicherungsbetrug bis zum Raub.«

Das horte sich gut an. Also flog ich nach Miami und stieg in den Fall ein.
Ronnie war der Kerl, der im Knast safl und uns Informationen gab, und ich
sollte seinen Onkel spielen. Ronnie war oft bei diesem Juwelier gewesen,
sowohl als Kunde, der gestohlenen Schmuck kaufen wollte, wie auch als
Verkaufer von Diebesgut. Dabei freundete er sich mit den vielen Polizei-
beamten in Hollywood an, die nach Dienstschluss den Verkaufsraum be-
wachten, weil sie ein wenig Geld dazuverdienen wollten. Die Cops mussten
mitbekommen haben, dass der Eigentiimer gestohlene Ware verkaufte.

Eines Tages wurde Ronnie vom FBI wegen Bandendiebstahls verhaftet.
Die Gauner hatten sich auf den Diebstahl von Geld, Juwelen und anderen
Wertsachen in Privatwohnungen spezialisiert. Jetzt beschloss er, die Seiten
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zu wechseln, um ein milderes Urteil zu erwirken. Er berichtete dem FBI
von den korrupten Polizisten, die im Juweliergeschéft herumhingen. Des-
halb brauchte das Biiro einen verdeckten Ermittler, der sich mit dem Juwe-
lier — nennen wir ihn Freddy — anfreundete und Kontakt mit den bestoche-
nen Cops aufnahm.

An einem heiflen Sommertag schaute ich bei Freddy vorbei. Vorher zog
ich mich an wie ein New Yorker Gangster, der in Miami Urlaub macht:
seidene Guayabera, modische Hose, teure Schuhe, Rolex President aus rei-
nem Gold und der unvermeidliche Diamantring am kleinen Finger. Ich
fuhr sogar einen neuen Cadillac, den ich am Flughafen gemietet hatte.

Zuriickhaltung ist die Basis fiir eine erfolgreiche verdeckte Ermitt-
lung. Also versuchte ich nicht sofort, ein Geschaft mit Freddy abzuschlie-
Ben oder ihn zu schropfen, sondern sagte nur zu ihm: »Ich bin Big Jack,
Ronnies Onkel aus New York. Ich weiB, dass Sie gewisse Geschifte mit ihm
gemacht haben, und er lobt Sie sehr. Er ist im Knast, aber es geht ihm gut.
Er wollte, dass ich Sie von ihm griile, und er sagte, Sie seien ein guter
Mann.«

Ich merkte Freddy an, dass seine Alarmglocken schrillten. Aber ich
redete nicht von Hehlerei oder korrupten Cops. Ich sagte nur, ich sei aus
New York und hitte gehort, er sei ein zuverlassiger Mann. Ich wollte mich
nur vorstellen. Das war alles. Kein Grund zur Aufregung. Bei der ersten
BegriiBung wollte ich niemandem Angst einjagen.

Ein paar Wochen spiter besuchte ich Freddy erneut. Inzwischen war
ich in den Fall Naked Truth eingestiegen und ermittelte gleichzeitig gegen
die korrupten Politiker und die asiatischen Filscher in Atlantic City. Zwi-
schendurch nahm ich kleinere Dealer fest und bearbeitete ein paar andere
Falle. Ja, ich hatte als verdeckter Ermittler einen ziemlich vollen Termin-
kalender.

»Horen Sie«, sagte ich zu Freddy, »ich mochte etwas fiir meine Freun-
din kaufen. Nicht wertvoll, aber hiibsch. «

Freddy hatte tatsachlich etwas fiir mich — ein wunderschénes Schmuck-
stiick, das zweifellos gestohlen war. Er bot es mir fiir 800 Dollar an.

»Das ist entziickend«, sagte ich. »Sie haben mir aus der Klemme gehol-
fen. Vielen Dank.«
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»Keine Ursache«, sagte Freddy. »Ubrigens stellen wir auch Schmuck
her. Vielleicht konnen wir irgendwann einmal etwas Hiibsches fiir Thre
Freundin machen.« Ich zog mein Biindel mit dem Brokkoligummiband
aus der Tasche und zihlte acht 100-Dollar-Scheine ab.

»Durchaus moglich«, sagte ich und ging.

Wihrend meines niachsten Aufenthalts in Miami ging ich wieder in das
Geschift, diesmal nicht, um etwas zu kaufen, sondern nur, um Freddy bes-
ser kennenzulernen. Es war ein privater Besuch. Ich lud ihn zu einem Drink
ein. Ich hofierte ihn und merkte, dass er jetzt in meiner Gegenwart ent-
spannter war. Er deutete an, dass er mich fiir einen Mafioso aus New York
hielt. Er sagte beispielsweise: »Sie haben bestimmt Freunde hier. Sicher
kennen Sie den Soundso.« Dann nannte er den Namen eines Ganoven, den
ich wirklich nicht kannte.

»Nein, sagte ich jedes Mal, »den kenne ich nicht. Eigentlich kenne ich
niemanden. Ich habe keine Freunde. Niemand mag mich. Sie sind der Ein-
zige, den ich hier kenne! Ich bin eben ein fieser Typ!«

Das verbliiffte ihn. Er konnte sich nicht vorstellen, dass ein so umgang-
licher Typ wie ich in einer Gegend wie Siidflorida keine Freunde haben
sollte. Aber er wusste, dass Mafiosi solche Antworten geben, damit sie
keine weiteren Fragen beantworten miissen.

Normalerweise trug ich in solchen Situationen ein Aufnahmegerit.
Aber dies war ein Juweliergeschéft mit einem Metalldetektor. Jedes Mal,
wenn ich den Laden oder die angrenzende Werkstatt betrat, musste ich
durch ein Magnetometer gehen, das eine Wanze aufgespiirt hitte. Bald lief3
Freddy mich nicht mehr hindurchgehen — er dachte, ich sei nicht gefahr-
lich. Aber ich freundete mich nicht nur mit ihm an, sondern versuchte,
Eindruck auf sein gesamtes Personal zu machen. Ich erwies ihnen kleine
Gefilligkeiten, zum Beispiel indem ich ihnen eine ganze Kiste Cannoli
schenkte.

»He, schaut mal, was ich hier habe!«, riefich jovial und zog meine ganze
Show ab.

So ging es weiter, bis ich das Gefiihl hatte, jederzeit vorbeikommen und
mit Freddy von Freund zu Freund plaudern zu konnen. Eines Tages war
ich mir sicher, dass ich die Grenze zwischen Freundschaft und Geschift



188 Ich war Jack Falcone

iiberschreiten konnte. Dieser Augenblick ldsst sich nicht definieren — der
verdeckte Ermittler muss ihn spiiren. Es ist ein Gefiihl, das sich nach jahre-
langer Erfahrung entwickelt. Man muss der Zielperson zuhoren, mit ihr
Cocktails trinken und mit ihr herumhéngen. Das Wichtigste ist, dass man
sympathisch wirkt.

Der richtige Moment war gekommen, und ich zog Freddy ins Ver-
trauen.

»HOr mal, sagte ich, »ich habe etwas vor. Stell nicht zu viele Fragen.
Ich weiB, du hast einiges mit meinem Neffen gedreht. Jetzt mochte ich
wissen, ob du etwas fiir mich tun kannst.«

Ich sah es in seinen Augen — seine Gier kochte sofort hoch.

»Worum geht es?«, fragte er.

An diesem Punkt fragen manche Leute, ob wir uns nicht selbst einer
Straftat schuldig machen. Aber es gibt einen Unterschied. Wenn der Typ
nicht interessiert ist, sagt er: »Raus hier! So etwas mache ich nicht! Ver-
schwinde!«

So reagiert ein ehrlicher Mensch. Ein Krimineller setzt das Gespriach
fort und will mehr erfahren. Ich wire Anstifter, wenn mein Gegeniiber
sagen wiirde: »Kein Interesse — hau ab!«, und ich ihn hartnackig bedran-
gen wiirde: »Du musst mitmachen. Ich brauche dich. Bitte. Du musst mir
helfen!«

Wenn ich versuche, einen Menschen zu iiberreden, der kein Interesse
an einer Straftat hat, bin ich Anstifter. Freddy brauchte ich nicht zu drin-
gen. Er war sofort interessiert und horte zu.

Ich hatte einen braunen Beutel bei mir, der ein paar Juwelen enthielt,
die das FBI anlisslich verschiedener Ermittlungen beschlagnahmt hatte,
meist Kautionen, die Drogenhindler hatten verfallen lassen. Darunter wa-
ren ein Ring aus reinem Gold mit der Inschrift »SEXY«, groBe Kruzifixe
und Halsbander mit Namen wie »Foxy« — das protzigste Zeug, das man
sich denken kann. Aber es war pures Gold.

»Mann, was fiir ein Mist!«, rief Freddy. » Das Zeug kann ich nicht abset-
zen — ich muss es einschmelzen. «

»Also gut, das verstehe ich«, erwiderte ich. » Es reicht mir, wenn du mir
den Schrottwert zahlst.«
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Wenn Goldschmuck fiir einen Hehler schwer zu verkaufen ist, wiegt er
ihn ab, schmilzt ihn ein und verkauft das Metall zum aktuellen Goldpreis.
Genau das hatte Freddy vor. Er holte seine Juwelierswaage, und wir wogen
das Gold gemeinsam.

Er bot mir einen Preis, den ich fiir ldcherlich niedrig hielt. »Willst du
mich umbringen? Ist das alles, was du mir geben kannst? Von meinem
Mann in New York wiirde ich mehr bekommen — aber ich wollte die Ware
hier in Florida verkaufen, weil sie im Norden heiB ist.«

Wir feilschten eine Weile und einigten uns schlieBlich auf 5000 Dollar
fiir alles. Freddy hatte nur ein paar Tausender dabei und bat mich, am
nichsten Tag noch einmal zu kommen. Dann gab er mir den Rest des Gel-
des in Hundertern. Das Verriickte war, dass ihm eine Kette gefiel, die in
meinem Beutel gewesen war. Er legte sie um und trug sie, solange ich ihn
kannte.

»Danke fiir den Deal«, sagte ich.

»Wenn du wieder mal so einen braunen Beutel hast, dann komm zu
mir«, erwiderte er.

Natiirlich hatten wir ihn auf der Stelle wegen Hehlerei festnehmen kon-
nen; aber er war nicht unsere Zielperson. Wir hatten es auf die korrupten
Polizisten abgesehen, die er eingestellt hatte. Es dauerte nicht lange, bis
er mir von den Cops erzidhlte, mit denen er zusammenarbeitete. Genau
das wollte ich horen. Er hatte wilde Geschichten auf Lager. Einmal ging er
ins Polizeirevier, um beschlagnahmte Gegenstinde zu begutachten, und
die Cops stahlen vor seinen Augen Juwelen aus dem Schlieffach! Jetzt
hatte ich ihn da, wo ich ihn haben wollte. »Hor mal, ich konnte ab und zu
Bewacher brauchen. Manchmal bringe ich einen Sattelschlepper mit hei-
Ber Ware nach Norden, und wenn der Fahrer sich mal ein paar Stunden
aufs Ohr haut, mochte ich nicht, dass Cops oder Diebe etwas mitgehen
lassen.«

»Ich hab ein paar Leute an der Hand«, versprach er.

»Wer ist es?«, wollte ich wissen.

»Komm morgen wieder«, sagte er. »Aber denk dran, die Jungs wollen
nicht wissen, was im Laster ist, und es kiimmert sie auch nicht. Sie passen
nur auf. Also sag ihnen nichts, dann stellen sie keine Fragen!«
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Die »Jungs« waren Beamte des Polizeireviers von Hollywood. Aber fiir
mich kam es nicht in Frage, die Cops im Unklaren iiber die Ladung zu las-
sen — es ist schlieBlich nicht verboten, einen LKW zu bewachen, wenn man
nicht weil3, dass er Schmuggelware enthalt.

»Sie miissen wissen, was drin ist«, widersprach ich. »Ich kann nicht
zulassen, dass ihnen in letzter Minute Bedenken kommen und sie mich
verhaften und meine Ware beschlagnahmen!«

»Kein Problemg, versicherte mir Freddy. »Das werden sie nicht tun.
Ich kenne die Jungs. Sag mir, wann sie hier sein sollen. Sie werden dich
nicht nach einer Frachtliste, einem Lieferschein oder sonst was fragen.«

Also schlossen wir den Handel ab. In der folgenden Woche wiirde ich
mit einem leeren und versiegelten Sattelschlepper ankommen. Falls jemand
hineinschaute, wiirde ich es merken. Sollten die Polizisten ihn 6ffnen,
wiirde ich sagen: »Ich hab ihnen nicht getraut, Freddy, und wollte sie erst
mal auf die Probe stellen.«

In der nichsten Woche parkte ich den Sattelschlepper 24 Stunden lang
hinter Freddys Geschift. Uniformierte Polizisten des ortlichen Reviers
bewachten ihn ununterbrochen. Wir hatten uns zunichst auf 30 Dollar
pro Stunde geeinigt; aber die Cops wollten 38 haben. Dann konnten sie
das Geld als Einkommen angeben und versteuern. Sie wiirden also Bei-
hilfe bekommen, falls ihnen etwas zustofen sollte; denn sie durften einer
Nebenbeschiftigung nachgehen, wenn sie nicht im Dienst waren. Aber
durften sie auch fiir einen Mann arbeiten, der offensichtlich kriminell
war?

Als ich auf der Szene erschien, sah ich, dass die uniformierten Cops
meinen LKW auf dem Parkplatz bewachten. Ich fuhr in einem schwarzen
Cadillac vor und war wie ein Gangster angezogen. Zum Teufel, dachte ich,
ich gehe wie ein Mafioso, ich rede wie ein Mafioso — ich muss ein Mafioso
sein! Diese Polizisten waren nicht dumm. Sie wussten, wie ein Verbrecher
aussah und wie er sich benahm. Und nun bewachten sie einen LKW auf
einem verlassenen Parkplatz. Was fiir eine Heuchelei! Sie behandelten
mich wie einen ehrlichen Geschiftsmann, der ihre Dienste benoétigte.

Der Fahrer des Sattelschleppers war ein Kollege vom FBI in Miami. Er
hatte langes Haar, und ich bat ihn, sich drei Tage lang nicht zu rasieren. Ich
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brachte ihn zu den Cops und sagte: »Das ist mein Fahrer. Ich mochte, dass
er sich ausschlift, weil er morgen eine lange Reise vor sich hat. Bitte be-
wacht inzwischen den Laster.«

Niemand fragte nach Frachtliste, Lieferschein, Fiihrerschein oder KFZ-
Schein. War dies das Polizeirevier in Hollywood? Also hing ich mit den
Cops herum, kaufte ihnen Kaffee und plauderte mit ihnen. Mein sechster
Sinn warnte mich davor, einen Schritt weiterzugehen — die Zeit war noch
nicht reif. Ich festigte nur meinen Ruf fiir kiinftige Geschifte.

Als die 24 Stunden vorbei waren, fuhr der Sattelschlepper »nach Nor-
den«, und ich bezahlte die Polizisten.

Freddy wies mich immer wieder darauf hin, dass die Cops nicht wissen
wollten, ob der LKW heie Ware enthielt. Und ich erwiderte jedes Mal:
»Sie miissen es wissen, weil ich ihnen nicht traue.« Dabei blieb es. Freddy
war nicht beteiligt. Er hatte einen Bruder, den wir Stevie nennen wollen.
Stevie war ein Spieler, aalglatt und ein M6chtegernmafioso. Kriminelle fas-
zinierten ihn, aber er war ein Punk. Er wollte andauernd mit mir herum-
diskutieren, um den Eindruck zu erwecken, er sei mir ebenbiirtig und habe
ebenfalls mit der Mafia zu tun. Ich hatte es ihm echt angetan, und er wollte
wie ich sein; gleichzeitig wollte er mich beeindrucken. Manchmal hitte ich
ihn am liebsten geohrfeigt. Eines Tages kam er mit einem blauen Auge zu
mir, was mich angesichts seines Verhaltens nicht {iberraschte.

»Ich hab dir gesagt, dass dir jemand eine scheuern wird«, schalt ich ihn.

Jetzt arbeitete ich also mit Freddy und Stevie zusammen, und es war
Zeit fiir den nachsten Schritt.

»Ich hab ein Problem«, sagte ich eines Tages zu Freddy. » Ein Typ schul-
det mir Geld, und ich brauche jemanden, der ihm Angst einjagt. Wie wir’s
mit einem Uniformierten? Der Kerl ist ein Schldger, und ich muss ihm viel-
leicht eine Abreibung verpassen.«

»Ich kenne da jemanden«, sagte Freddy. »Einen wie dich. Er heiBt
Kevin Companion und ist Polizist in Hollywood.«

»Wunderbar«, sagte ich. »Er soll uns morgen Mittag im Restaurant
Mamma Mia treffen.« Dies war der Plan des FBI: Ein Kollege spanischer
Herkunft, der wie ein Doper aussah, sollte an der Bar aufkreuzen. Er war
ein sehr guter verdeckter Ermittler. »Tu mir einen Gefallen«, sagte ich.
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»Wenn du ins Restaurant kommst, geh zur Bar. Ich komme zu dir, rege
mich ein wenig auf, haue auf die Theke und schreie dich ein bisschen an.«

Er kapierte.

Am nichsten Tag um Viertel vor zwolf ging ich ins Juweliergeschift
und traf dort Kevin, den Cop, mit den zwei Briidern. Freddy, der nette Bru-
der, blieb im Laden, wahrend sein Bruder Stevie, der Mafioso in spe, uns
begleitete. Kevin trug die Sommeruniform der Polizei von Hollywood — ein
weilBes Polohemd mit der Aufschrift Police auf dem Riicken sowie sein Ab-
zeichen und seine Pistole. Ich hatte ein schwarzes Hemd und eine schwarze
Hose angezogen, die Kluft eines New Yorker Gangsters.

»Also, hor zu«, erklarte ich Kevin. »Ich wei nicht, ob es kritisch wird;
aber wenn du dabei bist, wird nichts passieren. Ich will mit diesem Kerl
nur reden. Wenn er reinkommt, merken wir ja, ob er aufsissig wird. «

»Ich sorge fiir Thren Schutz«, versicherte Kevin.

Wir fuhren ins Restaurant und setzten uns an die Bar. Kevin war kein
bisschen misstrauisch. Er benahm sich wie bei einer Verabredung zum
Essen. Es war keine groBe Sache. Und ich hitte einem Mafioso nicht ahn-
licher sein konnen.

Wir saBen an der Bar und warteten auf meinen Kollegen. Und wer kam?
Der Polizeichef und vier oder fiinf Kommissare! Sie gingen in das Restau-
rant, um Mittag zu essen. Ich kannte keinen von ihnen, weil ich aus New
York war. Aber Kevin kannte sie.

»Verdammt, zischte er. »Mein Chef ist hier!«

Ich dachte, der Plan sei geplatzt. Kevin wiirde schleunigst ReiBaus neh-
men. Er konnte sich nicht vor seinem Chef mit einem Mafioso sehen las-
sen. Aber was tat er? Er stellte mich seinem Chef und seinen Kollegen vor!
Ich konnte es nicht glauben. Als wiren wir Bekannte, die zusammen essen
gehen!

Der Chef sagte sogar zu Stevie: »Vielleicht komme ich diese Woche mal
vorbei. Ich muss ein Geschenk kaufen.«

Ich glaubte es nicht.

Der Chef setzte sich etwa sechs Meter von uns entfernt an einen Tisch,
und ich wusste, dass es jetzt interessant wurde. Ich sagte zu Kevin: »Los
komm, wir hauen ab!«
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»Machen Sie sich keine Sorgen!«, erwiderte er.

»Ich soll mir keine Sorgen machen?«, fragte ich unglaubig.

»Ja, es ist alles in Ordnung«, sagte Kevin.

»Woher weiBt du das?«, fragte ich. Doch bevor Kevin antworten konnte,
kam mein Kollege herein.

Ich warf Kevin und Stevie einen Blick zu, damit sie wussten, dass dies
der Typ war und sie am Tisch bleiben sollten. Dann schlenderte ich hinii-
ber zu dem Kollegen und schaute zu unserem Tisch zuriick. Kevin behielt
mich im Auge. Ich musste zugeben, dass er seinen Auftrag ernst nahm.

Ich legte dem Agenten die Hande auf die Schultern, als sei ich wiitend
auf ihn. Wir hatten ein lebhaftes Gespriach — zumindest redete ich lebhaft
auf ihn ein. Fiir Kevin und alle anderen Zuschauer musste es sich anhoren
wie: »Halt mich ja nicht zum Narren, Kumpel!«

Der Agent reichte mir einen Umschlag und ging. Ich kehrte zu Kevin
und Stevie zuriick und aB weiter.

Kevin freute sich — er hatte nicht eingreifen miissen. Alles war gut
gegangen. Nun ja, er brauchte sich nicht einzumischen. Es ging uns nur
darum, dass er in Uniform einen Drogenhandel bewachte. Das hatte ge-
klappt.

Aber das Beste kommt noch. Als ich zahlen wollte, warf Kevin ein: »Pas-
sen Sie auf, dass sie Thnen Rabatt geben. Sie geben uns immer 20 Prozent
Skonto!«

»Mann, das ist ein gutes Geschift!«, staunte ich. In der alten Zeit aBen
Polizisten in jedem Restaurant kostenlos. So war es eben. Aber heute diir-
fen sie weder kostenloses Essen noch Rabatte annehmen.

»Ja, alle Restaurants geben uns Rabatt«, verriet mir Kevin.

Ich zahlte, und Kevin verabschiedete sich von seinen Vorgesetzten. Ich
fuhr Kevin zum Juwelierladen und gab ihm die 200 Dollar, auf die wir uns
geeinigt hatten. Er schaute sich vorsichtig um, als er das Geld nahm. »Das
nichste Mal geben Sie das Geld Stevie. Nur fiir den Fall, dass das FBI Fotos
macht.«

Juristisch betrachtet hatten wir Kevin bereits iiberfithrt — denn was
konnte er seiner Meinung nach geschiitzt haben, wenn nicht einen Dro-
gendeal? Aber das war nur der Anfang der Ermittlungen. Wir wollten so
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tief wie moglich in diesen Sumpf aus Korruption graben. Wir wollten wis-
sen, wie tief er war.

Dies war auch der Beginn meiner Freundschaft mit Kevin. Ich muss
sagen, er war einer der sympathischsten und lustigsten Burschen, denen
ich je begegnet war. Er konnte jemandem in die Eier treten und gleichzeitig
laut lachen. Zudem war er fasziniert vom organisierten Verbrechen und
unterhielt sich gerne dariiber. Er konnte ganze Szenen aus Scarface und
Der Pate zitieren. Aber er kannte nicht nur die Dialoge dieser Filme aus-
wendig, sondern beherrschte auch die Akzente perfekt. Er sagte Satze wie
»Ich machte ihm ein Angebot, das er nicht ablehnen konnte.«

Ich fragte ihn oft: »Kevin, was zum Teufel machst du den ganzen Tag?
Sitzt du nur rum und schaust dir diesen Mist an?«

Dann lachte er und zog jedes Mal die gleiche Show ab. Detective Com-
panion liebte alles Italienische, so sehr, dass er an seinem Auto eine italie-
nische Flagge anbrachte und die Stimmen von Dean Martin und Frank
Sinatra als Handy-Klingeltone benutzte. Er erzahlte gerne, dass er nach
Kalifornien gefahren sei, um an der Beerdigung seines Idols Frank Sinatra
teilzunehmen.

Nun waren Kevin und ich also Freunde, und was die Ermittlungen in
Sachen Korruption anbelangte, war nur der Himmel die Grenze.

Bis ich zuriick ins Biiro ging. Der damalige Direktor der FBI-AuBen-
stelle Miami war der Meinung, dass wir in dem Fall zu langsam vorankamen.

Statt gegen korrupte Polizisten musste ich auf einmal wieder gegen
Biirokraten kampfen.

»Es geht zu langsam? Was soll das heiBen?«, fragte ich unglaubig.
»Alles lauft hervorragend! Die Korruption hat sich im gesamten Polizei-
apparat ausgebreitet! Wir wissen aus zahlreichen Quellen, wie korrupt
diese Leute sind. Wir konnen sie nicht alle gleichzeitig schnappen. So ein
Fall braucht Zeit!«

Mein Chef blieb stur. »Das geht zu langsam, sagte er. »Ich schliefe
den Fall ab — es sei denn, Sie bringen sie dazu, eine Ladung Drogen fiir Sie
zu befordern!«

Ich versuchte ihm zu erklaren, dass man das Vertrauen eines Ganoven
nur langsam erwirbt ... und das eines korrupten Cops noch langsamer! Lei-
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der hatte ich keinen Erfolg. Mein Chef schloss den Fall ab. Trotzdem be-
kam ich anderthalb Jahre spéter, als ich schon mit DePalma herumhing,
immer noch gelegentlich Voice-Mails und Anrufe von Freddy. Er wollte
wissen, ob ich Juwelen zu verkaufen und Jobs fiir die Polizei hitte. Kevin
habe nach mir gefragt. Es war unglaublich frustrierend. Es war ein perfek-
ter Fall gewesen, aber die Biirokraten im FBI hatten ihn geschlossen. Das
FBI beauftragt oft Leute, die wenig oder gar keine praktische Erfahrung
mit der Leitung sehr wichtiger Fille haben.

Als das Biiro in Miami anderthalb Jahre spiter einen neuen Direktor
bekam, wollte dieser unbedingt groBere Fille anpacken. Special Agent Ma-
rio Tariche, der im Fall Willy Falcon und Sal Magluta mein Case Agent
gewesen war, wurde Abteilungsleiter. Mario war als Vorgesetzter ebenso
gut wie als Agent. Seine erste Amtshandlung bestand darin, den Fall der
korrupten Polizisten in Hollywood, Florida, wieder zu er6ffnen. Mario
Tariche und Kevin Luebke riefen mich an und fragten, ob ich die verdeckte
Ermittlung gegen den Polizeiapparat von Hollywood wiederaufnehmen
konne. Also packte ich den Koffer und fuhr nach Hollywood, wo ich mich
wieder mit Freddy, dem Juwelier, und Kevin Companion, dem korrupten
Cop, traf. Bald war alles so, als wire ich nie fort gewesen. Wir unterhielten
uns iiber gemeinsame kriminelle Aktivitdten aller Art.

Da ich gleichzeitig fiir das New Yorker Biiro an den Fillen Gambino,
Royal Charm und Steal Pier sowie an einem groBen Drogenfall arbeitete,
hatte ich keine Zeit, mich ganz dem Fall Hollywood zu widmen. Darum
stellte ich einige verdeckte Ermittler als meine »Gang« vor. Es waren Kol-
legen, denen ich vertraute und vor denen ich gréBten Respekt hatte: meine
Freunde und Partner Mikey »Suits« Grimm und die Agenten Dave und
Joe. Ich sagte den Ganoven, ich sei zum Capo befordert worden und miisse
daher einen Teil meiner Verantwortung auf diese anderen Mafiosi abwél-
zen. Bei wichtigen Besprechungen erschien ich nach wie vor, zum Beispiel
wenn wir Schmiergelder auszahlten oder als wir Kevin einluden, Kollegen
mitzubringen.

Wie ich erwartet hatte, akzeptierten Kevin, seine Kollegen und die Be-
sitzer des Juweliergeschéftes diese drei verdeckten Ermittler total. Meine
Jungs gaben den korrupten Polizisten »gestohlene« Diamanten, Kunst-
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werke und Wertpapiere, und die Cops beférderten die Ware nach Atlantic
City. Wir erklarten jedes Mal, es handle sich um Hehlerware. Das storte die
Cops nie, weil sie an jeder Fahrt verdienten.

Wir unternahmen mehrere solche Fahrten und beauftragten Kevin
Companion, jedes Mal einen anderen Kollegen mitzubringen. Wir wollten
alle korrupten Polizisten in Hollywood {iiberfiithren. Verbotene Provoka-
tion? Selbstverstdndlich nicht! Was muss ein Polizist sagen, wenn man
ihm anbietet, gestohlene Waren in einen anderen Bundesstaat zu bringen?
Er muss sagen: »Kommt nicht in Frage! Sie sind verhaftet!«

Wir haben niemanden angestiftet, sondern das Recht durchgesetzt.

Einmal sagte ich zu Kevin: »Du hast uns sehr geholfen. Kann sein, dass
ich dich eines Tages bei uns unterbringen kann.«

Ich deutete also an, dass er irgendwann Mitglied in der Mafia werden
konne. Wo hatte ich gelernt, wie ein Capo zu reden? Vom Meister person-
lich — von Greg DePalma. Ich wiederholte nur die Worte, die ich von Greg
gehort hatte.

»Man kann nie wissen, ergianzte ich.

»Es wire mir eine Ehre«, sagte er, und es klang fast schwéarmerisch.
»Ich tu alles fiir dich. Ich wiirde deine Florida-Gang von hier aus leiten
oder nach New York gehen und dort fiir dich arbeiten.«

Er hatte keine Ahnung, dass er dabei war, sich selbst fiir ein Jahrzehnt
ins Gefangnis zu bringen. Tommy Simcox, einer der korrupten Polizis-
ten, die spiater mit dem FBI zusammenarbeiteten, berichtete, Kevin sei
zutiefst davon iiberzeugt gewesen, dass die Mafia ihn aufnehmen werde.
Kevin habe ihm und den anderen korrupten Cops gesagt, Jack werde ihn
als Mitglied vorschlagen. Waren diese Polizisten geisteskrank? Offenbar
zuckte keiner von ihnen mit den Wimpern, als Kevin ihnen die erstaun-
liche Neuigkeit {iber seine Zukunft im organisierten Verbrechen ver-
kiindete.

Kevin sagte oft: »Ich kenne viele Jungs, die mitmachen wollen. Aber sie
wollen nicht wissen, was in den Lastwagen ist und dass es gestohlen ist.«

Dann erwiderte ich: »So geht das nicht. Ich will nicht, dass sie plotz-
lich Gewissensbisse kriegen. Wenn sie dabei sind, dann sind sie ganz da-
bei.«
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Immer wieder fragte Kevin, warum er nicht mehr Geld fiir seine Dienste
und die seiner Kollegen bekam.

»Wenn du mehr Geld verdienen willst«, erkliarte ich ihm, »musst du
Gift anfassen.« Das bedeutete: Du musst uns helfen, Heroin von Florida
nach New York zu bringen.

Er schiittelte den Kopf. »Gift mdchte ich lieber nicht anfassen oder im
Auto haben, sagte er. »Wenn man uns stoppt und den Stoff bei uns findet,
konnen uns nicht einmal unsere Abzeichen retten. «

»Wer sagt, dass ihr es in euren Autos beférdern sollt?«, erwiderte ich
»Ihr braucht die Fracht nur zu begleiten. «

Sein Gesicht hellte sich auf. »Begleiten? Kein Problem! Das konnen wir
machen!«

Sie machten es tatsdchlich.

Die korrupten Cops schauten zu, wie der verdeckte Ermittler Joe meh-
rere Koffer mit jeweils zehn Kilo Heroin in das Auto eines anderen FBI-
Agenten lud, der die Rolle eines kolumbianischen Lieferanten spielte.
Dann stiegen Joe, Dave und ich in meinen gemieteten Hummer H2 und
beobachteten die Cops, die in vier Mietwagen von Nordmiami nach Holly-
wood Bockspringen spielten. Wir fuhren zum hinteren Ladedock einer
Lagerhalle. Wihrend der ganzen Fahrt blieben wir mit ihnen in Kontakt
und zeichneten alle ihre Funkspriiche auf.

Da ich 20 Jahre lang in der Drogenszene ermittelt habe, kann ich beur-
teilen, dass die Cops, taktisch gesehen, optimal arbeiteten. Einer von ihnen
fuhr auf der Autobahn ganz rechts, um sich zu vergewissern, dass niemand
folgte. Sie verhielten sich wie erfahrene Drogenkuriere. Wenn ich an Dro-
genfillen arbeitete, tratich meistbei der Ubergabe der Warein Erscheinung,
nicht beim Transport. Diese Fahrt war in meinen Augen skurril. Die Poli-
zisten spielten die Rolle der Ganoven perfekt, und die FBI-Agenten schliipf-
ten in die gleiche Rolle.

Als die Cops in ein Hotel in Hollywood gingen, um sich mit uns zu tref-
fen und ihr Geld abzuholen, fiihrten die Agenten Dave und Joe sie einzeln
in mein Zimmer. Dort saB ich mit einem Stapel 100-Dollar-Scheinen und
zahlte jeden der Beamten aus — vor einer versteckten Videokamera, die
alles festhielt. Alle glaubten, sie hitten zehn Kilo Heroin eskortiert. Gemal
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den Wiinschen des stellvertretenden Generalstaatsanwalts, der fiir den
Fall zustdndig war, sagten wir ihnen genau, was sie schiitzten, vor und
nach dem Transport. Kein Einziger murmelte einen Protest.

Noch iiberraschter war ich, als ich zu Kevin Companion im Hotelzim-
mer sagte: »Diesem Cop zahlen wir 8000 Dollar«, und er antwortete:
»Nein, gib ihm nur 6000. Zur Holle mit ihm.«

Wieder nahmen wir alles auf Video auf und sammelten solide Beweise.
Trotzdem war es ein deprimierender Tag fiir die Justiz. Immerhin han-
delte es sich um Polizeibeamte, die sich bedenkenlos von »Mafiosi« fiir
die Eskorte eines Herointransports bezahlen lieBen! Heroin tétet Men-
schen. Ja, wir hatten klare Beweise ... aber es war keine angenehme Erfah-
rung.

Wihrend der gesamten Ermittlungen redete Kevin immer wieder da-
von, Mitglied der Mafia zu werden und fiir mich eine Gang aus korrupten
Cops zu fiihren. Wie gesagt, es besteht nie ein Mangel an Speichelleckern,
Mochtegernganoven und Groupies — wie immer man sie nennen mag —,
die Mafiosi faszinierend finden. Aber das waren Polizisten! Das waren die
Vorbilder kleiner Jungs!

Und so lautete die Anklage gegen vier Polizisten aus Hollywood: Hehle-
rei und Transport gestohlener Waren von einem Bundesstaat in den ande-
ren, Duldung eines illegalen Spielsalons, der hohe Einsitze verlangte,
Frachtgutdiebstahl, Transport von Heroin sowie Schutz und Transport
gestohlener Inhaberschuldverschreibungen. Kevin Companion war seit
20 Jahren Polizist, als er verurteilt wurde. Die drei anderen Beamten waren
15, 24 und acht Jahre bei der Polizei gewesen. Insgesamt hatten sie knapp
100 000 Dollar Schmiergelder erhalten (Kevin Companion: 42 000, Jeffry
Courtney: 22 000, Thomas Simcox: 16 000, Stephen Harrison: 12 000 Dol-
lar). Fiir diese relativ geringen Betrige sah jeder der vier Manner einem
Leben im Gefangnis entgegen.

Ein Nachspiel zu diesem Fall diskreditierte die Polizei von Hollywood
noch mehr (sofern das tiberhaupt moéglich war). Das FBI hatte den Polizei-
chef — selbstverstandlich vertraulich — iiber seine Ermittlungen informiert.
Bevor wir Simcox festnahmen, wollten wir uns mit Kevin treffen, um die
Begleitung unseres nichsten Transports von Diebesgut zu besprechen.
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Aber er antwortete nicht auf unsere Anrufe. Nach einigen Tagen fanden
wir heraus, dass Kevin Companion und Jeffry Courtney ein Riicktrittsge-
such eingereicht hatten, um ihre Pension zu retten. Ganz offensichtlich
hatte ihnen jemand verraten, dass wir vom FBI waren. Es gab eine un-
dichte Stelle im Polizeikommissariat von Hollywood.

Zum Gliick waren diese Cops keine kaltbliitigen Morder. Andernfalls
wiren sie vielleicht zu unserem Treffen erschienen und hétten uns zwei
Kugeln in den Hinterkopf geschossen, um uns als Zeugen mundtot zu
machen.

Wie hatten sie von dem Fall Wind bekommen? Spater erfuhren wir,
dass der Polizeichef nicht weniger als acht Personen — unter anderem dem
Biirgermeister, dem Oberstadtdirektor und einigen Mitarbeitern, darunter
ein Polizeimajor — von den Ermittlungen des FBI erzdhlt hatte. Der Poli-
zeimajor informierte einen Polizeileutnant, dieser einen einfachen Polizis-
ten... und der gab Courtney einen Tipp. Companion wurde von Courtney
eingeweiht. Simcox arbeitete bereits mit uns zusammen. Companion und
Courtney liefen also Stephen Harrison, das vierte Mitglied ihres Teams,
im Regen stehen. Die Zutrager wurden degradiert und fiir 30 Tage vom
Dienst suspendiert. Man hitte sie auch wegen Behinderung der Justiz an-
klagen konnen. Der Leutnant wurde verhaftet, weil er FBI-Agenten iiber
seine Beteiligung am Verrat belogen hatte. Er bekannte sich schuldig.
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KAPITEL 16

Ich konnte als Jack Falcone sterhen!

Nach all diesen Friihstiicken, Mittagessen und Abendessen iiberschritt
mein Gewicht die 200-Kilo-Marke. Ich wusste, dass ich mein Herz stark
belastete. Beim FBI mussten wir uns jedes Jahr medizinisch untersuchen
lassen. Man schickte uns in ein exklusives Zentrum in Manhattan, wo
uns eine ganze Serie von Tests erwartete. Es war eine erstklassige Einrich-
tung. Das einzige Problem war, dass ich gegen Ende des Fiskaljahres
Geburtstag hatte. Deshalb hatte das FBI meine Untersuchung sechs oder
sieben Jahre lang gestrichen, weil kein Geld mehr im Budget war. Fiir mich
war das ein Vorteil; denn wenn man mich getestet hitte, wire ich erneut
wegen meines Gewichts belistigt worden. Meine Einstellung war: Ich
arbeite hier auf den StraBen — was geht es sie an, wie viel ich wiege oder wie
ich aussehe?

Eines Tages erwahnte ich gegeniiber Greg, dass ich mich arztlich unter-
suchen lassen wollte. Das war bei einem Essen Mitte Dezember 2003.

»Ich iiberlege, ob ich einen Kardiologen konsultieren soll«, sagte ich.

»Du bist iiber die Gewerkschaft versichert«, erinnerte er mich. »He, ich
kenne einen sehr guten Kardiologen. Gehen wir doch alle zu ihm!«

Also marschierte die ganze Truppe in die Praxis des Kardiologen,
den wir Dr. Medavoy nennen wollen. Wir wollten unser Herz untersuchen
lassen.

»Wir gehen alle hin!«, hatte Greg jovial verkiindet. »Jackieboy, ich
mochte dich noch lange bei mir haben!«
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Also ging ich zum Test, den die Krankenkasse meiner Gewerkschaft
freundlicherweise bezahlte. Dr. Medavoy war ein netter Mann und sehr
griindlich. Ich ging rein, er untersuchte mich, und siehe da — er stellte ein
Vorhofflimmern fest! Das ist eine Herzstorung, die man mit Medikamen-
ten behandeln muss. Er gab mir drei verschiedene Arzneien, die ich regel-
miBig einnahm. Aber sie hatten Nebenwirkungen. Also ging ich wieder
zum Arzt, und er riet mir zu einem Kontrastechokardiogramm, einem Be-
lastungstest. Allerdings konnte sein Geridt nur Patienten verkraften, die
héchstens 136 Kilo wogen. Deshalb vereinbarten wir einen Termin im New
York Hospital in Manhattan.

Ich ging hin, immer noch als Jack Falcone und mit meiner Versiche-
rungskarte von der Gewerkschaft. Sie rasierten mir die Brust, schlossen
das EKG an und starteten den Test. Auf einmal liefen alle Arzte ins Zimmer
und redeten durcheinander.

»Entschuldigen Sie, Mr. Falconex, sagte einer von ihnen. »Wissen Sie,
dass Sie Vorhofflimmern haben?«

Ich nickte.

»Wir diirfen diesen Test nicht machen! Thr Ruhepuls ist 220! Der Nor-
malwert bei Mannern Thres Alters ist 80! Sie gehen sofort in die Notauf-
nahme!«

»Machen Sie Witze?«, rief ich.

»Merken Sie denn nichts?«, fragte der Arzt. »Wir schicken Sie in die
Notaufnahme! Wir haben Dr. Medavoy angerufen, und er ist der gleichen
Meinung.«

Ich war entsetzt. Sie brachten mich in die Notaufnahme. Es war eine
typische Notaufnahme in New York City: Ich sah blutende Schwerverletzte
und andere schreckliche Dinge. Pl6tzlich lag ich auf einer Trage mit Infu-
sionsnadeln im Arm, und dabei umringten mich so viele Schwestern und
Arzte, die mich alle knufften und anstupsten, dass ich dachte: Was geht
hier vor? Uberall Monitore und Nadeln — ich bin ein Wrack!

Meine Frau wusste nicht einmal, wo ich war, und ich konnte sie nicht
anrufen. Ich durfte kein Telefon benutzen, weil ich an all diese medizi-
nischen Gerite angeschlossen war. Wenn man in einem Krankenhaus ein
Handy benutzt, flippen alle aus. Ich war sicher, dass Dr. Medavoy Greg
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DePalma anrufen wiirde und dass Greg und die anderen Mitglieder der
Gang mich besuchen wiirden. Also rief ich heimlich bei Dr. Medavoy an
und erzihlte ihm, mein Herzschlag habe sich normalisiert und ich wiirde
das Krankenhaus verlassen. Er wollte mich gleich am nichsten Morgen
sehen. Ich hatte nichts dagegen. Ich wollte nur nicht, dass er Greg infor-
mierte, weil ich befiirchtete, er werde vorschlagen, meine Frau und mein
Kind zu mir zu bringen.

Auf einmal ddimmerte es mir: Ich lag mit erhohter Herzfrequenz in der
Notaufnahme, niemand wusste, wo ich war — weder meine Frau noch das
FBI. Was wire, wenn ich als Jack Falcone sterben wiirde? Ich schétzte,
dass ich etwa eine Stunde dort bleiben wiirde ... aber sie behielten mich
acht lange, lange Stunden! Erst dann war meine Pulsfrequenz so weit ge-
sunken, dass ich gehen durfte.

Das passierte zwei Tage vor Weihnachten. Ich hatte eine Menge Zeit
zum Nachdenken, wihrend ich auf der Trage in der Notaufnahme lag. Ich
dachte an meine Tochter. Ich dachte an Weihnachten. Ich dachte: Warum
zum Teufel mache ich diesen Job? Wieso habe ich es zugelassen, dass ich
so fett und schlapp wurde? Habe ich den Verstand verloren? Sollte ich
allein in einem Krankenhaus sterben, unfihig, meine Frau und meine
Tochter anzurufen?

Endlich wurde ich entlassen; aber ich wusste, dass meine Probleme erst
begonnen hatten. Sofort rief ich Nat Parisi an und berichtete ihm, was ge-
schehen war.

»Nat«, sagte ich, »du musst mir etwas versprechen. Ich kenne unsere
verdammten Chefs. Wenn sie davon erfahren, ziehen sie mich vom Fall
ab.«

»Aber das ist ernst!«, sagte Nat. »Zur Hoélle mit dem Fall! Ich mache
mir Sorgen um dich!«

Das war typisch Nat. Er kiimmerte sich immer um mich. Ein ganzer
Kerl!

»Ich will, dass es dir gut geht und dass du &rztlich betreut wirstg,
erklarte er.

Das versprach ich ihm.

Dann sagte er: »Mal sehen, was ich tun kann.«
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Jetzt folgte der Anruf, den ich fiirchtete: bei meiner Frau.

Wie ich erwartet hatte, rastete sie aus, als sie von meinem Herzproblem
erfuhr.

»Das war’s, jetzt ist Schluss!«, sagte sie. Sie war ohnehin wiitend auf
das FBI, weil man mich nie medizinisch untersuchen lie. »Sie haben dich
jahrelang ausgenutzt.«

»Ich muss diese Sache durchstehen, sagte ich. »Es ist Gregs Arzt. Ich
muss zu ihm gehen.«

Das haute meine Frau um. »Du musst was tun?«, schrie sie. »Du gehst
nicht zu einem Mafia-Kardiologen!«

»Was soll ich denn tun?«, flehte ich. » Einen Kardiologen in den Gelben
Seiten suchen?«

»Nun, warum eigentlich nicht?«, fragte sie.

»Er ist kein Mafia-Kardiologe«, versuchte ich zu erklaren. »Er ist einer
der besten Arzte in Westchester.«

In diesem Augenblick meldete sich mein Piepser. Es war Greg. Was fiir
ein perfektes Timing!

»Du wirst diesen Anruf nicht beantworten!«, sagte meine Frau, die be-
reits entsetzt dariiber war, dass sie mich fast verloren hatte — nicht durch
die Kugel eines Morders, sondern wegen des Ubergewichts, das ich mit mir
herumschleppte.

»Ich muss antworten!«, erwiderte ich. »Sonst denkt Greg, die Cops hit-
ten mich geschnappt.«

»Du arbeitest nicht mehr an diesem Fall!«, sagte meine Frau. »Schluss
damit!«

Irgendwie iiberredete ich sie, iiber die ganze Sache noch einmal nach-
zudenken. Sie war einverstanden, dass ich weitermachte. Spater rief ich
Greg an und berichtete ihm, was passiert war. Wie erwartet war er wiitend,
weil ich ihn nicht von der Klinik aus angerufen hatte. Nat leistete grof3-
artige Arbeit. Er behielt meinen Aufenthalt in der Notaufnahme fiir sich,
nachdem ich ihm ein arztliches Attest gezeigt hatte, in dem es hieB, alles sei
in Ordnung, solange ich meine Medikamente ndhme. Nat sorgte dafiir,
dass unsere Vorgesetzten nur seine geschonte Version der Ereignisse horten.
Ich ging wieder zu Dr. Medavoy, der mir neue Medikamente und weitere
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Untersuchungen verordnete. Was fiir ein groBartiger Arzt! Seine Mitarbei-
ter waren so gut, dass ich sie bedauerte, weil sie Greg behandeln mussten,
der aufkreuzte, wann immer es ihm passte. Greg vereinbarte keine Arzt-
termine — er ging einfach in die Praxis, ignorierte die Patienten im Warte-
zimmer und ging sofort zum Arzt. Ich war immer peinlich beriihrt, wenn
wir an zehn Senioren vorbeigingen, die geduldig warteten, und Greg die
Arzthelferin an der Anmeldung fragte: »Ist er da?« Kaum hatte sie genickt,
ging er schnurstracks hinein. Ich habe nie jemanden getroffen, fiir den eine
Vorzugsbehandlung so selbstverstandlich war.

Ich fragte ihn: »Greg, machst du denn nie Termine?«

»Zum Teufel damit!«

Wenn ich zu einem vereinbarten Termin vorsprach, hofierten mich alle
und wollten auch mich so behandeln, wie Greg es von ihnen erwartete.
Aber ich lehnte ab und wartete, bis ich an der Reihe war.

Als FBI-Agent wurde ich nicht einmal untersucht. Aber dank der Mafia
hatte ich Zugang zu den besten Fachirzten der Stadt.

Ich glaube wirklich, dass all diese Ereignisse ein Beweis fiir mein Enga-
gement sind. Das soll kein Eigenlob sein — vielleicht bin ich ja ein Dumm-
kopf. Ich vertraute dem Arzt, den ich im Laufe meiner Ermittlungen ken-
nengelernt hatte; darum musste ich bei ihm bleiben. Der Fall bedeutete
mir eben viel. Hatte das FBI mich vom Fall abberufen, hatte ich einen an-
deren Kardiologen suchen miissen.

Es gibt einen Nachtrag zu dieser Geschichte, einen schlimmen Vorfall,
der sich ein paar Tage spiter ereignete. Wir aBen alle zu Mittag. Greg
machte sich groBe Sorgen um mich. Ich sah es in seinen Augen. »Jackie,
geht es dir gut?«, fragte er. »Alle hatten Angst um dich.«

»Klar, Greg. Es ist nichts Schlimmes, versicherte ich ihm.

Dann lieB Greg eine Bombe platzen. »Wir haben eine miese Ratte unter
uns.«

Plotzlich horte das Gelachter auf, und alle schauten sich um. »Wir miis-
sen uns unbedingt um diesen Kerl kiimmern«, beharrte Greg.

»Was ist denn los? Wer ist es?«, fragte ich unschuldig. »Wer ist es?«

Greg zeigte mit einem langen Finger auf mich. »Du bist es, Jack!«, sagte
er.
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Ich war im New York Hospital gewesen, um meine Herzfrequenz zu
senken. Aber jetzt war ich sicher, dass mein Herz 300 Mal in der Minute
schlug! Plotzlich erkannte ich, was er tatsachlich gemeint hatte: das kleine
Gerit, das meine Herzfrequenz 24 Stunden am Tag iiberwachte. Er hatte
gar nicht das Aufzeichnungsgerit gemeint, das ich immer bei mir hatte,
wenn ich mit ihm und den anderen zusammen war.

»Ach ja, du meinst dieses Ding hier!«, sagte ich und deutete auf den
medizinischen Apparat. Alle lachten herzhatft.

Ich lehnte mich zuriick und dachte: Verdammt noch mal! Das war ein
Klassiker!

»Du wirst wieder gesund, Junge!«, sagte der Alte und grinste mich an.
Er freute sich diebisch, dass er mir Angst eingejagt hatte. Dies war ein ent-
scheidender Augenblick fiir mich. Ich wusste, wenn ich diesen Moment
iiberleben konnte, dann konnte ich wiahrend der Ermittlungen alles iiber-
leben. Jeder normale Mensch hitte sofort einen Herzanfall bekommen.
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KAPITEL 17

Begegnung mit Robert Uaccaro

Wihrend ich dem FBI neue Puzzleteile iiber die Gambinos lieferte, versorgte
das Biiro mich ebenfalls mit neuen Informationen. So erfuhr ich beispiels-
weise von Nat Parisi und Chris Munger, dass Greg mit einigen neuen Leu-
ten herumhing. Unsere Informanten identifizierten einen dieser Leute als
Robert Vaccaro, der seit Langem der Mafia angehorte. Am 7. Oktober 2003
kam Greg ins Restaurant La Villetta und stellte mir Robert vor. Dann sagte
er zu meiner Uberraschung: »Wenn mir etwas passiert, sprich mit ihm. Er
ist dein Ansprechpartner.«

Als ich Robert Vaccaro zum ersten Mal traf, wusste ich sehr wenig iiber
ihn. Obwohl er ein initiiertes Mitglied der Mafia war, blieb seine Rolle dem
FBI verborgen. Er war das Gegenteil von Greg DePalma — diskret, wie man
es von Mafiosi erwartete. Greg telefonierte endlos mit seinem Handy, wih-
rend Vaccaro unseren Informanten zufolge nie ein Mobiltelefon benutzte.
Spéter fanden wir heraus, dass er zwar ein Handy besaB, aber nur einen
Taschenpiepser mit einem Codesystem benutzte, wie es Drogensiichtige zu
tun pflegen. In der zivilisierten Welt waren alle von Rufmeldern auf Han-
dys umgestiegen — aber nicht Vaccaro. Er war sehr vorsichtig, besonders in
meiner Gegenwart, und es dauerte eine Weile, bis er mich akzeptierte.

Er war Ende 40, groB, neigte zur Glatze und hatte eine durchschnitt-
liche Figur. Man durfte ihn auf keinen Fall unterschitzen. Seine Augen
strahlten eine finstere Entschlossenheit aus, die mich frosteln lie. Robert
wohnte in einer offenen Anstalt in New York, weil er unter Bewdhrung
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stand; aber nachts, wenn die Bewédhrungshelfer schliefen, fuhr er nach
New Jersey und Connecticut, um sich mit den Chefs des Gambino-Clans zu
treffen: Squitieri und Megale.

Die Frage blieb: Wer war dieser Robert Vaccaro, und warum war er
plotzlich mit Greg zusammen? Wir stellten eine Kurzbiografie von ihm zu-
sammen, die sich auf Gregs Bemerkungen und unsere Informanten stiitzte.
Vaccaro hatte 15 Jahre im Gefingnis des Staates New York verbracht, weil
er Heroin verkauft hatte, und war vor Kurzem entlassen worden. Er wech-
selte zum Gambino-Clan. Greg erzihlte mir, dass die Clans ab und zu Mit-
glieder austauschen. »Er war ein Lucchese und ist jetzt einer von uns.«

Meine Kollegen und ich iiberlegten, welche Aufgabe Vaccaro haben
mochte. Uns fielen zwei Moglichkeiten ein. Vielleicht sollte Greg ihn in alle
seine kriminellen Aktivititen einweihen, damit Vaccaro einspringen
konnte, falls Greg sich zuriickzog, starb oder zum Consigliere, Stellvertre-
ter oder Boss aufstieg. Aber es war auch denkbar, dass die Bosse ihn beauf-
tragt hatten, alles {iber Greg zu lernen — und ihn dann zu beseitigen.

Ich fragte mich, ob Robert beabsichtigte, mich in seine Gang aufzuneh-
men, falls er Gregs Nachfolger werden sollte, oder ob er mich umlegen
wiirde, weil ich Gregs Freund und Vertrauter war.

Das Lustige war, dass Vaccaro den Alten dariiber aufklarte, wie man sich
in unserer modernen Zeit einer Verhaftung entziehen konnte. » Hor auf, das
Telefon zu benutzen«, sagte er. »Schau dich um, wenn du Auto fahrst, damit
du siehst, ob man dich beschattet.« Vaccaro erklirte, dass die Cops den Be-
griff »Trockenreinigung« verwendeten, wenn ein Gangster plotzlich die Fahrt-
richtung dnderte oder das Auto wechselte, um Verfolger abzuschiitteln.

Wenn Greg von Vaccaro etwas Neues lernte, erzihlte er mir alles. Es
horte sich an, als besitze er sensationelle Tipps, um eine Festnahme zu
verhindern.

»Jackieboy«, knurrte er, »sprich nie am Telefon iibers Geschaft!«

Am liebsten hitte ich erwidert: » Danke Sherlock! Ubrigens — wer plau-
dert denn andauernd am Telefon?«

Anfangs war Gregs Verhiltnis zu Vaccaro zwiespiltig. Er bewunderte
ihn als Mafioso, doch gleichzeitig argerte er sich dariiber, dass der Neue
stindig anwesend und eine potenzielle Bedrohung war. Deshalb gab es
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Spannungen zwischen Robert und Greg, die sogar auf meine Beziehung
zu Greg abfirbten. Wenn ich Zeit mit Robert verbrachte, wurde Greg
eifersiichtig.

»Warum hingst du die ganze Nacht mit ihm rum?«, fragte er mit rauer
Stimme. »Vergiss nicht, dass du da sein musst, wenn ich dich brauche.«

Vielleicht fiirchtete er, dass wir zwei uns gegen ihn verbiinden wiirden,
um ihn hinauszudriangen. Wer weif3, was ihm durch den Kopf ging? Ich
wusste, dass es zu meinen Aufgaben gehorte, mehr iiber Robert Vaccaro
herauszufinden — wer er war und was er vorhatte.

Robert stand den Gambino-Bossen sehr nahe und redete anfangs nur
iiber Geschifte, und zwar so vorsichtig wie méglich. Er fliisterte Greg selbst
dann ins Ohr, wenn auBBer mir niemand anwesend war. Wenn andere Leute
in der Ndhe waren und er etwas zu sagen hatte, ging er mit Greg an einen
entfernten Tisch. Ich bewunderte seine Niichternheit.

Das bisschen Geld, das Robert am Anfang verdiente, sickerte nie zu
Greg durch. Dariiber regte er sich dauernd auf. Ehrlich gesagt verriet mir
Greg nie, was er wirklich von Robert hielt. Nach einigen Monaten fiihlte er
sich nicht mehr bedroht und fand langsam Gefallen an Robert; aber er hielt
ihn fiir einen Versager, ein Kreuz, das er tragen musste, weil der Typ nicht
stindig Geld abdriickte. Natiirlich war es ungewohnlich, dass ein Capo ein
initiiertes Mitglied in seine Gang aufnahm, das ihm nicht viel Geld ein-
brachte. Deshalb hatte die Beziehung zwischen den beiden immer ihre
Grenzen. Zudem erinnerte Robert den Alten natiirlich unablissig daran,
dass man ihn jederzeit beseitigen oder abservieren konnte. Kein Wunder,
dass Greg sich in Roberts Gesellschaft nie ganz wohlfiihlte.

Mit Greg wusste ich umzugehen; aber es war schwieriger, an Vaccaro
heranzukommen. Darum begann ich, bei ihm Wetten abzuschlieBen. Er
unterhielt sich gerne iiber Sport, und wer ihn auflockern wollte, redete mit
ihm tber dieses Thema. Je mehr Zeit ich mit ihm verbrachte, desto klarer
wurde mir, dass er ein echter, konservativer Mafioso der alten Schule war.
Sein ganzes Gehabe driickte aus, dass Greg, ich und alle anderen ihn nicht
die Bohne interessierten. Es war, als schreie er: »Ich wurde in diese Gang
versetzt, aber ich kenne euch nicht wirklich, und ich traue niemandem.
Und dabei soll es bleiben. «
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Tja, genau das erwartet man von einem Mafioso.

Allmahlich lernte ich Vaccaro also besser kennen, und da ich bei ihm
wettete, hatten wir mehr zu reden. Und weil ich bei ihm Geld verlor, hatten
wir noch mehr zu reden! Wie sich herausstellte, gehorte sein Wettbiiro
zu einem Gliicksspielring mit Hauptsitz in Costa Rica, der Milliarden Dol-
lar umsetzte. Kleine Buchmacher haben immer ein Problem damit, Wet-
ten unterzubringen, vor allem wenn zu viele Kunden auf den Favoriten
oder die Heimmannschaft setzen. Deshalb hatte die Mafia dieses Com-
puterwettsystem in Costa Rica eingerichtet. Der Spieler bekam einen
Codenamen und eine Codenummer. Dann rief er eine 80oer-Nummer an,
wurde nach Costa Rica durchgestellt und nannte seinen Namen und seine
Nummer.

Ich war »der Falke« und hatte eine vierstellige Codenummer. Sobald
ich mich auf diese Weise identifiziert hatte, konnte ich auf alles unter der
Sonne wetten — nicht nur auf Spielergebnisse, sondern auf alles, was in Las
Vegas angeboten wird: Wer gewinnt die Seitenwahl, wer erzielt den ersten
Touchdown, wie steht das Spiel am Ende des ersten Viertels und vieles
mehr. Jede Woche erhielt der 6rtliche Buchmacher einen Bericht aus Costa
Rica, in dem stand, wie viel jeder Kunde gewonnen hatte oder noch schul-
dete und wie viel der Buchmacher selbst dem Syndikat schuldete oder was
er von ihm zu bekommen hatte. Es lief wie geschmiert und war eine der
kriminellen Hauptbeschéftigungen Vaccaros, soviel wir wussten.

Vaccaro hatte eine Freundin, die ihm treu geblieben war, als er wegen
Drogenhandels im Gefiangnis gesessen hatte. Nennen wir sie Donna. Sie
sah aus wie Marisa Tomei ... und ihretwegen wurde ich fast umgebracht.
Lange vor dem Gambino-Fall besuchte ich hdufig ein Restaurant mit Bar in
New York, wo ich eine Menge Leute kannte. Dort traf ich Donna haufig,
weil sie mit dem Eigentiimer befreundet war. Auerdem war sie eine Nichte
oder Cousine von Gigi dem Wal, einem der beiden Typen im organisierten
Verbrechen, die mit Sicherheit wussten, wer ich war.

Donna war immer in diesem Restaurant in Manhattan zu finden. Alles,
was ich von ihr wusste, war, dass sie die Freundin eines Mafioso war, der
im Knast saf8. Robert Vaccaro kannte ich damals natiirlich nicht. Ich griiite
sie, und wir fithrten ein kurzes, freundliches Gesprach. Sie war immer in



210 Ich war Jack Falcone

Gesellschaft. Ich musste annehmen, dass Gigi sie tiber meinen Beruf infor-
miert hatte. Wie sich herausstellte, stimmte das.

Greg, Vaccaro und ich schlossen einen ungemiditlichen Burgfrieden oder
eine ungemiitliche Freundschaft. Eine gewisse Spannung war immer noch
da, vor allem weil Greg auf jeden eifersiichtig war, der Zeit mit mir ver-
brachte. Als meine Ermittlungen in Sachen Vaccaro Fortschritte machten,
fanden wir heraus, dass seine Freundin eben die Donna war, die ich vor
Jahren kennengelernt hatte.

Deshalb war es fiir mich lebenswichtig, ihr aus dem Weg zu gehen. Sie
hitte mich zweifellos sofort erkannt und zwei und zwei zusammengezahlt.
Ich will nicht behaupten, dass ich unvergesslich bin. Aber es gibt eben
nicht viele Manner mit meiner Leibesfiille. Also sagte ich oft zu den Jungs:
»Ist es nicht toll, dass wir ganz unter uns sind? Wer braucht schon Weiber
und all ihre Probleme? So ist es doch einfacher!« Trotzdem wusste ich,
dass Donna und ich einander irgendwann iiber den Weg laufen wiirden.

Eines Tages war es so weit. Robert erwahnte, seine Freundin versuche,
Pelzmantel zu verkaufen, und wolle sich deswegen mit mir treffen. Also
saflen Greg, zwei andere Jungs und ich am nichsten Tag an unserem Tisch
im La Villetta. Ich saB an meinem Stammplatz — gegeniiber der Tiir. Ein
blauer BMW fuhr auf den Parkplatz, und Robert Vaccaro und Donna stie-
gen aus. Ich schluckte schwer. Meine Gedanken wirbelten durcheinander.
Was wiirde passieren?

Mein iiblicher Plan — leugnen, dass ich der FBI-Agent Jack Garcia war —
wiirde nicht funktionieren. Ich wusste, dass sie mich blofstellen wiirde,
sobald sie mich sah. Dann wiirde ich zur Tiir hinausgehen, und der Fall
wire zu Ende. Ich kann gar nicht beschreiben, wie enttduscht ich war und
welche Angst ich hatte. Nicht um mein Leben. Ich wusste, sie wiirden einen
FBI-Agenten nicht erschieBen. So dumm war Greg nicht. Aber wir hatten
so viel Arbeit in diesen Fall investiert, und die Chancen, die er uns bot,
hatten exponentiell zugenommen, seit der Eigentiimer von Naked Truth zu
uns gekommen war. Im Laufe von Monaten wurde ich vom Opfer zum Be-
kannten und Verbiindeten Greg DePalmas, eines der fithrenden Mitglieder
des Gambino-Clans, und bald sollte ich Mitglied werden. Und nun sah es
so aus, als wiirde alles zusammenbrechen, sobald Donna mich erblickte.
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Es hitte Gigi der Wal oder Randy Pizzolo sein konnen. Aber es war
Donna. Sie und Vaccaro kamen herein, und er stellte mich vor.

Sie erkannte mich nicht. Sie hatte iiberhaupt keine Ahnung, wer ich
war. Die Mahlzeit verlief sehr angenehm, alle amiisierten sich. Donna er-
kannte mich nicht.

Langsam ddmmerte es mir. Sie lieB sich nur nichts anmerken, wollte
vor all den anderen keine Szene machen. Selbstverstindlich wiirde sie
Vaccaro informieren, sobald die beiden das Restaurant verlieBen. Dann
wiirde Robert es Greg sagen, und alles wire vorbei.

Dankbar dafiir, dass sie mich nicht vor all diesen Méannern hatte aufflie-
gen lassen, verlieB ich das Lokal. Vielleicht war ich nicht so sicher, wie ich
glaubte. Vielleicht hitte einer von ihnen mich niedergeschossen, wenn
Donna mit dem Finger auf mich gezeigt héatte. Darum rief ich am selben
Abend Greg an, nur um ihm auf den Zahn zu fiithlen, nur um zu héren, was
er zu sagen hatte.

Alles war wie immer.

Bald merkte ich, dass Donna wirklich nicht wusste, wer ich war. Wenn
sie in einem Winkel ihres Gedichtnisses irgendwelche Erinnerungen an
mich hatte, dann stiegen sie nicht an die Oberflache. Ich betete darum,
dass es so blieb, denn wir wiirden uns wahrscheinlich wieder begegnen. Je
langer ich dariiber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass Donna jedes
Mal, wenn ich sie gesehen hatte, wiahrend Vaccaro im Knast saf}, einen
betrunkenen Eindruck gemacht hatte. Gott, ich danke dir fiir den Alkohol,
dachte ich. Andernfalls wire unser Fall im Eimer gewesen und ich viel-
leicht auch.

Oder hatte sie mich erkannt und glaubte, ich hitte etwas gegen sie in
der Hand. Immerhin war ihr Freund anwesend, und sie hing oft in einer
Bar herum. Bis heute kann ich nicht begreifen, dass sie mich nicht er-
kannte. Ich war ein nervoses Wrack und machte mir von da an stindig
Sorgen. Friiher oder spater musste ihre Erinnerung doch einsetzen. Aber
es geschah nie.

Ich iiberlebte den Schock, Donna getroffen zu haben, und meine Freund-
schaft zu Robert wurde sogar enger. Eines Tages wollte er ein paar Ge-
schifte mit mir machen. Zwei seiner Ideen waren iiberaus interessant.
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Zum einen wollte er in Florida eine Filiale des beriihmten italienischen
Restaurants Patsy ertffnen. Das ist ein Pizzalokal im alten Stil mit einem
Holzkohleofen aus roten Backsteinen, der seiner Pizza einen iiberaus typi-
schen — und kostlichen — Geschmack verleiht. Vaccaro kannte den Eigen-
tiimer, und der war mit einer Filiale in Florida einverstanden.

Beim bloBen Gedanken daran lief mir das Wasser im Mund zusammen.
Wenn das klappte, konnten wir alle Verbrecher in ganz Siidflorida schnap-
pen. Wir wiirden alle Ganoven dort antreffen — es wire ein enormer Erfolg
geworden.

Das andere Projekt, an dem Robert mich offenbar beteiligen wollte, war
Heroin. Jetzt, da wir uns besser kannten, vertraute er mir an, dass er in den
1970er-Jahren in New York in den Fall Pizza Connection verwickelt gewe-
sen war. Das war ein umfangreicher Kriminalfall, bei dem es um den Im-
port von Heroin und um Geldwésche gegangen war. Seinen Namen erhielt
der Fall, weil die Drogen aus Sizilien in Pizzerias verteilt worden waren.

»Damals habe ich eine Menge Geld verdient«, erzihlte er mir.

»Bist du nach Sizilien geflogen?«, fragte ich.

Er nickte. »Zehn, 20 Mal.«

»Ich wiirde gerne in die alte Welt reisen, sagte ich so sehnsiichtig, wie
ich konnte. »Ich méchte Europa sehen. Bin nie dort gewesen.«

»Wenn du willst, dann fliegen wir«, erwiderte er.

Ich strahlte ihn an. »Kennst du noch Leute dort?«, fragte ich.

Wieder nickte er. »Eine Menge. «

Ich wollte nach Sizilien fliegen, damit Vaccaro mich seinen dortigen
Verbindungsleuten vorstellte. Aber wir mussten die Sache sehr vorsichtig
anpacken, weil Drogenhandel in der Mafia tabu war. Und da ich als Mit-
glied vorgeschlagen werden sollte, musste ich so tun, als wiirde ich Drogen
meiden. Alles Blodsinn — aber so lief das Spiel.

Innerhalb von sechs Monaten betrachtete Robert mich nicht mehr als
Fremdling und potenzielle Bedrohung, sondern als Geschiftspartner. Und
das nur, weil wir {iber Sport redeten, Wetten abschlossen und zusammen
abhingen.

Eines Tages im Oktober 2004 unterrichtete mich Greg dariiber, dass er
Robert zu seinem Acting Capo ernannt habe. Ich fragte ihn, was das be-



Kapitel 17 213

deute, und tat so, als sei ich bestiirzt, da ich ihm Informationen entlocken
wollte. Jack Falcone gehorte nicht zu seinem Kulturkreis. Ich kannte zwar
die kubanische Unterwelt, nicht aber meine angeblichen italienischen
Wurzeln. Darum fragte ich: »Greg, was zum Teufel ist ein Acting Capo?«
Wie immer machte es Greg groBen Spaf}, mich weiterzubilden. Er redete
gern, und ich war der ideale Schiiler — ich sog alles in mich auf, was er mir
beibrachte. Natiirlich klarte er nicht nur mich auf, sondern das ganze FBI.

Greg erklarte mir, dass die Mafia immer mehr »agierende« oder »ge-
schiftsfiihrende« Capos ernannte, weil so viele Mitglieder im Knast saBen.
Der Acting Capo ist derjenige, der sich der Gefahr aussetzt, nicht der
eigentliche Capo, Boss oder Stellvertreter. Wenn Greg ein Problem hatte,
das ihm zu brenzlig war, oder wenn er einer bestimmten Person nicht be-
gegnen wollte, schickte er Vaccaro als seinen Vertreter hin. Dieser musste
sich dann den Wanzen und den Informanten stellen. Und wenn etwas
Schlimmes geschah, lag der Agierende als Erster auf dem Hackblock des
Schlachters. Mit anderen Worten: Er war das Opferlamm, der Mafioso,
den die Bosse entbehrlich fanden.

Als wir zu Bloomingdale’s gingen, um Petey Chops zu stellen, begleitete
uns Vaccaro in seiner neuen Rolle als Acting Capo. Davon habe ich im Pro-
log berichtet. Jetzt mochte ich schildern, was nach dieser Konfrontation
geschah. Selbst Acting Capos wie Robert haben ihre Grenzen. Da Robert
ein initiiertes Mitglied des Gambino-Clans zusammengeschlagen hatte,
musste Arnold Squitieri, der Boss des Clans, sich mit der Sache befassen.

Dieses Ereignis hatte zwei Nachwirkungen. Erstens hatte Petey das
Recht, sich beim Boss zu beschweren, weil er als Mitglied nicht geschlagen
werden durfte. Zweitens glaube ich, dass DePalma und Vaccaro an mir zu
zweifeln begannen. Ich hitte mich an der Schligerei beteiligen sollen. Aber
aus irgendeinem Grund kamen sie nicht darauf zuriick, und Greg erwiahnte
auch nie, wie oft ich seine Befehle, jemanden zu verpriigeln oder umzule-
gen, nicht befolgt hatte. Sie versuchten nie, mich umzubringen, und Greg
wollte mich anscheinend immer noch zum Mitglied machen. Litt ich an
Verfolgungswahn, oder lag es an meiner Ausbildung und an meiner Erfah-
rung, dass ich fiirchtete, aufgeflogen zu sein? Wie dem auch sei, ich iiber-
lebte — und der Fall auch.
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Am néchsten Tag traf ich Greg im Pflegeheim. Er erzihlte mir, Vaccaro
sei beim Boss, um den Fall zu besprechen.

»Jackieboy«, knurrte er, »du verstehst das nicht. Ein Mitglied darfst du
nicht anfassen. Man konnte dich dafiir umlegen. Es ist nicht erlaubt.«

»Greg, wird er heil aus dieser Sache rauskommen?«, fragte ich.

»Keine Ahnung«, rdumte er ein. »Wenn Petey sich beim Boss beschwert,
schickt der ihn zu mir, weil ich sein Capo bin. Ich weise die Beschwerde
dann sofort ab. Darum glaube ich nicht, dass etwas schiefgeht.«

»Dieser Petey Chops ist ein verdammtes Arschloch«, sagte ich, und
Greg nickte weise.

An diesem Tag geschah nichts. Petey Chops erschien nicht, um Bericht
zu erstatten. Spater erfuhren wir, dass er beim Arzt gewesen war, um sich
verbinden zu lassen. Am folgenden Tag kam er in aller Friihe ins Pflege-
heim, ganz unterwiirfig. Er fragte Greg sogar, ob ich ebenfalls Mitglied sei.
Und er begann tatsichlich mit seinen Zahlungen an Greg. Nun ja, er hatte
keine andere Wahl. Er konnte nicht zur Polizei gehen und sagen: »RRobert
Vaccaro, Greg DePalma und ein hiinenhafter Schliger, den ich nicht kenne,
haben mich iiberfallen. Es ging darum, dass ich meine Vorgesetzten im
Gambino-Clan nicht an meinen Profiten aus verbotenem Gliicksspiel und
Kreditwucher beteiligte.«

Bald waren Greg und Vaccaro unzertrennlich. Robert gab Nummern in
seinen Piepser ein, um Greg mitzuteilen, wo er ihn treffen wollte. Eins war
das Restaurant La Villetta. Zwei war Agostino an der Grenze zwischen Pel-
ham und der Bronx. Drei war Savini, ein anderes Restaurant. Vier war das
Pflegeheim. Und fiinf war Bentley’s Diner. Mafiosi sind Gewohnheitstiere.
Darin unterscheiden sie sich von den Kolumbianern, die bei Nacht und
Nebel verschwinden, wenn sie eine bevorstehende Festnahme wittern.
Drogenhindler wollen unbedingt anonym bleiben. Mafiosi sehnen sich
dagegen nach dem Rampenlicht. Wir beim FBI wissen, wann sie aufste-
hen, wohin sie gehen und welche Freundinnen sie haben. Wenn wir einen
von ihnen wihrend einer Uberwachung aus den Augen verlieren, finden
wir ihn innerhalb von zehn Minuten wieder. Andererseits kennen die
Ganoven die Agenten — wie im Fernsehen oder im Kino. Zwischen beiden
besteht eine symbiotische Verbindung. Die Mafiosi hassen uns und wiin-
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schen uns einen schrecklichen Tod ... aber wenn wir nicht da sind, vermis-
sen sie uns.

Ubrigens ist ein verdeckter Ermittler nur so gut wie seine Kollegen vom
Uberwachungsteam. Zum Gliick hatten wir eine sehr gute Truppe. Viele
FBI-Agenten glauben, sie konnten sich hinter abgedunkelten Autoschei-
ben verstecken, sodass niemand hineinschauen kann. Aber wenn ein Auto
mit dunklen Scheiben vorbeifdhrt, ist das so, als wiirden Pfeile auf den
Wagen zeigen und verkiinden: »Hier kommt das FBI.« Sicher, die Leute
konnen unser Gesicht nicht sehen, aber sie sehen eindeutig ein glinzendes,
neues, viertiiriges amerikanisches Auto mit getonten Scheiben!

Vaccaro war ein Meister der Spionageabwehr. Wenn er mit dem Auto
fuhr, machte er plotzlich Kehrtwendungen und nutzte alle Arten von
Fluchttechniken. Er spielte mit den Agenten, die ihm folgten, foppte sie;
denn genau das machte ihm SpaB. Ich schulde ihm keinen Respekt, aber
ich muss einrdumen, dass er ein guter, unauffalliger Mafioso und ein loya-
ler Soldat war. Greg, Robert und ich waren ein eingespieltes Team.

Der schlimmste Augenblick fiir mich kam, als Greg mich anrief und
sagte, er wolle mich sofort sehen. Ich eilte zu ihm, und Greg und Vaccaro
stiegen in meinen H2 Hummer. Greg setzte sich auf den Riicksitz, Robert
auf den Beifahrersitz.

»Unter uns befindet sich eine Ratte«, begann Greg und starrte mich
Zornig an.

Mein Magen verkrampfte sich. Ich zermarterte mir das Hirn und ver-
suchte herauszufinden, wer mich als FBI-Agent enttarnt haben mochte.
Vielleicht Donna oder Gigi oder Randy Pizzolo. Oder jemand, von dem ich
noch nie gehort hatte? Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Unter uns?«, fragte ich nach einer Weile. Ich wollte Zeit gewinnen und
iiber meine Moglichkeiten nachdenken.

Greg nickte langsam. Nie zuvor hatte ich ihn so wiitend gesehen. Ich
hitte mich umdrehen und Vaccaro ins Gesicht schlagen konnen; dann
hitte ich Greg wegstoBen und aus dem Auto springen konnen. Aber sie
hitten mich erschossen, bevor ich dazu gekommen wire. »Wer ist es? Einer
in unserer Crew?«, fragte ich.

»Nein, er ist einer von uns«, antwortete Greg.



216 Ich war Jack Falcone

Das bedeutete, es war kein Verbiindeter wie ich, sondern ein initiiertes
Mitglied.

Die Erleichterung, die ich spiirte, war greifbar. Ich war nicht gemeint.

»Es ist der Boss der Bonannos«, sagte Greg verédchtlich. Die Bonannos
sind ein konkurrierender Clan in New York. »Joe Massino. Er ist eine ver-
dammte Ratte. Eine ganze Truppe von Bullen bewacht ihn jetzt. Darum
wird derzeit niemand mehr aufgenommen. Die Regeln wurden geidndert.
Aber du wirst der Nachste sein.«

Er bildete mich aus und hatte schon einige Male angedeutet, dass er
mich aufnehmen wolle. Aber diesmal sagte er, ich stiinde auf der Liste der
Anwarter. Das ist der nichste Schritt: eine Liste, die unter den Clanmit-
gliedern und den anderen Clans zirkuliert, um herauszufinden, ob jemand
am Anwirter etwas auszusetzen hat. Es ist meist der letzte Schritt vor der
Aufnahme.

»Greg, das ware mir eine Ehre«, sagte ich. Das versicherte ich ihm
immer, wenn er dieses Thema erwéhnte.

»Willst du es wirklich?«, fragte er dann, um mich zu priifen.

»Selbstverstandlich!«

Vaccaro sagte nichts — wenn der Capo zusténdig ist, hat der Soldat zu
schweigen.

Ich nickte, hielt den Mund und fuhr weiter. Uber diese Unterhaltung
musste ich griindlich nachdenken. Offenbar war Greg mit mir als Lehrling
so zufrieden, dass er mich zu einem initiierten Mitglied der Mafia machen
wollte. Allmahlich ebbte mein Gefiihlsschwall ab, den seine Enthiillung
ausgelost hatte ... und die Erkenntnis, dass er mit der »Ratte« nicht mich
gemeint hatte.

Zuerst glaubte ich, in groBer Gefahr zu sein, dann war ich unend-
lich erleichtert, und schlieBlich musste ich die Nachricht verdauen, dass
Greg mich zur Aufnahme in den Gambino-Clan vorschlagen wollte. Und
das alles innerhalb weniger Sekunden! Ehrlich gesagt, wusste ich nicht,
was ich davon halten sollte. Darum schwieg ich. Das ist immer die beste
Taktik.

Natiirlich informierte ich Nat und Chris und sagte: »Jungs, wir miissen
die Zeremonie aufzeichnen!«
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Sie stimmten beide zu, aber wir fiirchteten, dass man mich vor der
Zeremonie filzen wiirde oder dass ich mich nackt ausziehen musste. Letz-
teres war, wie ich von Greg erfahren hatte, bei einigen Clans iiblich.

Doch als der beispiellose Moment — ein FBI-Agent sollte initiiertes Mit-
glied des Mobs werden — niher riickte, gab es eine noch groBere Uber-
raschung. Vielleicht hatten unsere Vorgesetzten Angst, oder sie waren der
Meinung, dass sie bereits geniigend Félle gelost hatten, um ihre eigene
Karriere zu fordern. Jedenfalls wollten sie den ganzen Fall abschlieBen.
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IWISCHENSPIEL 4

Der Fall des neugierigen Taxifahrers

Er hatte eine dunkle Haut, war durchschnittlich groB und schwer und
sprach mit deutlichem Akzent. Er ging in einen Computerladen in Queens
und erklarte, sein Rechner sei zu langsam.

»Kein Problemg, versprach ihm der Eigentiimer des Geschifts. »Kann
ich sonst noch etwas fiir Sie tun?«

Der Mann nickte. Er hatte etwas Seltsames an sich — obwohl es heif3
war, trug er einen Mantel und nahm fast nie die Hande aus den Taschen.
Er hatte keinen Humor, und seine Augen blickten starr. Ein Typ, der Angst
einfloBte.

»Da ist noch etwas«, sagte der Fremde. »Ich suche eine Website, die
>Leitfaden fiir Anarchisten«< heiBt, aber ich finde sie nicht im Internet. Viel-
leicht konnen Sie mir helfen.«

Im Kopf des Kaufmanns schrillten die Alarmglocken. »Worum geht es
auf dieser Website?«, fragte er.

»Man kann dort lernen, wie man Bomben baut«, erwiderte der Mann
mit einer gruseligen, flachen Stimme, die dem Ladenbesitzer verriet, dass
er es ernst meinte.

»Bomben? Warum wollen Sie Bomben bauen? Was sind Sie von Beruf?«

»Ich bin Taxifahrer in der Stadt.«

Also nahm der Ladenbesitzer den Computer des Mannes entgegen und
versprach, ihn schneller zu machen. Er schaute zu, wie der Mann mit sei-
nem Taxi wegfuhr; dann rief er das FBI an. Zufillig war das Geschift nur



Zwischenspiel 4 219

eine Nebentatigkeit des Kaufmanns. Im Hauptberuf arbeitete er fiir die
Strafvollzugsbehorde in New York.

Damals arbeitete ich an einer ganzen Reihe von Fillen: DePalma und
Mafia, Korruption bei der Polizei in Miami, Royal Charm, asiatische Fal-
scher, Banknoten- und Waffenschmuggler sowie korrupte Politiker in At-
lantic City.

Mein Freund Tom Donlon, damals ASAC (Assistant Special Agent in
Charge, also stellvertretender Leiter) des Dezernats fiir Terrorismusab-
wehr und Mitglied der Joint Terrorist Task Force, sowie Special Agent
Todd Renner, mein Case Agent, fragten mich:

»Hast du eine Minute Zeit?«

Ich wusste, was das bedeutete.

»Wir sind hinter einem Verriickten her, der in einen Computerladen
ging, den Mantel nicht auszog und eine Website iiber Bombenbau suchte.
Wir finden, du solltest mal mit ihm reden.«

»Das finde ich auch«, sagte ich. Am nachsten Tag fuhr ich zu diesem
Tante-Emma-Computerladen in Queens. Mir war klar, dass ich voll ein-
steigen musste, wenn der Fall ernst war. Deshalb musste ich die Wahrheit
gegeniiber meinen Vorgesetzten ein wenig zurechtbiegen — ich wiirde be-
haupten, es seien nur ein paar Gastauftritte notwendig, damit sie nicht auf
die Idee kamen, ich sei nicht ausgelastet. Manchmal war ich von acht Uhr
bis Mittag im Biiro, nur damit man mich sah; dann ging ich nach Hause,
machte ein Nickerchen, zog mich um und ging zur Arbeit. Das geschah oft,
und es zermiirbte mich. Aber ich arbeitete so gerne undercover, dass ich
den Stress in Kauf nahm.

Der Eingang des Computerladens war so klein, dass ich mich gebiickt
hindurchzwingen musste. Ich war da, als der Taxifahrer kam, um seinen
Computer abzuholen.

Kaum hatte ich ihn gesehen dachte ich: Verdammt, das ist heif3!

Ich bin bestimmt kein Rassist. Aber mir war sofort klar, dass der Mann aus
Afghanistan oder Pakistan stammte. Was wusste ich von der Materie? Ich
war nur ein Mafioso aus der Bronx. Ich spielte einen Kriminellen, der iiber
alles Bescheid weilB3. Also sprach ich den Typen an und bemiihte mich, wie ein
Ganove aus der Umgebung zu klingen. Kein zu hohes Tier bei der Mafia.
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»Das ist mein Revier«, erklirte ich ihm mit meinem besten Brooklyn-
Akzent. »Du brauchst ‘'ne Bombe? Ich rate dir, hier in der Gegend keine
Bombe hochgehen zu lassen. Wie ich hore, suchst du ein Handbuch fiir
Anarchisten. «

»Ich mochte Sprengstoff herstellen«, gab er zu.

»Wofiir?«, fragte ich. »Was soll das? Hast du 'nen Knall?«

»Ich will etwas in die Luft sprengen, was groB wie ein Berg ist«, erklarte
er. Noch mehr Alarmklingeln schrillten. Das war im Jahr 2003, weniger
als 18 Monate nach dem 11. September.

»Du vergeudest deine Zeit mit diesem Anarchistenquatsch«, sagte ich.
»Du brauchst ein Diplom vom MIT, um diese Website zu kapieren. Hor zu,
ich kann dir Sprengstoff von einer Baustelle besorgen. «

»Wirklich?«, fragte er fasziniert.

»Klar«, sagte ich. »He, dieses Handbuch fiir Anarchisten ist was fiir
Anfianger. Gib mir deine Nummer, und ich ruf dich zuriick.«

Er gab sie mir.

Eine Woche spiter rief ich ihn an und verabredete mich mit ihm am
Computerladen. Wéahrend wir uns unterhielten, schlenderten wir zu
McDonald’s, wo ein Uberwachungsteam wartete, um ihn zu fotografieren.
Ich versprach ihm, alles zu besorgen, was er neben dem Sprengstoff noch
brauchte. »Was willst du haben?«

Er wollte eine Menge — Nachtsichtfernglaser, fiinf schusssichere Wes-
ten, eine Kamera, die man am Armaturenbrett eines Autos befestigen
konnte, und obendrein einige Schlaftabletten. Er hatte Schlafstérungen
und brauchte die Tabletten, um sich zu entspannen.

Tja, dieser Kerl sah voll und ganz wie ein Selbstmordattentiter aus. Wir
beschatteten ihn Tag und Nacht. Das Team beobachtete ihn, wie er trotz
briitender Hitze im Mantel in die U-Bahn stieg. Es war einfach beédngsti-
gend. Wir folgten ihm durch New York und behielten ihn auch im Auge, als
er mit seinem Taxi herumfuhr. Wir wollten wissen, wen er sonst noch traf.
Doch obwohl wir uns die grofite Miihe gaben, entwischte er uns.

Zu unserer Uberraschung tauchte er eine Woche spiter in Miami wie-
der auf. Er war nach einer Schiffsrundfahrt fiir Touristen durch den Hafen
festgenommen worden. Er hatte den Schiffsfiihrer gefragt, wie nahe er an
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eine Briicke oder an ein Kreuzfahrtschiff heranfahren durfte, und er foto-
grafierte Gebaude, die nichts mit den Sehenswiirdigkeiten zu tun hatten,
fiir die sich Touristen interessieren — zum Beispiel das Haus des NBA-Bas-
ketballers Shaquille O’Neal.

Deshalb hatte der Schiffsfiihrer Angst bekommen und die Kiistenwache
alarmiert. Diese rief das FBI, das den Mann festnahm. Sie nahmen ihm
den Film ab und lieBen ihn dann frei. Wie sich herausstellte, war er legal
im Land, und es ist nicht verboten, mit einer Videokamera Briicken in
GroBstiadten zu filmen.

Nun, er kehrte nach New York zuriick, und wir wussten jetzt eine Menge
iiber ihn. Sein Name war Sayed Abdul Malike, er war 43 Jahre alt und in
seiner Nachbarschaft in Queens dafiir bekannt, dass ihn sehr viele Frauen
in seinem Apartment besuchten. Die Nachbarn hielten ihn nur fiir einen
komischen Kauz. Ein 16-Jdhriger fragte ihn einmal, ob er ein Terrorist sei.
Sayed schaute ihm starr in die Augen und sagte: »Ja.«

»Du bist Saddam Hussein!«, rief der Junge. Darauthin rastete Sayed
aus.

»ICH BIN NICHT SADDAM HUSSEIN!«, schrie er. »Sag das nie wie-
der! Dein Tag wird bald kommen!«

Bald danach traf ich mich erneut mit Sayed am Computerladen, und
wir gingen wieder zu McDonald’s. Ich sagte ihm, ich hitte Sprengstoff im
Wert von 10 000 Dollar von einer Baustelle.

»Ich kann ihn nicht nehmeng, erklarte Sayed. »Ich kann ihn nicht in
meinem Haus aufbewahren.«

Ich war verargert. »Also, was soll ich damit machen?«, fragte ich.

Aber er weigerte sich, den Sprengstoff zu kaufen. Wir wollten, dass er
ihn kaufte, damit wir ihn festnehmen konnten. Es ist selbstverstandlich
illegal, Sprengstoff zu kaufen, es sei denn, man besitzt eine giiltige Lizenz und
einen guten Grund. Aber es klappte nicht. Wir gaben auf, und ich ging.

Dann meldete er sich wieder und fragte mich, ob er schusssichere Wes-
ten, eine Kamera fiirs Auto sowie Valium und Schlaftabletten bekommen
konne. Den Kameratyp, den er haben wollte, benutzt auch die Polizei — sie
befestigt die Kamera am Armaturenbrett und filmt alles, was auf der Straf3e
geschieht. Als wir das Gewiinschte zusammenstellten — Westen, Spreng-
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stoff, Kamera, Nachtsichtfernglaser —, deutete alles in eine Richtung: Er
plante ein Attentat bei Nacht, er wollte etwas in die Luft sprengen, er arbei-
tete mit einer Gruppe zusammen, und er wollte das Ganze mit seiner
Kamera aufzeichnen, weil irgendeine Organisation das Video fiir Propa-
gandazwecke brauchte. Nun, dieser Kerl floBte uns zu viel Angst ein. Wir
mussten ihn aus dem Verkehr ziehen.

Da er immer noch an Schlafstérungen litt, versprach ich ihm alle Medi-
kamente, die er benoétigte. Das gefiel ihm, und wir schlossen den Handel ab.

Er kam zum vereinbarten Treffpunkt. Da die Tabletten rezeptpflichtig
sind, kann man sie nicht einfach auf der Straf3e kaufen. Nachdem ich ihm
alles ausgehandigt hatte, fuhr ich mir mit der Hand durchs Haar. Dies war
fiir meine Kollegen das Signal, uns beide festzunehmen. Genau das taten
sie. Wir hatten einen sehr hiibschen Grund gefunden, diesen Burschen von
der StraBe zu holen und ins Gefangnis zu bringen. Und es funktionierte.

Sie nahmen auch mich fest, damit er mich nicht mit der Justiz in Ver-
bindung brachte. Er glaubte, ich sei ein Ganove, der Sachen besorgen kann.
Wenn er mit seinen Freunden sprach, wiirde er sie also nicht auffordern,
nach einem eins 93 groBen und 170 Kilo schweren FBI-Agenten Ausschau
zu halten. Ubrigens macht es mir nichts aus, verhaftet zu werden. Ich
mochte, dass der Ganove denkt: »Wer ist der Kerl, den sie mit mir einge-
sperrt haben?«

AuBerdem ist dies eine sehr gute Methode, um die Glaubwiirdigkeit ei-
nes Verdachtigen zu iiberpriifen. Der Ganove sieht, dass ich mit ihm fest-
genommen werde, und halt mich daher auch fiir einen Ganoven. Und wenn
die Agenten ihn verhoren, fragen sie: »Was wissen Sie iiber den Mann, der
zusammen mit Thnen verhaftet wurde?«

Wenn er dann antwortet: »Ich kenne ihn seit ein paar Monaten und
habe ihn sechs oder sieben Mal getroffen«, wissen wir, dass er die Wahr-
heit sagt. Sagt er hingegen: » Den habe ich noch nie gesehen«, wissen wir,
dass er liigt. Wer die Wahrheit iiber mich sagt, ldsst sich wahrscheinlich
umdrehen und kann uns helfen, h6herrangige Kriminelle zu schnappen.

Als Sayed nach seiner Festnahme vernommen wurde, leugnete er, mich
zu kennen. Er leugnete alles — er sei nie in Florida gewesen, habe mich nie
gesehen, habe nie nach einem Leitfaden fiir Anarchisten gesucht. Deshalb
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wurde er auch wegen Falschaussage gegeniiber FBI-Agenten angeklagt.
Wir durchsuchten seine Wohnung und fanden Reiseschecks im Wert von
14 000 Dollar und Bankkonten mit einem Guthaben von 41000 Dollar.
Obendrein entdeckten wir eine Liste der Nummernschilder von allen un-
seren Uberwachungsautos — er hatte jeden einzelnen Beamten durch-
schaut.

Seine Nachbarn sagten alle das Gleiche: Sein Haar sei immer unordent-
lich gewesen und er habe immer seinen Mantel getragen, bei jedem Wet-
ter. Ich versuchte oft, ihn zum Ablegen seines Mantels zu bewegen. Manch-
mal drehte ich sogar die Heizung im Computerladen voll auf, nur um zu
sehen, was er unter dem Mantel verbarg. Aber er zog ihn nie aus.

Ich frage mich nur, was dieser Typ und seine Freunde wohl in die Luft
gesprengt hitten, wenn er nicht zufillig in ein Computergeschift gegangen
wire, das einem Beamten der Strafvollzugsbehdrde gehorte. Von allen Kri-
minellen, die ich je geschnappt habe, jagte mir dieser am meisten Angst
ein. Er hatte einen finsteren Plan hier in New York, und ich frage mich heute
noch, welchen Terroranschlag wir moglicherweise verhindert haben.
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KAPITEL 18

FBI an Falcone: Hau ah!

Bereiten Sie Sich auf ein iiberraschendes Ende vor.

Man koénnte meinen, das FBI sei begeistert gewesen, als es erfuhr, dass
einer seiner Agenten Mitglied in der Mafia werden sollte.

Irrtum.

Die Biirokraten flippten aus, als sie davon horten, und wollten den Fall
sofort beenden.

Warum? Die Ausrede — eine schwache Ausrede —, die sie mir nannten,
lautete: Wir haben nicht genug Leute.

Wie bitte? Ich bin der erste FBI-Agent seit Joe Pistone, der einen Mafia-
clan unterwandert hat, und dem FBI faillt nicht mehr dazu ein als »Wir
miissen aufhéren!«. In meinem Kopf drehte sich alles.

Ich kimpfte verzweifelt, und im Nu wurde unser Personal aufgestockt.
Was aber tat unser Vorgesetzter? Er lieB die neuen Kollegen Aufzeichnun-
gen protokollieren, die ich bereits gemacht hatte! Er hétte sie beauftragen
konnen, uns bei der Uberwachung zu helfen und neues Material aufzu-
zeichnen, das ich liefern wollte. Fast zweieinhalb Jahre lang hatte ich jeden
Tag eine Wanze bei mir getragen, wenn ich mit Gambinos zusammen ge-
wesen war. Doch anstatt den Fall weiterzuverfolgen, sollten die neuen Kol-
legen Unerledigtes bearbeiten und den Abschluss des Falles vorbereiten.

Jeder neue Agent, der aus Quantico kam, hétte sich die Finger danach
geleckt, die Abhorgerite zu iiberwachen und neue Informationen aufzube-
reiten, die bei den umfangreichsten Ermittlungen des FBI gegen das orga-
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nisierte Verbrechen anfielen. Aber das interessierte unseren Vorgesetzten
nicht.

Er wollte niemanden mit der Abhoraktion beauftragen. Wir kimpften
weiter, weil uns der Fall wichtig war. Doch selbst die Leute, die uns hitten
unterstiitzen sollen, waren nicht dazu bereit. Wenn iiberhaupt, behinder-
ten sie uns.

Als uns klar wurde, dass unsere Chefs den Fall Gambino beenden woll-
ten, baten wir sie um ein Gesprach, um den genauen Grund zu erfahren.
Sie meinten, wir hitten die Gambino-Bosse und ihre Untergebenen identi-
fiziert und damit »unsere Ziele erreicht«.

Ich ging an die Decke.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte ich. »Sie sehen doch, was wir in so
kurzer Zeit erreicht haben! Und jetzt sagt DePalma, dass ich demnéchst
Mitglied der Cosa Nostra werden soll!«

Das lieB sie kalt. »Nun, es ist nicht verboten, jemanden zu initiierenc,
sagte einer unserer Vorgesetzten.

Was? Hatte ich richtig gehort? Es ging doch nicht darum, ob eine Ini-
tiationszeremonie verboten ist. Das weif} jeder. Es ging um den enormen
Nutzen, den meine Mitgliedschaft in der Mafia uns bringen wiirde. Ich
hétte fiir verdeckte Ermittler im ganzen Land biirgen konnen. Aber unsere
Chefs waren viel zu kurzsichtig, um den Wert unserer Arbeit zu erkennen.
Es war ihnen sogar gleichgiiltig, dass ich die Chance hatte, ins Allerhei-
ligste des Gambino-Clans vorzustoBen. Greg hatte angekiindigt, dass ich
alle groBen Bosse treffen und bei Besprechungen anwesend sein wiirde.
Auch das war den Biirokraten egal. Sie behaupteten, ich wolle die Ermitt-
lungen fortsetzen, weil es mir SpaB mache, mich als Mafioso auszugeben.
Wie lacherlich! Das war meine Rolle, der Hauptzweck des ganzen Falles.
Ich erfiillte nur meine Pflicht und hatte dabei mehr Erkenntnisse gewon-
nen, als irgendjemand sich erhofft hatte. Und als Mitglied hitte ich sogar
noch mehr Informationen liefern konnen.

Ich musste meinen Vorgesetzten widersprechen.

»Lassen Sie mich eines klarstellen«, erklarte ich. »Ich will nicht des-
halb weitermachen, weil ich SpaBl an den Ermittlungen habe. Es ist ein ge-
fahrlicher Job! Das ist ein groBer Fall fiir uns, und wenn wir weitermachen,
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konnen wir dem gesamten organisierten Verbrechen einen gewaltigen
Schlag versetzen. Ich mache das alles, weil es notwendig ist. Eine derartige
Chance kommt etwa so oft wie der Halleysche Komet! Wenn wir die Gam-
binos und die anderen Clans in New York zerschlagen, verlieren sie ihre
Glaubwiirdigkeit bei der sizilianischen Mafia und in der Offentlichkeit. Wir
haben einen Fufl im Nacken der New Yorker Mafia, und Sie wollen, dass
ich authore? Das ist absurd. «

Ich konnte mich nicht mehr bremsen — meine Gefiihle schwappten
iber.

»In diesen Fall sind Ganoven verwickelt, von denen Sie keine Ahnung
haben, weil sie nicht auf Threm hiibschen Schaubild stehen. Wie viele Ga-
noven auf Threm Schaubild sind wirklich Mafiamitglieder? Woher wissen
Sie, dass Thre Diagramme und Listen korrekt sind? Ich weiB von Greg
DePalma personlich, dass der Gambino-Clan 26 Capos hat. Auf Threm
Schaubild stehen nur 21. Wo sind die anderen fiinf? AuBerdem fehlen eine
Menge Soldaten! Wo ist Robert Vaccaro? Wo sind Louis Filippelli, Vinny
Pacelli, Peter Vicini, Andrew Campos, Nicky LaSorsa, um nur einige zu
nennen? Wir haben auch Gottis Nachfolger identifiziert. Sie hatten doch
keine Ahnung, dass Squitieri, Megale und JoJo Corozzo der Boss, der Stell-
vertreter und der Consigliere sind!«

Vielleicht hitte ich mich ein wenig abregen sollen; aber ich war emport.
Andere versuchten, mich zu unterbrechen.

»Was soll das?«, fuhr ich wiitend fort. »Sie sagten, wir seien unterbe-
setzt. Und was taten Sie, als wir verstarkt wurden? Sie versuchten alles, um
den Fall trotzdem zu beenden. Leute, wir sind die Ersten, die den Gam-
bino-Clan unterwandert haben! Und es wird hochstwahrscheinlich nie
wieder vorkommen, dass ein FBI-Agent fiir eine Mitgliedschaft in der Cosa
Nostra vorgeschlagen wird! Diese Chance diirfen wir nicht vergeben!«

Und so weiter und so fort.

Als ich neu im Biiro war, dachte ich: Wenn du mein Vorgesetzter bist,
salutiere ich. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass einige meiner Chefs
wenig oder gar keine Ahnung davon hatten, was es bedeutete, ein Agent
auf der StraBe zu sein. Eines Tages fragte ich einen Vorgesetzten: »Wie
viele Jahre waren Sie auf der StraBe? Was haben Sie dort gemacht? Wie
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viele Stunden haben Sie Verdachtige iiberwacht? Hatten Sie einen Infor-
manten, der eine Wanze bei sich trug? Haben Sie jemals Verbrecher abge-
hort? Sind sie als Zeuge vor Gericht aufgetreten?« Wenn ein Vorgesetzter
all diese Fragen mit Ja beantworten kann, hore ich ihm zu. Ich gehe mei-
lenweit fiir Leute, die sich auf der StraBe bewdhrt haben. Aber wer glaubt,
er sei ein erfahrener Agent, nur weil er Berichte iiber die Fille anderer
liest, ist ein Narr. Erzdhle mir nicht, was du gelesen hast. Erzihle mir, was
du getan hast.

Manchmal behauptet ein frischgebackener Supervisor: »Klar habe ich
Fille bearbeitet. Ich habe Verdachtige festgenommen.« Na und? Ange-
nommen, ein Agent tritt die Tiir ein und setzt sein Leben aufs Spiel, und
der andere hilt sich zuriick. Ja, er war bei der Festnahme dabei. Aber ist
etwas vorgefallen, was ihm die Augen iibergehen lieB? Hat er etwas gese-
hen oder getan, was Mut, eine blitzschnelle Reaktion oder Zusammen-
arbeit mit Kollegen verlangte? Die Antwort lautet allzu oft: Nein, niemals.
Wer einen ungefiahrlichen Job sucht, soll in einer Bibliothek arbeiten und
die Verbrecherjagd den Profis liberlassen. Aber so lauft es nicht. Einige
Kollegen wollen ihr Abzeichen nur haben, um ihre Nachbarn zu beeindru-
cken oder eines Tages eine staatliche Pension zu bekommen, wihrend
sie gleichzeitig in der Privatwirtschaft arbeiten, um doppelt zu verdienen.
Solche Leute sind wahrend ihrer Laufbahn beim FBI nicht wirklich pro-
duktiv.

Ich bin nicht der Einzige. Viele Agenten, mit denen ich gesprochen
habe, vor allem die verdeckten Ermittler, sind {iber gewisse FBI-Chefs
ebenfalls enttduscht. Das FBI ist wie jede andere Organisation, die aus
Menschen besteht. Es gibt Agenten, die die eigentliche Arbeit erledigen,
und es gibt einige, die herumhingen, viel reden und so tun, als seien sie
wichtig.

Fehler passieren, vor allem wenn mehr als eine Justizbehorde an einem
Fall beteiligt ist. Ein Beispiel dafiir ist die Operation Reciprocity (Gegen-
seitigkeit), ein duBerst umfangreicher Fall, bei dem nicht nur das FBI, son-
dern auch die DEA und der Zoll mitmischten, weil es um internationalen
Drogenschmuggel ging. Charlie Cunningham, der damals Case Agent war
und vor Kurzem als Leiter einer AuBenstelle in Richmond, Virginia, pensi-
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oniert wurde, ist ein Kumpel von mir. Er arbeitete in Washington an dieser
Operation und sichtete alles, was die FBI-Analysten iiber Drogenhindler,
Geldwischer und Schmuggler im mexikanischen Kartell gesammelt hat-
ten. Pl6tzlich sah er eine Telefonnummer, die ihm bekannt vorkam.

Das war kein Wunder, denn es war meine Nummer.

Die Behorden, die an dem Fall arbeiteten (DEA, FBI usw.), waren ir-
gendwie auf die Idee gekommen, ich sei kein FBI-Agent, sondern ein
Gangster. Charlie klarte sie auf. »Jack ist einer von uns! Er spielt nur die
Rolle eines Geldwischers, und er ist verdeckter Ermittler in einem ande-
ren Fall!«

»Oh, tut uns leid!«

Hitte Charlie nicht aufgepasst, hitte das FBI womdglich meinen Piep-
ser und mein Handy angezapft! Sie hielten mich fiir ein wichtiges Mitglied
des mexikanischen Kartells.

Diese Buchstabensuppe aus Behorden ist das eigentliche Problem bei
Drogenfillen. Es kam vor, dass ich zu einer Verabredung mit einem Gano-
ven fuhr und der Treffpunkt von Agenten und Polizisten anderer Behérden
wimmelte.

»Was tut ihr hier?«

»Was tun Sie hier?«

»Ach, ich mo6chte nur ein bisschen Geld waschen.«

»Wirklich? Wir auch. Wir waschen es fiir einen Drogenhéndler.«

Das kann zu einem echten Chaos fithren. Theoretisch sind die Justizbe-
horden eine kleine Welt. Aber es gibt so viele verschiedene Behorden, die
den Drogenhandel bekdmpfen, dass es hektisch wird: das FBI, die DEA,
die New Yorker Polizei, die gemeinsame Einsatztruppe, die Staatsanwalt-
schaft, die Polizei des Bundesstaates, der Zoll, die Finanzbehorde und das
ATF (Biiro fiir Alkohol, Tabak und Schusswaffen) des Finanzministeriums.
Es gibt mehr Drogenfahnder als Drogenhindler!

Oft werden Informationen nicht ausgetauscht. Manche Leute hiiten
ihre Macht oder ihr Wissen eifersiichtig, damit nicht andere den Lohn ern-
ten. Und wenn eine Behorde eine andere ins Vertrauen zieht, wirbt diese
hiufig den Informanten ab. Das kommt stindig vor. Im Idealfall sollte eine
einzige Behorde fiir Drogen zustdndig sein. Aber Menschen und Organisa-
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tionen haben ihre eigenen Reviere und Pline; darum glaube ich nicht, dass
sich in nichster Zeit etwas dndern wird.

Nun ja, ich machte mir mit meinem Auftritt vor meinen Vorgesetzten
keine Freunde. Aber das war mir egal. Immerhin konnte ich etwas mehr
Zeit herausschinden. Es ist ldcherlich, wenn man seine Vorgesetzten dazu
iiberreden muss, eine einzigartige Chance zu nutzen und dem organisier-
ten Verbrechen einen schweren Schlag zu versetzen.
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KAPITEL 18

»Beim Bumsen lasse ich mich gerne kiissen!«

Die Einmischung meiner Chefs machte mir schwer zu schaffen. Obwohl wir
Beweise gegen mehrere Dutzend Mafiosi sammelten, obwohl ich bald als
Jack Falcone in die Mafia aufgenommen werden sollte und obwohl wir
unaufhorlich Informationen iiber das organisierte Verbrechen lieferten,
waren die New Yorker AuBenstelle und Washington fest entschlossen, den
Fall abzuschlieBen. Aber ich wusste von Greg, dass meine Initiation nur
noch ein paar Wochen entfernt war. Was tun?

Unsere Ausbilder hatten versprochen: »Wenn ihr ein Problem nicht 16-
sen konnt, helfen wir euch.« Okay, dachte ich, jetzt stehe ich vor einem
Problem, das ich nicht 16sen kann. Wir haben einen groBen Fall, aber das
Biiro hort mir nicht zu.

Wihrend eines Telefongesprachs mit meinem Dienstvorgesetzten er-
fuhr ich, dass der Fall in zwei Monaten abgeschlossen werden sollte. Auch
er wollte nicht weitermachen. »Die hohen Tiere haben uns vor vollendete
Tatsachen gestellt«, sagte er.

Damit meinte er, der Chef in Washington habe eingegriffen und ihm
Anweisungen erteilt. Aber ich tat so, als kapierte ich nicht.

»Tatséachlich?«, sagte ich voller Sarkasmus. »Was ist denn passiert?«

»Sie haben beschlossen, dass die Ermittlungen nicht in sechs, sondern
in zwei Monaten eingestellt werden. «

»Moment mal!«, rief ich. »Ublich sind sechs Monate. Was hat es mit
dieser Zweimonatsfrist auf sich?«
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»Das haben sie entschieden«, erklarte er. »Tut mir leid, Jack. Es gibt
nichts, was ich oder mein Kollege im Hauptquartier tun kénnten. «

Ich hielt das fiir totalen Blodsinn, weil ich wusste, dass dieser Fall ihnen
von Anfang an ein Dorn im Auge gewesen war. Und ich bin kein verriickter
Hitzkopf, der sich so etwas ausdenkt.

Also rief ich die Abteilung fiir verdeckte Ermittlung im Hauptquartier
an und sagte: »Ihr seid da, um mir zu helfen, oder? Dann helft mir. Man
will mich abservieren.«

Das Gliick war mir hold, denn ich erreichte einen groBartigen Kollegen:
Mike Costanzi, der spiter die Leitung der Operation Steal Pier iibernahm,
bei der es um Korruption im 6ffentlichen Dienst von Atlantic City ging. Ich
berichtete ihm, was vorgefallen war.

»Was sagen die?«, fragte er wiitend. »Moment mal! Das diirfen die
nicht machen!«

Er verlangte eine Besprechung in New York. Niemand im New Yorker
Biiro ist sonderlich erfreut, wenn das Hauptquartier sich einmischt, schon
gar nicht, wenn es um verdeckte Ermittlungen geht. Wir hielten also eine
Konferenz ab, um dariiber zu diskutieren, warum der Fall vorzeitig been-
det werden sollte.

Vor diesem Meeting bat ich Mike Campi, den Koordinator fiir alle MaB-
nahmen gegen das organisierte Verbrechen im New Yorker Biiro, um Unter-
stlitzung. Er ist ein Kenner der Cosa Nostra. Neben den einzelnen leiten-
den Verwaltungsbeamten in den Dezernaten gibt es in grofen FBI-Biiros
auch einen koordinierenden Beamten, der darauf achtet, dass alles rei-
bungslos lauft. Ich schilderte Mike, was vor sich ging.

Dann bat ich Nat Parisi und Chris Munger, mir einen Gefallen zu tun.
Ich wollte, dass sie mich in der Ndhe des FBI-Biiros in White Plains abhol-
ten und nach Manhattan ins Biiro brachten. Dort sollten sie in der Tief-
garage parken. Dann wiirde mich niemand sehen, und ich konnte einen
anderen Aufzug nehmen, ohne mich im Gebdude ausweisen zu miissen.

Ich traute mich nicht, den normalen Eingang zu benutzen; denn andere
Agenten hitten mich womoglich als Kollegen begriifit. Und wenn einer der
Zielpersonen der vielen Ermittlungen, an denen ich beteiligt war, mich ge-
sehen hitte, wire meine Tarnung aufgeflogen und meine gesamte Karriere
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als verdeckter Ermittler zu Ende gewesen. Das hitte nicht nur die Ermitt-
lungen gefiahrdet, sondern auch mein Leben. Ich wollte weder meine Tar-
nung noch mein Leben aufs Spiel setzen.

Chris und Nat versprachen, mich abzuholen. Aber ein paar Minuten
spéter riefen sie zuriick.

»Der Chef hat uns verboten, dich abzuholen«, erklarten sie bestiirzt.
»Er hat uns sogar verboten, mit dir zu sprechen.«

»Was soll das heiBen, ihr diirft mich nicht abholen?«, fragte ich ver-
dutzt.

»Obendrein wirst du wegen Ungehorsams entlassen — weil du dich ans
Hauptquartier gewandt hast!«

»Wollt ihr mich verarschen?«, fragte ich ungldubig. »Es ist mein Recht,
das Hauptquartier einzuschalten! Sie haben eine Abteilung, die verdeckte
Ermittler unterstiitzt, und ich bin ein verdeckter Ermittler! Das ist doch
kein Dienstvergehen!«

»Es tut uns wirklich leid, Jack«, sagten sie enttduscht und wiitend.
»Aber wir konnen dich wirklich nicht mitnehmen. «

»Sie erwarten also«, sagte ich entriistet, »dass ich in das verdammte
FBI-Gebaude gehe, mich ausweise, mein Leben riskiere und alle meine Er-
mittlungen sabotiere, nur weil ich ein Meeting im Hauptquartier beantragt
habe?«

Das war grotesk! Wer hat je gehort, dass FBI-Agenten einen Kollegen
nicht mitnehmen diirfen? Ich konnte es nicht glauben. Denn genau das
hatte ich in Quantico gelernt: dass ich mich ans Hauptquartier wenden
sollte, wenn ich ein Problem hatte. Ich rief wieder Mike Campi an.

Mike rastete aus. Er stauchte meinen Chef zusammen und befahl ihm,
Nat und Chris zu mir zu schicken, damit sie mich zu der Besprechung
brachten. Ich konnte also doch durch den Hintereingang ins Hauptquar-
tier gehen und meine Tarnung aufrechterhalten.

Wir gingen zum Meeting, das an einem langen Tisch in einem Konfe-
renzzimmer abgehalten wurde. Auf einer Seite saBen die Leute, die den
Fall abschlieBen wollten: der Stellvertreter des leitenden Agenten im New
Yorker Biiro, der Leiter der Ermittlungen im FBI-Biiro in White Plains, der
Leiter des Dezernats fiir das organisierte Verbrechen im Hauptquartier
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(ein guter Freund seines New Yorker Kollegen) und ein anderer mit dem
Fall befasster Agent. Thre Namen mochte ich nicht nennen.

Auf der anderen Seite saBen diejenigen von uns, die weitermachen
wollten: Mike Campi, meine Sachbearbeiter und Case Agents Chris Mun-
ger und Nat Parisi, Joe Della Penna, ein Mitglied unserer Einsatzgruppe,
den das Arbeitsministerium abgeordnet hatte8, Mike Costanzi, der Leiter
des Dezernats fiir verdeckte Ermittlungen im Hauptquartier, Mike Pollice,
ein weiterer mit dem Fall befasster Agent, und ich.

»Wir wurden {iberrumpelt«, begann unser Chef. »Das Hauptquartier
ordnete an, den Fall abzuschlieBen. Wir haben nichts damit zu tun. Wir
fiihren nur einen Befehl aus.« Sein Kollege im Hauptquartier erklirte, da-
von wisse er nichts und die Anweisung miisse von einer viel hoheren Stelle
erteilt worden sein.

Aber die Beamten auf der anderen Seite bestritten, dass sie irgendetwas
mit dem Abbruch der Ermittlungen zu tun hitten. Es war eine glatte
Liige!

»Verdammt noch mal, ihr habt mich reingelegt«, rief ich. »Thr habt
diese Anweisung selbst fabriziert, nicht das Hauptquartier!«

»Das Hauptquartier will den Fall beenden, nicht wir«, beharrten sie.
Ich wusste, dass sie logen, und die iibergeordneten Kollegen wussten es
ebenfalls.

»Moment mal!«, rief Mike aus. »Thr behauptet, wir hitten euch aufge-
fordert, den Fall zu beenden? Ich habe eine Nachricht von euch, in der ihr
genau das beantragt!«

Das war ein Schlag ins Gesicht! Es war zum Totlachen! Unser Chef und
sein Kollege im Hauptquartier waren sprachlos. Sie hatten vor uns allen
die Hosen runterlassen miissen. Jetzt fingen sie an, alles abzustreiten.

»Na schon, dann erklirt es uns«, verlangte Mike.

Natiirlich konnten sie es nicht erklaren. Es war peinlich fiir sie und fiir
uns alle. Der Leiter der Abteilung fiir organisiertes Verbrechen in New
York sagte iibrigens gar nichts. Offenbar war das sein Fiihrungsstil. Ich an

8 Joe Della Penna ist ein groBartiger Kollege, der sich fiir diesen Fall zerriss und besonderes
Lob verdient. Er ist ein brillanter Ermittler auf dem Gebiet des Arbeitsrechts und der Krimi-
nalitdt in Gewerkschaften.
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seiner Stelle hitte mich sehr {iber die beiden Kollegen geargert, die diese
Behauptungen aufgestellt hatten. Leider saf3 er nur da und griff nicht ein.

So ging es eine Weile hin und her. Dann @nderte unser Chef seine Story.
»Wir wollten den Fall beenden, sagte er jetzt, »weil alle Ziele erreicht und
iibertroffen wurden. Es war die richtige Zeit, ihn abzuschlieBen.«

Ich hatte genug gehort. Darum sagte ich ihnen, was ich von all diesem
Bockmist hielt.

»Erstens finde ich es unertriglich, dass ihr von mir verlangt habt, allein
hierher zu fahren«, begann ich. »Zweitens glaube ich nicht, dass ihr euch
argert, weil ich das Hauptquartier eingeschaltet habe. Thr versucht seit einem
Jahr, die Ermittlungen einzustellen!«

Es gab Widerspruch allenthalben. Dann sprachen wir iiber den Fall und
seinen potenziellen Wert im Kampf gegen das organisierte Verbrechen.
Sonst passierte nichts. Einige Leute hitten zumindest verwarnt werden
miissen, weil sie gelogen hatten. Von Washington iiberrumpelt? Dass ich
nicht lache!

Ich wusste, was die Stunde geschlagen hatte. Der Fall war unseren Vor-
gesetzten in New York und im Hauptquartier zu heill geworden. Nur des-
halb wollten sie ihn beenden — sie vertrugen die Hitze nicht. Dabei brauch-
ten sie gar nicht viel zu ertragen. Sie brauchten den Dingen nur ihren Lauf zu
lassen. Joe Pistone war sechseinhalb Jahre als Donnie Brasco in der Mafia
gewesen. Ich bat nur um einen Bruchteil dieser Zeit. Mir war klar, dass ich
tun musste, was Roberto Duran im Kampf gegen Sugar Ray getan hatte: die
Hande heben und »No mas« sagen. Ich wusste, dass ich verloren hatte.

Meine Gegner wollten sich nur im Glanz des Falles sonnen. Ich hatte
versucht, ihnen begreiflich zu machen, was der Fall bedeutete und was er
uns noch einbringen konnte. Ebenso gut hitte ich mit Zweijahrigen reden
konnen. Wenn sie mir nur ein paar weitere Monate gegeben hatten, wiirde
dieses Buch ein Kapitel iiber die Zeremonie enthalten, die mich zum initi-
ierten Mitglied der Mafia gemacht hitte, und ein weiteres Kapitel dariiber,
wie wir dank meiner Biirgschaften alle fiinf New Yorker Clans mit verdeck-
ten Ermittlern unterwandert hitten.

Viele Kollegen hatten eine Menge Arbeit in diesen Fall investiert. Es war
Teamarbeit. Wir profitierten voneinander. Gemeinsam waren wir unbe-
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siegbar. Vielleicht hitten wir der Mafia Paroli bieten konnen; aber im
Kampf gegen die Biirokratie des FBI waren wir offensichtlich nicht unbe-
siegbar.

Das Gegenargument lautet: Wire ich in der Mafia geblieben und initi-
iert worden, hitten die Mafiosi mich womoglich umgebracht oder ich hitte
den Befehl erhalten, jemanden zu ermorden. Der Fall wire vielleicht zu
groB und unhandlich geworden, und die Ermittlungen gegen die urspriing-
lichen Verdachtigen wiren im Sand verlaufen. Meiner Meinung nach ist
das Quatsch. Als verdeckter Ermittler musste ich jeden Tag mit dem Tod
rechnen — das ist mein Berufsrisiko. Und wie konnte ein Fall zu gro83 wer-
den? Je groBer, desto besser! Warum 32 Ganoven verhaften, wenn wir alle
fiinf Mafiaclans aufreiben oder ihren Terror gegen die Menschen in New
York zumindest erheblich einddmmen konnen? Warum ermittelt das FBI
iiberhaupt gegen das organisierte Verbrechen, wenn es nur halbherzig
geschieht?
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KAPITEL 20
Das Volk gegen Grey DePalma

Jelzt, da die Undercover-Operation vorbei war, begann die Zusammen-
arbeit mit dem Generalstaatsanwalt. Wir stellten die Beweismittel gegen
die 32 Gambinos und anderen Mafiosi zusammen, die wir anklagen woll-
ten. Ich habe enormen Respekt vor den Staatsanwilten, mit denen wir zu-
sammenarbeiteten. Wiahrend der Ermittlungen hatten wir sie stindig tiber
die Straftaten unterrichtet, deren Zeugen wir gewesen waren. Ab und zu
hatte ich sie personlich getroffen; aber normalerweise macht das der Case
Agent. Wir brauchten die Erlaubnis des Generalstaatsanwalts, um Abhor-
gerite einzusetzen, zum Beispiel in Restaurants. AuBerdem muss der Ge-
neralstaatsanwalt zustimmen, wenn das FBI einem verdeckten Ermittler
eine neue Aufgabe zuweist.

In diesem Fall mussten die Staatsanwilte Tausende von Seiten durchlesen —
die schriftliche Rohfassung aller aufgezeichneten Gespriche — und nach
Aussagen suchen, die als Beweise fiir die zahlreichen Delikte der Verdach-
tigen in Frage kamen. Sie hatten die Absicht, die Verddchtigen gemaB dem
Bundesgesetz gegen das organisierte Verbrechen (RICO) anzuklagen. Vor-
aussetzung ist zunichst das Gestidndnis, einem Verbrecherclan anzuge-
horen. Sie lasen sdmtliche Aufzeichnungen durch und markierten alle
Stellen, an denen Greg DePalma den Ausdruck »Gambino-Clan« oder
»Gambino-Familie« so benutzte, dass es einem Eingestidndnis seiner Mit-
gliedschaft gleichkam.
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Sie arbeiteten Tag und Nacht. Es ist erstaunlich, wie hart und prazise
sie arbeiteten. Das mussten sie auch. Ich hing einen Tag lang mit Greg De-
Palma herum und verbrachte den nichsten mit den Staatsanwilten. Sie
arbeiteten zwolf bis 13 Stunden téglich. Wenn sie sagten: »Ich brauche dies
und das; sag mir, wo es steht«, half ich ihnen, es zu finden. Es war eine
Ehre, mit diesen Leuten zu arbeiten: Ed O’Callaghan, Chris Conniff und
Scott Marrah. Sie unterstiitzten die Ermittlungen von Anfang an und woll-
ten sie fortsetzen; aber sie wussten, dass das FBI nicht geniigend Agenten
dafiir abstellte.

SchlieBlich legten die Staatsanwélte die Beweise gegen die 32 Gambi-
nos dem GroBen Geschworenengericht vor, das alle Verdachtigen anklagte.
Dann schmiedeten wir einen Festnahmeplan und besprachen, welche
Teams aus FBI-Agenten und Spezialagenten des Arbeitsministeriums fiir
welche Verdachtigen zustindig waren. Frithmorgens am 9. Marz 2005
schwiarmten die Teams in New York und New Jersey aus und nahmen
alle bis auf einen fest. Die Teams hatten Durchsuchungsbefehle bei sich
und beschlagnahmten gestohlene Gegenstiande: die Uhren und Fernseher,
die wir den Ganoven wihrend der Ermittlungen geschenkt oder verkauft
hatten.

Ironischerweise war Chris Sucarato, den ich im Laufe der Ermittlun-
gen zuerst kennengelernt hatte, der Einzige, der damals entkam. Sobald
die Festnahmen begannen, lief das »Mafiatelefon« heifl. Angenommen,
ein Verdichtiger wurde mit seiner Freundin angetroffen. Er wurde ver-
haftet, und sie fing an zu telefonieren. AuBerdem erfuhr die Mafia von
dem Einsatz, weil in allen Nachrichtensendungen dariiber berichtet wurde.
Chris floh und tauchte neun Monate lang unter. Dann schnappten wir
auch ihn.

Jeder Verdichtige erfuhr, dass ich FBI-Agent war. Das geschah, um
mich zu schiitzen. Als die ganze Gruppe dem Richter vorgefiihrt wurde, um
die Anklage zu horen, erfuhr ich, dass sie alle Greg dchteten — weil ich
Gregs Mann war! Einige von ihnen wollten nicht glauben, dass ich ein FBI-
Agent war. Deshalb setzten sie ein Kopfgeld auf mich aus. Sie dachten, ich
sei genau das, was ich behauptet hatte: ein Ganove aus Florida, den man
umgedreht hatte und der jetzt mit der Justiz zusammenarbeitete.
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In den Tagen vor dem Prozess verteidigten sich alle auBer Greg — alle
anderen 31 Mafiosi und Verbiindete, die wir angeklagt hatten. Ich wun-
derte mich nicht dariiber, dass Greg schwieg. Zwar hatte er sich im Fall
Scores verteidigt; aber ich vermute, dass er das nur fiir seinen Sohn getan
hatte und weil John Gotti jun. ihn dazu gedrangt hatte. Greg gehorte zur
alten Schule. Er wiirde nie seine Schuld eingestehen.

Ich erwartete, Greg werde versuchen, den Richter und die Geschwore-
nen mit seinen Gesundheitsproblemen iibers Ohr zu hauen. Ich kannte Greg.
Er hatte wirklich alle Leiden, die er fiir sich reklamierte. Er war Diabetiker,
er hatte nur noch eine halbe Lunge, er hatte Krebs, und er hatte einen Herz-
anfall iberlebt. Aber er lieB sich von all diesen Krankheiten nicht unter-
kriegen. Er ging immer mit forschen Schritten und war immer in Eile. Er
war ein starker Mann, der sehr charmant sein konnte und dann plétzlich den
kranklichen, todkranken Alten spielte, um Mitleid zu erregen. Er konnte
blitzschnell umschalten, wann immer er wollte. Dann wurde aus dem harten
Burschen das, was wir im Spanischen pobrecito nennen — ein armer Kerl.

Als der Prozess begann, fiirchtete ich, dass meine Tarnung auffliegen
wiirde, denn die Medien hatten ausfiihrlich iiber den Fall berichtet, und
wir wussten, dass das Verfahren ein Medienzirkus sein wiirde. Wir vermute-
ten, dass jemand mich fotografieren und meine Identitit enthiillen wiirde.
Aber ich arbeitete ja noch an anderen Fillen! Darum baten wir nachdriick-
lich darum, meinen Namen aus den Protokollen zu streichen, um meine
Identitdt zu schiitzen. Der Richter lehnte ab. Er sagte, mein Name sei be-
reits offentlich bekannt. Das konnte ich nicht bestreiten, so sehr es mir
auch missfiel. Wir hitten die Bander redigieren sollen, um mein Inkognito
zu wahren. Das war mein Fehler gewesen; aber wer dachte an solche Fein-
heiten, als wir noch ermittelten?

Am Tag der Verhandlung hoffte ich, dass Greg sich verteidigen wiirde.
Ich habe vor Gericht oft erlebt, dass ein Angeklagter in letzter Minute um
ein mildes Urteil bat. Ich beobachtete Greg und dachte: Der arme Kerl ist 73.
Er konnte im Gefangnis sterben — wofiir? Fiir welche Prinzipien? Fiir die
Einheit der Mafia? Kein Einziger der 31 anderen Angeklagten war ein Gangs-
ter der alten Schule, der den Prozess und die Gefangnisstrafe einfach hin-
nahm. Alle handelten mit dem Staatsanwalt, auch der Boss. DePalmas
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Angehorige tauchten in keiner Verhandlung auf. Seine Frau und sein ande-
rer Sohn wollten nichts mit ihm zu tun haben. Sie wuschen ihre Hande in
Unschuld wie Pontius Pilatus. Er war wirklich der letzte standhafte Mafi-
0so, der letzte, der die Ehre der Cosa Nostra — soweit vorhanden — tiber
seine Freiheit stellte.

Besonders emport war ich dariiber, dass seine Frau sich gegen ihn
wandte. Sie trug eine goldene Rolex President — das wusste ich, weil ich sie
ihr geschenkt hatte. Dank der Umschlége, die er bekam, und der Geschifte,
in die er seine Krallen versenkt hatte, konnte sie sich hiibsch anziehen,
teuren Schmuck kaufen und vieles mehr. Trotzdem lieB sie ihn im Stich.
Gregs Familie hitte da sein sollen. Dies war das einzige Mal, dass er mir
irgendwie leidtat. Er war gerne Mafioso, aber niemand war fiir ihn da. Alle
verlieBen ihn. Er leistete seinen Beitrag; aber fiir ihn blieb nichts iibrig.
Das war traurig.

Sein Clan war fertig mit ihm, weil er mich herumgefiihrt hatte. Er war
dafiir verantwortlich, dass die Gambino-Hierarchie nach John Gotti zer-
schlagen wurde und dass Mitglieder der Familien Lucchese und Genovese
verhaftet wurden. Das alles liel Greg kalt. Er ging das Risiko ein — er stellte
sich dem Gericht.

Der Prozess fand im Bundesgericht in Foley Square in Lower Manhat-
tan statt. Die zwolf Geschworenen waren ziemlich jung und gehorten ver-
schiedenen Rassen an. Man sagte ihnen, sie hitten mit einer Verhand-
lungsdauer von zwei bis drei Wochen zu rechnen. Fiir uns war es einfach.
Wir hatten alles griindlich vorbereitet. Anfangs wussten wir nicht, wie De-
Palma sich verteidigen wollte, weil seine Anwilte sofort einrdumten, dass
er dem Gambino-Clan angehdrte. Wenn es um das organisierte Verbre-
chen ging, war die erste Voraussetzung fiir einen Schuldspruch die Mit-
gliedschaft in einem kriminellen Unternehmen oder in einer kriminellen
Organisation — und genau das gaben sie zu. In seinen fritheren Verfahren
hatte DePalma nie zugegeben, ein Gambino zu sein. Ich nehme an, dass er
es sich anders iiberlegt hatte, weil ich so viele Gespriache mit ihm aufge-
zeichnet hatte, in denen er sich selbst als Gambino bezeichnete.

Wie sich herausstellte, bestand ihre Taktik darin, Greg DePalma als alten
Mann darzustellen, der gerne iibertrieb und in der Vergangenheit lebte.
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Bei den Prahlereien und Drohungen, die er vor mir geduBert habe, handle
es sich lediglich um die Ubertreibungen eines alten Mannes, dessen Erin-
nerungen lebhafter als seine Gegenwart seien. Greg sah nicht sehr bedroh-
lich aus. Seine korperliche Verfassung war bemitleidenswert. Im Gericht
erschien er jeden Tag mit zwei Rettungssanititern, die hinter ihm stehen
blieben. Es war eine groBe Show, um die Geschworenen zu beeinflussen. Er
pflegte wihrend der Verhandlung zu désen und zu sabbern. Dabei sank er
im Rollstuhl zusammen und atmete Sauerstoff ein. Seine Anwilte wollten,
dass ihr Mandant die Verhandlung auf einer fahrbaren Krankenbahre ver-
folgte; aber Alvin Hellerstein, ein erfahrener Richter, lehnte dieses offen-
kundige Werben um Mitleid ab.

Einer unserer Zeugen war ein Bauunternehmer in den DreiBigern, von
dem Greg im Laufe von etwa zwei Jahren 50 000 Dollar erpresst hatte.

»Fiirchten Sie sich vor Greg DePalma?«, fragte der Staatsanwalt vor
den Geschworenen.

»Ja, sagte er. » Er war kein alter Mann. Er war ein harter Mann.«

»Glauben Sie, dass Sie sich wehren konnten, wenn er Sie angreifen
wiirde?«, wollte der Verteidiger wissen.

»Ehrlich gesagt, nein«, erwiderte er und 16ste damit Geldchter unter
den Geschworenen aus.

Sie warfen Greg einen Blick zu, einem Mann in den Siebzigern, der mit
Schlauchen in der Nase im Gerichtssaal sal und um Mitleid bettelte. Die
Zeitungen nannten den Zeugen einen Feigling; aber Gregs bloBe Anwesen-
heit beschwor den Geist der Mafia herauf. Der Zeuge war nicht feige. Er
fiirchtete sich nicht vor Greg; sondern er hatte mit Recht Angst vor dem,
was Greg reprisentierte. Ein Wink mit der Hand geniigte, und man war
tot. Sie 16schten Menschen einfach aus. Ich kannte diesen Zeugen person-
lich. Er war ganz bestimmt ein tapferer Mann. Aber diese Tapferkeit konnte
nichts gegen die Angst vor der Mafia ausrichten. Als der Zeuge sagte, er
fiirchte sich vor Greg, meinte er, er habe Angst vor der Cosa Nostra, die
Greg vertrat.

Ironischerweise raffte Greg sich jedes Mal auf, wenn die Geschworenen
den Saal verlieBen. Dann wurde er plétzlich lebhafter. Ich bin sicher, dass
er damit keinen guten Eindruck auf den Richter machte.
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Ich betrat den Gerichtssaal vor Greg. Als er in seinem Rollstuhl herein-
geschoben wurde, musste ich einfach lachen. Mann, Greg, dachte ich, du
bist unglaublich. Kaum hatte ich ihn gesehen, hatte ich das Gefiihl, wieder
mit ihm dort drauBen zu sein. Du bist gut, Greg. Du versuchst alles. Du
tust, was du tun musst — um davonzukommen. Er hatte eine gestrickte
blaue Decke auf dem SchoB, sein Haar war zerzaust, und auf dem Tisch
lagen ein paar Kekse. Ganz zu schweigen von den Sauerstoffschlduchen in
seiner Nase. Er benahm sich, als sei er bereit zu sterben, saf} schrag im
Stuhl, sah todkrank aus und tat, was er am besten konnte — manipulieren,
seinen Kopf durchsetzen.

Greg gab nie auf. Die Gerichtsdiener fanden sogar Zigaretten in seinem
Krankenzimmer. Und im Gefangnis entdeckten sie zwei 50-Dollar-Scheine
in seinem Toupet. Bargeld ist im Gefangnis verboten! Aber so ist Greg eben.
In gewisser Weise, dachte ich, als ich ihn im Gerichtssaal beobachtete,
muss man den Mann dafiir respektieren, dass er ein solcher Gangster ist.
Als Mensch war er eine Katastrophe, ein Versager, ein Blutsauger in der
Gesellschaft. Aber er war ein groBer Gangster; denn nur dafiir lebte er.

Wieder war er der Einzige, der zum Prozess ging. Er gab nie etwas zu
und bekannte sich nie schuldig, um eine Strafmilderung zu erreichen. Als
guter Mafioso bestritt er alles. Was seine Verhaftung anbelangt, bin ich
froh dariiber. Die Welt ist ein besserer Ort, wenn er hinter Gittern sitzt.
Unternehmer werden nicht mehr erpresst, Menschen werden nicht mehr
zusammengeschlagen — alles ist besser. Zumindest so lange, bis jemand
ihn ersetzt.

Als ich mit meiner Aussage an der Reihe war, wurde der Saal gerdumt.
Ein Sondereinsatzkommando holte mich in einem Hotel im Stadtzentrum
ab und brachte mich in einem schwarzen Gelandewagen, der ansonsten fiir
den Direktor des FBI reserviert war, in den Keller des Gerichtsgebdudes.
Von dort aus fuhr ich mit dem Aufzug zum Hintereingang, standig umringt
von Polizisten. Da ich immer noch an anderen Undercover-Auftragen ar-
beitete, lieB der Richter meine Aussage in einen anderen Saal iibertragen,
wo Reporter zuhorten, ohne mich zu sehen.

Nach unserem Rechtssystem hat ein Angeklagter das Recht, einem
Zeugen gegeniiberzutreten. Darum muss dieser in fast allen Fillen im
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Gerichtssaal anwesend sein. Auch die Gesellschaft hat das Recht zu wissen,
was in einem Prozess vorgeht. Andererseits musste der Richter beriick-
sichtigen, dass die Regierung ein Interesse daran hatte, meine Identitat
geheim zu halten. Darum lieB er den Saal raumen. Anwesend waren nur er
selbst, die Gerichtsdiener, die Anwilte, die Geschworenen, der Angeklagte
und ich.

Der Generalstaatsanwalt spielte ein Band nach dem anderen vor und
belastete Greg schwer. Kein Geschworener wire jetzt noch auf die Idee ge-
kommen, dass Gregs Aussagen bloe Nostalgie waren. Greg wusste einfach
zu genau, was auf den Straflen vorging, und er war zu schwatzhaft, um den
Mund zu halten. Er redete iiber absolut alles, was er tat, und zwar in allen
Einzelheiten — mit jedem, der bei ihm war, und auch iiber das Telefon.
Nicht die Justiz verurteilte Greg; er verurteilte sich selbst.

Der Richter hatte Sinn fiir Humor. Auf den Bandern war zu héren, dass
Greg mit vollem Mund sprach, und der Richter ermahnte ihn, das nicht zu
tun, weil es schlechtes Benehmen sei. Gregs Sprache lie viel zu wiinschen
iibrig. Er fluchte unaufhorlich. Aber auf einem der Bander prahlte er da-
mit, er habe fiir seinen letzten Prozess einen Oscar verdient, weil er den
Richter total eingeseift und davon iiberzeugt habe, er sei Invalide. In Wahr-
heit sei es ihm gut gegangen. Diese Worte brachen ihm das Genick. Er
erzdhlte mir — laut genug fiir das Aufnahmegerét, das ich umgeschnallt
hatte —, er habe sich vier Tage lang nicht rasiert und sich zugedeckt auf
eine Trage gelegt. Obendrein machte er sich auch noch iiber den Richter
lustig, und das schadete ihm am meisten.

»Er gab mir mildernde Umstiande«, erzihlte er. Damit spielte er darauf
an, dass ein Richter das StrafmaB verringern kann, wenn ein Angeklagter
krank ist. »Ich hitte den Oscar bekommen sollen! Er gab mir fiinf Jahre
anstatt zwolf! «

Ich glaube, dies war der Moment, in dem die Geschworenen Greg ver-
urteilten, genau dort im Gerichtssaal. Greg wurde rot, als das Band abge-
spielt wurde. Dann sagte der Staatsanwalt: »Wir haben keine weiteren
Fragen an Mr. Garcia.«

Als Richter Hellerstein sagte: »Okay, Mr. Garcia, Sie diirfen gehen,
musste ich an Greg vorbeigehen. Es war das erste Mal seit Beginn des Pro-
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zesses, dass er mich ansprach. Ich horte ihn murmeln: »Du Schwanz-
lutscher! «

Ich musste lachen.

Denken Sie daran, dass die Reporter nichts davon sahen und mich nie
zu Gesicht bekamen. Alle 15 Bander, die wir dem Richter vorspielten, hatte
ich beim Essen aufgenommen. Einmal fragte mich der Richter, wie viel
ich im Laufe der Ermittlungen zugenommen hatte, und ich sagte es ihm:
36 Kilo. Fiir die Presse war das ein gefundenes Fressen. Die Reporter nah-
men an, ich sei ein normalgewichtiger Mann, der 36 Kilo zugenommen
hatte. Sie wussten nicht, dass ich schon vorher ein Schwergewicht gewesen
war. Am néchsten Tag verkiindeten die Schlagzeilen: »Dicke Burschen —
Verdeckter Ermittler nimmt 36 Kilo zu, wihrend er sich mit Ganoven
durch New York isst.« Der Artikel von Thomas Zambito in den Daily News
vom 17. Mai 2006 war hysterisch:

Der Mann, der die Mafia unterwanderte, nahm in seinen ersten zwei
Jahren 36 Kilo zu und musste erfahren, dass die Goodfellas [Mafiosi]
eher FatFellas [Dickwdnste] sind und sich durch ganz New York fressen.
Aufihrem Speiseplan standen jeden Tag Steaks, Nudeln und frische Mee-
resfriichte. Sie speisten in Lokalen wie La Villetta in Larchmont, West-
chester, wo sie iiberlegten, ob sie Schweinefilet mit Portobello-Pilzen und
Balsamessig oder Risotto mit Steinpilzen und weiffem Triiffelol bestellen
sollten.

Wenn sie Lust auf blutiges Fleisch hatten, gingen sie ins Ye Olde Toll-
gate Steakhouse in Mamaroneck, ebenfalls in Westchester, iiber das die
New York Times einst schrieb, es serviere »Steaks, wie ein Sumoringer sie
lieben wiirde«.

Wenn sie Appetit auf einfachere italienische Gerichte hatten, zogen sie
ins Spaghetti Western in Bronxuville, wo sie unter einem italienischen Pla-
kat von The Good, The Bad and The Ugly speisten.

Und nach nur 24 Monaten musste der einst schlanke verdeckte Er-
mittler des FBI plotzlich feststellen, dass er Hosen mit weiterer Taille
brauchte — viel weiter.
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Zugegeben, mir gefiel die Behauptung, ich sei einst schlank gewesen!
Aber das ist lange, lange her, Mr. Zambito!

Ebenfalls in den Daily News schrieb David Hinckley, es sei keine Uber-
raschung, dass ich im Laufe der Ermittlungen 36 Kilo zugenommen hitte:
»Die Ernahrungsgewohnheiten der Mafiosi sind vielleicht die schlimms-
ten, die es gibt. Wenn die Sopranos... am Drehort erscheinen, kippt New
Jersey.«

Greg DePalma kehrte ins Gefangnis zuriick.
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KAPITEL 21
Kopfgeld

Nach Abschluss des Falles Royal Charm, bei dem es um die asiatischen Fil-
scher und potenziellen Waffenschmuggler ging, rief mich mein Kollege
Lou Calvarese mit {iberraschenden Nachrichten an. Auf ihn und auf mich
waren Kopfgelder ausgesetzt worden!

Ein kanadisches Mitglied der Schmugglerbande wurde in den Vereinig-
ten Staaten eingesperrt. Er erzidhlte seinem Zellengenossen, er habe Kon-
takt mit der organisierten Kriminalitdt und einen Killer beauftragt, Lou
und mich umzubringen. In solchen Fillen ist beim FBI eine »Risikobeur-
teilung« vorgeschrieben. Meist wird ein anderer Gefangener mit einer
Wanze ausgestattet, damit er die Drohung aufzeichnet. Dann kénnen wir
abschéitzen, wie ernst die Lage ist, und denjenigen anklagen, der das Leben
eines FBI-Agenten bedroht. Ein weiterer wichtiger Schritt besteht darin,
den Agenten zu verstindigen, dessen Leben bedroht wird, damit er die
notwendigen Vorkehrungen zu seinem Schutz treffen kann. Mich lie man
vollig im Dunkeln, und ich weiB bis heute nicht, ob jemals eine Risikobeur-
teilung anberaumt wurde. Wenn Lou mich nicht angerufen hitte, wire ich
vielleicht nie informiert worden.

Am 8. August 2005 wurde bekannt, dass auf mich ein Kopfgeld von
250 000 Dollar ausgesetzt worden war. Die Schlagzeile der New York Post
lautete an diesem Tag: »Mafia-Komplott — 250 000 Dollar fiir Mord an
verdecktem Ermittler«. Der Artikel deutete an, Mafiosi sollten »fiir die Ge-
sundheit von Jack Falcone beten«. Wire der Auftrag je ausgefiihrt worden,
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wire das Leben der New Yorker Clanmitglieder ein »lebender Albtraum«
geworden. FBI-Agenten schwirmten zu »Blitzbesuchen« bei den Bossen,
Stellvertretern und Consiglieres aller fiinf Mafiafamilien aus und teilten
ihnen mit, jeder Mordversuch an Jack Falcone werde beispiellose MaB-
nahmen zur Folge haben ... und die Todesstrafe fiir alle Beteiligten.

Viele Leute fragen mich, was fiir ein Gefiihl es sei, von der Mafia mit
dem Tod bedroht zu werden. Natiirlich ist das bedngstigend — weniger fiir
mich als fiir meine Familie. Hiatte meine Mutter noch gelebt, wire es ihr
sehr schwergefallen, mit dieser Situation fertig zu werden. Selbstverstind-
lich hitte ich ihr nichts gesagt. Meine Frau war entsetzt, und alle anderen
Betroffenen waren es ebenfalls. Ich reagierte so wie fast alle Kollegen in
dieser Lage: Ich passte noch besser auf meine Familie auf und handelte in
Situationen, die potenziell gefahrlich waren, noch umsichtiger.

Aber ich glaubte eigentlich nicht, dass jemand mich umlegen wiirde.
Trotzdem trage ich heute immer eine Waffe. Mein Haus ist von oben bis
unten mit Abhorgeriten bestiickt. Mein Auto starte ich mit einer Fernbe-
dienung. Kameras und Bewegungsmelder schalten sich sofort ein, wenn
Rehe und andere Tiere mein Grundstiick betreten.

Das Kopfgeld verdnderte mein Leben betrachtlich. Ich fahre jeden Tag
eine andere Route. Ich weiche vom richtigen Weg ab, ich wechsle die
Strafle, ich schaue oft in den Riickspiegel. Ich fahre durch Stadtviertel, in
denen ich nicht wohne. Frither brauchte ich eineinviertel Stunden, um von
der Innenstadt nach Hause zu fahren; heute dauert es wegen all dieser
VorsichtsmafBnahmen eine zusitzliche halbe Stunde.

Ich erzihle nur wenigen Menschen, dass ich bei der Justiz arbeite, und
ich achte genau darauf, wohin ich gehe. Ich kann beispielsweise nicht in
einen Countryclub, auf eine Hochzeit oder zu einer anderen Feier gehen
und mich im Schwimmbad nicht einmal an den Beckenrand setzen; denn
ich weiB nie, wen ich dort treffe. Eine Zeitlang lief ich mit einer Waffe im
Schulterhalfter herum. Phil Scala, der leitende Special Agent der Gambino-
Spezialeinheit, ein guter Freund und groBartiger Chef, versprach mir, seine
ganze Mannschaft vor meinem Haus kampieren zu lassen, wenn es not-
wendig sein sollte. Manchmal frage ich mich, ob die Ermittlungen anders
verlaufen wiren, wenn Phil sie im Gambino-Dezernat in Queens anstatt
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vom Biiro in White Plains aus geleitet hatte. Ich bin sicher, er hitte viel
verniinftigere Entscheidungen getroffen und wir wiren erfolgreicher ge-
wesen. Meine Case Agents Chris und Nat setzten durch, dass die ortliche
Polizei regelméBig in meiner Strafle auf Streife ging. Mein Haus gleicht
Fort Knox — es gibt so viele Kameras, dass ich mich wie in meiner eigenen
Show fiihle!

Auf die Unterstiitzung meiner FBI-Kollegen kann ich mich verlassen.
»Du kannst uns anrufen«, sagten sie zu mir. »Wir verbinden dich sofort
mit der Polizei, mit jedem, den du brauchst.« Die Jungs gaben mir das
Gefiihl, geschiitzt zu sein. Aber ich lasse nicht zu, dass dieses Problem mein
Leben bestimmt. Es ist einfach ein Teil meiner Arbeit fiir Amerika.

Aber ich muss die FBI-Fiihrung fiir die Art und Weise kritisieren, wie
sie mit den Drohungen gegen mich umging. Es war eine jammerliche Vor-
stellung. Das FBI bekam einen Brief von einem Informanten im Gefangnis,
den wir Pete nennen wollen. Pete hatte mit einem Haiftling gesprochen,
nennen wir ihn Al, der Mitglied im Gambino-Clan war und wegen Mordes
im Gefiangnis saf3. Dieser Typ hatte Pete verraten, dass ein Kopfgeld auf
mich ausgesetzt worden sei. Offenbar prahlte Al damit, er und seine Kom-
plizen hitten sich von peinlich beriihrten Mafiabossen anheuern lassen,
um Jack Falcone zu erledigen. Und was geschah mit diesem Brief?

Das FBI verschlampte ihn! Erst Wochen spéter fiel er Nat und Chris in
die Hande.

Ich weiB, es klingt unglaublich, und ich bin sicher, dass die Biirokraten,
die den Brief verloren haben, eine hiibsche Erklarung dafiir parat haben,
die nichts mit der Realitdt zu tun hat. Tatsache ist, dass sie den Brief ganz
einfach verloren und mich nicht dariiber informiert haben. Es kam ihnen
nie in den Sinn zu sagen: »He, Jackie, ein Haftling behauptet, die Gambi-
nos hitten einen Killer auf dich angesetzt!«

Einige Wochen spiter tauchte der Brief irgendwie auf. Das Einfachste
war, Pete mit einem Abhorgerit zu Al zu schicken. Mehr war nicht notwen-
dig. So konnte man die Wahrheit schnell und ein fiir allemal ans Licht brin-
gen. Stattdessen erzihlte die FBI-Leitung mir eine verriickte Geschichte: Sie
habe versucht, einen Mann zu finden, der aus dem Gefangnis entlassen
worden und nach Florida gegangen sei. Der wisse etwas. Es war lacherlich.
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Nat, der Case Agent, der ganz auf meiner Seite war, befand sich damals im
Urlaub. Die Ermittlungen als Ganzes lagen jetzt in den fahigen Handen
von Chris Munger. Er ist ein groBartiger Kollege, ein engagierter, sehr erfah-
rener und kompetenter Agent. Deshalb wollten die hohen Tiere ihn natiir-
lich nicht mit der Todesdrohung gegen mich belasten. Stattdessen nahmen
sie ihm die Sache aus der Hand und iibertrugen sie einem anderen Agen-
ten, der ebenfalls sehr gut war, sich aber in seiner Laufbahn hauptsachlich
mit Gegenspionage beschiftigt hatte. Spione leben in einer anderen Welt
als wir! Ich will diesen Kollegen und seine Bemiihungen nicht herabsetzen;
aber ich arbeitete mit Chris zusammen, der viel Erfahrung auf diesem Ge-
biet hatte. Am liebsten hitte ich gerufen: »Hort mal — dieses verdammte
Kopfgeld ist auf mich ausgesetzt! Habe ich denn gar nichts zu sagen?«

Natiirlich nicht. Sie behaupteten, Pete sei nicht auffindbar, die Straf-
vollzugsbehorde habe ihn irgendwo anders untergebracht und die ganze
Sache sei ein einziges Chaos. Und selbst wenn sie wiissten, wo er war, hit-
ten sie kein Recht, ihn zu verlegen.

»Moment mall«, sagte ich. »Das sind Hiftlinge! Thr braucht ihnen
keine Begriindung zu geben! Ruft einfach den Strafvollzug an und bean-
tragt eine Verlegung dieses Mannes!«

Greg DePalma hatte mir oft erzihlt, manchmal habe jemand mitten in
der Nacht an die Tiir seiner Zelle geklopft und ihn dann in ein anderes
Gefangnis gebracht. Damit musste er leben — so wie jeder andere Héft-
ling.

Aber meine Argumente stieen auf taube Ohren. »Wir reden mit ihme,
versicherten sie.

Mit ihm reden? Was zum Teufel wird er euch erzihlen? Er ist ein hart-
gesottener Gangster, ein Morder! Aber sie horten nicht auf mich und frag-
ten ihn einfach. Selbstverstandlich leugnete er alles, und nach einigem Hin
und Her stellte er sich einem Test mit dem Liigendetektor. Die erste Frage
lag auf der Hand:

»Ist auf Jack Falcone ein Kopfgeld ausgesetzt?«

»Nein«, antwortete er. Die Nadel fiel fast aus dem Gehiause! Er hatte
auf keinen Fall die Wahrheit gesagt, als er die Existenz des Mordauftrages
geleugnet hatte.
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Jetzt platzte mir der Kragen. Ich ging auf und ab, schwitzte und war-
tete auf das Ergebnis des Tests. Dann kamen sie und sagten: »Raten Sie
mal! Der Kerl ist beim Test durchgefallen!« Also rief ich sofort den ASAC
an und sagte: »Sehen Sie? Wir hitten dem Burschen eine Wanze verpassen
sollen, anstatt diesen Blodsinn zu veranstalten. Jetzt werden wir es nie
erfahren.«

Der ASAC erklarte: »Oh, wir wussten, dass er liigen wiirde! Sie wissen
doch, wie diese Kerle sind.«

»Nein, das weif} ich nicht«, erwiderte ich emp0ort. » Aber wenn Sie wuss-
ten, dass er liigen wiirde, warum waren Sie so versessen darauf, ihn zu
testen?«

»Das mussten wir tun, sagte er. Die FBI-Leitung hatte also nie an den
Mordauftrag geglaubt.

»Und was haben Sie jetzt vor?«, fragte ich. »Wie wollen Sie mich schiit-
zen? Oder meine Familie?«

Sie behandelten den Fall einfach mit der iiblichen saudummen Rou-
tine. Warum auch nicht? Thr Leben und das ihrer Angehorigen war ja
nicht in Gefahr. Das alles war grotesk. Der Gambino-Clan der Mafia hatte
eine Viertelmillion Dollar Kopfgeld auf mich ausgesetzt, und diese Leute
reagierten, als habe eine Abteilung mehr Coca-Cola beantragt. Méglicher-
weise war das Kopfgeld nicht von der Kommission — den versammelten
fiinf Clanbossen — genehmigt worden. Aber vielleicht wollte ein freischaf-
fender Ganove sich auf meine Kosten einen Namen machen. Fiir Geld
wiirde er es nicht tun; denn wo sollte er es einkassieren? Beim néchsten
Mafiositreffen? »He, ich hab Falcone erledigt! Wo sind meine 250 Rie-
sen?« Nein, er wiirde es tun, um zu zeigen, was fiir ein harter Kerl er war.
Deshalb passe ich bis zum heutigen Tag genau auf, wohin ich gehe.

Ich sagte zu ihnen: »Ich weiB, warum ihr den Test mit dem Liigendetek-
tor gemacht habt. Damit ihr eure Hande in Unschuld waschen konnt. Des-
halb habt ihr das gemacht. Thr wolltet mit Al beweisen, dass es keine Mord-
drohung gibt, damit ihr sagen konnt: >Seht ihr? Keiner hat ein Kopfgeld
ausgesetzt! Das war nur Angeberei!« Und was nun?«

Darauf hatten sie keine Antwort. Sie wussten jetzt, dass die Geschichte
stimmte.
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Die Wahrheit ist, dass ich die Mafia blamiert hatte. Ich war mitten un-
ter ihnen gewesen, hatte sie unterwandert. Schlimmer noch, ich war nicht
einmal Italiener, sondern kubanischstaimmiger Amerikaner! Die Leute
mussten einander fragen: »Sind diese Typen blod?« Das war die schlimmste
Beleidigung: Ein Nichtitaliener hatte sich sehr {iberzeugend als Italiener
ausgegeben. Die Mafia will allwissend und allméchtig sein. In Sizilien haben
sie sich bestimmt die Haare gerauft. Wahrscheinlich lachten sie ihre ame-
rikanischen Kameraden aus und betrachteten mich durch die Linse ihrer
Vorurteile gegen Lateinamerikaner. Gewiss, Andy Garcia fiel es leicht, in
Die Unbestechlichen und in Der Pate, Teil III einen Italiener zu spielen.
Auch er ist Kubaner. Aber das war ein Film, nicht die Realitat.

Ich will nicht nur Dampf ablassen, wenn ich sage, dass die Ermittlun-
gen wegen des Kopfgeldes schlecht gefithrt wurden. Das Ergebnis bleibt
offen, und schuld daran sind die Ungeschicktheit, Dummbheit, Unfahigkeit
und vor allem die fehlende Erfahrung einiger Ermittler. Das gilt nicht fiir
alle von ihnen, wohl aber fiir die Leitung. Also kommen Sie mir nicht zu
nahe, wenn Sie mir je begegnen sollten!
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KAPITEL 22

Jack Falcones Ahschied

Sobald du sagen kannst: »Ich habe alles gesehen und alles gemacht«, musst
du dich zuriickziehen. Das war schon immer mein Standpunkt.

Am 3. Mirz 2006 schied ich aus dem Staatsdienst aus. Der Tag des
Ausscheidens ist fiir einen FBI-Agenten eine einzige Kriankung. An unse-
rem letzten Tag nehmen sie uns unsere Abzeichen und Ausweise weg. Die
New Yorker Polizei macht es richtig: Am letzten Tag bekommen die Beam-
ten einen Ausweis mit Foto, aus dem hervorgeht, dass sie pensionierte Po-
lizisten sind. Beim FBI machen sie nur ein Foto — und es dauert neun bis
zehn Monate, bis man den Ausweis bekommt.

Ich war ein Vierteljahrhundert lang verdeckter Ermittler. Uberall leben
Ganoven, die ich in den Knast gebracht habe und die inzwischen entlassen
wurden. Einige waren bereits einige weitere Male hinter Gittern, andere
haben ein Kind, das schon im Gefiangnis war. An einer roten Ampel beob-
achte ich immer noch das Auto neben mir, und ich achte darauf, wer auf
der Autobahn hinter mir fahrt. Ich muss eine Waffe tragen, und natiirlich
sehe ich nicht wie ein FBI-Agent aus. Angenommen, ein Polizist stoppt
mich, und ich versuche ihm zu erklaren, dass ich beim FBI war. Er wird es
mir nicht glauben. Wenn er meine Waffe findet, bin ich schneller im Knast,
als man J. Edgar Hoover sagen kann. Ja, es dauerte wirklich zehn ganze
Monate, bis ich meinen Ausweis als pensionierter FBI-Agent bekam. Hatte
ich in diesen zehn Monaten jeden Tag eine Waffe bei mir? Das verrate ich
nicht!
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An meinem letzten Tag musste ich nicht nur mein Abzeichen und mei-
nen Dienstausweis zuriickgeben, sondern auch ein paar andere Dinge. Als
Jack Falcone hatte ich schone Schmuckstiicke und Uhren getragen. Das
alles gab ich selbstverstiandlich dem Biiro zuriick. Fiir mich war das kein
Problem. Das einzig Gute am Abschluss des Falles war, dass ich mich nicht
mehr jeden Tag herausputzen musste, um mit DePalma herumzuhingen.
Das war wirklich anstrengend gewesen. Ich lieferte die Ringe, den Schmuck
und die Rolex-Uhren ab und war zum ersten Mal seit fast 30 Jahren wieder
Zivilist.

Zumindest war ich jetzt fiir das FBI ein Zivilist. In meinem Kopf
brauchte ich etwas ldnger, um mich daran zu gewohnen, dass ich nicht
mehr Joaquin Garcia vom FBI oder Jack Falcone vom Gambino-Clan war.
Die Arbeit als verdeckter Ermittler ist gefdhrlich wie eine verfiihrerische
Geliebte. Meine Frau behauptet bisweilen, ich bendhme mich immer noch
wie ein Mafioso! Das passiert meist im Restaurant. Wenn ich dem Ober-
kellner sage, ich hatte einen Tisch reserviert, schaut er jetzt in seiner Liste
nach und bittet mich, an der Bar zu warten. Glauben Sie mir, wenn ich als
Jack Falcone gekommen wire, hétte er mich niemals an die Bar geschickt,
einerlei, ob ich eine Reservierung gehabt hitte oder nicht. Er hitte einen
Tisch fiir mich gefunden, groB genug fiir mich und alle meine Begleiter.
Aber ich bin nicht mehr beim FBI, und ich bin nicht mehr Jack Falcone.
Also trotte ich an die Bar und warte, bis ich an der Reihe bin, wie die ande-
ren Gaste.

Manchmal muss ich ein wenig zu lange warten, vor allem dann, wenn
ich sehe, dass andere Leute bevorzugt werden. Dann stapfe ich zum Ober-
kellner und knurre mit meiner besten Jack-Falcone-Stimme: »He, Kum-
pel, hast du mich auf die Beachte-mich-nicht-Liste gesetzt? Du hast ande-
ren erlaubt, sich vorzudriangeln! Haben wir uns verstanden?«

Dann bekommen wir immer eine Entschuldigung und sofort einen
Tisch; aber meine Frau wirft mir einen Blick zu, als wolle sie sagen: »Du
bist nicht mehr Jack Falcone!«

Nun ja, es geht mir eben auf die Nerven. Ganoven gehen in ein Restau-
rant und bekommen sofort einen Tisch. Ehrliche Biirger sollten zuerst
Plitze bekommen — der Mann, der sich abrackert, um seine Familie zu
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ernihren, der Polizist, die Lehrerin, der Feuerwehrmann. Diese Leute
sollte man an die Spitze der Warteschlange stellen! Aber in unserer ver-
riickten Welt ehren wir die Mafiosi und entehren den anstéandigen Biirger,
der die Gesellschaft schiitzt oder sich um seine Familie kiimmert.

Warum ich aus dem Dienst schied? Erstens sah ich die Schriftzeichen
an der Wand. Nach dem Gambino-Fall setzte man mich nicht mehr als
verdeckter Ermittler ein. Ich hatte den Eindruck, dass meine Vorgesetzten
mir die Undercover-Arbeit nach all diesen Jahren ersparen wollten. Aber
der Gedanke, ein ganz normaler Agent zu sein, reizte mich nicht sonder-
lich. Gleichzeitig wurde mir klar, dass es nur noch abwértsgehen konnte,
nachdem ich Jack Falcone gespielt hatte. Konnte ich jetzt noch einen ande-
ren Fall iibernehmen? Das FBI nennt mich immer noch »Berater«, und
sogar wiahrend ich diese Zeilen schreibe, arbeite ich undercover an mehre-
ren Fillen. Aber wenn dieses Buch veroffentlicht wird, diirften alle diese
Fille abgeschlossen sein, und das wird hochstwahrscheinlich das Ende
meiner Laufbahn sein, sei es als FBI-Agent, sei es als Berater. Aber ich
wollte wirklich auf dem Hohepunkt meines Spiels abtreten wie ein Jim
Brown oder ein Tiki Barber im Football und nicht wie jene Sportler und
anderen Leute, die nicht wissen, wann es Zeit zum Aufhoren ist. Ich wollte
gehen, als ich ganz oben war.

Aber ich wollte auch mehr Zeit — viel mehr Zeit — mit meiner Frau und
meiner Tochter verbringen. Meine Tochter war sechs, als ich das FBI ver-
lieB, und sie hatte wirklich keine Ahnung, ob ich ein guter oder ein schlech-
ter Vater war. Ich hatte ihr nie genau erklart, welchen Beruf ich ausiibte,
weil sie einfach zu jung war, um es zu verstehen. Ich wollte ihr eine Kind-
heit ermoglichen, die frei von den Greg DePalmas dieser Welt war. AuBer-
dem wollte ich mehr Zeit fiir meine Frau haben, die wahre Heldin dieser
Geschichte. Stellen Sie sich vor, wie viele Opfer sie im Laufe der Jahre
bringen musste, damit ich sieben Tage in der Woche, von morgens bis
abends, in gefiahrlichen Situationen und mit extrem gewalttitigen Men-
schen arbeiten konnte — mit den brutalsten Menschen und Gruppen in der
Gesellschaft.

Sie ist diejenige, die sich stindig Sorgen um mich machte und sich
fragte, wo ich war — als angeblicher Drogenhéndler in den Badlands von
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Philadelphia oder bei Mafiosi wie DePalma und seiner Gang. Ich mochte
mir einen Augenblick Zeit nehmen und alle Ehepartner und Kinder der
Justizbeamten griilen. Sie bekommen weder Orden noch Lob fiir die
Opfer, die sie bringen; aber sie sind den Agenten, Polizisten und Feuer-
wehrleuten gleichwertig, deren Karriere sie selbstlos unterstiitzen.

Der Tag, an dem ich das Biiro verlieB, war fiir mich ein Tag der ge-
mischten Gefiihle. Dieser Behorde hatte ich mein ganzes Leben als Er-
wachsener gewidmet. Ich hatte den amerikanischen Traum wahrhaft ge-
lebt. Denken Sie daran, dass ich kubanischer Einwanderer war. Ich kam als
Junge in dieses groBartige Land, dessen Sprache ich nicht verstand. Und
jetzt erwidhnte mich der bekannte Journalist Jerry Capeci, ein Experte fiir das
organisierte Verbrechen, in einer Kolumne mit dem Titel »Die besten ver-
deckten Ermittler des FBI«. Das ist ein ziemlich groBer Sprung fiir ein Kind,
dessen Familie aus Kuba geflohen ist. Dieses Land gab mir eine unglaubli-
che Chance, und ich hatte das Gliick, sie erfolgreich nutzen zu konnen.

Natiirlich hatte ich zahllose Freunde unter den Agenten und Angestell-
ten des Biiros. Obwohl ich bisweilen mit den Biirokraten und Aktenabstau-
bern aneinandergeriet, traf ich auch so viele hervorragende Verwaltungs-
beamte und Agenten, dass ihre Namen allein ein Buch fiillen wiirden. Es
war schmerzlich zu wissen, dass ich nicht mehr taglich mit ihnen arbeiten
wiirde. An meinem letzten Tag brachten mich Sean McMullen, Jimmy
Lopez und Rich Shaw nach Hause, drei gute Freunde und vorziigliche Case
Agents in meiner Drogeneinsatzgruppe. Es war ein seltsames Gefiihl, vor
meinem Haus auszusteigen, ohne am folgenden Morgen einen Auftrag zu
haben. In den nichsten paar Wochen stand ich sogar zur iiblichen Stunde
auf, zog mich an und bereitete mich im Geiste auf einen weiteren Tag beim
FBI vor. Vermutlich machen das alle Pensionire durch. Ich besuchte das
Biiro aus irgendwelchen Griinden so haufig, dass die Jungs mich zu necken
begannen. »Hast du noch nicht gemerkt, dass du pensioniert bist?«, frag-
ten sie mich.

Damals, als ich anfing, schickte man neue Agenten in ein GroBraum-
biiro. Man alberte mit den Kollegen herum, und wenn die Frau anrief,
zogen sie einen auf: »He, Schatz, ich liebe dich auch!« Wir hatten eine
Schreibzentrale, junge Leute, die fiir die Papierarbeit zustindig waren. Wir
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waren wie eine Familie — nach Feierabend gingen wir zusammen aus, afen
Pizza, was auch immer.

Das Grofiraumbiiro und die Schreibzentrale gibt es nicht mehr. Jetzt ist
alles viel niichterner. Man arbeitet in einer » Box« — einer kleinen Arbeits-
station mit hohen Winden —, sodass man keinen Kontakt mit seinen Kol-
legen hat. Und was die Stenografen anbelangt, so wurden Agenten zu
Schreibkraften gemacht! Sie sollten aber nicht tippen, sondern draufien
auf der StraBe arbeiten. Und heute bekommt man nur noch Voice-Mail.
Niemand greift mehr zum Telefon und sagt: »Nein, er ist nicht da, soll ich
ihm etwas ausrichten?« Wir arbeiten nicht mehr eng zusammen, wie es
frither einmal war.

Die Jungs kommen voller Tatendrang aus Quantico zuriick, bereit fiir
die Gangsterjagd. Stattdessen gibt man ihnen Laptops und Kameras — und
Stiihle in diesen verdammten Boxen —, und prompt verwandeln sie sich in
kleine IBM-Angestellte. Manche neue Kollegen sind den aktiven Agenten
nicht einmal bekannt!

»He, wer ist denn der Neue dort?«

»WeiB ich nicht!«

»Was macht er?«

»Tja, mich hat er griin und blau geschlagen!«

Ich konnte bei Bedarf zu den anderen Jungs sagen: »Los, kommt alle
mit, ich muss diesen Typ einlochen!« Und alle fuhren gemeinsam los.
Heute lauft es nicht mehr so, weil man niemanden mehr findet. Alle Agen-
ten hocken eingemauert in ihren kleinen Boxen! Hallo, wo seid ihr alle?

Diese Klage hore ich heutzutage oft von FBI-Agenten. Ich ging gerne in
dieses Grofiraumbiiro. Wenn jemand deprimiert hereinkam, gingen alle zu
ihm und munterten ihn auf. So sollte es wieder sein. Ist das Wunschden-
ken? Vielleicht ein wenig. Doch selbst wenn wir die Sache streng beruflich
betrachten, miissen wir einrdumen, dass die Kameradschaft verloren geht,
die das FBI zu einer so groBartigen Truppe gemacht hat. Herr Direktor,
reiflen Sie diese Boxen ab! Und wenn Sie schon dabei sind, dann fithren Sie
die Schreibzentrale wieder ein!

Meine Pensionierung hatte auch einige Vorteile. Anstatt Greg DePalma
durch ganz New York zu chauffieren, bringe ich jetzt meine Tochter zur
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Schule und hole sie dort wieder ab. Wenn das kein radikaler Wandel ist —
von DePalma und den Mafiosi zum ersten Schuljahr —, was dann? Aber ich
liebe sie so sehr und bin gliicklich, wenn ich bei ihr sein darf.

Vor einem Monat wurde ich von Kojoten geweckt. Ich bin in der Bronx
aufgewachsen! Was zum Teufel habe ich mit Prariewolfen zu tun? Aber wir
wohnen jetzt am Stadtrand, wo es Truthdhne, Rehe, Rotluchse und Kojo-
ten gibt. Ich lebe in der Holle! Aber ich muss dieses Kreuz tragen.

Eines Nachts klingelte ein Junge aus der Nachbarschaft um elf Uhr
abends. Meine Frau drehte fast durch, und ich holte meine Pistole. Dann
merkten wir, dass es nur ein Kind war, das aus Ubermut an Tiiren klin-
gelte.

»Mein Gott!«, rief meine Frau. »Sie wissen, wo wir sind. Sie forschen
uns aus.«

Ein andermal geriet sie in Panik, weil jemand unseren Briefkasten ab-
gerissen hatte. » Beruhige dich«, sagte ich, »es ist doch nichts passiert!«

Habe ich jeden Tag Angst? Nein. Eines ist klar: Wenn ich in Angst lebe,
haben sie gewonnen. Ja, ich muss einige Vorkehrungen treffen; aber das
ist der Preis, den ich zahle. Sollen sie doch beschamt sein. Es sind Gangs-
ter. Alle haben sich schuldig bekannt. Wir haben sie alle geschnappt. Und
jetzt sitzen sie im Knast.

Ich besuche Manhattan nur noch gelegentlich. Es gibt dort immer noch
viele Ganoven, die mich kennen und die vielleicht keine Bedenken hitten,
mich zu erschiefen. Ich muss genau darauf achten, wohin ich gehe und wie
ich an mein Ziel komme. Aber das ist ein kleiner Preis fiir das Privileg, all
diese Jahre auf der richtigen Seite gewesen zu sein.

Man hat mir auch Jobs angeboten. Das wohl attraktivste Angebot kam
von der Major League Baseball. Sie wollten, dass ich die Baseball-Akade-
mien in Lateinamerika bereiste und vor jungen Spielern, die Profis werden
wollten, {iber die Gefahren sprach, die sie in den Vereinigten Staaten er-
warteten. Gliicksspieler wiirden sich an sie heranmachen, Mafiosi wiirden
versuchen, ihnen Informationen zu entlocken oder sie sogar zu bestechen
oder irgendwie in Schwierigkeiten zu bringen.

Das Angebot war verlockend, aber ich hitte 60 Prozent meiner Zeit auf
Reisen verbringen miissen. Deshalb lehnte ich ab. Die Leute sagten: »Du
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kannst doch nicht die Major League Baseball hingen lassen!« Aber ich
bin Footballfan, und Baseball reizt mich nicht sonderlich. Mir war es am
wichtigsten, bei meiner Familie zu sein. Die meisten FBI-Agenten, die
nach ihrem Ausscheiden einen neuen Beruf ergreifen, gehen zu privaten
Sicherheitsdiensten. Ich habe von alldem genug. Ich suche eine ganz neue
Herausforderung. Das war einer der Griinde dafiir, dass ich dieses Buch
schrieb! Auch als Schauspieler wiirde ich gerne arbeiten — denn ein ver-
deckter Ermittler ist ja ein Schauspieler, und seine Rollen sind gefahrlicher
als Filmrollen. Wir diirfen nie aus der Rolle fallen, denn sobald wir un-
glaubwiirdig wirken, riskieren wir unser Leben. Wenn ich zu Hause mit
meiner Frau die Sopranos anschaue, sage ich zu ihr: »Das ist doch nicht
schwer! Sie wiederholen eine Szene so oft wie nétig! Ein verdeckter Ermitt-
ler hat nur eine Chance!« Also, wenn ihr in Hollywood einen Hauptdar-
steller braucht, der eins 93 groB ist und 177 Kilo wiegt, dann sucht nicht
langer!

Es ist erniichternd, dass alle, mit denen ich als Jack Falcone »befreun-
det« war, jetzt im Gefangnis sitzen. Dort gehoren sie auch hin — sie sind
Gangster, die trotz des »Mafiakodex« mit Drogen handeln. Sie haben Ge-
werkschaften und legale Unternehmen erpresst und aus gesetzestreuen
Geschiftsleuten nicht nur Opfer gemacht, sondern auch willige Komplizen
des organisierten Verbrechens. Sie waren Kredithaie, machten Milliarden-
umsitze mit illegalem Gliicksspiel, brachen in Geschifte ein, verletzten
und toteten Menschen. Mit tut es nicht leid, dass sie alle im Knast sind. Im
Gegenteil — ich wiinschte, sie wiirden langer einsitzen. Ich mache mir kei-
nerlei Illusionen iiber diese »Freundschaften«, weil es nie echte Freund-
schaften waren. Von meinem ersten Fall als verdeckter Ermittler — damals
klopfte ich an die Tiir eines »Massagesalons« in Manhattan — bis zu mei-
nem letzten Tag mit DePalma und sogar bis zu den Fillen, an denen ich
noch arbeite, war es nie mein Ziel, Freunde zu gewinnen. Ich war dort
drauBen, um Ganoven hinter Gitter zu bringen und die Welt ein klein we-
nig sicherer zu machen.

Man sagt, es gebe fiir alles, was geschieht, einen Grund. Wer weif3? Viel-
leicht hitte ich als Jack Falcone nicht mehr lange Gliick gehabt. Es ist ein-
fach, nur an mogliche positive Ergebnisse zu denken — wir hétten vielleicht
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verdeckte Ermittler in jeden Mafiaclan einschleusen kénnen, nicht nur in
New York, sondern im ganzen Land. Moglicherweise hitten wir dieser Hy-
dra einen schweren oder gar todlichen Schlag versetzen kénnen. Es tut
weh, daran zu denken. Andererseits hétte Robert Vaccaros Freundin Donna
die Puzzleteile jederzeit zusammenfiigen konnen, und das wére nicht nur
das Ende des Falles, sondern das Ende von Joaquin Garcia gewesen.

Kollegen haben ihr Leben geopfert, und obwohl ich es bis ans Ende
meines Lebens bedauern werde, dass der Gambino-Fall so frith abgeschlos-
sen wurde, ist mir bewusst, dass ich Gliick hatte, so lange unter Mafiosi zu
iiberleben.

Ich werde nie wissen, ob einer der Mordauftrige jemals widerrufen
wurde und wer die 32 Gambinos, die wir eingebuchtet haben, daran hin-
dern wird, sich gegen mich zu verschworen. Es war eine wilde Fahrt in den
Chevrolets, Hummers und anderen Autos, die mir als Jack Falcone zur
Verfiigung standen. Ja, es war nur ein Fall von vielen in meiner Laufbahn,
wenn auch ein groBer. Es gibt noch viele andere Fille, die ich wegen Zeit-
oder Platzmangels in diesem Buch nicht unterbringen konnte — russische
Mafia, korrupte Polizisten in Boston und San Juan, Puerto Rico... ich
konnte noch lange so weitermachen. Aber der wohl erfreulichste Schluss-
kommentar zu meiner Karriere lautet: Wir haben die 32 ranghdochsten
Mitglieder eines der machtigsten Mafiaclans im Land aus dem Verkehr ge-
zogen. Im nie endenden Krieg zwischen den Guten und den Bésen haben
die Guten endlich einmal fiir einen Moment die Oberhand behalten.

Das ist gar nicht schlecht fiir ein Fliichtlingskind, dessen Familie mit
wenig mehr als dem Hemd am Leib in dieses Land kam. Klar, es war der
schlimmste aller Albtraume, als ich meine Rolle als Jack Falcone so plotz-
lich aufgeben musste. Aber alles andere in meiner Laufbahn, einschlieflich
meines FBI-Abzeichens und der Verhaftung all dieser Gangster ... glauben
Sie mir, das war der amerikanische Traum.
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EPILOG

Wo sind sie jetzt?

Auf den folyenden Seiten mochte ich kurz beschreiben, was aus den Straf-
tatern wurde, die ich in diesem Buch erwéahnt habe.

Randolph »Randy« Pizzolo, der Mafioso, der mich in der Bronx hétte
identifizieren konnen, wurde am 1. Dezember 2004 in einem Industrie-
viertel von Brooklyn ermordet. Man fand vier Kugeln in seinem Korper,
der neben seinem brandneuen BMW lag. Wegen dieses Mordes wurde Vin-
cent »Vinnie Gorgeous« Basciano, der Boss des Bonanno-Clans, angeklagt.
Er verdankt seinen Spitznamen dem Schonheitssalon »Hello Gorgeous,
der seiner Familie gehorte.

Willy Falcon und Sal Magluta, » Los Muchachos«, die michtigsten
Kokainhéndler von Miami, kamen zunichst nicht ins Gefiangnis, obwohl
sie 68 Tonnen der Droge in die Vereinigten Staaten geschafft hatten. Spa-
ter wurden sie aber wegen Bestechung von Geschworenen bei diesem Pro-
zess verurteilt, Sal Magluta zu einer Freiheitsstrafe von 205 Jahren. Willy
Falcon erklarte sich vor der Verhandlung fiir schuldig und wurde wegen
Geldwasche zu 20 Jahren Gefangnis und einer Geldstrafe von einer Million
Dollar verurteilt. Keiner wurde je wegen Mordes an einem der Zeugen
des ersten Verfahrens angeklagt. 40 Mittater wanderten ebenfalls ins Ge-
fangnis.

Operation Royal Charm und Operation Smoking Dragon fithrten
zur Festnahme von 87 Verdachtigen wegen Bandenkriminalitdt und ande-
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rer Delikte. Vier von ihnen wurden in Los Angeles und sechs in Newark
angeklagt. Das FBI beschlagnahmte gefilschte Banknoten im Wert von
iiber 5,3 Millionen Dollar (mehr als je zuvor), 36 000 Ecstasy-Tabletten
und fast ein halbes Kilo Crystal Meth. Vorgeworfen wurde den Verdachti-
gen Waffenschmuggel sowie Verschworung mit dem Ziel, schallgedampfte
Pistolen, Maschinenpistolen, Sturmgewehre und andere Waffen, darunter
Raketenwerfer, im Wert von tiber einer Million Dollar einzufiihren.® Die
Anklage lautete: Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung, Handel
mit gefalschten Dollarbanknoten, Drogenschmuggel, Geldwésche, Betrug
zum Schaden der Vereinigten Staaten und Waffenschmuggel. Das FBI
sprach von einer »kriminellen Organisation, die den Willen und die Mittel
hatte, fast alles zu schmuggeln«.1°

Der Gambino-Stellvertreter Anthony »das Genie« Megale erklirte sich
am 6. September 2006 der Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung
und der Erpressung fiir schuldig und wurde zu 135 Monaten Gefiangnis
verurteilt.

Gambino-Boss Arnold Squitieri erklarte sich am 20. April 2007 der Mit-
gliedschaft in einer kriminellen Vereinigung und der Erpressung fiir schul-
dig. Wenige Wochen spéter stand er mit DePalma vor Gericht. Er wurde zu
einer Freiheitsstrafe von 92 Monaten in einem Bundesgefiangnis verurteilt.
Sayed Abdul Malike, der Taxifahrer und Terrorist, der Sprengstoff kau-
fen wollte, wurde im Januar 2004 schuldig gesprochen und zu 37 Monaten
Gefingnis mit anschlieBender dreijahriger Uberwachung verurteilt. Vor
Kurzem wurde er in seine Heimat Afghanistan abgeschoben. Die Zeitun-
gen berichteten auf der ersten Seite dariiber, denn es ging um eine Ge-
meinschaftsoperation der New Yorker Polizei, des FBI und des Sonderein-
satzkommandos gegen Terrorismus. Der Mann, der die Ermittlungen in

9 Aus der vorbereiteten Stellungnahme des stellvertretenden Generalbundesanwalts fiir
Strafsachen, John C. Richter, bei der Pressekonferenz zur Operation Smoking Dragon und
zur Operation Royal Charm am Montag, den 22. August 2005, in Washington.

10 Pressemitteilung des Justizministeriums (» Anklage vor einem Bundesgericht wegen Mit-
gliedschaft in einer kriminellen Vereinigung, internationalen Schmuggels und Geldfal-
schung«) vom 22. August 2005 und Pressemitteilung des Justizministeriums 06-044 vom
19. April 2006.
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Gang gesetzt hatte — der Inhaber des Geschaftes —, hitte eine Belobigung
erhalten sollen, weil er so umsichtig gewesen war, das FBI zu verstidndigen.
Die Polizisten in Hollywood wurden wie folgt verurteilt: Kevin Compa-
nion: 14 Jahre, Jeffry Courtney: neun Jahre, Stephen Harrison: neun Jahre,
Thomas Simcox: elf Jahre und 100 000 Dollar Geldstrafe. Simcox erhielt
Strafmilderung, weil er mit dem FBI zusammengearbeitet hatte.

Der Miami Herald vom 20. Juli 2007 berichtete, ein weinender Kevin
Companion habe vor Gericht erkldrt: »Ich war lange Zeit ein guter Polizist
und ein guter Mensch. Jetzt bin ich kein Polizist mehr, aber ich bin immer
noch ein guter Mensch.«

Craig Callaway, der in Ungnade gefallene Stadtratsvorsitzende von Atlantic
City, wurde wegen Bestechlichkeit zu 40 Monaten Freiheitsstrafe verurteilt.
Callaways Verteidigung lautete: »Was ich tat, war falsch, aber ich wollte
benachteiligten Menschen helfen« — mit anderen Worten: Mitgliedern der
Minderheiten in Atlantic City, die vorher von Ausschreibungen fiir Bauvor-
haben ausgeschlossen waren. Callaway glaubte offenbar, es sei erlaubt, sich
von ihnen bestechen zu lassen, um ihren geschiftlichen Erfolg zu fordern.™
Al Alvarez, ein Verbiindeter des Lucchese-Clans, ein Kubaner und einst
Mitglied der Tanglewood Boys, erhielt 18 Monate Gefiangnis wegen illega-
len Gliicksspiels. Eine Kaution wurde abgelehnt. Richter Alvin Hellerstein
erlaubte Alvarez zweimal, mit seiner Tochter an Halloween auszugehen,
aber den New York Daily News vom 5. Januar 2007 zufolge verbot er ihm
die Teilnahme an der Geburtstagsfeier der Fiinfjahrigen in einem schicken
Countryclub in Eastchester. »Abgelehnt«, schrieb Hellerstein. »Eine Ge-
burtstagsparty zu Hause, in der Schule oder in der Kirchengemeinde ist
eine Sache, eine Party am Vorabend des Strafantritts eine andere. Die Be-
dingungen fiir eine Kaution wurden mit gutem Grund festgesetzt, und
diese Party erfiillt die Voraussetzungen nicht.«

Ramoén Rosario, Mitglied des Stadtrats von Atlantic City, gestand im
Oktober 2006, Bestechungsgeld angenommen zu haben, und wurde zu
zehn Monaten Gefangnis verurteilt.

11 George Anastasia, »Mit Sex-Tonbéndern iiberfiihrter Politiker aus New Jersey im Gefang-
nis«, Philadelphia Inquirer, 14. Mérz 2007.
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Chris Sucarato, ein Gambino-Verbiindeter und Gambino-Soldat in spe,
dem ich im Naked Truth das erste Schutzgeld gezahlt hatte, erhielt 25 Mo-
nate wegen Erpressung und Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung.
Joe »Machines« Fornino bekam zehn Monate wegen illegalen Gliicks-
spiels.

Johnny »Hooks« Capra, ein Lucchese-Capo, erhielt 18 Monate wegen
Erpressung und illegalen Gliicksspiels.

Tommy »Sneakers« Cacciopoli, ein Gambino-Capo, erhielt 24 Monate
wegen Verschworung und Erpressung.

Pasquale »Scop« DeLuca, ein Genovese-Capo und Acting Capo, bekam
21 Monate wegen Verschworung und illegalen Gliicksspiels.

Louis Filippelli und Nicky LaSorsa erhielten jeweils 46 Monate wegen
Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung. Beide waren initiierte Mit-
glieder des Gambino-Clans, die im Laufe der Ermittlungen als Acting Capos
identifiziert wurden.

Alphonse »Funzi« Sisca, ein Capo des Gambino-Clans, bekam 75 Mo-
nate.

Peter Vicini alias »Petey Chops« wurde in keinem der Fille, an denen
ich beteiligt war, angeklagt; aber er speist vermutlich nicht mehr bei
Bloomingdale’s. Inzwischen wurde Vicini als initiiertes Mitglied des Gam-
bino-Clans identifiziert.

Robert Vaccaro, Gambino-Soldat und DePalmas Acting Capo, wurde
wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung und Erpressung zu
96 Monaten Gefingnis verurteilt.

Joe Moray, Greg DePalmas ehemaliger Fahrer und ein Verbiindeter der
Gambinos, bekam 20 Monate Gefingnis auf Bewahrung. Wire er bei Greg
geblieben, anstatt sich nach ihrem Streit von ihm zu trennen, wire die
Strafe vermutlich héher ausgefallen.

Greg DePalma wurde am 6. Juni 2006 angeklagt und am 25. September
2006 zu zwolf Jahren Gefangnis verurteilt. Derzeit sitzt er im Bundesge-
fangnis in Butner, North Carolina.

DePalma und Richter Hellerstein waren ungefiahr gleich alt. Vor dem Ur-
teil sagte DePalma, der Richter, damals 72 Jahre alt, sei offenbar gesiinder
als er.
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Der Richter bestitigte das und fiigte hinzu: »Allerdings habe ich auch
anders gelebt als Sie.«

Bei der Urteilsverkiindung sagte Hellerstein: »Selbstverstandlich ist es
nicht angenehm, im Alter von 74 Jahren zu einer solchen Freiheitsstrafe
verurteilt zu werden. Aber in gewisser Weise hat man alles verdient, was
geschieht.« Nach den Daily News musste DePalma zudem 70 000 Dollar
Schadensersatz an zwei Firmen zahlen, die er erpresst hatte.

»Darf ich ihnen meinen Sozialhilfe-Scheck geben?«, scherzte er.

Am 2. Oktober 2007 erhielt eine Gruppe von Agenten den Preis des
Justizministeriums fiir herausragende Leistungen wegen Unterwanderung
der Cosa Nostra. Zu den Geehrten zidhlten die Special Agents Natale Parisi,
Michael Pollice, William P. Ready und Joseph A. Della Penna. Fiinf hervor-
ragende Agenten, die zum Erfolg der Ermittlungen beitrugen, erhielten
keine Anerkennung, ndmlich die Special Agents Chris Munger und Bim
Liscomb sowie die stellvertretenden Staatsanwilte Ed O’Callaghan, Chris
Coniff und Scott Marah. Und noch ein Mann, der eine entscheidende Rolle
gespielt hatte, wurde nicht beriicksichtigt: Special Agent Joaquin »Jack«
Garcia. Vielleicht hat die Biirokratie ihn iibersehen.
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Ich danke den folgenden Personen dafiir, dass sie dieses Buch moglich ge-
macht haben: meinem Anwalt Stephen Sheppard von der Kanzlei Cowan,
DeBaets, Abrahams und Sheppard fiir seine Anregungen und seine Unter-
stiitzung wihrend dieser erstaunlichen Reise; meinem Lektor Zachary
Schisgal; der Korrektorin Deborah Manette; Rechtsanwalt Eric Rayman,;
der Lektoratsassistentin Shawna Lietzke und allen Mitarbeitern von
Touchstone Fireside, einem Unternehmen von Simon und Schuster, fiir
ihre fantastischen Ideen und ihre Beitrdge zu diesem Buch; meinem Koau-
tor Michael Levin fiir seine unermiidliche Unterstiitzung dieses Projekts
sowie seiner hervorragenden Assistentin Nicole Rhoton und der Steno-
typistin Terrie Barna, die zum Erfolg dieses Buches beitrugen; Paul Fedorko
von der Trident Media Group, der dieses Projekt auf den Weg brachte;
John Henson, Special Agent Christopher J. Munger, FBI-Abteilungsleiter
i.R. Thomas G. Donlon, dem ehemaligen New Yorker Polizeihauptmann
und Schauspieler Joe Lisi und dem Bestsellerautor Stan Pottinger fiir ihre
Begeisterung und Ermutigung, die mich dazu bewegte, dieses Buch zu
schreiben.

Vielen Dank an meine Ausbilder an der FBI-Akademie in Quantico,
Virginia:

Meinem Ausbildungskurs 80-4 fiir neue Agenten, besonders meinem
Kursberater James R. Pledger und Reynold Selvaggio fiir ihre Unterstiit-
zung und Ermutigung, die mich inspirierten, nach Quantico zuriickzukeh-
ren und meine Ausbildung erfolgreich abzuschlieBen; sowie Thomas »TJ «
Murray von meinem Ausbildungskurs 80-12 fiir neue Agenten — moge er
in Frieden ruhen. Danke TJ. Ohne deine Hilfe in Quantico wire dieses
Buch nicht méglich gewesen.

Ich danke folgenden Personen, mit denen ich wahrend meines ersten
Einsatzes fiir das FBI in Newark, New Jersey, zusammengearbeitet habe,
fir ihren Unterricht, ihre Freundschaft und vor allem fiir ihren Anteil an
meiner Karriere:

Dank an alle Special Agents und sonstigen Mitarbeiter der FBI-AuBen-
stelle Newark, besonders der Eliteeinsatzgruppe Bankraub, Fliichtige und
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Terrorismus (C-1): Special Agent in Charge (SAC) Robert McCarthy,
Supervisory Special Agent (SSA) James E. Hoffman, Special Agent (SA)
Edwin Petersen, SA Daniel P. McLaughlin, SSA George »Pat« Johnson,
SA Rene Amaya, SSA Bernard Thompson, SAC Andre Stephens, SA Tho-
mas Menapace, SSA Ron Romano, SA Edward White, SSA Jim Swayze,
SA Dick Sikoral, SA Ronald Butkiewicz, SA Barry Martino, SSA James
Dougherty, SA Maureen McAvoy, SA Jose Reyes, der Informationsanalys-
tin Theresa Delloiacovo-Minovich, Detective Robert Vasquez von der Poli-
zei des Bundesstaates New Jersey und SA Thomas Freidman.

Ich bedanke mich bei allen meinen Freunden in der AuBenstelle Phila-
delphia und den folgenden Personen, mit denen ich bei den Ermittlungen
im Drogenfall BT Express/Metroliner zusammengearbeitet habe: SSA Wil-
bert Van Marsh, SSA Jerome Peters, SA Ed Sims, SA Robert Nettles,
SA Annette Vogts, SSA Randez Hadden, SA Reynold Selvaggio, dem stell-
vertretenden Bundesstaatsanwalt (AUSA) David Fritchey, AUSA Al Wicks,
AUSA Paul Mansfield, der Beauftragten fiir Offentlichkeitsarbeit (COS)
Tanya Jeter, dem Informationsanalysten Michele Goebig, SA Thomas Tier-
ney und SA Gerry Williams.

Ich danke meinen vielen Freunden in der AuBenstelle New York, vor
allem den derzeitigen und ehemaligen Mitgliedern der C-13, der ersten An-
tidrogeneinsatzgruppe des FBI und der New Yorker Polizei, mit denen ich
sehr gerne zusammengearbeitet habe. Dank an die folgenden Agenten und
Detectives: Assistant Director (ADIC) Lewis Schiliro, Assistant Special
Agent in Charge (ASAC) Charles Domroe, Abteilungsleiter Charles J. Roo-
ney, ASAC Thomas Nicpon, ASAC Diego Rodriguez, ASAC Don Ackerman,
ASAC Dennis Buckley, SAC Pedro Ruiz, SAC Charles Cunningham, SSA
Robert Joyce, SAC Michael Tabman, SA Craig M. Arnold, SA Reynaldo
Tariche, SA Steve Hubeck, SA Salvatore Lomonto, SSA James A. Gagliano,
SA Danielle Messineo, SA Sean McMullen, SSA Robin Gazawi, SA Richard
Shaw, SSA Niall Brennan, SSA Richard Walsh, SA James Lopez, SA Ste-
phen B. Morley, SA Matt Womble, SA David L. Coletti, SSA Paul E. Cas-
sidy, SSA Fernando Llanos, SA Edgar »Rusty« Wright, SA Don Bean, SSA
Juan »Sunny« Grajales, SA Holly Meador-Barille, SSA John Scata, SSA
Kim Clinton, SST Sharon Steinhauer, SA Andrew DeCicco, SST Julia Stutz-
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bachs, ECT Arlene McKenna, SA James Gregorio (ICE), ASAC D. Shepard
Rabbiner und Barbara Ferchland, unserer ersten Dezernatssekretérin, die
uns alle betreute. AuBerdem danke ich den Beamten der New Yorker Poli-
zei: Paul Caroleo, Steve Casazza, Michael Costello, Francis Berberich,
George C. Daley, William Mitzeliotis, Wayne Behnken, Kevin Dunleavy,
Peter J. English, Marie Ward, Robert Sotero, Michael Geraghty, Pete
Crespo, John Lawlor, Patrick O’Shea, Wayne Callahan, Daniel C. Evans,
Rafael DiLone, John Segovia, Mariano » Dee« D’Christina, Michael Parker,
Jim Murphy, Kathy Mugan-Coletti, Chris Hannon, AUSA Elaine Banner,
AUSA Jody Avergun und AUSA Jed Davis. Dank auch an Jim Fisher und
seine Beamten der Abteilung fiir besondere Ermittlungen bei der Polizei
von Danbury und an John Diblasi, den ehemaligen Richter am obersten
Gerichtshof des Staates New York.

Dank auch an folgende Personen, mit denen ich wihrend meiner Lauf-
bahn beim FBI zusammenarbeiten durfte: FBI-Hauptquartier-Abteilungs-
leiter und Freund Thomas G. Donlon, Assistant Director in Charge (ADIC)
Richard T. Garcia, ADIC Mark J. Mershon, ADIC Pat D’Amuro, SAC David
Cardona, ASAC David Shafer, SSA Richard Frankel, SAC Kenneth T. Mc-
Cabe, SA Ronald J. Moretti, SA John T. Dugan, SA Chris Anglin, SA Car-
mine A. Esposito, SA Jose M. Flores jun., SA Johanna Loonie-Esposito,
SA Beamon L. Kendall, SA David R. Orozco. An alle meine guten Freunde
SSA David Sebastiani und SA Joseph A. Cincotta, Detective Frank »Big
Fankie« Manzione von der New Yorker Polizei, SA Joseph » Donnie Brasco«
D. Pistone, Abteilungsleiter Stephen A. Salmieri, SA Edmundo Mireles,
SSA Robert M. Hart, SA Charles »Bud« Warner, SA James Macintosh, SA
John L. Kapp, Detective Mario Cardona von der New Yorker Polizei und
SSA Michael McKinney sowie an meinen guten Freund SA Giraldo »Jerry«
Bermudez, SA Michael McGowan, SA Antonio Dillon, Detective Eddie
Dominguez von der Polizei Boston, SSA Kevin J. White, SA Carlos Fernan-
dez und SA Jenny Espinosa (DEA). Danke an SA Richard Meade und SSA
James Gagliano und an das Eliteteam N.Y. SWAT fiir die Professionalitit,
mit der sie mich wiahrend des Prozesses gegen Greg DePalma schiitzten.
An SA Martin Suarez, SA Carlos Castello, SA Vincent Pankoke, SA Jerry
Hester, SA Gary Moore, SA Dave Roberts, SA Daisy Clemens, SA Richard
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Stout, SA Kevin Conroy, SSA Gary Loeffert, SSA Chris Piersza, SA James
Margolin, SA Robert Booth, SSA Dawn Bruno, SSA Mark Horton, SA
Richard Defilippo, SSA Neil Moran.

Dank an SSA George M. Hanna, SA Eileen O’Rourke und alle Mitglieder
der Einsatzgruppe Bonanno — eure harte Arbeit und Beharrlichkeit war
lobenswert, und sie erbrachte handfeste Beweise. An SA Stephen Byrne,
SA William McCarthy, SA Todd Renner (Case Agent im Fall des Terroris-
ten und Taxifahrers), SSA Kevin M. Hallinan und SA Rico Falsone fiir seine
groBartige Arbeit bei der Zerschlagung der albanischen kriminellen Ver-
einigung Rudaj. Dank an SA John Sereno fiir seine hervorragende Arbeit
im Fall Anthony Megale in New Haven, Connecticut. Dank an SSA John
Foley, SA Kevin Constantine, SA Giraldo »Jerry« Bermudez, SA Michael
Carazza und Lieutenant Detective Frank Mancini von der Abteilung Kor-
ruptionsbekdmpfung der Polizei in Boston. Ich bin dankbar dafiir, dass ich
bei den Ermittlungen gegen drei korrupte Mitglieder der Bostoner Polizei
mit euch zusammenarbeiten durfte.

Dank an meinen guten Freund SSA Phil Scala und seine Gambino-Ein-
satzgruppe C-16. Ich danke euch fiir eure Unterstiitzung in all diesen Jah-
ren, vor allem wihrend meiner Undercover-Arbeit gegen die Mafia. Beson-
derer Dank und Anerkennung an SA Theodore Otto, SA Rita Steiner,
SA Cindy Peil, SA Gerry Conrad, SA Beth Ambinder und SA Chris Lamanna
fiir ihre hervorragende Arbeit bei den umfangreichsten Ermittlungen des
FBI wegen Verbraucherbetruges durch Mitglieder des Gambino-Clans
im Internet, im Bankwesen und in der Telekommunikation. Vorziigliche
Arbeit!

Fiir die Ermittlungen im Fall Tarnished Badge (Beflecktes Abzeichen —
korrupte Polizisten in Hollywood, Florida) danke ich vor allem folgenden
Personen fiir ihre harte Arbeit und Unterstiitzung: SAC Jon Solomon,
SAC Michael Clemens, ASAC Tim Delaney, SSA Mario Tariche, SA Kevin
Luebke, SA Michael Grimm, SA David Sebastiani, SA Joseph A. Cincotta,
SA Tony Velasquez, SA Geoffrey Swinerton, SA Antonio E. Castaneda jun.,
SA John Jones und AUSA Edward N. Stramm.

Dank an alle, die an den Ermittlungen gegen Willy Falcon und Sal Ma-
gluta wegen Bestechung von Geschworenen mitgearbeitet haben. Beson-
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ders erwdhnen mochte ich SSA Mario Tariche fiir seine harte Arbeit und
seine Hingabe, ASAC Michael Anderson und SA Dennis Donnell (Finanz-
behorde), die wie Mario Tariche durch Hartnéckigkeit und unermiidliche
Arbeit eine Botschaft an die Welt der Kriminellen geschickt haben: »Die
amerikanische Justiz ist nicht kauflich.« Dem Biiro des Generalstaatsan-
walts in Miami danke ich fiir seine harte Arbeit, insbesondere AUSA Pat
Sullivan, AUSA Edward Nucci, AUSA Julie Paylor und AUSA Michael
Davis, die die Verdachtigen mit Erfolg anklagten.

Danke an alle in der AuBenstelle Newark, die unermiidlich am Fall
»Star Pier« in Atlantic City arbeiteten, vor allem SSA James Mallon, SSA
Michael Costanzi, SA James Eckel, SA Edward Corrigan, SA Robert Gil-
more, SST Donna Craven und SA Michael Grim.

Ich danke meinen Freunden Big Lou, Kent, Peter, Jimmy, Howie, Chris,
Little Louie, Dr. Frank, Walt, Jack, George, Ramon, Pat, Ski fiir alles, be-
sonders fiir ihre Freundschaft. Dank an alle meine Freunde und Mann-
schaftskameraden in der Highschool und im College — bei euch habe ich
gelernt, wie wichtig Teamarbeit ist. Ich danke dem Vorsitzenden Anthony
Bergamo und allen Mitgliedern der Federal Law Enforcement Foundation,
die uns seit iiber 20 Jahren unterstiitzen — vielen Dank dafiir, dass ihr
mich am 1. November 2007 so geehrt habt.

Zum Schluss bedanke ich mich bei allen Genannten und bei allen, die
ich vielleicht vergessen habe, fiir ihre Unterstiitzung und Freundschaft.
Meinen beruflichen Erfolg verdanke ich in hohem Maf3e euch und der har-
ten Arbeit — so wurde aus einem Fliichtlingskind ein verdeckter Ermittler
im FBI! Ich danke euch!
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