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Silvester auf dem Dach eines Hochhauses: Pech, dass gleich 
vier Menschen auf die Idee gekommen sind, sich dort das 
Leben zu nehmen. Da man sich schlecht umbringen kann, 
wenn einem andere dabei zusehen, steigt die seltsame 
Gruppe erst mal vom Dach, um das Problem der jüngsten 
Kandidatin, die nicht weiß, warum ihr Freund sie verlassen 
hat, zu lösen. Nach und nach erzählen sie sich und damit 
dem Leser ihre Geschichten. Da ist die altjüngferliche 
Maureen, deren Sohn Matty schwerstbehindert ist und die 
diese Belastung allein tragen muss, da ist Martin, der 
berühmte Talkmaster, den nach einem Gefängnisaufenthalt 
niemand mehr auf dem Bildschirm sehen will; Jess, die 
aufmüpfige Tochter eines Politikers, ist so direkt, dass sie alle 
vor den Kopf stößt, und JJ, der von seinem besten Freund, 
dem Sänger seiner Band, im Stich gelassen wurde. Die vier 
verabreden, mit dem finalen Sprung bis zum Valentinstag zu 
warten − und so findet eine Gruppe von Menschen zueinan-
der, die unterschiedlicher nicht sein könnten und die 
einander doch auf wundersame Weise zu helfen wissen. 
Hornby at his best − in diesem urkomischen, rasanten und 
mit schwarzem Humor gespickten Roman beweist Hornby 
wieder einmal seine ganze Meisterschaft. Leser, freut Euch! 
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»Das Beste gegen Unglücklichsein ist Glücklichsein, 

und es ist mir egal, was die anderen sagen.« 

− Elizabeth McCracken, »Niagara Falls All Over Again« 
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MARTIN 

 

 

Ob ich erklären kann, warum ich von einem Hochhaus sprin-

gen wollte? Selbstverständlich kann ich erklären, warum ich 

von einem Hochhaus springen wollte. Ich bin ja kein Voll-

idiot. Ich kann es erklären, weil es nicht unerklärlich ist: Es 

war eine logische Entscheidung, das Ergebnis reiflichen Nach-

denkens. Wenn auch wieder nicht allzu ernsthaften Nachden-

kens. Damit meine ich nicht, dass es eine reine Schnapsidee 

war − das soll bloß heißen, es war nicht so schrecklich kompli-

ziert, dass ich lange hin und her überlegen musste. Sagen wir 

es mal so: Angenommen, Sie sind, tja, ich weiß nicht, stellver-

tretender Filialleiter einer Bank in Guildford. Sie haben mit 

dem Gedanken gespielt auszuwandern, und da bekommen Sie 

das Angebot, eine Filiale in Sydney zu leiten. Tja, auch wenn 

es eine klare Sache ist, müssen Sie sich das doch nochmal 

durch den Kopf gehen lassen, oder? Sich zumindest überle-

gen, ob Sie sich einen Umzug zumuten sollen, ob Sie Ihre 

Freunde und Arbeitskollegen missen möchten, ob Sie Ehefrau 

und Kinder aus ihrem vertrauten Umfeld reißen können. Viel-

leicht setzen Sie sich vor ein Blatt Papier und machen eine 

Liste mit den Pros und Contras. Sie wissen schon: 

Contra − betagte Eltern, Freunde, Golfklub. 
  Pros − mehr Geld, höherer Lebensstandard (Haus mit Pool, 
Grillmöglichkeit etc.), das Meer, Sonne, keine linken Stadt-
räte, die »Zehn kleine Negerlein« verbieten, keine EU-
Richtlinien, die britische Wurst verbieten etc.  
Da gibt’s nicht viel zu überlegen, oder? Der Golfklub! Dass  

ich nicht lache. Wegen der betagten Eltern geht man natür-

lich einen Moment in sich, mehr aber auch nicht − einen und 

zudem nur einen kurzen Moment. Sie würden in weniger als 

zehn Minuten das Reisebüro anrufen. 
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Nun, so ging es mir. Es gab einfach nicht genügend  

Contras, aber dafür jede Menge guter Gründe zu springen. 

Das Einzige auf meiner Contra-Liste waren die Kinder, doch 

ich konnte mir ohnehin nicht vorstellen, dass Cindy mir je 

wieder erlauben würde, sie zu sehen. Ich habe keine alten El-

tern und ich spiele auch nicht Golf. Selbstmord war mein 

Sydney. Ohne den rechtschaffenen Bürgern von Sydney zu 

nahe treten zu wollen, natürlich. 

 

 

MAUREEN 
 

Ich habe ihm gesagt, ich ginge zu einer Silvesterparty. Im 

Oktober habe ich es ihm gesagt. Ich weiß nicht, ob Leute im 

Oktober schon Einladungen zu Silvesterpartys verschicken. 

Wohl eher nicht. (Woher sollte ich das wissen? Ich bin seit 

1984 auf keiner mehr gewesen. Bei June und Brian von gegen-

über war eine, kurz bevor sie wegzogen. Und selbst da bin ich 

nur für ein Stündchen rübergegangen, nachdem er einge-

schlafen war.) Aber ich konnte es nicht länger für mich be-

halten. Es ging mir seit Mai oder Juni durch den Kopf, und 

ich brannte darauf, es ihm zu erzählen. Eigentlich blöd. Er 

versteht mich nicht, da bin ich sicher. Sie sagen mir, ich soll 

auch weiter mit ihm sprechen, aber man sieht, dass nichts zu 

ihm durchdringt. Und was war es schon, das ich nicht erwar-

ten konnte! Aber daran sieht man, wie oft ich mich auf etwas 

freuen konnte, nicht? 

Kaum hatte ich es ihm gesagt, wäre ich am liebsten direkt             

zur Beichte gegangen. Ich hatte schließlich gelogen, nicht?           

Ich hatte meinen eigenen Sohn belogen. Oh, es war nur eine 

kleine, dumme Lüge: Ich erzählte ihm Monate im Voraus, 

dass ich auf eine Party gehen würde, eine Party, die ich mir 

ausgedacht hatte. Und zwar in allen Einzelheiten. Ich habe 

ihm erzählt, wessen Party es war, warum ich eingeladen war, 
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warum ich hingehen wollte und wer sonst noch kommen 

würde. (Die Party war bei Brigid, Brigid aus der Kirche. Und 

ich war eingeladen, weil ihre Schwester aus Cork zu Besuch 

kam und ihre Schwester sich in einigen Briefen nach mir er-

kundigt hatte. Und ich wollte hingehen, weil Brigids Schwes-

ter mit ihrer Schwiegermutter in Lourdes gewesen war und ich 

alles darüber in Erfahrung bringen wollte, weil ich dort mit 

Matty auch eines Tages hin wollte.) Aber Beichten war 

unmöglich, weil ich wusste, dass ich bis zum Ende des Jahres 

bei dieser Sünde, dieser Lüge würde bleiben müssen. Nicht 

nur Matty gegenüber, sondern auch gegenüber den Leuten im 

Pflegeheim, und ... Na ja, sonst gab es da eigentlich nieman-

den. Vielleicht jemanden aus der Kirche oder einem Geschäft. 

Es ist schon fast komisch, wenn man darüber nachdenkt. 

Wenn man Tag und Nacht damit verbringt, sich um ein kran-

kes Kind zu kümmern, hat man kaum Zeit zu sündigen � ich 

habe seit ewigen Zeiten nichts getan, das zu beichten sich ge-

lohnt hätte. Und dann geht es nahtlos mit einer so schlimmen 

Sünde weiter, dass ich es nicht einmal dem Pfarrer sagen 

konnte, weil ich nun weiterlügen musste bis zum Tag meines 

Todes, an dem ich die größte aller Sünden begehen würde. 

(Und warum ist es die größte aller Sünden? Dein ganzes Le-

ben lang wird dir gesagt, dass du an einen wunderbaren Ort 

kommst, wenn du abtrittst. Und ausgerechnet das, was du tun 

kannst, um die Sache zu beschleunigen, ist das, wonach du auf 

keinen Fall mehr dort hinkommst. Ja, ich sehe ein, man  

drängt sich irgendwie vor. Aber wenn sich jemand am Post-

schalter vordrängt, murren die Leute nur. Oder sie sagen, 

»Entschuldigen Sie, aber ich war zuerst hier.« Sie sagen nicht, 

»Sie werden für alle Ewigkeit in der Hölle schmoren.« Das 

wäre ein bisschen stark.) Es konnte mich nicht davon abhalten, 

weiterhin zur Kirche zu gehen. Aber ich bin nur weiter 

hingegangen, weil die Leute sonst gemerkt hätten, dass etwas 

nicht stimmte. 
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Während der Termin näher und näher rückte, gab ich ihm 

weitere Informationen, die ich angeblich aufgeschnappt hatte. 

Jeden Sonntag tat ich so, als hätte ich etwas Neues in 

Erfahrung gebracht, denn sonntags traf ich immer Brigid. 

»Brigid sagt, es würde auch getanzt.« »Brigid hat Angst, dass 

Wein und Bier alleine nicht ausreichen, deswegen besorgt sie 

auch härtere Sachen.« »Brigid weiß nicht, wie viele Leute 

vorher schon gegessen haben werden.« Wenn Matty in der 

Lage gewesen wäre, irgendetwas zu verstehen, wäre er zu dem 

Schluss gekommen, dass diese Brigid eine Irre ist, sich wegen 

einem kleinen Umtrunk so anzustellen. Ich wurde jedes Mal 

rot, wenn ich sie in der Kirche sah. Und ich hätte natürlich 

gerne gewusst, was sie Silvester nun tatsächlich plante, habe 

aber nie gefragt. Wenn sie tatsächlich eine Party geplant hätte, 

hätte sie sich dann womöglich verpflichtet gefühlt, mich 

einzuladen. 

So im Nachhinein schäme ich mich. Nicht wegen der            

Lügen − ans Lügen habe ich mich mittlerweile gewöhnt.                      

Nein, ich schäme mich dafür, wie erbärmlich das alles war.  An 

einem Sonntag ertappte ich mich dabei, dass ich Matty 

erzählte, wo Brigid den Schinken für die Sandwiches kaufen 

wollte. Aber Silvester stand mir vor Augen, natürlich tat es  

das, und dies war eine Art, darüber zu reden, ohne eigentlich 

etwas darüber zu sagen. Und ich denke, ich glaubte mit der 

Zeit selbst ein bisschen an diese Party, so in der Art, wie man 

an die Geschichte in einem Buch glaubt. Ab und zu stellte ich 

mir vor, was ich anziehen würde, wie viel ich trinken und wann 

ich gehen würde. Ob ich mit dem Taxi nach Hause fahren 

würde. Solche Dinge eben. Zum Schluss kam es mir vor, als 

wäre ich wirklich dort gewesen. Aber selbst in meiner 

Phantasie konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich mit irgend-

wem auf der Party redete. Ich war immer ganz froh, wieder 

gehen zu können. 
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JESS 
 

Ich war bei einer Party eins tiefer in der besetzten Wohnung. 

Die Party war beschissen, alles nur uralte Crusties, die auf dem 

Boden rumsaßen, Cider tranken, riesige Joints qualmten und 

sich so schrägen, abgedrehten Reggae anhörten. Punkt 

Mitternacht klatschte einer von denen sarkastisch, ein paar 

andere lachten, und das war es auch schon − Frohes Neues 

Jahr. Man hätte als glücklichster Mensch von ganz London zu 

dieser Party kommen können und hätte fünf Minuten nach 

zwölf auch vom Dach springen wollen. Und ich war 

keineswegs der glücklichste Mensch in ganz London. Versteht 

sich wohl von selbst. 

Ich bin nur da hingegangen, weil jemand im College gesagt 

hatte, Chas wäre dort, war er aber nicht. Ich hab zum 

milliardsten Mal sein Handy angerufen, aber es war ausge-

schaltet. Als wir uns gerade getrennt hatten, hat er mich als 

Stalker bezeichnet, aber das ist wohl eher so ein Reizwort, 

Stalker, oder? Ich glaube nicht, dass man von Stalking spre-

chen kann, wenn es nur um Anrufe, Briefe, E-Mails und An-

die-Tür-klopfen geht. Und ich bin nur zweimal bei ihm auf 

der Arbeit aufgetaucht. Dreimal, wenn man seine Weih-

nachtsfeier mitzählt, was ich nicht tue, denn dahin wollte er 

mich sowieso mitnehmen. »Stalking« ist doch wohl, wenn man 

Leute beim Einkaufen oder in den Urlaub und so verfolgt, 

oder? Na also, ich bin nie in die Nähe von irgendeinem 

Geschäft gekommen. Und überhaupt kann es wohl kaum 

Stalking sein, wenn einem jemand eine Erklärung schuldet. 

Wenn einem jemand eine Erklärung schuldet, ist das so, als 

würde er einem Geld schulden, und ich rede nicht bloß von 

einem Fünfer. Eher so fünf- oder sechshundert Pfund, 

Minimum. Wenn einem irgendwer mindestens fünf- oder 

sechshundert Pfund schuldet und dieser Mensch einem aus 

dem Weg geht, muss man ja spätabends an seine Tür klopfen, 
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weil man weiß, dass er dann zu Hause ist. Bei solchen Sum-

men hört der Spaß auf. Andere wenden sich da an Geldein-

treiber und brechen den Leuten die Beine, aber so weit bin ich 

nie gegangen. Ich hab mich bewundernswert zurückgehalten. 

Also, obwohl ich gleich sah, dass er nicht auf dieser Party 

war, bin ich noch etwas geblieben. Wo sollte ich auch sonst 

hin? Ich tat mir selber Leid. Wie kann man achtzehn sein und 

nicht wissen, wo man Silvester hin soll, abgesehen von einer 

Scheißparty in einer besetzten Scheißwohnung, wo man keinen 

kennt? Naja, ich hab’s hingekriegt. Irgendwie krieg ich das 

jedes Jahr hin. Ich finde zwar schnell neue Freunde, aber 

irgendwann sind sie dann total genervt von mir, so viel weiß 

ich selber, auch wenn mir nicht klar ist, wieso. Und damit 

verschwinden die Leute und die Partys wieder. 

Jen war total genervt von mir, so viel ist sicher. Sie ist 

verschwunden, genau wie alle anderen. 

 

 

MARTIN 
 

In den letzten paar Monaten hab ich mir im Internet immer 

wieder gerichtliche Untersuchungen von Selbstmorden raus-

gesucht, nur so aus Neugier. Im Bericht des Coroners steht 

fast immer dasselbe: »Man geht von einer Kurzschlusshand-

lung aus.« Und dann liest man die Geschichte von dem ar-

men Schwein: Seine Frau schlief mit seinem besten Freund, er 

hatte seinen Arbeitsplatz verloren, seine Tochter war einige 

Monate zuvor bei einem Verkehrsunfall ums Leben ge-

kommen ... Hallo, Mr. Coroner? Jemand zu Hause? Tut mir 

Leid, aber ich kann da keine Kurzschlusshandlung erkennen, 

guter Mann. Ich würde sagen, er ist zum richtigen Schluss ge-

kommen. Es kommt schlimmer und schlimmer und schlim-

mer, bis man es nicht mehr ertragen kann, und dann geht’s  

mit dem Familien-Kombi und einem Stück Gummischlauch 
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ab ins nächste Parkhaus. Das ist ja wohl nur recht und billig. 

Da sollte doch im Bericht des Coroners stehen: »Nach reifli-

cher und nüchterner Bestandsaufnahme setzte er seinem 

gründlich verpfuschten Leben ein Ende.« 

Nicht ein einziges Mal habe ich einen Zeitungsartikel 

gelesen, der mich davon überzeugt hätte, dass der Verbliche- 

ne nicht richtig tickte. Sie wissen schon: »Der Stürmer von 

Manchester United, verlobt mit der derzeitigen Miss Schwe-

den, landete kürzlich einen einzigartigen Doppeltreffer: Er ist 

der einzige Mann, der jemals in ein und demselben Jahr                 

den FA Cup und einen Oscar als bester Schauspieler gewon-

nen hat. Die Rechte an seinem ersten Roman sind gerade für 

eine nicht genannte Summe von Steven Spielberg gekauft 

worden. Einer seiner Angestellten fand ihn erhängt in sei-         

nem Reitstall.« Tja, ich habe noch keinen so oder ähnlich 

lautenden Bericht eines Coroners gesehen, aber falls es Fälle 

gibt, in denen sich glückliche, erfolgreiche, hochtalentierte 

Menschen umbringen, darf man mit gutem Grund davon aus-

gehen, dass bei ihnen eine Sicherung durchgebrannt ist. Da-

mit will ich nicht sagen, man wäre gegen Depressionen ge-  

feit, wenn man Miss Schweden heiratet, für Manchester 

United spielt und Oscars gewinnt − ich bin überzeugt, dem   

ist nicht so. Ich sage nur, dass solche Dinge einem gut tun. 

Sehen Sie sich die Statistiken an. Die Wahrscheinlichkeit,           

dass man sich umbringt, steigt, wenn man gerade eine Schei-

dung durchgemacht hat. Oder magersüchtig ist. Oder ar-

beitslos. Oder Prostituierte. Oder wenn man aus einem Krieg 

heimkehrt, oder vergewaltigt wurde oder jemanden verloren 

hat ... Es gibt so viele Faktoren, die Menschen zum Äußers- 

ten treiben; kaum einer dieser Faktoren ist geeignet, etwas 

anderes als beschissene Gefühle wachzurufen. Vor zwei Jah-

ren hätte sich Martin Sharp wohl nicht mitten in der Nacht    

auf einem schmalen Betonsims wiedergefunden, wie er auf 

einen betonierten Fußweg dreißig Meter tiefer blickt und   
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sich fragt, ob er wohl das Geräusch seiner Knochen hören 

wird, wenn sie in tausend Stücke zerschmettert werden. Aber 

vor zwei Jahren war dieser Martin Sharp ein anderer Mensch. 

Ich hatte noch meinen Arbeitsplatz. Ich hatte noch eine             

Frau. Ich hatte noch nicht mit einer Fünfzehnjährigen ge-

schlafen. Ich hatte noch nicht im Gefängnis gesessen. Ich hatte 

mit meinen kleinen Töchtern noch nicht über den Aufmacher 

eines Revolverblatts reden müssen, mit der Schlagzeile 

»DRECKSACK!« über einem Foto von mir, auf dem man mich 

auf dem Bürgersteig vor einem bekannten Londoner 

Nachtclub liegen sieht. (Wie hätte die Schlagzeile wohl ge-

lautet, wenn ich über den Jordan gegangen wäre? »SENDE-

SCHLUSS FÜR SHARP!« vielleicht. Oder auch »SHARP: 

ABGESCHMIERT«.) Man darf also getrost sagen, dass ich 

damals weniger Grund hatte, auf einem Sims zu sitzen. Also 

erzählen Sie mir nicht, mein seelisches Gleichgewicht wäre 

gestört gewesen, denn das Gefühl hatte ich ganz und gar  

nicht. (Und was heißt das überhaupt, »seelisches Gleichge-

wicht«? Ist das ein wissenschaftlicher Fachausdruck? Geht es 

im Gehirn wirklich auf und ab wie auf einer Waage, je nach-

dem, wie durchgeknallt man ist?) Der Wunsch, mich umzu-

bringen, war eine angemessene und vernünftige Reaktion auf 

eine ganze Kette unglückseliger Ereignisse, die mir das Leben 

vergällt hatten. Ach ja, ich weiß, die Seelenklempner würden 

sagen, sie hätten mir helfen können, aber das ist doch gerade 

das Kranke in diesem Land, oder? Niemand ist bereit, sich 

seiner Verantwortung zu stellen. Immer ist irgendein anderer 

schuld. Buu-huu-huu. Tja, ich bin zufällig einer der wenigen 

Menschen, die glauben, dass das, was mit Mummy und 

Daddy war, nichts damit zu tun hat, dass ich eine Fünfzehn-

jährige gebumst habe. Ich bin vielmehr sicher, dass ich auf je-

den Fall mit ihr geschlafen hätte, unabhängig davon, ob ich 

gestillt wurde oder nicht, und es war an der Zeit, dem ins Auge 

zu blicken, was ich getan hatte. 
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Und was habe ich getan? Ich habe mein Leben im Klo 

runtergespült. Im wahrsten Sinne des Wortes. Na gut, nicht 

im Wortsinn des Wortes. Ich habe mein Leben nicht in Urin 

verwandelt und in meiner Blase gesammelt und so weiter und 

so weiter. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich mein Leben in 

dem Sinne im Klo runtergespült habe, wie man sein Geld im 

Klo runterspülen kann. Ich hatte einmal ein Leben, mit jeder 

Menge Kinder und Frauen und Jobs und all dem Üblichen, 

und ich hab’s irgendwie geschafft, dass es mir abhanden kam. 

Nein, Moment, das stimmt so nicht. Ich wusste, wo mein Le-

ben abgeblieben ist, genau so, wie man weiß, wo das Geld hin 

ist, wenn man es im Klo runterspült. Es ist mir durchaus nicht 

abhanden gekommen. Ich habe es verballert. Ich habe meine 

Kinder und meinen Job und meine Frau für Mädchen im 

Teenageralter und an Nachtclubs verballert: All diese Dinge 

haben ihren Preis, den ich bereitwillig zahlte, und plötzlich  

war mein Leben nicht mehr da. Was gab ich schon auf? Am 

letzten Tag des Jahres schien es mir, als würde ich mich von 

einer Art Wachkoma und einem semi-funktionierenden Ver-

dauungssystem verabschieden − beides äußere Anzeichen für 

Leben, aber es fehlt der entsprechende Inhalt. Ich war nicht 

einmal besonders traurig. Ich kam mir nur sehr dumm vor, 

und ich war sehr wütend. 

Ich sitze jetzt nicht hier, weil ich plötzlich zur Vernunft 

gekommen bin. Ich sitze jetzt hier, weil der bewusste Abend 

genauso in die Hose ging wie alles andere auch. Ich konnte 

nicht mal von einem dämlichen Hochhaus springen, ohne es 

zu verbocken. 
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MAUREEN 
 

Am Silvesterabend schickte das Pflegeheim einen Kranken-

wagen für ihn vorbei. Dafür muss man extra zahlen, aber das 

machte mir nichts. Warum auch? Letztendlich würde Matty 

sie eine Menge mehr kosten, als sie mich gekostet hatten. Ich 

zahlte nur für eine Nacht, und sie würden zahlen müssen, so-

lange er lebte. 

Ich hatte daran gedacht, einige von Mattys Sachen zu 

verstecken, weil sie einen komischen Eindruck machen könn-

ten, aber es brauchte ja niemand zu wissen, dass sie ihm ge-

hörten. Ich konnte ja jede Menge Kinder haben, nach allem, 

was sie wussten, deswegen ließ ich sie, wo sie waren. Sie kamen 

um sechs, und zwei junge Burschen schoben ihn raus. Ich 

durfte nicht weinen, als sie gingen, denn dann hätten die 

jungen Burschen gewusst, dass etwas nicht stimmte; sie 

dachten ja, ich würde ihn am nächsten Morgen gegen elf 

wieder abholen kommen. Ich küsste ihn bloß auf den Kopf 

und erklärte ihm, er solle sich im Heim gut benehmen, und ich 

hielt alles zurück, bis ich sie hatte wegfahren sehen. Dann 

weinte und weinte ich, rund eine Stunde lang. Er hatte mein 

Leben ruiniert, aber er war immer noch mein Sohn, und ich 

würde ihn nie wieder sehen, und ich konnte ihm nicht einmal 

richtig Lebewohl sagen. Ich schaute eine Weile fern und, ja, 

ich gönnte mir ein oder zwei Gläser Sherry, denn ich wusste, 

draußen würde es kalt sein. 

Ich wartete zehn Minuten an der Bushaltestelle, aber                 

dann beschloss ich zu laufen. Wenn man weiß, dass man ster-

ben will, ist man gleich weniger ängstlich. Ich hätte mir sonst 

nie einfallen lassen, so spät am Abend den ganzen Weg zu 

laufen, besonders nicht, wenn die Straßen voller Betrunkener 

sind, aber was machte das jetzt noch aus? Obwohl ich mir  

dann natürlich Sorgen machte, überfallen, aber nicht umge-

bracht zu werden − halb tot dazuliegen, aber nicht wirklich zu 
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sterben. Dann würde man mich ja ins Krankenhaus bringen, 

und sie würden meine Personalien feststellen und von Matty 

erfahren, und all die Monate der Planung wären vergeudete 

Zeit gewesen, und ich würde aus dem Krankenhaus entlassen 

werden und dem Pflegeheim Tausende Pfund schulden, und 

wo sollte ich die hernehmen? Aber es überfiel mich niemand. 

Ein paar Leute wünschten mir ein frohes neues Jahr, aber 

mehr war nicht. Da ist gar nicht so viel, wovor man Angst ha-

ben muss, auf der Straße. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass 

das ja komisch ist, dass ich das am letzten Abend meines Le-

bens herausfinde, nachdem ich vorher immer vor allem Angst 

hatte. 

Ich war zuvor noch nie im Topper’s House gewesen. Ich bin 

lediglich ein- oder zweimal mit dem Bus daran vorbeigefahren. 

Ich wusste nicht mal sicher, ob man immer noch auf das Dach 

konnte, aber die Tür war offen, und ich stieg einfach die 

Treppen rauf, bis es nicht mehr weiterging. Ich weiß nicht, 

wieso ich nicht bedacht hatte, dass man da nicht einfach so 

nach Lust und Laune runterspringen konnte, aber in dem 

Moment, als ich es sah, begriff ich, dass man versuchen  

würde, so etwas zu verhindern. Sie hatten dort Maschendraht 

gespannt, bis ganz oben, und dazu so ein gebogenes Gitter           

mit Stacheln ... ja, da geriet ich in Panik. Ich bin nicht groß 

und nicht sehr kräftig, und auch nicht mehr so jung, wie ich 

mal war. Ich wusste nicht, wie ich da überall drüber kommen 

sollte, und es musste doch an diesem Abend sein, wegen  

Matty im Heim und so weiter. Da begann ich, noch mal alle 

anderen Möglichkeiten durchzugehen, aber keine taugte et-

was. Ich wollte es nicht in meinem eigenen Wohnzimmer 

machen, wo mich jemand finden würde, den ich kannte. Ich 

wollte von einem Fremden entdeckt werden. Und ich wollte 

auch nicht vor einen Zug springen, denn ich hatte im Fernse-

hen einen Bericht über die armen Lokführer gesehen, denen 

die Selbstmorde furchtbar zu schaffen machen. Und ich         
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besaß kein Auto, daher konnte ich auch nicht an eine abge-

schiedene Stelle fahren und die Abgase einatmen ... 

Und dann sah ich Martin, gleich da auf der anderen Seite 

vom Dach. Ich versteckte mich im Schatten und beobachtete 

ihn. Ich konnte sehen, dass er die Dinge richtig angepackt 

hatte: Er hatte eine kleine Stehleiter mitgebracht und eine 

Drahtschere, und hatte es so geschafft, obendrüber zu klettern. 

Er saß nur so auf dem Sims, ließ die Beine baumeln, starrte 

hinunter, nippte an einem Flachmann, rauchte und dachte 

nach, während ich wartete. Und er rauchte und rauchte, und 

ich wartete und wartete, bis ich es nicht mehr aushielt. Ich 

weiß, es war seine Leiter, aber ich brauchte sie. Er würde ja 

keine Verwendung mehr dafür haben. Ich habe nie versucht, 

ihn zu schubsen. Ich habe gar nicht die Statur, einen 

erwachsenen Mann vom Sims zu schubsen. Ich bin gar nicht 

kräftig genug gebaut, um einen erwachsenen Mann vom            

Sims zu stoßen. Und ich hätte es auch nie versucht; es war 

seine Entscheidung, ob er sprang oder nicht. Ich ging nur zu 

ihm hin, steckte meine Hand durch die Zaunmaschen und 

tippte ihm auf die Schulter. Ich wollte ihn bloß fragen, ob er 

noch lange brauchte. 

 

 

JESS 
 

Bevor ich in die Besetzer-WG ging, hatte ich nie die Absicht 

gehabt, rauf aufs Dach zu steigen. Ehrlich nicht. Ich hatte an 

diese Sache mit Topper’s House gar nicht gedacht, bis ich an-

fing, mich mit diesem Typen zu unterhalten. Ich glaube, er 

mochte mich, was nicht viel heißen will, da ich wohl die einzige 

Frau unter dreißig war, die noch gerade stehen konnte. Er gab 

mir eine Kippe und sagte, er hieße Bong, und als ich ihn 

fragte, warum er Bong heißt, sagte er, das war deshalb, weil er 

sein Gras immer mit einer Bong rauchen würde. Und ich sag, 
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dann heißen alle anderen hier Tüte? Aber er nur, nee, der Typ 

da hinten heißt Mike der Mongo. Der da drüben heißt Pfütze. 

Und der da hinten, das ist Nicky der Scheißer. Und so weiter, 

bis er alle im Zimmer durchhatte, die er kannte. 

Aber die zehn Minuten, die ich mit Bong redete, mach-         

ten Geschichte. Gut, nicht Geschichte wie 55 v. Chr. oder 

1939. Nicht historische Geschichte, es sei denn, einer von uns 

ginge hin und erfände eine Zeitmaschine oder würde verhin-

dern, dass England von der Al-Qaida heimgesucht wird oder 

so. Aber wer weiß, was aus uns geworden wäre, hätte Bong 

nicht auf mich gestanden? Denn bevor er anfing, mich voll-

zuquatschen, war ich drauf und dran, nach Haus zu gehen, 

und Maureen und Martin wären jetzt höchstwahrscheinlich 

tot, und ... na ja, alles war anders. 

Als Bong mit seiner Aufzählung durch war, sah er mich an 

und sagt: Du willst doch wohl nicht rauf aufs Dach, oder? 

Und ich dachte mir, mit dir jedenfalls nicht, Kiffersack. Und 

er: Denn ich kann den Schmerz und die Verzweiflung in dei-

nen Augen sehn. Zu dem Zeitpunkt war ich schon ziemlich 

hacke, daher bin ich mir jetzt im Nachhinein ziemlich sicher, 

dass er in meinen Augen nur sieben Bacardi Breezer und zwei 

Dosen Special Brew sehen konnte. Ich sagte bloß, ach ja? Und 

er, ja, weißte, ich bin hier als Selbstmörder-Wache eingeteilt, 

um auf Leute zu achten, die bloß hier sind, weil sie nach oben 

gehn wollen. Und ich so, was ist denn oben los? Und er lachte 

und sagt, du machst wohl Witze. Mensch, das hier ist 

Topper’s House. Hier bringen sich doch dauernd Leute um. 

Und ich war nie daraufgekommen, hätte er das nicht gesagt. 

Alles passte plötzlich zusammen. Ich war zwar gerade                   

im Begriff gewesen, nach Haus zu gehen, konnte mir aber 

nicht vorstellen, was ich machen sollte, wenn ich dort wäre, 

und ich konnte mir nicht vorstellen, am nächsten Morgen 

aufzuwachen. Ich wollte Chas, aber er wollte mich nicht, und 

ich begriff plötzlich, dass es mit Abstand das Beste wäre,      
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mein Leben nicht unnötig in die Länge zu ziehen. Beinahe 

hätte ich gelacht, es passte so gut: Ich wollte meine Lebens- 

zeit möglichst kurz halten, und ich war auf einer Party in 

Topper’s House, und dieses Zusammentreffen war einfach zu 

viel. Es war wie eine Botschaft von Gott. Na schön, es war 

enttäuschend, dass Gott mir nicht mehr zu sagen hatte als, 

Spring vom Dach, aber ich machte dem lieben Gott keine 

Vorwürfe. Was sollte er mir sonst schon raten? 

In dem Moment konnte ich die ganze Last spüren− die 

Bürde der Einsamkeit, von allem, was schiefgelaufen war. Es 

kam mir heldenhaft vor, die letzten paar Stockwerke bis zum 

Dach des Gebäudes hochzusteigen und diese Last mit mir zu 

schleppen. Runterspringen erschien mir die einzige Mög-

lichkeit, sie loszuwerden, die einzige Möglichkeit, sie zu mei-

nem Vorteil statt zu meinem Nachteil einzusetzen; ich kam mir 

so beladen vor, dass ich mir sicher war, ich würde in Null-

kommanichts unten aufschlagen. Den Weltrekord im Vom-

Hochhaus-fallen brechen. 

 

 

MARTIN 
 

Keine Frage, hätte sie nicht versucht, mich umzubringen, wäre 

ich jetzt tot. Aber wir alle haben so was wie einen Selbst-

erhaltungstrieb, oder? Auch wenn er anspringt, während wir 

gerade versuchen, uns umzubringen. Ich weiß nur, dass ich 

diesen Stoß im Rücken verspürte, und ich drehte mich um, 

packte das Geländer hinter mir und fing an zu brüllen. Zu 

dem Zeitpunkt war ich schon betrunken. Ich hatte eine Zeit 

lang immer wieder aus dem Flachmann getrunken und auch 

schon ganz schön einen sitzen gehabt, bevor ich hergefahren 

war. (Ich weiß, ich weiß, ich hätte nicht fahren sollen. Aber ich 

wollte die gottverdammte Leiter nicht im Bus mitneh-            

men.) Und darum, ja, ich hab ihr so einiges an den Kopf ge-         
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worfen. Hätte ich gewusst, dass es Maureen war, wie Mau-

reen war, hätte ich mich wahrscheinlich etwas zurückgehal- 

ten, aber ich tat es nicht; womöglich habe ich sogar das böse  

F-Wort benutzt, wofür ich mich entschuldigt habe. Aber Sie 

müssen zugeben, es war schon eine beispiellose Situation. 

Ich stand auf und drehte mich vorsichtig um, denn ich wollte 

nicht runterstürzen, bevor ich mich selbst dazu entschlossen 

hatte, und brüllte sie an, und sie glotzte nur. 

»Ich kenne Sie«, sagte sie. 

»Was?« Ich war nicht ganz bei der Sache. Leute treten in 

Restaurants, Shops, Theatern, an Tankstellen und in öffentli-

chen Bedürfnisanstalten in ganz England an mich heran und 

sagen: »Ich kenne Sie«, und sie meinen damit stets genau das 

Gegenteil; sie meinen: »Ich kenne Sie nicht. Aber ich habe           

Sie im Fernsehen gesehen.« Und dann wollen sie ein Auto-

gramm oder darüber reden, wie Penny Chambers privat ist,                 

im wirklichen Leben. Aber an dem Abend rechnete ich ein-

fach nicht damit. Das erschien mir alles ein bisschen irrele-

vant, diese Seite meines Lebens. 

»Aus dem Fernsehen.« 

»Du lieber Himmel. Eigentlich wollte ich mich gerade 

umbringen, aber kein Problem, für ein Autogramm ist immer 

Zeit. Haben Sie einen Stift? Oder ein Stück Papier? Und 

bevor Sie fragen, sie ist ein abgefeimtes Luder, das sich alles 

reinzieht und mit jedem fickt. Aber was machen Sie eigent- 

lich hier oben?« 

»Ich wollte ... ich wollte auch runterspringen. Ich wollte mir 

Ihre Leiter borgen.« 

Darauf läuft es letztendlich immer hinaus: Leitern. Na 

schön, nicht im Wortsinn; der Friedensprozess im Nahen Os-

ten läuft nicht letztendlich auf Leitern hinaus und die Geld-

märkte auch nicht. Aber durch meine Sendung und die In-

terviews habe ich gelernt, dass sich auch die größten und 

kompliziertesten Themen auf kleinste Kleingkeiten reduzie- 
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ren lassen, als wäre das Leben ein Airfixmodell. Ich habe ge-

hört, dass ein religiöser Führer seine Erweckung auf einen 

defekten Riegel an einem Gartenschuppen zurückführte (er 

hatte sich als Kind für eine Nacht darin eingesperrt, und Gott 

stand ihm in der Finsternis bei); ich habe eine Geisel schildern 

hören, dass sie überlebte, weil einer der Geiselnehmer so 

fasziniert von ihrer ermäßigten Familienkarte für den Lon-

doner Zoo war, die der Mann im Portemonnaie bei sich trug. 

Man will über die wichtigen Dinge reden, aber es sind die 

Riegel am Gartenschuppen und die Eintrittskarten für den 

Londoner Zoo, die einem Anknüpfungspunkte geben, ohne sie 

wüsste man nicht, wo man anfangen sollte. Jedenfalls nicht als 

Moderator von Guten Morgen mit Martin und Penny. 
Maureen und ich konnten nicht darüber reden, warum wir so 

unglücklich waren, dass wir wollten, dass unser Gehirn wie ein 

Milchshake von McDonald’s über den Asphalt spritzte,                

und deshalb redeten wir über die Leiter. 

»Bedienen Sie sich.« 

»Ich warte, bis Sie ... Gut, ich warte.« 

»Sie wollen also einfach dastehen und zugucken?« 

»Nein. Natürlich nicht. Ich könnte mir denken, dass Sie 

gerne ungestört dabei wären.« 

»Da denken Sie richtig.« 

»Ich werd dahinten rübergehen.« Sie zeigte auf die an-          

dere Seite des Daches. 

»Ich rufe dann, wenn ich auf dem Weg nach unten bin.« 

Ich lachte, sie jedoch nicht. 

»Kommen Sie. Der Witz war nicht schlecht. Unter den 

gegebenen Umständen.« 

»Ich vermute, ich bin nicht in der Stimmung, Mr                    

Sharp.« 

Ich glaube nicht, dass es witzig gemeint war, aber was sie 

sagte, brachte mich noch mehr zum Lachen. 

Maureen ging auf die andere Seite des Daches und setz-          
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te sich mit dem Rücken an die Mauer gelehnt hin. Ich dreh-   

te mich um und setzte mich wieder auf den Sims. Aber ich 

konnte mich nicht konzentrieren. Ich hatte den richtigen 

Moment verpasst. Sie denken wahrscheinlich, wie viel Kon-

zentration braucht man schon, um sich vom Dach eines hohen 

Gebäudes zu stürzen? Tja, da wären Sie überrascht. Bevor 

Maureen kam, war ich vollkommen losgelöst; ich war an dem 

Punkt, an dem es ein Leichtes gewesen wäre, runterzu-

springen. Ich war völlig auf die Gründe konzentriert, aus 

denen ich eigentlich dort oben war; ich verstand mit schreck-

licher Klarheit, dass ich gar nicht erst zu versuchen brauchte, 

mein Leben da unten wieder aufzunehmen. 

Aber der Wortwechsel mit ihr hatte mich abgelenkt,                      

mich wieder in die Welt zurückgeholt, in die Kälte und                  

den Wind und den Klang der wummernden Bässe sieben 

Stockwerke tiefer. Ich kam nicht mehr in Stimmung; es war so, 

als wäre eins der Kinder genau in dem Moment wach ge-

worden, als Cindy und ich miteinander schlafen wollten. Für 

mich hatte es nichts geändert, und ich wusste immer noch,  

dass ich es irgendwann würde tun müssen. Aber ich wusste, 

dass ich in den nächsten fünf Minuten nicht dazu kommen 

würde. 

Ich rief Maureen zu: »He! Möchten Sie Plätze tauschen? 

Sehen, ob Sie es schaffen?« Und ich lachte wieder. Ich fühlte 

mich wie der geborene Komiker, betrunken und wohl auch 

geistig zerrüttet genug, um zu glauben, einfach alles, was ich 

sagte, wäre zum Brüllen komisch. 

Maureen trat aus dem Schatten und näherte sich vorsichtig 

der Lücke im Maschendraht. 

»Ich möchte auch alleine dabei sein«, sagte sie. 

»Das werden Sie. Ich gebe Ihnen zwanzig Minuten. Da-

nach will ich meinen Platz wiederhaben.« 

»Wie wollen Sie wieder hier rüber kommen?« 

Daran hatte ich nicht gedacht. Die Trittleiter funktio-            
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nierte tatsächlich nur in eine Richtung: Auf meiner Seite des 

Gitters war nicht genug Platz, um sie auszuklappen. 

»Sie müssen sie wohl festhalten.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sie reichen sie mir oben rüber. Ich lehne sie direkt ans 

Gitter. Und Sie halten sie von Ihrer Seite aus.« 

»Die kann ich unmöglich festhalten. Sie sind zu schwer.« 

Und sie war zu leicht. Sie war klein, und sie hatte überhaupt 

nichts auf den Rippen. Ich fragte mich, ob sie sich vielleicht 

umbringen wollte, weil sie langsam und qualvoll an irgendeiner 

Krankheit starb. 

»Dann werden Sie sich damit abfinden müssen, dass ich                     

hier bin.« 

Ich war mir sowieso nicht sicher, dass ich wieder auf die 

andere Seite klettern wollte. Das Gitter markierte nun eine 

Grenze: Vom Dach aus konnte man ins Treppenhaus und              

vom Treppenhaus auf die Straße und von der Straße zu Cin-

dy und den Kindern und Tina und ihrem Dad und all dem 

anderen, das mich hier hochgewirbelt hatte wie eine leere 

Chipstüte im Sturm. Der Sims gab Sicherheit. Dort gab es 

keine Erniedrigung und Scham − abgesehen von dem Gefühl 

der Erniedrigung und Scham, das sich zwangsläufig einstellt, 

wenn man am letzten Tag des Jahres allein auf einem Dach-

sims sitzt. 

»Warum können Sie nicht ums Dach herum auf die andere 

Seite gehen?« 

»Das Gleiche gilt für Sie. Es ist meine Leiter.« 

»Sie sind nicht gerade ein Gentleman.« 

»Scheiße, das bin ich wahrhaftig nicht. Das ist mit einer der 

Gründe, warum ich hier oben bin. Lesen Sie denn keine 

Zeitung?« 

»Ich überfliege manchmal die Lokalzeitung.« 

»Und was wissen Sie über mich?« 

»Sie waren immer im Fernsehen.« 
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»Mehr nicht?« 

»Ich glaub nicht.« Sie sann einen Moment nach. »Waren Sie 

mit einer von ABBA verheiratet?« 

»Nein.« 

»Oder einer anderen Sängerin?« 

»Nein.« 

»Ach ja. Sie mögen Pilze, das weiß ich.« 

»Pilze?« 

»Sagten Sie. Das weiß ich noch. Da war einer von diesen 

Fernsehköchen im Studio, und der hat Ihnen was zum Pro-

bieren gegeben, und Sie haben gesagt: ›Mmmmm, ich liebe 

Pilze. Ich könnte den ganzen Tag nur Pilze essen.‹ Waren Sie 

das nicht?« 

»Kann sein. Aber mehr fällt Ihnen nicht ein?« 

»Nein.« 

»Und warum, glauben Sie, will ich mich dann umbrin- 

gen?« 

»Ich habe keine Ahnung.« 

»Sie verarschen mich.« 

»Würden Sie bitte auf Ihre Ausdrucksweise achten? Ich 

finde das beleidigend.« 

»Verzeihung.« 

Aber ich konnte es einfach nicht fassen. Ich konnte nicht 

fassen, dass ich jemanden gefunden hatte, der es nicht wuss-           

te. Bevor ich ins Gefängnis musste, lauerten die Hyänen von 

der Boulevardpresse schon vor der Haustür, wenn ich morgens 

wach wurde. Ich hatte Krisensitzungen mit Agenten und 

Managern und Fernsehverantwortlichen. Es erschien mir un-

möglich, dass irgendwer in England kein Interesse an dem 

haben sollte, was ich getan hatte, hauptsächlich, weil ich in 

einer Welt lebte, in der es das einzig Wichtige zu sein schien. 

Vielleicht hatte Maureen hier auf dem Dach gelebt, überleg-          

te ich. Wenn man hier oben lebte, wäre es ein Leichtes, den 

Anschluss zu verlieren. 
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»Was ist mit Ihrem Gürtel?« Sie wies mit dem Kopf auf 

meine Taille. Für Maureen waren dies die letzten Augenblicke 

auf Erden. Die wollte sie nicht mit Gerede über meine 

Vorliebe für Pilze vergeuden (eine Vorliebe, die, fürchte ich, 

ohnehin nur für die Kamera geheuchelt gewesen war). Sie 

wollte, dass es zügig weiterging. 

»Was ist damit?« 

»Machen Sie Ihren Gürtel ab und schlingen Sie ihn um die 

Leiter. Schnallen Sie ihn auf Ihrer Seite des Gitters zu.« 

Ich kapierte, was sie meinte und dass es funktionieren  

würde, und die nächsten paar Minuten arbeiteten wir in ein-

vernehmlichem Schweigen; sie hob die Leiter über den Zaun, 

und ich nahm meinen Gürtel ab, führte ihn um Leiter und 

Gitter, zog ihn fest, verschloss ihn und ruckelte daran, um zu 

sehen, ob er hielt. Ich wollte wirklich nicht rückwärts fallend 

sterben. Ich kletterte obendrüber zurück, und wir schnallten 

den Gürtel ab und stellten die Leiter wieder an ihren ur-

sprünglichen Platz. 

Und als ich Maureen gerade friedlich runterspringen lassen 

wollte, da stürzte diese Irre brüllend auf uns zu. 

 

 

JESS 
 

Ich hätte nicht so einen Krach schlagen sollen. Das war mein 

Fehler. Will sagen, das war mein Fehler gewesen, wenn ich 

mich hätte umbringen wollen. Ich hätte einfach heimlich, still 

und leise zu der Stelle gehen sollen, wo Martin den Zaun 

durchtrennt hatte, auf die Leiter klettern und dann springen 

sollen. Aber das tat ich nicht. Ich brüllte so was wie: »Weg da, 

ihr Penner«, und machte so ein Indianergeheul, als war alles 

nur ein Spiel − für mich war’s das in dem Moment ja auch −, 

und Martin tackelte mich wie beim Rugby, bevor ich nur den 

halben Weg geschafft hatte. Und dann kniete er sich irgend-
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wie auf mich und drückte mein Gesicht in dieses raue Pseu-

do-Asphalt-Zeug, das sie jetzt auf die Flachdächer machen. Da 

wollte ich dann wirklich tot sein. Ich wusste nicht, dass es 

Martin war. Eigentlich sah ich gar nichts, bis er meine Nase in 

den Dreck rieb, und dann sah ich bloß Dreck. Aber in dem 

Moment, in dem ich das Dach betrat, wusste ich, was die 

beiden da oben machten. Man muss kein Genie sein, um da-

rauf zu kommen. Na, jedenfalls, als er auf mir saß, sag ich, wie 

kommt es, dass ihr beide euch umbringen dürft und ich nicht? 

Und er so, weil du zu jung bist. Wir haben unser Leben 

verpfuscht. Du nicht, noch nicht. Und ich sag, woher wollen 

Sie das wissen? Und er, niemand hat in deinem Alter schon 

sein Leben verpfuscht. Und ich so, was ist, wenn ich zehn 

Leute umgebracht hab? Einschließlich meiner Eltern und, was 

weiß ich, meiner neugeborenen Zwillinge? Und er meinte, 

und, hast du? Und ich, yeah, hab ich. (Obwohl das nicht 

stimmte. Ich wollte nur sehen, was er sagen würde.) Da sagt er, 

tja, da du hier oben bist, bist du wohl nicht erwischt worden, 

oder? Ich würde an deiner Stelle in den nächsten Flieger nach 

Brasilien steigen. Und ich sag, was, wenn ich dafür büßen will, 

was ich mit meinem Leben angestellt hab? Und er sagt, halt 

die Klappe. 

 

 

MARTIN 
 

Das Erste, woran ich dachte, nachdem ich Jess zu Boden ge-

worfen hatte, war, dass Maureen sich nicht alleine davonsteh-

len sollte. Nicht, dass ich ihr das Leben retten wollte; es hätte 

mich einfach nur geärgert, wenn sie Vorteil daraus gezogen 

hätte, dass ich beschäftigt war, und gesprungen wäre. Gut, lo-

gisch ist das nicht; zwei Minuten zuvor hatte ich ihr praktisch 

noch rübergeholfen. Aber ich sah nicht ein, warum die Ver-

antwortung für Jess nur an mir allein hängen bleiben sollte, 
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und ich sah auch nicht ein, warum sie die Leiter benutzen 

sollte, die ich den ganzen Weg hier raufgeschleppt hatte. 

Meine Motive waren somit überwiegend egoistischer Natur; 

nichts Neues also, wie Cindy Ihnen sagen würde. 

Nachdem Jess und ich unseren bescheuerten Dialog da-

rüber geführt hatten, wie sie Unmengen von Leuten umge-

bracht hatte, rief ich Maureen zu, sie solle rüberkommen und 

mir helfen. Sie guckte furchtsam und kam dann zu uns he-

rübergetrottet. 

»Jetzt machen Sie schon.« 

»Was soll ich denn tun?« 

»Setzen Sie sich auf sie drauf.« 

Maureen setzte sich auf Jess’ Hintern, ich kniete auf ihren 

Armen. 

»Lass mich los, du perverser alter Sack. Da geht dir wohl 

noch einer bei ab, was?« 

Tja, in Anbetracht der vorausgegangenen Ereignisse gab  

mir das verständlicherweise einen kleinen Stich. Einen Au-

genblick lang dachte ich, Jess wüsste, wer ich war, aber nicht 

mal ich bin so paranoid. Wenn einen mitten in der Nacht je-

mand rugbygerecht von den Beinen holt, wenn man gerade             

im Begriff ist, sich von einem Hochhausdach zu stürzen,  

denkt man wahrscheinlich nicht an Frühstücksfernsehmode-

ratoren. (Das wäre für Frühstücksfernsehmoderatoren natür-

lich ein echter Schock. Die meisten von ihnen sind felsenfest                       

davon überzeugt, die Leute dächten beim Frühstück, Mittag-                

und Abendessen nur an sie.) Ich war erwachsen genug, Jess’ 

Häme zu ignorieren, auch wenn ich ihr gerne die Arme ge-

brochen hätte. 

»Wenn ich loslasse, bist du dann brav?« 

»Ja.« 

So stand Maureen denn auf, und Jess balgte sich mit er-

müdender Vorhersehbarkeit mit ihr um die Leiter, sodass ich 

sie wieder zu Boden drücken musste. 
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»Was nun?« fragte Maureen, als wäre ich ein Veteran 

zahlloser ähnlicher Situationen und müsste darum wissen, wo 

es langging. 

»Ich habe nicht die blasseste Ahnung.« 

Weiß der Himmel, warum keiner von uns daran gedacht 

hatte, dass es an einem bekanntermaßen für Selbstmörder at-

traktiven Ort am Silvesterabend zugehen würde wie auf dem 

Picadilly Circus, aber an diesem Punkt der Ereignisse akzep-

tierte ich die schnöde Realität: Wir waren auf dem besten 

Weg, aus einem feierlichen und privaten Moment eine Farce 

und ein Massenspektakel zu machen. 

Und genau im Moment dieser Einsicht wurden aus uns 

dreien vier. Jemand hüstelte höflich, und als wir uns umdreh-

ten, sahen wir einen großen, gut aussehenden, langhaarigen 

Mann, vielleicht zehn Jahre jünger als ich, der unterm Arm 

einen Sturzhelm und in der freien Hand zwei große, quadra-

tische Kartons hatte. 

»Hat von euch jemand Pizza bestellt?« sagte er. 

 

 

MAUREEN 
 

Ich wüsste nicht, dass ich vorher schon einmal einem Ame-

rikaner begegnet wäre. Ich war mir gar nicht sicher, dass er 

einer war, bis die anderen etwas sagten. Man rechnet schließ-

lich nicht damit, dass die Pizza von Amerikanern ausgeliefert 

wird, oder? Ich jedenfalls nicht, aber vielleicht bin ich ja bloß 

nicht mehr ganz auf dem Laufenden. Ich bestelle nicht sehr oft 

Pizza, aber wenn, wurde sie bislang immer von jemandem 

ausgeliefert, der kein Englisch konnte. Amerikaner liefern 

keine Sachen aus, richtig? Sie bedienen einen auch nicht in 

Geschäften oder kassieren den Fahrpreis im Bus. Zu Hause                

in Amerika wahrscheinlich schon, nehme ich zumindest an, 

aber nicht hier. Inder und Leute aus der Karibik ja, und in 
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dem Krankenhaus, wo sie sich um Matty kümmern, auch viele 

Australier, aber keine Amerikaner. Wahrscheinlich hielten wir 

ihn deswegen anfangs für ein bisschen verrückt. Nur so 

konnten wir ihn uns erklären. Er sah ein bisschen verrückt             

aus mit diesen Haaren. Und er glaubte, wir hätten vom Dach 

des Topper’s House aus Pizza bestellt. 

»Wie sollen wir von hier aus Pizza bestellt haben?« fragte ihn 

Jess. Wir hockten immer noch auf ihr, daher klang ihre 

Stimme sonderbar. 

»Mit dem Cellphone«, sagte er. 

»Was ist ein Cellphone?« fragte Jess. 

»Na schön, mit dem Handy meinetwegen.« 

Das muss man ihm lassen, so hätten wir es machen kön-  

nen. 

»Bist du Amerikaner?« fragte ihn Jess. 

»Yeah.« 

»Wieso lieferst du Pizza aus?« 

»Wieso sitzt ihr auf ihrem Kopf?« 

»Die sitzen auf meinem Kopf, weil dies kein freies Land  

ist«, sagte Jess. »Hier darf man nicht machen, was man will.« 

»Was wolltest du denn machen?« 

Sie antwortete nicht. 

»Sie wollte runterspringen«, sagte Martin. 

»Du ja auch!« 

Er ignorierte sie. 

»Ihr wolltet alle runterspringen?« fragte uns der Pizza- 

mann. 

Wir blieben stumm. 

»F..., oder?« sagte er. 

»F..., oder?« sagte Jess. »F... oder was?« 

»Amerikaner fassen sich kurz«, sagte Martin. »›F...,           

oder?‹ heißt so viel wie ›Na, das ist ja ein Zufall‹. In Amerika 

sind sie so beschäftigt, dass sie für ganze Sätze keine Zeit 

haben.« 
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»Würden Sie bitte Ihre Ausdrucksweise mäßigen?« sag-            

te ich zu ihnen. »Wir sind doch nicht im Schweinestall groß 

geworden.« 

Der Pizzamann setzte sich einfach auf den Boden und 

schüttelte den Kopf. Ich glaubte, wir täten ihm Leid, aber 

später erzählte er uns, dass es gar nicht so war. 

»Okay«, sagte er nach einer Weile. »Lasst sie los.« 

Wir rührten uns nicht. 

»He, ihr da. Wollt ihr wohl hören? Muss ich erst rüber-

kommen und euch zwingen?« Er stand auf und kam auf uns zu. 

»Ich glaube, sie ist jetzt okay, Maureen«, sagte Martin,                

als würde er jetzt aus eigenem Entschluss aufstehen und nicht, 

weil der Amerikaner ihn verprügeln könnte. Er stand auf,                

ich stand auf, und Jess stand ebenfalls auf, klopfte sich die 

Sachen ab und fluchte wüst. Dann starrte sie Martin an. 

»Du bist doch dieser eine«, sagte sie. »Dieser Typ aus                 

dem Frühstücksfernsehen. Der mit einer Fünfzehnjährigen 

geschlafen hat. Martin Sharp. F...! Martin Sharp hat auf 

meinem Kopf gesessen. Du perverser alter Sack.« 

Von irgendwelchen Fünfzehnjährigen wusste ich natürlich 

nichts. Ich lese solche Zeitungen nicht, außer beim Friseur 

oder wenn jemand im Bus eine liegen gelassen hat. 

»F...?« fragte der Pizzabote. »Der Typ, der im Gefängnis 

war? Ich hab davon gelesen.« 

Martin gab ein Ächzen von sich. »In Amerika weiß auch 

jeder Bescheid?« fragte er. 

»Klar«, sagte der Pizzabote. »Ich hab’s aus der New York 
Times.« 

»Oh Mann«, sagte Martin, aber man merkte, dass er sich 

geschmeichelt fühlte. 

»Das war bloß ein Witz«, sagte der Pizzabote. »Sie haben 

eine Sendung im englischen Frühstücksfernsehen moderiert. 

In den USA kennt Sie kein Mensch. Bleiben Sie mal auf dem 

Teppich.« 
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»Dann gib uns wenigstens was von der Pizza«, sagte Jess. 

»Was für welche hast du dabei?« 

»Keine Ahnung«, sagte der Pizzabote. 

»Lass mich mal gucken«, sagte Jess. 

»Nein, ich meine ... das sind ja nicht meine, verstehst               

du?« 

»Mensch, sei nicht so ein Weichei«, sagte Jess. (Ehr-                

lich. Das waren ihre Worte. Ich weiß auch nicht warum.)             

Sie beugte sich und nahm ihm die Pizzakartons ab. Dann 

machte sie die Kartons auf und stocherte in den Pizzas he- 

rum. 

»Die hier ist mit Pepperoni. Aber keine Ahnung, was das für 

eine ist. Gemüse.« 

»Vegetarisch«, sagte der Pizzabote. 

»Egal«, sagte Jess. »Wer will was haben?« 

Ich wählte die Vegetarische. Pepperoni hörte sich wie ir-

gendwas an, das mir nicht bekommen würde. 

 

 

JJ  
 

Ich hab einer ganzen Reihe von Leuten von dieser Nacht er-

zählt, und das Schräge ist, dass sie den Selbstmord eher nach-

vollziehen können als das mit der Pizza. Selbstmord können 

die meisten Menschen verstehen, schätze ich; selbst wenn es 

tief drinnen in ihnen vergraben ist, können sich die meisten                          

an Phasen ihres Lebens erinnern, in denen sie nicht wussten, 

ob sie wirklich am nächsten Morgen noch mal aufwachen 

wollten. Sterben zu wollen scheint zum Leben zu gehören.                      

Na, jedenfalls, wenn ich Leuten von dieser Silvesternacht er-

zähle, kommt keiner mit: »Waaaas? Du wolltest dich um-

bringen?« Nein, dann heißt es eher: »Ja, klar, deine Band war 

im Arsch, du kamst mit deiner Musik nicht weiter, die dir 

immer das Wichtigste im Leben war, und dann hat auch      
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noch deine Freundin mit dir Schluss gemacht, wegen der du 

überhaupt nur in diesem Scheißland warst ... Klar, kann ich 

verstehen, wieso du da oben warst.« Aber praktisch im nächs-

ten Atemzug wollen sie dann wissen, wie ein Typ wie ich dazu 

kommt, verfickte Pizzas auszufahren. 

Okay, ihr kennt mich nicht, deswegen müsst ihr mir ein- 

fach abnehmen, dass ich nicht blöd bin. Ich verschlinge jedes 

verdammte Buch, das ich in die Finger kriege. Ich steh auf 

Faulkner und Dickens und Vonnegut und Brendan Behan 

und Dylan Thomas. Grade in der Woche − am ersten Weih-

nachtstag, um genau zu sein − hatte ich Zeiten des Aufruhrs 
von Richard Yates ausgelesen, ein absolut irrer Roman. Ich 

wollte beim Runterspringen sogar ein Exemplar mitnehmen         

− nicht nur, weil das irgendwie cool gewesen wäre und der 

Sache etwas Geheimnisvolles gegeben hätte, sondern weil           

man damit vielleicht mehr Menschen dazu gebracht hätte, das 

Buch zu lesen. Aber wie die Dinge sich dann entwickel-      

ten, blieb mir keine Vorlaufzeit, und ich ließ es zu Haus. Ich 

muss einschränkend sagen, es empfiehlt sich nicht, das Buch 

am ersten Weihnachtstag auszulesen, und das in einem mö-

blierten Zimmer ohne Warmwasser in einer Stadt, in der             

man eigentlich niemanden kennt. Das hat nicht direkt dazu 

beigetragen, dass ich mich besser fühlte, wisst ihr, denn der 

Schluss zieht einen echt runter. 

Egal, die Leute kommen gerne zu dem vorschnellen Ur-          

teil, dass einer, der am Silvesterabend mit einem beschissenen 

kleinen Moped für einen Hungerlohn im Londoner Norden 

Pizzas ausliefert, ein echter Loser sein muss, der aller Wahr-

scheinlichkeit nach nicht gerade die Pizza Calzone erfunden 

hat. Okay, wir sind Loser per definitionem, Pizzabote ist nun 

mal ein Job für Loser. Aber wir sind nicht alle verblödete 

Arschlöcher. Genau genommen war ich sogar trotz Faulkner 

und Dickens wahrscheinlich der Dümmste von allen Jungs in 

dem Laden, zumindest der mit dem niedrigsten Bildungsni- 
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veau. Bei uns gab es afrikanische Ärzte, albanische Rechtsan-

wälte, iranische Chemiker ... ich war der Einzige ohne aka-

demischen Grad. (Ich begreife nicht, wieso es in unserer Ge-

sellschaft nicht mehr Gewalttaten durch Pizzaboten gibt. Stellt 

euch bloß vor, ihr wärt eine große Nummer in Zimbab-               

we, Hirnchirurg oder was auch immer, und dann müsstet ihr 

nach England abhauen, weil das faschistische Regime euren 

Arsch an die Wand nageln will, und am Schluss müsst ihr 

euch von einem zugekifften Teenager, der um drei Uhr mor-

gens Fressanfälle kriegt, großkotzig behandeln lassen ... Sollte 

man da nicht offiziell berechtigt sein, ihm den Unterkiefer zu 

brechen?) Egal. Es gibt viele Arten, ein Loser zu sein. Es gibt 

zweifellos viele Arten zu verlieren. 

Ich könnte also erklären, dass ich Pizzabote bin, weil 

England scheiße ist, genauer gesagt, englische Mädchen 

scheiße sind und ich keinen legalen Arbeitsplatz kriege, weil 

ich kein Engländer bin. Oder Italiener oder Spanier oder 

meinetwegen auch nur ein bescheuerter Finne. Deswegen 

machte ich die einzige Arbeit, die ich kriegen konnte; Ivan, 

dem lettischen Besitzer des Casa Luigi in der Holloway             

Road, war es egal, dass ich aus Chicago und nicht aus Hel-

sinki kam. Und eine andere Erklärung wäre, dass so was nun 

mal vorkommt und es keinen Ort gibt, der zu klein, zu dunkel, 

zu stickig und zu hoffnungslos ist, um sich darin zu ver-

kriechen. 

Das Problem meiner Generation ist, dass wir uns alle für 

Genies halten. Irgendwas zu produzieren reicht uns nicht, 

auch nicht, irgendwas zu verkaufen, zu unterrichten, über-

haupt einfach irgendwas zu tun, nein, wir müssen etwas dar-

stellen. Das ist unser unveräußerliches Recht als Bürger des 

21. Jahrhunderts. Wenn Christina Aguilera oder Britney oder 

irgendein Wichser von Amerika sucht den Superstar was dar-

stellen kann, warum nicht auch ich? Wann komme ich dran? 

Meine Band, also, wir haben die besten Liveshows geboten, 
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die man in Clubs zu sehen kriegt, und wir haben zwei Alben 

gemacht, die vielen Kritikern und wenigen normalen Leuten 

gefallen haben. Aber Talent reicht einem ja nie zum Glück-

lichsein, oder? Ich mein, müsste es ja eigentlich, denn ein Ta-

lent ist ein echtes Geschenk, für das man Gott danken sollte, 

aber das tat ich nicht. Es ging mir nur auf den Sack, weil mir 

niemand Geld dafür gab und es mich nicht aufs Cover des 

Rolling Stone brachte. 

Oscar Wilde hat mal gesagt, unser wirkliches Leben ist oft 

ein Leben, das wir gar nicht führen. Kann ich voll unter-

schreiben, Oscar. In meinem wahren Leben gab es Auftritte 

als Hauptact in Wembley und im Central Park und Platin-

alben und Grammys, aber dies war nicht das Leben, das ich 

führte, was der Grund dafür gewesen sein mag, dass ich 

glaubte, es wegwerfen zu können. Das Leben, das ich führte, 

erlaubte mir nicht ... ich weiß auch nicht, der Mensch zu sein, 

für den ich mich hielt. Es erlaubte mir nicht mal den 

aufrechten Gang. Es kam mir vor, als ginge ich durch einen 

Tunnel, der enger und enger wurde, dunkler und dunkler, 

und mit Wasser vollzulaufen begann, und ich musste mich 

schon total klein machen, und vor mir war eine Felswand, und 

mein einziges Werkzeug waren meine Fingernägel. Vielleicht 

empfindet es jeder so, aber das ist kein Grund, daran festzu-

halten. Na jedenfalls, an diesem Silvesterabend hatte ich es 

endgültig satt. Meine Fingernägel waren völlig abgewetzt und 

meine Fingerspitzen wund gescheuert. Ich konnte nicht 

weiterscharren. Nachdem es die Band nicht mehr gab, war 

meine einzige Möglichkeit, mich noch auszudrücken, aus 

meinem unwahren Leben auszuchecken: Ich würde von die-

sem Scheißdach fliegen wie Superman. Nur wurde natürlich 

nichts daraus. 

Einige tote Menschen, Menschen, die zu empfindsam 

waren, um weiterzuleben: Sylvia Plath, van Gogh, Virginia 

Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi und Kurt Cobain natür-
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lich. Und hier ein paar Lebende: George W. Bush, Arnold 

Schwarzenegger, Osama Bin Laden. Kreuzt die Leute an, mit 

denen ihr gerne ein Bier trinken würdet, und guckt dann mal, 

ob sie bei den Lebenden oder bei den Toten stehen. Na gut, 

ihr könntet einwenden, dass ich geschummelt habe und auf mei-

ner Liste der Lebenden ein paar Leute fehlen, ein paar Dich-

ter, Musiker und so, die mir meine Beweisführung versauen 

würden. Ihr könntet außerdem sagen, dass Stalin und Hitler 

nicht so toll waren und ebenfalls nicht mehr unter uns weilen. 

Aber lasst mich trotzdem gewähren; ihr wisst, wovon ich rede. 

Empfindsame Menschen kommen hier schwerer zurecht. 

Daher war die Entdeckung, dass Maureen, Jess und            

Martin Sharp auch im Begriff waren, den Jackson-Pollock-

Weg aus dieser Welt zu nehmen (ja, schon gut, ich weiß, dass 

Jackson Pollock nicht vom Dach eines Hochhauses im Lon-

doner Norden gesprungen ist), ein echter Schock. Eine nicht 

mehr ganz junge Frau, die aussah, wie irgendjemandes Putz-

frau, eine kreischende, pubertierende Irre und ein Fernseh-

moderator mit orangeroter Birne ... Das passte nicht ins                

Bild. Für solche Leute ist der Selbstmord nicht erfunden 

worden. Er wurde für Leute wie van Gogh und Woolf und 

Nick Drake erfunden. Und für mich. Selbstmord hat etwas 

Cooles zu sein. 

Silvesterabend war eine Nacht für sentimentale Loser. Es 

war mein eigener dummer Fehler. Natürlich musste heute ein 

Trupp von kleinen Lichtern da oben sein. Ich hätte einen 

schickeren Termin wählen sollen − den 28. März, an dem 

Virginia Woolf ins Wasser ging, oder den 25. November 

(Nick Drake). Wäre in einer dieser Nächte noch jemand auf 

dem Dach gewesen, dann vermutlich eine verwandte Seele und 

nicht ein paar hoffnungslose Nieten, die sich eingeredet hat-

ten, das Ende eines Kalenderjahres wäre irgendwie bedeutsam. 

Das lag nur daran, dass mir die Gelegenheit zu günstig 

erschien, als ich die Order bekam, Pizzas in die besetzte 
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Wohnung in Topper’s House zu liefern. Ich hatte vorgehabt, 

zuerst aufs Dach zu steigen, mich umzusehen, um die Lage  

zu peilen, dann unten die Pizza abzuliefern und es anschlie-

ßend zu tun. 

Und dann sitze ich plötzlich mit drei potenziellen 

Selbstmördern da, die mir die Pizzas wegfressen, die ich ei-

gentlich hatte ausliefern sollen, und mich anstarren. Offenbar 

erwarteten sie so eine Art Gettysburg-Rede, wieso ihr ange-

schlagenes und sinnloses Leben lebenswert wäre. Das war die 

reine Ironie, denn mir war’s scheißegal, ob sie sprangen oder 

nicht. Ich kannte sie ja gar nicht, und keiner von ihnen sah  

aus, als würde er der Summe menschlicher Errungenschaften 

noch viel hinzufügen können. »Also«, sagte ich. »Na toll. Piz-

za. Eine kleine, gute Sache in einer Nacht wie dieser.« Ray-

mond Carver, wie ihr vermutlich wisst, aber an diese Typen 

war das verschwendet. 

»Und jetzt?« fragte Jess. 

»Jetzt essen wir unsere Pizza.« 

»Und dann?« 

»Warten wir eine halbe Stunde, okay? Dann sehen wir 

weiter.« Ich weiß nicht, woher das kam. Warum eine halbe 

Stunde? Und was sollte danach passieren? 

»Wir brauchen alle eine kleine Auszeit. Für mich sieht                 

es aus, als war es hier oben gerade ein bisschen würdelos zu-

gegangen. Dreißig Minuten? Sind wir uns einig?« 

Einer nach dem anderen zuckten sie mit den Schultern,  

dann nickten sie, und wir mampften schweigend unsere Pizza. 

Es war das erste Mal, dass ich eine Pizza von Ivan probierte. 

Sie war ungenießbar, wenn nicht gar gesundheitsschädlich. 

»Ich werd hier doch keine halbe Stunde rumsitzen und in 

eure blöden Jammermienen glotzen«, sagte Jess. 

»Aber genau damit hast du dich gerade in dieser Minute 

einverstanden erklärt«, erinnerte sie Martin. 

»Na und?« 
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»Was hat es für einen Sinn, etwas zuzustimmen und sich 

dann nicht daran zu halten?« 

»Keinerlei Sinn.« Jess machte dieses Eingeständnis of-

fenkundig nichts aus. 

»Beständigkeit ist die letzte Zuflucht der Phantasielosen«, 

sagte ich. Wieder Wilde. Ich konnte nicht widerstehen. 

Jess funkelte mich wütend an. 

»Er ist nur nett zu dir«, sagte Martin. 

»Und trotzdem hat alles keinen Sinn, oder?« sagte Jess. 

»Deswegen sind wir doch hier oben.« 

Also, das war jetzt mal eine interessante philosophische 

Frage. Jess sagte damit, dass wir alle Anarchisten waren, so-

lange wir uns auf dem Dach befanden. Absprachen sind nicht 

verbindlich, Regeln sind außer Kraft. Wir könnten uns ge-

genseitig vergewaltigen und ermorden, ohne dass jemand 

Notiz davon nimmt. 

»To live outside the law you must be honest«, sagte ich. 

»Was soll der Scheiß jetzt wieder heißen?« fragte Jess. 

Also, um die Wahrheit zu sagen, hab ich auch nie ganz 

begriffen, was das heißen soll. Es ist von Bob Dylan, nicht           

von mir, und ich fand immer, dass es sich gut anhörte. Aber 

jetzt bot sich mir zum ersten Mal eine Situation, in der ich den 

Grundsatz anwenden konnte, und ich sah, dass er nichts 

taugte. Wir lebten außerhalb des Gesetzes und konnten uns 

jederzeit schamlos belügen, wenn wir wollten, und ich wusste 

auch nicht recht, was dagegen spräche. 

»Nichts«, sagte ich. 

»Dann halt die Klappe, Yankee.« 

Und das tat ich. Damit blieben uns noch ungefähr acht-

undzwanzig Minuten von unserer Auszeit übrig. 
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JESS 
 

Vor Ewigkeiten, als ich acht oder neun war, hab ich mal so ei-

nen Fernsehfilm über die Beatles gesehen. Jen stand auf die 

Beatles, es war also sie, die mich genötigt hatte, mir das anzu-

sehen, aber ich hatte auch nichts dagegen. (Wahrscheinlich 

hab ich ihr gegenüber behauptet, ich hätte was dagegen. 

Wahrscheinlich hab ich einen Riesenaufstand gemacht und            

sie total genervt.) Na jedenfalls, als Ringo dazustieß, da     

kriegte man so eine kleine Gänsehaut, denn da war es so weit, 

da waren sie zu viert und hatten, was sie brauchten, um die 

berühmteste Band aller Zeiten zu werden. Na ja, genauso            

kam es mir vor, als JJ mit seiner Pizza auf dem Dach auf-

tauchte. Ich weiß, ich weiß, ihr denkt, ach, das sagt sie nur, 

weil es sich gut anhört, aber das stimmt nicht. Ich wusste es, 

ehrlich. Dass er aussah wie ein Rockstar, mit den Haaren und 

der Lederjacke und so, verstärkte den Eindruck, aber dieses 

Gefühl von mir hatte mit Musik nichts zu tun; ich meine  

bloß, ich wusste, dass wir JJ brauchten, und es kam mir rich-

tig vor, dass er auftauchte. Aber er war kein Ringo. Er war 

mehr wie Paul. Maureen war Ringo, bloß dass sie nicht be-

sonders witzig war. Ich war George, bloß dass ich nicht 

schüchtern oder religiös war. Martin war John, bloß war er 

nicht begabt oder cool. Wenn ich so überlege, waren wir viel-

leicht doch eher eine andere Band mit vier Leuten. 

Egal, es kam einem eben so vor, als könnte sich jetzt ir-

gendwas tun, irgendwas Interessantes, darum konnte ich            

nicht einsehen, dass wir bloß rumsitzen und Pizza essen soll-

ten. Ich sag also so was wie, vielleicht sollten wir reden, und 

Martin sagt, über was, uns unser Leid klagen? Und dann 

machte er ein Gesicht, als hätte ich was Blödes gesagt, also 

nannte ich ihn Wichser, und dann sagte Maureen, tz tz, und 

fragte mich, ob ich solche Sachen auch zu Hause sagen wür- 

de (ja, natürlich), deswegen nannte ich sie Pennerin, und 
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Martin nannte mich ungezogenes kleines Mädchen, worauf 

ich ihn anspuckte, was ich nicht hätte tun sollen und übrigens 

heute auch nicht mehr annähernd so oft mache, und dann tat 

er so, als wollte er mir an die Kehle gehen, worauf JJ zwischen 

uns sprang, was ein Glück für Martin war, denn ich glaub 

nicht, dass er mich wirklich geschlagen hätte, während ich ihn 

zweifellos geschlagen, gebissen und zerkratzt hätte, und nach 

diesem kleinen Ausbruch von Aktivität saßen wir eine Weile 

schnaufend und kurzatmig da und hassten uns. Und dann, als 

wir uns gerade alle abregten, sagte JJ so was wie, ich wüsste 

nicht, was es schaden könnte, wenn wir unsere Erfahrungen 

teilen, bloß dass er es noch amerikanischer als so sagte. Und 

Martin dann, tja, wer hat denn Interesse dran, deine 

Erfahrungen zu teilen. Deine Erfahrungen bestehen aus Pizza 

ausliefern. Darauf JJ, na schön, dann deine Erfahrungen, nicht 

meine. Aber es war zu spät, ich wusste von dem, was er über 

das Erfahrungen teilen gesagt hatte, dass er aus demselben 

Grund wie wir hier oben war. Ich also, du bist hier rauf-

gekommen, um runterzuspringen, stimmt’s? Und er sagte 

nichts, und Martin und Maureen guckten ihn an. Dann 

meinte Martin bloß, wolltest du mitsamt der Pizza springen? 

Denn irgendwer hat die ja bestellt. Obwohl Martin nur Spaß 

machte, schien JJ bei seiner Standesehre gepackt, denn er er-

klärte uns, dass er hier nur die Lage peilen und dann erst wie-

der runtergehen und die Pizza ausliefern wollte, um anschlie-

ßend zurückzukommen. Da sag ich, tja, die haben wir ja nun 

aufgegessen. Und Martin meinte, Mensch, du siehst nicht  

wie einer aus, der vom Dach springt, worauf JJ meinte, wenn 

ihr die typischen Vom-Dach-Springer seid, kann ich nicht 

sagen, dass mir das Leid tut. Wie ihr seht, war da jede Men-

ge, na ja, Nickeligkeit in der Luft. Also versuchte ich es noch 

mal. Oh, macht schon, lasst uns reden, hab ich gesagt. Muss  

ja keine Selbsterfahrungsgruppe draus werden. Bloß, ihr            

wisst schon, unsere Namen und wieso wir hier sind. Könnte 
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doch interessant werden. Vielleicht lernen wir was draus. 

Vielleicht sehen wir einen Ausweg oder so. Ich muss zuge- 

ben, dass ich so was wie einen Plan verfolgte. Mein Plan war, 

dass sie mir helfen, Chas zu finden, Chas und ich wieder ein 

Paar werden, und es mir dann besser geht. 

Aber ich musste mich gedulden, denn sie wollten, dass 

Maureen anfing. 

 

 

MAUREEN 
 

Ich denke, sie haben mich ausgesucht, weil ich noch kaum  was 

gesagt und bislang noch niemanden gekränkt hatte. Und 

vielleicht auch, weil ich undurchsichtiger als die anderen war. 

Martin schien jeder aus der Zeitung zu kennen. Und Jess, 

Gott steh ihr bei ... wir kannten sie erst eine halbe Stunde,  

aber man konnte sehen, dass dieses Mädchen Probleme hat- 

te. Mein persönlicher Eindruck von JJ, ohne wirklich etwas 

von ihm zu wissen, war der, dass er vielleicht ein Homo-

sexueller sein könnte, denn er hatte langes Haar und redete so 

amerikanisch. Viele Amerikaner sind homosexuell, nicht  

wahr? Ich weiß, dass sie die Homosexualität nicht erfunden 

haben, denn es heißt, die hätte es schon bei den Griechen ge-

geben. Aber sie haben dazu beigetragen, sie wieder in Mode 

zu bringen. Mit dem Homosexuellsein war es ein bisschen           

wie mit den Olympischen Spielen: mit der Antike verschwun-

den und dann im zwanzigsten Jahrhundert wieder aufgelebt. 

Wie dem auch sei, ich wusste nichts über Homosexuelle und 

vermutete daher einfach, sie wären alle unglücklich und woll-

ten sich umbringen. Aber ich ... Von meinem Äußeren             

konnte man eigentlich auf gar nichts schließen, daher nehme 

ich an, sie waren neugierig. 

Es machte mir nichts aus, darüber zu reden, weil ich              

wusste, dass ich nicht viel sagen musste. Keiner von diesen 
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Leuten hätte mit mir tauschen wollen. Ich bezweifelte, dass                

sie überhaupt verstehen würden, wie ich es so lange aushalten 

konnte. Es ist immer die Klosache, die die Leute schockt. 

Früher habe ich, wenn ich jammern musste − etwa wenn ich 

ein neues Rezept für mein Antidepressivum brauchte −, im-

mer das mit dem Klo angebracht, den Großputz, der an den 

meisten Tagen nötig war. Es ist schon komisch, denn das 

macht mir längst nichts mehr aus. Ich kann mich mit der 

Vorstellung nicht abfinden, dass mein Leben vorbei ist, sinn-

los, einfach unerträglich, gänzlich ohne Hoffnung und Freude; 

aber das Aufwischen macht mir nichts mehr aus. Aber wenn 

das kommt, greift der Doktor garantiert zum Rezeptblock. 

»Ah, verstehe«, sagte Jess, als ich ausgeredet hatte. »Das ist 

ja nicht schwer. Überleg’s dir bloß nicht anders. Du würdest 

es nur bereuen.« 

»Manche Menschen kommen damit zurecht«, sagte Martin. 

»Wer?« fragte Jess. 

»Wir hatten mal eine Frau in der Sendung, deren Mann        

seit fünfundzwanzig Jahren im Koma lag.« 

»Und das war dann ihre Belohnung? Ins Frühstücks-

fernsehen eingeladen zu werden?« 

»Nein. Ich mein ja nur.« 

»Was meinst du nur?« 

»Ich meine nur, dass es zu schaffen ist.« 

»Aber warum sagst du mir nicht, oder?« 

»Vielleicht liebte sie ihn.« 

Sie redeten schnell, Martin und Jess und JJ. Wie Leute                 

in einer Soap Opera, zack zack zack. Wie Menschen, die wis-

sen, was sie sagen sollen. Ich hätte nie so schnell reden kön-

nen, jedenfalls nicht damals; es machte mir bewusst, dass ich 

seit über zwanzig Jahren kaum etwas gesagt hatte. Und der 

Mensch, mit dem ich am häufigsten sprach, hatte nicht ant-

worten können. 
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»Was gab es denn da zu lieben?« sagte Jess. »Der war doch 

eine Matschbirne. Und nicht einmal eine ansprechbare 

Matschbirne. Eine Matschbirne im Koma.« 

»Läge er nicht im Koma, wäre er ja wohl keine Matschbirne, 

oder?« fragte Martin. 

»Ich liebe meinen Sohn«, sagte ich. Ich wollte nicht, dass            

sie etwas anderes dachten. 

»Ja«, meinte Martin. »Natürlich tun Sie das. Wir wollten 

nichts Gegenteiliges behaupten.« 

»Sollen wir ihn für dich umbringen?« fragte Jess. »Ich 

könnte heute Nacht hingehen, wenn du willst. Bevor ich mich 

selber umbringe. Mir ist das gleich. Mich juckt das nicht. 

Und er hat ja wohl auch nicht viel vom Leben zu erwarten, 

oder? Wenn er reden könnte, würde er mir vermutlich dafür 

danken, der arme Kerl.« 

Tränen traten mir in die Augen, und JJ bemerkte das. 

»Hast du sie nicht mehr alle, du ...?« sagte er zu Jess. 

»Schau, was du angerichtet hast.« 

»‘Tschuldigung«, sagte Jess. »War nur so eine Idee.« 

Aber deswegen weinte ich gar nicht. Ich weinte, weil                  

mein einziger Wunsch auf dieser Welt, das Einzige, das mir 

das Leben lebenswert erscheinen lassen könnte, war, dass 

Matty starb. Und weil ich wusste, warum ich weinte, musste 

ich nur noch mehr weinen. 

 

 

MARTIN 
 

Über mich wusste sowieso jeder alles, darum sah ich nicht,  

was diese Lachnummer bringen sollte, und das sagte ich ich-

nen auch. 

»Ach, komm, Mann«, sagte JJ in seiner enervierend ame-

rikanischen Art. Ich finde, Amerikaner können einem sehr 

schnell auf den Wecker gehen. Ja, ja, sie sind unsere Freun-         
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de und da drüben zählt Erfolg noch, anders als bei dem nei-

dischen Pack hierzulande, aber dieses ultralässige Getue ist mir 

zuwieder. Ich meine, Sie hätten ihn sehen sollen. Man hätte 

denken können, er wäre auf dem Dach, um Reklame für 

seinen neusten Film zu machen. Man wäre nie drauf gekom-

men, dass er durch Archway geknattert war, um Pizza auszu-

liefern. 

»Wir wollen deine Seite der Geschichte hören«, sagte              

Jess. 

»›Meine Seite‹ gibt es nicht. Ich war völlig bescheuert, und 

nun zahle ich den Preis dafür.« 

»Du willst dich also gar nicht rechtfertigen? Hier bist du 

doch unter Freunden«, sagte JJ. 

»Sie hat mich gerade noch angespuckt«, machte ich geltend. 

»Was für eine Freundin ist das?« 

»Ach, stell dich nicht so an«, sagte Jess. »Meine Freunde 

spucken mich dauernd an. Ich nehm das nie persönlich.« 

»Solltest du vielleicht. Vielleicht ist das von deinen Freunden 

genau so gemeint.« 

Jess schnaubte. »Wenn ich das persönlich nähme, hätte             

ich überhaupt keine Freunde mehr.« Das ließen wir mal un-

kommentiert. 

»Also, was wollt ihr wissen, das ihr nicht schon kennt?« 

»Jede Geschichte hat zwei Seiten«, sagte Jess. »Wir kennen 

nur die unschöne Seite.« 

»Ich wusste nicht, dass sie erst fünfzehn ist«, sagte ich. »Mir 

hat sie gesagt, sie wäre achtzehn. Sie sah wie achtzehn aus.« 

Das war’s. Das war die gute Seite der Geschichte. 

»Wenn sie also − sagen wir − sechs Monate älter gewesen 

wäre, wärst du jetzt nicht hier oben?« 

»Nein, wäre ich wohl nicht. Denn dann hätte ich nicht gegen 

das Gesetz verstoßen. Wäre nicht ins Gefängnis gekommen. 

Hätte nicht meinen Job verloren, meine Frau hätte nichts 

mitgekriegt ...« 

 44



»Willst du damit sagen, du hast bloß Pech gehabt?« 

»Ich würde sagen, ein gewisses Maß an schuldhaftem 

Versagen war auch dabei.« Das war, wie ich Ihnen wohl nicht 

erklären muss, ein Versuch in trockenem Understatement; ich 

wusste da noch nicht, dass feine Ironie an Jess glatt ver-

schwendet war. 

»Bloß weil du ein beschissenes Wörterbuch verschluckt hast, 

heißt das noch lange nicht, dass du nichts Unrechtes getan 

hast«, sagte Jess. 

»Das ist genau das, was mit ›schuldhaftem Vers ...‹« 

»Denn andere verheiratete Männer hätten erst gar nicht mit 

ihr gebumst, egal, wie alt sie war. Und du hast auch noch 

Kinder und so, oder?« 

»Die habe ich in der Tat.« 

»Also hat Pech gar nichts damit zu tun.« 

»Ach du Scheiße! Was meinst du, warum ich wohl meine 

Füße über die Kante habe baumeln lassen, Spatzenhirn? Ich 

hab’s vergeigt. Ich versuche nicht, mich rauszureden. Ich find 

mich selbst so mies, dass ich sterben möchte.« 

»Das will ich hoffen.« 

»Danke. Und vielen Dank auch für die Idee zu dieser 

Übung. Sehr hilfreich. Sehr ... kurativ.« 

Noch ein mehrsilbiges Wort, noch ein giftiger Blick. 

»Eins interessiert mich«, sagte JJ. 

»Tu dir keinen Zwang an.« 

»Warum ist es einfacher, sich in diese Leere zu stürzen, als 

sich dem zu stellen, was du getan hast?« 

»Genau das tue ich doch damit.« 

»Es ficken andauernd Leute mit minderjährigen Mädchen 

und verlassen Frau und Kinder. Die springen aber nicht alle 

vom Dach, Mann.« 

»Stimmt. Aber wie Jess gesagt hat, vielleicht sollten sie            

das.« 

»Ehrlich? Du meinst, jeder, der so einen Fehler began-     
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gen hat, sollte sterben? Puh. Das ist ja echt kranke Scheiße«, 

sagte JJ. 

Dachte ich wirklich so? Vielleicht ja. Oder vielleicht hatte  

ich mal so gedacht. Wie einige von Ihnen wissen wer-                 

den, habe ich in Zeitungen Dinge geschrieben, die mehr oder 

weniger genau darauf hinaus liefen. Das war natürlich vor 

meinem Sündenfall. Ich habe zum Beispiel für die Wieder-

einführung der Todesstrafe plädiert. Ich habe Rücktritte und 

medikamentöse Kastrationen, Haftstrafen, öffentliche Gei-

ßelungen und Mea Culpas jedweder Art gefordert. Und viel-

leicht habe ich es sogar ernst gemeint, als ich sagte, dass man 

Männer, die ihr Ding nicht in der Hose lassen können, sofort 

... Ehrlich gesagt, ich weiß nicht mehr, welche Strafe ich für 

Schürzenjäger und gewohnheitsmäßige Ehebrecher gefor-   

dert habe. Das müsste ich in der fraglichen Kolumne noch              

mal nachlesen. Aber der Punkt ist, dass ich nun das umsetzte, 

was ich gepredigt hatte. Ich war unfähig gewesen, mein Ding 

in der Hose zu lassen, deswegen musste ich nun springen.   

Das war der Preis, den man zahlen musste, wenn man als 

Boulevardblattkolumnist die Regeln brach, die man selber 

aufgestellt hatte. 

»Nicht für jeden Fehler, nein. Aber für diesen vielleicht.« 

»Jesus«, sagte JJ. »Du gehst echt hart mit dir ins Ge-           

richt.« 

»Es ist ja nicht nur das. Es ist das öffentliche Aufsehen.                   

Die Demütigung. Die Freude an der Demütigung. Die Sen-

dung im Kabelfernsehen, die drei Zuschauer hat. Alles. Ich ... 

ich hab keinerlei Spielraum mehr. Ich kann weder vor noch 

zurück.« 

Es trat nachdenkliches Schweigen ein, das vielleicht zehn 

Sekunden anhielt. 

»Schön«, sagte Jess. »Ich bin dran.« 
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JESS 
 

Ich kam direkt zur Sache. Ich sagte einfach, ich heiße Jess  

und ich bin 18 und bin hier, weil ich ein paar familiäre Pro-

bleme hab, auf die ich nicht näher einzugehen brauche. Und 

dann die Trennung von diesem Typ. Chas. Und der schuldet 

mir eine Erklärung. Denn er hat nichts gesagt. Er ist einfach 

gegangen. Aber ich denke, wenn er es mir erklären würde, 

würde ich mich besser fühlen, denn er hat mir das Herz ge-

brochen. Ich kann ihn bloß nicht finden. Ich habe unten auf 

der Party nach ihm gesucht, aber er war nicht da. Deswegen 

bin ich hier raufgegangen. 

Und Martin sagt total sarkastisch, du willst dich also 

umbringen, weil Chas nicht auf einer Party erschienen ist? 

Gütiger Himmel. 

Also das hab ich nie behauptet, und das sag ich ihm                       

auch. Und er dann wieder, okay, dann bist du hier, weil dir je-

mand eine Erklärung schuldet. Ist es das? 

Er versuchte, mich dumm dastehen zu lassen, und das               

war nicht fair, denn das könnten wir bei jedem von uns ma-

chen. Ich könnte ja zum Beispiel sagen, buhuu heul, ich darf 

nicht mehr ins Frühstücksfernsehen. Buhuuhuu, mein Sohn  

ist ein Scheintoter, und ich hab keinen zum Reden und muss 

dauernd seine ihr wisst schon aufwischen. Na gut, Maureen 

konnte man nicht so vorführen. Aber ich fand es irgendwie 

nicht angebracht, so was ins Lächerliche zu ziehen. Man hätte 

sich über jeden von uns vieren lustig machen können; man 

kann sich über jeden lustig machen, der unglücklich ist, man 

muss nur grausam genug sein. 

Ich sag also, das hab ich auch nicht gesagt. Ich hab ge-    

sagt, eine Erklärung könnte mich vielleicht davon abhalten. 

Ich hab nicht gesagt, das wäre der Hauptgrund, weswegen             

ich hier oben bin, oder? Pass auf, wir könnten dich mit Hand-

schellen ans Treppengeländer ketten, und das würde dich da- 
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von abhalten. Aber du bist nicht hier oben, weil dich keiner          

ans Treppengeländer gefesselt hat, oder? 

Dazu fiel ihm nichts mehr ein. Was mich freute. 

JJ war netter. Er verstand, dass ich Chas finden wollte, 

deswegen meinte ich, sag bloß?, nur wünschte ich dann, ich 

hätte das mit dem »sag bloß?« sein lassen, denn er fühlte mit 

mir, und »sag bloß?« ist ja eigentlich Verarschung, oder? Aber 

er ignorierte das und fragte, wo Chas wäre, und ich sagte, das 

wüsste ich nicht, auf irgendner Party, und er sagte, schön, 

wieso suchst du ihn dann nicht, statt hier oben diesen Quatsch 

zu machen, und ich sagte, ich hätte keine Energie und keine 

Hoffnung mehr, und als ich das aussprach, wusste ich, dass es 

stimmte. Euch kenn ich nicht. Das Einzige, was ich über          

euch weiß, ist, dass ihr das hier lest. Ich weiß nicht, ob ihr 

glücklich seid oder nicht; ich weiß nicht, ob ihr jung seid oder 

nicht. Ich hoffe irgendwie, dass ihr jung und traurig seid. 

Wenn ihr alt und glücklich seid, dann könnte ich mir vorstel-

len, dass ihr versonnen lächelt, wenn ich sage, er hat mir das 

Herz gebrochen. Ihr erinnert euch daran, wie euch mal einer 

das Herz gebrochen hat, und denkt, ach ja, ich weiß, wie sich 

das anfühlt. Aber das wisst ihr nicht, ihr blasierten alten Kna-

cker. Klar, vielleicht erinnert ihr euch, wie euch irgendwie an-

genehm traurig zumute war. Ihr erinnert euch vielleicht, wie 

ihr in eurem Zimmer Musik gehört oder Schokolade geges- 

sen habt, oder allein spazieren gegangen seid, eingehüllt in 

einen Wintermantel, und euch einsam und tapfer vorkamt. 

Aber könnt ihr euch daran erinnern, dass es sich bei jedem 

Bissen, den ihr zu euch nehmt, so anfühlt, als würd man sich 

in den eigenen Magen beißen? Könnt ihr euch an den Ge-

schmack von Rotwein erinnern, der einem wieder hoch- 

kommt und in die Kloschüssel spritzt? Könnt ihr euch daran 

erinnern, jede Nacht zu träumen, ihr wärt noch zusammen  

und er würde zärtliche Sachen zu euch sagen und euch be-

rühren, so dass ihr jeden Morgen, wenn ihr wach werdet, al- 
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les erneut durchmachen müsst? Könnt ihr euch daran erin-

nern, euch seine Initialen mit einem Küchenmesser in den  

Arm zu ritzen? Könnt ihr euch daran erinnern, zu nah an der 

Kante eines U-Bahn-Bahnsteigs zu stehen? Nein? Dann hal- 

tet eure blöde Fresse. Schiebt euch euer Lächeln in euren 

schlaffen alten Arsch. 

 

 

JJ 
 

Ich wollte eigentlich einfach drauflosreden, ihnen alles er-

zählen, was sie wissen mussten − Big Yellow, Lizzie, der gan-

ze Kram. Es gab keinen Anlass zu lügen. Mir wurde wohl ein 

bisschen mulmig, als ich den anderen zuhörte, denn sie schie-

nen alle aus gutem Grund hier oben zu sein. Oh, Mann, jeder 

verstand, warum Maureens Leben nicht lebenswert war. Und 

klar, Martin hat sich irgendwie sein eigenes Grab geschau- 

felt, aber trotzdem, so ein Ausmaß von Schmach und Schan- 

de ... Ich bezweifle, dass ich mich an seiner Stelle noch so lange 

gehalten hätte. Und Jess war sehr unglücklich und sehr 

durchgeknallt. Also, es war jetzt nicht so, dass die Leute direkt 

miteinander konkurrierten, aber wir ... wie soll ich sagen, 

markierten irgendwie unser Territorium. Und möglicher- 

weise war ich etwas verunsichert, weil Martin an meinen  

Baum gepinkelt hatte. Ich sollte eigentlich der Schmach-          

und-Schande-Mann sein, aber meine Schmach und Schande 

begannen langsam etwas blass auszusehen. Er war eingefah-

ren, weil er mit einer Fünfzehnjährigen geschlafen hatte, und 

die Boulevardpresse hatte ihn gründlich gefickt. Ich hatte             

von einem Mädchen den Laufpass gekriegt und meine Band 

hatte es nicht weit gebracht. Ist ja furchtbar. 

Trotzdem hatte ich nicht vorgehabt zu lügen, bis ich                 

diesen Stress mit meinem Namen hatte. Jess war so beschis-   

sen aggressiv, da verlor ich einfach die Nerven. 
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»Also«, sagte ich. »Okay. Ich heiße JJ und ...« 

»Wofür steht das?« 

Immer fragen die Leute, wofür meine Initialen stehen,               

und nie verrate ich es ihnen. Ich hasse meine Namen. Die Sa-     

che war, dass mein Dad autodidaktisch veranlagt war und die 

BBC total, ich sag mal, verehrte; deswegen hockte er ständig in 

seinem Hobbyraum und hörte sich auf dem riesigen alten 

Kurzwellenradio den World Service an. Er war total besessen 

von einem Kerl, der in den 6oern im Radio allgegenwärtig  

war, ein Typ namens John Julius Norwich, der war eine Art 

Lord oder so was und hatte ein paar Millionen Bücher über 

Kirchen und so Zeug geschrieben. Und nach dem war ich be-

nannt. John Julius. War ich Lord, Anchorman im Radio oder 

wenigstens Engländer? Nein. Brach ich die Schule ab und 

gründete eine Band? Yep. Ist John Julius ein guter Name für 

einen Schulabbrecher? Nee. Aber JJ ist okay. JJ ist einiger-

maßen cool. 

»Das geht nur mich was an. Also, ich heiße JJ und ich bin 

hier, weil ...« 

»Ich werd schon rauskriegen, wie du heißt.« 

»Wie denn?« 

»Ich gehe zu dir nach Haus und durchwühle alles so lange, 

bis ich einen Hinweis finde. Deinen Pass oder einen Kon-

toauszug oder so was. Und wenn ich nichts finden kann, klaue 

ich einfach irgendwas, woran du hängst, und geb es dir erst 

zurück, wenn du damit rausrückst.« 

Herr im Himmel. Wie ist die denn drauf? 

»Du würdest eher so was tun, als mich mit meinen Initialen 

anzureden?« 

»Yeah. Klar. Es kotzt mich an, Sachen nicht zu wissen.« 

»Ich kenne dich ja nicht sehr gut«, sagte Martin. »Aber 

wenn dir deine Unwissenheit zu schaffen macht, hätte ich ge-

dacht, es müsste ein, zwei Sachen auf der Liste geben, die  

noch vor JJs Namen kommen.« 
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»Was soll das jetzt wieder heißen?« 

»Weißt du, wie unser Finanzminister heißt? Oder wer Moby 
Dick geschrieben hat?« 

»Nein«, sagte Jess. »Natürlich nicht.« Als ob jeder, der 

solche Sachen weiß, bescheuert war. »Aber das sind keine Ge-
heimnisse, oder? Ich mag es nicht, Geheimnisse nicht zu wis-

sen. Diese anderen Sachen kann ich jederzeit rauskriegen, 

wenn mir danach ist, aber mir ist nicht danach.« 

»Wenn er es uns nicht sagen will, will er es uns nicht sagen. 

Nennen deine Freunde dich JJ?« 

»Yeah.« 

»Dann soll es uns auch recht sein.« 

»Aber mir ist es nicht recht«, sagte Jess. 

»Halt einfach die Klappe und lass ihn erzählen«, sagte 

Martin. 

Aber für mich war der richtige Moment vorbei. Der 

Moment der Wahrheit jedenfalls, haha. Ich wusste, dass ich 

keine faire Anhörung bekommen würde; von Jess und Martin 

gingen Wellen der Feindseligkeit aus, die überall hochschlu-

gen. 

Ich starrte sie einen Moment lang an. 

»Und?« sagte Jess. »Hast du etwa vergessen, warum du dich 

umbringen wolltest?« 

»Natürlich nicht«, sagte ich. 

»Na, dann spuck’s endlich aus.« 

»Ich bin unheilbar krank«, sagte ich. 

Versteht ihr? Ich dachte ja, ich würde die Typen nie wieder 

sehen. Ich war mir ziemlich sicher, dass wir uns früher oder 

später die Hände schütteln, uns einen guten Was-weiß-ich 

wünschen und dann entweder die Treppen wieder run-

tertrotten oder von dem beschissenen Dach springen würden, 

je nach Laune, Charakter, Ausmaß des Problems etc. Ich hätte 

nie gedacht, dass mir das immer wieder so sauer aufstoßen 

würde wie eine Essiggurke in einem Big Mac. 
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»Stimmt, du siehst auch gar nicht gut aus«, sagte Jess.            

»Was hast du? AIDS?« AIDS hätte gepasst. Jeder weiß, dass 

man damit noch monatelang rumlaufen kann; jeder weiß,            

dass es unheilbar ist. Aber trotzdem ... Ich hatte ein paar 

Freunde, die daran gestorben waren, und damit spaßt man 

nicht. Ich wusste, dass ich AIDS gefälligst aus dem Spiel zu 

lassen hatte. Aber − und das alles fuhr mir in den dreißig Se-

kunden nach Jess’ Frage durch den Kopf − welche andere 

tödliche Krankheit eignete sich da? Leukämie? Das Ebola-

Virus? Keins von beiden lädt einen wirklich ein: Nein, nur zu, 

Mann, bedien dich. Als tödliche Krankheit bin ich ein Witz. 

Ich bin nicht so schlimm, dass es jemand pietätlos finden 

könnte. 

»Ich habe da so was an meinem Gehirn. Es nennt sich 

CCR.« Was natürlich für Creedence Clearwater Revival   steht, 

eine meiner Lieblingsbands, eins meiner wichtigsten Vorbilder. 

Ich fand, sie sahen alle nicht wie große Creedence-Fans aus. 

Jess war zu jung, wegen Maureen musste ich mir echt keinen 

Kopf machen, und Martin war so ein Typ, der höchstens 

misstrauisch geworden wäre, wenn ich behauptet hätte, ich 

wäre unheilbar an ABBA erkrankt. 

»Das steht für Craniale Corno-Dingenskirchen.« Mit dem 

»Cranial« war ich ganz zufrieden. Das hörte sich recht 

glaubwürdig an. Das »Corno-« war allerdings schwach, das 

muss ich zugeben. 

»Gibt es keine Heilungschance?« fragte Maureen. 

»Na klar«, sagte Jess. »Klar gibt’s eine Heilungschance. 

Man muss eine Pille schlucken. Er ist nur zu doof dazu.« 

»Es kommt wohl vom Drogenmissbrauch. Drogen und 

Alkohol. Es ist also beschissenerweise meine eigene Schuld.« 

»Da musst du dir ja wie der letzte Spacken vorkommen«, 

sagte Jess. 

»Tu ich auch«, sagte ich. »Falls ›Spacken‹ Arschloch heißen 

soll.« 
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»Yeah. Aber egal, du hast gewonnen.« 

Was mir ein für allemal bestätigte, dass sich ein gewisser 

Wettbewerbsgedanke eingeschlichen hatte. 

»Ehrlich?« Ich fühlte mich geschmeichelt. 

»Aber klar. Sterben? Scheiße, nee. Das ist wie, wie heißt               

das ... Karo oder Pik oder dieses ... Trumpf! Du bist Trumpf, 

Mann.« 

»Ich würde sagen, eine tödliche Krankheit zu haben sticht 

nur in diesem Spiel«, sagte Martin. »Bei ›Wer-ist-das-ärmste-

Schwein?‹ Woanders ist das nicht viel wert.« 

»Wie lang hast du das schon?« fragte Jess. 

»Ich weiß nicht.« 

»Nur Pi mal Daumen. So aus dem Kopf.« 

»Halt die Klappe, Jess«, sagte Martin. 

»Was hab ich jetzt schon wieder gesagt? Ich wollte bloß 

wissen, womit wir hier zurechtkommen müssen.« 

»Wir  müssen hier mit gar nichts zurechtkommen«, sagte 

ich. »Ich  muss damit zurechtkommen.« 

»Aber du kommst nicht damit zurecht«, sagte Jess. 

»Ach, ja? Und das von einem Mädchen, das mit einer 

Abfuhr nicht zurechtkommt.« 

Wir verfielen in feindseliges Schweigen. 

»Na schön«, sagte Martin. »Gut. Das reicht fürs Erste.« 

»Und nun?« fragte Jess. 

»Du gehst zuallererst mal nach Hause«, sagte Martin. 

»Einen Scheiß werd ich. Warum sollte ich?« 

»Weil wir dich dahin eskortieren werden.« 

»Ich geh nur unter einer Bedingung nach Haus.« 

»Die wäre?« 

»Ihr müsst mir erst helfen, Chas zu finden.« 

»Wir alle?« 

»Ja, genau. Oder ich bring mich wirklich um. Und dafür  

bin ich zu jung. Hast du selbst gesagt.« 

»Im Nachhinein weiß ich nicht, ob das stimmt«, sagte 
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Martin. »Du bist ziemlich reif für dein Alter. Das ist mir 

mittlerweile klar geworden.« 

»Dann ist es okay, wenn ich springe?« Sie bewegte sich auf 

die Dachkante zu. 

»Komm wieder her«, sagte ich. 

»Mir ist das scheißegal«, sagte sie. »Entweder spring ich, 

oder wir suchen Chas. Mir ist das gleich.« 

Und damit war die Sache entschieden, wir glaubten ihr 

nämlich. Vielleicht hätten andere Leute in anderen Nächten  

ihr nicht geglaubt, aber wir drei und in dieser Nacht hatten 

keine Zweifel. Es war auch nicht so, dass wir sie für ernstlich 

selbstmordgefährdet hielten; wir hatten bloß den Eindruck, sie 

könnte jederzeit tun, wozu sie gerade Lust hatte, und falls sie 

Lust haben sollte, von einem Hochhaus zu springen, um mal 

zu wissen, wie das so ist, würde sie es ausprobieren. Und  

wenn man das erst mal begriffen hatte, stellte sich nur noch    

die Frage, wie viel einem an ihr lag. 

»Aber du brauchst unsere Hilfe doch nicht«, sagte ich. »Wir 

wüssten nicht, wo wir Chas überhaupt suchen sollen. Du bist 

die Einzige, die ihn finden kann.« 

»Ja, aber wenn ich allein bin, komm ich auf komische 

Gedanken. Verwirrte. So bin ich ja hier oben gelandet.« 

»Was meint ihr?« fragte Martin uns Übrige. 

»Ich gehe nirgendwohin«, sagte Maureen. »Ich werde weder 

das Dach verlassen noch meine Meinung ändern.« 

»In Ordnung. Das hätten wir auch gar nicht von Ihnen 

verlangt.« 

»Denn sie werden nach mir suchen.« 

»Wer?« 

»Die Leute vom Pflegeheim.« 

»Na und?« sagte Jess. »Was sollen sie machen, wenn sie Sie 

nicht finden?« 

»Sie werden Matty irgendwo unterbringen, wo es gräss-              

lich ist.« 
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»Matty, ist das der lebende Leichnam? Ist es dem nicht 

scheißegal, wo er hinkommt?« 

Maureen warf Martin einen hilflosen Blick zu. 

»Geht es ums Geld?« fragte Martin. »Müssen Sie deswegen 

morgen früh tot sein?« 

Jess schnaubte, aber mir war klar, warum er das gefragt 

hatte. 

»Ich habe nur für eine Nacht bezahlt«, sagte Maureen. 

»Haben Sie genug Geld für mehr als eine Nacht?« 

»Ja, natürlich.« Anscheinend fühlte sie sich durch die 

Vermutung, sie hätte es nicht, irgendwie verpisst. Angepisst, 

meine ich. 

»Dann rufen Sie doch an und sagen, er würde zwei Nächte 

bleiben.« 

Maureen blickte ihn erneut hilflos an. »Warum?« 

»Darum«, sagte Jess. »Jedenfalls gibt’s hier oben nichts mehr 

für uns zu tun, oder?« 

Martin gab einen Laut von sich, der wie ein Lachen               

klang. 

»Wie, etwa doch?« fragte Jess. 

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte Martin. »Abgesehen vom 

Naheliegenden.« 

»Ach, das«, sagte Jess. »Vergiss es. Dafür haben wir den 

Zeitpunkt verpasst. Das spüre ich. Also müssen wir uns eine 

andere Beschäftigung suchen.« 

»Selbst wenn du Recht hast und wir den Zeitpunkt verpasst 

haben«, sagte ich, »warum müssen wir dann gemeinsam was 

unternehmen? Warum gehen wir nicht alle nach Haus und 

setzen uns vor den Fernseher?« 

»Weil ich auf komische Gedanken komme, wenn ich allein 

bin. Hab ich doch schon gesagt.« 

»Warum sollte uns das kümmern? Vor einer halben Stunde 

kannten wir dich noch gar nicht. Mir ist es ziemlich egal, ob 

du komisch draufkommst, wenn du allein bist.« 
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»Hast du denn gar nicht so eine Art Zusammengehörig-

keitsgefühl, wegen dem, was wir durchgemacht haben?« 

»Nee.« 

»Das kommt noch. Ich seh schon, wir werden noch Freunde 

sein, wenn wir alle längst alt sind.« 

Ein Schweigen folgte. Das war offenkundig keine Vision, die 

von allen geteilt wurde. 

 

 

MAUREEN 
 

Mir gefiel es nicht, dass sie mich als knauserig hinstellten. Mit 

Geld hatte das gar nichts zu tun. Ich nahm eine Nacht in 

Anspruch, also habe ich eine Nacht bezahlt. Danach würde 

irgendein anderer zahlen müssen, aber davon hätte ich nichts 

mehr mitbekommen. 

Ich merkte, dass sie es nicht verstanden. Ich meine, sie 

konnten schon verstehen, dass ich unglücklich war. Aber sie 

konnten die Logik dahinter nicht verstehen. Für sie sah das so 

aus: Wenn ich sterben würde, würde Matty in irgendein Heim 

kommen. Warum steckte ich ihn dann nicht einfach in ein 

Heim und blieb am Leben? Wo wäre da der Unterschied? 

Aber das zeigte nur, dass sie weder mich noch Matty noch 

Father Anthony oder sonst jemanden aus der Kirchenge-

meinde verstanden. Keiner, den ich kenne, denkt so. 

Aber diese Leute sind auch anders als alle, die ich kenne. Sie 

ähneln mehr den Leuten im Fernsehen, den Leuten aus 

Eastenders und den anderen Serien, wo die Leute immer 

sofort wissen, was sie sagen müssen. Ich will damit nicht sagen, 

sie wären schlechte Menschen. Ich sage nur, sie sind anders. 

Wäre Matty ihr Sohn, würden sie sich nicht so viele Gedanken 

machen. Sie haben nicht dasselbe Pflichtbewusstsein. Sie 

würden einfach sagen: »Wo ist da der Unterschied?«, und 

damit hätte es sich, und vielleicht haben sie damit Recht, aber 
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sie sind nicht ich, und ich weiß nicht, wie ich ihnen das be-

greiflich machen kann. 

Sie sind nicht ich, aber ich wünschte, ich wäre sie. Viel-  

leicht nicht genau wie sie, denn so glücklich sind sie ja auch 

nicht. Aber ich wünschte, ich würde zu den Menschen gehö-

ren, die wissen, was sie sagen müssen, zu den Menschen, die 

da keinen Unterschied sehen. Denn mir kommt es so vor, als 

hätte man dann größere Chancen, ein erträgliches Leben zu 

führen. 

Daher wusste ich nicht, was ich sagen sollte, als Martin  

mich fragte, ob ich wirklich sterben wolle. Die nahe liegende 

Antwort wäre gewesen: Selbstverständlich, Sie Dummkopf, 

deswegen bin ich doch die Treppen hochgestiegen, deswegen 

habe ich einem Jungen − guter Gott, einem Mann −, der 

mich gar nicht hören kann, den ganzen Quatsch über eine 

Silvesterparty erzählt, die es nur in meiner Phantasie gab.  

Aber darauf gibt es auch noch eine andere Antwort, nicht 

wahr? Und diese Antwortet ist: Nein, natürlich nicht, Sie 

Dummkopf. Bitte halten Sie mich zurück. Bitte helfen Sie  

mir. Bitte machen Sie aus mir einen Menschen, der leben 

möchte, vielleicht einen Menschen, dem eine Kleinigkeit fehlt. 

Einen Menschen, der sagen könnte, ich habe etwas Besseres 

verdient als das hier. Nichts viel Besseres; nur so viel, dass es 

gerade genügt, anstatt dass es gerade nicht genügt. Denn 

deswegen war ich hier oben: Es gab nicht genug, was mich 

zurückhielt. 

»Und?« fragte Martin. »Wären Sie bereit, bis morgen 

Abend zu warten?« 

»Was soll ich den Leuten im Heim erzählen?« 

»Haben Sie die Telefonnummer dabei?« 

»Es ist zu spät, um da noch anzurufen.« 

»Irgendwer wird schon Nachtdienst haben. Geben Sie             

mir die Nummer.« Er zog eins dieser kleinen tragbaren Tele-

fone aus der Tasche und knipste es an. Es begann zu klingeln, 
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und er drückte einen Knopf und hielt das Telefon an sein   

Ohr. Er hörte wohl eine Nachricht ab. 

»Irgendwer liebt dich«, sagte Jess, aber er ignorierte sie. 

Ich hatte Adresse und Telefonnummer auf mein Brief-   

chen notiert. Ich fischte es aus meiner Tasche, konnte aber in 

der Dunkelheit nichts entziffern. 

»Geben Sie her«, sagte Martin. 

Mir war das unangenehm. Das war meine kleine Notiz, 

mein Abschiedsbrief, und ich wollte nicht, dass ihn irgendwer 

in meinem Beisein las, aber ich wusste nicht, wie ich das 

ausdrücken sollte, und bevor ich mich versah, hatte Martin  

die Hand danach ausgestreckt und mir den Brief weggenom-

men. 

»Lieber Himmel«, sagte er, als er darauf blickte. Ich spürte, 

wie ich rot wurde. »Ist das Ihr Abschiedsbrief?« 

»Cool. Lies mal vor«, sagte Jess. »Meine sind blöd, aber ich 

wette, ihrer ist noch blöder.« 

»Dei-ne sind blöd?« fragte JJ. »Soll das heißen, es gibt  

davon Hunderte oder so?« 

»Ich schreib dauernd welche«, sagte Jess. Sie schien das  

nicht so eng zu sehen. Die beiden Jungs guckten sie an, blie- 

ben jedoch stumm. Doch man konnte ihnen ansehen, was sie  

sich dachten. 

»Was denn?« fragte Jess. 

»Ich könnte mir denken, dass die meisten von uns nur                 

einen geschrieben haben«, sagte Martin. 

»Ich ändere häufig meine Meinung«, sagte Jess. »Das     

muss ja wohl erlaubt sein. Eine wichtige Entscheidung im-

merhin.« 

»Eine der wichtigsten«, sagte Martin. »Gehört bestimmt      

in die Top Ten.« Er war einer von diesen Menschen, bei de-

nen man nie wusste, ob sie Witze machten oder nicht. »Egal. 

Den hier werde ich jedenfalls nicht vorlesen.« Er warf einen 

Blick darauf, um die Nummer abzulesen, und tippte sie dann 
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ein. Und ein paar Sekunden später war schon alles erledigt.           

Er entschuldigte sich dafür, dass er so spät anrief, dann er-

klärte er ihnen, es wäre etwas dazwischengekommen, Matty 

müsse noch einen weiteren Tag dableiben, und das war’s. Er 

sagte das so, als wüsste er, dass sie keine weiteren Fragen stel-

len würden. Hätte ich angerufen, hätte ich eine lange, kom-

plizierte Erklärung vorgebracht, warum ich um vier Uhr 

morgens anrief, eine, die ich mir schon monatelang vorher 

zurechtgelegt hätte, und dann hätten sie mich durchschaut,  

ich hätte alles zugegeben und hätte Matty am Schluss ein            

paar Stunden früher anstatt einen Tag später zurückbekom-

men. 

»Gut«, sagte JJ. »Das mit Maureen wäre geritzt. Bleibst           

nur noch du, Martin. Bist du dabei?« 

»Also, wo steckt denn dieser Chas überhaupt?« fragte 

Martin. 

»Keine Ahnung«, sagte Jess. »Auf irgendeiner Party. Kommt 

es darauf an? Wo er gerade steckt?« 

»Ja. Ich würde lieber von diesem Sch...dach springen, als 

versuchen, um vier Uhr morgens ein Taxi aufzutreiben, das 

mich nach irgendwo in South London fährt«, sagte Martin. 

»Er kennt überhaupt keinen in South London«, sagte            

Jess. 

»Gut«, sagte Martin. Und als er das sagte, war klar, dass  

wir alle statt Selbstmord zu begehen vom Dach runtersteigen 

und nach Jess’ Freund, oder was er sonst war, suchen würden. 

Es war nicht gerade ein toller Plan. Aber es war der einzige 

Plan, den wir hatten, deswegen konnten wir nur versuchen, das 

Beste daraus zu machen. 

»Gib mir dein Handy, dann telefonier ich mal rum«, sagte 

Jess. 

Also gab Martin ihr sein Telefon, und sie ging auf die 

andere Seite des Dachs, wo niemand sie hören konnte, und            

wir warteten ab, dass sie uns sagte, wo es hingehen sollte. 
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MARTIN 
 

Ich weiß, was ihr denkt, ihr Neunmalklugen, die den Guardi-
an lesen, bei Waterstones einkaufen und ebenso wenig auf die 

Idee kämen, das Frühstücksfernsehen einzuschalten, wie sie 

ihren Kindern Zigaretten kaufen würden. Ihr denkt: Ach, der 

Typ hat’s doch nicht ernst gemeint. Der wollte bloß, dass ein 

Paparazzo seinen so genannten »Hilfeschrei« festhält, damit er 

einen Exklusivbericht über »Mein Horrorselbstmord« an die 

Sun verscherbeln kann. »SHARP SCHAFFT DEN AB-

SPRUNG«. Und ich kann verstehen, warum ihr das glaubt, 

meine Freunde. Ich klettere eine Leiter rauf, gönne mir ein 

paar Schlucke Scotch aus dem Flachmann, während meine 

Beine über dem Abgrund baumeln, aber kaum kommt ir-

gendein dummes kleines Mädchen und bittet mich, ihren 

Exfreund zu suchen, der irgendwo auf einer Party ist, blase  

ich es ab und ziehe mit ihr los. Das sollen Selbstmordabsich-

ten sein? 

Zuallererst darf ich Ihnen verraten, dass ich auf Aaron T. 

Becks Selbstmordabsichtsskala sehr gute Werte erziele. Ich 

wette, Sie wussten nicht mal, dass eine solche Skala existiert, 

oder? Tja, die gibt es, und ich glaube, ich bin auf etwa ein-

undzwanzig von dreißig möglichen Punkten gekommen, wo-

mit ich recht zufrieden war, wie Sie sich denken können. Ja, 

der Gedanke an Selbstmord war schon länger als drei Stun- 

den vor dem Versuch aufgetreten. Ja, selbst wenn ich medizi-

nische Hilfe erhalten hätte, wäre es mein sicherer Tod gewe-

sen: Topper’s House hat fünfzehn Stockwerke, und man geht 

davon aus, dass alles über zehn in jedem Fall reicht. Ja, ich 

habe planmäßige Vorkehrungen getroffen: Leiter, Draht-

schere usw. Ein Schuss, ein Treffer. Die einzigen Fragen, bei 

denen ich eventuell nicht die maximale Punktzahl erreichen 

konnte, waren die beiden nach der Wahl des Orts und des 

Zeitpunkts, wie es bei Aaron T. Beck heißt. »Niemand in 
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Sicht- oder Rufweite« bringt die höchste Punktzahl, genau  

wie »Intervention äußerst unwahrscheinlich«. Sie könnten 

einwenden, dass Intervention nahezu unvermeidbar war,            

wenn man sich ausgerechnet in der von Selbstmördern be-

vorzugten Nacht den bei Selbstmördern beliebtesten Ort in 

ganz North London aussuchte; dem würde ich entgegenhal-

ten, dass wir eben schlichte Gemüter waren. Beschränkt oder 

abartig selbstbezogen, suchen Sie es sich aus. 

Und trotzdem, hätte es da oben nicht vor Menschen ge-

wimmelt, wäre ich natürlich jetzt nicht mehr hier, also liegt  

der gute Beck vielleicht doch richtig. Wir mögen nicht direkt 

daraufgebaut haben, dass uns jemand retten würde, aber so-

bald wir uns da oben über den Weg liefen, bestand eindeutig 

der gemeinsame Wunsch − ein in erster Linie von einem Ge-

fühl der Beschämung bestimmter Wunsch −, die ganze Idee 

zu den Akten zu legen, zumindest für diese Nacht. Keiner              

von uns stieg diese Treppen mit der neu gewonnenen Über-

zeugung hinunter, das Leben sei etwas Wunderbares und 

Kostbares; wenn überhaupt, dann waren wir auf dem Weg 

nach unten noch eine Spur unglücklicher als auf dem Weg 

nach oben, denn der einzige Ausweg aus unseren unter-

schiedlichen Nöten, den wir gefunden hatten, war uns nun 

verwehrt, zumindest für den Augenblick. Darüber hinaus  

hatte auf dem Dach eine Art verrückte, nervöse Erregung ge-

herrscht, und für ein paar Stunden hatten wir in einer Art 

rechtsfreiem Raum gelebt, in dem die Gesetze von da unten 

nicht mehr galten. Obwohl es unsere Probleme waren, die uns 

hier heraufgeführt hatten, kam es einem vor, als könnten sie 

keine Treppen steigen, wie die Daleks. Und nun mussten wir 

wieder runter und uns ihnen erneut stellen. Aber uns schien 

nichts anderes übrig zu bleiben, zumindest fürs Erste. Auch 

wenn uns bis auf diese eine Sache nichts verband, genügte 

diese eine Sache, um in uns das Gefühl zu wecken, alles an-

dere − sowohl Geld, als auch Klassenzugehörigkeit, Bildung, 
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Alter oder kulturelle Interessen − sei einen Dreck wert; wir 

waren in diesen paar Stunden unerwartet zu einer eigenen 

Nation zusammengewachsen und wollten jetzt erst mal nur           

mit unseren neuen Landsleuten zusammen sein. Ich hatte 

kaum ein Wort mit Maureen gewechselt und kannte nicht 

einmal ihren Nachnamen, aber sie verstand mich besser als 

meine Ehefrau während der letzten fünf Jahre unserer Ehe. 

Maureen wusste durch den Ort, an dem wir uns begegnet 

waren, dass ich unglücklich war, und das bedeutete, dass sie 

das Wichtigste über mich wusste; Cindy zeigte sich über alles, 

was ich sagte oder tat, stets bass erstaunt. Es wäre doch zu 

schön gewesen, wenn ich mich in Maureen verliebt hätte,  

oder? Ich sehe schon die Schlagzeile: SHARP SATTELT UM! 

Und dann käme die Geschichte, der alte Kinderschänder hät-

te sein Fehlverhalten eingesehen und sich lieber mit einer net-

ten, einfachen Dame mittleren Alters häuslich niedergelassen, 

als Schulmädchen oder drittklassigen Schauspielerinnen mit 

Silikonbusen nachzulaufen. Das hätten Sie wohl gern. 

 

 

JJ 
 

Während Jess ihre gesamten Bekannten anrief, um rauszufin-

den, wo sich dieser Chas rumtrieb, lehnte ich an der Mauer, 

guckte durch das Gitter auf die Stadt und überlegte, was ich  

in diesem Moment wohl hören würde, wenn ich einen iPod 

oder einen Discman besessen hätte. Als Erstes kam mir Jona-

than Richmans »Abominable Snowman in the Market« in           

den Sinn, vielleicht weil es niedlich und naiv ist und mich an 

eine Zeit in meinem Leben erinnerte, in der ich es mir noch 

leisten konnte, auch so zu sein. Und dann begann ich, »In 

Between Days« von The Cure zu summen, was mir passender 

vorkam. Es war nicht heute und es war nicht morgen, und es 

war nicht letztes Jahr und nicht nächstes Jahr und überhaupt, 
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die ganze Sache auf dem Dach war nicht Fisch und nicht 

Fleisch, ein Schwebezustand, weil wir uns noch nicht ganz 

entschieden hatten, wie es für unsere unsterblichen Seelen 

weitergehen sollte. 

Jess telefonierte zehn Minuten mit zuverlässigen Quel-      

len aus Chas’ engerem Umfeld und kam dann mit der Infor-

mation zurück, er sei höchstwahrscheinlich auf einer Party in 

Shoreditch. Wir marschierten fünfzehn Stockwerke durch 

wummernden Dub und den Gestank von Pisse und traten 

dann wieder auf die Straße, wo wir bibbernd in der Kälte 

standen und auf ein Taxi warteten. Keiner sagte viel, außer 

Jess, die genug für uns alle redete. Sie erklärte uns, wessen 

Party es war und wer höchstwahrscheinlich da sein würde. 

»Tessa und die ganze Bagage werden da sein.« 

»Aha«, sagte Martin. »Die Bagage also.« 

»Und Alfie und Tabitha und die ganze Posse, die sams-  

tags immer ins Ocean geht. Und Acid-Head Pete und der 

Rest von der Graphikdesign-Clique.« 

Martin seufzte; Maureen sah seekrank aus. 

Ein junger Afrikaner in einem schrottigen alten Ford hielt 

neben uns an. Er kurbelte das Beifahrerfenster runter und 

beugte sich rüber. 

»Wo wollt ihr hin?« 

»Shoreditch.« 

»Dreißig Pfund.« 

»Dir haben sie wohl ins Gehirn geschissen«, sagte Jess. 

»Klappe«, sagte Martin und kletterte auf den Beifahrer-    

sitz. »Ich zahle«, sagte er. Wir Übrigen stiegen hinten ein. 

Niemand von uns sagte ein Wort. 

»Party?« fragte der Fahrer. 

»Ist Ihnen Acid-Head Pete ein Begriff?« fragte ihn Mar- 

tin. »Nun, wir hoffen, ihn zu treffen. Sollte echt dufte wer-

den.« 

»Dufte«, schnaubte Jess. »Wie kann man bloß so ein 
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Peinsack sein?« Wenn man mit Jess rumalbern und Wörter 

ironisch benutzen will, sollte man ihr reichlich Vorlaufzeit 

geben. 

Es war mittlerweile ungefähr vier Uhr morgens, aber es 

waren endlos viele Leute unterwegs, in eigenen Wagen, in 

Taxis und zu Fuß. Alle schienen in Gruppen unterwegs zu 

sein. Manchmal winkten uns Leute zu; Jess winkte jedes Mal 

zurück. 

»Wie steht’s mit Ihnen?« fragte Jess den Fahrer. »Arbeiten 

Sie die ganze Nacht? Oder genehmigen Sie sich nachher 

irgendwo einen Schluck?« 

»Arbeite toute la nuit«, sagte der Fahrer. »Ganze Nacht.« 

»Das ist Pech«, sagte Jess. 

Der Fahrer lachte freudlos. 

»Ja. Pech.« 

»Ärgert es deine Alte?« 

»Bitte?« 

»Deine Alte. La femme. Stört sie das nicht? Dass du die 

ganze Nacht arbeitest?« 

»Nein, stört sie nicht. Nicht jetzt. Nicht da, wo sie jetzt            

ist.« 

Jeder mit dem geringsten emotionalen Gespür hätte           

merken können, dass sich die Stimmung im Taxi verfinsterte. 

Jeder mit etwas Lebenserfahrung hätte sich denken können, 

dass wir hier einen Mann mit Vorgeschichte hatten und dass 

seine Geschichte, wie immer sie lautete, wohl kaum dazu an-

getan wäre, uns in Partylaune zu versetzen. Jeder Mensch mit 

etwas Verstand hätte an dieser Stelle geschwiegen. 

»Oh«, sagte Jess. »Böse Frau, wa?« 

In mir zog sich alles zusammen, und ich bin sicher, den 

anderen ging es genauso. Kodderschnauze hatte wieder zuge-

schlagen. 

»Nicht böse. Tot.« Er sagte das ausdruckslos, als würde                 

er sie nur bei einem Irrtum korrigieren, als wären »böse« und 
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»tot« Adressen, die die Leute oft verwechseln, wie sein Job es 

mit sich brachte. 

»Oh.« 

»Ja. Böse Männer sie ermorden. Sie, ihre Mutter, ihren 

Vater.« 

»Oh.« 

»Ja. In meinem Land.« 

»Verstehe.« 

Ausgerechnet an dem Punkt entschied sich Jess, nichts  

mehr zu sagen: just an der Stelle, wo ihr Schweigen sie mies 

aussehen ließ. Wir fuhren also weiter und hingen unseren 

Gedanken nach. Und ich würde eine Million Kröten wetten, 

dass jeder von uns im Mahlstrom seiner Gedanken ähnliche 

Fragen formulierte: Warum hatten wir ihn nicht da oben ge-

troffen? Oder war er oben gewesen und wie wir wieder run-

tergegangen? Würde er hämisch grinsen, wenn wir ihm unsere 

Sorgen erzählten? Was fiel ihm ein, so verdammt ... hart im 

Nehmen zu sein? Als wir ankamen, wo wir hinwollten, gab 

Martin ihm ein sehr großzügiges Trinkgeld, und er war 

erfreut und dankbar und bezeichnete uns als seine Freunde. 

Wir wären gern seine Freunde gewesen, aber wahrscheinlich 

hätte er nicht mehr viel Interesse an uns gehabt, wenn er uns 

erst mal näher kannte. 

Maureen wollte nicht mit uns reinkommen, aber wir  

schoben sie durch die Tür und die Treppe hoch in einen 

Raum, der einem New Yorker Loft so nahe kam wie kein an-

derer, den ich bis jetzt hier gesehen hatte. In NYC hätte er ein 

Vermögen gekostet, was bedeutet, dass er in London ein 

Vermögen plus noch mal dreißig Prozent Aufschlag kostet. 

Noch jetzt um vier Uhr morgens war er knüppelvoll, und  

zwar voll von genau den Leuten, die ich am wenigsten leiden 

kann: dämlichen Kunststudenten. Gut, Jess hatte uns ja ge-

warnt, aber es war trotzdem ein Schock. Die ewigen Woll-

mützen und die Schnurrbarte, bei denen Teile fehlten, die 
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ganzen frischen Tattoos und Plastikschuhe ... also, ich bin ja 

ein liberaler Mensch und will nicht, dass Bush den Irak bom-

badiert, und ich weiß einen guten Joint genauso zu schätzen 

wie jedermann, aber diese Figuren erfüllen mich trotzdem mit 

Grausen und Abscheu, hauptsächlich, weil ich weiß, dass 

ihnen meine Band nicht gefallen hätte. Wenn wir in einer 

Universitätsstadt vor Leuten wie denen spielen mussten, wuss-

te ich immer, dass wir es schwer haben würden. Die mögen 

keine richtige Musik, diese Typen. Sie mögen die Ramones 

oder die Temptations oder die ‘Mats nicht; die stehen auf DJ 

Bleepy und seine verkackten Bleeps. Oder sie tun so, als wären 

sie gottverdammte Gangstas, und hören Hip-Hop über 

Nutten und Knarren. 

Daher hatte ich von Anfang an beschissene Laune. Ich 

befürchtete, dass ich mit irgendwem aneinander geraten wür-

de, und legte mir sogar zurecht, wegen was: Ich würde entwe-

der Martin oder Maureen vor dem Gespött irgendeines 

Wichsers mit Ziegenbärtchen oder einer Frau mit Oberlip-

penbart in Schutz nehmen. Aber es passierte nichts. Das Ver-

rückte war, dass Martin mit seinem Anzug und der Sonnen-

studiobräune und Maureen in ihrem Regenmantel und ihren 

Damenbequemschuhen da genau reinpassten. Sie sahen so 

spießig aus, dass es, ihr wisst schon, schon wieder irgendwie 

schrill aussah. Martin mit seiner Fernsehfrisur hätte glatt einer 

von Kraftwerk sein können, und Maureen konnte als echt 

sonderbare Version von Maureen Tucker von Velvet Under-

ground durchgehen. Und ich − ich trug verblichene schwarze 

Hosen, eine Lederjacke und ein altes Gitanes-T-Shirt und 

kam mir wie der letzte Freak vor. 

Es gab nur einen Vorfall, bei dem ich dachte, ich würde 

vielleicht jemandem das Nasenbein brechen müssen. Martin 

stand da und trank Wein direkt aus der Flasche, und zwei so 

Typen starrten ihn auf einmal an. »Martin Sharp! Kennst du 

doch, vom Frühstücksfernsehen!« 
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Ich zuckte zusammen. Ich bin schließlich nicht oft mit 

Prominenten unterwegs, und mir war nicht bewusst gewesen, 

dass mit Martins Gesicht auf eine Party zu kommen unge- 

fähr so ist, als käme man nackt: Es erkennen einen sogar 

Kunststudenten. Aber das hier war verzwickter als simples 

Erkanntwerden. 

»Ja, alles klar! Gut getroffen!« sagte sein Kumpel. 

»Oi, Sharpy!« 

Martin lächelte sie freundlich an. 

»So was sagen die Leute sicher andauernd zu dir, oder?« 

sagte einer von den beiden. 

»Was?« 

»Naja, oi, Sharpy und so.« 

»Ja, stimmt«, sagte Martin. »Das tun sie.« 

»Trotzdem, Pech. Da siehst du schon wie einer vom 

Fernsehen aus, und dann wie dieses Arschloch.« 

Martin antwortete mit einem lockeren Was-will-man-

machen-Schulterzucken und wandte sich wieder mir zu. 

»Alles klar?« 

»So ist das Leben«, sagte er und sah mich an. Irgendwie             

war es ihm gelungen, einer leeren Floskel neue Tiefe zu geben. 

Maureen war mittlerweile offenkundig starr vor Angst.           

Jedes Mal, wenn irgendwer lachte, fluchte oder etwas zer-

brach, fuhr sie zusammen; sie starrte die Partygäste an, als sähe 

sie fünfzehn Meter große Fotos von Diane Arbus auf einem 

Imax-Screen. 

»Möchten Sie etwas trinken?« 

»Wo ist Jess?« 

»Die sucht Chas.« 

»Danach können wir gehen?« 

»Klar.« 

»Gut. Mir gefällt es hier nicht.« 

»Mir auch nicht.« 

»Wo gehen wir dann wohl als Nächstes hin?« 
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»Keine Ahnung.« 

»Aber wir gehen alle zusammen, oder?« 

»Das nehm ich an. So war’s abgemacht, oder? Bis wir diesen 

Knaben gefunden haben.« 

»Ich hoffe, wir finden ihn nicht«, sagte Maureen. »Nicht so 

schnell. Ich hätte gern einen Sherry, wenn Sie einen auftreiben 

können.« 

»Wissen Sie, ich glaube nicht, dass hier viel Sherry zu  

finden ist. Diese Leute sehen für mich nicht nach Sherry-

Trinkern aus.« 

»Weißwein? Ob sie den wohl haben?« 

Ich fand ein paar Pappbecher und eine Flasche, in der noch 

ein Rest war. 

»Cheers.« 

»Cheers.« 

»Jedes Silvester das Gleiche, was?« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Na ja, warmer Weißwein, eine beschissene Party mit            

lauter Idioten. Dabei hatte ich mir geschworen, dieses Jahr 

würde alles anders.« 

»Wo waren Sie denn letztes Jahr Silvester?« 

»Ich war auf einer Party bei mir zu Haus. Mit Lizzie, 

meiner Ex.« 

»War’s schön?« 

»Ja, es war ganz nett. Und Sie?« 

»Ich war zu Hause. Bei Matty.« 

»Verstehe. Und haben Sie vor einem Jahr schon ...« 

»Ja«, sagte sie rasch. »Oh, ja.« 

»Verstehe.« Und dann wusste ich nicht so recht, was ich 

sagen sollte, darum nippten wir beide an unserem Wein und 

guckten den Idioten zu. 
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MAUREEN 
 

Es kann doch nicht hygienisch sein, in einer Wohnung ohne 

Zimmer zu leben. Selbst Leuten, die in möblierten Zimmern 

leben, steht normalerweise ein vernünftiges Badezimmer zur 

Verfügung, mit Türen, Wänden und einem Fenster. Dieser 

Raum, der Raum, in dem die Party stattfand, hatte nicht mal 

das. Es war wie eine Bahnhofstoilette, außer dass es nicht mal 

ein gesondertes Männerklo gab. Es gab bloß eine kleine 

Wand, die das Bad und die Toilette vom Rest abtrennte, des-

wegen konnte ich nicht draufgehen, obwohl ich musste; jeder 

hätte um die Ecke kommen und sehen können, was ich mache. 

Und ich muss wohl nicht näher darauf eingehen, wie 

unhygienisch alles war. Mutter sagte immer, unangenehmer 

Geruch sei einfach der Gestank von Bakterien; tja, wem im-

mer diese Wohnung gehörte, er musste überall Bakterien ha-

ben. Nicht, dass überhaupt jemand die Toilette hätte benut-

zen können: Als ich danach suchte, kniete gerade jemand 

davor und schnüffelte am Klodeckel. Ich habe nicht die lei-

seste Vorstellung, was jemanden dazu bewegen könnte, am 

Deckel einer Toilette zu riechen (und auch noch während je-      

mand zusah! Man stelle sich das vor!). Aber ich glaube, die 

Menschen haben die unterschiedlichsten Perversionen. Es         

war genau das, was ich erwartet hatte, als ich auf diese Party 

kam und den Krach hörte und sah, was für eine Sorte von 

Leuten das war; wenn mich jemand gefragt hätte, was solche 

Leute meiner Meinung nach auf der Toilette machen, hätte 

ich womöglich gesagt, am Klodeckel schnüffeln. 

Als ich zurückkam, stand Jess in Tränen aufgelöst da,             

und die übrigen Partygäste waren etwas auf Distanz zu uns 

gegangen. Irgendein Junge hatte ihr erzählt, Chas sei da ge-

wesen und wieder gegangen, und zwar mit jemandem, den er 

auf der Party getroffen hatte, einem Mädchen. Jess wollte,  

dass wir alle zusammen zu diesem Mädchen nach Hause gin-
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gen, und JJ versuchte sie davon zu überzeugen, dass die Idee 

nicht so gut wäre. 

»Das geht schon klar«, sagte Jess. »Ich kenne sie. Wahr-

scheinlich ist das nur ein Missverständnis. Wahrscheinlich 

weiß sie das von mir und Chas gar nicht.« 

»Und wenn doch?« fragte JJ. 

»Tja«, sagte Jess. »In dem Fall kann ich das ja wohl nicht 

durchgehen lassen, oder?« 

»Was soll das heißen?« 

»Umbringen würde ich sie nicht. So verrückt bin ich           

auch wieder nicht. Aber ich würde ihr ein bisschen wehtun 

müssen. Sie vielleicht ein bisschen anritzen.« 

Als Frank unsere Verlobung löste, hatte ich nicht ge-   

glaubt, dass ich es je verwinden würde. Er tat mir fast so Leid 

wie ich mir selbst, denn ich hatte es ihm nicht leicht ge-  

macht. Wir waren im Ambler Arms, das heute allerdings           

nicht mehr so heißt, in der Ecke beim Spielautomaten, und  

der Wirt kam an unseren Tisch und forderte Frank auf, mich 

nach Haus zu bringen, denn niemand wolle Geld in den Au-

tomaten stecken, solange ich daneben saß und mir die Augen 

aus dem Kopf heulte, und sie verdienten an ruhigen Abenden 

immer ganz anständig an dem Spielautomaten. Damals hätte 

ich meinem Leben beinahe ein Ende gesetzt − daran gedacht 

hatte ich ganz bestimmt. Aber ich dachte, ich könnte mich 

durchbeißen, ich dachte, alles könnte sich zum Besseren 

wenden. Stellen Sie sich vor, welchen Ärger ich allen erspart 

hätte, hätte ich es getan! Ich hätte uns beide umgebracht,               

mich und Matty, aber das wusste ich damals natürlich nicht. 

Ich achtete gar nicht auf das dumme Zeug, das Jess redete − 

auf Leute mit dem Messer losgehen. Ich hatte mir allen mög-

lichen Unsinn ausgemalt, als Frank und ich uns trennten; ich 

habe den Leuten weisgemacht, Frank hätte wegziehen müs-

sen, er sei geisteskrank, er wäre Alkoholiker und hätte mich 

geschlagen. Nichts davon entsprach der Wahrheit. Frank war 
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ein liebenswerter Mann, dessen einziges Verbrechen darin 

bestand, mich nicht genügend zu lieben, und weil das nicht 

unbedingt ein Kapitalverbrechen war, hatte ich mir schlim-

mere ausdenken müssen. 

»Wart ihr verlobt?« fragte ich Jess und wünschte gleich,           

ich hätte es nicht getan. 

»Verlobt?« fragte Jess. »Verlobt? Sch..., wo sind wir                    

denn hier? Bei ›Stolz und Vorurteil? ›Oooh, Mr. Darcy, dürf-

te ich um Ihre Hand bitten?‹ ›Oh ja, Miss Kleindoofi-Schnu-

ti, ich wäre entzückte« Den letzten Teil sagte sie mit alberner 

Piepsstimme, aber das werden Sie sich schon gedacht haben. 

»Es verloben sich immer noch Leute«, sagte Martin. »So 

dumm ist die Frage nicht.« 

»Was für Leute verloben sich?« 

»Ich zum Beispiel«, sagte ich. Aber ich sagte es zu leise,             

weil sie mir Angst einjagte, deshalb zwang sie mich, es zu 

wiederholen. 

»Echt? Ja, aber welche lebenden Menschen verloben                

sich? Leute von der Arche Noah interessieren mich nicht. 

Leute mit, was weiß ich, mit Schuhen und Regenmänteln in-

teressieren mich nicht.« Ich hätte sie gerne gefragt, was wir 

ihrer Meinung nach anstelle der Schuhe tragen sollten, aber 

ich hatte meine Lektion gelernt. 

»Egal, mit was für einem A...loch hast du dich denn 

verlobt?« 

Ich hatte nicht damit angefangen. Ich fand es ungerecht, 

dass so was der Dank war, wenn man jemandem zu helfen 

versuchte. 

»Hast du mit ihm gebumst? Ich wette, ja. Wie hatte er’s              

am liebsten? Von hinten? Damit er dich nicht angucken 

musste?« 

Und da packte Martin sie und zerrte sie raus auf die                

Straße. 
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JESS 
 

Als Martin mich nach draußen zerrte, war ich grade wieder 

kurz davor, ein anderer Mensch zu werden. Das kann ich, 

ganz wie ich Bock hab. Macht das nicht jeder so, wenn er 

merkt, dass er die Kontrolle über sich verliert? Ihr wisst          

schon: Man sagt sich, alles klar, jetzt bin ich mal total belesen, 

und dann geht man hin und leiht sich ein paar Bücher aus                 

und trägt sie eine Zeit lang mit sich rum. Oder, meinetwe-    

gen, ich bin ein Kiffertyp, und dann raucht man viel Gras. 

Egal was. Und man fühlt sich dadurch anders. Wenn man   

sich die Kleidung oder Vorlieben oder Sprache, die Art zu re-

den, von anderen ausleiht, dann ist das wie ein kleiner Urlaub 

von sich selbst, finde ich. 

Es war höchste Zeit, sich anders zu fühlen. Ich weiß             

nicht, warum ich diese Sachen zu Maureen gesagt hab; ich 

weiß die meiste Zeit nicht, warum ich was sage. Ich wusste,  

ich war zu weit gegangen, aber ich konnte mich nicht brem-      

sen. Ich werd wütend, und wenn es losgeht, ist es, als war ei-

nem übel. Ich kotze und kotze mich auf irgendwen aus und 

kann erst aufhören, wenn ich leer bin. Ich war froh, dass Mar-

tin mich nach draußen schleifte. Man musste mich aufhalten. 

Man musste mich unbedingt aufhalten. Deswegen nahm ich 

mir vor, von jetzt an mehr wie ein Mensch von früher zu sein. 

Ich gelobte, nicht mehr zu fluchen oder zu spucken; ich ge-

lobte, harmlose alte Frauen, die unübersehbar mehr oder we-

niger unberührt sind, nicht zu fragen, ob es ihnen mal einer 

von hinten besorgt hat. 

Martin war stinksauer auf mich, bezeichnete mich als 

Miststück und Idiotin und fragte, was Maureen mir eigent-

lich getan hätte. Und ich sagte bloß, ja, Sir, und nein, Sir, und 

tut mir sehr Leid, Sir, und ich guckte auf den Boden und  

nicht ihn an, nur um ihm zu demonstrieren, dass es mir wirk-   

lich Leid tat. Und dann machte ich einen Knicks, was ich ir- 
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gendwie für eine nette Geste hielt. Und er fragte, was soll der 

Scheiß jetzt? Was soll der alberne Quatsch mit dem ja, Sir, 

nein, Sir? Also erklärte ich ihm, dass ich aufhören wollte, ich 

selbst zu sein, und niemand mein altes Ich je wieder zu Ge-

sicht bekommen würde, und dazu fiel ihm nichts mehr ein. 

Ich wollte nicht, dass sie irgendwann von mir die Schnau-   

ze voll hatten. Die Leute haben meistens irgendwann von             

mir die Schnauze voll, hab ich festgestellt. Chas zum Bei-   

spiel hatte irgendwann von mir die Schnauze voll. Und           

das sollte echt nicht mehr passieren, sonst würde ich am 

Schluss ganz allein dastehen. Für Chas war es, glaub ich, ein-

fach zu viel auf einmal; ich war zu direkt und zu schnell, und 

er kriegte es mit der Angst zu tun. Die Sache in der Tate Mo-

dern zum Beispiel. Das war definitiv ein Fehler. Denn die Vi-

bes da drin ... okay, ein paar von den Sachen sind voll schräg 

und intensiv und so weiter, aber das musste nicht heißen, dass 

ich auch extrem schräg und intensiv draufkomme. Das war  

ein ganz unangebrachtes Verhalten, wie Jen es genannt hätte. 

Ich hätte warten sollen, bis wir mit Bilder- und Installatio-

nengucken fertig und wieder draußen waren, bevor ich losleg-

te. Ich glaube, Jen hat auch die Schnauze voll von mir gehabt. 

Das Gleiche mit der Sache im Kino, die im Nachhinein 

betrachtet wahrscheinlich das Fass zum Überlaufen gebracht 

hatte. Das war auch unangemessenes Verhalten. Vielleicht                       

war ja auch weniger das Verhalten unangemessen, denn die- 

ses Gespräch musste ich irgendwann führen, als der Ort 

(Holloway Odeon), der Zeitpunkt (mitten im Film) und die 

Lautstärke (extrem). Eins der Argumente, die Chas an dem 

Abend vorbrachte, war, dass ich nicht reif genug wäre, um ein 

Kind großzuziehen, und heute sehe ich ein, dass ich ihm ge-

wissermaßen den Beweis lieferte, als ich mitten in Moulin 
Rouge rumkreischte, ich wollte ein Baby von ihm. 

Aber egal. Martin schiss mich erst mal ausgiebig zusam-

men, und dann schien er einfach einzuschrumpeln, wie ein 
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Ballon, der Luft verliert. »Stimmt was nicht, Sir, Alter?« frag-

te ich, aber er schüttelte bloß den Kopf, und das sagte mir ge-

nug. Es verriet mir, dass es vier Uhr morgens war, dass er ir-

gendwo vor der Tür stand, während drinnen eine Party 

stattfand, auf der er niemanden kannte, und wenige Stunden, 

nachdem er mit Selbstmordabsichten auf einem Dach geses-

sen hatte, jemanden anschrie, den er ebenfalls nicht kannte. 

Ach ja, und seine Frau und seine Kinder hassten ihn. In jeder 

anderen Situation hätte ich gesagt, er hätte plötzlich den Le-

benswillen verloren. Ich ging hin und legte ihm die Hand auf 

die Schulter, und er guckte mich an, als war ich ein Mensch 

und keine reine Nervensäge, und beinahe hätte sich zwischen 

uns was ergeben − nicht einen romantischen Moment á la 

Ross und Rachel (ja, träumt weiter!), aber einen Moment ge-

genseitigen Verstehens. Aber dann wurden wir gestört, und der 

Moment war verpasst. 

 

 

JJ 
 

Ich möchte euch von meiner alten Band erzählen − ich schät-

ze, weil ich angefangen hatte, diese Typen hier als meine neue 

zu betrachten. Wir waren vier Leute und hießen Big Yellow. 

Ursprünglich hießen wir Big Pink, als Referenz an das Album 

von The Band, aber da hielten uns alle für eine schwule Band, 

deswegen wechselten wir die Farbe. Ich und Eddie hatten die 

Band auf der High School gegründet und schrieben die Stücke 

gemeinsam und waren wie Brüder bis zu dem Moment, wo 

wir es dann nicht mehr waren. Billy war Schlagzeuger und 

Jesse der Bassist und ... scheiße, das ist euch so was von egal, 

oder? Alles, was ihr wissen müsst, ist Folgendes: Wir hatten 

etwas, das sonst niemand hatte. Vor meiner Zeit gab es viel-

leicht ein paar Leute, die es hatten − die Stones, The Clash     

oder The Who. Aber niemand, den ich  je gesehen habe, hatte 
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es. Ich wünschte, ihr wärt bei einem unserer Konzerte gewe-

sen, denn dann wüsstet ihr, dass ich euch nicht verarsche, aber 

so müsst ihr mir eben einfach glauben: An guten Abenden 

konnten wir die Leute einsaugen und zwanzig Meilen weiter 

wieder ausspucken. Ich mag unsere Alben immer noch, aber  

es waren unsere Auftritte, an die sich die Leute erinnern; 

manche Bands gehen einfach raus und spielen ihre Songs ein 

bisschen lauter und schneller, doch uns war was anderes ein-

gefallen; wir spielten sie immer schneller oder langsamer und 

coverten Stücke, die wir liebten und von denen wir wussten, 

dass sie auch den Leuten gefallen würden, die gekommen wa-

ren, um uns zu hören, und unsere Auftritte bekamen für die 

Menschen eine Bedeutung, wie es Konzerte heute nicht mehr 

tun. Wenn Big Yellow live spielte, war das, als war der Heilige 

Geist über sie gekommen; statt Applaus, Pfiffen und Gejohle 

gab es Heulen, Zähneknirschen und In-verschiedenen-Zun-

gen-Reden. Wir erlösten Seelen. Wenn ihr Rock ‘n’ Roll liebt, 

alles von − ich weiß nicht −, von Elvis über James Brown bis 

White Stripes, dann hättet ihr eure Jobs hinschmeißen und 

euch in unserem Verstärker einnisten wollen, bis euch die 

Ohren abgefallen wären. Diese Auftritte waren mein Lebens-

inhalt, und das ist nicht bloß so dahingesagt. 

Ich wünschte, ich würde mir nur was vormachen. Ehrlich. 

Dann ginge es mir besser. Aber wir hatten immer Message-

Boards auf unserer Website, und ich las sie hin und wieder 

und wusste, dass die Leute es ebenso empfanden wie wir. Ich 

guckte mir auch die Boards anderer Bands an, und die hatten 

keine solchen Fans wie wir. Klar, jeder hat Fans, die das 

lieben, was man macht, sonst wären es ja schließlich keine 

Fans, oder? Aber dadurch, dass ich die Boards von anderen 

las, wusste ich, dass unsere Fans unsere Konzerte mit einem 

ganz besonderen Gefühl verließen. Wir konnten es spüren, 

und sie spürten es auch. Das Problem war nur, dass es wohl 

nicht genug von ihnen gab. Egal. 

 75



Maureen war schwindlig, nachdem Jess auf sie losgegan- 

gen war, und wer könnte ihr da einen Vorwurf machen. Oh 

Mann. Ich hätte mich auch erst mal hinsetzen müssen, wenn 

Jess auf mich losgegangen wäre, und ich hab schon einiges er-

lebt. Ich ging mit Maureen raus auf eine kleine Dachterrasse, 

die aussah, als würde sie zu keiner Tages- beziehungsweise 

Jahreszeit je Sonne abkriegen, aber trotzdem standen da ein 

Campingtisch und ein Grill. Diese kleinen Grills haben sie 

überall in England, stimmt’s? Für mich repräsentieren sie den 

Sieg der Hoffnung über die Verhältnisse, da man mit ihnen 

nichts weiter anfangen kann, als sie durchs Fenster anzustar-

ren, wie sie im strömenden Regen stehen. Es saßen ein paar 

Leute am Campingtisch, aber als sie sahen, dass Maureen sich 

nicht ganz wohl fühlte, standen sie auf und gingen wieder rein, 

und wir setzten uns. Ich erbot mich, ihr ein Glas Wasser zu 

holen, aber sie wollte nichts, also saßen wir nur eine Weile 

rum. Und dann hörten wir beide so ein Zischeln aus dem 

Schatten in der Ecke, wo der Grill stand, und entdeckten 

schließlich, dass da ein Typ kauerte. Er war jung, hatte lange 

Haare und ein armseliges Bärtchen, und er hockte da im 

Dunkeln und versuchte, unsere Aufmerksamkeit auf sich zu 

lenken. 

»Entschuldigt bitte«, flüsterte er, so laut er es wagte. 

»Wenn du was von uns willst, komm her.« 

»Ich kann nicht raus ins Licht.« 

»Was würde denn dann passieren?« 

»Das ist jemand durchgedreht, der versuchen könnte, mich 

umzubringen.« 

»Hier sind bloß Maureen und ich.« 

»Der ist überall.« 

»Wie der liebe Gott«, sagte ich. 

Ich ging hinüber und hockte mich neben ihn. 

»Wie kann ich dir helfen?« 

»Amerikaner?« 
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»Ja.« 

»Oh. Howdy, Partner.« Wenn ich euch verrate, dass er das 

witzig fand, wisst ihr alles, was ihr über Chas wissen müsst. 

»Hör mal, kannst du mal auf der Party nachsehen, ob die Luft 

rein ist?« 

»Wie sieht der Verrückte denn aus?« 

»Die. Ich weiß, ich weiß, aber die ist echt unheimlich. Ein 

Kumpel hat sie gesehen und mir geraten, mich hier draußen zu 

verstecken, bis sie weg ist. Ich war einmal mit ihr zusammen. 

Nicht im Sinn von ›es war einmal‹, sondern bloß ein einziges 

Mal. Dann habe ich es gelassen, weil die nicht ganz dicht ist 

und ...« 

Das war ja spitze. 

»Du bist Chas, oder?« 

»Woher weißt du das?« 

»Ich bin ein Freund von Jess.« 

Oh, Mann, ich wünschte, ihr hättet seinen Gesichtsausdruck 

sehen können. Er sprang auf und sah sich nach einem 

Fluchtweg über die Hauswand hinter ihm um. Einen Moment 

glaubte ich, er würde versuchen, wie ein Eichhörnchen daran 

hochzulaufen. 

»Scheiße«, sagte er. »Fuck. Tut mir Leid. Scheiße. Hilfst du 

mir beim Rüberklettern?« 

»Nein. Ich möchte, dass du mitkommst und mit ihr redest. 

Sie hat einen, na ja, einen harten Abend hinter sich, und eine 

kleine Aussprache könnte sie vielleicht etwas beruhigen.« 

Chas lachte. Es war das freudlose, verzweifelte Lachen eines 

Mannes, der wusste, dass man um Jess zu beruhigen lieber auf 

Betäubungsmunition für Elefanten als auf ein gutes Gespräch 

setzte. 

»Weißt du, dass ich seit dem Abend, an dem ich mit ihr 

zusammen war, keinen Sex mehr hatte?« 

»Nein, Chas, das wusste ich nicht. Woher sollte ich? Wo 

hätte ich was darüber lesen sollen?« 
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»Ich hatte zu viel Angst. Ich darf diesen Fehler nicht                

noch mal machen. Ich will mich nicht noch mal von einer  

Frau im Kino zusammenscheißen lassen. Weißt du, mir 

macht’s nichts aus, nie wieder Sex zu haben. So ist es einfa-

cher. Ich bin zweiundzwanzig. Wenn man erst mal sechzig             

ist, hat man sowieso keinen Bock mehr drauf, oder? Das             

heißt, es sind nur vierzig Jahre. Weniger sogar. Damit kann 

ich leben. Frauen sind echt gemeingefährlich, Alter.« 

»Den Scheiß glaubst du doch selbst nicht, Mann. Du     

hattest bloß ein bisschen Pech.« 

Ich sagte das, weil ich wusste, dass das die richtige Ent-

gegnung war, nicht, weil ich es aus Erfahrung besser wusste. 

Es stimmt nicht, dass alle Frauen echt gemeingefährlich sind, 

natürlich nicht − bloß die Frauen, mit denen ich und Chas 

geschlafen hatten. 

»Hör mal. Wenn du mit rauskommst und kurz mit ihr 

redest, was könnte dir schlimmstenfalls passieren?« 

»Sie hat zweimal versucht, mich umzubringen, und mich 

einmal hinter Gitter gebracht. Außerdem hab ich in drei            

Pubs, zwei Galerien und einem Kino Hausverbot. Außerdem 

habe ich eine offzielle Verwarnung vom ...« 

»Ist ja gut. Du willst also sagen, im schlimmsten Fall             

stirbst du einen qualvollen, gewaltsamen Tod. Und ich, mein 

Freund, sage dir, es ist besser, als Mann zu sterben, statt sich 

wie eine Memme unter einem Grill zu verstecken.« 

Maureen war aufgestanden und uns in die dunkle Grill- 

ecke gefolgt. 

»Ich würde auch versuchen, dich umzubringen, wenn                

ich Jess wäre«, sagte sie sanft − so sanft, dass man die Brutali-

tät der Aussage kaum mit der Schüchternheit in der Stimme     

in Einklang bringen konnte. 

»Da hast du’s. Wohin du guckst, steckst du in Schwierig-

keiten.« 

»Wer zum Henker ist die nun wieder?« 
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»Ich heiße Maureen«, sagte Maureen. »Warum solltest              

du ungestraft damit durchkommen?« 

»Womit denn bloß? Ich hab nichts verbrochen.« 

»Hast du nicht gesagt, du hättest Sex mit ihr gehabt?«                 

fragte Maureen. »Na gut, du hast es nicht ausdrücklich ge-

sagt. Aber du hast gesagt, du hättest seitdem keinen Sex mehr 

gehabt. Daher gehe ich davon aus, dass du mit ihr geschlafen 

hast.« 

»Naja, wir haben das eine Mal Sex gehabt. Aber da wuss-             

te ich noch nicht, dass sie eine gemeingefährliche Irre ist.« 

»Das heißt, nachdem du gemerkt hattest, dass das arme 

Mädchen labil und verletzlich ist, bist du einfach abgehau- 

en.« 

»Ich musste abhauen. Sie ist auf mich losgegangen. Un-            

ter anderem sogar mit einem Messer.« 

»Und warum war sie hinter dir her?« 

»Was soll das? Was geht Sie das an?« 

»Ich sehe es nicht gerne, wenn Menschen zur Verzweiflung 

getrieben werden.« 

»Und was ist mit mir? Sie treibt mich zur Verzweiflung. 

Mein Leben ist ein Scherbenhaufen.« 

Also, Chas konnte es zwar nicht wissen, aber das war                

kein Argument, mit dem man einem von uns, den Topper’s 
House Four, kommen konnte. Wir waren sozusagen alter Adel, 

Familie von und zu Scherbenhaufen schlechthin. Chas hatte 

sich vom Sex verabschiedet, während wir vorgehabt hatten,        

uns ganz vom Leben zu verabschieden. 

»Du musst mit ihr reden«, sagte Maureen. 

»Du kannst mich mal«, sagte Chas. Und dann, klatsch, 

scheuerte Maureen ihm eine, so fest sie konnte. 

Ich weiß nicht, wie oft ich schon mit ansehen musste,                    

wie Eddie auf einer Party oder nach einem Konzert irgend-

wem eine reingehauen hat. Und Eddie würde über mich 

wahrscheinlich dasselbe sagen, auch wenn ich meiner Erin- 
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nerung nach der Mann des Friedens war, der nur gelegentlich 

in gewalttätiges Verhalten abrutschte, und er der Mann der 

Gewalt, der nur gelegentlich seine friedfertigen und klaren 

Momente hatte. Na schön, und Maureen war mehr der Typ 

putziges Tantchen, aber zuzusehen, wie sie hinlangte, weckte 

wieder alte Erinnerungen. 

Bei Maureen war es Folgendes: Sie hatte viel mehr            

Mumm als ich. Sie war drangeblieben, um herauszufinden, 

wie es sein würde, nie das Leben führen zu können, das sie 

sich erträumt hatte. Ich weiß nicht, welche Träume sie gehabt 

haben mag, aber gehabt hatte sie sie, wie jeder andere auch, 

und nachdem Matty zur Welt gekommen war, wartete sie 

zwanzig Jahre ab, ob das Leben sich irgendwie dafür revan-

chieren würde: aber von wegen. Sie hatte verdammt viel Ge-

fühl in diese Ohrfeige gelegt, und ich konnte mir vorstellen, 

auch irgendwen so hart zu schlagen, wenn ich erst in ihrem 

Alter wäre. Das war mit einer der Gründe, warum ich nie in 

dieses Alter kommen wollte. 

 

 

MAUREEN 
 

Frank ist Mattys Vater. Dass das nicht für jeden gleich er-

sichtlich war, kam mir komisch vor, wo es doch für mich so       

auf der Hand lag. Ich habe nur mit einem einzigen Mann in-

tim verkehrt, und auch mit diesem Mann nur ein einziges 

Mal, und bei dem einen Mal in meinem Leben, wo ich intim 

mit jemand war, wurde Matty gezeugt. Wie sind da die 

Chancen, hm? Eins zu einer Million? Eins zu zehn Millio-

nen? Keine Ahnung. Aber selbst eins zu zehn Millionen be-

deutet, dass es sehr viele Frauen wie mich auf der Welt gibt. 

Das macht man sich nicht klar, wenn man überlegt, eins zu 

zehn Millionen. Da denkt man nicht, das sind aber viele 

Menschen. 
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Mir ist über die Jahre klar geworden, dass wir weit weni-    

ger Schutz vor Schicksalsschlägen genießen, als man sich vor-

zustellen wagt. Denn ich finde es nicht fair, nur ein einziges 

Mal intim zu sein und dann ein Kind zu bekommen, das 

weder laufen noch sprechen noch seine Mutter erkennen          

kann ... Also, mit Fairness hat das wohl nicht viel zu tun, was? 

Man muss nur einmal intim sein, um ein Kind zu zeugen, ir-

gendein Kind. Es gibt kein Gesetz, das besagt: Ein Kind wie 

Matty kriegst du nur, wenn du verheiratet bist oder noch viele 

andere Kinder hast oder mit vielen verschiedenen Männern 

geschlafen hast. Solche Gesetze gibt es nicht, auch wenn Sie 

oder ich denken mögen, dass es sie geben sollte. Und wenn 

man erst mal ein Kind wie Matty hat, kann man sich des Ge-

dankens nicht erwehren: Damit hat sich’s! Das war mein 

komplettes Unglückspaket, das Unglück eines ganzen Le-

bens in einem Rutsch. Aber ich glaube kaum, dass Glück so 

funktioniert. Matty würde mich nicht vor Brustkrebs oder 

Handtaschenräubern bewahren. Das sollte er vielleicht, aber er 

tut es nicht. In gewisser Weise bin ich froh, dass ich nie ein 

weiteres Kind bekommen habe, ein normales. Ich hätte mehr 

Garantien von Gott verlangt, als er mir hätte bieten können. 

Außerdem bin ich katholisch und glaube darum sowieso 

weniger an Glück als ans Büßen. Im Bußetun sind wir ganz 

groß, weitspitze. Ich habe mich gegen die Kirche versündigt, 

und Matty ist der Preis, den man für so etwas bezahlt. Der 

Preis mag etwas hoch gegriffen sein, aber schließlich soll man 

diese Sünden auch nicht auf die leichte Schulter nehmen,  

oder? Eigentlich habe ich also nur bekommen, was ich ver-

diente. Lange Zeit war ich sogar dankbar, denn ich hatte das 

Gefühl, ich könnte mich noch hier auf Erden reinwaschen, 

und im Himmel gäbe es dann nichts mehr nachzukarten.  

Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Wenn der Preis, 

den man für eine Sünde zahlen muss, so hoch ist, dass man 

sich irgendwann umbringen will und damit eine noch schlim-
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mere Sünde begeht, dann muss sich IRGENDWER verrech-

net haben. Denn das ist überteuert. 

Ich habe noch nie jemanden geschlagen, in meinem                      

ganzen Leben nicht, obwohl ich es schon oft wollte. Aber diese 

Nacht war anders. Ich war in einem Schwebezustand, 

irgendwo zwischen Leben und Tod, und ich hatte das Ge- 

fühl, als wäre es ganz egal, was ich täte, bis ich wieder auf das 

Dach von Topper’s House zurückkehren würde. Und da be-

griff ich zum ersten Mal, dass ich so was wie Ferien von mir 

selbst machte. Darauf hätte ich ihm am liebsten noch eins 

verpasst, einfach weil ich die Möglichkeit hatte, aber ich tat es 

nicht. Das eine Mal hatte gereicht: Chas ging zu Boden − 
eher vor Schreck, denke ich, als von dem Schlag, denn ich bin 

nicht sehr stark − und kniete dann auf allen Vieren, den Kopf 

mit den Händen schützend. 

»Es tut mir Leid«, sagte Chas. 

»Was?« fragte JJ ihn. 

»Ich weiß nich genau«, sagte er. »Alles.« 

»Ich hatte mal einen Freund wie dich«, sagte ich zu ihm. 

»Es tut mir Leid«, wiederholte er. 

»Das tut weh. Es ist ein scheußliches Verhalten, mit je-

mandem intim zu sein und dann zu verschwinden.« 

»Das sehe ich jetzt ein.« 

»Tatsächlich?« 

»Ich glaub, ja.« 

»Von da unten siehst du ziemlich wenig«, sagte JJ. »Wie-    

so stehst du nicht wieder auf?« 

»Ich möchte nicht noch mal geschlagen werden.« 

»Wäre es übertrieben zu sagen, dass du nicht unbedingt der 

Mutigste bist?« fragte ihn JJ. 

»Es gibt die unterschiedlichsten Arten, Mut zu bewei-   

sen«, sagte Chas. »Wenn du damit ausdrücken willst, dass ich 

keinen großen Wert auf physische Tapferkeit lege ... ja, dann 

ist das nicht übertrieben. Ich finde, so was wird überbewertet.« 
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»Tja, weißt du, Chas, ich denke, es ist echt mutig von dir                      

zu zeigen, dass du vor so einem kleinen Persönchen wie Mau-

reen Angst hast. Ich respektiere deine Aufrichtigkeit, Alter. 

Du wirst ihn doch nicht noch mal schlagen, oder, Maureen?« 

Ich versprach ihm, es nicht zu tun, und Chas stand wieder 

auf. Es war ein seltsames Gefühl, mit anzusehen, dass sich ein 

Mann meinetwegen so verhielt. 

»Nicht gerade ein tolles Leben, sich unter dem Grill anderer 

Leute zu verstecken, was?« fragte JJ. 

»Nein. Aber ich sehe wirklich keine Alternativen.« 

»Wie wär’s, wenn du mal mit Jess redest?« 

»Bloß nicht. Lieber lebe ich für immer hier draußen. Im 

Ernst. Weißt du, ich hab schon dran gedacht, wegzuziehen.« 

»Ach, in einen anderen Hinterhof? Vielleicht einen mit ein 

bisschen Gras?« 

»Nein«, sagte Chas. »Nach Manchester.« 

»Pass auf«, sagte JJ. »Ich weiß, sie kann einem Angst ma-

chen. Deswegen solltest du jetzt mit ihr reden. Wo wir dabei 

sind. Weißt du, wir könnten ... vermitteln. Wär dir das nicht 

lieber, als in eine andere Stadt zu ziehen?« 

»Aber was soll ich sagen?« 

»Das könnten wir uns ja vorher zurechtlegen. Gemeinsam. 

Irgendwas, das sie erst mal vertröstet.« 

»Was zum Beispiel?« 

»Ich weiß definitiv, dass sie dich heiraten würde, wenn du sie 

fragst.« 

»Äh, nein, pass auf, das ist einfach nicht ...« 

»War nur ein Witz, Chas. Los, Mann, die Zukunft sieht 

bald wieder rosig aus.« 

»Die Zukunft sieht finster aus. Es sind finstere Zeiten.« 

»Finstere Zeiten, fürwahr. Die Geschichte mit Jess, der 

Umzug nach Manchester, das Leben unter einem Grill und 

dann noch die Twin Towers, ja, ja.« 

»Genau.« 
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JJ schüttelte den Kopf. 

»Okay. Also, was könntest du ihr sagen, das dich aus die-

sem verf... Schlamassel befreit?« 

Und dann studierte JJ ein paar Sachen mit ihm ein, als         

wäre er Schauspieler und wir wären in einer Vorabendserie. 

 

 

MARTIN 
 

Ich versuche mich auch dann und wann ganz gerne als 

Heimwerker. Ich habe das Schlafzimmer der Mädchen ei-

genhändig gestrichen, mit Schablonen und allem Drum und 

Dran. (Gut, es waren Fernsehkameras dabei, und außerdem 

hat die Produktionsfirma bis auf den letzten Tropfen Day-   

glo-Farbe alles bezahlt, aber das schmälert die Leistung nicht 

im Geringsten.) Na, wie auch immer, wenn Sie ebenfalls die-

sem Hobby frönen, wissen Sie jedenfalls, dass man manchmal, 

besonders im Badezimmer, auf Löcher stößt, die wirklich zu 

groß sind, um sie einfach zuzuspachteln. Wenn man schlampig 

veranlagt ist, nimmt man in einem solchen Fall irgendwas, was 

gerade zur Hand ist, geknickte Streichhölzer oder ein 

Stückchen vom Badeschwamm. Tja, genau das war in dieser 

Nacht die Funktion von Chas: Er war ein Stückchen 

Schwamm, das einen Riss abdichtete. Die ganze Sache mit Jess 

und Chas war natürlich eine Farce, reine Zeit- und Ener-

gieverschwendung, eine Banalität am Rande; aber sie nahm 

uns in Anspruch, sie holte uns vom Dach runter, und selbst, 

als ich mir seine absurde kleine Ansprache anhörte, erkannte 

ich, was sie wert war. Darüber hinaus kapierte ich, dass wir in 

den kommenden Wochen und Monaten noch wesentlich mehr 

Füllmaterial brauchen würden. Vielleicht brauchen wir das 

alle, ob selbstmordgefährdet oder nicht. Vielleicht ist das 

Leben an sich ein zu großer Riss, um es ohne weiteres zu-

spachteln zu können. Darum brauchen wir alles, was wir 
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kriegen können − Hobel und Schwingschleifer und Fünf-

zehnjährige, egal was −, um es mit etwas auszustopfen. 

»Hi, Jess«, sagte Chas, als er von der Party raus auf die 

Straße bugsiert wurde. Er versuchte, so heiter, freundlich und 

entspannt zu klingen, als hätte er ohnehin gehofft, irgendwann 

im Laufe der Nacht auf Jess zu treffen, doch sein genereller 

Mangel an Willensstärke kam ihm dazwischen; es ist schwer, 

Frohsinn überzeugend zu vermitteln, wenn man zu feige ist, 

Blickkontakt herzustellen. Auf mich wirkte er wie ein 

Kleinkrimineller, den sie in einem Film dabei erwischt hatten, 

den ortsansässigen Paten zu beklauen: den Hals in der 

Schlinge und verzweifelt bemüht, sich einzuschleimen, um 

seine Haut zu retten. 

»Warum wolltest du nicht mit mir reden?« 

»Ja. Okay. War mir klar, dass du das fragen würdest. Und 

ich habe selbst schon darüber nachgedacht. Ich habe sogar sehr 

gründlich darüber nachgedacht, weil, weißt du, weil es... Ich 

bin nicht stolz darauf. Es ist ein Zeichen von Schwäche. Das 

ist ein schwacher Punkt von mir.« 

»Übertreib’s nicht, Alter«, sagte JJ. Anscheinend versuchte 

niemand, auch nur so zu tun, als hätte das hier die entfernteste 

Ähnlichkeit mit einem echten Gespräch. 

»Ja. Stimmt. Also. Zuerst mal sollte ich sagen, tut mir              

Leid und es kommt nicht wieder vor. Und zweitens: Ich fin- 

de dich sehr attraktiv und deine Gesellschaft sehr anregend, 

und ...« 

Diesmal räusperte sich JJ nur demonstrativ. 

»... Und, äh. Es liegt nicht an mir, es liegt an dir.« Er zuckte 

zusammen. »Verzeihung. Verzeihung. Es liegt nicht an dir, es 

liegt an mir.« 

Genau in dem Moment, als er versuchte, sich an seinen Text 

zu erinnern, fing er meinen Blick auf. 

»He. Du siehst ja aus wie dieser Wichser aus der Glotze. 

Martin Dingens.« 
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»Das ist er auch«, sagte Jess. 

»Woher kennst du den denn?« 

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. 

»Wir waren beide oben auf dem Dach vom Topper’s House. 

Wir wollten runterspringen«, sagte Jess und machte auf die 

Art die lange Geschichte beträchtlich kürzer − ohne dabei 

etwas Wesentliches zu unterschlagen, wie man fairerweise 

sagen muss. 

Man sah förmlich, wie Chas diese Information schluckte, so 

wie eine Schlange Eier schluckt: Man konnte den langsamen 

Marsch Richtung Gehirn verfolgen. Ich bin sicher, Chas’ 

Persönlichkeit verfügte über zahlreiche einnehmende Facetten, 

aber eine rasche Auffassungsgabe zählte nicht dazu. »Wegen 

dem Mädchen, das du gebumst hast? Und weil deine Frau 

und deine Kinder dich rausgeschmissen haben?« fragte er 

schließlich. 

»Warum fragst du nicht Jess, warum sie runterspringen 

wollte? Ist das nicht wichtiger?« 

»Halt die Klappe«, sagte Jess. »Das ist privat.« 

»Ach, und meine Angelegenheiten sind das nicht?« 

»Nein«, sagte sie. »Nicht mehr. Es weiß doch jeder Be-

scheid.« 

»Wie ist Penny Chambers eigentlich so? Im wirklichen 

Leben?« 

»Ist es das, worüber wir hier draußen reden wollten?« fragte 

JJ leise. 

»Nein. Stimmt. ‘Tschuldigung. Es lenkt einen bloß ein 

bisschen ab, wenn einer vom Fernsehen danebensteht.« 

»Soll ich weggehen?« 

»Nein«, sagte Jess sofort. »Ich will dich dabeihaben.« 

»Hätte gar nicht gedacht, dass du sein Typ bist«, sagte  

Chas. »Zu alt. Und außerdem eine Fotze.« Er kicherte und 

guckte sich dann um, ob jemand mitlachte, aber keiner von  

uns − keiner von ihnen, sollte ich sagen, denn selbst Chas er- 
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wartete wohl kaum, dass ich über mein Alter oder meinen 

Fotzenstatus lachen würde − zeigte sich im Mindesten amü-

siert. 

»Ah, verstehe. So ist das also, was?« 

Und, ja, plötzlich war es genau so: Für jeden und mit jedem 

von uns war es ernster als mit ihm. Sogar Jess erkannte das. 

»Der Idiot hier bist du«, sagte sie. »Nichts von dem hier hat 

irgendwas mit dir zu tun. Verpiss dich, geh mir aus den 

Augen.« Und dann trat sie ihn − der gute alte Arschtritt mit 

Anlauf, als wären sie zwei Zeichentrickfiguren. 

Und damit war Chas abgefrühstückt. 

 

 
JESS 

 

 

Wenn man traurig ist − also richtig traurig, Topper’s-House-

traurig −, will man nur mit Leuten zusammen sein, die auch 

traurig sind. Vor dieser Nacht war mir das nicht klar, aber es 

wurde mir plötzlich bewusst, als ich in Chas’ Gesicht sah. 

Darin war nichts. Es war nichts weiter als das Gesicht eines 

zweiundzwanzigjährigen Jungen, der noch nie etwas geleistet 

hatte, außer ein paar Pillen einzuwerfen, der sich nie Gedan-

ken gemacht hatte, außer woher er die nächsten Eckys krie-

gen könnte, und nie ein tieferes Gefühl erlebt hatte als Völle-

gefühl. Es waren die Augen, die ihn verrieten: Als er diese 

blöde Bemerkung über Martin machte und erwartete, dass              

wir darüber lachten, da füllte der Witz seine Augen vollstän-

dig aus, und weiter war in ihnen nichts. Es waren einfach 

lachende Augen, keine ängstlichen oder kummervollen Au- 

gen − die Augen, die ein Baby macht, wenn es gekitzelt wird. 

Wenn die anderen Witze machten − wenn sie welche machten 

− Maureen war nicht gerade eine Stimmungskanone), konn-  

te man, auch während sie lachten, immer noch sehen, was sie 
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auf dieses Dach geführt hatte − in ihren Augen war nocht et-

was anderes, etwas, das sie hinderte, sich ganz auf den Mo-

ment einzulassen. Ihr könnt zwar einwenden, wir hätten gar 

nicht da oben sein dürfen, da Selbstmord ein Ausweg für 

Feiglinge ist, ihr könnt auch sagen, dass keiner von uns hin-

reichenden Grund hatte, sterben zu wollen. Aber man kann 

uns nicht vorwerfen, diesen Wunsch nicht empfunden zu ha-

ben, denn das hatten wir alle, und das war wichtiger als alles 

andere. Chas würde nie begreifen, wie das ist, ehe er nicht 

selbst diese Linie überschritt. 

Denn das hatten wir vier getan − eine Linie überschrit-             

ten. Ich meine damit nicht, dass wir was Böses getan haben. 

Ich meine bloß, dass uns etwas widerfahren war, das uns von 

den meisten anderen Menschen unterscheidet. Uns verband 

nichts, außer dem Ort, an dem wir schließlich gelandet wa- 

ren, diesem Betonviereck hoch oben direkt unterm Himmel, 

und das war das Größte, was man mit jemandem gemein ha-

ben kann. Zu behaupten, Maureen und ich hätten nichts ge-

meinsam, weil sie Regenmäntel trägt und Blasmusik oder so 

was hört, wäre so, als würde man sagen, ich weiß auch nicht, 

das Einzige, was ich mit diesem Mädchen gemeinsam habe, 

ist, dass wir dieselben Eltern haben. Von all dem hatte ich gar 

nichts gewusst, bis Chas das über Martin sagte, dass Martin 

eine Fotze war. 

Was ich noch begriff, war, dass Chas mir alles Mögliche 

hätte erzählen können − er würde mich lieben, er würde mich 

hassen, Außerirdische hätten Besitz von ihm ergriffen und           

der Chas, den ich kannte, würde nun auf einem anderen Pla-

neten leben −, nichts davon hätte irgendeinen Unterschied 

gemacht. Ich hatte immer noch keine Erklärung erhalten, 

dachte ich, aber was soll’s? Was hätte ich davon gehabt? Die 

hätte mich auch nicht glücklicher gemacht. Das ist wie sich 

kratzen, wenn man Windpocken hat. Man meint, es würde 

helfen, aber dann juckt es bloß an einer anderen Stelle, und 
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dann wieder woanders. Mein Jucken kam mir plötzlich mei-

lenweit weg vor, und ich hätte auch mit den längsten Armen 

auf der Welt nicht drankommen können. Als ich das begriff, 

überkam mich die Angst, das Jucken würde ewig anhalten, 

und das wollte ich nicht. 

Ich wusste über alles Bescheid, was Martin angestellt               

hatte, doch als Chas weg war, wollte ich immer noch, dass er 

mich in die Arme nahm. Es hätte mir nicht mal was ausge-

macht, wenn er irgendwas versucht hätte, aber das tat er             

nicht. Irgendwie machte er genau das Gegenteil: Er hielt             

mich ganz komisch, als war ich in Stacheldraht gewickelt. 

Es tut mir Leid, fing ich an. Es tut mir Leid, dass der            

kleine Scheißkerl dich beschimpft hat. Und er sagte, es wär 

nicht meine Schuld gewesen, aber ich sagte ihm, natürlich           

war es das, denn wenn er mir nicht begegnet wäre, hätte er 

nicht die traumatisierende Erfahrung machen müssen, in der 

Silvesternacht als Fotze bezeichnet zu werden. Dann sagte er, 

man würde ihn häufig als Fotze bezeichnen. 

(Das stimmt tatsächlich. Ich kenne ihn jetzt schon län-          

ger und würde sagen, ich hab schon ungefähr fünfzehnmal 

gehört, wie ihn Leute, völlig Fremde, als Fotze beschimpft 

haben, etwa zehnmal als Arschloch, ungefähr genauso oft als 

Wichser und etwa ein halbes Dutzend Mal als Penner. Au-

ßerdem: Trottel, Flachwichser, Schwanzlutscher, Vollidiot, 

Schleimscheißer und Pimmelfresse.) Niemand kann ihn lei-

den, irgendwie komisch, wo er doch berühmt ist. Wie kann 

man berühmt sein, wenn einen keiner leiden kann? Martin 

meint, das läge nicht an der Geschichte mit der Fünfzehnjäh-

rigen; er schätzt, dass es, wenn überhaupt, danach sogar eher 

etwas besser geworden sei, denn die Leute, die ihn vorher 

Fotze genannt hätten, seien genau die, die an Sex mit Min-

derjährigen nichts Schlimmes fänden. Statt ihm Beleidigun-

gen an den Kopf zu werfen, riefen sie nun Sachen wie: Weiter 

so, alter Junge, immer ran an den Speck, reife Leistung und  
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so weiter. So negativ sich seine Haft auf seine Ehe, sein Ver-

hältnis zu seinen Kindern, seine Karriere oder seine geistige 

Gesundheit ausgewirkt hatte, was die persönlichen Verun-

glimpfungen anging, sei sie ihm sogar eher zugute gekom-

men. 

Aber es scheinen ja alle möglichen Leute berühmt zu                 

sein, ohne Fans zu haben. Tony Blair ist da ein gutes Beispiel. 

Und die ganzen anderen Figuren, die Frühstücksfernsehen 

oder Quizshows moderieren. Ich glaube fast, denen zahlt man 

so hohe Gagen, weil Fremde ihnen auf der Straße Gemein-

heiten nachrufen. Noch nicht mal Leute, die Knöllchen 

schreiben, werden als Fotzen beschimpft, wenn sie mit ihrer 

Familie einkaufen gehen. Damit blieben als einzige Vorteile, 

die es hatte, Martin zu sein, das Geld und natürlich die Einla-

dungen zu Filmpremieren und in zweifelhafte Nachtclubs. 

Und genau da bringt man sich in Schwierigkeiten. 

Das waren nur einige der Gedanken, die mir durch den  

Kopf gingen, als Martin und ich uns umarmten. Aber die 

brachten mich nicht weiter. Außerhalb meines Kopfes war es 

fünf Uhr morgens, und wir waren alle unglücklich und wuss-

ten nicht, wohin. 

Ich also, was nun? Und ich rubbelte meine Hände anei-

nander, als hätten wir alle viel zu viel Spaß, um die Nacht 

schon enden zu lassen − so als wäre es vier Uhr morgens und 

wir kämen gerade aus dem Ocean und wollten nach Bethnal 

Green, um Bagels und Kaffee zu frühstücken, oder zu ir-

gendwem nach Hause, um einen durchzuziehen und zu chil-

len. Ich also, in wessen Bude? Ich wette, deine ist todschick, 

Martin. Ich wette, du hast Whirlpools und so Zeugs. Das wär 

super. Und Martin meinte, nein, dahin können wir nicht.   

Und im Übrigen sind meine Whirlpool-Zeiten lange vorbei. 

Ich glaube, er meinte damit, dass er pleite war, nicht dass er  

zu fett wäre, um in einen reinzupassen oder so. Denn Martin 

ist nicht fett. Er ist zu eitel, um fett zu sein. 
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Da sag ich also, egal, solange du einen Wasserkessel und              

ein paar Cornflakes hast. Da meinte er, hab ich nicht, und             

ich, was hast du denn zu verbergen? Und dann sagte er,                    

nichts, aber er sagte es auf so eine komische Art, auf eine ver-

legene Art, als hätte er doch was zu verbergen. Und dann fiel 

mir eine Sache von vorher ein, von der ich glaubte, sie könnte 

wichtig sein, und fragte, wer hat dir denn die ganze Zeit 

Nachrichten auf dem Handy hinterlassen? Und er, niemand. 

Und ich, ist das ein Herr Niemand oder eine Frau Niemand? 

Und er wieder bloß, niemand. Da wollte ich dann wissen, 

wieso er nicht wollte, dass wir zu ihm gehen, und er meinte, 

weil ich dich nicht kenne. Und ich sagte, ja klar, genau wie du 

diese Fünfzehnjährige nicht gekannt hast. 

Und dann sagte er, so als ob er wütend wär, okay, na klar, 

meinetwegen. Gehen wir zu mir. Warum auch nicht? 

Und das machten wir dann auch. 

 

 

JJ 
 

Die Ohrfeige für Chas war zwar ein verbindender Moment 

zwischen mir und Maureen gewesen, doch um ehrlich zu sein, 

ging ich die ganze Zeit davon aus, dass sich meine neue             

Band, falls wir alle so lange durchhielten, zur Frühstückszeit 

wegen musikalischer Differenzen wieder auflösen würde. 

Frühstückszeit hieße ja, dass wir bis zu einer neuen Morgen-

röte, neuer Hoffnung, einem neuen Jahr und Tralala durchge-

halten hätten. Ohne jemanden beleidigen zu wollen, wollte             

ich echt nicht am hellichten Tag in Gesellschaft dieser Figu-

ren gesehen werden, wenn ihr versteht, was ich meine − be-

sonders nicht mit ... einigen gewissen. Aber Frühstück und 

Tageslicht waren immer noch zwei, drei Stunden weit weg, 

daher glaubte ich, kaum eine andere Wahl zu haben, als sie zu 

Martin zu begleiten. Alles andere wäre gemein und unhöflich 
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gewesen, und ich traute mir selbst noch nicht genug, um län-

gere Zeit allein zu bleiben. 

Martin wohnte in einem kleinen, dörflichen Teil von Is-

lington, direkt um die Ecke von Tony Blairs altem Haus, und 

echt nicht die Wohngegend, die man sich aussuchen würde, 

wenn man knapp bei Kasse ist, wie es bei Martin der Fall sein 

soll. Er bezahlte das Taxi, und wir folgten ihm die Stufen hoch 

zur Haustür. Ich sah drei oder vier Klingelschilder, also ge-

hörte ihm nicht alles, aber ich hätte es mir nicht leisten können, 

überhaupt hier zu wohnen. 

Bevor er den Schlüssel ins Schloss steckte, hielt er inne  und 

drehte sich um. 

»Hört mal«, sagte er und dann sagte er nichts, also  

lauschten wir. 

»Ich hör nichts«, sagte Jess. 

»Nein, die Art von Hören meinte ich nicht. Ich meinte: 

Hört mal, ich will euch was sagen.« 

»Na, dann los«, sagte Jess. »Spuck’s aus.« 

»Es ist sehr spät. Also nehmt ... nehmt Rücksicht auf                   

die Nachbarn.« 

»Ist das alles?« 

»Nein.« Er holte tief Luft. »Es wird höchstwahrscheinlich 

jemand da sein.« 

»In deiner Wohnung?« 

»Ja?« 

»Wer?« 

»Ich weiß nicht, wie du sie nennen würdest. Mein Date. Wie 

auch immer.« 

»Du hattest am Abend ein Date?« Ich versuchte, meiner 

Stimme nichts anmerken zu lassen, aber, wisst ihr, meine 

Fresse ... Die muss ja einen tollen Abend gehabt haben. Im 

einen Augenblick sitzt man noch mit einem Kerl in einem 

Club oder sonstwo, und im nächsten ist er weg, weil er ir-

gendwo vom Hochhaus springen will. 
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»Ja. Wieso?« 

»Nichts. Bloß ...« Mehr musste man gar nicht sagen.              

Den Rest konnte man der Vorstellungskraft überlassen. 

»Heilige Scheiße«, sagte Jess. »Was ist denn das für ein 

Date, bei dem du am Schluss auf der Dachkante von so einem 

beschissenen Hochhaus landest?« 

»Ein eher unglücklich verlaufenes«, sagte Martin. 

»Eins, das verdammt in die Hose ging, würde ich sagen«, 

sagte Jess. 

»Eben«, sagte Martin. »Deswegen habe ich mich auch so 

ausgedrückt.« 

Er öffnete die Tür zu seiner Wohnung und ließ uns den 

Vortritt, daher sahen wir das Mädchen auf dem Sofa einen 

Moment vor ihm. Sie war vielleicht zehn oder fünfzehn Jah-       

re jünger als er und hübsch, auf diese unterbelichtete Wetter-

fee-Art. Sie trug ein teuer wirkendes schwarzes Kleid und           

sah ganz schön verheult aus. Sie starrte erst uns und dann ihn 

an. 

»Wo hast du gesteckt?« Sie versuchte es leichthin zu sa-          

gen, doch das gelang ihr nicht besonders. 

»Nur mal raus. Zufällig traf ich ...« Er wies auf uns. 

»Trafst du wen?« 

»Du weißt schon. Ein paar Leute.« 

»Und deswegen bist du mitten am Abend abgehauen?« 

»Nein. Ich wusste nicht, dass ich den Leuten hier begeg-  

nen würde, als ich wegging.« 

»Und was sind das für Leute?« fragte das Mädchen. 

Ich hätte gerne gehört, was Martin dazu sagt, das hätte             

ganz lustig sein können, aber Jess fuhr dazwischen. 

»Du bist Penny Chambers«, sagte Jess. 

Sie sagte nichts dazu, vermutlich weil sie das bereits               

wusste. Wir stierten sie an. 

»Penny Chambers«, sagte Maureen. Sie schnappte nach 

Luft wie ein gottverdammter Fisch. 
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Penny Chambers sagte immer noch nichts, aus dem-            

selben Grund wie zuvor. 

»Guten Morgen mit Penny und Martin«, sagte Maureen. 

Zum dritten Mal keine Reaktion. Wenn Martin Regis              

war, dann war Penny Kathy Lee. Der englische Regis hatte  

die englische Kathy Lee verführt und sich dann verpisst, um                 

sich umzubringen. Das war echt zum Schreien, müsst ihr  

doch zugeben. 

»Geht ihr beide miteinander?« fragte ihn Jess. 

»Wie bitte?« sagte Martin. 

»Beantworte die Frage«, sagte Penny. »Das wüsste ich            

auch gerne.« 

»Jetzt ist wirklich nicht der geeignete Moment, das zu 

erörtern«, sagte Martin. 

»Ach, da musst du erst überlegen?« sagte Penny. »Das            

höre ich zum ersten Mal.« 

»Es ist kompliziert«, sagte Martin. »Das wusstest du            

doch.« 

»Nein.« 

»Du wusstest, dass ich nicht glücklich bin.« 

»Ja, ich wusste, dass du unglücklich bist. Aber ich wusste 

nicht, dass du meinetwegen unglücklich bist.« 

»Ich bin nicht ... Das heißt nicht ... Können wir später 

darüber reden? Unter vier Augen?« 

Er brach ab und wies auf die drei gaffenden Gesichter.          

Ich denke, ich kann hier für alle sprechen, wenn ich erklä-       

re, dass Selbstmordkandidaten in der Regel dazu neigen, 

ziemlich mit sich selbst beschäftigt zu sein: In den letzten           

paar Wochen hieß es praktisch nur ich, ich, ich. Wir labten 

uns also richtig an dem Mist, a) weil es nicht um uns ging, 

und b) weil es nicht die Art von Unterhaltung war, die uns to-

tal deprimieren musste. Es war, zumindest für den Moment, 

nur ein Beziehungskrach, und er lenkte uns von uns selbst  

ab. 
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»Und wann sind wir unter vier Augen?« 

»Bald. Aber wahrscheinlich nicht sofort.« 

»Schön. Und worüber unterhalten wir uns in der Zwi-

schenzeit? Mit deinen drei Freunden hier?« 

Niemand wusste etwas darauf zu sagen. Martin war der 

Gastgeber, daher lag es an ihm, gemeinsamen Gesprächsstoff 

zu finden. Na dann viel Glück. 

»Du solltest Tom und Christine anrufen«, sagte Penny. 

»Ja, mach ich. Morgen.« 

»Die müssen dich für wahnsinnig unhöflich halten.« 

»Wer sind Tom und Christine? Die Leute, bei denen du 

zum Abendessen warst?« 

»Ja.« 

»Was hast du denen denn erzählt?« 

»Er hat ihnen gesagt, er müsste mal eben ins Bad«, sagte 

Penny. 

Jess lachte schallend los. Martin warf ihr einen schnellen 

Blick zu, ließ sich dann seine lahme Ausrede noch mal durch 

den Kopf gehen und musste grinsen, ganz kurz nur, mit ge-

senktem Blick. Die Situation war mir seltsam vertraut. Wisst 

ihr, so als wenn dir von deinem Vater gerade wegen irgend- 

was der Arsch aufgerissen wird, und ein Kumpel steht dabei 

und kann sich kaum das Lachen verkneifen. Und du ver-

suchst, ihn nicht anzusehen, weil du dann auch lachen müss-

test. Genau so lief das ab. Jedenfalls bekam Penny sein laus-

bübisches Grinsen mit und schoss quer durchs Zimmer auf 

den bewussten Lausbub zu. Er packte sie bei den Handgelen-

ken, damit sie ihn nicht schlagen konnte. 

»Das findest du auch noch komisch?« 

»Tut mir Leid. Ehrlich. Ich weiß, dass das ganz und gar 

nicht komisch ist.« Er versuchte, sie in die Arme zu nehmen, 

aber sie riss sich von ihm los und setzte sich wieder hin. 

»Wir brauchen was zu trinken«, sagte Martin. »Macht es    

dir was aus, wenn sie auf ein Glas bleiben?« 
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Ich lass mir fast von jedem und in jeder Lage einen ausge-

ben, doch selbst ich war unschlüssig, ob ich die Einladung an-

nehmen sollte. Aber letztlich war ich doch einfach zu durstig. 

 

 

MARTIN 
 

Erst als wir bei mir in der Wohnung waren, fiel mir wieder  

ein, dass ich gesagt hatte, Penny wäre ein richtiges Luder, das 

mit jedem fickte und sich wahllos alles durch die Nase zog. 

Aber wann hatte ich das gesagt? Die nächsten dreißig Minu-

ten oder so betete ich inständig darum, dass ich es gesagt hat-

te, bevor Jess auftauchte, als Maureen und ich noch allein wa-

ren; für den Fall, dass Jess es gehört hatte, zweifelte ich keine 

Sekunde daran, dass sie Penny brühwarm weitererzählen 

würde, was ich für eine Meinung von ihr hatte. 

Überflüssig zu erwähnen, dass die Meinung, die ich von 

Penny hatte, jeder Grundlage entbehrte. Penny und ich leben 

nicht zusammen, aber wir treffen uns seit ein paar Monaten, 

mehr oder weniger seit ich aus dem Gefängnis gekommen           

bin, und wie Sie sich vorstellen können, hat sie in dieser Zeit 

einige Widrigkeiten erdulden müssen. Wir wollten nicht,           

dass die Presse davon erfuhr, deswegen gingen wir nie aus und 

trugen häufiger, als es unbedingt nötig gewesen wäre, Hüte 

und Sonnenbrillen. Ich hatte − nein, ich habe − eine Exfrau 

und Kinder, woran sich auch weiterhin nichts ändern wird.     

Ich hatte nur einen Teilzeitjob bei einem erbärmlichen Ka-

belsender. Und wie ich bereits erwähnte, hatte ich keine 

übertrieben gute Laune. 

Und wir hatten eine gemeinsame Geschichte. Es hatte eine 

kurze Affäre zwischen uns gegeben, als wir gemeinsam 

moderierten, doch wir waren beide verheiratet, daher endete 

die Affäre traurigerweise schmerzhaft. Nach sehr viel schlech-

tem Timing und vielen Vorhaltungen kamen wir dann end- 
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lich zusammen, aber wir hatten den richtigen Zeitpunkt ver-

passt. Ich war bloß noch Ausschussware. Ich war gebrochen, 

fertig, ein Wrack, ich pfiff auf dem letzten Loch; sie dagegen 

hatte sich blendend gehalten, war schön und jung und jeden 

Morgen für ein Millionenpublikum auf Sendung. Ich konnte 

nicht glauben, dass sie aus einem anderen Grund als Nostal-

gie und Mitleid mit mir zusammen sein wollte, und es gelang 

ihr auch nicht, mich vom Gegenteil zu überzeugen. Vor ein 

paar Jahren hatte sich Cindy so einem schrecklichen Litera-

turkreis angeschlossen, in dem sich unglückliche, verklemmte 

Mittelschichtslesben fünf Minuten über irgendeinen Roman 

unterhalten, den sie nicht kapieren, um sich den Rest des 

Abends gegenseitig vorzujammern, wie widerlich die Män- 

ner sind. Jedenfalls las sie da so ein Buch über ein Paar, das 

sich liebte, aber ewig lange nicht zueinander fand und erst die 

Kurve kriegte, als sie praktisch schon hundert waren. Sie fand 

es toll und überredete mich, es auch zu lesen, wozu ich unge-

fähr so lange brauchte wie die Protagonisten, um zusammen-

zufinden. Tja, und so kam mir das vor, nur dass die lieben Al-

terchen im Buch mehr Freude am Leben hatten als Penny     

und ich. Ein paar Wochen vor Weihnachten hatte ich ihr in 

einem Anfall von Selbstekel und Verzweiflung gesagt, sie sol- 

le sich verpissen, darum ging sie an dem Abend mit einem 

Fernsehkoch aus, der Gast in der Sendung war. Der spendier-

te ihr die allererste Line Koks ihres Lebens, sie landeten im 

Bett, und am nächsten Morgen kam sie in Tränen aufgelöst  

zu mir. Wegen dieser Geschichte hatte ich Maureen erzählt, 

sie wäre eine reiche Schlampe, die sich alles durch die Nase 

zog und mit jedem fickte. Heute sehe ich ein, dass ich da ein 

bisschen ungnädig war. 

Und das, plus/minus ein paar hundert Aussprachen und 

Wutausbrüche, ein paar Dutzend weitere Trennungen und 

eine Ohrfeige dann und wann − von ihr ausgeteilt, möchte ich 

betonen −, war der Grund dafür, dass Penny nun auf mei-  
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nem Sofa saß und auf mich wartete. Sie hätte noch lange 

warten können, hätte unsere spontane Dachparty nicht statt-

gefunden. Ich hatte mir nicht mal die Mühe gemacht, ihr ei-

nen Abschiedsbrief zu schreiben, eine Unterlassung, die mir 

erst jetzt Gewissensbisse zu bereiten begann. Warum hatten 

wir an der absurden Illusion festgehalten, diese Beziehung 

wäre in irgendeiner Weise zukunftsfähig? Ich weiß nicht recht. 

Als ich Penny fragte, was das alles solle, sagte sie mir bloß, 

dass sie mich liebe, eine Antwort, die eher geeignet war, zu 

verwirren und zu vernebeln als zu erhellen, fand ich. Und was 

mich anging ... Tja, ich verband aus vielleicht nachvoll-

ziehbaren Gründen Penny mit einer Zeit, bevor alles den            

Bach runterging: der Zeit vor Cindy, vor der Fünfzehnjähri-

gen, vor dem Gefängnis. Ich hatte es geschafft, mir einzure-

den, dass ich, wenn ich das mit Penny auf die Reihe kriegte, 

auch alles andere wieder hinbekäme, dass ich mich irgendwie 

wieder zurückversetzen könnte, als wäre die eigene Jugend              

ein Ort, den man aufsuchen kann, wann immer einem da-              

nach ist. Und nun die weltbewegende Neuigkeit: Das ist sie 

nicht. Wer hätte das gedacht. 

Mein vordringlichstes Problem war, wie ich meine Ver-

bindung zu Maureen, JJ und Jess erklären sollte. Die Wahr-

heit würde Penny verletzen und beunruhigen, aber es war 

schwer, sich eine halbwegs tragfähige Lüge auszudenken. Was 

hätte uns wohl verbinden sollen? Wir sahen weder wie Ar-

beitskollegen noch wie Literaturbegeisterte, Clubber oder 

Drogenabhängige aus; das Problem war, wie man es auch 

drehte und wendete, Maureen − sofern man es als Problem 

bezeichnen konnte, nicht wie eine Drogenabhängige auszu-

sehen. Und selbst wenn sie Arbeitskollegen oder Drogenab-

hängige gewesen wären, wäre es mir trotzdem schwer gefallen 

zu erklären, warum ich sie so dringend hatte treffen müssen. 

Ich hatte unseren Gastgebern erklärt, ich wolle ins Bad; wa-

rum sollte ich dann eine halbe Stunde vor Mitternacht an 
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Silvester aus dem Haus stürzen, um der Jahreshauptversamm-

lung irgendeiner obskuren Gesellschaft beizuwohnen? 

Daher entschied ich mich, einfach so zu tun, als gäbe es 

nichts zu erklären. 

»Tut mir Leid. Penny, das sind JJ, Maureen, Jess. JJ, 

Maureen, Jess, das ist Penny.« 

Penny schien selbst dem gegenseitigen Bekanntmachen  

nicht zu trauen, als fingen meine Lügen damit schon an. 

»Aber du hast mir immer noch nicht erklärt, wer die da 

sind.« 

»Soll heißen ...?« 

»Soll heißen: Woher kennst du sie und wo habt ihr euch 

getroffen?« 

»Das ist eine lange Geschichte.« 

»Ich hab Zeit.« 

»Maureen kenne ich von ... Wo sind wir uns über den              

Weg gelaufen, Maureen? Das allererste Mal?« 

Maureen stierte mich an. 

»Das ist schon ewig her, stimmt’s? Das fällt uns gleich 

wieder ein. JJ gehörte früher zur alten Channel-5-Clique,             

und Jess ist seine Freundin.« 

Jess schlang ein wenig theatralischer, als mir lieb gewe-          

sen wäre, ihren Arm um JJ. 

»Und wo waren die alle heute Abend?« 

»Hör mal, sie sind nicht schwerhörig. Oder schwachsin-           

nig. Das sind keine ... schwerhörigen Schwachsinnigen.« 

»Wo wart ihr alle heute Nacht?« 

»Auf... ner Art... Party«, sagte JJ vorsichtig. 

»Wo?« 

»In Shoreditch.« 

»Wessen Party?« 

»Wessen Party war das, Jess?« 

Jess zuckte gleichgültig die Schultern, als wäre es halt                  

eine total verrückte Nacht gewesen. 
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»Und was hast du da gesucht? Um halb zwölf? Während   

wir zum Abendessen eingeladen waren? Ohne mich?« 

»Das versteh ich selbst nicht.« Und dabei versuchte ich, 

zugleich hilflos und reuig auszusehen. Jetzt hatten wir, hoffte 

ich, die Grenze zum Reich psychologischer Komplexität und 

Unwägbarkeit überschritten und waren in einem Land, in      

dem Nichtwissen und Sprachlosigkeit erlaubt waren. 

»Du hast eine andere, stimmt’s?« 

Eine andere? Wie um alles in der Welt sollte das die Er-

klärung für irgendwas hier sein? Warum sollte eine Affäre es 

notwendig machen, eine nicht mehr junge Frau, eine Punket-

te in der Pubertät und einen Amerikaner mit Lederjacke und 

Rod-Stewart-Frisur mit nach Hause zu bringen? Wie sollte 

das alles zusammenpassen? Aber nach kurzem Nachdenken 

begriff ich, dass Penny so was wahrscheinlich nicht zum ers-

ten Mal erlebte und wusste, dass sich normalerweise jedes 

häusliche Rätsel mit Untreue erklären ließ. Wäre ich in Be-

gleitung von Sheena Easton und Donald Rumsfeld reinge-

kommen, hätte Penny sich wahrscheinlich nur kurz am Kopf 

gekratzt und dann genau dasselbe gesagt. 

Außerdem wäre es unter anderen Umständen, an ande-    

ren Abenden, der richtige Schluss gewesen; ich will mir nicht 

schmeicheln, aber ich war immer ganz findig, wenn ich Cindy 

betrogen habe. Einmal habe ich einen nagelneuen BMW ge-

gen eine Wand gesetzt, bloß weil ich eine Erklärung brauchte, 

warum ich mit vier Stunden Verspätung von der Arbeit kam. 

Cindy kam nach draußen, um die zerknautschte Kühlerhaube 

zu inspizieren, sah mich dann an und sagte: »Du hast eine 

andere, stimmt’s?« Ich leugnete natürlich. Aber schließlich ist 

alles − sei es ein neues Auto zu demolieren oder Donald Rums-

feld zu überreden, einen am Neujahrsmorgen in aller Frühe in 

eine Wohnung in Islington zu begleiten − leichter, als ein-

fach die Wahrheit zu sagen. Dieser Blick, den sie dir zuwirft, 

ein Blick, der dich durch die Augen hindurch direkt in den 
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Abgrund schauen lässt, an dem sie ihren ganzen Schmerz,  

ihre Wut und ihre Verachtung bewahrt ... wer würde irgend-

eine Anstrengung scheuen, um dem zu entgehen? 

»Also?« 

Meine Antwort verzögerte sich, weil ich mit einer kom-

plizierten Kopfrechenaufgabe beschäftigt war: Ich versuchte 

auszurechnen, bei welcher Lösung ich summa summarum                

am wenigsten Verlust machte. Aber das Zögern wurde natür-

lich als Eingeständnis meiner Schuld gewertet. 

»Du mieses Schwein.« 

Ich war kurz versucht, daraufhinzuweisen, dass ich nach 

dem unglückseligen Vorfall mit dem Koks und dem Fernseh-

koch noch etwas gut hätte, aber das hätte nur dazu beigetra-

gen, ihren Aufbruch zu verzögern. Mehr als alles andere 

wollte ich mich jetzt mit meinen neuen Freunden in meinen 

eigenen vier Wänden betrinken. Daher blieb ich stumm. Die 

anderen fuhren hoch, als sie beim Rausgehen die Tür zu-

knallte, doch ich hatte damit gerechnet. 

 

 

MAUREEN 
 

Noch vor dem Bad habe ich mich auf den Teppichboden 

übergeben. Na ja, ich sage »Teppichboden«, aber eigentlich 

übergab ich mich da, wo ein Teppichboden hätte sein müssen, 

doch er besaß keinen. Was ganz gut war, denn so war es 

nachher viel einfacher, sauber zu machen. Ich habe viele die-

ser Sendungen gesehen, in denen sie einem das Haus neu 

einrichten, und nie verstanden, wieso sie einem immer einre-

den, die Teppiche wegzuschmeißen, sogar gute, die noch ei-

nen schönen dicken Flor haben. Aber jetzt frage ich mich, ob 

sie zuerst einmal eruieren, ob die Leute, die in dem Haus 

wohnen, sich häufig übergeben oder nicht. Ich habe festge-

stellt, dass viele jüngere Leute blanke Fußböden haben, und 
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natürlich übergeben die sich öfter, bei dem vielen Bier und 

sonst was, das sie trinken. Und bei den Drogen, die sie heute 

nehmen, wohl auch, vermute ich. (Muss man sich von Dro-

gen übergeben? Ich würde sagen, ja, oder?) Und einige der 

jungen Familien in Islington scheinen auch nichts für Tep-

pichboden übrig zu haben. Aber wissen Sie, das liegt vermut-

lich daran, dass Kleinkinder auch unentwegt erbrechen müs-

sen. Vielleicht übergibt sich Martin also häufig. Oder er hat 

einfach viele Bekannte, die sich schnell übergeben. So wie 

mich. 

Mir war übel, weil ich Alkohol nicht gewöhnt bin und               

auch weil ich seit mehr als einem Tag nichts mehr gegessen 

hatte. Silvester war ich zu nervös gewesen, um etwas zu essen, 

und es wäre mir auch unsinnig erschienen. Ich hatte nicht             

mal etwas von Mattys Brei gegessen. Denn schließlich ist 

Essen nichts anderes als ein Kraftstoff, nicht wahr? Es sorgt 

dafür, dass man weiterhin funktioniert. Aber ich wollte gar 

nicht weiter funktionieren. Es wäre mir wie Verschwendung 

erschienen, mit vollem Magen vom Topper’s House zu sprin-

gen − so als würde man ein voll getanktes Auto verkaufen. 

Deswegen war mir schon flau, ehe wir mit dem Whisky ange-

fangen hatten, schon von dem Weißwein auf der Party, und 

nach ein paar Schlucken begann sich das Zimmer zu drehen. 

Nachdem Penny gegangen war, hatten wir uns eine Weile 

angeschwiegen. Wir wussten nicht, ob man von uns erwartete, 

die Tatsache zu bedauern oder nicht. Jess bot sich an, ihr 

nachzulaufen und ihr zu erklären, dass Martin nichts mit einer 

anderen hätte, doch Martin fragte sie, wie sie ihr denn erklären 

wolle, was wir hier machten, und Jess sagte darauf, die 

Wahrheit sei nicht das Schlechteste, worauf Martin sagte,             

ihm sei es lieber, wenn Penny schlecht von ihm denke, als              

dass sie erführe, dass er sich hatte umbringen wollen. 

»Du tickst ja nicht richtig«, sagte Jess. »Wenn sie wüsste, 

wie wir uns kennen gelernt haben, würdest du ihr unheimlich 
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Leid tun. Wahrscheinlich würde sogar ein Mitleids-Fick für 

dich rausspringen.« 

Martin lachte. »Ich glaube nicht, dass das so abläuft,               

Jess«, sagte er. 

»Wieso nicht?« 

»Wenn sie hört, wie wir uns kennen gelernt haben, ist sie 

völlig geschockt. Sie würde denken, es wäre irgendwie ihre 

Schuld. Es ist schrecklich zu erfahren, dass dein Lover so un-

glücklich ist, dass er sterben möchte. Da stellt man sich selbst 

in Frage.« 

»Ja. Und?« 

»Und ich müsste stundenlang ihr Händchen halten. Und 

auf Händchenhalten habe ich keine Lust.« 

»Am Schluss würdest du trotzdem zu deinem Mitleids-             

Fick kommen. Ich hab ja nicht gesagt, er war leicht verdient.« 

Manchmal vergaß man ganz, dass Jess ja ebenfalls un-

glücklich war. Wir anderen standen immer noch unter  

Schock. Ich wusste nicht, wie ich Whisky trinkend im 

Wohnzimmer eines bekannten Fernsehmoderators gelandet 

war, wo ich doch eigentlich das Haus verlassen hatte, um  

mich umzubringen, und man merkte, dass der Abend auch  

für JJ und Martin verwirrend gewesen war. Aber für Jess 

schien das ganze Wie-geht’s-wie-steht’s auf dem Dach nur            

ein unbedeutender Zwischenfall gewesen zu sein, nach dem 

man sich an den Kopf fasst, hinsetzt und eine Tasse Tee mit 

viel Zucker trinkt, um dann seinen Alltag wieder aufzuneh-

men. Wenn man sie über Geschlechtsverkehr aus Mitgefühl 

oder irgendeinen anderen Unsinn, der ihr gerade in den Kopf 

kam, reden hörte, konnte man sich nicht vorstellen, was sie 

bewogen haben mochte, die ganze Treppe rauf aufs Dach zu 

steigen − ihre Augen funkelten, und sie sprühte vor Energie. 

Sie amüsierte sich offensichtlich. Wir Übrigen amüsierten             

uns nicht. Wir hatten uns zwar nicht umgebracht, aber wir 

amüsierten uns auch nicht. Wir waren zu nah dran gewesen 
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herunterzuspringen. Und dabei war es Jess, die von uns allen 

am nächsten dran gewesen war. JJ war gerade mal aus dem 

Treppenhaus getreten. Martin hatte zwar die Beine über die 

Dachkante baumeln lassen, sich aber nicht wirklich aufge- 

rafft, es zu tun. Und ich selbst hatte es nicht mal auf die ande-

re Seite des Zauns geschafft. Doch Jess hätte es getan, wenn 

Martin sich nicht auf ihren Kopf gesetzt hätte, da bin ich si-

cher. 

»Lasst uns was spielen«, sagte Jess. 

»F... dich ins Knie«, sagte Martin. 

Ich konnte mich unmöglich von dieser rüden Aus-

drucksweise weiterhin schockieren lassen. Ich wollte es nicht  

so weit kommen lassen, dass ich am Ende noch selber fluch-   

te, daher war es mir ganz angenehm, dass die Nacht langsam 

zu Ende ging. Aber dass ich mich daran gewöhnt hatte, mach-

te mir etwas bewusst. Mir wurde bewusst, dass sich bei mir nie 

etwas verändert hatte. In Martins Wohnung konnte ich auf 

mich selbst zurückblicken − auf die, die ich vor wenigen 

Stunden noch gewesen war − und dabei denken: »Oh, damals 

bin ich noch eine ganz andere gewesen. Kaum zu glauben,  

dass ich mich über ein paar unanständige Wörter aufregen 

konnte!« Ich war im Verlauf der Nacht sogar älter geworden. 

Wenn man jünger ist, gewöhnt man sich daran, an dieses Ge-

fühl, plötzlich ein anderer zu sein. Man wacht morgens auf 

und begreift nicht mehr, wie man in einen Menschen verliebt 

sein oder eine bestimmte Art von Musik mögen konnte, ob-

wohl es erst ein paar Wochen her ist. Aber als Matty kam,           

kam alles zum Stillstand und es änderte sich gar nichts mehr. 

Genau das ist die eine, einzige Sache, die einen innerlich ab-

sterben lässt, bis man sich schließlich wünscht, man wäre 

richtig tot. Ich weiß, die Menschen setzen aus allen mögli-

chen Gründen Kinder in die Welt, aber einer davon ist be-

stimmt der, dass Kinder, die aufwachsen, ein Gefühl von Be-

wegung ins Leben bringen − Kinder nehmen dich mit auf   

 104



eine Reise. Doch Matty und ich, wir blieben an der Bushalte-

stelle zurück. Er lernte nie laufen oder sprechen, geschweige 

denn lesen oder schreiben: Er blieb tagein, tagaus ein und 

derselbe, das Leben blieb tagein, tagaus dasselbe, und ich              

blieb ebenfalls dieselbe. 

Ich weiß, es ist an sich keine große Sache, an einem       

Abend mehrere hundert Mal ein Wort wie Sch... zu hören, 

doch selbst das war etwas Ungewohntes für mich, etwas Neu-

es. Als ich Martin auf dem Dach begegnete, taten mir die 

Ausdrücke, die er benutzte, körperlich weh, doch jetzt prall-

ten sie einfach von mir ab, als hätte ich einen Schutzhelm auf. 

Taten sie doch, oder? Man müsste schon sehr dumm sein, um 

sich dreihundertmal an einem Abend körperlich wehtun zu 

lassen. Darum fragte ich mich, was sich noch alles ändern 

würde, wenn ich noch ein paar Tage so weitermachte. Ich  

hatte bereits jemanden geschlagen, und nun saß ich da und 

trank Whisky mit Coca-Cola. Sie kennen das doch, wenn 

Leute im Fernsehen sagen: »Du solltest mehr unter Men-

schen gehen.« Nun verstand ich, was sie damit meinten. 

»Elender Schweinehund«, sagte Jess. 

»Ja«, sagte Martin. »Ganz genau. Damit sagst du mir     

nichts Neues.« 

»Was hab ich jetzt wieder gesagt?« 

»Du hast mich als elenden Schweinehund bezeichnet.                   

Ich habe lediglich angemerkt, dass das Adjektiv ›elend‹ die 

momentane Phase meines Lebens und ganz besonders die 

heutige Nacht sehr treffend beschreibt. Ich bin tatsächlich 

verdammt elend dran, wie du mittlerweile mitbekommen ha-

ben müsstest.« 

»Was, immer noch?« 

Martin lachte. »Ja. Immer noch. Obwohl wir heute Nacht    

so viel Spaß hatten. Was hat sich denn deiner Meinung nach 

in den letzten paar Stunden geändert? War ich immer noch            

im Gefängnis? Scheint mir doch so. Habe ich nach wie vor 
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eine Fünfzehnjährige verführt? Bedauerlicherweise hat sich             

in der Hinsicht nicht viel geändert. Ist meine Karriere immer 

noch ein Scherbenhaufen, bin ich immer noch von meinen 

Kindern getrennt? Unglücklicherweise sowohl als auch. Ob-

wohl ich auf einer Party bei deinen amüsanten Freunden in 

Shoreditch war und mich als F... titulieren lassen musste?           

Was bin ich bloß für ein Sauertopf, hm?« 

»Ich dachte, wir hätten uns gegenseitig aufgemuntert.« 

»Tatsache? Ist das dein Ernst?« 

»Ja.« 

»Verstehe. Geteiltes Leid ist halbes Leid, und da wir zu               

viert sind, sogar gevierteltes? So was in die Richtung?« 

»Naja, ihr habt mich aufgemuntert.« 

»Ja. Na schön.« 

»Was soll das jetzt heißen?« 

»Gar nichts. Es freut mich, dass wir dich aufgemuntert 

haben. Dann spricht deine Depression offensichtlich darauf 

besser an als unsere, und deine Situation ist nicht ganz so aus-

weglos. Herzlichen Glückwunsch. Doch leider wird JJ immer 

noch sterben, Maureen hat immer noch einen schwerbehin-

derten Sohn, und mein Leben ist immer noch ein besch... 

Scherbenhaufen. Um ehrlich zu sein, Jess, ich sehe nicht, wie 

ein paar Drinks und eine Partie Monopoly uns da weiterhel-

fen könnten. Hast du Lust auf Monopoly, JJ? Hilft das gegen 

CCR? Oder eher nicht?« 

Ich war schockiert, aber JJ schien es nichts auszuma-            

chen. Er grinste nur und sagte: »Eher nicht, glaub ich.« 

»An Monopoly hatte ich auch gar nicht gedacht«, sagte             

Jess. »Monopoly dauert zu lange.« 

Und dann fuhr Martin sie an, aber ich bekam nicht mit,     

was er sagte, denn ich begann zu würgen. Ich hielt mir die 

Hand vor den Mund und rannte aufs Badezimmer zu. Aber 

wie gesagt, ich schaffte es nicht mehr. 

»Gottverd... heilige Sch...«, sagte Martin, als er die 
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Schweinerei sah, die ich angerichtet hatte. Also, an die Art 

Flucherei könnte ich mich nie gewöhnen, die, die den Hei-

land betrifft. Ich glaube, das werde ich nie richtig finden. 

 

 

JJ 
 

Ich begann meinen CCR-Schwindel langsam zu bereuen, 

daher war ich gar nicht unglücklich, als Maureen ihren 

Whisky mit Cola über Martins aschblonden Parkettboden 

kotzte. Ich hatte plötzlich das starke Bedürfnis, alles zu geste-

hen, aber das Geständnis wäre ein ziemlich mieser Start ins 

neue Jahr gewesen. Und das zu dem ohnehin schon miesen 

Start, immerhin hatte ich ja vorgehabt, mich vom Hochhaus  

zu stürzen, und diese CCR-Lüge in die Welt gesetzt. Tja, je-

denfalls war ich froh, dass wir plötzlich alle um Maureen he-

rum standen, ihr auf den Rücken klopften und ihr ein Glas 

Wasser anboten, weil der Geständnis-Moment vorüberging. 

Die Wahrheit war, dass ich mich nicht wie ein Sterben-            

der fühlte; ich fühlte mich wie ein Mann, der hin und wieder 

sterben wollte, und da besteht ein Unterschied. Ein Mensch, 

der sterben will, ist wütend und voller Lebenskraft und ver-

zweifelt und angeödet und ausgepumpt, alles auf einmal. Er 

legt sich mit jedem an und möchte sich zu einer Kugel zu-

sammenrollen und irgendwo im Schrank verstecken. Er will 

jedem sagen, wie Leid es ihm tut, und er will jeden wissen 

lassen, wie gemein sie ihn alle im Stich gelassen haben. Ich 

kann mir nicht vorstellen, dass Sterbende das empfinden, es sei 

denn, Sterben ist noch beschissener, als ich dachte. (Aber 

warum auch nicht? Jeder andere x-beliebige Scheiß ist schlim-

mer, als ich dachte, warum sollte es da beim Sterben anders 

sein?) 

»Ich hätte gern ein Pfefferminz«, sagte sie. »Ich hab welche 

in meiner Handtasche.« 
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»Wo ist deine Handtasche?« 

Sie sagte einen Moment nichts und stöhnte dann leise         

auf. 

»Wenn Sie sich wieder übergeben müssen, könnten Sie mir 

dann den Gefallen tun und die letzten paar Meter zum                  

Klo kriechen?« sagte Martin. 

»Nein, nicht das«, sagte Maureen. »Es ist wegen meiner 

Handtasche. Sie ist noch auf dem Dach. Da in der Ecke, di-

rekt wo Martin das Loch in den Zaun gemacht hat. Es sind 

nur meine Schlüssel, die Pfefferminzbonbons und ein paar 

Pfundmünzen drin.« 

»Wir werden schon ein Pfefferminz auftreiben, falls das Ihre 

Sorge ist.« 

»Ich hab Kaugummis dabei«, sagte Jess. 

»Kaugummis sind nicht so mein Fall«, sagte Maureen. 

»Außerdem habe ich eine Brücke, die ein bisschen locker sitzt. 

Ich hatte nichts mehr unternommen, um sie in Ordnung 

bringen zu lassen, weil ...« 

Sie beendete den Satz nicht. Das brauchte sie auch nicht. Ich 

denke, wir alle hatten aus nahe liegenden Gründen einige 

Dinge unerledigt gelassen. 

»Dann sehe ich mal nach, ob ich ein Pfefferminzbonbon für 

Sie habe«, sagte Martin. »Wenn Sie möchten, können Sie sich 

aber auch die Zähne putzen. Sie können Pennys Zahnbürste 

benutzen.« 

»Vielen Dank.« 

Sie kam auf die Beine, setzte sich dann aber wieder auf den 

Boden. 

»Was fange ich jetzt an? Wegen der Tasche?« 

Die Frage war an uns alle gerichtet, aber Martin und ich 

sahen Jess an und warteten auf eine Antwort. Genauer ge-         

sagt, wir wussten die Antwort, doch die Antwort würde in ei-

ner weiteren Frage bestehen, und wir beide hatten im Verlauf 

der Nacht gelernt, dass Jess taktlos genug war, sie zu stellen. 
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»Die Frage ist«, sagte Jess prompt, »brauchst du sie               

noch?« 

»Oh«, sagte Maureen, als die Taschen-Implikationen zu ihr 

durchdrangen. 

»Verstehst du, was ich meine?« 

»Ja. Ja, ich verstehe.« 

»Wenn du nicht sicher bist, ob du sie noch brauchen wirst, 

sag es einfach. Weil, na ja, es ist eine wichtige Frage, und wir 

wollen dich nicht drängen. Aber wenn du sicher bist, dass du 

sie nicht mehr brauchst, dann sagst du es am besten gleich. 

Dann können wir uns den Weg sparen.« 

»Ich würde nicht von euch verlangen mitzukommen.« 

»Aber das wollen wir«, sagte Jess. »Stimmt doch, oder?« 

»Und wenn Sie wissen, dass Sie Ihre Schlüssel nicht 

brauchen, können Sie den Tag über hier bleiben«, sagte Mar-

tin. »Machen Sie sich darum keine Gedanken.« 

»Verstehe«, sagte Maureen. »Gut. Ich hatte eigentlich              

nicht ... Ich dachte, ich weiß auch nicht. Ich wollte für ein             

paar Stunden mal nicht dran denken.« 

»Okay«, sagte Martin. »Na gut. Dann gehen wir noch               

mal hin.« 

»Macht es Ihnen nichts aus?« 

»Überhaupt nichts. Es wäre dumm, sich umzubringen,          

nur weil Sie Ihre Handtasche nicht dabeihaben.« 

 

Als wir am Topper’s House ankamen, fiel mir ein, dass ich 

Ivans Moped letzte Nacht hier stehen gelassen hatte. Es war 

nicht mehr da, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, denn 

Ivan war kein so übler Typ, und er war nicht etwa ein Rolls-

Royce fahrender, Zigarren rauchender Kapitalist. Er war zu 

arm. Tatsächlich fährt er eins seiner eigenen Mopeds. Na, je-

denfalls kann ich ihm jetzt nie mehr unter die Augen treten, 

aber das Schöne an solchen Cash-auf-die-Kralle-Minijobs              

ist ja unter anderem, dass man praktisch genauso viel verdie-
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nen kann, wenn man an roten Ampeln Windschutzscheiben 

putzt. 

»Mein Auto hatte ich auch hier stehen gelassen«, sagte 

Martin. 

»Ist das auch weg?« 

»Ich hatte es nicht abgeschlossen, und der Schlüssel                

steckte. Das war als Akt der Nächstenliebe gedacht. Das wird 

mir in Zukunft nicht mehr passieren.« 

Wenigstens die Tasche fand sich dort, wo Maureen sie 

stehen gelassen hatte, ganz in der Ecke des Dachs. Erst dort 

oben konnten wir sehen, dass wir fast bis zur Morgenröte 

durchgehalten hatten. Und es war eine Morgenröte, die sich 

sehen lassen konnte, mit Sonne und blauem Himmel. Wir 

spazierten übers Dach, um zu gucken, was man alles sehen 

konnte, und die anderen machten mit mir eine kleine Ameri-

kaner-in-London-Sightseeing-Tour: St. Paul’s, das Riesenrad 

am Fluss, das Haus, in dem Jess wohnte. 

»Es macht mir keine Angst mehr«, sagte Martin. 

»Echt?« fragte Jess. »Hast du mal über die Dachkante 

geguckt? Oh Fuck, der Horror. Wenn du mich fragst, sieht 

die Scheiße im Dunkeln echt besser aus.« 

»Ich meinte nicht die Höhe«, sagte Martin. »Ich meinte 

London. Es sieht unverfänglich aus.« 

»Es sieht wunderschön aus«, sagte Maureen. »Ich weiß 

nicht, wann ich das letzte Mal so viel sehen konnte.« 

»Das habe ich auch nicht gemeint. Ich meinte ... ich                      

weiß es selbst nicht. Da war das ganze Silvestergeknalle und               

es waren Leute unterwegs, und uns hat es hier rauf verschla-

gen, weil wir nicht wussten, wohin.« 

»Ja. Außer, man wäre zum Abendessen eingeladen ge-

wesen«, sagte ich. »Wie du.« 

»Ich kannte da doch niemanden. Sie hatten mich nur aus 

Mitleid eingeladen. Ich gehörte nicht dazu.« 

»Und jetzt fühlst du dich wieder einbezogen?« 
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»Da unten ist nichts, wovon man sich ausgeschlossen füh-    

len könnte. Jetzt ist es wieder einfach nur eine große Stadt. 

Guck mal. Der da ist allein. Und die da auch.« 

»Das ist eine verfickte Politesse«, sagte Jess. 

»Ja, und sie ist allein, und heute hat sie noch weniger 

Freunde als ich. Aber letzte Nacht hat sie wahrscheinlich ir-

gendwo auf dem Tisch getanzt.« 

»Mit anderen Politessen höchstwahrscheinlich«, sagte                

Jess. 

»Aber ich war nicht mit anderen Fernsehmoderatoren 

zusammen.« 

»Oder anderen Perversen.« 

»Nein. Stimmt. Ich war allein.« 

»Abgesehen von den anderen Leuten bei diesem Essen«, 

sagte ich. »Aber okay. Wir wissen, worauf du hinauswillst. 

Deswegen ist Silvester ja ein so beliebter Abend für Selbst-

morde.« 

»Wann ist der nächste?« fragte Jess. 

»31. Dezember«, sagte Martin. 

»Ja, ja. Sehr witzig. Der nächstbeliebte Termin?« 

»Das wäre dann Valentinstag«, sagte Martin. »Das wäre                  

in ... sechs Wochen? Warten wir doch noch sechs Wochen. 

Wie wär’s? Wahrscheinlich geht’s uns am Valentinstag allen 

absolut beschissen.« 

Wir starrten alle in die schöne Aussicht. Sechs Wochen                 

− das klang ganz gut. Sechs Wochen waren nicht allzu lang. 

Das Leben konnte in sechs Wochen schon ganz anders aus-

sehen − es sei denn, man muss sich um ein schwerbehindertes 

Kind kümmern. Oder die eigene Karriere liegt in Scherben. 

Oder man ist der Trottel der Nation. 

»Weißt du, wie es dir in sechs Wochen gehen wird?«                

fragte mich Maureen. 

Ach ja, natürlich − oder man hat eine tödliche Krank-             

heit. Dann sähe das Leben auch nicht sehr viel anders aus. 
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Ich zuckte die Achseln. Woher zum Teufel sollte ich wis-

sen, wie es mir bis dahin gehen würde? Diese Krankheit war 

brandneu. Niemand konnte voraussagen, wie sie verlaufen 

würde − nicht mal ich, dabei hatte ich sie erfunden. 

»Also treffen wir uns wieder, ehe die sechs Wochen rum 

sind?« 

»Verzeihung, aber ... Seit wann heißt es ›wir‹?« fragte 

Martin. »Wieso sollten wir uns überhaupt in sechs Wochen 

treffen? Warum können wir uns nicht umbringen, wo und 

wann immer wir wollen?« 

»Keiner hält dich zurück«, sagte Jess. 

»Der ganze Sinn dieser Übung ist doch sicher, dass mich 

jemand zurückhält. Wir halten uns gegenseitig zurück.« 

»Ja, bis die sechs Wochen rum sind.« 

»Ergo meintest du genau das Gegenteil, als du sagtest, 

›Keiner hält dich zurück‹«. 

»Pass mal auf«, sagte Jess. »Wenn du jetzt nach Hause 

kommst und den Kopf in den Gasofen steckst, was soll ich 

dagegen tun?« 

»Genau. Der Sinn der Übung ist also welcher?« 

»Ich frag ja nur, okay? Denn wenn wir eine Gang sind, 

versucht jeder von uns, sich an die Regeln zu halten. Aber ei-

gentlich gibt’s ja nur eine. Regel eins: Wir bringen uns sechs 

Wochen lang nicht um. Und wenn wir keine Gang sind, tja, 

dann, auch egal. Also, sind wir nun eine Gang oder nicht?« 

»Sind wir nicht«, sagte Martin. 

»Warum nicht?« 

»Ich will nicht unhöflich sein, aber ...« Martin hoffte of-

fenkundig, dass dieser Halbsatz, den er mit einer Hand in 

unsere Richtung wedelte, es ihm ersparen würde, ins Detail 

gehen zu müssen. Aber ich hatte nicht vor, ihn so davonkom-

men zu lassen. 

Bis zu diesem Moment hatte ich mich selbst nicht als 

Mitglied einer Gang gefühlt. Aber jetzt gehörte ich zu dieser 
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Gang, für die Martin nicht viel übrig hatte, und fühlte mich 

ihr verpflichtet. 

»Aber was?« fragte ich. 

»Na ja. Ihr seid nicht, ihr wisst schon. Eigentlich kein 

Umgang für mich.« Das sagte er wörtlich so, ich schwöre es. 

Der Tonfall war deutlich über unserem Niveau. 

»Fick dich doch«, sagte ich. »Als ob ich normalerweise 

irgendwas mit Arschlöchern wie dir zu tun hätte.« 

»Schön, dann wäre ja alles klar. Wir sollten uns alle die 

Hand geben, einander für einen äußerst lehrreichen Abend 

danken und dann getrennte Wege gehen.« 

»Und sterben«, sagte Jess. 

»Möglicherweise«, sagte Martin. 

»Und das willst du wirklich?« fragte ich. 

»Es ist nicht gerade mein Herzenswunsch, zugegeben.         

Aber ich verrate euch kein Geheimnis, wenn ich sage, in letzter 

Zeit finde ich die Aussicht zusehends attraktiver. Aber was 

geht dich das überhaupt an?« fragte er Jess. »Ich hatte den 

Eindruck, dass dir nichts und niemand was bedeutet. Ich 

dachte, das wäre dein Ding.« 

Jess überlegte einen Moment. »Du kennst doch diese Fil-

me, wo Typen auf der Spitze des Empire State Building oder 

auf so einem Berggipfel miteinander kämpfen, ja? Da kommt 

immer irgendwann die Stelle, wo der Schurke abrutscht und 

der Held ihn zu retten versucht. Aber dann reißt der Ärmel 

seiner Jacke ab, er stürzt in die Tiefe, und du hörst ihn den 

ganzen Weg nach unten schreien. Aaaaaagh. So was will ich.« 

»Du willst zusehen, wie ich in den Tod stürze?« 

»Ich wüsste gern, dass ich es wenigstens versucht hab. Ich 

will den abgerissenen Ärmel rumzeigen können.« 

»Ich hätte nicht gedacht, dass du Diplom-Samariterin                  

bist«, sagte Martin. 

»Bin ich nicht. Das ist bloß meine persönliche Lebens-

philosophie.« 
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»Ich fände es besser, wir würden uns regelmäßig sehen«, 

sagte Maureen leise. »Wir alle. Abgesehen von euch dreien 

weiß niemand, wie es in mir aussieht. Und Matty. Ich werde 

es Matty erklären.« 

»Ach, verdammte Scheiße«, sagte Martin. Er fluchte,       

weil er wusste, dass er geschlagen war: Keiner von uns hatte 

die innere Stärke, Maureen zu sagen, sie solle sich verpissen. 

»Es sind ja nur sechs Wochen«, sagte Jess. »Wenn es dir 

hilft, schmeißen wir dich persönlich am Valentinstag vom 

Dach.« 

Martin schüttelte den Kopf, aber es war keine Weige-    

rung, sondern eher Ausdruck seiner Kapitulation. 

»Das werden wir alle noch bereuen«, sagte er. 

»Prima«, sagte Jess. »Sind also alle einverstanden?« 

Ich zuckte die Schultern. Was Besseres wusste ich auch 

nicht. 

»Länger als sechs Wochen mache ich nicht mit«, sagte 

Maureen. 

»Niemand wird Sie zwingen«, sagte Martin. 

»Nur, dass das von Anfang an klar ist«, sagte Maureen. 

»Ist vermerkt«, sagte Martin. 

»Klasse«, sagte Jess. »Damit war’s abgemacht.« 

Wir gaben uns die Hand, Maureen nahm ihre Handtasche, 

und dann gingen wir alle frühstücken. Uns fiel nichts ein, 

worüber wir hätten reden können, aber das schien niemanden 

zu stören. 
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JESS 
 

Es dauerte nicht lange, bis die Zeitungen Wind davon beka-

men. Ein paar Tage vielleicht. Ich war in meinem Zimmer, als 

Dad mich nach unten rief und fragte, was ich Silvester ge-

trieben hätte. Ich sagte, nix Besonderes, und er meinte, soso, 

das scheinen die Zeitungen aber anders zu sehen. Und ich, 

wie, die Zeitungen? Und er, tja, sie wollen anscheinend eine 

Story über dich und Martin Sharp bringen. Kennst du Mar-

tin Sharp? Und ich so, jo, flüchtig, hab ihn bloß an dem 

Abend auf einer Party getroffen, näher kenn ich den nicht. 

Und darauf Dad wieder, was ist das verdammt noch mal für 

eine Party, auf der man Martin Sharp begegnet? Und mir fiel 

auch nicht ein, was für eine Party das hätte sein können, des-

wegen sagte ich nix. Und dann Dad wieder, und war da ... ist 

da irgendwas ... also total am Ausflippen. Ich geh also in die 

Offensive: Ob ich mit ihm gefickt hab? Natürlich nicht! Bes-

ten Dank! Martin Sharp, ausgerechnet! Iiii-bah! Und so wei-

ter und so weiter, bis er es geschnallt hatte. 

Es war natürlich der verdammte Chas, der die Zeitun-       

gen angerufen hatte. Wahrscheinlich hatte die kleine Ratte   

das auch früher schon versucht, aber solange es bloß um mich 

ging, hatte er nicht viel zu verkaufen. Jess Crichton und Mar-

tin Sharp im Doppelpack allerdings ... unwiderstehlich. Was 

meint ihr, was dafür wohl rausspringt? Ein paar hundert 

Pfund? Mehr? Um ehrlich zu sein, ich hätt’s an seiner Stelle 

auch gemacht. Er ist ständig blank. Ich bin auch ständig 

blank. Wäre irgendwas an ihm dreißig Silberlinge wert, hätte 

ich sie sofort genommen. 

Dad zog den Vorhang zurück, um nach draußen zu linsen, 

und da stand einer. Ich wollte raus und ihn mir krallen,                 

aber Dad ließ mich nicht; er sagte, sie würden dann ein Foto 
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machen, auf dem ich wie eine Irre aussähe, und ich würde es 

bereuen. Außerdem sei es würdelos, sagte er, und in unserer 

Position müsse man über den Dingen stehen und so was ig-

norieren. Und ich dann, wessen Position? Ich hab keine Posi-

tion. Und er, Tja, ob du willst oder nicht, du hast eine gewis- 

se Position, und ich, Du hast eine gewisse Position, ich nicht, 

und er, Doch, die hast du, und so ging das eine Weile weiter. 

Aber darauf rumzureiten änderte natürlich gar nichts, und ich 

weiß ja, dass er im Grunde Recht hat. War ich nicht in einer 

exponierten Position, hätten die Zeitungen gar kein Interes-    

se. Je mehr ich so tue, als war ich nicht in einer exponierten 

Position, desto mehr bin ich es eigentlich, falls ihr versteht,  

was ich meine. Wenn ich bloß lesend in meinem Zimmer 

rumsäße oder einen festen Freund hätte, war das nicht von 

Interesse. Aber wenn ich mit Martin Sharp ins Bett steigen 

oder mich von einem Dach stürzen würde, das war das Ge-

genteil von nicht von Interesse. Das wäre von Interesse. 

Als ich vor ein paar Jahren in der Zeitung war, kurz nach der 

Sache mit Jen, hielten sie mich, glaube ich, eher für VER-

STÖRT als für VERDORBEN. Und Ladendiebstahl ist ja 

auch was anderes als Mord, oder? Macht nicht jeder so eine 

Klauphase durch? Damit mein ich natürlich richtigen Laden-

diebstahl, klauen á la Winona, also Taschen und Klamotten 

und alles, nicht Füller und Lutschbonbons. Das kommt un-

mittelbar nach Ponys und Boygroups, kurz vor Kiffen und 

Sex. Aber ich merkte, dass es diesmal anders war, und da be-

gann ich mir ernsthaft Gedanken zu machen. Ja, ja, ich weiß. 

Aber besser spät als nie, oder? Ich überlegte mir also Folgen-

des: Wenn es schon überall in der Zeitung stand, wäre es bes-

ser für Mum und Dad, wenn sie dächten, ich hätte mit Mar-

tin geschlafen, als den wahren Grund zu erfahren, der uns 

zusammengebracht hatte. Der wahre Grund würde sie um-

bringen. Vielleicht im wahrsten Sinne des Wortes. Dann wä-  

re ich womöglich das letzte überlebende Familienmitglied,  
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und selbst ich schwankte noch, ob ich sollte oder nicht. Wenn 

die Zeitungen was falsch verstanden hatten, war das vielleicht 

gar nicht so schlecht. Natürlich würde es auf dem College 

oberpeinlich werden, wenn alle glauben, ich hätte mit dem 

schleimigsten Typen von ganz England gefickt, aber es wäre  

ja für eine gute Sache, d. h. das Leben meiner Eltern. 

Das Dumme war nur, dass ich zwar angefangen hatte, da-

rüber nachzudenken, aber nicht richtig zu Ende gedacht hat-

te. Ich hätte mir eine Menge Ärger sparen können, wenn ich 

mir zwei Minuten länger Zeit gelassen hätte, ehe ich den 

Mund aufmachte. Aber das machte ich nicht. Ich sagte bloß, 

Da-ad. Und er gleich, Oh, nein. Und ich guck ihn nur an, und 

er sagt, du erzählst mir am besten alles, und ich dann, och, da 

gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich war bloß auf einer Party, wo 

er auch war, und ich hab zu viel getrunken, und dann sind wir 

zu ihm und das war’s. Und er dann, Das war’s im Sinne von 

mehr war nicht? Und ich, Nein, im Sinne von Pünktchen 

Pünktchen Pünktchen, Einzelheiten brauchst du nicht zu 

wissen. Und er dann, Ach, du liebes bisschen, und dann setzte 

er sich hin. 

Es ist ja so: Ich hätte gar nicht behaupten müssen, ich hät-  -

te mit ihm geschlafen, stimmt’s? Ich hätte sagen können, wir 

hätten rumgeknutscht, oder er hätte mich angebaggert oder 

irgendwas in der Richtung, aber ich war nicht clever genug. 

Ich dachte bloß, okay, wenn’s Selbstmord oder Sex sein muss, 

nimm besser Sex, aber das waren schließlich nicht die einzigen 

Möglichkeiten. Sex war bloß so was wie der Serviervorschlag, 

aber man muss ja nicht alles genau so machen, wie es auf der 

Packung steht, oder? Man kann die Garnierung weglassen, 

wenn man will, und genau das hätte ich machen sollen. 

(»Garnierung« − komisches Wort, oder? Ich glaub nicht, dass 

ich das vorher schon mal benutzt hab.) Hab ich aber nicht,          

tja. Und noch eine schwere Unterlassungssünde: Bevor ich 

Dad irgendwas erzählte, hätte ich dafür sorgen sollen, dass er 

 118



sich erkundigt, was überhaupt in der Zeitung steht. Ich dach- 

te bloß, Boulevardpresse, Sex ... ehrlich gesagt, ich weiß selbst 

nicht, was ich gedacht hab. Wie üblich nicht allzu viel. 

Dad rief also direkt sein Büro an und erzählte ihnen, was          

ich ihm erzählt hatte, und nachdem er fertig war, sagte er, er 

müsste weg und ich sollte weder ans Telefon gehen noch            

sonst wohin noch irgendwas tun. Ich guckte also ein Weil- 

chen fern, dann ging ich ans Fenster, um zu sehen, ob der Typ 

noch da ist. Er war noch da, und er war nicht mehr allein. 

Und dann kam Dad mit der Zeitung zurück − er war die 

Frühausgabe holen gegangen. Er sah etwa zehn Jahre älter aus. 

Er hielt mir die Zeitung vors Gesicht, damit ich die Schlagzei- 

le lesen konnte: MARTIN SHARP UND MINDERJÄH-

RIGE MINISTERTOCHTER − SELBSTMORDPAKT. 

Und so war die ganze Sexbeichte totale, blanke, gottver-

dammte Zeitverschwendung gewesen. 

 

 

JJ 
 

Das war das erste Mal, dass wir etwas über den Background 

von Jess erfuhren, und ich muss gestehen, meine erste Reak-

tion war, dass ich es echt zum Brüllen fand. Ich war im Laden 

bei mir an der Ecke, um Kippen zu kaufen, und Jess und 

Martin starrten mich von der Ladentheke an, und als ich die 

Schlagzeile sah, johlte ich los. Was mir in Anbetracht der 

Schlagzeile von ihrem Selbstmordpakt einige irritierte Blicke 

eintrug. Erziehungsminister! Heilige Scheiße! Man muss              

sich vorstellen, dieses Mädchen hat geredet, als wäre sie von 

einer ewig abgebrannten, drogensüchtigen Sozialhilfeemp-

fängerin erzogen worden, die jünger war als sie selbst. Und 

führte sich auf, als wäre Bildung eine Art Prostitution, etwas, 

zu dem nur Verrückte oder Verzweifelte Zuflucht nehmen 

würden. 
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Aber als ich dann die Story las, war es nicht mehr so ko-

misch. Von Jess’ älterer Schwester Jennifer hatte ich nichts 

gewusst. Sie war vor einigen Jahren verschwunden, Jess war 

damals fünfzehn und sie achtzehn; sie hatte sich den Wagen 

ihrer Mutter geliehen, den man dann verlassen in der Nähe 

einer Stelle an der Küste wiedergefunden hatte, an der es oft 

Selbstmorde gab. Jennifer hatte erst drei Tage zuvor die Füh-

rerscheinprüfung gemacht, als hätte sie nur für diesen Zweck 

Auto fahren gelernt. Eine Leiche wurde nie gefunden. Ich 

weiß nicht, was das mit Jess gemacht hat − nichts Gutes, wür-

de ich sagen. Und ihr alter Herr ... Du meine Güte. Eltern, 

die ausschließlich selbstmordgefährdete Töchter in die Welt 

setzen, wird die ganze Sache mit dem Kinderkriegen wohl ir-

gendwann in einem ziemlich düsteren Licht erscheinen. 

Und am Tag darauf wurde das Ganze dann noch sehr        

viel unlustiger. Die neue Schlagzeile lautete ES WAREN 

VIER!, und in dem dazugehörigen Artikel folgte eine Be-

schreibung von Freaks, die, wie ich irgendwann begriff, Mau-

reen und mich darstellen sollten. Der Artikel schloss mit dem 

Aufruf, sich mit weiteren Informationen zu melden, und ei-            

ner Telefonnummer. Es gab sogar eine Belohnung. Auf Mau-

reen und mich war ein Kopfgeld ausgesetzt, Alter! 

Die Informationen stammten eindeutig von Chas, die-      

sem Arschgesicht; trotz der bizarren englischen Boulevard-

presseprosa konnte man deutlich seinen winselnden Tonfall 

heraushören. Ein bisschen was musste man dem Kerl aller-

dings zugute halten. Für mich hatte der Abend aus vier 

Elendsgestalten bestanden, die in ihrem Vorhaben, das, um 

ehrlich zu sein, keine besonderen Schwierigkeiten bot, kläglich 

versagt hatten. Aber Chas hatte etwas anderes gesehen: Er 

hatte erkannt, dass darin eine Story steckte, etwas, das sich 

eventuell zu Geld machen ließ. Okay, das mit Jess’ Vater wird 

er schon gewusst haben, aber dennoch, Hut ab. Er hatte im-

merhin eins und eins zusammenzählen müssen. 
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Ich will euch die ehrliche Wahrheit sagen: Irgendwie               

fand ich den Artikel auch geil. Es war befriedigend, wenn    

auch nicht ohne Ironie, etwas über mich selbst zu lesen, und 

wenn man so überlegt, ist es auch verständlich. Denn was  

mich so runtergezogen hatte, war ja unter anderem gewesen, 

dass ich es nicht schaffte, der Welt durch meine Musik einen 

Stempel aufzudrücken. Man könnte auch sagen, ich wollte 

mich umbringen, weil ich nicht berühmt war. Vielleicht ist               

das mir selbst gegenüber ungerecht, weil ich weiß, dass mehr 

daran war als das allein, aber es spielte sicher eine Rolle. Je-

denfalls hatte mich die Einsicht, am Ende zu sein, auf die Ti-

telseiten gebracht, und vielleicht sollte mir das eine Lehre             

sein. 

Ich war also recht guter Dinge, saß in meiner Wohnung 

rum, trank Kaffee und rauchte und genoss den Umstand, dass 

ich nun in gewisser Weise berühmt und absolut anonym war, 

beides zur selben Zeit. Dann rasselte die Scheiß-Türklingel, 

dass ich fast aus dem Hemd sprang. 

»Wer ist da?« 

»Ist da JJ?« fragte die Stimme einer jungen Frau. 

»Wer ist denn da?« 

»Könnte ich vielleicht kurz mit Ihnen sprechen? Über 

neulich Nacht?« 

»Woher haben Sie diese Adresse?« 

»Wie ich hörte, waren Sie eine der Personen, die Silves-            

ter mit Jess Crichton und Martin Sharp zusammen waren?              

Als sie versuchten, sich umzubringen?« 

»Da haben Sie falsch gehört, Ma’am.« Es war der erste              

Satz von einem von uns, der nicht mit einem Fragezeichen 

schloss. Der Punkt am Ende meines Satzes war befreiend,              

wie ein kräftiges Hatschi. 

»Und was habe ich da falsch gehört?« 

»Alles. Sie haben auf die falsche Klingel gedrückt.« 

»Das glaube ich nicht.« 
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»Woher wollen Sie das wissen?« 

»Weil Sie nicht abgestritten haben, JJ zu sein. Und Sie 

haben gefragt, woher ich diese Adresse habe.« 

Guter Einwand. Echte Profis, diese Leute. 

»Aber ich hab nicht gesagt, es sei meine Adresse, oder?« 

Es entstand eine Pause, während sich diese Bemerkung                

in ihrer absoluten Dämlichkeit wie ein Furz im Korridor aus-

breitete. 

Sie sagte nichts. Ich stellte mir vor, wie sie draußen vor der 

Tür stand und über meine lächerlichen Ausflüchte mitleidig 

den Kopf schüttelte. Ich schwor mir, kein Wort mehr zu 

sagen, bis sie weg war. 

»Hören Sie mal«, sagte sie. »Gab es einen Grund dafür,      

dass Sie es sich anders überlegten?« 

»Was für einen Grund?« 

»Ich weiß auch nicht. Irgendwas, das unsere Leser auf-            

baut. Keine Ahnung, vielleicht so was wie, dass sie einander 

Mut gemacht haben.« 

»Dazu kann ich nichts sagen.« 

»Sie vier haben auf London geblickt und gesehen, wie 

wunderschön die Welt ist. Etwas in dieser Richtung? Irgend-

etwas, das unsere Leser aufbauen könnte?« 

War an unserer Suche nach Chas irgendwas Aufbauen-      

des gewesen? Falls ja, war es mir entgangen. 

»Hat Martin Sharp zum Beispiel etwas gesagt, das Ih-     

nen Lebensmut gab? So was lesen die Leute gerne.« 

Ich versuchte, mich zu erinnern, ob Martin uns irgend-

welche Worte des Trostes gespendet hatte, die sie zitieren 

könnte. Er hatte Jess als Geistesgestörte bezeichnet, aber das 

war weniger eine lebensrettende als eine stimmungshebende 

Maßnahme. Und er hatte uns erzählt, dass er mal einen Gast 

in der Sendung hatte, dessen Ehepartner fünfundzwanzig 

Jahre im Koma gelegen hatte, aber auch das hatte uns nicht 

wesentlich weitergeholfen. 
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»Nein, nicht dass ich wüsste.« 

»Ich lasse eine Karte mit meiner Telefonnummer hier,                

okay? Rufen Sie mich an, wenn Sie das Gefühl haben, über 

diese Sache reden zu können.« 

Beinahe wäre ich ihr nachgelaufen − ich vermisste sie                

jetzt schon. Ich fand es schön, vorübergehend der Mittel- 

punkt ihres Lebens zu sein. Scheiße, mir gefiel es, vorüberge-

hend Mittelpunkt meines eigenen Lebens zu sein, weil da in 

letzter Zeit nicht viel los gewesen war, und es würde auch 

nichts los sein, wenn sie wieder weg war. 

 

 

MAUREEN 
 

Ich ging also nach Haus, schaltete den Fernseher ein, machte 

Tee und rief im Heim an, und die beiden jungen Kerle brach-

ten Matty zurück. Ich setzte ihn vor den Fernseher, und alles 

ging wieder von vorn los. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie 

ich das weitere sechs Wochen durchhalten sollte. Ich weiß,            

wir hatten eine Absprache, aber ich hatte eigentlich nie damit 

gerechnet, einen von denen wiederzusehen. Sicher, wir haben 

unsere Telefonnummern und Anschriften und so weiter aus-

getauscht. (Martin musste mir erst auseinander setzen, dass 

ich keine E-Mail-Adresse habe, wenn ich keinen Computer 

besitze. Ich war mir da nicht sicher gewesen. Ich hatte ge-

glaubt, sie hätte vielleicht in einem dieser Briefe gestanden, die 

man gleich wegwirft.) Aber ich rechnete nicht damit, dass wir 

sie wirklich benutzen würden. Ich will es Ihnen offen und 

ehrlich sagen, auch wenn es selbstmitleidig klingt: Ich hatte 

geglaubt, die träfen sich vielleicht untereinander, würden           

mich aber außen vor lassen. Ich war zu alt und zu altmodisch 

für sie, mit meinen Schuhen und dem allem. Es war interes-

sant gewesen, auf Partys zu gehen und diese vielen seltsamen 

Leute zu sehen, aber geändert hatte das gar nichts. Ich muss- 
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te trotzdem zurück und Matty abholen und hatte immer     

noch kein anderes Leben als das, dessen ich bereits überdrüs-

sig war. Sie mögen jetzt denken, warum ist sie dann nicht wü-

tend? Aber natürlich bin ich wütend. Ich weiß nicht, warum 

ich überhaupt versuche, das zu verbergen. Ich nehme an, es 

hat auch mit der Kirche zu tun. Und vielleicht mit meinem 

Alter, denn man hat uns noch beigebracht, sich nicht zu be-

klagen, nicht wahr? Aber an manchen Tagen − an den meis-

ten Tagen − könnte ich schreien und toben und Sachen ka-

puttschlagen und Leute umbringen. Oh ja, und wie wütend 

ich bin. Man kann nicht zu einem Leben wie diesem ver-

dammt sein, ohne wütend zu werden. 

Aber egal. Ein paar Tage später klingelte das Telefon, und 

so eine Frau mit kultivierter Stimme fragte: 

»Spreche ich mit Maureen?« 

»Am Apparat.« 

»Hier ist die Metropolitan Police.« 

»Oh, guten Tag«, sagte ich. 

»Guten Tag. Uns wurde gemeldet, Ihr Sohn habe an Sil-

vester im Einkaufszentrum für Unruhe gesorgt. Ladendieb-

stahl, Klebstoff schnüffeln, Überfälle und dergleichen.« 

»Tut mir Leid, das kann nicht mein Sohn gewesen sein«, 

sagte ich wie eine Blöde. »Er ist behindert.« 

»Und Sie sind sicher, dass er diese Behinderung nicht nur 

vortäuscht?« 

Ich dachte tatsächlich eine halbe Sekunde darüber nach.           

Na, Sie wissen schon, wenn es doch die Polizei ist. Man will 

hundertprozentig sicher sein, auch hundertprozentig die 

Wahrheit zu sagen, nur für den Fall, dass da noch was nach-

kommt. 

»Wenn er das täte, müsste er ein ausgesprochen guter 

Schauspieler sein.« 

»Und Sie sind sich sicher, dass er kein ausgesprochen guter 

Schauspieler ist?« 
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»Oh, völlig. Verstehen Sie, er ist zu behindert, um zu 

schauspielern.« 

»Aber was, wenn gerade das bloß Schauspielerei ist?                  

Weil seine Beschreibung nämlich auf den, äh, Wie-heißt-er-

noch passt. Den Tatverdächtigen.« 

»Wie lautet denn dessen Beschreibung?« Ich weiß nicht, 

warum ich das fragte. Vermutlich, um behilflich zu sein. 

»Dazu kommen wir noch, Madam. Können Sie seinen 

Aufenthaltsort an Silvester bezeugen? Waren Sie mit ihm zu-

sammen?« 

Da überlief es mich eiskalt. Das Datum war mir anfangs          

gar nicht aufgefallen. Sie hatten mich erwischt. Ich wusste 

nicht, ob ich lügen sollte oder nicht. Was, wenn ihn jemand 

aus dem Pflegeheim mitgenommen und als Tarnung oder so 

benutzt hatte? Zum Beispiel einer von diesen jungen Bur-

schen? Die sahen zwar ganz anständig aus, aber man weiß ja 

nie. Angenommen, sie haben Ladendiebstahl begangen und 

etwas unter Mattys Decke versteckt? Angenommen, die sind 

alle trinken gegangen und haben Matty mitgenommen und 

sind dann in eine Schlägerei geraten und haben den Rollstuhl 

mit Wucht gegen einen ihrer Gegner gestoßen? Und die Poli-

zei hat gesehen, wie er jemanden umfährt, und daher geglaubt, 

er würde mitmachen? Und nachher hätte er sich nur dumm 

gestellt, um keinen Ärger zu kriegen? Doch, man kann 

jemanden durchaus ernsthaft verletzen, wenn man mit dem 

Rollstuhl in ihn reinknallt. Man kann jemandem das Bein 

brechen. Und angenommen ... Ehrlich gesagt, selbst auf dem 

Höhepunkt meiner kleinen Panikattacke konnte ich mir nicht 

so recht vorstellen, wie er das mit dem Klebstoffschnüffeln 

hinbekommen haben sollte. Aber trotzdem! All das schoss            

mir durch den Kopf. Das kam alles von meinem schlechten 

Gewissen, nehme ich an. Ich war nicht bei ihm gewesen, wie 

ich es hätte sein sollen, und der Grund dafür, dass ich nicht bei 

ihm war, war der, dass ich ihn für immer verlassen wollte. 
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»Nein, ich war nicht bei ihm. Er war in Pflege.« 

»Aha, verstehe.« 

»Ihm konnte gar nichts passieren.« 

»Da bin ich sicher, Madam. Aber wir reden hier doch                    

nicht darüber, ob ihm nichts passieren konnte, oder? Wir re-

den darüber, ob den Menschen im Einkaufszentrum Wood 

Green nichts zustoßen konnte.« 

Wood Green! Er war bis raus nach Wood Green! 

»Ja. Nein. Tut mir Leid.« 

»Tut es Ihnen tatsächlich Leid? Tut Ihnen die verf...              

Sch... wirklich Leid?« 

Ich traute meinen Ohren nicht. Schon, ich wusste, dass            

man bei der Polizei einen rauen Umgangston pflegt. Aber ich 

hatte geglaubt, das käme nur vor, wenn sie Stress hätten, so mit 

Terroristen, nicht bei Telefonaten mit Bürgern im Verlauf 

einer Routineermittlung. Außer natürlich, die Frau wäre tat-

sächlich im Stress. War es möglich, dass Matty, oder wer im-

mer ihn gestoßen hat, tatsächlich jemanden getötet hatte?             

Ein Kind vielleicht? 

»Maureen?« 

»Ja, ich bin noch dran.« 

»Maureen, ich bin nicht wirklich von der Polizei. Ich                 

bin’s, Jess.« 

»Oh.« Ich spürte, wie ich über meine eigene Dummheit 

errötete. 

»Du hast mir geglaubt, stimmt’s, du dumme alte Nuss.« 

»Ja, ich hab dir geglaubt.« 

Sie hörte an meiner Stimme, dass sie mich in helle Auf-

regung versetzt hatte, daher ritt sie nicht länger darauf herum. 

»Hast du die Zeitung gelesen?« 

»Nein. Ich lese keine.« 

»Wir stehen drin.« 

»Wer steht drin?« 

»Na wir. Gut, nur Martin und ich werden namentlich 
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genannt. Sie suchen nach dir und JJ, aber sie wissen nicht, wer 

ihr seid. Echt zum Schieflachen, was?« 

»Was schreiben sie denn?« 

»Sie schreiben, dass ich und Martin und zwei, du weißt 

schon, geheimnisvolle Unbekannte einen Selbstmordpakt 

hatten.« 

»Das stimmt nicht.« 

»Ach, wirklich? Außerdem steht da, dass ich die Tochter  

des Juniorministers für Bildung und Erziehung bin.« 

»Warum schreiben die denn so was?« 

»Weil es stimmt.« 

»Oh.« 

»Ich erzähl dir das bloß, damit du weißt, was in der Zei- 

tung steht. Bist du überrascht?« 

»Na ja, für die Tochter eines Politikers hast du eine             

ziemlich rüde Ausdrucksweise.« 

»Und eine Reporterin war bei JJ und hat ihn gefragt, ob          

wir aus irgendeinem motivierenden Grund wieder herunter-

gekommen wären.« 

»Was soll das heißen?« 

»Wissen wir nicht. Jedenfalls haben wir eine Krisensit-   

zung anberaumt.« 

»Wer wir?« 

»Wir vier. Großes Wiedersehen. Vielleicht da, wo wir                     

zum Frühstücken waren.« 

»Ich kann hier nicht weg.« 

»Wieso?« 

»Wegen Matty. Das ist einer der Gründe, warum ich da                  

auf dem Dach war. Dass ich nie weggehen kann.« 

»Wir könnten zu dir kommen.« 

Ich wurde schon wieder rot. Ich wollte sie nicht hier ha-            

ben. 

»Nein, nein. Ich lass mir etwas einfallen. Wann wolltet ihr 

euch treffen?« 

 127



»Heute irgendwann später.« 

»Oh, für heute werde ich nichts mehr organisieren kön- 

nen.« 

»Dann kommen wir eben doch zu dir.« 

»Lieber nicht. Ich habe nicht aufgeräumt.« 

»Dann räum auf.« 

»Ich hatte noch nie jemanden vom Fernsehen im Haus. 

Oder eine Politikertochter.« 

»Ich werd keine besonderen Allüren an den Tag legen.             

Wir sehen uns um fünf.« 

Das ließ mir noch drei Stunden Zeit, alles in Ordnung            

zu bringen, alles wegzuräumen. Es machte einen schon ein 

klein bisschen verrückt, ein Leben wie ich zu führen, denke 

ich. Man muss schon ein bisschen verrückt sein, um vom 

Hochhaus springen zu wollen. Man muss auch ein bisschen 

verrückt sein, um es sich anders zu überlegen. Man muss 

mehr als nur ein bisschen verrückt sein, um sich mit Matty, 

dem ständigen Zuhausebleiben und der Einsamkeit abzufin-

den. Aber ich glaube, ich bin nur ein bisschen verrückt. Wäre 

ich richtig verrückt, hätte ich mir wegen des Aufräumens keine 

Gedanken gemacht. Wäre ich so richtig durch und durch 

verrückt, hätte es mich nicht gekümmert, was sie vorfinden. 

 

 

MARTIN 
 

Ich schätze, mir kam schon der Gedanke, dass mein Abstecher 

aufs Topper’s House von Interesse für unsere Freunde von der 

Boulevardpresse sein könnte. Menschenskind, ich hatte schon 

mal die Titelseite gehabt, nur weil ich betrunken auf der Straße 

hingefallen bin, daher wird mancher wohl den Standpunkt 

vertreten, dass es noch eine Idee interessanter ist, wenn ich 

versuche, mich von einem Hochhaus zu stürzen. Als Jess Chas 

erzählte, wo wir uns begegnet waren, hatte ich über legt, ob er 
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wohl so clever sein würde, sein Wissen zu verkaufen, aber da 

ich Chas als außergewöhnlich uncleveren Menschen ein-

schätzte, hatte ich diese Befürchtung als Paranoia abgetan. 

Wenn ich gewusst hätte, dass Jess allein schon Nachrichten-

wert besaß, hätte ich mich innerlich wappnen können. 

Als Erstes rief mich mein Agent an und las mir die Ge-

schichte vor − zu Hause tue ich mir heute nur noch den Tele-
graph an. 

»Ist da irgendwas Wahres dran?« fragte er. 

»Ganz unter uns?« 

»Wenn das Ihr Wunsch ist.« 

»Ich wollte vom Hochhaus springen.« 

»Menschenskind!« 

Mein Agent ist jung, kultiviert und unerfahren. Als ich aus 

dem Gefängnis kam, musste ich feststellen, dass es bei der 

Agentur eine »Umstrukturierung« gegeben hatte und Theo, 

der immer den Kaffee für meinen bisherigen Agenten geholt 

hatte, das Einzige war, was noch zwischen mir und meinem 

beruflichen Aus stand. Theo war es, der mir meinen derzeiti-

gen Job bei FeetUp TV!, dem schlechtesten Kabelsender der 

Welt, verschafft hatte. Er hatte Vergleichende Religionswis-

senschaft studiert und bereits Gedichte veröffentlicht. Ich habe 

den Verdacht, dass er in der Rosa Liga kickte, wenn ihr 

versteht, auch wenn das nichts zur Sache tut. Kompetenzmäßig 

rangiert er am Pickel-am-Arsch-Ende der Skala. 

»Wir sind uns da oben zufällig begegnet. Sie und einige 

andere. Wir haben es uns anders überlegt. Und da bin ich und 

weile wieder unter den Lebenden.« 

»Warum wollten Sie denn vom Hochhaus springen?« 

»War bloß so eine Schnapsidee.« 

»Ich bin sicher, Sie hatten einen triftigen Grund.« 

»Hatte ich. Das war nicht ernst gemeint. Lesen Sie mei-           

ne Akte. Machen Sie sich mit den jüngsten Ereignissen ver-

traut.« 
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»Ich dachte, wir wären aus dem Gröbsten raus.« Rüh-        

rend, wie er immer auf der ersten Person Plural besteht. Ich 

kenne das schon: »Seit unserer Haftentlassung ...«, »Seit un-

serem kleinen Problem mit der Minderjährigen ...« Wenn es 

nach einem erfolgreichen Selbstmordversuch etwas zu be-

dauern gäbe, dann, Theo nicht mehr sagen zu hören: »Nach-

dem wir uns umgebracht haben ...« Oder: »Seit unserer Be-

erdigung ...« 

»Falsch gedacht.« 

Er schwieg, und man konnte sein Gehirn arbeiten hören. 

»Tja. Menschenskind. Und nun?« 

»Sie sind der Agent. Ich hätte gedacht, das würde Ihnen 

endlos viele kreative Möglichkeiten eröffnen.« 

»Ich lasse mir etwas einfallen und rufe Sie dann wieder an. 

Ach übrigens, der Vater von Jess hat versucht, Sie zu er-

reichen. Er hat hier angerufen, aber ich habe ihm gesagt, wir 

würden keine privaten Telefonnummern herausgeben. War 

das in Ihrem Sinne?« 

»Das war es. Aber geben Sie ihm trotzdem meine Han-

dynummer. Ich schätze, ich kann ihm nicht aus dem Weg ge-

hen.« 

»Möchten Sie ihn zurückrufen? Er hat seine Nummer 

hinterlassen.« 

»Gut, ich höre.« 

Während ich mit Theo telefonierte, hatten mir sowohl meine 

Exfrau als auch meine Exfreundin auf den AB gespro-         

chen. Ich hatte an keine von beiden gedacht, als Theo mir die 

Story vorlas; jetzt bekam ich weiche Knie. So langsam begriff 

ich eine entscheidende Wahrheit über den Selbstmord: Ob es 

klappt oder nicht, es ist beides gleich verletzend, und wenn 

nicht, macht es andere noch wütender, weil die Trauer fehlt, die 

den Zorn abmildern würde. Nach dem Tonfall der Nachrich-

ten zu urteilen, musste ich mich auf einiges gefasst machen. 

Ich rief zuerst Cindy zurück. 
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»Du beschissener egoistischer Idiot«, sagte sie. 

»Du weißt doch bloß das, was in der Zeitung steht.« 

»Du bist ja anscheinend der einzige Mensch auf der Welt, 

den die Zeitungen immer zu Recht beschuldigen. Wenn sie 

schreiben, du hättest mit einer Fünfzehnjährigen geschlafen, 

ist es garantiert so gewesen. Schreiben sie, du wärst betrunken 

auf der Straße gestürzt, ist es garantiert so gewesen. Bei dir 

müssen sie sich gar nichts ausdenken.« 

Tatsächlich sehr scharf beobachtet. Es stimmte: Ich war 

nicht ein einziges Mal Opfer einer falschen Anschuldigung 

oder verzerrten Darstellung gewesen. Wenn man es recht 

überlegt, ist das mit die entwürdigendste Seite der letzten 

Jahre. In den Zeitungen hatte nur Scheiße über mich gestan-

den, und diese Scheiße hatte bis aufs letzte Wort gestimmt. 

»Daher nehme ich an«, fuhr sie fort, »dass sie auch dies-   

mal Recht haben. Du bist aufs Dach eines Hochhauses ge-

stiegen, um dich runterzustürzen. Aber stattdessen bist du in 

Begleitung eines Mädchens wieder runtergekommen.« 

»Du hast es erfasst.« 

»Und was ist mit deinen Töchtern?« 

»Wissen sie davon?« 

»Noch nicht. Aber irgendwer in der Schule wird’s ihnen 

schon erzählen. Ist doch immer so. Wie soll ich ihnen das be-

greiflich machen?« 

»Vielleicht sollte ich selbst mit ihnen reden.« 

Cindy bellte kurz. Dieses Bellen sollte vermutlich ein 

höhnisches Lachen sein. 

»Erzähl ihnen, was du willst«, sagte ich. »Sag ihnen, Daddy 

war traurig, aber jetzt geht es ihm wieder gut.« 

»Genial. Wenn wir zwei Zweijährige hätten, wäre das 

perfekt.« 

»Also, ich weiß nicht, Cindy. Ich meine, da ich sie nicht 

sehen darf, ist das ja eigentlich nicht mein Problem, oder?            

Das ist eine Sache, mit der du fertig werden musst.« 
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»Du Drecksack.« 

Und damit war das erste Telefonat beendet. Es war 

eigentlich überflüssig, sie daran zu erinnern, dass sie mich 

kaltgestellt hatte, indem sie mir untersagte, mich an der Er-

ziehung meiner Töchter zu beteiligen, aber sei’s drum. Im-

merhin wurde ich sie damit los. 

Ich weiß nicht, was ich meinen Töchtern noch schuldig              

bin. Ich habe vor Jahren das Rauchen aufgegeben, weil ich 

wusste, dass ich ihnen das schuldig bin. Aber wenn man so viel 

Mist baut wie ich, erscheint einem das Rauchen als geringstes 

Übel, deswegen habe ich auch wieder angefangen. Ja, das ist 
mal ein Werdegang: Es fängt damit an, dass man das Rauchen 

aufgibt, weil man seinen Kindern so lange wie möglich erhalten 

bleiben will, und endet damit, dass man mit ihrer Mutter 

streitet, wie man ihnen seinen Selbstmordversuch schonend 

beibringt. Davon erzählen sie einem in Geburtsvorberei-

tungskursen nie etwas. Das kommt natürlich von der großen 

Distanz. Ich bin immer weiter in die Ferne gerückt, und die 

Mädchen sind kleiner und kleiner geworden, bis sie nur noch 

winzige Punkte waren und ich sie nicht mehr sehen konnte, im 

buchstäblichen wie im übertragenen Sinn. Man kann ihre 

Gesichter nicht mehr erkennen, wenn sie nur noch kleine 

Punkte sind, oder? Und so braucht es einen auch nicht mehr 

zu kümmern, ob sie glücklich oder traurig sind. Aus diesem 

Grund fällt es uns leicht, Ameisen zu töten. Nach einiger Zeit 

wird dann auch ein Selbstmord vorstellbar, was unmöglich 

wäre, wenn sie einem jeden Tag in die Augen schauen würden. 

Penny weinte noch, als ich anrief. 

»Das klingt immerhin etwas plausibler«, sagte sie nach einer 

Weile. 

»Was?« 

»Dass du die Party verlassen hast, um da raufzugehen.               

Und dass du dann diese Leute mitgebracht hast. Ich konnte 

mir nicht vorstellen, wie die da eigentlich reinpassten.« 
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»Du konntest dir bloß vorstellen, dass sie mir beim Sex               

mit einer anderen irgendwie Schützenhilfe geleistet haben.« 

»Genau.« Sie stieß ein kleines reuiges Schnauben aus.  

Penny ist ganz in Ordnung. Sie ist alles andere als ein Luder. 

Sie ist süß, selbstironisch und liebevoll ... Sie könnte irgend-

wem mal eine wunderbare Partnerin sein. 

»Es tut mir Leid.« 

»Das hab ich verschuldet, oder?« 

»Ich schätze, mein Verschulden ist deutlich höher anzu-

setzen als deins. Das im Übrigen minimal ist. Entschuldige, 

ich meine, gleich null. Ich meine, du hast nichts verschuldet. 

Du hast dich mir gegenüber fantastisch verhalten.« 

»Wie fühlst du dich heute?« 

Die Frage hatte ich mir noch nicht gestellt. Ich war ver-

katert aufgewacht, als das Telefon klingelte, und seitdem war 

mein Leben in Schwung gekommen. Ich hatte den ganzen 

Morgen noch nicht daran gedacht, mich umzubringen. 

»Okay. Ich hab fürs Erste nicht vor, da wieder raufzuge- 

hen, falls du das meinst.« 

»Wirst du erst mit mir reden, bevor du so was tust?« 

»Über die ganze Geschichte?« 

»Ja. Über die ganze Geschichte.« 

»Ich weiß nicht. Es scheint mir nicht so, als könnte man das 

durch Reden wieder hinbiegen.« 

»Oh, ich weiß, dass ich es nicht hinbiegen kann. Ich will 

bloß nicht alles erst aus der Zeitung erfahren.« 

»Du hast etwas Besseres verdient, Penny. Etwas Besseres                

als mich.« 

»Das will ich gar nicht.« 

»Aha. Meiner Selbsteinschätzung widersprichst du also 

nicht?« 

»Nein, ich habe genug Selbstwertgefühl, um zu glauben, 

dass irgendwo ein Mann existiert, der Silvester lieber mit mir 

verbringt, als sich in den Tod zu stürzen.« 
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»Warum versuchst du dann nicht, ihn zu finden?« 

»Wäre dir das völlig gleichgültig?« 

»Tja. Mir um so was Gedanken zu machen ... Das ist im 

Moment irgendwie nicht meine erste Sorge.« 

»Wow. Das war unverblümt.« 

»Tatsächlich? Ich hätte gedacht, das wäre bloß offen-

sichtlich.« 

»Was soll ich also tun?« 

»Ich glaube nicht, dass du da viel tun kannst.« 

»Rufst du mich später an?« 

»Ja, sicher.« 

So viel konnte ich zumindest versprechen. 

Jeder − offenkundig jeder mit Ausnahme von Chris 

Chrichton − weiß, wo ich wohne. Jedermann kennt meine 

private Telefonnummer, meine Handynummer, meine E-

Mail-Adresse. Als ich aus dem Gefängnis kam, habe ich je-

dem meine Koordinaten gegeben, der auch nur das geringste 

Interesse zeigte: Ich brauchte Arbeit, und ich musste mich           

ins Gespräch bringen. Natürlich hatte ich von keinem Einzi-

gen dieser Saftsäcke je wieder was gehört, aber jetzt waren sie 

alle zur Stelle, versammelt vor meiner Haustür. Wenn ich 

»alle« sage, meine ich damit drei oder vier ziemlich verwahr-

lost aussehende Schreiberlinge, vornehmlich jüngeren Jahr-

gangs, diese typischen übernächtigt aussehenden Jungs und 

Mädchen, die gewöhnlich für Lokalzeitungen über Schul- 

feten berichten und nun ihr Glück kaum fassen konnten. 

Ich drängelte mich mitten durch sie durch, obwohl ich                

auch bequem um sie hätte herumgehen können − vier Leut-

chen, die bibbernd auf dem Bürgersteig stehen und Kaf-         

fee aus Styroporbechern schlürfen, sind nicht gerade ein 

Mediengroßaufgebot. Aber wir alle hatten bei der Drän-           

gelei unseren Spaß. Ich kam mir wichtig vor, und sie hat-              

ten das Gefühl, am Puls einer Story zu sein. Ich grinste 

übertrieben, sagte »Guten Morgen« zu niemand Speziellem 
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und schlug einen von ihnen mit einer Aktentasche aus dem 

Weg. 

»Stimmt es, dass Sie sich umbringen wollten?« fragte                  

eine besonders unattraktive Frau in einem beigen Regen-

mantel. 

Ich deutete auf mich selbst, um ihre Aufmerksamkeit                    

auf meine hervorragende physische Verfassung zu lenken. 

»Tja, wenn ja, habe ich mich offenkundig sehr blöd an-

gestellt«, sagte ich. 

»Kennen Sie Jess Crichton?« 

»Wen?« 

»Jess Crichton, die Tochter von diesem Dingsdaminister da. 

Bildung.« 

»Ich bin seit Jahren ein guter Freund dieser Familie. Wir 

haben Silvester alle gemeinsam verbracht. Vielleicht ist die-            

ses dumme Missverständnis dadurch in die Welt gesetzt wor-

den. Es gab keinen Selbstmordpakt. Es war ein kleiner Um-

trunk. Zwei Dinge, die man nicht miteinander verwechseln 

sollte.« 

Langsam bekam ich Spaß an der Sache. Ich bedauerte            

es beinah, als ich den Peugeot erreichte, den ich für einen 

horrenden Preis gemietet hatte − als Ersatz für meinen ver-

schenkten BMW. Nicht, dass ich überhaupt wusste, wo ich 

eigentlich hinwollte. Aber nach ein paar Minuten stand mein 

Tagesprogramm: Erst rief mich Chris Chrichton auf dem 

Handy an, um mich zu einem Gespräch einzuladen, und we-

nig später rief mich Jess vom selben Anschluss an, um mir 

mitzuteilen, dass wir uns alle bei Maureen treffen würden.   

Mir war alles recht. Ich hatte ohnehin nichts anderes zu tun. 

Bevor ich an Jess’ Tür klopfte, blieb ich noch ein paar 

Minuten im Auto sitzen und prüfte mein Gewissen. Den 

letzten Zusammenstoß mit einem wütenden Vater hatte ich 

kurz nach meinem übel beratenen und, wie sich später he-

rausstellte, gesetzwidrigen sexuellen Kontakt mit Danielle        
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(eins fünfundsiebzig, 70 DD, fünfzehn Jahre und zweihun-

dertfünfzig Tage alt, und ich kann euch sagen, diese fehlen-

den hundertfünfzehn Tage machen einen gewaltigen Unter-

schied). Diese letzte Konfrontation hatte sich in meiner 

Wohnung abgespielt, meiner alten, großen Wohnung am 

Gibson Square − nicht etwa, weil ich Danielles Vater herzlich 

eingeladen hatte, versteht sich, sondern weil er mir draußen 

auflauerte, als ich mich eines Nachts nach Hause stehlen 

wollte. Das Treffen verlief relativ fruchtlos, nicht zuletzt, weil 

ich ihm gegenüber das Thema elterliche Aufsichtspflicht an-

schnitt und er mich daraufhin schlagen wollte. Ich finde immer 

noch, dass ich nicht ganz Unrecht hatte. Was hatte eine 

Fünfzehnjährige um ein Uhr an einem Dienstagmorgen              

Koks sniffend auf dem Männerklo des Melons-Nachtclubs            

zu suchen? Aber wenn ich meinen Standpunkt nicht ganz so 

vehement vertreten hätte, wäre er vielleicht nicht zur nächs-        

ten Polizeiwache marschiert und hätte mein Verhältnis mit 

seiner Tochter zur Anzeige gebracht. 

Diesmal hatte ich vor zu verzichten. Mir war klar, dass 

elterliche Aufsichtspflicht im Crichton’schen Haushalt oh-

nehin schon ein heikles Thema war, wenn ein Mädchen im 

Teenageralter vermisst und möglicherweise tot und das andere 

selbstmordgefährdet und möglicherweise irrsinnig ist. Und 

überhaupt war mein Gewissen absolut rein. Der einzige phy-

sische Kontakt zwischen Jess und mir war der gewesen, bei 

dem ich auf ihrem Kopf saß, und das aus ganz und gar un-

sexuellen Absichten. Nicht nur asexuellen, sondern eigentlich 

sogar selbstlosen, wenn nicht heldenhaften Absichten. 

Unglückseligerweise war Chris Chrichton nicht bereit,            

mich als Held zu begrüßen. Mir wurde weder ein Hände-

druck noch eine Tasse Kaffee angeboten; ich wurde in sein 

Wohnzimmer gescheucht und abgekanzelt, als wäre ich ir-

gendein unseliger parlamentarischer Gutachter. Ich hatte            

wohl einen sträflichen Mangel an Urteilsvermögen an den  
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Tag gelegt − ich hätte Jess’ Nachnamen und Telefonnummer 

rausfinden und ihn anrufen müssen. Und auf irgendeine 

Weise hatte ich auch »Mangel an gutem Geschmack« be-

wiesen − Mr Crichton schien den Eindruck zu haben, dass die 

Erwähnung seiner Tochter in der Boulevardpresse meine 

Schuld war, einfach weil ich die Sorte Mensch war, über den 

solche Käseblätter berichteten. Als ich versuchte, ihn auf ge-

wisse Löcher in seiner Argumentationskette hinzuweisen, 

meinte er, dass ich von dem Ganzen wahrscheinlich noch 

profitieren würde. Ich stand gerade auf, um zu gehen, da er-

schien Jess. 

»Ich hatte dir doch gesagt, du sollst oben bleiben.« 

»Ja, weiß ich. Leider bin ich nicht mehr sieben. Hat dir 

schon mal jemand gesagt, dass du einen an der Waffel hast?« 

Er hatte Angst vor ihr, das sah man gleich. Er hatte ge-    

rade noch genug Selbstachtung, um diese Angst hinter tro-

ckenem Zynismus zu verbergen. 

»Ich bin Politiker. Das bekomme ich ständig zu hören.« 

»Was geht’s dich an, wo ich Silvester verbracht habe?« 

»Anscheinend habt ihr es ja gemeinsam verbracht.« 

»Ja, durch Zufall, du blöder alter Sack.« 

»In diesem Ton redet sie nun mit mir«, sagte er und              

blickte mich traurig an, als könne mich meine langjährige 

Verbundenheit mit beiden irgendwie befähigen, mich für ihn 

einzusetzen. 

»Ich wette, Sie bereuen den Entschluss, dass Sie keine 

private Schule gewählt haben, oder?« 

»Wie bitte?« 

»Ist ja bewundernswert, sie auf die nächstgelegene Ge-

samtschule zu schicken. Aber Sie wissen ja: Man kriegt, was 

man bezahlt. Und Sie haben sogar noch ein bisschen weniger 

bekommen.« 

»Jess’ Schule leistet trotz äußerst schwieriger Rahmen-

bedingungen hervorragende Arbeit«, sagte Crichton. »Ein-
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undfünfzig Prozent von Jess’ Jahrgang haben die Sekundar-

stufe mit Drei oder einer besseren Note abgeschlossen, das 

sind elf Prozent mehr als im Vorjahr.« 

»Toll. Das muss ja ein immenser Trost für Sie sein.« Wir 

betrachteten beide Jess, die uns den Mittelfinger zeigte. 

»Tatsache ist, dass Sie in loco parentis waren«, sagte der 

stolze Vater. Ich hatte vergessen, dass Jess zu komplizier-      

ten Ausdrücken dasselbe Verhältnis hatte wie Rassisten zu 

Schwarzen: Sie hasste sie und wollte sie dorthin zurückschi-

cken, woher sie gekommen waren. Sie musterte ihn mit an-

gewidertem Blick. 

»Zum einen ist sie schon achtzehn. Zweitens habe ich mich 

nur auf ihren Kopf gesetzt, um sie vom Runterspringen 

abzuhalten. Das mag nicht gerade väterlich gewesen sein,              

aber immerhin zu ihrem Besten. Tut mir Leid, dass ich Ih-

nen, als der Abend rum war, keinen vollständigen Bericht ge-

schrieben habe.« 

»Haben Sie mit ihr geschlafen?« 

»Was geht dich das an, Dad?« 

Nicht mit mir. Ich würde mich nicht auf ein Streitge-          

spräch über Jess’ Rechte auf sexuelle Selbstbestimmung ein-

lassen. 

»Definitiv nein.« 

»Na«, sagte Jess. »So brauchst du es nun auch nicht zu 

sagen.« 

»Wie?« 

»Als wärst du erleichtert oder so. So siehst du aus!« 

»Ich schätze unsere Freundschaft zu sehr, um sie dadurch   

zu verkomplizieren.« 

»Ha, ha.« 

»Wollen Sie die Beziehung mit Jess aufrechterhalten?« 

»Würden Sie Beziehung näher erläutern?« 

»Ich denke, zuerst sind Sie mir eine Erklärung schuldig.« 

»Hören Sie, alter Freund. Ich bin hergekommen, weil             
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ich weiß, wie beunruhigt Sie sein müssen. Aber wenn Sie in 

diesem beschissenen Tonfall mit mir reden wollen, verpisse ich 

mich nach Hause.« Die Laune der Sprachrassistin hob sich 

etwas: Der Angelsachse wehrte sich gegen den römischen 

Eindringling. Außerdem hatte der Kraftausdruck ihn zum 

Schweigen gebracht. 

»Tut mir Leid. Aber Sie kennen nun ja die familiären 

Hintergründe. Das macht es mir nicht leichter.« 

»Ha! Als würde es mir die Dinge leichter machen«, sagte 

Jess. 

»Es ist für uns alle schwer.« Crichton hatte offenkundig 

beschlossen, mir entgegenzukommen. 

»Ja, das verstehe ich.« 

»Was können wir also tun? Bitte. Wenn Sie irgendwelche 

Vorschläge haben ...« 

»Es ist so«, sagte ich, »dass ich selbst einige Schwierig- 

keiten habe.« 

»Is nich wahr«, sagte Jess. »Wir hatten uns schon gefragt, 

was du da oben gesucht hast.« 

»Das ist mir bewusst, Martin.« Wie der Rest von Blairs 

Robotern war er offensichtlich darauf abgerichtet, wann im-

mer möglich Vornamen anzubringen, um damit Kumpelhaf-

tigkeit zu demonstrieren. »Ich habe da so eine Ahnung bei 

Ihnen. Ich stelle mir vor, Sie haben in Ihrem Leben schon 

manche ... manche unkluge Entscheidung getroffen ...« 

Jess schnaubte. 

»Aber ich halte Sie nicht für einen üblen Kerl.« 

»Besten Dank.« 

»Wir sind eine Gang«, sagte Jess, »stimmt’s, Martin?« 

»Das sind wir, Jess«, sagte ich mit einem Tonfall, den ihr 

Vater hoffentlich als wenig enthusiastisch erkennen würde. 

»Wir sind auf ewig Freunde.« 

»Was für eine Gang?« fragte Crichton. 

»Wir werden aufeinander aufpassen. Stimmt’s, Martin?« 
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»Das werden wir, Jess.« Wenn meine Worte noch lustloser 

werden sollten, würde ihnen die Kraft fehlen, meine Kehle 

hoch und aus meinem Mund zu kommen. Ich sah sie schon 

dorthin zurückrutschen, wo sie herkamen. 

»Sie werden also in loco parentis sein?« 

»Ich bin nicht sicher, dass es die Art von Gang ist«, sagte 

ich. »Die Loco-Parentis-Gang ... Klingt nicht so irre ge-

fährlich, oder? Was werden wir wohl anstellen? Uns mit denen 

von der Paterfamilias prügeln?« 

»Du hältst deine blöde Klappe, und du hältst auch deine 

blöde Klappe«, sagte Jess zu Crichton respektive mir. 

»Ich meine damit«, sagte Crichton, »dass Sie in der Nähe 

bleiben werden.« 

»Er hat’s versprochen«, sagte Jess. 

»Und das soll mir ein Gefühl von Sicherheit geben?« 

»Sie können sich fühlen, wie Sie wollen«, sagte ich. »Aber ich 

werde niemandem irgendwas garantieren.« 

»Soviel ich weiß, haben Sie selber Kinder?« 

»Quasi«, sagte Jess. 

»Ich muss Ihnen wohl nicht erklären, wie viel Sorgen ich mir 

um Jess gemacht habe und dass ich mich bedeutend besser 

fühlen würde, wenn ich wüsste, dass ein vernünftiger Er-

wachsener auf sie Acht gibt.« 

Jess kicherte wenig hilfreich. 

»Ich wusste, dass Sie nicht ... Sie sind nicht direkt ...                    

Die Boulevardpresse würde ...« 

»Es macht ihm Sorgen, dass du mit Fünfzehnjährigen 

schläfst«, sagte Jess. 

»Ich reiße mich nicht um den Job«, sagte ich. »Ich will ihn 

nicht, und wenn Sie ihn mir trotzdem geben, ist das Ihre 

Sache.« 

»Ich möchte nur von Ihnen hören, dass Sie, wenn Sie 

mitbekommen, dass Jess in ernsthafte Schwierigkeiten gerät, 

entweder etwas dagegen tun oder mich informieren werden.« 

 140



»Das würde er ja gern«, sagte Jess. »Aber er ist total blank.« 

»Was hat denn Geld damit zu tun?« 

»Weil, wenn er ein Auge auf mich haben soll und ich zum 

Beispiel in einen Club oder so gehe, und sie ihn nicht 

reinlassen, weil er blank ist ... Tja.« 

»Tja was?« 

»Ich könnte da reingehen und mir eine Überdosis spritzen. 

Ich wäre tot, nur weil du zu geizig warst, Kohle rauszu-

rücken.« 

Plötzlich begriff ich Jess’ Standpunkt: Ein monatliches Salär 

von zweihundertfünfzig Pfund von Englands unbedeu-

tendstem Kabelsender schärft nicht nur den Verstand, sondern 

regt auch das Einfühlungsvermögen und die Fantasie an. Jess 

zusammengesackt in einer Toilette, und das wegen lächerlicher 

zwanzig Eier ... Ein schreckliches Bild, wenn man es sich 

lebhaft genug vorstellte. 

»Wie viel wollen Sie?« Crichton stieß einen Seufzer aus, als 

wäre alles − das Gespräch, das wir führten, der Silvester- 

abend, mein Gefängnisaufenthalt − eigens sorgfältig inszeniert 

worden, um auf diesen Moment hinzusteuern. 

»Ich will überhaupt nichts«, sagte ich. 

»Doch, willst du«, sagte Jess. »Doch, will er.« 

»Was kostet es heutzutage, in einen Club zu kommen?« 

fragte Crichton. 

»Da ist man schnell hundert Eier los«, sagte Jess. 

Hundert Pfund? Wir erniedrigten uns hier für den Preis 

eines Abendessens für zwei Personen? 

»Ich bezweifle nicht, dass man da mühelos hundert Pfund 

›loswird‹. Aber er muss ja gar nichts ›loswerden‹, oder? Er 

braucht ja nur das Eintrittsgeld, falls du eine Überdosis 

Drogen nimmst. Ich gehe doch davon aus, dass er nicht an             

der Bar Halt macht, während du auf der Toilette mit dem  

Tod ringst.« 

»Du willst also sagen, dass dir mein Leben keine hun-       
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dert Ocken wert ist. Ist ja echt reizend nach dem, was mit Jen 

passiert ist. Ich hätte nicht gedacht, dass du noch mehr Töch-

ter erübrigen kannst.« 

»Das ist nicht fair, Jess.« 

Die Haustür knallte irgendwo zwischen »nicht« und               

»fair«, und Crichton und ich standen allein da und starrten  

uns an. 

»Ich glaube, ich habe mich nicht sehr geschickt verhalten, 

was?« sagte er. 

Ich zuckte die Achseln. »Sie wollte mit Drohungen Geld 

rausschlagen. Entweder, Sie geben ihr jedes Mal, wenn sie 

fragt, so viel, wie sie will, oder sie rennt raus. Ich verstehe 

schon, dass das ein bisschen ... Sie wissen schon. Irritierend 

sein kann. Wenn man die Familiengeschichte bedenkt.« 

»Ich gebe ihr so viel sie will, so oft sie will«, sagte er. »Bitte 

gehen Sie sie suchen.« 

Ich verließ das Haus um zweihundertfünfzig Pfund reicher, 

Jess erwartete mich am Ende der Zufahrt. 

»Ich wette, du hast doppelt so viel bekommen, wie wir zuerst 

wollten«, sagte sie. »Jen zu erwähnen zieht immer.« 

 

 

JESS 
 

Ihr werdet’s nicht glauben − ich glaube es wohl im Moment 

selbst nicht −, aber in meinem Denken hatte das, was mit Jen 

passiert ist, nicht das Geringste mit Silvester zu tun. Aus den 

Gesprächen mit den anderen und dem, was in der Zeitung 

stand, wusste ich allerdings, dass niemand sonst es so sah. Für 

die war der Fall klar. Ooooh, verstehe, deine Schwester ist 

verschwunden, also willst du vom Dach springen. Aber daran 

liegt es gar nicht. Sicher muss sie so was wie eine Zutat gewe-

sen sein, aber sie war nicht das ganze Gericht. Angenommen, 

ich wäre Spaghetti Bolognese, dann wäre Jen die Tomaten. 
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Vielleicht auch die Zwiebeln. Oder auch nur der Knoblauch. 

Aber sie ist nicht das Fleisch oder die Nudeln. 

Jeder reagiert auf so was anders, oder? Manche Menschen 

gründen eine Selbsthilfegruppe oder so; das weiß ich, weil 

Mum und Dad pausenlos versuchen, mich in die eine oder 

andere beschissene Gruppe reinzubringen, in erster Linie, weil 

sie von jemandem gegründet wurde, der dann am Ende ei-           

nen Orden oder sonst was von der Queen bekommen hat.  

Und andere hängen sich eher vor den Fernseher, um für die 

nächsten zwanzig Jahre reinzuglotzen. Was mich betrifft,                   

ich fing einfach an, Schwierigkeiten zu bekommen. Oder 

vielmehr, ich machte Schwierigkeitenbekommen zu meiner 

Hauptbeschäftigung, während es vorher bloß ein Hobby ge-

wesen war: Die eine oder andere Schwierigkeit hatte ich auch 

gekriegt, ehe Jen verschwand. Da will ich ehrlich sein. 

Ehe ich weitererzähle, werde ich die Fragen beantworten,  

die immer alle stellen, damit ihr nicht dasitzt und spekuliert, 

statt euch auf das zu konzentrieren, was ich sage. Nein, ich 

weiß nicht, wo sie ist. Ja, ich glaube, dass sie noch lebt. Warum 

ich glaube, dass sie noch lebt? Weil die ganze Nummer mit 

dem Auto auf dem Parkplatz für mich irgendwie getürkt 

aussah. Was für ein Gefühl das ist, eine vermisste Schwester          

zu haben? Das kann ich euch sagen. Ihr wisst doch, wie es             

ist, wenn man etwas Wertvolles verliert, eine Brieftasche            

oder ein Schmuckstück, und sich auf nichts anderes mehr 

konzentrieren kann? Tja, so ein Gefühl ist das, ununterbro-

chen, an jedem einzelnen Tag. 

Es gibt noch etwas anderes, das die Leute fragen: Was 

glaubst du, wo sie ist? Nicht zu verwechseln mit, ob ich weiß, 

wo sie ist. Zuerst kapierte ich nicht, dass es zwei verschiedene 

Fragen waren. Und als ich es dann verstanden hatte, fand ich 

die Frage, Weißt du, wo sie ist?, bescheuert. Also irgendwie − 
wenn ich das wüsste, würde ich ja hinfahren und mich da 

umsehen. Aber mittlerweile verstehe ich es als eher poetische 
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Frage. Denn eigentlich fragen sie damit, was sie für ein 

Mensch war. Ob ich glaube, dass sie in Afrika ist, um Men-

schen zu helfen? Oder glaube ich, dass sie auf einem einzigen, 

endlosen Rave ist oder auf einer schottischen Insel Gedichte 

schreibt oder durch den australischen Busch wandert? Bitte, 

ich sag euch, was ich glaube: Ich glaube, dass sie ein Baby hat, 

in Amerika vielleicht, irgendwo, wo es sonnig ist, sagen wir, in 

Texas oder Kalifornien, und dass sie mit einem Mann zu-

sammenlebt, der hart arbeitet, mit den Händen, und für sie da 

ist und sie liebt. Das sag ich also den Leuten, bloß weiß ich 

natürlich nicht, ob ich ihnen dann von Jen oder von mir er-

zähle. 

Oh, und noch eins − besonders, wenn ihr das in der Zukunft 

lest, wenn jeder uns und wie es für uns ausgegangen ist 

vergessen hat: Nicht, dass ihr rumsitzt und hofft, dass sie ir-

gendwann plötzlich auftaucht, um mich zu retten. Sie kommt 

nicht zurück, klar? Und wir finden auch nicht raus, dass sie tot 

ist. Nichts passiert, also vergesst es. Was nicht heißen soll, 

vergesst sie, weil sie noch wichtig ist. Aber vergesst diese Art 

Schluss. So eine Geschichte ist das nicht. 

 

Maureen wohnt auf halbem Weg zwischen Topper’s House 

und Kentish Town, in einem dieser Sträßchen, wo lauter alte 

Damen und Lehrer wohnen. Ich weiß zwar nicht sicher, dass 

es Lehrer sind, aber da stehen verdammt viele Fahrräder rum 

� Fahrräder und Wertstofftonnen. Ist doch scheiße, Recyc-           

ling, oder? Hab ich zu Martin gesagt, und er meinte bloß, na 

wenn du’s sagst. Er klang ein bisschen müde. Ich hab ihn noch 

gefragt, ob er wissen wollte, warum es scheiße ist, aber das 

wollte er nicht. Genau wie er nicht hatte wissen wollen, warum 

Frankreich scheiße ist. Ich nehme an, er war nicht in 

gesprächiger Stimmung. 

Ich war mit Martin allein im Auto, weil JJ partout nicht 

mitfahren wollte, obwohl seine Wohnung sozusagen auf dem 
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Weg lag. JJ hätte vielleicht mitgeholfen, die Konversation et-

was flüssiger zu gestalten. Ich wollte reden, weil ich nervös 

war, und das verleitete mich wahrscheinlich dazu, Schwach- 

sinn zu reden. Vielleicht ist Schwachsinn auch der falsche 

Ausdruck, es ist ja schließlich nicht schwachsinnig zu sagen, 

dass Frankreich scheiße ist. Höchstens ein bisschen unver-

mittelt oder wie man das nennen soll. Vielleicht hätte JJ so-

zusagen die Rampe zu meinen Sätzen gebildet, damit die 

Leute besser an ihnen runterskaten können. 

Ich war nervös, weil ich wusste, dass wir Matty kennen 

lernen sollten, und ich kann irgendwie nicht so gut mit Be-

hinderten. Ist nichts Persönliches, und ich glaub auch nicht, 

dass ich behindertenfeindlich bin, denn ich weiß schon, dass 

sie ein Recht auf Ausbildung und Fahrausweise für den Bus 

und so haben; ich ekle mich nur ein bisschen vor denen. Weil 

man immer so tun muss, als wären sie genau wie du und ich, 

wenn sie es gar nicht sind, oder? Ich meine jetzt nicht »behin-

dert« wie bei Leuten, die, sagen wir mal, nur ein Bein haben. 

Die sind in Ordnung. Ich meine die, die sie nicht alle haben 

und schreien und Grimassen schneiden. Wie kann man be-

haupten, die wären wie du und ich? Okay, ich schreie und 

schneide Grimassen, aber wenn, dann weiß ich es. Meistens 

wenigstens. Aber bei denen muss man mit allem rechnen, 

oder? Die sind echt nicht auszuhalten. 

Matty ist allerdings eher still, muss ich fairerweise sagen.             

Er ist irgendwie so behindert, dass es schon wieder okay ist, 

wenn ihr mich versteht. Er sitzt bloß da. Aus meiner Per-

spektive ist das wahrscheinlich besser, obwohl ich einsehe,  

dass es aus seiner Perspektive wahrscheinlich nicht so toll ist. 

Bloß weiß man ja nicht mal, ob er eine Perspektive hat. Und 

wenn nicht, dann zählt ja wohl meine. Er ist ziemlich groß  

und sitzt im Rollstuhl, und er hat lauter Kissen und was weiß 

ich im Nacken stecken, damit sein Kopf nicht so schief run-

terhängt. Er guckt einen weder an noch sonst was, das ist  
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nicht allzu erschreckend. Nach einer Weile vergisst man, dass 

er da ist, also kam ich besser damit zurecht, als ich gedacht 

hatte. Trotzdem, verdammte Scheiße. Arme alte Maureen.          

Ich sag’s euch, mich hättet ihr nicht überreden können, wieder 

vom Dach zu steigen. Nichts zu machen. 

JJ war schon da, als wir ankamen, und als wir eintraten,               

war es das reinste Familientreffen, außer dass keiner sich 

ähnlich sah und niemand so tat, als wäre man froh, sich wie-

derzusehen. Maureen machte uns eine Tasse Tee, und Martin 

und JJ stellten ihr ein paar höfliche Fragen über Matty. Ich 

sah mich einfach ein bisschen um, weil ich nicht zuhören 

wollte. Sie hatte wirklich aufgeräumt, so, wie sie es gesagt 

hatte. In der Wohnung gab es so gut wie keine Möbel bis auf 

die Glotze und die Sitzgelegenheiten. So, als wären sie eben 

erst eingezogen. Eigentlich machte es den Eindruck, als hätte 

sie Sachen rausgeschafft und Sachen abgehängt, weil man noch 

die Stellen an der Wand sehen konnte. Aber dann meinte 

Martin, Was meinst du, Jess?, also musste ich aufhören, mich 

umzusehen, und anfangen, mich einzuklinken. Wir hatten 

Pläne zu machen. 

 

 

JJ 
 

Ich wollte nicht mit Martin und Jess zu Maureens Wohnung 

fahren, weil ich Zeit zum Nachdenken brauchte. Ich hatte in 

der Vergangenheit ein paar Interviews mit Musikjournalisten 

gemacht, aber das waren Fans der Band gewesen, liebe Leute, 

die ihr Glück kaum fassen konnten, wenn man ihnen eine 

Demo-CD schenkte und sich von ihnen einen ausgeben ließ. 

Aber diese Leute, Leute wie diese inspirierende Lady, die an 

meine Tür geklopft hatte ... Mann, mit denen kannte ich mich 

nicht aus. Ich wusste nur, dass sie innerhalb von vier-

undzwanzig Stunden irgendwie meine Adresse rausgekriegt 
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hatten, und wenn sie das fertig bringen konnten, was brach- 

ten sie dann nicht fertig? Es war, als hätten sie Namen und 

Adressen jedes einzelnen Menschen, der in Großbritannien 

lebte, nur für den Fall, dass einer davon eines Tages was ir-

gendwie Bemerkenswertes machte. Jedenfalls hatte ich danach 

totale Paranoia. Wenn sie wollte, konnte sie in fünf Minuten 

alles über die Band rauskriegen. Dann würde sie sich Eddie 

vorknöpfen, dann Lizzy, und dann würde sie dahinter 

kommen, dass ich gar keine tödliche Krankheit hatte − oder 

falls doch, diese Tatsache für mich behalten hatte. Außerdem 

würde sie dahinter kommen, dass die tödliche Krankheit, die 

ich nicht hatte, auch gar nicht existierte. 

Mit anderen Worten, ich war aufgeschreckt genug, um             

zu glauben, dass ich in Schwierigkeiten steckte. Ich fuhr mit 

dem Bus zu Maureen und beschloss unterwegs, dass ich rei-

nen Tisch machen würde, ihnen alles erzählen würde, und 

wenn es ihnen nicht gefiel, konnten sie mich am Arsch lecken. 

Aber ich wollte nicht, dass sie in der Zeitung was darüber 

lasen. 

Wir brauchten eine Weile, um uns an das Atmen des armen 

Matty zu gewöhnen, das ziemlich laut war und klang, als sei es 

furchtbar anstrengend. Ich schätze, wir dachten alle dasselbe: 

Wir dachten alle, ob wir anstelle der armen Maureen damit 

klargekommen wären; wir alle versuchten, uns vorzustellen,  

ob uns an ihrer Stelle irgendwas dazu gebracht hätte, von 

diesem Dach zu steigen. 

»Jess«, sagte Martin. »Du wolltest, dass wir uns treffen. 

Warum kommst du nicht mal zur Tagesordnung?« 

»Okay«, sagte sie. »Wir haben uns heute hier versam-               

melt ...« 

Martin lachte. 

»Verdammt noch mal«, sagte sie. »Ich hab erst einen halben 

Satz gesagt. Was soll denn daran lustig sein?« 

Martin schüttelte den Kopf. 

 147



»Nein, bitte. Wenn ich so verdammt lustig bin, will ich auch  

wissen, warum.« 

»Vielleicht, weil man so was eher in der Kirche sagt.« 

Es gab eine lange Pause. 

»Ja. Das wusste ich. Das war das Feeling, was ich wollte.« 

»Warum?« fragte Martin. 

»Maureen, du gehst doch zur Kirche, oder?« sagte Jess. 

»Ja, früher«, sagte Maureen. 

»Na bitte. Ich wollte erreichen, dass Maureen sich wohl 

fühlt.« 

»Sehr rücksichtsvoll von dir.« 

»Warum musst du alles mies machen, was ich tue?« 

»Uff«, sagte Martin. »Ich rieche förmlich den Weih-          

rauch.« 

»Na schön, dann fang du doch an, du beschissener ...« 

»Das reicht«, sagte Maureen. »Nicht in meinem Haus. 

Nicht vor meinem Sohn.« 

Martin und ich sahen uns an, verzogen beide das Gesicht, 

hielten den Atem an und drückten die Daumen, aber es half 

nichts. Jess würde das Offensichtliche trotzdem ansprechen. 

»Vor Ihrem Sohn? Aber der ist doch ...« 

»Ich hab kein CCR«, sagte ich. Es war das Einzige, was mir 

einfiel. Ich meine, es musste natürlich gesagt werden, aber ich 

hatte mir ein bisschen mehr Vorlaufzeit geben wollen. 

Es herrschte Schweigen. Ich wartete, dass alle auf mich 

losgingen. 

»Oh JJ!« sagte Jess. »Das ist ja fantastisch!« 

Ich brauchte eine Minute, um mir darüber klar zu wer-          

den, dass man in Jess’ wunderlicher Welt nicht nur über die 

Weihnachtsfeiertage ein Heilmittel gegen CCR gefunden, 

sondern es mir auch irgendwann zwischen Silvester und 

Neujahr in meine Wohnung am Angel zugestellt hatte. 

»Ich glaube, das war nicht ganz das, was JJ sagen wollte«, 

sagte Martin. 
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»Nein«, sagte ich. »Ich meinte, dass ich es nie hatte.« 

»Nein? Diese Drecksäcke!« 

»Wer?« 

»Diese verwichsten Ärzte!« Seit wir bei Maureen sind,                  

ist »verwichst« Jess’ erste Wahl als Schimpfwort. »Die solltest 

du verklagen. Angenommen, du wärst gesprungen? Und die 

hätten sich geirrt?« 

Meine Fresse. Musste es wirklich so schwer werden? 

»Ich glaube, das ist auch nicht ganz das, was JJ sagen 

wollte«, sagte Martin. 

»Nein«, sagte ich. »Ich will versuchen, mich so klar wie 

möglich auszudrücken: So was wie CCR gibt’s gar nicht, und 

selbst wenn’s das gäbe, würde ich nicht dran sterben. Das hab 

ich mir ausgedacht, weil ... ach, was weiß ich. Teils, weil ich 

euer Mitgefühl wollte, und teils, weil ich dachte, das, was 

wirklich los ist, würdet ihr nicht verstehen. Tut mir Leid.« 

»Du Schwachkopf«, sagte Jess. 

»Das ist schrecklich«, sagte Maureen. 

»Du Arschloch«, sagte Jess. 

Martin lächelte. Leuten zu erzählen, man sei unheilbar 

krank, obwohl es gar nicht stimmt, und eine Fünfzehnjährige 

zu verführen, das hält sich wahrscheinlich die Waage, und 

deshalb genoss er meine Verlegenheit. Zudem konnte er viel-

leicht sogar ein bisschen moralische Überlegenheit demon-

strieren, denn nachdem er Schande über sich gebracht hatte, 

hatte er das einzig Ehrenhafte getan: Er war aufs Dach des 

Topper’s House gestiegen und hatte die Beine runterbaumeln 

lassen. Okay, er war nicht gesprungen, aber, na ja, er hatte de-

monstriert, dass er die Dinge ernst nahm. Ich dagegen hatte 

zuerst vorgehabt, mich umzubringen, und mich nachher erst 

blamiert. Ich war seit Silvester zum noch größeren Arschloch 

geworden, und das war irgendwie deprimierend. 

»Warum hast du es dann gesagt?« fragte Jess.  

   »Ja«, sagte Martin. »Was wolltest du damit erreichen?« 
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»Es war bloß ... Ich weiß nicht. Bei euch allen schien es so 

eindeutig zu sein. Martin und die, ihr wisst schon, und 

Maureen und ...« Ich wies mit dem Kopf zu Matty. 

»Bei mir war das gar nicht eindeutig«, sagte Jess. »Ich hab 

irgendwelchen Scheiß über Chas und Erklärungen abge-

sondert.« 

»Ja, aber ... Das soll keine Beleidigung sein, aber du warst           

ja nicht ganz dicht. Kam nicht so drauf an, was du gesagt 

hast.« 

»Ja, was hattest du denn dann?« fragte Maureen. 

»Ich weiß nicht. Depressionen, würdet ihr vielleicht sa-         

gen.« 

»Oh, Depressionen verstehen wir. Wir sind alle depres-             

siv.« 

»Ja, ich weiß. Aber meine erschienen mir so ... oh, Fuck,             

so scheiß-verschwommen. Tut mir Leid, Maureen.« 

Also, wie kommen Leute bloß ohne Schimpfworte aus?             

Wie ist so was möglich? Was machen sie in den ganzen Re-

depausen, in die einfach ein »Fuck« oder »Scheiß« reinge-

hört? Ich sage euch, wer die bewundernswertesten Menschen 

überhaupt sind: Nachrichtensprecher. Ich würde an deren 

Stelle so was wie »Fuck, die Dreckschweine haben das Scheiß-

flugzeug voll in die Twin Towers geflogen« sagen. Da kann 

man doch nicht anders als menschliches Wesen, oder? Viel-

leicht sind die gar nicht so bewundernswert. Vielleicht sind sie 

Roboterzombies. 

»Gib uns eine Chance«, sagte Martin. »Wir sind ver-

ständnisvolle Menschen.« 

»Okay. Also, die Kurzversion ist, ich wollte nie was anderes, 

als in einer Rock-’n’-Roll-Band zu spielen.« 

»Rock ‘n’ Roll? So wie Bill Haley and the Comets?« sagte 

Martin. 

»Nein, Mann, so was meine ich nicht. Das ist nicht ...               

Wie, ach, ich weiß nicht. Die Stones. Oder ...« 
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»Das ist kein Rock ‘n’ Roll«, sagte Jess. »Oder etwa? Das ist 

Rock.« 

»Okay, okay, ich wollte nie was anderes, als in einer 

Rockband zu spielen. Wie die Stones oder, oder ...« 

»Alte-Leute-Musik«, sagte Jess. Sie wollte nicht unhöflich 

sein. Sie präzisierte das Gesagte nur. 

»Meinetwegen. Jemine. Und ein paar Wochen vor Weih-

nachten hat sich meine Band schließlich endgültig aufgelöst. 

Und kurz nach dem Split hab ich meine Freundin verloren. 

Sie war Engländerin. Ihretwegen war ich hier.« 

Es folgte Schweigen. 

»Das ist alles?« fragte Jess. 

»Das ist alles.« 

»Das ist ja armselig. Jetzt versteh ich, wie du auf den 

Quatsch mit der Krankheit gekommen bist. Du würdest lieber 

sterben, als nicht in einer Band zu spielen, die wie die Stones 

klingt? Bei mir wär’s ja umgekehrt. Ich würd lieber sterben, als 

in einer zu spielen. Finden sie die in Amerika immer noch gut? 

Hier jedenfalls keiner.« 

»Das ist doch Mick Jagger, oder, die Rolling Stones?« fragte 

Maureen. »Die waren ziemlich gut, oder? Die haben es weit 

gebracht.« 

»Mick Jagger sitzt jedenfalls nicht hier rum und isst muffige 

Plätzchen wie JJ, oder?« 

»Ich habe sie erst kurz vor Weihnachten angebrochen«, sagte 

Maureen. »Vielleicht habe ich den Deckel von der Keksdose 

nicht wieder ordentlich zugemacht.« 

Mich beschlich der Gedanke, dass wir meine Probleme aus 

den Augen verloren. 

»Stones oder nicht Stones ... das ist doch irgendwie un-

wichtig. Damit wollte ich es ja nur veranschaulichen. Ich 

meinte einfach ... Songs, Gitarren, Energie.« 

»Er ist ungefähr achtzig«, sagte Jess. »Er hat keine Ener-

gie.« 
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»Ich hab sie ‘90 gesehen«, sagte Martin. »An dem                

Abend, als England bei der WM im Elfmeterschießen gegen 

Deutschland verloren hat. Ein Kerl von Guinness hat uns alle 

eingeladen, und alle haben den ganzen Abend lang Radio ge-

hört. Jedenfalls hatte er damals viel Energie.« 

»Da war er auch erst siebzig«, sagte Jess. 

»Fuck, könnt ihr jetzt mal eure beschissene Klappe halten? 

Sorry, Maureen.« (Ab hier könnt ihr euch das »Fuck«, 

»Scheiß« und »Sorry, Maureen« einfach jedes Mal mitdenken, 

wenn ich rede, okay?) »Ich versuche hier mein ganzes Leben 

vor euch auszubreiten.« 

»Es hindert dich ja keiner dran«, sagte Jess »Aber du musst 

es ein bisschen interessanter machen. Deshalb lassen wir uns so 

leicht ablenken und reden über Kekse.« 

»Okay, schon gut. Seht mal, für mich gibt’s nichts anderes. 

Ich habe nichts erreicht. Ich hab die High School nicht 

abgeschlossen. Ich hatte nichts als die Band, die es jetzt nicht 

mehr gibt, und ich hab keinen Cent damit verdient, und jetzt 

werd ich mein Leben lang Hamburger braten.« 

»Oh«, sagte Jess. 

»Und ich mach mir Sorgen, dass es mich umbringt.« 

»An ehrlicher Arbeit ist noch niemand gestorben«, sagte 

Maureen. 

»Gegen ehrliche Arbeit hab ich nichts, wisst ihr? Aber            

wenn wir getourt sind oder im Studio waren ... Das war ich, 

das hat mich ausgemacht, und ich fühl mich einfach leer und 

frustriert und ... und ... Seht mal, wenn du weißt, dass du gut 

bist, dann denkst du, das muss reichen, dass dich das weiter 

bringt, und wenn nicht, dann ... Was soll man dann                   

damit anfangen? Wohin damit, hm? Ich hab dafür kein Ventil, 

und es war ... es war ... Mann, damit hab ich mich schon 

abgequält, als noch alles gut lief, denn selbst als alles gut lief, 

wenn ich da nicht jede einzelne Minute auf der Bühne stand 

oder im Studio war, hatte ich manchmal das Gefühl, das  
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müsste ich unbedingt, weil ich sonst platzen würde, wisst ihr? 

Und jetzt weiß ich nicht mehr, wohin damit. Wir hatten so 

einen Song ...« Keine Ahnung, warum ich jetzt davon ange-

fangen habe. »Wir hatten da so einen Song, so ein bisschen 

Motown-angehaucht, ›I Got Your Back‹ hieß der Titel, den 

Eddie und ich zusammen geschrieben haben, richtig beide 

zusammen, was wir sonst nie gemacht haben, und es war            

echt, na ja, ein Tribut an unsere Freundschaft, und wie lange 

wir uns schon kennen, bla bla. Also, das Stück war auf unse-

rem ersten Album und etwa zweieinhalb Minuten lang, da-

rum ist es keinem aufgefallen, ich meine, die Leute, die unser 

Album kauften, haben es einfach überhört. Aber als wir dann 

anfingen, es live zu spielen, wurde es länger, und Eddie brach-

te so ein wunderschönes Solo rein. Es war kein Rock-Gitar-

rensolo, mehr wie so was von, ich weiß nicht, Curtis Mayfield 

oder Ernie Isley. Und wenn wir in Chicago spielten und mit 

ein paar Freunden auf der Bühne jammten, kam manchmal 

noch ein Saxofonsolo dazu oder ein Klaviersolo oder auch ein 

Pedal-Steel-Solo, und nach ein, zwei Jahren war daraus so ein 

zehn-, zwölfminütiger Showstopper geworden. Wir spielten              

es am Anfang des Sets oder am Schluss oder brachten es ir-

gendwann zwischendurch, und für mich klang es nach einer 

Weile genau wie das absolute beschissene reine Glück, wisst 

ihr − sorry, Maureen. Reine Freude. Es war wie Surfen oder, 

oder, ach, was weiß ich, eben ein total geiles Gefühl. Auf die-

sen Akkorden konnte man surfen wie auf Wellen. Das Fee-

ling hatte ich vielleicht einhundert Mal im Jahr, und es gibt 

nicht viele Leute, die so was auch nur einmal im Leben mit-

bekommen. Und das ist es, was ich aufgeben musste, Mann, 

die Möglichkeit, das immer wieder zu erzeugen, wann immer 

ich Lust hatte, das gehörte zu meinem ganz normalen Ar-

beitsalltag, und ... Wisst ihr, jetzt, wo ich drüber nachdenke, 

wird mir auch klar, warum ich mir diesen Scheiß − sorry, 

Maureen − über meine tödliche Krankheit ausgedacht hab. 
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Denn genau so fühlt es sich an. Als würde ich an einer 

Krankheit sterben, die alles Blut in den Adern austrocknen 

lässt und den ganzen Elan und, und alles, was einem das Ge-

fühl gibt, am Leben zu sein ... und ...« 

»Und?« fragte Martin. »Du hast bloß eine Kleinigkeit 

vergessen: warum du dich umbringen willst.« 

»Eben deshalb«, sagte ich. »Wegen der Krankheit, die das 

Blut in den Adern austrocknen lässt.« 

»Die Krankheit wartet auf jeden«, sagte Martin. »Man  

nennt sie ›älter werden‹. So hab ich mich schon gefühlt, ehe  

ich ins Gefängnis musste. Schon bevor ich mit dem Mädchen 

geschlafen habe. Wahrscheinlich war das überhaupt der 

Grund, warum ich mit ihr geschlafen habe, wenn ich jetzt 

drüber nachdenke.« 

»Nein, ich weiß, was du meinst«, sagte Jess. 

»Echt?« 

»Ja klar. Du bist in den Arsch gefickt.« Sie machte eine 

entschuldigende Handbewegung in Richtung Maureen, wie 

eine Tennisspielerin nach einem glücklichen Netzroller. »Du 

dachtest, du würdest irgendwann was darstellen, aber jetzt ist 

ziemlich klar, dass du gar nichts darstellst. Du hast nicht so 

viel Talent, wie du dachtest, und einen Plan B hast du nicht, 

und du kannst nichts und hast nichts gelernt, und jetzt warten 

vierzig oder fünfzig Jahre mit gar nichts auf dich. Wahr-

scheinlich sogar weniger als nichts. Das ist ganz schön ät- 

zend. Das ist schlimmer als das Gehirndings, denn an dem, 

was du wirklich hast, wirst du viel langsamer sterben. Du hast 

die Wahl zwischen einem langsamen, qualvollen und einem 

schnellen, gnädigen Tod.« 

Sie zuckte mit den Schultern. 

Sie hatte Recht. Sie wusste, was ich meine. 
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MAUREEN 
 

Es wäre gerade noch mal gut gegangen, hätte Jess nicht auf  

die Toilette gemusst. Aber man kann Menschen nicht davon 

abhalten, auf die Toilette zu gehen, oder? Ich war zu blauäu-

gig. Ich kam gar nicht auf die Idee, sie könnte herumschnüf-

feln, wo sie nichts zu suchen hatte. 

Sie blieb eine Weile weg, und als sie zurückkam, grinste sie 

über das ganze dumme Gesicht und hatte ein paar von den 

Postern dabei. 

In einer Hand hatte sie das Poster von dem Mädchen, in der 

anderen das Poster von dem Schwarzen, diesem Fußballer. 

»Und wem gehören die?« fragte sie. 

Ich stand auf und schnauzte sie an: »Leg die zurück. Sie 

gehören dir nicht.« 

»Das hätte ich nie von dir gedacht«, sagte sie. »Nur dass ich 

das richtig verstehe − du bist eine Lesbe mit einer kleinen 

Schwäche für Schwarze mit dicken Oberschenkeln. Wie aus-

gefallen. Ungeahnte Abgründe.« 

Das war typisch für Jess, fand ich. Sie hat eine schmutzige 

Fantasie, was so viel heißt wie überhaupt keine Fantasie. 

»Weißt du überhaupt, wer diese Typen sind?« sagte sie. 

Die Poster gehören Matty, nicht mir. Er weiß nicht, dass             

sie für ihn sind, aber es sind seine; ich hab sie für ihn ausge-

sucht. Ich wusste, dass das Mädchen Buffy heißt, weil es auf 

dem Poster stand, aber ich wusste eigentlich nicht, wer Buffy 

war. Ich dachte nur, es wäre schön für Matty, eine attraktive 

junge Frau im Haus zu haben, weil er jetzt in diesem Alter ist. 

Und ich wusste, dass der Schwarze für Arsenal spielte, aber ich 

hatte nur seinen Vornamen mitbekommen. Ich hab mich von 

John aus der Kirche beraten lassen, der jede Woche nach 

Highbury fährt, und er sagte, Paddy sei bei allen beliebt, da-

rum bat ich ihn, mir ein Bild für meinen Jungen mitzubringen, 

wenn er das nächste Mal zu einem Spiel ging. John ist ein net-
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ter Kerl, und er brachte mir ein riesengroßes Bild von Paddy 

mit, der sich über ein Tor freut, und er wollte kein Geld dafür 

annehmen, aber nachher brachte mich das in eine peinliche 

Situation. Aus irgendeinem Grund hielt er es für ausgemacht, 

dass mein Junge ein kleiner Junge wäre, zehn oder zwölf, und 

er versprach mir, ihn mal zu einem Spiel mitzunehmen. Und 

sonntags morgens, wenn Arsenal samstags verloren hatte, 

fragte er manchmal, wie Matty damit klarkäme, und manch-

mal, wenn sie ein wichtiges Spiel gewonnen hatten, sagte er: 

Ich wette, Ihr Junge freut sich, und so weiter. Und dann, eines 

Morgens, liefen wir ihm über den Weg, als ich Matty gerade 

vom Einkaufen nach Hause schob. Ich hätte zwar auch gar 

nichts sagen können, aber manchmal muss man vor sich selbst 

und allen anderen zugeben: Das ist Matty. Das ist mein Junge. 
Das tat ich, und danach hat John Arsenal nie wieder erwähnt. 

Eigentlich vermisse ich sonntags morgens nichts. Es gibt so 

viele gute Gründe, den Glauben zu verlieren. 

Ich habe die Poster genauso ausgesucht wie all die ande-           

ren Dinge, in denen Matty wahrscheinlich gestöbert hätte,             

die Kassetten und Bücher und Fußballschuhe, die Com-

puterspiele und Videos. Die Taschenkalender und trendigen 

Adressbücher. (Adressbücher! Großer Gott! Kann man es  

sich noch drastischer vor Augen führen? Ich konnte eine Kas-

sette für ihn einlegen und hoffen, dass er zuhörte, aber wie 

sollte ich ein Adressbuch voll bekommen? Ich hab ja selbst 

nicht mal eins.) Die flippigen Stifte, der Fotoapparat und der 

Walkman. Jede Menge Uhren. Da drin befindet sich ein kom-

plettes ungelebtes Teenagerleben. 

Das alles hat schon vor Jahren begonnen, als ich be-             

schloss, sein Schlafzimmer zu verschönern. Er war acht, aber 

er schlief immer noch in einem Babyzimmer − Clowns auf 

den Vorhängen, Hoppelhäschen auf der Bordüre entlang der 

Wand, die ganzen Sachen, die ich ausgesucht hatte, als ich             

ihn erwartete und nicht wusste, was er war. Und das alles    
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blätterte schon ab und sah schrecklich aus, aber ich hatte    

nichts daran gemacht, weil ich dann daran hätte denken müs-

sen, wozu es bei ihm nicht kam, an die vielerlei Hinsichten, in 

denen er nicht größer wurde. Wodurch sollte ich die Hoppel-

häschen ersetzen? Er war acht, also waren vielleicht Eisen-

bahnen und Weltraumraketen, möglicherweise sogar Fuß-

baller etwas für ihn − aber natürlich wusste er weder beim 

einen noch beim anderen, was es war, was es bedeutete, was 

man damit anfing. Aber andererseits wusste er auch nicht,            

was Häschen oder Clowns waren. Was sollte ich also machen? 

Es war doch alles Augenwischerei, oder? Das einzig Ehrliche 

wäre gewesen, die Wände weiß zu streichen und ein paar 

neutrale Vorhänge zu kaufen. Auf die Weise würde ich ihm 

und mir und jedem anderen, der hereinkäme, sagen, dass ich 

wusste, dass er nur vor sich hin vegetierte und nicht mehr 

mitbekam als ein Kohlkopf, und es nicht zu verbergen ver-

suchte. Aber andererseits − wo hört es auf? Heißt das, ich 

kann ihm nie ein T-Shirt mit einem aufgedruckten Wort oder 

einem Bild drauf kaufen, weil er nie lesen lernen wird und 

Bilder ihm nichts sagen? Und wer weiß, ob er selbst mit Far-

ben oder Mustern etwas anfangen kann? Und es versteht sich 

von selbst, dass es lächerlich ist, mit ihm zu reden, ihn anzu-

lächeln und auf den Kopf zu küssen. Alles, was ich tue, ist 

Augenwischerei, warum dann nicht Nägel mit Köpfen ma-

chen? Am Ende entschied ich mich für Züge auf den Vor-

hängen und den Mann aus Star Wars auf dem Lampenschirm. 

Und kurze Zeit später begann ich, ab und zu Comics zu 

kaufen, nur um mir anzusehen, was ein Junge seines Alters 

wohl lesen und worüber er sich Gedanken machen würde. 

Und wir sahen uns samstags das Vormittagsprogramm zu-

sammen an, daraus erfuhr ich ein bisschen mehr über Pop-

sänger, die ihm hätten gefallen können, manchmal auch über 

Fernsehsendungen, die er wohl sehen würde. Ich sagte ja 

schon, zum Schlimmsten gehörte, sich nie weiterzuentwi-
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ckeln; und sich vorzumachen, man entwickle sich doch wie- 

ter, ändert nichts daran. Aber es hilft. Ohne das, was bleibt da 

noch? Und über diese Dinge nachzudenken half mir jeden-

falls, in irgendeiner seltsamen Weise, Matty zu sehen. Ich 

nehme an, so ähnlich gehen sie vor, wenn sie sich eine neue 

Figur für Eastenders ausdenken: Sie müssen sich sagen, tja, 

was gefällt dieser Person? Was hört er, wer sind seine Freunde, 

zu welcher Fußballmannschaft hält er? Genau das habe ich 

gemacht − mir einen Sohn ausgedacht. Er ist Arsenal-Fan, er 

angelt gerne, auch wenn er noch keine eigene Angel hat. Er 

mag Popmusik, aber nicht solche Popmusik, bei der Leute 

halb nackt singen und lauter schmutzige Wörter benutzen. Bei 

sehr seltenen Gelegenheiten fragen mich Menschen, was er 

sich zum Geburtstag oder zu Weihnachten wünscht, und ich 

sage es ihnen, und sie sind nicht so dumm, überrascht zu tun. 

Die meisten entfernten Verwandten haben ihn nie kennen 

gelernt und nie den Wunsch dazu geäußert. Alles, was sie über 

ihn wissen, ist, dass er nicht ganz richtig ist oder irgendwas mit 

ihm nicht stimmt. Sie wollen nicht mehr wissen, also sagen sie 

nie, ach, er kann angeln? Oder, im Fall meines Onkels 

Michael, ach, er kann unter Wasser schwimmen und auf die 

Uhr sehen, während er da unten ist? Sie sind nur dankbar, 

wenn man ihnen sagt, was sie tun sollen. 

Irgendwann hatte Matty die ganze Wohnung mit Beschlag 

belegt. Ihr wisst, wie das bei Kindern geht. Krempel überall. 

»Es kommt nicht darauf an, ob ich weiß, wer das ist oder 

nicht ist«, sagte ich. »Die Poster gehören Matty.« 

»Oh, er ist ein großer Fan von ...« 

»Tu einfach, was man dir sagt, und leg sie zurück«, sagte 

Martin. »Leg sie zurück oder verschwinde. Was für ein Ekel 

willst du eigentlich noch sein?« 

Eines Tages, dachte ich, werde ich lernen, das selbst zu 

sagen. 
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MARTIN 
 

Mattys Poster wurden an diesem Tag nicht wieder erwähnt. 

Wir waren natürlich alle neugierig, aber Jess hatte dafür ge-

sorgt, dass JJ und ich diese Neugier nicht zeigen konnten: Jess 

hatte es so eingerichtet, dass man entweder gegen oder für sie 

war, und in dieser Angelegenheit waren wir, wie in so vielen 

anderen, gegen sie ‒ was bedeutete, dass wir zu diesem Thema 

Stillschweigen bewahrten. Aber weil es uns zuwider war, zum 

Schweigen gebracht zu sein, äußerten wir uns aggressiv und 

laut zu jedem anderen Thema, auf das wir gerade kamen. 

»Du kannst deinen Vater nicht ausstehen, was?« fragte ich 

sie. 

»Nein, natürlich nicht. Er ist ein Schwachkopf.« 

»Aber du lebst bei ihm?« 

»Und?« 

»Wie hältst du das aus, Mann?« fragte JJ sie. 

»Kann’s mir nicht leisten auszuziehen. Außerdem haben sie 

eine Putzfrau und Kabel und DSL und so was alles.« 

»Ah, könnte man noch mal so jung, idealistisch und 

prinzipientreu sein«, sagte ich. »Gegen Globalisierung hast             

du was, aber nichts gegen Putzfrauen, wie?« 

»Ja, von euch zwei Flaschen lasse ich mir gerade Vorträge 

halten. Außerdem ist da noch diese andere Sache, die mit Jen.« 

Ah ja. Die Sache mit Jen. JJ und ich waren für den             

Moment ernüchtert. In einem bestimmten Licht betrachtet, 

stellte sich obiges Gespräch folgendermaßen dar: Ein wegen 

Sex mit Minderjährigen verurteilter Exsträfling und einer, der 

sich eine tödliche Krankheit ausgedacht hatte, um sich Zeit, 

Mühe und Gesichtsverlust zu ersparen, hatten sich eben über 

einen trauernden Teenager mokiert, weil dieser zu Haus bei 

seinen ebenfalls trauernden Eltern sein wollte. Ich nahm mir 

vor, das, wenn ich später Zeit hätte, noch etwas zu drehen und 

zu wenden. 
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»Ja, es hat uns sehr Leid getan, das von deiner Schwester zu 

hören«, sagte Maureen. 

»Na, ist ja schon ein Weilchen her, oder?« 

»Es hat uns trotzdem Leid getan«, sagte JJ müde. Sich im 

moralischen Höhenflug zu befinden, bedeutete für Jess 

einfach, alle anderen anpissen zu können, bis man sie wieder 

runterholte. 

»Hab mich mittlerweile dran gewöhnt.« 

»Ach wirklich?« fragte ich. 

»Sozusagen.« 

»Muss aber seltsam sein, sich an so was zu gewöhnen.« 

»Bisschen.« 

»Denkst du da nicht die ganze Zeit dran?« fragte JJ sie. 

»Können wir nicht mal über das reden, weswegen wir ei-

gentlich hier sind?« 

»Und das wäre?« 

»Darüber, was wir machen werden. Über die Zeitungen und 

das Ganze.« 

»Müssen wir denn da irgendwas machen?« 

»Ich denke doch«, sagte JJ. 

»Ach, wisst ihr, die werden uns bald vergessen haben«,            

sagte ich. »Das liegt doch nur daran, dass um den Jahres-

wechsel herum nicht der kleinste Scheißdreck passiert, sorry, 

Maureen.« 

»Und was ist, wenn wir nicht wollen, dass sie uns verges-

sen?« sagte Jess. 

»Warum zum Teufel sollten wir das wollen?« fragte ich. 

»Wir könnten ein paar Pfund damit verdienen. Und wir 

hätten was zu tun.« 

»Was hätten wir denn zu tun?« 

»Weiß ich auch nicht. Bloß ... ich kriege das Gefühl, dass 

wir anders sind. Dass die Leute uns mögen und sich für uns 

interessieren.« 

»Du bist verrückt.« 
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»Ja, eben. Darum werden sie sich für mich interessieren.                

Ich könnte es noch ein bisschen forcieren, wenn ihr möchtet.« 

»Du gefällst uns so, wie du bist.« 

Jess lächelte süß, überrascht von dem ungefragten Kom-

pliment. 

»Danke, Martin − du auch. Und du ... sie werden wissen 

wollen, wie du dir mit diesem Mädchen das Leben versaut 

hast. Und JJ, sie werden was über die Pizzas und so wissen 

wollen. Und Maureen könnte allen erzählen, wie beschissen es 

ist, mit Matty zu leben. Versteht ihr, wir wären wie Super-

helden, X-Men oder so. Wir haben alle irgendwelche gehei-

men Superkräfte.« 

»Au ja«, sagte JJ. »Leg los. Ich hab die Superkraft, Pizzas 

auszuliefern. Und Maureens Superkraft ist ihr behinderter 

Sohn.« 

»Na schön, Superkräfte ist vielleicht das falsche Wort. Aber 

ihr wisst schon. So ein Dingsda.« 

»Ah ja. ›Dingsda‹. Le mot juste, wie immer.« 

Jess machte ein finsteres Gesicht, war jedoch zu besessen  

von ihrem Thema, um mir die Beleidigung entgegenzu-

schleudern, die meine Äußerung einer fremdsprachigen Re-

dewendung gebot und verdiente. 

»Und wir könnten sagen, wir hätten uns noch nicht ent-

schieden, ob wir uns wirklich umbringen wollen − das würde 

denen gefallen.« 

»Und wenn wir echt die Fernsehrechte an Valentine’s              

Night verkauft haben ... Vielleicht könnten sie dann so eine Art 

Big Brother draus machen. Sie könnten dann für den stimmen, 

den sie vom Dach springen sehen wollen«, sagte JJ. 

Jess machte ein zweifelndes Gesicht. »Na, ich weiß nicht«, 

sagte sie. »Aber du kennst dich mit Zeitungen und so was aus, 

Martin. Wir könnten doch dran verdienen, oder?« 

»Bist du schon mal auf die Idee gekommen, dass ich genug 

Ärger mit den Zeitungen hatte?« 
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»Oh, du kannst auch nur an dich denken!« sagte Jess.           

»Und was ist, wenn wir damit ein paar Pfund verdienen kön-

nen?« 

»Aber was ist die Story?« sagte JJ. »Es gibt doch gar keine 

Story. Wir sind da oben raufgegangen, wir sind wieder runter-

gegangen, Schluss. Das machen die Leute doch andauernd.« 

»Darüber hab ich schon nachgedacht. Wie wär’s, wenn wir 

was gesehen hätten?« sagte Jess. 

»Was denn? Was sollen wir gesehen haben?« 

»Okay. Wie wär’s, wenn wir einen Engel gesehen hät-           

ten?« 

»Einen Engel«, sagte JJ ausdruckslos. 

»Ja.« 

»Ich habe keinen Engel gesehen«, sagte Maureen. »Wann 

hast du einen Engel gesehen?« 

»Niemand hat einen Engel gesehen«, erklärte ich. »Jess 

schlägt vor, dass wir zu unserem finanziellen Vorteil eine spi-

rituelle Erfahrung vortäuschen.« 

»Das ist schrecklich«, sagte Maureen und wenn nur, weil es 

so eindeutig von ihr erwartet wurde. 

»Es ist nicht direkt vortäuschen, oder?« sagte Jess. 

»Nein? Wann hast du denn tatsächlich einen Engel ge-

sehen?« 

»Wie nennt man das in Gedichten?« 

»Wie bitte?« 

»In Gedichten, weißt du. Und im Englischunterricht. 

Manchmal sagt man doch, irgendwas ist wie irgendwas, und 

manchmal sagt man, irgendwas ist irgendwas. Du weißt             

schon, meine Liebe ist wie eine verfickte Rose oder was weiß 

ich.« 

»Vergleiche und Metaphern.« 

»Ja. Genau. Shakespeare hat die erfunden, nicht? Darum war 

er ein Genie.« 

»Nein.« 
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»Wer war’s denn dann?« 

»Ist doch egal.« 

»Warum war Shakespeare denn dann ein Genie? Was hat er 

gemacht?« 

»Ein andermal.« 

»Okay, na meinetwegen. Also, was ist es, wenn man sagt, 

irgendwas ist irgendwas, also ›du bist ein Arsch‹, wenn du ja 

eigentlich kein Arsch bist, im anatomischen Sinn selbstver-

ständlich?« 

Maureen sah aus, als sei sie den Tränen nahe. 

»Oh, um Gottes willen, Jess«, sagte ich. 

»Sorry, sorry. Ich wusste nicht, dass die Schmutzige-    

Wörter-Regel auch gilt, wenn es nur aus Diskussionsgründen 

über Grammatik oder so ist.« 

»Sie gilt.« 

»Schön. Sorry, Maureen. Okay, ›Du bist ein Schwein‹, wenn 

man kein Schwein ist.« 

»Metapher.« 

»Ganz genau. Wir haben nicht buchstäblich einen Engel 

gesehen. Aber irgendwie metaphorisch.« 

»Wir haben irgendwie metaphorisch einen Engel gesehen«, 

wiederholte JJ. 

Er hatte diese ausdruckslose Ungläubigkeit jetzt perfekt 

gemeistert. 

»Ja. Ja. Ich meine, irgendwas hat uns umdenken lassen. 

Irgendwas hat unser Leben gerettet. Warum nicht ein Engel?« 

»Weil keiner da war.« 

»Okay, gesehen haben wir keinen. Aber man könnte sagen, 

alles Mögliche wäre ein Engel. Jedes Mädchen wenigstens. 

Ich oder sogar Maureen.« 

»Jedes Mädchen könnte ein Engel sein«, sagte JJ. 

»Ja. Wegen der Engel. Mädchen.« 

»Hast du schon mal vom Erzengel Gabriel gehört, zum 

Beispiel?« 
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»Nö.« 

»Tja, er − er  − war ein Engel.« 

»Ach ja?« 

Aus irgendeinem Grund verlor ich plötzlich die Geduld. 

»Was soll dieser Unsinn? Hast du dir selbst mal zugehört, 
Jess?« 

»Was hab ich jetzt wieder gesagt?« 

»Wir haben keinen Engel gesehen, weder buchstäblich           

noch metaphorisch. Und zufälligerweise ist etwas metapho-

risch zu sehen, was immer damit gemeint sein soll, nicht 

gleichbedeutend mit etwas zu sehen. Mit den Augen. Was, wie 

ich es verstehe, das ist, was du uns zu sagen vorschlägst. Das 

ist keine Beschönigung. Das ist reiner Beschiss, sorry, 

Maureen. Ehrlich gesagt, ich würde das für mich behalten. Ich 

würde niemandem von dem Engel erzählen. Noch nicht mal 

der überregionalen Presse.« 

»Aber angenommen, wir kommen ins Fernsehen und 

kriegen die Chance, unsere Botschaft rüberzubringen?« 

Wir alle starrten sie an. 

»Was zum Teufel ist  unsere Botschaft?« 

»Naja. Das können wir uns irgendwie aussuchen, oder?« 

Wie sollte man mit einem derartigen Denkapparat ver-

nünftig diskutieren? Uns dreien gelang es einfach nicht, also 

begnügten wir uns mit Spöttereien und Sarkasmus, und der 

Nachmittag endete in einer unausgesprochenen Übereinkunft: 

Da drei Viertel von uns das kurz aufflackernde Medien-

interesse an ihrer Person nicht unbedingt genossen hatten, 

würden wir den vorübergehenden Nachrichtenwert unseres 

Geisteszustands wieder abebben lassen. Und dann rief mich 

ein paar Stunden, nachdem ich nach Hause gekommen war, 

Theo an und fragte mich, warum ich ihm nie gesagt hätte, dass 

ich einen Engel gesehen hatte. 
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JESS 
 

Sie waren nicht begeistert. Martin war am schlimmsten: Er 

ging die verfickten Wände hoch. Er rief mich zu Hause an 

und brüllte erst mal zehn Minuten lang auf mich ein. Aber ich 

wusste, dass er sich wieder beruhigen würde, denn Dad war 

zuerst am Telefon, und Martin hat ihm kein Wort gesagt. 

Wenn er Dad irgendwas gesagt hätte, wäre die Story in sich 

zusammengefallen. Wir vier mussten einfach bei einer Ge-

schichte bleiben, und solange wir das machten, konnten wir 

sagen, wir hätten gesehen, was immer wir wollten. Es ist doch 

so, die Idee war einfach zu gut, um sie wegzuwerfen, oder? 

Und sie wussten das, darum glaubte ich, dass sie sich noch 

damit anfreunden würden − und das taten sie ja auch irgend-

wie. Und für mich war es der erste große Test für uns als 

Gang. Sie alle mussten eine klare Entscheidung treffen: Waren 

sie auf meiner Seite oder nicht? Und um ehrlich zu sein: 

Hätten sie sich entschieden, dass sie es nicht sind, bezweifle 

ich, ob ich noch was mit ihnen hätte zu tun haben wollen. Es 

hätte ziemlich viel über ihre menschlichen Qualitäten gesagt, 

und zwar nichts Gutes. 

Ich geb zu, es war ein bisschen hinterlistig von mir. Zuerst 

mal hatte ich JJ nach dem Namen der Frau gefragt, die an 

dem Morgen zu ihm gekommen war, und er hatte mir ihren 

Namen gesagt, und für welche Zeitung sie arbeitete noch gratis 

dazu. Er dachte, ich würde bloß Konversation machen, aber 

ich dachte, es könnte sich irgendwann mal als nützlich 

erweisen. Und als ich nach Haus kam, rief ich bei der Zeitung 

an. Ich sagte, ich würde nur mit ihr persönlich sprechen, und 

als ich ihnen meinen Namen sagte, gaben sie mir ihre 

Handynummer. 

Sie hieß Linda und war wirklich sehr freundlich. Ich          

dachte, sie würde das alles ein bisschen schräg finden, aber sie 

war eigentlich sehr interessiert und ermutigend. Wenn sie als 
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Journalistin einen Fehler hatte, dann den, dass sie eher zu er-

mutigend war. Zu leichtgläubig und vertrauensselig. Man er-

wartet von einer guten Journalistin doch immer so was wie: 

Woher soll ich wissen, dass du mir die Wahrheit sagst, aber ich 

hätte ihr alles erzählen können, und sie hätte es mitge-

schrieben. Sie war ein ganz kleines bisschen unprofessionell, 

unter uns gesagt. 

Sie also bloß: Wie hat dieser Engel ausgesehen, Jess? Sie 

sagte sehr oft Jess, um zu demonstrieren, dass wir Freundin-

nen waren. 

Das hatte ich mir schon überlegt. Das Dämlichste wäre 

gewesen zu sagen, dass er − ich hatte entschieden, dass es ein 

Er sein sollte, wegen Gabriel − wie einer der Kirchenengel 

ausgesehen hätte, mit Flügeln und so. Das hätte die falschen 

Signale ausgesendet, fand ich. 

Nicht, wie man es erwartet hätte, sagte ich. Und Linda: 

Was, keine Flügel und kein Heiligenschein, Jess? Und sie 

lachte − so in der Art: Wie blöd muss man sein, um zu sagen, 

man hätte einen Engel mit Flügeln und Heiligenschein ge-

sehen! Da wusste ich, dass ich mich richtig entschieden hatte. 

Ich lachte auch und ich: Nein, er sah ganz modern aus, und 

sie: Echt? 

(Das mach ich immer, wenn ich über was rede, was ein 

anderer gesagt hat. Ich immer so, also ich sag so, und sie dann 

so, in der Art. Aber wenn ein Gespräch länger dauert, fängt 

das an zu nerven, oder? Ich so, sie so. Darum mache ich’s ab 

jetzt wie im Theaterstück, okay? Ich bin nicht so gut in An-

führungszeichen und was weiß ich, aber ich erinnere mich an 

die Theaterstücke, die wir in der Schule gelesen haben.) 

ICH: Ja. Er war modern angezogen. Er sah aus, als könnte 

er auch in einer Band oder so sein. 

LINDA: Einer Band? Was für einer Band? 

ICH: Ich weiß nicht. Radiohead oder so. 

LINDA: Wieso Radiohead? 
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(Man konnte nichts sagen, ohne dass von ihr eine Frage 

kam. Ich hatte Radiohead gesagt, weil sie nicht großartig nach 

was aussahen. Einfach Typen eben.) 

ICH: Ich weiß nicht. Oder Blur. Oder ... wie heißt der Typ? 

In dem Film? Nicht der, der nicht mit Jennifer Lopez 

verheiratet ist, sondern der andere, die haben doch den Oscar 

gewonnen, weil er so gut in Mathe war, obwohl er bloß putz- 

te ... Der Blonde. Matt. 

LINDA: Der Engel sah aus wie Matt Dämon? 

ICH: Ja, irgendwie schon. So ein bisschen. 

LINDA: Aha. Ein hübscher Engel, der wie Matt Dämon 

aussah. 

ICH: Nicht so ganz Matt Dämon. Aber, ja. 

LINDA: Und wann ist dieser Engel erschienen? 

ICH: Wann? 

LINDA: Ja, wann. Ich meine, wie kurz ... wie kurz vor dem 

Sprung standest du? 

ICH: Total kurz davor, Mensch. Er kam in letzter Minute. 

LINDA: Wow − ihr habt also auf dem Sims gestanden? Ihr 

alle? 

ICH: Ja. Wir hatten uns entschieden, dass wir zusammen 

springen wollten. In Gesellschaft sozusagen. Wir standen also 

da und sagten uns auf Wiedersehen und so. Dann wollten wir 

gerade eins ... zwei ... drei ... springen sagen, da hörten wir die 

Stimme hinter uns. 

LINDA: Ihr müsst euch ja zu Tode erschrocken haben. 

ICH: Ja. 

LINDA: Ihr drehtet euch also alle um ... 

ICH: Ja. Wir drehten uns um, und er sagte ... 

LINDA: Sorry. Was hatte er an? 

ICH: Eben so ne Art... so was Ähnliches wie einen weiten 

Anzug. Einen weiten, weißen Anzug. Eigentlich ziemlich 

stylish. Sah aus, als hätte er eine Stange Geld gekostet. 

LINDA: Ein Designer-Anzug? 
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ICH: Ja. 

LINDA: Krawatte? 

ICH: Keine Krawatte. 

LINDA: Ein salopper Engel. 

ICH: Naja. Lässig-elegant jedenfalls. 

LINDA: Und wusstest du gleich, dass er kein Mensch  

war? 

ICH: Oh ja. 

LINDA: Woher? 

ICH: Er war total... verwackelt. Als war er nicht richtig 

eingestellt. Und man konnte durch ihn durch sehen. Man 

konnte nicht seine Leber sehen oder so. Aber man konnte die 

Häuser auf der anderen Straßenseite sehen. Oh ja − und au-

ßerdem schwebte er über dem Dach. 

SIE: Wie hoch? 

ICH: Hoch, Mensch. Im ersten Moment dachte ich echt, 

der Typ ist fünf Meter groß. Aber als ich runter auf seine 

Füße guckte, waren sie einen Meter über dem Boden. 

SIE: Er war also etwa vier Meter groß? 

ICH: Na dann zwei Meter über dem Boden. 

SIE: Dann war er drei Meter groß? 

ICH: Drei Meter. Was weiß ich. 

SIE: Seine Füße waren also über deinem Kopf? 

ICH (Ich werd langsam sickig, weil sie sich ewig mit den 
Metern aufhält, geh mir aber Mühe, mir nichts anmerken zu 
lassen): Erst mal ja. Aber dann schien er zu merken, dass er es 

irgendwie übertrieben hatte, und er, na ja. Kam ein Stück wei-

ter runter. Auf mich machte es den Eindruck, als war er schon 

länger nicht mehr geschwebt. War ein bisschen eingerostet. 

(Ich dachte mir das alles in Echtzeit aus, ich meine, dass es 

ausgedacht ist, wisst ihr ja schon. Und angesichts dessen, dass 

ich sie angerufen hatte, ohne mir irgendwas davon zu-

rechtzulegen, machte ich meine Sache ganz gut, fand ich. Ihr 

schien es jedenfalls zu gefallen.) 
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SIE: Erstaunlich. 

ICH: Ja, das war es wirklich. 

SIE: Und was hat er gesagt? 

ICH: Er sagte, na ja, springt nicht. Aber er sagte es sehr 

friedlich. Gelassen. Er hatte so eine, also irgendwie innere 

Weisheit. Man konnte merken, dass er ein Bote Gottes war. 

SIE: Hat er das gesagt? 

ICH: Nicht so direkt. Aber man konnte es sich denken. 

SIE: Wegen der inneren Weisheit. 

ICH: Ja. Er hatte so eine Ausstrahlung, als war er Gott 

persönlich begegnet. War echt irre. 

SIE: Und sonst hat er nichts gesagt? 

ICH: Naja, er meinte so was wie, eure Zeit ist noch nicht 

gekommen. Geht wieder runter und bringt den Leuten diese 

Botschaft des Trosts und des Glücks. Und sagt ihnen, dass 

Krieg dumm ist. Was auch meiner persönlichen Überzeugung 

entspricht. 

(Der letzte Teil, das mit meiner persönlichen Überzeugung, 

gehörte nicht zu der Komödie. Ich gebe euch nur eine 

Zusatzinformation, damit ihr euch ein besseres Bild von mir als 

Person machen könnt.) 

SIE: Und habt ihr vor, diese Botschaft weiterzugeben? 

ICH: Ja. Klar. Das ist einer der Gründe, warum wir dieses 

Interview machen wollen. Und wenn ein paar von Ihren 

Lesern internationale Politgrößen oder Generäle oder Terro-

risten oder sonst was sind, dann sollten sie wissen, dass Gott im 

Moment gar nicht gefällt, wie die Dinge laufen. Er ist ziemlich 

angefressen. 

SIE: Ich bin sicher, das wird für unsere Leser ein Denk-

anstoß sein. Und ihr habt das alle gesehen? 

ICH: Oh ja. Er war nicht zu übersehen. 

SIE: Martin Sharp hat ihn gesehen? 

ICH: Ja, na klar. Er hat ihn ... er hat ihn mehr gesehen              

als wir anderen. (Ich wusste nicht genau, was das bedeutete, 
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aber ich merkte, wie wichtig es für sie war, dass Martin betei-

ligt war.) 

SIE: Und nun? 

ICH: Tja. Wir müssen uns überlegen, was wir machen 

werden. 

SIE: Natürlich. Werdet ihr noch mit anderen Zeitungen 

reden? 

ICH: Oh ja, mit Sicherheit. 

Da war ich stolz drauf. Am Schluss hatte ich sie auf 

fünftausend hochgehandelt. Allerdings musste ich ihr ver-

sprechen, dass sie auch mit den anderen reden konnte. 

 

 

JJ 
 

Zuerst schien es nicht so, als ob es schwierig werden würde. 

Okay, keiner von uns war begeistert, dass Jess uns in die Sache 

mit dem Engel reingezogen hatte, aber sie war es auch nicht 

wert, sich zu zerstreiten. Wir würden die Zähne zusam-

menbeißen, sagen, wir hätten einen Engel gesehen, das Geld 

nehmen und vergessen, dass die Sache je stattgefunden hatte. 

Aber am nächsten Tag sitzt man dann vor einer Journalistin, 

und man bestätigt, ohne mit der Wimper zu zucken, dass der 

verfickte Engel wie Matt Dämon ausgesehen hat, und dann 

erscheint einem Loyalität wie die stupideste aller Tugenden. 

Man konnte ja nicht einfach einen Text abspulen, wenn man 

angeblich einen Engel gesehen hatte. Da kann man nicht 

einfach sagen: »Bla bla Engel bla bla.« Einen Engel zu sehen 

ist klarerweise eine große Sache, also muss man sich auch einer 

großen Sache entsprechend verhalten, mit Aufregung und 

ehrfürchtig aufgesperrtem Mund, und ein ehrfürchtig aufge-

sperrter Mund und zusammengebissene Zähne sind schwer 

vereinbar. Maureen war vielleicht die Einzige, die überzeu-

gend hätte sein können, weil sie an so was glaubte, irgendwie 
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jedenfalls. Aber gerade weil sie daran glaubte, war sie dieje-

nige, die am meisten Schwierigkeiten mit dem Lügen hatte. 

»Maureen«, sagte Jess langsam und geduldig, als wäre Mau-

reen einfach schwer von Begriff und nicht um ihr Seelenheil 

besorgt, »es geht um fünftausend Pfund.« 

 

Die Zeitung organisierte, dass jemand vom Pflegeheim kam 

und bei Matty blieb, und wir trafen uns mit Linda in dem 

Café, wo wir am Neujahrstag gefrühstückt hatten. Wir ließen 

uns fotografieren� hauptsächlich Gruppenfotos, aber dann 

holten sie einen oder zwei von uns raus, und wir mussten mit 

staunend runterhängendem Unterkiefer in den Himmel zei-

gen. Die benutzten sie dann aber doch nicht, wahrscheinlich, 

weil ein oder zwei von uns ein bisschen dick auftrugen. Und 

nach dem Fotoshooting stellte Linda uns Fragen. 

Eigentlich war sie hinter Martin her − er war der Haupt-

gewinn. Wenn sie Martin Sharp zu der Aussage bewegen 

konnte, ein Engel hätte ihn davon abgebracht, sich umzu-

bringen − d. h., wenn sie Martin Sharp dazu bringen konnte, 

»ES IST OFFIZIELL − ICH BIN EIN IRRER« zu bekennen −, 

dann hatte sie eine Aufmacherstory. Martin wusste es eben-

falls, daher war sein Auftritt schon heroisch zu nennen, zu-

mindest so heroisch, wie man sein kann, wenn man ein 

schmieriger Talkshowmoderator ist, der nie etwas wirklich 

Heroisches tut. Als er Linda erzählte, er hätte einen Engel 

gesehen, erinnerte Martin mich an Sydney Carton, den Typ 

aus der Geschichte von zwei Städten, der sich köpfen ließ, um 

seinem Kumpel das Leben zu retten: Martin machte das Ge-

sicht eines Mannes, der im Begriff ist, sich für die gute Sache 

den Kopf abhacken zu lassen. Dieser Sydney hatte allerdings 

eine innere Größe, also sah er wahrscheinlich edel aus, wäh-

rend Martin einfach nur sauer aussah. 

Anfangs besorgte Jess das Reden, bis Linda sie überhat-          

te und die Fragen direkt an Martin richtete. 
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»Und als diese Erscheinung plötzlich über Ihnen                         

schwebte ... Sie schwebte? Ist das richtig?« 

»Ja, schwebte«, bestätigte Jess. »Ich hab ja schon gesagt, er 

schwebte erst zu hoch, weil er aus der Übung war, aber dann 

fand er die richtige Höhe.« 

Martin wand sich, als machte die Tatsache, dass der Engel 

partout keinen Fuß auf den Boden setzen wollte, die Sache 

irgendwie noch peinlicher für ihn. 

»Und als der Engel über Ihnen schwebte, Martin, was 

dachten Sie da?« 

»Was ich dachte?« wiederholte Martin. 

»Wir haben nicht viel gedacht, oder?« sagte Jess. »Wir waren 

zu überrascht.« 

»So ist es«, sagte Martin. 

»Sie müssen doch etwas gedacht haben«, sagte Linda.            

»Und wenn nur, ›Gott verdammt, ob ich ihn wohl zu Guten 
Morgen mit Penny und Martin einladen kann?‹« Sie kicherte 

ermunternd. 

»Na ja«, sagte Martin. »Ich moderiere die Sendung schon 

seit längerem nicht mehr, wenn Sie sich erinnern. Es wäre also 

Zeitverschwendung gewesen, ihn zu fragen.« 

»Aber Sie haben jetzt Ihre Sendung auf Kabel.« 

»Ja.« 

»Vielleicht wäre er da ja aufgetreten.« Sie kicherte wieder 

ermutigend. 

»Wir buchen sonst hauptsächlich Leute aus dem Show-

business. Stand-up-Comedians, Soapstars ... Gelegentlich mal 

Sportler.« 

»Wollen Sie damit sagen, Sie hätten ihn nicht haben wollen?« 

Nachdem sie angefangen hatte, in diese Richtung zu fragen, 

schien sie nicht lockerlassen zu wollen. 

»Ich weiß nicht.« 

»Sie wissen es nicht?« sagte sie schnaubend. »Ich meine,             

Sie sind nicht gerade Dave Letterman mit Ihrer Show, oder? 
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Es ist ja nicht so, dass die Leute Ihnen die Füße küssen, um 

bei Ihnen aufzutreten.« 

»Wir kommen auch ohne aus.« 

Ich konnte mir nicht helfen, ich fand, dass sie irgendwie am 

Thema vorbeifragte. Ein Engel − möglicherweise ein Ab-

gesandter des Allerhöchsten − hatte sich zu einem Hochhaus 

bemüht, um uns alle davon abzuhalten, uns umzubringen, und 

sie wollte wissen, warum man ihn nicht für eine Talkshow 

gebucht hatte. Ich weiß nicht. Man hätte denken können, dass 

so eine Frage eher ans Ende des Interviews gehört hätte. 

»Tja, er wäre sowieso der erste Gast bei Ihnen gewesen, der 

einigermaßen bekannt ist.« 

»Ach ja, Sie haben schon von ihm gehört? Diesem be-

wussten Engel, der wie Matt Dämon aussieht?« 

»Ich hab von Engeln gehört.« 

»Tja, ich bin sicher, Sie haben schon von Schauspielerinnen 
gehört«, sagte Martin. »Davon hatten wir auch einige.« 

»Wohin soll das eigentlich führen?« fragte ich. »Wollen Sie 

wirklich einen Artikel darüber schreiben, warum der Engel 

Matt nicht Gast in Martins Talkshow war?« 

»Nennen Sie ihn so?« sagte sie. »Der Engel Matt?« 

»Normalerweise nennen wir ihn einfach ›den Engel‹«,             

sagte Jess, »aber ...« 

»Hättest du etwas dagegen, wenn Martin mal ein paar 

Fragen beantworten würde?« 

»Sie haben ihn schon endlos viel gefragt«, sagte Jess. 

»Maureen hat noch gar nichts gesagt. Und JJ auch nicht be-

sonders viel.« 

»Martin ist der Einzige, von dem die Leute schon mal 

gehört haben«, sagte Linda. »Martin, nennen Sie ihn so?« 

»Nur ›den Engel‹«, sagte Martin. In der Nacht, als er sich 

umbringen wollte, hatte er fröhlicher ausgesehen. 

»Darf ich nur eins klarstellen?« sagte Linda. »Sie haben ihn 

doch gesehen, Martin, oder?« 
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Martin rutschte auf seinem Stuhl herum. Man merkte, dass 

er wie ein Pfadfinder seine Gehirnwindungen absuchte, ob er 

keinen Fluchtweg übersehen hatte. 

»Oh ja«, sagte Martin, »gesehen habe ich ihn. Er war ...           

Er war Ehrfurcht einflößend.« 

Und damit tappte er endlich in den Käfig, den Linda ihm 

aufgehalten hatte. Jetzt stand es der ganzen Öffentlichkeit frei, 

ihn mit Stöckchen zu ärgern oder ihn zu hänseln, und er 

musste da hocken und es über sich ergehen lassen wie ein 

Exponat in einer Freakshow. 

Aber andererseits waren wir ja jetzt alle Freaks. Wenn 

Freunde und Familie und Exlover am nächsten Morgen ihre 

Zeitungen aufschlugen, konnten sie nur einen von zwei mög-

lichen Schlüssen daraus ziehen: 1) dass wir alle endgültig einen 

Sprung in der Schüssel hätten oder 2) dass wir schamlose 

Betrüger wären. Okay, streng genommen gab es noch eine 

dritte Möglichkeit − dass wir die Wahrheit sagten. Wir hatten 

einen Engel gesehen, der wie Matt Dämon aussah und uns aus 

Gründen, die ihm selbst am besten bekannt waren, gesagt 

hatte, wir sollten von diesem Dach runtersteigen. Wobei ich 

dazu sagen muss, dass ich niemanden kenne, der das geglaubt 

hätte. Außer vielleicht meine Großtante Ida, die in Alabama 

lebt und jeden Sonntagmorgen in ihrer Kirche Schlangen 

anfasst, aber die ist ja auch verrückt. 

Und ich weiß nicht, Mann, aber ich hatte den Eindruck, 

dass es von da zurück ein verdammt langer Weg war. Hätte 

man eine Karte zeichnen müssen und würde man annehmen, 

dass Hypotheken und Beziehungen und Jobs und so was alles 

in, sagen wir, New Orleans lägen, dann hatten wir uns, indem 

wir diesen Schwachsinn verzapften, irgendwo nördlich von 

Alaska positioniert. Wer wird einem Typen, der Engel sieht, 

einen Job anbieten? Und wer wird einen Kerl einstellen, der 

behauptet, er würde Engel sehen, nur weil ein paar Mäuse für 

ihn dabei rausspringen? Nein, als seriöse Menschen waren        
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wir am Ende. Wir hatten unsere Seriosität für zwölfhundert-

fünfzig von diesen englischen Pfund verkauft, und soweit ich 

sehen konnte, würden wir mit diesem Geld für den Rest un-

seres Lebens auskommen müssen, sofern wir nicht noch Gott, 

Elvis oder Prinzessin Di begegneten. Und das nächste Mal 

würden wir sie wirklich sehen und fotografieren müssen. 

Vor etwas mehr als zwei Jahren war der Manager von           

R. E. M. bei uns gewesen und hatte gefragt, ob wir interessiert 

wären, uns von seiner Firma vertreten zu lassen, und wir hat-

ten gesagt, wir wären mit allem so zufrieden, wie es war.            

R. E. M.! Vor sechsundzwanzig Monaten! Wir saßen in die-

sem schicken Büro rum, und dieser Typ, der versuchte, uns zu 

überreden, wisst ihr? Und jetzt saß ich mit Leuten wie Mau-

reen und Jess hier rum und beteiligte mich an dem armseligen 

Versuch, aus jemandem ein paar Mäuse rauszuquetschen, der 

geradezu versessen darauf war, es uns zu geben, solange wir 

nur bereit waren, uns total lächerlich zu machen. Eins hatte ich 

in den letzten paar Jahren gelernt: Es gibt nichts, was du nicht 

versauen kannst, wenn du dir nur genug Mühe gibst. 

Mein einziger Trost war, dass ich hier weder Freunde noch 

Familie hatte; niemand wusste, wer ich war, außer vielleicht 

den paar Fans der Band, und ich stellte mir lieber vor, dass sie 

nicht zu den Leuten gehören, die Lindas Zeitung lesen. Und 

ein paar von den Typen beim Pizzaservice mochten eventuell 

die Zeitung irgendwo rumliegen sehen, aber die würden sofort 

die Kohle und die Verzweiflung riechen, und die Demütigung 

würden sie weniger wichtig nehmen. 

Blieb also nur Lizzie, und wenn sie ein Bild von mir in             

die Finger bekäme, auf dem ich geisteskrank aussah, dann 

sollte es eben so sein. Wisst ihr, warum sie mich abserviert   

hat? Sie hat mich abserviert, weil ich doch kein Rockstar 

wurde. Fuck, ist so was zu glauben? Nein, ist es nicht, weil es 

einfach nicht zu glauben und damit unglaublich ist. »Ar-

schigkeit, dein Name ist Weib.« Das war mein Gedanke,   
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wisst ihr, dass es nicht schaden konnte, wenn sie sah, wie fertig 

sie mich gemacht hatte. Ich hätte ihr sogar, wenn ich mich 

zeitweilig hätte unsichtbar machen können, nach dem Bank-

raub und dem Besuch der Frauenduschen im Fitnessstudio, 

dem Üblichen also, eine Zeitung vor die Nase gehalten und 

zugesehen, wie sie sie liest. 

Wie ihr seht, hatte ich damals von nichts eine Ahnung.           

Ich dachte, ich hätte Ahnung, aber die hatte ich nicht. 

 

 

MAUREEN 
 

Ich war sicher, dass ich nach dem Interview mit Linda nie 

wieder die Kirche betreten würde. Ich hatte am Vortag ein 

bisschen darüber nachgedacht; es fehlte mir schrecklich, und 

ich fragte mich, ob es Gott wirklich etwas ausmachen würde, 

wenn ich ganz hinten saß und nicht zur Beichte ging − und 

mich vor der Kommunion unauffällig verdrückte. Aber nach-

dem ich Linda erzählt hatte, ich hätte einen Engel gesehen, 

wusste ich, dass ich mich fern halten musste, dass ich nie 

wieder dorthin gehen konnte, bis zu meinem Tod. Ich wuss-  

te nicht genau, welche Sünde ich begangen hatte, aber ich           

war sicher, dass Sünden wie Engel erfinden Todsünden wa- 

ren. 

Ich dachte immer noch, ich würde mich umbringen,                

wenn die sechs Wochen vorbei waren; was hätte mich um-

stimmen können? Ich hatte mehr zu tun denn je, bei den 

ganzen Zeitungsinterviews und den Treffen, und ich vermute, 

das lenkte mich ein bisschen ab. Aber die ganze Rennerei 

erschien mir wie Erledigungen auf den letzten Drücker, als 

hätte ich noch einiges zu tun, ehe ich in Urlaub fuhr. So war 

ich damals: jemand, der sich umbringen würde, sobald er die 

Zeit dazu fand. 

Ich wollte eigentlich sagen, dass ich an diesem Tag das erste 
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Aufglimmen von Licht gesehen hatte, am Tag des Inter-        

views mit Linda, aber in Wirklichkeit war es nicht so. Es war 

mehr so, als hätte ich mich entschieden, was ich mir im 

Fernsehen ansehen würde; ich begann gerade, mich darauf zu 

freuen, und dann fiel mir auf, dass noch etwas anderes lief, das 

interessanter sein könnte. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, 

aber ich brauche gar nicht so viel Auswahl. Am Ende hüpft 

man zwischen dem einen und dem anderen Programm hin und 

her und sieht keins von beiden richtig. Ich weiß nicht, wie 

Leute mit Kabelfernsehen das verkraften. 

Was passierte, war, dass ich nach dem Interview mit JJ            

ins Gespräch kam. Er wollte zurück zu seiner Wohnung, und 

ich wollte zur Bushaltestelle, und so kam es, dass wir dann 

zusammen gingen. Ich wusste gar nicht, ob er es eigentlich 

wollte, weil wir kaum miteinander geredet hatten, seit ich Sil-

vester diesen Mann geohrfeigt hatte, aber es war eine dieser 

dummen Situationen, ich ging nämlich etwa fünf Schritte 

hinter ihm, darum wartete er auf mich. 

»Das war ganz schön anstrengend, was?« fragte er, was mich 

überraschte, denn ich hatte gedacht, ich sei die Einzige 

gewesen, der es schwer gefallen war. 

»Ich hasse Lügen«, sagte ich. 

Er sah mich an und lachte, da fiel mir seine Lüge wieder  

ein. 

»War nicht böse gemeint«, sagte ich. »Ich habe auch ge-

logen. Ich habe über den Engel gelogen. Und Matty habe ich 

auch angelogen. Dass ich Silvester auf eine Party ginge. Und 

die Leute in der Pflegeeinrichtung.« 

»Das wird Gott Ihnen vergeben, denke ich.« Wir gingen 

noch ein kleines Stück nebeneinanderher, und dann sagte er, 

ohne dass mir der Grund ersichtlich war: »Was wäre nötig, um 

Ihren Entschluss zu ändern?« 

»Welchen?« 

»Diesen ... Sie wissen schon. Allem ein Ende machen.« 
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Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. 

»Wenn Sie so was wie einen Deal mit Gott machen könn-

ten. Angenommen, er säße da am Tisch, der große Boss, 

Ihnen gegenüber. Und er sagt, ›Na, Maureen, wir mögen Sie, 

aber wir sähen es gerne, wenn Sie bleiben, wo Sie sind, auf der 

Erde. Was können wir tun, um Sie dazu zu bewegen? Was 

können wir Ihnen anbieten?‹« 

»Gott fragt mich das persönlich?« 

»Ja.« 

»Wenn er mich persönlich darum bitten würde, müsste er 

mir gar nichts anbieten.« 

»Tatsächlich?« 

»Wenn Gott in seiner unendlichen Weisheit wollte, dass            

ich auf der Erde bleibe, wie könnte ich da irgendetwas for-

dern?« 

JJ lachte. »Okay. Nicht Gott.« 

»Wer dann?« 

»Ein irgendwie ... ich weiß nicht. So was wie ein kosmi- 

scher ... Präsident oder Premierminister. Tony Blair. Jemand, 

der Dinge in Bewegung setzen kann. Man muss nicht tun, was 

Tony Blair von einem will, ohne eine Gegenleistung zu 

verlangen.« 

»Kann er Matty gesund machen?« 

»Nein. Er kann nur Dinge arrangieren.« 

»Ich würde gern Ferien machen.« 

»Gott. Das wird ja ein billiger Abend mit Ihnen. Sie würden 

sich entschließen, den Rest Ihres Lebens durchzuhalten, nur 

für eine Woche in Florida?« 

»Ich würde gern mal ins Ausland. Das war ich noch nie.« 

»Sie waren noch nie im Ausland?« 

Er sagte das, als müsse ich mich dafür schämen, und einen 

Moment lang schämte ich mich. 

»Wann haben Sie das letzte Mal Ferien gemacht?« 

»Kurz bevor Matty geboren wurde.« 
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»Und er ist wie alt?« 

»Er ist neunzehn.« 

»Okay, also, ich bin Ihr Manager und ich werde beim 

großen Boss einen Urlaub pro Jahr rausholen. Vielleicht  

zwei.« 

»Das kannst du nicht!« Ich war wirklich schockiert. Jetzt 

sehe ich, dass ich das alles viel zu ernst nahm, aber für mich 

fühlte es sich so real an, und ein Urlaub pro Jahr erschien mir 

übertrieben. 

»Vertrauen Sie mir«, sagte JJ. »Ich kenne den Markt. 

Cosmic Tony wird nicht mit der Wimper zucken. Na los, was 

noch?« 

»Oh, ich kann unmöglich noch mehr fordern.« 

»Sagen wir, er gibt Ihnen zwei Wochen Urlaub im Jahr. 

Fünfzig Wochen darauf zu warten kann ziemlich lang werden, 

wissen Sie? Und ein weiteres Treffen mit Cosmic Tony wird es 

für Sie nicht geben. Sie haben nur einen Schuss. Sie müssen 

alles, was Sie wollen, auf einen Schlag fordern.« 

»Einen Job.« 

»Sie wollen einen Job?« 

»Ja, natürlich.« 

»Was für einen Job?« 

»Irgendeinen. Vielleicht in einem Geschäft arbeiten. Alles, 

solange ich nur aus dem Haus komme.« 

Ich hatte gearbeitet, ehe Matty geboren wurde. Ich hatte 

einen Job bei einem Großhandel für Büromaterial in Tuf-nell 

Park gehabt. Es hatte mir gefallen, mir hatten die ganzen 

unterschiedlichen Stifte und Papiergrößen und Umschläge 

gefallen. Und mein Boss. Seitdem hatte ich nicht gearbeitet. 

»Okay. Na, kommen Sie schon.« 

»Vielleicht so ein bisschen gesellschaftliches Leben. Die 

Kirche veranstaltet manchmal Quizabende. So wie die Quiz-

abende in Pubs, nur ohne den Pub. Da würde ich gern mal zu 

einem hingehen.« 
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»Ja, ein Quiz können wir Ihnen bewilligen.« 

Ich versuchte zu lächeln, weil ich wusste, dass JJ einen 

kleinen Scherz machte, aber das Gespräch fiel mir schwer. Mir 

fiel einfach nicht viel ein, und das ärgerte mich. Und es machte 

mir seltsamerweise irgendwie Angst. Es war so wie im eigenen 

Haus eine Tür zu entdecken, die man noch nie gesehen hat. 

Würde man wirklich wissen wollen, was dahinter ist? Einige 

Leute würden das wohl, sicher, aber ich nicht. Ich wollte nicht 

weiter über mich reden. 

»Was ist mit dir?« sagte ich zu JJ. »Was würdest du zu 

Cosmic Tony sagen?« 

»Ha. Ich bin nicht sicher, Mann.« Er nennt jeden »Mann«, 

auch wenn man keiner ist. Man gewöhnt sich daran. 

»Vielleicht, ich weiß nicht. Die letzten fünfzehn Jahre noch 

mal von vorne durchleben oder so. Die High School ab-

schließen. Die Musik vergessen. Zu einem Menschen werden, 

der sich mit dem zufrieden gibt, was er ist, nicht nur mit dem, 

was er sein will, verstehen Sie?« 

»Aber das kann Cosmic Tony nicht arrangieren.« 

»Nein. Genau.« 

»Also bist du eigentlich schlimmer dran als ich. Für mich 

kann Cosmic Tony etwas tun, aber nicht für dich.« 

»Nein, nein, Scheiße, äh, sorry, Maureen. Das wollte ich 

damit nicht sagen. Sie haben ein ... Sie haben ein wirklich 

schweres Leben, und nichts davon ist Ihre Schuld, wogegen 

alles, was mir passiert ist, meiner eigenen Blödheit zuzuschrei-

ben ist, und ... das lässt sich gar nicht vergleichen. Wirklich. 

Es tut mir Leid, dass ich es überhaupt erwähnt habe.« 

Aber mir tat es nicht Leid. Über Cosmic Tony nachzu-

denken war mir viel lieber, als über Gott nachzudenken. 
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MARTIN 
 

Die Schlagzeile in Lindas Zeitung − Seite eins, mit dem               

Bild von mir, auf dem ich draußen vor einem Nachtclub auf 

der Nase liege − lautete: FOR HARPS − SEE SHARP. Die 

Story unterstrich nicht, wie Linda versprochen hatte, die 

Schönheit und das Geheimnisvolle unserer Erfahrung auf dem 

Dach; sie konzentrierte sich vielmehr auf einen anderen 

Aufhänger, namentlich den plötzlichen, dankbaren und amü-

santen Irrsinn eines ehemaligen Fernsehstars. Der Journalist           

in mir hatte den schweren Verdacht, dass sie ganz richtig lag. 

»Was soll das bedeuten?«, fragte mich Jess, als sie an diesem 

Morgen anrief. 

»Das ist eine alte Bierwerbung«, sagte ich. ›HARP −          
STAYS SHARP‹«, sagte ich. 

»Was hat das Ganze denn mit Bier zu tun?« 

»Nichts, natürlich. Aber das Lager hieß Harp. Und ich 

heiße Sharp, verstehst du.« 

»Okay. Und was hat das mit dem Engel zu tun?« 

»Na, Harp − Harfe. Engel spielen doch angeblich          

Harfe.« 

»Ach wirklich? Hätten wir sagen sollen, dass er Harfe 

spielte? Um es überzeugender zu machen?« 

Ich sagte ihr, dass wir die Leute schwerlich von der Au-

thentizität des Engels überzeugt hätten, wenn wir dem Bild, 

das wir von Matt Dämon gezeichnet hatten, eine Harfe hin-

zugefügt hätten. 

»Und wieso geht es darin bloß um dich? Wir werden ja 

kaum erwähnt, verfickte Scheiße.« 

Ich bekam viele Anrufe an diesem Morgen − von Theo,         

der sagte, die Story habe sehr viel Interesse erregt, und meinte, 

dass ich ihm endlich etwas gegeben hätte, womit er arbeiten 

könne, solange es mir nicht unangenehm wäre, in der Öf-

fentlichkeit über  ein  so  privates  spirituelles  Erlebnis  zu 
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sprechen; von Penny, die wollte, dass wir uns träfen und rede-

ten; und von meinen Töchtern. 

Ich hatte seit zwei Wochen nicht mit ihnen sprechen dürfen, 

aber Cindys mütterliche Instinkte mussten ihr offensichtlich 

gesagt haben, dass der Tag, an dem sich Daddy in der Zeitung 

über seine Begegnungen mit Abgesandten des lieben Gottes 

ausließ, ein guter Zeitpunkt wäre, um den Kontakt wieder 

herzustellen. 

»Hast du einen Engel gesehen, Daddy?« 

»Nein.« 

»Das hat Mami aber gesagt.« 

»Es stimmt aber nicht.« 

»Und warum hat es Mami dann gesagt?« 

»Das musst du sie fragen.« 

»Mami, warum hast du gesagt, Daddy hätte einen Engel 

gesehen?« 

Ich wartete geduldig ab, während eine kleine Besprechung 

abseits des Hörers stattfand. 

»Sie sagt, sie hätte das nicht gesagt. Sie sagt, die Zeitung sagt 

das.« 

»Ich hab geflunkert, Spätzchen. Um ein bisschen Geld zu 

verdienen.« 

»Oh.« 

»Damit ich dir ein schönes Geburtstagsgeschenk kaufen 

kann.« 

»Oh. Warum bekommst du Geld dafür, dass du sagst, du 

hättest einen Engel gesehen?« 

»Das erzähle ich dir ein andermal.« 

»Oh.« 

Dann unterhielt ich mich mit Cindy, aber nicht sehr lange. 

Während unserer kurzen Unterhaltung gelang es mir, zwei 

verschiedene Arten weiblicher Haustiere zu erwähnen. 

Außerdem rief mein Boss von FeetUp an. Er rief an, um mir 

zu sagen, dass ich gefeuert sei. 
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»Sie machen Witze.« 

»Ich wünschte, es wäre so, Sharpy. Aber Sie lassen mir keine 

Alternative.« 

»Und warum genau?« 

»Haben Sie heute Morgen die Zeitungen gesehen?« 

»Ist das ein Problem für Sie?« 

»Sie kommen da schon ein bisschen bekloppt rüber, ehrlich 

gesagt.« 

»Und was ist mit der Publicity für den Sender?« 

»Ausschließlich negativ, nach meinem Dafürhalten.« 

»Sie glauben, für FeetUp gibt es so was wie negative Pub-

licity?« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Niemand hat je von uns gehört. Von Ihnen.« 

Es entstand ein langes, langes Schweigen, während dessen 

man hörte, wie sich die eingerosteten Zahnrädchen in Declans 

armem, altem Gehirn in Bewegung setzten. 

»Ah. Verstehe. Sehr clever gedacht. Das hatte ich noch gar 

nicht in Betracht gezogen.« 

»Ich werde nicht betteln, Dec. Aber ein bisschen pervers 

fände ich es schon. Sie heuern mich an, wenn sonst keiner auf 

der Welt mich noch grüßt. Dann feuern Sie mich, wenn ich 

heiß bin. Wie viele von Ihren Moderatoren stehen denn heute 

in der Zeitung?« 

»Nein, nein, da sagen Sie was. Ich verstehe, worauf Sie 

hinauswollen. Was Sie sagen, ist also, dass ich das richtig ver-

stehe, dass es für einen ... aufstrebenden Kabelsender gar keine 

schlechte Publicity gibt.« 

»So elegant hätte ich es natürlich nie ausdrücken können. 

Aber, ja, Sie haben es im Großen und Ganzen erfasst.« 

»Okay, Sharpy, Sie haben mich umgestimmt. Wen haben 

wir heute Nachmittag in der Sendung?« 

»Heute Nachmittag?« 

»Ja. Heute ist Donnerstag.« 
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»Aha.« 

»Hatten Sie das vergessen?« 

»Ja, irgendwie ja, tatsächlich.« 

»Wir haben also niemanden?« 

»Ich nehme an, ich könnte JJ, Maureen und Jess dazu 

bringen, zu uns zu kommen.« 

»Wer ist das?« 

»Na, die anderen drei.« 

»Welche anderen drei?« 

»Haben Sie die Story gelesen?« 

»Ich habe nur die gelesen, in der Sie den Engel gesehen 

haben.« 

»Sie waren auch mit da oben.« 

»Wo oben?« 

»Na, die ganze Engel-Sache kam doch nur, Declan, weil ich 

mich umbringen wollte. Und auf dem Hochhausdach bin ich 

dann drei Leuten über den Weg gelaufen, die dasselbe im Sinn 

hatten. Und dann ... Na, um’s kurz zu machen, der Engel hat 

uns gesagt, wir sollen wieder runtergehen.« 

»Leck mich am Arsch!« 

»Genau.« 

»Und Sie meinen, Sie können die anderen drei kriegen?« 

»Da bin ich fast sicher.« 

»Gütiger Himmel. Was meinen Sie, was die kosten?« 

»Naja, dreihundert Pfund für die drei zusammen? Plus 

Spesen. Eine von ihnen ist ... also, sie ist allein erziehende 

Mutter, und jemand muss sich um ihr Kind kümmern.« 

»Na, dann los. Scheiß drauf. Scheiß auf die Spesen!« 

»So gefallen Sie mir, Dec.« 

»Ich finde die Idee gut. Gefällt mir. Der alte Declan hat’s 

immer noch drauf, was?« 

»Allzu wahr. Sie haben immer den richtigen Riecher. Sie 

waren das Trüffelschwein des Frühstücksfernsehens.« 
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»Ihr müsst euch einfach sagen«, sagte ich den anderen, »dass 

sowieso niemand zusehen wird.« 

»Das ist wohl einer Ihrer alten Showbiz-Tricks, was?«            

sagte JJ wissend. 

»Nein«, sagte ich. »Es wird buchstäblich niemand zusehen. 

Ich habe noch nie jemanden getroffen, der meine Sendung 

sieht.« 

Das Welthauptquartier von FeetUpTV! − bei den Mitar-

beitern, wie könnte es anders sein, als TittenRausTV! Bekannt 

− befindet sich in einer Art Verschlag in Hoxton. Der Ver-

schlag enthält einen kleinen Empfangsbereich, zwei Umklei-

deräume und ein Studio, in dem alle vier auf unserem eigenen 

Mist gewachsenen Programme aufgezeichnet werden. Jeden 

Morgen verkauft eine Frau namens Candy-Ann Kosmetik;      

ich teile mir den Donnerstagnachmittag mir einem gewissen 

DJ GoodNews, der mit den Toten spricht, normalerweise im 

Namen der Empfangsdame, des Fensterputzers oder des Mi-

nicab-Fahrers, der bestellt ist, um ihn heimzufahren, oder 

sonstwem, der gerade zufällig in der Nähe ist: »Sagt dir der 

Buchstabe ›A‹ irgendwas, Asif?« und so weiter. Die anderen 

Nachmittage werden mit Aufzeichnungen alter Hunderen- 

nen aus Amerika bestritten − die Idee dahinter war ursprüng-

lich mal, Zuschauerwetten darauf anzunehmen, aber daraus 

wurde nie etwas, und nach meiner Ansicht verlieren Hunde-

rennen, besonders alte Hunderennen, beträchtlich an Anzie-

hungskraft, wenn man nicht darauf wetten kann. An den 

Abenden sitzen zwei Frauen zusammen und reden miteinan-

der, hauptsächlich über ihre Unterwäsche, während die Zu-

schauer ihnen unanständige SMS schicken, die sie ignorie- 

ren. Und das ist es mehr oder weniger. Declan leitet den 

Sender für einen mysteriösen asiatischen Geschäftsmann,                 

und wir, die für den Sender arbeiten, können nur vermuten, 

dass wir in irgendeiner Weise, die zu idiotisch beziehungs-

weise raffiniert ist, um sie durchschauen zu können, in den 
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Handel mit harten Drogen oder Kinderpornographie ver-

strickt sind. Eine unserer Theorien ist, dass die Hunde bei den 

Rennen verschlüsselte Botschaften an die Drogenschieber 

senden: Wenn zum Beispiel der Hund auf der Außenbahn 

gewinnt, ist das eine Nachricht an den Kontaktmann in 

Thailand, dass er gleich am nächsten Morgen ein paar Kilo 

Heroin und vier Dreizehnjährige rüberschicken soll. So oder 

so ähnlich jedenfalls. 

Meine Gäste in Sharp Words sind zumeist alte Freunde, die 

etwas tun wollen, um mir zu helfen, oder ehemalige Pro-

minente, deren Situation ähnlich ist wie meine − das Wasser 

steht ihnen bis zum Hals und steigt ständig. In manchen 

Wochen kriege ich Promis von gestern, dann sind alle ganz 

aus dem Häuschen, aber in den meisten Fällen sind es Promis 

von vorgestern. Candy-Ann, DJ GoodNews und die zwei 

spärlich bekleideten Ladys sind nicht nur einmal, sondern 

häufiger in meiner Sendung aufgetreten, um den Zuschauern 

die Möglichkeit zu geben, sie besser kennen zu lernen. (Sharp 
Words dauert zwei Stunden, die, obwohl wohl Karen, unsere 

Anzeigenabteilung und Empfangsdame in Personalunion, ihr 

Bestes gibt, nur selten durch Nachrichten von unseren 

Sponsoren unterbrochen werden. Es ist also in höchstem 

Maße unwahrscheinlich, dass bei einem hypothetischen Zu-

schauer der Eindruck aufkommen könnte, wir hätten in un-

serer Unterhaltung gerade mal nur die Oberfläche gestreift.) 

Daran gemessen stellte es geradezu einen Coup dar, Leute 

vom Kaliber von Jess und Maureen in die Sendung zu locken: 

Nur selten sind meine Gäste im selben Jahrzehnt in der Sen-

dung, in dem sie auch in der Zeitung stehen. 

Ich hielt mir auf meine Interviewtechnik einiges zugute.             

Ich meine, ich tue es noch, aber in einer Zeit, in der es so 

schien, als könnte ich nichts anderes richtig machen, klam-

merte ich mich an meine Kompetenz im Studio, wie ich mich 

an eine Baumwurzel am Abhang geklammert hätte. Zu mei-
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ner Zeit habe ich betrunkenen, weinerlichen Schauspielern            

um acht Uhr morgens und betrunkenen, aggressiven Fußbal-

lern um acht Uhr abends auf den Zahn gefühlt. Ich habe ver-

logene Politiker dazu gebracht, ansatzweise etwas wie die 

Wahrheit zu sagen, ich musste mit Müttern umgehen, die in 

ihrer Trauer unangenehm weitschweifig wurden, und niemals 

habe ich Schlamperei zugelassen. Mein Sofa war mein Klas-

senraum, und ich duldete keinerlei Unarten. Selbst in diesen 

verzweifelten FeetUpTV!-Monaten, die ich damit zubrachte, 

mit Nullen und Möchtegern-Sternchen zu reden, Menschen, 

die nichts zu sagen hatten, und nicht die Fähigkeit besaßen, es 

auszudrücken, war der Gedanke tröstlich, dass es noch ir-

gendeinen Bereich in meinem Leben gab, in dem ich Kom-

petenz beweisen konnte. Darum erlitt ich, als Jess und JJ mei-

ne Sendung als Witz abtaten und sich dementsprechend 

verhielten, einen kurzzeitigen Humorausfall. Ich wünschte 

natürlich, es wäre nicht so gewesen; ich wünschte, ich hätte die 

Größe gehabt, etwas weniger aufgeblasen, etwas gelassener zu 

reagieren. Stimmt schon, ich ermunterte sie, über das 

unvergessliche Erlebnis zu sprechen, das sie gar nicht gehabt 

hatten, worüber ich zudem noch Bescheid wusste. Und diese 

imaginäre unvergessliche Erfahrung war zugegebenermaßen 

absurd. Doch trotz dieser Hindernisse hatte ich irgendwie 

mehr Professionalität erwartet. 

Ich möchte mich nicht allzu wichtig machen; ein Fern-        

seh-Interview zu führen ist nicht gerade gottverdammte 

Raumfahrttechnik. Man plaudert vorher kurz mit den Gästen, 

einigt sich auf einen ungefähren Ablauf des Gesprächs, 

erinnert sie an ihre urkomischen Anekdoten, in diesem Fall die 

bekannten Fakten über die Fiktion, die wir diskutieren 

wollten, wie sie Jess in ihrem ersten Interview aufgetischt              

hatte − namentlich, dass der Engel wie Matt Dämon aussah, 

über dem Dach schwebte und einen weißen, weit geschnitte-

nen Anzug trug. Verhaut euch bei diesen Aussagen nicht, 
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sagte ich noch zu ihnen, sonst sitzen wir in der Patsche. Und 

was passiert? Beinahe sofort? Ich frage JJ, was der Engel an-

hatte, und er sagt mir, der Engel hätte ein Promo-T-Shirt zum 

Sandra-Bullock-Film Während du schliefst getragen − ein 

Film, den Jess, wie der Zufall es wollte, im Fernsehen gese- 

hen hatte, daher war sie in der Lage, uns weitschweifig den 

gesamten Inhalt wiederzugeben. 

»Wenn wir beim eigentlichen Thema bleiben könnten«, 

sagte ich. »Viele Menschen haben Während du schliefst gese-

hen. Aber nur wenige haben einen Engel gesehen.« 

»Ach, scheiß drauf. Es guckt sowieso keiner zu. Haben Sie 

gesagt.« 

»Das war nur einer meiner alten Profitricks.« 

»Dann kriegen wir jetzt Schwierigkeiten. Weil ich ›scheiß‹ 

gesagt hab. Da werden Sie ganz schön viele Beschwerden 

kriegen.« 

»Ich denke mal, unsere Zuschauer sind aufgeklärt genug, 

um zu wissen, dass extreme Erfahrungen manchmal eine 

extreme Ausdrucksweise mit sich bringen.« 

»Gut. Fuckfuckfuckscheißefuck.« Sie winkte erst Mau-          

reen entschuldigend zu, und dann in die Kamera, für die em-

pörte britische Bevölkerung. »Obwohl es nicht gerade eine 

extreme Erfahrung ist, sich doofe Sandra-Bullock-Filme an-

zusehen.« 

»Wir sprachen über den Engel, nicht über Sandra Bul- 

lock.« 

»Welchen Engel?« 

Und so weiter, und so weiter, bis Declan mit der Kosme-

tikfrau reinmarschiert kam, uns aus dem Studio scheuchte und 

auf die Straße beziehungsweise, in meinem Fall, in die 

Arbeitslosigkeit beförderte. 
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JESS 
 

Jemand sollte mal einen Song oder so was schreiben, der heißt, 

»They fuck you up, your Mum and Dad.« So etwa: »They 

fuck you up, your mum and dad. They make you feel fucking 

bad.« Denn das machen sie. Besonders Dad. Deswegen ist er 

auch der, auf den es sich reimt. Es würde ihm nicht gefallen, 

mich das sagen zu hören, aber wenn es Jen und mich nicht 

gäbe, hätte nie jemand von ihm gehört. Es ist ja nicht so, als 

war er wirklich der oberste Boss für Erziehung und Bildung − 
das ist nämlich der eigentliche Minister. Er ist mehr so was 

wie der Ressortleiter, und davon gibt es zahllose, die nennt 

man Juniorminister, was irgendwie zum Lachen ist, weil er so 

gar nichts Juniormäßiges an sich hat. Als Politiker ist er also 

eher eine Niete. Es würde einem ja nichts ausmachen, dass er 

ein Loser ist, weil er sich wegen des Irakkriegs oder was weiß 

ich den Mund verbrannt hat, aber das hat er nicht; er sagt,  

was man ihm vorgibt, und das bringt ihn trotzdem nicht 

weiter. 

Zwischen den meisten Leuten besteht irgendein Band,             

und das kann kurz oder lang sein. Aber du weißt nie, wie  

lang. Das hast du nicht zu entscheiden. Maureens Band fes-

selt sie an Matty, und das ist etwa zehn Zentimeter lang und 

stranguliert sie. Martins Band verbindet ihn mit seinen 

Töchtern, und wie ein dummer Hund weiß er nicht, dass es   

da ist. Er rennt los − in irgendeinen Nachtclub, auf der Jagd 

nach einem Mädchen, ein Hochhaus rauf −, und plötzlich 

spannt sich die Leine und schnürt ihm die Luft ab, und er tut 

ganz überrascht, und am nächsten Tag macht er dann genau 

dasselbe wieder. Ich glaube, JJ ist mit diesem Eddie verbun-

den, von dem er dauernd redet, der, mit dem er in der Band 

war. 

Und ich begreife langsam, dass mein Band mich mit Jen 

verbindet, und nicht mit Mum und Dad − nicht mit zu Hau-
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se, womit man eigentlich verbunden sein sollte. Ich bin sicher, 

Jen fühlte sich mit ihnen verbunden. Sie fühlte sich geborgen, 

einfach weil sie ein Kind war und Eltern hatte, und darum 

ging sie weiter und weiter und weiter und schließlich über             

den Rand einer Klippe oder in die Wüste oder mit ihrem 

Mechaniker ab nach Texas. Sie glaubte, das Band würde sie 

wieder zurückreißen, aber es gab kein Band. Sie lernte das auf 

die harte Tour. Ich bin nun also an Jen gebunden, aber Jen ist 

nicht so was Stabiles wie ein Haus. Sie schwebt und weht 

hierhin und dorthin, niemand weiß, wo sie ist; eigentlich ist  

mit ihr verdammt wenig anzufangen, oder? 

Na, jedenfalls schulde ich Mum und Dad nichts. Mum 

versteht das. Sie hat schon vor Ewigkeiten aufgegeben, ir-

gendwas zu erwarten. Sie ist immer noch total aufgelöst wegen 

Jen, sie hasst Dad, und mich hat sie abgeschrieben; von der 

Seite also alles geregelt. Aber Dad glaubt tatsächlich, er könnte 

irgendwelche Ansprüche stellen, was ein echter Witz ist. Ein 

Beispiel: Er zeigte mir ewig diese Artikel, die man über ihn 

schrieb und in denen er aufgefordert wurde, zurückzutreten, 

weil seine Tochter sich so unmöglich aufführte, als ob mich das 

was anginge. Und ich dann immer, na und? Dann tritt doch 

zurück. Oder lass es bleiben. Mir doch egal. Er sollte mit 

einem Karriereberater reden, nicht mit seiner Tochter. 

Außerdem waren wir nicht lange in den Zeitungen. Wir 

kassierten noch einmal richtig ab, bei einer neuen Talkshow 

auf Channel 5. Diesmal wollten wir uns richtig Mühe geben 

und ganz ernst bleiben, aber die Frau, die uns interviewte, 

ging mir echt auf die Titten, deswegen sagte ich ihr, dass wir 

alles nur inszeniert hätten, um ein paar Mäuse zu machen,  

und sie beschimpfte uns, und die ganzen bescheuerten, hirn-

toten alten Schachteln im Publikum buhten uns aus. Und           

das war’s dann, niemand wollte mehr mit uns sprechen. Jetzt 

mussten wir uns selbst die Zeit vertreiben. Das war nicht allzu 

schwer. Ich hatte reichlich Ideen. 
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Ein Beispiel: Es war meine Idee, uns regelmäßig zum  

Kaffee zu treffen − entweder bei Maureen oder irgendwo in 

Islington, wenn wir jemanden finden konnten, der auf Matty 

aufpasste. Es machte uns nichts aus, etwas von dem Geld in 

seine Babysitter oder wie sie heißen zu investieren; wir taten so, 

als täten wir das, damit Maureen mal eine Atempause hatte, 

aber in Wirklichkeit wollten wir nicht ständig zu ihr gehen. 

Ohne jemandem zu nahe treten zu wollen, Matty war eine 

echte Spaßbremse. 

Martin passte mein Vorschlag natürlich nicht. Erst woll-           

te er wissen, was »regelmäßig« heißen sollte, weil er sich nicht 

festlegen wollte. Ich dann so, klaro, wenn man keine Kinder, 

keine Frau, keine Freundin und keinen Job hat, weiß man na-

türlich kaum, woher man die Zeit nehmen soll, und er darauf, 

es ginge ihm weniger um die Zeit als um die Entschlussfrei-

heit, deswegen musste ich ihn dran erinnern, dass es sein 

eigener Entschluss gewesen war, Mitglied der Gang zu wer-

den. Und er dann, Na und?, und ich, Tja, warum stimmst du 

dann zu? Da sagt er, darum. Das fand er lustig, weil das mehr 

oder weniger das war, was ich Silvester da auf dem Dach ge-

sagt hatte. Und ich dann, Tja, du bist viel älter als ich, und 

mein jugendlicher Verstand ist noch nicht vollständig ausge-

bildet, und er darauf, Das kannst du laut sagen. 

Dann konnten wir uns nicht darauf einigen, wo wir uns 

treffen sollten. Ich wollte zu Starbucks, weil ich Frappuccinos 

und so was mag, aber JJ sagte, er stehe nicht auf internatio- 

nale Kettenläden, und Martin hatte in irgendeinem Poser-

blättchen was über eine ultraschicke Coffee-Bar zwischen           

der Essex Road und Upper Street gelesen, wo sie ihre eigenen 

Kaffeebohnen anbauten, während man wartet, oder so was. 

Also trafen wir uns dort, um ihn bei Laune zu halten. 

Jedenfalls hatte dieser Schuppen gerade erst seinen Na-            

men und seine Vibes geändert. Das Ultraschicke hatte nicht 

funktioniert, deswegen waren sie jetzt nicht mehr ultraschick. 

 191



Zuerst hatte der Laden Tres Marias geheißen, nach einem 

Stausee in Brasilien, aber der Typ, der den Laden betrieb, 

hatte gedacht, das würde die Leute nur verwirren, denn was 

konnte eine Maria schon mit Kaffee zu tun haben, geschweige 

denn gleich drei? Und er hatte nicht mal eine Maria. Darum 

hieß der Laden nun Captain Coffee, und jedem war gleich 

klar, was dort angeboten wurde. Das schien aber auch nicht 

viel gebracht zu haben. Der Laden war zwar nicht mehr 

schick, aber immer noch leer. Wir gingen rein, und der Typ, 

der den Laden schmiss, hatte so eine alte Armeeuniform an, 

salutierte vor uns und sagte, Captain Coffee zu Ihren Diens-

ten. 

Ich fand ihn witzig, aber Martin gleich wieder, Großer  

Gott! und wollte wieder gehen, aber Captain Coffee ließ uns 

nicht raus, so verzweifelt war der. Er meinte, als neue Gäste 

bekämen wir den Kaffee diesmal umsonst und dazu noch ein 

Stück Kuchen, wenn wir wollten. Also blieben wir, aber das 

nächste Problem war, dass der Schuppen winzig klein war. Es 

gab ungefähr drei Tische, und jeder dieser Tische war etwa 

zehn Zentimeter von der Ladentheke entfernt, was bedeutete, 

dass Captain Coffee, der an der Theke lehnte, alles mithören 

konnte, was wir sagten. Und da wir waren, wer wir waren, und 

erlebt hatten, was wir erlebt hatten, wollten wir über per-

sönliche Dinge reden, und wir waren befangen, wenn er dort 

stand. 

Martin meinte, Trinken wir aus und gehen, und stand                

auf. Aber Captain Coffee sagte, Was stört euch denn? Also 

sagte ich, Das Problem ist, dass wir was Vertrauliches zu 

besprechen haben, und er sagte, dafür habe er vollstes Ver-

ständnis, und er würde rausgehen, bis wir fertig seien. Und ich 

sagte, Aber genau genommen ist alles, was wir sagen, ver-

traulich, aus Gründen, die ich nicht erläutern kann. Und er 

sagte, das wäre kein Problem, er würde trotzdem draußen 

warten, es sei denn, es käme neue Kundschaft. Und so hielt er  
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es dann auch, und deswegen traf sich unser Kaffeekränzchen 

später doch bei Starbucks. Man konnte sich schlecht auf das 

eigene Elend konzentrieren, wenn dieser Penner in Armeeu-

niform draußen am Fenster lehnte und aufpasste, dass wir           

ihm nicht seine Biskuits beziehungsweise Biscotties, wie er sie 

nannte, klauten. Die Leute regen sich immer auf, Läden               

wie Starbucks wären so unpersönlich und so, aber was, wenn 

man genau das sucht? Ich wäre aufgeschmissen, wenn Leute 

wie JJ sich durchsetzen würden und es nichts Unpersönliches 

mehr auf der Welt gäbe. Es beruhigt mich zu wissen, dass es 

große Läden ohne Fenster gibt, in denen sich keiner um kei-

nen kümmert. Man braucht schon Selbstvertrauen, um in 

kleine Läden mit Stammkundschaft zu gehen, kleine Buch-

handlungen und Plattenläden, kleine Restaurants und Cafés. 

Am wohlsten fühle ich mich im Virgin Megastore, bei Bor-

ders, bei Starbucks und im Pizza Express, wo dich keiner be-

achtet und keiner weiß, wer du bist. Mum und Dad regen  

sich immer auf, wie stillos diese Läden wären, und ich dann 

immer: Erzählt mal was Neues. Genau darum geht’s ja. 

Das mit dem Literaturkreis war JJs Idee. Er meinte, in 

Amerika machten das viele Leute, Bücher lesen und dann 

drüber reden. Martin sagte, bei uns käme das jetzt auch in 

Mode, aber ich hatte noch nie davon gehört, daher kann es 

also nicht irrsinnig angesagt sein, sonst hätte ich ja in Dazed 
and Confused was darüber gelesen. Sinn der Übung war es, 

über IRGENDWAS ANDERES zu reden, anstatt sich darüber 

zu zanken, wer ein Arschloch war und wer eine Flasche, wo-

mit die Nachmittage bei Starbucks normalerweise endeten.                   

Wir beschlossen, nur Bücher von Leuten zu lesen, die Selbst-

mord begangen hatten. Die waren gewissermaßen von unse-

rem Schlag, daher dachten wir, wir sollten mal herausfinden, 

was bei denen im Kopf so abgelaufen war. Martin meinte, wir 

würden mehr von Leuten lernen, die sich nicht umgebracht 

hätten, wir sollten mal nachlesen, was so toll daran sei, am 
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Leben zu bleiben, nicht, was so toll daran sei, sich umzubrin-

gen. Aber wie sich herausstellte, gab es ungefähr eine Milliar-

de Schriftsteller, die sich nicht umgebracht hatten, und nur 

drei oder vier, die es getan haben, daher gingen wir den leich-

teren Weg und entschieden uns für den kleineren Stapel. Wir 

stimmten ab, einen Teil des Geldes von unseren Medienauf-

tritten für Bücher auszugeben. 

Jedenfalls stellte sich dann raus, dass das gar nicht der 

leichtere Weg war. Heilige Scheiße! Ihr müsst echt mal ver-

suchen, Sachen von Leuten zu lesen, die sich umgebracht ha-

ben! Wir fingen mit Virginia Woolf an, und ich hab bloß zwei 

Seiten von diesem Leuchtturm-Buch gelesen, aber das reichte 

mir, um zu wissen, warum die sich umgebracht hatte: Sie 

musste sich umbringen, weil sie sich nicht verständlich machen 

konnte. Man muss nur einen einzigen Satz lesen, um das zu 

erkennen. Ich identifiziere mich sogar ein bisschen mit ihr, 

weil ich das Problem selbst kenne, aber ihr Fehler war, damit 

an die Öffentlichkeit zu gehen. Ich meine, so gesehen ein 

Glück, weil sie damit ein Andenken hinterlassen hat, wo- 

durch Leute wie wir aus ihren Problemen lernen können und 

so, aber Pech für sie. Und sie hatte aber auch Pech, wenn man 

es recht bedenkt, denn anno dazumal konnte praktisch jeder 

ein Buch veröffentlichen, weil es nicht so viel Konkurrenz gab. 

Man konnte einfach in einen Verlag reinmarschieren und 

erklären, He, ich will das hier veröffentlichen, und die sagten, 

Klar, gib her. Heute würden sie sagen, Nö, Schatz, zieh Leine, 

das versteht doch keiner. Versuchs mal mit Pilates oder Salsa. 

JJ war der Einzige, der es toll fand, daher ging ich auf ihn 

los, und er dann auf mich, weil es mir nicht gefiel. Er kam mir 

mit, Liegt es daran, dass dein Daddy Bücher liest? Führst du 

dich deswegen auf, als hättest du sie nicht alle? Was einfach           

zu beantworten war, weil Daddy keine Bücher liest, Pech ge-

habt, und das sagte ich ihm auch. Und dann meinte ich, 

Kommt das daher, weil du nicht zur Schule gegangen bist? 
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Meinst du deswegen, alle Bücher wären toll, auch wenn sie 

scheiße sind? Man darf bloß nichts gegen Bücher sagen, weil 

es Bücher sind, und Bücher sind so was wie Gott? Das hat ihm 

überhaupt nicht gepasst, also hatte ich da einen wunden Punkt 

bei ihm getroffen. Er sagte, er sähe jetzt schon, was aus 

unserem Literaturkreis werden würde, nämlich dass ich ihnen 

alles mies machen würde, und wie er nur so blöd hätte sein 

können, was anderes zu erwarten. Und ich dann, Ich werd 

überhaupt nichts mies machen. Wenn ein Buch scheiße ist, 

würd ich das auch sagen. Darauf er, Klar, aber du wirst alle 

beschissen finden, oder? Weil du − sorry, Maureen − 

beschissenerweise gegen alles bist. Darauf sagte ich, Klar, und 

du wirst behaupten, alle wären toll, weil du so ein Arschgesicht 

bist. Und er wieder, Die sind auch alle toll, und zählt diese 

ganzen Leute auf, über die wir in der Gruppe reden sollten − 
Sylvia Plath, Primo Levi, Hemingway. Also frag ich, Worum 

geht’s dann in der Lesegruppe, wenn du schon vorher weißt, 

dass die alle toll sind? Wo ist da der Spaß? Und er sagte, Wir 

sind hier nicht bei England sucht den Superstar, Mann. Da 

wird nicht über den Besten abgestimmt. Die sind alle gut,             

und das erkennen wir an und diskutieren dann über ihre 

Ideen. Ich darauf, Schön, wenn die hier ein Maßstab ist, er-

kenne ich nicht an, dass die alle toll sind. Ja, jetzt glaub ich 

sogar genau das Gegenteil. Darüber regte JJ sich dann tie-

risch auf, und es wurde etwas unangenehm, deswegen schaltete 

sich Martin ein, und wir beschlossen, erst mal nicht mehr  

über Bücher zu sprechen, in anderen Worten: nie wieder. 

Dann beschlossen wir, uns stattdessen mit Musikerselbst-

morden zu beschäftigen. Stellt euch mal vor, Maureen hatte 

noch nie was von Kurt Cobain gehört. 

Ich denke durchaus nach. Ich weiß, keiner glaubt das,                

aber ich tue es. Bloß ist meine Art nachzudenken anders als die 

von allen anderen. Bevor ich nachdenken kann, muss ich 

wütend und vielleicht ein bisschen gewalttätig werden, was für 
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die anderen nervend ist, das kann ich verstehen, aber de-              

ren Pech. In der Nacht jedenfalls hab ich im Bett darüber 

nachgedacht, was JJ gesagt hat − ich würde Bücher hassen, 

weil Dad viele Bücher liest. Es ist so, wie ich gesagt hab, dass 

er das gar nicht tut, jedenfalls nicht wirklich, auch wenn er es 

wegen seines Jobs immer behauptet. 

Aber Jen hat viel gelesen. Sie liebte Bücher, aber mir 

machten sie Angst. Sie machten mir Angst, als Jen noch da 

war, und jetzt sogar noch mehr. Was stand da drin? Was ha-

ben sie ihr gesagt, wenn sie unglücklich war und auf sie ge--

hört hat und auf niemanden sonst� nicht auf ihre Freundin-

nen, ihre Schwester, auf keinen? Ich stand auf und ging in ihr 

Zimmer, das noch genauso ist wie an dem Tag, als sie ver-

schwand. (In Filmen machen die Leute das auch immer so, 

und dann denkt man sich, Mensch, da könnte man ein schönes 

Gästezimmer draus machen, oder eine Abstellkammer, in der 

man das ganze Gerumpel verschwinden lassen könnte. Aber 

versuch mal, da reinzugehen und was zu verrücken.) Da 

standen sie alle: The Secret History, Catch-22, Wer die Nachti-
gall stört, Der Fänger im Roggen, No Logo, Die Glas-       
glocke (was, Zufall oder auch nicht, eins der Bücher war, d                

ie JJ mit uns lesen wollte), Schuld und Sühne, 1984, Spurlos 
verschwinden leicht gemacht ... Das Letzte war nur ein Scherz. 

Ich glaub nicht, dass ich je eine begeisterte Leserin ge-

worden wäre, aber ich würde sicher mehr lesen, wenn sie es 

mir nicht durch ihr Verschwinden verleidet hätte. Es war              

nicht das erste Mal, dass ich in ihrem Zimmer war, und es 

würde auch nicht das letzte Mal sein, das wusste ich. Die 

Bücher standen alle da und guckten mich an, und am meisten 

hasste ich daran, dass keines von ihnen mir helfen könnte             

zu verstehen. Ich mein damit nicht, dass ich irgendeinen             

Satz finde, den sie unterstrichen hat und der mir verraten 

würde, wo sie ist, obwohl ich vor einer Weile danach gesucht 

habe. Ich hab alle durchgeblättert für den Fall, sie hätte viel- 
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leicht irgendwo ein Ausrufezeichen neben das Wort »Wales« 

gemacht oder einen Kringel um »Texas«. Ich meine bloß,             

dass ich, wenn ich alles läse, was ihr gefallen hat, und alles,   

das sie in diesen letzten Monaten interessiert hat, vielleicht             

eine Vorstellung davon bekommen würde, was sie beschäftigte. 

Ich weiß nicht mal, ob diese Bücher ernst sind oder traurig 

oder unheimlich. Man sollte meinen, ich würde dahinter-

kommen wollen, na ja, wo ich sie doch so liebte, oder? Aber 

das will ich nicht. Ich kann nicht. Ich kann es nicht, weil                 

ich zu faul bin, zu dumm, und ich kann nicht mal den Ver-

such unternehmen, denn irgendwas hält mich zurück. Da 

stehen sie und gucken mich an, Tag für Tag, und ich weiß, 

eines Tages pack ich sie auf einen großen Haufen und ver-

brenne sie. 

Also, wie gesagt, ich bin nicht versessen aufs Lesen. 

 

 

JJ 
 

Die Verantwortung für unser Kulturprogramm ruhte allein  

auf meinen Schultern, denn keiner der anderen hatte von ir-

gendwas eine Ahnung. Maureen holte sich zwar alle paar 

Wochen Bücher aus der Bücherei, aber sie las keine Sachen, 

über die wir hätten reden können, wenn ihr versteht, was ich 

meine, es sei denn, wir hätten darüber diskutieren wollen,            

ob die Krankenschwester den bösen reichen oder den guten 

armen Kerl heiraten sollte. Und Martin war kein großer 

Freund von Literatur. Er sagte, dass er im Gefängnis viel ge-

lesen hätte, aber in erster Linie Biografien von Leuten, die 

gegen mächtige Gegner zu kämpfen hatten, Nelson Mandela 

und solche Typen. Ich tippe mal, dass Nelson Mandela in 

Martin Sharp wohl kaum einen Seelenverwandten gesehen 

hätte. Bei genauerem Hinsehen würde man feststellen, dass            

sie aus unterschiedlichen Gründen im Gefängnis gelandet 
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waren. Und glaubt mir, was Jess von Büchern hielt, wollt ihr 

erst gar nicht wissen. Ihr würdet das beleidigend finden. 

Allerdings hatte sie irgendwie Recht, was mich an-              

belangt. Wie auch nicht? Ich hab mein ganzes Leben mit 

Leuten zugebracht, die nicht lesen − meine Familie, meine 

Schwester, die meisten aus der Band, vor allem die Rhyth-

musgruppe −, und da wird man nach einiger Zeit zurückhal-

tend. Wie oft lässt man sich als Schwulen beschimpfen, bevor 

einem der Kragen platzt? Nicht, dass es mir was ausmacht, als 

schwul bezeichnet zu werden blablabla, einige meiner besten 

Freund sind blablabla, aber für mich ist man schwul, wenn 

man auf Typen steht, und nicht, wenn man auf Don DeLillo 

steht − der ein Typ ist, zugegeben, aber mir gefallen seine Bü-

cher, nicht sein Arsch. Warum regen sich die Leute so auf, 

wenn’s ums Lesen geht? Gut, ich war auf Tour mitunter recht 

einsilbig, aber wenn ich stundenlang Gameboy gespielt hätte, 

hätte keiner was gesagt. In meinen Kreisen ist abgefuckte 

Space Monsters wegzupusten gesellschaftlich akzeptabel, im 

Gegensatz zu Amerikanisches Idyll. 
Eddie war der Schlimmste. Es war fast so, als wären wir 

verheiratet und ich würde meine Nase in ein Buch stecken,            

um ihm zu verstehen zu geben, dass ich jede Nacht Migräne 

hätte. Und wie in einer Ehe wurde es schlimmer, je länger wir 

zusammen waren. Von heute aus gesehen wurde alles umso 

schlimmer, je länger wir zusammen waren. Wir wussten, dass 

wir es nicht durchhalten würden, nicht als Band und viel- 

leicht auch nicht als Freunde, daher reagierten wir beide mit 

Panik. Und wenn ich las, steigerte sich die Panik bei Eddie 

noch, denn ich glaube, er hatte die schwachsinnige Vorstel-

lung, das Lesen würde mir bei der Suche nach einer neuen 

Karriere weiterhelfen. Na sicher, genau so läuft es im Leben. 

»He, Sie lesen Updike? Sie müssen ja cool drauf sein. Wir bie-

ten Ihnen einen 100.000-Dollar-Job in unserer Werbeagentur 

an.« Die ganzen Jahre hatten wir über das geredet, was uns 
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verband, doch in den letzten paar Monaten fiel uns auf, wie 

verschieden wir waren, und es brach uns beiden das Herz. 

Das alles ist der arschlange Versuch zu erklären, warum             

ich bei Jess ausgerastet bin. Ich war einer Truppe militanter 

Analphabeten glücklich entkommen und würde mich garan-

tiert keiner neuen anschließen. Wenn man unglücklich ist, 

liegt wohl in allem auf der Welt − Lesen, Essen, Schlafen − 
irgendwas, das einen noch unglücklicher macht. 

Aus irgendeinem Grund hatte ich erwartet, bei Musik            

wäre es einfacher, nicht besonders intelligent, wenn man be-

denkt, dass ich selbst Musiker bin. In Bücher habe ich ledig-

lich viel investiert, in Musik dagegen mein ganzes Leben. Ich 

dachte, mit Nick Drake könnte ich nichts falsch machen, 

schon gar nicht in einem Raum voller Menschen, die den 

Blues hatten. Falls ihr seine Sachen nie gehört habt ... Mann, 

es klingt, als hätte er die Traurigkeit der ganzen Welt kon-

densiert, die vielen Blessuren und die hirnrissigen Träume, die 

du dir abgeschminkt hast, und die Essenz dann in eine winzig 

kleine Flasche abgefüllt und sie verkorkt. Und wenn er 

anfängt zu spielen und zu singen, zieht er den Korken raus, 

und du kannst es riechen. Es nagelt dich in deinen Sitz fest, als 

war es das volle Gitarrenbrett, aber das ist es nicht − es ist 

ruhig und leise, und aus Angst, es zu verscheuchen, wagt man 

nicht zu atmen. Wir hörten ihn uns bei Maureen an, weil wir 

bei Starbucks schlecht unsere eigene Musik laufen lassen 

konnten. Außerdem hörte man bei Maureen das Geräusch  

von Mattys Atem, was wie ein eigenes irres Instrument klang. 

Ich sitz also da und denk mir, Alter, das wird das Leben dieser 

Leute nachhaltig verändern. 

Am Ende des ersten Songs steckte sich Jess den Finger                

in den Hals und schnitt Grimassen. 

»Ist das vielleicht ein Weichet«, sagte sie. »Ich weiß auch 

nicht, wie ein Dichter oder so was.« Das war als Beleidigung 

gemeint: Ich verbrachte meine Tage mit jemandem, der Dich-
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ter für Kreaturen hielt, die möglicherweise im Dickdarm be-

heimatet waren. 

»Mich stört es nicht«, sagte Martin. »Wenn er in einer 

Weinbar spielen würde, würde ich nicht unbedingt rausge-

hen.« 

»Ich schon«, sagte Jess. 

Ich fragte mich, ob ich es schaffen würde, sie beide 

gleichzeitig k. o. zu schlagen, aber ich verwarf die Idee, denn 

das wäre zu schnell gegangen und nicht schmerzhaft genug 

gewesen. Ich wollte noch auf sie einprügeln, wenn sie schon am 

Boden lägen, und das bedeutete, dass ich einen nach dem 

anderen fertig machen musste. Das ist musikalische Raserei − 
so ähnlich wie Autoraserei, bloß gerechter. Als Autoraser             

weiß ein kleiner Teil in dir, dass du ein Arschloch bist, aber  

bei musikalischer Raserei vollstreckst du nur den Willen 

Gottes, und Gott will diese Leute tot sehen. 

Und dann passierte was wirklich Verrücktes, falls man             

eine heftige Reaktion auf Five Leaves Left verrückt nennen 

kann. 

»Habt ihr denn keine Ohren?« fragte Maureen plötzlich. 

»Hört ihr denn nicht, wie unglücklich er ist und wie wunder-

bar seine Stücke sind?« 

Wir sahen sie an, und dann sah Jess mich an. 

»Ha, ha«, sagte Jess. »Du magst was, was Maureen mag.« 

Sie trällerte den letzten Teil wie ein höhnisches kleines                

Kind − ätschi-bätsch. 

»Stell dich nicht dümmer, als du bist, Jess«, sagte Mau- 

reen. »Denn du bist schon dumm genug.« Sie kochte. Sie war 

ebenfalls von musikalischer Raserei gepackt. »Hör einfach  

mal einen Augenblick hin und lass dein Gesabbel.« 

Jess sah, dass sie es ernst meinte, und hielt die Klappe.            

Wir hörten uns den Rest des Albums in Ruhe an, und wenn 

man Maureen genau ansah, konnte man ihre Augen ein klein 

wenig glänzen sehen. 
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»Seit wann ist er tot?« 

»Seit 1974. Da war er sechsundzwanzig.« 

»Sechsundzwanzig.« Sie schwieg einen Moment nach-

denklich, und ich hoffte inständig, dass sie mit ihm und sei- 

ner Familie Mitleid hätte. Es bestand aber auch die Möglich-

keit, dass sie ihn beneidete, weil er sich weitere unnötige Jahre 

erspart hatte. Man möchte ja, dass Menschen auf etwas 

ansprechen, aber manchmal kann es auch zu viel des Guten 

sein, wisst ihr. 

»Keiner will so was hören, oder?« fragte sie. 

Keiner sagte etwas, denn wir waren nicht sicher, worauf              

sie hinauswollte. »Genauso geht es mir, jeden Tag, und keiner 

will davon was wissen. Sie wollen wissen, dass es mir so geht, 

wie es einem bei Tom Jones geht. Oder bei diesem australi-

schen Mädchen, das bei Neighbours mitgespielt hat. Aber mir 

geht es so wie ihm hier, und so was würden sie im Radio nie 

spielen, denn Menschen, die so traurig sind, passen nicht ins 

Programm.« 

Wir hatten Maureen noch nie so reden hören, wir hatten 

nicht mal gewusst, dass sie das drauf hatte, und selbst Jess 

dachte nicht daran, sie zu unterbrechen. 

»Es ist komisch, die Leute denken, dass ich wegen                

Matty außen vor bin. Aber Matty ist gar nicht so schlimm. 

Viel Arbeit, aber ... Wie ich mich wegen Matty fühle, das 
macht mich zur Außenseiterin. Man gewichtet alles falsch. 

Man muss permanent raten, ob man Dinge schwer oder            

leicht nehmen soll, vor allem die in einem drin, und dann ver-

schätzt man sich und stößt die Leute vor den Kopf. Ich hab 

das satt.« 

Und damit war Maureen plötzlich mein Mädchen, weil              

sie es kapiert hatte, und weil sie auch diesen musikalischen 

Ingrimm empfand, und ich wollte ihr das Richtige sagen. 

»Du brauchst mal Urlaub.« 

Ich sagte das aus reinem Mitgefühl, aber dann fiel mir 
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Cosmic Tony ein und dass Cosmic Tony jetzt das nötige 

Kleingeld hatte. 

»He − wie war’s? Warum nicht?« sagte ich. »Warum fahren 

wir nicht alle mit Maureen in Urlaub?« 

»Na klar doch«, sagte Jess. »Wer sind wir denn? Ehren-

amtliche für irgendein Altersheim oder was?« 

»Maureen ist nicht alt«, sagte ich. »Wie alt bist du, Mau-

reen?« 

»Ich bin einundfünfzig«, sagte sie. 

»Okay, dann kein Altersheim. Ein Langweilerheim.« 

»Und was macht dich zum faszinierendsten Menschen der 

Welt?« fragte Martin. 

»Ich seh zum Beispiel nicht so aus wie sie. Außerdem dachte 

ich, du wärst auf meiner Seite?« 

Und vor lauter Gelächter und Gehässigkeit beinahe un-

bemerkt, hatte Maureen angefangen zu weinen. 

»Es tut mir Leid, Maureen«, sagte Martin. »Ich wollte nicht 

ungalant sein. Ich konnte mir nur nicht vorstellen, wie wir vier 

irgendwo auf Liegestühlen am Pool liegen.« 

»Nein, nein«, sagte Maureen. »Ich bin nicht beleidigt.  

Nicht sehr jedenfalls. Und ich weiß, dass niemand mit mir 

Urlaub machen will; nicht so schlimm. Ich war nur so gerührt, 

weil JJ es vorgeschlagen hat. Es ist sehr lange her ... Noch nie 

hat ... Ich bin noch nie ... Es war nur so lieb von ihm, das ist 

alles.« 

»Ach, verfluchte Hölle«, sagte Martin leise. »Ach, ver-

fluchte Hölle« kann, wie ihr wisst, vielerlei bedeuten, aber            

hier gab es keinen Interpretationsspielraum; wir verstanden          

es alle. In diesem Kontext meinte Martin mit »Ach, verfluch- -

te Hölle«, dass er, wenn ich eine Obszönität mit einer ande- 

ren erklären darf, die Arschkarte gezogen hatte. Denn was für 

ein Arschloch hätte man sein müssen, um zu Maureen zu sa-

gen: »Naja, gut, die Absicht zählt. Ich hoffe, das reicht dir.« 

Fünf Tage später saßen wir im Flugzeug nach Teneriffa. 

 202



MAUREEN 
 

Es war ihre Entscheidung, nicht meine. Ich fand, ich hatte 

eigentlich nicht das Recht zu entscheiden, auch wenn ein 

Viertel des Geldes von mir kam. Ich hatte die Reise ja über-

haupt erst vorgeschlagen, JJ gegenüber, als wir über Cosmic 

Tony sprachen, daher fand ich, dass es nicht recht wäre, mich 

an der Abstimmung zu beteiligen. Stimmenthaltung nennt 

man das wohl. 

Nicht, dass es darüber große Diskussionen gegeben hätte. 

Alle waren dafür. Der einzige strittige Punkt war, ob man jetzt 

oder erst im Sommer fahren sollte, wegen des Wetters, aber 

mehrheitlich herrschte das Gefühl vor, dass es alles in allem 

besser wäre, jetzt zu verreisen, vor dem Valentinstag. Zuerst 

dachten sie, wir könnten uns die Karibik leisten, Barbados oder 

irgendwo da, aber dann wies Martin daraufhin, dass das Geld, 

über das wir verfügten, nicht mal für Mattys Aufenthalt im 

Pflegeheim reichen würde. 

»Dann fahren wir doch ohne Maureen«, sagte Jess, und ich 

war einen Moment gekränkt, bis sich rausstellte, dass sie nur 

Spaß gemacht hatte. 

Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal vor Freude 

weinen musste. Ich sage das nicht, damit die Leute Mitleid  

mit mir empfinden, es war einfach nur ein ungewohntes Ge-

fühl. Als JJ sagte, er habe eine Idee, und sie uns erklärte, hatte 

ich nicht einen Moment zu hoffen gewagt, es könnte wirklich 

etwas daraus werden. 

Es war schon komisch, aber bis zu diesem Zeitpunkt              

waren wir nie wirklich nett zueinander gewesen. Man sollte 

meinen, das hätte dazugehört, wenn man bedenkt, wie wir uns 

kennen gelernt haben. Man würde meinen, dies wäre die 

Geschichte von vier Menschen, die sich kennen lernten, weil 

sie unglücklich waren, und einander helfen wollten. Aber so 

war es bis zu diesem Punkt nie gewesen, kein bisschen, ganz 
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und gar nicht, es sei denn, man will dazu zählen, wie ich und 

Martin auf Jess draufsaßen. Und das war weniger nett als die 

harte Tour, wenn auch zu ihrem Besten. Bis dahin war es die 

Geschichte von vier Menschen gewesen, die sich kennen 

lernten, weil sie unglücklich waren, und sich dann gegenseitig 

beschimpften. Zumindest bei drei von ihnen. 

Ich musste immer wieder leise aufschluchzen, was allen 

peinlich war, mich selbst eingeschlossen. 

»Verf... noch mal«, sagte Jess. »Bloß eine Woche auf den 

popeligen Kanaren. Da war ich schon mal. Strände und Discos 

und so, sonst nix.« 

Ich hätte Jess gern gesagt, dass ich nicht mal einen eng-

lischen Strand zu Gesicht bekommen hatte, seit Matty aus              

der Schule war; früher waren sie jedes Jahr nach Brighton ge-

fahren, und ein- oder zweimal hatte ich sie begleitet. Aber ich 

sagte nichts. Ich kann zwar Dinge nicht immer richtig ge-

wichten, aber wie schwer diese Geschichte wog, das wusste ich, 

deswegen behielt ich sie für mich. Dass es nicht gerade rosig 

um einen bestellt ist, wenn man den Leuten die harmlosesten 

Sachen über sich nicht sagen kann, nur weil sie dann denken 

müssen, man würde an ihr Mitgefühl appellieren. Ich denke, 

deswegen fühlte man sich am Schluss den anderen so fern: 

Was immer man ihnen erzählen konnte, es würde bloß dazu 

führen, dass es unangenehm für sie war. 

Am liebsten würde ich jede Kleinigkeit der Reise be-

schreiben, weil für mich alles so aufregend war, doch das             

wäre vermutlich auch ein Fehler. Wenn Sie ein ganz normaler 

Mensch sind, wissen Sie längst, wie ein Flughafen aussieht, 

welche Geräusche und welche Gerüche es dort gibt. Würde  

ich Ihnen das erzählen, wäre das nur eine andere Art, Ihnen 

mitzuteilen, dass ich seit zehn Jahren nicht mehr an der See 

gewesen bin. Ich hatte einen ein Jahr gültigen Reisepass auf 

dem Postamt besorgt, aber selbst das verursachte zu viel Auf-

regung, denn ich sah ein oder zwei bekannte Gesichter aus   
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der Kirche in der Warteschlange, und die wissen, dass ich kei-

ne große Urlauberin bin. Unter den Leuten, die ich sah, war 

auch Brigid, die Frau, die mich nicht zu der Silvesterparty 

eingeladen hat, zu der ich nicht gegangen bin. Eines Tages, 

dachte ich mir, gehe ich hin und erzähle ihr, auf welchem Weg 

sie mir zu meiner ersten Auslandsreise verholfen hat. Doch 

bevor ich das versuchen könnte, müsste ich wirklich erst 

einmal lernen, wie schwer die Dinge wirklich wiegen. 

Sie wissen höchstwahrscheinlich, dass man zu dritt ne-

beneinander sitzt. Sie ließen mich am Fenster sitzen, weil sie 

alle schon mal geflogen waren. Martin saß in der Mitte, und  

JJ saß ein paar Minuten lang neben ihm am Gang. Dann 

musste Jess mit ihm die Plätze tauschen, weil sie mit der Frau 

neben sich um die Mini-Tütchen mit Nüssen gezankt hatte, 

die man bekommt, und ein bisschen ausfallend wurde. Wie     

Sie wahrscheinlich auch wissen, gibt es beim Start ein 

schreckliches Getöse, und manchmal wackelt das Flugzeug             

in der Luft. Also, ich hatte natürlich nichts davon gewusst, und 

mir wurde ganz flau im Magen, und Martin musste meine 

Hand halten. 

Wahrscheinlich wissen Sie auch, dass man, wenn man             

aus dem Flugzeugfenster blickt und die Welt zusammen-

schrumpfen sieht, unwillkürlich an sein ganzes Leben denken 

muss, an alle Menschen, die man je gekannt hat. Und Sie 

werden wissen, dass man beim Gedanken an all diese Dinge 

Gott, der sie geschenkt hat, aufrichtig dankbar ist, und böse, 

weil er Ihnen nicht hilft, sie besser zu verstehen, bis Sie zu- 

letzt ganz durcheinander sind und den Rat eines Geistlichen 

nötig hätten. Ich nahm mir vor, auf dem Rückflug nicht am 

Fenster zu sitzen. Ich verstehe beim besten Willen nicht, wie 

diese Jetset-Leute, die ein bis zwei Mal im Jahr fliegen müs-

sen, das verkraften. 

Ohne Matty in diesem Flugzeug zu sitzen kam mir vor,                  

als fehlte mir ein Bein. So seltsam war es für mich. Aber ich 
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genoss auch das Gefühl der Leichtigkeit, deswegen war es 

wohl doch nicht so, als fehlte mir ein Bein, denn ich glaube 

nicht, dass Menschen, denen ein Bein abgenommen werden 

musste, sich über das Gefühl der Leichtigkeit so richtig freuen 

können. Außerdem wollte ich sagen, dass ich ohne Matty mehr 

Bewegungsfreiheit hatte, mit nur einem Bein dagegen wäre 

man weitaus unbeweglicher, nicht wahr? Daher könnte man 

vielleicht eher sagen, dass ohne Matty in diesem Flugzeug zu 

sitzen so war, als fehlte einem ein drittes Bein, denn ich 

vermute, ein drittes Bein würde belasten und immer so im 

Weg sein, dass man sich befreit fühlen würde, wenn es ampu-

tiert würde. Am meisten vermisste ich ihn, als das Flugzeug so 

rüttelte; ich glaubte, ich müsse sterben, ohne mich von ihm 

verabschiedet zu haben. Da geriet ich in Panik. 

Am ersten Abend zerstritten wir uns nicht. Alle waren 

zufrieden, sogar Jess. Das Hotel war nett und sauber, und je-

der hatte sein eigenes Bad mit Toilette, was ich nicht erwartet 

hatte. Und wenn ich die Fensterläden öffnete, flutete das  

Licht ins Zimmer wie ein Sturzbach durch einen gebroche- 

nen Damm und hätte mich beinahe umgeworfen. Für einen 

Augenblick wurden mir die Knie weich, und ich musste mich 

an die Wand lehnen. Auch das Meer war da, aber nicht so 

wild und ungestüm wie das Licht; es lag nur still und blau da 

und rauschte ganz leise. Manche Menschen können das sehen, 

wann immer sie Lust dazu haben, dachte ich, doch dann 

musste ich diesen Gedanken beiseite schieben, weil er mir bei 

dem im Weg war, woran ich denken wollte. Jetzt war die                

Zeit, zu danken, und nicht, meines Nächsten Weib oder 

Meerblick zu begehren. 

Wir aßen in einem Hafenrestaurant nicht weit vom Hotel. 

Ich hatte ein leckeres Stück Fisch, die Männer aßen Calama-

res und Hummer und Jess einen Hamburger. Ich trank da-          

zu zwei oder drei Gläser Wein. Ich werde Ihnen nicht sa-         

gen, wann ich das letzte Mal in einem Restaurant gegessen 
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oder Wein zum Essen getrunken habe, denn ich lerne, das zu 

lassen. Ich sagte es nicht mal den anderen, denn ich spürte 

selbst, wie schwer es für mich wog, und es war mehr, als sie 

würden tragen wollen. Na, sie wussten ja mittlerweile, dass es 

Jahre her war, dass ich überhaupt irgendwas unternommen 

hatte, abgesehen von den Dingen, die man täglich tut. Sie 

gingen davon aus. 

Aber eins möchte ich doch sagen, und es kümmert mich 

nicht, wie es klingt: Es war die beste Mahlzeit, die ich in mei-

nem ganzen Leben zu mir genommen habe, und vielleicht der 

schönste Abend meines Lebens. Ist es so schlimm, wenn man 

sich da so sicher ist? 

 

 

MARTIN 
 

Ich würde sagen, der erste Abend ging einigermaßen glatt. Ich 

wurde ein- oder zweimal erkannt und schob mir schließlich   

JJs Baseballkappe tief in die Stirn, was mich deprimierte. Ich 

bin kein Freund von Baseballkappen und verabscheue Men-

schen, die während des Essens irgendwelche Kopfbedeckun-

gen tragen. Wir aßen in einem Touristennepplokal am Strand 

mittelmäßige Meeresfrüchte, und der einzige Grund, warum 

ich mich nicht über alles und jedes beschwerte, war der Aus-

druck auf Maureens Gesicht: Sie war von ihrer Mikrowellen-

Scholle und ihrem lauwarmen Weißwein ganz hin und weg, 

und es wäre grob unhöflich gewesen, ihr das zu verderben. 

Maureen war noch nie weggefahren, und ich hatte erst            

vor einigen Monaten Urlaub gemacht. Nach meiner Haftent-

lassung waren Penny und ich ein paar Tage verreist, nach Mal-

lorca. Wir hatten in einer Privatvilla bei Deja gewohnt, und ich 

hatte erwartet, es würden die besten paar Tage meines Lebens 

werden, weil ich die schlimmsten drei Monate hinter mir hatte. 

Aber natürlich kam es ganz anders; das Gefängnis als die          
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drei schlimmsten Monate meines Lebens zu bezeichnen ist so, 

als würde man einen Autounfall als die schlimmsten zehn Se-

kunden beschreiben. Zunächst klingt das logisch und zutref-

fend, es klingt wahrheitsgemäß. Aber es ist nicht die Wahr-

heit, denn die schlimmste Zeit kommt danach, wenn du im 

Krankenhaus aufwachst und erfährst, dass deine Frau tot ist 

oder dass dir die Beine amputiert wurden, und die schlimmste 

Zeit deines Lebens fängt dann erst an. Mir ist durchaus be-

wusst, dass es trostlos ist, so über einen Kurzurlaub auf einer 

rundum entzückenden Mittelmeerinsel zu reden, aber dort auf 

Mallorca begriff ich, dass das Schlimmste keineswegs vorbei 

war, sondern vielleicht nie vorbeigehen würde. Das Gefängnis 

war erniedrigend, beängstigend, raubte den Verstand und war 

derart brutal und verheerend für Geist und Seele, dass der 

Begriff »seelische Vergewaltigung« es nur sehr unzureichend 

beschreibt. Wisst ihr, was »Quizzies« sind? Vor meiner ersten 

Nacht im Gefängnis kannte ich das auch nicht. »Quizzies« 

nennt man es, wenn zugedrogte Psychos sich über die Blocks 

hinweg Fragen zurufen, die alle darum kreisen, was man 

einem unpopulären und/oder prominenten Neuzugang alles 

antun möchte. Ich war in meiner ersten Nacht Gegenstand 

solcher »Quizzies«; ich will nicht einmal die einfallsreicheren 

Vorschläge aufzählen, aber überflüssig zu sagen, dass ich             

in dieser Nacht nicht sehr gut schlief und zum ersten Mal             

in meinem Leben blutrünstige Rachefantasien hatte. Ich 

konzentrierte mich ganz auf den Tag meiner Haftentlassung, 

doch obwohl ich an diesem Tag überwältigende Erleichterung 

empfand, hielt dieses Gefühl nicht lange vor. 

Kriminelle sitzen ihre Strafe ab, aber mit allem gebüh- 

renden Respekt gegenüber meinen Freunden aus dem B-Flü-

gel, ich war kein Krimineller, kein richtiger: Ich war ein Fern-

sehmoderator, der sich einen Fehltritt geleistet hatte, und 

paradoxerweise bedeutete das, dass ich meine Strafe nie ver-

büßt haben würde. Es war eine Frage der Klassenzugehörig-
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keit; tut mir Leid, aber welchen Sinn hätte es, das zu leugnen? 

Verstehen Sie, die anderen Häftlinge würden irgendwann ihr 

Leben als Diebe, Drogendealer, vielleicht sogar als Dachde-

cker oder was immer sonst sie taten, bevor ihre Berufslaufbahn 

unterbrochen wurde, wieder aufnehmen. Die Haft würde für 

sie kein großes Hindernis darstellen, weder in gesellschaftli-

cher noch beruflicher Hinsicht. Wer weiß, vielleicht sähen sie 

sogar ihre Berufsaussichten und ihre gesellschaftliche Stellung 

verbessert. 

Aber in die Mittelschicht kehrt man nicht mehr zurück, 

wenn man einmal gesessen hat. Es ist gelaufen, du bist drau-

ßen. Da geht man nicht zum Programmdirektor des Vormit-

tagsprogramms und will seinen Platz hinter dem Tisch bei 

Guten Morgen mit ... zurückhaben; man klopft nicht bei 

Freunden an und sagt Bescheid, dass man wieder für Dinner 

Partys zur Verfügung steht. Außerdem kann man sich die 

Mühe sparen, der Exfrau zu sagen, man würde die Kinder 

gerne wiedersehen. Ich bezweifle, dass Mrs Big Joe versuchen 

würde, ihrem Mann den Umgang mit seinen Kindern zu ver-

wehren, und ich bezweifle, dass viele seiner Bekannten im           

Pub missbilligend murmelnd von ihm abrücken. Im Gegen-

teil, ich wette, sie geben ihm einen aus und besorgen ihm eine 

fürs Bett. Ich habe lange und eingehend darüber nachgedacht 

und habe mich in Fragen der Reform des Strafvollzugs ge-

wissermaßen zum Radikalen gewandelt: Ich bin zu dem 

Schluss gekommen, dass niemand, der mehr als − sagen wir − 
fünfundsiebzigtausend Pfund im Jahr verdient, ins Gefängnis 

kommen sollte, denn die Strafe wird immer unverhältnismäßig 

schlimmer sein als das Verbrechen. Stattdessen sollte man dazu 

verknackt werden, zum Therapeuten zu gehen, Geld für 

wohltätige Zwecke zu spenden oder so was in der Art. 

In diesen Ferien mit Penny begriff ich zum ersten Mal,              

mit welchen Schwierigkeiten ich jetzt und in Zukunft zu 

rechnen hatte. Die Villa am Ende der Straße gehörte einem 
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Pärchen, das wir beide kannten, ein Paar, das eine eigene Pro-

duktionsfirma besaß und uns in glücklicheren Tagen schon 

Jobs angeboten hatte. Wir liefen ihnen eines Abends in einer 

Bar am Ort über den Weg, und sie taten so, als würden sie uns 

nicht kennen. Später zog die Frau Penny im Supermarkt bei-

seite und erklärte ihr, sie seien besorgt um ihre Tochter, eine 

ausnehmend unsympathische Vierzehnjährige, die, um ganz 

offen zu sein, ihre Jungfräulichkeit sicher noch viele Jahre    

lang nicht verlieren würde, und wenn, dann garantiert nicht 

durch mich. Das war natürlich alles Nonsens: Sie machte sich 

ebenso wenig Sorgen, dass ich ihrer Tochter zu nahe kom- 

men würde, wie sie besorgt war, dass ich ihrer Brieftasche zu 

nahe kommen könnte. Sie gab mir einfach, wie so viele andere 

seitdem auch, zu verstehen, dass ich aus dem paradiesi-           

schen Islington vertrieben wurde und dazu verdammt war,             

auf ewig durch die Büros beschissener Kabelsender zu irren. 

 Daher machte mich das Abendessen an diesem ersten            

Tag auf Teneriffa trübsinnig. Das waren nicht meine Leute. 

Das waren bloß Leute, die mit mir redeten, weil ich mit ihnen 

in einem Boot saß, aber in einem miesen Boot: Es war ein 

nicht seetüchtiges, schäbiges Bötchen, und ich sah plötzlich, 

dass es auseinander brechen und sinken würde. Es war ein 

Boot, mit dem man auf dem Teich im Regent’s Park he-

rumpaddeln konnte, und wir versuchten, darin gottverdammt 

noch mal bis Teneriffa zu schippern. Man musste schon debil 

sein zu glauben, dass es sich noch sehr viel länger über Wasser 

halten würde. 

 

 

JESS 
 

Ich finde nicht, dass alles am Tag darauf meine Schuld war. 

Einen Teil der Schuld nehm ich auf mich, aber wenn was 

schief läuft, verschlimmert man es nur, wenn man überrea- 
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giert, oder? Und ich fand die Reaktion gewisser Leute schon 

ein bisschen übertrieben. Mein Dad ist ja New Labour und so, 

darum rhabarbert er ewig was von wegen Toleranz gegenüber 

anderen Kulturen, und ich denke, dass gewisse Menschen, na-

mentlich Martin, meine Kultur nicht tolerierten, die sich im 

Gegensatz zu ihrer eher auf Saufen, Drogenkonsum und Fi-

cken gründet. Schließlich respektiere ich seine auch. Ich geh 

nicht hin und sag ihm, er soll sich besaufen und mit Drogen 

zuknallen und mehr Mädchen abschleppen. Darum sollte er 

meine auch mehr respektieren. Er würde mir ja auch nicht sa-

gen, ich soll Schweinefleisch essen, wenn ich Jüdin wäre, wa-

rum sagt er mir dann, ich soll das andere nicht machen? 

Es lagen nur sieben Jahre zwischen dem ersten und dem 

letzten Beatles-Album. Sieben Jahre, das ist gar nichts, wenn 

man bedenkt, wie ihre Haare und ihre Musik sich verändert 

haben. Manche Bands würden ja sieben Jahre vertrödeln, ohne 

irgendwas zu leisten. Na, jedenfalls, als die sieben Jahre rum 

waren, konnten sie sich wahrscheinlich nicht mehr riechen, 

und man merkt, dass jeder etwas anderes wollte. John wollte ... 

in einen (Schlaf-)Sack, oder was weiß ich, und Paul zog es auf 

seine Farm oder so, und es ist schwer vorstellbar, eine 

Beziehung aufrechtzuerhalten, wenn man so verschieden ist. 

Na gut, das mit uns lief noch nicht mal sieben Wochen, aber 

wir waren von Anfang an verschieden, während John und Paul 

die gleiche Musik mochten, auf dieselben Schulen gegangen 

waren und so weiter. Wir konnten nicht auf so was aufbauen. 

Wir waren nicht mal alle aus demselben Land. Also darf man 

sich eigentlich nicht wundern, dass wir unsere sieben Jahre zu 

drei Wochen komprimierten. 

Es war so: Wir hatten zusammen gefrühstückt und dann 

beschlossen, dass jeder eigene Wege gehen würde und wir uns 

am Abend in der Hotelbar wiedertreffen würden, um einen 

Cocktail zu trinken und dann irgendwo essen zu gehen. 

Anschließend waren JJ und ich im Hotelpool schwimmen, 

 211



während Maureen dabeisaß und zuschaute, und dann be-

schloss ich, alleine loszuziehen. 

Wir wohnten auf der Nordseite der Insel in einem Ort 

namens Puerto de la Cruz, wo es ganz nett war. Als ich das 

erste Mal hier war, waren wir an der Südküste, wo es total irre 

abgeht, aber vermutlich zu irre für Maureen, und da es ihre Fe-

rien sein sollten, hatte ich nicht unbedingt was dagegen. Aber 

ich wollte was zum Kiffen kaufen, was auf dieser Seite schwie-

riger ist als auf der anderen, und dadurch kriegte ich den Är-

ger, den Martin meiner Meinung nach respektlos aufnahm. 

Auf der Suche nach Leuten, die aussahen, als könnten                

sie Gras verkaufen, klapperte ich ein paar Pinten ab, und in 

der zweiten sah ich ein Mädchen, das hundertprozentig wie 

Jen aussah. Ich übertreibe nicht, als sie mich ansah und nicht 

erkannte, dachte ich, sie machte nur Blödsinn, bis ich dann 

sah, dass ihre Augen eine Spur zu klein und ihre Haare ge-

bleicht waren. Egal wie unkenntlich sie sich hätte machen 

wollenden hätte sich nie die Haare gebleicht. Jedenfalls pass-          

te es dem Mädchen nicht, dass ich sie anstarrte, weshalb ich 

ihr kurz ein paar klare Worte sagen musste, und dummerwei-

se war sie Engländerin und verstand jedes dieser Worte und 

hatte mir auch einiges zu sagen, und dann war ich wieder  

dran. Das ging eine Zeit lang so hin und her, dann wurden  

wir aufgefordert zu gehen. Ich hatte ehrlich gesagt schon ein 

paar Bacardi Breezer intus, obwohl es noch ziemlich früh           

war, und ich glaube, die machten mich aggressiv, auch wenn 

sie auf mein Angebot, sich zu schlagen, nicht einging. Und 

dann lief der übliche Film ab: Nicht-Jens Bruder, die Kneipe, 

der Typ, Geld, Dope und ein paar Eckys, wollte ich eigentlich 

erst später nehmen, haute dann aber fast alle auf einen               

Rutsch weg, irgendwelche Leute aus nem Ort namens Nant-

wich, so ein Typ, ausgeflippt, dann ausflippend allein gelassen. 

Kotzen, am Strand einpennen, aufwachen, ausflippen, im 

Polizeiwagen wieder zum Hotel zurückgekarrt. Ich glaub 
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nicht, dass ich früher schon mal jemanden aus Nantwich 

kennen gelernt hab, und außerdem war das alles am hellich- -

ten Tag, aber ansonsten war es ein typischer Ausgehabend.   

Ich hab der Polizei erzählt, Maureen und Martin wären mei- 

ne Eltern, und Martin war nicht begeistert. Aber deswegen 

musste er ja nicht gleich aus dem Hotel ausziehen. Das hätte 

sich alles wieder beruhigt. 

Am nächsten Morgen fühlte ich mich grauenhaft, 

hauptsächlich, weil ich mit leerem Magen ins Bett gegangen 

war, obwohl ich sicher bin, die Eckys, die Breezer und der 

Joint trugen auch ihren Teil dazu bei. Bedrückt war ich auch. 

Ich hatte dieses schreckliche Gefühl, das dich überkommt, 

wenn du begreifst, dass du nun mal bist, wer du bist, und 

nichts daran ändern kannst. Klar, man kann sich Identitäten 

ausdenken, wie ich es gemacht hab, als ich Silvester so eine Art 

Jane-Austen-Mensch wurde, und sich so eine kleine Auszeit 

nehmen. Aber über kurz oder lang steht man wieder kotzend 

vor irgendeinem lahmen Club und droht Leuten Prügel an. 

Mein Dad fragt sich, warum ich ausgerechnet so sein will, aber 

die Wahrheit ist, man hat gar keine andere Wahl, und genau 

darum hat man gute Lust, sich umzubringen. Wenn ich 

versuche, mir ein Leben vorzustellen, in dem ich nicht vor 

einen lahmen Club kotze, bringe ich es nicht fertig; ich seh 

dann einfach gar nichts. Das bin ich: Das ist meine Stimme, 

das ist mein Körper, das ist mein Leben. Jess Crichton, das ist 

dein Leben, und hier sind ein paar Leute aus Nantwich, die 

etwas über dich zu erzählen haben. 

Ich hab Dad mal gefragt, was er machen würde, wenn er 

nicht in der Politik war, und er meinte, dann war er in der Po-

litik; ich glaube, damit wollte er sagen, dass er, egal wo auf der 

Welt er wäre und welchen Job er dort hätte, immer einen Weg 

zurück finden würde, so wie Katzen angeblich auch immer den 

Weg zurück finden, wenn man umzieht. Er war dann im 

Stadtrat oder würde Flugblätter verteilen oder sonst was. Al-
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les, was in diese Welt gehörte, würde er machen. Er klang ein 

bisschen betrübt, als er das sagte; er meinte, es sei letztendlich 

mangelnde Fantasie. 

Und bei mir ist es dasselbe: Ich leide an Fantasiemangel.  

Ich konnte an jedem einzelnen Tag meines Lebens tun, wozu 

ich Lust hatte, und offensichtlich hatte ich nur Lust, mir die 

Birne zuzuknallen und Streit anzufangen. Mir zu sagen, ich 

könnte tun, was immer ich will, ist so, als würde man den 

Stöpsel aus der Badewanne ziehen und dann dem Wasser sa-

gen, es könnte laufen, wohin immer es wollte. Probiert es mal 

und wartet, was passiert. 

 

 

JJ 
 

Am ersten Tag hatte ich einen schönen Tag. Morgens hab ich 

am Pool The Sportswriter gelesen, ein saucooles Buch. Dann 

habe ich mir ein Sandwich bestellt und dann ... Naja, ehrlich 

gesagt, ich fand, es wurde Zeit, meine Libido anzukurbeln, die 

seit vier bis fünf Monaten künstlich beatmet wurde und kein 

Lebenszeichen erkennen ließ. Habt ihr mal dieses Buch 

gelesen, das so ein Typ quasi mit dem Augenlid geschrieben 

hat? Er musste jedes Mal blinzeln, wenn derjenige, der ihm 

dabei half, am richtigen Buchstaben des Alphabets ankam. 

Wahre Geschichte. Na jedenfalls, meine abgefuckte Libido 

hätte nicht mal dieses Buch schreiben können. Aber als ich so 

in Shorts am Pool saß und die Sonne Körperteile von mir er-

wärmte, die lange Zeit auf Eis gelegen hatten, in jeder er-

denklichen Hinsicht, regten sich schwache, jedoch untrügliche 

Lebensgeister. 

Natürlich zog ich nicht mit der erklärten Absicht los, et-           

was dagegen zu unternehmen. Ich dachte nur, ich geh spazie-

ren und sehe mich mal um, vielleicht kann ich die Bekannt-

schaft mit dieser Seite des Lebens wieder auffrischen. Zuerst 
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ging ich allerdings aufs Zimmer und zog mir was an. Ich bin 

nicht der Blanke-Brust-Typ. Ich wiege etwa fünfundsiebzig 

Kilo, bin klapperdürr und bleich wie ein Gespenst, und so   

läuft man nicht neben Typen rum, die braun gebrannt und 

durchtrainiert sind. Selbst wenn man ein Mädchen fände, das 

auf den mageren Gespensterlook steht, würde es wohl kaum in 

diesem Kontext darauf stehen, oder? Wenn du auf Dolly 

Parton stündest und sie irgendwas von ihrem Album während 

eines Hip-Hop-Konzerts spielen würde, würde sie einfach 

nicht gut klingen. Ja, man könnte sie nicht mal hören. Indem 

ich also meine verwaschenen schwarzen Jeans und mein altes 

Drive-By-Truckers-T-Shirt anzog, stellte ich sicher, dass ich 

bei den richtigen Leuten Gehör fand. 

Und stellt euch vor: Ich wurde nicht einfach nur erhört,             

um einen Euphemismus zu benutzen, sondern sogar von je-

mandem, der meine Band gesehen und gut gefunden hatte. 

Ehrlich. Na schön, sie konnte sich nicht mehr so genau an           

uns erinnern, und ich musste ihr mehr oder weniger einre- 

den, dass sie uns gut fand, aber trotzdem. Und so lief das ab: 

Ich entdeckte in der Stadt einen coolen Meerwasserpool, den 

ein ortsansässiger Künstler entworfen hatte, und setzte mich 

direkt gegenüber auf ein Bier und ein Sandwich hin. Am  

Tisch neben mir saß ein englisches Mädchen und las Bel 
Canto. Ich sagte ihr, ich hätte das Buch auch gelesen, wir ka-

men ins Gespräch, und ich wechselte flott rüber an ihren 

Tisch. Wir fingen an, über Musik zu reden, denn Bel Canto 
handelt ja irgendwie von Musik − also Oper jedenfalls, und 

für manche Leute ist  so was Musik −, und sie sagte, mit Rock 

‘n’ Roll könnte sie mehr anfangen als mit Oper. Ich frag also, 

welche Bands? Und sie zählte eine ganze Reihe auf, und mit 

einer davon, den Clockers, waren wir vor ein paar Jahren mal 

getourt. Sie hatte sie auf dieser Tour gesehen, in Manchester, 

und meinte, sie wäre eventuell früh genug da gewesen, um die 

Vorgruppe zu sehen, und ich sagte: Siehst du, das waren wir. 
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Und sie sagte: Ach, stimmt, ich erinnere mich, ihr wart cool. 

Ich weiß, ich weiß − aber ich war in einer Lebensphase, in der 

ich dankbar alles nahm, was ich kriegen konnte. 

Schließlich verbrachten wir den ganzen Nachmittag zu-

sammen, dann ließ ich das Familienabendessen sausen, und 

wir verbrachten auch den Abend zusammen und schließlich 

verbrachten wir auch noch die Nacht zusammen, in meinem 

Hotel, weil sie noch eine Zimmergenossin hatte. Und das war 

mein erstes Mal seit der letzten Nacht mit Lizzie damals, und 

das war ohnehin eher Leichenschändung gewesen. 

Kathy und ich frühstückten am nächsten Morgen zusam-

men im Speisesaal, und das nicht nur, weil das Hotel nicht ge-

nug Sterne für einen Zimmerservice hatte: Irgendwie freute ich 

mich auch darauf, den anderen zu begegnen. Aus irgendeinem 

Grund dachte ich, ich könnte damit Punkte machen  − na gut, 

vielleicht nicht bei Maureen, aber bestimmt bei Martin, der 

für hübsche Mädchen etwas übrig hatte. Irgendwie war ich 

sogar auf die Idee verfallen, Jess würde beeindruckt sein. Ich 

sah schon vor mir, wie die drei auf der anderen Seite des Saals 

sitzen und zwei von ihnen sich dreckige Witze zuflüstern wür-

den, und dann wäre ich mir wieder cool vorgekommen. 

 

Maureen kam als Erste runter. Ich winkte ihr höflich zu, als 

sie reinkam, aber der Gruß wurde als Einladung missverstan-

den, und sie kam rüber und setzte sich zu uns an den Tisch. 

Sie sah Kathy misstrauisch an. 

»Kommt irgendwer nicht zum Frühstück?« Sie wollte nicht 

unhöflich sein, sie war nur verwirrt. 

»Nein, also ...« Aber ich wusste nicht, was ich sagen              

sollte. 

»Ich bin Kathy«, sagte Kathy, die ebenfalls verwirrt war. »Ich 

bin eine Freundin von JJ.« 

»Das Problem ist, dass der Tisch für fünf eigentlich zu klein 

ist«, sagte Maureen. 
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»Wenn alle anderen kommen, ziehen Kathy und ich um«, 

sagte ich. 

»Wer sind ›alle anderen‹?« fragte Kathy, man konnte es ihr 

nicht verdenken. 

»Martin und Jess«, sagte Maureen. »Aber Jess ist letzte 

Nacht von der Polizei nach Haus gebracht worden. Da bleibt 

sie vielleicht länger im Bett.« 

»Oh«, sagte ich. Ich meine, ich wollte schon wissen, warum 

Jess von der Polizei nach Haus gebracht worden war und so. 

Aber nicht unbedingt sofort. 

»Was hat sie angestellt?« fragte Kathy. 

»Was hat sie nicht angestellt?« sagte Maureen. Die Kellnerin 

kam und schenkte uns Kaffee ein, und Maureen ging ans 

Büffet, um sich Croissants zu holen. Kathy schaute mich an. 

Sie hatte einige Fragen, das sah ich ihr an. 

»Maureen ist ...« Aber dann fiel mir nicht ein, wie ich den 

Satz beenden sollte. Ich musste aber auch nicht länger darüber 

nachdenken, denn Jess kam rein und setzte sich. 

»Leck mich am Arsch«, sagte sie, statt sich vorzustellen. »Ich 

fühl mich vielleicht beschissen. Eigentlich hätte ich erwartet, 

dass es mir besser geht, wenn ich gründlich gekotzt hab. Aber 

ich hab mir letzte Nacht die Eingeweide aus dem Leib gekotzt. 

Ich bin total leer.« 

»Ich bin Kathy«, sagte Kathy. 

»Hallo«, sagte Jess. »Mir geht’s so dreckig, dass ich gar 

nicht gemerkt hab, dass ich dich nicht kenne.« 

»Ich bin eine Freundin von JJ«, sagte Kathy, und Jess’ 

Augen begannen Unheil verkündend zu glänzen. 

»Was für eine Art von Freundin?« 

»Wir kennen uns erst seit gestern.« 

»Und ihr frühstückt zusammen?« 

»Halt die Klappe, Jess.« 

»Was hab ich denn gesagt?« 

»Ich meine das, was du sagen wirst.« 
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»Was werd ich denn sagen?« 

»Ich hab keine Ahnung.« 

»Hast du Mum und Dad schon kennen gelernt, Kathy?« 

Kathys Augen zuckten nervös in Maureens Richtung. 

»Du traust dich mehr als ich, JJ«, sagte Jess. »Ich würde 

einen One-Night-Stand nicht mit an den Frühstückstisch der 

Familie bringen. Echt fortschrittlich von dir, Alter.« 

»Ist das deine Mutter?« fragte Kathy. Es sollte ganz beiläufig 

klingen, aber man merkte, dass sie ein bisschen verschreckt 

war. 

»Natürlich ist das nicht meine Mutter. Wir haben nicht mal 

die gleiche Nationalität. Jess zieht dich ...« 

»Hat er dir erzählt, er war Musiker?« fragte Jess. »Ich wette, 

das hat er. Macht er immer. Das ist seine einzige Möglichkeit, 

mal an eine Freundin zu kommen. Wir sagen ihm immer, er 

soll es lassen, weil sie es am Ende ja doch rauskriegen. Und 

dann sind sie enttäuscht. Ich wette, er hat behauptet, er war 

Sänger, oder?« 

Kathy nickte und sah mich an. 

»Das ist echt ein Witz. Sing ihr was vor, JJ. Du solltest ihn 

mal hören. Heilige Scheiße.« 

»Kathy hat meine Band gesehen«, sagte ich. Aber kaum war 

es raus, fiel mir ein, dass ich Kathy eingeredet hatte, sie hätte 

die Band gesehen, und ich merkte, dass es ihr ebenfalls wieder 

einfiel. Oh, Mann. 

Maureen mit ihren Croissants setzte sich wieder an den 

Tisch. 

»Was wollen wir machen, wenn Martin kommt? Es ist kein 

Platz mehr frei.« 

»Oh, nein«, sagte Jess. »Aaaaaagh. Hilfe. Da gibt’s wohl nur 

eins − Panik!« 

»Vielleicht sollte ich mal los«, sagte Kathy. Sie stand auf            

und kippte einen Schluck Kaffee runter. »Anna fragt sich be-

stimmt schon, wo ich abgeblieben bin.« 
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»Wir könnten uns an einen anderen Tisch setzen«, sagte            

ich, aber ich wusste, es war gelaufen, zunichte gemacht von 

einer übel wollenden Macht, die sich meiner Kontrolle ent-

zog. 

»Bis dann«, sagte Jess fröhlich. 

Und so sah ich Kathy zum letzten Mal. Wenn ich an ihrer 

Stelle wäre, säße ich heute noch da und würde in Gedanken 

diesen Dialog rekonstruieren, ich würde ihn aufschreiben und 

von meinen Freunden nachspielen lassen, um irgendeinen 

Hinweis zu finden, wie ich dieses Frühstück zu verstehen 

hatte. 

 

Bei Jess weiß man nie, ob sie so schlau ist oder nur Zufalls-

treffer landet. Wenn man ständig so viele Giftpfeile abschießt 

wie sie, muss man ja irgendwann treffen. Warum auch im- 

mer, jedenfalls hatte sie Recht: Ohne die Musik wäre es mit 

Kathy nichts geworden. Kathy war eigentlich als kleiner Pro-

belauf gedacht gewesen, mein erster, seit sich die Band ge-

trennt hatte − mein erster überhaupt als nicht-praktizieren-     

der Musiker, denn ich war schon in einer Band, als ich meine 

Jungfräulichkeit verlor, und bin seitdem immer in einer Band 

gewesen. Als sie weg war, begann ich mir Sorgen zu machen, 

ob das je funktionieren würde, und ob ich in vierzig Jahren 

womöglich in irgendeinem beschissenen Altersheim hocken 

und einer netten Omi erzählen würde, dass der Manager von 

R. E. M. mal meine Band managen wollte. Ob ich jemals ein 

richtiger Mensch sein würde − jemand mit einem Job viel-

leicht, und einer Persönlichkeit, auf die andere Menschen 

reagieren können? Oh, fuck, es ist schon selten beschissen, ir-

gendwas aufzugeben, wenn nichts da ist, was man stattdessen 

machen kann. Wenn ich zum Beispiel bloß über Bücher ge-

redet hätte, die wir beide gelesen haben, und die Band nie er-

wähnt hätte ... Wären wir trotzdem im Bett gelandet? Ich 

konnte es mir nicht vorstellen. Mir kam es vor, als hätte ich 
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ohne mein altes Leben überhaupt kein Leben mehr. Meine 

kleine Aufheiterungsspritze hatte nur dazu geführt, dass ich 

am Ende komplett am Boden zerstört und verzweifelt war. 

 

 

MAUREEN 
 

Wir dachten uns nicht viel dabei, dass Martin sein Frühstück 

ausfallen ließ, obwohl es im Preis inbegriffen war. Ich gewöhn-

te mich langsam daran, dass ein- oder zweimal am Tag etwas 

passierte, das ich nicht verstand. Ich hatte nicht verstanden, 

was Jess in der Nacht davor getrieben hatte, und ich hatte nicht 

verstanden, warum eine fremde Frau − ein Mädchen, eigent-

lich − an unserem Frühstückstisch saß. Und nun verstand ich 

nicht, wo Martin geblieben war. Aber es schien nicht darauf 

anzukommen, dass ich es nicht verstand. Manchmal, wenn 

man im Fernsehen einen Krimi guckt, versteht man den An-

fang nicht, aber man weiß, dass man es gar nicht soll. Man 

guckt trotzdem, denn am Ende erklärt einem bestimmt je-

mand die Zusammenhänge, wenn man gut aufpasst. Ich ver-

suchte, das Leben mit Jess und JJ und Martin wie einen Fern-

sehkrimi zu betrachten; wenn ich was nicht verstand, sagte      

ich mir, nur keine Panik. Ich würde warten, bis mir jemand 

einen Hinweis gab. Außerdem begriff ich langsam, dass es ei-

gentlich egal war, wenn man so gut wie nichts verstand. Ich 

hatte nie so recht verstanden, wieso wir erzählen mussten,             

uns sei ein Engel erschienen, und wie wir damit ins Fernse- 

hen gekommen sind. Aber das war mittlerweile offenbar alles 

vergessen, also warum sich den Kopf zerbrechen? Ich muss 

zugeben, es hatte mir Sorgen gemacht, wo wir alle beim 

Frühstück sitzen sollten, aber nicht, weil ich verunsichert             

war. Ich wollte nur nicht, dass Martin uns für unhöflich hielt. 

Nach dem Frühstück versuchte ich, das Pflegeheim an-

zurufen, aber alleine bekam ich es nicht hin. Schließlich muss- 
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te ich JJ um Hilfe bitten, und er erklärte mir, dass es da ganz 

viele Extranummern gab, die man wählen musste, und wieder 

andere musste man weglassen, und wer weiß was alles noch. Es 

war nicht unverschämt von mir, das Telefon zu benutzen, denn 

die anderen hatten mir gesagt, ich könne einmal täglich 

anrufen, egal, was es kostete; sonst könnte ich mich nicht ver-

nünftig erholen. 

Und dieser Telefonanruf ... Nun, er änderte alles. Diese  

zwei oder drei Minuten genügten. In meinem Kopf lief wäh-

rend des Telefonats mehr ab als in der ganzen Zeit auf dem 

Dach. Dabei gab es keineswegs schlechte Nachrichten oder 

überhaupt etwas Neues. Matty ging’s gut. Wie sollte es auch 

anders sein? Er brauchte Pflege, und er erhielt Pflege, und  

viel mehr konnten sie mir nicht berichten, oder? Ich versuchte, 

das Gespräch zu verlängern, und ich muss es ihm lassen, der 

Pfleger tat alles, um mir dabei zu helfen, Gott segne ihn. Aber 

keinem von uns fiel etwas ein, das es noch zu sagen gegeben 

hätte. Matty macht den ganzen Tag über nichts, und er hatte 

auch an dem betreffenden Tag nichts gemacht. Er war mit 

seinem Rollstuhl draußen gewesen, und darüber sprachen wir, 

aber hauptsächlich sprachen wir über das Wetter und den 

Garten. 

Dann dankte ich ihm, legte den Hörer auf und hing ei-             

nen Moment meinen Gedanken nach, wobei ich versuchte,           

mir nicht selbst Leid zu tun. Liebe und Sorge, all das, was nur 

eine Mutter geben kann ... Endlich, zum ersten Mal, seit es 

ihn gab, begriff ich, dass er dafür keinerlei Verwendung hatte. 

Mein Sinn und Zweck entsprach genau dem der Leute im 

Pflegeheim. Weil ich Übung darin hatte, war ich wahrschein-

lich zur Zeit noch besser darin, aber alles, was sie wissen 

mussten, hätte ich ihnen in ein paar Wochen zeigen können. 

Das bedeutete, wenn ich stürbe, würde es Matty trotz-           

dem gut gehen. Und das bedeutete, dass das, was mir seit sei-

ner Geburt die meiste Sorge bereitet hatte, überhaupt kein 
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Anlass zur Sorge war. Jetzt, nachdem ich das begriffen hatte, 

wusste ich nicht, ob ich damit mehr oder weniger Grund zum 

Selbstmord hatte. Ich wusste nicht, ob mein Leben reine 

Zeitverschwendung gewesen war oder nicht. 

Ich ging nach unten und sah Jess in der Lobby. 

»Martin ist aus dem Hotel ausgezogen«, sagte sie. 

Ich lächelte ihr höflich zu, aber ich blieb nicht stehen, 

sondern ging weiter. Es war mir egal, dass Martin aus dem 

Hotel ausgecheckt hatte. Hätte ich dieses Telefonat nicht ge-

führt, hätte es mir vielleicht etwas ausgemacht, denn er ver-

waltete unser Geld. Aber falls er mit dem Geld verschwun- 

den war, würde das auch nicht viel ausmachen, oder? Ich 

würde dableiben oder nicht, ich würde essen oder nicht, trin-

ken oder auch nicht, und nach Hause fahren oder auch nicht; 

was immer ich tat oder auch nicht, es würde niemanden be-

treffen. Dann wanderte ich fast den ganzen Tag lang. Wer-  

den andere Menschen in den Ferien manchmal traurig? Ich 

könnte es mir vorstellen, so viel Zeit, wie man da zum Nach-

denken hat. 

Für den Rest der Woche versuchte ich, den anderen 

möglichst aus dem Weg zu gehen. Martin war ohnehin ver-

schwunden, und JJ schien es nichts auszumachen. Jess gefiel es 

nicht so gut, und ein- oder zweimal versuchte sie, mich zu 

überreden, mit ihr zu essen oder mich mit ihr an den Strand zu 

setzen. Aber ich lächelte nur und sagte: Nein, vielen Dank. Ich 

sagte nicht: Du warst immer so unhöflich zu mir! Warum 

willst du jetzt mit mir reden? 

Ich lieh mir ein Buch aus dem kleinen Bücherschrank an     

der Rezeption aus, ein albernes Buch mit grellrosa Umschlag, 

das den Titel Paws for Breath trug, über ein Single-Mädchen, 

dessen Kater sich in einen hübschen Jungen verwandelt. Und 

der junge Bursche möchte sie heiraten, aber sie weiß nicht so 

recht, schließlich ist er ein Kater, daher braucht sie etwas              

Zeit, um sich zu entscheiden. Manchmal las ich darin und 
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manchmal schlief ich. Ich konnte mich schon immer gut allein 

beschäftigen. 

Am Tag vor unserem Rückflug ging ich in die Messe,             

zum ersten Mal seit gut einem Monat oder so. Der Ort hatte 

eine reizende alte Kirche − viel hübscher als die bei uns zu 

Hause, die modern und rechteckig ist. (Ich habe mich oft ge-

fragt, wie Gott überhaupt unsere Kirche hat finden können, 

aber mittlerweile wird ihm das wohl gelungen sein.) Hinein-

zugehen und mich zu setzen war leichter, als ich erwartet hatte, 

vor allem, weil ich niemanden dort kannte. Danach war es 

schon schwieriger, weil die Menschen ausländisch wirkten und 

ich wegen der Sprache oft nicht wusste, wo wir gerade waren. 

Aber man konnte sich daran gewöhnen. Es war, als gin-           

ge man in eine Dunkelkammer − es war da drin wirklich 

dunkel, viel dunkler als bei uns. Nach einer Weile konnte             

man etwas erkennen, und was ich sah, waren Menschen von zu 

Hause. Natürlich nicht die Originalpersonen, sondern deren 

Teneriffa-Ausgaben. Es gab da eine Frau wie Brigid, die jeden 

kannte und die ganze Zeit den Blick durch die Bankreihen 

schweifen ließ und lächelte und nickend grüßte. Dann gab es 

jemanden, der nicht mehr ganz sicher auf den Beinen war, 

schon zu dieser Tageszeit, und das war Pat. 

Und dann entdeckte ich mich. Sie war in meinem Alter, 

alleine, und sie hatte einen erwachsenen Sohn im Rollstuhl 

dabei, der nicht mal wusste, was heute für ein Tag war. Ich 

starrte sie eine Weile an, bis die Frau es bemerkte und mich 

offenkundig unhöflich fand. Aber es erschien mir so seltsam, 

diese Gemeinsamkeit, bis ich ins Nachdenken kam. Und was 

ich dachte, war, dass man wahrscheinlich in jeder Kirche auf 

der Welt eine ältere Frau sehen kann, ohne Ehemann, die ei-

nen Jungen im Rollstuhl schiebt. Höchstwahrscheinlich war 

das einer der Gründe dafür, dass Kirchen erfunden wurden. 
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MARTIN 
 

Ich hab nie viel über mich selbst nachgedacht, und das sage    

ich ohne Bedauern. Man könnte durchaus sagen, dass ein 

Großteil der Probleme auf der Welt dadurch entsteht, dass 

Menschen zu viel über sich nachdenken. Ich denke nicht an 

Dinge wie Krieg, Hunger, Krankheit oder Gewaltverbrechen            

− nicht diese Art von Problemen. Eher an Dinge wie nerven-

de Zeitungskolumnen, tränenselige Talkshowgäste und der-

gleichen. Allerdings ist mir heute klar, dass sich Selbstbe-

trachtung schwer verhindern lässt, wenn man weiter nichts              

zu tun hat, als herumzusitzen und über sich selbst nachzu-

denken. Man könnte zwar versuchen, über andere Leute 

nachzudenken, doch die anderen Leute, über die ich nachzu-

denken versuchte, waren zumeist Bekannte von mir, und wenn 

ich an Menschen dachte, die ich kannte, brachte mich                   

das wieder genau dorthin, wohin ich nicht wollte. 

Daher war es in mancher Hinsicht ein Fehler, aus dem 

Hotel auszuchecken und mich selbständig zu machen, denn 

obwohl Jess mich höllisch nervte und Maureen mich depri-

mierte, besetzten sie doch einen Teil von mir, der nie unbe-

wohnt und unmöbliert sein sollte. Es war auch nicht nur das: 

Neben ihnen fühlte ich mich relativ befähigt. Ich hatte schon 

etwas geschafft, und weil ich schon was geschafft hatte, war              

es immerhin möglich, dass ich auch noch mehr schaffen wür-

de. Sie hatten überhaupt noch nichts zustande gebracht, und 

man konnte sich unschwer vorstellen, dass sie auch in Zu- 

kunft nichts zustande bringen würden − wogegen ich mich 

ausnahm und fühlte wie ein Staatschef, der abends noch ei- 

nen multinationalen Konzern und am Wochenende eine 

Pfadfindertruppe leitete. 

Ich zog in ein Hotelzimmer, das mehr oder weniger mit  

dem identisch war, in dem ich bislang gewohnt hatte, außer 

dass ich mir diesmal Meerblick und einen Balkon gönnte. 
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Dann saß ich zwei volle Tage auf diesem Balkon, glotzte aufs 

Meer hinaus und dachte über mich nach. Ich kann nicht sa-

gen, dass ich bei meiner Nabelschau sonderlich einfallsreich 

gewesen wäre: Der Schluss, zu dem ich am ersten Tag kam, 

war, dass ich nahezu alles vergeigt hatte, dass ich tot besser 

dran wäre und dass mich niemand vermissen oder betrauern 

würde, wenn ich tot wäre. Dann betrank ich mich. 

Der zweite Tag war eine Idee konstruktiver: Nachdem ich 

am Vorabend zu dem Schluss gelangt war, dass mich niemand 

vermissen würde, wenn ich stürbe, fiel mir verspätet ein, dass 

an meinem Elend größtenteils andere schuld waren: Wegen 

Cindy war ich meinen Kindern entfremdet, und am Scheitern 

meiner Ehe war auch Cindy schuld. Bloß wegen eines einzigen 

Fehltritts! Na gut, neun Fehltritten. Aber neun Fehltritte aus 

gut hundert Gelegenheiten! Ich hab einundneunzig Prozent 

erreicht und bin trotzdem durchgefallen! Ins Gefängnis musste 

ich, a) weil ich zu einer Straftat angestiftet wurde, und b) weil 

die Gesellschaft eine antiquierte Einstellung zur Sexualität            

von Teenagern hat. Meinen Job verlor ich aufgrund der 

Scheinheiligkeit und Illoyalität meiner Bosse. Daher wollte ich, 

als der zweite Tag zu Ende ging, lieber andere Leute um-

bringen als mich selbst, und das ist doch sicher viel gesünder, 

oder? 

Jess spürte mich am dritten Tag auf. Ich saß gerade in ei-

nem Café, las einen zwei Tage alten Daily Express und trank 

einen Café con leche, da baute sie sich vor mir auf. 

»Steht was über uns drin?« fragte sie. 

»Ich geh mal davon aus«, sagte ich. »Aber ich hab bislang 

nur den Sportteil und das Horoskop gelesen. Die Seite eins 

habe ich mir noch nicht angesehen.« 

»Wit-zig. Kann ich mich zu dir setzen?« 

»Nein.« 

Sie setzte sich trotzdem. 

»Also, was soll das alles?« 
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»Was alles?« 

»Das große Schmollen.« 

»Du glaubst, ich würde schmollen?« 

»Wie würdest du das nennen?« 

»Ich hab die Schnauze gestrichen voll.« 

»Was haben wir denn getan?« 

»Nicht ihr. Du. Toi, nicht vous.« 

»Wegen neulich Nacht?« 

»Ja, wegen neulich Nacht.« 

»Dir hat bloß nicht gepasst, dass ich dich als meinen             

Dad ausgegeben habe, stimmt’s? Dabei wärst du alt genug.« 

»Dessen bin ich mir bewusst.« 

»Na bitte. Also reg dich ab. Nimm eine Beruhigungspille.« 

»Ich hab mich abgeregt. Ich hab schon eine genommen.« 

»Das sieht man.« 

»Ich schmolle nicht, Jess. Glaubst du, ich wäre aus dem 

Hotel ausgezogen, weil du behauptet hast, ich wäre dein Va-

ter?« 

»Wär ich an deiner Stelle.« 

»Weil du ihn hasst? Oder weil du dich für deine Tochter 

schämen würdest?« 

»Beides.« 

So läuft es mit Jess immer. Wenn sie glaubt, du würdest dich 

zurückziehen, gibt sie sich nachdenklich (und mit nach-

denklich meine ich angewidert von sich selbst, für mich das 

einzig mögliche Ergebnis einer längeren Selbstbefragung ih-

rerseits). Ich beschloss, mich nicht einwickeln zu lassen. 

»Ich lass mich nicht einwickeln. Zisch ab.« 

»Was hab ich denn jetzt schon wieder gemacht? Heilige 

Scheiße.« 

»Du spielst das reuige menschliche Wesen.« 

»Was bedeutet ›reuig‹?« 

»Das bedeutet, dir tut es Leid.« 
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»Was denn?« 

»Zieh Leine.« 

»Was denn?« 

»Jess, ich möchte Urlaub machen. Ganz besonders Urlaub 

von dir.« 

»Du willst dir also einen brennen und Drogen einklin-   

ken.« 

»Genau. Das ist mein sehnlichster Wunsch.« 

»Klar, verstehe. Und wenn ich das tue, machst du mich zur 

Sau.« 

»Nee. Du wirst nicht zur Sau gemacht. Hau einfach ab.« 

»Wie langweilig.« 

»Dann such doch JJ oder Maureen.« 

»Die sind langweilig.« 

»Und ich nicht?« 

»Welche Prominenten hast du kennen gelernt? Kennst du 

Eminem?« 

»Nein.« 

»Doch, wohl, du willst es mir bloß nicht sagen.« 

»Oh, Mann.« 

Ich ließ etwas Geld auf dem Tisch liegen, stand auf und ging 

raus. Jess folgte mir die Straße runter. 

»Wie war’s mit einer Partie Billard?« 

»Nein.« 

»Sex?« 

»Nein.« 

»Stehst du nicht auf mich?« 

»Nein.« 

»Manche Männer schon.« 

»Dann schlaf mit denen. Jess, tut mir Leid, das sagen zu 

müssen, aber unsere Beziehung ist vorbei.« 

»Nicht, wenn ich dir den ganzen Tag nachlaufe.« 

»Und du meinst, das würde auf Dauer funktionieren?« 

»Auf Dauer interessiert mich nicht. Was ist mit dem, was  
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ein Dad sagte, dass du ein Auge auf mich haben sollst? Ich 

dachte, das möchtest du auch. Ich könnte dir die Töchter er-

setzen, die du verloren hast. So könntest du deinen inneren 

Frieden finden, weißt du. Das sieht man doch immer wieder      

in Filmen.« 

Die letzte Feststellung brachte sie ganz sachlich vor, als 

stünde es irgendwie für die Wirklichkeitsnähe des Szenarios, 

das sie sich ausgedacht hatte, nicht für das Gegenteil. 

»Was ist mit deinem Sexangebot? Wie passt das damit 

zusammen, dass du die Töchter ersetzt, die ich verloren ha-

be?« 

»Das wäre, hm, was anderes. Andere Route. Ein anderer 

gangbarer Weg.« 

Wir kamen an einem scheußlich aussehenden Café vorbei, 

das »New York City« hieß. 

»Hier bin ich wegen der Schlägerei rausgeflogen«, er-   

klärte Jess stolz. »Die machen mich kalt, wenn ich da noch  

mal reingeh.« 

Wie um ihre Aussage zu bekräftigen, stand der ergraute 

Besitzer mit mordlustiger Miene im Eingang. 

»Ich muss mal pinkeln. Geh nicht weg.« 

Ich ging ins New York City, fand irgendwo in der Lower 

East Side ein Klo, legte die Fernsehseiten des Express auf die 

Brille, setzte mich hin und verriegelte die Tür. Die nächsten 

ein bis zwei Stunden konnte ich sie durch die Wand nach mir 

rufen hören, aber schließlich hörte die Schreierei auf. Ich nahm 

an, sie sei weg, blieb aber trotzdem noch drin, nur für den Fall. 

Es war elf Uhr morgens, als ich die Tür verriegelte, und drei 

Uhr nachmittags, als ich wieder raus kam. Ich fand die Zeit 

gar nicht mal schlimm. Es waren nun mal die etwas anderen 

Ferien. 
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JJ 
 

Die letzte Band, bei der ich war, löste sich nach einem Konzert 

im Hope and Anchor in Islington auf, nur ein paar Straßen 

von dort, wo ich jetzt wohne. Wir wussten schon, ehe wir auf 

die Bühne gingen, dass wir uns auflösen würden, aber wir 

hatten noch nicht darüber geredet. Am Vorabend hatten wir              

in Manchester vor einer äußerst bescheidenen Anzahl von 

Leuten gespielt und waren auf dem Rückweg alle ein bisschen 

gereizt gewesen, die meiste Zeit aber bloß mürrisch und still. 

Es fühlte sich ganz genauso an wie die Trennung von einer 

Frau, die man liebt: so ein elendes Gefühl im Magen, das 

Wissen, dass nichts, was man sagen kann, irgendetwas ändern 

würde, oder wenn, dann bestenfalls für die nächsten fünf 

Minuten. Bei einer Band ist es merkwürdiger, denn irgendwie 

weiß man, dass der Kontakt zu den Leuten nicht in der Weise 

abreißt wie bei einer Exfreundin. Ich hätte mit allen dreien am 

nächsten Abend an der Theke sitzen können, ohne uns zu 

streiten, aber mit der Band wäre es trotzdem aus und vorbei. 

Sie war mehr gewesen als nur wir vier Personen, sie war ein 

Haus gewesen, und wir die Menschen, die darin lebten. Nun 

hatten wir es verkauft, daher war es nicht mehr unseres. Ich 

sage das natürlich metaphorisch, denn keiner hätte auch nur 

einen müden Dime dafür bezahlt. 

Nach dem Auftritt im Hope and Anchor jedenfalls (der 

Auftritt war von einer unfrohen Intensität, wie ein verzweifel-

ter Trennungsfick) marschierten wir in den beschissenen 

kleinen Backstageraum und setzten uns in einer Reihe hin,                

und dann sagte Eddie: Fühlt sich an, als war’s das gewesen. 

Und dann machte er etwas, was ganz untypisch für ihn war, so 

gar nicht Eddies Art: Er streckte die Hände nach links und 

rechts aus, ergriff meine und Jesses Hand und drückte sie. 

Und Jesse nahm Billys Hand, sodass wir alle ein letztes Mal 

vereint waren, und Billy sagte: »Fick dich, du Schwuchtel«, 
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und stand abrupt auf, was einem eigentlich alles über Schlag-

zeuger verrät, was man wissen muss. 

Ich kannte meine Ferienbegleiter erst seit ein paar Wo-  

chen, aber auf dem Weg vom Hotel zum Flughafen spürte   

ich die gleiche Übelkeit. Es stand eine Trennung bevor, das 

konnte man riechen, und keiner sagte ein Wort. Und das kam 

aus demselben Grund, nämlich, dass wir mit einer Sache so 

weit gekommen waren, wie wir konnten, und es nun für uns 

nirgendwo mehr hinging. Ich nehme an, das ist der Grund, 

warum alles auseinander geht, Bands, Freundschaften, Ehen, 

was ihr wollt. Partys, Hochzeitsfeiern, alles. 

Schon komisch, aber einer der Gründe, warum ich mich bei 

der Auflösung mies fühlte, war, dass ich mir Sorgen um die 

anderen Jungs machte. Scheiße, was sollten die jetzt anfangen? 

Wir waren alle nicht gerade überqualifiziert. Billy war nicht so 

groß im Lesen und Schreiben, wenn ihr versteht, was ich 

meine, und Eddie war zu, wie soll ich sagen, zu prügelfreudig, 

um sich längere Zeit in einem Job zu halten, und Jesse zog 

ganz gerne einen durch ... Der Einzige, um den ich mir keine 

großen Sorgen machte, war ich. Ich würde zurechtkom-     

men. Ich war klug, ich war ausgeglichen und ich hatte eine 

Freundin. Auch wenn mir bewusst war, dass ich es jeden 

beschissenen Tag meines Lebens vermissen würde, keine 

Musik mehr zu machen, konnte ich trotzdem ohne sie etwas 

machen und etwas sein. Und was passierte? Ein paar Wochen 

später kriegen Billy und Jesse einen Gig mit einer Band von zu 

Hause, deren Rhythmusgruppe desertiert war, Eddie kriegte 

Arbeit bei seinem Dad, und ich fuhr Pizza aus und war 

beinahe von einem Hochhaus gesprungen. 

Folglich war ich diesmal fest entschlossen, mir über die 

Mitglieder meiner Band keine Sorgen zu machen. Die ka- 

men schon zurecht, redete ich mir ein. Es sah vielleicht nicht 

so aus, aber sie hatten bis jetzt überlebt, so einigermaßen je-

denfalls, und es war ohnehin nicht mein Problem. 
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Im Taxi zum Flughafen unterhielten wir uns darüber,             

was wir gemacht hatten, was wir gelesen hatten und was wir als 

Erstes machen würden, wenn wir wieder zu Haus waren, und 

ähnlichen Mist, und während des Fluges nickten wir alle ein, 

denn es war ein früher Flug. Dann nahmen wir die U-Bahn 

von Heathrow nach King’s Cross und von da den Bus. Und in 

diesem Bus begannen wir zu realisieren, dass wir uns vielleicht 

nicht mehr so oft treffen würden. 

»Warum nicht?« fragte Jess. 

»Weil wir nichts gemeinsam haben«, sagte Martin. »Wie der 

Urlaub bewiesen hat.« 

»Ich fand, es lief okay.« 

Martin schnaubte. »Wir haben nicht miteinander gere-  

det.« 

»Du hast dich die meiste Zeit auf einer Toilette versteckt«, 

sagte Jess. 

»Und was meinst du wohl, warum? Weil wir Seelenver-

wandte sind? Oder weil unsere Beziehung nicht gerade die 

Erfüllung für mich ist?« 

»Na klar, und welche Beziehung war die Erfüllung für 

dich?« 

»Und für dich?« 

Jess dachte einen Moment nach und zuckte dann die 

Achseln. 

»Die mit euch«, sagte sie. 

Es entstand eine Pause die lang genug war, um zu erkennen, 

dass es auf Jess durchaus zutraf. Glücklicherweise ergriff 

Martin gerade in dem Moment das Wort, in dem uns zu däm-

mern begann, dass es auch auf uns zutreffen könnte. 

»Ja. Na schön. Aber das sollte sie nicht sein, oder?« 

»Willst du Schluss mit mir machen?« 

»Wenn du es so ausdrücken möchtest. Den Urlaub haben 

wir durchgestanden. Und jetzt ist es Zeit, getrennte Wege zu 

gehen.« 
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»Und was ist mit dem Valentinstag?« 

»Am Valentinstag können wir uns treffen, wenn du              

willst. Das hatten wir so ausgemacht.« 

»Oben auf dem Dach?« 

»Denkst du immer noch, du würdest vielleicht springen?« 

»Keine Ahnung. Das ändert sich von Tag zu Tag.« 

»Ich fände es schön, sich zu treffen«, sagte Maureen. 

»Ich nehme an, der Valentinstag muss für dich ein ganz 

wichtiges Datum sein, was, Maureen?« sagte Jess. Sie sagte es 

im leichten Plauderton, aber Mauren bemerkte die versteckte 

Gehässigkeit und ging gar nicht erst darauf ein. Praktisch al-

les, was Jess sagte, konnte man als Bumerang gegen sie ein-

setzen, aber keiner von uns hatte mehr die Energie dazu.           

Wir schauten aus den Fenstern auf den Verkehr im Regen, 

und am Angel sagte ich Tschüss und stieg aus. Als ich dem 

Bus nachblickte, sah ich noch, wie Maureen den anderen, 

sogar Jess, ihre Pfefferminzbonbons anbot, und die Geste ging 

einem irgendwie zu Herzen. 

 

Die nächste Woche über machte ich eigentlich nichts. Ich las 

viel und spazierte durch Islington, um zu sehen, ob nicht ir-

gendwo ein mieser Job auf mich wartete. An einem Abend ließ 

ich zehn Pfund für eine Band namens Fat Chance springen, 

die in der Union Chapel auftrat. Sie hatte etwa zur selben Zeit 

angefangen wie wir. Mittlerweile hatte sie einen anständigen 

Deal und war ziemlich angesagt, aber ich fand sie lahm. Die 

standen da und spielten ihre Stücke runter, die Leute 

klatschten, es gab eine Zugabe, und dann ging man wieder, 

aber ich denke nicht, dass irgendeiner von uns nun um eine 

Erfahrung reicher war. 

Beim Rausgehen wurde ich von einem Kerl erkannt, der so 

um die vierzig sein musste. 

»Alles klar, JJ?« fragte er. 

»Kennen wir uns?« 
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»Ich hab euch letztes Jahr im Hope and Anchor gese-            

hen.  Ich hab gehört, ihr habt euch aufgelöst. Lebst du jetzt 

hier?« 

»Ja, erst mal.« 

»Was machst du so? Bist du jetzt solo?« 

»Ja, genau.« 

»Cool.« 

 

Wir trafen uns um acht Uhr abends am Valentinstag, und alle 

waren pünktlich. Jess hätte sich lieber später getroffen, um 

Mitternacht, wegen des dramatischen Effekts, aber keiner           

der anderen fand die Idee besonders gut, und Maureen woll- 

te so spätnachts nicht mehr nach Hause fahren müssen. Ich 

traf sie auf dem Weg nach oben im Treppenhaus und sagte 

ihr, ich sei froh zu hören, dass sie anschließend wieder nach 

Hause wolle. 

»Wo sollte ich denn sonst hin?« 

»Nein, ich meinte bloß ... Das letzte Mal hattest du nicht 

vor, nach Hause zu gehen, weißt du noch? Jedenfalls nicht im 

profanen Sinn, meine ich.« 

»Im profanen Sinn?« 

»Das letzte Mal wolltest du doch den schnellen Weg vom 

Dach nehmen.« Ich ließ meine Finger durch die Luft trippeln 

und dann jäh abstürzen, als würden sie von einem Dach 

springen. »Aber es klingt so, als würdest du heute den langen 

Weg nach unten nehmen.« 

»Oh. Verstehe. Ja. Ich bin ein bisschen weitergekommen«, 

sagte sie. »Gedanklich, meine ich.« 

»Das ist toll.« 

»Ich glaube, das ist noch die positive Nachwirkung der 

Ferien.« 

»Klasse.« 

Und dann wollte sie nicht mehr reden, denn der Weg              

nach oben war ebenfalls lang, und ihr ging die Puste aus. 
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Martin und Jess trafen ein paar Minuten später ein, und wir 

sagten Hallo und standen dann zusammen herum. 

»Was war noch mal der Anlass für das hier?« fragte Mar- 

tin. 

»Wir wollten uns treffen und sehen, wie es uns allen              

geht, und so«, sagte Jess. 

»Ah.« Wir traten von einem Bein aufs andere. »Und wie 

geht’s uns allen?« 

»Maureen geht es gut«, sagte ich. »Oder, Maureen?« 

»Stimmt. Ich sagte schon zu JJ, ich glaube, das ist noch die 

positive Nachwirkung der Ferien.« 

»Welche Ferien? Die Ferien, die wir gerade hinter uns 

haben?« Er musterte sie und schüttelte dann mit einer Mi-

schung aus Erstaunen und Bewunderung den Kopf. 

»Wie sieht’s bei dir aus, Mart?« fragte ich. »Wie geht es 

dir?« Aber eigentlich wusste ich schon, wie die Antwort lauten 

würde. 

»Ach, weißt du. Comme ci, çomme ça.« 

»Blödmann«, sagte Jess. 

Wir traten noch ein bisschen von einem Bein aufs an-            

dere. 

»Ich habe etwas gelesen, von dem ich glaube, dass es euch 

alle interessieren könnte«, sagte Martin. 

»Ach ja?« 

»Ich hab mich gefragt ... Vielleicht wäre es besser, sich an 

einem anderen Ort als dem hier zu unterhalten. In einem Pub 

zum Beispiel.« 

»Klingt ganz okay für mich«, sagte ich. »Ich mein, vielleicht 

sollten wir das sowieso feiern, oder?« 

»Feiern?« fragte Martin, als hätte ich sie nicht alle. 

»Naja, ich meine, wir sind am Leben, und, und ...« 

Damit war ich auch schon am Ende der Liste. Aber am 

Leben zu sein schien es mir wert zu sein, eine Runde zu 

schmeißen. Am Leben zu sein schien mir feiernswert. Es sei 
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denn, das war nicht das, was man wollte, dann natürlich ... 

Ach, Scheiße. Ich wollte in jedem Fall was trinken. Wenn uns 

nichts anderes einfiel, dann war es eben feiernswert, dass ich 

ein Bier vertragen konnte. Ein stinknormales menschliches 

Verlangen war aus dem Nebel von Depression und Unent-

schlossenheit aufgetaucht. 

»Maureen?« 

»Ja, ist mir recht.« 

»Es sieht mir nicht danach aus, als wollte irgendwer 

springen«, sagte ich. »Nicht heute Abend. Lieg ich da richtig? 

Jess?« 

Sie hörte gar nicht zu. 

»Oh, Fuck«, sagte sie. »Heilige Scheiße.« 

Sie starrte zu der Ecke des Dachs, dort, wo Martin Sil- 

vester den Draht durchgeschnitten hatte. Da saß ein Typ, ge-

nau an der Stelle, wo Martin gesessen hatte, und schaute zu 

uns rüber. Er war vielleicht ein paar Jahre älter als ich, und er 

sah wirklich verängstigt aus. 

»He, Mann«, sagte ich ruhig. »He. Bleib ganz ruhig.« 

Ich ging langsam auf ihn zu. 

»Komm bitte nicht näher«, sagte er. Er war panisch, den 

Tränen nah, zog hektisch an einer Kippe. 

»Das kennen wir alle«, sagte ich. »Komm wieder hier auf           

die Seite, dann darfst du bei uns mitmachen. Das ist unsere 

Wiedersehensfeier.« Ich versuchte, näher heranzukommen.  

Er sagte kein Wort. 

»Ja«, sagte Jess. »Sieh uns an. Uns geht’s gut. Du denkst, du 

stehst den Abend nie durch, aber du schaffst es.« 

»Ich will nicht«, sagte der Typ. 

»Erzähl uns, was los ist«, sagte ich. Ich wagte noch ein            

paar Schritte. »Scheiße, wir sind alle Experten auf dem Gebiet. 

Maureen zum Beispiel ...« 

Aber weiter kam ich nicht. Er schnippte die Zigarette            

über die Kante und stieß sich dann mit einem leisen Stöhnen 
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ab. Dann kam Stille, und dann kam der Bums, mit dem sein 

Körper all die vielen Stockwerke tiefer auf den Beton auf-

schlug. Diese beiden Laute, das Stöhnen und den dumpfen 

Bums, habe ich seither an jedem einzelnen Tag gehört, und ich 

weiß immer noch nicht, welcher davon schauriger ist. 
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MARTIN 
 

Dass dieser Typ runtergesprungen war, löste bei uns allen  

zwei tief greifende und zunächst vielleicht widersprüchlich 

erscheinende Reaktionen aus. Erstens begriffen wir durch         

ihn, dass wir nicht fähig waren, uns umzubringen. Und zwei-

tens ließ uns diese Erkenntnis wieder an Selbstmord denken. 

Das ist gar nicht so paradox, wenn man irgendwas von               

der Perversität der menschlichen Natur versteht. Ich habe vor 

langem mal mit einem Alkoholiker gearbeitet − jemand, des- 

sen Name ungenannt bleiben muss, da Sie bestimmt schon  

von ihm gehört haben. Er erzählte mir, der Tag, an dem sein 

erster Versuch, die Finger vom Sprit zu lassen, scheiterte, sei 

der schlimmste Tag seines Lebens gewesen. Er hatte immer 

geglaubt, er könne das Trinken sein lassen, wenn er es ernst-

haft wollte, deswegen hatte er diese Möglichkeit irgendwo in 

einer Sockenschublade seines Gehirns gebunkert. Als er jedoch 

feststellte, dass diese Möglichkeit in Wirklichkeit nie 

bestanden hatte ... Tja, da wollte er seinem Leben ein Ende 

machen, wenn ich unsere Probleme an dieser Stelle mal ver-

mengen darf. 

Ich hatte nie richtig verstanden, was er gemeint hatte, bis ich 

sah, wie dieser Kerl vom Dach sprang. Bis dahin war 

Runterspringen immer eine Option gewesen, ein Ausweg, ein 

Notgroschen für klamme Tage. Und dann war das Geld 

plötzlich weg − oder besser gesagt, es hatte uns nie gehört. Es 

gehörte dem Kerl, der gesprungen war, und seinesgleichen, 

denn es bedeutet gar nichts, die Beine über den Abgrund 

baumeln zu lassen, wenn man nicht bereit ist, die letzten 

Zentimeter zu gehen, und das war keiner von uns gewesen. 

Wir konnten uns selbst und einander etwas anderes vorma-

chen� oh, sicher, ich hätte es getan, wenn dieser oder jener 

nicht da gewesen wäre, dieser oder jener nicht auf meinem 

Kopf gesessen hätte −, aber Tatsache blieb, dass es uns noch 
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gab, obwohl wir ausreichend Gelegenheit hatten, das zu än-

dern. Warum waren wir in der Nacht damals wieder runter-

gegangen? Wir sind runtergegangen, weil wir meinten, einen 

Trottel namens Chas suchen zu müssen, der sich als unwich-

tige Fußnote für unsere Geschichte erweisen sollte. Ich bin 

nicht sicher, ob wir unseren Springer hätten überreden kön-

nen, nach Chas zu suchen. Er hatte andere Dinge im Kopf.     

Ich frage mich, wie er auf der Suizidvorsatzskala von Aaron  

T. Beck abgeschnitten hätte. Ganz gut, sollte man meinen, es 

sei denn, Aaron T. Beck läge völlig daneben. Man konnte 

nicht behaupten, der Vorsatz sei nicht da gewesen. 

 

Nachdem er gesprungen war, machten wir schleunigst, dass 

wir von diesem Dach kamen. Wir hielten es für das Beste, 

nicht zu bleiben und zu erklären, welche Rolle wir beim Ab-

leben des armen Kerls gespielt beziehungsweise nicht gespielt 

hatten. Wir hatten schließlich unsere kleine Topper’s-

Vorgeschichte, und wenn wir hier warteten, würden wir den 

Fall nur verkomplizieren. Wenn die Leute erfuhren, dass wir 

hier oben gewesen waren, würde die glasklare Story − un-

glücklicher Mensch springt von Hochhaus − nur getrübt und 

für die Menschen eher unverständlicher als verständlicher  

sein. Und das wollten wir doch nicht. 

Wir hasteten daher so schnell es Raucherlungen und 

Krampfaderbeine zuließen die Treppen runter und gingen 

dann auseinander. Wir waren zu nervös, um in unmittelbarer 

Nähe irgendwo etwas zu trinken, und auch zu nervös, um ge-

meinsam ein Taxi zu nehmen, daher trennten wir uns, kaum 

dass wir auf der Straße waren. (Auf dem Heimweg fragte ich 

mich, wie es abends wohl in dem Pub war, der Topper’s House 

am nächsten lag? Tummelten sich darin verzweifelte Men-

schen, die im Begriff waren hochzusteigen, oder halb verstörte, 

halb erleichterte Menschen, die gerade wieder runterge-

kommen waren? Vielleicht auch eine heikle Mischung aus 
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beiden? Ob der Wirt die Einzigartigkeit seiner Klientel nutzt? 

Beutet er deren seelische Verfassung finanziell aus − zum 

Beispiel, indem er eine Unhappy Hour anbietet? Versucht er, 

die Aufsteiger� die in diesem Kontext die sehr Unglück- 

lichen sind� und die Absteiger miteinander bekannt zu ma-

chen? Oder die Aufsteiger? Hat in dem Pub je ein Paar zu-

einander gefunden? Hatte der Pub möglicherweise schon eine 

Heirat, vielleicht auch ein Kind hervorgebracht?) 

 

Wir trafen uns am darauf folgenden Nachmittag im Star-

bucks wieder, und alle hatten den Blues. Noch ein paar Tage 

zuvor, direkt nach dem Urlaub, war absolut klar gewesen, dass 

wir einander nicht mehr von großem Nutzen waren, aber jetzt 

konnte man sich kaum vorstellen, wer sonst ein passender 

Umgang für uns sein sollte. Ich sah mir die anderen Kunden 

im dem Laden an: junge Mütter mit Buggys und Kin-

derwagenjunge Männer im Anzug und Frauen in Kostümen 

mit Handys und Unterlagen, ausländische Studenten ... Ich 

versuchte mir vorzustellen, mit einem von ihnen zu reden, 

doch es gelang mir nicht. Die würden nichts hören wollen von 

Leuten, die von Hochhäusern sprangen. Das würde keiner 

wollen, abgesehen von den Leuten, mit denen ich zusam-

mensaß. 

»Scheiße, ich war die ganze Nacht wach und hab an den 

Typen gedacht«, sagte JJ. »Mann. Was ging da ab?« 

»Weißt du, das war bestimmt bloß so eine übersensible 

Primadonna. Eine männliche Primadonna. Ein Primadon, 

sagte Jess. »So sah er jedenfalls aus.« 

»Sehr scharf beobachtet, Jess«, sagte ich. »Nach dem 

Eindruck, den wir kurz vor seinem Sprung von ihm gewinnen 

konnten, kam er mir auch nicht wie ein Mensch mit ernsthaf-

ten Problemen vor. Jedenfalls im Vergleich mit deinen.« 

»Es wird in der Lokalpresse stehen«, sagte Maureen. »So              

ist es meistens. Früher habe ich solche Artikel immer gelesen. 
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Besonders wenn es auf Silvester zuging. Ich habe mich dann 

immer mit denen verglichen.« 

»Und? Wie hast du abgeschnitten?« 

»Ach«, meinte Maureen, »ganz gut. Einiges konnte ich nicht 

nachvollziehen.« 

»Was zum Beispiel?« 

»Geldprobleme.« 

»Ich schulde einer Menge Leute Geld«, sagte Jess stolz. 

»Vielleicht solltest du Selbstmord in Erwägung ziehen«, 

sagte ich. 

»Es ist nicht viel«, sagte Jess. »Mal zwanzig Pfund hier          

und zwanzig Pfund da.« 

»Trotzdem. Schulden sind Schulden. Und wenn du sie                          

nicht begleichen kannst ... Vielleicht solltest du den einzig 

ehrenhaften Ausweg wählen.« 

»He, Leute«, sagte JJ. »Bleiben wir doch bei der Sache.« 

»Bei welcher? Ist das nicht gerade unser Problem?               

Nichts, wobei wir bleiben können?« 

»Bleiben wir bei diesem Kerl.« 

»Wir wissen doch nicht das Geringste über ihn.« 

»Schon, ja, aber, ich weiß auch nicht. Irgendwie finde ich ihn 

wichtig. Wir waren auch drauf und dran, das zu tun.« 

»Waren wir?« 

»Ich ja«, sagte Jess. 

»Aber du hast es nicht getan.« 

»Du hast auf mir draufgesessen.« 

»Aber seitdem hast du es nicht noch mal versucht.« 

»Naja. Erst waren wir auf dieser Party. Dann sind wir in 

Urlaub gefahren. Und ... na ja. Es kam dauernd irgendwas 

dazwischen.« 

»Schrecklich, so was. Du musst dir unbedingt ein paar Tage 

im Terminkalender freihalten. Sonst kommt dir ständig das 

Leben in die Quere.« 

»Halt die Fresse.« 
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»Leute, Leute ...« 

Wieder mal hatte ich mich auf ein würdeloses Gezänk             

mit Jess eingelassen. Ich beschloss, staatsmännischer aufzu-

treten. 

»Wie JJ habe ich eine lange Nacht mit Überlegen zuge-

bracht«, sagte ich. 

»Blödmann.« 

»Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass wir es               

nicht ernst meinen. Das haben wir nie getan. Wir waren kürzer 

davor als manch einer, aber nicht annähernd so kurz wie ein 

anderer. Und deswegen sind wir in einer Sackgasse ange-

kommen.« 

»Seh ich auch so. Wir sind im Arsch«, sagte JJ. »Sorry, 

Maureen.« 

»Ich hab irgendwas nicht mitgekriegt«, sagte Jess. 

»Das ist es«, sagte ich. »Das sind wir.« 

»Was?« 

»Dies hier.« Ich wies vage auf unsere Umgebung, die 

Gesellschaft, in der wir uns befanden, den Regen draußen − 

das alles schien über unseren gegenwärtigen Zustand zu spre-

chen. »Das hier ist es. Es führt kein Weg hier raus. Nicht mal 

dieser Ausweg ist ein Ausweg. Nicht für uns.« 

»Scheiß drauf«, sagte Jess. »Und nicht sorry, Maureen.« 

»Gestern Abend wollte ich euch was erzählen, was ich in 

einer Zeitschrift gelesen habe. Über Selbstmord. Wisst ihr 

noch? Dieser Typ meinte jedenfalls, dass die Krise neunzig 

Tage dauert.« 

»Welcher Typ?« fragte JJ. 

»Dieser Suizidologe.« 

»Das ist ein Beruf?« 

»Alles ist ein Beruf.« 

»Ja, und weiter?« fragte Jess. 

»Demnach hätten wir sechsundvierzig von den neunzig 

Tagen rum.« 
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»Und was passiert nach den neunzig Tagen?« 

»Da passiert gar nichts«, sagte ich. »Es ist nur alles ... an-

ders. Dinge verändern sich. Die spezifische Anordnung der 

Sachen, die dich zu dem Schluss geführt haben, dein Leben sei 

unerträglich ... die hat sich irgendwie verschoben. Das ist so 

eine Art Real-Life-Version von Astrologie.« 

»Für dich ändert sich gar nichts«, sagte Jess. »Du wirst 

immer noch der Pfeifenheini aus der Glotze sein, der mit einer 

Fünfzehnjährigen gepennt hat und in den Knast gewandert ist. 

Das wird nie jemand vergessen.« 

»Ja. Gut. Ich bin sicher, auf mich ist die Neunzig-Tage-

Regel nicht anwendbar«, sagte ich. »Wenn dich das glücklich 

macht.« 

»Maureen wird sie auch nicht helfen«, sagte Jess. »Oder             

JJ. Ich könnte mich allerdings ändern. Das mach ich oft.« 

»Na, jedenfalls, worauf ich hinauswill, ist, dass wir unsere 

Deadline weiter rausschieben. Weil ... Tja, ich weiß nicht, 

wie’s bei euch aussieht, aber mir ist heute Morgen klar gewor-

den, dass ich noch nicht, na ja, bereit bin, schon solo zu blei-

ben. Schon komisch, denn ich mag eigentlich keinen von euch 

so richtig. Aber wie es aussieht, seid ihr, ich weiß auch nicht, 

das, was ich jetzt brauche. Wisst ihr, so wie man manchmal 

weiß, dass man mehr Kohl essen sollte. Oder mehr Wasser 

trinken. So ähnlich.« 

Es gab ein allgemeines Füßescharren, das ich als wider-

strebende Solidaritätserklärung interpretierte. 

»Danke, Mann«, sagte JJ. »Sehr anrührend. Wann wären 

die neunzig Tage rum?« 

»Am 31. März.« 

»Was für ein Zufall, oder?« sagte Jess. »Genau drei Mo-

nate.« 

»Worauf willst du hinaus?« 

»Na ja. Das ist nicht gerade streng wissenschaftlich,               

oder?« 
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»Ach ja, und achtundachtzig Tage wären es?« 

»Ja, schon wissenschaftlicher.« 

»Nein, ich kapier schon«, sagte JJ. »Drei Monate hört         

sich gut an. Drei Monate sind wie eine Jahreszeit.« 

»Ziemlich genau sogar«, stimmte ich zu. »Wenn man davon 

ausgeht, dass es vier Jahreszeiten gibt und zwölf Monate im 

Jahr.« 

»Also helfen wir uns durch den Winter. Das ist cool. Denn 

im Winter kriegt man den Blues«, sagte JJ. 

»Scheint ganz so«, sagte ich. 

»Aber wir müssen auch irgendetwas machen«, sagte JJ.      

»Wir können nicht einfach dahocken und warten, bis die drei 

Monate rum sind.« 

»Typisch Amerikaner«, sagte Jess. »Was willst du denn 

machen? Irgendein kleines Land bombardieren?« 

»Klar. Das würd mich auf andere Gedanken bringen, ein 

kleines Bombardement.« 

»Was denn dann?« fragte ich ihn. 

»Ich weiß auch nicht, Mann. Ich weiß nur, dass wir uns 

nicht selbst helfen, indem wir sechs Wochen mit Jammern und 

Angiften verbringen.« 

»Jess hat Recht«, sagte ich. »Typisch saublöder Ami.                   

›Sich selbst helfen.‹ Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Du 

kannst alles werden, wenn du es richtig willst, was? Sogar Prä-

sident.« 

»Was habt ihr Arschlöcher bloß immer? Ich rede nicht 

davon, Präsident zu werden. Ich rede davon, ich sag mal, einen 

Job als Bedienung zu finden.« 

»Großartig«, sagte Jess. »Bringen wir uns doch einfach nicht 

um, weil uns irgendwer fünfzig Pence Trinkgeld gibt.« 

»In diesem Scheißland kaum mit zu rechnen«, sagte JJ. 

»Sorry, Maureen.« 

»Geh doch dahin zurück, wo du hergekommen bist«,               

sagte Jess. 
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»Klar, dann war alles anders. Außerdem sind unsere Ge-

bäude höher, nicht wahr?« 

»Also«, sagte ich. »Noch vierundvierzig Tage.« 

 

Es stand noch etwas anderes in dem Artikel, den ich gelesen 

hatte: ein Interview mit einem Mann, der einen Sprung von 

der Golden Gate Bridge in San Francisco überlebt hatte. Er 

sagte, in den zwei Sekunden, nachdem er gesprungen war, sei 

ihm klar geworden, dass es nichts im Leben gab, womit er 

nicht zurechtkommen, kein Problem, das er nicht lösen konn-

te − außer dem, das er sich gerade geschaffen hatte, indem er 

von der Brücke sprang. Ich weiß nicht, warum ich den anderen 

nichts davon erzählte, es war ja keine ganz uninteressante 

Information. Trotzdem wollte ich es vorerst für mich behalten. 

Es erschien mir wie etwas, das später vielleicht besser passen 

würde, wenn die Geschichte vorbei wäre. Falls sie je vorbei 

sein würde. 

 

 

MAUREEN 
 

Es stand in der Woche darauf in der Lokalzeitung. Ich              

schnitt den Artikel aus und bewahrte ihn auf. Ich habe ihn 

wieder und wieder gelesen, bloß um den armen Kerl besser zu 

verstehen. Er ging mir einfach nicht aus dem Kopf. Er hieß 

David Fawley und war wegen Problemen mit seiner Frau und 

seinen Kindern gesprungen. Sie hatte einen anderen kennen 

gelernt und war mit den Kindern zu ihm gezogen. Er wohnte 

nur zwei Straßen von mir entfernt, was mir sehr seltsam 

vorkam, so ein Zufall, bis mir einfiel, dass Menschen aus der 

Lokalzeitung nun mal gewöhnlich in der Nähe wohnten, außer 

es ist mal jemand nur zu Besuch da, um eine Schule zu er-

öffnen oder so. Glenda Jackson war zum Beispiel mal hier, um 

Mattys Schule zu besuchen. 
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Martin hatte Recht. Als ich den Mann springen sah, be- 

griff ich, dass ich Silvester nicht dazu bereit gewesen war. Ich 

war bereit gewesen, die Vorbereitungen zu treffen, weil mir  

das eine Beschäftigung gegeben hatte − ich konnte mich auf 

Silvester freuen, wenn auch auf eine seltsame Art. Und als ich 

dann Menschen traf, mit denen ich reden konnte, war ich 

glücklich, reden zu können, anstatt zu springen. Sie hätten 

mich springen lassen, glaube ich, nachdem ich ihnen erst mal 

erklärt hatte, aus welchem Grund ich da oben war. Sie hätten 

sich mir nicht in den Weg gestellt oder auf meinen Kopf ge-

setzt. Aber ich wäre in jedem Fall die Treppe wieder runter-

gegangen und zu dieser Party gegangen. Dieser arme David 

hatte nicht mit uns reden wollen, das war mir aufgefallen. Er 

war zum Springen gekommen, nicht zum Schwatzen. Ich            

hatte gedacht, ich wäre zum Runterspringen hingegangen, 

aber trotzdem blieb ich beim Schwatzen. 

Wenn man so überlegt, waren dieser David und ich ein 

Gegensatzpaar. Er brachte sich um, weil seine Kinder weg 

waren, und ich hatte daran gedacht, weil mein Sohn immer 

noch da war. Es muss viele solche Gegensatzpaare geben. Es 

muss Leute geben, die sich umbringen, weil ihre Ehe beendet 

ist, und andere, die sich umbringen, weil sie aus ihrer Ehe 

keinen Ausweg sehen. Ich fragte mich, ob man das mit jedem 

machen kann, ob jede unglückliche Lage ihr Komplementär-

unglück hat. Bei Leuten mit Schulden konnte ich mir das al-

lerdings nicht vorstellen. Es hat sich noch nie einer umge-

bracht, weil er zu viel Geld hatte. Diese Scheichs mit ihrem                  

Öl scheinen nicht oft Selbstmord zu begehen. Oder wenn, 

dann spricht niemand darüber. Na, jedenfalls war vielleicht 

etwas an dieser Idee mit den Gegensatzpaaren dran. Ich hatte 

jemanden, und David hatte niemanden; er sprang, und ich 

nicht. Wenn es um Selbstmord geht, gibt es keine Sieger und 

Verlierer, wenn Sie verstehen, was ich meine. Es gibt keinen 

Strick, der einen zurückhält. 
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Ich betete für Davids Seelenheil, auch wenn ich wusste, dass 

es ihm nichts nützen würde, denn er hatte die Sünde der 

Verzweiflung begangen, und meine Gebete würden auf taube 

Ohren stoßen. Als Matty dann eingeschlafen war, ließ ich ihn 

für fünf Minuten alleine und ging die Straße runter, um mir 

anzusehen, wo David gelebt hatte. Ich weiß nicht, warum ich 

das tat oder was ich dort zu sehen hoffte, denn natürlich war 

dort gar nichts. Es war eine von diesen Straßen mit großen 

Häusern, die in Mietwohnungen aufgeteilt sind, und alles, was 

ich herausfand, war, dass er in einer Wohnung gelebt hatte. 

Dann war es Zeit, kehrtzumachen und wieder nach Hause zu 

gehen. 

Am Abend sah ich im Fernsehen die Serie mit dem 

schottischen Detektiv, der mit seiner Exfrau nicht so gut aus-

kommt. Da musste ich noch mehr an David denken, denn er 

schien mit seiner Exfrau ja auch nicht so gut ausgekommen              

zu sein. Ich weiß nicht, ob es in dieser Serie wirklich darum 

ging, denn es gab nicht viele Gelegenheiten zu Streitereien 

zwischen dem schottischen Detektiv und seiner Exfrau, weil   

er die meiste Zeit damit zu tun hatte, herauszufinden, wer          

diese eine Frau umgebracht und vor dem Haus ihres Ex-

manns (das war ein anderer Exmann) abgelegt hatte, um den 

Verdacht auf ihn zu lenken. Also, in der einstündigen Sen-

dung entfielen etwa zehn Minuten auf Streitereien mit seiner 

Exfrau und fünfzig Minuten darauf, wer die Frauenleiche in 

den Mülleimer gesteckt hatte. Eher vierzig Minuten, wenn 

man die Werbung abzieht. Das fiel mir auf, weil mich die 

Streitereien eigentlich mehr interessierten als die Leiche, und 

die Streitereien irgendwie nicht so häufig vorkamen. 

Und ich fand das ganz angemessen, zehn Minuten pro 

Stunde. Es war höchstwahrscheinlich für die Serie angemes-

sen, denn er war Detektiv, und für ihn wie für die Zuschauer 

war es wichtiger, dass er den Großteil der Zeit darauf ver-

wandte, die Mordfälle zu lösen. Aber ich meine, selbst wenn 
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man keine Fernsehserie ist, sind zehn Minuten pro Stunde           

für persönliche Probleme ganz in Ordnung. Dieser David 

Fawley war arbeitslos, also gut möglich, dass er sechzig Mi-

nuten pro Stunde über seine Exfrau nachdachte, und wenn 

man das tut, muss man ja schließlich auf dem Dach des 

Topper’s House landen. 

Ich muss es wissen. Bei mir gibt es zwar keinen Streit,               

aber ich habe es in meinem Leben oft genug nicht verhindern 

können, dass Matty sechzig Minuten pro Stunde einnimmt. 

Es gab nichts anderes, worüber ich hätte nachdenken kön- 

nen. Durch die anderen und das, was in deren Leben passiert 

war und passierte, hatte ich in letzter Zeit mehr Stoff zum 

Nachdenken, aber zumeist, an den meisten Tagen gab es nur 

mich und meinen Sohn, und das bedeutete Unheil. 

An diesem Abend jedenfalls war mein Kopf eine Rum-

pelkammer. Ich lag halb wach im Bett, dachte an David, an 

den schottischen Detektiv, und dass ich vom Dach runterge-

kommen war, um Chas zu suchen, und schließlich bekam ich 

diese Gedanken entwirrt, und als ich am Morgen aufwachte, 

beschloss ich, es sei eine gute Idee herauszufinden, wo Martins 

Frau und Kinder lebten, und dann hinzugehen und mit ihnen 

zu reden und zu sehen, ob eine Chance bestand, die Familie 

wieder zu kitten. Denn falls das funktionierte, würde Martin 

sich über manches nicht so grämen müssen und hätte 

jemanden anstatt niemanden, und ich hätte etwas, womit ich 

mich vierzig oder fünfzig Minuten pro Stunde beschäftigen 

könnte, und damit wäre jedem geholfen. 

Aber als Detektivin war ich hoffnungslos. Ich wusste,             

dass Martins Frau Cindy hieß, also schlug ich im Telefon- 

buch Cindy Sharp nach, aber sie stand nicht drin, und ich 

wusste nicht weiter. Also fragte ich Jess, denn ich glaubte 

nicht, dass JJ mein Vorhaben gutheißen würde, und sie fand 

alle Informationen, die wir brauchten, innerhalb von fünf 

Minuten in einem Computer. Dann wollte sie mich aller- 
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dings zu Cindy begleiten, und ich erlaubte es ihr. Ich weiß, ich 

weiß. Aber versuchen Sie mal, ihr etwas abzuschlagen. 

 

 

JESS 
 

Ich ging an Dads Computer, gab »Cindy Sharp« bei Google 

ein und fand ein Interview, das sie irgendeiner Frauenzeit-

schrift gegeben hatte, als Martin ins Gefängnis musste. »Cindy 

Sharp erzählt zum ersten Mal über ihre bittersten Stunden« 

und der ganze Quatsch. Man konnte sogar ein Foto von ihr 

und ihren beiden Mädchen anklicken. Cindy sah wie Pen-ny 

aus, nur älter und ein bisschen fetter, vom Kinderkriegen und 

so. Und jede Wette, dass Penny wie diese Fünfzehnjährige 

aussieht, nur dass die Fünfzehnjährige noch schlanker als 

Penny ist und größere Titten hat oder so. Das sind schon Fla-

schen, oder? Männer wie Martin? Frauen sind für die so was 

wie verfickte Laptops oder so, nach dem Motto, mein alter ist 

kaputt und außerdem gibt es jetzt welche, die schlanker sind 

und mehr können. 

Ich las also dieses Interview, und da stand, dass sie in              

einem Ort namens Torley Heath lebte, etwa vierzig Meilen 

von London entfernt. Wenn sie vorhatte zu verhindern, dass 

Leute wie wir irgendwann bei ihr vor der Tür stehen würden, 

um ihr zu sagen, sie soll zu ihrem Mann zurückkehren, dann 

hatte sie einen großen Fehler begangen, denn die Interviewerin 

beschrieb haargenau, wo im Ort ihr Haus liegt − gegen-            

über einem altmodischen Eckladen, das zweite Haus neben 

der Dorfschule. Sie hat uns das alles beschrieben, weil wir se-

hen sollten, wie idealistisch oder was weiß ich Cindys Leben              

ist. Abgesehen von der Tatsache, dass ihr Ehemann wegen    

Sex mit einer Fünfzehnjährigen im Gefängnis saß. 

Wir beschlossen, JJ nichts zu sagen. Wir waren ziemlich 

sicher, dass er uns aus irgendeinem bescheuerten Grund zu-
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rückhalten würde. Er würde sagen: »Das geht euch nichts an« 

oder: »Ihr werdet ihm noch die letzte Chance versauen, die er 

hat.« Aber Maureen und ich fanden, wir hätten ein schlagen-

des Argument. Unser Argument war Folgendes: Gut, Cindy 

mochte Martin hassen, weil er ein real playa war, der mit jeder 

und überallhin mitgehen würde. Aber nun war er selbst-

mordgefährdet und würde sehr wahrscheinlich mit niemandem 

mehr irgendwohin gehen, zumindest eine Weile nicht. Im 

Grunde müsste sie ihn, wenn sie ihn nicht zurücknehmen 

wollte, so sehr hassen, dass sie ihm den Tod wünschte. Und da 

muss viel Hass zusammenkommen. Stimmt, er hat nie gesagt, 

er wolle wieder mit ihr zusammen sein, aber er gehörte in ein 

gefestigtes familiäres Umfeld, an einen Ort wie Torley Heath. 

Es war besser, an einem Ort, wo es nichts zu tun gab, nichts zu 

tun, als in London, wo überall Ärger lauerte − minder-   

jährige Mädchen, Nachtclubs und Hochhäuser. Das war 

unser Eindruck. 

Wir machten also eine Landpartie. Maureen fabrizierte                 

so scheußliche altmodische Sandwiches mit Eiern und               

Zeugs, die ich nicht runterkriegte. Wir sind mit der U-Bahn 

nach Paddington, dann mit dem Zug nach Newbury und von 

dort mit dem Bus nach Torley Heath. Ich hatte mir Sorgen 

gemacht, dass Maureen und ich uns nicht viel zu sagen hätten 

und uns total anöden würden und ich am Schluss aus reiner 

Langeweile was Dummes anstellen würde. Aber so war es gar 

nicht, hauptsächlich meinetwegen und weil ich mich so 

bemühte. Ich beschloss, so ein Umfragemensch zu sein und 

alles über Maureens Leben herauszufinden, so langweilig oder 

deprimierend das auch sein mochte. Das einzige Problem war, 

dass es tatsächlich zu langweilig und deprimierend war, um 

hinzuhören, daher schaltete ich gewissermaßen ab, wenn sie 

redete, und dachte mir dabei schon mal die nächste Frage aus. 

Ein paar Mal sah sie mich seltsam an, deswegen vermute ich, 

dass sie mir oft gerade etwas erzählt hatte, wonach ich sie        
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dann erneut fragte. Wie einmal, als ich mich wieder einklink- 

te und hörte, wie sie sagte, blabla, blabla ... Frank kennen ge-

lernt. Also frag ich, Wann hast du Frank kennen gelernt, aber 

ich glaub, das war genau das, was sie gerade gesagt hatte, Und 

bei der Gelegenheit lernte ich Frank kennen. Daran musste             

ich also noch arbeiten, wenn ich mal Interviewerin werden 

wollte. Aber seien wir realistisch, ich würd auch keine Leute 

interviewen, die nie irgendwas machen und einen behinder-          

ten Sohn haben, oder? Bei anderen würde man sich besser 

konzentrieren können, weil sie über ihren neuen Film oder 

andere Sachen reden würden, die einen wirklich interes-           

sieren. 

Na, Hauptsache war, dass wir eine komplette Reise zum 

Arsch der Welt hinter uns brachten, ohne dass ich fragte, ob 

sie schon mal einer von hinten gefickt hat oder so was in der 

Art. Und da wurde mir bewusst, dass ich seit Silvester weit 

gekommen war. Ich war als Mensch gereift. Was mich wiede-

rum auf den Gedanken brachte, dass unsere Geschichte sich 

ihrem Ende näherte, und zwar einem Happyend. Weil ich als 

Mensch gereift war und wir jetzt in der Phase waren, in der 

man dem anderen hilft, seine Probleme zu lösen. Wir hockten 

nicht bloß trübselig rum. So enden Geschichten doch, oder? 

Wenn die Leute beweisen, dass sie was gelernt haben, und 

wenn Probleme gelöst werden. Ich hab endlos viele Filme in 

der Art gesehen. Heute helfen wir Martin, dann kümmern wir 

uns um JJ, dann um mich und dann um Maureen. Und nach 

neunzig Tagen würden wir uns oben auf dem Dach treffen 

und lachen und uns umarmen und wissen, dass wir uns 

weiterentwickelt hatten. 

 

Die Bushaltestelle befand sich genau vor dem Dorfladen, der 

in dem Zeitschriftenartikel erwähnt worden war. Wir stiegen 

also aus, standen vor dem Laden und guckten, was es auf der 

anderen Straßenseite zu sehen gab. Zu sehen war so ein klei-
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nes cottageähnliches Ding mit einem niedrigen Mäuerchen, 

über das man in den Garten gucken konnte, in dem zwei 

kleine Mädchen, eingemummt in Mützen und Schals, mit ei-

nem Hund spielten. Ich fragte also Maureen, Weißt du, wie 

Martins Kinder heißen? Sie darauf, Ja, die heißen Polly und 

Maisie − was mir ganz glaubwürdig vorkam. Ich konnte mir 

vorstellen, dass Martin und Cindy Kinder mit den Namen 

Polly und Maisie haben, was so altmodische, vornehme Na-

men sind, damit alle so tun konnten, als ob Mr Darcy oder so 

gleich nebenan wohnt. Ich rief also, Polly! Maisie! Sie guck-

ten und kamen zu uns rüber, und damit war meine Detektiv-

arbeit erledigt. 

Wir klopften, und Cindy öffnete die Tür und guckte                

mich an, als käme ich ihr bekannt vor, und ich sagte dann so, 

Ich bin Jess. Ich bin eine von den Topper’s House Four, und 

in der Zeitung haben sie mir eine Affäre mit Ihrem Ehemann 

oder was er jetzt ist unterstellt. Was übrigens gelogen ist. 

(Also, ich hab zu ihr gesagt, dass das eine Lüge ist, nicht zu 

euch. Ich wüsste wirklich gern, wo diese Dinger, die Anfüh-

rungszeichen, geblieben sind. Auf einmal kommen sie mir 

ganz sinnvoll vor.) 

Und sie sagte, Exehemann, ein eher unfreundlicher und 

nicht sehr viel versprechender Gesprächsbeginn. 

Ich darauf dann, Tja, darum geht’s ja grade, oder? 

Und sie, Ach ja? 

Und ich wieder, Ja, darum geht’s. Weil er nicht Ihr Ex-

ehemann sein müsste. 

Darauf sie, Oh doch, ganz bestimmt. 

Und dabei waren wir noch nicht mal über die Schwelle 

getreten. 

An der Stelle meinte dann Maureen, Könnten wir viel-  

leicht reinkommen und uns mit Ihnen unterhalten? Ich heiße 

Maureen. Ich bin ebenfalls eine Bekannte von Martin. Wir 

sind mit dem Zug aus London hergekommen. 

 253



Und mit dem Bus, sagte ich. Ich wollte sie bloß wissen 

lassen, dass wir keine Mühe gescheut hatten. 

Und Cindy sagte, Tut mir Leid, kommen Sie rein.                  

Nicht, Tut mir Leid, aber verpisst euch, wie ich erwartet hat-

te. Sie entschuldigte sich für ihre Unhöflichkeit, uns vor der 

Tür stehen zu lassen. Deswegen dachte ich, Oh, das wird ja 

easy. Die hab ich in zehn Minuten so weich geklopft, dass sie 

ihn zurücknimmt. 

Wir gehen also in das Cottage, und es ist echt gemüt-       

lich, aber gar nicht wie aus einer Zeitschrift, wie ich eigent-     

lich erwartet hatte. Die Möbel passten nicht richtig zueinan-

der, und alles war alt und roch ein bisschen nach Hund. Sie 

führte uns ins Wohnzimmer, und da saß so ein Typ vor dem 

Kamin. Er sah gut aus, jünger als sie, und ich dachte, Oh-oh, 

der hat sich hier ins gemachte Nest gesetzt. Denn er hatte ei-

nen Walkman auf und die Schuhe ausgezogen, und in einem 

fremden Haus hört man nicht Musik auf einem Walkman und 

hat keine Schuhe an, wenn man nur zu Besuch ist. 

Cindy ging zu ihm rüber, tippte ihm auf die Schulter              

und sagte, Wir haben Besuch, und er sagt, Oh, tut mir Leid. 

Ich hab mir das Harry-Potter-Hörbuch angehört, gelesen           

von Stephen Fry. Die Kinder lieben es, da dachte ich, ich hör 

mal rein. Haben Sie’s schon mal gehört? Worauf ich sag, Aber 

klar, seh ich für Sie aus wie eine Neunjährige? Und darauf ist 

ihm dann nichts eingefallen. Er nahm den Kopfhörer ab und 

drückte einen Knopf an dem Gerät. 

Cindy sagte, Der Hund, mit dem die Mädchen spielen, 

gehört Paul. Ich dachte, Ach, nee? Aber ich sprach es nicht 

aus. 

Cindy erklärte ihm, wir seien Freunde von Martin, und            

er fragte sie, ob er gehen solle, worauf sie sagte, Nein, natür-

lich nicht, egal, was sie mir sagen wollen, ich will, dass du das 

auch hörst. Darauf ich, Tja, wir sind hergekommen, um Cin-

dy zu sagen, sie soll zu Martin zurückkehren, also willst du es 
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vielleicht doch nicht hören. Darauf fiel ihm dann auch nichts 

mehr ein. 

Maureen sah mich an und sagt dann, Wir machen uns 

Sorgen um ihn. Darauf Cindy, Ja, gut, ich kann nicht behaup-

ten, dass mich das überrascht. Dann erzählte Maureen ihr            

von dem Typ, der sich umgebracht hat, und zwar, weil seine 

Frau und seine Kinder ihn verlassen hatten, worauf Cindy 

sagte, Wissen Sie, dass Martin uns verlassen hat? Dass nicht 

wir ihn verlassen haben? Dann sagte ich so was wie, Klar, des-

wegen sind wir hier. Weil, wenn Sie ihn verlassen hätten, wär 

dieser ganze Ausflug ja reine Zeitverschwendung. Aber, na ja, 

wir sind hier, um Ihnen zu sagen, dass er gewissermaßen seine 

Meinung geändert hat. Und Maureen sagte, Ich denke, er 

weiß, dass es ein Fehler war. Darauf Cindy, Ich habe nie da-

ran gezweifelt, dass ihm das früher oder später klar würde,               

und ich habe nie daran gezweifelt, dass es dann zu spät sein 

würde. Da sagte ich, Es ist nie zu spät, was dazuzulernen.  

Und sie dann, Für ihn schon. Ich sagte, ich fände, sie würde 

ihm eine zweite Chance schulden, worauf sie so grinste und 

sagte, das könnte sie so nicht akzeptieren, worauf ich sagte,           

ich könnte nicht akzeptieren, dass sie das nicht akzeptiert,             

und sie sagte, wir müssten akzeptieren, dass wir das nicht ak-

zeptieren. Darauf ich, Sie wollen also echt, dass er sich um-

bringt? 

Darauf wurde sie etwas kleinlaut, und ich dachte, jetzt                 

hätte ich sie. Aber dann sagt sie, Ich habe selbst an Selbst- 

mord gedacht, vor einiger Zeit, als es wirklich schlimm stand. 

Aber ich durfte das nicht, wegen der Mädchen. Und es ist be-

zeichnend für den Stand der Dinge, dass ihm das freisteht. Er 

empfindet sich nicht als Teil einer Familie. Er fand es gräss-

lich, Teil einer Familie zu sein. Und da habe ich mir gesagt, 

dass es seine Sache ist. Wenn er sich die Freiheit genommen 

hatte, herumzuficken, dann steht es ihm auch frei, sich um-

zubringen. Finden Sie nicht? 
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Darauf ich, Gut, ich verstehe, was Sie meinen. Was ein 

Fehler war, denn das stärkte nicht gerade meine Position. 

Cindy sagte, Hat er Ihnen erzählt, ich ließe ihn die Mädchen 

nicht besuchen? 

Und Maureen sagt, Ja, das hat er erwähnt. Darauf Cindy, 

Tja, das stimmt nicht. Ich will bloß nicht, dass er sie hier 

besucht. Er hätte sie an den Wochenenden in London haben 

können, aber das wollte er nicht. Oder er sagt, er will, aber 

findet dann Ausreden. Verstehen Sie, er will nicht diese Art 

von Dad sein. Das ist ihm zu anstrengend. Er will von der 

Arbeit nach Hause kommen, ihnen hin und wieder mal am 

Abend etwas vorlesen, aber nicht jeden Abend, und es sich 

ansehen, wenn sie im Krippenspiel auftreten. Von dem ganzen 

anderen Kram will er nichts wissen. Und dann meinte sie, Ich 

weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle. 

Da sagte ich, Er ist schon eine ziemliche Flasche, was? Und 

sie lachte. Er hat viele Fehler gemacht, sagte sie. Und er macht 

sie auch weiterhin. 

Und dann meinte dieser Paul, Wenn er ein Computer wäre, 

müsste man sagen, er hat einen Programmierfehler, worauf ich 

sagte, Was geht dich das denn an? Da sagte Cindy, Hören Sie, 

ich bin bisher sehr geduldig mit Ihnen gewesen. Zwei Fremde 

stehen vor der Tür und sagen mir, ich müsse wieder zu 

meinem Exmann zurückkehren, zu einem Mann, der mich 

beinahe zerstört hätte, und ich lasse Sie rein und höre Ihnen 

auch noch zu. Aber Paul ist mein Partner und ein Mitglied 

der Familie und den Mädchen ein wunderbarer Stiefvater. 

Deswegen geht ihn das was an. 

Und dann stand Paul auf und sagte, Ich glaub, ich hör mir 

Harry Potter oben an, und wäre beinahe über meine Füße 

gestolpert. Cindy sprang zu ihm hin und meinte, Vorsicht, 

Darling, und da schnallte ich, dass er blind war. Blind! Heili-

ge Scheiße! Deswegen hatte der einen Hund. Deswegen hat- 

te sie mir zu verstehen geben wollen, dass der Hund ihm ge-
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hörte (weil ich Sachen sagte wie, Seh ich aus wie eine Neun-

jährige − Gottogott). Das hieß, wir waren den ganzen Weg 

hier raus gefahren, um Cindy zu sagen, sie soll einen blinden 

Mann verlassen und zu einem Kerl zurückkehren, der Fünf-

zehnjährige gefickt und sie wie Scheiße behandelt hat. Ei-

gentlich hätte das ja keinen Unterschied machen dürfen,                   

oder? Die sagen doch immer, dass sie wie jeder andere behan-

delt werden wollen. Deswegen werde ich den Teil mit dem 

Blindsein weglassen. Ich sag einfach, dass wir den ganzen Weg 

hier raus gefahren sind, um Cindy zu sagen, sie soll einen ganz 

netten Typen, der lieb zu ihr und den Kindern ist, verlassen 

und zu einem Arschloch zurückkehren. Aber auch das hörte 

sich nicht so toll an. 

Aber ich verrate euch, was mich wirklich wurmte. Der 

einzige Beweis dafür, dass Martin je was mit Cindy zu tun 

gehabt hatte, war, dass wir hier bei ihr aufkreuzten. Das und 

die Kinder natürlich, aber die wären nur ein echter Beweis, 

wenn man mit ihnen einen DNA-Test machen würde oder            

so. Was ich meine, ist jedenfalls, dass es Martin, soweit es 

Cindy anging, genauso gut nie gegeben haben könnte. Sie alle 

hatten sich weiterentwickelt. Cindy hatte ein neues Leben 

angefangen. Auf dem Weg hierhin hatte ich gedacht, ich             
hätte mich weiterentwickelt, aber ich hatte nicht mehr geleis-

tet, als eine Zug- und Busreise zu machen, ohne Maureen   

über Sexstellungen auszufragen. Nachdem ich Cindy gese- 

hen hatte, erschien mir mein Fortschritt nicht so groß. Cindy 

hatte Martin abgeschrieben, sich eine neue Bleibe gesucht            

und einen anderen kennen gelernt. Ihre Vergangenheit war 

Vergangenheit, aber unsere Vergangenheit, ich weiß nicht ... 

Unsere Vergangenheit schwirrte immer noch überall um uns 

rum. Wir sahen sie jeden Tag, wenn wir aufwachten. Es war, 

als würde Cindy in einer modernen Stadt leben, so wie Tokio, 

während wir noch in einer alten Stadt wie Rom lebten. Nur 

dass der Vergleich ein bisschen hinkt, denn Rom ist wahr-
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scheinlich eine ziemlich coole Stadt, um da zu leben, so mit 

den ganzen Klamotten, dem Eis und den sexy Jungs und al-

lem − genauso cool wie Tokio. Bloß, wo wir lebten, da war es 

nicht cool. Es war vielleicht eher so, als würde sie in einem 

modernen Penthouse wohnen und wir in irgendeinem alten 

Rattenloch, das man schon vor Jahren hätte abreißen sollen. 

Wir lebten in einem Haus mit Löchern in den Wänden, durch 

die jeder, der Lust dazu hatte, seinen Kopf reinstecken und 

uns Grimassen schneiden konnte. Und Maureen und ich 

hatten Cindy überreden wollen, aus ihrem coolen Penthouse zu 

uns auf die Müllkippe zu ziehen. Kein besonders verlockendes 

Angebot, wie mir jetzt klar wurde. 

Als wir aufbrachen, sagte Cindy so was wie, Ich hätte              

mehr Respekt vor ihm, wenn er mich selbst gefragt hätte.             

Und ich dann, Was gefragt? Darauf sie, Wenn ich ihm ir-

gendwie helfen kann, werde ich das tun. Aber ich weiß nicht, 

wobei er sich helfen lassen will. 

Und als sie das sagte, wurde mir klar, dass wir den Nach-

mittag ganz falsch angepackt hatten und es einen viel besseren 

Weg gab. 

 

 

JJ 
 

Das einzige Problem war, der amerikanische Hilf-dir-selbst-

Typ hatte nicht die blasseste verfickte Ahnung, wie er sich 

selbst helfen sollte. Ehrlich gesagt, je mehr ich über die 

Neunzig-Tage-Theorie nachdachte, desto weniger schien sie 

auf mich zuzutreffen. Soweit ich das sah, hatte ich für deut- 

lich länger als neunzig Tage die Arschkarte gezogen. Ich  

würd nie wieder Musik machen, Mann, und nie wieder Musik 

zu machen ist was anderes, als nie wieder zu rauchen. Mit 

jedem Tag, den ich darauf verzichtete, würde es schlimmer 

und schlimmer, härter und härter werden. Mein erster Ar- 
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beitstag bei Burger King würde halb so schlimm sein, weil ich 

mir einreden würde ... Ehrlich gesagt, keinen Schimmer, was 

ich mir einreden würde, aber irgendwas würde mir schon ein-

fallen. Aber am fünften Tag würde es mir dreckig gehen, und 

im dreißigsten Jahr ... Mann. Versucht bloß nicht, mich bei 

meinem dreißigsten Dienstjubiläum als Burgerwender anzu-

quatschen. An dem Tag werd ich echt mies drauf sein. Und 

einundsechzig Jahre alt. 

Und dann, als mir das alles eine Weile im Kopf rumge-

gangen war, stand ich auf, im übertragenen Sinn natürlich, 

und sagte mir: Na schön, scheiß drauf, dann bring ich mich 

eben um. Dann fiel mir der Kerl ein, den wir genau dabei ge-

sehen hatten, und ich setzte mich wieder hin und fühlte mich 

echt grauenvoll, noch schlimmer als vorher, als ich aufgestan-

den war. Selbsthilfe ist gequirlte Scheiße. Ich war mir wirklich 

keine große Hilfe. 

Als wir uns das nächste Mal trafen, erzählte uns Jess, dass sie 

und Maureen auf dem Land bei Cindy gewesen waren. 

»Meine Exfrau heißt Cindy«, sagte Martin. Er trank einen 

Latte und las den Telegraph und hörte nicht wirklich hin, was 

Jess erzählte. 

»Tja, was für ein Zufall«, sagte Jess. 

Martin schlürfte weiter seinen Kaffee. 

»Hal-loo«, sagte Jess. 

Martin legte den Telegraph hin und blickte sie an. 

»Was?« 

»Es war deine Cindy, du Hohlkopf.« 

Martin starrte sie an. 

»Du kennst meine Cindy doch gar nicht. Ehemals meine 

Cindy. Meine Ex.« 

»Das erzähl ich dir doch grade. Maureen und ich sind nach 

Dingsda gefahren, um mit ihr zu reden.« 

»Torley Heath«, sagte Maureen. 

»Das ist ja da, wo sie wohnt!« sagte Martin schockiert. 
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Jess seufzte. 

»Ihr habt Cindy besucht?« 

Jess nahm den Telegraph auf und begann darin zu blättern, 

sein vorheriges Desinteresse nachäffend. Martin riss ihr die 

Zeitung aus der Hand. 

»Warum zum Teufel habt ihr das gemacht?« 

»Wir dachten, das könnte helfen.« 

»Wie denn?« 

»Wir sind hingefahren, um sie zu fragen, ob sie dich zu-

rücknimmt. Aber das will sie nicht. Sie ist mit dieser Blind-

schleiche zusammen. Sie ist gut versorgt. Oder, Maureen?« 

Maureen war so taktvoll, auf ihre Schuhspitzen zu star-     

ren. 

Martin starrte Jess an. 

»Bist du wahnsinnig?« fragte er. »Wer hat dir das Recht 

gegeben ...?« 

»Wer mir das Recht gegeben hat? Ich hab mir das Recht 

genommen. Freies Land.« 

»Und was hättest du getan, wenn sie in Tränen ausge-

brochen wäre und gesagt hätte, na ja: ›Wie schön wäre es, 

wenn er zurückkäme‹?« 

»Ich hätte dir packen geholfen. Und du hättest gefälligst 

gemacht, was wir dir sagen.« 

»Aber ...« Er machte ein paar stotternde Geräusche und 

stockte dann. »Du lieber Himmel.« 

»Aber die Chance besteht sowieso nicht. Sie hält dich für                 

ein echtes Arschloch.« 

»Wenn du je zugehört hättest, als ich dir was über meine 

Exfrau erzählt habe, hättest du dir den Ausflug sparen können. 

Du hast tatsächlich gedacht, sie wollte mich zurückhaben? 

Und ich würde zurückgehen?« 

Jess zuckte die Achseln. »Den Versuch war’s wert.« 

»He, Sie«, sagte Martin. »Maureen. Da auf dem Boden ist 

nichts. Sehen Sie mich an. Sie sind mitgefahren?« 
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»Es war ihre Idee«, sagte Jess. 

»Dann sind Sie noch dümmer als sie.« 

»Jeder von uns braucht Hilfe«, sagte Maureen. »Nicht jeder 

von uns weiß, was er braucht. Ihr alle habt mir geholfen. Ich 

wollte Ihnen helfen. Und ich hielt das für die beste Mög-

lichkeit.« 

»Warum sollte es jetzt funktionieren, wenn es vorher nicht 

funktioniert hat?« 

Maureen sagte nichts, daher sagte ich es. 

»Wer von uns würde denn nicht etwas noch mal versu-  

chen, was vorher nicht funktioniert hat? Jetzt, wo wir wissen, 

was die Alternative ist. Nämlich ein großes, fettes, verficktes 

Nichts.« 

»Was willst du denn zurückhaben, JJ?« fragte Jess. 

»Alles, Mann. Die Band. Lizzie.« 

»Das ist scheiße. Die Band war scheiße. Na ja«, sagte                     

sie schnell, als sie meine Miene sah, »nicht scheiße. Aber           

nicht ... du weißt schon.« 

Ich nickte. Ich wusste schon. 

»Und Lizzie hat dich abserviert.« 

Das wusste ich auch. Was ich nicht sagte, weil es so ver-

dammt losermäßig klang, war, dass ich, hätte ich alles zurück-

spulen können, bis zu den letzten paar Wochen mit der Band 

und den letzten paar Wochen mit Lizzie zurückgespult hätte, 

obwohl da längst alles im Arsch war. Ich würde noch Musik 

machen, ich war noch mit ihr zusammen − was wollte man 

mehr, oder? Okay, alles siechte dahin. Aber es war nicht tot. 

Ich weiß auch nicht, aber es war irgendwie befreiend, 

auszusprechen, was ich wirklich wollte, auch wenn ich es            

nicht haben konnte. Als ich diesen Cosmic Tony für Mau- 

reen erfunden hatte, hatte ich seinen Superkräften Grenzen 

gesetzt, weil ich dachte, erst mal abwarten, welche praktische 

Hilfe Maureen brauchte. Wie sich herausstellte, brauchte sie 

Ferien, und wir konnten ihr helfen, damit erwies sich Cosmic 
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Tony als nützliche Bekanntschaft. Aber wenn die Superkräf-           

te keine Grenzen kennen, findet man am Ende noch allen 

möglichen anderen Scheiß raus, was einem wirklich fehlt,                 

zum Beispiel. Wir alle wenden so viel Zeit dafür auf, nicht zu 

sagen, was wir wollen, weil wir wissen, dass wir es nicht krie-

gen können. Und weil es unhöflich wäre, oder undankbar, il-

loyal, kindisch oder banal. Oder wir wollen so verzweifelt 

vortäuschen, es war alles in Butter, dass wir nicht mal uns 

selbst das Gegenteil eingestehen. Na los, sagt, was ihr wollt. 

Vielleicht nicht laut, falls ihr sonst Ärger kriegen könntet.           

»Ich wünschte, ich hätte ihn nie geheiratet.« »Ich wünschte,  

sie wäre noch am Leben.« »Ich wünschte, ich hätte nie Kin- 

der mit ihr bekommen.« »Ich wünschte, ich hätte irrsinnig      

viel Geld.« »Ich wünschte, die ganzen Albaner würden sich 

wieder in ihr beschissenes Albanien verpissen.« Was immer             

es ist, gesteht es euch ein. Die Wahrheit wird euch befreien. 

Entweder das, oder ihr kriegt eins auf die Nase. Egal, welches 

Leben ihr führt, darin zu überleben heißt lügen, und Lügen 

zerfrisst die Seele, also macht bloß mal eine Minute Pause vom 

Lügen. 

»Ich will meine Band wiederhaben«, sagte ich. »Und              

meine Freundin. Ich will meine Band und meine Freundin 

zurück.« 

Jess blickte mich an. »Das sagtest du gerade schon.«  

»Ich hab es noch nicht oft genug gesagt. Ich will meine  

Band  und  meine  Freundin  zurück.  ICH WILL MEINE 

BAND UND MEINE FREUNDIN ZURÜCK. Und was 

willst du, Martin?« 

Er stand auf. »Ich will noch einen Cappuccino«, sagte er. 

»Sonst noch jemand?« 

»Sei nicht so etepetete. Was willst du?«  

»Und was habe ich davon, wenn ich es euch sage?«  

»Ich weiß nicht. Sag es uns, und wir werden sehen.«  

Er zuckte die Achseln und setzte sich wieder. 
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»Du hast drei Wünsche frei«, sagte ich. 

»Na schön. Ich wünschte, ich hätte meine Ehe retten 

können.« 

»Tja, das war nie was geworden«, sagte Jess. »Weil du den 

Schwanz nicht in der Hose lassen kannst. Sorry, Maureen.« 

Martin ignorierte sie. 

»Und ich wünschte mir natürlich, ich hätte niemals mit 

diesem Mädchen geschlafen.« 

»Tja, also ...«, sagte Jess. 

»Halt die Klappe«, sagte ich. 

»Ich weiß auch nicht«, sagte Martin. »Vielleicht                  

wünschte ich mir einfach, ich wäre nicht so ein Arschloch ge-

wesen.« 

»Na, siehst du. War doch gar nicht so schwer, oder?« 

Ich machte bloß Spaß, aber keiner lachte. 

»Warum wünschst du dir nicht einfach, du hättest mit                

dem Mädchen geschlafen und wärst nicht erwischt worden?« 

fragte Jess. »Das würd ich mir an deiner Stelle wünschen. Ich 

glaube, du lügst immer noch. Du wünschst dir Dinge, die dich 

gut dastehen lassen.« 

»Dieser Wunsch würde das Problem wohl kaum lösen,               

oder? Ich wäre immer noch ein Arschloch. Ich würde dann            

bei irgendwas anderem erwischt.« 

»Tja, dann wünsch dir doch, dass du nie bei irgendwas 

erwischt wirst. Warum wünschst du dir nicht ... Wie ging 

dieser Spruch mit dem Kuchen noch mal?« 

»Wovon redest du?« 

»Irgendwas mit Kuchen essen.« 

»Den Kuchen haben und ihn aufessen?« 

Jess guckte etwas skeptisch. »Bist du da sicher? Wie kann 

man einen Kuchen essen, ohne ihn vorher zu haben?« 

»Der Gedanke dahinter«, sagte Martin, »ist der, dass du 

beides hast. Du isst den Kuchen auf, aber irgendwie bleibt er 

unberührt. ›Haben‹ bedeutet hier folglich ›behalten‹.« 
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»Das ist bescheuert.« 

»Fürwahr.« 

»Wie soll man das machen?« 

»Das geht nicht. Daher dieser Spruch.« 

»Und was soll man mit dem Scheißkuchen? Wenn man ihn 

nicht aufessen will?« 

»Wir kommen vom Thema ab«, sagte ich. »Es geht da-        

rum, sich was zu wünschen, was einen glücklicher macht. Ich 

kann verstehen, warum Martin ein, ich sag mal, anderer Typ 

Mensch sein möchte.« 

»Ich wünsche mir, Jen käme zurück.« 

»Ja, gut. Das versteh ich. Was noch?« 

»Nichts. Das war’s.« 

Martin schnaubte. »Willst du dir nicht wünschen, du wärst 

nicht so ein Arschloch?« 

»Wenn Jen zurückkam, war ich das nicht mehr.« 

»Oder weniger verrückt?« 

»Ich bin nicht verrückt. Bloß, du weißt schon, verstört.« 

Ein nachdenkliches Schweigen trat ein. Man merkte, dass 

nicht jeder am Tisch überzeugt war. 

»Du lässt also einfach zwei Wünsche verfallen?« frag-           

te ich. 

»Nein. Ich kann sie auch verbrauchen. Ääähhh ... Ein 

endloser Nachschub für Dope vielleicht? Und, keine Ah-  

nung ... Ooooh. Ich hätte auch nichts dagegen, Klavier spielen 

zu können, glaub ich.« 

Martin seufzte. »Mannomann. Ist das dein einziger  

Kummer? Dass du nicht Klavier spielen kannst?« 

»Wär ich nicht so verstört, hätte ich Zeit zum Klavier-

spielen.« 

Wir beließen es dabei. 

»Was ist mit dir, Maureen?« 

»Ich hab dir das doch schon erzählt. Als du gesagt hast, 

Cosmic Tony könnte Dinge möglich machen.« 
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»Erzähl es auch den anderen.« 

»Ich wünschte, sie würden einen Weg finden, Matty zu 

helfen.« 

»Das kannst du doch besser, oder?« fragte Jess. 

Wir zuckten zusammen. 

»Wie denn?« 

»Gut, pass auf, ich hab mich gefragt, was du sagen wür- 

dest. Denn du hättest dir ja wünschen können, er wär gesund 

zur Welt gekommen. Dann hättest du dir die ganzen Jahre 

Scheißeaufwischen gespart.« 

Maureen schwieg für eine Minute. 

»Wer wäre ich dann jetzt?« 

»Hä?« 

»Ich weiß nicht, wer ich dann wäre.« 

»Du wärst immer noch Maureen, du dusselige Henne.« 

»Das meint sie nicht«, sagte ich. »Sie meint das so, dass              

wir alle das Ergebnis unserer Erfahrungen sind. Wenn man 

diese Erfahrungen dann wegnimmt, weißt du, dann ...« 

»Nein, weiß ich nicht, Scheiße noch mal«, sagte Jess. 

»Hättest du das mit Jen und all die anderen Sachen nicht 

durchgemacht ...« 

»Wie Chas und so?« 

»Genau. Und ähnlich einschneidende Erlebnisse. Na, wer 

wärst du dann heute?« 

»Ich wär eine andere.« 

»Genau.« 

»Das wär echt super.« 

An dieser Stelle beendeten wir das Wünsch-dir-was-                

Spiel. 
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MARTIN 
 

Ich vermute, es sollte so eine ganz große Geste werden, ein 

Weg, alles glücklich abzuschließen, als könne oder wolle sich 

alles zum Abschluss bringen lassen. Das ist das Problem mit 

den Jugendlichen heutzutage, oder? Die haben zu viele 

Happyends gesehen. Alles muss sauber abgeschlossen werden, 

mit einem Lächeln, einer Träne und einem freundlichen 

Winken. Alle haben dazugelernt, die Liebe gefunden, den 

Fehler in ihrem Verhalten eingesehen, die Freuden der 

Monogamie, der Vaterschaft, der kindlichen Pflicht oder des 

Lebens an sich erkannt. Zu meiner Zeit wurden die Leute, 

nachdem sie gelernt hatten, dass das Leben inhaltsleer, trist, 

viehisch und kurz ist, am Ende des Films erschossen. 

 

* 

 

Es war im Starbucks, etwa zwei oder drei Wochen nach der 

»Wünsch-dir-was«-Runde. Irgendwie hatte Jess es geschafft, 

dichtzuhalten − eine beeindruckende Leistung für jemanden, 

dessen übliche Konversationstechnik darin bestand, alles, was 

gerade geschah, oder besser noch bevor es geschah, in mög-

lichst vielen Worten zu beschreiben, wie ein Sportkommen-

tator. Im Nachhinein muss man sagen, dass sie sich gelegent-

lich verraten hat − oder verraten hätte, hätte einer von uns 

gewusst, dass es etwas zu verraten gab. 

Eines Nachmittags, als Maureen sagte, sie müsse heim und 

sich um Matty kümmern, unterdrückte Jess ein Kichern und 

machte die rätselhafte Bemerkung, sie würde ihn noch früh 

genug sehen. 

Maureen sah sie an. 

»Ich werde ihn in zwanzig Minuten sehen, wenn ich den Bus 

noch erwische«, sagte sie. 

»Ja, aber danach dann«, sagte Jess. 
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»Früh genug, aber danach dann?« fragte ich. 

»Jau.« 

»Ich sehe ihn die meiste Zeit des Tages«, sagte Maureen. 

Dann vergaßen wir das Ganze, wie wir praktisch alles sofort 

vergaßen, was Jess sagte. 

Ungefähr eine Woche später zeigte sie ein bis dato ver-

borgenes Interesse an Lizzie, JJs Exfreundin. 

»Wo wohnt Lizzie?« fragte sie JJ. 

»King’s Cross. Aber bevor du was sagst, nein, sie ist keine 

Nutte.« 

»Was, ist sie etwa eine Nutte? Haha. War bloß Spaß.« 

»Ja. Absoluter Spitzenwitz.« 

»Wo kann man denn dann am King’s Cross wohnen, wenn 

man keine Nutte ist?« 

JJ verdrehte die Augen. »Ich werd dir nicht verraten, wo sie 

wohnt, Jess. Hältst du mich für blöd?« 

»Ich will gar nicht mit ihr reden. Diese gemeine Schlam- 

pe.« 

»Warum genau ist sie noch mal eine Schlampe?« fragte ich 

sie. »Soweit wir wissen, hat sie in ihrem Leben nur mit einem 

einzigen Mann geschlafen.« 

»Wie heißt dieses Wort noch mal? Dieses Arschwort? Sorry, 

Maureen.« 

»Metaphorisch«, sagte ich. Wenn jemand die Vokabel 

»Arschwort« benutzt und man sofort weiß, dass es ein Syno-

nym für »metaphorisch« sein soll, darf man sich fragen, ob 

man die Sprecherin nicht schon zu gut kennt. Man darf sich 

sogar fragen, ob man sie überhaupt kennen möchte. 

»Genau. Metaphorisch gesprochen ist sie eine Schlampe. Sie 

hat mit JJ Schluss gemacht und war dann wahrscheinlich mit 

einem anderen zusammen.« 

»Tja, ich weiß nicht«, sagte JJ. »Ich bin mir nicht sicher, 

dass mit mir Schluss zu machen einen Menschen zu ewiger 

Enthaltsamkeit verpflichtet.« 
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Und so gerieten wir in eine Diskussion über die ange-

messenen Strafen für unsere Expartnerinnen und -partner, ob 

der Tod für sie zu gnädig wäre und so weiter und so fort. 

Daher ging die Sache mit Lizzie wie so viele Dinge in jenen 

Tagen unbemerkt an uns vorüber. Aber es war irgendwo da 

drin, hätten wir das Bedürfnis gehabt, in dem zugemüllten 

Teenagerzimmer von Jess’ Verstand herumzuwühlen. 

An dem großen Tag selbst aß ich mit meinem Agenten Theo 

zu Mittag, aber natürlich hatte ich, während ich mit Theo zu 

Mittag aß, keine Ahnung, dass es ein großer Tag werden 

würde. Mit Theo zu Mittag zu essen war schon bedeutend 

genug. Seit ich aus der Haft entlassen worden war, hatte ich 

nicht mehr von Angesicht zu Angesicht mit ihm gesprochen. 

Er wollte mit mir reden, weil er von einem renommier-            

ten Verlag ein, wie er es bezeichnete, ein »substanzielles« An-

gebot für eine Autobiografie bekommen hatte. 

»Wie viel?« 

»Von Geld war noch nicht die Rede.« 

»Dürfte ich dann fragen, in welcher Hinsicht man von 

›substanziell‹ sprechen kann?« 

»Nun ja. Sie verstehen. Es hat Substanz.« 

»Was soll das bedeuten?« 

»Es ist real, nicht fiktiv.« 

»Und was bedeutet ›real‹ in realen Worten? Realis-                 

tisch gesehen?« 

»Sie werden immer schwieriger, Martin. Falls ich das sagen 

darf. Sie waren schon zu den besten Zeiten nicht mein pflege-

leichtester Klient, und unter diesen Bedingungen ... Ich habe 

sehr viel Arbeit in dieses Projekt investiert.« 

Ich wurde vorübergehend abgelenkt von der Feststellung, 

dass Stroh unter meinen Füßen lag. Wir saßen in einem 

Restaurant, das sich »Farm« nannte, und alles, was wir aßen, 

kam von einer Farm. Toll, was? Fleisch! Kartoffeln! Kopf-          

salat! Was für ein Konzept! Ich nehme an, sie brauchten das 
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Stroh, weil ihr Thema sonst ein wenig einfallslos ausgesehen 

hätte. Ich würde gerne berichten, dass die Kellnerinnen alle 

fröhlich und kräftig und rotwangig waren und Schürzen tru-

gen, aber natürlich waren sie mürrisch, schlank, blass und 

schwarz gekleidet. 

»Welche Arbeit hatten Sie damit schon, Theo? Wenn, wie 

Sie sagten, jemand Sie angerufen hat, um auf irgendeine nicht 

näher zu beschreibende substanzielle Art ein Angebot für 

meine Autobiografie zu machen?« 

»Nun ja. Ich habe dort angerufen und vorgeschlagen, dass 

sie das interessieren könnte.« 

»Schön. Und sie schienen interessiert zu sein?« 

»Sie haben zurückgerufen.« 

»Mit einem substanziellen Angebot.« 

Theo grinste herablassend. 

»Sie verstehen wohl nicht viel vom Verlagswesen, was?« 

»Eigentlich nicht. Nur das, was Sie mir gerade beim             

Lunch erzählen. Nämlich, dass irgendwer mit einem sub-

stanziellen Angebot angerufen hat. Ich dachte, deswegen sitzen 

wir hier.« 

»Nun, hier heißt die Devise, nichts überstürzen.« 

Theo fing an, mir auf die Nerven zu gehen. 

»Meinetwegen. Sehe ich auch so. Erklären Sie mir bloß 

unsere Devise.« 

»Nein, Sehen Sie ... Schon die Devise zu hinterfragen 

verstößt gegen die Devise. Wissen Sie, das muss man taktisch 
betrachten.« 

»Sie zu bitten, mir unsere Devise zu erklären, verstößt schon 

gegen die Devise?« 

»Mit Geduld und Spucke fängt man eine Mucke.« 

»Um Himmels willen, Theo.« 

»Und diese Reaktion zeugt nicht unbedingt von Geduld, 

wenn ich das sagen darf. Man könnte sie fast als ungeduldig 

bezeichnen.« 
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Ich habe nie wieder von diesem Angebot gehört, und ich 

weiß auch bis heute nicht, worum es bei diesem Lunch ei-

gentlich ging. 

 

Jess hatte für vier Uhr ein außerplanmäßiges Treffen im gi-

gantischen und immer völlig leeren Souterrain des Starbucks 

auf der Upper Street einberufen, einem dieser Räume mit 

vielen Sofas und Tischen, die genau wie das eigene Wohn-

zimmer wirken sollten, falls jemand ein Wohnzimmer ohne 

Fenster hat und dort ausschließlich aus Pappbechern trinkt, 

die man nie wegwirft. 

»Warum im Souterrain?« fragte ich sie, als sie mich an-     

rief. 

»Weil ich über persönliche Dinge reden muss.« 

»Welche Art von persönlichen Dingen?« 

»Sexuelle.« 

»Oh, Gott. Die anderen werden doch wohl auch da sein, 

oder?« 

»Du glaubst, es gäbe persönliche Dinge sexueller Natur, die 

ich mit dir allein bereden möchte?« 

»Das will ich nicht hoffen.« 

»Als würd ich jeden Tag von dir träumen.« 

»Wir sehen uns später, ja?« 

Ich nahm den Bus, Linie 19, vom West End zur Upper 

Street, denn mittlerweile war mir das Geld ausgegangen. Das 

Geld, das ich durch Auftritte in Talkshows und bei Junior-

ministern zusammengekratzt hatte, war aufgebraucht, und              

ich hatte keinen Job. Denn obwohl Jess uns mal auseinander 

gesetzt hatte, Taxis wären das preiswerteste Verkehrsmittel, 

weil sie einen überall kostenlos hinbrächten und das Geld            

erst am Zielort verlangten, hätte ich es nicht richtig gefunden, 

meine Armut einem Taxifahrer aufzubürden. Zudem würden 

der Taxifahrer und ich mit größter Wahrscheinlichkeit die 

Fahrt damit zubringen, über die Ungerechtigkeit meiner Ge-
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fängnisstrafe zu reden, blabla, normalstes Verhalten der Welt, 

ihre eigene Schuld, in dieser Aufmachung auszugehen usw., 

usw. In letzter Zeit hatte ich Minicabs bevorzugt, denn deren 

Fahrer kennen die Einwohner von London ebenso wenig wie 

den Stadtplan. Im Bus wurde ich zweimal erkannt, einmal von 

jemandem, der mir eine einschlägige und offenbar läuternde 

Bibelstelle vorlesen wollte. 

Als ich zum Starbucks kam, betrat ein noch recht junges 

Pärchen direkt vor mir den Laden und steuerte sofort das 

Souterrain an. Erst war ich froh, weil das bedeutete, dass Jess 

ihre sexuellen Enthüllungen sotto voce vorbringen musste, 

doch als ich mich für meine Chai Tee Latte anstellte, fiel mir 

ein, das es sich angesichts von Jess’ Resistenz gegen Scham-

gefühle keineswegs so verhielt. Mein Magen reagierte gleich 

darauf, wie er immer reagiert, seit ich vierzig geworden bin. 

Jedenfalls drehte er sich nicht um, das sicher nicht. Alte Mä-

gen drehen sich nicht um. Es war mehr so, als wäre die eine 

Seite des Magens die Zunge und die andere eine Batterie.    

Und in stressigen Momenten berühren sich beide Seiten − 
mit katastrophalen Konsequenzen. 

Die erste Person, die ich am Fuß der Treppe sah, war   

Matty in seinem Rollstuhl. Er war von zwei stämmigen Pfle-                

gern eingerahmt, die ihn wohl heruntergetragen hatten. Ei-  

ner von ihnen unterhielt sich mit Maureen. Und während ich 

noch überlegte, wie es Matty wohl zu Starbucks verschlagen 

hatte, kamen zwei kleine blonde Mädchen auf mich zuge-

stürzt und riefen: »Daddy! Daddy!« Selbst da erkannte ich 

nicht sofort, dass es meine Töchter waren. Ich hob sie hoch, 

hielt sie fest, versuchte, nicht zu weinen, und sah mich im 

Raum um. Penny war da und lächelte mich an, und Cindy              

saß an einem Tisch in der entgegengesetzten Ecke und lächelte 

mich nicht an. JJ hatte den Arm um das Pärchen gelegt,                 

das vor mir hereingekommen war, und Jess stand bei ihrem 

Vater und einer Frau, die vermutlich ihre Mutter war − un-
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verkennbar die Gattin eines Juniorministers der Labour-

regierung. Sie war groß, kostspielig gekleidet und von einem 

schrecklichen Lächeln entstellt, das unverkennbar nichts mit 

dem zu tun hatte, was in ihr möglicherweise vorging, ein    

echtes Wahlabendlächeln. Um ihr Handgelenk lag eins von                  

diesen roten Bändern, die Madonna auch trägt, also war sie 

entgegen ihrer äußeren Erscheinung offenbar ein zutiefst re-

ligiöser Mensch. Angesichts von Jess’ Neigung zum Melo-

dramatischen hätte es mich nicht überrascht, ihre Schwester 

ebenfalls zu sehen, aber ich schaute mich genau um, und sie 

war nicht da. Jess trug einen Rock und ein Jackett, und man 

musste anders als sonst ziemlich nahe an sie herangehen, um 

vor ihrem Augen-Make-up zu erschrecken. 

Ich setzte die Mädchen ab und begleitete sie hinüber zu 

ihrer Mutter. Allerdings winkte ich auf dem Weg Penny zu, 

damit sie sich nicht ausgeschlossen fühlte. 

»Hallo«, ich beugte mich vor, um Cindy auf die Wange zu 

küssen, aber sie wich mir geschickt aus. 

»Wie kommst du denn hierher?« 

»Das verrückte Mädchen da scheint zu glauben, das könnte 

uns auf irgendeine Weise helfen.« 

»Oh. Hat sie erklärt, aufweiche?« 

Cindy schnaubte. Ich bekam den Eindruck, dass sie immer 

schnauben würde, egal, was ich sagte, dass Schnauben ihre 

bevorzugte Kommunikationsmethode sein würde, darum ging 

ich lieber in die Hocke, um mit den Kindern zu reden. 

Jess klatschte in die Hände und trat in die Mitte des  

Raums. 

»Ich habe da so eine Sache im Internet entdeckt«, sagte sie. 

»Das nennt sich Intervention. Das machen sie in Amerika 

andauernd.« 

»Andauernd«, rief JJ. »Wir sind mit nichts anderem be-

schäftigt.« 

»Also, wenn einer total abgerückt ... äh, von der Rolle ist  
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von Drogen oder Alkohol oder so, dann kommen die besten 

Freunde, die Familienmitglieder und so alle zusammen, tre-

ten ihm gegenüber und sagen so was wie, Schluss mit dem 

Scheiß. Sorry, Maureen. Sorry, Mum und Dad, sorry, kleine 

Mädchen. Hier wird es etwas anders laufen. In Amerika haben 

sie professionelle ... Oh, Scheiße, ich hab vergessen, wie die 

heißen. Auf der Website, auf der ich war, hieß er Steve.« 

Sie kramte in der Tasche ihres Jacketts und holte einen 

Zettel hervor. 

»Einen Moderator. Man soll eigentlich einen Moderator 

haben, der sich auskennt, und den haben wir nicht. Ehrlich 

gesagt, ich wusste nicht, wenn ich da fragen sollte. Ich kenne 

keinen, der sich in irgendwas auskennt. Außerdem läuft diese 

Intervention quasi andersrum. Denn wir bitten euch, zu in-

tervenieren. Wir kommen auf euch zu statt andersrum. Wir 

sagen euch, dass wir eure Hilfe brauchen.« 

An dieser Stelle begannen die beiden Pfleger, die mit             

Matty gekommen waren, etwas unbehaglich dreinzuschauen, 

und Jess entging das nicht. 

»Ihr nicht, Jungs«, sagte sie. »Ihr müsst gar nichts ma-   

chen. Ehrlich gesagt seid ihr nur hier, um Maureen zahlen-

mäßig zu unterstützen, weil, na ja, eigentlich hat sie ja sonst 

keinen. Da dachte ich, ihr beide plus Matty wären besser als 

gar nichts, versteht ihr? Es war sonst doch ein bisschen hart für 

dich, Maureen, wenn sich alle hier wiedersehen und du sitzt 

allein da rum.« 

Das musste man Jess lassen. Hatte sie mal ihre Zähne in            

ein Thema geschlagen, gab sie es freiwillig nicht mehr her. 

Maureen versuchte sich an einem dankbaren Lächeln. 

»Egal. Bloß damit ihr wisst, wer wer ist: In der JJ-Ecke 

haben wir seine Ex, Lizzie, und seinen Kumpel Ed, der früher 

mit ihm in dieser Schrottband war. Ed ist extra aus den USA 

hergeflogen. Ich habe meine Mum und meinen Dad dabei, 

und es geschieht wirklich nicht oft, dass man sie in ein und 
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demselben Raum antrifft, haha. Martin hat seine Exfrau, sei-

ne Töchter und seine Exfreundin. Oder vielleicht auch nicht 

ex, wer weiß? Am Ende dieses Abends hat er vielleicht seine 

Frau und seine Freundin zurück.« 

Alle lachten, blickten dann zu Cindy und hörten mit dem 

Lachen auf, als ihnen aufging, dass Lachen Konsequenzen 

haben konnte. 

»Und Maureen hat ihren Sohn Matty hier und die beiden 

Typen vom Pflegeheim. Also, meine Idee ist folgende: Wir 

reden erst eine Weile mit unsern eigenen Leuten, um ein 

bisschen auf den neuesten Stand zu kommen. Und dann wird 

getauscht, und jeder spricht mit den Angehörigen der anderen. 

Es ist also eine Mischung aus dieser Sache aus Amerika und 

einem Elternabend an der Schule, denn die Freunde und 

Angehörigen sitzen quasi in einer Ecke und warten darauf, 

dass Leute zu ihnen kommen.« 

»Warum?« fragte ich. »Wozu?« 

»Keine Ahnung. Mal gucken. Bloß so zum Spaß. Dabei 

lernen wir doch was, oder? Über die anderen? Und über uns 

selbst?« 

Jetzt fing sie schon wieder mit ihren Happyends an. Es 

stimmte, dass ich Dinge über die anderen erfuhr, aber ich er-

fuhr absolut nichts außer den Fakten. So konnte ich Ed den 

Namen der Band nennen, in der er früher gespielt hatte, und 

ich konnte den Crichtons den Namen ihrer vermissten Tochter 

nennen, aber ich glaubte kaum, dass sie es in irgendeiner 

Weise als hilfreich oder tröstlich empfunden haben. 

Überhaupt, was lernt man schon jemals, abgesehen vom 

Einmaleins und dem Namen des spanischen Premiermi-

nisters? Ich hoffe, dass ich gelernt habe, nicht mit Fünfzehn-

jährigen zu schlafen, aber das habe ich schon vor langer Zeit 

gelernt� Jahrzehnte bevor ich tatsächlich mit einer Fünf-

zehnjährigen schlief. Das Problem war einfach, dass sie mir 

erzählt hat, sie sei sechzehn. Und habe ich nun gelernt, nicht 
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mit Sechzehnjährigen oder attraktiven jungen Frauen über-

haupt zu schlafen? Nein. Und trotzdem hat mir praktisch je-

der, den ich je interviewt habe, erzählt, er habe dadurch, dass 

er dies oder jenes getan habe − den Krebs besiegt, einen Berg 

bezwungen, die Rolle eines Serienmörders in einem Film ge-

spielt −, etwas über sich selbst gelernt. Und ich lächelte dann 

stets und nickte verstehend, während ich eigentlich nachhaken 

wollte: »Was haben Sie durch den Krebs denn nun gelernt? 

Dass Sie nicht sterben wollen? Dass Perücken auf der 

Kopfhaut jucken? Na los, gehen Sie ein bisschen mehr ins De-

tail.« Ich hatte den Verdacht, dass sie sich das nur einredeten, 

um dieser Erfahrung irgendeinen Wert beizumessen, anstatt 

sie als komplette, absolute Zeitverschwendung zu verbuchen. 

In den vergangenen Monaten habe ich im Gefängnis gesessen, 

auch das letzte Molekül meiner Selbstachtung verloren, mich 

meinen Kindern entfremdet und ernsthaft daran gedacht, 

Selbstmord zu begehen. Das müsste doch wohl die seelische 

Entsprechung zu Krebs sein, oder? Es ist auf jeden Fall eine 

größere Sache, als in einem dämlichen Film mitzuspielen.           

Wie kommt es dann, dass ich einen Scheiß daraus gelernt hab? 

Was hätte ich daraus lernen sollen? Gut, ich habe festgestellt, 

dass ich ziemlich an meiner Selbstachtung hänge und ihr 

Hinscheiden bedaure. Außerdem habe ich rausgefunden, dass 

Gefängnis und Armut irgendwie nicht mein Ding sind.           

Aber wissen Sie, daraufwäre ich wahrscheinlich auch von allein 

gekommen. Nennt mich prosaisch, aber ich glaube, Menschen 

können mehr über sich erfahren, wenn sie keinen Krebs 

bekommen. Dann haben sie mehr Zeit und wesentlich               

mehr Energie. 

»Also«, fuhr Jess fort. »Wer geht zu wem?«  

In diesem Moment tauchte eine Gruppe halbwüchsiger 

französischer Punks mit Kaffeebechern in den Händen in 

unserer Mitte auf. Sie strebten auf einen freien Tisch neben 

Mattys Rollstuhl zu. 
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»He«, sagte Jess. »Was habt ihr denn vor? Ab nach oben mit 

euch.« 

Sie starrten sie an. 

»Na los, wir haben nicht den ganzen Tag. Hopphopp-            

hopp. Dawai. Plus vitement.« Sie scheuchte sie Richtung 

Treppe, und sie zogen ohne Murren ab; Jess war nur eine 

weitere unbegreifliche und aggressive Bewohnerin eines un-

begreiflichen und aggressiven Landes. Ich setzte mich an den 

Tisch meiner Exfrau und winkte erneut Penny zu. Es war so 

eine Multifunktionsgeste für überfüllte Partys, eine Mischung 

aus »Ich hol mir nur was zu trinken« und »Ich ruf dich an« 

mit vielleicht noch einem Hauch »Können wir bitte die 

Rechnung haben?« Penny nickte, als habe sie begriffen. Und 

dann rieb ich, ebenso deplatziert, die Hände aneinander,              

als freute ich mich schon auf die köstliche und nahrhafte Por-

tion Selbsterkenntnis, die ich mir gleich schmecken lassen 

würde. 

 

 

MAUREEN 
 

Ich glaubte nicht, dass es für mich da sonderlich viel mitzure-

den gab. Ich meine, Matty konnte ich ja sowieso nicht viel sa-

gen. Aber ich glaubte auch nicht, dass mir etwas einfallen 

würde, was ich zu den beiden Jungs vom Pflegeheim sagen 

konnte. Ich fragte sie, ob sie einen Tee wollten, aber sie wollten 

keinen. Dann fragte ich sie, ob es anstrengend gewesen sei, 

Matty die Treppe herunterzutragen, und sie meinten nein, wo 

sie doch zu zweit wären. Darauf sagte ich, dass ich ihn auch 

nicht heruntergekriegt hätte, wenn zehn von mir da gewesen 

wären, und sie lachten, und danach standen wir da und 

guckten uns an. 

Dann fragte der Kleinere, der, der aus Australien war            

und eine Figur hatte wie dieser Spielzeugroboter, den Matty 
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früher hatte, mit quadratischem Kopf und quadratischem  

Leib, worum es bei dieser kleinen Versammlung ginge. Der 

Gedanke, dass sie das vielleicht nicht wüssten, war mir gar 

nicht gekommen. 

»Ich habe versucht, dahinter zu kommen, aber ich komm 

nicht drauf.« 

»Ja«, sagte ich. »Nun ja, es ist wahrscheinlich recht ver-

wirrend.« 

»Na, dann los. Erlösen Sie uns. Steve hier meint, Sie hätten 

alle Geldprobleme.« 

»Ein paar von uns schon. Ich nicht.« 

Über Geld habe ich mir eigentlich nie Sorgen machen 

müssen. Ich bekomme mein Pflegegeld und lebe im Haus 

meiner Mutter, die mir ein bisschen was hinterlassen hat.            

Und wenn man nie irgendwo hingeht oder irgendetwas un-

ternimmt, ist das Leben preiswert. 

»Aber Sie haben Probleme«, sagte der Quadratische. 

»Ja, wir haben Probleme«, sagte ich. »Aber jeder hat andere 

Probleme.« 

»Ja, dass der da Probleme hat, weiß ich«, sagte der andere, 

Stephen. »Der Typ aus dem Fernsehen.« 

»Ja, er hat Probleme«, sagte ich. 

»Woher kennen Sie den überhaupt? Sie werden ja wohl 

kaum in dieselben Nachtclubs gehen.« 

Und so erzählte ich ihnen schließlich alles. Ich wollte es gar 

nicht. Es kam einfach irgendwie raus. Und nachdem ich 

einmal damit angefangen hatte, war es mir auch egal, wie viel 

ich ihnen erzählte. Erst als ich mit der Geschichte fertig war, 

wurde mir klar, dass ich besser gar nichts gesagt hätte, auch 

wenn sie es rücksichtsvoll aufnahmen und erklärten, wie Leid 

es ihnen täte und etwas in der Art. 

»Sie werden das doch nicht im Heim weitererzählen, oder?« 

fragte ich. 

»Warum sollten wir?« 
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»Wenn sie herausfänden, dass ich vorhatte, Matty für im- 

mer dort zu lassen, nehmen sie ihn vielleicht nicht wieder              

auf. Sie denken dann vielleicht, dass ich jedes Mal, wenn ich 

anrufe, damit Sie ihn holen, von irgendeinem Dach springen 

will.« 

Also machten wir einen Handel. Sie gaben mir die Adresse 

eines anderen Heims in der Nähe, ein privates, das netter                 

sein sollte, und ich versprach, dort anzurufen, wenn ich vor-

hätte, mich umzubringen. 

»Das soll natürlich nicht heißen, dass wir nichts davon 

wissen wollen«, sagte der Quadratische, Sean. 

»Und es soll auch nicht heißen, dass wir nicht wollen,                

dass Matty in unserem Heim bleibt. Wir möchten bloß nicht, 

dass wir jedes Mal, wenn Sie anrufen, den Eindruck haben 

müssen, dass Sie gefährdet sind.« 

Ich weiß auch nicht, warum, aber darüber freute ich              

mich. Zwei Männer, die ich eigentlich gar nicht richtig kann-

te, hatten mich gebeten, sie nicht anzurufen, wenn ich in 

Selbstmordstimmung war, und ich hätte sie dafür am liebsten 

umarmt. Verstehen Sie, ich wollte nicht, dass man Mitleid mit 

mir hat. Ich wollte, dass man mir half, selbst wenn Helfen 

bedeutete, mir nicht zu helfen, falls das nicht allzu unlogisch 

klingt. Und das Komische war, dass Jess genau so etwas im 

Sinn gehabt hatte, als sie diese Versammlung organisierte. Sie 

hatte erwartet, dass es für mich gar nichts bringen würde, und 

die beiden jungen Kerle nur eingeladen, weil Matty ohne sie 

nicht hätte herkommen können, aber sie hatten in nur fünf 

Minuten meine Stimmung verbessert. 

Stephen, Sean und ich beobachteten noch eine Weile,               

wie  die anderen vorankamen. JJ hielt sich am besten, weil er 

und seine Freunde noch nicht richtig angefangen hatten zu 

streiten. Martin und seine Exfrau schauten schweigend zu,              

wie ihre Töchter ein Bild malten, und Jess und ihre Eltern 

schrien sich an. Das wäre vielleicht ein gutes Zeichen gewe- 
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sen, wenn sie über die richtigen Dinge gestritten hätten, doch 

ab und zu übertönte Jess die anderen, und nie schien es um 

etwas zu gehen, das hätte zweckdienlich sein können. Zum 

Beispiel: »Ich hab nie irgendwelche verfickten Scheißohrrin- 

ge angefasst.« Alle im Raum bekamen das mit, und Martin 

und JJ und ich sahen uns an. Keiner von uns wusste etwas  

über diese Ohrring-Geschichte und wollte darum vorschnell 

urteilen, doch man mochte nur schwer daran glauben, dass 

Ohrringe die Wurzel von Jess’ Problemen waren. 

Penny, die immer noch alleine saß, tat mir Leid, daher     

fragte ich sie, ob sie nicht rüber in meine Ecke kommen woll-

te. 

»Ich bin überzeugt, Sie haben dort jede Menge zu bereden«, 

sagte sie. 

»Nein«, sagte ich. »Eigentlich sind wir fertig.« 

»Tja, Sie haben den attraktivsten Kerl im Saal abbekom-

men«, sagte sie. Sie sprach von Stephen, dem großen Pfleger, 

und als ich ihn mir so von der anderen Seite des Raums an-

sah, verstand ich, was sie meinte. Er war blond und hatte lan-

ge, dichte Haare, blaue Augen und ein Lächeln, das den 

Raum erwärmte. Traurig, dass mir das gar nicht aufgefallen 

war, aber an solche Dinge denke ich eigentlich gar nicht            

mehr. 

»Dann kommen Sie doch rüber und unterhalten sich mit 

ihm. Er würde sich freuen, Sie kennen zu lernen«, sagte ich. 

Ich war mir nicht sicher, ob das stimmte, aber wenn man 

nichts zu tun hat, als neben einem Jungen im Rollstuhl he-

rumzustehen, würde man sich bestimmt freuen, eine hübsche 

Frau vom Fernsehen kennen zu lernen, dachte ich mir. Viel 

kann ich mir zwar nicht darauf einbilden, denn abgesehen von 

dem, was ich bereits sagte, habe ich nicht viel dazu beige-

tragen; dennoch war es seltsam, dass so viel passierte, nur weil 

Penny durch eine Coffee-Bar ging, um sich mit Stephen zu 

unterhalten. 
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JESS 
 

Für alle schien es ganz gut zu laufen, bloß für mich nicht. Für 

mich war es scheiße. Und das war nicht gerecht, denn schließ-

lich hatte ich Ewigkeiten damit verbracht, diesen Interven-

tion-und/oder-Elternabend zu organisieren. Ich war im In-

ternet und hab die E-Mail-Adresse des Typen rausgekriegt, 

der früher JJs Band gemanagt hat. Der hat mir Eds Telefon-

nummer gegeben, und ich bin bis drei Uhr morgens aufge-

blieben, damit ich ihn anrufen konnte, wenn er gerade von der 

Arbeit kam. Und als ich ihm erzählte, wie fertig JJ ist, hat er 

gesagt, er würde rüberkommen, und dann hat er Lizzie an-

gerufen und sie informiert, und sie war auch mit von der Par-

tie. Dann gab es alles mögliche Hin und Her mit Cindy und 

den Kindern, und es war eine Woche lang praktisch ein be-

schissener Fulltimejob. Und was kam für mich dabei rum?    

Ein Scheißdreck. Wie konnte ich bloß glauben, dass es mir 

irgendwas bringen würde, mit meinem bescheuerten Vater  

und meiner bescheuerten Mutter zu reden? Ich rede jeden 

beschissenen Tag mit denen, und nie bringt es was. Wie 

konnte ich da glauben, das würde sich ändern? Weil Matty 

und Penny und die alle dabei waren? Weil wir bei Starbucks 

waren? Ich hatte wohl gehofft, dass sie vielleicht zuhören 

würden, vor allem, nachdem ich angekündigt hatte, dass wir 

alle da waren, weil wir ihre Hilfe brauchten. Aber als Mum 

wieder von den Ohrringen anfing, wusste ich, dass ich genauso 

gut irgendwen von der Straße hätte reinzerren und bitten 

können, mich zu adoptieren oder so. 

Das mit den Ohrringen werden wir wohl nie vergessen. 

Noch auf Mums Sterbebett werden wir darüber reden. Das          

ist quasi ihre Art zu fluchen. Wenn ich sauer bin, sage ich 

häufig Scheiße, wenn sie sauer ist, sagt sie häufig Ohrringe. 

Dabei waren es nicht mal ihre Ohrringe; sie hatten Jen ge- 

hört, und wie ich ihr erklärt hatte, hab ich die niemals ange-
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rührt. Sie hat diese fixe Idee, dass die Ohrringe in den ersten 

Wochen, als wir nichts anderes taten, als neben dem Telefon 

zu sitzen und darauf zu warten, dass die Polizei anrief und 

mitteilte, sie hätten ihre Leiche gefunden, auf Jens Nachttisch 

gelegen hätten. Mum meint, sie hätte jeden Abend auf dem 

Bett gesessen und quasi ein gestochen scharfes Bild von allem 

im Kopf, was sie da jeden Abend gesehen hätte. Sie sähe die 

Ohrringe heute noch vor sich, neben einer leeren Kaffee-    

tasse und irgendeinem Taschenbuch. Und dann, als wir prak-

tisch zur Arbeit und Schule und einem normalen Alltag 

zurückfanden, oder zumindest so nah an ein normales Leben 

ran, wie es uns möglich war, verschwanden die Ohrringe. Na-

türlich konnte nur ich sie weggenommen haben, denn ich 

klaue ja ständig. Zugegeben, das mache ich auch, aber meis-

tens Geld, und zwar ihres. Die Ohrringe gehörten jedoch Jen, 

nicht ihnen, und außerdem hatte sie die ohnehin auf dem 

Camden Market für fünf Pfund gekauft. 

Ich weiß das jetzt nicht sicher und will auch überhaupt              

nicht selbstmitleidig sein oder so, aber Eltern haben doch be-

stimmt Lieblingskinder, oder? Wie sollte es anders sein? Wie 

könnten zum Beispiel Mr und Mrs Minogue Kylie nicht der 

anderen vorziehen? Jen hat ihnen nie was geklaut; sie hat 

ständig Bücher gelesen, war gut in der Schule, hat sich mit 

Dad über Kabinettsumbildungen und all diese politischen 

Sachen unterhalten und niemals vor dem Finanzminister auf 

den Boden gekotzt oder dergleichen. Nehmen wir das mit dem 

Kotzen, bloß als Beispiel. Das kam von unbekömmlichen 

Falafel, okay? Ich hatte die Schule gebläut und vielleicht zwei 

Joints und ein paar Breezer intus, also nicht grade ein 

Nachmittag der Exzesse. Ich hatte mich wirklich zurückge-

halten. Und dann, kurz vor dem Nachhausegehen, hab ich 

dieses Falafel gegessen. Ich spürte das Falafel wieder hoch-

kommen, als ich den Schlüssel in die Haustür steckte, darum 

wusste ich, dass mir davon schlecht geworden war. Und es  
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war aussichtslos, es noch zur Toilette zu schaffen, okay? Dad 

war mit dem Finanzfritzen in der Küche, und ich wollte es 

noch bis zur Spüle schaffen, aber das klappte nicht. Alles voll 

mit Falafel und Breezer. Hätte ich ohne das Falafel kotzen 

müssen? Nein. Hätten sie Jen das geglaubt? Ja, bloß weil sie 

weder kifft noch Alk trinkt. Ich weiß nicht. Zu was anderem 

kommt’s nicht − Falafel und Ohrringe. Jeder weiß, wie man 

spricht, aber keiner weiß, was er sagen soll. 

Nachdem wir die Ohrring-Geschichte durchgekaut hat-   

ten, meinte Mum, was willst du eigentlich? Und ich, hörst du 

denn nie zu? und sie, wobei hätte ich denn zuhören sollen? 

Darauf sagte ich, in meiner, äh, Ansprache hab ich gesagt, dass 

wir eure Hilfe brauchen, und sie dann wieder, und, was heißt 

das konkret? Was sollen wir tun, was wir nicht schon tun? 

Und da wusste ich dann auch nichts. Sie geben mir zu essen, 

sie kleiden mich ein und geben mir Geld zum Saufen und sie 

erziehen mich und alles. Sie hören mir zu, wenn ich rede. Ich 

hatte gedacht, wenn ich ihnen sage, sie müssten mir f helfen, 

würden sie mir helfen. Ich hatte nie gedacht, dass es gar nichts 

gab, was ich sagen konnte, nichts gab, was sie sagen konnten, 

und nichts gab, was sie tun konnten. 

Dieser Moment, also, in dem Mum mich fragte, wie sie 

denn helfen könnten, der war irgendwie wie der Moment, als 

dieser eine Typ vom Dach sprang. Ich meine, es war nicht 

dermaßen schrecklich oder gespenstisch, und es kam nie- 

mand um, und wir waren drinnen, nicht draußen usw. Aber 

ihr kennt das sicher, wie man so Sachen in irgendeinem Ge-

hirnwinkel verstaut, in einer Notfallbox, für schlechte Zeiten? 

Man denkt sich zum Beispiel, irgendwann, wenn ich gar            

nicht mehr klarkomme, bring ich mich um. Eines Tages,  

wenn ich mich echt in die Scheiße geritten hab, strecke ich die 

Waffen und lass mich von Mum und Dad raushauen. Na, 

jedenfalls war die mentale Notfallbox jetzt leer, und der Witz 

war, dass eigentlich nie was drin gewesen war. 
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Also machte ich das, was ich üblicherweise in solchen 

Situationen mache. Ich sagte meiner Mum, sie könne mich 

mal, und ich sagte meinem Dad, er könnte mich mal, und 

haute dann ab, obwohl ich ja eigentlich anschließend mit den 

Freunden und Angehörigen von einem der anderen hätte re-

den sollen. Als ich die Treppe schon rauf war, kam ich mir 

blöd vor, aber da war es schon zu spät, wieder runterzugehen, 

deswegen marschierte ich zur Tür hinaus, die Upper Street 

runter, in die U-Bahn-Station am Angel und nahm die erste 

Bahn, die kam. Niemand lief mir nach. 

 

 

JJ 
 

In dem Moment, in dem ich Ed und Lizzie unten im Souter-

rain sah, flackerte dieses unbezähmbare Fünkchen Hoffnung 

in mir auf. So was wie, endlich! Sie kommen, um mich zu ret-

ten! Der Rest der Band hat für heute Abend einen Gig klar-

gemacht, und anschließend gehen Lizzie und ich nach Hau-   

se in diese süße Wohnung, die sie für uns beide gemietet hat! 

Das hat sie also die ganze Zeit getrieben! Eine Wohnung ge-

sucht und eingerichtet! Und ... Wer ist denn der alte Kerl,           

der da mit Jess redet? Ist das vielleicht irgendwer von einer 

Plattenfirma? Hat Ed einen neuen Vertrag für uns ausgehan-

delt? Nein, hat er nicht. Der alte Kerl ist der Vater von Jess, 

und später erfuhr ich dann auch, dass Lizzie einen neuen 

Freund hatte, jemand, der ein eigenes Haus in Hampstead 

und eine eigene Werbeagentur besaß. 

Ich kam ziemlich schnell wieder auf den Teppich. Weder 

ihre Gesichter noch ihr Tonfall waren aufgeregt, daran merkte 

ich, dass sie keine Neuigkeiten, keine großartigen Zu-

kunftsaussichten für mich hatten. Ich sah Liebe und auch 

Sorge, und das machte mich ein wenig rührselig, wenn ich 

ehrlich sein soll. Ich drückte sie lange an mich, damit sie nicht 
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merkten, was ich für ein Waschlappen war. Aber sie wa-              

ren zu Starbucks ins Souterrain gekommen, weil man ihnen 

gesagt hatte, sie sollten zu Starbucks ins Souterrain kommen, 

obwohl keiner von beiden die blasseste Ahnung hatte, war- 

um. 

»Was ist los, Alter?« fragte Ed. »Ich hab gehört, bei dir läuft 

es nicht besonders.« 

»Ach, na ja«, sagte ich. »Es wird sich schon irgendwas 

ergeben.« Beinahe hätte ich Mr Micawber aus David Cop-

perfield erwähnt, aber ich wollte nicht, dass ich Ed schon 

nervte, bevor wir uns unterhalten hatten. 

»Hier wird sich überhaupt nichts ergeben«, sagte er. »Du 

solltest nach Hause kommen.« 

Ich wollte ihm nicht die ganze Neunzig-Tage-Geschich-             

te erzählen, also wechselte ich das Thema. 

»Wie siehst du überhaupt aus?« fragte ich ihn. Er trug so 

eine Art Wildlederjacke, die aussah, als wäre sie sauteuer ge-

wesen, und eine weiße Cordhose, und sein Haar war zwar 

immer noch lang, sah aber irgendwie gepflegt und gesund aus. 

Er sah aus wie eins von diesen Arschlöchern, die mit den 

Weibern aus Sex andthe City ausgehen. 

»Ich wollte eigentlich nie so rumlaufen wie früher. Ich sah so 

aus, weil ich kein Geld hatte. Außerdem haben wir nie 

irgendwo gepennt, wo es eine vernünftige Dusche gab.« 

Lizzie lächelte höflich. Es war hart, dass sie beide da waren� 

so ähnlich, als würdest du von deiner ersten und deiner zweiten 

Frau im Krankenhaus Besuch bekommen. 

»Ich hätte nie gedacht, dass du einer bist, der kneift«, sagte 

Ed. 

»He, pass auf, was du sagst. Du bist hier im Kneifer-

Hauptquartier. « 

»Ja. Aber soweit ich gehört habe, haben die anderen gute 

Gründe. Und was hast du? Du hast gar nichts.« 

»Jau. So ähnlich seh ich das auch.« 
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»Das hab ich damit nicht gemeint.« 

»Will noch wer einen Kaffee?« fragte Lizzie. 

Ich wollte nicht, dass sie wegging. 

»Ich komm mit«, sagte ich. 

»Wir gehen alle zusammen«, sagte Ed. So gingen wir alle 

zusammen, Lizzie und ich redeten weiterhin nicht, und Ed 

hörte nicht auf zu reden, und mir kam es vor wie die letzten 

paar Jahre meines Lebens, reduziert zu einmal Anstehen für 

einen Latte. 

»Für Leute wie uns ist Rock ‘n’ Roll wie aufs College zu 

gehen«, sagte Ed, nachdem wir bestellt hatten. »Wir sind 

Jungs aus der Arbeiterklasse. Wir können nicht so rumgam-

meln wie Jungs von der Uni, es sei denn, wir schließen uns ei-

ner Band an. Dann hat man ein paar Jahre, danach fängt die 

Band an, einem auf die Eier zu gehen, das Touren fängt an, 

einem auf die Eier zu gehen, und dass man nie Geld hat,             

fängt erst recht an, einem auf die Eier zu gehen. Also sucht 

man sich einen Job. So ist das Leben, Alter.« 

»Dann war der Punkt, an dem alles anfängt, einem auf                   

die Eier zu gehen, quasi unser College-Abschluss. Unser 

Examen.« 

»Genau.« 

»Und wann geht dann alles Dylan auf die Eier? Oder 

Springsteen?« 

»Wahrscheinlich wenn sie in einem Hotel wohnen, wo es vor 

sechs Uhr abends kein warmes Wasser gibt.« 

Es stimmte, dass wir auf unserer letzten Tour in South 

Carolina in so einem Hotel waren. Aber ich erinnerte mich an 

den Auftritt, der echt heiß war, Ed erinnerte sich an die Du-

schen, die es nicht waren. 

»Außerdem kenne ich Springsteen. Oder hab ihn zumin- 

dest live gesehen, bei der E-Street-Reunion-Tour. Und Sie, 

Senator JJ, sind kein Springsteen.« 

»Herzlichen Dank, Partner.« 
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»Scheiße, JJ. Was willst du denn hören? Meinetwegen,              

du bist Springsteen. Du bist einer der erfolgreichsten Künst- 

ler im Musikbusiness. Du warst in ein und derselben Woche 

auf den Titelseiten von Time und Newsweek. Du füllst an je-

dem einzelnen beschissenen Tag ganze Stadien. Bitte. Wenn 

du dich jetzt besser fühlst. Mensch, werd endlich erwach- 

sen.« 

»Ach, und du bist wohl auf einmal richtig erwachsen,             

weil dein Alter Mitleid mit dir hatte und dir einen Job gege-

ben hat, bei dem du Leute illegal ans Kabelfernsehen an-

schließt?« 

Eds Ohren werden rot, wenn er kurz davor steht, dir eine 

reinzuhauen. Diese Information ist wahrscheinlich für 

niemanden auf der Welt außer mir von Nutzen, weil er zu 

Leuten, denen er eine reinhaut, aus offensichtlichen Gründen 

selten eine enge Bindung entwickelt. Daher lernen sie das mit 

den Ohren nie − sie bleiben nicht lange genug. Ich bin 

höchstwahrscheinlich der Einzige, der weiß, wann er sich 

ducken muss. 

»Deine Ohren werden rot«, sagte ich. 

»Fick dich.« 

»Du bist den ganzen Weg hergeflogen, um mir das zu 

sagen?« 

»Fick dich.« 

»Hört auf damit, ihr beiden«, sagte Lizzie. Ich will es nicht 

beschwören, aber ich meine, dass sie, als wir drei das letzte 

Mal zusammen waren, das Gleiche gesagt hatte. 

Der Mann, der uns den Kaffee machte, beäugte uns vor-

sichtig. Ich kannte ihn flüchtig, und er war ganz nett; er war 

Student, und wir hatten uns ein paar Mal über Musik unter-

halten. Er war White-Stripes-Fan, und ich hatte versucht, ihm 

Muddy Waters und den Wolf schmackhaft zu machen. Wir 

machten ihm ein bisschen Angst. 

»Hör mal«, sagte ich zu Ed. »Ich bin hier Stammgast. 
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Wenn du mir den Arsch aufreißen willst, gehen wir besser 

nach draußen.« 

»Danke«, sagte der White-Stripes-Typ. »Ich meine, du 

weißt schon. Kein Problem, wenn sonst niemand hier wäre, 

weil du Stammgast bist und uns unsere Stammgäste am Her-

zen liegen. Aber ...« Er wies auf die Schlange hinter uns. 

»Nein, nein, kein Problem, Mann«, sagte ich. »Danke.« 

»Soll ich euren Kaffee so lange auf der Theke stehen las-

sen?« 

»Klar. Es wird nicht lange dauern. Normalerweise regt er 

sich ab, sobald er einen guten Treffer gelandet hat.« 

»Leck mich.« 

Also marschierten wir alle raus auf die Straße. Es war kalt, 

dunkel und regnerisch, doch Eds Ohren waren zwei kleine 

Leuchtfeuer in dunkler Nacht. 

 

 

MARTIN 
 

Seit dem Morgen, an dem unsere kleine Begegnung mit dem 

Engel in der Zeitung gestanden hatte, hatte ich Penny weder 

gesehen noch gesprochen. Ich hatte mit Zuneigung an sie ge-

dacht, doch ich hatte weder den Sex noch den gesellschaft-

lichen Umgang mit ihr vermisst. Meine Libido war beurlaubt 

(und man musste damit rechnen, dass sie sich für den Vor-

ruhestand entschied und gar nicht mehr an ihren Arbeits-  

platz zurückkehrte); mein gesellschaftlicher Umgang waren  

JJ, Maureen und Jess, was darauf hindeuten mochte, dass er 

ebenso zu wünschen übrig ließ wie mein Sexualtrieb, nicht 

zuletzt, weil sie mir im Moment vollauf genügten. Und trotz-

dem: Als ich sah, wie Penny mit einem von Mattys Pflegern 

flirtete, überkam mich eine unkontrollierbare Wut. 

Das ist gar nicht so paradox, wenn man irgendwas von                

der Perversität der menschlichen Natur versteht. (Ich glaube, 

 287



diesen Spruch habe ich schon mal gebracht, also wirkt er 

mittlerweile vielleicht nicht mehr ganz so autoritativ und scharf 

beobachtet. Das nächste Mal sollte ich nur die Perversität und 

Paradoxie bemühen und die menschliche Natur außen vor 

lassen.) Ein Mann ist wahrscheinlich anfällig für Eifersucht, 

und der blonde Pfleger war zudem noch groß, jung, braun 

gebrannt und blond. Die Chancen standen gut, dass er mich 

auch in unbeherrschte Wut versetzt hätte, wenn er alleine im 

Souterrain des Starbucks oder sonst wo in London gestanden 

hätte. 

Außerdem war mir, rückblickend betrachtet, jeder An-               

lass recht, dem Schoß meiner Familie zu entfliehen. Wie ich 

befürchtet hatte, hatte ich in den vorangegangenen Minuten 

nur sehr wenig über mich selbst hinzugelernt. Weder die Ver-

achtung meiner Exfrau noch die Buntstifte meiner Töchter 

waren so aufschlussreich gewesen, wie Jess wohl gehofft hat- 

te. 

»Besten Dank«, sagte ich zu Penny. 

»Oh, keine Ursache. Ich hatte sowieso nichts vor, und Jess 

schien zu glauben, es könnte helfen.« 

»Nein«, sagte ich, und war sofort moralisch im Hinter-

treffen. »Nicht dafür danke. Danke, dass du hier rumstehst 

und vor meinen Augen flirtest. Also danke in Anführungs-

zeichen.« 

»Das hier ist Stephen«, sagte Penny. »Er kümmert sich um 

Matty und hatte niemanden zum Reden, deswegen bin ich 

rübergekommen, um hallo zu sagen.« 

»Hi«, sagte Stephen. Ich funkelte ihn an. 

»Sie finden sich wohl ganz toll, was?« sagte ich. 

»Bitte?« meinte er. 

»Martin!« sagte Penny. 

»Sie haben schon verstanden«, sagte ich. »Lackaffe.« 

Ich hatte das Gefühl, dass von drüben aus der Ecke, wo             

die Mädchen ihr Bild ausmalten, ein anderer Martin − ein 
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netterer, freundlicherer Martin − mit angeekelter Faszination 

zusah, und ich fragte mich kurz, ob es möglich wäre, mich 

wieder mit ihm zu vereinen. 

»Geh lieber, bevor du dich zum Idioten machst«, sagte 

Penny. Es sagt einiges über Pennys Großherzigkeit, dass sie 

die Idiotie immer noch als etwas ansah, das aus einiger Ent-

fernung auf mich zukam und dem ich noch ausweichen 

konnte; weniger parteiische Beobachter hätten gesagt, die 

Idiotie hatte mich bereits unter sich begraben. Es war ohnehin 

egal, denn ich rührte mich nicht von der Stelle. 

»Pfleger zu sein ist ein leichter Job, oder?« 

»Eher nicht«, sagte Stephen. Er beging den elementaren 

Fehler, auf meine Frage einzugehen, als wäre sie ernst und 

ohne Gehässigkeit gestellt worden. »Na schön, es befriedigt 

einen, aber ... Überstunden, miese Bezahlung, Nachtarbeit. 

Manche Patienten sind schwierig.« Er zuckte die Achseln. 

»Manche Patienten sind schwierig«, sagte ich mit kindi-

scher Quengelstimme. »Schlechte Bezahlung. Nachtarbeit.                 

O weh, o weh.« 

»Sean«, sagte Stephen zu seinem Kollegen, »ich warte oben. 

Der Typ hier schmeißt gleich seine Rassel aus dem 

Kinderwagen.« 

»Sie bleiben hier und hören sich an, was ich zu sagen                

habe. Ich war so höflich zuzuhören, wie Sie rumprahlen, was 

für ein Volksheld Sie sind. Jetzt hören Sie mir zu.« 

Ich glaube nicht, dass er etwas dagegen hatte, noch ein              

paar Minuten zu bleiben, wo er war. Dieses geradezu sensa-

tionell schlechte Benehmen übte große Faszination aus, das 

merkte ich, und ich hoffe, es klingt nicht anmaßend, wenn ich 

sage, dass meine Berühmtheit oder deren schäbige Reste von 

maßgeblicher Bedeutung für den Erfolg des Spektakels    

waren: Normalerweise benehmen sich Fernsehstars nur in 

Nachtclubs oder in Gesellschaft anderer Fernsehstars dane- 

ben, darum war mein Einfall, stocknüchtern im Souterrain   
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des Starbucks einen Krankenpfleger anzupöbeln, kühn, viel-

leicht sogar bahnbrechend. Und schließlich konnte Stephen                          

es nicht persönlich nehmen, er hätte es ja auch nicht persön-

lich genommen, wenn ich ihm auf die Schuhe geschissen hätte. 

Die äußeren Zeichen inneren Aufruhrs sind nie besonders 

gezielt. 

»Ich hasse Leute wie Sie«, sagte ich. »Sie schieben ein 

behindertes Kind ein bisschen in der Gegend rum und er-

warten sofort einen Orden dafür. Was ist denn schon dabei?« 

An dieser Stelle packte ich, ich sage es mit Bedauern, die 

Griffe von Mattys Rollstuhl und ruckelte daran. Und mir kam 

plötzlich der brillante Einfall, dabei eine Hand in die Hüfte zu 

stemmen, um zu suggerieren, es sei eine weibische Tätigkeit, 

Behinderte im Rollstuhl durch die Gegend zu schieben. 

»Guck mal Mummy, Daddy«, rief eine meiner Töchter    

(und ich muss zu meinem Bedauern gestehen, ich weiß nicht, 

welche) begeistert. »Ist er nicht witzig?« 

»Und?« sagte ich zu Penny. »Wie sieht das aus? Bin ich  

jetzt wieder attraktiv für dich?« Penny starrte mich an, als 

würde ich tatsächlich auf Stephens Schuhe scheißen, ein           

Blick, der meine Frage hinlänglich beantwortete. »He, alle 

zusammen«, rief ich, obwohl ich längst alle Aufmerksamkeit 

hatte, die ich mir wünschen konnte. »Bin ich nicht toll? Bin  

ich nicht toll? Das nennst du schwierig, Blondie? Ich werd dir 

sagen, was schwierig ist, Sonnenschein. Schwierig ist...« Ich 

brach ab. Tatsache war, dass mein Berufsleben gerade keiner-

lei Schwierigkeiten bereithielt. Und die Schwierigkeiten, die 

ich zuletzt hatte durchmachen müssen, rührten alle daher,  

dass ich mit einer Minderjährigen geschlafen hatte, daher 

waren sie nicht direkt dazu angetan, Sympathien zu wecken. 

»Schwierig ist ...« Ich brauchte bloß irgendwas, um den            

Satz zu Ende zu bringen. Alles wäre mir recht gewesen, selbst 

etwas, das ich nicht persönlich erlebt hatte. Kinder kriegen? 

Schach mit einem Großmeister? Aber mir fiel nichts ein. 
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»Bist du fertig, Kumpel?« fragte Stephen. 

Ich nickte, wobei ich versuchte, in dieser Geste irgendwie 

kundzutun, dass ich zu wütend und angewidert war, um fort-

zufahren. Und dann nahm ich die einzige Option wahr, die ich 

offenbar noch hatte, und folgte Jess und JJ nach draußen. 

 

 

MAUREEN 
 

Jess nimmt ständig überall Reißaus, daher dachte ich mir  

nicht viel dabei, als sie ging. Aber als JJ und Martin ebenfalls 

gingen ... Nun, ich begann mich etwas zu ärgern, um die volle 

Wahrheit zu sagen. Ich fand das ungehörig, nachdem sich alle 

die Mühe gemacht hatten herzukommen. Und Martin 

benahm sich so merkwürdig, wie er da Matty hin- und her-

schob und jeden fragte, ob er attraktiv wirkte. Warum sollte 

irgendjemand ihn dabei attraktiv finden? Er wirkte keines-

wegs attraktiv. Erwirkte verrückt. Um JJ gegenüber nicht un-

gerecht zu sein, er nahm seine Gäste wenigstens mit, als er 

hinausging − er ließ sie nicht einfach im Café stehen, wie Jess 

und Martin. Aber später erfuhr ich, dass er mit ihnen nach 

draußen gegangen war, um sich mit ihnen zu prügeln, daher 

fällt es einem schwer zu entscheiden, ob das nun ungehörig 

war oder nicht. Einerseits blieb er mit ihnen zusammen, an-

dererseits blieb er mit ihnen zusammen, um sie zu verprügeln. 

Ich meine, das war immer noch unhöflich, aber nicht so 

unhöflich wie die anderen. 

Wir Zurückgebliebenen, die Pfleger, die Eltern von Jess und 

Martins Freundin und Familie, standen eine Weile herum, 

und als wir dann langsam begriffen, dass niemand zu-

rückkommen würde, nicht einmal JJ und seine Bekannten, 

wussten wir nichts so recht mit uns anzufangen. 

»Was meinen Sie, war’s das?« fragte Jess’ Vater. »Ich  

möchte ja nicht ... Ich möchte ja nicht gefühllos erscheinen.                        
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Und ich weiß, Jess hat sich sehr viel Mühe gemacht, das alles 

zu organisieren. Aber, tja ... Eigentlich ist ja niemand mehr   

da, nicht wahr? Möchten Sie, dass wir bleiben, Maureen?  

Gibt es irgendwas, wobei wir uns als Gruppe sinnvoll ein-

bringen können? Denn offenkundig, wenn es da etwas ... Ich 

meine, was glauben Sie, was Jess sich davon versprochen hat? 

Vielleicht können wir ihr in absentia dazu verhelfen.« 

Ich wusste, was Jess sich davon versprochen hatte. Sie hatte 

gehofft, ihre Mum und ihr Dad würden kommen und alles 

wieder besser machen, so wie man das von Mums und Dads 

erwartet. Vor langer Zeit, als ich plötzlich mit Matty allein 

dastand, hatte ich auch mal diese Wunschvorstellung gehabt, 

und ich glaube, so etwas wünscht sich jeder. Jedenfalls jeder, in 

dessen Leben etwas gründlich schief gelaufen ist. Daher 

erklärte ich dem Vater von Jess, Jess habe meiner Meinung 

nach nur erreichen wollen, dass man alles besser versteht, und 

es täte mir Leid, falls das nicht funktioniert hätte. 

»Das liegt an diesen gottverdammten Ohrringen«, sagte er, 

daher fragte ich ihn nach den Ohrringen, und er erzählte mir 

die Geschichte. 

»Haben sie ihr viel bedeutet?« fragte ich. 

»Jen? Oder Jess?« 

»Jen.« 

»Ich weiß nicht genau«, sagte er. 

»Es waren ihre Lieblingsohrringe«, sagte Mrs Crichton.                

Sie hatte ein seltsames Gesicht. Sie lächelte unentwegt, wäh-

rend wir uns unterhielten, aber es wirkte, als habe sie das Lä-

cheln erst an diesem Nachmittag entdeckt − ihr Gesicht sah 

nicht so aus, als sei es an Fröhlichkeit gewöhnt. Ihre Falten 

waren Falten, die man bekommt, wenn man zornig über ge-

stohlene Ohrringe ist, und ihre Lippen waren sehr schmal und 

verkniffen. 

»Sie ist noch mal da gewesen, um sie zu holen«, sagte ich. 

Ich weiß nicht, warum ich das sagte, und ich weiß nicht,           
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ob es zutraf oder nicht. Aber ich glaube, in diesem Moment 

war es das Richtige. In dieser Beziehung war es wahr. 

»Wer?« fragte sie. Ihr Gesicht sah nun ganz anders aus. Es 

musste etwas anstellen, das es nicht gewohnt war, denn sie 

brannte plötzlich darauf, zu hören, was ich zu sagen hatte. Ich 

glaube nicht, dass sie es gewohnt war, richtig zuzuhören. Mir 

gefiel es, ihr Gesicht etwas Neues machen zu sehen, und das 

war einer meiner Gründe, fortzufahren. Ich fühlte mich, als 

würde ich mit einem Rasenmäher einen Pfad durch meterho-

hes Gras schneiden. 

»Jen. Wenn sie ihre Ohrringe so liebte, dann ist sie 

wahrscheinlich deswegen noch mal zurückgekommen. Sie 

wissen doch, wie Mädchen in diesem Alter sind.« 

»Guter Gott«, sagte Mr Crichton. »Daran habe ich nie 

gedacht.« 

»Ich auch nicht. Aber ... das könnte wirklich sein. Weißt             

du nicht mehr, Chris? Uns sind doch noch ein paar andere 

Sachen abhanden gekommen. Da ist doch auch dieses Geld 

verschwunden.« 

Was das Geld anbelangte, teilte ich ihre Ansicht nicht. Mir 

war klar, dass es dafür auch eine andere Erklärung geben 

konnte. 

»Und ich sagte damals auch, dass ich den Eindruck hätte, 

einige Bücher wären verschwunden, weißt du noch? Und wir 

wissen beide, dass Jess sie nicht genommen hat.« 

An der Stelle lachten beide, als hätten sie Jess gern und 

fänden es nett, dass sie eher von einem Hochhaus springen 

würde, als ein Buch zu lesen. 

Ich sah und fühlte, warum der Gedanke, Jen könne ihre 

Ohrringe später noch geholt haben, so wichtig für sie war.  

Das hieße, dass sie ausgerissen war, nach Texas, Schottland 

oder Notting Hill Gate, und nicht umgebracht wurde oder 

sich selbst umgebracht hatte. Es bedeutete, dass sie sich da-

rüber den Kopfzerbrechen konnten, wo sie nun war und wie 
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ihr Leben womöglich aussah. Sie konnten sich fragen, ob sie 

vielleicht ein Kind bekommen hatte, das sie nicht zu sehen 

bekamen und vielleicht nie sehen würden, ob sie einen Beruf 

hatte, von dem sie nie erfahren würden. Es bedeutete, dass sie 

in Gedanken weiterhin ganz normale Eltern sein konnten. Es 

war das Gleiche, was ich machte, wenn ich Matty seine Poster 

und CDs kaufte − in Gedanken war ich dann eine ganz 

normale Mutter, wenigstens für den Augenblick. 

Man hätte es ihnen im Handumdrehen kaputtmachen 

können, wenn man gewollt hätte, und faustgroße Löcher hi-

neinreißen, denn was besagte das alles letzten Endes schon? 

Jen konnte zurückgekommen sein, weil sie ihre Ohrringe tra-

gen wollte, wenn sie sich umbrachte. Vielleicht war sie auch 

überhaupt nicht zurückgekommen. Außerdem blieb sie wei-

terhin verschwunden, ob sie noch einmal für fünf Minuten 

zurückgekommen war oder nicht. Ach, aber ich weiß selbst am 

besten, was man braucht, um sich über Wasser zu halten. Das 

klingt vielleicht komisch, wenn man den Grund bedenkt, der 

uns in dieser Coffee-Bar zusammengeführt hat. Aber Tatsache 

ist, dass ich mich bis hierher über Wasser gehalten habe, auch 

wenn ich dazu die Treppen im Topper’s House hatte 

hochsteigen müssen. Manchmal muss man die Dinge einfach 

ein bisschen anschubsen. Man muss nur davon überzeugt sein, 

dass sich jemand vielleicht seine Ohrringe geholt hat, und 

schon sieht die Welt, in der man lebt, für eine Weile wieder 

ganz erträglich aus. 

Das galt allerdings nur für Mr und Mrs Crichton, nicht für 

Jess. Jess wusste nichts von der Ohrring-Theorie, und Jess war 

diejenige, deren Welt ein neues Gesicht brauchte. Sie war mit 

mir auf diesem Dach gewesen. Mr und Mrs Crichton hatten 

ihre Jobs und ihre Freunde und sonst was, daher hätte man 

sagen können, sie brauchten gar keine Ohrringgeschichten. 

Man könnte sagen, die Ohrringgeschichte war an sie 

verschwendet. 
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Das konnte man durchaus sagen, aber es hätte nicht ge-

stimmt. Auch sie brauchten die Geschichten, man sah es an 

ihren Mienen. Ich kenne nur einen einzigen Menschen auf der 

Welt, der nicht solche Geschichten braucht, um sich über 

Wasser zu halten, und das ist Matty. (Aber vielleicht braucht 

sogar er sie. Ich weiß nicht, was in ihm vorgeht. Reden Sie 

weiter mit ihm, sagen sie immer, also tue ich das, und wer weiß 

schon, ob er mit irgendetwas von dem, was ich sage, etwas 

anfangen kann?) Es gibt andere Arten zu sterben, ohne dass 

man dafür Selbstmord begehen muss. Man kann Teile von 

sich absterben lassen. Die Mutter von Jess hat ihr Gesicht 

absterben lassen, und ich habe gesehen, wie es wieder zum 

Leben erwachte. 

 

 

JESS 
 

Die erste Bahn, die kam, fuhr Richtung Süden, und ich stieg 

London Bridge aus und machte einen Spaziergang. Wenn ihr 

gesehen hättet, wie ich an der Mauer gelehnt runter ins Was-

ser geguckt habe, hättet ihr bestimmt gedacht, oh, sie denkt 

nach, aber das tat ich nicht. Ich meine, klar, es waren Worte in 

meinem Kopf, aber nur weil einem Worte durch den Kopf 

gehen, heißt das nicht, dass man nachdenkt. Wenn man die 

Tasche voller Pennys hat, heißt das ja auch nicht, dass man 

reich ist. Die Worte in meinem Kopf waren so ungefähr Kotz, 

Arschloch, Miststück, Scheiße, Fuck, Wichser, und sie 

wirbelten sehr schnell darin herum, selbst für mich zu schnell, 

um einen Satz daraus zu bilden. Das ist wohl kaum 

Nachdenken, oder? 

Also sah ich eine Weile in den Fluss, dann ging ich zu  

einem Stand an der Brücke und kaufte Tabak, Blättchen und 

Streichhölzer. Dann ging ich wieder an meinen alten Platz        

und drehte mir ein paar Kippen, damit ich etwas zu tun hatte 
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sozusagen. Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, warum ich 

nicht noch viel mehr rauche. Ich glaube, ich vergess es ein-

fach. Wenn jemand wie ich das Rauchen vergisst, welche 

Chance hat das Rauchen dann überhaupt noch? Guckt mich 

an. Man würde jede Wette eingehen, dass ich rauche wie eine 

Irre, aber das mach ich nicht. Guter Vorsatz fürs neue Jahr: 

mehr rauchen. Muss doch irgendwie gesünder sein, als von 

Hochhäusern zu springen. 

Na, jedenfalls sitz ich da mit dem Rücken an die Mauer 

gelehnt und dreh meine Selbstgedrehten, da seh ich diesen 

Dozenten vom College. So ein alter Typ, einer von diesen 

übrig gebliebenen Kunstakademie-Typen aus den Sechzigern. 

Er unterrichtet Typographie und so was, und ich war in ein 

paar von seinen Seminaren, bis es mir zu öde wurde. Ich hab 

nichts gegen ihn, gegen Colin. Er hat weder einen grauen 

Pferdeschwanz noch trägt er eine verwaschene Jeansjacke. 

Und er hat nie versucht, einen auf Freund zu machen, also 

muss er wohl eigene Freunde haben. Und das kann man nicht 

von vielen dieser Typen sagen. 

Um diese Geschichte wahrheitsgetreu zu erzählen, sollte           

ich euch wahrscheinlich sagen, dass er mich sah, bevor ich ihn 

sah, denn als ich vom Zigarettendrehen aufblickte, kam er 

schon auf mich zu. Und um auch wirklich absolut ehrlich zu 

sein, sollte ich dazu sagen, dass ein Teil meiner Nachdenkerei, 

des mentalen Geschimpfes, richtiger gesagt, wahrscheinlich 

nicht gänzlich mental war, wisst ihr. Es war mental gedacht, 

aber ein Teil blubberte aus meinem Mund, einfach weil so viel 

davon da war. Es schwappte sozusagen aus mir raus, als würde 

das Geschimpfe aus einem Hahn in einen Eimer (= meinen 

Kopf) fließen, und ich hätte vergessen, den Hahn zuzudrehen, 

obwohl der Eimer schon voll war. 

So sah es von meiner Warte aus. Von seiner Warte aus                 

sah es aus, als säße ich auf dem Bürgersteig, würd Kippen                      

drehen und vor mich hin schimpfen, und das sieht nicht be-
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sonders gut aus, oder? Er kam also zu mir rüber, ging in die 

Hocke, damit er auf einer Höhe mit mir war, und begann, lei-

se auf mich einzureden. Er sagte so was wie, Jess? Kennst du 

mich noch? 

Ich hatte ihn zuletzt vor ungefähr zwei Monaten gese-            

hen, natürlich kannte ich ihn noch. Ich sagte also, Nein, und 

lachte, was eigentlich ein Witz sein sollte, aber wohl nicht als 

Witz rüberkam, weil er danach sagte, immer noch in diesem 

Flüsterton, Ich bin’s, Colin Wearing, du hattest früher Kunst-

unterricht bei mir. Ich darauf, Jaa, jaa, und er, Doch, wirklich, 

und dann hab ich kapiert, dass er mein »Jaa, jaa« für ein »ja, 

von wegen« gehalten hat, aber es war gar nicht so ein »jaa, jaa«. 

Mit den beiden »Jas« wollte ich ihm nur begreiflich machen, 

dass ich es vorher nicht ernst gemeint hatte, aber das machte es 

nur noch schlimmer. Dadurch sah es jetzt so aus, als würde ich 

denken, er gäbe sich nur als Colin Wearing aus, was durch 

und durch geisteskrank gewesen wäre. Und schon lief das 

Gespräch irgendwie schief. Es war wie so ein Einkaufswagen 

im Supermarkt mit einem blockierten Rad, denn ich dachte die 

ganze Zeit, das hier müsste doch problemlos laufen, aber alles, 

was ich sagte, ging in die falsche Richtung. 

Dann meint er, Warum sitzt du hier auf dem Gehweg? Und 

ich erzähl ihm, dass ich wegen ein paar Ohrringen Streit mit 

meinen bescheuerten Eltern hätte, worauf er sagt, Und nun 

kannst du nicht mehr heim? Darauf ich, ich könnte schon, 

wenn ich wollte. Ich müsste nur mit der Northern Line zurück 

zum Angel und ab da den Bus nehmen. Aber ich wollte nicht. 

Und er dann, Also, ich finde, du solltest hier nicht rumsitzen. 

Gibt es irgendeinen Ort, wohin du gehen kannst? Da schnallte 

ich, dass er glaubte, ich war irgendwie bekloppt geworden, 

deswegen stand ich so schnell auf, dass er hochfuhr, sagte ihm 

ordentlich die Meinung und ging. 

Aber dann dachte ich tatsächlich nach, anstatt mental zu 

schimpfen. Und das Erste, was ich dachte, war, dass ich be-
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stimmt kein Problem damit hätte, mich den Bekloppten an-

zuschließen. Ich will damit nicht sagen, dass es pisseinfach 

wäre, so ein Leben zu führen − das mein ich nicht. Ich meine 

bloß, dass ich ziemlich viel mit den Leuten gemeinsam hab, 

die man sonst so auf den Gehwegen rumsitzen und schimpfen 

und Kippen drehen sieht. Manche von denen scheinen die 

Menschen zu hassen, und ich hasse praktisch alle. Sie müssen 

ihre Freunde und Angehörigen vergrätzt haben, ziemlich 

genau das, was ich gemacht hab. Und wer weiß, ob Jen 

mittlerweile nicht auch verrückt ist? Vielleicht liegt das in den 

Genen, auch wenn mein Dad Juniorminister ist. Vielleicht 

überspringt das eine Generation. 

Ich wusste nicht, wohin all dieses Grübeln führen würde, 

aber ich begriff plötzlich, dass ich in größeren Schwierigkeiten 

steckte, als ich geglaubt hatte. Ich weiß, dass hört sich blöd an, 

wenn man bedenkt, dass ich vorgehabt hatte, mich 

umzubringen, aber das war alles nicht ernst gemeint gewesen, 

und wenn ich tatsächlich gesprungen wäre, war das auch nicht 

ernst gemeint gewesen. Aber was, wenn ich eine Zukunft auf 

diesem Planeten hätte? Was dann? Wie viele Leute konnte ich 

vor den Kopfstoßen und wie oft konnte ich einfach wegrennen, 

bevor ich endgültig am Fluss sitzen und laut vor mich hin 

schimpfen würde? Nicht mehr viele, lautete die Antwort. Also 

hieß es, zurück − ins Starbucks, nach Haus oder sonstwo-

hin−, bloß nicht weiter vorwärts. Denn wenn man irgendwo 

langgeht und vor eine Mauer läuft, muss man in seinen eige-

nen Fußspuren zurückgehen. 

Doch dann fand ich sozusagen einen Weg, über die              

Mauer zu klettern. Beziehungsweise fand ein kleines Loch in 

der Mauer, durch das ich kriechen konnte, oder so. Ich traf so 

einen Typen mit einem echt netten Hund und schlief mit               

ihm. 
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JJ 
 

Ich stand da also einfach auf dem Bürgersteig und sagte Ed,    

er könnte mir eine reinhauen, wenn er sich dann besser fühlen 

würde. 

»Ich will dich nicht schlagen, bevor du mich schlägst«, sagte 

er. 

In der Nähe stand ein Typ, der diese Obdachlosenzeitung 

verkaufte. 

»Schlag ihn«, sagte er zu mir. 

»Du hältst dein Maul«, sagte Ed. 

»Ich wollte die Sache nur in Schwung bringen«, sagte der 

Obdachlose. 

»Du bist über den Atlantik geflogen, weil ich dir erzählt 

habe, dass JJ in Schwierigkeiten steckt«, sagte Lizzie zu Ed. 

»Und nun guck dich mal an. Ein Gespräch, und schon willst 

du ihn schlagen.« 

»Man muss den Dingen ihren Lauf lassen«, sagte Ed. 

»Ist das so was wie ›Ein Mann muss tun, was ein Mann tun 

muss‹? Tut mir Leid, für mich hört sich das ausgesprochen 

inhaltsleer an«, sagte Lizzie. Sie lehnte am Schaufenster eines 

An- und Verkaufs und tat gelangweilt. Aber ich wusste, das 

war sie nicht. Sie war auch wütend, aber sie wollte es nicht 

zeigen. 

»Er sieht das wie ich«, sagte Ed. »Daher ist es egal, wie es 

sich für dich anhört. Er versteht das.« 

»Nein, tu ich nicht«, sagte ich. »Lizzie hat Recht. Warum 

solltest du diesen weiten Weg machen, bloß um mich zu 

schlagen?« 

»Das ist bestimmt so eine Butch Cassidy und Sundance             
Kid’-Geschichte, oder?« fragte Lizzie. »Ihr wollt miteinander 

schlafen, aber das könnt ihr nicht, weil ihr beide so total hete-

ro seid.« 

Darüber kriegte sich der Obdachlose gar nicht mehr ein. 
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Er wieherte wie eine Hyäne. »Habt ihr mal gelesen, was 

Pauline Kael über Butch Cassidy geschrieben hat? Mann, fand 

die den vielleicht scheiße«, sagte er. 

Weder Lizzie noch Ed hatten die blasseste Ahnung, wer 

Pauline Kael war, aber ich besaß zwei oder drei Bücher von 

ihr. Ich hatte sie immer auf dem Klo liegen, denn man kann 

prima einen Blick hineinwerfen, wenn man auf dem Pott              

sitzt. Na, jedenfalls hatte ich nicht erwartet, ihren Namen 

ausgerechnet in diesem Moment von ausgerechnet diesem  

Kerl zu hören. Ich starrte ihn an. 

»Oh, klar kenn ich Pauline Kael«, sagte er. »Weißt du,        

ich bin nicht als Obdachloser zur Welt gekommen.« 

»Ich will ganz, ganz bestimmt nicht mit ihm schlafen«,            

sagte Ed. »Ich will ihn eindeutig schlagen. Aber er muss mich 

zuerst schlagen.« 

»Siehst du?« sagte Lizzie. »Homoerotisch, mit einer Prise 

Sadomasochismus. Gib ihm schon ein Küsschen und lass es 

gut sein.« 

»Küss ihn«, sagte der obdachlose Typ zu Ed. »Küss ihn oder 

schlag ihn. Aber mach um Himmels willen, dass es wei-

tergeht.« 

Eds Ohren konnten unmöglich noch röter werden, und            

ich fragte mich, ob sie vielleicht in Flammen aufgehen und 

dann schwarz werden würden. Dann hätte ich zumindest sagen 

können, ich hätte mal was Neues gesehen. 

»Willst du, dass ich sterbe?« fragte ich sie. 

»Warum tut ihr euch nicht einfach wieder zusammen?« 

fragte Lizzie. »Dann könntet ihr euch wenigstens wieder ein 

Mikro teilen und hättet diese großen elektrischen Penissur-

rogate.« 

»Ach, darum warst du dagegen, dass er in einer Band spielt«, 

sagte Ed. »Du warst eifersüchtig.« 

»Wie kommst du darauf, ich wäre dagegen gewesen, dass er 

in einer Band spielt?« fragte Lizzie ihn. 
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»Ja, das hast du total falsch verstanden, Ed«, sagte ich.             

»So tief gingen ihre Gefühle gar nicht. Sie hat mich gerade 

deswegen verlassen, weil ich nicht in einer Band war. Für sie 

wäre ich erst interessant gewesen, wenn ich Rockstar geworden 

wäre und ein Schweinegeld verdient hätte.« 

»Du glaubst wirklich, das wäre der Punkt gewesen?« fragte 

Lizzie. 

Plötzlich konnte ich sehen, wie mein Leben vor meinen 

Augen wieder zusammengefügt wurde. Es war alles nur ein 

schreckliches Missverständnis, das sich nun unter großem 

Gelächter und ein paar Tränchen klären würde. Lizzie hatte 

sich nie von mir trennen wollen. Ed hatte sich nie von mir 

trennen wollen. Ich war raus auf die Straße gegangen, um mir 

die Fresse polieren zu lassen, und stattdessen würde ich nun 

alles bekommen, was ich mir je gewünscht hatte. 

»Die Schlägerei findet wohl nicht mehr statt, was?« fragte 

der Obdachlose betrübt. 

»Es sei denn, wir drei prügeln dir die Scheiße aus den 

Knochen«, sagte Ed. 

»Lass mich nur den Schluss noch mitkriegen«, bat der 

obdachlose Typ. »Geht nicht wieder rein. Nie krieg ich hier 

draußen den Schluss einer Story mit.« 

Es würde ein Happyend geben, ich fühlte es kommen.             

Und zwar für uns alle vier. Bei unserem ersten Auftritt nach 

der Reunion könnten wir dem Obdachlosen ein Stück wid-

men. He − vielleicht könnte er sogar unser Tourmanager wer-

den. Außerdem könnte er bei der Hochzeit einen Toast aus-

sprechen. »Alle sollten wieder zusammenkommen«, sagte ich 

und meinte es auch so. Das war mein großes Schlussplädoyer. 

»Jede Band, die sich je getrennt hat, jedes Paar ... Es gibt 

schon genug Elend auf der Welt, ohne dass alle zehn Sekun-

den irgendwo Leute auseinander gehen.« 

Ed starrte mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle. 

»Das meinst du doch wohl nicht ernst«, sagte Lizzie. 
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Vielleicht hatte ich die Stimmung und den Moment falsch 

eingeschätzt. Die Welt war noch nicht reif für mein großes 

Schlussplädoyer. 

»Neeee«, sagte ich. »Na ja. Ihr wisst schon. Ist bloß so ...              

so eine Idee von mir. Eine Theorie, an der ich arbeite. Aber die 

ist noch nicht ganz wasserdicht.« 

»Guckt euch doch sein Gesicht an«, sagte der obdachlose 

Typ. »Und ob der das ernst meint.« 

»Wie würde das denn bei Bands funktionieren, die aus 

anderen Bands entstanden sind?« fragte Ed. »Zum Beispiel, 

äh, ich weiß nicht. Wenn Nirvana wieder zusammenkäme. Das 

würde bedeuten, die Foo Fighters müssten sich trennen. Dann 

wären die unglücklich.« 

»Das trifft halt nicht auf alle zu«, korrigierte ich. 

»Und was ist mit zweiten Ehen? Es gibt jede Menge 

glückliche zweite Ehen.« 

»Clash hätte es nie gegeben. Weil Joe Strummer bei seiner 

ersten Band hätte bleiben müssen.« 

»Und wie hieß noch mal deine erste Freundin?« 

»Kathy Gorecki!« sagte Ed. »Ha!« 

»Du wärst immer noch mit der zusammen«, sagte Liz. 

»Na ja.« Ich zuckte die Schultern. »Sie war nett. Das wäre 

kein schlechtes Leben geworden.« 

»Aber sie hat dich ja nie rangelassen!« sagte Ed. »Du hast ja 

nicht mal die Hand unter ihren BH gekriegt!« 

»Ich bin sicher, dass mir das mittlerweile gelungen wäre. Wir 

wären jetzt immerhin seit fünfzehn Jahren zusammen.« 

»Oh, Mann«, sagte Ed in dem Tonfall, den wir immer 

anschlugen, wenn Maureen irgendwas Herzzerreißendes ge-

sagt hatte. »Ich kann dir keine reinhauen.« 

Wir spazierten ein Stück die Straße runter und gingen in 

einen Pub. Ed spendierte mir ein Guinness, und Lizzie zog 

am Automaten eine Packung Kippen und legte sie auf den 

Tisch, damit sich jeder bedienen konnte. Wir saßen bloß da, 
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und Ed und Lizzie guckten mich an, als ob sie darauf warte-

ten, dass ich wieder zu Atem käme. 

»Mir war nicht klar, dass es dir so beschissen geht«, sagte 

Ed nach einer Weile. 

»Die Sache mit dem Selbstmord war für dich kein An-

haltspunkt?« 

»Doch, ja. Ich wusste, dass du dich umbringen wolltest. 

Aber ich wusste nicht, dass es dir mies genug ging, um dich 

nach Lizzie und der Band zurückzusehnen. Das ist ein ganz 

anderer Grad von Leidensdruck, das geht weit über Selbst-

mord hinaus.« 

Lizzie versuchte, nicht zu lachen, was in einem seltsamen, 

prustenden Laut endete, und ich nahm einen großen Schluck 

von meinem Guinness. 

Und plötzlich, einen kurzen Moment, ging es mir gut. Es 

lag teils daran, dass ich kaltes Guinness wirklich liebe; es lag 

auch daran, dass ich Ed und Lizzie wirklich liebe. Oder dass 

ich sie geliebt oder in gewisser Weise geliebt oder geliebt und 

gehasst hab oder sonst was. Und vielleicht zum ersten Mal in 

den letzten Monaten machte ich mir etwas klar, von dem ich 

gewusst hatte, dass es sich irgendwo im Bauch versteckt hielt 

oder auch im Hinterkopf, irgendwo jedenfalls, wo ich es 

ignorieren konnte. Was ich mir klar machte, war: Ich hatte 

mich nicht umbringen wollen, weil ich das Leben hass-              

te, sondern weil ich das Leben liebte. Ich glaube, in Wahrheit 

empfinden viele Menschen, die an Selbstmord denken, das 

genau so. Ich glaube, dass Maureen, Jess und Martin auch so 

empfinden. Sie lieben das Leben, aber ihres ist total im Arsch 

− deswegen habe ich sie dort getroffen, und deswegen leben 

wir alle noch. Wir haben oben auf dem Dach gestanden, weil 

wir keinen Weg zurück ins Leben fanden, und so vom Leben 

ausgeschlossen zu sein ... Das macht einen einfach fertig, Alter. 

Es ist also eher eine Verzweiflungstat als ein Akt des Ni-

hilismus. Es ist der Gnadentod, nicht Mord. Ich weiß nicht, 
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warum mir das plötzlich klar wurde. Vielleicht, weil ich mit 

Menschen, die ich liebte, in einem Pub saß und Guinness 

trank, und ich weiß, ich sagte es schon, aber ich liebe Guin-

ness, so wie ich eigentlich jede Art von Alkohol liebe − ich 

liebe ihn, wie man ihn lieben sollte, als eine der Herrlich- 

keiten von Gottes Schöpfung. Und wir hatten die blöde Sze- 

ne draußen auf der Straße abgezogen, und selbst die war           

cool, denn manchmal helfen einem solche Momente, richtig 

schwierige Momente, vertrackte Momente, zu begreifen, dass 

es selbst in schweren Zeiten Dinge gibt, die einem das Ge-  

fühl geben, lebendig zu sein. Darüber hinaus gibt es noch 

Musik, Mädchen, Drogen, obdachlose Menschen, die Pauli- 

ne Kael lesen, und Wah-Wah-Pedale und die Geschmacks-

richtungen englischer Kartoffelchips, und dann hatte ich 

Martin Chuzzlewit noch nicht gelesen und ... Es gibt so viel 

dort draußen. 

Ich weiß auch nicht, was durch diesen plötzlichen Geis-

tesblitz so anders wurde. Es war auch jetzt nicht unbedingt so, 

dass ich das Leben leidenschaftlich umarmen wollte und 

schwören, es nie wieder loszulassen, solange es mich nicht 

losließ. In gewisser Hinsicht machte es sogar alles schwieri-

ger, nicht einfacher. Wenn man einmal aufhört, sich vorzu-

machen, es wäre alles scheiße und man könnte es kaum ab-

warten, es hinter sich zu bringen, wie ich es mir eine ganze 

Weile eingeredet hatte, tut es eher noch mehr als weniger          

weh. Sich einzureden, das Leben war scheiße, ist wie ein 

Schmerzmittel, und wenn man sein Advil dann absetzt, spürt 

man erst richtig, was und wo es wehtut, und solche Schmerzen 

tut sich niemand freiwillig an. 

Irgendwie war es passend, dass im Augenblick dieser Er-

kenntnis meine Exfreundin und mein Exbruder bei mir waren, 

denn mit ihnen war es dasselbe. Ich liebte sie und würde sie 

immer lieben. Aber es gab keinen Ort mehr, wo sie hin-

passten, daher fehlte mir jetzt ein Platz, an dem ich all die 
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Dinge, die ich empfand, abladen konnte. Ich wusste nicht,             

was ich mit ihnen anfangen sollte, und sie wussten nicht, was 

sie mit mir anfangen sollten. War das nicht einfach der Lauf 

des Lebens? 

»Ich hab mit keinem Wort gesagt, dass ich mit dir Schluss 

gemacht hab, weil du kein Rockstar wirst«, sagte Lizzie nach 

einer Weile. »In Wirklichkeit weißt du das auch, oder?« 

Ich schüttelte den Kopf. Oder wusste ich das? Ihr seid meine 

Zeugen: Nicht einmal in dieser Geschichte hab ich mich zu 

irgendeiner Art von absichtlichem oder unabsichtlichem 

Missverständnis bekannt. Soviel ich weiß, hat sie mich 

verlassen, weil ich ein musikalischer Blindgänger war. 

»Also, was hast du dann gesagt? Sag’s noch mal. Und 

diesmal höre ich auch richtig zu.« 

»Das würde jetzt auch nichts mehr ändern, denn das haben 

wir alle hinter uns gelassen, oder nicht?« 

»Gewissermaßen.« Ich war nicht bereit zuzugeben, dass ich 

auf der Stelle trat oder mich gar rückwärts bewegte. 

»Okay. Ich hab gesagt, ich könnte nicht mit dir zusammen 

sein, wenn du kein Musiker wärst.« 

»Damals war das für dich aber nicht so wichtig. Du stehst ja 

nicht mal so besonders auf Musik.« 

»Du hörst nicht richtig zu, JJ. Du bist Musiker. Das ist 

nicht nur eine Beschäftigung, der du gerade nachgehst. Es ist 

das, was du bist. Ich will damit nicht sagen, dass du irgend-

wann ein erfolgreicher Musiker sein wirst. Ich weiß nicht mal, 

ob du überhaupt ein guter bist. Ich habe einfach erkannt, dass 

mit dir nichts mehr anzufangen wäre, wenn du damit aufhören 

würdest. Und nun sieh dir an, was passiert ist. Du löst die 

Band auf, und fünf Minuten später stehst du auf einem 

Hochhausdach. Musikmachen ist nun mal dein Ding. Und 

ohne bist du tot. Oder so gut wie tot.« 

»Also ... klar. Hat also nichts mit Erfolglosigkeit zu                   

tun.« 
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»Mensch, wofür hältst du mich?« 

Aber ich sprach gar nicht von ihr; ich sprach von mir. So 

hatte ich es noch nie betrachtet. Ich hatte gedacht, die ganze 

Geschichte hätte mit meinem Versagen zu tun, aber das 

stimmte gar nicht. Da hatte ich das Verlangen, mir die Seele 

aus dem Leib zu heulen, echt. Mir war zum Heulen zumute, 

weil ich wusste, dass sie Recht hatte; manchmal geht einem das 

so mit der Wahrheit. Mir war zum Weinen, weil ich wieder 

Musik machen würde und es so schrecklich vermisst hatte. 

Und mir war zum Weinen, weil ich wusste, dass ich mit 

meiner Musik nie berühmt werden würde, folglich hatte Liz-

zie mich gerade zu weiteren fünfunddreißig Jahren Armut, 

Entwurzelung, Verzweiflung, Keine-Krankenversicherung-

haben, Motels ohne Warmwasser und miesen Hamburgern 

verdammt. Aber wenigstens würde ich die Hamburger essen 

und nicht braten müssen. 

 

 

MARTIN 
 

Ich ging nach Hause, stellte das Telefon ab und machte die 

nächsten achtundvierzig Stunden nichts anderes, als bei zu-

gezogenen Vorhängen zu trinken, zu schlafen und mir so viele 

Sendungen über Antiquitäten anzusehen, wie ich konnte.           

Ich würde sagen, während dieser achtundvierzig Stunden war 

ich ernstlich in Gefahr, Marie Prevost zu werden. Das ist diese 

Hollywoodschauspielerin, die erst eine ganze Weile nach 

ihrem Ableben in restaurierungebedürftigem Zustand aufge-

funden wurde, weil ihr Dackel den Leichnam bereits ange-

fressen hatte. Ich weiß noch, dass es mir in diesen Tagen ein 

gewisser Trost war, keinen Dackel beziehungsweise gar kein 

Haustier zu besitzen. Ich würde zwar alleine sterben, und 

meine Leiche wäre sicherlich im Zustand fortgeschrittenen 

Zerfalls, bis mich jemand fände, aber zumindest wäre ich   
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noch komplett, von den Teilen abgesehen, die sich auf natür-

liche Weise gelöst hätten. Damit konnte ich leben. 

Es ist Folgendes: Die Ursache meiner Probleme liegt in 

meinem Kopf, sofern der Kopf tatsächlich der Sitz meiner 

Persönlichkeit ist. (Cindy und andere würden behaupten, die 

Ursache für meine Probleme sei eher unterhalb als oberhalb 

der Gürtellinie zu suchen, aber lasst mich erst mal ausreden.) 

Mir sind im Leben viele Chancen geboten worden, und ich 

habe jede einzelne davon verspielt, eine nach der anderen, 

durch eine Kette katastrophaler Fehlentscheidungen, die mir 

− mir und meinem Kopf − allesamt als gute Ideen erschienen 

waren. Und dennoch war das einzige Werkzeug, das ich hatte, 

um den fatalen Kurs zu korrigieren, den mein Leben nahm, 

offenbar eben dieser Kopf, der schuld war, dass ich überhaupt 

erst alles in den Sand gesetzt hatte. Welche Chance hatte ich da 

überhaupt noch? 

Ein paar Wochen nach der Jerry-Springer-Show, die               

Jess abgezogen hatte, las ich ein paar Notizen, die ich mir 

während dieser zwei Tage gemacht hatte. Zu behaupten, ich     

sei so betrunken gewesen, dass ich vergessen hätte, sie je ge-

macht zu haben, wäre gelogen, und sie lagen ohnehin offen 

sichtbar in der Wohnung herum. Doch erst vierzehn Tage 

später hatte ich den Mut, sie zu lesen, und nachdem ich das 

getan hatte, hatte ich große Lust, die Vorhänge wieder zuzu-

ziehen und nach dem Glenmorangie zu greifen. 

Der Zweck der Übung war gewesen, mit dem einzigen  

Kopf, der mir zur Verfügung stand, zu analysieren, warum ich 

mich an dem bewussten Nachmittag so absurd aufgeführt 

hatte, und alle denkbaren Konsequenzen dieses Verhaltens 

aufzulisten. Um meinem Kopf nicht unrecht zu tun − um 

dem Burschen gegenüber fair zu bleiben, wie ein Sportjour-

nalist sagen würde −, musste man ihm zugestehen, dass er 

zumindest in der Lage war, mein Verhalten als absurd zu er-

kennen. Er war lediglich nicht in der Lage gewesen, es zu 
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verhindern, vermutlich weil er es einfach nicht konnte. Sind 

alle Köpfe so oder bloß meiner? 

Auf der Rückseite mehrerer ungeöffneter Briefumschläge, 

vornehmlich Rechnungen, fand sich jedenfalls ein schon 

deprimierend überzeugender Beweis für die Kreisförmigkeit 

des menschlichen Denkens. 

WARUM SO ÄTZEND ZUM PFLEGER? hatte ich auf-

geschrieben. Und darunter: 

1) ARSCHLOCH? ER? ICH? 

2) WEGEN PENNY-ANMACHE? 

3)  GUT AUSSEHEND UND JUNG − HAT MICH GE-

NERVT? 

4) ÜBER DIE LEUTE GEÄRGERT. Diese letzte Erklä-

rung, die mir, als sie mir einfiel, möglicherweise von stechen-

der Brillanz erschienen war, erschien jetzt verblüffend auf-

richtig in ihrer Vagheit. 

Auf einen anderen Zettel hatte ich gekrakelt MÖGLI-           

CHE VORGEHENSWEISE: 

(Und man beachte den Wechsel von Zahlen zu Buchstaben, 

ein Wechsel, der vermutlich den wissenschaftlichen Ansatz der 

Arbeit unterstreichen sollte.) 

a) MICH UMBRINGEN? 

b) MAUREEN BITTEN, DEN PFLEGER NICHT MEHR 

ZU BESTELLEN 

c) NICHTS 

Lösung »C« brach an dieser Stelle ab, entweder, weil ich bis 

dahin volltrunken war, oder weil »nichts« die nachhaltige 

Lösung für all meine Probleme, so knapp man sie sich nur 

wünschen konnte, zusammenfasste. Bedenken Sie: Wie viel 

besser stünde alles für mich, wenn ich nichts täte, nichts tun 

würde und nie etwas getan hätte! 

Keine dieser Notizen flößte mir besonderes Zutrauen in 

meine intellektuellen Fähigkeiten ein. Ich erkannte glasklar, 

dass beide Zettel von einem Mann geschrieben worden wa- 
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ren, der noch vor ganz kurzem einer handverlesenen Gruppe 

von Leuten − zu der auch seine eigenen kleinen Töchter ge-

hörten − hatte weismachen wollen, alle Krankenpfleger wä- 

ren effeminiert und selbstgerecht: Mehr Beweise als das           

Wort »ARSCHLOCH« hätte ein forensischer Psychologe si-

cherlich nicht gebraucht, um zu dieser Schlussfolgerung zu 

kommen. Und der Mann, der in der Silvesternacht für gerau-

me Zeit überlegt hatte, ob er von einem Hochhausdach 

springen sollte oder nicht, war genau die Sorte Mensch, die 

»SICH UMBRINGEN« auf eine Liste noch zu erledigender 

Dinge setzen würde. Wäre Brett-vorm-Kopf-tragen eine 

olympische Disziplin, hätte ich schon mehr Goldmedaillen 

abgeräumt als Carl Lewis. Offenkundig benötigte ich zwei 

Köpfe, nach dem Motto zwei Köpfe sehen mehr als einer. 

Einmal den alten Kopf, schon deswegen, weil er die Namen 

und Telefonnummern der ganzen Leute kennt und weiß, 

welche Frühstücksflocken ich bevorzuge und dergleichen, 

dann den zweiten, der in der Lage wäre, im Stil eines Natur-

filmers das Verhalten des ersten zu beobachten und zu inter-

pretieren. Meinen derzeitigen Kopf zu bitten, seine Gedan-

kengänge zu erläutern, war so sinnlos, wie vom eigenen 

Telefon die eigene Nummer anzuwählen: In beiden Fällen 

bekommt man nur ein Besetztzeichen zu hören. Oder die ei-

gene Ansage, falls man einen AB besitzt. 

Ich brauchte beschämend lange, um zu begreifen, dass             

auch andere Menschen Köpfe besitzen und jeder Einzelne 

eher darauf kommen würde, was ich mit meinem Ausbruch 

bezweckt haben könnte. Das ist vermutlich der Grund, wa-

rum die Menschen so am Konzept Freundschaft hängen. Ich 

schien zwar alle Freunde verloren zu haben, als ich ins Ge-

fängnis kam, aber ich kannte noch jede Menge Leute, die be-

reit sein würden, mir offen zu sagen, was sie von mir hielten. 

Meine Begabung, Menschen hängen zu lassen und vor den 

Kopf zu stoßen, schien mir hier einmal zugute zu kommen. 
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Freunde und Geliebte wären vielleicht geneigt gewesen, die-

sen Vorfall in einem milderen Licht zu sehen, da ich jedoch 

nur Exfreunde und Exgeliebte hatte, war ich in der idealen 

Position: Ich kannte wirklich nur Leute, die es mir mit der 

groben Kelle geben wollten. 

Ich wusste auch schon, wo ich anfangen musste. Mein             

erstes Telefonat war sogar so erfolgreich, dass ich danach ei-

gentlich niemanden mehr anrufen musste. Mein Exfrau war 

perfekt − direkt, unverblümt und klarsichtig, und mir taten 

am Schluss tatsächlich alle Menschen Leid, die nur mit je-

mandem zusammenleben, der sie liebt, wo es offenkundig so 

viel besser ist, nicht mit jemandem zusammenzuleben, der ei-

nen verabscheut. Wenn es eine Cindy in deinem Leben gibt, 

brauchst du dich nicht mal mit höflichem Geplänkel aufzu-

halten: Es gibt nur Unliebsames zu hören, und dieses Unlieb-

same ist ganz entscheidend für den Lernprozess. 

»Wo hast du gesteckt?« 

»Zu Haus. Betrunken.« 

»Hast du deinen Anrufbeantworter abgehört?« 

»Nein. Warum?« 

»Ach, ich hab dir bloß so ein paar Gedanken zu dem 

Nachmittag neulich hinterlassen.« 

»Äh, ja, genau darüber wollte ich mit dir reden. Welchen 

Eindruck hast du bei dem Ganzen gewonnen?« 

»Tja, du bist seelisch labil, oder? Seelisch labil und bösartig. 

Ein labiler, bösartiger Schwachkopf.« 

Kein schlechter Anfang, fand ich, bloß etwas zu allge-           

mein. 

»Hör mal, ich verstehe, was du meinst, und ich möchte auch 

nicht unhöflich erscheinen, aber labiler Schwachkopf finde ich 

weniger interessant als das mit dem bösartig. Könntest du 

darauf noch näher eingehen?« 

»Vielleicht solltest du jemandem Geld dafür geben, dass er 

das tut«, sagte Cindy. 
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»Du meinst einen Therapeuten?« 

Sie schnaubte. »Einen Therapeuten? Nein, ich dachte 

eigentlich eher an eine von diesen Frauen, die dich anpissen, 

wenn du ihnen genug Geld gibst. Ist es nicht das, was du 

willst?« 

Ich ließ mir das durch den Kopf gehen. Ich wollte nichts von 

vornherein ausschließen. 

»Ich glaube nicht«, sagte ich. »Das hat mich auch früher 

nicht gereizt.« 

»Ich meinte das im übertragenen Sinne.« 

»Wie? Ich versteh nicht.« 

»Man findet sich selber so mies, dass es einem nichts 

ausmacht, beschimpft zu werden. Ist das nicht immer deren 

Problem?« 

»Wessen?« 

»Das Problem der Männer, die Frauen brauchen, um ... 

Ach, vergiss es.« 

Ich begann verschwommen zu ahnen, worauf sie hinaus-

wollte. Es stimmte, es tat gut, sich beschimpfen zu lassen. 

Oder besser gesagt, es wirkte angemessen. 

»Weißt du, warum du auf den armen Kerl losgegangen 

bist?« 

»Nein! Verstehst du, genau deswegen ruf ich an.« 

Wenn Cindy gewusst hätte, wie verheerend es für mich 

gewesen wäre, wenn sie an dieser Stelle aufgelegt hätte, wäre 

die Versuchung für sie zu groß gewesen. Doch Gott sei Dank 

war Cindy entschlossen, reinen Tisch zu machen. 

»Gut, er war fünfzehn Jahre jünger als du und sah viel  

besser aus. Aber das war es nicht. Er hat aus diesem einen 

Nachmittag mehr gemacht, als du aus deinem ganzen Le-

ben.« 

Ja! Ja! 

»Du produzierst dich im Fernsehen und fickst Schul-

mädchen, und er schiebt behinderte Kinder im Rollstuhl  
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durch die Gegend, höchstwahrscheinlich für einen Hunger-

lohn. Es ist kein Wunder, dass Penny ihn angesprochen hat. 

Für sie war das moralisch gesehen der Umstieg von Franken-

steins Monster auf Brad Pitt.« 

»Danke. Das ist klasse.« 

»Wag bloß nicht, jetzt aufzulegen. Ich hab gerade erst 

angefangen. In zwölf Jahren hat sich einiges davon angesam-

melt.« 

»Oh, ich ruf noch mal an und hol mir einen Nachschlag, 

versprochen. Aber das ist schon mal reichlich für den An-

fang.« 

Seht ihr? Exfrauen: Wirklich, jeder sollte mindestens eine 

davon haben. 

 

 

MAUREEN 
 

Ich komme mir ein bisschen blöd vor, zu erklären, was am 

Ende des Tages der Intervention passiert ist, denn es klingt zu 

sehr nach einem glücklichen Zufall. Aber ich glaube, es hört 

sich wahrscheinlich nur für mich wie ein glücklicher Zufall an. 

Ich weiß, ich habe schon mal gesagt, dass ich langsam lerne 

einzuschätzen, wie schwer die Dinge wirklich wiegen, soll 

heißen, ich lerne, was man sagen kann und was nicht, wenn die 

Menschen Mitleid mit einem haben. Wenn ich also sage, dass 

in meinem Leben nie etwas passiert ist, bevor ich die anderen 

kennen lernte, möchte ich nicht, dass es sich so anhört, als 

würde ich hadern. Es war eben einfach so. Wenn man das 

ganze Leben in einem sehr stillen Raum verbracht hat, und 

plötzlich kommt jemand von hinten und macht »Buh!«, dann 

fährt man zusammen. Wenn man sein ganzes Leben mit 

kleinwüchsigen Menschen verbracht hat und dann einen 

baumlangen Schutzmann sieht, wirkt der wie ein Riese. Und 

wenn nie etwas geschehen ist und plötzlich geschieht irgend-
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was, dann fasst man das als etwas ganz Besonderes auf, beinahe 

als hätte Gott seine Hand im Spiel gehabt. Die Leere verzerrt 

die Dimension dieses Irgendwas, dieses Geschehens. 

Es geschah nämlich Folgendes: Stephen und Sean hal-             

fen mir, Matty nach Hause zu bringen; wir hielten ein Taxi 

an, in das wir vier so gerade reinpassten, obwohl die beiden 

Pfleger und ich aneinander gepresst auf dem Sitz saßen. Selbst 

das war schon fast ein Ereignis. Vor ein paar Monaten hätte 

ich Matty noch zu Hause davon erzählt, denn er wäre nicht 

dabei gewesen. Aber wäre er nicht mit dabei gewesen, hätte es 

natürlich nichts zu berichten gegeben. Ich hätte Stephen und 

Sean nicht gebraucht, und wir hätten uns kein Taxi geteilt. 

Wenn ich überhaupt irgendwohin gefahren wäre, hätte ich 

alleine im Bus gesessen. Sehen Sie, was ich damit meine, mit 

dem Unterschied zwischen Irgendwas und Nichts? 

Nachdem wir alle Platz gefunden hatten, sagte Stephen zu 

Sean: »Hast du schon irgendwen aufgetrieben?« Und Sean 

sagte: »Nein, ich glaub auch nicht, dass ich das noch schaffe.« 

Darauf sagte Stephen: »Dann sind wir also nur zu dritt? Die 

machen uns zur Schnecke.« Daraufzuckte Sean bloß mit den 

Schultern, und wir guckten alle eine Weile aus dem Fenster. 

Ich wusste nicht, worüber sie geredet hatten. 

Dann fragte Sean: »Sind Sie gut bei Quizspielen, Mau- 

reen? Haben Sie Lust, bei uns mitzumachen? Macht nichts, 

wenn Ihnen die Antworten nicht einfallen. Wir brauchen nur 

unbedingt noch einen.« 

Na, ist das nicht die erstaunlichste Geschichte, die Sie je 

gehört haben? Wenn ich Jess und JJ und Martin zuhöre, pas-

sieren denen solche Sachen tagtäglich. Sie treffen jemanden im 

Aufzug oder in einer Bar, und derjenige sagt: »Trinken Sie ein 

Bier mit mir?«, oder sogar: »Hätten Sie gerne Geschlechts-

verkehr?« Und vielleicht dachten sie gerade, dass sie gerne 

Geschlechtsverkehr hätten, und sie empfinden es als erstaun-

lichen Zufall, dass ihnen Geschlechtsverkehr genau in dem 

 313



Moment angeboten wird, in dem sie gerade dachten, das             

wäre jetzt nicht schlecht. Aber ich glaube, dass sie nicht so 

empfinden, beziehungsweise, dass viele Leute nicht so emp-

finden. Für sie ist das einfach das Leben. Ein Mensch begeg-

net einem anderen Menschen, und dieser andere Mensch 

möchte etwas oder kennt noch jemand anderen, der etwas 

möchte, und als Ergebnis geschehen Dinge einfach. Oder 

anders gesagt, wenn man nie ausgeht und niemanden trifft, 

dann geschieht auch nichts. Wie könnte es? Aber mir ver-

schlug es für einen Moment die Sprache. Ich hatte an einem 

Quiz teilnehmen wollen, und diese Leute suchten jemanden 

für ihre Quizmannschaft. Ich fühlte, wie es mir eiskalt den 

Rücken herunterlief. 

Also brachten wir, statt nach Hause zu fahren, Matty in           

das Pflegeheim. Sean und Stephen hatten keinen Dienst,           

aber sie waren mit allen, die Dienst hatten, gut Freund und 

erklärten ihnen einfach, dass Matty den Abend über bleiben 

würde, und keiner zuckte mit der Wimper. Wir verabredeten 

uns für später im Pub, in dem das Quiz stattfand, und ich fuhr 

nach Hause und zog mich um. 

Ich weiß nicht, welchen Teil der Geschichte ich Ihnen                 

als Nächstes erzählen soll. Es gab noch einen weiteren glück-

lichen Zufall, deswegen weiß ich nicht, ob ich das hier unter 

den glücklichen Zufällen abhandeln soll oder später, nach-   

dem ich Ihnen vom Quiz berichtet habe. Vielleicht können            

Sie die erstaunlichen Zufälle eher glauben, wenn sie vereinzelt 

und etwas dünner gesät sind. Andererseits ist es mir egal,           

ob Sie es glauben, denn es ist schlicht und einfach die Wahr-

heit. Und überhaupt, ich weiß immer noch nicht, ob es wirk-

lich seltsame Zufälle sind oder nicht, diese Sachen: Vielleicht 

ist es nie ein Zufall, wenn man das bekommt, was man will. 

Wenn man ein Käsesandwich möchte und man bekommt ein 

Käsesandwich, ist das doch wohl kein Zufall, oder? Und             

wenn man einen Job will und einen Job bekommt, ist das            
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doch wohl ebenfalls kein Zufall. Diese Dinge können nur zu-

fällig sein, wenn man glaubt, keinerlei Macht über das eigene 

Leben zu besitzen. Also erzähle ich es Ihnen an dieser Stelle: 

Das andere Mitglied in unserer Mannschaft war ein älterer 

Mann namens Jack, der einen Zeitungsladen direkt neben 

Archway hatte, und der bot mir einen Job an. 

Es ist keine große Sache, bloß drei Vormittage die Woche. 

Und man verdient auch nicht viel, 4,75 Pfund die Stunde. 

Und er meinte, das wäre erst mal auf Probe. Aber er würde 

langsam alt und wolle, nachdem er den Laden aufgemacht, die 

Zeitungen einsortiert und den ersten Ansturm am frühen 

Morgen bewältigt habe, um neun noch mal ins Bett. Er bot 

mir den Job auf dieselbe Art an, in der Stephen und Sean mir 

den Platz in ihrer Quizmannschaft angeboten hatten� eher auf 

gut Glück, aus der Not heraus. Zwischen der Fernsehrunde 

und der Sportrunde fragte er mich, was ich mache, und ich 

sagte ihm, dass ich nicht viel mache, außer mich um Matty zu 

kümmern. Da fragte er: »Sie brauchen nicht zufällig einen  

Job, oder?« Und da lief es mir wieder eiskalt den Rücken her-

unter. 

Das Quiz haben wir nicht gewonnen. Wir wurden vier-           

te von elf Mannschaften, aber die Jungs waren recht zufrie-  

den damit. Und ich wusste ein paar Sachen, die sie nicht ge-

wusst hatten. So wusste ich zum Beispiel, dass der Boss von 

Mary Tyler Moore Lou Grant hieß. Ich wusste, dass der    

Sohn von John Major Emma Noble geheiratet hatte, und ich 

wusste, dass Catherine Cookson über Tilly Trotter und Mary 

Ann Shaughnessy geschrieben hatte. Das waren also schon  

mal drei Punkte, die sie ohne mich nicht gewonnen hätten,   

was vielleicht der Grund war, warum sie sagten, ich dürfte 

wiederkommen. Ihr vierter Mann ist offenbar nicht gerade 

zuverlässig, seit er eine neue Freundin hat. Ich beteuerte ih-

nen, ich sei der zuverlässigste Mensch, den sie sich vorstellen 

könnten. Vor ein paar Monaten habe ich ein Büchereibuch 
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über ein Mädchen gelesen, das sich in ihren lange verschollen 

geglaubten Bruder verliebt. Natürlich stellt sich später he- 

raus, dass er gar nicht ihr lange verschollen geglaubter Bruder 

war und er ihr das nur erzählt hat, weil sie ihm gefiel. Au-

ßerdem stellte sich heraus, dass er gar nicht arm war. Er war 

schwerreich. Und als Krönung stellten sie auch noch fest,              

dass das Knochenmark seines Hundes zu dem Knochenmark 

ihres Hundes passte, der Leukämie hatte, und so rettete sein 

Hund ihrem Hund das Leben. 

Ehrlich gesagt, es war nicht so gut, wie ich es hier dar-

gestellt habe. Es war etwas schmalzig. Aber es geht mir nur 

darum, dass ich befürchte, mich langsam wie dieses Buch an-

zuhören, wegen der Sache mit dem Job und der Quizmann-

schaft. Wenn Sie meinen, ich würde mich langsam so anhören, 

dann möchte ich auf zwei Punkte hinweisen. Zum einen 

möchte ich darauf hinweisen, dass die Betreuung für Matty 

mehr kostet als 4,75 Pfund die Stunde, also stelle ich mich 

schlechter mit als ohne Job, und eine Geschichte, die damit 

endet, dass man schlechter dran ist als vorher, kann man wohl 

kaum als Märchen bezeichnen, oder? Zweitens möchte ich 

darauf hinweisen, dass der vierte Mann in der Quizmann-

schaft ab und zu auftauchen wird, daher werde ich nicht jede 

Woche im Team sein. 

Im Pub trank ich Gin mit Bitter Lemon. Die anderen            

ließen mich nicht mal eine Runde zahlen: Sie sagten, ich             

wäre ein As und hätte es verdient, freigehalten zu werden. 

Vielleicht lag es am Alkohol, dass ich mich so wohl fühlte,  

aber am Ende des Abends wusste ich, dass ich, wenn wir uns 

am 31. März trafen, keine Lust haben würde, vom Dach zu 

springen, vorerst jedenfalls. Und dieses Gefühl, dieses Gefühl, 

fürs Erste zurechtzukommen ... das wollte ich so lange wie 

irgend möglich festhalten. Bisher ging alles gut. 

Am Morgen nach dem Quiz ging ich wieder zur Kirche.       

Ich war seit unserem Urlaub in keiner Kirche mehr gewesen, 
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und in meiner Kirche seit vielen Wochen nicht, nicht mehr, 

seit ich die anderen auf dem Dach getroffen hatte. Doch jetzt 

konnte ich wieder hingehen, weil ich wusste, dass ich die 

Sünde der Verzweiflung fürs Erste nicht begehen würde. Ich 

konnte hingehen zu Gott. Er kann einem nur helfen, wenn 

man nicht mehr verzweifelt ist, was, wenn man darüber 

nachdenkt ... Na ja, eigentlich ist es nicht meine Aufgabe, 

darüber nachzudenken. 

Es war ein ruhiger Freitagmorgen, und es war kaum je-

mand da. Die alte Italienerin, die nie eine Messe auslässt, war 

da, und ein paar afrikanische Ladys, die ich noch nie gesehen 

hatte. Männer waren keine da, auch keine jungen Leute. Ich 

war vor der Beichte nervös, aber es ging gut, doch, wirklich. 

Ich sagte die ganze Wahrheit, wie lange ich schon nicht mehr 

zur Beichte gewesen war, und ich beichtete die Sünde der 

Verzweiflung und bekam fünfzehn Rosenkränze auf, was ich 

ein bisschen happig fand, selbst für die Sünde der Verzweif-

lung, aber ich will mich nicht beschweren. Manchmal ver-     

gisst man glatt, dass Gottes Gnade grenzenlos ist. Sie wäre 

wohl kaum so grenzenlos gewesen, wenn ich gesprungen wäre, 

aber das war ich ja nicht. 

Und dann sagte Father Anthony: »Können wir Ihnen ir-

gendwie helfen? Können wir Ihnen einen Teil Ihrer Last ab-

nehmen? Denn Sie dürfen nie vergessen, dass Sie hier in der 

Kirche Teil einer Gemeinschaft sind, Maureen.« Ich sagte: 

»Vielen Dank, Pater, aber ich habe Freunde, die mir helfen.« 

Ich verriet ihm allerdings nicht, zu welcher Art von Gemeinde 

diese Freunde gehörten. Ich verriet ihm nicht, dass sie alle 

verzweifelte Sünder waren. 

 

Erinnern Sie sich an den 50. Psalm? »Und rufe mich an in der 

Not, so will ich dich erretten, und du sollst mich preisen.« Ich 

bin aufs Dach des Topper’s House gestiegen, weil ich gerufen 

und gerufen und gerufen hatte, und keine Errettung kam,      
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weil meine Not schon zu lange gedauert hatte und kein Ende 

zu nehmen schien. Aber er hat mich schließlich doch noch 

erhört und mir Martin und JJ und Jess geschickt. Dann hat er 

mir Stephen und Sean und das Quiz geschickt, dann Jack           

und den Zeitungsladen. Mit anderen Worten, er hat mir be-

wiesen, dass er zuhört. Wie hätte ich weiter am Herrn zwei-

feln können, bei all diesen Beweisen? Also lobpreise ich ihn 

mal lieber, so gut ich kann. 

 

 

JESS 
 

Also, dieser Typ mit dem Hund hatte keinen Namen. Ich 

mein, er muss irgendwann mal einen gehabt haben, aber er 

sagte mir, dass er den nicht mehr benutzt, weil er von Namen 

nichts hält. Er meinte, Namen hinderten einen daran, zu sein, 

wer man gerade sein will, und nachdem er mir das erst mal 

erklärt hatte, kapierte ich irgendwie, was er meinte. Du heißt 

zum Beispiel, sagen wir mal, Tony oder Joanna. Schön, du 

warst gestern Tony oder Joanna und du wirst auch morgen 

wieder Tony oder Joanna sein. Also bist du gearscht. Die 

Leute können dann immer solche Sachen sagen wie, ach, das 

ist mal wieder typisch Joanna. Aber dieser Typ konnte an ei-

nem einzigen Tag, sagen wir mal, hundert verschiedene Leute 

sein. Er sagte, ich soll ihn mit jedem Namen anreden, der mir 

gerade in den Kopf käme, deswegen hieß er zuerst Hund 

wegen dem Hund, und dann Keinhund, weil wir in einen Pub 

gingen und den Hund draußen ließen. Daher hatte er schon in 

der ersten Stunde, die wir gemeinsam verbrachten, zwei 

absolut gegensätzliche Persönlichkeiten, denn Hund und 

Keinhund sind ja sozusagen gegensätzliche Typen, nicht? Typ 

mit Hund ist anders als Typ ohne Hund. Typ mit Hund hat 

ein anderes Image als Typ im Pub. Und man kann nicht 

sagen, ach, das ist mal wieder typisch für Keinhund, dass er 
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seinen Hund in den Vorgarten da scheißen lässt. Das wäre 

doch absurd, oder? Wie könnte Keinhund einen Hund haben, 

der in den Vorgarten von irgendwem scheißt, oder überhaupt 

irgendeinen Hund? Er sieht das so, dass wir alle an einem 

einzigen Tag zugleich Hunds und Keinhunds sein können. 

Dad zum Beispiel könnte Keindad sein, wenn er auf der Arbeit 

ist, denn wenn er auf der Arbeit ist, ist er kein Dad. Ich weiß, 

das ist ganz schön kompliziert, aber wenn ihr mal richtig 

drüber nachdenkt, leuchtet es irgendwie ein. 

Am selben Tag war er auch Blume, weil er mir eine Blume 

pflückte, als wir durch den kleinen Park in der Nähe der 

Southwark Bridge gingen, und dann Aschenbecher, weil er wie 

einer schmeckte, und auch Blume ist das Gegenteil von 

Aschenbecher. Merkt ihr, wie das funktioniert? Menschen 

sind jeden Tag Millionen verschiedener Sachen, und diese 

Methode kann das viel besser erfassen, als die westliche Be-

trachtungsweise zum Beispiel. Danach hab ich ihm nur noch 

einen anderen Namen gegeben, aber das war ein schmutziges 

Wort und muss deswegen geheim bleiben. Wenn ich schmut-

zig sage, dann meine ich damit, dass es sozusagen aus dem 
Zusammenhang gerissen schmutzig klingt. Es ist eigentlich 

nur schmutzig, wenn man den männlichen Körper nicht re-

spektiert, und in diesem Fall wärt meiner Meinung nach ihr 

schmutzig, nicht wir. 

Dieser Typ also ... Ehrlich gesagt, ich seh schon einen 

gewissen Vorteil an der westlichen Betrachtungsweise, denn 

wenn jemand einen Namen hat, weiß man wenigstens, wie  

man ihn nennen soll, oder? Es ist nur ein einziger, winziger 

Vorteil gegenüber Millionen von Nachteilen, einschließlich  

des größten, nämlich, dass Namen echt faschistisch sind und 

uns nicht erlauben, uns als menschliche Wesen zu verwirkli-

chen, sondern uns auf eine Rolle festschreiben. Aber ich 

schätze, da ich hier ziemlich viel von ihm rede, geb ich ihm 

besser nur einen Namen. Keinhund ist okay, denn der ist et-
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was ungewöhnlicher, und ihr wisst gleich, von wem ich rede, 

und er ist besser als Hund, denn dann könntet ihr ja meinen, 

ich würd von einem verdammten Hund reden, was ich gar 

nicht tue. 

Keinhund hat mich also mit zu sich genommen, nach-           

dem wir was trinken waren. Ehrlich gesagt, ich hatte nicht 

erwartet, dass er eine Bleibe hat, so mit dem Hund und allem. 

Er sah mehr wie ein Typ aus, der Platte macht, aber of-

fenkundig hatte ich ihn zu einer günstigen Zeit kennen gelernt. 

Es war allerdings nicht direkt eine richtige Wohnung.          Er 

wohnte in einem Laden an der Hinterseite der Rother-                          

hithe Station. Es war auch kein umgebautes ehemaliges La-

denlokal, es war einfach ein Laden, auch wenn da nichts            

mehr verkauft wurde. Es war früher ein klassischer Eckladen 

gewesen, so mit Regalen, Ladentheke und einem großen 

Schaufenster, das er mit einem Bettlaken verhängt hatte. 

Keinhunds Hund hat hinten sein eigenes Schlafzimmer, das            

in uralten Zeiten ein Lagerraum gewesen sein muss. So ein 

Lädchen ist eigentlich ganz wohnlich, wenn man ein bisschen 

Unwohnlichkeit in Kauf nimmt. Seine Klamotten kann man in 

die Regale legen, den Fernseher auf die Theke stellen, dahin, 

wo früher die Kasse stand, Matratze auf den Boden und fertig. 

Außerdem haben Läden Klos und fließendes Wasser, nur 

keine Badewannen oder Duschen. 

Als wir da waren, hatten wir gleich Sex, um es hinter uns zu 

bringen. Richtigen Sex hatte ich vorher nur mit Chas ge-       

habt, und das war gar nicht toll, aber mit Keinhund war es 

ganz okay. Da lief mehr zusammen, wenn ihr versteht, was    

ich meine, denn bei Chas, da funktionierten die Sachen nicht 

so richtig und meine eigentlich auch nicht, daher war es eine 

ziemliche Quälerei. Egal, diesmal jedenfalls funktionierte bei 

Keinhund alles bestens und bei mir darum auch, und man 

konnte viel besser begreifen, warum Leute so was öfter ma-

chen wollen. Es heißt ja immer, das erste Mal war so wichtig, 
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aber worauf es eigentlich ankommt, ist das zweite Mal. Oder 

jedenfalls der zweite Mann. 

Ihr müsst euch ja bloß ansehen, wie blöd ich beim ersten 

Mal war, total aufgelöst, verheult und zwanghaft. War ich ein 

zweites Mal so draufgekommen, hätte ich gewusst, dass ich 

ernsthafte Schwierigkeiten haben würde. Aber mir war es            

echt egal, ob ich Keinhund noch mal wiedersehen würde oder 

nicht, das ist dann ja wohl ein Fortschritt, oder? Das war schon 

eher so, wie die Dinge laufen sollten, wenn man es im Leben 

zu was bringen will. 

Nachdem wir fertig waren, machte er den kleinen 

Schwarzweißfernseher an, und wir guckten irgendwas. Dann 

fingen wir an, uns zu unterhalten, und schließlich erzählte ich 

ihm von Jen und Topper’s House und den anderen. Er war 

gar nicht überrascht oder teilnahmsvoll oder so. Er nickte  

bloß und meinte dann, ach, ich will mich auch dauernd um-

bringen. Darauf ich, besonders erfolgreich scheinst du ja          

nicht damit zu sein, und er, darum geht’s ja eigentlich nicht, 

oder? Ich dann, ach, nicht? Und er sagte, dass es eigentlich 

darum ginge, sich immer wieder den Göttern des Lebens und 

des Todes auszuliefern, die heidnische Götter seien, also          

nichts mit der Kirche zu tun hätten. Wenn der Gott des Le-

bens einen wollte, dann lebte man, und wenn der Gott des 

Todes einen wollte, dann nicht. Er ging also davon aus, dass 

mich an Silvester der Gott des Lebens erwählt hatte und ich 

deswegen nicht gesprungen war. Darauf meinte ich, ich bin 

nicht gesprungen, weil sich Leute auf meinen Kopf gesetzt 

haben, und er erklärte mir, der Gott des Lebens hätte durch 

diese Leute gesprochen, und das leuchtete mir absolut ein. 

Denn warum hätten sie sich um mich kümmern sollen, wenn 

nicht unsichtbare Mächte sie gelenkt hätten? Und dann er-

klärte er mir, dass Leute, die hirntot sind, zum Beispiel George 

Bush und Tony Blair und diese Leute, die bei England sucht 
den Superstar  mit abstimmen, niemals ihr Schicksal den 
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Göttern von Leben und Tod überantworten und daher nie ihre 

Lebensberechtigung nachweisen könnten, weswegen wir ihre 

Gesetze nicht befolgen und ihre Entscheidungen nicht 

anerkennen müssten (die der Jury bei England sucht den Su-
perstar zum Beispiel). Daher müssten wir auch nicht irgend-

welche Länder bombardieren, bloß weil die es sagen, und 

wenn sie behaupten, dass Michelle Mops oder sonst wer bei 

England sucht den Superstar gewonnen hätte, brauchen wir 

das nicht hinzunehmen. Wir können einfach sagen, nee, hat sie 

nicht. 

Alles, was er sagte, war so einleuchtend, dass es mir ir-

gendwie fast um die letzten paar Wochen Leid tat, denn ob-

wohl JJ und Maureen und Martin nett zu mir gewesen waren, 

würde man sie wohl nicht gerade als Geistesriesen beschreiben, 

oder? Antworten, wie Keinhund sie hatte, hatten sie nicht 

drauf. Andererseits hätte ich aber ohne die anderen Keinhund 

überhaupt nicht kennen gelernt, denn dann hätte ich mir 

wegen der Intervention keinen Kopf gemacht und es hätte 

nichts gegeben, wovor ich hätte ausreißen können. 

Und ich schätze, auch da hatte der Gott des Lebens ge-

sprochen. 

Als ich nach Haus kam, wollten Mum und Dad mit          

mir reden. Meine erste Reaktion war mehr so, was soll der 

Scheiß?, aber sie waren wirklich ganz wild drauf, und Mum 

machte mir Tee, ließ mich am Küchentisch Platz nehmen und 

sagte dann, sie wollte sich bei mir wegen der Ohrringe 

entschuldigen und dass sie jetzt wüsste, wer sie stibitzt hätte. 

Und ich dann, ja, wer denn? Und sie meint, Jen. Ich hab sie 

angeguckt wie ein Auto. Und sie wieder, doch, ehrlich. Es  

war Jen. Darauf frag ich, wie das denn? Und dann meinte sie, 

Maureen hätte sie auf etwas hingewiesen, das ihnen eigent- 

lich selbst hätte auffallen müssen, wie sie jetzt einsähen. Es 

waren Jens Lieblingsohrringe, und wenn sie verschwunden 

sind und es sonst niemand gewesen ist, kann das kein Zufall 
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gewesen sein. Zuerst konnte ich nicht verstehen, was das än-

derte, denn Jen war ja weiterhin verschwunden. Aber als ich 

erkannte, wie viel es für sie änderte, um wie viel ruhiger es sie 

machte, war mir der Grund dafür egal. Hauptsache war, dass 

sie netter zu mir sein wollte. 

Und da war ich Keinhund sogar noch dankbarer. Denn            

er hatte mir diese weise, klare Philosophie nahe gebracht, die es 

mir erlaubte, die Dinge zu sehen, wie sie wirklich waren. 

Obwohl Mum die Dinge nicht so sah, wie sie wirklich waren, 

und beispielsweise nicht wusste, dass die Jurymitglieder bei 

England sucht den Superstar ihre Lebensberechtigung nicht 

nachweisen konnten, sah sie doch immerhin etwas, das ihr 

helfen konnte und sie dazu brachte, nicht mehr so ätzend zu 

sein. 

Und dank Keinhunds Lehren besaß ich jetzt die Weisheit, 

das zu akzeptieren und ihr nicht zu sagen, das war alles dumm 

oder belanglos. 

 

 

MARTIN 
 

Wer, möchten Sie vielleicht wissen, kommt auf die Idee, sein 

Kind Pacino zu nennen? Pacinos Eltern, Harry und Marcia 

Cox, sind daraufgekommen. 

»Darf ich fragen, woher du deinen Namen hast?« fragte ich 

Pacino, als ich ihn zum ersten Mal traf. 

Er schaute mich verwirrt an, ich muss allerdings dazu           

sagen, dass nahezu jede Frage Pacino verwirrte. Er war groß, 

hatte Hasenzähne und schielte, was seine mangelnde Intelli-

genz umso bedauerlicher machte. Wenn jemals jemand ein 

Gegengewicht zu abwesendem Charisma und hässlichem 

Äußeren gebraucht hätte, dann Pacino. 

»Was meinense?« 

»Wo du deinen Namen herhast?« 
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»Woher?« 

Die Vorstellung, dass Namen irgendwoher kamen, war             

ihm offenkundig neu; ich hätte ihn genauso gut fragen kön-

nen, woher seine Zehen kamen. 

»Es gibt einen berühmten Filmschauspieler, der Pacino 

heißt.« 

Er starrte mich an. 

»Tatsache?« 

»Nie von ihm gehört?« 

»Nee.« 

»Du glaubst also nicht, dass du nach dem benannt wor-            

den bist?« 

»Weiß nich.« 

»Hast du nie gefragt?« 

»Nee. Ich frag nie wegen irgendwelchen Namen.« 

»Verstehe.« 

»Woher is’n Ihr Name?« 

»Martin?« 

»Mhm.« 

»Woher ich den habe?« 

»Mhm.« 

Ich glotzte ihn einen Moment mit offenem Mund an. Ich 

war ratlos. Abgesehen von der nahe liegenden Antwort, dass 

ich ihn von meinen Eltern hatte, so wie Pacino von seinen 

(obwohl selbst diese Information ihn vielleicht verblüfft hätte), 

hätte ich ihm nur erklären können, dass meiner französischen 

Ursprungs war, so wie seiner italienischer Herkunft war. Es 

wäre mir also schwer gefallen, zu begründen, warum sein 

Name komisch sein sollte und meiner nicht. 

»Sehen Sie? Ne schwere Frage. Denken Sie nicht, ich war 

dumm, bloß weil ich sie nicht beantworten kann.« 

»Nein. Natürlich nicht.« 

»Sonst warn Sie ja auch dumm.« 

Diese Möglichkeit konnte und wollte ich nicht von vorn- 
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herein ausschließen. Ich begann mir dumm vorzukommen, aus 

mehr als einem Grund. 

 

Pacino war ein Achtjähriger, der eine Gesamtschule in mei-

nem Viertel besuchte, und ich sollte ihm Nachhilfe im Lesen 

geben. Nach meinem Gespräch mit Cindy und nachdem ich 

eine Kleinanzeige in der Lokalzeitung gesehen hatte, hatte            

ich mich dafür unentgeltlich zur Verfügung gestellt: Pacino 

war die erste Station auf meinem Weg zu mehr Selbstach- 

tung. Dass es ein langer Weg werden würde, sah ich ein, aber 

ich hatte doch irgendwie gehofft, dass Pacino ein Stück wei- 

ter auf diesem Weg Position bezogen hätte. Angenommen, 

meine Selbstachtung sei in Sydney und ich träte meine Reise 

an der U-Bahn-Haltestelle Holloway Road an, dann hätte           

ich mir Pacino als meine nächtliche Zwischenlandung ge-

dacht, den Ort, an dem mein Flieger auftankte. Ich war rea-

listisch genug einzusehen, dass er mich nicht bis zum Ziel 

bringen würde, aber sich unentgeltlich mit einem dummen  

und hässlichen Kind eine Stunde lang hinzusetzen, musste 

doch sicher für etliche tausend Flugmeilen gut sein, oder? 

Doch als wir bei unserer ersten Nachhilfestunde über die 

einfachsten Wörter stolperten, begriff ich, dass er eher die 

Caledonian Road als Singapur war, und noch weit mehr als 

zwanzig Haltestellen vor mir lagen, bevor ich auch nur in 

Heathrow ankommen würde. 

Wir begannen mit einem entsetzlichen Buch über Fuß-           

ball, das er gerne lesen wollte, einer Geschichte in Großdruck 

über ein einbeiniges Mädchen, das seine Behinderung und  

den Sexismus der Mannschaftskameraden überwindet, um 

schließlich Kapitän der Schulmannschaft zu werden. Um Pa-

cino gegenüber fair zu sein, nachdem er kapiert hatte, woher 

der Wind wehte, zeigte er die angemessene Geringschätzung. 

»Die macht nachher den Siegtreffer in nem wichtigen Spiel, 

wa?« fragte er mit gewissem Ekel. 
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»Ja, ich fürchte, so könnte es kommen.« 

»Aber die hat doch bloß ein Bein.« 

»In der Tat.« 

»Und sie ist ein Mädchen.« 

»Das ist sie, ja.« 

»Was für ne Schule soll’n das überhaupt sein?« 

»Das kann man sich fragen.« 

»Ich frag ja.« 

»Du willst den Namen der Schule wissen?« 

»Genau. Dann geh ich mit meinen Freunden dahin und 

verarsch die, weil die’n einbeiniges Mädchen in der Mann-

schaft haben.« 

»Ich bin nicht sicher, ob es diese Schule wirklich gibt.« 

»Dann stimmt die Geschichte nicht mal?« 

»Nein.« 

»Dann geht mir das am Arsch vorbei.« 

»Prima. Dann such dir was anderes aus.« 

Er schlurfte zurück zu den Büchereiregalen, konnte aber 

nichts finden, das ihn interessierte. 

»Wofür interessierst du dich denn überhaupt?« 

»Nix, eigentlich.« 

»Für gar nichts?« 

»Obst find ich nicht schlecht. Meine Mum sagt, ich würd 

Obst essen wie’n Weltmeister.« 

»Sehr schön. Da haben wir etwas, worauf wir aufbauen 

können.« 

Von unserer Stunde blieben noch fünfundvierzig Minu-   

ten. 

 

Was würden Sie machen? Wie stellt man es an, sich selbst            

nett genug zu finden, um noch ein bisschen weiterleben zu 

wollen? Und warum reichte meine Stunde mit Pacino nicht 

aus? Zum Teil mache ich ihn verantwortlich. Er wollte ein- 

fach nicht lernen. Und er war auch nicht das Kind, das mir 
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vorgeschwebt hatte. Ich hatte auf eines gehofft, das außerge-

wöhnlich intelligent, aber durch die familiären Verhältnisse 

benachteiligt war, eines, aus dem eine einzige zusätzliche 

Nachhilfestunde pro Woche so eine Art Proleten-Wunder-

kind machte. Ich wollte, dass meine wöchentliche Nachhilfe-

stunde den Unterschied zwischen einer Zukunft als Heroin-

abhängiger und einer Zukunft als Anglistikstudent in Oxford 

ausmachte. So ein Kind hatte ich gewollt, und stattdessen be-

kam ich eins, dessen Hauptinteresse dem Verzehr von Obst 

galt. Wozu musste der überhaupt lesen können? Fürs Män-

nerklo gibt es ein internationales Symbol, und was im Fernse-

hen kommt, kann er sich immer noch von seiner Mutter vor-

lesen lassen. Vielleicht ging es genau darum, um die pure, 

zermürbende Sinnlosigkeit des Ganzen. Wenn man weiß,    

dass man etwas so offenkundig Sinnloses tut, findet man sich 

vielleicht netter als jemand, der Menschen tatsächlich hilft. 

Vielleicht fühle ich mich am Schluss besser als der blonde 

Pfleger und kann ihn wieder verhöhnen, nur diesmal mit gu-

tem Recht. 

Selbstwertgefühl ist ein Kapital wie jedes andere. Man 

verbringt Jahre damit, es anzusparen, und wenn man will, 

kann man es an einem einzigen Abend restlos verballern. Ich 

hatte das Ersparte von über vierzig Jahren in wenigen Mona-

ten verpulvert und musste jetzt wieder mit dem Ansparen be-

ginnen. Ich schätzte, dass Pacino für etwa zehn Pence die 

Woche gut wäre, es konnte also ein Weilchen dauern, bis ich 

es mir wieder leisten könnte, einen Abend auszugehen. 

Na bitte. Jetzt kann ich den Satz beenden: »Hart ist, Pa- 

cino das Lesen beizubringen.« Oder sogar: »Hart ist, sich ei-

genhändig Stück für Stück wieder aufzubauen, und zwar                  

ohne Bauanleitung und ohne zu wissen, wo die wichtigsten 

Teile hin müssen.« 
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JJ 
 

Lizzie und Ed kauften mir eine Gitarre und eine Mundhar-

monika und ein Neck-Rack in einem der coolen Läden auf  

der Denmark Street, und als wir auf dem Weg nach Heath-      

row waren, sagte Ed, dass er mir den Flug in die Heimat be-

zahlen wolle. 

»Ich kann noch nicht nach Haus, Alter.« 

Ich fuhr bloß mit, um mich zu verabschieden, aber die U-

Bahn-Fahrt dauerte so verdammt lange, dass wir schließlich 

über was anderes redeten als darüber, welche schrottige 

Zeitschrift er sich im Presse-und-Buch-Laden kaufen wollte. 

»Hier hast du doch nichts verloren. Komm mit nach             

Hause und such dir eine neue Band.« 

»Ich hab hier schon eine.« 

»Welche?« 

»Du weißt schon. Die Truppe.« 

»Die betrachtest du als Band? Diese Loser und verfick-               

ten ... Perversen, die im Starbucks waren?« 

»Ich war vorher auch schon mit Losern und Perversen in 

einer Band.« 

»In meiner Band waren jedenfalls nie Perverse.« 

»Und was ist mit Dollar Bill?« 

Dollar Bill war unser erster Bassist gewesen. Er war älter            

als wir, und wir mussten uns nach einem Zwischenfall mit  

dem Sohn des Hausmeisters der High School von ihm tren-

nen. 

»Dollar Bill konnte wenigstens spielen. Und was können 

deine Kumpels?« 

»Es ist nicht so eine Art Band.« 

»Es ist gar keine Band. Was soll das jetzt heißen, ist das         

für immer? Willst du bis zu ihrem Lebensende mit den Figu-

ren rumhängen?« 

»Nein, Mann. Bloß bis alle über den Berg sind.« 
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»Bis alle über den Berg sind? Dieses Mädchen ist ver-  

rückt. Der Kerl kann sich in der Öffentlichkeit nicht mehr 

sehen lassen. Und die alte Frau hat ein Kind, das kaum rich-

tig atmen kann. Wann sollen die je über den Berg sein? Da 

solltest du lieber hoffen, dass sich ihr Zustand noch ver-

schlechtert. Dann können sie von ihrem verfickten Dach 

springen, und du darfst nach Haus. Andernfalls seh ich da 

kein Happyend für dich.« 

»Und was ist mit dir?« 

»Was hab ich mit dem Scheiß zu tun?« 

»Was war ein Happyend für dich?« 

»Wovon redest du?« 

»Ich möchte wissen, mit welcher Art von Happyend der       

Rest der Bevölkerung rechnen darf. Erklär mir, wo der Un-

terschied ist. Denn Martin und Maureen und Jess haben die 

Arschkarte gezogen, aber du ... Du darfst Leute ans Kabelnetz 

anschließen. Wohin bringt dich das?« 

»Wohin es mich halt bringt.« 

»Eben. Wo ist das?« 

»Leck mich, Mann.« 

»Ich mein ja bloß.« 

»Ja. Schon kapiert. Auf mich wartet genauso wenig ein 

Happyend wie auf deine Freunde. Besten Dank. Macht es dir 

was aus, wenn ich warte, bis ich zu Haus bin, bevor ich mich 

erschieße? Oder soll ich es gleich hier tun?« 

»He, so war das nicht gemeint.« 

Aber ich vermute, das war es doch. Wenn man sich                       

selbst an diesen Ort manövriert hat, an den Ort, an dem ich 

mich Silvesterabend befunden hatte, dann denkt man, alle 

Menschen, die nicht mit auf dem Dach gestanden waren, 

wären eine Million Meilen weit weg, auf der anderen Seite            

des Ozeans, doch das sind sie nicht. Denn es ist gar kein               

Meer da. Sie befinden sich so ziemlich alle auf dem Festland 

und in Reichweite. Ich will nicht behaupten, das Glück läge    
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so nahe, wenn wir es nur sehen könnten, oder ähnlichen 

Schwachsinn. Ich sage damit nicht, selbstmordgefährdete 

Menschen trennt gar nicht so viel von Menschen, die es pa-

cken, ich meine, Menschen, die es packen, trennt gar nicht so 

viel vom Selbstmord. Vielleicht sollte ich das nicht ganz so 

tröstlich finden, wie es der Fall ist. 

Unsere neunzig Tage neigten sich dem Ende zu, und ich 

würde sagen, dieser Suizidologe von Martin wusste, wovon er 

sprach. Die Dinge änderten sich. Sie hatten sich nicht beson-

ders schnell geändert, sie hatten sich auch nicht besonders 

drastisch verändert, und vielleicht hatten wir nicht mal beson-

ders viel dafür getan, dass sie sich änderten. Und in meinem 

Fall hatten sie sich noch nicht mal zum Besseren verändert. 

Ich konnte aufrichtig sagen, dass meine Lebensumstände und 

Zukunftsaussichten am 31. März sogar noch weniger benei-

denswert aussahen als Silvester. 

»Willst du das wirklich durchziehen?« fragte Ed, als wir am 

Flughafen ankamen. 

»Was?« 

»Ich weiß nicht. Das Leben.« 

»Ich wusste nicht, wieso nicht.« 

»Echt? Scheiße, Mann. Da musst du der Einzige sein. Ich 

meine, wir hätten es alle verstanden, wenn du gesprungen 

wärst. Ehrlich. Niemand hätte gesagt, na ja, weißt du: Was für 

eine Verschwendung. Er hat sein Leben weggeworfen. Denn 

was würdest du schon wegwerfen? Überhaupt nichts. Von 

Verschwendung kann keine Rede sein.« 

»Na, besten Dank, Mann.« 

»Gern geschehen. Ich sag nur, wie ich das sehe.« 

Er grinste, und ich grinste, und wir redeten einfach mit-

einander, wie wir immer über alles geredet hatten, was in un-

serem Leben schiefgelaufen war. Ich schätze, es klang nur ein 

bisschen boshafter als sonst. Früher hätte er mir unter die  

Nase gerieben, das Mädchen, das mir gerade das Herz gebro-
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chen hatte, hätte sowieso mehr auf ihn gestanden, oder ich 

hätte ihm unter die Nase gerieben, der Song, über den er Mo-

nate gebrütet hatte, wäre totaler Mist, aber heute ging es um 

mehr. Aber er hatte Recht, mehr denn je. Von Verschwendung 

konnte keine Rede sein. Der Trick besteht darin zu begreifen, 

dass man trotz allem Anspruch auf seine vollen 70 Jahre hat. 

 

Straßenmusik zu machen ist nicht mal das Schlechteste. Na 

schön, es ist schlecht, aber es ist nicht grauenvoll. Na schön,          

es ist grauenvoll, aber es ist ... Ich komme ein anderes Mal 

darauf zurück, diesen Satz mit etwas zu beenden, das lebens-

bejahend und wahrheitsgemäß zugleich ist. Der erste Tag 

draußen fühlte sich absolut klasse an, denn ich hatte schon           

viel zu lange keine Gitarre mehr in der Hand gehabt. Der 

zweite Tag war auch ziemlich gut, denn ich war nicht mehr 

ganz so eingerostet und spürte, wie allerlei zurückkam, Ak-

korde und Songs und Zuversicht. Danach fühlte es sich an, wie 

es sich eben anfühlt, Straßenmusik zu machen, und Stra-

ßenmusik zu machen war allemal ein besseres Gefühl, als Piz-                    

zas auszuliefern. 

Und die Leute legten auch was auf das Deckchen. Da-           

für, dass ich einem Trupp spanischer Jugendlicher vor Mada-

me Tussaud’s »Losing My Religion« vorspielte, kassierte ich 

rund zehn Pfund und tags drauf von einer Horde Schweden 

(»William, It Was Really Nothing«, Tate Modern) fast genau-

so viel. Wenn ich bloß einen gewissen Kerl hätte kaltmachen 

können, wäre Straßenmusik der Traumjob für mich gewesen. 

Zumindest der beste Job, der es mit sich brachte, auf dem 

Bürgersteig Gitarre zu spielen. Der gewisse Kerl hört auf den 

Namen Jerry Lee Pavement, und sein Trick besteht darin,  

sich gleich neben mir aufzubauen und dasselbe Stück wie ich 

zu spielen, bloß zwei Takte später. Ich fang also an, »Losing 

My Religion« zu spielen, und er fängt auch mit »Losing My 

Religion« an. Dann breche ich ab, weil sich das grässlich an-
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hört, und er bricht auch ab, und dann lachen alle, weil das ja  

so verfielet lustig ist, hahaha. Also geht man woandershin,            

und er kommt prompt hinterher. Es ist auch völlig egal, wel-

chen Song man spielt, was schon irgendwie beeindruckend             

ist, das muss ich ihm lassen. Ich dachte, ich könnte ihn mit 

»Skyway« von den Replacements abschütteln, das gerade mal 

neunzehn Menschen auf der Welt kennen und das ich nur 

reinnahm, um ihn wegzuekeln, aber auch das hatte er drauf. 

Ach ja, und er kriegt auch das ganze Geld hingeworfen, weil  

er ja offensichtlich das Genie ist, nicht ich. Einmal, auf dem 

Leicester Square, verpasste ich ihm eine, aber alle fingen an, 

mich auszubuhen, weil sie ihn ja so lieben. 

Aber ich denke mal, jeder hat im Job einen, mit dem er            

nicht auskommt. Und falls ihr gerade Mangel an Metaphern 

für die Stupidität und Sinnlosigkeit eures Berufslebens habt             

− und mir ist bewusst, dass es nicht jedem so geht −, müsst 

ihr zugeben, dass Jerry Lee Pavement kaum zu übertreffen ist. 

 

 

MAUREEN 
 

Zu unserer Neunzig-Tage-Party trafen wir uns in dem Pub 

gegenüber von Topper’s House. Wir wollten ein paar Drinks 

nehmen, dann aufs Dach gehen, um noch mal alles zu über-

denken, und dann auf ein Curry ins Indian Ocean auf der 

Holloway Road. Wegen des Currys wusste ich nicht so recht, 

aber die anderen meinten, sie würden etwas aussuchen, das  

mir bekommen würde. Ich wollte jedoch nicht mit auf das 

Dach. 

»Warum nicht?« fragte Jess. 

»Weil sich da oben Menschen umbringen«, sagte ich. 

»Sag bloß«, sagte Jess. 

»Ach, dir hat das am Valentinstag wohl gefallen, was?« fragte 

Martin sie. 
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»Nein, nicht direkt gefallen. Aber, du weißt schon.« 

»Nein, weiß ich nicht«, sagte Martin. 

»Das gehört nun mal zum Leben, oder?« 

»Das sagen die Leute immer bei unangenehmen Dingen. 

›Ach, in diesem Film werden jemandem die Augen mit einem 

Korkenzieher rausgezogen. Aber das gehört nun mal zum 

Leben.‹ Ich werd dir sagen, was noch zum Leben gehört: 

scheißen gehen. Aber das will nie jemand sehen, oder? So was 

kommt nie in einem Film vor. Gucken wir uns heute Abend 

doch an, wie Leute einen Haufen machen.« 

»Wer würde uns schon zusehen lassen?« fragte Jess. »Die 

Leute schließen immer ab.« 

»Aber wenn sie es nicht täten, würdest du zusehen,           

was?« 

»Wenn sie es nicht täten, würde es eher zum Leben gehören, 

oder nicht? Ja, ich würde es machen.« 

Martin stöhnte und verdrehte die Augen. Er hätte doch 

eigentlich viel klüger als Jess sein müssen, aber irgendwie 

schien er nie einen Streit mit ihr zu gewinnen, und jetzt hatte 

sie ihn wieder. 

»Aber die Leute schließen die Tür ab, weil sie ihre Ruhe 

haben wollen«, sagte JJ. »Und vielleicht wollen sie auch ihre 

Ruhe haben, wenn sie sich umbringen.« 

»Du meinst also, man sollte sie einfach machen lassen?« 

fragte Jess. »Also ich find das nicht in Ordnung. Vielleicht 

können wir heute Abend irgendwen davon abhalten.« 

»Und wie passt das zu den Idealen deines Freundes? Soweit 

ich verstanden habe, bist du doch nun der Ansicht, wenn es 

um Selbstmord geht, sollten ausschließlich Angebot und 

Nachfrage entscheiden«, sagte Martin. 

Wir hatten gerade über einen Mann namens Keinhund 

gesprochen, der Jess eingeredet hatte, Selbstmordgedanken 

wären absolut vernünftig und jedermann sollte sie gelegentlich 

haben. 
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»So einen Sch... habe ich nie behauptet.« 

»Verzeihung. Ich habe das ein bisschen paraphrasiert.              

Ich dachte, wir dürften uns da nicht einmischen.« 

»Nein, nein. Wir können uns schon einmischen. Ver-    

stehst du, Einmischen ist Teil des Prozesses. Du musst bloß 

darüber nachdenken und anschließend, was auch immer. 

Wenn wir jemanden abhalten, dann haben die Götter ent-

schieden.« 

»Und wenn ich ein Gott wäre«, sagte Martin, »würde ich 

auch ausgerechnet dich zu meinem Sprachrohr machen.« 

»Ist das was Unanständiges?« 

»Nein. Ein Kompliment.« 

Jess sah erfreut aus. 

»Und, sollen wir uns einen ausgucken?« fragte sie. 

»Wie willst du dir denn einen ausgucken?« fragte JJ sie. 

»Na, es ist wahrscheinlich einer hier, für den Anfang.« 

Wir sahen uns im Pub um. Es war erst kurz nach sieben und 

noch nicht sehr voll. In der Ecke neben dem Herrenklo saßen 

ein paar junge Burschen in Anzügen, die sich ein Handy 

anguckten und lachten. An dem Tisch, der der Theke am 

nächsten stand, saßen drei junge Frauen, die sich Fotos an-

guckten und lachten. Am Tisch neben uns saß ein junges Paar, 

das einfach lachte, und an der Theke saß ein mittelalter Mann, 

der Zeitung las. 

»Die lachen zu viel«, sagte Jess. 

»Jemand, der SMS komisch findet, bringt sich nicht um«, 

sagte JJ. »Dafür spielt sich in ihm zu wenig ab.« 

»Ich hab schon ein paar witzige SMS gesehen«, sagte             

Jess. 

»Nun ja«, sagte Martin. »Ich bin nicht sicher, dass das JJs 

Einwand wirklich entkräftet.« 

»Schnauze«, sagte Jess. »Was ist mit dem Kerl, der Zei-  

tung liest? Der ist alleine da. Der kommt vermutlich noch am 

nächsten ran.« 
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»Am nächsten ran?« sagte Martin. »Du meinst also, wir 

müssten irgendwem in diesem Raum Selbstmordabsichten 

ausreden, egal, ob er welche hat oder nicht?« 

»Naja, die lachenden Kretins da werden wohl kaum rauf-

gehen, oder? Der da scheint schon eher, na ja, was im Kopf zu 

haben.« 

»Der liest die Pferdesportseiten in der verf... Sun«, sagte 

Martin. »Sein Kumpel wird jeden Moment erscheinen, und 

dann pfeifen sie sich fünfzehn Pints und ein Curry ein.« 

»Snob.« 

»Ach ja, und wer meint hier, man müsste was im Kopf 

haben, um sich umzubringen?« 

»Das meinen wir alle«, sagte JJ. »Oder nicht?« 

 

Jeder von uns hatte zwei Getränke. Martin trank doppelten 

Whisky mit Wasser, JJ zwei Pints Guinness, Jess trank Red 

Bull und Wodka und ich Weißwein. Vor drei Monaten wäre 

ich vermutlich ein bisschen beduselt gewesen, aber irgendwie 

trinke ich mittlerweise ziemlich viel, daher war mir nur warm 

und angenehm zumute, als wir aufbrachen und über die Stra-

ße gingen. Die Uhren waren letzten Sonntag zurückgestellt 

worden, doch obwohl es einem unten auf der Straße schon 

dunkel erschien, wirkte es auf dem Dach so, als sei irgendwo  

in der Stadt noch etwas Helligkeit vorhanden. Wir lehnten  

uns an das Mäuerchen, direkt neben der Stelle, wo Martin   

das Loch in den Zaun gemacht hatte, und schauten nach Sü-

den zum Fluss. 

»Also«, fragte Jess, »will irgendwer springen?« 

Niemand sagte etwas, denn das war keine ernst gemeinte 

Frage mehr, und so lächelten wir nur. 

»Das muss doch ein gutes Zeichen sein, oder? Dass wir 

immer noch da sind?« fragte JJ. 

»Sag bloß«, sagte Jess. 

»Im Ernst«, sagte JJ. »Das war keine rhetorische Frage.« 
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Jess fragte ihn aggressiv, was das wieder heißen sollte. 

»Das heißt, ich möchte es wirklich wissen«, sagte JJ. »Ich 

möchte wirklich wissen, ob es ... ach, ich weiß auch nicht.« 

»... besser ist, dass wir noch da sind, als wenn wir nicht            

da wären?« fragte Martin. 

»Ja. So was. Schätze ich.« 

»Es ist besser für deine Kinder«, sagte Jess. 

»Ich nehme es an«, sagte Martin. »Nicht, dass ich sie je               

zu sehen kriege.« 

»Es ist besser für Matty«, sagte JJ, und ich sagte nichts,           

was alle daran erinnerte, dass es für Matty eigentlich einerlei 

war. 

»Jedenfalls gibt es für uns alle Menschen, die uns nahe 

stehen«, sagte Martin. Und die Menschen, die uns nahe ste-

hen, sehen uns lieber lebend als tot. Alles in allem.« 

»Meinst du wirklich?« fragte Jess. 

»Fragst du mich, ob ich glaube, dass deine Eltern dich  

lieber lebendig als tot sähen? Ja, Jess, deine Eltern möchten, 

dass du lebst.« 

Jess schnitt ein Gesicht, als glaube sie ihm nicht. 

»Wieso haben wir nicht früher daran gedacht?« fragte JJ. 

»An Silvester. Ich hab kein einziges Mal an meine Eltern ge-

dacht.« 

»Ich schätze, weil damals alles schlimmer war«, sagte 

Martin. »Angehörige sind wie, ich weiß auch nicht. Wie 

Schwerkraft. Manchmal stärker und manchmal schwächer.« 

»Klar, das ist typisch Schwerkraft. Morgens schwebt man            

so rum und abends kriegt man kaum einen Fuß vom Boden.« 

»Dann meinetwegen Gezeiten. Man merkt den Sog                

nicht, wenn ... Na ja, auch egal. Du weißt, was ich meine.« 

»Wenn irgendwer heute Abend hier raufkäme, was wür-          

det ihr ihm sagen?« fragte JJ. 

»Ich würde ihm von den neunzig Tagen erzählen«, sagte 

Jess. »Denn das stimmt doch, oder?« 
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»Ja«, sagte JJ, »es stimmt, dass keiner von uns heute             

Abend Bock hat, sich umzubringen. Aber was ... wenn er uns 

fragt, wieso nicht? Wenn er wissen will, was sich zum Besse-

ren gewendet hat, seit ihr beschlossen habt, nicht zu springen? 

Was würdet ihr ihm darauf sagen?« 

»Ich würde ihm von meinem Job im Zeitungsladen er-

zählen«, sagte ich. »Und von dem Quiz.« 

Die anderen starrten auf ihre Füße. Jess wollte etwas sa-          

gen, aber JJ fing ihren Blick auf, und sie überlegte es sich an-

ders. 

»Yeah, schön, du, dir geht’s einigermaßen«, sagte JJ nach 

einer Weile. »Aber ich bin ein ver... Straßenmusiker, Mann. 

Sorry, Maureen.« 

»Und ich scheitere daran, dem dümmsten Kind des Uni-

versums das Lesen beizubringen«, sagte Martin. 

»Geh nicht zu hart mit dir ins Gericht«, sagte Jess. »Du 

scheiterst auch noch an vielen anderen Dingen. An deinen 

Kindern, in deinen Beziehungen ...« 

»Ach ja, du hingegen, Jess ... Du hast Erfolg auf der ganzen 

Linie. Sch..., bist du gut dran!« 

»Sorry, Maureen«, sagte JJ. 

»Ja, entschuldige bitte, Maureen.« 

»Vor neunzig Tagen kannte ich Keinhund noch nicht«, sagte 

Jess. 

»Ach ja«, sagte Martin. »Keinhund. Der einzige Glücks- 

fall, dessen sich einer von uns rühmen kann. Abgesehen von 

Maureens Quizmannschaft natürlich.« 

Ich erinnerte ihn nicht an den Zeitungsladen. Ich weiß,           

das ist keine große Sache, aber es hätte aussehen können, als 

wollte ich damit auftrumpfen. 

»Ja, erzählen wir unserem selbstmordgefährdeten Freund 

doch von Keinhund. ›Oh, unsere Jess hier hat einen Mann 

kennen gelernt, der nichts von Namen hält und meint, alle 

sollten sich permanent umbringen.‹ Das wird ihn aufheitern.« 
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»Das sagt er ja gar nicht. Du ziehst bloß alles in die Sch... 

Warum musstest du davon anfangen, JJ? Wir wollten doch 

einen schönen Abend verbringen, und jetzt sind alle besch... 

deprimiert.« 

»Yeah«, sagte JJ. »Es tut mir Leid. Weißt du, ich hab mich 

bloß gefragt. Warum wir alle noch da sind.« 

»Na, danke«, sagte Martin. »Herzlichen Dank.« 

In der Ferne sahen wir die Lichter vom großen Riesenrad, 

dem London Eye, am Fluss. 

»Das müssen wir ja auch nicht jetzt entscheiden, oder?« 

fragte JJ. 

»Natürlich nicht«, sagte Martin. 

»Wie war’s, wenn wir uns noch mal sechs Monate Zeit 

geben? Und mal sehen, wie wir zurechtkommen?« 

»Dreht sich das Ding wirklich?« fragte Martin. »Ich kann es 

nicht erkennen.« 

Wir starrten lange hin und versuchten, das herauszufinden. 

Martin hatte Recht. Es sah nicht so aus, als würde es sich 

bewegen, aber das musste es wohl, denke ich. 
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