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Eins 

Ich stehe auf einem Parkplatz in Leeds, als ich meinem 
Mann sage, dass ich nicht länger mit ihm verheiratet sein 
möchte. Dabei ist Dave noch nicht mal bei mir auf dem 
Parkplatz. Er ist zu Hause und passt auf die Kinder auf, 
und ich habe nur angerufen, um ihn daran zu erinnern, 
dass er Molly eine Nachricht für ihre Klassenlehrerin 
mitgeben soll. Das andere… flutscht mir einfach so raus. 
Das ist natürlich ein Fehler. Obwohl ich offensichtlich, 
und das zu meiner größten Überraschung, ein Mensch bin, 
der seinem Ehemann sagt, dass er nicht länger mit ihm 
verheiratet sein möchte, hätte ich wirklich nicht gedacht, 
dass ich ein Mensch bin, der es am Handy und auf einem 
Parkplatz sagt. Diese Selbsteinschätzung werde ich jetzt 
revidieren müssen. Ich würde mich zum Beispiel als einen 
Menschen beschreiben, der keine Namen vergisst, weil ich 
Namen Tausende von Malen noch gewusst und nur ein 
oder zwei Mal vergessen habe. Aber Ehebeendungs-
gespräche finden bei den meisten Menschen, wenn 
überhaupt, nur einmal im Leben statt. Wenn man be-
schließt, seins am Handy und auf einem Parkplatz in 
Leeds abzuwickeln, kann man nicht unbedingt behaupten, 
es sei nicht repräsentativ, ebensowenig, wie Lee Harvey 
Oswald geltend machen konnte, es sei sonst nicht seine 
Art, Präsidenten zu erschießen. Manchmal müssen wir uns 
nach unseren einmaligen Aktionen beurteilen lassen. 

 
Später, im Hotelzimmer, als ich nicht schlafen kann 
immerhin ein kleiner Trost, dass ich zwar zu einer Frau 
geworden bin, die Ehen auf dem Parkplatz beendet, aber 
dann doch so viel Anstand habe, mich anschließend 
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schlaflos im Bett zu wälzen, gehe ich das Gespräch im 
Geiste noch einmal so detailliert ich kann durch und 
versuche dahinter zu kommen, wie wir es in drei Minuten 
(meinetwegen auch zehn) von da (Mollys Zahnarzttermin) 
nach hier (sofortige Scheidung) geschafft hatten. Was 
dann in eine endlose Drei-Uhr-morgens-Grübelei darüber 
mündete, wie wir es in vierundzwanzig Jahren von da 
(Kennenlernen auf einer Collegeparty im Jahr 1976) nach 
hier (sofortige Scheidung) geschafft hatten. 

 
Um die Wahrheit zu sagen, dauert der zweite Teil dieser 
Selbstreflexion nur deshalb so lange, weil vierundzwanzig 
Jahre eine lange Zeit sind und mir Unmengen von Einzel-
heiten ungebeten in den Sinn kommen, kleine Details am 
Rande, die im Grunde nicht viel zur Story beitragen. 
Wären meine Gedanken zu unserer Ehe verfilmt worden, 
würden die Kritiker schreiben, der Film bestehe aus lauter 
Füllmaterial, habe keinen Plot und ließe sich wie folgt 
zusammenfassen: zwei Leute lernen sich kennen, verlie-
ben sich, kriegen Kinder, fangen mit Streitereien an, 
werden fett und übellaunig (er), beziehungsweise gelang-
weilt, verzweifelt und übellaunig (sie), und trennen sich. 
Dieser Synopsis könnte ich nichts entgegensetzen. Wir 
sind nichts Besonderes. 

 
Aber das Telefonat… Ich komme einfach nicht auf die 
Verbindung, den Punkt, an dem aus einem relativ harmo-
nischen und vollkommen banalen Gespräch über eine 
kleinere häusliche Organisationsfrage dieser alles ver-
schlingende, welterschütternde Moment wurde, nach dem 
nichts mehr so war wie zuvor. An den Anfang erinnere ich 
mich noch beinahe Wort für Wort:  

Ich: »Hiya«. 
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Er: »Hallo. Wie steht's?« 
Ich: »Gut, ja. Mit den Kindern alles okay?« 
Er: »Ja. Molly ist hier und sieht fern, Tom ist bei Jamie.« 
Ich: »Ich rufe nur an, um dir zu sagen, dass du Molly 

einen Zettel schreiben musst, den sie morgen mit in die 
Schule nehmen soll. Wegen dem Zahnarzt.« 

 
Na? Und? Unmöglich, würde man da doch denken, nicht 
nach so einem Auftakt. Aber von wegen: Wir kriegten das 
hin. Ich bin fast sicher, dass der erste Sprung hier statt-
fand, an diesem Punkt; so, wie ich es jetzt in Erinnerung 
habe, war dort eine Pause, ein ungutes Schweigen am 
anderen Ende der Leitung. Und dann sagte ich so was wie: 
»Was?«, und er sagte so was wie: »Nichts«. Und dann 
sagte ich wieder: »Was?«, und er sagte wieder: »Nichts«, 
nur dass ihn meine Frage diesmal eindeutig nicht verblüff-
te oder amüsierte, sondern er sich zierte, was bedeutet, 
dass man nachbohren muss, oder? Also bohrte ich nach. 

»Komm schon.« 
»Nein.« 
»Komm schon.« 
»Nein. Was du gesagt hast.« 
»Was habe ich denn gesagt?« 
»Dass du nur angerufen hättest, um mir das wegen 

Mollys Zettel zu sagen.« 
»Was ist daran falsch?« 
»Es wäre nett, wenn du noch aus einem anderen Grund 

angerufen hättest. Du weißt schon, nur um dich mal zu 
melden. Um zu hören, wie es deinem Mann und deinen 
Kindern geht.« 

»Oh, David.« 
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»Was, ›oh David‹?« 
»Das war meine erste Frage. ›Wie geht's den Kindern‹?« 
»Ja, okay. ›Wie geht's den Kindern?‹. Nicht, na ja, so 

was wie: ›Und wie geht's dir?‹« 
 

Wenn alles gut läuft, führt man nicht solche Gespräche. 
Man kann sich unschwer vorstellen, dass in anderen, 
besseren Beziehungen ein Telefonat, das so anfängt, nicht 
dazu führen würde und könnte, dass von Scheidung 
geredet wird. In besseren Beziehungen würde man den 
Zahnarztteil zügig abhaken und zu anderen Themen 
kommen – dem Arbeitstag, oder Plänen für den Abend, 
oder, in einer sensationell gut eingespielten Beziehung, 
vielleicht sogar irgendwas, das sich in der Welt außerhalb 
der eigenen vier Wände zugetragen hat, vielleicht ein 
Hustenanfall während der Nachrichten – genau so alltäg-
lich, genau so nebensächlich, aber eben Themen, die die 
Substanz und vielleicht sogar die Haltbarkeit einer ganz 
gewöhnlichen, nicht weiter wichtigen Liebesbeziehung 
ausmachen. David und ich allerdings… so sieht es 
zwischen uns nicht aus, schon lange nicht mehr. Ein 
Telefonat wie unseres kommt zustande, wenn man sich 
jahrelang gegenseitig verletzt hat, bis jedes Wort, das man 
sagt oder hört, codiert und überfrachtet ist, so kompliziert 
und reich an Subtext wie ein anstrengendes und hochintel-
ligentes Theaterstück. Als ich in meinem Hotelzimmer 
wach lag und versuchte, mir das alles zusammenzureimen, 
musste ich sogar anerkennen, wie clever wir diesen Code 
entwickelt hatten: es so weit zu bringen, erfordert jahre-
lange verbiesterte Spitzfindigkeit. 
»Es tut mir Leid.« 

»Möchtest du wissen, wie es mir geht?« 
»Um ehrlich zu sein, David, ich brauche nicht zu fragen, 
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wie es dir geht. Ich höre schon, wie es dir geht. Gesund 
und munter genug, um auf zwei Kinder aufzupassen und 
mich gleichzeitig anzugiften. Und offensichtlich übellau-
nig, aus Gründen, die sich bislang meiner Kenntnis 
entziehen. Aber ich bin sicher, du wirst mich bald aufklä-
ren.« 

»Woraus schliesst du, dass ich übellaunig bin?« 
»Ha! Du bist die Übellaunigkeit in Person. Ständig.« 
»Blödsinn.« 
»David, du verdienst deinen Lebensunterhalt mit Übel-

launigkeit.« 
Zum Teil stimmt das sogar. Seine einzigen festen Ein-

künfte bezieht David aus einer Kolumne, die er für unsere 
Lokalzeitung schreibt. Die Kolumne ziert ein Foto, auf 
dem er sauer in die Kamera guckt, und hat den Untertitel 
›Der zornigste Mann in Holloway‹. Die letzte, die zu lesen 
ich über mich brachte, war eine Suada gegen alte Leute im 
Bus: Warum hielten sie nie Kleingeld bereit? Warum 
setzten sie sich nicht auf die Plätze, die vorne im Bus für 
sie reserviert waren? Warum mussten sie immer zehn 
Minuten vor ihrer Haltestelle aufstehen, so dass sie 
zwangsläufig andauernd in irritierender und unvorteilhaf-
ter Weise umfallen mussten? Na ja, man kann es sich in 
etwa vorstellen. 

»Falls es dir entgangen ist, weil du dich zum Beispiel nie 
dazu herablässt, meine beschissenen Sachen mal zu 
lesen…« 

»Wo ist Molly?« 
»Sitzt im anderen Zimmer vor dem Fernseher. Scheiße. 

Fuck. Kacke, Pisse, Arsch.« 
»Oh, wie erwachsen.« 
»… weil du dich nie herablässt, meine Scheiß-Sachen 
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mal zu lesen, meine Kolumne ist ironisch gemeint.« 
Ich lachte ironisch. 
»Tja, entschuldige vielmals, wenn diese Ironie den 

Bewohnern des Hauses Webster Road 32 entgeht. Wir 
wachen jeden Tag unseres Lebens mit dem zornigsten 
Mann von Holloway auf.« 

»Was soll das eigentlich alles?« 
Wenn der Drehbuchautor eines Films über unsere Ehe 

eine günstige Gelegenheit suchen würde, um einer 
langweiligen, oberflächlichen Streiterei eine etwas 
tiefsinnigere Wendung zu geben, wäre das der richtige 
Augenblick: ihr wisst schon – ›Das ist eine gute Fra-
ge…Wohin führt uns das… Was tun wir hier… Und-so-
weiter und-so-weiter… Es ist vorbei‹. Na gut, muss noch 
ein bisschen überarbeitet werden, aber so würde es 
hinhauen. Aber da David und ich nicht Tom und Nicole 
sind, sind wir blind für diese hübschen kleinen metaphori-
schen Momente. 

»Ich weiß nicht, was das alles soll. Du bist sauer, weil 
ich nicht gefragt habe, wie es dir geht.« 

»Ja.« 
»Und wie geht's dir?« 
»Leck mich am Arsch.« 
Ich seufzte, direkt in die Sprechmuschel des Telefons, 

so, dass er es hören konnte; ich musste das Handy vom 
Ohr und näher an den Mund nehmen, worunter die 
Spontaneität etwas litt, aber ich wusste aus Erfahrung, 
dass mein Handy keine Begabung für nonverbale Nuancen 
hatte. 

»Du lieber Himmel! Was war das denn?« 
»Das war ein Seufzen.« 
»Klingt, als wärst du einen Berg raufgelaufen.« 



-11- 

Eine Weile lang sagten wir nichts. Er war in einer Küche 
im Londoner Norden und sagte nichts, und ich war auf 
einem Parkplatz in Leeds und sagte nichts, und mir stieß 
ganz plötzlich und widerwärtig auf, wie gut ich diese Stille 
kannte, wie sie geformt war und wie sie sich anfühlte, all 
ihre stachligen kleinen Ecken. (Und natürlich ist es in 
Wirklichkeit gar keine Stille. Man hört den mit Flüchen 
gespickten Wortschwall des eigenen Ärgers, das Blut, das 
einem in den Ohren rauscht, und, in diesem Fall, auch den 
Motor eines Fiat Uno, der eine Lücke weiter einparkt.) Die 
Wahrheit ist, es gab keine Verbindung zwischen einer 
häuslichen Angelegenheit und dem Entschluss, sich 
scheiden zu lassen. Darum kann ich sie nicht finden. Ich 
glaube, es war eine Flucht nach vorn. 

»Ich hab das so satt, David.« 
»Was?« 
»Das alles. Immer dieses Streiten. Die Anschweigerei. 

Die miese Stimmung. Die ganze… vergiftete Atmosphä-
re.« 

»Oh. Das. « 
Es hört sich an, als sei die Gehässigkeit durch eine 

undichte Stelle im Dach in unsere Ehe hineingetropft, das 
er eigentlich hätte flicken sollen. »Tja. Na. Kann man jetzt 
nicht mehr ändern.« 

Ich holte tief Atem, diesmal für mich und nicht für seine 
Ohren gedacht, darum behielt ich das Handy am Ohr. 
»Vielleicht doch.« 

»Was soll das bedeuten?« 
»Willst du wirklich so den Rest deines Lebens verbrin-

gen?« 
»Nein, natürlich nicht. Hast du eine Alternative vorzu-

schlagen?« 
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»Ja, ich denke schon.« 
»Dürfte ich auch erfahren, welche?« 
»Das weißt du genau.« 
»Natürlich weiß ich das. Aber ich will, dass du es zuerst 

aussprichst.« 
Und als wir so weit gekommen waren, machte es mir 

nichts mehr aus. 
»Willst du dich scheiden lassen?« 
»Ich möchte fürs Protokoll festhalten, dass du es zuerst 

gesagt hast, nicht ich.« 
»Meinetwegen.« 
»Du, nicht ich.« 
»Ich, nicht du. Jetzt komm, David. Ich versuche über ein 

trauriges, ernstes Thema zu reden, und du willst immer 
noch Punkte sammeln.« 

»Dann kann ich ja allen erzählen, dass du mich um die 
Scheidung gebeten hast. Aus heiterem Himmel.« 

»Ach ja, das kommt für dich also aus heiterem Himmel? 
Ich meine, es hat ja gar keine Anzeichen gegeben, was, so 
überglücklich, wie wir zusammen waren. Ist das alles, was 
dich interessiert? Es allen zu sagen? Geht es dir nur 
darum?« 

»Ich hänge mich ans Telefon, sowie du aufgelegt hast. 
Ich will meine Version verbreiten, ehe du deine verbreiten 
kannst.« 

»Okay, dann lege ich eben nicht auf.« 
Und dann tat ich, angewidert von mir selbst und ihm und 

allem anderen, genau das Gegenteil, und beendete das 
Gespräch. So bin ich dann schlaflos in einem Hotelzimmer 
in Leeds gelandet, wo ich das Gespräch und meinen Anteil 
daran Schritt für Schritt zurückzuverfolgen versuche, 
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gelegentlich frustriert fluche, weil ich nicht einschlafen 
kann, Licht und Fernseher an und aus und ganz allgemein 
meinem Liebhaber das Leben schwer mache. Ach, ihn 
sollte ich vielleicht noch irgendwo in die Filmhandlung 
einbauen. Sie heirateten, er wurde fett und mürrisch, sie 
wurde verzweifelt und mürrisch, sie nahm sich einen 
Liebhaber. 

Dass wir uns richtig verstehen: Ich bin kein schlechter 
Mensch. Ich bin Ärztin. Einer der Gründe, Ärztin zu 
werden, war, dass ich glaubte, ich könnte damit Gutes tun 
-GUT, im Gegensatz zu aufregend, gut bezahlt oder 
glanzvoll. Ich fand, es klang gut: »Ich werde Ärztin«, »Ich 
studiere Medizin«, »Ich bin Allgemeinmedizinerin mit 
einer kleinen Praxis im Londoner Norden«. Ich fand, es 
machte genau den richtigen Eindruck – professionell, 
irgendwie intellektuell, nicht zu protzig, respektabel, 
gereift, teilnahmsvoll. Ihr glaubt, Ärzten ist egal, wie 
Dinge aussehen, weil sie Ärzte sind? Natürlich nicht. Na, 
wie auch immer. Ich bin ein guter Mensch, Ärztin, ich 
liege in einem Hotelbett neben Stephen, einem Mann, den 
ich nicht besonders gut kenne, und ich habe gerade meinen 
Ehemann um die Scheidung gebeten. 

Stephen ist ebenfalls wach – wen wundert's. 
»Alles klar bei dir?« fragt er mich. 
Ich kann ihn nicht ansehen. Vor ein paar Stunden hatten 

seine Hände mich überall angefasst, da, wo ich sie haben 
wollte, aber jetzt will ich ihn nicht in diesem Bett in 
diesem Zimmer in Leeds haben. 

»Bisschen überdreht.« 
Ich steige aus dem Bett und ziehe mich an. »Ich mache 

noch einen kleinen Spaziergang.« 
Es ist mein Hotelzimmer, also nehme ich die Schlüssel-

karte mit, aber schon als ich sie in die Tasche stecke, weiß 
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ich, dass ich nicht zurückkommen werde. Ich will nach 
Hause, streiten und weinen und mich schuldig fühlen, weil 
wir kurz davor sind, unsere Kinder fürs Leben zu trauma-
tisieren. Das Zimmer zahlt das Gesundheitsamt. Aber die 
Rechnung für die Minibar wird Stephen übernehmen 
müssen. 

 
Ich fahre ein paar Stunden und halte dann an einer 
Raststätte für eine Tasse Tee und einen Doughnut. Wäre 
das ein Film, würde auf der Heimfahrt irgendwas passie-
ren, irgendwas, das die Bedeutung dieser Reise 
unterstreichen oder erhellen würde. Ich würde jemanden 
treffen, oder beschließen, ein anderer Mensch zu werden, 
oder in ein Verbrechen verwickelt und eventuell vom 
Verbrecher verschleppt werden, einem Neunzehnjährigen, 
der Drogen nimmt und eine schlechte Schulbildung hat, 
und, wie sich herausstellt, sowohl intelligenter als auch 
mitfühlender ist als ich – eine Ironie, wenn man bedenkt, 
dass ich Ärztin bin und er ein bewaffneter Krimineller ist. 
Und er würde irgendwas von mir lernen, obwohl Gott 
allein weiß, was, und ich würde was von ihm lernen, und 
dann würden wir unsere Lebensreisen getrennt fortsetzen, 
an entscheidenden Punkten subtil verändert durch unsere 
kurze gemeinsame Zeit. Aber das ist kein Film, wie schon 
gesagt, darum esse ich meinen Doughnut und trinke 
meinen Tee und steige wieder ins Auto. (Was hab ich nur 
immer mit Filmen? Ich bin in den letzten Jahren nur zwei 
Mal im Kino gewesen, und beide Male waren es Zeichen-
trickfilme mit Insekten. Was weiß ich, vielleicht handeln 
die meisten Filme, die im Moment in den Kinos laufen, 
von Frauen, die ereignislose Fahrten von Leeds nach 
Nord-London unternehmen und irgendwo auf der M1 Tee 
und Doughnuts konsumieren.) Die Fahrt dauert nur drei 
Stunden, inklusive Doughnuts. Um sechs bin ich zu 
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Hause, zu Hause in einem schlafenden Haus, das, wie ich 
jetzt bemerke, den sauren Geruch der Niederlage anzu-
nehmen beginnt. 

 
Bis viertel vor acht steht hier niemand auf, darum döse ich 
auf dem Sofa. Ich bin froh, wieder hier zu sein, trotz der 
Handytelefonate und Liebhaber; ich bin froh, die Wärme 
meiner nichtsahnenden Kinder durch die knarrenden 
Dielenbretter nach unten sickern zu fühlen. Ich will nicht 
in unser Ehebett, nicht heute nacht, nicht heute morgen 
oder was immer wir gerade haben – nicht wegen Stephen, 
sondern weil ich mich noch nicht entschieden habe, ob ich 
je wieder mit David schlafen werde. Was würde das 
bringen? Aber andererseits, was soll das überhaupt, 
Scheidung oder keine Scheidung? Das ist alles so fremd 
für mich – ich habe zahllose Gespräche mit oder über 
Menschen geführt, die »getrennte Schlafzimmer« haben, 
als sei in einem Bett zu schlafen das Einzige, was eine 
gute Ehe ausmacht, aber so schlimm es auch werden kann, 
gemeinsam in einem Bett zu schlafen, ist immer das 
geringste Problem gewesen; der Rest des Lebens ist das 
Schlimme. Es hat in letzter Zeit, seit unsere Probleme 
angefangen haben, Momente gegeben, in denen ich beim 
Anblick von David im wachen, aktiven, bewussten, 
gehenden, sprechenden Zustand hätte kotzen können, so 
sehr widerte er mich an; aber nachts sieht das ganz anders 
aus. Wir haben immer noch Sex, in einer leidenschaftslo-
sen, sachlichen Art und Weise, aber der Sex ist es nicht: es 
liegt eher daran, dass wir in den letzten rund zwanzig 
Jahren gelernt haben zu schlafen, besonders gemeinsam zu 
schlafen. Ich habe Parkbuchten für seine Ellbogen, seine 
Knie und seinen Hintern entwickelt, und niemand sonst ist 
so gut an mich angepasst wie er, vor allem nicht Stephen, 
der – obwohl schlanker und größer und was weiß ich was, 
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das ihn nach landläufiger Meinung einer Frau auf der 
Suche nach einem Bettgenossen empfehlen könnte – 
irgendwie alle möglichen Körperteile an lauter falschen 
Stellen hat; gestern Nacht gab es Momente, in denen ich 
mich düster fragte, ob David wohl der einzige Mensch ist, 
neben dem ich es je bequem finden werde, ob unsere Ehe 
und vielleicht zahllose andere Ehen nur überlebt haben, 
weil irgendein Gewicht/Größen-Verhältnis existiert, das 
niemals richtig erforscht wurde, und wenn einer der 
Partner auch nur den Bruchteil eines Millimeters davon 
abweicht, hat die Beziehung keine Chance. Und es ist 
nicht nur das. Wenn David schläft, kann ich ihn in den 
Menschen zurückverwandeln, den ich noch liebe: ich kann 
meine Vorstellung davon, wie David sein sollte oder 
irgendwann mal gewesen ist, seiner schlafenden Gestalt 
überstülpen, und die sieben Stunden, die ich mit diesem 
David verbringe, retten mich mit Ach und Krach über den 
nächsten Tag mit dem anderen David. 

Also. Ich döse auf dem Sofa, Tom kommt im Schlafan-
zug herunter, schaltet den Fernseher ein, holt sich eine 
Schale Cornflakes, setzt sich in einen Sessel und guckt 
einen Zeichentrickfilm. Er sieht nicht zu mir hin, sagt 
nichts. 

»Guten Morgen!« sage ich fröhlich. 
»Hi.« 
»Wie geht's dir?« 
»Ganz gut.« 
»Wie war es gestern in der Schule?« 
Aber er ist schon wieder unerreichbar; die Vorhänge an 

dem zweiminütigen Zeitfenster, durch das mein Sohn mir 
morgens Gelegenheit gibt, mit ihm zu kommunizieren, 
sind zugezogen worden. Ich stehe vom Sofa auf und setze 
Wasser auf. Molly ist als nächste unten und hat bereits 
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ihre Schuluniform an. Sie macht große Augen, als sie 
mich sieht. 

»Du hast gesagt, du wärst weg.« 
»Bin wieder zurückgekommen. Ich hab euch zu sehr 

vermisst.« 
»Wir haben dich nicht vermisst. Oder, Tom?« 
Keine Antwort von Tom. Das sind offensichtlich die 

Alternativen, die ich habe: blanke Aggression seitens 
meiner Tochter, stumme Gleichgültigkeit von meinem 
Sohn. Nur ist das natürlich reines Selbstmitleid, und sie 
sind weder aggressiv noch gleichgültig, sondern einfach 
Kinder, die nicht plötzlich über Nacht die Intuition von 
Erwachsenen entwickelt haben, auch nicht, wenn es eine 
Nacht wie die letzte war. 

Und schließlich kommt auch noch David, wie üblich in 
T-Shirt und Boxershorts. Er will Wasser aufsetzen, macht 
kurz ein verwirrtes Gesicht, als er merkt, dass das bereits 
geschehen ist, und lässt dann erst einen verschlafenen 
Blick durch das Zimmer schweifen, um eine Erklärung für 
die unerwartete Kesselaktivität zu suchen. Er findet sie 
lang gestreckt auf dem Sofa. 

»Was machst du denn hier?« 
»Ich bin nur vorbeigekommen, um zu kontrollieren, wie 

es ohne mich um deine Qualitäten als Erziehungsberech-
tigter steht. Ich bin beeindruckt. Du bist als letzter auf, die 
Kinder machen sich selbst Frühstück, der Fernseher 
läuft…« 

Ich bin natürlich ungerecht, weil das Leben nun mal so 
abläuft, ob ich nun hier bin oder nicht, aber warum soll ich 
erst seinen Angriff abwarten: ich bin ein großer Anhänger 
von Präventivschlägen. 

»Aha«, sagt er. »Diese zweitägige Fortbildung ist einen 
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Tag früher zu Ende. Was war, habt ihr alle doppelt so 
schnell wie sonst Scheiße geredet?« 

»Ich war nicht richtig in Stimmung.« 
»Kann ich mir denken. Für was bist du denn in Stim-

mung?« 
»Können wir später darüber reden? Wenn die Kinder in 

der Schule sind?« 
»Oh ja, natürlich. Später.« 
Dieses letzte Wort spuckt er geradezu aus, mit tiefster 

aber eigentlich unerklärlicher Verbitterung – als sei ich 
bekannt dafür, Dinge »später« zu machen, als sei jedes 
einzelne unserer Probleme aus meiner fanatischen Ange-
wohnheit, Dinge aufzuschieben, erwachsen. Ich lache ihm 
ins Gesicht, was wenig dazu beiträgt, die Atmosphäre zu 
entspannen. 

»Was?« 
»Was ist falsch daran, wenn ich vorschlage, so etwas 

später zu besprechen?« 
»Erbärmlich«, sagt er, gibt mir aber keinen Anhaltspunkt 

dafür, warum. Natürlich ist es verlockend, es auf seine Art 
zu machen und meinen Scheidungswunsch vor unseren 
beiden Kindern zu besprechen, aber einer von uns muss 
sich wie ein Erwachsener benehmen, wenn auch nur 
vorübergehend, also schüttle ich den Kopf und nehme 
meine Tasche. Ich will nach oben gehen und schlafen. 

»Einen schönen Tag noch, Kinder.« 
David starrt mich an. »Wo willst du hin?« 
»Ich bin hundemüde.« 
»Ich dachte, eins der Probleme mit unserer Arbeitstei-

lung ist, dass du die Kinder nie zur Schule bringen kannst. 
Ich dachte, da bliebe dir ein grundlegendes mütterliches 
Recht vorenthalten.« 
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Ich muss schon in der Praxis sein, bevor die Kinder 
morgens das Haus verlassen. Und obwohl ich dafür 
dankbar bin, hat meine Dankbarkeit mich nie daran 
gehindert, mein Los zu beklagen, wenn wir darüber 
stritten, wer was zu tun hat. Und David weiß selbstredend, 
dass ich nicht ernsthaft den Wunsch habe, die Kinder zur 
Schule zu bringen, was auch der Grund dafür ist, warum er 
mich jetzt so genüsslich an meine früheren Klagen 
erinnert. David ist, wie ich, ein Meister in der Kunst des 
Ehekriegs, und einen Moment lang kann ich aus mir 
heraustreten und seine boshafte Geistesgegenwart bewun-
dern. Eins zu null für dich, David. 

»Ich bin die halbe Nacht auf gewesen.« 
»Macht doch nichts. Die Kinder werden begeistert sein.« 
Bastard. 
 

Ich habe natürlich schon früher an Scheidung gedacht. 
Wer hätte das nicht? Ich habe mir schon vorgestellt, 
geschieden zu sein, bevor ich überhaupt verheiratet war. In 
meiner Vorstellung war ich eine gute, tolle, allein lebende, 
berufstätige Mutter, die eine fantastische Beziehung zu 
ihrem Ex hatte – gemeinsame Teilnahme an Elternsprech-
tagen, wehmütige Abende mit alten Fotos, so was alles – 
und eine ganze Reihe von kurzen Affären mit bohemien-
haften jüngeren oder älteren Männern (siehe Kris 
Kristofferson, »Alice lebt hier nicht mehr«, mein Lieb-
lingsfilm, als ich siebzehn war). Ich erinnere mich, diese 
Vorstellung noch am Vorabend meiner Hochzeit mit 
David gehabt zu haben, und das hätte mir wahrscheinlich 
zu denken geben müssen, tat es aber nicht. Ich glaube, was 
mir Sorgen machte, war das Fehlen von Ecken und Kanten 
in meiner Biografie: ich wuchs in einer grünen Vorstadt 
auf (Richmond), meine Eltern waren und sind glücklich 
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verheiratet, in der Schule war ich Klassensprecherin, ich 
machte meine Hochschulreife, ich studierte, ich fand einen 
netten Mann, ich verlobte mich mit ihm. Den einzigen 
Raum für die Art kultivierter, metropolitaner Abwechs-
lung, nach der ich mich sehnte, sah ich im Nach-Eheleben, 
darum konzentrierte ich darauf meine mentale Energie. 

Ich hatte sogar eine Traumvorstellung vom Moment der 
Trennung. David und ich sehen uns Reiseprospekte an; er 
will nach New York, ich will auf Safari nach Afrika, und 
weil das die x-te Irrsinnsdiskussion in Folge ist, sehen wir 
uns an – dann lachen wir zärtlich, umarmen uns und 
beschließen, uns zu trennen. Er geht nach oben, packt 
seine Sachen und zieht aus, möglichst in eine Wohnung 
nebenan. Später am selben Tag essen wir zusammen zu 
Abend, gemeinsam mit unseren neuen Lebenspartnern, die 
wir im Lauf des Nachmittags wunderbarerweise kennen 
gelernt haben, und alle verstehen sich prächtig und necken 
einander liebevoll. 

Aber jetzt erkenne ich, wie fantastisch diese Fantasie 
wirklich ist; ich beginne schon zu ahnen, dass aus den 
sentimentalen Abenden über alten Fotos nichts werden 
wird. Es ist sogar sehr viel wahrscheinlicher, dass die 
Fotos mittendurch geschnitten werden – wie ich David 
kenne, ist das bereits geschehen, gestern abend, kurz nach 
unserem Telefonat. Nach kurzer Überlegung ist es 
eigentlich klar: wenn man sich so hasst, dass man nicht 
mehr im selben Haus leben kann, ist es nicht sehr wahr-
scheinlich, dass man später zusammen Campingurlaub 
machen möchte. Das Dumme an meiner Fantasie war, dass 
sie direkt von der glücklichen Hochzeit zur glücklichen 
Trennung schaltete – aber zwischen Hochzeiten und 
Trennungen passieren nun mal unglückliche Dinge. Ich 
steige ins Auto, setze die Kinder ab, fahre nach Haus. 
David ist bereits in seinem Arbeitszimmer und hat die Tür 
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geschlossen. Heute ist kein Kolumnentag, also schreibt er 
wahrscheinlich entweder an einem Firmenprospekt, an 
dem er Unsummen verdient, oder an seinem Roman, an 
dem er gar nichts verdient. Er wendet mehr Zeit für seinen 
Roman als für die Prospekte auf, was nur dann Anlass zu 
Streitereien gibt, wenn es schlecht zwischen uns steht; 
wenn wir uns verstehen, möchte ich ihn unterstützen, für 
ihn sorgen, ihm helfen, sein Potential voll auszuschöpfen. 
Wenn nicht, will ich seinen saublöden Roman in Fetzen 
reißen und ihn zwingen, sich einen vernünftigen Job zu 
suchen. Ich habe vor einiger Zeit ein bisschen in dem 
Roman gelesen und fand ihn grauenvoll. Er heißt »Green 
Keepers« und ist eine Satire auf die englische Post-Diana-
Kultur der neuen Empfindsamkeit. Der letzte Abschnitt, 
den ich las, handelte davon, wie die gesamte Belegschaft 
von »The Green Keepers«, einer Firma, die Bananen-
Ellbogencreme und Brie-Fußlotion und ähnlich amüsant 
nutzlose Kosmetika verkauft, Hilfe in einer Trauergruppe 
sucht, als der Esel, den sie adoptiert hat, stirbt. 

Es stimmt, ich bin in keinster Weise zur Literaturkritike-
rin qualifiziert, nicht zuletzt deshalb, weil ich keine 
Bücher mehr lese. Das habe ich mal getan, früher, als ich 
ein anderer, glücklicherer, engagierterer Mensch war, aber 
jetzt schlafe ich jeden Abend mit »Corellis Mandoline« 
auf der Brust ein, einem Buch, über dessen erstes Kapitel 
ich immer noch nicht hinaus bin, obwohl ich mich seit 
sechs Monaten damit abmühe. (Das liegt übrigens nicht 
am Autor, und ich bin sicher, das Buch ist bis ins Kleinste 
so genial, wie meine Freundin Becca mir gesagt hat. Es 
liegt an meinen Augenlidern.) Und trotzdem, obwohl ich 
längst keine Ahnung mehr habe, was passable Literatur 
ausmacht, weiß ich, dass »Green Keepers« ein schreckli-
ches Buch ist: mokant, ungnädig, selbstgerecht. Ziemlich 
genau wie David, beziehungsweise wie der David, der in 
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den letzten Jahren zum Vorschein gekommen ist. 
Am Tag, nachdem ich es gelesen hatte, behandelte ich 

eine Frau, deren Baby im Mutterleib gestorben war; sie 
musste durch die Geburtswehen, obwohl sie wusste, dass 
es eine Totgeburt würde. Natürlich riet ich ihr, sich einer 
Trauergruppe anzuschließen, und natürlich dachte ich 
dabei an David und sein gehässiges Buch, und natürlich 
zog ich eine bittere Befriedigung daraus, ihm, als ich nach 
Hause kam, zu sagen, dass wir nur deswegen jeden Monat 
pünktlich unsere Raten zahlen könnten, weil ich mein 
Geld damit verdiente, genau die Dinge zu empfehlen, die 
er so verächtlich fand. Das war auch so ein reizender 
Abend gewesen. 

Wenn die Tür zu Davids Arbeitszimmer geschlossen ist, 
bedeutet das, er darf nicht gestört werden, selbst wenn 
seine Frau ihn um die Scheidung gebeten hat. (Zumindest 
vermute ich das – es ist nicht so, dass wir für diesen 
speziellen Fall eine Abmachung getroffen hätten.) 

Ich mache mir noch eine Tasse Tee, nehme den Guardi-
an vom Küchentisch und gehe wieder zurück ins Bett. 

Ich finde in der Zeitung nur einen Artikel, der mir le-
senswert erscheint: eine verheiratete Frau hat Ärger, weil 
sie einem fremden Mann in der Club Class eines Flug-
zeugs einen geblasen hat. Der Mann, auch verheiratet, hat 
ebenfalls Ärger, aber mich interessiert die Frau. Bin ich 
so? Nicht nach außen, nicht für die Welt, das nicht, aber in 
Gedanken. Irgendwie habe ich jede Orientierung verloren, 
und das finde ich beängstigend. Ich kenne Stephen, 
natürlich kenne ich Stephen, aber wenn man seit zwanzig 
Jahren verheiratet ist, erscheint einem jeder sexuelle 
Kontakt mit einem anderen schamlos, ausschweifend, fast 
schon vertiert. Auf einer Ärztetagung einen Mann kennen 
zu lernen, mit ihm etwas trinken zu gehen, mit ihm noch 
mal etwas trinken zu gehen, sich mit ihm zum Abendessen 
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zu verabreden und ihn nachher zu küssen, und schließlich 
zu arrangieren, nach einer Konferenz in Leeds mit ihm zu 
schlafen… Das ist mein Äquivalent dazu, mich vor den 
Passagieren eines vollbesetzten Flugzeugs bis auf BH und 
Slip auszuziehen und eine »sexuelle Handlung«, wie es in 
den Zeitungen heißt, an einem Wildfremden vorzuneh-
men. Ich schlafe umgeben von Seiten des Guardian ein 
und habe Träume, die sexuell, aber keineswegs erotisch 
gefärbt sind, Träume, in denen alle möglichen Leute etwas 
mit anderen Leuten anstellen, wie in der Höllenvision 
eines Künstlers. 

Als ich aufwache, ist David in der Küche und macht sich 
ein Sandwich. 

»Hallo«, sagt er und deutet mit dem Messer auf das 
Brotschneidebrett. »Auch eins?« 

Irgendetwas an der entspannten Häuslichkeit dieses 
Angebots treibt mir die Tränen in die Augen. Scheidung 
bedeutet, nie mehr ein Sandwich gemacht zu bekommen 
jedenfalls nicht von seinem Ex-Ehemann. (Ist das wirklich 
wahr oder nur sentimentales Geschwafel? Ist es unvor-
stellbar, dass David mir irgendwann in Zukunft einmal 
anbieten wird, mir eine Scheibe Käse zwischen zwei 
Brotscheiben zu legen? Ich sehe David und komme zu 
dem Schluss, ja, es ist unvorstellbar. Wenn David und ich 
geschieden sind, wird er für den Rest seines Lebens zornig 
sein – nicht, weil er mich liebt, sondern weil das genau 
seine Art ist. Ich kann mir noch gerade eben eine Situation 
vorstellen, in der er mich nicht überfahren würde, wenn 
ich die Straße überquere – zum Beispiel wenn Molly müde 
ist und ich sie trage -, aber es ist schwer vorstellbar, dass 
er jemals einen schlichten Akt der Freundlichkeit anbieten 
würde.) 

»Nein, danke.« 
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»Bist du sicher?« 
»Ganz sicher.« 
»Wie du willst.« 
Das passt schon eher. Ein leicht pikierter Unterton hat 

sich eingeschlichen, als seien seine unermüdlichen 
Bemühungen, Love not War zu machen, auf fortgesetzte 
Feindseligkeit gestoßen. 

»Willst du drüber reden?« 
Er zuckt die Achseln: »Ja. Über was?« 
»Na ja. Über gestern. Was ich am Telefon gesagt habe.« 
»Was hast du am Telefon gesagt?« 
»Ich sagte, dass ich mich scheiden lassen will.« 
»Tatsächlich. Mannomann. Nicht sehr nett, oder? Nicht 

sehr nett von einer Frau, so was zu ihrem Mann zu sagen.« 
»Bitte lass das.« 
»Was erwartest du von mir?« 
»Dass du vernünftig mit mir redest.« 
»Okay. Du willst die Scheidung, ich nicht. Und das 

bedeutet, so lange du nicht beweisen kannst, dass ich 
gewalttätig oder gefühlskalt oder was weiß ich bin, oder 
dass ich mit einer anderen gebumst habe, musst du 
ausziehen und kannst dann, wenn du fünf Jahre lang 
woanders gelebt hast, deine Scheidung haben. Wenn ich 
du wäre, würde ich bald in die Gänge kommen. Fünf Jahre 
sind eine lange Zeit. So was sollte man nicht aufschie-
ben.« 

Natürlich hatte ich an das alles noch nicht gedacht. 
Irgendwie hatte ich die Vorstellung, es würde reichen, die 
Worte auszusprechen; schon allein den Wunsch zu äußern, 
sei Beweis genug, dass meine Ehe nicht funktionierte. 

»Was wäre, wenn ich… du weißt schon.« 
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»Nein, weiß ich nicht.« 
Ich bin auf das alles nicht vorbereitet. Es scheint wie von 

selbst herauszukommen. 
»Ehebruch.« 
»Du? Meine kleine Betschwester?« 
Er lacht. »Zuerst musst du mal einen finden, der mit dir 

ehebrechen will. Dann musst du aufhören, Dr. Katie Carr, 
Mutter von zwei Kindern zu sein, und mit ihm ehebre-
chen. Und selbst dann wäre es egal, weil ich mich 
trotzdem nicht von dir scheiden lasse. So.« 

Ich schwanke zwischen Erleichterung – ich bin gerade 
eben noch von dem Abgrund zurückgetreten, dem Ges-
tändnis, nach dem es kein Zurück gegeben hätte – und 
Empörung. Er glaubt, ich hätte nicht den Nerv, das zu 
machen, was ich gestern Nacht gemacht habe! Und was 
noch schlimmer ist, er glaubt, ich würde sowieso keinen 
finden, der es mit mir machen würde! Natürlich überwiegt 
die Erleichterung. Meine Feigheit wiegt schwerer als seine 
Beleidigung. 

»Du willst also das, was ich gestern gesagt habe, einfach 
ignorieren?« 

»Ja. Ich glaub schon. Alles Schwachsinn.« 
»Bist du glücklich?« 
»Ach du lieber Himmel.« 
Es gibt eine bestimmte Gruppe Menschen, die auf die 

grundlegendsten und drängendsten Fragen mit einer 
mittelschweren, ungeduldigen Gotteslästerung reagieren; 
David ist ein eingeschworenes Mitglied dieser Gruppe. 
»Was hat das denn damit zu tun?« 

»Was ich gestern sagte, habe ich gesagt, weil ich nicht 
glücklich bin. Und ich glaube, du bist es auch nicht.« 

»Scheiße, natürlich bin ich nicht glücklich. Bescheuerte 
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Frage.« 
»Warum nicht?« 
»Aus den ganzen, beschissenen, üblichen Gründen.« 
»Und zwar?« 
»Dass meine blöde Frau mich um die Scheidung gebeten 

hat, zum Beispiel.« 
»Mit meiner Frage wollte ich dir dabei helfen zu verste-

hen, warum deine blöde Frau dich um die Scheidung 
gebeten hat.« 

»Was, du willst dich scheiden lassen, weil ich nicht 
glücklich bin?« 

»Unter anderem, ja.« 
»Wie großherzig von dir.« 
»Ich bin nicht großherzig. Ich hasse es, mit jemandem 

zusammenzuleben, der so unglücklich ist.« 
»Pech.« 
»Nein. Kein Pech. Ich kann was daran ändern. Ich kann 

nicht mit jemand zusammenleben, der so unglücklich ist. 
Du machst mich rasend.« 

»Ach, Scheiße, mach doch, was du willst.« 
Und dann kehrt er mit dem Sandwich zu seinem satiri-

schen Roman zurück. 
Wir sind dreizehn Leute hier in der Gemeinschaftspra-

xis, fünf Allgemeinmediziner und dann all die anderen, die 
den Laden am Laufen halten – ein Manager, Krankenpfle-
ger und Krankenpflegerinnen, Vollzeit- und Teilzeit-
Sprechstundenhilfen. Ich komme so ziemlich mit allen gut 
aus, aber meine spezielle Freundin ist Becca, eine andere 
Allgemeinmedizinerin. Wenn es geht, essen Becca und ich 
zusammen zu Mittag, und einmal im Monat gehen wir 
eine Pizza essen und was trinken, und sie weiß mehr über 
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mich als jeder andere in der Praxis. Becca und ich sind 
grundverschieden. Sie hat eine fröhlich zynische Grund-
einstellung zu unserer Arbeit und warum wir sie tun, sieht 
keinen Unterschied zwischen der Arbeit im medizinischen 
Bereich oder, zum Beispiel, in einer Werbeagentur, und 
findet die moralische Befriedigung, die ich aus meiner 
Arbeit ziehe, zum Totlachen. Allerdings reden wir, wenn 
wir nicht über die Arbeit reden, meistens über sie. Oh, sie 
fragt mich immer nach Tom und Molly und David, und 
ich kann normalerweise mit einem Beispiel für Davids 
Unhöflichkeit aufwarten, das sie amüsiert, aber irgendwie 
gibt es über ihr Leben mehr zu erzählen. Sie sieht sich 
Sachen an, und sie macht Sachen, und ihr Liebesleben ist 
chaotisch genug, um Stoff für Geschichten mit zeitauf-
wendigen Verwicklungen und Wendungen zu liefern. Sie 
ist fünf Jahre jünger als ich und seit einer langwierigen 
und schmerzlichen Trennung von ihrem Uni-Freund 
Single. Heute Abend schwelgt sie in Verzweiflung wegen 
eines Kerls, mit dem sie sich im letzten Monat drei Mal 
getroffen hat: Sie glaubt nicht, dass irgendwas daraus 
wird, sie ist nicht sicher, ob sie zusammenpassen, auch 
wenn sie im Bett harmonieren… Normalerweise fühle ich 
mich alt und bin brennend interessiert, wenn sie über 
solche Dinge spricht – geschmeichelt, weil ich ins 
Vertrauen gezogen werde -, genieße den Nervenkitzel der 
ganzen Trennungen und Neubekanntschaften aus zweiter 
Hand und bin sogar unterschwellig eifersüchtig auf die 
marternde Einsamkeit, die Becca in periodischen Interval-
len durchleidet, wenn gerade nichts anliegt. Das alles 
erscheint mir als Indiz knisternden Lebens, einer elektri-
schen Aktivität in Kammern des Herzens, die bei mir 
schon vor langer Zeit stillgelegt wurden. Aber heute 
Abend langweilt es mich. Wen interessiert das? Triff dich 
mit ihm oder lass es, ist mir doch egal. Was hast du schon 
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zu verlieren? Ich dagegen, eine verheiratete Frau, die 
einen Liebhaber hat… 

»Na ja, wenn du nicht sicher bist, warum dann eine 
Entscheidung erzwingen? Warum arrangiert ihr euch nicht 
einfach eine Zeit lang?« 

Ich kann den gelangweilten Ton in meiner Stimme 
hören, aber ihr fällt er nicht auf. Ich langweile mich nicht, 
wenn ich mich mit Becca treffe. So ist das nicht abge-
macht. 

»Ich weiß nicht. Ich meine, wenn ich mit ihm zusammen 
bin, kann ich mit niemand sonst zusammen sein. Ich 
mache Mit-ihm-Sachen anstatt Single-Sachen. Morgen 
Abend gehen wir zum Screen on the Green und sehen uns 
einen chinesischen Film an. Ich meine, dagegen ist nichts 
zu sagen, wenn man sich bei einem sicher ist. Dann macht 
man eben so was, oder? Aber wenn man sich nicht sicher 
ist, ist es bloß vertane Zeit. Ich meine, wen soll ich da 
schon kennen lernen, beim Screen on the Green? Im 
Dunkeln? Wo man nicht reden darf?« 

Plötzlich überkommt mich das unstillbare Verlangen, 
mir beim Screen on the Green einen chinesischen Film 
anzusehen – je chinesischer, desto besser. Das ist auch so 
eine Kammer meines Herzens, die keine elektrische 
Aktivität erkennen lässt – die Kammer, die früher flim-
mernd zum Leben erwachte, wenn ich einen Film sah, der 
mich bewegte, oder ein Buch las, das mich inspirierte, 
oder Musik hörte, bei der ich hätte weinen können. Ich 
hatte diese Kammer selbst stillgelegt, aus den üblichen 
Gründen. Und ich scheine einen Pakt mit einem kulturlo-
sen Teufel geschlossen zu haben: Wenn ich nicht 
versuche, sie wieder zu öffnen, wird mir gerade genug 
Energie und Optimismus zugeteilt, um einen Arbeitstag 
hinter mich zu bringen, ohne mich aufhängen zu wollen. 
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»Entschuldige. Das muss sich für dich alles furchtbar 
dumm anhören. Es hört sich für mich selbst dumm an. 
Hätte ich gewusst, dass ich mal eine von den Frauen 
werde, die mit verheirateten Freundinnen zusammenho-
cken und über ihr Leben als Single jammern, hätte ich 
mich erschossen. Wirklich. Ich höre damit auf. Auf der 
Stelle. Ich werde nie wieder davon reden.« 

Sie holt parodistisch tief Atem und redet dann weiter, 
noch ehe sie ausgeatmet hat. 

»Aber er könnte ja okay sein, oder nicht? Ich meine, 
woher soll ich das wissen? Das ist das Problem. Ich hetze 
mich dermaßen ab, dass ich mich nicht entscheiden kann, 
ob sie nett sind oder nicht. Das ist wie Heiligabend 
einkaufen gehen.« 

»Ich habe eine Affäre.« 
Becca lächelt geistesabwesend, hält kurz inne und redet 

weiter. 
»Du knallst alles mögliche in den Korb. Und nach 

Weihnachten…« 
Sie beendet den Satz nicht, wahrscheinlich, weil sie 

einzusehen beginnt, dass ihre Analogie sie nicht weiter 
bringt und Männerbekanntschaften nichts mit Weih-
nachtseinkäufen gemein haben. 

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?« 
Sie lächelt wieder. »Nein. Nicht so richtig.« 
Ich bin ein Geist geworden, einer von der komischhilflo-

sen, unbedrohlichen Sorte, die man aus Kinderbüchern 
und alten Fernsehserien kennt. So laut ich auch brülle, 
Becca wird mich nie hören. 

»Dein Bruder ist doch Single, oder?« 
»Mein Bruder ist ein geringfügig beschäftigter Depressi-

ver.« 
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»Ist das was Genetisches? Oder bloß die Umstände? 
Denn wenn es was Genetisches ist… das wäre ein Risiko. 
Allerdings erst später. Ich meine, Kinder sind ja eher 
selten depressiv, oder? So was kommt erst später. Und ich 
bin schon so alt, dass ich nicht mehr da sein werde, wenn 
sie depressive Erwachsene geworden sind. Tja. Vielleicht 
ist der Gedanke doch nicht schlecht. Wenn er will, bin ich 
dabei.« 

»Ich geb's weiter. Ja, ich glaube, er hätte auch gerne 
Kinder.« 

»Gut. Ausgezeichnet.« 
»Weißt du, was du nicht gehört hast?« 
»Nein.« 
»Als ich sagte, ›hast du mir zugehört‹, und du sagtest 

›Nein‹.« 
»Nein.« 
»Also…« 
»Er ist in meinem Alter, oder? Mehr oder weniger?« 
Und wir reden über meinen Bruder, seine Depressionen 

und seinen Mangel an Ehrgeiz, bis Becca jede Lust 
verloren hat, seine Kinder zu gebären. 
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Zwei 

Ein paar Wochen lang geschieht gar nichts. Wir führen 
keine weiteren Gespräche; wir halten die Verabredungen 
ein, die wir bereits getroffen hatten, was bedeutet, Abend-
essen mit anderen Paaren mit Kindern, die grob geschätzt 
in derselben Einkommensklasse sind und aus der gleichen 
Ecke kommen wie wir. Stephen hinterlässt drei Nachrich-
ten auf meinem Handy, und ich reagiere auf keine davon. 
Niemand hat mein Fehlen beim zweiten Tag der Ärzteta-
gung in Leeds bemerkt. Ich bin ins Ehebett zurückgekehrt, 
und David und ich haben Sex, einfach, weil wir da sind 
und nebeneinander liegen. (Der Unterschied zwischen Sex 
mit David und Sex mit Stephen ist wie der Unterschied 
zwischen Wissenschaft und Kunst. Bei Stephen ist alles 
Intuition und Fantasie und Erforschen und der Schock des 
Neuen, und das Ergebnis ist… ungewiss, falls ihr mich 
versteht. Es fasziniert mich, aber ich bin nicht unbedingt 
sicher, was es zu bedeuten hat. David hingegen drückt 
einen Knopf, dann einen anderen Knopf, und zack! Es tut 
sich was. Es ist so romantisch, wie einen Aufzug zu 
bedienen – aber auch genauso praktisch.) 

Wir, die wir in dieser Einkommensklasse sind und aus 
derselben Ecke kommen, haben größtes Vertrauen in die 
Macht der Worte: Wir lesen, wir reden, wir schreiben, wir 
haben Therapeuten und Berater und sogar Priester, die 
nichts lieber tun, als uns zuzuhören und zu sagen, was wir 
tun sollen. Daher ist es so etwas wie ein Schock für mich, 
dass meine Worte, bedeutsame Worte, wie mir in dem 
Moment schien, Worte, die mein Leben hätten verändern 
müssen, nicht mehr als Seifenblasen waren: David wedelte 
sie weg und sie zerplatzten, und nichts lässt darauf 
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schließen, dass es sie je gegeben hat. 
Also was nun? Was geschieht, wenn Worte uns nicht 

weiterhelfen? Würde ich ein anderes Leben in einer 
anderen Welt leben, einer Welt, in der Taten mehr zählen 
als Worte und Gefühle, würde ich irgendwas tun, irgend-
wohin gehen, vielleicht sogar irgendwen schlagen. Aber 
David weiß, dass ich nicht in der Welt lebe, und hat 
meinen Bluff durchschaut; er hält sich einfach nicht an die 
Regeln. Einmal hatten wir Tom zu so einem Totschieß-
Spiel auf der Kirmes mitgenommen; man musste einen 
elektronischen Rucksack anziehen, und wenn man 
getroffen war, machte er ein Geräusch und man war tot. 
Man konnte natürlich einfach den Biep ignorieren und 
weiterspielen, wenn man ein ganz anarchistischer Spiel-
verderber sein wollte, schließlich ist ein Biep ja nur ein 
Biep. Und wie sich herausstellte, hatte ich genau das 
getan, als ich David um die Scheidung bat. Ich habe ein 
biependes Geräusch gemacht, das David nicht zur Kennt-
nis nimmt. 

Es fühlt sich ungefähr so an: Du betrittst einen Raum 
und die Tür schließt sich hinter dir, und zuerst gerätst du 
in Panik und suchst nach einem Schlüssel, einem Fenster 
oder sonst irgendwas, und als dir dann klar wird, dass es 
keinen Weg hinaus gibt, versuchst du, das Beste aus dem 
zu machen, was du hast. Du probierst den Stuhl aus, und 
er ist gar nicht mal unbequem, und da sind ein Fernseher 
und ein paar Bücher, und ein gut gefüllter Kühlschrank ist 
auch da. Ihr wisst schon, es gibt Schlimmeres. Und dass 
ich ihn um die Scheidung gebeten habe, war die Panik, 
aber ich komme schon bald in das Stadium, in dem ich 
mich umschaue und sehe, was ich habe. Und was ich habe, 
stellt sich heraus als zwei wunderbare Kinder, ein hüb-
sches Haus, einen guten Job, einen Mann, der mich nicht 
schlägt und im Aufzug die richtigen Knöpfe drückt… das 
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kann ich aushalten, denke ich. Ich kann so ein Leben 
führen. 

Eines Samstagabends gehen David und ich mit Giles und 
Christine essen, Freunden von uns, die wir seit dem 
College kennen, und David und ich vertragen uns, es ist 
ein nettes Restaurant, ein altmodischer Italiener in Chalk 
Farm, wo es Grissini und Wein in Korbflaschen und 
wirklich gutes Kalbfleisch gibt (und falls wir uns darauf 
geeinigt haben, dass Ärzte, solange sie nicht ausgespro-
chene Dr-Death-Typen sind, die kleine Kinder und alte 
Menschen totspritzen, einfach keine schlechten Menschen 
sein können, dann ist mir doch wohl ein bisschen Kalb-
fleisch von Zeit zu Zeit vergönnt); und irgendwann nach 
der Hälfte des Abends, David ist gerade mitten in einer 
seiner Zornigster-Mann-von-Holloway-Tiraden (falls es 
wen interessiert: eine wüste Hetzrede gegen die Entschei-
dungsprozesse bei Madame Tussaud's), fällt mir auf, dass 
Giles und Christine sich vor Lachen krümmen. Und sie 
lachen noch nicht mal über David, sondern mit ihm. Und 
obwohl ich Davids Tiraden, seinen wie es scheint unstill-
baren und allumfassenden Zorn satt habe, sehe ich 
plötzlich, dass er über die Gabe verfügt, andere Menschen 
zu erheitern, und ich empfinde freundliche, beinahe 
warme Gefühle für ihn, und als wir nach Hause kommen, 
gönnen wir uns noch eine Runde Knöpfedrücken. 

Und am nächsten Morgen gehen wir mit Molly und Tom 
ins Spaßbad, und Molly wird von einer der mickrigen 
Wellen umgeworfen, die die Wellenmaschine erzeugt, und 
verschwindet unter zwanzig Zentimetern Wasser, und wir 
alle vier, sogar David, müssen kichern, und in dem 
Moment, als wir uns wieder einkriegen, erkenne ich 
plötzlich, was für eine furchtbare Meckerziege ich 
geworden bin. Das ist keine sentimentale Anwandlung: 
mir ist durchaus bewusst, dass diese Momentaufnahme 
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von der glücklichen Familie genau das ist, eine Moment-
aufnahme, und ein ungeschnittenes Video noch mehr 
festgehalten hätte, eine Trotzreaktion von Tom, noch 
bevor wir im Schwimmbad ankamen (hasst es, mit uns 
schwimmen zu gehen, wollte lieber zu Jamie), und eine 
Suada von David nach dem Schwimmen (ich erlaube den 
Kindern nicht, sich am Automaten Chips zu ziehen, weil 
wir direkt zum Mittagessen nach Hause fahren; David 
kann sich nicht verkneifen, mir vorzuhalten, ich sei das 
lebende Beispiel für den blairistischen Bevormundungs-
staat). Ich will damit nicht sagen, dass mein Leben ein 
einziger langer Sommer ist und ich nur zu selbstbezogen 
bin, um es zu bemerken (obwohl es durchaus so sein 
könnte, und ich nur zu selbstbezogen bin, um es zu 
merken), sondern dass glückliche Momente möglich sind, 
und solange glückliche Momente möglich sind, habe ich 
kein Recht, mehr zu verlangen, wenn man den verheeren-
den Schaden bedenkt, den ich damit anrichten könnte. 

An diesem Abend habe ich einen wüsten Streit mit 
David, und am nächsten Tag taucht Stephen bei der Arbeit 
auf, und plötzlich habe ich mir das halbvolle Glas über die 
Bluse gekippt. 

 
Der Streit ist eigentlich nicht der Rede wert: Es ist bloß 
ein Streit zwischen zwei Leuten, die einander nicht gern 
genug haben, um nicht zu streiten. Es beginnt mit irgend-
was wegen einer Plastiktüte, die ein Loch hatte (ich wusste 
nicht, dass sie ein Loch hatte und sagte David, er solle sie 
nehmen, um… Ach, was soll's); es endet damit, dass ich 
David sage, er wäre ein talentloser und gemeiner Dreck-
sack, und er mir sagt, er könne meine Stimme nicht mehr 
hören, ohne kotzen zu müssen. Die Sache mit Stephen ist 
wesentlich ernster. Am Montagmorgen ist Sprechstunde 
ohne Termin, und ich bin gerade mit einem Knaben fertig, 
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der plötzlich auf die Idee verfallen ist, er hätte Afterkrebs. 
(Hat er nicht. Er hat einen Furunkel – die Folge einer 
etwas unbekümmerten Einstellung zur Körperhygiene, 
könnte ich mir vorstellen, aber ich will allen weitere 
Details ersparen.) Und als ich zum Empfang gehe, um das 
nächste Krankenblatt zu holen, sehe ich Stephen im 
Wartebereich sitzen, den Arm in einer unverkennbar selbst 
gebundenen Schlinge. 

Eva, unsere Sprechstundenhilfe, lehnt sich über das Pult 
und beginnt zu flüstern. 

»Der Typ mit der Schlinge. Er sagt, er ist gerade erst in 
die Gegend gezogen, und er hat keine Meldebestätigung 
und keine Versicherungskarte und will nur mit Ihnen 
sprechen. Sagt, jemand hätte Sie ihm empfohlen. Soll ich 
ihn zum Teufel schicken?« 

»Nein, ist schon gut. Ich nehme ihn sofort dran. Wie 
heißt er?« 

»Mmmm…« 
Sie schaut auf den Notizblock, der vor ihr liegt. »Ste-

phen Garner.« 
Das ist sein richtiger Name, obwohl ich ja nicht wissen 

konnte, dass er ihn benutzen würde. Ich sehe zu ihm hin. 
»Stephen Garner?« 
Er springt auf. »Ja, hier.« 
»Kommen Sie bitte mit durch?« 
Als ich durch den Flur gehe, entgeht mir nicht, dass sich 

mehrere Leute im Wartezimmer drohend an Eva wenden, 
um sich über Mr. Garners Vordrängen zu beschweren. Ich 
fühle mich schuldig und möchte mich außer Hörweite 
begeben, aber wir kommen nur langsam voran zum 
Sprechzimmer, weil Stephen, mit offensichtlichem 
Vergnügen, auch noch ein Hinken vortäuscht. Ich schiebe 
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ihn ins Zimmer, und er setzt sich breit grinsend hin. 
»Was fällt dir eigentlich ein?« frage ich ihn. 
»Wie sollte ich dich sonst wiedersehen?« 
»Nein, verstehst du, das war die Botschaft, die ich damit 

rüberbringen wollte, dass ich dich nicht zurückgerufen 
habe. Ich will dich nicht sehen. Fertig. Aus. Ich habe einen 
Fehler gemacht.« 

Ich klinge wie ich selbst, kühl und etwas widerborstig, 
aber ich fühle mich nicht wie ich. Ich bin ängstlich, 
nervös, und ich fühle mich viel jünger, als ich bin, und die 
Halbwüchsige, die sich da herausschält, ertappt sich dabei, 
dass sie fragt, ob Eva wohl bemerkt hat, wie attraktiv Mr. 
Garner ist. (Ich wünsche mir, dass sie heute irgendwann 
sagt: »Hast du den Typ mit der Armschlinge gesehen? 
Woooow!« Und ich könnte mich gerade noch zurückhal-
ten, etwas Selbstgefälliges darauf zu sagen.) 

»Können wir irgendwo eine Tasse Kaffee trinken gehen 
und darüber reden?« 

Stephen ist Pressesprecher einer Interessengruppe, die 
sich für politische Flüchtlinge einsetzt. Er macht sich 
solche Sorgen über das Asylrecht und den Kosovo und 
Ost-Timor, dass er manchmal nachts nicht schlafen kann, 
wie er mir gestanden hat. Er ist, wie ich, ein guter Mensch. 
Aber in einer Arztpraxis aufzutauchen und eine Verlet-
zung vorzutäuschen, um eine der Ärztinnen zu 
belästigen… Das ist nicht gut. Das ist böse. Ich bin 
verwirrt. 

»Ich habe da draußen ein Wartezimmer voll Patienten. 
Im Gegensatz zu dir geht es ihnen allen ausnahmslos nicht 
sehr gut. Ich kann mich nicht einfach in die Kaffeepause 
verdrücken, wenn ich Lust habe.« 

»Gefällt dir meine Schlinge?« 
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»Bitte geh wieder.« 
»Sobald du mir gesagt hast, wann wir uns treffen kön-

nen. Warum bis du mitten in der Nacht aus dem Hotel 
verschwunden?« 

»Ich hatte ein ungutes Gefühl.« 
»Weswegen?« 
»Mit dir zu schlafen, obwohl ich einen Mann und zwei 

Kinder habe, wahrscheinlich.« 
»Oh. Deshalb.« 
»Ja. Deshalb.« 
»Ich gehe nicht weg, bis wir uns verabredet haben.« 
Der Grund dafür, dass ich ihn nicht rausschmeißen lasse, 

ist, dass ich das alles eigenartig prickelnd finde. Vor ein 
paar Wochen, ehe ich Stephen kennen lernte, gehörte ich 
nicht zu den Frauen, die Männer dazu bringen, Verletzun-
gen vorzutäuschen, nur um sich ein paar kostbare 
Sekunden zu erschleichen. Ich meine, ich sehe absolut 
präsentabel aus, und ich weiß, dass ich, wenn ich mir 
Mühe gebe, meinem Ehemann eine gewisse mürrische 
Bewunderung abringen kann, aber bis heute mache ich mir 
keine Illusionen über mein Talent, im anderen Geschlecht 
rasendes Verlangen zu wecken. Ich war Mollys Mama, 
Davids Frau, die Ärztin um die Ecke; ich war zwei 
Jahrzehnte lang monogam. Das heißt nicht, dass ich 
asexuell wäre, denn ich hatte Sex, aber Sex mit David, und 
Anziehungskraft und der ganze Rest haben nichts mehr 
damit zu tun: wir schlafen miteinander, weil wir uns 
geeinigt haben, nicht mehr mit anderen zu schlafen, nicht, 
weil wir die Hände nicht voneinander lassen können. 

Und jetzt, wo Stephen bettelnd vor mir steht, kann ich 
mich eines winzigen Anflugs von Eitelkeit nicht erwehren. 
Eitelkeit! Ich sehe mich zufällig im Spiegel in meinem 
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Sprechzimmer, und einen Moment lang, nur für eine 
Sekunde, kann ich sehen, warum sich jemand die Mühe 
macht, seinen Arm in eine Schlinge zu stecken. Immerhin 
bin ich nicht monströs eitel: ich sage ja nicht, dass ich 
sehe, warum jemand sich von einer Klippe stürzt, sich zu 
Tode hungert oder zu Hause hockt, dabei traurige Musik 
hört und eine Flasche Whisky leert. 

Die Schlinge anzulegen, kann ihn höchstens zwanzig 
Minuten gekostet haben, und dabei ist ein gewisser Grad 
an Inkompetenz bereits einkalkuliert; nehmen wir noch die 
Fahrt von Kentish Town dazu, und wir reden über einen 
Aufwand von maximal fünfundvierzig Minuten, minimale 
Kosten und keinerlei Schmerzen. Das kann man wohl 
kaum verhängnisvolle Affäre nennen, oder? Nein, ich sehe 
das durchaus realistisch, und obwohl es überheblich von 
mir wäre, anzunehmen, ich sei mehr wert als eine falsche 
Armschlinge, habe ich plötzlich das Gefühl, immerhin das 
wert zu sein, und das ist ein ganz neues und nicht unwill-
kommenes Gefühl. 

Wäre ich Single oder hätte ich mich gerade erst auf eine 
weitere Beziehung eingelassen, würde ich Stephens 
Verhalten lächerlich, bedrohlich oder zumindest lästig 
finden; aber ich bin kein Single, ich bin eine verheiratete 
Frau, und in paradoxer Konsequenz daraus sage ich ihm, 
dass ich mich nach Feierabend auf einen Drink mit ihm 
treffe. 

»Wirklich?« 
Er klingt erstaunt, als wüsste er, dass ich die Grenze 

übertreten habe und keine Frau im Vollbesitz ihrer 
geistigen Kräfte unter diesen Umständen eine Einladung 
annehmen würde; einen Moment lang gerät mein neu 
gewonnenes sexuelles Selbstbewusstsein ins Wanken. 

»Ja, wirklich. Ruf mich später unter der Handynummer 
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an. Aber bitte geh jetzt und lass mich jemanden behan-
deln, dem wirklich etwas fehlt.« 

»Soll ich die Schlinge abnehmen? Damit es so aussieht, 
als hättest du mich kuriert?« 

»Lass den Quatsch. Aber das Hinken könntest du lassen, 
wenn du raus gehst.« 

»Zu dick aufgetragen?« 
»Zu dick aufgetragen.« 
»Na schön. Bis später.« 
Und dann spaziert er fröhlich aus dem Zimmer. 
 

Mit dem Timing einer Choreografin kommt Becca nur 
Sekunden später hereinspaziert – sie muss unterwegs an 
Stephen vorbeigekommen sein. 

»Ich muss mit dir reden«, sagt sie. »Ich muss mich bei 
dir entschuldigen.« 

»Wofür?« 
»Hast du das auch schon mal, dass du im Bett liegst und, 

weil du nicht schlafen kannst, irgendwann anfängst, 
Gespräche aus der letzten Zeit aufzuschreiben? Dass sie 
wie ein Theaterstück aussehen?« 

»Nein.« 
Ich liebe Becca, aber manchmal habe ich den Verdacht, 

sie hat sie nicht alle. 
»Tja, solltest du mal machen. Macht Spaß. Ich verwahre 

sie. Sehe sie mir noch manchmal an.« 
»Du solltest den, mit dem du das Gespräch geführt hast, 

einladen und seinen Part laut lesen lassen.« 
Sie sieht mich an und macht ein Gesicht, als sei ich 

diejenige, die sie nicht alle hat. 
»Was hätte ich davon? Na egal. Du weißt doch noch, das 
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letzte Mal, als wir zusammen Pizza essen waren?« 
»Ja.« 
»Ich schrieb gerade unser Gespräch auf. Und mir fiel das 

alles mit deinem Bruder wieder ein. Aber – lach nicht, 
okay – hast du da irgendwas von einer Affäre gesagt?« 

»Scht! Scht!« 
Ich drücke die Tür hinter ihr zu. 
»Mein Gott! Du hast wirklich eine, oder?« 
»Ja.« 
»Und ich habe dich einfach überhört.« 
»Ja.« 
»Katie, es tut mir so Leid. Was ist da bloß in mich 

gefahren.« 
Ich ziehe ein Gesicht, um ihr zu zeigen, dass ich ihr da 

auch nicht weiterhelfen kann. 
»Alles in Ordnung?« 
»Ja. So einigermaßen.« 
»Also, was spielt sich da ab?« 
Es ist interessant, auf die Untertöne in ihrer Stimme zu 

hören. Und die sind unzweifelhaft gemischt. Da ist 
natürlich der quiekende Kleinmädchen-Oooh-sag-bloß-
ich-will-alles-darüber-hören-Ton, aber sie kennt David, sie 
kennt Molly und Tom, also schwingt auch Vorsicht mit 
und Besorgnis und wahrscheinlich Missbilligung. 

»Ist es was Ernstes?« 
»Ich möchte nicht darüber reden, Becca.« 
»Das hast du schon.« 
»Ja, habe ich. Aber jetzt weiß ich nicht, was ich dazu 

sagen soll.« 
»Warum machst du das?« 
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»Ich weiß nicht.« 
»Bist du in ihn verliebt?« 
»Nein.« 
»Was denn dann?« 
»Ich weiß es nicht.« 
Aber ich glaube, ich weiß es doch. Es ist nur etwas, das 

Becca nicht verstehen würde. Und wenn sie es könnte, 
würde sie mich mehr bemitleiden, als ich zu ertragen 
imstande wäre. Ich könnte ihr von den aufregenden letzten 
paar Wochen erzählen, der traumartigen Entrücktheit des 
Liebemachens. Aber ich könnte ihr nicht erzählen, dass 
Stephens Interesse an mir, dass er etwas an mir findet, das 
Einzige ist, was mir ein Gefühl von Zukunft gibt. Das ist 
zu armselig. Das würde ihr nicht gefallen. 

 
Ich bin nervös, als ich Stephen nach der Arbeit wiedertref-
fe, weil ich das Gefühl habe, ich begebe mich in Phase 
zwei von irgendwas, und Phase zwei scheint potentiell 
sehr viel ernster als Phase eins zu sein. Ich weiß natürlich, 
dass Phase eins bereits verschiedenste schwerwiegende 
Dinge beinhaltet hat – Untreue und Falschheit, um nur 
zwei zu nennen -, aber sie war beendet, und mir war es 
sehr recht, dass sie beendet war; ich dachte, die Sache mit 
Stephen sei etwas, das ich wegwischen könnte wie einen 
Krümel, ohne dass irgendwelche Spuren zurückblieben. 
Aber wenn es ein Krümel gewesen wäre und ich ihn 
weggewischt hätte, wäre er nicht heute morgen mit einem 
Arm in der Schlinge in meine Praxis gekommen. Die 
Sache sieht immer weniger wie ein Krümel und immer 
mehr wie ein Rotweinfleck aus, oder ein Fettfleck, ein 
abscheulicher und unübersehbarer Klecks indischer Sauce 
vom Takeaway. Na ja. Der Punkt ist, dass ich nervös bin, 
und ich bin nervös, weil ich Stephen nicht in der Absicht 
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treffe, ihm zu sagen, dass ich ihn nie wiedersehen will. 
Ich möchte nicht, dass er mich von der Arbeit abholt, 

weil die Leute neugierig sind, also verabreden wir uns in 
einer ruhigen Wohnstraße um die Ecke; um uns nicht zu 
verpassen, machen wir ein Haus aus, vor dem wir warten 
wollen. Und auf dem Weg dorthin versuche ich, an den 
Mann mit dem Furunkel zu denken, weil das, was ich tue, 
schlecht ist, schlecht, hinterhältig, verlogen, und man gut 
sein muss, um sich Furunkel am Rektum anzusehen (außer 
man ist ein sehr, sehr schlechter Mensch, vermute ich, 
krank, verkommen und dekadent), also bin ich, als ich 
Stephens Auto sehe, nicht in der rechten Verfassung, um 
mir klarzumachen, was ich tun oder wie ich mich ihm 
gegenüber verhalten soll. Ich steige ein, und wir fahren 
los, bis raus nach Clerkenwell, weil Stephen dort eine 
stille Bar in einem schicken neuen Hotel kennt, und erst 
später wundere ich mich, dass ein Mann, der für eine 
Interessengruppe mit Sitz in Camden arbeitet, etwas von 
schicken neuen Hotels in Clerkenwell weiß. 

Aber es ist der passende Ort für uns, diskret und ohne 
Atmosphäre und voll von Deutschen und Amerikanern, 
und sie bringen einem ein Schälchen Nüsse zum Getränk, 
und als wir eine Weile dasitzen, fällt mir zum ersten Mal 
auf, wie wenig ich diesen Mann eigentlich kenne. Denn 
was soll ich jetzt sagen? Mit David kann ich Gespräche 
über unsere Beziehung führen, weil ich weiß, wie ich das 
anfange – oh Gott, das sollte ich jetzt eigentlich tun -, aber 
dieser Typ… Ich kenne nicht mal den Namen seiner 
Schwester, wie kann ich da mit ihm darüber reden, ob ich 
meinen Mann und meine beiden Kinder verlassen soll? 

»Wie heißt deine Schwester?« 
»Bitte?« 
»Wie heißt deine Schwester?« 
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»Jane. Warum?« 
»Nur so.« 
War wohl kein guter Einstieg. 
»Was willst du?« 
»Bitte?« 
»Von mir. Was willst du von mir?« 
»Wie meinst du das?« 
Er macht mich wütend, obwohl es ihn sicherlich überra-

schen würde, dass sein bis hierher minimaler Beitrag zu 
unserem Gespräch – ein paar Mal »Bitte?« und der auf 
Nachfrage geäußerte Name seiner Schwester – diese 
Reaktion provoziert haben sollte. Irgendwie scheint er es 
einfach nicht zu kapieren. Ich stehe vor der Zerstörung all 
dessen, was mir lieb und teuer ist, beziehungsweise lieb 
und teuer war, na ja, und er sitzt da und trinkt sein 
Designerbier, empfänglich für nichts außer der gediegenen 
Umgebung und der Freude über mein Hiersein. Ich habe 
Angst, er könnte sich jeden Moment in den Sessel fallen 
lassen, zufrieden seufzen und sagen: »Ach, ist das nett.« 

Ich will Selbstquälerei, Schmerz, Verwirrung. 
»Ich meine, willst du, dass ich zu Hause ausziehe? Mit 

dir zusammenlebe? Mit dir durchbrenne? Oder was?« 
»Du lieber Himmel.« 
»›Lieber Himmel?‹ Ist das alles, was dir dazu einfällt?« 
»Über all so was habe ich noch gar nicht nachgedacht, 

um ehrlich zu sein. Ich wollte dich einfach sehen.« 
»Vielleicht solltest du dir darüber Gedanken machen.« 
»Auf der Stelle?« 
»Du weißt, dass ich verheiratet bin und zwei Kinder 

habe, oder?« 
»Ja, aber…« 
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Er seufzt. 
»Aber was?« 
»Aber ich will jetzt nicht darüber nachdenken. Ich 

möchte dich erst besser kennen lernen.« 
»Du Glücklicher.« 
»Glücklich, wieso?« 
»Nicht jeder kann sich so viel Zeit lassen.« 
»Was, du willst erst mit mir durchbrennen und mich 

dann erst kennen lernen?« 
»Du willst also nur eine Affäre.« 
»Ist das jetzt der richtige Moment, um dir zu sagen, dass 

ich heute hier übernachte?« 
»Wie bitte?« 
»Ich habe ein Zimmer hier gebucht. Nur für alle Fälle.« 
Ich kippe meinen Drink runter und gehe. 
(»Was sollte das eigentlich?« fragt er mich beim nächs-

ten Mal, als ich ihn sehe – weil es ein nächstes Mal gibt, 
und das wusste ich schon, als ich in das Taxi stieg, das 
mich zu meinem Mann und meiner Familie zurückfuhr. 
»Warum bist du im Hotel einfach abgehauen?« 

Und ich mache einen schwachen Für-was-für-eine-Sorte-
Mädchen-hältst-du-mich-Witz, aber natürlich gibt es da 
eigentlich nicht viel zu witzeln. Es ist alles viel zu traurig. 
Es ist traurig, dass er nicht weiß, warum seine schmierigen 
Nachtclubbesitzer-Gesten bei mir nicht angekommen sind; 
es ist traurig, dass ich mir schließlich irgendwie einrede, 
der Mann, der sich diese Gesten erlaubte, sei eine bedeut-
same und wichtige Figur in meinem Leben. Über traurige 
Dinge reden wir allerdings nicht. Wir haben eine Affäre. 
Es macht zu viel Spaß.) 
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Als ich nach Hause komme, hat David sich wieder den 
Rücken verknackst. Ich kann noch nicht ahnen, dass sich 
das irgendwann als der Wendepunkt in unserem Leben 
erweisen wird woher auch? Davids Rücken ist uns 
allgegenwärtig, und obwohl ich ihn lieber nicht so sehe 
wie jetzt – mit Schmerzen, bewegungslos auf dem Boden, 
ein paar Bücher unter dem Kopf und das schnurlose 
Telefon, dessen Batterie mal wieder aufgeladen werden 
müsste (daher wahrscheinlich auch keine Nachricht auf 
meiner Handy-Mail-Box), auf dem Bauch -, habe ich ihn 
oft genug so gesehen, um mir keine Sorgen deswegen zu 
machen. 

Er ist noch wütender, als ich erwartet habe. Er ist wütend 
auf mich, weil ich zu spät komme (aber glücklicherweise 
so wütend, dass es ihn nicht interessiert, wo ich gewesen 
bin und was ich getrieben habe), wütend auf mich, weil 
ich es ihm überlassen habe, sich in seiner hilflosen Lage 
um die Kinder zu kümmern, wütend, dass er älter wird und 
sein Rücken ihm immer öfter Schwierigkeiten macht. 

»Wie kommt es, dass du als Ärztin nie irgendwas für 
meinen Scheiß-Rücken tun kannst?« 

Ich ignoriere ihn. 
»Soll ich dir hochhelfen?« 
»Natürlich sollst du mir nicht hochhelfen, du dummes 

verdammtes Weib. Ich will bleiben, wo ich bin. Ich will 
allerdings nicht bleiben, wo ich bin, und mich noch um 
zwei verdammte Kinder kümmern müssen.« 

»Haben sie schon was gegessen?« 
»Oh ja. Natürlich. Sie haben ein paar von diesen Fisch-

stäbchen gegessen, die allein in den Ofen hüpfen und sich 
braten.« 

»Tut mir Leid, wenn das eine dumme Frage war. Ich 
wusste ja nicht, seit wann du es am Rücken hast.« 



-46- 

»Seit einer verfickten Ewigkeit.« 
Unanständige Worte werden in diesem Haus nicht 

leichtfertig in den Mund genommen; das ist alles sehr 
bewusst gemacht. Wenn David so vor den Kindern flucht 
– die nur so tun, als sähen sie fern, danach zu urteilen, wie 
ihre Köpfe sofort herumfliegen, wenn sie ein Wort hören, 
das sie nicht hören sollen -, teilt er uns allen mit, dass er 
unglücklich ist, dass sein Leben schrecklich ist, dass er 
mich hasst, dass alles so schlimm ist, dass er seine 
Wortwahl nicht mehr kontrollieren kann. Das kann er 
natürlich doch und tut es die meiste Zeit auch, also hasse 
ich ihn wiederum für sein Kalkül. 

»Hör auf, David.« 
Er seufzt und murmelt irgendwas vor sich hin, voller 

Verzweiflung über meine Zimperlichkeit und Herzlosig-
keit. 

»Was möchtest du also von mir?« 
»Mach ihnen was zu essen und lass mich allein. Ich bin 

bald so weit, dass ich wieder aufstehen kann. Hauptsache, 
ich kann hier ruhig liegen bleiben.« 

Als wollte ich ihn auffordern, Limbo mit mir zu tanzen, 
oder ein paar Bücherregale aufzubauen, oder mich nach 
oben zu tragen und Liebe zu machen. 

»Möchtest du die Zeitung haben?« 
»Hab ich schon gelesen.« 
»Dann mache ich das Radio an.« 
Also hören wir uns diese Kultursendung auf Radio 4 an, 

und wir hören uns die Simpsons an, und wir hören die 
Fischstäbchen im Backofen brutzeln, und ich versuche, 
nicht auf meinen Ehemann zu treten, und sehne mir dabei 
die Hotelzimmer in Leeds und Clerkenwell herbei – nicht 
wegen dem, was sich in ihnen abspielte, sondern wegen 
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der Räume selbst: die Ruhe, die Bettwäsche, die Ahnung 
eines besseren, leereren Lebens als diesem. 

 
David verbringt die Nacht auf dem Futon im Gästezim-
mer; ich muss ihm beim Ausziehen helfen, also bleibt es 
nicht aus, dass ich schließlich über Bedürfnisse und 
Wünsche und Rechte und Pflichten und Männer mit 
Furunkeln am Rektum nachdenke, obwohl mich das nicht 
weiterbringt. Und dann gehe ich mit der Zeitung ins Bett, 
und der Erzbischof von Canterbury hat über Scheidung 
geschrieben, über das Kirschen-in-Nachbars-Garten-
Syndrom, und er wolle niemandem das Recht absprechen, 
eine gewalttätige und demütigende Ehe zu beenden, 
aber… (Warum ist jede Zeitung voll mit Zeug über mich, 
mich, mich? Ich will von Zugunglücken lesen, die mir 
erspart geblieben sind, von Risikofleisch, das ich nicht 
essen werde, Friedensverhandlungen an Orten, wo ich 
nicht lebe; stattdessen fällt mein Blick unweigerlich auf 
Artikel über Oralsex und das Auseinanderbrechen der 
modernen Familie.) Da bleibt es nicht aus, dass ich 
schließlich über gewalttätige und demütigende Ehen 
nachgrübel, und ob ich in so einer lebe, und egal, was ich 
mir einzureden versuche – aha, aber die Worte »gewalttä-
tig« und »demütigend« bedeuten in unserer Ecke etwas 
anderes, er nennt mich dummes verdammtes Weib, er 
sorgt für eine gespannte Atmosphäre, wenn meine Familie 
zu Besuch kommt, er hat eine negative Einstellung zu 
allem, was mir teuer ist, er findet, alte Leute sollten auf 
den eigens für sie reservierten Plätzen im Bus sitzen 
bleiben -, weiß ich, dass meine Ehe nicht so ist. Meine 
Beziehung zu David ist weder gewalttätig noch demüti-
gend; es ist nur so, dass sie mir nicht besonders gefällt, 
und das ist eine Klage ganz anderer Art. 
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Was genau ist eigentlich der Sinn und Zweck einer 
Affäre? Im Lauf der nächsten drei Wochen habe ich zwei 
Mal Sex mit Stephen und komme kein einziges Mal (nicht, 
dass Kommen alles wäre, obwohl es das auf lange Sicht 
wohl ist); wir verbringen die Zeit damit, über Ferien in der 
Kindheit, meine Kinder, sein früheres Zusammenleben mit 
einer Frau, die zurück in die Staaten zog, unsere gemein-
same Antipathie gegen Leute, die keine Fragen stellen, zu 
reden… Bringt mich das alles irgendwie weiter? Und wo 
will ich überhaupt hin? Es stimmt, dass ich mit David in 
jüngster Zeit nicht mehr über Ferien in der Kindheit 
geredet habe, warum, liegt auf der Hand, aber ist es das, 
was in meiner Ehe wirklich fehlt – die Möglichkeit, 
versonnen ins Leere zu starren und elegisch von den 
Felsenbecken an der kornischen Küste zu schwärmen? 
Vielleicht sollte ich es versuchen, so wie einem sonst 
geraten wird, es mit Wochenenden außer Haus und ohne 
Kinder zu versuchen. Vielleicht sollte ich nach Hause 
kommen und sagen: »Ich weiß, du hast sie schon oft 
gehört, aber darf ich dir noch mal die Geschichte erzählen, 
wie ich eine halbe Krone unter einer Krabbe gefunden 
habe, die anzufassen mein Dad mir verboten hatte?« 

Aber die Geschichte war schon beim ersten Mal öde 
gewesen, und nur durch Davids unerschöpfliche Begeiste-
rung für absolut alles, was ich vor unserem Kennenlernen 
je erlebt hatte, war sie erträglich geworden. Heute könnte 
ich von Glück reden, wenn ich mit einem Seufzer und 
einer gemurmelten Obszönität davonkommen würde. 

Was ich also wirklich will, und was mir Stephen bietet, 
ist die Möglichkeit, mich von Grund auf neu aufzubauen. 
Davids Bild von mir ist komplett, und ich bin ziemlich 
sicher, dass es keinem von uns beiden sehr gefällt; ich 
möchte die Seite ausreißen und auf einem neuen Blatt 
noch einmal anfangen, so wie als Kind, wenn ich ein Bild 
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verpatzt hatte. Es ist ganz gleichgültig, wer dieses leere 
Blatt ist, also lohnt es sich nicht, darüber nachzudenken, 
ob ich Stephen mag oder ob er weiß, was er im Bett mit 
mir anstellen soll, oder irgendwas sonst in der Art. Ich will 
nur seine gebannte Aufmerksamkeit, wenn ich ihm 
erzähle, dass ›Middlemarch‹ mein Lieblingsbuch ist, und 
ich will nur dieses Gefühl, das Gefühl, noch keinen 
falschen Schritt gemacht zu haben, und das gibt er mir. 

 
Ich entschließe mich, meinem Bruder von Stephen zu 
erzählen. Mein Bruder ist jünger als ich, hat keine Kinder, 
im Moment keine Beziehung; ich bin fast sicher, dass er 
mich nicht verurteilen wird, obwohl er Molly und Tom 
liebt und sogar gelegentlich mit David etwas trinken oder 
essen geht, wenn ich nicht da bin. Mark und ich stehen uns 
nahe, und ich gelobe, auf das zu vertrauen, was er sagt, 
seiner Intuition zu folgen. 

Was er sagt ist: »Du bist wohl völlig verrückt 
geworden.« 

Wir sind in einem Thai-Restaurant in Muswell Hill, um 
die Ecke von seiner Wohnung, und bis jetzt sind noch 
nicht mal die Vorspeisen gekommen; ich wünschte, ich 
hätte mir den komplizierten Teil des Abends für später 
aufgehoben. (Nur hatte ich ja nicht gedacht, dass es 
kompliziert werden würde. Wie konnte ich mich so irren? 
Warum hatte ich geglaubt, mein Bruder würde das alles 
mit einem Achselzucken abtun? Ich hatte mir einen halb 
geflüsterten, scherzhaften, konspirativen Schwatz bei 
einem kalten Bier und ein paar Sate-Spießchen vorgestellt, 
aber jetzt sehe ich ein, dass das ziemlich dumm von mir 
war und mein Bruder kein anständiger Bruder wäre, wenn 
er nur lächeln und freundlich mit dem Kopf wackeln 
würde.) 
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Ich sehe ihn an und lächle matt. »Ich weiß, dass es für 
dich so aussehen muss«, sage ich. »Aber du verstehst das 
nicht richtig.« 

»Okay. Erklär's mir.« 
»Ich war so deprimiert«, sage ich. Für Depressionen hat 

er Verständnis. Er ist so was wie das schwarze Schaf der 
Carr-Familie: „unkonventionelle« Karrierebiografie, 
unverheiratet, Pillen, Therapie. 

»Dann verschreib dir irgendwelche Pillen. Oder red mit 
irgendwem. Ich weiß nicht, wie eine Affäre da weiterhel-
fen soll. Und eine Scheidung erst recht nicht.« 

»Du willst mir nicht zuhören, was?« 
»Natürlich höre ich zu. Aber Zuhören bedeutet nicht, 

dass ich dich auch noch anfeuern muss, oder? Das kann 
bestimmt eine deiner Freundinnen übernehmen.« 

Ich denke an Becca und schnaube. 
»Wem hast du es sonst noch erzählt?« 
»Niemandem. Na ja, jemandem. Aber sie hat mir wohl 

nicht zugehört.« 
Mark schüttelt ungeduldig den Kopf, als spräche ich in 

femininen Metaphern. 
»Was bedeutet das?« 
Ich mache eine hilflose Geste. Mark hat mich immer um 

meine Beziehungen zu Menschen wie Becca beneidet; er 
würde mir kaum glauben, dass sie mich lediglich nach-
sichtig angesehen hat, als sei ich eine ungereimtes Zeug 
brabbelnde Schlaganfall-Patientin. 

»Du lieber Himmel, Kate. David ist ein Freund von 
mir.« 

»Ach ja?« 
»Gut, na schön, nicht so was wie mein bester Freund. 
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Aber er ist, na ja, er gehört zur Familie.« 
»Und das bedeutet, er muss in alle Ewigkeit ein Famili-

enmitglied bleiben? Weil er dein Schwager ist und ihr 
beide ein paar Mal zusammen beim Inder wart? Ganz egal, 
was er mir antut?« 

»Was tut er dir denn an?« 
»Es liegt… es ist nicht das, was er tut. Keiner, den wir 

kennen ›tut‹ einem anderen irgendwas. Er ist nur… Er 
macht mich immer runter.« 

»Mumpitz.« 
»Oh Gott, Mark, du klingst wie er.« 
»Vielleicht solltest du dich von mir auch scheiden las-

sen. Renn vor jedem weg, der nicht jede Sekunde des Tags 
alles, was du tust, hundertprozentig gutheißt.« 

»Er nimmt mir jeden Enthusiasmus. Er zermürbt mich. 
Nie mache ich ihm irgendwas recht, ich mache ihn nicht 
glücklich…« 

»Hast du mal an eine Eheberatung gedacht?« 
Ich schnaube verächtlich, und Mark erinnert sich, dass 

wir ja von David sprechen, und sagt »Neiiiin« wie Homer 
Simpson, und für einen Moment sind wir wieder Bruder 
und Schwester. 

»Okay, okay«, sagt er. »Dumme Idee. Soll ich mal mit 
ihm reden?« 

»Nein.« 
»Warum nicht?« 
 

Ich sage nichts; ich weiß nicht, warum nicht. Nur dass ich 
nichts von dieser Unterhaltung nach außen in die wirkliche 
Welt dringen lassen möchte. Ich möchte nur meinen 
Bruder in diese kleine, wunderliche Blase hereinholen, in 
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der ich einen Abend lang lebe. Ich möchte Verständnis, 
keine Intervention. 

»Was wäre für dich denn wichtig?« 
Die Antwort darauf kenne ich. Ich habe darüber nachge-

dacht und weiß es aufs Wort genau. 
»Ich will, dass David nicht mehr David ist.« 
»Ah. Und wer soll er dann sein?« 
»Ein anderer. Jemand, der mich richtig liebt, und bei 

dem ich mich wohl fühle, der mich bewundert und mich 
ganz toll findet.« 

»Er findet dich ganz toll.« 
Ich muss lachen. Es ist kein ironisches oder bitteres 

Lachen, obwohl es sicher keinen geeigneteren Moment für 
bitteres Lachen geben könnte als diesen; es ist ein herzhaf-
tes Lachen. Das ist mit das Lustigste, was ich seit Monaten 
gehört habe. Es gibt nicht vieles, worin ich mir im 
Moment sicher bin, aber ich weiß mit jeder Faser meines 
Herzens, dass David mich nicht ganz toll findet. 

»Was ist? Was habe ich gesagt?« 
Ich brauche eine Weile, um mich zu beruhigen. »Es tut 

mir Leid. Nur der Gedanke, David fände mich ganz toll.« 
»Ich weiß, dass er es tut.« 
»Woher?« 
»Na, eben… du weißt schon.« 
»Nein. Weiß ich eben nicht. Darum geht es ja gerade, 

Mark.« 
Es stimmt, ich möchte nicht mehr, dass David weiter 

David ist. Ich will, dass alles strukturell bleibt wie es ist 
ich möchte ihn als Vater meiner Kinder, ich möchte seit 
zwanzig Jahren mit ihm verheiratet sein, mich stören noch 
nicht mal das Übergewicht und der kaputte Rücken. Ich 
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will nur diese Stimme nicht mehr, diesen Tonfall, diese 
permanente Missbilligung. Im Grunde hätte ich es gerne, 
dass er mich mag. Ist das wirklich zu viel verlangt von 
einem Ehemann? 
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Drei 

Als ich von der Arbeit nach Hause komme, stürzt David 
geradezu aus seinem Arbeitszimmer, um mich zu begrü-
ßen. »Kuck mal«, sagt er und fängt an, energische 
Bücklinge vor mir zu machen, als sei ich die Queen und er 
ein geistig umnachteter Royalist. 

»Was?« 
»Mein Rücken. Ich spüre nichts. Nicht das kleinste 

Zwicken.« 
»Warst du bei Dan Silverman?« 
Dan Silverman ist ein Osteopath, an den wir unsere 

Patienten überweisen, und ich habe David seit Monaten 
gebeten, sich bei ihm einen Termin geben zu lassen. 
Vielleicht sogar seit Jahren. 

»Nein.« 
»Was ist denn dann passiert?« 
»Ich war bei jemand anderem.« 
»Bei wem?« 
»So einem Typ.« 
»Was für einem Typ?« 
»Ein Typ in Finsbury Park.« 
»In Finsbury Park?« 
Dan Silverman hat eine Praxis in der Harley Street. In 

Finsbury Park gibt es, soweit ich weiß, nichts mit der 
Harley Street Vergleichbares. »Wie bist du an den 
gekommen?« 

»Hing ein Zettel im Fenster vom Zeitschriftenladen.« 
»Im Fenster vom Zeitschriftenladen? Welche Qualifika-
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tion hat er denn?« 
»Keine wie auch immer geartete.« 
Die Information erreicht mich in einem stolzen und 

aggressiven Tonfall, wie zu erwarten. Medizinische 
Qualifikationen gehören auf meine Seite der großen 
ehealltäglichen Wasserscheide und sind daher abzulehnen. 

»Du lässt also einen vollkommenen Laien an deinem 
Rücken rumpfuschen. Eine weise Entscheidung, David. Er 
hat dich wahrscheinlich fürs Leben verkrüppelt.« 

David fängt wieder mit der Verbeugerei an. »Sehe ich 
aus, als wäre ich verkrüppelt?« 

»Nein, heute nicht. Aber niemand kann einen kaputten 
Rücken mit einer einzigen Behandlung kurieren.« 

»Tja, GoodNews schon.« 
»Was ist GoodNews?« 
»Das ist sein Name. GoodNews. Großes G, großes N, 

alles in einem Wort. DJ GoodNews, wie er mit vollem 
Namen heißt.« 

»DJ. Nicht DR?« 
»Na ja, ich glaube, das ist so aus der Clubszene. Ich 

glaube, er hat mal in einer Disco gearbeitet oder so.« 
»Immer nützlich, wenn man Rückenprobleme behandelt. 

Na, wie auch immer, du bist zu jemandem namens 
GoodNews gegangen.« 

»Als ich zu ihm ging, wusste ich noch nicht, dass er 
GoodNews heißt.« 

»Nur aus reiner Neugier – was stand denn auf dem 
Reklamezettel?« 

»So was wie, weiß ich nicht. ›Rückenprobleme? Ich 
kuriere Sie in nur einer Behandlung.‹ Und dann seine 
Telefonnummer.« 
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»Und das hat Eindruck auf dich gemacht?« 
»Klar. Natürlich. Warum erst lange suchen?« 
»Dieser so genannte GoodNews ist doch nicht etwa 

Heilpraktiker?« 
Es wird euch nicht überraschen, dass David bis heute 

kein großer Anhänger alternativer Medizin war, gleich 
welcher Art; er hat sowohl mir wie den Lesern seiner 
Zeitungskolumne gegenüber vehement vertreten, dass er 
kein Interesse an irgendeinem Medikament hat, das 
unschädlich für Kinder und schwangere Frauen ist, und 
dass jeder, der irgendwas anderes behauptet, ein Kretin 
sei. (David ist nämlich in allem außer Politik fanatisch 
konservativ. Mir ist aufgefallen, dass es heute viele solche 
Leute gibt, Leute, die zornig genug sind, um die Wieder-
einführung der Todesstrafe oder die Repatriierung von 
Afro-Kariben zu fordern, sich aber zurückhalten, weil sie, 
wie alle aus unserer Ecke, Liberale sind und ihrem Zorn 
deshalb auf anderem Wege Luft machen müssen. Man 
begegnet ihnen jeden Tag in den Kolumnen und auf den 
Leserbriefseiten unserer liberalen Tageszeitungen, wo sie 
sich über Filme ärgern, die sie nicht mögen, oder über 
Komiker, die sie nicht lustig finden, oder über Frauen, die 
Kopftücher tragen. Manchmal denke ich, das Leben wäre 
für mich und David einfacher, wenn David eine politische 
Wende um 180 Grad machen würde und endlich sauer auf 
Schwule und Kommunisten sein könnte, anstatt auf 
Homöopathen, alte Leute im Bus und Restaurantkritiker. 
Es muss sehr unbefriedigend sein, für diesen übermächti-
gen Zorn nur solche winzigen Ventile zu haben.) 

»Ich weiß nicht, wie du ihn nennen würdest.« 
»Hat er dir Medikamente gegeben?« 
»Nee.« 
»Ich dachte, das sei deine Definition von Alternativme-
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dizin. Einer, der dir keine Medikamente gibt.« 
»Das Einzige, was wichtig ist, ist doch, dass er mich 

wieder hingekriegt hat. Im Gegensatz zum völlig unfähi-
gen Medizinbetrieb.« 

»Und wie oft hast du es beim unfähigen Medizinbetrieb 
versucht?« 

»Zwecklos. Der ist unfähig.« 
»Und was hat dieser Typ nun gemacht?« 
»Hat mir nur ein bisschen den Rücken mit Wärmesalbe 

eingerieben und mich nach Haus geschickt. Nach zehn 
Minuten.« 

»Wie viel?« 
»Zweihundert Pfund.« 
Ich starre ihn an. »Du machst Witze.« 
»Nein.« 
Er ist stolz auf diese absurde Summe, ich sehe es ihm an. 

Zu jeder anderen Zeit hätte er einem unqualifizierten 
Wunderdoktor, der ihm für zehn Minuten Arbeit zweihun-
dert Pfund abnehmen will, ins Gesicht gelacht, vielleicht 
sogar geschlagen, aber jetzt fungiert GoodNews (sollte 
GoodNews von jetzt an regelmäßig in unseren Gesprächen 
auftauchen, werde ich mir einen anderen Namen für ihn 
ausdenken müssen) als nützliche Waffe im Kampf gegen 
mich. Ich halte zweihundert Pfund für zu viel, deshalb 
latzt er mit hämischer Genugtuung die zweihundert Pfund. 
Wenn man es richtig bedenkt, ist die Perversität dieser 
Logik jetzt schon beängstigend, denn wo soll das enden? 
Wäre es zum Beispiel denkbar, dass er die Kinder für 
einen lächerlich geringen Betrag – an einen Pädophilen-
ring verkauft, nur weil er weiß, dass ich mich darüber sehr 
ärgern würde? Sicher, er liebt seine Kinder. Aber mich 
hasst er leidenschaftlich, da kann man nie wissen. 
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»Zweihundert Pfund.« 
»Ich kann jederzeit wieder hingehen. Wegen allem. 

Ohne zu bezahlen.« 
»Aber er kriegt doch alles mit einer Behandlung hin. 

Also ist das nicht nötig.« 
»Darum ist er sein Geld wert. Darum kassiert er so viel.« 
Er beugt und streckt sich wieder, runter rauf runter rauf, 

und grinst mich an; ich schüttle den Kopf und sehe nach 
den Kindern. 

Später schauen wir zusammen fern, als ganze Familie, 
und ich wundere mich nicht zum ersten Mal in letzter Zeit, 
wie ein Abend so gewöhnlich häuslich ablaufen kann, 
wenn das Leben es nicht ist. Selbst während der letzten 
Wochen haben wir, trotz Stephen, trotz des ganzen 
Gegiftes, eine neue Montagabendtradition eingeführt, wir 
balancieren das Abendessen auf den Knien vor »Im Reich 
der Dinosaurier«. Familienrituale müssen wohl so was wie 
außergewöhnlich widerstandsfähige Wüstenpflanzen sein, 
die darauf programmiert sind, noch in den unwirtlichsten 
Gebieten auszutreiben. 

David versucht immer noch, die Harmonie zu stören 
erst, indem er auf dem Boden liegt und so tut, als mache er 
Situps (dabei behindern ihn sein Rettungsring und seine 
generelle körperliche Verfassung weit mehr als sein 
Rücken, aber weil es nicht der Rücken ist, der in aufzuhö-
ren zwingt, singt er minutenlang ein Loblied auf 
GoodNews' Talente und muss von den Kindern zum 
Schweigen gebracht werden), und dann durch Witzeleien 
über den Kommentar aus dem Off. »Drei Wochen später 
kehrt das Männchen zurück, um einen zweiten Paarungs-
versuch zu unternehmen«, sagt die Stimme von Kenneth 
Brannagh. »Bist du sicher, dass es nicht vierzehn Tage 
waren, Kenny?« fragt David. »Ist ja schließlich hundert 
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Millionen Jahre her. Da vertut man sich schnell mal um 
eine Woche.« 

»Sei still, David. Ihnen macht es Spaß.« 
»Ein bisschen kritische Distanz wird sie nicht umbrin-

gen.« 
»Genau das, was Kinder brauchen. Kritische Distanz.« 
Aber schließlich vertragen wir uns, sehen uns die Sen-

dung an, baden die Kinder, bringen sie ins Bett, verzehren 
ein beinahe schweigendes Mahl. Und die ganze Zeit bin 
ich kurz davor, etwas zu sagen, etwas zu tun, nur weiß ich 
nicht, was ich sagen oder tun soll. 

 
Am nächsten Morgen starrt Tom mich und David während 
des ganzen Frühstücks an, und nach einer Weile bringt es 
mich aus der Ruhe. Tom ist ein beunruhigendes Kind – er 
ist still, hat eine rasche Auffassungsgabe, ist direkt bis an 
die Grenze zur Unhöflichkeit. Er hat die Persönlichkeit 
eines Wunderkinds, aber keinerlei erkennbares Talent. 

»Was ist los mit dir?« frage ich ihn. 
»Nichts.« 
»Warum starrst du uns dann die ganze Zeit an?« 
»Ich will sehen, ob ihr euch scheiden lasst.« 
Wäre das ein Film, würde ich gerade eine Kaffeetasse an 

die Lippen fuhren, Toms Worte würden ein großes 
Komödienprusten auslösen, und mir würde der Kaffee aus 
der Nase kommen und über die Bluse laufen. Aber so wie 
es ist, stecke ich gerade Toast in den Toaster und wende 
Tom den Rücken zu. 

»Warum sollten wir uns scheiden lassen?« 
»Hat mir einer in der Schule erzählt.« 
Er sagt das ohne eine Spur von Bedauern; wenn mir 
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jemand bei der Arbeit erzählen würde, ich ließe mich 
scheiden, und ich hätte vorher nicht die geringste Ahnung 
von meinen Eheproblemen gehabt, würde mir als erstes 
die Quelle der Information Sorgen machen. Aber natürlich 
ist die Kindheit eine Zeit, in der einem von allen Seiten 
Informationen zufliegen, und für Tom ist es einerlei, ob er 
diese Neuigkeit von seinen Eltern oder vom kleinen Billy 
aus der 2c hört. 

»Wer?« sagt David in einem etwas zu aggressiven Ton, 
der ihn auf der Stelle als die undichte Stelle entlarvt. 

»Joe Salter.« 
»Wer zum Teufel ist Joe Salter?« 
»So ein Junge aus der Schule.« 
»Was geht den das an?« 
Tom zuckt die Achseln. Joe Salter interessiert ihn nicht. 

Ihn interessiert, ob David und ich uns trennen. Ich kann es 
ihm nicht verdenken. 

»Natürlich lassen wir uns nicht scheiden«, sage ich. 
David sieht mich triumphierend an. 

»Und warum hat Joe Salter das dann gesagt?« fragt 
Tom. 

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Aber da wir es nicht tun, 
kommt es eigentlich nicht darauf an, was Joe Salter sagt, 
oder?« 

Bis vor drei Minuten ist mir Joe Salters Name noch nicht 
begegnet, und jetzt habe ich ihn bereits gründlich satt. Vor 
meinem inneren Auge sehe ich deutlich das Bild eines 
selbstgefälligen, bösartigen, kleinen, blonden Jungen, von 
engelhaftem Aussehen für alle, außer für seine Klassen-
kameraden und jetzt für David und mich, die wir einen 
Blick in seine stinkende, vergiftete Seele haben tun dürfen. 
»Ich meine, wir wissen darüber besser Bescheid als er. 
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Und wir bleiben verheiratet, stimmt's, David?« 
»Wenn du das sagst.« 
Er kostet das richtig aus, und ich kann es ihm nicht übel 

nehmen. 
»Werdet ihr euch irgendwann mal scheiden lassen?« 

fragt Molly. Oh Gott. Jetzt merke ich zum ersten Mal, 
warum man schlafende Hunde keinesfalls wecken soll. 

»Haben wir nicht vor«, sage ich ihr. 
»Bei wem würden wir wohnen, wenn ihr es doch ma-

chen würdet?« 
»Bei wem würdet ihr denn wohnen wollen?« fragt 

David. Das ist eine Frage, die selbst in den brutalsten 
Büchern zur Kindererziehung nicht empfohlen wird. 

»Daddy!« sagt Molly. Und dann, als ihr noch etwas 
einfällt: »Aber nicht mit Tom.« 

»Dann kann Tom ja bei Mummy wohnen. Das ist ge-
recht geteilt.« 

»Daddy macht Witze«, sage ich schnell zu Tom, aber ich 
fürchte, der Schaden ist bereits angerichtet: David hat es 
schneller als man eine Schale Golden Grahams essen kann 
geschafft, Bruder und Schwester, Tochter und Mutter, 
Sohn und Vater zu entzweien. Und ich habe gerade 
versprochen, mich nicht scheiden zu lassen. »Dfff!« wie 
mein Bruder, mein Sohn und Homer Simpson sagen 
würden. 

 
Auf mein Drängen kommt David in der Mittagspause in 
die Praxis, und wir gehen in eine fettige Imbissbude um 
die Ecke, um über das zu reden, was beim Frühstück zur 
Sprache kam. David ist uneinsichtig. (Oder besser: David 
ist UNEINSICHTIG. So wie James Bond 007 ist.) 

»Wenn wir uns nicht scheiden lassen, was kann es dann 
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schon schaden? Es ist eine rein hypothetische Situation.« 
»Hör auf, David. Das habe ich von dir schon besser 

gehört.« 
»Was? Was hab ich denn gemacht?« 
»Fallen gestellt.« 
»Was, meinst du die Stelle, wo wir uns nicht scheiden 

lassen? Das war eine Falle?« 
»Du willst nur, dass ich sage: ›Ja, aber vielleicht tun wir 

es doch‹, und dann machst du mich nieder, weil ich 
inkonsequent bin und dir das eine erzähle und den Kindern 
etwas anderes.« 

Ich habe schon seit einiger Zeit für Davids verbale 
Landminen nur noch Verachtung übrig, zu offensichtlich 
kommen sie daher (und es sollte nicht überraschen, dass 
der Autor von »Green Keepers« im Gespräch ebenso 
offensichtlich ist, wie in seiner Prosa). Aber ich habe mich 
wohl einlullen lassen, weil David sich mit einem Eifer auf 
meine letzte Bemerkung stürzt, der vermuten lässt, dass er 
gehofft hatte, ich würde genau das sagen. 

»Moment mal, Moment mal. Was hast du mir gesagt, als 
du aus Leeds angerufen hast?« 

»Ich habe nicht… Doch, schon, aber ich wollte nur…« 
»Nein. Was hast du gesagt?« 
»Du weißt, was ich gesagt habe.« 
»Sag es noch mal.« 
»Das kannst du ruhig sein lassen, David. Du weißt, was 

ich damals gesagt habe, und du weißt, was ich heute 
morgen zu den Kindern gesagt habe.« 

»Und das ist konsequent, ja?« 
»Ich verstehe ja, dass das aus deiner Sicht inkonsequent 

erscheinen muss.« 
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»Und aus deiner Sicht? Das interessiert mich nämlich 
wirklich. Ich wüsste gerne, wie man einen erst um 
Scheidung bitten und dann sagen kann, man wolle keine, 
ohne inkonsequent zu wirken.« 

»Um das alles geht es doch gar nicht.« 
Und das ist mein Ernst. Ich will wissen, wie er von 

unserer Tochter fordern kann, sich zwischen einem von 
uns zu entscheiden, wie er so unbedacht grausam zu Tom 
sein kann, und warum er den Eltern eines kleinen Jungen 
namens Joe Salter, oder Freunden der Eltern eines kleinen 
Jungen namens Joe Salter, oder sogar einem kleinen 
Jungen namens Joe Salter selbst etwas über unsere 
ehelichen Differenzen erzählt. Es ist doch mein gutes 
Recht, dass ich das von ihm wissen will, genau wie es sein 
gutes Recht ist, von mir zu erfahren, warum ich ihm – 
anscheinend aus heiterem Himmel – gesagt habe, ich 
wolle unsere Ehe beenden; aber wir haben nur eine 
Mittagspause lang Zeit. Und plötzlich kommt es mir so 
vor, als würde ein ganzes Leben nicht dafür ausreichen, 
geschweige denn eine Mittagspause, denn wenn man ein 
Frühstücksgespräch in so viele Puzzlestücke zerlegen 
kann, dass man keine zwei wieder zusammengesetzt 
bekommt, aus wie vielen Puzzlestückchen muss dann das 
letzte Vierteljahrhundert bestehen? Er sagte und ich sagte 
und er sagte und ich sagte und er dachte und ich dachte 
und er dachte und ich dachte und er hat das gemacht und 
ich hab dies gemacht… So sollte es nicht sein. So war das 
nicht geplant. Würde es an irgendwas liegen, was einer 
von uns gedacht oder getan hat, dann gäbe es da nichts zu 
streiten, weil wir es gemeinsam gedacht oder getan hätten, 
aber das Einzige, was uns gemeinsam gelungen ist, ist, 
einen riesigen Schlamassel anzurichten, und ich sehe 
einfach nicht, wie… 

»David, ich sehe einfach nicht, wie wir aus diesem 
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Schlamassel rausfinden sollen.« 
»Wovon redest du jetzt wieder?« 
Ich versuche, die Worte auszusprechen – die Worte, die 

ich schon mal benutzt und erst heute morgen zurückge-
nommen habe -, aber glücklicherweise wollen sie mir 
nicht über die Lippen, und ich breche stattdessen in 
Tränen aus und heule und heule und heule, während David 
mich aus dem Café auf die Straße führt. 

 
Gut möglich, dass ich verrückt werde; oder aber, dass ich 
nur verwirrt und unglücklich bin; oder aber, dass ich 
genau weiß, was ich will, und mich nur nicht dazu 
durchringen kann, weil es so viel Schmerz bereiten würde, 
und die Spannung zwischen diesen zwei Seinszuständen 
bringt mich beinahe zum Explodieren. Aber als David 
mich auf diese Art berührt, voller Zärtlichkeit, mit Liebe 
und Anteilnahme, zerfallt das alles in Nichts, und ich 
möchte für den Rest meines Lebens mit ihm und meinen 
Kindern zusammen sein. Ich will Stephen nicht berühren, 
ich will nicht über etwas streiten, das David zu anderen 
Leuten gesagt oder nicht gesagt haben könnte, oder das, 
was er definitiv zu Molly und Tom gesagt hat. Ich will nur 
tagsüber arbeiten, abends Dinosaurier gucken und nachts 
neben David schlafen. Nichts anderes ist mir wichtig. Ich 
muss mich nur an diesem Gefühl festhalten, dann kann mir 
nichts mehr passieren. 

Wir bleiben eine Weile im Wagen sitzen, und David 
lässt mich weinen. 

»Ich kann nicht zulassen, dass das so weitergeht«, sagt 
er. 

»Wird es nicht. Damit ist es vorbei.« 
»Willst du mir erzählen, was passiert ist?« 
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Typisch David. Typisch Mann. Wenn jemand in diesem 
Zustand ist, muss vorher etwas ›passiert‹ sein… Nur dass 
er eben Recht hat und etwas vorgefallen ist, etwas, das 
ohne jeden Zweifel zu meinem Unglücklichsein in letzter 
Zeit beigetragen hat. Plötzlich, nach der Dinosaurier-
Entscheidung und weil David so nett zu mir ist, und 
wegen meiner festen Überzeugung, dass meine Tränen 
dem Ganzen ein Ende setzen, erscheint es mir ganz klar, 
was ich tun und sagen muss. 

»David… es gab da jemanden.« 
Ich sage ihm das in dem Wissen, dass es jetzt niemanden 

mehr gibt, und weil ich jetzt weiß, was ich will, und weil 
ich weiß, dass sich das David mitteilen wird. Ich komme 
keinen Moment auf die Idee, dass mein Geständnis für 
David den Anfang und nicht das Ende von etwas markiert, 
und dass die Tatsache, dass er mich seit fünfundzwanzig 
Jahren kennt, nicht bedeuten muss, dass er mich jetzt 
versteht. Er ist einen Augenblick still, dann sagt er: 
»Kannst du heute abend früher nach Hause kommen?« 

»Ja. Sicher. Wir reden dann darüber.« 
»Es gibt nichts zu reden. Aber ich möchte etwas wegen 

Mollys Neurodermitis unternehmen, und ich brauche dich, 
um auf Tom aufzupassen.« 

 
Ich mache ein kleines Gedankenspiel, nur um mal auszu-
probieren, was es für ein Gefühl ist. Das Spiel geht so: Ich 
sitze nicht in der Küche unseres gemeinsamen Hauses und 
sehe meinem Sohn zu, wie er Hausaufgaben macht, 
sondern in der Küche einer kleinen Wohnung in der Nähe. 
In dem Spiel lebe ich jetzt dort, nach der Trennung. Molly 
ist nicht da, weil sie sich im Moment weigert, mit mir zu 
sprechen; sie gibt mir die Schuld an dem, was passiert ist 
(David muss ihr einen sehr verkürzten Bericht von dem, 
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was vorgefallen ist, gegeben haben), und wann immer ich 
sie ansprechen will, dreht sie mir den Rücken zu. Davids 
schrecklicher Witz über die mitten durchgerissene Familie 
hat sich als prosaische und gar nicht so weit hergeholte 
Voraussage erwiesen. 

Das Spiel ist in mehrfacher Hinsicht lehrreich. Warum 
stelle ich mir zum Beispiel diese Küche als andere Küche 
vor? Anders gesagt, warum ist es denn für mich so schwer 
vorstellbar, dass ich im Falle eines ehelichen SuperGAUs 
bleibe, wo ich bin? Weil ich nicht nur der schuldige Teil 
bin (obwohl mildernde Umstände vorliegen und ich nicht 
ganz so schuldig bin, und meine Ehe irgendwie schon 
brutal und demütigend ist, wenn auch zugegeben in einer 
Mittelstandsversion), sondern weil ich die Ernährerin der 
Familie bin. David bringt die Kinder zur Schule, David 
macht ihnen das Essen und macht mit ihnen die Hausauf-
gaben; David holt sie bei ihren Freunden ab, Freunde, die 
ich nie gesehen habe. Wenn David und ich uns trennen 
würden, würde mein Auszug nur minimale Wellen 
schlagen, wohingegen ich, wenn er auszöge, nicht wüsste, 
wie wir zurechtkommen sollten. Ich bin der Mann. Ich bin 
Daddy. Nicht, weil ich einen Job habe, sondern weil David 
keinen hat, jedenfalls keinen richtigen, und daher die 
Haupt-Bezugsperson ist. Darum kann ich mir so leicht 
vorstellen, dass ich ausziehe – denn die Väter ziehen 
immer aus. Und darum ist es so einfach, sich vorzustellen, 
dass Molly nicht mit mir spricht – sie würde sich nie für 
mich und gegen David entscheiden, und überhaupt 
weigern sich Töchter immer, mit ihrem Vater zu sprechen, 
nachdem sie entdeckt haben, dass er fremdgegangen ist. 
Da läuft dieser ganze Film ab, dieses freudianische Ding. 
Ist es übertrieben, wenn ich annehme, dass Molly tatsäch-
lich Sexualneid mir gegenüber empfindet? 

»Tom?« 
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»Yo.« 
»Bin ich für dich deine Mum oder dein Dad?« 
»Was?« 
»Denk nicht lange darüber nach, sag einfach das erste, 

was dir einfällt.« 
»Mum.« 
»Bist du sicher? Du musstest nicht erst ein paar Sekun-

den darüber nachdenken, weil du dir nicht sicher warst?« 
»Nein. Für mich bist du meine Mum und Dad ist mein 

Dad.« 
»Warum?« 
»Mum, ich hab wirklich zu tun, okay?« 
Und er schüttelt mitleidig den Kopf. 
 

Molly hat schon immer an Neurodermitis gelitten, schon 
seit sie ganz klein war. Sie bekommt überall Ausschlag -
Hände, Arme, Beine, Bauch – und noch so viele Salben 
oder Diäten oder homöopathische Mittel haben nichts 
dagegen ausrichten können. Heute morgen rieb ich ihr, ehe 
sie in die Schule ging, die Hände mit einer sehr wirkungs-
vollen und wahrscheinlich schädlichen Kortisonsalbe ein, 
weil sie voller schmerzhaft aussehender Risse waren. Aber 
als sie jetzt nach Hause kommt, rennt sie durch den Flur 
auf mich zu und streckt mir ihre Hände entgegen, und es 
ist keine Spur mehr davon zu sehen. Ich hebe ihren 
Fleecepulli hoch, und auf ihrem Bauch dasselbe; sie zeigt 
mir ihre Kniekehlen, und auch da ist nichts. Und natürlich 
zog sich mein Magen zusammen, als ich Molly und David 
hereinkommen hörte, und natürlich habe ich panische 
Angst davor, was der Abend bringen könnte; aber alles, 
worüber wir reden werden, ist das, was mit Mollys 
hässlichen roten Schrunden passiert ist. (Und wenn Mollys 
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Neurodermitis wichtiger als mein Fremdgehen ist, was soll 
dieses Fremdgehen dann überhaupt?) 

»Das ist verblüffend«, sage ich. 
»Er hat es nur angefasst, dann war es weg«, sagt Molly. 

»Ich konnte sehen, wie es wegging.« 
»Er hat es nicht nur angefasst«, sagt David. »Er hat eine 

Salbe benutzt.« 
»Hat er nicht, Daddy. Ich hab zugesehen. Er hat nichts 

gemacht. Er hat es nur angefasst.« 
»Mit der Salbe.« 
»Er hat es nur angefasst, Mummy.« 
»Wer hat es nur angefasst?« 
»DJ GoodNews.« 
»Ah. DJ GoodNews. Das hätte ich wissen müssen. Gibt 

es nichts, was DJ GoodNews nicht kann?« 
»Er hatte zufällig erwähnt, dass er gut bei Neurodermitis 

ist«, sagt David. »Da dachte ich, ein Versuch kann nicht 
schaden.« 

»Rückenschmerzen und Neurodermitis. Das ist eine 
ziemlich ungewöhnliche Kombination von Spezialgebie-
ten.« 

»Gegen Daddys Kopfschmerzen hat er auch was ge-
macht«, sagt Molly. 

»Was für Kopfschmerzen?« frage ich David. 
»Bloß ganz normale Kopfschmerzen. Ich sagte nur ganz 

beiläufig, dass ich Kopfschmerzen hatte, und er hat… 
meine Schläfen massiert. Es hat geholfen.« 

»Kopf, Neurodermitis und Rückenschmerzen also. Er ist 
ein wahrer Zauberer, oder? Noch mal zweihundert 
Pfund?« 

»Meinst du nicht, dass es das wert ist?« 
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Ich schnaube, obwohl ich nicht genau weiß, was dieses 
Schnauben heißen soll. Ich weiß nicht, warum ich mich so 
anstelle. Ich hätte das Doppelte gezahlt, um Molly zu 
kurieren, aber die Gelegenheit zu einer schnippischen 
Bemerkung kann ich nicht verstreichen lassen, ganz 
gleich, wie die Umstände sind. 

»Du solltest da auch hingehen, Tom«, sagt Molly. »Es 
ist toll. Man wird ganz warm.« 

»Das ist die Salbe«, sagt David. »Das hat er auch mit 
meinem Rücken gemacht.« 

»Er hat keine Salbe genommen, Daddy, warum sagst du 
dauernd, er hätte Salbe genommen, obwohl das nicht 
stimmt?« 

»Du konntest nicht sehen, was er gemacht hat.« 
»Konnte ich wohl. Außerdem weiß ich, wie sich Salbe 

anfühlt. Sie fühlt sich salbig an…« 
»Pfff«, sagt Tom. (Kleine Hilfe für diejenigen unter 

euch, die mit scheinbar sinnentleerten Prä-Teen-
Einsilbigkeiten nicht vertraut sind: »Pfff!« ist etwas 
vollkommen anderes als »Dfff!«. Soweit ich es verstehe, 
ist Letzteres ein Eingeständnis von Dummheit auf seiten 
des Sprechers, Ersteres hingegen weist darauf hin, dass ein 
anderer dumm ist. Ersteres ist übrigens von einem eher 
unvorteilhaften Gesichtsausdruck begleitet – schielende 
Augen, vorstehende Zähne -, der besagte Dummheit 
illustrieren soll.) Molly ignoriert ihn. »… und seine Hände 
haben sich nicht salbig angefühlt.« 

Irgendetwas Sonderbares geht hier vor, weil David nicht 
bereit ist, es auf sich beruhen zu lassen; offenkundig wird 
dieses Gespräch so lange weitergehen, bis Molly ihre 
eigenen Sinneseindrücke leugnet. 

»Das ist völliger Unsinn, Molly. Noch mal zum Mit-
schreiben: Er… hat… Salbe… benutzt.« 
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»Ist das so wichtig?« frage ich ihn sanft. 
»Natürlich ist das wichtig!« 
»Warum?« 
»Sie flunkert. Und Flunkern mögen wir nicht, stimmt's, 

Molly?« 
»Ja«, sagt Tom hämisch. »Flunkerliese! Lügnerin!« 
Molly bricht in Tränen aus, schreit: »Das ist ungerecht! 

Ich hasse euch alle!« und rennt nach oben in ihr Zimmer; 
und so wurde aus der ersten guten Nachricht seit Wochen 
wieder eine Quelle von Streit und Ärger. 

»Das hat du mal wieder toll hingekriegt, David.« 
»Sie sollte eben nicht flunkern, oder, Dad?« 
»Er hat eine Salbe benutzt«, sagt David zu niemand 

Bestimmtem. »Ich habe es gesehen.« 
 

David entschuldigt sich bei Molly (allerdings nicht, wie 
ich anmerken muss, weil er es selbst will, sondern weil ich 
ihm zu verstehen gebe, dass das die angemessene, reife 
und väterliche Reaktion ist), Tom entschuldigt sich bei 
Molly, Molly entschuldigt sich bei uns, und wir beruhigen 
uns wieder. Und genau das stellt im Moment für mich 
Frieden dar: Die zwei Stunden zwischen dem Streit über 
den Wunderdoktor und seine Salben und der Diskussion 
über meine Affäre mit einem anderen Mann und ob sie das 
Ende meiner Ehe darstellt. 

 
»Sollen wir jetzt reden?« frage ich David, als die Kinder 
im Bett sind. 

»Worüber?« 
»Über das, was ich dir in der Mittagspause gesagt habe.« 
»Was möchtest du denn dazu sagen?« 
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»Ich hätte gedacht, du würdest dazu was sagen wollen.« 
»Nein.« 
»Willst du es einfach dabei belassen?« 
»Ich will es bei gar nichts belassen. Ich erwarte nur von 

dir, dass du innerhalb der nächsten paar Tage ausziehst.« 
Irgendetwas an David ist anders, aber ich weiß nicht 

was. Ich war ganz sicher, dass er seine David-Masche 
abziehen würde, die etwas Gift, reichlich Galle, mehrere 
Millionen beißende Bemerkungen und jede Menge 
Verachtung für Stephen beinhaltet hätte. Aber es kommt 
nichts in der Art; es ist fast, als interessiere es ihn nicht 
mehr. 

»Die Affäre ist vorbei. In dieser Sekunde.« 
»Dazu kann ich nichts sagen. Aber was ich sagen kann, 

ist, dass niemand Elvis Presley bittet, umsonst aufzutre-
ten.« 

Ich verspüre Übelkeit und Panik, und jetzt verstehe ich 
weder den Sinn seiner Worte noch seinen Tonfall. 

»Was soll das bedeuten?« 
»Das hat Colonel Tom Parker dem Weißen Haus mitge-

teilt.« 
»Bitte red vernünftig mit mir.« 
»Nixons Leute haben Colonel Tom Parker angerufen 

und ihn um einen Auftritt im Weißen Haus vor dem 
Präsidenten gebeten. Und Parker sagte: ›Na gut, aber was 
kriegen wir dafür?‹ Und Nixons Gefolgsmann sagte: 
›Colonel Parker, niemand nimmt Gage für einen Auftritt 
vor dem Präsidenten‹, und Parker sagte: ›Dazu kann ich 
nichts sagen, aber niemand bittet Elvis Presley, umsonst 
zu spielen.‹« 

»Ich verstehe dich nicht! Bitte hör damit auf! Es ist 
wichtig!« 
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»Ich weiß. Mir fiel nur diese Story ein, und ich dachte, 
ich gebe sie weiter. Das ist meine Art, dir zu sagen, dass 
nichts, was du tust oder willst, irgendetwas zählt. Du bist 
der Präsident, ich bin der King. Ich habe das Kommando, 
und deine Koffer stehen schon vor der Tür. Und tschüss. 
Danke und auf Wiedersehen.« 

»Das meinst du doch nicht so.« 
Das sage ich, obwohl ich fast sicher bin, dass er es genau 

so meint. Er gehört zu dieser Sorte Mann. Wenn man es 
genau nimmt, ist das der einzige Bereich, in dem Männer 
aus unserer Ecke nicht »neu« sind. Sie wissen, wie man 
Windeln wechselt und über Gefühle und berufstätige 
Frauen und andere Basics redet, aber er zieht trotzdem 
lieber hier einen Schlussstrich, als die leiseste Möglichkeit 
von Zweifeln, Verwirrung und Verletztheit zuzulassen, 
ganz egal, wie sehr das, was ich getan habe, an ihm frisst. 
Und er hat es mir schon einmal gesagt, darum bin ich 
sicher, er wird noch darauf zu sprechen kommen… 

»Warum glaubst du, dass ich es nicht so meine? Erin-
nerst du dich nicht? Wir haben darüber gesprochen.« 

»Ich erinnere mich.« 
»Na also.« 
Wir waren im Bett und hatten gerade miteinander ge-

schlafen – Tom war schon geboren, Molly noch nicht, also 
muss es irgendwann 1992 gewesen sein -, und ich fragte 
David, ob die Aussicht, für den Rest seines Lebens 
ausschließlich mit mir und niemandem sonst Sex zu 
haben, ihn deprimieren würde. Und er hatte darauf 
untypisch nachdenklich reagiert: Er sagte, es würde ihn 
manchmal bedrücken, aber die Alternativen seien zu 
grauenvoll, um darüber nachzudenken, und überhaupt 
wüsste er, dass er bei mir nie etwas anderes als Monoga-
mie tolerieren könnte und daher schwerlich Freizügigkeit 



-73- 

für sich selbst beanspruchen könnte. Natürlich spielten wir 
dann schließlich das Spiel, das alle Liebespaare früher 
oder später spielen, und ich fragte ihn, ob es Umstände 
gäbe, unter denen er mir einen Seitensprung verzeihen 
könnte – zum Beispiel wenn nach einem betrunkenen 
One-Night-Stand am nächsten Morgen sofortige, bittere 
Reue folgte. Er wies mich darauf hin, dass ich mich nie 
betrank und nie in meinem Leben einen One-Night-Stand 
gehabt hätte, was es schwierig mache, sich diesen speziel-
len Umstand vorzustellen; er sagte, wenn ich untreu 
würde, hätte das andere Gründe, und diese anderen 
Gründe röchen nach Ärger – Ärger, über den er nicht 
nachdenken wollte. Ich bescheinige David wirklich selten 
weise Voraussicht, aber jetzt muss ich den Hut vor ihm 
ziehen: Ich war nicht betrunken. Es war kein One-Night-
Stand. Ich habe mit Stephen aus allen möglichen Gründen 
geschlafen, von denen jeder einzelne nach Ärger roch. 

»Hast du schon darüber nachgedacht, wo du wohnen 
willst?« fragt er – immer noch scheinbar unbekümmert. 

»Nein, natürlich nicht. Willst du damit sagen, ich bin 
diejenige, die ausziehen muss?« 

David sieht mich nur an, und dieser Blick ist so verächt-
lich, dass ich nur noch vor allem – meinem Ehemann, 
meinem Haus, meinen Kindern – weglaufen und nie mehr 
zurückkommen will. 

Ich bin ein guter Mensch. In vielen Dingen. Aber ich 
beginne zu verstehen, dass es nicht zählt, in vielen Dingen 
gut zu sein, wenn man in einer Hinsicht ein schlechter 
Mensch ist. Denn die meisten Menschen sind gute 
Menschen, oder nicht? Die meisten Menschen wollen 
anderen Menschen helfen, und wenn ihre Arbeit es ihnen 
nicht erlaubt, tun sie es auf andere Weise – indem sie 
einmal im Monat Telefondienst bei der Telefonseelsorge 
machen, für einen guten Zweck wandern oder per Dauer-
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auftrag spenden. Was nützt es, wenn ich euch sage, dass 
ich Ärztin bin, denn Ärztin bin ich nur werktags. Mit 
einem anderen als meinem Mann geschlafen habe ich nach 
Feierabend – ich bin nicht so verdorben, es während der 
Arbeitszeit zu tun -, und Ärztin zu sein kann das im 
Moment nicht wett machen, und wenn ich noch so viele 
rektale Furunkel behandle. 
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Vier 

David teilt mir mit, dass er einige Nächte weg bleibt. Er 
sagt nicht, wohin er geht, und will auch keine Nummer 
hinterlassen – für den Fall einer Familienkatastrophe 
nimmt er mein Handy mit -, aber ich vermute, er geht zu 
seinem Freund Mike (geschieden, wohnt nicht weit weg, 
guter Job, nette Wohnung, freies Zimmer). Ehe er geht, 
sagt er mir, ich hätte achtundvierzig Stunden Zeit, mit den 
Kindern zu reden; damit setzt er unausgesprochen voraus, 
dass ich meine Sachen packe und ausziehe, sobald ich 
ihnen gesagt habe, wie unartig ich gewesen bin. In dieser 
ersten Nacht schlafe ich überhaupt nicht und habe das 
Gefühl, niemals zur Ruhe kommen zu können, ehe ich 
nicht alle Fragen beantwortet habe, die in meinem Kopf 
zappeln wie Fische in einem Schleppnetz. Die meisten 
dieser Fragen (wird David mir erlauben, montagabends 
zum Dinosaurier-Gucken zu kommen?) verenden kläglich; 
aber einige, die größeren, hartnäckigeren, weigern sich 
einfach, Ruhe zu geben. Ein Beispiel: Welche Rechte habe 
ich? Versteht ihr, ich will ja keine Scheidung. Okay, ich 
weiß, was ich getan habe, vorher, als ich nicht wusste, was 
es bedeutete, und nicht wusste, was es für ein Gefühl sein 
würde, und nicht wusste, wie grauenvoll die Aussicht auf 
Scheidung wäre – aber jetzt weiß ich es, und ich bin (fast) 
absolut sicher, dass ich (fast) absolut alles tun würde, um 
meine Ehe wieder in Ordnung zu bringen. Und wenn das 
so ist, warum soll ich dann diejenige sein, die es den 
Kindern erzählt? Wenn er eine friedliche Lösung nicht mal 
in Erwägung zieht, warum soll ich dann die schmutzige 
Arbeit für ihn machen? Und was wäre, wenn ich einfach 
nicht ginge? Und eine andere Endlosschleife dreht sich 
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auch in meinem Kopf: Wir werden aus diesem Schlamas-
sel nie rauskommen, es ist zu viel passiert, es ist immer 
schlimm, wenn so etwas passiert, also machen wir es kurz 
und schmerzhaft… Und die ganze Zeit sagt mir eine 
innere Stimme, dass ich nie in der Lage sein werde, mich 
hinzusetzen und meinen Kindern zu sagen, dass ich sie 
verlasse. 

»Wo ist Dad?« fragt Molly am nächsten Morgen. Es ist 
wie immer Molly, die diese Frage stellt, besonders seit 
Davids salomonischer Entscheidung gestern; Tom scheint 
es schon nicht mehr zu interessieren. 

»Er ist beruflich unterwegs«, sage ich, als sei David ein 
völlig anderer Mensch. Es ist eine aus Schlafmangel 
geborene Antwort, denn auf Davids Leben und Arbeit 
trifft sie nie und nimmer zu. Während der letzten fünf 
Jahre haben die Kinder ihn murren hören, weil er die paar 
Meter zum Zeitungsladen gehen musste, um dort zu 
fotokopieren; wie soll er also plötzlich zu einem Mann 
geworden sein, der in Hotels in den Metropolen Europas 
absteigt und Power-Frühstücke zu sich nimmt? 

»Er hat keinen Beruf«, stellt Tom sachlich fest. 
»Hat er doch«, sagt Molly süß und loyal. 
»Und was für einen?« 
Tom zieht im Moment vielleicht seine Mutter seinem 

Vater vor, aber seine Unfähigkeit, eine grausame Bemer-
kung hinunterzuschlucken, wenn sie ihm auf der Zunge 
liegt, hat er, behaupte ich mal, nicht von mir. 

»Warum bist du immer so gemein zu Daddy?« 
»Warum ist es gemein, zu fragen, was er für einen Beruf 

hat?« 
»Weil du weißt, dass er keinen hat, und du darauf rum-

reitest.« 
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Tom sieht mich an und schüttelt den Kopf. 
»Du bist zu blöd zum Streiten, Molly.« 
»Warum?« 
»Weil du gerade gesagt hast, dass er keinen Beruf hat. 

Das ist genau das, was ich gesagt habe und weswegen du 
mir gesagt hast, dass ich gemein bin.« 

Molly schweigt, denkt einen Moment lang nach, sagt 
Tom, dass sie ihn hasst und geht weg, um sich für die 
Schule fertig zu machen. Armer David! Selbst seine 
standhafteste Verteidigerin kann sich nicht wirklich 
einreden, dass das, was er macht, ein ordentlicher Daddy-
Job sei. Wäre ich eine anständige Mutter, würde ich mich 
einschalten, erklären, dass Väter ganz verschiedene 
Sachen machen können, aber im Moment hasse ich David 
so sehr, dass ich keine Lust dazu habe. 

»Und wo ist er wirklich?« fragt mich Tom. 
»Er ist eine Zeit lang zu einem Freund gezogen.« 
»Weil ihr euch scheiden lasst?« 
»Du hast doch auch schon bei Freunden geschlafen. 

Heißt aber nicht, dass du dich scheiden lässt.« 
»Ich bin nicht verheiratet. Und wenn ich bei einem 

Freund schlafe, sage ich euch, dass ich hingehe und sage 
auf Wiedersehen.« 

»Macht dir das Sorgen? Dass er dir nichts davon gesagt 
hat?« 

»Ist mir egal, ob er was gesagt hat oder nicht. Aber ich 
weiß, dass was nicht stimmt.« 

»Daddy und ich haben uns gestritten.« 
»Na bitte. Ihr lasst euch scheiden.« 
Ich könnte jetzt bequem irgendwas erzählen. Bequem 

nicht im Sinne von gemütlich, sondern im Sinne von 
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logisch, natürlich, angemessen, richtig, keine ruckartigen 
Manöver: Tom weiß, dass irgendwas los ist, wahrschein-
lich werde ich ihm irgendwann sowieso irgendetwas sagen 
müssen, David wird den Kindern wahrscheinlich selbst 
alles erzählen, wenn er heimkommt… 

»Tom! Wie oft denn noch! Und musst du nicht bald in 
die Schule?« 

Er wirft mir einen langen Blick zu und dreht sich dann 
abrupt auf dem Absatz um, um seinen Ärger auszudrü-
cken, ohne ungezogen zu sein. Ich möchte in die Praxis 
und nur noch arbeiten. Ich wünsche mir einen so unerfreu-
lichen und aufreibenden Arbeitstag, wie man ihn sich nur 
vorstellen kann, so dass ich am Abend ein Stück meiner 
selbst zurückgewonnen haben werde. Ich will mir blo-
ckierte Darmausgänge und nässende Warzen und andere 
Dinge, bei denen sich dem Rest der Welt der Magen 
umdreht, ansehen, und hoffen, dass ich mich danach 
wieder wie ein guter Mensch fühle. Eine schlechte Mutter, 
vielleicht, eine schreckliche Ehefrau, zweifellos aber ein 
guter Mensch. 

 
Auf dem Weg zur Arbeit überkommt mich plötzliche 
Panik, Stephen könnte die Handynummer anrufen, darum 
rufe ich ihn an, sobald ich in der Praxis bin, und er will 
wissen, was los ist, und ich will nicht darüber reden, und 
er fragt, ob wir uns sehen können, und am Schluss 
arrangiere ich ein Treffen und bestelle einen Babysitter. 

»Wo gehst du hin?« fragt Tom, als ich mich zum Ausge-
hen fertig mache. 

»Ich gehe mit einem Freund was trinken.« 
»Mit welchem Freund?« 
»Niemand, den du kennst.« 
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»Dein neuer Freund?« 
Molly hält das für einen der komischsten Sätze, den sie 

je gehört hat, aber Tom meint es nicht witzig. Er will, dass 
ich ihm die Frage beantworte. 

»Wovon redest du, Tom?« 
Tom wird mir langsam unheimlich. Ich habe das Gefühl, 

als könnte er mir jeden Moment sagen, dass Stephen 
Stephen heißt und wie er aussieht. 

»Und, wie heißt der?« 
»Stephen.« 
»Und wie heißt seine Frau?« 
»Er hat keine…« 
Von einem Zehnjährigen ausgetrickst. »Er hat keine 

Frau. Seine Freundin heißt Victoria.« 
Seine Freundin heißt Victoria, weil Victoria Adams und 

David Beckham auf dem Titel der Zeitschrift sind, die auf 
dem Küchentisch liegt; hätte Tom mich heute morgen 
gefragt, als ich mich nicht gerade intelligent fühlte, hätte 
ich ihm gesagt, Stephens Freundin hieße Posh. 

»Kommt sie auch?« 
»Ich hoffe es. Sie ist nett.« 
»Glaubst du, er wird sie heiraten?« 
»Ich habe keine Ahnung, Tom. Ich frage ihn heute 

abend, wenn du willst.« 
»Ja, bitte.« 
»Na schön.« 
Über den Rest des Abends lohnt es sich kaum ein Wort 

zu verlieren, so trist ist er in seiner Vorhersagbarkeit. 
Stephen schmeichelt mir, ich fühle mich begehrt und 
animiert, ich sehe, als wäre es das erste Mal, wie unglück-
lich ich mit David bin, und als ich nach Hause gehe, will 
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ich nur weg von ihm. Oh, und als ich dann nach Hause 
komme, wartet David dort auf mich, und alles ist wieder 
völlig anders. 

 
Ich habe Angst, als ich ihn da sitzen sehe, und zuerst ist 
die Angst tröstlich für mich, weil sie doch wohl beweist, 
dass mein Ehemann brutal ist und der Erzbischof von 
Canterbury daher meine Scheidung gutheißen wird. Aber 
bei näherer Betrachtung sehe ich ein, dass drohende 
Gewalt in der Ehe eine weniger wahrscheinliche Erklä-
rung für meine Angst ist als andere Faktoren: Die Existenz 
von Stephen zum Beispiel, oder dass ich versäumt habe, 
mit den Kindern über das Vorgefallene zu reden, und ich 
spüre, dass sich die Zustimmung des Erzbischofs so 
schnell verflüchtigt, wie sie gekommen ist. 

»Hattest du einen schönen Abend?« fragt David. Er fragt 
es ganz ruhig, und ich fasse diese Ruhe als Drohung auf. 

»Ja. Danke. Ich war… Ich bin aus…« 
Aus irgendeinem Grund versuche ich mir den Namen 

von Stephens Freundin ins Gedächtnis zu rufen, bis mir 
wieder einfällt, dass sie zu einer ganz anderen Lüge 
jemand anderem gegenüber in einer anderen Situation 
gehörte. 

»Das ist nicht wichtig«, sagt er. »Hör mal. Ich habe dich 
nicht genug geliebt.« 

Ich starre ihn mit offenem Mund an. 
»Ich habe dich nicht genug geliebt, und es tut mir auf-

richtig leid. Ich liebe dich, und das habe ich nicht richtig 
oder nachdrücklich genug zum Ausdruck gebracht.« 

»Nein. Na ja. Danke.« 
»Und es tut mir leid, dass ich gesagt habe, ich wolle 

mich scheiden lassen. Ich weiß nicht, was ich mir dabei 
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gedacht habe.« 
»Na gut.« 
»Und möchtest du morgen abend mit mir ins Theater 

gehen? Ich habe Karten für das Tom-Stoppard-Stück 
reservieren lassen. Ich weiß, dass du gerne reingehen 
wolltest.« 

Über das Theater hat David mehr Gift und Galle ge-
spuckt, als über irgendetwas anderes in seiner langen Gift- 
und Galle-Karriere, mit Ausnahme der Deutschen mögli-
cherweise. Er hasst das Theater. Er hasst die 
Stückeschreiber, er hasst die Stücke, er hasst die Schau-
spieler, er hasst die Kritiker, er hasst das Publikum, er 
hasst die kleinen Eisbecher, die in den Pausen verkauft 
werden. Einmal hat er versucht, eine Kolumne zu schrei-
ben, warum er eiserne Vorhänge hasst, aber er kam nicht 
ganz auf die erforderlichen 800 Wörter. 

»Oh. Danke.« 
»Ich fände es schön, wenn wir ins Bett gehen und in 

getrennten Zimmern schlafen würden, und wenn wir 
morgen früh wach werden, versuchen wir, noch mal von 
vorne anzufangen. Unser Leben wieder in den Griff zu 
kriegen.« 

»Okie-dokie.« 
Wahrscheinlich glaubt er, ich wollte sarkastisch sein, 

aber das bin ich nicht. Eine stupide, fröhliche Phrase wie 
›Okie-dokie‹ erscheint mir in just diesem Moment die 
einzige angemessene Antwort auf Davids fröhlichen und 
blauäugigen Vorschlag, der die ganze Kompliziertheit und 
Verbitterung der letzten Jahre unseres Zusammenlebens 
ignoriert. 

»Gut. Dann gehe ich jetzt ins Bett. Gute Nacht.« 
Er kommt um den Tisch herum und küsst mich auf die 
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Wange, drückt mich und will nach oben gehen. 
»In welchem Zimmer schläfst du?« frage ich ihn. 
»Oh. Entschuldige. Mir ist es egal. Welches wäre dir 

lieber?« 
»Soll ich im Gästezimmer schlafen?« 
Mir macht es auch nichts aus, und es käme mir ungeho-

belt vor, diesen höflichen, entgegenkommenden Mann, 
wer immer er ist, aus seinem eigenen Bett zu vertreiben. 

»Wenn du wirklich willst?« 
Er sagt es aus Fürsorglichkeit – er will sich dessen nur 

vergewissern und nicht die Aufmerksamkeit darauf 
lenken, wie gekränkt er ist, dass ich Fahnenflucht begehe. 

Ich zucke die Achseln. »Klar.« 
»Okay. Wenn du sicher bist. Schlaf gut.« 
Als ich aufwache, bin ich fast sicher, dass er mich mit 

einer Gehässigkeit und einer Beleidigung begrüßen wird, 
möglicherweise gefolgt von der Forderung, das Haus bis 
heute Abend verlassen zu haben, aber er macht mir Tee 
und Toast, gibt den Kindern Müsli, wünscht mir einen 
schönen Tag. Nach der Arbeit gehe ich sofort nach Hause, 
wir essen früh zu abend und fahren dann ins Theater. Er 
fragt, wie es in der Praxis war, lacht sogar über eine 
Geschichte, die ich ihm erzähle, die von dem Mann mit 
einer chronischen Bronchitis, der tatsächlich nie davon 
gehört hatte, dass Rauchen der Gesundheit schadet. (Ich 
kann David nicht zum Lachen bringen. Niemand kann 
David zum Lachen bringen, außer den Leuten, denen 
David zugesteht, dass sie lustiger sind als er, namentlich 
Woody Allen, Jerry Seinfeld, Tony Hancock und Peter 
Cook, 1960er Modell. Leute zum Lachen zu bringen, ist 
sein Job.) Wir fahren mit der Tube zum Theater, und er 
bleibt seiner Linie treu: Er ist freundlich, interessiert, er 
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hört zu, er stellt Fragen, er kauft mir eins der vielgehassten 
Eisbecherchen. (Wohl wahr, er kauft es von meinem Geld 
– wie sich herausstellt, hat er seine Brieftasche vergessen -
, aber es kommt nicht darauf an, ob er spendabel ist, 
sondern darauf, dass er sich herablässt, eins der zahllosen 
Verbrechen des Londoner Theaterbetriebs zu ignorieren.) 
Mir wird ganz leicht zumute, und ich fange an, durchein-
ander zu bringen, mit wem ich zusammen bin. So was ist 
sonst Stephens Art, deshalb fand ich die Idee mit Stephen 
ja überhaupt so verführerisch, und es macht mir Sorgen, 
dass die Grenzen zwischen meinem Liebhaber und 
meinem Ehemann verschwimmen. Vielleicht ist das der 
Sinn und Zweck. Vielleicht ist das Davids bislang bösar-
tigste und intriganteste Tat: so zu tun, als sei er ein netter 
Mensch, damit… was? Damit ich ebenfalls nett bin? 
Damit ich mit ihm verheiratet bleibe? Ist das wirklich so 
boshaft und intrigant, wenn er versucht, unsere Ehe wieder 
einzurenken? In den meisten Fällen würde man dies 
verneinen, aber mein Misstrauen gegen David sitzt tief. 

 
Ich genieße jede Sekunde des Stücks. Ich schlürfe es, wie 
ein völlig Dehydrierter vielleicht ein Glas Eiswasser 
schlürfen würde. Ich liebe es, mit den Gedanken bei etwas 
anderem als bei meinem Beruf und bei meiner Ehe zu 
sein, und ich liebe das Geistreiche und Engagierte daran, 
und ich gelobe zum millionsten Mal, mir so etwas regel-
mäßiger zu gönnen, obwohl ich jetzt schon weiß, dass ich 
morgen mit meinem ungelesenen Roman auf dem Bauch 
aufwachen werde. Ich verwende allerdings fast genauso 
viel Zeit darauf, schnelle Blicke auf Davids Profil zu 
werfen, wie auf die Bühne zu sehen. Es ist unbestreitbar 
etwas Unheimliches vorgegangen, denn der innere Kampf, 
den Abend zu geniessen, steht David ins Gesicht geschrie-
ben: Hinter dieser Stirn, um die Augen und die Lippen 
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herum tobt ein Krieg. Der alte David möchte stirnrunzeln 
und verächtlich schnauben und Gesichter schneiden, um 
seine Verachtung für das alles auszudrücken; der neue 
versucht sich offenkundig beizubringen, wie man es 
genießt, in einem Musentempel das brillante neue Stück 
von einem der führenden Dramatiker der Welt zu sehen. 
Manchmal nehmen seine autodidaktischen Versuche die 
Form simpler Imitation an wenn er daran denkt, gestattet 
er es sich, mit dem Publikum zu lachen, obwohl sein 
Einsatz nie ganz rechtzeitig kommt, und das erinnert mich 
daran, wie Tom und Molly Songs mitzusingen versuchten, 
als sie noch klein waren und manchmal versucht er es im 
Alleingang, als könnten ein Kopfnicken hier und die 
Andeutung eines Lächelns dort seine verkümmerte 
Fähigkeit zu friedvollem statt hämischem Vergnügen 
anregen. Und manchmal vergisst er sich, dann provoziert 
die ein oder andere Zeile eine flüchtige Grimasse von Gift 
und Galle. (Ich bin so intim vertraut mit Davids Gift und 
Galle, dass ich genau sagen kann, welche Zeilen das sind: 
Diejenigen, die dem intellektuellen Dünkel des Publikums 
schmeicheln, ihnen das Gefühl vermitteln, wenn sie nicht 
lachten, würden sie ihre Unwissenheit verraten. Ich mag 
das auch nicht besonders, aber ich greife deswegen nicht 
gleich zur Waffe und bringe Leute um.) Aber selbst dann 
ist es, als würden zwei unsichtbare Hände in Davids 
Gesicht fassen und es wieder in Form ziehen, glätten, ihn 
wieder aussehen lassen wie jemanden, der eine angemes-
sene Summe gezahlt hat, um sich einen schönen Abend zu 
machen, und daher entschlossen ist, ihn sich nicht verder-
ben zu lassen. Das ist ihm so unähnlich, dass es mir 
unheimlich wird. 

 
Wir treten hinaus in die Kälte wie die anderen Paare 
zufriedener Theaterbesucher, und ich kann nicht widerste-
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hen zu fragen. 
»Hat es dir gefallen?« 
»Oh ja. Sehr gut.« 
»Wirklich? Sehr gut?« 
»Ja.« 
»Du hasst doch das Theater.« 
»Ich glaube… ich glaube, ich glaubte, ich würde das 

Theater hassen. Es war, es war so ein Vorurteil, das ich 
nicht richtig hinterfragt hatte.« 

»Mit so was solltest du vorsichtig sein.« 
»Warum?« 
»Wenn du anfängst, deine ganzen Vorurteile zu hinter-

fragen, ist bald nichts mehr von dir übrig.« 
Er lächelt nett und wir gehen weiter. Wir sehen uns nach 

einem Taxi um, was wir nach einem Abend im West End 
immer machen – hin mit der Tube, zurück gönnen wir uns 
was -, und plötzlich habe ich das Gefühl, ich brauche noch 
in dieser Sekunde den Anblick eines gelben Taxilichts, 
weil ich so müde und desorientiert bin und weil mir bei 
der Aussicht graut, mich auf einer Rolltreppe an einem 
Freitagabend zwischen lauter Betrunkenen drängen zu 
müssen. 

Und dann geschieht etwas Seltsames, und es wird klar, 
dass mit David etwas Seltsames geschehen ist, dass die 
Veränderung nicht das Resultat von Innenschau und 
Selbstzucht sein kann. Es passiert Folgendes. Wir kom-
men an einem obdachlosen Jungen vorbei, der in seinem 
Schlafsack eingerollt in einem Hauseingang kauert, und 
David kramt in seinen Taschen, anscheinend nach Klein-
geld. (Um fair zu David zu sein: Das tut er immer. Wie 
durch ein Wunder hat er keinen »Standpunkt« zu Obdach-
losen.) Er findet nichts, und er bittet mich um mein 
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Portemonnaie, wobei er sich vielmals entschuldigt und 
erklärt, warum er annahm, seine Brieftasche bei sich zu 
haben, obwohl er sie nicht hatte. Ich denke mir nichts 
dabei – warum auch? -, und gebe ihm meine Geldbörse, 
und er schickt sich an, dem Jungen alles zu geben, was 
drin ist – etwa achtzig Pfund in Scheinen, weil ich heute 
beim Geldautomaten war, und drei oder vier Pfund in 
Münzen. Soweit ich es überblicke, sind wir jetzt mittellos. 

»Was tust du da?« 
Ich reiße dem Jungen die Scheine aus der Hand. Ein 

vorbeikommendes Paar mit einem Programmheft von dem 
Stoppard-Stück in den Händen, bleibt stehen, als es sieht, 
wie ich einem Obdachlosen Geld wegnehme, und ich habe 
den Wunsch, ihnen zu sagen, dass ich Ärztin bin. David 
nimmt mir das Geld ab, gibt es dem Jungen wieder und 
versucht mich die Straße runter zu schieben. Ich sträube 
mich. 

»David, was tust du? Wir haben noch nicht mal genug 
übrig, um mit der Tube zu fahren!« 

»Ich hab einen Fünfer behalten.« 
»Ich wollte ein Taxi nehmen.« 
Das Paar starrt mich immer noch an, und mir gefällt der 

quengelnde Ton in meiner Stimme nicht. 
»Ich wette, der Junge da würde liebend gerne ein Taxi 

nehmen«, sagt David mit aufreizend milder Stimme. 
»Aber das kann er nicht.« 

»Und wo soll er in einem verdammten Taxi hinfahren?« 
brülle ich. »Er hat nichts, wo er hinfahren könnte! Darum 
schläft er ja hier.« 

Ich verstehe nicht, warum ich so bin, aber ich verstehe ja 
auch nicht, warum David so ist. 

»Das ist ja reizend«, sagt die männliche Hälfte des 
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Theaterbesucher-Paars. 
»Mein Ehemann hat gerade alles verschenkt, was wir 

hatten«, sage ich zu ihm. 
»Das ist einfach nicht wahr«, sagt David. »Unser Haus? 

Das Geld auf dem Girokonto? Das Geld auf dem Sparkon-
to? Morgen werden wir den Verlust schon vergessen 
haben.« 

Zwei oder drei Leute sind stehen geblieben, um zuzuse-
hen, und mir wird klar, dass ich dieses Streitgespräch nicht 
gewinnen kann – nicht hier, nicht jetzt -, also gehen wir 
zur U-Bahn-Station. 

»Du kannst nicht rumlaufen und achtzig Pfund an Ob-
dachlose verschenken!« zische ich. 

»Mir ist bewusst, dass ich nicht jedem Obdachlosen 
achtzig Pfund in die Hand drücken kann. Ich wollte es nur 
dieses eine Mal tun. Ausprobieren, was es für ein Gefühl 
ist.« 

»Und was für ein Gefühl ist es?« 
»Ein gutes.« 
Ich kapiere das alles nicht. »Wann hattest du je den 

Wunsch, gut zu sein?« 
»Ich habe nicht davon geredet, gut zu sein. Ich rede von 

einem guten Gefühl.« 
»Na… dann betrink dich. Oder bekiff dich. Hab Sex. 

Aber gib nicht dein gesamtes Geld weg.« 
»Ich habe das alles satt. Ich war festgefahren. Ich muss 

mal etwas anderes machen.« 
»Was ist mit dir passiert? Was ist passiert, während du 

weg warst? Wo warst du.« 
»Nichts ist verdammt noch mal mit mir passiert.« 
Da ist der alte David wieder – mit Pauken und Trompe-
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ten. »Bloß weil ich im Theater war und einem Straßenkind 
ein paar Pfund gegeben habe? Du lieber Himmel.« 

Er holt tief Luft. »Es tut mir leid. Ich weiß, dass mein 
Verhalten verwirrend für dich sein muss.« 

»Willst du mir nicht sagen, was los gewesen ist?« 
»Ich weiß nicht, ob ich es kann.« 
Wir erreichen die U-Bahn-Station Leicester Square und 

versuchen, die Fünf-Pfund-Note in den Fahrkartenautoma-
ten zu schieben, aber sie ist zu verknittert, und der 
Automat spuckt sie wieder aus. Wir stellen uns in die 
Schlange, hinter zweihundert skandinavische Touristen 
und dreihundert britische Betrunkene. Und ich säße immer 
noch gerne in einem Taxi. 

 
Auf der Heimfahrt – keine Sitzplätze in der Tube, zumin-
dest nicht bis King's Cross – vertieft sich David in das 
Programmheft, ein offensichtlicher Versuch, weitere 
Fragen abzuwehren. Wir plündern die Notfallkasse in der 
Vorratsdose, um den Babysitter zu bezahlen, und dann 
sagt David, er sei müde und wolle sofort ins Bett. »Wirst 
du morgen mit mir reden?« 

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Etwas, das du ver-
stehen würdest.« 

»Und wie ist es mit unseren Schlafarrangements?« 
»Ich fände es schön, wenn du bei mir schlafen würdest. 

Aber kein Zwang.« 
Ich bin nicht sicher, ob ich bei David schlafen möchte, 

wegen Stephen und weil in mir Chaos herrscht und so was 
allem, aber es ist nicht nur dieser David, neben dem ich 
nicht schlafen will. Da ist auch noch dieser andere Mann, 
der, der gerne ins Theater geht und Geld verschenkt und 
nett zu anderen Menschen sein will, und auch bei ihm bin 



-89- 

ich nicht sicher, ob ich bei ihm schlafen will, weil ich ihn 
nicht richtig kenne und er mir ein bisschen unheimlich ist. 
Einen der beiden nicht zu mögen, darf als unglücklich 
gelten, aber beide nicht zu mögen, sieht nach Unachtsam-
keit aus. 

Man soll sich eben nie leichtfertig etwas wünschen… 
Ich wollte nicht mehr, dass David David war. Ich wollte, 
dass im Prinzip alles blieb, wie es war – ich wollte nur 
nicht mehr diese Stimme, diesen Tonfall, diese permanen-
te Missbilligung. Ich wollte, dass er mich mag, und das tut 
er jetzt. Ich gehe nach oben in unser Schlafzimmer. 

 
Wahrscheinlich will niemand wissen, wie Liebemachen in 
der guten alten Zeit vor sich ging – der Prä-Stephen, Post-
Kinder-Zeit, nicht die ganz alte gute Zeit, in der Liebema-
chen noch etwas anderes bedeutete -, aber ich werde es 
trotzdem schildern. Wir saßen zum Beispiel lesend im 
Bett, und wenn mir nach Sex zumute war, ließ ich meine 
Hand beiläufig in seinen Schritt wandern, und wenn ihm 
nach Sex zumute war, ließ er seine Hand beiläufig zu einer 
meiner Brustwarzen wandern (immer die rechte Brustwar-
ze, weil er links von mir liegt, und es eindeutig bequemer 
für ihn ist, über mich weg zu greifen als an die ihm 
zugewandte Seite, wozu ein unbequemes Verrenken des 
Arms nötig gewesen wäre). Und wenn der jeweils andere 
Lust hatte, ging es danach seinen Gang, und Bücher, 
Zeitschriften oder Zeitungen landeten auf den praktischen 
Nachttischen. Okay, man möchte das nicht unbedingt in 
einem Pornofilm nachgestellt sehen, es sei denn, man ist 
aktiver Verächter von Pornovideos, aber bei uns funktio-
nierte es. 

Aber heute nacht ist es anders. Ich greife nach meinem 
Buch, und David küsst sanft meinen Nacken; dann zieht er 
mich an sich und will mir einen langen, besinnungslos 



-90- 

machenden Kuss auf den Mund geben, wie ein horizonta-
ler (und leicht übergewichtiger) Clark Gable. Es kommt 
mir vor, als hätte er in einem Frauenmagazin aus den 50er 
Jahren einen Artikel gelesen, wie man die Romantik in die 
Ehe zurückbringt, und ich bin durchaus nicht sicher, ob 
ich die Romantik in unsere Ehe zurückbringen will. Ich 
war durchaus zufrieden mit Davids routiniertem Knopf-
drücken, das zumindest den Vorteil hatte, effektiv zu sein; 
jetzt sieht er mich an, als sei das unser erstes Mal in einem 
Bett, und wir stünden kurz davor, eine unvergessliche 
Reise in unser Innenleben anzutreten. 

Ich schiebe ihn ein Stück weg, damit ich ihn ansehen 
kann. 

»Was machst du da.« 
»Ich will mit dir schlafen.« 
»Na ja, dann bitte. Mach ruhig. Aber dazu ist doch nicht 

so ein Theater nötig.« 
Ich höre selbst, wie ich klinge – wie Joyce Grenfell in 

›Neuneinhalb Wochen‹ -, und finde es grässlich, weil ich 
schließlich kein asexueller Blaustrumpf bin, der sich 
hinlegt und an England denkt. Aber die Wahrheit ist, dass 
wir mittlerweile bereits fertig wären, wäre das der alte 
David. Ich wäre gekommen, er wäre gekommen, und das 
Licht wäre aus. 

»Aber ich will Liebe mit dir machen. Nicht nur Sex 
haben.« 

»Und was ist dazu erforderlich?« 
»Kommunikation. Intensität. Ich weiß nicht.« 
Mir wird ganz anders. Zu den Vorteilen, wenn man erst 

vierzig ist, zählen für mich: keine Windeln mehr wech-
seln, nirgendwo hingehen müssen, wo Leute tanzen, keine 
Intensität zwischen mir und meinem Lebenspartner. 
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»Bitte versuch es auf meine Art«, bettelt David. Also tue 
ich es. Ich sehe ihm in die Augen, ich küsse ihn so, wie er 
geküsst werden will, wir nehmen uns laaaange für alles 
Zeit, und am Ende (ohne Orgasmus meinerseits, nebenbei 
gesagt) liege ich an seine Brust geschmiegt und er streicht 
über mein Haar. Ich lasse es einigermaßen gefasst über 
mich ergehen, aber ich sehe nicht, was das soll. 

 
Während des ganzen Frühstücks am nächsten Morgen 
summt David, lächelt und versucht, mit seinen Kindern in 
Beziehung zu treten, die genauso verblüfft sind wie ich, 
besonders Tom. 

»Was hast du heute, Tom?« 
»Schule.« 
»Ja, aber was in der Schule?« 
Tom sieht mich beklommen an, als müsste ich mich da 

einschalten, seinen Vater davon abhalten, ihm völlig 
unverfängliche, beiläufige Fragen zu stellen. Ich starre 
zurück und versuche, sperrige, komplizierte Botschaften 
mit meinen Augen zu übermitteln: »Ich kann nichts dafür, 
ich weiß nicht, was los ist, sag ihm einfach deinen 
Stundenplan und iss deine Cornflakes, er hat eine voll-
ständige Charaktertransformation durchgemacht…« 

Diese Art von Blick, die Art, die mehrere Augen und 
Augenbrauen von der Agilität einer osteuropäischen 
minderjährigen Kunstturnerin erfordert. 

»Keine Ahnung«, sagt Tom. »Mathe glaub ich. Englisch. 
Mmmmmmm…« 

Er sieht verstohlen zu David, um festzustellen, ob er 
genügend Details geliefert hat, aber David lächelt ihn 
immer noch hoffnungsvoll an. »Sport vielleicht.« 

»Kannst du bei irgendwas Hilfe brauchen? Ich meine, 
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dein alter Herr ist zwar nicht Englands Superhirn, aber in 
Englisch ist er nicht schlecht. Schreiben und so.« 

Und er kichert – warum, bleibt uns schleierhaft. 
Tom sieht jetzt nicht mehr beklommen aus; die Be-

klommenheit ist so etwas wie blankem Entsetzen 
gewichen. David tut mir beinahe Leid – schließlich ist es 
traurig, dass ein offensichtlich aufrichtig gemeinter 
Versuch, Wärme und Interesse zu zeigen, auf solches 
unverhohlenes Misstrauen stößt -, aber zehn Jahre miese 
Laune sind nicht leicht zu vergessen, und David war 
übellaunig, seit Tom auf der Welt ist. 

»Ja«, sagt Tom, offensichtlich nicht überzeugt. »Beim 
Schreiben hab ich keine Probleme, danke. Du kannst mir 
bei Sport helfen, wenn du willst.« 

Das ist Toms kleiner Witz, und nicht mal ein schlechter 
– ich muss jedenfalls lachen -, aber die Zeiten haben sich 
geändert. 

»Klar«, sagt David. »Willst du, tja, ich weiß nicht, nach 
der Schule ein bisschen mit mir kicken?« 

»Ja, wegen mir«, sagt Tom. 
»Schön«, sagt David. 
David weiß, was »Wegen mir« bedeutet; er hat die 

Formulierung in den letzten paar Jahren mehrmals täglich 
gehört, und hat noch nie ein »schön« darauf erwidert. 

»Sarkastische kleine Ratte«, »undankbarer Bengel« oder 
einfach »halt die Klappe« – das ja; »Schön«- nein. Warum 
zieht er es also vor, den Tonfall und das, was Tom, wie 
David sehr gut weiß, damit sagen wollte, zu ignorieren 
und unverdrossen weiter nachzuhaken? Mir kommt der 
Verdacht, dass es eine unheilvolle medizinische Erklärung 
für Davids Verhalten gibt. 

»Ich gehe heute noch los und kauf mir ein paar neue 
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Turnschuhe«, fügt er noch hinzu. Tom und ich sehen uns 
an und versuchen dann, uns auf den vor uns liegenden Tag 
einzustellen, als sei es ein Tag wie jeder andere. 

 
Stephen hinterlässt in der Praxis eine Nachricht für mich. 
Ich ignoriere sie. 

 
Als ich von der Arbeit nach Hause komme, finde ich zwei 
Kinder und einen Erwachsenen vor, die am Küchentisch 
»Cluedo« spielen, und ein Dutzend Nachrichten auf dem 
Anrufbeantworter. Das Telefon klingelt wieder, als ich 
meinen Mantel ausziehe, aber David macht keine Anstal-
ten, dranzugehen, und alle hören zu, wie Nigel, Davids 
Redakteur von der Zeitung, versucht, die Aufmerksamkeit 
des »Zornigsten Manns von Holloway« zu erregen. 

»Ich weiß, dass du da bist, David. Heb den verdammten 
Hörer ab.« 

Die Kinder kichern. David würfelt. 
»Warum gehst du nicht dran?« 
»Daddy hat aufgehört zu arbeiten«, sagt Molly stolz. 
»Ich habe nicht aufgehört zu arbeiten. Ich habe nur mit 

dieser Arbeit aufgehört. « 
Nigel plärrt immer noch im Hintergrund. »Geh DRAN… 

geh DRAAAN du Arschloch!« 
»Du schreibst keine Kolumnen mehr? Warum nicht?« 
»Weil ich nicht mehr zornig bin.« 
»Du bist nicht mehr zornig.« 
»Nein.« 
»Wegen nichts mehr?« 
»Nein. Ist alles verschwunden.« 
»Und wohin?« 
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»Weiß ich nicht. Aber es ist weg. Merkst du doch auch, 
oder?« 

»Ja. Ich merke es.« 
»Also kann ich keine zornige Kolumne mehr schreiben.« 
Ich seufze schwer. 
»Ich dachte, du würdest dich freuen.« 
Ich hatte auch gedacht, ich würde mich freuen. Hätte mir 

vor ein paar Wochen jemand einen Wunsch gewährt, hätte 
ich mir wahrscheinlich genau das gewünscht, weil mir 
unmöglich etwas hätte einfallen können, das mein unser – 
Leben ähnlich dramatisch verbessern würde, noch nicht 
einmal Geld. Oh, natürlich, ich hätte irgendwas von Mittel 
gegen Krebs und Weltfrieden murmeln können, aber 
insgeheim hätte ich gehofft, der Flaschengeist würde nicht 
zulassen, dass ich auf Gutmensch mache. Insgeheim hätte 
ich gehofft, der Flaschengeist würde zu mir sagen: »Nein, 
Sie sind Ärztin, Sie tun jetzt schon genug für die Welt, 
denken Sie nur an die ganzen Furunkel. Wählen Sie etwas 
für sich.« 

Und ich hätte nach reiflicher Überlegung gesagt: »Ich 
wünsche mir, dass David nicht mehr zornig ist. Ich 
wünschte, er würde merken, dass sein Leben ganz in 
Ordnung ist, seine Kinder wundervoll sind, dass er eine 
loyale, liebende und – verdammt, sei's drum – nicht 
unattraktive und unintelligente Frau hat, und genug Geld 
für Babysitter und Essengehen und die Raten fürs 
Haus…« 

Ich will diese ganze Galle weg haben, jeden Zentimeter, 
jede Unze, jeden Milliliter davon (Ich stelle mir Davids 
Galle in diesem Zustand zwischen flüssig und fest vor, wie 
nicht ganz ausgehärteten Beton.) Und der Flaschengeist 
hätte sich den Bauch gerieben, und, hey presto! wäre 
David ein glücklicher Mensch gewesen. 
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Und hey presto! ist David ein glücklicher Mensch, oder 
zumindest ein entspannter Mensch, hier, jetzt, in der 
Realität, und das Einzige, was ich tue, ist seufzen. Ich bin 
Rationalistin, und ich glaube nicht an Flaschengeister oder 
plötzliche Persönlichkeitsveränderungen. Ich wollte 
Davids Zorn erst nach langen Jahren in der Therapie ver-
rauchen lassen. 

»Ich freue mich ja«, sage ich nicht sehr überzeugend. 
»Ich wünschte nur, du hättest die Courage, es Nigel zu 
sagen.« 

»Nigel ist ein zorniger Mann«, sagt David traurig. »Er 
würde es nicht verstehen.« 

Zumindest letztere Beobachtung ist unstrittig, da Nigel 
seinen Versuch, Davids Aufmerksamkeit zu erregen, mit 
einem Schwall unflätiger Beschimpfungen aufgegeben 
hat. Er hat sogar ein böses Wort benutzt, das wir alle 
tunlichst überhörten. 

»Warum spielst du nicht mit uns ›Cluedo‹, Mummy?« 
Und das tue ich, bis es Zeit für den Tee wird. Und nach 

dem Tee spielen wir Junior Scrabble. Wir sind die ideale 
Kleinfamilie. Wir essen zusammen, wir spielen lehrreiche 
Brettspiele, anstatt fernzusehen, wir lächeln oft. Ich 
fürchte, ich könnte jeden Moment jemanden umbringen. 
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Fünf 

Am nächsten Tag gehen Becca und ich die Straße runter, 
um uns ein Sandwich zu holen, und ich erzähle ihr von 
GoodNews, dem Theaterabend und dem Straßenjungen 
und sogar vom Liebemachen. (»Brrr«, sagt sie. »Dein 
eigener Mann? Wie abstoßend!«) Und dann packt sie mich 
plötzlich am Arm. 

»Katie! Mein Gott!« 
»Was?« 
»Scheiße.« 
»Was? Du machst mir Angst.« 
»David ist krank.« 
»Wie kommst du darauf?« 
»Persönlichkeitsveränderung. Hast du nicht irgendwas 

von Kopfschmerzen gesagt?« 
Mein Magen macht einen Satz. Das ist wie aus dem 

Lehrbuch. Das ist die unheilvolle medizinische Erklärung 
für sein Verhalten. David hat mit einiger Sicherheit einen 
Gehirntumor. Wie konnte ich nur so blind sein! 

Ich renne zurück in die Praxis und rufe ihn an. 
»David. Ich möchte nicht, dass du dich übermäßig 

aufregst, aber bitte hör mir gut zu und mach genau das, 
was ich dir sage. Du hast wahrscheinlich einen Gehirntu-
mor. Du musst im Krankenhaus eine Kernspintomografie 
machen lassen, dringend. Wir können dir hier eine 
Überweisung ausstellen, aber…« 

»Katie…« 
»Bitte hör zu. Wir können dir hier eine Überweisung 

schreiben, aber…« 
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»Katie, mir fehlt nichts.« 
»Na, wollen wir's hoffen. Aber es sind die klassischen 

Symptome.« 
»Sagst du das, weil ich angefangen habe, nett zu dir zu 

sein?« 
»Na ja – ja. Und dann das Theater.« 
»Du glaubst, ich müsste einen Hirntumor haben, um ein 

Theaterstück genießen zu können?« 
»Und das Geld. Und der Sex gestern Nacht.« 
Es folgt eine lange Pause. 
»Katie, es tut mir so Leid.« 
»Und das kommt noch dazu. Du entschuldigst dich 

andauernd. David, unter Umständen bist du schwer 
krank.« 

»Das ist sehr deprimierend.« 
»Es muss nicht so sein. Aber ich glaube…« 
»Nein, nein, nicht das. Es ist sehr deprimierend, dass dir 

als Erklärung für all das nur einfällt, dass ich wahrschein-
lich sterben muss. Das muss ich wirklich nicht, 
versprochen. Wir sollten darüber reden.« 

Und dann legt er auf. 
 

David ist nicht bereit, über seinen Hirntumor zu sprechen, 
bis wir allein sind, und selbst dann kapiere ich nicht 
richtig, was er sagt. 

»Er hat tatsächlich keine Salbe benutzt«, fängt er an. 
»Bitte?« 
»DJ GoodNews. Er hat keine Salbe benutzt.« 
»Ah ja. Also…« versuche ich das Wichtige an dieser 

zweifellos wichtigen Mitteilung auszumachen und 
scheitere. »Also… hatte Molly Recht? Ist es das?« 
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»Oh. Ja. Sicher. Absolut. Sie hatte die ganze Zeit Recht. 
Aber verstehst du nicht? Er hat nur seine Hände benutzt.« 

»Ah ja. Keine Salbe also.« 
»Nein.« 
»Okay. Danke, dass du es mir erzählst. Ich… ich kann 

mir jetzt ein klareres Bild von der ganzen Sache machen.« 
»Daher kommt das alles. Jedenfalls hat es damit ange-

fangen.« 
»Was alles?« 
David wedelt ungeduldig mit den Händen, zeigt auf den 

ganzen Rest der Welt. 
»Ah… tja, ich. Das. Das mit dem Geld neulich nachts. 

Das… das Problem bei meiner Kolumne. Das alles. Die 
Veränderung… ich weiß nicht, die veränderte Atmosphä-
re. Die veränderte Atmosphäre hast du mitbekommen, 
nehme ich an? Ich meine, deshalb dachtest du, ich wäre 
krank, stimmt's? Tja. Das kommt alles davon. Daher 
kommt das.« 

»Das kommt alles daher, weil dein Freund GoodNews 
keine Salbe benutzt hat?« 

»Ja. Irgendwie ja. Ich meine, keine Salbe war… Das war 
der… Ach, ich kann das nicht erklären. Ich dachte, ich 
könnte es, aber ich kann's nicht.« 

Ich kann mich nicht erinnern, David je so erlebt zu 
haben – sprachlos, zerfahren, offenkundig verlegen. »Es 
tut mir Leid.« 

»Das ist okay. Lass dir Zeit.« 
»Da bin ich gewesen. Während der zwei Tage. Ich habe 

bei GoodNews gewohnt.« 
»Oh. Gut.« 
Es wird uns beigebracht, so zu reagieren: aufmerksam 
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zuhören, was der Patient sagt, nicht unterbrechen, ausre-
den lassen, selbst wenn der Patient dein Ehemann und 
total verrückt geworden ist. 

»Glaubst du, ich bin total verrückt geworden?« 
»Nein. Natürlich nicht. Ich meine, wenn du meinst, dass 

es das war, was du wolltest, und es geholfen hat…« 
»Er hat mein Leben verändert.« 
»Ja. Tja. Schön für dich! Und schön für ihn!« 
»Du bist ganz schön herablassend.« 
»Es tut mir Leid. Mir fällt es schwer, das alles zu begrei-

fen.« 
»Das kann ich verstehen. Es ist… alles ein bisschen 

absonderlich.« 
»Darf ich mal was fragen?« 
»Ja. Natürlich.« 
»Erklärst du mir das mit der Salbe?« 
»Er hat keine benutzt.« 
»Ja, sicher, soviel habe ich verstanden. Er hat keine 

Salbe benutzt. Ich versuche nur, die Verbindung herzustel-
len… zwischen der Tatsache, dass er keine Salbe benutzt, 
und der Tatsache, dass du diesem obdachlosen Jungen 
achtzig Pfund gibst. Auf den ersten Blick sehe ich keine.« 

»Ja. Schön. Okay.« 
Er holt tief Luft. »Eigentlich bin ich nur zu ihm gegan-

gen, weil ich dachte, es würde dich ärgern.« 
»Das hab ich mir gedacht.« 
»Na ja. Tut mir Leid. Ist ja auch egal. Er lebt in einer 

kleinen Wohnung über einem Minicab-Büro hinter der 
Station Finsbury Park, ein richtiges Loch, und ich wollte 
schon wieder nach Haus gehen. Aber irgendwie tat er mir 
Leid, und da… habe ich ihm von meinem Rücken erzählt 
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und wo es weh täte, und ich habe ihn gefragt, wie er mir 
helfen könne. Denn wenn er gesagt hätte, er würde 
irgendwas mit mir anstellen oder, na ja, irgendwas tun, 
wovon es hätte schlimmer werden können, hätte ich mich 
von ihm nicht anfassen lassen. Aber er sagte, er würde 
mich nur berühren, und die Schmerzen würden ver-
schwinden. Er sagte, er würde dafür nur ein paar 
Sekunden brauchen, und wenn nichts passiere, müsse ich 
auch nichts zahlen. Da dachte ich, warum nicht, und 
außerdem ist er ja bloß ein dünner kleiner Kerl und… ist 
ja egal. Ich hab mein Hemd ausgezogen und mich mit dem 
Gesicht nach unten auf die Couch gelegt – er hat noch 
nicht mal einen Behandlungstisch oder so was -, und seine 
Hände wurden irrsinnig heiß.« 

»Woher weißt du, dass sie nicht schon heiß waren?« 
»Sie waren kalt, als er… als er sie auf meinen Rücken 

legte, und dann erwärmten sie sich einfach. Darum dachte 
ich auch, er würde so eine Wärmesalbe verwenden. Aber 
er hat mich nicht massiert oder mit irgendwas eingerieben. 
Er hat mich nur berührt, sehr behutsam, und… und der 
ganze Schmerz ging weg. Einfach weg. Wie Magie.« 

»Der Typ ist also ein Heiler. Ein Geistheiler oder so.« 
»Ja.« 
Er denkt einen Moment lang nach, als suchte er nach 

etwas, dass es zwei studierten, prosaischen Mittelstands-
menschen wie uns leichter verständlich macht womit ich 
eigentlich meine, dass er gerne etwas finden würde, das es 
schwieriger klingen lässt – weniger simpel, komplizierter, 
raffinierter. Schließlich braucht man nicht viel, um zu 
kapieren, dass jemand ein Heiler ist: Er berührt dich, dir 
geht es besser, du gehst nach Hause. Was gibt es da nicht 
zu verstehen? Nur gerät damit alles, was du je über das 
Leben gedacht hast, ins Wanken. David gibt den verzwei-
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felten Versuch der Verkomplizierung achselzuckend auf. 
»Ja. Es ist einfach… verblüffend. Er hat eine Gabe.« 

»Aha. Toll. Ein Hoch auf GoodNews. Er hat deinen 
Rücken kuriert und er hat Mollys Neurodermitis kuriert. 
Ein Glück für uns, dass du ihn entdeckt hast.« 

Ich versuche das alles in einem Ton zu sagen, der einen 
Schlussstrich unter das gesamte Gespräch zieht, aber ich 
vermute, das ist nicht das Ende der Geschichte. »Ich 
wollte gar nicht, dass er ein Heiler ist.« 

»Was wolltest du denn, dass er ist?« 
»Bloß… ich weiß nicht. Alternativ. Darum hatten Molly 

und ich den Streit über die Salbe. Es hat mich ein bisschen 
erschreckt, und ich wollte, dass es so was wie… eine 
tibetische Wundersalbe oder so was gibt, von der die 
Schulmedizin keine Ahnung hat. Ich wollte nicht, dass es 
nur seine Hände waren. Verstehst du das?« 

»Ja. So halb und halb. Wundersalbe ist dir lieber als 
heilende Hände. Ist es das?« 

»Salbe hat nichts mit Magie zu tun, oder? Bloß mit… 
Medizin.« 

Das ist typisch für ignorante Rationalisten. Nach ihrem 
Verständnis könnte Aspirin das durchschlagendste 
Beispiel für weiße Magie sein, das die Menschheit kennt, 
aber weil man es einfach so kaufen kann, zählt es nicht. 

»Sie hätte was mit Magie zu tun, wenn sie Rücken-
schmerzen und Neurodermitis heilen würde.« 

»Na ja. Es hat mich ein bisschen erschreckt. Und dann 
das mit den Kopfschmerzen…« 

»Die Kopfschmerzen hatte ich vergessen.« 
»Damit wurde es dann wirklich sonderbar. Weil… ich 

nicht mal genau weiß, warum ich ihm von den Kopf-
schmerzen erzählt habe, aber ich hab's getan, und er sah 
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mich an und sagte, ich kann Ihnen bei vielen Dingen 
helfen, die Sie plagen, und er hat mich berührt… an den… 
hier…« 

»Den Schläfen.« 
»Genau, er hat mich an den Schläfen berührt, und die 

Kopfschmerzen gingen weg, aber ich fing an, mich… 
anders zu fühlen.« 

»Wie anders?« 
»Einfach… gelassener.« 
»Das war, als du mir gesagt hast, du würdest weggehen, 

und ich den Kindern sagen sollte, dass wir uns scheiden 
lassen.« 

»Ich war gelassen. Ich habe mich nicht künstlich aufge-
regt. Ich bin nicht sarkastisch geworden.« 

Ich erinnere mich, dass er mir damals irgendwie anders 
vorgekommen war, und der Gedanke daran gibt mir neuen 
Anlass zu Traurigkeit, Reue und Selbstmitleid: Mein 
Ehemann besucht einen Heiler, wie von Zauberhand ist er 
fortan gelassener, und das Einzige, was ich davon habe, 
ist, dass er mir ganz ohne Bosheit seinen Trennungs-
wunsch mitteilt. Nur haben sich die Dinge seitdem 
entwickelt, jetzt ergeben sich daraus zahllose Verbesse-
rungen für mich, und ich kann mich über keine davon 
richtig freuen. Mir klingt das »Mumpitz« meines Bruders 
in den Ohren. 

»Und dann hast du dich bei ihm einquartiert?« 
»Ich wusste da noch nicht, dass ich bei ihm bleiben 

würde. Ich wollte nur… nur mal sehen, ob er das mit dem 
Kopf wiederholen könnte, und vielleicht dahinter kom-
men, was genau er dabei macht. Ich hab daran gedacht, 
über ihn zu schreiben, über den Ausschlag und alles, 
und… dann bin ich einfach ein paar Tage dageblieben und 
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hab geredet.« 
»Wie das so geht.« 
»Bitte, Katie. Ich weiß selbst nicht, wie ich das in Worte 

fassen soll. Mach es mir nicht noch schwerer.« 
Und warum nicht? liegt mir auf der Zunge. Warum sollte 

ich es dir nicht schwer machen? Wie oft hast du es mir 
denn leicht gemacht? 

»Entschuldige«, sage ich. »Red weiter.« 
»Er redet nicht viel. Er sieht dich nur mit seinen durch-

dringenden Augen an und hört zu. Ich bin nicht mal sicher, 
ob er besonders helle ist. Also habe ich die ganze Zeit 
geredet. Er hat es nur irgendwie aus mir rausgesogen.« 

»Er scheint alles aus dir rausgesogen zu haben.« 
»Ja, hat er auch. Alles Schlechte. Ich konnte es fast aus 

mir rauskommen sehen wie einen schwarzen Nebel. Mir 
war nicht klar, dass so viel von diesem Mist in mir 
steckte.« 

»Und was macht ihn so besonders? Wie kommt es, dass 
er das kann und niemand sonst?« 

»Ich weiß nicht. Er hat einfach so eine Aura um sich. 
Das klingt bestimmt blöd, aber… er hat wieder meine 
Schläfen berührt, während ich mit ihm redete, und ich 
fühlte irgendwie so eine erstaunliche Wärme, die mich 
durchströmte, und er sagte, das sei die reine Liebe. Und so 
fühlte es sich auch an. Kannst du dir vorstellen, was für 
eine Panik das in mir ausgelöst hat?« 

Das kann ich mir vorstellen, und zwar nicht nur, weil 
David ein untypischer Kandidat für ein Bad in reiner 
Liebe ist. In Liebe baden… ist einfach nicht unser Ding. In 
Liebe baden ist was für die Leichtgläubigen, die Gutgläu-
bigen, geistig Armen, Leute, deren Gehirn von weichen 
Drogen so durchlöchert ist wie kariöse Zähne, Leute, die 
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Tolkien und Erich von Däniken lesen, obwohl sie alt 
genug sind, Auto zu fahren… seien wir ehrlich: Leute, die 
die Weisheit nicht gerade mit Löffeln gefressen haben. Es 
ist schon beängstigend genug, sich Davids Geschichte 
anzuhören, aber die Erfahrung am eigenen Leib zu 
machen, muss schrecklich gewesen sein. 

»Und was nun?« 
»Direkt danach dachte ich erst, ich müsste alles anders 

machen. Alles. Was ich getan habe, ist nicht genug. Nicht 
genug für dich. Nicht genug für mich. Nicht genug für die 
Kinder oder die Welt oder… oder…« 

Er kommt wieder ins Stocken, wahrscheinlich, weil es, 
obwohl die Gesetze von Rhetorik und Rhythmus ein 
drittes Substantiv erfordern, nach dem Wort »Welt« nicht 
mehr weiter geht, es sei denn, er will anfangen, über das 
Universum zu schwafeln. 

»Ich verstehe noch immer nicht, worüber du zwei Tage 
lang geredet hast.« 

»Ich auch nicht. Ich weiß nicht, wo die Zeit geblieben 
ist. Ich war erstaunt, als er mir sagte, es sei Dienstag 
Nachmittag. Ich redete über… vieles, und dass ich dich 
nicht gut behandelt habe. Und ich habe über meine Arbeit 
geredet, meine Schreiberei, und irgendwann hörte ich 
mich sagen, dass ich mich dafür schämte, und dass ich sie 
wegen ihrer, ach, ich weiß nicht, ihrer Unfreundlichkeit, 
ihres mangelnden Mitgefühls hasste. Hin und wieder ließ 
er mich… Gott, ist mir das peinlich.« 

Ein plötzlicher Gedanke – es mag eine Befürchtung sein 
oder nicht, damit werde ich mich später befassen müssen – 
kommt mir in den Kopf. 

»Da geht doch nichts Komisches vor, oder?« 
»Was meinst du?« 
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»Du schläfst nicht mit ihm, oder?« 
»Nein«, sagt er, aber ausdruckslos, ohne eine Spur von 

Erheiterung oder Empörung oder Abwehrhaltung. »Nein, 
tue ich nicht. So was ist das nicht.« 

»Entschuldige. Was ließ er dich?« 
»Er ließ mich auf dem Boden knien und seine Hand 

halten.« 
»Und dann?« 
»Er hat mich nur aufgefordert, mit ihm zu meditieren.« 
»Ah ja.« 
David ist nicht homophob, obwohl er gelegentlich 

Unverständnis für die Schwulenkultur und schwule 
Praktiken durchblicken ließ (besonders die Sache mit Cher 
befremdete ihn), aber er ist eindeutig heterosexuell, bis zu 
seinen ausgeleierten Feinripp-Unterhosen und seiner 
Vorliebe für Wright's Teerseife. Da gibt es keinerlei 
Grauzone, falls ihr mir folgen könnt. Trotzdem fällt es mir 
leichter, ihn mir mit GoodNews' Schwanz im Mund 
vorzustellen, als kniend und meditierend auf dem Fußbo-
den. 

»Und das war okay, ja? Als er dich zum Meditieren 
aufgefordert hat? Du hast ihn nicht… äh… geschlagen 
oder so?« 

»Nein. Der alte David hätte das getan, ich weiß. Und das 
wäre falsch gewesen.« 

Er sagt das mit einer solchen Ernsthaftigkeit, dass ich 
kurzfristig versucht bin, meine Haltung zur Gewalt in der 
Ehe zu vergessen. »Ich muss zugeben, zuerst fühlte ich 
mich dabei etwas unwohl, aber es gibt so viel nachzuden-
ken, oder?« 

Ich stimme zu, dass es, ja, wahnsinnig viel gibt, worüber 
man nachdenken muss. 
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»Ich meine, wenn man nur über das eigene, ganz persön-
liche Umfeld nachdenkt…« (»Das eigene persönliche 
Umfeld?« 

Wer ist dieser Mann, der in seinem eigenen Bett mit 
seiner eigenen Frau in Phrasen aus dem »Wort zum 
Sonntag« redet?) »… das kann einen schon stundenlang 
beschäftigen. Tagelang. Und dann ist da noch alles 
andere…« 

»Was, die Welt und so? Leid, Elend und so weiter?« 
Ich finde es zusehends schwieriger, mich nicht über 

jemanden lustig zu machen, dem selbst offenbar jede Spur 
von Witz, jedes Atom Selbstironie abhanden gekommen 
ist. 

»Ja, natürlich. Ich hatte keine Vorstellung davon, wieviel 
menschliches Leid es gibt, bis man mir die Zeit und den 
Raum gab, darüber nachzudenken.« 

»Und was jetzt?« 
Ich will diesen Prozess nicht durchlaufen. Ich will 

abkürzen und direkt zu dem Teil kommen, wo mir erklärt 
wird, was das alles für mich, mich, mich bedeutet. 

»Ich weiß nicht. Ich will nur eins, ein besseres Leben 
führen. Ich will, dass wir ein besseres Leben führen.« 

»Und wie machen wir das?« 
»Ich weiß es nicht.« 
Ich kann mir nicht helfen, für mich klingt das alles sehr 

ominös. 
 

Stephen hinterlässt mir eine Nachricht auf dem Handy. Ich 
rufe nicht zurück. 

 
Als ich am nächsten Abend nach Hause komme, höre ich 
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schon, dass es Ärger gibt; ich höre Tom brüllen und Molly 
weinen, als ich den Schlüssel ins Schloss stecke. 

»Was ist denn hier los?« 
David und die Kinder sitzen um den Küchentisch herum, 

David am Kopfende, Molly zu seiner Linken, Tom zur 
Rechten. Der Tisch wurde von den sonst üblichen Ablage-
rungen wie Post, alten Zeitungen und kleinen 
Plastikspielsachen aus Müslipackungen befreit, offenbar 
der Versuch, eine Konferenzatmosphäre zu schaffen. 

»Er hat meinen Computer verschenkt«, sagt Tom. Tom 
weint nicht oft, aber seine Augen glitzern, schwer zu 
sagen, ob von Zorn oder Tränen. 

»Und jetzt muss ich meinen mit ihm teilen«, sagt Molly, 
deren Fähigkeit zu weinen immer außer Frage stand, und 
die jetzt aussieht, als würde sie den Verlust ihrer gesamten 
Familie bei einem Autounfall beweinen. 

»Wir brauchten keine zwei«, sagt David. »Zwei sind… 
nicht gerade obszön, aber auf jeden Fall unbescheiden. Sie 
sitzen nie gleichzeitig an diesen Dingern.« 

»Also hast du einfach einen verschenkt. Ohne es mit 
ihnen abzusprechen. Oder mit mir.« 

»Ich hatte das Gefühl, Absprachen wären zwecklos 
gewesen.« 

»Weil sie dann nicht gewollt hätten, dass du es tust?« 
»Weil sie vielleicht nicht verstanden hätten, warum ich 

es tue.« 
Es war selbstverständlich David gewesen, der darauf 

bestanden hatte, dass beide letztes Jahr einen eigenen 
Computer zu Weihnachten bekamen. Ich hatte gewollt, 
dass sie sich einen teilen, nicht, weil ich gemein bin, 
sondern weil ich mir Sorgen machte, wir könnten sie zu 
sehr verwöhnen, und der Anblick der beiden riesigen 
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Kartons neben dem Baum (unter den Baum passten sie 
nämlich nicht) änderte nichts an meinem Unbehagen. Ich 
erinnere mich, wie ich dachte, dass ich genau die Sorte 
Mutter nicht sein wollte, als Tom und Molly mit einer 
Rabiatheit, die mich abstieß, gegen die Quadratmeter von 
Geschenkpapier losgingen; David sah meinen Ge-
sichtsausdruck und flüsterte mir zu, ich sei die typische 
freudlose Liberale, ein Mensch, der seinen Kindern nichts 
gönnt und sich selbst alles. Und sechs Monate später sitze 
ich hier, stinksauer, weil mein Sohn und meine Tochter 
nicht das behalten dürfen, was ihnen gehört, und bin 
trotzdem irgendwie auf der falschen Seite, ein Handlanger 
der Mächte des Bösen. 

»Wo hast du ihn hingebracht?« 
»Zum Frauenhaus in Kentish Town. Ich habe in der 

Lokalbeilage davon gelesen. Sie hatten da überhaupt 
nichts für die Kinder.« 

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Die verängstigten, 
unglücklichen Kinder verängstigter, unglücklicher Frauen 
haben nichts; wir haben von allem zwei. Wir geben einen 
winzigen Bruchteil ab von dem, was wir zu viel haben. 
Worüber kann ich da sauer sein? 

»Warum müssen wir diejenigen sein, die ihnen was 
geben? Kann das nicht die Regierung machen?« 

»Die Regierung kann nicht für alles aufkommen«, sagt 
David. »Manche Sachen müssen wir selbst bezahlen.« 

»Haben wir ja«, sagt Tom. »Wir haben den Computer 
selbst bezahlt.« 

»Ich meine«, sagt David, »wenn wir uns Sorgen machen, 
was mit den armen Leuten passiert, können wir nicht 
darauf warten, dass die Regierung etwas tut. Wir müssen 
tun, was wir für richtig halten.« 

»Also, ich finde es nicht richtig«, sagt Tom. 
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»Warum nicht?« 
»Weil es mein Computer ist.« 
David lächelt ihn nur durchgeistigt an. 
»Warum ist das nicht einfach Pech für sie?« fragt ihn 

Molly, und ich muss lachen. »Das ist eben Pech für dich« 
war noch bis vor kurzem Davids Standardantwort, wenn 
unsere Kinder fragten, warum sie keinen Dreamcast 
besaßen, kein neues Arsenal-Auswärtstrikot oder sonst 
irgendwas, das alle anderen in der Schule hatten. 

»Diese Kinder haben bis jetzt schon nicht viel Glück 
gehabt«, erklärt David mit der langsamen, selbstgerechten 
Geduld eines frisch ernannten Engels. »Ihre Väter haben 
ihre Mütter geschlagen, und sie mussten von zu Hause 
weglaufen und sich verstecken und konnten ihre Spielsa-
chen nicht mitnehmen… und euch geht es so gut. Wollt 
ihr ihnen nicht helfen?« 

»Ein bisschen«, sagt Tom mürrisch. »Aber nicht mit 
einem ganzen Computer.« 

»Gehen wir sie doch besuchen«, sagt David. »Dann 
kannst du ihnen das selbst sagen. Du kannst ihnen sagen, 
dass du ihnen ein bisschen helfen willst, und ihnen dann 
deinen Computer wieder wegnehmen.« 

»David, das ist einfach ungeheuerlich.« 
»Warum?« 
»Du kannst deine Kinder moralisch nicht so erpressen.« 
Ich fühle mich schon etwas besser. Eine Zeit lang war 

ich ein bisschen unter Druck geraten, an die Wand 
gedrückt worden von der moralischen Wucht von Davids 
Argumenten, aber jetzt wird mir klar, dass er verrückt 
geworden ist, dass er uns alle in eine peinliche Lage 
bringen will. Wie konnte ich vergessen, dass es bei 
Eiferern immer so kommt? Sie gehen zu weit, sie verlieren 
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jeden Sinn für Verhältnismäßigkeit und Vernunft, und am 
Ende interessieren sie sich nur noch für sich und ihre 
eigene Frömmelei. 

David trommelt mit den Fingern auf den Tisch und denkt 
angestrengt nach. 

»Ja, es tut mir Leid, du hast Recht. Das war unver-
schämt. Ich bin zu weit gegangen. Bitte verzeiht mir.« 

Scheiße. 
 

Es wird ein verdrießliches Abendessen im Familienkreis. 
David ist es irgendwie gelungen, Molly auf seine Seite zu 
ziehen – möglicherweise weil sie eine Gelegenheit wittert, 
Tom zu ärgern, möglicherweise weil Molly nie gelernt hat, 
in ihrem Vater irgendetwas anderes als den perfekten und 
durch und durch vernünftigen Mann zu sehen, möglicher-
weise, weil der Computer, den David verschenkt hat, in 
Toms Zimmer stand und nicht in ihrem, obwohl der, den 
wir behalten haben, jetzt auf neutralem Territorium im 
Gästezimmer steht. Tom allerdings hält ungerührt an 
seinen westlichmaterialistischen Überzeugungen fest. 

»Du bist einfach nur egoistisch, Tom. Stimmt's nicht, 
Dad?« 

David lässt sich da nicht hineinziehen. 
»Es gibt Kinder, die nichts haben«, fährt sie fort. »Und 

du hast ganz viel.« 
»Ich habe jetzt gar nichts mehr. Er hat alles verschenkt.« 
»Und was sind das dann für Sachen in deinem Zimmer?« 

fragt David sanft. 
»Und du hast einen halben Computer.« 
»Kann ich aufstehen?« 
Tom hat kaum etwas gegessen, aber er hat offensichtlich 

genug von den großen, dampfenden Schüsseln voll 
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frommer Denkungsart, die ihm von allen Seiten vorgesetzt 
werden, und ich kann es ihm nicht verdenken. 

»Iss dein Abendessen auf«, sagt David. Er öffnet schon 
den Mund, um noch etwas zu sagen – sicher irgendwas 
darüber, welches Glück Tom habe, vor einem Teller mit 
lauwarmer Spaghetti Bolognese zu sitzen, wenn man 
bedenkt, in welchem Elend bla bla bla -, aber er fängt 
meinen Blick auf und besinnt sich gerade noch. 

»Willst du wirklich nichts mehr?« frage ich Tom. 
»Ich will an den Computer, ehe sie drangeht.« 
»Na, dann geh.« 
Tom zischt davon. 
»Das hättest du ihm nicht erlauben sollen, Mummy. Jetzt 

glaubt er, er muss nie mehr sein Abendessen aufessen.« 
»Molly, halt den Mund.« 
»Sie hat Recht.« 
»Und du halt auch den Mund.« 
 

Ich muss nachdenken. Ich brauche seelischen Beistand. 
Ich bin ein guter Mensch, ich bin Ärztin, aber jetzt 
plädiere ich für Besitzgier gegen Selbstlosigkeit, für die 
Besitzenden gegen die Besitzlosen. Nur plädiere ich ja für 
gar nichts, oder? Schließlich stelle ich mich nicht vor 
meinen unerträglich selbstgefälligen Ehemann und meine 
– jetzt unerträglich selbstgefällige achtjährige Tochter und 
sage: »Passt mal auf, wir haben verflixt hart gearbeitet, um 
diesen Computer bezahlen zu können, und wenn manche 
Weiber so dämlich sind, mit Männern zusammenzuziehen, 
die sie verprügeln, ist das ja wohl nicht unsere Schuld.« 

Das hieße für etwas plädieren. Ich tue nichts anderes, als 
unwürdige Gedanken zu hegen, die niemand mithören 
kann, und mich über stehen gelassene Spaghetti Bolognese 
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zu mokieren. Hätte ich eine echte Überzeugung, würde ich 
ihnen irgendeine widerliche selbstgestrickte Weisheit 
auftischen, zum Beispiel, dass der gute Samariter es sich 
nur leisten konnte, ein guter Samariter zu sein, weil er 
seinen alten Computer behielt und… und… ihn erst dann 
der Karitas spendete, als er es hinter sich hatte. Irgendso-
was jedenfalls. 

Aber woran glaube ich eigentlich? Offensichtlich an 
nicht viel. Ich bin überzeugt, es sollte keine Obdachlosig-
keit geben, und ich wäre jederzeit bereit, mit jemandem, 
der etwas anderes sagt, kontrovers zu diskutieren. Gewalt 
in der Ehe, dito. Dito Rassismus, Armut und Sexismus, 
was weiß ich. Ich glaube, dass der staatliche Gesundheits-
dienst unterfinanziert ist und dass der Red-Nose Day 
eigentlich eine gute Sache ist, auch wenn es ein wenig 
nervt, wenn als Patsy und Edina aus »Absolutely Fabu-
lous« verkleidete junge Männer sich in Waitrose auf dich 
stürzen und Eimer vor deinem Gesicht schwenken. 
Schließlich und endlich bin ich der einigermaßen vernünf-
tigen Überzeugung, dass Toms Weihnachtsgeschenke ihm 
gehören und nicht anderweitig verschenkt werden sollten. 
Da habt ihr's. Das ist mein Manifest. Wählt mich. 

Drei Tage später scheinen die Kinder vergessen zu 
haben, dass sie jemals zwei Computer hatten – Molly hat 
ihr ohnehin geringes Interesse vollständig verloren, und 
Tom verbringt die meiste Zeit mit Pokémon – und wir 
erhalten einen Brief vom Frauenhaus, das uns mitteilt, 
dass wir für einige sehr unglückliche junge Leben enorm 
viel bewirkt haben. An die anderen Dinge glaube ich 
trotzdem noch, das mit der Armut und dem unterfinanzier-
ten Gesundheitsdienst. Diese felsenfesten Überzeugungen 
bringt keiner ins Wanken – außer natürlich, er hat über-
zeugende Argumente für das genaue Gegenteil. 

David hat jetzt neben seiner Kolumne auch seinen 
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Roman ad acta gelegt. »Nicht mehr das Richtige« – wie so 
ziemlich alles, was er je gedacht oder getan oder gewollt 
hat. Tagsüber sitzt er, soweit ich es mitbekomme, lesend 
in seinem Arbeitszimmer; am späten Nachmittag kocht er, 
spielt mit den Kindern, hilft ihnen bei den Hausaufgaben, 
will darüber reden, wie der Tag für die anderen war… 
kurz gesagt, er ist der ideale Ehemann und Vater gewor-
den. Als einen solchen habe ich ihn Becca neulich 
beschrieben, und dabei kam mir ungebeten das Idealbild 
des vorbildlichen Ehemanns und Vaters in den Sinn: 
dieses Modell ist allerdings aus Plastik, und seine Ge-
sichtszüge sind in einem permanenten Ausdruck der Sorge 
und Rücksichtnahme erstarrt. Aus David ist eine Art 
frischfrommfröhlichfreie Kirchentags-Variante von 
Barbies Ken geworden, nur ohne Kens unverschämt gutes 
Aussehen und seinen makellos gebauten Körper. 

Ich glaube auch gar nicht, dass David religiös geworden 
ist, obwohl sich schwer abschätzen lässt, was genau er 
geworden ist. Ihn direkt zu fragen, bringt keine Klärung. 
Am Abend, nachdem wir den Brief vom Frauenhaus 
bekommen haben, stellt Tom die weinerliche, aber, wie 
ich finde, aufschlussreiche Frage, ob wir ab jetzt alle in die 
Kirche gehen müssen. 

»Kirche?« fragt David – aber freundlich, nicht mit der 
Explosion von Ärger und Geringschätzung, die dieses 
Wort noch vor ein paar Wochen in jedwedem Kontext 
begleitet hätte. »Natürlich nicht. Warum? Möchtest du zur 
Kirche gehen?« 

»Nee. Natürlich nich.« 
»Warum hast du dann gefragt?« 
»Weiß nich«, sagt Tom. »Ich dachte bloß, das müssten 

wir jetzt machen.« 
»Warum denn gerade jetzt?« 
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»Weil wir Sachen verschenken. Das machen sie doch in 
der Kirche, oder?« 

»Nicht dass ich wüsste.« 
Und damit ist das vom Tisch; Toms Ängste sind besch-

wichtigt. Später allerdings, als David und ich alleine sind, 
stelle ich eigene Nachforschungen an. 

»Das war komisch, was? Dass Tom dachte, wir müssten 
jetzt in die Kirche gehen?« 

»Ich habe nicht verstanden, wie er darauf kommt. Bloß 
weil wir jemandem einen Computer geschenkt haben?« 

»Ich glaube, es ist nicht nur das.« 
»Was denn sonst noch?« 
»Sie wissen beide davon, dass du Geld verschenkt hast. 

Und außerdem ist es so… Du hast mich gefragt, ob mir 
atmosphärische Veränderungen aufgefallen sind. Also, ich 
denke, ihnen sind sie auch aufgefallen. Und sie bringen 
das irgendwie mit Kirche in Verbindung.« 

»Warum?« 
»Ich weiß nicht. Ich vermute… Du hast so die Ausstrah-

lung von jemandem, der eine religiöse Bekehrung hinter 
sich hat.« 

»Tja, habe ich aber nicht.« 
»Du bist kein praktizierender Christ geworden?« 
»Nein.« 
»Was bist du dann?« 
»Was ich bin?« 
»Ja, was bist du? Du weißt doch, Buddhist oder, o-

der…«Ich bin auf der Suche nach einer anderen 
Weltreligion, die ins Bild passen könnte, und mir fällt 
keine ein. 

Moslem… kommt irgendwie nicht hin, Hindu auch 
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nicht… Vielleicht ein Hare-Krishna-Ableger, oder 
irgendwas mit asketischem Lebenswandel und einem 
vollgefressenen Guru, der einen Alfa Romeo fährt? 

»Ich bin gar nichts. Ich bin nur zur Vernunft gekom-
men.« 

»Aber was bedeutet das?« 
»Wir haben alle ein falsches Leben geführt, und das will 

ich korrigieren.« 
»Ich habe nicht das Gefühl, ich hätte ein falsches Leben 

geführt.« 
»Da bin ich anderer Meinung.« 
»Ach, tatsächlich?« 
»Ich nehme an, während der Arbeitszeit hast du das 

richtige Leben geführt. Aber den Rest der Zeit…« 
»Was ist damit?« 
»Da sind zum Beispiel deine sexuellen Kontakte.« 
Meine sexuellen Kontakte. Einen Moment lang vergesse 

ich, dass ich die letzten zwanzig Jahre mit meinem 
Ehemann in einer monogamen Partnerschaft gelebt habe, 
die erst jüngst durch eine flüchtige und eher glücklose 
Affäre unterbrochen wurde (was wurde eigentlich aus ihm, 
mal nebenbei gefragt? Ein paar unerwiderte Anrufe 
scheinen seine Glut beträchtlich abgekühlt zu haben.) Der 
Ausdruck macht es mir möglich, in mir jemanden zu 
sehen, der sich womöglich in eine dieser Kliniken für 
Sexsüchtige einweisen lassen sollte, in die Hollywoodstars 
dauernd müssen, jemand, der trotz bester Absichten 
einfach nicht das Höschen anbehalten kann. Das ergibt ein 
elektrisierendes Bild, dessen Hauptzweck, soviel ist mir 
klar, darin besteht, mich zu überzeugen, dass David 
grotesk übertreibt; die Wahrheit ist, dass ich eine verheira-
tete Frau bin, die erst vor wenigen Wochen mit einem 
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anderen geschlafen hat. Davids Ausdrucksweise mag 
pompös sein, aber ich schätze, ich muss dazu Stellung 
nehmen. »Du wolltest nie darüber reden.« 

»Es gibt nicht viel darüber zu reden, oder?« 
Ich lasse mir das durch den Kopf gehen und muss ihm 

recht geben. Ich könnte weiter über die Umstände faseln, 
aber die kennt er bereits; der Rest ist eine kurze und 
banale Geschichte ohne große Auswirkungen. »Und was 
mache ich sonst noch falsch?« 

»Es geht nicht darum, was du falsch machst. Es geht 
darum, was wir alle falsch machen.« 

»Und das wäre?« 
»Wir sind zu gleichgültig. Wir denken nur an uns selbst 

und ignorieren die Schwachen und Armen. Wir verab-
scheuen unsere Politiker dafür, dass sie nichts tun, und 
glauben, das allein würde schon genügen, um unsere 
Anteilnahme zu beweisen, während wir in zentralgeheiz-
ten Häusern wohnen, die zu groß für uns sind…« 

»He, Moment mal…« 
Es war unser Traum – bevor DJ GoodNews in unser 

Leben trat -, aus dem mickrigen Reihenhaus in etwas 
Größeres umzuziehen, wo wir uns umdrehen könnten, 
ohne dabei ein Kind umzustoßen. Und plötzlich schwirren 
wir durch die zugigen Hallen von Holloways Gegenstück 
zu Graceland. Aber ich komme nicht dazu, irgendwas 
davon auszusprechen, denn David ist nicht mehr zu halten. 

»Wir haben ein Gästezimmer und ein Arbeitszimmer, 
während da draußen Menschen auf dem Gehweg schlafen. 
Wir kratzen vollkommen genießbare Lebensmittel in 
deinen Komposter, während an der nächsten Straßenecke 
Menschen um den Gegenwert einer Tasse Tee und einer 
Tüte Fritten betteln. Wir haben zwei Fernseher, wir hatten 
drei Computer, bis ich einen weggegeben habe und 
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anscheinend ist es schon ein Verbrechen, die Anzahl der 
Computer, die einer vierköpfigen Familie zur Verfügung 
steht, um ein Drittel zu reduzieren. Wir denken uns nichts 
dabei, uns für zehn Pfund pro Nase etwas beim Inder zu 
bestellen…« 

Dessen bekenne ich mich schuldig. Ich dachte, David 
würde sagen, vierzig Pfund für ein Essen in einem 
schicken Restaurant ausgeben, was wir verschiedentlich 
getan haben – und was jedesmal Anlass für alle möglichen 
Zweifel und Bedenken war. Aber zehn Pfund für ein 
Takeaway? Ja, ich bekenne mich schuldig: Ich habe mir 
wiederholt nichts dabei gedacht, zehn Pfund für ein Essen 
zum Mitnehmen auszugeben, und mir ist nie in den Sinn 
gekommen, meine Gedankenlosigkeit könnte in irgendei-
ner Weise fahrlässig oder strafwürdig sein. Immerhin 
muss man Davids Gründlichkeit respektieren. 

»Wir geben dreizehn Pfund für CDs aus, die wir bereits 
in einem anderen Format besitzen…« 

»Du vielleicht, ich nicht.« 
»… wir kaufen Filme für unsere Kinder, die sie bereits 

im Kino gesehen haben und sich nie wieder ansehen 
werden…« 

Es folgt eine lange Aufzählung ähnlicher Verbrechen, 
die sich allesamt ziemlich marginal und für andere 
Familien völlig legal anhören, in Davids verzerrter 
Darstellung aber plötzlich egoistisch und verabscheuens-
wert erscheinen. Ich höre eine Weile lang nur mit halbem 
Ohr zu. 

»Ich bin der schlimmste Alptraum eines jeden Libera-
len«, sagt David am Schluss seiner Litanei, mit einem 
Lächeln, das man, wäre man unfreundlich oder paranoid 
gesinnt, durchaus boshaft nennen könnte. 

»Was bedeutet das?« 
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»Ich denke genau das, was du denkst. Aber ich werde 
meinen Worten Taten folgen lassen.« 

Am Sonntag kommen meine Mutter und mein Vater zum 
Mittagessen. Sie kommen nicht sehr oft – normalerweise 
müssen wir alle zu ihnen -, und ich habe mir gestattet, 
wenn sie ab und zu mal kommen, den Tag als »festlichen 
Anlass« zu begehen und damit meine Kinder genau den 
Qualen auszusetzen, denen ich in meiner Kindheit bei 
ähnlichen Anlässen ausgesetzt war: gekämmte Haare, die 
besten Anziehsachen, Mithilfe beim Aufräumen, Zwangs-
anwesenheit am Tisch für die gesamte Dauer des Essens, 
auch wenn meine Mutter so viel redet, dass der letzte 
Happen Viennese Whirl erst Stunden, nachdem alle 
anderen aufgegessen haben, in ihrer Kehle verschwindet, 
zumindest kommt es einem so vor. Und natürlich der 
Sonntagsbraten, den mein Bruder und ich verabscheuten 
(höchstwahrscheinlich deshalb, weil er mit schöner 
Regelmäßigkeit abscheulich war: faseriges, trockenes 
Lamm, klumpige Tütensoße, fettige und zerfallende 
Bratkartoffeln, die übliche Kriegsverpflegung der sechzi-
ger Jahre), die Tom und Molly jedoch lieben. (Anders als 
meine Eltern können David und ich beide kochen; anders 
als meine Eltern verschwenden wir diese Gabe sehr selten 
an unsere Kinder.) 

Irgendwann ist der Streit um die Klamotten überstanden, 
es ist alles aufgeräumt, meine Eltern sind eingetroffen, und 
wir sitzen im Wohnzimmer, trinken trockenen Sherry und 
essen Salznüsse. David ist gerade in die Küche gegangen, 
um das Fleisch aufzuschneiden und die Soße zu machen. 
Nur Augenblicke später – viel zu rasch, um vollbracht zu 
haben, wozu er uns verlassen hat kommt er zurück. 

»Roastbeef und Bratkartoffeln? Oder Lasagne aus der 
Gefriertruhe?« 

»Roastbeef und Bratkartoffeln!« schreien die Kinder 
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fröhlich, und meine Eltern kichern. 
»Das meine ich auch«, sagt David und verschwindet 

wieder. 
»Euer Dad ist ein Schelm, was?« sagt meine Mum zu 

Tom und Molly – was in jeder anderen Familie eine 
angemessene Reaktion auf das gerade Gesehene und 
Gehörte gewesen wäre, nicht aber bei uns. David ist kein 
Schelm. Er war nie ein Schelm (er hat bisher die Besuche 
meiner Eltern gehasst und wäre nie imstande gewesen, die 
Art von unbekümmerter Gutmütigkeit aufzubringen, die 
man braucht, um andere zu verulken), und er ist erst recht 
kein Schelm, seitdem sein Humor zusammen mit seinen 
Rückenschmerzen in DJ GoodNews Fingerspitzen 
verschwunden ist. Ich entschuldige mich und gehe in die 
Küche, wo David gerade alles, was wir in den letzten paar 
Stunden vorbereitet haben, in die größte unserer Le 
Creuset-Auflaufformen umfüllt. 

»Was machst du da?« frage ich ruhig. 
»Ich kann das nicht«, sagt er. 
»Was?« 
»Ich kann nicht hier sitzen und das essen, während es da 

draußen Leute gibt, die nichts haben. Haben wir Papptel-
ler?« 

»Nein, David.« 
»Wir müssen welche haben. Wir hatten noch unheimlich 

viele von der Weihnachtsfeier.« 
»Ich spreche nicht von den Papptellern. Das kannst du 

nicht machen.« 
»Ich muss.« 
»Ich… ich verstehe, wenn du das nicht essen kannst.« 

(Ich verstehe natürlich gar nichts, aber ich versuche ihn 
durch Zureden vom Fenstersims zu locken.) »Du könntest 
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es stehen lassen, und… und… uns dann erklären, warum.« 
Es hat keinen Zweck, sich ausgerechnet jetzt über das 

entsetzliche Mittagessen, das vor uns liegt, Sorgen zu 
machen, über die Peinlichkeit und das Unverständnis, 
wenn meine armen Eltern (beide sind Tories, aber den-
noch nicht abgrundtief böse im landläufigen, nicht-
davidschen Sinne) sich einen Vortrag über ihren gottlosen 
Lebenswandel anhören müssen. Ja, ich gelobe im Stillen, 
mir um gar nichts mehr Sorgen zu machen, wenn wir nur 
zu unserem Mittagessen kommen, wenn diese Mahlzeit 
tatsächlich auf echten Tellern serviert wird und Menschen 
(und damit meine ich Menschen, die ich kenne, Gott 
vergebe mir) sich hinsetzen, um zu essen; ich werde mir 
Davids Ansichten mit Sympathie und Interesse anhören. 
Ich sehe zu, wie David die Bratkartoffeln à la Delia in die 
Schüssel klatscht. Die mit viel Liebe zubereiteten knusp-
riggoldenen Muscheln beginnen auseinanderzufallen, als 
er versucht, sie neben den Braten zu quetschen. 

»Ich muss das hier weggeben«, sagt David. »Ich habe 
aus dem Kühlschrank den Bratenfond geholt und sah das 
ganze Zeug da drin, und… mir ist einfach klar geworden, 
dass ich meine Einstellung nicht länger beibehalten kann. 
Die Obdachlosen…« 

»ICH SCHEISSE AUF DEINE EINSTELLUNG! ICH 
SCHEISSE AUF DIE OBDACHLOSEN!« 

Ich scheiße auf die Obdachlosen? Was ist nur aus mir 
geworden! Hat je in der Geschichte des liberalen Groß-
stadtuniversums eine den Guardian lesende 
Labourwählerin diese Worte gebrüllt und sie ernst 
gemeint? 

»Katie! Was treibt ihr da?« 
Meine Eltern und meine Kinder haben sich im Türrah-

men versammelt, um nach uns zu sehen; mein Vater, seit 
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zehn Jahren pensioniert, aber immer noch mit jedem Zoll 
Schuldirektor, hat vor Wut einen roten Kopf. 

»David ist verrückt geworden. Er will unser Mittagessen 
verschenken.« 

»An wen?« 
»Penner. Alkis. Drogensüchtige. Leute, die in ihrem 

ganzen Leben keinen Tag richtig gearbeitet haben.« 
Ein verzweifelter und allzu offensichtlicher Versuch, 

meinen Vater auf meine Seite zu ziehen; ich bin nicht stolz 
darauf, aber ich will meinen Sonntagsbraten. ICH WILL 
MEINEN SONNTAGSBRATEN. 

»Kann ich mit, Daddy?« sagt Molly, die mir auf die 
Nerven zu gehen beginnt. 

»Natürlich«, sagt David. 
»Bitte, David«, sage ich noch einmal. »Bitte lass uns 

schön zu Mittag essen.« 
»Wir können schön zu Mittag essen. Nur eben nicht 

dieses Mittagessen.« 
»Und warum können die nicht das andere Mittagessen 

bekommen?« 
»Ich wollte ihnen das warme Essen geben.« 
»Das andere Zeug können wir warm machen. Die La-

sagne. Wir machen es in der Mikrowelle warm und 
bringen es ihnen heute nachmittag. Die ganze Familie.« 

David hält inne. Jetzt haben wir, scheint mir, den Mo-
ment im Film erreicht, in dem der bewaffnete, aber 
verängstigte Kriminelle, der mit seiner Waffe auf die 
unbewaffnete Polizistin zielt, zu zweifeln beginnt, ob das, 
was er tut, wirklich klug ist; die Szene endet meistens 
damit, dass er die Waffe auf den Boden wirft und in 
Tränen ausbricht. In unserer Variante wird David die 
Lasagne aus dem Tiefkühlfach nehmen und in Tränen 
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ausbrechen. Wer sagt eigentlich, man könne keine 
authentischen britischen Thriller drehen? Was könnte 
thrillender sein als das? 

David denkt nach. »Ist irgendwie praktischer für sie, 
Lasagne, oder?« 

»Auf jeden Fall.« 
»Weil man sie nicht schneiden muss.« 
»Genau. Man kann einfach die Kelle nehmen.« 
»Genau. Oder auch diesen Dings, diesen Spachtel.« 
»Wenn man möchte.« 
Er glotzt noch einen Moment lang auf den Braten und 

die zermatschten Bratkartoffeln. 
»Na, dann okay.« 
Die unbewaffnete Polizistin in meiner Mum, meinem 

Dad und mir atmet auf, und wir setzen uns und essen 
schweigend. 
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Sechs 

Keiner von uns hat an diesem Abend großen Appetit aber 
es ist ja sowieso nicht viel zu essen da. Ich hatte vorge-
habt, die Tiefkühl-Lasagne in die Mikrowelle zu stecken, 
aber von der ist nichts mehr übrig. Sie wurde bereits nach 
Finsbury Park kutschiert und dort auf Papptellern an die 
versoffenen Penner verteilt, die auf den Bänken gleich am 
Anfang der Seven Sister Road kampieren. (David verteilte 
sie alleine, während wir anderen im Wagen sitzen blieben. 
Molly wollte mit ihm gehen, aber ich habe es ihr nicht 
erlaubt – um ehrlich zu sein, weniger deswegen, weil ich 
es zu gefährlich fand, sondern weil sie im Moment auch so 
schon widerwärtig genug ist. Ich befürchtete, wenn ich mit 
ansehen müsste, dass sie die Armen speist wie eine 
achtjährige Wohltäterin aus einem Dickens-Roman, würde 
ich sie zu sehr hassen, um ihr noch die nötige mütterliche 
Zuwendung angedeihen zu lassen.) 

Als wir wieder zu Hause sind, entschuldige ich mich und 
lege mich mit den Sonntagszeitungen aufs Bett, aber ich 
kann sie nicht mehr normal lesen. Die Artikel handeln 
nicht mehr von mir, mir, mir, sondern von David und den 
Sachen, an denen er ETWAS ÄNDERN WÜRDE. Sehr 
schnell stelle ich fest, dass ich die Zeitungsartikel nicht 
mehr auf ihren Informationsgehalt hin lese, sondern nur 
noch die möglichen Folgen für meine Familie und die 
Gefahren für meinen Kontostand bzw. Kühlschrankinhalt 
sehe. Einen Artikel über eine Gruppe afghanischer 
Flüchtlinge, die in einer Kirche in Bethnal Green Zuflucht 
gesucht haben, reiße ich sogar heraus und werfe ihn weg, 
weil er genug Not und Elend enthält, um uns alle in den 
Hungertod zu treiben. 
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Ich betrachte das klaffende Loch in der Zeitung und 
fühle mich plötzlich sehr müde. Wir können so nicht 
leben. Stimmt natürlich nicht, denn das können wir, sogar 
bequem – vielleicht weniger bequem als vorher, aber doch 
bequem -, wir werden nicht verhungern, egal wie viel 
Lasagne wir verschenken. Okay. Meinetwegen, wir 
können es zwar, aber ich will es nicht. Das ist nicht das 
Leben, das ich mir ausgesucht habe. Nur stimmt das auch 
nicht ganz, denn man könnte sagen, ich habe es mir 
ausgesucht, als ich sagte, ich würde David in guten wie in 
schlechten Zeiten, in Gesundheit und Krankheit lieben und 
ehren, bis dass der Tod uns scheidet: Das kann man nicht 
auf die leichte Schulter nehmen, weil es sehr gut sein 
kann, dass er krank ist und dass uns schlechte Zeiten 
bevorstehen. 

Was habe ich mir eigentlich ausgesucht, als ich David 
heiratete? Was suchen wir uns überhaupt aus? Wenn ich 
heute die diffusen Fantasien, die ich damals hatte, zu 
rekapitulieren versuche, würde ich sagen, meine Rechnung 
ging eher bei Geld und Gesundheit nicht auf als bei 
irgendwas Kompliziertem. Ich dachte vermutlich, wir 
würden anfangs arm, aber glücklich sein – will sagen, wir 
würden in einer kleinen, gemütlichen Wohnung leben und 
viel Zeit mit fernsehen verbringen, im Pub ein kleines Bier 
bestellen und mit den ausrangierten Möbeln unserer Eltern 
auskommen. Mit anderen Worten, die Schwierigkeiten, 
die ich in den frühen Jahren meiner Ehe zu tolerieren 
bereit war, waren im Wesentlichen romantischer Natur, 
inspiriert von der klischeehaften Darstellung Jungverheira-
teter Paare in Fernsehcomedys oder auch, da die meisten 
Fernsehcomedys sehr viel raffinierter und komplexer sind 
als meine Fantasien, den Werbespots von Bausparkassen. 
In späteren Jahren, dachte ich, würden dann diese ersten 
Schwierigkeiten (in einer winzigen Wohnung fernsehen 
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und von gebackenen Bohnen auf Toast leben) anderen 
Schwierigkeiten weichen: den Schwierigkeiten, die es mit 
sich brachte, zwei süße, intelligente und gesunde Kinder 
zu haben. Das wären dann matschverdreckte Fußballschu-
he und pubertierende Töchter, die das Telefon blockieren, 
und Ehemänner, die man vom Fernseher wegzerren muss, 
damit sie den Abwasch machen…Junge, Junge, Probleme 
dieser Art würden kein Ende nehmen, und ich hatte mich 
keinen Illusionen hingegeben: matschverdreckte Fußball-
schuhe würden unglaublich stressig werden. Aber ich war 
ja gut vorbereitet. Ich war kein unerfahrenes junges Ding. 
Ich war nicht von gestern. Ich würde nie so dumm sein, 
weiße Teppiche zu kaufen… 

Was man bei seiner Hochzeit nicht einmal ahnen kann – 
wie auch? – ist die Tatsache, dass man an manchen Tagen 
seinen Ehepartner hasst, dass man ihn ansieht und bereut, 
je ein Wort mit ihm gewechselt, geschweige denn den 
Ring und Körperflüssigkeiten ausgetauscht zu haben. 
Ebenso wenig vorhersehbar sind die Verzweiflung und die 
Depressionen, das Gefühl, das Leben sei vorbei, der 
gelegentliche unbändige Wunsch, seine winselnden 
Kinder zu schlagen, obwohl man immer genau wusste, 
dass man seine Kinder niemals schlagen würde. Und 
natürlich denkt man nicht an Seitensprünge, und wenn 
man den Lebensabschnitt erreicht, wo sie passieren (und 
dieser Abschnitt kommt früher oder später für jeden), 
denkt man nicht an das ungute Gefühl im Magen, das man 
dabei hat, an die vorprogrammierte Trostlosigkeit. Und 
man rechnet auch nicht damit, dass der Ehemann morgens 
als jemand aufwacht, den man nicht kennt. Würde 
irgendwer mit diesen Dingen rechnen, würde niemand 
heiraten, selbstverständlich nicht; im Gegenteil, der 
Impuls zu heiraten hätte denselben Ursprung wie der 
Impuls, Chlorbleiche zu trinken, und Impulse dieser Art 
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ignorieren wir tunlichst, anstatt sie zu feiern. Darum 
können wir es uns nicht leisten, über diese Dinge nachzu-
denken, denn zu heiraten – oder einen Partner zu finden, 
mit dem man den Rest seines Lebens verbringt und Kinder 
hat – ist in unserem Leben fest eingeplant. Wir wissen, 
dass wir es eines Tages tun, und würde man uns diese 
Gewissheit nehmen, bliebe uns nichts als der Beruf und 
die Chance auf einen Lottogewinn, und das ist nicht 
genug, darum reden wir uns ein, es sei möglich, eine 
solche Beziehung einzugehen und auf keine größeren 
Probleme als Matschbeseitigung zu stoßen, und dann 
werden wir unglücklich und nehmen Prozac, und dann 
lassen wir uns scheiden und sterben einsam. 

Vielleicht verliere ich den Sinn für Verhältnismäßigkeit. 
Vielleicht ist dieses ganze Nachdenken über Chlorbleiche 
trinken und Prozac schlucken und einsam sterben eine 
überzogene Reaktion auf das Verbrechen, eine Lasagne an 
hungernde Penner zu verschenken. Am Tag unserer 
Hochzeit ermahnte uns der Pfarrer während des Teils der 
Zeremonie, wo er mit Braut und Bräutigam allein spricht, 
die Gedanken, Ideen und Vorschläge des anderen zu 
achten. Damals schien das eine nicht allzu ausgefallene 
Sache, der man ohne Bedenken entsprach: David zum 
Beispiel schlägt vor, in ein Restaurant zu gehen, und ich 
sage: »Dann gehen wir«. Oder er hat eine Idee für ein 
Geburtstagsgeschenk für mich. So was in der Art. Mitt-
lerweile ist mir klar, dass ein Mann seiner Frau alle 
möglichen Vorschläge machen kann, und nicht alle es 
verdienen, geachtet zu werden. Er könnte ja vorschlagen, 
wir sollten etwas Grässliches essen, Schafshirn oder so, 
oder eine Neonazi-Partei gründen. Dasselbe muss doch 
auch für Gedanken und Ideen gelten? Ich bin gerade dabei, 
das alles mit zwanzigjähriger Verspätung dem Pfarrer 
auseinander zu setzen, als es an der Tür klingelt. Ich 
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reagiere nicht darauf, aber ein paar Minuten später ruft 
David von unten, ich hätte Besuch. 

Es ist Stephen. Meine Beine geben fast nach, als ich ihn 
sehe, neben meinem Ehemann, zwischen meinen Kindern, 
die um ihn herumrennen, wie in einer Szene aus einem 
Film, die einfach deshalb so hypnotisch wirkt, weil sie 
weit jenseits der eigenen Vorstellungskraft liegt. 

Ich will gerade meinen Liebhaber mit meinem Mann 
bekannt machen, als mich David unterbricht. 

»Ich weiß, wer er ist«, sagt er gelassen. »Stephen hat 
sich mir schon vorgestellt.« 

»Oh. Ach ja.« 
Ich möchte fragen, ob Stephen ihm seinen Namen und 

seinen gegenwärtigen Status genannt hat, aber die Atmo-
sphäre sagt mir alles, was ich wissen muss. 

»Ich möchte mit dir reden«, sagt Stephen. Ich sehe in 
banger Erwartung zu David. »Mit euch beiden«, ergänzt 
Stephen, aber wenn mich das beruhigen soll, hat es keinen 
Erfolg. Ich will nicht reden. Ich will, dass David und 
Stephen zusammen in ein Zimmer gehen, wieder raus-
kommen und mir sagen, was ich zu tun habe. Und daran 
würde ich mich auch halten – alles, worauf sie sich 
geeinigt haben, solange ich nicht mit beiden an einem 
Küchentisch sitzen muss. David führt Stephen herein, und 
wir setzen uns an den Küchentisch. 

David bietet Stephen etwas zu trinken an, und ich bete, 
dass er nichts möchte. Ich habe eine grässliche Vision des 
Lebensabschnitts, in dem wir alle darauf warten, dass der 
Teekessel pfeift, während David in den Schubfächern des 
Gefrierschranks nach Eiswürfeln sucht und dann zehn 
Minuten lang darauf rumhämmert. 

»Kann ich einfach ein Glas Wasser haben?« 
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»Kommt sofort.« 
Ich springe auf, reiße ein Glas aus der Spülmaschine, 

spüle es aus, fülle es am Wasserhahn, ohne das Wasser 
erst kaltlaufen zu lassen, und knalle es vor ihm auf den 
Tisch. Kein Eis, keine Zitrone, ganz bestimmt keine gute 
Miene – doch die Hoffnung, ich könnte damit die Dinge 
beschleunigen, wird von David zunichte gemacht, der 
aufsteht. 

»Was ist mit dir, Katie? Eine Tasse Tee? Soll ich eine 
Kanne Kaffee machen?« 

»Nein!« kreische ich. 
»Wie wär's, wenn ich für alle Fälle den Wasserko-

cher…« 
»Bitte setz dich.« 
»Na schön.« 
Er setzt sich, und wir starren uns alle an. 
»Na, wer will den Anfang machen?« fragt David relativ 

aufgeräumt. Ich versuche, in seinem Gesicht zu lesen. Ich 
bin nicht ganz sicher, ob er den Ernst der Lage erfasst hat. 
(Oder bin ich melodramatisch, will mich vielleicht sogar 
nur interessant machen? Vielleicht ist das nichts Ernstes. 
Vielleicht tun die Menschen in der Welt da draußen so 
was andauernd, daher Davids Unbekümmertheit. Nehme 
ich wie üblich alles viel zu wichtig?) 

»Vielleicht sollte ich das tun«, sagt Stephen. »Da ich nun 
mal dieses Treffen anberaumt habe.« 

Die beiden Männer lächeln, und ich schließe daraus, 
dass ich eben den richtigen Instinkt hatte: Ich nehme alles 
viel zu ernst, und offensichtlich passieren solche Dinge 
ständig, und mein Unbehagen ist Anzeichen für die Art 
von katastrophaler, peinlicher Spießigkeit, die mit dem 
zwanzigsten Jahrhundert gestorben ist. Vielleicht ruft 
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Stephen die Männer der Frauen, mit denen er geschlafen 
hat, einmal wöchentlich an. Vielleicht… vielleicht macht 
David es auch so, und das ist der Grund, warum er zu 
wissen scheint, was man tut und sagt und wie man sich 
gibt. 

»Ich wollte bloß irgendwie sehen, wo wir stehen«, sagt 
Stephen freundlich. »Es tut mir Leid, dass ich nicht vorher 
angerufen habe oder so, aber ich habe Katie ein paar 
Nachrichten hinterlassen und sie hat nicht zurückgerufen, 
also dachte ich, warum nicht irgendwie einfach den Stier 
bei den Hörnern packen?« 

»Mit Betonung auf ›Hörner‹. Habe ich aufsitzen.« 
»Bitte?« 
»Hörner aufsetzen. Der betrogene Ehemann. Tut mir 

Leid, blöder Witz.« 
Stephen lacht höflich. »Oh, verstehe. Der war gut.« 
»Danke.« 
Vielleicht liegt es an mir. Vielleicht hat es nichts damit 

zu tun, dass in Nord-London gegenwärtig Moralvorstel-
lungen herrschen, von denen ich nichts weiß, vielleicht hat 
es auch nichts mit GoodNews und seiner Wirkung auf 
David zu tun; vielleicht liegt es daran, dass ich einfach 
nicht aufregend genug bin, als dass jemand meinetwegen 
hitzig würde. Okay, ich bin gerade so attraktiv, dass 
Stephen mit mir schlafen will, aber was rasende Eifer-
sucht, irrsinnig besitzergreifendes Verhalten und 
liebeskranke Melancholie betrifft, habe ich einfach nicht 
das gewisse Etwas. Ich bin Katie Carr, nicht die schöne 
Helena oder Patti Boyd oder Elizabeth Taylor. Männer 
kämpfen nicht um mich. Sie kommen am Sonntagabend 
auf einen Sprung vorbei und reißen lahme Witze. 

»Wenn ich mal eine Sekunde unterbrechen darf«, sage 
ich gereizt, »ich würde die Dinge gerne beschleunigen. 
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Stephen, was zum Teufel hast du hier verloren?« 
»Ah«, sagt Stephen. »Das ist die 64-Millionen-Pfund-

Frage. Okay. Tief durchatmen. David, es tut mir Leid, falls 
es ein Schock für dich ist, denn du scheinst als Typ ganz 
in Ordnung zu sein. Aber, tja… Ich bin zu der Auffassung 
gekommen, dass Katie nicht mit dir zusammen sein will. 
Sie will mit mir zusammen sein. Es tut mir Leid, aber so 
sind die Fakten. Ich möchte darüber reden, wie… also, wie 
wir jetzt damit umgehen. Von Mann zu Mann.« 

Und als ich aus Stephens Mund jetzt diese »Fakten« 
höre, lösen sich die Aspekte der Ehe, die zum Chlorblei-
che-Trinken sind, in Luft auf. Sie weichen Aspekten von 
Stephen, die zum Chlorbleiche-Trinken sind, und ich 
gerate in Panik. 

»Das ist Blödsinn«, sage ich jedem, der bereit ist, mir 
zuzuhören. »Stephen, du solltest jetzt gehen, ehe du dich 
zum Idioten machst.« 

»Ich wusste, dass sie das sagen würde«, sagt Stephen mit 
einem Seufzer und einem traurigen Oh-wie-gut-ich-dich-
kenne-Lächeln. »David, vielleicht sollten du und ich das 
unter vier Augen bereden.« 

Diese unverfrorene Frechheit bringt mich auf die Palme 
– oh, ja, na sicher, ich verlasse das Zimmer und ihr sagt 
mir dann, bei wem ich bleibe, wenn ihr euch geeinigt habt 
-, aber um die Wahrheit zu sagen, am liebsten würde ich 
wirklich gehen, wer würde das nicht. Ich habe keine Lust, 
die nächsten grässlichen Minuten dieser Unterhaltung zu 
durchleben. Ich erinnere mich, dass ich bei Toms Geburt 
ähnliches empfunden habe: irgendwann zwischendurch 
war ich in dem benebelten Zustand von Gas und Sauer-
stoff und dann der Epiduralanästhesie überzeugt, dass 
weniger das Baby als das Geburtszimmer meine Schmer-
zen hervorriefe, und wenn ich das Zimmer verließe, 
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könnte ich mich um die ganze Sache herumdrücken. 
Stimmte damals nicht und stimmt auch heute nicht – die 
Quälerei muss sein, gleichgültig, wo ich bin. 

Dass ich Stephen über den Mund gefahren bin, scheint 
ihn nur ermutigt und gelockert zu haben. 

»David«, sagt er, »es könnte weh tun, aber ich weiß aus 
meinen Gesprächen mit Katie während der letzten paar 
Monate, dass… Also, es gibt da Einiges, was nicht 
stimmt.« 

David unterbricht ihn freundlich, ehe Stephen dazu 
kommt, alle Probleme aufzuzählen, die wir ihm zufolge 
haben. »Katie und ich haben darüber gesprochen. Wir 
arbeiten daran.« 

In diesem Moment kann ich nicht anders, als David zu 
lieben. Er ist ruhig, während er jedes Recht hätte, auf alles 
und jeden wütend zu sein, und im Ergebnis habe ich zum 
ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl, dass wir eine 
Einheit sind, ein Paar, ein Ehepaar, und dass diese Ehe 
immer noch etwas Erstrebenswertes ist. In exakt diesem 
Moment bin ich froh, verheiratet zu sein, mich mit 
meinem Partner gegen diesen destruktiven und gefährli-
chen Außenstehenden zur Wehr setzen zu können, mit 
dem ich zufällig Sex hatte. Die Alternative wäre Dreiecks-
Anarchie, und für die bin ich zu ängstlich und zu müde. 

»Es gibt einige Dinge, an denen ihr nicht arbeiten 
könnt«, sagt Stephen. Er weicht unseren Blicken aus; er 
starrt in sein Glas. 

»Zum Beispiel?« 
»Sie liebt dich nicht.« 
David sieht mich an und erwartet irgendeine Reaktion. 

Ich versuche es mit Kopfschütteln und Augenrollen eine, 
wie ich hoffe, angemessen mehrdeutige Antwort auf eine 
doch sehr komplizierte Frage (vor zwei Sekunden liebte 
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ich ihn, vor zwanzig Minuten hasste ich ihn, davor, am 
Nachmittag, weder – noch, und so weiter, und so weiter, 
das reicht wahrscheinlich bis damals in die Zeit der 
College-Disco) -, aber weder Kopfschütteln noch Augen-
rollen bringen mich weiter, denn jetzt sehen sie mich beide 
an. 

»Das habe ich nie gesagt«, werfe ich optimistisch ein. 
»Das musstest du auch nicht«, sagt Stephen, und ich 

kann nicht leugnen, dass, wann immer ich David erwähnt 
habe, niemand auf die Idee hätte kommen können, ich sei 
verrückt nach ihm. »Und dann noch der Sex…« 

»Ich habe definitiv niemals etwas…« 
»Doch, das hast du, Katie. Du hast irgendwas gesagt 

über den Unterschied zwischen Kunst und Wissenschaft, 
und dass dir Kunst lieber sei.« 

Oh. Oh je. Völlig ausgeschlossen, dass das ein Zufalls-
treffer ist. Mir ist zwar nicht bewusst, dass ich meine 
Kunst vs. Wissenschaft-Theorie je laut geäußert hätte, 
aber anscheinend ist es so. 

»Ich habe nie gesagt, mir sei Kunst lieber.« 
»Du sagtest, du wärst Wissenschaftlerin, darum brauch-

test du nicht auch noch Wissenschaft im Bett.« 
Jetzt, wo er es erwähnt, erinnere ich mich, etwas in dem 

Sinne gesagt zu haben, aber damit hatte ich nur Stephen 
darüber hinwegtrösten wollen, dass sich bei mir nichts tat. 
Die Ironie dabei ist, dass es nun als Waffe gegen David 
eingesetzt wird, der es immer geschafft hat, dass sich bei 
mir etwas tat. (Für alle, die es interessiert, es existiert noch 
eine Ironie der Ironie, denn David ist eingefleischter 
Wissenschaftsgegner und reitet dauernd auf der Überle-
genheit der Kunst über die Wissenschaft herum, alle 
Wissenschaftler sind Idioten und so weiter und so fort. Er 
ist also im Moment nicht nur unwissentlich ins feindliche 
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Lager gewechselt und selbst Wissenschaftler geworden, 
nein, nachdem er übergelaufen ist und den Künstler 
ausgestochen hat – auch wenn da vielleicht nur die 
Wissenschaftlerin aus mir spricht -, wird er dafür angegrif-
fen.) 

»Es tut mir Leid«, sagt David milde. »Ich komme nicht 
mehr mit.« 

Weder Stephen noch ich haben den Mut, es ihm zu 
erklären, also lassen wir diese klagende (und, seien wir 
ehrlich, vollkommen verständliche) Verwirrung in der 
Luft hängen. Aber ich hasse das Gefühl, dass Stephen und 
ich plötzlich die Einheit sind und Davids Nichtverstehen 
ihn ausschließt. Ich will keine wie auch immer geartete 
Allianz mit diesem Schwachkopf bilden. Nicht mehr. 

»Stephen, ich wollte nur nett zu dir sein, als ich das 
gesagt habe. Es war eine Ausrede, weil ich nicht gekom-
men bin.« 

Ich werfe David einen schnellen Blick zu, in der Hoff-
nung, dass diese brutal ehrliche Information ihn 
aufmuntert und diese Aufmunterung sich in seinem 
Gesicht widerspiegelt, aber er bleibt ausdruckslos und 
stumm. Ich möchte etwas tun, damit er sich besser fühlt, 
als er sich fühlen muss, aber ich merke schon, dass die 
Erwähnung meiner sexuellen Beziehung mit Stephen, 
wenn sie auch eher unbefriedigend verlief, nicht der 
richtige Weg ist. 

»Das sagst du jetzt«, sagt Stephen. In seiner Stimme ist 
ein quengelnder Tonfall, den ich nie zuvor gehört habe, 
und er gefällt mir nicht. »Als du in Leeds auf mir gelegen 
hast, hast du etwas ganz anderes gesagt.« 

David schaut kurz weg, ein Muskelzucken, als die Nadel 
schließlich die Haut durchstößt. »Ja, damals habe ich 
etwas ganz anderes gesagt«, sage ich in scharfem Ton. 
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Jetzt werde ich langsam wirklich sauer. »Wir wissen, was 
ich damals gesagt habe. Ich sagte damals etwas über Kunst 
und Wissenschaft. Darüber reden wir gerade. Wir interpre-
tieren die Worte, von denen wir wissen, dass ich sie gesagt 
habe. Bist du so weit mitgekommen, Stephen?« 

»Oh, tut mir schrecklich Leid, wenn ich dir nicht fix 
genug bin.« 

Wir funkeln uns wütend an, und das gibt David wieder 
Oberwasser. 

»Tut mir Leid, wenn ich euch unterbreche«, sagt er, 
»aber ihr beide wirkt auf mich nicht wie ein Paar, das 
große Aussichten auf eine glückliche und erfolgreiche 
Beziehung miteinander hat. Ihr scheint euch nicht beson-
ders zu vertragen. Und dazu solltet ihr in diesem Stadium 
noch fähig sein. Ganz am Anfang. Erste Begeisterung und 
so.« 

Es ist eine so nahe liegende und willkommene Feststel-
lung, dass ich lächeln muss, obwohl ich an »ihr beide« und 
»Paar« schwer zu schlucken habe. 

»Ich meine… um ehrlich zu sein, Stephen, Katie scheint 
dich nicht sehr zu mögen. Das muss sie natürlich selbst 
sagen, aber ich glaube nicht, dass sie besonders wild 
darauf ist, mit dir durchzubrennen. Und… du weißt schon. 
Es sollte doch ein gewisser Grad an… Einmütigkeit 
vorhanden sein. Andernfalls wird nichts draus, oder?« 

»Du hast verdammt Recht, daraus wird nichts«, sage ich. 
»Katie…« 
Stephen greift nach meiner Hand, und ich ziehe sie 

ruckartig weg. Ich kann nicht glauben, dass er darüber 
diskutieren will. 

»Ich bin keine sechzehn mehr, Stephen. Es geht hier 
nicht darum, mit dir ins Kino zu gehen. Ich habe einen 
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Mann und zwei Kinder. Glaubst du, ich sehe plötzlich ein, 
dass du Recht hast, und verlasse sie? ›Oh, stimmt, du hast 
ja Recht, ich will mit dir zusammen sein. Ich Dummer-
chen.‹ Ich habe einen Fehler gemacht. Ich muss damit 
leben, und David ebenfalls. Bitte geh jetzt.« 

 
Das tut er, und ich sehe ihn nie wieder. (Oh, ich denke 
schon noch an ihn. In dieser Geschichte spielt er keine 
Rolle mehr, aber in den kommenden Monaten und Jahren 
werde ich mich gelegentlich fragen, ob er eine Partnerin 
hat, ob er sich an mich erinnert, ob ich eine kleine, 
unschöne Narbe hinterlassen habe… Ich habe nicht mit 
genug Männern geschlafen, um irgendeinen zu vergessen, 
besonders den letzten nicht. Also glaubt nicht, es wäre 
wieder, als hätte es ihn nie gegeben, nur weil ihr nicht 
mehr viel von ihm hören werdet.) 

 
»Ich danke dir«, sage ich zu David, als wir die Tür 
zuschlagen hören. »Danke, danke, danke.« 

»Wofür?« 
»Das muss schrecklich für dich gewesen sein.« 
»Das… war es wirklich. Ich war rasend eifersüchtig. Ich 

fand ihn so widerlich. Was hast du dir nur dabei gedacht?« 
»Ich weiß es nicht.« 
Ich weiß es wirklich nicht. Stephen scheint jetzt gar kein 

Mensch mehr zu sein, sondern das Wahnprodukt irgendei-
ner Krankheit. »Du warst große Klasse. Und es tut mir 
Leid, dass ich dich in so eine unmögliche Lage gebracht 
habe.« 

Er schüttelt den Kopf und schweigt einen Moment. 
»Habe ich mir das nicht auch selbst zuzuschreiben? Wäre 
nie passiert, wenn ich dich glücklich gemacht hätte. Also 
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tut es mir ebenfalls Leid.« 
Und jetzt fühle ich mich wirklich in seiner Schuld. Nicht 

wegen des lange zurückliegenden Eheversprechens, 
sondern wegen dem, was er vor fünf Minuten getan hat. 
Ganz so, wie es sein sollte, oder? Als ich an diesem Abend 
ins Bett gehe, habe ich das Gefühl, ich würde alles für ihn 
tun. 

»Ich wollte dich übrigens noch um einen Gefallen bit-
ten«, sagt er, als wir das Licht ausmachen, und ich freue 
mich darüber. Ich bin in der Stimmung für Gefälligkeiten. 

»Klar.« 
»Ich habe gestern mit GoodNews geredet, und… Also, 

er hat keine Bleibe. Sein Vermieter hat ihm gekündigt. Da 
habe ich gedacht, er könnte vielleicht ein paar Nächte bei 
uns übernachten.« 

Ich will GoodNews nicht hier haben, natürlich nicht: die 
Aussicht erfüllt mich mit großer Besorgnis. Aber mein 
Ehemann hat sich heute Abend ziemlich lange höflich 
angehört, wie mein Ex-Liebhaber ihm seine Versäumnisse 
aufzählte, und jetzt fragt er mich, ob ein Freund eine Zeit 
lang bei uns wohnen kann: Man muss keine religiöse 
Erweckung hinter sich haben, um hier die richtige Ent-
scheidung zu treffen. 

 
Ist ein komischer kleiner Mann, dieser GoodNews. Um die 
dreißig, erstaunlich mager; er wäre schlecht beraten, sich 
auf einen Kampf mit Tom einzulassen. Er hat riesige, 
hellblaue, verschreckt blickende Augen und sehr viele 
lockige, schmutzigblonde Haare, obwohl ich argwöhne, 
dass Körperpflege bei ihm momentan nicht unbedingt an 
erster Stelle steht, und ich mir erst dann ein Urteil über die 
Haarfarbe erlauben sollte, wenn man ihn dazu gebracht 
hat, sich zu duschen. Ein unkluger und bemerkenswert 



-137- 

erfolgloser Versuch, sich ein Ziegenbärtchen stehen zu 
lassen, hat genau unterhalb der Mitte der Unterlippe ein 
Undefiniertes flaumiges Büschel hinterlassen, das in jeder 
Mutter den Impuls weckt, es mit Spucke wegzuwischen. 
Was einem zuerst auffällt, sind aber die gepierceten 
Augenbrauen, und es scheint, als würde er unter beiden 
Augen eine Brosche tragen. Die Kinder sind davon 
besonders fasziniert, wer könnte es ihnen verübeln. 

»Sind das Schildkröten?« fragt Tom noch bevor er guten 
Tag sagt. Ich wollte eigentlich nicht auf die Augenbrauen-
zierde glotzen, aber jetzt sehe ich, dass Tom Recht hat: 
Der junge Mann trägt Abbilder von Haustieren in seinem 
Gesicht. 

»Nee«, sagt GoodNews verächtlich, als zeuge Toms 
Irrtum von extremer Ignoranz, und will gerade zu einem 
längeren Vortrag ansetzen, als Molly sich einschaltet. 

»Das sind Wasserschildkröten«, sagt sie. Im ersten 
Moment bin ich beeindruckt von ihrer Kompetenz, bis mir 
wieder einfällt, dass sie GoodNews ja bereits kennen 
gelernt hat. 

»Was ist denn da der Unterschied?« 
»Na, Wasserschildkröten können schwimmen«, sagt 

David übertrieben fröhlich, als wolle er eine ganz andere 
Stimmung in uns wecken – als würden wir nicht zusam-
men Pizza essen und uns einen Tierfilm ansehen und einen 
Geistheiler, dem Tiere an den Augenbrauen baumeln, in 
unserem Haus willkommen heißen. Ich sehe ihm an, dass 
die Fröhlichkeit einer Verlegenheit entspringt – schließlich 
hat er mit dem Mann verdammt viel Zeit kniend auf dem 
Boden verbracht und damit verdammt viel Grund, verle-
gen zu sein. 

»Warum wolltest du Wasserschildkröten und keine 
normalen Schildkröten?« fragt Tom. Diese Frage wäre mir 



-138- 

nicht als erstes in den Sinn gekommen, aber GoodNews ist 
ein so kurioses Geschöpf, dass jede Information, die er uns 
zu geben geruht, unendlich faszinierend ist. 

»Lachst du auch nicht, wenn ich es dir sage?« 
Ich lache noch bevor er es uns sagt. Ich kann nicht 

anders. Die Vorstellung, dass jemand wegen der Erklärung 
für die Wasserschildkröten lachen könnte, über die 
Wasserschildkröten selbst aber nicht, ist an sich schon 
komisch genug. GoodNews macht ein gekränktes Gesicht. 

»Es tut mir Leid«, sage ich. 
»Das ist ganz schön unhöflich«, sagt GoodNews. »Ich 

muss mich über dich wundern.« 
»Kennst du mich denn?« 
»Ich habe das Gefühl, als würde ich dich kennen. David 

hat viel von dir erzählt. Er liebt dich sehr, aber in letzter 
Zeit gab es zwischen euch Spannungen, ja?« 

Im ersten Moment glaube ich, er würde eine Bestätigung 
von mir erwarten – »Volltreffer!« – begreife dann aber, 
dass das »Ja?« nur eine der nervenden verbalen Macken 
ist, die sich in seiner Generation ausbreiten wie Kopfläuse. 
So jemandem wie GoodNews bin ich noch nie begegnet. 
Er redet wie ein unglaubwürdiger greiser Pfarrer, nichts 
als Wichtigtuerei und verdächtige Hilfsbereitschaft 
gepaart mit einer feuchten Aussprache. 

»Na, jedenfalls«, sagt er. »Also die Wasserschildkröten. 
Das war total schräg, ja? Ich hatte nämlich von blauen 
Wasserschildkröten geträumt, und dann kam von Sting, 
dem Sänger, kennst du ja, also, ich mag den nicht beson-
ders, als Junge mochte ich Police, aber seine Solosachen 
sind sorry einfach nur Scheiße, jedenfalls bringt er ein 
Album raus, das ›Dream of Blue Turtles‹ heißt. Also…« 

Er zuckt die Achseln. Der Rest – die gepierceten Brauen 
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und die Broschen – soll sich anscheinend von selbst 
erklären, obwohl ich mich des Eindrucks nicht erwehren 
kann, dass er irgendwo ein paar Stadien des Entschei-
dungsprozesses ausgelassen hat. 

»Und irgendwie hatte ich immer schon was für Wasser-
schildkröten übrig. Ich hab immer geglaubt, dass sie 
Sachen sehen, die wir nicht sehen, ja?« 

Die Kinder starren, offenkundig baff, ihren Vater an. 
»Was können sie sehen?« fragt Molly. 
»Gute Frage, Molly.« 
Er zeigt mit dem Finger auf sie. »Du bist gut. Du bist 

verdammt schlau. Ich werde dich im Auge behalten 
müssen.« 

Molly macht ein zufriedenes Gesicht, auch wenn das 
ihre Frage nicht ansatzweise beantwortet. 

»Er weiß es gar nicht«, schnaubt Tom. 
»Oh doch, ich weiß es wohl. Aber vielleicht ist jetzt 

nicht die Zeit dafür.« 
»Und wann ist die Zeit dafür?« 
»Möchtet ihr GoodNews sein Zimmer zeigen?« fragt 

David die Kinder, ein klarer Versuch, das Thema Wasser-
schildkröten und ihre übernatürlichen Kräfte 
abzuschließen; und da GoodNews sich sowieso nicht 
weiter über seine Theorien auslassen will, nimmt er seine 
Taschen und geht nach oben. 

David dreht sich zu mir um. 
»Ich weiß, was du denkst.« 
»Und was denke ich angeblich?« 
»Ich weiß, dass er manchmal Unsinn redet. Halt dich 

nicht mit diesem Esoterikkram auf.« 
»Und was bleibt dann übrig?« 
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»Spürst du nicht seine Ausstrahlung?« 
»Nein.« 
»Oh. Na dann…« 
Mit anderen Worten: Einige Menschen – die sensiblen, 

seelenvollen, spirituellen unter uns – können eine Aus-
strahlung wahrnehmen, andere die eindimensionalen, 
stumpfsinnigen, prosaischen wie ich – können es nicht. Ich 
hasse das. 

»Was für eine Ausstrahlung müsste ich denn dir zufolge 
spüren?« 

»Nicht mir zufolge. Sie ist da. Es ist interessant, dass 
Molly und ich sie wahrnehmen, Tom und du aber nicht.« 

»Woher weißt du, dass Tom sie nicht wahrnimmt? 
Woher weißt du, dass Molly es tut?« 

»Ist dir nicht aufgefallen, dass Tom unfreundlich zu ihm 
war? Wenn man seine Ausstrahlung spürt, will man nicht 
unfreundlich sein. Molly ist nicht unfreundlich. Sie hat es 
schon beim ersten Treffen mit ihm raus gehabt.« 

»Und ich? War ich unfreundlich?« 
»Nicht unfreundlich. Aber skeptisch.« 
»Und das ist falsch?« 
»Man kann es fast sehen, das, was er hat. Wenn man 

gelernt hat, hinzuschauen.« 
»Und du glaubst, ich kann das nicht.« 
Ich weiß nicht, warum mich das so ärgert, aber das tut 

es. Ich will wissen, wie man richtig hinschaut; zumindest 
will ich, dass David mich für einen Menschen hält, der 
gelernt hat, hinzuschauen. 

»Reg dich nicht auf. Das macht dich nicht zu einem 
schlechteren Menschen.« 

»Aber das stimmt doch gar nicht, oder, wenn's nach dir 
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geht? Genau das macht mich zu einem schlechten Men-
schen. Dass ich nur die Augenbrauen gesehen habe, nicht 
die… Aura.« 

»Wir können nicht alle alles sein.« 
Dann schenkt er mir dieses Lächeln und geht den ande-

ren nach. 
 

»Es gibt da ein paar Dinge, mit denen GoodNews Proble-
me hat«, sagt David, als alle wieder unten sind. 

»Ich bedaure, das zu hören«, sage ich. 
»Ich halte eigentlich nichts von Betten«, sagt Good-

News. 
»Oh«, sage ich. »Macht es dir was aus, wenn wir darin 

schlafen?« 
Ich möchte trocken und leicht klingen, wie ein schöner 

Weißwein, aber ich fürchte, was dabei herauskommt, ist 
eher Essig. 

»Was andere Menschen tun, ist deren Sache«, sagt 
GoodNews. »Ich finde einfach, Betten verweichlichen. 
Lenken einen zu sehr davon ab, wie die Dinge wirklich 
sind.« 

»Und wie sind die Dinge?« 
David durchbohrt mich mit einem Blick. Nicht dem 

altmodischen Ich-hasse-dich-und-wünschte-du-wärst-tot-
Blick, den ich früher abbekommen hätte; das ist der 
brandneue Ich-bin-ja-sooooo-enttäuscht-Blick, und einen 
Moment lang denke ich sehnsüchtig an die Zeit zurück, als 
Hass unsere gemeinsame Währung war. Damals war es 
eine Währung, die funktionierte, genau wie irgendwann 
Schweine oder Säcke mit Korn funktioniert haben. Es ist 
zwar nachvollziehbar, warum man von Schweinen 
abgekommen ist, aber zumindest hatten sie den Vorzug, 
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unkompliziert zu sein. 
»Das ist eine große Frage, Katie«, sagt GoodNews. 

»Und ich weiß nicht, ob du bereit für die große Antwort 
bist.« 

»Doch, das bist du, oder, Mum?« sagt Tom loyal. 
»Na, egal«, sagt David. »GoodNews hätte es gerne, 

wenn das Bett aus dem Gästezimmer entfernt werden 
könnte. Weil er sonst auf dem Boden keinen Platz zum 
Schlafen hat.« 

»Na gut. Und wo soll es dann hin?« 
»Ich stelle es in mein Arbeitszimmer«, sagt David. 
»Kann ich mein Bett rausstellen?« fragt Molly. »Ich mag 

es nicht.« 
»Was stimmt denn nicht mit deinem Bett?« 
Das ist eher an David als an Molly gerichtet, damit er 

mal sehen kann, wie sein Freund die Welt durcheinander 
bringt. 

»Ich halte nichts von Betten«, sagt Molly. 
»Und warum hältst du nichts von ihnen?« 
»Einfach so. Sie sind falsch.« 
»Wenn du eine eigene Wohnung hast, kannst du mei-

netwegen auf Nägeln schlafen. Solange du hier bist, 
schläfst du in einem Bett.« 

»Es tut mir Leid«, sagt GoodNews. »Ich mache Proble-
me, oder? Bitte, vergesst es. Ist cool so.« 

»Bist du sicher?« fragt David. 
»Doch, wirklich, ich komme auch mit einem Bett klar.« 
Eine Pause, dann sieht er rüber zu David, der offensicht-

lich GoodNews' Botschafter auf Erden geworden ist. 
»Die andere Sache, über die GoodNews – über die wir 

beide uns Sorgen machen, ist, wo er die Leute heilen soll.« 
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»Hat er die Absicht, sie hier zu heilen?« 
»Ja, wo denn sonst?« 
»Ich dachte, er bleibt nur für ein paar Nächte hier?« 
»Wahrscheinlich schon. Aber er braucht seine Arbeit. 

Und außerdem hat er eine Verpflichtung den Menschen 
gegenüber. Darum, verstehst du. Falls es doch länger als 
für ein paar Tage ist…« 

»Und das Gästezimmer ist ungeeignet?« 
David sieht ihn an, und er zuckt die Achseln. 
»Nicht ideal«, sagt GoodNews. »Wegen dem Bett. Aber 

wenn es nicht anders geht…« 
»Dank einer komischen Fügung haben wir zufällig einen 

leeren Heilraum, den wir nie benutzen.« 
»Ich fürchte, Sarkasmus ist eine von Kates Schwächen«, 

sagt David. 
»Ich habe noch zahllose andere. Millionen.« 
Und dann fällt mir ein, dass eine meiner jüngsten 

Schwächen uns gerade erst zu Hause besucht und David 
sich unheimlich nett verhalten hat, und ich komme mir 
schäbig vor. »Sorry. Vielleicht ist dein Schlafzimmer erst 
mal der beste Ort.« 

»Wunderbar. Dort kann ich gute Arbeit leisten. Es hat 
eine nette Atmosphäre, weißt du?« 

»Und als letzter Punkt, GoodNews ist Vegetarier.« 
»Alles klar.« 
»Eigentlich Veganer, um genau zu sein.« 
»Gut. Sehr vernünftig. Viel gesünder. Ist das alles?« 
»Ich glaube schon. Fürs Erste.« 
»Ich hoffe, es wird dir bei uns gefallen«, sage ich zu 

GoodNews, der den Eindruck macht, als würde er sich 
hier sehr wohl fühlen. Ich für meinen Teil bin überzeugt, 
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dass er nie wieder weggehen wird. 
 

David kocht Hähnchenteile für uns und Gemüse für alle, 
wobei er und GoodNews sich in der Küche unterhalten, 
und dann nehmen wir unsere erste gemeinsame Mahlzeit 
ein. Das Hauptgesprächsthema ist GoodNews: GoodNews 
und die Wasserschildkröten (wie sich herauskristallisiert, 
ist das, was sie sehen, in Worten irgendwie nicht wirklich 
zu vermitteln), GoodNews und wie die Dinge wirklich 
sind (»Übel, Mann. Aber es gibt Hoffnung, weißt du? 
Sobald du weißt, wo du sie finden kannst.«), GoodNews 
und seine heilenden Hände: Molly möchte, dass er sie hier 
und auf der Stelle warm werden lässt, aber David erklärt 
ihr, dass so was kein Partyspiel ist. 

»Hast du das schon immer gekonnt? Konntest du das 
schon, als du so alt warst wie ich?« 

»Nein. Ich konnte es nicht, bis ich so fünfundzwanzig 
war.« 

»Wie alt bist du jetzt?« 
» Zweiunddreißig.« 
»Und wie hast du dann gemerkt, dass du es konntest?« 
Das kommt von Tom, der auf GoodNews' Charme bisher 

unempfänglich bis zurückhaltend reagiert. 
»Meine damalige Freundin – sie hatte einen verspannten 

Rücken und hat mich gebeten, sie zu massieren, und… 
und dann wurde alles total komisch.« 

»Wie komisch?« 
»Komisch komisch. Die Glühbirnen wurden heller, das 

Zimmer wurde warm. Es war echt irre.« 
»Und was glaubst du, wie du zu dieser Gabe gekommen 

bist?« 
Ich stelle befriedigt fest, dass nun wesentlich weniger 
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Säure in meiner Stimme liegt. Ich lerne. Ich bin noch 
immer kein sehr guter Weißwein, aber ich bin trinkbar. 
Zumindest könnte man mich in eine Bowle kippen. 

»Ich weiß, wie, aber ich kann es vor den Kinder nicht 
erzählen. Schlechter Stil.« 

Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet, aber wenn 
GoodNews der Meinung ist, dass die Geschichte, wie er 
zum Heiler wurde, nichts für Kinderohren ist, habe ich 
nicht vor, mit ihm darüber zu streiten, auch wenn die 
Kinder es tun. 

»Nein«, sagt GoodNews. »Das ist mein Ernst. Fragt 
mich was anderes.« 

»Wie hieß deine Freundin?« fragt Molly. 
»Das ist eine saublöde Frage«, schnaubt Tom. »Wer will 

so was wissen? Doofi.« 
»He, Tom, Mann. Wenn diese Information für jemanden 

wichtig ist, wie können wir uns da ein Urteil anmaßen?« 
sagt GoodNews. »Dass Molly den Namen meiner Freun-
din wissen will, kann alle möglichen Gründe haben. So 
wie ich Molly kenne, wahrscheinlich sehr gute Gründe. 
Also wollen wir doch andere nicht Doofi nennen, hm? Sie 
hieß Andrea, Molly.« 

Molly nickt altklug, Toms Gesicht verzerrt sich zu einem 
Bild glühenden Hasses – ein Bild, das in einer Zeitung 
einen Artikel über die ethnischen Säuberungen in Ex-
Jugoslawien illustrieren könnte -, und ich weiß, dass DJ 
GoodNews sich einen Feind gemacht hat. 

 
Für den Rest der Mahlzeit gelingt es uns, strittige Punkte 
zu vermeiden; GoodNews fragt höflich nach unseren Jobs, 
unseren Schulen und unseren Mathelehrern, und wir alle 
antworten höflich (wenn auch manchmal etwas gezwun-
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gen), und so kriegen wir die Zeit herum, bis der letzte 
Bissen aufgegessen ist und der Tisch abgeräumt werden 
kann. 

»Ich wasche ab«, sagt GoodNews. 
»Wir haben eine Spülmaschine«, erkläre ich ihm, und 

GoodNews sieht mit banger Erwartung zu David. Es ist 
nicht schwer, vorauszusagen, was als Nächstes kommt, 
also tue ich es. 

»Du hältst nichts von Spülmaschinen«, sage ich mit 
müder Stimme, die ich leicht übertreibe, um zu verstehen 
zu geben, dass GoodNews' diverse Antipathien irgend-
wann nervend werden könnten. 

»Nein«, sagt GoodNews. 
»Du hältst von vielen Dingen nichts, mit denen viele 

andere keine Probleme haben«, konstatiere ich. 
»Stimmt«, gibt er zu. »Aber nur, weil viele Leute mit 

irgendwas kein Problem haben, heißt das nicht, dass sie 
Recht haben, oder? Ich meine, viele Leute haben geglaubt, 
dass… dass Sklaverei in Ordnung ist, aber, klar, oder? Sie 
hatten Unrecht, oder? Sie hatten so Unrecht, das ist schon 
nicht mehr wahr. Weil es nicht in Ordnung war, ja? Das 
war echt schlimm, Mann. Sklaven. Die Härte.« 

»Findest du, dass Sklaverei und Spülmaschinen ein und 
dasselbe sind, GoodNews? Oder vielleicht doch nicht ganz 
dasselbe?« 

»Für mich ist es vielleicht dasselbe.« 
»Für dich ist vielleicht alles Mögliche dasselbe. Viel-

leicht ist für dich Pädophilie dasselbe wie… wie… Seife. 
Vielleicht ist Faschismus dasselbe wie Toiletten. Aber das 
heißt nicht, dass ich meine Kinder in den Garten pinkeln 
lasse, nur weil dein eigentümlicher Moralkodex das 
vorschreibt.« 
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»Vielleicht ist Faschismus dasselbe wie Toiletten.« 
Ich habe das tatsächlich gesagt, gerade eben. Das ist die 

Welt, in der ich mich plötzlich bewege, eine Welt, in der 
so was als vernünftiges Argument durchgehen könnte. 

»Das ist doch Unsinn. Und sarkastisch«, sagt David. 
Sarkasmus – meine fürchterliche Schwäche. »Oh, ich 

rede also Unsinn, ja? Ich und nicht dieser Mann, der nicht 
auf einem Bett schläft, weil das irgendwie weniger real 
ist?« 

Ich schäme mich. Ich sollte in der Lage sei, die Diskus-
sion Sklaverei gegen Spülmaschine zu führen, ohne mich 
in kindische Beleidigungen zu flüchten. 

»Ich versuche, ohne Dinge auszukommen, die nicht alle 
haben«, sagt GoodNews. »Ich mache da nicht eher mit, bis 
alle alles haben. Wenn der letzte Kleinbauer im brasiliani-
schen Regenwald eine Spülmaschine oder, äh, eine 
Espressomaschine hat, oder einen von den Fernsehern, die 
so groß sind wie ein Haus, dann bin ich dabei, ja? Aber bis 
es so weit ist, leiste ich Widerstand.« 

»Das ist sehr nobel von dir«, sage ich. »Schwachkopf«, 
denke ich mit ungeheurer Erleichterung. Man kann also 
doch nichts von diesem Menschen lernen, er kann mir 
unmöglich das Gefühl geben, zu klein oder im Unrecht 
oder unedel oder luxusverwöhnt zu sein: Er ist einfach ein 
Bekloppter, den ich guten Gewissens ignorieren kann. 

»Alle auf der Welt haben eine Spülmaschine«, sagt 
Molly offenkundig verwirrt, und die vielen Male, bei 
denen ich das Gefühl hatte, als Mutter versagt zu haben, 
sind nichts im Vergleich zu diesem einen, demütigenden 
Moment. 

»Das stimmt nicht, Molly«, sage ich schnell und scharf. 
»Das weißt du doch.« 
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»Wer hat denn keine?« 
Sie will nicht frech sein. Ihr fällt nur niemand ein. 
»Sei nicht albern«, sage ich, aber ich versuche nur Zeit 

zu gewinnen, um mich an irgendwen aus ihrem Kosmos 
zu erinnern, der sein Geschirr von Hand spült. »Was ist 
mit Danny und Charlotte?« 

Danny und Charlotte gehen auf Mollys Schule und 
wohnen in einer Sozialwohnung ein Stück die Straße 
runter, und noch während ich es ausspreche, wird mir 
bewusst, dass ich mich haarsträubendster Klassenvorurtei-
le schuldig mache. 

»Sie haben alles«, sagt Molly. 
»Sie haben DVD und OnDigital«, sagt Tom. 
»Okay, okay. Was ist mit den Kindern, denen Daddy 

Toms Computer geschenkt hat?« 
»Die zählen nicht«, sagt Molly. »Die haben gar nichts. 

Noch nicht mal ein eigenes Zuhause. Und ich kenne 
keinen von denen. Ich möchte sie auch gar nicht gerne 
kennen lernen, nein danke, denn es klingt so, als wären sie 
ein bisschen zu grob für mich. Obwohl sie mir Leid tun 
und ich froh bin, dass sie Toms Computer haben.« 

Das ist meine Tochter? 
Es war mir immer wichtig, meinen Kindern moralische 

Werte zu vermitteln. Ich habe mit ihnen über den staatli-
chen Gesundheitsdienst geredet und darüber, warum 
Nelson Mandela so wichtig ist; wir haben natürlich über 
Obdachlose, über Rassismus, Sexismus, Armut, Geld und 
gerechte Chancenverteilung gesprochen. David und ich 
haben ihnen so gut wir konnten erklärt, warum wir 
jemanden, der konservativ wählt, in unserem Haus nicht 
mit offenen Armen empfangen können, auch wenn wir für 
Oma und Opa eine Sonderregelung vereinbart haben. Und 
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obwohl mich ihr salbungsvolles Theater wegen des 
Computers und der Lasagne anwiderte, dachte doch ein 
Teil von mir, ja, sie entwickelt sich gut, sie kapiert es, die 
vielen Gespräche und Fragen waren nicht umsonst. Jetzt 
erkenne ich in ihr die stinkreiche, gönnerhafte Dame der 
Gesellschaft, die in zwanzig Jahren im Komitee irgendei-
nes widerwärtigen Wohltätigkeitsballs sitzt, das 
Flüchtlingselend bejammert und ihre abgelegten Pashmi-
nas ihrer Putzfrau schenkt. 

»Da siehst du es«, sagt GoodNews. »Darum spiel ich das 
Spiel nicht mit. Das Spiel um Besitz. Weil ich glaube, dass 
es die Menschen faul und verwöhnt und gleichgültig 
macht.« 

Ich sehe mir meine faule, gleichgültige und verwöhnte 
Tochter an und sage ihm, dass meine Kinder ihm liebend 
gern beim Abwaschen helfen werden. 
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Sieben 

Ich habe um die zwölfhundert Patienten. Einige Patienten 
sehe ich oft, andere sehe ich fast nie, und es gibt einige, 
denen ich helfen kann, und andere, denen ich nicht helfen 
kann, und die Patienten, die mich am meisten belasten, 
sind die, die oft kommen und denen ich nicht helfen kann. 
Wir nennen sie Jammergestalten, die Gründe liegen auf 
der Hand, und jemand hat einmal geschätzt, dass die 
meisten Ärzte in einer Gemeinschaftspraxis wie unserer 
etwa fünfzig solcher Jammergestalten in der Kartei haben. 
Sie kommen herein, setzen sich und sehen mich an, und 
wir beide wissen, dass es hoffnungslos ist, und ich fühle 
mich schuldig und traurig und verlogen und, wenn ich 
ehrlich bin, ein wenig verfolgt. Diese Menschen konsultie-
ren niemand anderen, der ihnen nicht helfen kann, der sie 
enttäuscht, mit so schöner Regelmäßigkeit. Der Fernseh-
mechaniker, der das Bild nicht einstellen kann, der 
Klempner, der ein Leck nicht abdichten kann, der Elektri-
ker, der es nicht schafft, dass das Licht wieder angeht… 
Die Beziehung zu diesen Leuten endet irgendwann, weil 
sie nichts für einen tun können. Aber meine Beziehung zu 
den Jammergestalten endet nie. Sie werden bis in alle 
Ewigkeit dasitzen und mich vorwurfsvoll ansehen. 

Ich weiß, und ich hoffe, Miss Cortenza weiß es auch, 
dass ich nichts für sie tun kann. Ihre Gelenke schmerzen, 
sie kann vor Schmerzen nicht schlafen, und die Schmerz-
mittel wirken nicht mehr, und sie kommt immer wieder, 
und wir reden und reden, und ich überlege und überlege, 
und mir fällt nichts ein, was hilft (und währenddessen 
schaffe ich Kosten, Kosten und wieder Kosten, für 
Medikamente und Röntgenbilder und Untersuchungen), 
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und jetzt wünsche ich mir nur noch, sie würde sich einen 
anderen Arzt suchen und mich in Ruhe lassen, mich die 
Patienten behandeln lassen, bei denen ich eine Chance 
habe. Hoffnungsvolle Menschen, jüngere Menschen, denn 
Mrs. Cortenza ist alt, noch älter als ihre dreiundsiebzig 
Jahre, und ihr Alter und ein langes Leben als Putzfrau in 
den Häusern anderer Leute haben sie kaputt gemacht. 
(Seien wir ehrlich: Die Häuser gehören Leuten wie mir, 
was den Kreislauf wieder schließt. Wenn wir alle damit 
aufhören würden, gut zu sein und die Welt retten zu 
wollen, statt dessen zu Hause blieben und unsere Häuser 
selbst in Ordnung hielten, brauchten Menschen wie Mrs. 
Cortenza keine Ärzte. Vielleicht hätte die so von ihren 
Schmerzen und ihrer häuslichen Fron befreite Mrs. 
Cortenza einen wertvollen sozialen Beitrag geleistet. 
Vielleicht hätte sie ihr Leben in den Dienst der Erwachse-
nenbildung gestellt oder mit durchgebrannten Teenagern 
gearbeitet, wenn ich nicht so darauf versessen wäre, sie zu 
heilen, und deshalb nie Zeit habe, meinen Fußboden selbst 
zu putzen.) 

Am Morgen nach GoodNews' Einzug kommt Mrs. 
Cortenza hereingeschlurft, grau vor Alter und Mühsal, 
lässt sich auf den Stuhl fallen, schüttelt den Kopf, und 
alles ist ein Jammer, wie es sich bei einer Jammergestalt 
gehört. Wir schweigen einige Minuten, bis sie wieder zu 
Atem gekommen ist; während des Schweigens deutet sie 
auf die Fotos von Molly und Tom, die an der Pinnwand 
hängen, und deutet dann auf mich, ich lächle und nicke, 
und sie lächelt und hebt anerkennend den Daumen und 
deutet mit der Hand an, wie groß sie geworden sind. Ich 
bin sicher, dass uns in diesem Moment beiden der gleiche 
Gedanke durch den Kopf geht: Sie waren noch nicht so 
groß, als sie zum ersten Mal in meine Sprechstunde kam. 
Damals zeigte das Foto an der Pinnwand wahrscheinlich 
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zwei Säuglinge, und so fungieren meine Kinder als 
weiteres Beispiel für meine Unfähigkeit. 

»Wie geht es Ihnen, Mrs. Cortenza?« frage ich, als das 
Keuchen sich so weit gelegt hat, dass ein Gespräch 
möglich wird. Sie schüttelt den Kopf. Es geht ihr nicht 
gut. 

Ich schaue in ihr Krankenblatt. »Wie waren denn die 
Tabletten, die ich Ihnen beim letzten Mal verschrieben 
habe?« 

Sie schüttelt wieder den Kopf. Sie haben nichts genützt. 
»Schlafen Sie denn gut?« 
Sie kann nicht schlafen. Ihr Schlaf ist nicht gut. Nichts 

ist gut. Ich sehe sie an, so lange ich kann, ohne dass es 
peinlich wird, und dann sehe ich mit starrem Blick in ihr 
Krankenblatt, als könnte es darin irgendetwas geben, das 
nicht nur Mrs. Cortenzas Probleme, sondern gleich die der 
ganzen Welt lösen wird. 

Und plötzlich dämmert mir, dass bei mir zu Hause etwas 
rumsitzt, das zumindest einem schon geholfen hat, und 
wenn ich mich noch Ärztin nennen will, dann muss ich es 
auf diesem Weg versuchen. Ich rufe David an und bitte 
ihn, GoodNews zu mir in die Praxis zu bringen. 

»Du musst ihn bezahlen«, sagt er. 
»Wovon? Aus meinem Geistheilerbudget?« 
»Das ist mir egal. Aber du wirst ihn nicht ausbeuten.« 
»Wie wäre es damit: Er behandelt Mrs. Cortenza, und 

wir berechnen ihm nichts für Übernachtung und Verpfle-
gung. Oder für Strom. Oder für Unannehmlichkeiten ganz 
allgemein.« 

»Aber du schleppst ihn nicht jeden Tag da hin.« 
»Ich werde ihn nicht jeden Tag hier brauchen. Ich bin 

eine durchaus fähige Ärztin, weißt du. Ich habe tatsächlich 
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gelegentlich das ein oder andere Antibiotikum verschrie-
ben, das angeschlagen hat.« 

Aber noch während ich es sage, mache ich eine Liste 
meiner anderen Jammergestalten. Man stelle sich vor: ein 
Arbeitstag ohne Mr. Arthurs! Oder ohne Mrs. McBride! 
Oder den bekloppten Brian Beech, wie wir ihn hier 
nennen, und zwar nicht im Geringsten liebevoll. 

 
GoodNews ist innerhalb von fünfzehn Minuten da, einer 
Viertelstunde, die ich mir gerne nehme, obwohl sie mir so 
lang vorkommt wie ein normaler Termin mit Mrs. 
Cortenza (aber auch nicht länger). Von der Anmeldung 
muss ich mir ein paar komische Blicke gefallen lassen, 
aber niemand erhebt Einwände. 

Mrs. Cortenza starrt mit unverhohlener Feindseligkeit 
auf GoodNews' Augenbrauen-Broschen. 

»Hallo, meine Hübsche«, sagt GoodNews. »Sie sind ja 
ein Prachtstück. Wie heißen Sie?« 

Sie starrt ihn nur an. 
»Das ist Mrs. Cortenza.« 
»Nicht den Namen. Den richtigen Namen. Ihren Vorna-

men.« 
Ich habe natürlich keine Ahnung. Woher auch? Sie 

kommt ja erst seit fünf Jahren zu mir. Ich sehe meine 
Notizen durch. 

»Maria.« 
»Maria«, sagt GoodNews, und dann sagt er es noch 

einmal, diesmal mit einem übertrieben kontinentaleuropäi-
schen Allzweckakzent. »Marrrrrriaaaaaaa. Was machen 
wir nur mit Maria, hm? Kennen Sie das Lied? ›West Side 
Story‹?« 

»Das ist aus ›Sound of Music‹«, berichtige ich ihn. »Das 



-154- 

aus ›West Side Story‹ geht anders.« 
Einen Moment lang frage ich mich, ob das die einzige 

Demonstration meines fundierten Wissens während der 
ganzen Behandlung bleiben wird. 

»Dann sind also schon zwei Lieder über Sie geschrieben 
worden?« sagt GoodNews. »Das wundert mich nicht. Ein 
hübsches Mädchen wie Sie.« 

Mrs. Cortenza lächelt schüchtern. Ich möchte sie würgen 
für ihre Leichtgläubigkeit. 

»Also, was muss hier gemacht werden? Was können wir 
tun, damit Maria wieder tanzen kann?« 

»Sie hat chronische Arthritis in fast allen Gelenken. 
Hüften, Knie. Starke Rückenschmerzen.« 

»Ist sie traurig?« 
»Das nehme ich doch an, bei dem, was sie zu leiden 

hat.« 
»Nein, mehr mental, meine ich.« 
»Ob sie mental traurig ist? Meinst du traurig im Kopf im 

Gegensatz zu traurig in den Knien?« 
»Ja, schon gut, ich bin nicht so gut im Reden wie du, Dr. 

Allwissend. Sehen wir doch mal, wer von uns beiden 
etwas für sie tun kann.« 

»Warum, muss sie erst unglücklich sein, ehe du sie 
behandeln kannst?« 

»Es hilft, wenn ich mich so richtig reindenken kann, ja.« 
»Sind Sie traurig, Mrs. Cortenza?« frage ich sie. 
Sie sieht mich an. »Traurig? Traurigkeit?« 
Weder ihr Gehör noch ihr Englisch sind einwandfrei, 

darum lässt sich schwer sagen, welches der beiden 
Probleme die Verwirrung auslöst. 

»Ja. Traurigkeit.« 
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»Oh ja«, sagt sie so genüsslich, wie es nur die Alten bei 
einem solchen Thema können. »Sehr, sehr traurig.« 

»Warum?« fragt GoodNews. 
»Zu viele Sachen«, sagt sie. Sie deutet auf ihre Kleidung 

– sie trägt schwarz, seit ich sie kenne -, und ihr treten 
Tränen in die Augen. »Mein Mann«, sagt sie. »Meine 
Schwester. Meine Mutter. Mein Vater. Zu viele Sachen.« 

Man möchte sich ja nicht Herzlosigkeit vorwerfen 
lassen, und es hilft sicher nicht weiter, Leuten in ihrem 
Kummer Vorschriften zu machen, aber man fragt sich, ob 
Mrs. Cortenza sich nicht mittlerweile damit abgefunden 
haben müsste, Vollwaise zu sein. »Mein Sohn«, fährt sie 
fort. 

»Ihr Sohn ist tot?« 
»Nein, nein, nicht tot. Sehr schlimm. Ist nach Archway 

gezogen. Ruft nie an.« 
»Reicht das an Traurigkeit?« frage ich GoodNews. Mir 

war nicht klar, dass wir uns in die Traurigkeit reindenken 
müssen, und plötzlich wirkt die Vorstellung, den beklopp-
ten Brian von GoodNews behandeln zu lassen, weniger 
attraktiv. Ich könnte mir vorstellen, dass der bekloppte 
Brian jede Menge Traurigkeit in sich trägt und nicht alles 
davon angenehm zu hören ist. 

»Ja, das dachte ich mir fast«, sagt GoodNews. »Das 
meiste davon kann ich spüren. Erklären Sie ihr, dass ich 
ihre Schultern, ihren Nacken und ihren Kopf berühren 
muss.« 

»Ich verstehe«, sagt Mrs. Cortenza etwas pikiert. 
»Ist das in Ordnung?« frage ich sie. 
»In Ordnung. Ja.« 
GoodNews setzt sich ihr gegenüber und schließt für eine 

Weile die Augen; dann steht er auf, stellt sich hinter sie 
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und beginnt ihre Kopfhaut zu massieren. Er flüstert dabei, 
aber ich kann nicht verstehen, was er sagt. »Sehr heiß!« 
sagt Mrs. Cortenza plötzlich. 

»Das ist gut«, sagt GoodNews. »Je heißer, desto besser. 
Es tut sich was.« 

Er hat Recht. Es tut sich etwas. Vielleicht ist es nur die 
momentane Intensität der Erfahrung, vielleicht ist es nur 
die kollektive Konzentration, aber es kommt mir vor, als 
sei es im Raum wärmer geworden, viel wärmer, und für 
einen Augenblick scheint es auch heller zu werden. Ich 
will diese Wärme nicht spüren, und ich will nicht bemer-
ken, dass die Wattzahl der Glühbirne sich von ihren 
blassen vierzig auf gleißende einhundert erhöht zu haben 
scheint; all das zu spüren und zu sehen, ist mir zu nahe 
daran, noch ganz andere, kompliziertere Dinge zu spüren 
und zu sehen, und das möchte ich wirklich lieber nicht, 
wenn es sich vermeiden lässt. Also werde ich es so gut ich 
kann vergessen. 

Sehr viel schwieriger zu vergessen sein wird das: Nach 
einigen Minuten leichter Massage und der damit einherge-
henden Phänomene steht Mrs. Cortenza auf, streckt sich 
behutsam und sagt zu GoodNews: »Vielen Dank. Ist jetzt 
sehr besser. Sehr sehr besser.« 

Dann nickt sie mir zu ich mag paranoid sein, aber das 
Nicken wirkt recht unterkühlt, als sollte es mir mitteilen, 
wie geringfügig ihre Beschwerden waren und wie leicht zu 
beheben, würde ich irgendwas von meinem Fach verste-
hen – und sie verlässt das Zimmer in etwa dem fünffachen 
Tempo, in dem sie hereingekommen ist. 

»So«, sage ich. »Du kannst die Leute also vom Alter 
heilen. Gut gemacht. Bravo. Mit so was müsste sich doch 
Geld machen lassen.« 

»Nee, geheilt ist sie nicht«, sagt GoodNews. »Natürlich 
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ist sie nicht geheilt. Ihr Körper ist am Arsch. Aber das 
Leben wird ihr sehr viel leichter fallen.« 

Ich sehe ihm an, dass er sich freut, aufrichtig freut – 
nicht seinetwegen, sondern für Mrs. Cortenza, und ich 
komme mir unbedeutend und kleinlich und unfähig vor. 

»Jetzt kannst du es mir ja sagen«, sage ich, als er gehen 
will. »Die Kinder sind nicht da. Was ist das Geheimnis?« 

»Ich weiß nicht, was das Geheimnis ist. Das war es 
nicht, was ich euch nicht erzählen konnte.« 

»Dann erzähl mir das, was du uns nicht erzählen konn-
test.« 

»Drogen.« 
»Was meinst du mit Drogen? Drogen und was?« 
»So hat es angefangen. Ecstasy. Glaube ich jedenfalls. 

Ich hab irre viel davon gefressen, und das lief immer so 
›ich liebe dich, du bist mein Freund‹ in den Clubs Freitag 
nachts, und… na ja, ich bin wie eine Figur aus einem 
amerikanischen Comic. Spiderman und so. Hat meine 
Molekularstruktur verändert. Dadurch hab ich Superkräfte 
bekommen.« 

»Ecstasy hat dir Superkräfte verliehen.« 
»Denke ich.« 
Er zuckt die Achseln. »Verrückt, oder? Ich meine, du 

bist zur Uni gegangen und hast den ganzen Kram studiert, 
das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen… und was 
man da so lernt. Und ich hab mir im Club ein bisschen 
was eingeklinkt. Und wir kommen beide am selben Punkt 
raus. Ich meine, versteh mich nicht falsch, ich finde, es 
gibt immer noch eine Berechtigung für das, was du 
machst.« 

»Danke. Das ist sehr großzügig von dir.« 
»Nein, nein, nichts zu danken. Wir sehen uns nachher 
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auf der Ranch.« 
Später beobachte ich Molly in der Badewanne, und 

suche vergeblich nach irgendeiner Spur ihrer Ekzeme. 
»Molly. Erinnerst du dich, wie du bei GoodNews 

warst?« 
»Ja. Klar.« 
»Weißt du noch, was er zu dir gesagt hat? Hat er dich 

etwas gefragt?« 
»Was denn?« 
»Ich weiß nicht. Hat er gefragt, wie es dir geht?« 
»Hmmmmm. Oh ja. Er hat mich gefragt, ob ich traurig 

wäre.« 
»Und was hast du gesagt?« 
»Ich hab gesagt, manchmal wäre ich ein bisschen trau-

rig.« 
»Und wegen was?« 
»Ich bin traurig wegen Oma Parrot.« 
Davids Mutter, die letztes Jahr starb, so genannt, weil 

ein steinerner Papagei ihren Eingang zierte. 
»Ja. Das war traurig.« 
»Und wegen Poppy.« 
Familienkatze, kurz nach Oma Parrot zu Tode gekom-

men. Molly hat beide Todesfälle sehr viel unmittelbarer 
mitbekommen, als wir es uns gewünscht hätten, in einer 
idealen Welt. Oma Parrot brach zusammen, als sie bei uns 
zu Besuch war, und obwohl sie erst später in der Nacht im 
Krankenhaus starb, ging es ihr eindeutig nicht gut, als sie 
weggebracht wurde; und für die verschollene Poppy 
organisierten wir – dumm von uns, im Nachhinein – einen 
Suchtrupp. Molly und ich fanden die Katze auf der Straße 
(und in der Straße, und um sie herum). Ich wünschte, sie 
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hätte keinen der beiden Todesfälle mit angesehen. 
»Das war auch wirklich traurig.« 
»Und dein Baby.« 
»Mein Baby?« 
»Das gestorbene Baby.« 
»Oh. Das Baby.« 
Ich hatte eine Fehlgeburt, achtzehn Monate, bevor ich 

Tom bekam. Eine ganz alltägliche Erstes-Baby-Fehlgeburt 
in der zehnten Woche, damals verstörend, aber mittlerwei-
le fast völlig vergessen; ich kann mich beim besten Willen 
nicht erinnern, Molly davon erzählt zu haben, aber es 
muss wohl so sein, und sie hat es behalten und auf ihre Art 
getrauert. 

»Hat dich das traurig gemacht?« 
»Ja. Natürlich. Das war doch mein Bruder oder meine 

Schwester.« 
»Na ja, so ähnlich.« 
Ich würde ihr gerne sagen, dass es wirklich nicht so 

schlimm ist, ohne mit einer langen Aufklärung über 
Seelen und Föten und alle möglichen anderen Dinge 
anzufangen, die Achtjährigen so lange es geht erspart 
bleiben sollten. Ich wechsele das Thema. »Gibt es noch 
etwas?« 

»Ich war auch traurig wegen dir und Papa.« 
»Warum warst du unseretwegen traurig?« 
»Weil ihr euch vielleicht scheiden lasst. Und ihr müsst 

auf jeden Fall mal sterben.« 
»Oh, Molly.« 
Ich weiß, dass es darauf ungeheuer viele Antworten gibt, 

aber einen Moment lang scheinen sie fundamental unwahr 
zu sein, und ich bringe es nicht über mich, das jetzt 
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angebrachte elterliche Trostprogramm abzuspulen. Wir 
lassen uns vielleicht scheiden; wir müssen auf jeden Fall 
sterben. Das scheint mir in meiner plötzlich lebensüber-
drüssigen und tristen Gemütslage eine präzise 
Zusammenfassung der Sachlage zu sein, und mir ist nicht 
danach, Molly irgendetwas anderes zu erzählen. Stattdes-
sen strecke ich die Hand aus und berühre ihre Stirn, wie 
GoodNews es vielleicht tun würde, ein von vornherein 
zum Scheitern verurteilter Versuch, diese Gedanken zu 
vertreiben. Es kommt mir vor, als sei das der einzige 
physische Kontakt, den ich mir gestatten kann; jedes 
bisschen mehr würde einen nicht versiegenden Sturzbach 
von Leid und Verzweiflung auslösen. 

»Aber über alles das mache ich mir jetzt keine Sorgen 
mehr«, sagt Molly fröhlich, als sei es ihre Aufgabe, mich 
zu trösten, und nicht umgekehrt. 

»Wirklich?« 
»Ja. Wirklich. GoodNews hat gemacht, dass alles weg-

geht.« 
Nachdem die Kinder im Bett sind, möchte ich nicht zu 

David und GoodNews nach unten, darum setzte ich mich 
für einen Moment ins Schlafzimmer und denke nach. 
Meine Unterhaltung mit Molly hat es mir unmöglich 
gemacht, nicht zu denken, obwohl Nicht-Denken gegen-
wärtig meine Lieblings-Beschäftigung ist. Und was ich 
denke, ist ungefähr Folgendes: Wir leben ein Leben, das 
sehr viele andere als ganz normal bezeichnen würden. Es 
gibt zwar Leute – Rocksänger, Romanautoren, junge 
Zeitungskolumnisten, all die also, die von sich behaupten, 
sie würden alles, was mit Kindern, Achtstundentag und 
Pauschalurlaub zusammenhängt, als langes und qualvolles 
geistiges Absterben betrachten -, für die wären wir unter 
aller Kritik: zu bereitwillig haben wir uns ein gewisses 
konservatives Lebensideal zu eigen gemacht. Und es gibt 



-161- 

andere, ihr wisst, wen ich meine, die uns als Glückspilze 
betrachten würden, gesegnet, verwöhnt durch unsere 
Kinderstube und Hautfarbe, unsere Schulbildung und 
unser Einkommen. Ich liege nicht im Clinch mit denen der 
zweiten Kategorie – wie könnte ich? Ich weiß, was wir 
haben und welche Erfahrungen wir nicht machen mussten. 
Aber die anderen… da bin ich mir nicht so sicher. Weil 
mir scheint, als hielte das normale Leben, oder die Art von 
»normalem« Leben, das diese Menschen verabscheuen, 
schon mehr als genug bereit, was einen vor einem qualvol-
len geistigen Absterben bewahrt, und mehr als genug, was 
einfach nur qualvoll ist, und welches Recht haben diese 
Leute, über andere zu urteilen? 

Was ist Molly in ihren ersten acht Lebensjahren wider-
fahren? Nichts, mehr oder weniger. Wir haben sie nach 
besten Kräften vor der Welt beschützt. Sie ist in einem 
liebevollen Zuhause aufgewachsen, sie hat zwei Elterntei-
le, sie hat nie hungern müssen, und sie erhält eine 
Ausbildung, die sie auf den Rest des Lebens gut vorberei-
tet; trotzdem ist sie traurig, und eigentlich ist diese 
Traurigkeit noch nicht einmal unbegründet. Die Bezie-
hung ihrer Eltern macht ihr Sorgen, sie hat eine nahe 
Angehörige (und eine Katze) verloren und ihr ist klar 
geworden, dass solche Verluste unvermeidlich ein Teil 
ihres zukünftigen Lebens sein werden. Es kommt mir jetzt 
vor, als sei schon die Tatsache, ein menschliches Wesen 
zu sein, dramatischer, als man sich wünschen könnte; man 
muss nicht heroinsüchtig oder Performancepoet sein, um 
Extremerfahrungen zu machen. Man muss nur jemanden 
lieben. 

Und mein anderer Gedanke ist, dass ich meine Tochter 
im Stich gelassen habe. Erst acht Jahre alt, und sie ist 
traurig… Das habe ich nicht gewollt. Als sie geboren 
wurde, war ich sicher, ich könnte das verhindern, aber 
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dazu war ich nicht in der Lage, und auch wenn ich weiß, 
dass die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, unrealistisch 
und unerfüllbar war, macht das keinen Unterschied: Trotz 
allem habe ich daran mitgewirkt, ein weiteres verstörtes 
und angsterfülltes menschliches Wesen zu erschaffen. 

Dann habe ich lange genug allein im Dunkeln gesessen; 
es wird Zeit, wieder ins normale Leben einzusteigen. Also 
gehe ich nach unten, um mit meinem Ehemann und 
unserem Haus-Guru mit den Augenbrauen-Broschen zu 
essen und darüber zu reden, dass jeder, der auf unserer 
Straße wohnt, für ein Jahr ein Straßenkind bei sich 
aufnehmen sollte. 

 
Sie meinen es ernst; das wird mir sofort klar. Die Pläne 
sind bereits so weit gediehen, dass sie alle Häuser auf 
unserer Straße und alle Informationen über deren Bewoh-
ner, die David besitzt, aufgelistet haben. Keiner der beiden 
nimmt von mir Notiz, als ich in die Küche komme, also 
bleibe ich hinter David stehen, höre zu und gucke über 
seine Schulter, um mitzulesen. Die Liste sieht so aus: 

1. Unbekannt. 
3. Unbekannt. 
5. Unbekannt. 
7. Alte Dame (und alter Mann? Egal, wenn in einem 

Bett) 
9. Unbekannt. 
11. Richard, Mary, Daniel, Chloe 
13. Nette asiatische Familie (4?) 
15. Unbekannt. 
17. Unbekannt. 
19. Wendy und Ed 
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21. Martina 
23. Hugh 
25. Simon und Richard 
27. Nicht nette asiatische Familie (6? + Schäferhund) 
29. Ros und Max 
31. Annie und Pete + 2 
33. Roger und Mel + 3 
35. Zu verkaufen 
 

Und noch mal dasselbe für die andere Straßenseite. Einen 
Moment lang wandern meine Gedanken zu dem typisch 
kleinkarierten Schema unserer Bekanntschaften wir 
kennen die Leute, die neben uns und uns gegenüber 
wohnen, aber von den Leuten, die sechzig oder siebzig 
Meter weiter leben, wissen wir so gut wie nichts -, ehe die 
blanke Irrsinnigkeit der Unterhaltung mich wieder zurück 
ins Zimmer holt. 

»Nach meiner Schätzung befinden sich in dieser Straße 
mindestens vierzig freie Schlafzimmer«, sagt David 
gerade. »Ist das nicht unglaublich? Vierzig freie Schlaf-
zimmer, wo da draußen Tausende von Menschen kein Bett 
haben? So habe ich das früher noch nie betrachtet. Ich 
meine, wenn ich leere Häuser sehe, macht es mich sauer, 
aber leere Häuser sind eigentlich gar nicht der Punkt, 
oder? Wenn es in dieser Straße vierzig leere Zimmer gibt, 
müsste alleine unser Postbezirk den Großteil aller Stra-
ßenkids da draußen aufnehmen können.« 

»Wir sollten uns vornehmen, etwa zehn davon vollzube-
kommen«, sagt GoodNews. »Mit zehn wäre ich schon sehr 
zufrieden.« 

»Wirklich?« 
Dave sieht ein wenig enttäuscht aus, als sei es genau der 



-164- 

schreckliche Kompromiss, den er nicht hatte eingehen 
wollen, nur zehn seiner Nachbarn zu überreden, jemanden 
aufzunehmen, den sie nicht kennen. So weit ist es also bei 
uns gekommen: der Geistheiler, der sich nicht mit Spül-
maschinen abfinden kann, ist jetzt der kaltschnäuzige 
Realist in unserem Haus, und mein Ehemann ist der 
blauäugige Optimist. »Aber würden wir dabei nicht 
unsere, äh, Position aufgeben? Denn die ist doch ziemlich 
zwingend, wenn wir sie richtig verkaufen.« 

»Einige werden es einfach nicht schnallen«, sagt Good-
News. 

»Einige werden ihre freien Zimmer für andere Zwecke 
brauchen«, sage ich. 

»Und für welche zum Beispiel?« fragt David leicht 
aggressiv. Exakt diesen Ton hat er angeschlagen, wenn er 
in den alten Zeiten Streit mit mir anfing – zum Beispiel, 
weil ich den Kindern etwas über andere Religionen 
beibringen wollte (er wollte, dass sie über keine etwas 
erfuhren), oder weil ich zu einer Lesung von Maya 
Angelou gehen wollte (»Was, bist du jetzt eine schwarze 
Feministin?«). Ich hatte vergessen, wie zermürbend dieser 
Tonfall war. 

»In einem von unseren hast du zum Beispiel gearbeitet.« 
»Okay, fünf von den vierzig werden also als Arbeits-

zimmer genutzt.« 
»Und was ist, wenn Leute ihre Eltern zu Besuch haben?« 
»Gott, du bist vielleicht prosaisch.« 
»Was ist prosaisch daran, wenn ich sage, dass Menschen 

Eltern haben?« 
»Darum geht es nicht. Es geht um die Einstellung. Du 

bist einfach negativ.« 
»Du hast keine Ahnung vom Leben dieser Leute. Du 



-165- 

kennst nicht mal ihre Namen.« 
Ich deute auf das Blatt Papier, das vor ihm liegt. »Aber 

mir erzählst du fröhlich, was für sie ein echtes Problem ist 
und was nicht. Woher nimmst du das Recht dazu?« 

»Was gibt ihnen das Recht, halbleere Häuser zu besit-
zen, wenn da draußen Menschen in Pappkartons leben?« 

»Was ihnen das Recht gibt? Ihre gottverdammten Raten-
zahlungen geben ihnen das Recht. Die Häuser gehören 
ihnen. Und es ist nicht so, dass es gigantische Kästen 
wären. Warum gehst du nicht Bill Gates auf die Nerven? 
Oder Tom Cruise? Wie viele leere Zimmer haben die?« 

»Wenn sie um die Ecke wohnen würden, würde ich 
ihnen auf die Nerven gehen. Aber das tun sie nicht. Und 
wir brauchen sie auch nicht, weil wir gleich hier mehr als 
genug Platz für alle haben. Du hast nur Angst, es könnte 
peinlich für dich sein.« 

»Das ist nicht wahr.« 
Aber natürlich ist es nur zu wahr. Ich habe eine Todes-

angst vor den Peinlichkeiten, von denen wir ganze LKW-
Ladungen zu erwarten haben. Ich kann schon die Diesel-
motoren brummen hören. »Wie wollt ihr überhaupt 
vorgehen?« 

»Ich weiß nicht. Von Tür zu Tür gehen.« 
»Wie wäre es mit einer Party?« sagt GoodNews strah-

lend. »Wir machen hier eine Party, auf der ihr mit allen 
reden könnt, und… und das wird toll!« 

»Grandios«, sagt David mit der Miene eines Mannes, der 
sich in Gesellschaft eines Genies weiß. 

»Grandios«, sage ich mit der Miene einer Frau, die ihren 
Kopf in den Gasofen stecken möchte. Aber diese Miene 
interessiert sie nicht im mindesten. 
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Okay: sie haben Unrecht, ganz klar. Und sind außerdem 
völlig verrückt. Ich kann mir nur nicht ganz darüber klar 
werden, warum. Was macht es für einen Unterschied, ob 
man 1940 Evakuierten die freien Zimmer gegeben hat 
oder im Jahr 2000 Obdachlosen die freien Zimmer gibt? 
Man könnte geltend machen, die Evakuierten seien damals 
in Lebensgefahr gewesen; David und GoodNews würden 
dagegenhalten, dass die Straßenkinder eine niedrigere 
Lebenserwartung haben als irgendeiner von uns. Man 
könnte argumentieren, dass 1940 der Wunsch, den eigenen 
Leuten zu helfen, die Nation zusammenschweißte, sie 
würden sagen, das sei genau der Geist, den wir jetzt 
brauchen, aus eben diesen Gründen. Man könnte sie 
auslachen und ihnen vorwerfen, sie seien frömmlerisch 
und moralinsauer, Jesuslatschen, bigotte Erpresser, 
Eiferer; sie würden dir sagen, dass es ihnen egal ist, was 
man von ihnen hält, dass ein höheres Gut auf dem Spiel 
stünde. Und haben wir denn das Recht, ein leer stehendes 
Zimmer als Rumpelkammer zu nutzen, als Musikzimmer 
oder für Übernachtungsgäste, die niemals kommen, und 
das im Februar, während es draußen friert und regnet und 
Menschen auf dem Gehweg liegen? Warum ist ein 
Dauerauftrag für die Obdachlosenhilfe nicht genug? Und 
was wäre, wenn sich herausstellte, dass mein Mann oder 
GoodNews oder beide Jesus oder Gandhi oder Bob Geldof 
sind? Was wäre, wenn das Volk nach einer solchen 
erneuernden Kraft gerufen hätte, und sie die Art und 
Weise revolutionieren würden, wie wir über Privateigen-
tum denken, und Obdachlosigkeit nie wieder ein Problem 
wäre, nicht in London, nicht in Großbritannien, nicht in 
der gesamten westlichen Welt? Wie peinlich wäre mir das 
erst? 

Ich habe auf diese Fragen keine Antworten. Ich weiß nur 
eins: Ich will diese Party nicht, ich will meinen Nachbarn 
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das nicht zumuten, und ich wünschte, man könnte David 
und GoodNews dafür interessieren, eine Internet-Firma zu 
gründen und ein paar Millionen Pfund zu verdienen, die 
sie für Seite-Drei-Mädchen, Swimmingpools, Kokain und 
Designeranzüge ausgeben können. Das würden die Leute 
verstehen. Das würde die Nachbarn nicht aufregen. 

 
David und GoodNews erzählen den Kindern am nächsten 
Morgen nach dem Frühstück von der Party. Molly ist 
neugierig; Tom sitzt scheinbar desinteressiert am Tisch 
und beschäftigt sich abwechselnd mit seinem Gameboy 
und seinen Zerealien. Ich sitze zwischen beiden, während 
die Männer Seite an Seite mit den Hintern gegen die 
Arbeitsplatte gelehnt stehen und Fragen beantworten. Es 
ist nicht zu übersehen, wie das Gefüge dieses Haushalts 
sich verschoben hat, dass mein Platz jetzt bei den Kindern 
ist. Und das meine ich noch nicht mal im mütterlichen 
Sinn; es erinnert mich eher an große Familienfeiern, als 
ich vierzehn oder fünfzehn war und man nie entscheiden 
konnte, ob ich beim Essen bei den jüngeren Vettern und 
Kusinen oder bei meinen Onkeln und Tanten sitzen sollte. 

»Zieht bei uns auch ein Obdachloser ein?« fragt Molly. 
»Natürlich«, sagt David. 
»Haben wir nicht schon einen?« frage ich mit vielsagen-

dem Blick zu denen, die es angeht. 
»Und wer kriegt noch einen?« 
»Alle, die einen haben möchten«, sagt David, und bei 

seiner Antwort muss ich unwillkürlich prusten. »Alle, die 
einen haben möchten«… Es ist Weihnachten, und dieses 
Jahr wünscht sich jeder einen Obdachlosen, genau wie sie 
vor ein paar Jahren alle einen Buzz Lightyear wollten. Nur 
dass der Obdachlosenladen nie Lieferschwierigkeiten hat. 

»Würdest du uns mitteilen, was so komisch ist, Katie?« 
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Genau das sagt er, ich schwöre es. Und er klingt sogar 
wie ein Lehrer: humorlos, etwas geistesabwesend, einem 
vor hundert Jahren geschriebenen Drehbuch folgend. 

»Der Satz geht aber anders«, sage ich. Ich finde plötz-
lich, da ich das älteste Kind bin, obliegt es mir auch, das 
frechste zu sein. »Richtig muss es heißen: ›Möchtest du 
den Witz nicht der ganzen Klasse erzählen?‹« 

»Wovon redest du?« 
»Ich weiß es«, sagt Tom. »Kapierst du es nicht, Dad? Du 

bist der Lehrer, und Mum ist ungezogen.« 
»Sei doch nicht albern.« 
»Es ist wahr«, sagt Tom. »So hörst du dich an.« 
»Na, das tut mir Leid. War keine Absicht. Na, egal. Sind 

damit alle einverstanden?« 
»Ich habe eine Frage.« 
Am Tisch bei den Kindern zu sitzen und wie ein Kind 

zurechtgewiesen zu werden, hat mich befreit; der Verlust 
meiner bürgerlichen Ehrenrechte war zugleich eine 
Ermächtigung. 

»Ja, Katie?« 
»Was passiert, wenn ein Obdachloser oder eine Obdach-

lose in das Haus eines Nachbarn zieht und es ausräumt?« 
Nur ein Kind kann das Unsagbare sagen. 
»Was meinst du damit?« 
»Ich meine… na ja, sage ich doch. Was ist, wenn wir 

einen Einbrecher ins Haus eines Nachbarn einschleusen? 
Einen Drogensüchtigen, der verzweifelt Geld braucht?« 

»Du scherst alle Obdachlosen über einen Kamm, Katie. 
Ich bin wirklich nicht sicher, ob das der richtige Weg ist.« 

»Ich bin mir bewusst, was ich tue, David. Es ist nur… 
Der typische Fußballfan ist jemand, der sich besäuft und 
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Flaschen auf den Köpfen anderer Leute zerschlägt. Ich 
weiß, dass es ein Klischee ist, und ich kenne viele Leute, 
die zu Arsenal gehen, die ganz anders sind. Nur… könnte 
es ja einen oder zwei geben, die tatsächlich so sind. Und 
ich weiß nicht recht, ob ich Ros und Max sagen möchte, 
dass sie mit so einem zusammenwohnen müssen.« 

»Ich glaube wirklich nicht, dass dieses Gespräch uns 
weiter bringt.« 

»Hast du überhaupt mal darüber nachgedacht?« 
»Natürlich nicht.« 
»Schön. Wirst du darüber nachdenken?« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Weil ich die Denkweise der Menschen ändern will. 

Und ich kann ihre Denkweise nicht ändern, wenn ich 
genau so denke wie sie, oder? Ich möchte von allen das 
Beste denken. Was hat das alles sonst für einen Zweck?« 

Es gäbe viele, viele Antworten auf diese letzte rhetori-
sche Frage, aber ich kann mich nicht überwinden, sie zu 
äußern. Ich schüttle den Kopf, stehe vom Tisch auf und 
gehe zur Arbeit, damit ich wieder zur Erwachsenen 
werden kann. 

 
Nur sind die Umstände zu Hause natürlich nicht ohne 
Auswirkung auf meine Arbeit geblieben, und als ich in die 
Praxis komme, steht Dawn, die Sprechstundenhilfe, mit 
offenem Mund und gerunzelten Brauen hinter der Rezep-
tion und versucht, aus einer großen Gruppe sehr alter 
Kontinentaleuropäerinnen schlau zu werden, die alle mit 
den Händen fuchteln, »Heiß! Sehr heiß!« sagen, und 
versuchen, plötzliche, neu erwachte Spannkraft darzustel-
len (was sie, da sie keinerlei Spannkraft haben, 
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hauptsächlich mit den Augen bewerkstelligen müssen), 
beziehungsweise traurig auszusehen. 

Dawn sieht mich verzweifelt an. »Was haben Sie bloß 
angestellt?« fragt sie. 

»Nichts«, sage ich so schnell, dass Dawn sofort das 
Gegenteil vermuten muss. »Na ja, ich habe gestern so 
einen Typ herkommen lassen. Einen Masseur. Für Mrs. 
Cortenzas Rücken. Sind sie deshalb hier?« 

»Ist er besonders schnuckelig oder so?« 
»Oh, ich glaube nicht, dass es daran liegt. Ich glaube, er 

benutzt -« und als ich es ausspreche, ist es wie ein plötzli-
ches Déjà vu – »Ich glaube, er benutzt da so eine Salbe, 
und… ich vermute, sie könnte bei alten Damen eine 
gewisse Wirkung zeigen.« 

»Und was soll ich ihnen nun sagen?« 
»Oh, einfach… Ich weiß nicht. Sagen Sie ihnen, sie 

sollen sich was zum Einreiben kaufen. Das hätte densel-
ben Effekt. Schreiben Sie irgendwas auf einen Zettel und 
schicken Sie sie zum Teufel.« 

Und damit enteile ich durch den Flur, in der schwachen 
Hoffnung, dass ich die ganze unselige Episode hinter mir 
lassen kann, indem ich mich vom Ort des Geschehens 
entferne, aber noch ehe eine Stunde vergangen ist, taucht 
Becca bei mir auf. 

»Im Wartezimmer kursiert das Gerücht, jemand hätte 
eine unserer Patientinnen geheilt«, sagt sie anklagend. 
»Jemand, der irgendwas mit dir zu tun hat.« 

»Es tut mir Leid. Wird nicht wieder vorkommen.« 
»Das will ich hoffen. He, diese ganzen alten Damen 

kommen zu mir und brabbeln irgendwas von einem Typ 
mit heißen Händen, der ein Freund von dir sein soll. Ist 
das der Bewusste?« 
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»Welcher Bewusste?« 
»Die Affäre?« 
»Nein. Es ist… ein anderer.« 
»Echt ein anderer? Oder angeblich ein anderer, aber in 

Wirklichkeit, nur unter uns, und wenn ich verspreche, 
nichts weiter zu sagen, derselbe?« 

»Wirklich ein anderer. Die Affäre gibt's nicht mehr. Das 
ist jetzt der Geistheiler. Der, von dem David den Hirntu-
mor hat. Er ist bei uns eingezogen.« 

»Und du schläfst nicht mit ihm?« 
»Nein, ich schlafe nicht mit ihm. Du lieber Himmel. Ich 

dachte, es würde dich mehr interessieren, dass er anschei-
nend unsere Patienten heilen kann, als mit wem er 
schläft.« 

»Irgendwie nicht. Ich bin nur gekommen, weil ich 
wissen wollte, wie Sex mit einem Typ mit heißen Händen 
ist. Aber du sagst ja, du weißt es nicht.« 

»Nein, ich weiß es nicht.« 
»Sagst du es mir, wenn du es rausfindest?« 
»Becca, du scheinst dem Missverständnis erlegen zu 

sein, dass ich nur wegen… äh… der jüngsten Ereignisse 
jetzt ständig irgendeinen Liebhaber haben muss. Fremd-
gehen ist kein Hauptberuf, verstehst du? Und das, was 
vorher passiert ist, ist mir sehr peinlich. Könntest du bitte 
aufhören, Witze darüber zu machen?« 

»Tut mir Leid.« 
»Was soll ich wegen dem Typ unternehmen?« 
»Welchem? Es sind so viele.« 
»Halt den Mund.« 
»Schon gut, tut mir Leid.« 
»Soll ich ihn weiter machen lassen?« 
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»Um Gottes willen, nein.« 
»Warum nicht?« 
»Wir sind Schulmediziner, Katie. Wir haben ein sieben-

jähriges Studium hinter uns. Ich bin sicher, die Welt ist 
voller Menschen, die besser heilen können, aber wir 
können nicht zulassen, dass die Patienten das erfahren, 
sonst ist es aus.« 

Sie hat natürlich Recht. Ich will GoodNews nicht jeden 
Tag hier haben, selbst dann nicht, wenn er die Macht hat, 
meine Patienten gesund zu machen. Erst recht nicht, wenn 
er die Macht hat, meine Patienten gesund zu machen. Das 
ist mein Job, nicht seiner, und er hat mir auch so schon zu 
viel weggenommen. 
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Acht 

Tom besitzt keinen Gameboy. Ich wusste das, David 
wusste es, und wir sahen ihn während des ganzen Früh-
stücks damit spielen, aber dass wir etwas ganz 
Unmögliches sahen, fiel keinem von uns beiden auf. Ich 
wurde auch nicht während der Arbeit plötzlich von einem 
vage beunruhigenden Bild abgelenkt, einer ganz minima-
len Abweichung, auf die ich nicht den Finger hätte legen 
können. Ich würde gerne von mir sagen, dass mütterliche 
Intuition mich bewogen hat, nach dem Hörer zu greifen, 
weil es mir keine Ruhe lässt, aber dem ist nicht so: Ich 
gehe nur ans Telefon, weil es klingelt, und dass Tom 
keinen Gameboy besitzt, wird mir erst klar, als David dran 
ist und mir sagt, dass wir in die Schule kommen sollen, 
um mit seiner Klassenlehrerin über die Diebstähle zu 
reden, die unser Sohn seit neuestem begeht. 

»Was hat er denn geklaut?« frage ich David. 
»Diesen Gameboy zum Beispiel«, sagt er. 
Erst da bimmeln die mütterlichen Alarmglocken. 
 

Als wir um vier in die Schule kommen, liegt auf dem 
Lehrerpult eine stattliche Sammlung gestohlener Gegens-
tände ausgebreitet wie zu einem Memory-Spiel: einmal 
der Gameboy, aber auch ein paar Videos, eine S Club 7-
CD, ein Tamagotchi, ein ganzer Haufen Pokémon-Kram, 
ein Manchester United-Trikot, ein paar halb leere Beutel 
mit Süßigkeiten und außerdem bizarrerweise ein Um-
schlag, der Ferienfotos eines Klassenkameraden enthält. 

»Was wolltest du denn mit denen?« frage ich Tom, aber 
wie zu erwarten, weiß er es selbst nicht und zuckt die 
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Achseln. Er weiß, dass er etwas falsch gemacht hat, und 
sitzt ganz klein eingesunken mit verschränkten Armen auf 
dem Stuhl; aber etwas in ihm ist auch wütend. Eins der 
Dinge, die mir bei Tom immer zu Herzen gehen, ist sein 
durchdringender Blick, wenn er Ärger hat, und eines 
Tages habe ich begriffen, dass er Nachgiebigkeit suchte, 
ein Indiz dafür, dass man ihn trotz aller Missbilligung 
seiner Ungezogenheit noch liebte. Aber heute interessiert 
es ihn nicht. Er will keinem im Raum in die Augen sehen. 

»Er hat so ziemlich alles geklaut, was nicht niet- und 
nagelfest ist«, sagt die Klassenlehrerin. »Er ist im Moment 
bei seinen Klassenkameraden nicht sehr beliebt, wie Sie 
sich denken können.« 

Sie ist eine nette, intelligente, freundliche Frau, diese 
Jeanie Field, und sie hat sich immer sehr wohlwollend 
über unsere Kinder geäußert, ich vermute, zum Teil 
deswegen, weil sie sie so wenig fordern. Sie kommen in 
die Schule. Sie haben Spaß am Unterricht. Sie schlagen 
niemanden. Sie gehen nach Hause. Und jetzt ist aus Tom 
doch jemand geworden, der an ihrer Zeit und ihrer Energie 
zehrt, und das macht mir mindestens so zu schaffen wie 
alles andere. 

»Hat sich bei Ihnen zu Hause irgendwas in letzter Zeit 
verändert?« 

Wo soll man da anfangen? Mit der Bekehrung seines 
Vaters vom Saulus zum Paulus? Der Diskussion darüber, 
bei welchem Elternteil er im Falle einer Scheidung lieber 
wohnen würde? Dem Auftauchen von GoodNews? Ich 
sehe David an, um ihm zu verstehen zu geben, dass er die 
zweifelhafte Ehre hat, die Ereignisse der letzten Monate so 
zu schildern, dass sie niemandem im Zimmer peinlich 
sind, und er rutscht unbehaglich auf seinem Stuhl hin und 
her. 
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»Ja, wir haben einige Probleme gehabt.« 
Ich sehe mit Entsetzen, dass David es seit seiner Begeg-

nung mit GoodNews für eine bourgeoise 
Zeitverschwendung hält, Peinlichkeiten zu umgehen, und 
sich nicht damit aufhalten will. 

»Tom, würdest du bitte draußen warten?« sage ich 
hastig. Tom rührt sich nicht, also packe ich ihn an der 
Hand, ziehe ihn vom Stuhl und führe ihn nach draußen. 
David will protestieren, aber ich schüttle nur den Kopf, 
und er bleibt stumm. 

»Ich bin sicher, es macht Katie nichts aus, wenn ich 
sage, dass sie eine Affäre hatte«, sagt David gerade, als 
ich zurück in den Raum komme. 

»Doch, es macht mir sehr wohl etwas aus.« 
Ich möchte, dass er das weiß, nur für die Akten. 
»Oh«, sagt David verblüfft. »Es war allerdings meine 

Schuld. Ich war ein unaufmerksamer und unleidlicher 
Ehemann. Ich habe sie nicht genug geliebt, oder sie nicht 
richtig zu schätzen gewusst.« 

»Das…Tja, so etwas kann vorkommen«, sagt Jeanie, die 
sich offenkundig wünscht, sie hätte die messerwetzenden, 
drogendealenden Eltern eines sexuell gestörten Analpha-
beten vor sich sitzen. 

»Aber ich… also, ich… äh… Als ich einen Geistheiler 
kennenlernte, wurden mir für meine Versäumnisse die 
Augen geöffnet, und ich glaube, ich habe mich verändert. 
Würdest du nicht auch sagen, Katie?« 

»Oh, ja, du hast dich geändert«, sage ich müde. 
»Dieser Geistheiler lebt im Moment bei uns, und wir… 

wir sind dabei, vieles an unserer Lebensweise zu überden-
ken, und… Es könnte sein, dass einiges davon Tom 
durcheinander gebracht hat.« 
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»Ich würde sagen, das ist eine Möglichkeit, doch, ja«, 
sagt Jeanie. Ich sehe sie an, aber nichts in ihrem Gesicht 
spiegelt die Trockenheit ihrer Bemerkung. Sie hat das 
Weißwein-Ding wirklich drauf. 

Es klopft an der Tür, und Tom kommt wieder herein. 
»Seid ihr fertig?« fragt er. »Ich meine, seid ihr fertig mit 

den Sachen, die ich nicht hören darf? Über Mums Freund 
und so?« 

Wir starren alle auf unsere Fußspitzen. 
»Setz dich, Tom«, sagt Jeanie. Er setzt sich auf einen 

Stuhl in der Ecke des Zimmers, und wir müssen uns alle 
umdrehen, um ihn anzusehen. »Wir haben darüber 
gesprochen, was dich dazu gebracht haben könnte, so 
etwas zu tun. Ob es zu Hause oder in der Schule etwas 
gibt, womit du vielleicht nicht zurecht kommst, oder…« 

»Ich habe überhaupt keine Sachen mehr«, sagt Tom 
abrupt und wütend. 

»Was meinst du damit?« fragt ihn Jeanie. 
»Ich habe überhaupt keine Sachen zu Hause. Er ver-

schenkt immer alles.« 
Er deutet mit dem Kopf auf seinen Vater. 
»Oh, Tom«, sagt David verletzt. »Das ist doch Unsinn. 

Du hast so viel. Darum haben wir beschlossen, einiges 
davon wegzugeben.« 

»Halt, halt, halt.« 
Da habe ich irgendwas nicht mitbekommen. »Tom, 

willst du damit sagen, dass ihr außer dem Computer noch 
andere Sachen verschenkt habt?« 

»Ja. Unheimlich viele Sachen.« 
»Es waren nicht unheimlich viele«, sagt David, aber die 

Ungeduld in seiner Stimme verrät ihn. 
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»Wann war das?« 
»Letzte Woche. Wir mussten unsere Spielsachen durch-

sehen und die Hälfte davon abgeben.« 
»Warum hast du mir das nicht gesagt?« 
Der Adressat meiner Frage ist eher Tom als David, was 

sicher etwas zu bedeuten hat. 
»Er hat uns gesagt, das sollen wir nicht.« 
»Warum hörst du auch auf ihn? Du weißt doch, dass er 

spinnt.« 
Jeanie steht auf. »Ich denke, das sind Dinge, die sich 

besser zu Hause besprechen lassen«, sagt sie freundlich. 
»Wie mir scheint, gibt es da einiges aufzuarbeiten.« 

 
Wie sich herausstellt, war das meiste, was sie weggegeben 
haben – wiederum ans Frauenhaus – alter Plunder, oder 
zumindest Sachen, mit denen sie sowieso nicht mehr 
spielten. David behauptet, es sei Molly gewesen, die noch 
eins draufsetzen wollte: Sie fand, die Spenden seien nichts 
wert, wenn es nicht richtig gutes Spielzeug wäre, etwas, 
womit sie beide gerne spielten. Also traf man die Verein-
barung (eine Vereinbarung, die Tom anscheinend eher 
schweren Herzens mitgetragen hatte), auch etwas vom 
derzeitigen Lieblingsspielzeug zu verschenken. Er gab 
sein ferngesteuertes Auto ab und bereute es fast augen-
blicklich. Und hier liegt auch die komplexe 
psychologische Begründung für seine Verbrecherlaufbahn: 
Er hat Sachen weggegeben und wollte sie durch andere 
Sachen ersetzen. 

Als wir wieder zu Hause sind, sprechen wir mit Tom und 
ringen ihm die notwendigen Zusagen ab, sich künftig zu 
benehmen; außerdem einigen wir uns auf eine gerechte 
und angemessene Strafe (eine Woche gar kein Fernsehen, 
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einen Monat lang keine Simpsons). Aber es ist nicht mein 
Sohn, mit dem ich ein ernstes Wort zu reden habe. 

»Ich blicke nicht mehr durch«, sage ich zu David, als wir 
alleine sind. »Das musst du mir mal erklären. Ich verstehe 
nicht, was das alles soll.« 

»Was alles?« 
»Deine Erziehung macht aus unseren Kinder Verrückte.« 
Bitte sag jetzt nicht, dass eigentlich alle anderen verrückt 

sind, bitte bitte sag das nicht. Denn das stimmt doch gar 
nicht, hm? Das kann nicht stimmen, es sei denn, das Wort 
»verrückt« hat keinerlei Bedeutung. (Aber andererseits – 
ist es verrückt, dass man nicht »Wer wird Millionär?« 
sehen will, obwohl es alle anderen tun? Ist es verrückt, Big 
Macs ungenießbar zu finden, wenn Millionen von Men-
schen praktisch nichts anderes essen? Aha: Nein, das ist es 
nicht, denn ich brauche nur einen Kreis innerhalb eines 
Kreises zu ziehen – einen Kreis um meinen eigenen 
Zustellbezirk – um wieder zu einer Mehrheit und nicht zu 
einer Minderheit zu gehören. Jedenfalls würde der Kreis, 
den ich um Menschen ziehen könnte, die ihr Sonntagses-
sen und das Spielzeug ihrer Kinder verschenken, nur mein 
eigenes Haus umfassen. Das ist meine Definition von 
»verrückt«. Darüber hinaus wird daraus zusehends meine 
Definition von »einsam«.) 

»Ist es wirklich verrückt, sich Gedanken darüber zu 
machen, was da draußen passiert?« 

»Es stört mich nicht, wenn du dir Gedanken machst. Du 
kannst dir Gedanken machen, bist du schwarz wirst. Dass 
du versuchst, etwas daran zu ändern, verursacht die 
ganzen Probleme.« 

»Sag mir, welche Probleme du meinst.« 
»Welche Probleme ich meine? Siehst du denn gar kei-

ne?« 
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»Ich sehe, was für dich vielleicht Probleme sein könnten. 
Aber für mich sind es keine Probleme.« 

»Das dein Sohn zum Langfinger wird, ist für dich kein 
Problem?« 

»Er wird schon nichts mehr klauen. Und es geht mir um 
etwas Wichtigeres.« 

»Und da komme ich nicht mehr mit. Ich verstehe nicht, 
was das sein soll.« 

»Ich kann es nicht erklären. Ich versuche es und kann es 
doch nicht erklären. Es ist halt… Es ist halt, ein anderes 
Leben führen zu wollen. Ein besseres Leben. Wir haben 
falsch gelebt.« 

»Wir? Wir? Du warst doch derjenige, der an einem 
jämmerlichen Roman geschrieben hat. Du warst es doch, 
der in seiner Zeitungskolumne geschrieben hat, wie 
schwachsinnig alles ist. Ich habe versucht, Kranke gesund 
zu machen.« 

Ich weiß, wie das klingt, aber er macht mich so wütend. 
Ich bin ein guter Mensch, ich bin Ärztin, ich weiß, ich 
hatte eine Affäre, aber das macht mich nicht zum schlech-
ten Menschen, das bedeutet nicht, dass ich alles 
verschenken muss, was ich besitze… 

»Ich weiß, dass ich viel verlange. Vielleicht zu viel. 
Vielleicht ist es unfair, und vielleicht kommst du zu dem 
Schluss, dass du es nicht mit tragen kannst. Das ist deine 
Sache. Aber daran kann ich nichts ändern. Es ist einfach… 
Es ist mir wie Schuppen von den Augen gefallen, Katie. 
Ich habe mein Leben verschwendet.« 

»Aber wohin wird dich das nun bringen?« 
»Darum geht es nicht.« 
»Worum geht es denn? Bitte erklär es mir, denn ich 

verstehe es nicht.« 
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»Es geht darum… es geht darum, wie mir zumute ist. 
Mir ist egal, was ich erreiche. Ich möchte nur nicht in dem 
Bewusstsein sterben, es nicht versucht zu haben. Ich 
glaube nicht an den Himmel oder so. Aber ich möchte 
trotzdem jemand sein, der sich qualifiziert hat reinzu-
kommen. Verstehst du das?« 

Natürlich verstehe ich das. Ich bin schließlich Ärztin. 
 

Später, im Halbschlaf, träume ich, dass alle auf der Welt, 
die ein böses Leben führen – die ganzen Drogendealer und 
Rüstungsfabrikanten und korrupten Politiker, die zyni-
schen Drecksäcke – von GoodNews berührt werden und 
sich ändern, wie sich David geändert hat. Der Traum 
ängstigt mich. Denn ich brauche diese Leute – sie sind 
mein moralischer Kompass. Genau im Süden sind die 
Heiligen, die Krankenschwestern und die Lehrer an 
Schulen in sozialen Brennpunkten; ganz im Norden sind 
die Direktoren der Tabakfirmen und zornigen Zeitungsko-
lumnisten. Bitte nehmt mir nicht meinen Norden, sonst 
irre ich orientierungslos durch ein Land, in dem die Dinge, 
die ich getan oder nicht getan habe, wirklich von Bedeu-
tung sind. 

 
Der nächste Tag ist ein Donnerstag, an dem ich nachmit-
tags frei habe, daher nehme ich Tom, als er aus der Schule 
kommt, auf einen Spaziergang mit. Er sträubt sich 
vehement gegen diesen Vorschlag, der ihn zutiefst 
verwirrt -»Was machen wir denn auf dem Spaziergang? 
Wohin spazieren wir denn?« -, und wäre er in der Lage, 
sich zu weigern, würde er es tun. Aber er hat Schwierig-
keiten und weiß das auch, und er ist klug genug, zu 
begreifen, dass sich ein Umweg durch den nächsten Park 
lohnt, wenn ihm das irgendwie helfen kann. 
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Es schmerzt und bekümmert mich, es zugeben zu müs-
sen, aber ich finde Tom und Molly nicht mehr ganz so 
entzückend. Ich hatte das schon vor einiger Zeit bemerkt 
und immer angenommen, es sei völlig normal wie sollte 
ich für diesen verschlossenen, gelegentlich mürrischen 
Jungen dasselbe empfinden, wie für den lächelnden, 
zauberhaften Zweijährigen, der er einmal war? Aber jetzt 
bin ich mir nicht mehr sicher. Nun beginne ich mich zu 
fragen, ob er nicht liebenswerter sein müsste, als er ist, 
und ob dieser Mangel an Liebenswertheit auf etwas 
Unschönes an ihm oder etwas Unmütterliches an mir 
zurückzuführen ist. 

»Es ist nicht meine Schuld, also schieb es nicht auf 
mich«, sagt er, kaum dass wir zehn Meter vom Haus weg 
sind. Nein, kein Zweifel: Er müsste netter sein. 

»Wieso ist es nicht deine Schuld?« 
»Weil es Dads Schuld ist. Und die von GoodNews.« 
»Haben die die Sachen gestohlen?« 
»Nein. Aber sie haben mich dazu gebracht, sie zu steh-

len.« 
»Sie haben dich dazu gebracht. Wie haben sie das ge-

macht?« 
»Du weißt, dass sie mich dazu gebracht haben.« 
»Erklär mir das mal.« 
»Sie haben mich unterprivilegiert.« 
»Und was bedeutet ›unterprivilegiert‹?« 
»Wie diese Kinder in der Schule. Du hast gesagt, die 

sind unterprivilegiert.« 
Er hatte mich irgendwann mal gefragt, warum eine 

bestimmte Gruppe von Jungs an seiner Schule ständig 
Ärger hatte, und ich hatte ihm – was im Nachhinein 
betrachtet wohl ein Fehler war – erklärt, sie seien unter-
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privilegiert. Ich hatte geglaubt, nur meine Pflicht als 
rechtschaffene Mutter zu tun; jetzt stellt sich heraus, dass 
ich meinem eigenen Sohn nur strafmildernde Ausreden für 
seine Verbrechen geliefert habe. 

»Das ist was anderes.« 
»Warum?« 
»Weil…« 
»Du hast gesagt, sie hätten zu Hause nicht viel und 

würden deswegen Ärger machen. Ich hab zu Hause auch 
nicht viel. Und deswegen mache ich jetzt Ärger.« 

»Meinst du nicht, dass du zu Hause ziemlich viel hast?« 
»Jetzt nicht mehr.« 
Die liberale Einstellung habe ich langsam herzlich satt. 

Sie ist kompliziert und ermüdend und wird leicht missver-
standen und missbraucht… von hinterhältigen, verzogenen 
Blagen. Außerdem ist sie ein Nährboden für Zweifel, und 
Zweifel sind mir auch zuwider; ich will Gewissheit, so wie 
David oder Margret Thatcher Gewissheit haben. Wer will 
schon sein wie ich? Oder wie wir? Denn wir sind fast 
immer sicher, dass wir unrecht haben; wir sind fast immer 
überzeugt, wir würden in die Hölle kommen, obwohl ein 
unverhältnismäßig großer Teil unseres bewussten Denkens 
gerade auf das Gegenteil abzielt. Wir wissen zwar, was 
richtig ist, aber wir tun es nicht, weil es zu mühsam ist 
oder uns zu viel abverlangt, und selbst der Versuch, Mrs. 
Cortenza oder den bekloppten Brian zu heilen, garantiert 
für gar nichts, und so habe ich am Ende jedes Tages eher 
ein Minus als ein Plus auf dem Konto. Heute habe ich 
gelernt, dass ich mein Kind nicht wirklich mag und es 
irgendwie ermutigt habe, seine Klassenkameraden zu 
bestehlen; David hingegen hat in der Zwischenzeit Pläne 
geschmiedet, um die Obdachlosen zu retten. Und dennoch 
klammere ich mich an den Glauben, dass ich besser bin als 
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er. »Du entwickelst dich zu einem schrecklichen, quenge-
ligen Jungen, Tom«, sage ich zu ihm ohne weitere 
Begründung und ohne jede Rücksicht darauf, dass 
schreckliche, quengelige Eltern ihn dazu gemacht haben. 
Wir beenden unseren Spaziergang schweigend. 

 
Wir waren seit Beginn der Ära GoodNews nicht mehr zum 
Essen bei Freunden, aber am Freitagabend gehen wir zu 
unseren Freunden Andrew und Cam. GoodNews macht 
den Babysitter: er hat es angeboten, den Kindern scheint 
es recht zu sein, und da wir es versäumt haben, uns um 
eine Alternative zu kümmern, nehmen wir das Angebot 
dankbar an. 

Andrew und Cam sind »Leute wie wir«, und zwar auf 
besorgniserregende Weise: Andrew hat in der Medien-
branche auf der wackeligen untersten Sprosse der 
Karriereleiter Fuß gefasst, was nun aber so riskant auch 
nicht ist, denn falls er abrutscht, kann er weder tief fallen 
noch sich oder seiner Familie großen Schaden zufügen. Er 
schreibt Bücherrezensionen in einer monatlich erschei-
nenden Fitnesszeitschrift für Männer und ist damit wohl 
der seltenstgelesene Literaturkritiker der Welt. Selbstre-
dend schreibt er noch etwas anderes – glücklicherweise 
ein Drehbuch und keinen Roman, so dass David ihn 
bemitleiden kann, anstatt sich bedroht zu fühlen, und sie 
können – konnten – beide glücklich gemeinsam darüber 
ablästern, was für grässliche Filme sie gesehen oder 
schreckliche Romane sie gelesen hatten, und ihr Geläster 
wirkte wie durch ein Wunder wechselseitig aufbauend und 
kameradschaftlich, anstatt einfach nur unangenehm. Cam 
arbeitet beim staatlichen Gesundheitsdienst und ist ganz 
nett, aber so schrecklich viel haben wir nicht gemeinsam: 
sie ist vom staatlichen Gesundheitsdienst besessen und 
wollte niemals Kinder, während ich für jede Gelegenheit 
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dankbar bin, bei der ich über ein anderes Thema als meine 
Arbeit reden kann, und wenn es die Kinder sind. Wir sind 
nett zueinander, weil wir beide um den Wert dieser 
Beziehung für unsere zornigen, frustrierten Kerle wissen. 

Nur dass mein Mann jetzt plötzlich weder zornig noch 
frustriert ist. Andrew weiß noch nichts davon. Er rief an, 
er lud uns ein, ich nahm an, ich legte auf, und es ergab 
sich keine Gelegenheit, das Wunder von Finsbury Park zu 
erwähnen. David schien das nicht zu kümmern. Im Auto 
auf der Fahrt dorthin (normalerweise nehmen wir ein 
Minicab, aber David will nicht mehr als ein, zwei Glas 
Wein trinken und fährt deswegen selbst), frage ich ihn 
höflich, ob er Andrew von GoodNews erzählen will. 

»Wieso?« 
»Nur so.« 
»Meinst du, das sollte ich nicht?« 
»Nein. Ich meine… Weißt du, wenn du es möchtest, 

solltest du es auch tun.« 
»Ich will ganz ehrlich zu dir sein, Katie. Ich habe festge-

stellt, dass ich nur schwer darüber reden kann. Ohne wie 
ein Irrer dazustehen.« 

»Ja.« 
»Was glaubst du, woher das kommt?« 
»Ich habe keine Ahnung.« 
»Die Leute tragen solche Scheuklappen, meinst du 

nicht?« 
»Das wird es sein. Vielleicht erwähnst du das Thema 

besser gar nicht.« 
»Ich glaube, du hast Recht. Bis ich… bis ich die richtige 

Sprache gefunden habe, in der ich vernünftig darüber 
reden kann.« 

Alle erdenklichen Muskeln in mir entspannen sich (ich 
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hatte nicht mal bemerkt, dass ich verspannt war), trotzdem 
habe ich immer noch das Gefühl, der Abend könnte 
kompliziert werden. »Was meinst du, worüber du dann 
reden willst?« 

»Wie bitte?« 
»Was meinst du, worüber wir uns unterhalten werden? 

Was werden wir für Gesprächsthemen haben?« 
»Woher soll ich das wissen? Was für eine komische 

Frage, Katie. Du warst doch schon früher mal zum Essen 
eingeladen. Du weißt, wie das so läuft. Man kommt auf 
irgendein Thema und diskutiert es dann.« 

»In der Theorie stimmt das schon.« 
»Was soll das heißen?« 
»Nun ja, so funktioniert es meistens. Aber wenn wir 

Andrew und Cam treffen, dann kommen wir rein, und 
dann sagt Andrew, dass der-und-der ein Wichser und sein 
neues Buch grottenschlecht ist, und du sagst, der neue 
Film von Soundso sei unfreiwillig komisch obwohl ich bei 
neun von zehn Fällen weiß, dass du ihn gar nicht gesehen 
hast -, und Cam und ich sitzen grinsend dabei und lachen 
ab und zu, wenn ihr mal originell statt einfach nur gehäs-
sig seid, und dann bist du betrunken und redest Andrew 
ein, er sei ein Genie, und dann ist er betrunken und redet 
dir ein, du wärst ein Genie, und dann fahren wir nach 
Hause.« 

David kichert. »Unsinn.« 
»Wie du meinst.« 
»Im Ernst? Ist das dein Eindruck von unseren Abenden 

mit Andrew und Cam?« 
»Es ist mehr als ein Eindruck.« 
»Es tut mir Leid, wenn du das so siehst.« 
»Ich sehe es nicht so. Das ist das, was passiert.« 
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»Wir werden sehen.« 
Wir gehen rein, wir bekommen einen Drink, wir setzen 

uns. 
»Wie geht's euch?« fragt Cam. 
»Ganz gut, würde ich sagen«, erwidere ich. 
»Also besser als J___, diesem Schwachkopf«, sagt 

Andrew schadenfroh. »Ganz gut« – mehr ist gar nicht 
nötig, denn dass es uns gut geht, gibt ihm die Gelegenheit, 
über einen anderen zu reden, dem es nicht gut geht: 

J___ ist ein bekannter Autor, für den es in letzter Zeit 
sagenhaft schlecht gelaufen ist. Sein neuer Roman hat 
durch die Bank miserable Kritiken bekommen und es nicht 
in die Bestseller-Listen geschafft; und zwischendurch hat 
ihn auch noch seine Frau für einen seiner jüngeren 
Konkurrenten verlassen. Für den alten David wäre dies ein 
innerer Vorbeimarsch gewesen, aber der neue David guckt 
nur leicht verwirrt. 

»Ja«, sagt David milde. »Er hat es ziemlich schwer zur 
Zeit, nicht wahr?« 

»Ja«, sagt Andrew. Und dann – wohl weil David zwar 
auf die ihm eigene Weise auf die Stelle eingegangen ist, 
dass J___ es zur Zeit schwer hat, nicht aber auf die Stelle, 
dass J___ ein Schwachkopf ist, fügt er optimistisch hinzu: 

»Der Schwachkopf.« 
»Wie geht es euch beiden?« fragt David. 
Andrew sieht verwirrt aus: Zweimal hat er ihm die Hand 

zu Gehässigkeiten gereicht, zweimal wurde sie ausge-
schlagen. Er versucht es noch einmal. »Sogar uns geht es 
besser als diesem Schwachkopf J__«, sagt er und lacht 
über seinen eigenen Scherz. 

»Das ist fein«, sagt David. »Das freut mich.« 
Andrew lacht schadenfroh vor sich hin, als habe David 
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den Köder geschluckt. 
»Hast du die Besprechung in der Sunday Times gelesen? 

Mann, ich hätte meinen Computer aus dem Fenster 
geschmissen und wär ausgewandert.« 

»Die habe ich nicht gelesen.« 
»Ich hab sie noch irgendwo. Ich wollte sie mir schon 

einrahmen lassen. Soll ich sie raussuchen?« 
»Danke, nicht nötig.« 
Normalerweise hätten Cam und ich sie nun mit diesem 

Thema sich selbst überlassen, und wir vier hätten uns fein 
säuberlich entlang der Geschlechtergrenze in zwei Paare 
geteilt, aber diesmal gibt es kein Thema, bei dem wir sie 
sich selbst überlassen können, und so sitzen wir schwei-
gend da und hören zu. 

»Wieso hast du die verpasst?« 
»Ich… naja, ich habe aufgehört, Kritiken zu lesen. Bin 

zu beschäftigt.« 
»Ooooh, schon kapiert. Da hast du's mir aber gegeben.« 
»Nein, nein, tut mir Leid. Damit wollte ich auf gar 

keinen Fall sagen, alle, die die Zeit haben, Kritiken zu 
lesen, seien faul. Ich maße mir kein Urteil über andere 
an.« 

»Du maßt dir kein Urteil über andere an?« 
Andrew lacht herzhaft. Dass David, der Mann, der den 

Vorsitz der obersten Urteilsanmaßungsinstanz inne hat, 
behauptet, er wolle sich kein Urteil über jemanden 
anmaßen! Man sieht Andrew an, dass er das für Ironie auf 
einem neuen, bislang nie gekannten Verfeinerungsniveau 
hält. 

»Schön. Wie kommt's, dass du plötzlich zu beschäftigt 
bist, um Kritiken zu lesen? Was treibst du?« 

»Im Moment versuche ich… tja, ich versuche, so eine 
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Art Patenschaft für obdachlose Jugendliche bei uns im 
Viertel klarzumachen.« 

Es entsteht eine Pause, in der Andrew und Cam Davids 
Gesichtszüge inspizieren, bevor erneut Gelächter einsetzt, 
diesmal von beiden. Das Gelächter tut David unverkenn-
bar weh: seine Ohren werden rot, als hätte das Lachen 
kleine Stacheln, die ihn stechen, als es in seinen Kopf 
eindringt. 

»Wenn du sagst, du willst das klarmachen«, sagt And-
rew, »meinst du damit… äh… du willst es unterbinden?« 

»Nein«, sagt David sanftmütig. »Ich versuche es auf den 
Weg zu bringen.« 

Erste Spuren des Zweifels zeichnen sich in Andrews 
Gesicht ab. 

»Wie meinst du das?« 
»Ach, das ist eine lange Geschichte. Erzähl ich dir ein 

andermal.« 
»Na schön.« 
Ein langes, langes Schweigen folgt. 
»Wer will was zu essen?« fragt Cam. 
 

Hier eine Liste der Menschen, die Andrew und David 
bislang für untalentiert, überbewertet oder schlicht für 
Wichser gehalten haben: Oasis, die Stones, Paul McCart-
ney, John Lennon, Robbie Williams, Kingsley Amis, 
Martin Amis, Evelyn Waugh, Auberon Waugh, Salman 
Rushdie, Jeffrey Archer, Tony Blair, Gordon Brown, 
William Shakespeare (auch wenn sie – um fair zu bleiben 
– nur die Komödien und ein paar der historischen Stücke 
schlecht finden), Charles Dickens, E.M. Forster, Daniel 
Day-Lewis, das Monty-Python-Team, Gore Vidal, John 
Updike, Thomas Harris, Gabriel Garcia Márquez, Milan 



-189- 

Kundera, Damien Hirst, Tracey Emin, Melvyn Bragg, 
Dennis Bergkamp, David Beckham, Ryan Giggs, Sam 
Mendes, Anthony Burgess, Virginia Woolf, Michael 
Nyman, Philip Glass, Steven Spielberg, Leonardo DiCap-
rio, Ted Hughes, Mark Hughes, Sylvia Plath, Stevie 
Smith, Maggie Smith, The Smiths, Alan Ayckbourn, 
Harold Pinter, David Mamet, Tom Stoppard und natürlich 
auch alle anderen zeitgenössischen Dramatiker, Garrison 
Keillor, Sue Lawley, James Naughtie, Jeremy Paxman, 
Carole King James Taylor, Kenneth Branagh, Van 
Morrison, Jim Morrison, Courtney Love, Courteney Cox 
und die gesamte Besetzung von ›Friends‹, Ben Elton, 
Stephen Fry, Andre Agassi, Pete Sampras und alle 
zeitgenössischen Tennisspieler, Monica Seles und alle 
anderen Tennisspielerinnen, die es jemals gegeben hat, 
Pele, Maradona, Linford Christie, Maurice Greene (»Wie 
kann man einen Sprinter, der schneller läuft als alle 
anderen, überschätzen?« hatte ich einmal entnervt gefragt, 
jedoch keine zufriedenstellende Antwort erhalten), TS 
Eliot und Ezra Pound, Gilbert and Sullivan, Gilbert und 
George, Ben and Jerry, Powell und Pressburger, Marks 
and Spencer, die Coen-Brüder, Stevie Wonder, Nicole 
Farhi und alle, die davon leben, gottverdammte Anzüge zu 
entwerfen, Naomi Cambell, Kate Moss Johnny Depp, 
Stephen Sondheim, Bart Simpson (aber nicht Homer 
Simpson), Homer, Vergil, Coleridge, Keats und alle 
anderen Dichter der Romantik, Jane Austen, alle Brontés, 
alle Kennedys, die Leute, die »Trainspotting« verfilmt 
haben, die Leute, die »Lock, Stock and Two Smoking 
Barrels« gemacht haben, Madonna, den Papst, jeden, der 
mit ihnen auf der Schule oder Uni war und sich nun einen 
Namen im Journalismus, beim Fernsehen oder in der 
Kunst macht, und noch viele, viele mehr, viel zu viele, um 
sie hier alle aufzuzählen. Da ist es schon leichter, die 
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Handvoll Leute in der Geschichte der Menschheit aufzu-
zählen, die sie beide mögen: Bob Dylan (wenn auch 
zuletzt weniger), Graham Greene, Quentin Tarantino und 
Tony Hancock. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass 
sonst noch jemand je das beiderseitige Okay dieser 
Wächter unserer Kultur bekommen hätte. 

Ich war es zwar leid gewesen, ständig zu hören, warum 
alle hoffnungslose Fälle und schauderhaft und völlig 
unbegabt und grässlich sind, dass sie nichts von dem 
Guten verdient hätten, das ihnen widerfahren ist, das 
Schlechte jedoch voll und ganz, aber an diesem Abend 
sehne ich mich nach dem alten David – ich vermisse ihn 
etwa so, wie man eine Narbe vermisst, oder ein Holzbein, 
etwas Entstellendes aber Charakteristisches. Beim alten 
David wusste man, woran man war. Und in Verlegenheit 
hat er mich nie gebracht. Resignierte Verzweiflung habe 
ich empfunden, das ja, zweifellos auch den gelegentlichen 
schlechten Geschmack im Mund, und Anflüge von 
Reizbarkeit praktisch unentwegt, aber nicht Verlegenheit. 
Ich hatte mich mit seinem Zynismus abgefunden, und 
außerdem sind wir ja heutzutage alle zynisch, auch wenn 
mir das erst heute richtig klar wurde. Zynismus ist unsere 
gemeinsame Sprache, ein Esperanto, das sich wirklich 
durchgesetzt hat, und auch wenn ich darin nicht perfekt 
bin – ich mag zu viele Dinge und bin nicht auf genügend 
Menschen neidisch -, komme ich doch damit zurecht. Und 
ganz ohne Zynismus und Häme auszukommen, ist sowieso 
unmöglich. Ob man sich nun über die Bürgermeisterwah-
len in London oder Demi Moore oder Posh und Becks und 
Brooklyn unterhält, man ist zu ätzenden Bemerkungen 
verpflichtet, schon um zu beweisen, dass man ein funki-
onstüchtiger und denkfähiger Weltstädter ist. 

Ich kenne den Mann, mit dem ich zusammenlebe, kaum 
noch, aber ich kenne ihn noch gut genug, um zu wissen, 
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dass dieser Abend sich nahezu unausweichlich auf einen 
Punkt zuspitzt, auf den Moment, an dem Davids neu 
entdeckte Besonnenheit, sein Wunsch, auch noch das 
missratenste unter Gottes Geschöpfen zu lieben und zu 
verstehen, auf blankes Unverständnis prallt. Wie es der 
Zufall will, ist dieses missratene Geschöpf der Präsident 
der Vereinigten Staaten, und es ist Cam, nicht Andrew, die 
mit Davids furchteinflößender Lauterkeit konfrontiert 
wird. Wir unterhalten uns gerade – so gut wir es auf der 
Basis unserer nahezu abgrundtiefen Unkenntnis können – 
über das amerikanische Grundschulsystem, und Cam sagt, 
es sei ihr eigentlich egal, wer der nächste Präsident würde, 
solange er sein Ding in der Hose lassen und keine jungen 
Praktikantinnen damit bedrohen würde, und David windet 
sich auf seinem Stuhl und fragt schließlich mit offenkun-
digem Widerstreben, welches Recht wir hätten, über ihn 
zu urteilen, und Cam lacht ihn aus. 

»Im Ernst«, sagt David, »ich will nicht länger Menschen 
verurteilen, über deren Leben ich eigentlich gar nichts 
weiß.« 

»Aber… aber das ist doch die Grundlage jeder Unterhal-
tung!« sagt Andrew. 

»Ich habe es satt«, sagt David. »Wir wissen doch gar 
nichts über ihn.« 

»Wir wissen schon mehr, als wir eigentlich wollen.« 
»Was weißt du denn über ihn?« fragt ihn David. 
»Wir wissen, dass er ein geiler Bock ist.« 
»Tun wir das? Und wenn ja, wissen wir, warum er das 

ist?« 
»Was meinst du damit?« sagt Cam. »Dass die Gesell-

schaft Schuld ist? Oder Hillary? Ich kann's nicht fassen, 
David.« 
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»Was kannst du nicht fassen?« 
»Du ergreifst Partei für Clinton.« 
»Ich ergreife nicht Partei für ihn. Ich kann nur diese 

ganze Häme nicht mehr ertragen. Das ständige Kritisieren, 
die billigen Witze, das Aburteilen von Leuten, die wir gar 
nicht kennen, diese grenzenlose Gehässigkeit. Da hab ich 
das Gefühl, ich müsste ein Bad nehmen.« 

»Fühl dich wie zu Hause«, sagt Andrew. »Oben sind 
saubere Handtücher.« 

»Aber Bill Clinton!« sagt Cam. »Wenn man über den 
nicht herziehen darf, über wenn denn bitte dann?« 

»Ich kenne die Hintergründe nicht. Du kennst die Hin-
tergründe nicht.« 

»Die Hintergründe? Der mächtigste Mann der Welt der 
mächtigste verheiratete Mann der Welt – lässt sich von 
einem Mädchen Anfang zwanzig einen blasen und leugnet 
es anschließend auch noch.« 

»Ich glaube, er muss ein sehr unglücklicher, von Sorgen 
zerfressener Mann sein«, sagt David. 

»Ich traue meine Ohren nicht«, sagt Andrew. »Du hast 
mir doch dauernd schmutzige Clinton-und-Lewinsky-
Witze geemailt.« 

»Ich wünschte, ich hätte das nicht getan«, sagt David mit 
einem Nachdruck, der auf einigen Gesichtern am Tisch 
unübersehbare Verwirrung auslöst. Wir gucken alle 
angestrengt auf unsere Pasta in drei Farben. 

Ich äußere mich rundum anerkennend zur frisch reno-
vierten Küche unserer Gastgeber, und für eine Weile sind 
wir glücklich, aber uns allen ist zugleich bewusst, dass es 
nur sehr wenige Themen gibt, die uns so viel Harmonie 
ermöglichen, und hier und da unterläuft einem von uns 
dreien ein Patzer, als litten wir an einem kulturellen 



-193- 

Tourette-Syndrom. Ich mache eine geringschätzige 
Bemerkung über die literarischen Qualitäten von Jeffrey 
Archer (eine beiläufige Bemerkung – eigentlich nicht mal 
eine Bemerkung, eher ein Vergleich – verborgen in einem 
ansonsten untadeligen Gedankenaustausch über eine 
Fernsehsendung), und David erklärt mir, dass ich keine 
Vorstellung davon habe, wie schwer es sei, ein Buch zu 
schreiben. Cam macht einen Witz über einen Politiker, der 
kürzlich wegen Unterschlagung hinter Gitter musste, ein 
Mann, dessen Name zum Synonym für Unglaubwürdig-
keit geworden ist, und David plädiert für Vergebung. 
Andrew erlaubt sich einen kleinen Scherz über die Rolle 
von Ginger Spice bei der UN, und David sagt, es sei 
besser, als gar nichts zu tun. 

Anders gesagt, es ist ein Ding der Unmöglichkeit: Wir 
funktionieren einfach nicht richtig, und der Abend endet in 
Verwirrung und Verlegenheit und ausgesprochen früh. In 
unserer Ecke herrscht Konsens darüber, dass Menschen 
wie Ginger Spice, Bill Clinton und Jeffrey Archer jenseits 
von Gut und Böse sind, und wenn nun jemand kommt und 
eine Lanze für sie bricht, scheitert dieser Konsens, und es 
herrscht nur noch Anarchie. Kann man sich nur deswegen 
von einem Mann scheiden lassen, weil er nicht über 
Ginger Spice herziehen will? Ich fürchte ja. 
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Neun 

Die Einladungen zur Party sind rausgeschickt, und an den 
meisten Abenden schließen sich David und GoodNews in 
Davids Arbeitszimmer ein, um an ihrer Angriffstaktik zu 
feilen. Gestern hatte ich versucht, diese Formulierung 
scherzhaft anzubringen, aber die beteiligten Generäle 
sahen mich nur ausdruckslos an – nicht nur, weil sie auf 
die meisten meiner Versuche, einen Scherz zu machen, so 
reagieren, sondern weil sie dies wirklich als einen Feldzug 
betrachten, als Kreuzzug im klassischen Sinne, wie im 
elften Jahrhundert. Unsere Nachbarn sind zu Ungläubigen 
geworden, zu Barbaren; GoodNews und David werden mit 
den Köpfen der Obdachlosen ihre Tore einrammen. 

»Kannst du es nicht einfach als Party betrachten und 
dich amüsieren?« fragt David beim Frühstück, als ich 
mich ein Mal zu oft beschwere. »Du magst doch Partys. 
Ignorier den anderen Teil einfach.« 

»Ich soll den Teil ignorieren, in dem du unseren Freun-
den und Nachbarn in meiner Küche eine Predigt wegen 
der Obdachlosen hältst?« 

»Erst einmal ist es unsere Küche. Zweitens halte ich 
ihnen keine Predigt – ich rede mit ihnen, mache Vorschlä-
ge, wie wir in unserer Straße für eine bessere Gesellschaft 
arbeiten können. Und drittens werde ich das im Wohn-
zimmer tun und dabei auf einem Stuhl stehen.« 

»Das überzeugt mich ja jetzt völlig«, sage ich. »Was darf 
ich dazu beitragen?« 

»Wir machen Käsestangen«, sagt Molly. »Du könntest 
die Sandwiches machen.« 

»Ich mache keine Käsestangen«, sagt Tom. 
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»Warum nicht?« 
Molly ist aufrichtig verblüfft, dass jemand so trotzig ist, 

wo man doch so viel Spaß haben könnte. 
»Bescheuert.« 
»Was willst du denn statt dessen machen?« 
»Ich will überhaupt nichts machen. Ich will diese Party 

überhaupt nicht.« 
»Dad, Tom sagt, er will diese Party überhaupt nicht.« 
An den Schluss dieser Meldung setzt sie ein kleines, 

ungläubiges Lachen. 
»Nicht alle von uns empfinden auf die gleiche Weise, 

Molly«, sagt David. 
»Schenkst du wieder irgendwelchen Leuten meine 

Sachen?« 
»Darum geht es diesmal nicht«, sagt David und schafft 

es irgendwie, dabei mitklingen zu lassen, später könnte es 
durchaus wieder darum gehen. 

GoodNews kommt herein, als wir alle gerade zur Arbeit 
und zur Schule aufbrechen wollen. Er steht um halb sechs 
auf, kommt aber nie vor halb neun runter; ich weiß nicht, 
was er da oben drei Stunden lang treibt, aber ich hege den 
Verdacht, es ist etwas, das selbst die Spirituellsten unter 
uns nicht länger als ein paar Minuten aushalten würden. 
Molly und David begrüßen ihn herzlich, ich nicke, Tom 
blickt ihn finster an. 

»Wie steht's, wie geht's?« 
»Yeah, gut«, sagt David. 
»Ich werde Käsestangen machen«, sagt Molly. 
»Das ist toll«, sagt GoodNews, für den jede Nachricht 

eine gute Nachricht ist. »Ich habe nachgedacht. Wie wäre 
es mit einer Art Medaille? Für die, die sich sofort freiwil-
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lig melden?« 
Ich will nichts von Medaillen hören. Ich will nichts von 

Partys oder Käsestangen hören, und ich male mir aus, den 
Abend mit einer Freundin in einer Cocktail-Bar zu 
verbringen und gemächlich einen Screwdriver oder 
irgendeinen ähnlich vulgären und obdachlosenfeindlichen 
Drink in mich reinzukippen, hoffentlich für sieben Pfund 
das Glas. Ich verabschiede mich von meinen Kindern, aber 
nicht von meinem Ehemann oder GoodNews, und gehe 
zur Arbeit. 

 
Als ich den Gartenweg hinunterkomme, hält mich eine 
Frau an, die ich nicht kenne: Mitte vierzig, mit leicht 
säuerlicher Miene, zu viel Lippenstift und Falten um den 
Mund, die den Verdacht nahe legen, dass sie die letzten 
Jahrzehnte damit zugebracht hat, missbilligend die Lippen 
zu schürzen. 

»Haben Sie mich zu einer Party eingeladen?« 
»Ich nicht. Mein Ehemann.« 
»Ich habe eine Einladung bekommen.« 
»Ja.« 
»Warum?« 
Das ist eine Frage, die die meisten unserer Nachbarn 

gern beantwortet hätten, die aber nur die unfreundlichen 
oder verrückten tatsächlich stellen. 

»Was meinen Sie mit warum?« 
»Warum hat mich Ihr Mann zu einer Party eingeladen? 

Er kennt mich gar nicht.« 
»Nein. Aber er würde Sie gerne kennen lernen.« 
»Warum?« 
Ich schaue sie an und kann die Aura von Unliebenswür-



-197- 

digkeit förmlich über ihrem Kopf schweben sehen; ich 
nehme an, dass dieses letzte »warum« rein rhetorisch 
gemeint ist und noch nie jemand den Wunsch verspürt hat 
oder je verspüren könnte, sie kennen zu lernen. 

»Weil er die verrückte Vorstellung hat, dass sich alle auf 
dieser Straße lieben und miteinander vertragen sollen und 
die Webster Road ein wunderbares, glückliches Wohnidyll 
werden kann, in dem wir ständig in den Häusern und 
womöglich sogar Betten der anderen ein- und ausgehen 
und auf jeden Fall immer füreinander da sind. Und er 
möchte wirklich, dass Sie… Wie ist Ihr Name?« 

»Nicola.« 
»Er möchte wirklich, dass Sie, Nicola, an all dem teilha-

ben.« 
»An welchem Abend ist das? Donnerstag?« 
»Donnerstag.« 
»Donnerstags hab ich was vor. Da mach ich Selbstver-

teidigung für Frauen.« 
Ich hebe bedauernd die Hände und mache ein betrübtes 

Gesicht, und sie geht weiter. Aber ich bin ihr zu großem 
Dank verpflichtet: Ich kann das Komische an der Sache 
sehen. Wer hätte gedacht, der Wunsch, die Welt zu 
verbessern, könnte so aggressiv wirken? Vielleicht hat 
sich David überhaupt nicht geändert. Vielleicht wollte er 
nie mehr, als Leute aus der Fassung zu bringen, die es 
nötig haben, aus der Fassung gebracht zu werden. 

 
»Würden Sie gerne zu unserer Party kommen?« 

Mr. Chris James starrt mich an. Wir haben uns gerade 
zehn Minuten lang gestritten, weil ich mich weigere, ihm 
eine Krankmeldung auszustellen, die seine Abwesenheit 
von der Arbeit während der letzten vierzehn Tage erklärt; 
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meiner Überzeugung nach war er nicht krank. (Meiner 
Überzeugung nach war er in Florida oder sonstwo in 
Urlaub, denn als er in seinen Taschen nach einem Kugel-
schreiber kramte, schaffte er es, eine ganze Hand voll 
amerikanisches Münzgeld auf dem Fußboden zu verteilen, 
und wurde äußerst defensiv, als ich ihn fragte, woher er 
das habe.) »Was für eine Art von Party?« 

»Die übliche. Getränke, Essen, Gespräche, Tanzen.« 
Natürlich würde es kein Tanzen geben – es ist eher die 

Rumstehen – und – einem – Mann – zuhören – der – auf – 
einem-Stuhl-steht-und-einen-belehrt-Party als eine 
Tanzparty -, aber das muss Mr. James ja nicht wissen. (Er 
muss auch nicht wissen, dass es wahrscheinlich nicht viele 
Gespräche geben wird, bedenkt man den Anlass, aber 
wenn ich die Wahrheit sage, hört sich die Einladung nicht 
besonders toll an.) 

»Warum laden Sie gerade mich ein?« 
»Ich lade alle meine Stammkunden ein.« 
Das ist natürlich auch gelogen, obwohl ich ernsthaft 

vorhabe, die Patienten einzuladen, die ich nicht besonders 
mag, und das könnten dann durchaus meine Stammkunden 
sein, von denen ich viele nicht zu mögen gelernt habe. 

»Ich will zu keiner Party. Ich will ein ärztliches Attest.« 
»Sie werden sich mit einer ärztlichen Einladung begnü-

gen müssen.« 
»Stecken Sie sich die sonstwo hin.« 
Ich hebe bedauernd die Hände und mache ein betrübtes 

Gesicht, und Mr. James marschiert aus meiner Praxis. Das 
ist ja klasse! Zwar töte ich die Leute nicht direkt mit 
Freundlichkeit, aber die ein oder andere Fleischwunde 
hinterlasse ich doch. Ich bin bekehrt. 
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Der bekloppte Brian Beechjammergestalt Nummer eins, 
ist vorbeigekommen, um zu fragen, ob er mir beim 
Operieren helfen darf. 

»Das richtige Schneiden würd ich gar nicht machen 
wollen. Nicht direkt am Anfang. Ich würde nur nachsehen, 
was raus müsste und so.« 

»Ich bin praktische Ärztin«, erkläre ich ihm. »Ich operie-
re nicht.« 

»Wer denn?« 
»Chirurgen. In Krankenhäusern.« 
»Das sagen Sie bloß«, sagt er. »Das sagen Sie bloß, weil 

Sie nicht wollen, dass ich Ihnen helfe.« 
Es stimmt, dass meine Wahl nicht gerade auf den be-

kloppten Brian als Assistent fallen würde, wenn ich 
Chirurgin wäre, aber da das nicht der Fall ist, muss ich 
darüber nicht diskutieren. Ich muss bloß diese Diskussion 
hier führen, die schon aufreibend genug ist. 

»Geben Sie mir doch eine Chance«, sagt er. »Bloß eine 
Chance. Wenn ich es verpatze, frage ich auch nie wieder.« 

»Wollen Sie auf unsere Party kommen?« frage ich ihn. 
Er starrt mich an, plötzlich aller chirurgischen Ambitionen 
ledig, und ich habe mein Nahziel, Brian von einer mögli-
chen Medizinerlaufbahn abzubringen, schon erreicht. Ich 
habe ihn jedoch zu einer Party in mein Haus eingeladen – 
etwas, woran ich zuvor nie gedacht habe. Allerdings ist es 
nicht meine Party. Es ist Davids Party. 

»Wie viele Leute kommen auf so eine Party? Mehr als 
siebzehn?« 

»Zu dieser werden höchstwahrscheinlich mehr als sieb-
zehn kommen. Wieso?« 

»Ich kann nirgendwo hingehen, wo mehr als siebzehn 
Leute sind. Verstehen Sie, deswegen könnte ich auch nicht 
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im Supermarkt arbeiten. Da sind ja irre viele Leute, 
stimmt's?« 

Ich räume ein, dass Supermarkt-Belegschaft und Kunden 
zusammen meistens mehr als siebzehn ergeben. 

»Da sehen Sie's«, sagt er. »Könnte ich nicht vielleicht 
am Tag darauf kommen, wenn alle weg sind?« 

»Dann wäre es aber keine Party mehr.« 
»Nein.« 
»Wir werden sehen, ob wir auch mal eine für siebzehn 

geben. Ein anderes Mal.« 
»Das würden Sie?« 
»Ich schau mal, was ich tun kann.« 
Zum ersten Mal überhaupt verlässt Brian glücklich die 

Praxis. Und das stimmt mich wiederum glücklich, bis ich 
begreife, dass dieses ganze Glücklichsein eine direkte 
Folge von Davids Verrücktheit ist, und dass ich Davids 
Pläne de facto billige, anstatt sie zu sabotieren. Ich war 
gerade nett zu genau der Art Mensch, zu der ich nach 
Davids Ansicht nett sein sollte, und als Konsequenz davon 
hat sich das Leben dieses Menschen kurzfristig verbessert. 
Ich mag die Schlüsse nicht, die das nahe legt. 

 
Es versteht sich von selbst, dass der alte David Partys 
hasste. Um genau zu sein, er hasste es, Partys zu veranstal-
ten. Um ganz genau zu sein, so genau wie der Ingenieur in 
den BMW-Fernsehspots, er hasste allein die Vorstellung, 
Partys zu veranstalten, denn es kam nie soweit, dass wir 
tatsächlich eine gaben, nicht ein einziges Mal während 
unserer gemeinsamen zwanzig Jahre. Warum sollte er 
wollen, dass ein Haufen Leute, die er nicht leiden kann, 
Kippen auf seinem Teppich austritt? Warum sollte er bis 
drei Uhr morgens aufbleiben wollen, nur weil Becca oder 
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eine andere meiner dämlichen Freundinnen betrunken ist 
und nicht nach Hause will? Wie man sich denken kann, 
sind das rein rhetorische Fragen. Tatsächlich habe ich nie 
auch nur den Versuch unternommen, alle Gründe vorzu-
bringen, warum er Brandlöcher auf dem Teppich hätte 
wünschenswert finden können. So wie die rhetorischen 
Fragen formuliert waren, klang es, als hätte ich keine 
großen Aussichten, ihm einzureden, dass Partys SPASS 
machen könnten, dass es GANZ TOLL wäre, alle Freunde 
einmal gleichzeitig am selben Ort zu sehen. So lief das 
zwischen uns nicht. 

Ich fange an, über alle möglichen Dinge nachzudenken, 
die früher anders waren als heute, und weiß nicht, was ich 
davon halte. Nur ein Beispiel: David gab früher viel Geld 
für CDs und Bücher aus, und manchmal, wenn er nichts 
Ordentliches arbeitete, stritten wir deswegen, obwohl – 
oder gerade weil – ich unglücklich darüber bin, ein 
kulturbereinigter Organismus geworden zu sein. Ich weiß, 
dass er versucht hat, Neuanschaffungen vor mir zu 
verbergen, indem er CDs im Regal versteckte, neue nur 
spielte, wenn ich nicht im Haus war, und Taschenbücher 
ein wenig knickte, damit ich ihre Neuheit nicht erkannte. 
Aber jetzt hat er jegliches Interesse verloren. Er geht nicht 
viel raus, und die Zeitungsseiten mit den Buchkritiken 
werden ungelesen weggeworfen. Und um ehrlich zu sein, 
vermisse ich das, was er einbrachte. Ich selbst mag ja 
unabsichtlich Mitglied einer fundamentalistischen Glau-
bensgemeinschaft geworden sein, die jedwede Form von 
Unterhaltung als Frivolität und Sich-gehen-lassen betrach-
tet, doch insgeheim gefiel es mir, mit jemandem 
zusammenzuleben, der wusste, womit Liam Gallagher 
seinen Lebensunterhalt verdient. Das ist nun vorbei. 

Und da ist noch etwas anderes: Er macht keine Witze 
mehr, jedenfalls keine richtigen. Er versucht, die Kinder in 
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der Art des Kinderfernsehens aus den Sechzigern zum 
Lachen zu bringen: Er setzt sich irgendwelche Sachen auf 
den Kopf, die nicht als Hut gedacht sind, was immer einen 
Brüller garantiert, er nimmt Obst als Bauchrednerpuppen 
(»Hallo, Mr. Banane«, »Hallo, Mrs. Erdbeere«, so in dem 
Stil), er tut so, als wäre er ein Spice Girl usw. usw. Molly 
lacht dann gekünstelt, und Tom sieht ihn an, als würde er 
ihn nicht belustigen, sondern gerade in die Hose machen. 
Aber Erwachsene (mit anderen Worten, ich, denn Good-
News sieht nicht so aus, als würde er viel Zeit in einem 
lokalen Comedy-Club verbringen)… ach egal. Davids 
unerbittliche Suche nach einem Gag in allem und jedem 
hat mich früher verrückt gemacht, denn dann bekam er, 
wenn man mit ihm redete, diesen gewissen Gesichtsaus-
druck, der einen glauben machte, er höre einem zu, und 
irgendwann schoss ihm ein fein gedrechseltes und in der 
Regel bösartiges Bonmot aus dem Mund wie Hannibal 
Lecters Zunge, und ich lachte dann entweder oder verließ, 
was häufiger geschah, das Zimmer und knallte die Tür 
hinter mir zu. Aber dann und wann – sagen wir in fünf 
Prozent aller Fälle – traf er genau meinen Lachnerv, und 
wie ernst bei der Sache, wie wütend oder außer mir ich 
auch war, bekam er doch die Reaktion, die er beabsichtigt 
hatte. 

Heute verlasse ich nur noch sehr selten den Raum und 
knalle die Tür hinter mir zu; andererseits lache ich auch 
nie. Ich muss gestehen, dass ich dadurch einen Tick 
schlechter dastehe. Ein Grund, David überhaupt zu 
heiraten, war, dass er mich zum Lachen brachte, und das 
tut er nicht mehr, er versucht es nicht mal, und ein Teil in 
mir möchte da sein Geld zurück. Habe ich ein Recht dazu? 
Was ist, wenn Humor etwas ist wie Haare – etwas, das 
viele Männer mit den Jahren verlieren? 

Aber wir befinden uns jetzt hier, in der Gegenwart, und 
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in dieser Gegenwart macht David keine Witze mehr und 
wir schmeißen eine Party, eine Party für die Leute aus 
unserer Straße. Über viele von ihnen hat David früher 
aufgrund äußerst dünner Indizien (Mäntel, Autos, Gesich-
ter, Besucher, Einkaufstüten) äußerst rüde hergezogen. 
Ehe ich mich versehe, klingelt es schon an der Tür, und 
der erste Gast steht mit einem verwunderten, aber nicht 
gänzlich unfreundlichen Lächeln und einer Flasche 
Chardonnay in der Hand auf der Türschwelle. 

Das verwunderte Lächeln gehört Simon, der einen Hälfte 
des schwulen Paars, das gerade in Hausnummer 25 
eingezogen ist. Sein Partner Richard, ein Schauspieler, den 
Tom angeblich in »The Bill« gesehen hat, will später 
nachkommen. 

»Bin ich der Erste?« fragt Simon. 
»Einer muss ja der Erste sein«, sage ich, und wir beide 

lachen und glotzen uns dann an. David gesellt sich zu uns. 
»Einer muss ja der Erste sein«, sagt David, und wir lachen 
alle drei. (Das gilt übrigens nicht als Witz. Ja, David hat 
etwas gesagt, um die Atmosphäre zu lockern, und ja, ich 
habe lautstark bekundete Heiterkeit zur Kenntnis genom-
men, aber dies sind besondere, verzweifelte Umstände.) 

»Wie lange leben Sie schon hier in der Straße?« frage 
ich Simon. 

»Oh, wie lang ist das jetzt her? Zwei Monate? Lang 
genug, um sich zu Hause zu fühlen. Nicht lang genug, um 
schon alle Kisten ausgepackt zu haben.« 

Erinnert sich jemand an die Folge von »Fawlty Towers«, 
wo Basils Auto liegen bleibt und er aussteigt und anfängt, 
mit einem Ast darauf einzuprügeln? Und wie man sich 
halb totgelacht hat, als man es zum ersten Mal sah? So 
ungefähr denselben Effekt hatte Simons Kisten-Witz auf 
David und mich. Man muss wohl dabei gewesen sein. 
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Molly kommt mit einer Schale Käsestangen und bietet 
uns allen eine an. »Tom sagt, Sie wären in ›The Bill‹ 
gewesen«, sagt sie zu Simon. 

»Das war ich nicht. Ich bin kein Schauspieler. Das war 
Richard.« 

»Wer ist Richard?« 
»Mein Lebensgefährte.« 
Man sollte meinen, dass es Simons erste nüchterne 

Bemerkung seit seinem Eintreffen ist, aber mitnichten, 
denn wenn etwas jemanden zum Lachen bringt, muss es 
per definitionem lustig sein, und indem er Richard als 
seinen Lebensgefährten bezeichnet, bringt er Molly zum 
Lachen. Und zwar kräftig. Nicht auf Anhieb: Erst errötet 
sie und starrt ihn scheu an, dann bricht sie in ein unkon-
trollierbares Kichern und Prusten aus. 

»Ihr Lebensgefährte!« wiederholt sie, als sie wieder 
genügend Luft bekommt. »Ihr Lebensgefährte!« 

»Das ist nicht komisch«, sagt David, aber weil er dabei 
Simon einen mitfühlenden Blick zuwirft, versteht Molly 
das falsch und glaubt, mit der Bemerkung sei Simon 
gemeint gewesen. 

»Er hat doch nur Quatsch gemacht, Daddy. Sei nicht 
böse auf ihn.« 

»Geh jetzt, Molly«, weise ich sie zurecht. »Andere Leute 
wollen vielleicht auch eine Käsestange.« 

»Es sind keine anderen Leute da.« 
»Geh schon.« 
»Tut mir schrecklich Leid«, sagen David und ich uniso-

no, auch wenn keiner von uns versucht zu erklären, warum 
unsere Tochter findet, es sei der beste Witz, den sie je 
gehört hatte, wenn ein Mann einen Lebensgefährten hat. 

»Kein Problem«, sagt Simon. Und dann, nur um das 
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Schweigen zu beenden: »Das hier ist wirklich eine tolle 
Idee.« 

Ich bin so überzeugt davon, dass er es sarkastisch meint, 
dass ich lospruste. 

Es klingelt erneut, und diesmal ist es Nicola, die un-
freundliche Frau mit den Missbilligungsfalten, die wegen 
ihres Selbstverteidigungskurses angeblich nicht kommen 
konnte. Sie hat keine Flasche dabei. 

»Ich habe meinen Selbstverteidigungskurs abgesagt.« 
»Schön für Sie.« 
Ich mache sie mit Simon bekannt und lasse die beiden in 

einem Gespräch darüber zurück, ob die Stadtverwaltung in 
unserem Viertel Anwohnerparkplätze einrichten soll. 

 
Das Zimmer füllt sich. Richard aus »The Bill« trifft ein, 
und ich verbiete Molly, mit ihm zu reden. Die asiatische 
Familie zwei Häuser weiter kommt, und GoodNews 
versucht sie in eine Debatte über Mystizismus zu verwi-
ckeln. Auf mich redet der zwielichtig aussehende 
Bauunternehmer aus Nummer 17 ein, dessen Frau mit 
Grippe im Bett liegt. Mein Bruder Mark taucht mit 
verwirrtem Gesicht auf. David muss ihn eingeladen haben. 
Ich habe keine Ahnung, ob Mark Nutznießer oder edler 
Spender der zu erwartenden Großzügigkeit sein soll: Er ist 
genau auf der Grenze. 

»Was geht hier vor?« fragt er mich. 
»Keine Ahnung«, sage ich. 
»Wer sind diese Leute?« 
»Keine Ahnung.« 
Er schlendert in ein anderes Zimmer. 
Bemerkenswerterweise fängt die Party an, wie eine Party 

auszusehen: Leute lachen, reden, trinken, und es schellt 
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unentwegt an der Tür, schon bald ist nicht mehr genug 
Platz im Wohnzimmer und die Leute sind bereits in die 
Küche vorgedrungen. Nach ein paar Gläsern Wein werde 
ich tatsächlich ein wenig rührselig. Ihr versteht schon – 
hier sind wir alle, Schwarze, Weiße, Schwule, Heteros, ein 
Mikrokosmos des multikulturellen, multisexuellen, 
swingenden London, man isst Käsestangen und unterhält 
sich über den öffentlichen Nahverkehr und Hypotheken, 
und man versteht sich, ist das nicht toll? Und dann steht 
David auf einem Stuhl und schlägt mit einem hölzernen 
Kochlöffel auf einen Kochtopf, und ich erwache aus 
meiner kleinen Tagträumerei. 

»Guten Abend alle zusammen«, sagt David. 
»Guten Abend«, brüllt Mike, der schmierig aussehende 

Bauunternehmer, der sich, wie das Schicksal es will, als 
echtes »Original« erweist. 

»Als die Einladungen in Ihre Briefkästen fielen, haben 
Sie sich wahrscheinlich gefragt, wo da der Haken ist. 
Warum lädt uns dieser Kerl, den wir nicht gerade aus dem 
Sandkasten kennen, zu einer Party ein?« 

»Ich bin nur wegen dem Bier hier«, ruft Mike. 
»Unverkennbar – Double Diamond-Bier«, ruft ein 

anderer. 
»Nein, ist es nicht«, ruft Mike zurück. Die beiden Kra-

keeler schütten sich minutenlang vor Lachen aus. 
»Ich würde Ihnen ja gerne sagen, dass es keinen Haken 

gibt, doch da gibt es einen. Einen großen Haken. Denn 
heute Abend möchte ich Sie bitten, das Leben anderer 
Menschen und vielleicht auch ihr eigenes Leben zu 
ändern.« 

»Alle mit dem Rücken an die Wand!« brüllt Mike. Man 
muss kein Psychiater sein, um sich Sorgen um jemanden 
zu machen, der glaubt, jede Änderung der eigenen 
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Lebensweise habe etwas mit Homosexualität zu tun. 
»Wie viele von Ihnen haben ein Gästezimmer?« fragt 

David. 
»Ja, einmal hier bitte«, brüllt Mike. »Da schlaf ich, wenn 

meine Alte mich nicht reinlässt.« 
»Das wäre also schon mal eins«, sagt David. »Noch 

mehr?« 
Die meisten Leute ziehen es vor, angestrengt in ihr 

Weinglas oder auf ihre Füße zu gucken. 
»Nur keine Hemmungen«, sagt David. »Ich werde Sie 

nicht bitten, etwas zu tun, was Sie nicht tun wollen. Ich 
weiß nur, dass diese Straße voller dreistöckiger Häuser ist 
und darin eine ganze Menge Räume leer stehen müssen, 
denn nicht alle von Ihnen haben zwei Komma vier 
Kinder.« 

»Was ist, wenn man in einer Wohnung wohnt?« fragt ein 
junger Typ in Lederjacke. 

»Eine Wohnung mit einem Schlafzimmer?« 
»Ja.« 
»Tja, dann haben Sie kein Gästeschlafzimmer.« 
»Kann ich dann nach Hause gehen?« 
»Sie können jederzeit nach Hause gehen. Dies ist eine 

Party, keine Besserungsanstalt.« 
»Hätt ich beinah verwechselt«, ruft Mike. Sein Comedy-

Partner, der Mann, der den Double-Diamond-Witz 
gemacht hat, hat sich an seine Seite gesellt und hält ihm 
die Hand zum Abklatschen hin. 

»Tut mir Leid, dass Sie sich nicht gut amüsieren.« 
Für einen Moment glaube ich eine Spur des alten David 

zu entdecken, wie einen alten Anstrich, der durch die neue 
Grundierung scheint: Da ist ein Sarkasmus drin, den zu 
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hören nur ich in der Lage bin. Die alte Vorliebe für 
verbale Auseinandersetzungen scheint auch aufzuflackern, 
denn er sagt nichts weiter: Er wartet auf Mikes Entgeg-
nung, seine nächste Stichelei, aber Mike hat keine mehr 
drauf, denn letztendlich ist er bloß ein kleiner Trottel, 
jemand, der bei jedem Anlass, bei dem es Alkohol gibt, 
dummes Zeug rumbrüllt, sei es eine Hochzeit, eine Taufe 
oder eine Rettet-die-Welt-Party wie bei uns, und er wird 
sich einiges rausnehmen, aber nicht alles, und jetzt hat 
David ihn durchschaut. 

»Amüsieren Sie sich nicht gut?« 
»Doch, ist ganz okay hier«, gibt Mike klein bei. 
»Wahrscheinlich fängt gleich ›Eastenders‹ an.« 
Und das bringt ihm einige Lacher – nicht gerade über-

wältigend viele, aber besser als das, was Mike bislang 
zuwege gebracht hat. 

»›Eastenders‹ gucke ich nicht«, sagt Mike. »Ich gucke 
überhaupt keine Soaps.« 

Das ist der bislang größte Lacherfolg, aber sie lachen 
über ihn, über die Banalität seines Konters, und das 
Gelächter wurmt ihn sichtlich. 

»Sie bleiben also?« 
»Jedenfalls trinke ich noch aus.« 
»Freut mich zu hören.« 
Noch mal verhaltenes Lachen, und jetzt sind sie auf 

seiner Seite. David hat einen Störer zur Raison gebracht, 
und ich empfinde einen vagen, wahrscheinlich nostalgi-
schen Stolz. Wenn ich es recht bedenke, wäre es der 
perfekte Job für den alten David gewesen, Störenfriede zur 
Raison zu rufen. Er hatte genau die richtige Mischung aus 
Streitlust und Schlagfertigkeit. Aus ihm wäre ein schreck-
licher Standup-Comedian geworden, denn er nuschelt und 
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verliert auf seine nervende und schusselige Art oft den 
Faden, und die Gegenstände seines Spotts waren immer 
obskur und kompliziert (der eiserne Vorhang im Theater, 
kleine Becher mit Eiskrem et cetera). Aber hätte er sich 
zum Beispiel mit einem Komiker zusammengetan, hätte er 
in entscheidenden Momenten hinzugezogen werden 
können, wie ein Anästhesist. Vielleicht war das seine 
Bestimmung. (Und ist das das Netteste, was mir zu seinen 
Talenten einfällt? Dass er perfekt verbale Aufstände bei 
Trinkanlässen unterbindet? Daran erkennt man kaum den 
Universalgelehrten. Und es macht auch nicht unbedingt 
liebenswert.) 

Er schweigt einen Moment, bis die Heiterkeit sich legt. 
»Also, wo war ich? Ach ja. Gästezimmer. Sehen Sie, ich 

weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber jedesmal, wenn ich den 
Fernseher anmache oder in eine Zeitung schaue, dann 
passiert gerade etwas Schreckliches im Kosovo oder in 
Uganda oder in Äthiopien, und manchmal rufe ich eine 
Nummer an und spende einen Zehner, und ändern tut das 
gar nichts. Diese schrecklichen Dinge passieren weiter. 
Und ich fühle mich mitschuldig und machtlos, und ich 
fühle mich auch später noch mitschuldig und machtlos, 
wenn ich ins Kino gehe oder zum Inder oder in den 
Pub…« 

In den Pub! Den Pub! Welcher »Pub« soll das bitte sein, 
David? Der an der Ecke? Der »Zum gönnerhaften Arsch-
loch«? 

»… Und vielleicht fühle ich mich so mitschuldig und 
machtlos, dass dieses Gefühl, etwas ändern zu wollen, 
bleibt, und dann sitzt da neben dem Geldautomaten dieses 
Kind mit einem Hund auf einer Decke, und ich gebe ihm 
fünfzig Pence, und auch das ändert nichts, denn wenn ich 
das nächste Mal zum Geldautomaten gehe, sitzt es immer 
noch da. Natürlich haben sie nichts genutzt, denn es sind 
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bloß fünfzig Pence, und wenn ich ihm zehnmal fünfzig 
Pence gegeben hätte, tja, das würde auch nichts ändern, 
denn das sind nur fünf Pfund. Und ich hasse es, es dort 
sitzen zu sehen. Ich denke, das geht uns allen so. Wenn 
man nur für fünf Sekunden darüber nachdenkt, kann man 
sich halbwegs vorstellen, wie schrecklich es sein muss, 
draußen in der Kälte zu schlafen, um Kleingeld zu betteln, 
sich nass regnen zu lassen, von Leuten beschimpft zu 
werden…« 

Ich blicke mich um. Er schlägt sich wacker, abgesehen 
von der Stelle mit dem Pub. Die Leute hören zu, der eine 
oder andere nickt, aber man kann nicht gerade sagen, dass 
die Flamme der Bekehrung in ihren Augen leuchtet. Er 
wird noch etwas aus dem Ärmel zaubern müssen, wenn er 
sie nicht verlieren will. 

Glücklicherweise nimmt ihm das jemand ab. 
»Ich kann's nicht glauben«, sagt Mike. »Diese Typen, 

das sind doch alles Arschlöcher.« 
»Welche Typen?« 
»Diese verdammten Obdachlosen. Und die sind gut 

gepolstert, mindestens die Hälfte von denen. Haben Geld 
wie Heu.« 

»Ach«, sagt David, »Geld wie Heu. Und deswegen 
sitzen sie bettelnd auf dem Bürgersteig?« 

»So kommen sie doch an die Kohle, oder? Und dann 
geben sie alles für Drogen aus. Ich such schon seit sechs 
Monaten einen Maurer, und hat sich von denen auch bloß 
einer gemeldet? Natürlich nicht. Die wollen doch gar nicht 
arbeiten.« 

Es gibt ein paar empörte Schnaufer, ein oder zwei miss-
billigende »aber, aber!« und jede Menge Kopfschütteln 
und Blickwechsel mit hochgezogenen Augenbrauen. Mike 
ist von schwulen Schauspielern, Angestellten des staatli-
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chen Gesundheitsdienstes, Lehrern und Psychoanalytikern 
umgeben, Leuten, denen das Herzblut durch ihre Gap-T-
Shirts tropft, und selbst wenn sie sich in tiefster Nacht 
dabei ertappen sollten zu glauben, dass alle Obdachlosen 
selber Schuld sind und Drogen nehmen und dickere 
Konten haben als man selbst, würden sie das unter keinen 
Umständen am helllichten Tage laut aussprechen, schon 
gar nicht auf einer Party. Mike hat sein Publikum falsch 
eingeschätzt, und damit kippt die Stimmung im Raum. 
Noch vor zwei Minuten sprach David zu Leuten mit 
abweisenden Mienen; niemand hier wollte ihm übel, aber 
genauso wenig wollten sie einen beträchtlichen Teil ihres 
Hauses in den Dienst seiner Sache stellen. Jetzt sieht das 
anders aus. Auf wessen Seite stehen sie? Wollen sie den 
Schulterschluss mit den erzkonservativen Kräften der 
Finsternis, also mit Mike? Oder stellen sie sich auf die 
Seite der himmlischen (etwas exzentrischen, möglicher-
weise irregeleiteten, aber dennoch himmlischen) 
Heerscharen? Eins zu Null für die Engel! rufen die 
Psychoanalytiker. Nieder mit den erzkonservativen 
Mächten der Finsternis! schreien die schwulen Schauspie-
ler. Nicht dass sie wirklich rumbrüllen würden. Dafür sind 
sie zu zivilisiert. Aber um Mike ist sichtlich ein bisschen 
mehr Platz als vorher. Die Leute sind von ihm abgerückt, 
als würde er gleich irgendeine gewagte Tanzfigur aufs 
Parkett legen. 

»Wenn Sie dieser Ansicht sind, interessiert Sie wahr-
scheinlich nicht, was ich zu sagen habe.« 

»Nein. Interessiert mich nicht. Aber ich trinke trotzdem 
noch aus.« 

»Das bleibt Ihnen unbenommen. Aber wenn ich Sie 
bitten dürfte, Ihre Ansichten für sich zu behalten? Ich 
bezweifle stark, dass jemand der Anwesenden sie hören 
möchte.« 
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»Weil sie alle hochnäsige Schwuchteln sind.« 
Der Kreis um Mike wird noch ein wenig weiter. Jetzt 

könnte er eine Breakdance-Nummer hinlegen, ohne bei 
irgendwem auf dem Kopf zu landen. Selbst die andere 
Hälfte seines Comedy-Duos ist von ihm abgerückt. Mike 
hat David so genannt, wie die meisten in diesem Raum 
genannt zu werden fürchten; schließlich wollen wir uns 
einfügen und Teil des Viertels werden. Wir wollen, dass 
Mike einer von uns ist, und wir wollen, dass Mike es 
schön findet, neben uns zu wohnen. Wohl wahr, dass er 
sein Haus wahrscheinlich für einige hundert Pfund 
bekommen hat, damals Ende der Sechziger, als Leute wie 
wir hier nicht wohnen wollten, und einige von uns haben 
vor ein paar Jahren eine Viertelmillion Pfund bezahlt. 
(Allerdings nicht David und ich! Wir haben vor zehn 
Jahren einhunderttausend für unser Haus bezahlt!) Aber 
sind wir darum schon Schwuchteln? Schließlich ist auch 
Mikes Haus mittlerweile eine Viertelmillion wert. Aber 
das ist natürlich nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass wir zu 
den Leuten zählen, die es sich leisten können, eine 
Viertelmillionen für ein Haus zu bezahlen (oder vielmehr 
zu den Leuten, denen die Banken eine Viertelmillionen für 
ein Haus leihen); deswegen gehören wir auch zu den 
Menschen, die Bettlern Geld geben (kein Wunder, wenn 
wir verrückt genug sind, eine Viertelmillion für ein Haus 
zu bezahlen); und dann ist da noch der Pub an der Ecke, in 
dem Mike vielleicht früher mal sein Bier trank, der heute 
jedoch den Pächter gewechselt hat, spanische Chorizos auf 
Was-weiß-ich-was-Brot für zehn Pfund anbietet und 
eigentlich gar kein Pub mehr ist: Machen wir uns nichts 
vor, die Schwuchteln sind dafür verantwortlich, und 
ebenso für alles andere, etwa dafür, dass der Tante Emma-
Laden jetzt ein Bio-Feinkostladen ist… Ojeh, wir haben 
uns einiges vorzuwerfen. 
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Daher ist Mikes Abgang (er knallt sein Glas auf den 
Kaminsims und stürmt hinaus) sowohl Erlösung als auch 
Niederlage, denn wiewohl wir uns wegen der Obdachlosen 
schuldig fühlen, fühlen wir uns doch auch schuldig, Mike 
nicht entgegengekommen zu sein, wodurch er sich in 
seinem eigenen Viertel nicht länger heimisch fühlt, und es 
ist möglich, dass dieses doppelte Schuldgefühl David zu 
Gute kommt, weil hier im Raum so viel Kollektivschuld 
versammelt ist, dass die Schwuchteln danach lechzen, sie 
irgendwie zu kompensieren. Sie wollen etwas Entschlos-
senes, Schwieriges tun, nur um zu beweisen, dass sie keine 
Schwuchteln sind, sondern gute, besonnene Menschen, die 
vor Schwierigkeiten nicht zurückschrecken. Würde David 
genau in diesem Moment verlangen, dass sie ihr Zuhause 
aufgeben, würden es ein paar von ihnen vielleicht tun; ein 
Zimmer – pah! Das ist doch gar nichts! 

David spürt die Stimmung und haspelt schnell den Rest 
seiner Ansprache herunter, während GoodNews mit einem 
selbstzufriedenen Strahlen im Gesicht neben ihm steht. 
Wollen diese Leute etwa wie Mike sein? Oder wollen sie 
etwas tun, das besser ist als alles, was sie bisher im Leben 
getan haben? Denn David interessiert nicht, was wir 
derzeit tun; wie gemeinnützig unser Beruf auch immer ist, 
wie viel wir auch immer für wohltätige Zwecke spenden, 
nichts davon kann für den Einzelnen so viel bedeuten wie 
das hier. Sechs Monate Verzicht auf ein unbenutztes 
Zimmer kann buchstäblich ein Leben retten, denn mit 
einem Zuhause und einer festen Adresse und einer 
Gelegenheit, sich zu duschen und zu rasieren, können die 
Kids sich um einen Job bewerben und Geld verdienen, das 
Einkommen wiederum schafft Selbstachtung und befähigt 
sie, sich ein Leben ohne diese Art von Hilfestellung 
aufzubauen… 

»Ich bin einundvierzig Jahre alt«, sagt David, »und ich 
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habe mein halbes Leben lang bedauert, die sechziger Jahre 
verpasst zu haben. Ich lese von der Aufbruchstimmung 
damals und stelle mir vor, wie sich die Musik angehört 
haben mag, als man sie nicht schon tausend Mal gehört 
hatte, als sie noch wirklich etwas bedeutete, und ich war 
immer traurig, dass die Welt heutzutage so anders ist. Live 
Aid konnte mich noch mal kurz vom Hocker reißen, aber 
dann wird einem klar, dass diese Probleme… Sie sind zu 
groß. Sie werden nie verschwinden. Die Welt können wir 
nicht verändern, aber wir können unsere Straße verändern, 
und wenn wir unsere Straße verändern können, dann 
möchten vielleicht auch andere Menschen ihre Straße 
verändern. Wir haben zehn Kids ausgewählt, die auf der 
Straße leben und Hilfe brauchen. Es sind anständige 
Kinder. Keine Säufer, Junkies, Diebe oder Verrückte; es 
sind Menschen, deren Leben ohne eigenes Verschulden 
total schief gelaufen ist. Sei es, dass ihr Stiefvater sie 
rausgeschmissen hat, sei es, dass jemand gestorben ist und 
sie nicht damit zurechtgekommen sind… Aber wir können 
uns für sie verbürgen. Wenn ich zehn unbenutzte Zimmer 
für diese Kids finden kann, wäre das für mich das Größte, 
das ich je erreicht habe.« 

»Nehmen Sie auch eins auf?« fragt jemand. 
»Natürlich«, sagt David. »Wie könnte ich Sie darum 

bitten, wenn ich selbst nicht dazu bereit wäre?« 
»Darf ich fragen, wo wir ihn oder sie unterbringen?« 
Das kommt von einer Dame ganz hinten, die bereits 

zwei Kinder, einen Guru und einen Mann, der nicht mehr 
arbeiten will, zu ernähren hat. 

»Das klären wir, wenn die anderen weg sind«, sagt 
David. »Möchte jemand jetzt Genaueres erfahren?« 

Vier Leute heben die Hand. 
»Vier reicht mir nicht. Ich brauche mehr.« 
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Eine weitere Hand, dann nichts mehr. 
»Okay. Eine Hälfte jetzt, die andere später.« 
Bizarrerweise bricht das ganze Zimmer in spontanen 

Applaus aus, und ich habe das Gefühl, als müsste ich 
Tränen vergießen, wie sie einem am Ende rührseliger 
Filme kommen. 

 
GoodNews und David nehmen die fünf Freunde mit in 
Davids Arbeitszimmer (ein Arbeitszimmer, das vermutlich 
bald in ein Jugendzimmer verwandelt werden wird), 
während der Rest von uns zusieht. Es ist so wie der Teil 
bei kirchlichen Trauungen, wo Braut, Bräutigam und noch 
ein paar andere sich verdrücken, um die Formalitäten zu 
erledigen, und die Hochzeitsgesellschaft strahlt sie an, 
ohne recht zu wissen, was sie sonst tun soll. (Wird an 
dieser Stelle gesungen? Kann sein. Vielleicht sollten wir 
jetzt »You've Got A Friend« oder »You'll Never Walk 
Alone« singen, etwas, wo sich Profanes und Spirituelles 
treffen.) 

Für die Akten, die ersten fünf Freiwilligen sind: 
1) Simon und Richard, das schwule Paar aus Haus Nr. 

25. 
 

2) Jude und Robert, ein Paar Ende Dreißig, das – wie mir 
mal jemand erzählt hat – selber keine Kinder bekommen 
kann und ohne viel Erfolg versucht, eins zu adoptieren. 
Sie wohnen in Haus Nr. 6. 

(Also, für alle, die das Bedürfnis haben, zu begreifen, 
warum jemand das tut, was diese Leute tun, kristallisiert 
sich da ein Grundmuster heraus…) 

 
3) Ros und Max, aus Haus Nr. 29 schräg gegenüber. Da 



-216- 

sie erst kürzlich eingezogen sind, weiß ich nicht viel über 
sie, außer dass sie erstens eine Tochter in Mollys Alter 
haben und zweitens dass David kurz vor seiner Verwand-
lung gesagt hat, er habe Ros im Bus seine Kolumne lesen 
und lachen sehen, daher ist ihre Bereitschaft, ein Zimmer 
anzubieten, vielleicht eine Art von Buße. 

 
4) Wendy und Ed, ein älteres Ehepaar aus Haus Nr. 19. 
Sie sind immer auf einen Plausch stehen geblieben, wenn 
wir mit den Kindern spazieren gingen; über sie weiß ich 
auch nicht viel, außer dass sie beide sehr gewichtig sind 
und ihre Kinder nicht mehr bei ihnen leben. 

 
5) (Schon beängstigend) Martina, eine alte (richtig alte, 
über siebzig), zerbrechliche osteuropäische Frau, die allein 
in Haus Nr. 21 lebt. Ihre Englischkenntnisse sind mir 
immer bemerkenswert dürftig vorgekommen für jeman-
den, der seit vierzig Jahren hier lebt, also weiß der 
Himmel, für was sie sich freiwillig gemeldet zu haben 
glaubt; wahrscheinlich bekommen wir morgen eine 
Riesentorte, und sie wird konsterniert und entsetzt sein, 
wenn in einer Woche jemand mit Dreadlocks an ihre Tür 
klopft. 

Eine Frau, die ich noch nie im Leben gesehen habe, 
kommt auf mich zu. »Sie müssen sehr stolz auf ihn sein«, 
sagt sie. Ich lächle höflich und sage nichts. 

 
Wir gehen erst nach Mitternacht zu Bett, doch David ist 
viel zu aufgekratzt zum Schlafen. 

»Was meinst du, ist fünf in Ordnung?« 
»Es ist erstaunlich«, sage ich zu ihm und meine das 

auch, denn was ich erwartet hatte, war null, niemand, eine 
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klägliche und erniedrigende Niederlage und damit das 
Ende der Geschichte. 

»Ehrlich?« 
»Hast du im Ernst damit gerechnet, dass sich zehn Leute 

freiwillig melden?« 
»Ich weiß nicht. Alles, was ich weiß ist, dass mir, als ich 

es im Kopf durchgegangen bin, nichts eingefallen ist, was 
dagegen spräche.« 

Da haben wir's. Das ist die ganze David/GoodNews-
Misere auf den Punkt gebracht: »Mir ist nichts eingefallen, 
was dagegen spräche.« 

Genau das ist mein Problem. Ich möchte Davids ganze 
Rettet-die-Welt-und-liebet-einander-Kampagne kaputt 
machen, aber ich möchte es mit Hilfe seiner Logik, 
Philosophie und Sprache tun, nicht in der Diktion einer 
mäkeligen, verwöhnten, selbstgefälligen, gleichgültigen, 
sozialdarwinistischen Revolverblattkolumnistin. Aber 
natürlich ist das unmöglich, denn David beherrscht seine 
Sprache fließend, während ich noch Anfängerin bin. Das 
ist, als würde ich mich mit Plato auf Griechisch streiten. 

»Was spricht dagegen?« sagt er. »Ich meine, diese 
Leute..« 

»Ich weiß, ich weiß. Mit mir musst du nicht streiten. 
Aber darum geht es doch gar nicht, oder?« 

»Tut es nicht?« 
»Es gibt gegen nichts, was du tust, irgendwelche Ein-

wände. Menschen hungern, also gib ihnen Essen, wenn du 
welches hast. Kinder haben nichts zum Spielen, also gib 
ihnen Spielzeug, wenn du selbst zu viel hast. Mir fällt nie 
etwas ein, das ich dagegen einwenden könnte. Aber das 
heißt nicht, dass ich dir zustimme.« 

»Aber das müsstest du.« 
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»So funktioniert die Welt aber nicht.« 
»Warum nicht? Okay, ich weiß, warum. Weil die Men-

schen egoistisch und ängstlich sind, und… und man ihnen 
eingeredet hat, sie hätten keine andere Wahl. Aber die 
haben sie. Die haben sie.« 

Was soll ich darauf jetzt sagen? Dass die Leute ein 
Recht darauf haben, egoistisch zu sein? Dass sie keine 
andere Wahl haben? Was heißt auf Griechisch: »Halt den 
Rand und lass mich in Ruhe?« 

 
Am nächsten Morgen sitze ich in der Küche und esse mit 
Tom Müsli, während GoodNews, Molly und David um 
mich herum sauber machen. Ich rühre mich nicht. Ich bin 
egoistisch, und ich habe ein Recht dazu. Im »Guardian« ist 
ein Artikel über eine Bande von Jugendlichen, die im 
Victoria Park einen Mann bewusstlos geschlagen und 
unter einer Hecke liegen gelassen haben, wo er an Unter-
kühlung starb. Es sei denn, er war bereits vorher tot – der 
Befund der Autopsie war nicht ganz eindeutig. Okay, ich 
gebe zu, ich hätte die Story nicht laut vorlesen sollen, da 
unsere Kinder relativ jung sind und bald ein obdachloser 
Jugendlicher bei uns einziehen wird (Ich nehme an, dass 
dem nach wie vor so ist – mir gegenüber hat keiner was 
gesagt), und sie wochenlang Alpträume wegen des armen 
und höchstwahrscheinlich harmlosen Jugendlichen haben 
werden, der unter ihnen schläft. Aber ich bin streitlustig, 
und die Munition lieg direkt vor mir, oben auf Seite fünf 
und wartet darauf, verschossen zu werden. 

»Na, großartig«, sagt Tom. »Dad sorgt also dafür, dass 
wir umgebracht werden.« 

»Wieso?« fragt Molly. 
»Hast du nicht gehört, was Mum vorgelesen hat? Ein 

Obdachloser wird hier einziehen, uns ausrauben und dann 
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wahrscheinlich umbringen.« 
Er scheint es ganz gefasst aufzunehmen; er scheint sogar 

Gefallen an der Vorstellung zu finden, wahrscheinlich, 
weil es etwas beweisen und sein Vater es bereuen würde, 
wenn man ihn ermordete. Ich schätze, das ist recht naiv 
von ihm, denn sein Vater würde es zwar bedauern und 
auch traurig sein, aber bereuen würde er nichts. Jedenfalls 
nicht so, wie Tom es nötig hat. 

»Das ist nicht fair«, sagt David wütend zu mir. 
»Nein«, sage ich, »fünf gegen einen! Da hatte er keine 

Chance.« 
Er starrt mich an. 
»Was ist? Hier steht's doch, in der Zeitung. Das hat mit 

Fairness nichts zu tun. Es ist ein Bericht. Ein Fakt.« 
»Es gibt jede Menge anderer Sachen, die du hättest 

vorlesen können. Ich wette, da gibt's auch einen Artikel 
über – was weiß ich – Kürzungen bei den Sozialausgaben. 
Ich wette, da steht irgendwas über die Verschuldung der 
Dritten Welt.« 

»Die Schulden der Dritten Welt wollen nicht bei uns 
einziehen, David. Die Schulden der Dritten Welt haben 
niemanden umgebr…« 

Ich breche abrupt ab, weil ich weiß, dass ich Unrecht 
habe, dass ich unterlegen bin, dass die Schulden der 
Dritten Welt Millionen und Abermillionen umgebracht 
haben, zig Milliarden Menschen mehr, als alle obdachlo-
sen Jugendlichen je umbringen können, ich weiß ich weiß 
ich weiß, aber ich werde es trotzdem zu hören kriegen, 
Stunde um Stunde um Stunde. 
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Zehn 

Die Straßenkinder treffen alle am selben Tag ein, in einem 
Mini-Bus, den ihre Gastgeber für den Vormittag gemietet 
haben. Es ist ein sonniger Samstag im Juni, ein bisschen 
diesig wegen der frühen Hitze und dem Regen der letzten 
Nacht. Ein paar Leute haben sich vor ihren Häusern 
versammelt, entweder um zu gaffen oder um ihre neuen 
Mitbewohner willkommen zu heißen, und plötzlich habe 
ich das Gefühl, dass unsere Straße letztendlich doch etwas 
Besonderes ist. Keine andere Straße in London, in 
England oder auf der Welt erlebt solch einen Morgen, und 
was auch immer zukünftig geschehen mag, David und 
GoodNews haben – wie ich jetzt erkenne – tatsächlich 
etwas erreicht. 

Die Kids sind laut und albern, als sie aus dem Bus 
klettern – »Boah, guck dir die an, ich wette, das ist deine« 
aber das ist nur gespielt, und ein paar von ihnen haben 
eindeutig Angst. Wir alle haben Angst voreinander. David 
spricht mit allen – drei Jungs, drei Mädchen -, während sie 
auf dem Bürgersteig herumstehen, und weist jeden einem 
neuen Heim zu. Er schüttelt einem der Jungs die Hand und 
zeigt auf mich, und ein paar Minuten später mache ich 
Tee, während ein Achtzehnjähriger, der mich gebeten hat, 
ihn Monkey zu nennen, an meinem Küchentisch eine 
Zigarette dreht. 

»Was machst du da?« fragt Molly. 
»Ne Zigarette drehen.« 
»Rauchst du?« fragt Molly. 
»Pfff«, sagt Tom, der prompt in sein Zimmer ver-

schwindet. Molly hingegen staunt ehrfürchtig. Ihr Vater 
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hat »eindeutige Ansichten« zum Rauchen und ihre Mutter 
ist praktische Ärztin; sie hat gehört, dass manche Men-
schen rauchen, aber sie hat noch nie gesehen, dass jemand 
Anstalten macht, es vor ihren Augen zu tun. Was mich 
anbelangt, ich weiß nicht, ob ich möchte, dass Monkey in 
meiner Küche raucht, vor den Augen meiner Kinder. Eher 
nicht. Aber wenn ich Monkey auffordere, draußen im 
Garten zu rauchen, würde ich ihn vielleicht auf dem 
falschen Fuß erwischen: Das könnte ihm den Eindruck 
vermitteln, er sei nicht willkommen oder wir würden 
seinen Lebensstil nicht respektieren. Oder es könnte die 
Kluft zwischen uns vertiefen – vielleicht denkt er, dass 
Passivrauchen eine grundbourgeoise Paranoia ist, die eine 
Lebensperspektive voraussetzt, die ihm nach seinem 
Dafürhalten derzeit verweigert wird, weswegen er sich 
nichts dabei denkt, Selbstgedrehte zu rauchen. Vielleicht 
macht es ihn einfach wütend, wenn man ihn bittet, nach 
draußen zu gehen, und seine Wut treibt ihn dann dazu, 
alles zu stehlen, was wir besitzen, oder uns in unseren 
Betten zu ermorden. Keine Ahnung. Und weil ich keine 
Ahnung habe, sage ich nichts außer: »Ich such mal einen 
Aschenbecher.« 

Und dann: »Du musst wohl eine Untertasse benutzen.« 
Als ich mir diesen letzten Satz noch mal durch den Kopf 

gehen lasse und einen Unterton raushöre, der a) als 
Gereiztheit gedeutet werden könnte und b) die Andeutung 
enthält, dass es AUS GUTEM GRUND keine Aschenbe-
cher in diesem Haushalt gibt, was als unausgesprochene 
Missbilligung interpretiert werden könnte, füge ich hinzu: 
»Wenn es dir nichts ausmacht.« 

Es macht Monkey nichts aus. 
Er ist sehr groß und sehr mager – überhaupt nicht wie 

ein Affe, eher wie eine Giraffe. Er trägt (von unten nach 
oben) Dr. Martens, Camouflage-Hose, eine Khaki-Jacke 
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und einen schwarzen Pullover mit Stehbund, der mit 
Schlamm verschmiert ist, zumindest hoffe ich, dass es 
Schlamm ist. Er hat Pickel, aber sonst kaum was: der Rest 
seiner Garderobe steckt in einer Plastiktüte. 

»Also«, sage ich. Er guckt mich erwartungsvoll an, was 
nur verständlich ist, da das Wort, das ich gerade benutzt 
habe, zweifellos Erwartung weckt, aber jetzt hänge ich. 
Ich versuche mir etwas einfallen zu lassen, was weder 
gönnerhaft noch kränkend klingt, sondern Anteilnahme 
und Interesse bekundet. (Übrigens verspüre ich Anteil-
nahme und Interesse, daher ist die Frage nicht bloß 
Heuchelei. Es liegt mir was daran. Ehrlich.) 

»Wann hast du das letzte Mal bei jemandem in der 
Küche gesessen?«. 

Das ist doch wohl nicht kränkend, oder? Denn wenn 
man auf der Straße lebt, ist es doch wahrscheinlich schon 
eine Weile her? Und vielleicht hilft die Frage, ihn aus der 
Reserve zu locken, ihn zum Sprechen zu bringen, und ich 
werde dann etwas besser begreifen, was er getrieben hat 
und wo. Die einzige Gefahr ist wohl, dass es etwas 
selbstgefällig klingen könnte – haben wir das nicht toll 
gemacht, wir haben eine Küche, ätschbätsch. 

»Weiß nich. Ewig her. Wahrscheinlich, als ich das letzte 
Mal bei meiner Mum war.« 

»Wann war das?« 
»Vor ein paar Jahren. Ist Ali G wirklich gut?« 
»Wer ist Ali G?« 
»Der Komiker aus dem Fernsehen.« 
»Ich weiß nicht. Ich hab ihn noch nie gesehen.« 
»Er ist nicht gut« sagt Molly, die am Tisch sitzt und 

zeichnet. 
»Wann hast du den denn gesehen?« frage ich sie. 
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»Hab ich gar nicht. Aber ich habe ein Bild von ihm 
gesehen. Er sieht nicht besonders komisch aus. Er sieht 
dumm aus. Wieso nennt man dich Monkey?« 

»Weiß nicht. So nennen sie mich halt. Warum heißt du 
Molly?« 

»Weil Rebecca Daddy nicht gefallen hat.« 
»Oh. Habt ihr einen Decoder?« 
»Nein.« 
»Kabel?« 
»Ja.« 
»Sky Sports?« 
»Nein.« 
»Ach.« 
Wie sich herausstellt, sind wir eine ziemliche Enttäu-

schung für Monkey, und wenn ich ehrlich bin, ist er auch 
eine ziemliche Enttäuschung für mich. Weder kann ich die 
Fragen beantworten, die er mir stellt, noch besitzen wir 
eins von den Dingen, die er sich anscheinend am meisten 
wünscht (abgesehen von Sky Sports haben wir auch 
Dreamcast nicht und auch keinen Hund); er hingegen wird 
mir nicht dabei helfen, zu verstehen, wieso er auf der 
Straße gelandet ist, was bedeutet, dass ich ihm nicht die 
Seite von mir zeigen kann, die ich ihm zeigen möchte: 
Katie die Therapeutin, die Zuhörerin, die einfallsreiche 
Löserin unlösbarer Probleme. Er geht baden; bedauerli-
cherweise besitzen wir keine vernünftige Dusche. 

 
Ein paar Tage lang bleibt alles ruhig. Monkey sehen wir 
nur abends; er spricht nicht darüber, wo er tagsüber 
hingeht, aber offenkundig sind alte Gewohnheiten schwer 
abzulegen und alte Freundschaften sind für ihn genauso 
wichtig, wie für jeden anderen auch. Und außerdem 
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kommt er an einem Abend zurück und will mir Haushalts-
geld aus einem großen Haufen Kleingeld geben, das er auf 
den Küchentisch kippt; immerhin haben wir jetzt eine 
recht klare Vorstellung davon, was er tagsüber treibt. 

Ich bin fast versucht, das Geld anzunehmen: Schließlich 
ist er neben mir der Einzige, der Geld nach Hause bringt. 
Er ist höflich, er bleibt meist für sich, er liest, er sieht fern, 
er spielt mit Tom am Computer, ihm schmeckt jeder 
Bissen, den er bekommt, und er hat keine speziellen 
Ansprüche an die Speisekarte. 

Eines Abends lassen wir unsere Kinder in Obhut unserer 
Gäste (imaginärer Dialog mit meinen Eltern oder dem 
Jugendamt: »Wer kümmert sich um die Kinder?« 

»Ach, GoodNews und Monkey.«) und gehen ins nahe 
Kino. Wir sehen uns einen Film mit Julia Roberts an: Sie 
spielt eine bitterarme, allein erziehende Mutter, die in 
einer Anwaltskanzlei arbeitet und herauskriegt, dass ein 
Wasserwerk Menschen vergiftet, und dann um eine 
Entschädigung für die Leute kämpft. Ihre Beziehung zu 
einem gut aussehenden, bärtigen Mann leidet darunter, 
und sie vernachlässigt sträflich ihre Mutterpflichten, aber 
sie kämpft den Kampf der Gerechten, und die Wasserwer-
ke sind böse böse böse, und sie hat nur zwei Kinder und 
einen Freund, aber Hunderte Menschen sind krank, also ist 
das okay. Es ist kein besonders guter Film, aber mir gefällt 
er schon deshalb, weil es ein Film ist, ein Farbfilm, mit 
einer Story, die ohne Raumschiffe, Insekten oder Getöse 
auskommt, und ich sauge ihn in mich auf ohne abzusetzen, 
wie schon das Stoppard-Stück. David liebt den Film, weil 
er meint, es ginge darin um ihn. 

»Und?« fragt er anschließend. 
»Und was?« 
»Hast du nicht gesehen?« 
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»Hab ich was nicht gesehen?« 
»Wenn man solche Dinge tut, hat das seinen Preis.« 
»Da gab es keinen Preis. Nicht in dem Film. Alle lebten 

hinterher glücklich weiter. Außer den Erkrankten viel-
leicht.« 

»Ihr Freund hat sie verlassen.« 
»Sie hat sich wieder mit ihm vertragen«, wende ich ein. 
»Aber warst du nicht auf ihrer Seite?« 
Und er war früher so ein komplizierter, interessanter 

Kopf. »Nein. Ich war auf der Seite der Wasserwerke. 
Natürlich war ich auf ihrer Seite. Bleibt mir wohl kaum 
was anderes übrig. Willst du mir etwa erzählen, du wärst 
Julia Roberts?« 

»Nein, aber…« 
»Bist du nämlich nicht.« 
Wir schweigen, während er einem Jugendlichen fünfzig 

Pence gibt, und gehen dann eine Weile stumm nebenein-
ander her. 

»Warum nicht?« 
»Darauf werde ich nun wirklich keine Zeit verschwen-

den, David.« 
»Warum nicht?« 
»Warum ich nicht meine Zeit damit vergeuden will, dir 

zu erklären, warum du nicht Julia Roberts bist?« 
»Ja. Das ist wichtig. Erklär mir den Unterschied zwi-

schen dem, was ich tue, und dem, was sie tut.« 
»Was tust du denn? Erklär mir das mal.« 
»Erst erklärst du mir, was sie macht. Und dann sehen 

wir, wo die Unterschiede liegen.« 
»Du machst mich noch wahnsinnig.« 
»Okay, tut mir Leid. Tatsache ist doch, dass sie und ich 
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Dinge ändern wollen. Ein Wasserwerk vergiftet die 
Menschen. Schlecht. Sie will Gerechtigkeit für die 
Betroffenen. Jugendliche leben auf der Straße. Schlecht. 
Ich will ihnen helfen.« 

»Warum gerade du?« 
»Warum gerade sie?« 
»Es war nur ein Film, David.« 
»Nach einer wahren Geschichte.« 
»Lass mich dir eine Frage stellen: Ist es dir wert, deine 

Familie dafür zu zerstören?« 
»Ich habe nicht vor, meine Familie zu zerstören.« 
»Ich weiß, dass du nicht vor hast, deine Familie zu 

zerstören. Aber zwei von uns sind sehr unglücklich. Und 
ich weiß nicht, wie viel ich noch ertragen kann.« 

»Das tut mir Leid.« 
»Mehr hast du nicht dazu zu sagen?« 
»Was gibt es da noch zu sagen? Du drohst damit, mich 

zu verlassen, weil ich versuche, Menschen zu helfen, die 
sich nicht selbst helfen können. Und ich…« 

»Das stimmt nicht, David. Ich drohe damit, dich zu 
verlassen, weil du unerträglich wirst.« 

»Was kannst du nicht ertragen?« 
»Alles. Diese… diese salbungsvolle Art. Diese Selbstge-

fälligkeit. Diese…« 
»Da draußen sterben Menschen, Katie. Tut mir Leid, 

wenn du da meinst, ich wäre selbstgefällig.« 
Ich bringe es nicht über mich, noch mehr zu sagen. 
 

Wie das Schicksal es wollte – den einen Sommer ein 
gebrochenes Bein, den nächsten die Post-Studium-Armut 
machten David und ich erst im dritten Jahr unserer 
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Beziehung gemeinsam Urlaub. Da waren wir schon ein 
richtiges Paar, womit ich sagen will, dass es zwar Kräche 
gab, dass ich ihn an manchen Tagen nicht besonders 
mochte und ich ihn nicht besonders vermisste, wenn er 
oder ich ein paar Tage weg blieben, obwohl ich mich 
dabei ertappte, mir irrelevantes Zeugs zu notieren, das ich 
ihm erzählen wollte, doch kein einziges Mal habe ich 
darüber nachgedacht, ob ich überhaupt mit ihm zusammen 
sein wollte, denn irgendwas in mir wusste, dass es etwas 
Dauerhaftes war. Was ich sagen will ist wohl, dass unsere 
ersten Ferien keine Hochzeitsreise waren und die Chance 
eher gering war, dass wir die gesamten vierzehn Tage in 
den Federn bleiben und nur rauskommen würden, um uns 
gegenseitig mit exotischen Früchten zu füttern. Es war 
eher so, dass David nach einem kleinen Disput über seine 
lockere Auslegung der Scrabble-Regeln, in dessen Verlauf 
ich ihn als erbärmliches, schummelndes Baby bezeichnet 
hatte, in eine zweiwöchige Trotzphase verfallen konnte. In 
diesem Stadium befanden wir uns. 

Wir bekamen einen billigen Flug nach Ägypten, wo wir 
etwas herumreisen wollten, aber an unserem zweiten Tag 
in Kairo wurde David krank – so schlimm wie nie wieder 
seither. Er delirierte, er übergab sich alle zwei Stunden, 
und auf dem Höhepunkt verlor er die Kontrolle über 
seinen Stuhlgang, und das in einem billigen Hotel ohne 
Toilette oder Dusche auf dem Zimmer, und ich musste ihn 
saubermachen. 

Einem Teil von mir gefiel das sogar, denn ich hatte mir 
Jahre zuvor einen Test ausgedacht (wahrscheinlich als ich 
mir zum ersten Mal vorstellte, Ärztin zu sein, und begriff, 
dass mein Privatleben mitunter durchaus Ähnlichkeiten 
mit meinem Berufsleben haben würde): Wäre ich dazu in 
der Lage, einen Mann in diesem Zustand zu sehen und ihn 
am nächsten Morgen immer noch zu respektieren? Ich 
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bestand den Test mit Auszeichnung. Es ekelte mich nicht, 
David sauberzumachen, ich konnte danach immer noch 
Sex mit ihm haben (nach den Ferien, nach seiner Gene-
sung meine ich, nicht gleich nach seinem Malheur)… alles 
in allem war ich zu einer reifen Beziehung fähig. Das 
musste ja wohl Liebe sein? 

Aber jetzt begreife ich, dass ich mich geirrt habe. Das 
war kein Test gewesen. Welche Frau lässt ihren Freund 
schon in einem fremden Hotel in seinen besudelten Laken 
verrotten? Das jetzt ist ein Test. Und mein Gott, habe ich 
den verhauen. 

Wendy und Ed, das stattliche Paar, das in Haus Nr. 19 
wohnt, kommt uns früh am nächsten Morgen besuchen. 
Sie haben einen Jungen namens Robbie aufgenommen, der 
ihnen sympathisch war, wie sie sagten. Gestern Abend 
sind alle drei zu Hause geblieben und haben über Robbies 
Leben geredet, und wie es dazu gekommen ist, und als 
Wendy und Ed dann zu Bett gingen, hatten sie ein gutes 
Gefühl, weil sie sich entschieden hatten, Robbie bei sich 
zu behalten. Doch als sie aufstanden, war Robbie ver-
schwunden. Mit ihm verschwunden waren: eine 
Videokamera, siebzig Pfund in bar, ein Armband, das 
Wendy nach dem Abwasch neben der Spüle liegen 
gelassen hatte. GoodNews hört sich die Geschichte mit 
wachsender Erregung an, was mich überrascht: ich hatte 
angenommen, dass er den Verlust liebend gern als 
wertvolle Erfahrung abschreiben würde, dass er argumen-
tieren würde – und da er selber nicht gerade viel besitzt, 
wäre es für ihn leicht, das zu behaupten -, diese Risiken 
seien es wert, dass man sie eingeht, alles diene einem 
höheren Ziel und so weiter. Wie sich jedoch herausstellt, 
ist es nicht der Diebstahl, der ihn aufgeregt hat, sondern 
unsere bourgeoise Logik. 

»Nein, nein, nein, Leute«, sagt er. »Wir ziehen voreilige 
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Schlüsse. Wir sollten nicht voreilig sein. Wir sollten uns 
hinsetzen und überlegen, nichts überstürzen.« 

»Wie meinen Sie das?« 
Ed ist ehrlich verblüfft. Genau wie ich fragt er sich, wie 

der Vorfall anders zu interpretieren wäre. 
»Verstehen Sie nicht? Wir zählen eins und eins zusam-

men und konstruieren das, was wir von vornherein 
erwarten. Ich meine… Okay, Robbie ist verschwunden. 
Und okay, ein paar Sachen sind verschwunden. Aber das 
muss nicht zwangsläufig bedeuten, dass sie einen gemein-
samen Weg genommen haben.« 

»Ich bin sicher, das haben sie nicht«, sage ich. »Ich bin 
sicher, dass sie getrennte Wege gegangen sind. Ich bin 
sicher, die Videokamera ist in den Gebrauchtwarenladen 
in der Holloway Road gegangen und Robbie in den 
Schnapsladen.« 

David wirft mir einen Blick zu, der mir zu verstehen 
gibt, dass ich kontraproduktiv bin, aber ich glaube nicht, 
dass das stimmt. Wendy und Ed verhalten sich in dieser 
Sache eigentlich sehr fair. Sie hätten auch herkommen und 
David aus einem Fenster im oberen Stock schmeißen oder 
sich auf ihn draufsetzen können, bis er platzt, aber sie 
wirken nur bestürzt und verletzt. Und jetzt müssen sie sich 
auch noch mangelndes Urteilsvermögen vorwerfen lassen. 

»GoodNews hat Recht«, sagt David mit ermüdender 
Vorhersehbarkeit. »Wir dürfen diese Kids nicht vorverur-
teilen. So etwas hat sie ja erst in diese Notlage gebracht.« 

Monkey kommt gähnend in abgelegten Sachen von 
David in die Küche. 

»Kennst du Robbie?« frage ich ihn. »Den Typ, der bei 
Ed und Wendy gewohnt hat?« 

»Yeah«, macht Monkey, »das ist ne diebische kleine 
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Fotze. Verzeihen Sie meine Ausdrucksweise.« 
»Woher weißt du das?« fragt David. 
»Woher ich weiß, dass er ne diebische kleine Fotze ist? 

Weil er einem alles klaut.« 
In Verkennung der Stimmung lacht er herzlich über 

seine witzige Bemerkung. 
»Er hat Sachen gestohlen und ist verschwunden«, sagt 

Ed. 
»Yeah, das hätte ich euch vorher sagen können. Was hat 

er mitgenommen?« 
Ed sagt ihm, was fehlt. 
»Der kleine Wichser. Alles klar.« 
Und Monkey verschwindet ebenfalls. 
Wir machen Ed und Wendy eine Tasse Tee. David stützt 

den Kopf in die Hände und starrt betrübt auf den Boden. 
»Es war ein Spiel mit hohem Risiko, schätze ich. Wenn 
ich mir das jetzt so überlege.« 

An dieser letzten Formulierung hätte ich an Eds und 
Wendys Stelle besonders schwer zu schlucken gehabt. Sie 
hätten vielleicht doch erwarten können, dass man diese 
Überlegungen vorher anstellt. 

»Sie sollten sich nicht zu viele Gedanken machen«, 
erklärt ihnen GoodNews optimistisch. »Sie haben das 
einzig Richtige getan. Egal, wie viel Sie verloren haben. 
Er hätte Ihnen alles stehlen können, was Sie besitzen, bis 
auf den letzten Penny, und Sie hätten doch heute abend in 
dem Bewusstsein zu Bett gehen können, dass Ihr Gewis-
sen rein ist. Mehr als rein. Es ist…« 

GoodNews müht sich einen Moment, ein Wort zu fin-
den, das »mehr als rein« bedeutet, gibt dann auf und 
begnügt sich mit einem strahlenden Lächeln, das Ed und 
Wendy nicht so viel Trost zu spenden scheint, wie er wohl 
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erwartet hat. 
 

Fünfundvierzig Minuten später ist Monkey wieder da, mit 
der Kamera, dem Armband, fünfzig von den siebzig 
Pfund, und mit Robbie, der stark aus einer Platzwunde 
über dem rechten Auge blutet. David ist wütend, Good-
News verzweifelt. 

»Woher hat er das?« fragt David. 
Monkey lacht. »Er ist gegen eine Tür gelaufen.« 
»Oh, Mann«, sagt GoodNews, »so was möchten wir 

eigentlich nicht.« 
»Ich kann Gewaltanwendung nicht billigen«, sagt David. 
»Was soll das heißen?« 
»Das soll heißen, ich finde sie nicht richtig.« 
»Na gut«, sagt Monkey. »Ich habe ihn höflich gebeten, 

aber er wollte nicht hören.« 
»Ich wollte gerade mit den Sachen zurückkommen«, 

jammert Robbie. »Er hatte gar keinen Grund, mich zu 
verprügeln. Ich wollte doch nur…« 

Robbie sucht vergeblich nach einer überzeugenden 
Erklärung, warum er nur vorübergehend eine Videokame-
ra und ein Armband brauchte, und verstummt. 

»Ist das wahr, Monkey?« fragt David. »Wollte er wirk-
lich mit den Sachen zurückkommen?« 

»Ich will Ihnen meine ehrliche Meinung sagen, David: 
Nein, das ist nicht wahr. Er wollte nicht mit den Sachen 
zurückkommen. Er wollte sie verticken.« 

Das sagt Monkey, um uns zum Lachen zu bringen, und 
schafft es auch bei Ed und mir jedenfalls. David und 
GoodNews lachen allerdings nicht. Sie machen nur 
bestürzte Gesichter. 
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Ich bitte Monkey, mit Robbie mal um den Block zu 
gehen, während wir uns unterhalten. 

»Also, wie nun weiter?« frage ich. »Wollt Ihr beiden die 
Polizei hinzuziehen?« 

»Äh, halt mal, das sollte man sich genau überlegen«, 
sagt GoodNews. »Denn die Polizei, na, wisst Ihr… Das 
wär echt heavy. Wenn euch die zwanzig Pfund so viel 
bedeuten, also dann…« 

Bezeichnenderweise verstummt er, bevor er den Satz auf 
die Weise beenden kann, die Vernunft und Anstand hier 
vorschreiben. Aus der Ecke ist offenkundig kein Entschä-
digungangebot zu erwarten. 

»Dann was?« frage ich ihn. 
»Na ja, ist irgendwie nicht viel, ein Zwanziger, oder? Ich 

meine, ein junges Menschenleben sollte doch wohl mehr 
wert sein.« 

»Du willst also sagen, Ed und Wendy wären knickerig. 
Herzlos.« 

»Ich will nur sagen, wenn ich es wäre, der das Geld 
verloren hätte, na, du weißt schon…« 

»Du hast damit nichts zu tun«, sage ich zu ihm. »Es ist 
Eds und Wendys Entscheidung.« 

»Wenn wir die Polizei einschalten«, sagt David, »wird 
es für Robbie sehr schwierig, das Experiment durchzuhal-
ten. Er könnte den Eindruck bekommen, dass Ed und 
Wendy ihn nicht bei sich haben wollen.« 

Ich glaube, noch nicht mal ich habe bis zu diesem Zeit-
punkt richtig begriffen, in welchem Maße sich David 
bereits aus der Realität verabschiedet hatte. 

»Wir wollen ihn ja auch nicht«, sagt Ed. »Den kleinen 
Scheißkerl.« 

GoodNews ist baff. »Sie wollen ihn nicht? Wegen dieser 
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Geschichte? Kommt schon, Leute. Uns war doch klar, 
dass es ein beschwerlicher Weg wird. Ich hatte nicht 
erwartet, dass Sie beide schon bei der ersten Hürde 
schlappmachen.« 

»Sie haben uns erzählt, Sie hätten jeden überprüft«, sagt 
Wendy. 

»Haben wir auch«, sagt David. »Aber wie das so geht. 
Es muss eine große Versuchung für ihn gewesen sein. Da 
liegt Geld rum und Schmuck und Unterhaltungselektronik 
und…« 

»Also ist es unsere Schuld?« fragt Ed. »Wollen Sie uns 
das sagen?« 

»Nicht direkt Ihre Schuld. Aber vielleicht erfassen wir 
das… das Ausmaß der kulturellen Diskrepanz hier nicht 
richtig.« 

Ed und Wendy sehen sich an und gehen. 
»Ich bin schwer enttäuscht von ihnen«, sagt David wie 

zu sich selbst. »Ich dachte, sie wären aus härterem Holz 
geschnitzt.« 

Ich verarzte Robbie und lege ihm nahe, dass es klug 
wäre, zu verschwinden. Er ist nicht gerade begeistert von 
dem Vorschlag – wie David und GoodNews scheint er zu 
glauben, dass ich mich kontraproduktiven Vorurteilen 
überlasse, und dass man ihm keine faire Chance gegeben 
hat. Der Disput darüber ist recht lebhaft, wie man sich 
vorstellen kann. Denn meiner Ansicht nach, die Robbie 
nicht teilt, hatte er sehr wohl eine faire Chance gehabt und 
sich ihrer nicht unbedingt würdig erwiesen. Robbie 
widerspricht. »Die Kamera war doch billiger Scheiß aus 
Korea«, sagt er. »Und wie GoodNews gesagt hat, es waren 
doch nur zwanzig Eier.« 

Das, versuche ich ihm klarzumachen, geht am Kern des 
Problems vorbei – und ist ein unzulässiger Schluss -, doch 
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damit komme ich bei ihm nicht weiter. Nach einer 
wesentlich knapperen Unterhaltung mit Monkey be-
schließt Robbie, dass die Webster Road doch nicht das 
Richtige für ihn ist. Wir sehen ihn nie wieder. 

 
Die Kunde von dem Missgeschick verbreitet sich wie ein 
Lauffeuer in der Straße, und wir erhalten im Laufe des 
Tages mehrere Besuche. Die anderen vier Gastgeber 
wollen natürlich alle mit David und GoodNews sprechen, 
aber auch die unmittelbaren Nachbarn von Ed und Wendy 
– einschließlich Mike, dessen weltanschauliche Oppositi-
on zu dem Projekt sich, wie nicht anders zu erwarten, über 
Nacht noch gefestigt hat – fühlen sich nicht ganz wohl 
dabei. Mike stattet uns einen Besuch ab. 

»Das hat überhaupt nichts mit Ihnen zu tun«, sagt David. 
»Ach nee, wenn direkt neben mir ein Langfinger 

wohnt?« 
»Sie wissen doch gar nicht, wer neben Ihnen wohnt«, 

sagt David. »Sie beurteilen Menschen, ohne sie überhaupt 
kennen gelernt zu haben.« 

»Sie ziehen voreilige Schlüsse…«, sagt GoodNews, 
glücklich über seine neue Floskel. »Und voreilige Schlüs-
se sind nichts für uns.« 

»Ach nee, soll ich warten, bis die Hälfte meiner Klamot-
ten verschwunden ist, bevor ich mich beschweren darf?« 

»Warum berufen wir nicht eine Nachbarschaftskonfe-
renz ein?« fragt David. 

»Wozu soll das gut sein?« 
»Ich will die Stimmung sondieren. Mal sehen, was die 

anderen Leute meinen.« 
»Es interessiert mich einen Scheißdreck, was andere 

Leute meinen.« 
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»So kann das Leben in einer Gemeinschaft nicht funkti-
onieren, Mike.« 

»Ich lebe nicht in einer beschissenen Gemeinschaft. Ich 
lebe in meinem Haus. Mit meinem Eigentum. Und das 
will ich behalten.« 

»Okay. Dann sollten Sie vielleicht die Gelegenheit 
bekommen, das auch auszudrücken. Lernen Sie die Kids 
kennen und sagen Sie ihnen, dass Sie sie nicht in Ihrem 
Haus sehen möchten.« 

»Ihnen sagen!? Ihnen sagen!? Wenn man denen erst 
sagen muss, dass sie nicht einbrechen sollen, dann dürften 
sie überhaupt nicht hier sein.« 

»Und wo sollten sie sein?« 
»In einem Wohnheim, wieder auf der Straße, wen küm-

mert's?« 
»Mich zum Beispiel. Deswegen tue ich das hier ja.« 
»Tja, mich aber nicht.« 
»Was kümmert Sie denn?« 
Das ist GoodNews erster Beitrag zu der Debatte, aber 

der liefert bislang den meisten Zündstoff: Mike ist 
gefährlich kurz davor, jemandem eine reinzuhauen. Zwei 
Herzen schlagen in meiner Brust: Ich mag Mike nicht 
besonders, andererseits brauchen David wie auch Good-
News zweifellos eins auf die Nase. 

»Hören Sie«, sagt David. Er ist gerade noch mal davon-
gekommen; jetzt höre ich in seinem Tonfall den Wunsch 
zu besänftigen. »Ich verstehe, warum Sie besorgt sind. 
Aber ich versichere Ihnen, da ist nichts, worüber Sie sich 
Sorgen machen müssen. Bitte lernen Sie die anderen Kids 
kennen und hören Sie sich an, was sie zu sagen haben. 
Und wenn noch mal so etwas wie das hier passiert, tja, 
dann habe ich daneben gelegen und muss das alles noch 
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mal überdenken. Okay?« 
Das war haarscharf; Mike regt sich ab und erklärt sich 

bereit, später wiederzukommen, allerdings furchte ich, 
dass es ein ganz schönes Stück Arbeit für David wird, ihn 
für sein Anliegen zu gewinnen. In der Zwischenzeit 
bereiten wir – die einen schwereren Herzens als die 
anderen noch mehr Käsestangen für ein weiteres Nachbar-
schaftstreffen in unserem Haus zu. 

 
Niedlicherweise kommen die Kids alle mit ihren Gastge-
bern und nicht als Gruppe, so als wollten sie ihre neuen 
Bindungen demonstrieren. Man muss sie mit sanfter 
Gewalt durch die Tür schubsen, wie kleine Kinder bei 
einer Geburtstagsparty, und als sie drin sind, schlagen sie 
die Blicke zu Boden, während die Erwachsenen sie 
freundlich und, ja, doch, auch stolz vorstellen. 

»Dies ist Sas«, sagt Richard, der schwule Schauspieler 
aus »The Bill«. Sas ist eine krankhaft schüchterne Acht-
zehnjährige aus Birmingham, die vor zwei Jahren nach 
London gekommen ist, nachdem sie von ihrem Stiefvater 
sexuell missbraucht worden war. Sie möchte Kranken-
schwester werden; zuletzt hat sie als Prostituierte 
gearbeitet. Einiges an ihr – ihre Körpersprache, die Zöpfe 
in ihrem Haar – lässt sie wie neun aussehen; ihre Augen 
lassen sie wie fünfundvierzig aussehen. Niemand, nicht 
einmal Mike, kann wollen, dass ihr noch mehr Leid 
widerfährt. 

Martina bringt ein Mädchen namens Tiz mit. Tiz hat 
Pickel und ist dick, und wie ich bemerke, halten sie und 
Martina einander beim Reinkommen an der Hand. Ros 
und Max bringen ihre eigene Tochter Holly und deren 
neue beste Freundin Annie mit, die älter ist als die 
übrigen, zweiundzwanzig oder so, und unverkennbar 
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Sachen von Rosy trägt – ein langes Kleid mit Blumenmus-
ter und Glitzersandalen. Roberts und Judes Graig trägt 
einen Anzug, auch etwas Abgelegtes, sein Haar ist noch 
nass vom Duschen, und er sieht aus wie ein süßer, 
verängstigter kleiner Junge. Das ist es, was einem am 
meisten auffällt: Als sie ankamen, sahen sie alle aus, als 
hätten sie zu jung zu viel gesehen, und es ist, als hätten die 
Annehmlichkeiten der Webster Road, das Baden und das 
Duschen, all diese unvorstellbar schmutzigen Erfahrungen 
von ihren Körpern und Gesichtern gewaschen. Nun sehen 
sie alle aus, wie sie aussehen sollten – beziehungsweise 
nicht aussehen sollten, wäre dies eine bessere Welt. Sie 
sehen wie verängstigte junge Menschen aus, weit entfernt 
von Heim und Familie und einem Leben, das irgendwer 
von uns führen wollte. 

Mike hat keine Chance – er erhält nicht mal Redeerlaub-
nis. Max weist darauf hin, dass in den letzten zwei Jahren 
drei Mal bei ihnen eingebrochen wurde, und dass es 
wirklich nicht viel ausmacht, ob direkt nebenan Diebe 
wohnen oder ein paar Straßen weiter. Martina erklärt 
Mike, sie habe die vergangenen fünfzehn Jahre allein 
gelebt und fände so viel Freude an der Gesellschaft von 
Tiz, dass sie am Boden zerstört wäre, wenn sie jetzt 
verschwinden würde. »Müsste ich gehen und andere Tiz 
finden«, sagt sie. 

Sas spricht als Letzte. Sie ist keine gute Rednerin – sie 
ist schüchtern, starrt auf ihre Schuhe, unterbricht sich und 
fängt wieder an, und es versteht sowieso keiner richtig, 
was sie sagt. Aber es wird klar, dass sie unbedingt diese 
Chance nutzen will, dass sie unbedingt bei Simon und 
Richard bleiben möchte, unbedingt auf die Fachhochschu-
le will, um einen Abschluss zu machen, und auf keinen 
Fall wieder dorthin möchte, wo sie vorher war. Sie würde 
Robbie am liebsten umbringen, sagt sie, weil sie weiß, was 
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er angerichtet hat und was die Leute nun über den Rest 
von ihnen denken, und sie erklärt, wenn noch mal etwas 
während ihrer Anwesenheit in der Straße gestohlen würde, 
würde sie die Opfer aus eigener Tasche entschädigen, und 
wenn sie den Rest ihres Lebens dafür brauchte. Als sie 
fertig ist, geht Richard unter dem Applaus der anderen zu 
ihr und nimmt sie in den Arm. Mike geht heim und sieht 
dabei aus, als würde er gleich sein eigenes Haus ausrauben 
und auf Nimmerwiedersehen verschwinden. 

Richard kommt später zu mir, um sich für den Abend zu 
bedanken – als hatte ich etwas dazu beigetragen, außer 
mich über die weitere Störung zu beklagen. 

»Ich weiß, dass Sas meint, wir hätten viel für sie getan«, 
sagt er. »Aber ich kann gar nicht sagen, was sie für uns 
getan hat. Ich meine, sehen Sie mich an. Ein mieser 
Schauspieler, der überglücklich ist, wenn er länger als eine 
Woche in einem Krankenhausbett in ›Casuality‹ überleben 
würde. Ich habe nicht sehr viel mit meinem Leben 
angefangen. Und nun schwebe ich die ganze Zeit wie auf 
Wolken. Wenn Sas irgendwann ihr Schwesternexamen 
macht, sterbe ich als glücklicher Mann. Und ich werde 
einen Monat lang heulen. Sie müssen sehr stolz auf David 
sein.« 

»Ich bin Ärztin, wissen Sie«, sage ich. »Das eine oder 
andere Leben habe ich auch schon gerettet.« 

Richard starrt mich an, bis ich flüchte und mich im Klo 
einschließe. 

 
Es ist nicht ihre Geschichte; es ist meine und Davids. 
Deshalb schließe ich ihre Geschichte hier ab und berichte 
nur noch, wie es ihnen allen ergangen ist. Craig und 
Monkey verschwanden, Monkey nach einigen Tagen, 
Craig nach ein paar Wochen. Monkey nahm etwas Geld, 
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als er ging, aber es war Geld, das David und ich zum 
Stehlen bereitgelegt hatten: als wir zu ahnen begannen, 
dass Monkey unglücklich war, sich nicht wohl fühlte und 
es ihn reizte, weiterzuziehen, zeigte ich ihm das Marmela-
denglas in der Küche, in dem wir unseren Notgroschen 
aufbewahrten, und dann taten wir fünf Zwanzigpfundno-
ten rein. Wir wussten, dass sie verschwinden würden, und 
so war's dann auch. Craig sprach anscheinend davon, seine 
Mutter zu suchen, und wir hoffen, das hat er auch ge-
macht. Die Mädchen sind immer noch hier in der Straße, 
und es macht den Eindruck, als hätten sie nie ein anderes 
Leben geführt. Also: David hatte zehn Kids retten wollen. 
Er musste sich mit sechs zufrieden geben. Bei drei von 
den Sechsen hat er nichts erreicht. Wenn die anderen drei 
bleiben, Jobs finden und ein eigenes Zuhause und viel-
leicht Lebenspartner, dann… ach, das kann sich jeder 
selbst ausrechnen. Ich meine natürlich nicht das Drei-von-
Zehn ausrechnen. Ich meine das Übrige. Denn ich kann 
den Wert nicht mehr einschätzen, von nichts. 
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Elf 

Die einzigen Szenen, die ich in einem der Star Wars-Filme 
ertragen kann, sind die ruhigen im zweiten Teil, »Das 
Imperium schlägt zurück«. Um genau zu sein, war es 
früher der zweite, bevor der vierte der erste wurde und so 
den zweiten zum dritten machte. Vor ein paar Jahren 
guckte sich Tom seine Star-Wars-Videos immer wieder 
der Reihe nach an, und mir gefiel »Das Imperium schlägt 
zurück« anfangs einfach deswegen am besten, weil es 
einem gelegentlich Pausen vom ewigen Dröhnen, Krachen 
und Zischen gönnte. Aber später fand ich Gefallen an 
der… ich weiß nicht, wie man das nennt, Message? 
Moral? Haben Star Wars-Filme eine Botschaft? Egal, 
irgendwas darin brachte jedenfalls ein Glöckchen in mir 
zum Klingen, und ich wollte Luke Skywalker sein und 
irgendwo ganz für mich allein lernen, ein Jedi zu werden. 
Ich wollte eine Auszeit vom Krieg. Ich wollte, dass 
jemand, der sehr weise ist, mir alle Dinge beibringt, die 
ich brauche, um den Rest meines Lebens zu überstehen. 
Ich weiß, es ist erbärmlich; dass gerade ein Science-
Fiction-Film für Zehnjährige das bei mir auslöste – es 
hätte George Eliot sein müssen, Wordsworth oder Virginia 
Woolf. Andererseits ist es das ja gerade. Für Virginia 
Woolf habe ich weder die Zeit noch die Energie, und 
deswegen muss ich Rat und Trost in den Star Wars-Videos 
meines Sohnes suchen. Ich muss Luke Skywalker sein, 
weil ich nicht weiß, wer ich sonst sein könnte. 

Als Monkey und seine Freunde in die Straße einzogen, 
wurde mir bewusst, dass ich unbedingt nachdenken 
musste; ja, mir erschien das Leben ohne Nachdenken 
untragbar. Ich wusste nicht mehr, was richtig und was 
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falsch war, mein Haus war voller Leute, die ich nicht 
kannte… Ich wäre noch verrückt geworden. Also musste 
ich wohl so handeln, oder? Natürlich ist es egoistisch, 
bequem und verwerflich, aber zu der Zeit kam es mir so 
vor, als könnte ich nicht lernen, gut zu sein, ohne böse zu 
sein. Das muss doch jeder verstehen. Gott, der Erzbischof 
von Canterbury, Miriam Stoppard, jeder. Oder? Und es 
bedeutet ja nicht, dass ich meine Kinder weniger liebe, 
und auch nicht, dass ich meinen Ehemann weniger liebe 
(glaube ich zumindest, obwohl das auch eins der Dinge ist, 
über die ich nachdenken muss)… 

 
Ich bin ausgezogen. In gewisser Weise jedenfalls. Es weiß 
nur keiner. Na ja, David und GoodNews schon, auch eine 
Kollegin namens Janet, aus Gründen, die noch erklärt 
werden, aber nicht Tom und Molly, noch nicht. Ich lebe 
beziehungsweise übernachte jetzt in einem möblierten 
Zimmer gleich um die Ecke. Abends bringe ich die Kinder 
zu Bett, ich stelle den Wecker auf viertel nach sechs am 
Morgen, dann ziehe ich mich an, marschiere aus dem 
Haus, kein Tee, kein Müsli, Nachthemd und Morgenrock 
in einer Plastiktüte, so dass ich um halb sieben in unserem 
Haus bin. Die Kinder müssen normalerweise erst eine 
halbe Stunde später geweckt werden, doch für den Fall, 
dass eins von ihnen früher aufsteht, bin ich schon da. 
(Nachts werden sie jetzt kaum noch wach, und wenn, war 
es sowieso immer David, der sich um sie gekümmert hat, 
einfach weil ich diejenige mit dem richtigen Job war.) Ich 
ziehe dann wieder Nachthemd und Morgenrock an, um 
auch den letzten Zweifel zu zerstreuen, den die Kinder 
haben könnten – obwohl sie schon sehr misstrauisch sein 
müssten, um ihre Mutter, die sie abends zu Bett bringt und 
die am nächsten Morgen beim Frühstück anwesend ist, zu 
verdächtigen, nicht mehr bei ihnen zu wohnen -, und ich 
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verbringe die freie Stunde damit, die Zeitung zu lesen, die 
ich mitgebracht habe. Theoretisch habe ich eine Stunde 
weniger Schlaf, aber das ist kein Problem, denn tatsächlich 
fühle ich mich, als hätte ich eine Stunde länger geschlafen, 
so erholsam ist es, die Nacht über allein zu sein. 

Ich bezahle nichts für das Zimmer; es gehört Janet 
Walder, der dritten Person, die über meine neuen häusli-
chen Arrangements im Bilde ist. Janet arbeitet in der 
Praxis und ist für einen Monat zu Hause in Neuseeland, 
um ihre neue Nichte kennen zu lernen. Gäbe es Janets 
neue Nichte nicht, hätte ich den Entschluss auszuziehen 
überhaupt nicht getroffen. Wie bei den Dieben, die vorher 
nicht im Traum gedacht hätten, dass sie mal eine Briefta-
sche stehlen würden, bis sie bei jemandem aus der Tasche 
geguckt hatte, war es nur auf die Gelegenheit angekom-
men: Sie erwähnte zufällig, dass sie ihr Zimmer leer 
stehen lassen würde, und binnen weniger Sekunden hatte 
ich mich entschieden. Es schien mir, als sei ich machtlos 
gegen die Versuchung; sie packte mich bei allen Sinnen. 
Ich konnte die Leere hören und die Stille schmecken und 
die Einsamkeit riechen, und wollte das mehr, als ich je 
zuvor etwas gewollt hatte. (Was sagt das über mich aus? 
Was ist das für eine Hedonistin, die sich nach dem Nichts 
sehnt?) Und dann entwickelte ich aus dem Stehgreif 
meinen Nach-der-Schlafenszeit-vor-dem-Frühstück-Plan, 
denn Not macht erfinderisch. Anschließend ging ich nach 
Hause und erzählte David, was ich tun wollte, und dann tat 
ich es. 

»Wieso?« fragte David – eine nicht ganz unberechtigte 
Frage. 

Wegen allem, erklärte ich ihm. Wegen GoodNews und 
wegen Monkey, und weil ich Angst davor habe, was du als 
nächstes anstellen könntest. Und weil ich langsam 
verschwinde, das wollte ich ihm sagen. Jeden Tag, wenn 
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ich aufwache, ist wieder ein Stückchen von mir ver-
schwunden. Aber das konnte ich nicht sagen, denn ich 
wusste nicht, ob ich das Recht dazu hatte, und das werde 
ich auch nie wissen, nicht, bevor ich meine Jedi-
Ausbildung abgeschlossen habe. 

»Ehrlich, ich weiß auch nicht«, sagte ich. »Ich brauch 
nur mal eine Auszeit.« 

»Auszeit wovon?« 
Auszeit von unserer Ehe, hätte ich sagen müssen. Denn 

darauf läuft es letztendlich hinaus. Das bleibt übrig, wenn 
man die Arbeitszeit und die gemeinsamen Abendessen 
und Frühstücke abzieht: die Zeit, die ich für mich gewin-
ne, ist die Zeit, in der ich normalerweise Ehefrau gewesen 
wäre, und nicht Mutter oder Ärztin. (Großer Gott, wie 
beängstigend, wenn das die einzigen Alternativen sind. 
Die einzige Zeit, in der ich nicht eine dieser drei Rollen 
spiele, ist, wenn ich auf dem Klo sitze.) Aber natürlich 
sagte ich auch das nicht; ich deutete mit einer kraftlosen 
Handbewegung etwas an, das er als kurz vor dem Zerfall 
stehenden, von Kriegen zerrissenen Planeten erkennen 
soll, der nicht genügend Sauerstoff produziert, um 
komplexe Lebensformen zu erhalten. 

»Geh bitte nicht«, sagte er, doch aus seiner Stimme 
konnte ich weder echte Überzeugung noch Verzweiflung 
heraushören. Vielleicht gab ich mir auch nicht genug 
Mühe. 

»Warum möchtest du nicht, dass ich gehe?« fragte ich 
ihn. »Welchen Unterschied würde es für dich machen?« 

Und dann entstand eine lange, nachdenkliche, fatale 
Pause, bevor er etwas sagte, eine Pause, die es mir 
erlaubte, das, was er sich schließlich zusammenstammelte, 
erst zu ignorieren und anschließend unverzüglich zu 
vergessen. 
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Janets Zimmer befindet sich im obersten Stock eines 
großen Reihenhauses in der Taymor Road, die parallel zur 
Webster Road verläuft. Die Häuserzeile ist ein bisschen 
merkwürdig; eigentlich ist sie sehr schön, aber man hat sie 
verkommen lassen. Jetzt werden die Häuser eins nach dem 
anderen renoviert, und meins ist das mittlere der drei 
letzten schmuddeligen. 

Unter mir sind noch drei Wohnungen, und ich kenne und 
mag alle drei Mieter. Gretchen, die PR-Jobs macht und 
mir alle möglichen Gratisproben versprochen hat, wohnt 
in der Souterrainwohnung, der größten im Haus; über ihr 
wohnt Marie, die an der University of North London 
Philosophie unterrichtet und an den Wochenenden heim 
nach Glasgow fährt, und über Marie wohnt Dick, ein 
stiller, ziemlich nervöser Typ, der in einem Plattenladen 
ganz in der Nähe arbeitet. 

Es ist nett hier. Wir treffen gemeinsam Entscheidungen, 
Entscheidungen, wie wir hier leben wollen und wer wofür 
verantwortlich ist, und was zum größten Wohl für uns alle 
wäre. Letzte Woche zum Beispiel war bei Gretchen eine 
Hausversammlung, und wir stimmten für einen größeren 
Briefkasten: Marie bestellt nämlich viele Bücher bei 
Amazon, und der Postbote kriegt sie nicht durch den 
Türschlitz und hat sich daher angewöhnt, sie draußen auf 
die Treppe zu legen, wo sie nass werden. Hörst du das, 
David? Die Größe der Briefkästen! Das sind Dinge, die 
wir ändern können! (Höchstwahrscheinlich jedenfalls – 
auch wenn wir bislang noch keinen Kostenvoranschlag 
haben und gar nicht genau wissen, wer überhaupt Brief-
kästen montiert oder wie wir das herausfinden könnten.) 
Es war eine rundum zufriedenstellende Diskussion, kurz, 
vernünftig, harmonisch und gerecht: Marie wird zwei 
Drittel der Einbaukosten tragen, und ich zahle gar nichts. 
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Und wir haben Wein getrunken und Air gehört, die aus 
Frankreich kommen und hauptsächlich Instrumentals 
spielen, die klingen, als würde man sie am besten in 
Aufzügen hören. Air sind meine neue Lieblingsgruppe, 
auch wenn Dick sie ein bisschen mies macht, auf seine 
stille, nervöse Art. Er sagt, es gäbe viel besseren französi-
schen Ambient-Pop als diesen hier, und er könne uns ein 
Tape machen, wenn wir wollten. 

Aber für mich klingen Air modern, kinderlos und unver-
heiratet im Vergleich zu, sagen wir, Dylan, der sich alt, 
verheiratet und gramgebeugt anhört – der sich wie zu 
Hause anhört. Wenn Air wie ein Conran-Shop sind, dann 
ist Dylan wie ein Gemüsehändler. Pilze, Kopfsalat und 
Tomaten und dann heim, um Spaghetti Bolognese zu 
kochen und einen Salat zu machen, »… and how does it 
feeeeel? To be on your oowwwn?« 

Nur bin ich das nie, sobald Bob singt. Ich kann mir nicht 
helfen, aber genau darum sollte es doch beim Zusammen-
leben gehen: coole Musik, Weißwein und Briefkästen und 
eine verschlossene Tür, wenn einem danach ist. Das 
nächste Mal werden wir darüber diskutieren, ob wir einen 
Tisch für die Post im Hausflur brauchen, und ich freue 
mich schon darauf. (Meiner Meinung nach brauchen wir 
einen, aber ich werde auch gerne denen zuhören, die 
anderer Meinung sind.) 

Hier sind alle Singles, und auch das gefällt mir. Ich 
vermute, keiner von ihnen ist freiwillig Single; selbst 
neulich abend gab es jede Menge sehr bemühte, sehr 
selbstironische und gut einstudierte Witze über den 
derzeitigen Stand in Herzensdingen, und ich würde mal 
annehmen, wenn das Thema schon bei einer Hausver-
sammlung wegen der Briefkästen angeschnitten wird 
Gretchen fragte sich, ob die Größe des Schlitzes Schuld an 
der mageren Ausbeute von Valentinsgrüßen war, und wir 
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alle hatten pflichtschuldigst und mit geheuchelter Anteil-
nahme gelacht -, kommt das Thema bei jeder x-beliebigen 
Diskussion auf. Und obwohl sie mir Leid tun, wenn sie 
sich selbst Leid tun, ist es mir ganz lieb, dass keiner eine 
Beziehung hat, denn das verstärkt noch diese Ungewisse 
Das-Imperium-schlägt-zurück-Atmosphäre; es fühlt sich 
an, als würde ich gerade vor einem neuen Blatt vom 
Zeichenblock eines anderen sitzen. Meiner war schon 
aufgebraucht, bis in die letzte Ecke voll gemalt, und das 
Ergebnis hat mir nicht gefallen. 

Ich denke nicht darüber nach, wie lange ich wohl so 
leben kann. Janet wird in ein paar Wochen zurück sein, 
aber ich habe mich schon gefragt, ob Marie ihre Wohnung 
wohl während der Semesterferien braucht, oder ob ich mir 
mein eigenes Zimmer zusätzlich zu der Hypothek und den 
zwei Kindern und meinem Mann und GoodNews und den 
Obdachlosen leisten kann. Dabei denke ich noch gar nicht 
darüber nach, ob dieses Leben lebenswert ist – ob diese 
paar Stunden jede Nacht, in der ich entweder allein oder 
mit den anderen Air höre und mit Dick, Marie und 
Gretchen über die Briefkastenkapazität diskutiere, mich 
für die nächsten rund vierzig Jahre ausfüllen würden. 
Momentan glaube ich, ja, aber es wäre vermutlich unklug 
von mir, jetzt schon einen Mietvertrag über vierzig Jahre 
zu unterschreiben. 

Aber verdammt noch mal, ich bin glücklich über die 
beiden kostbaren Stunden. Ich bin so glücklich wie seit 
Jahren nicht. Ich denke nach. Ich sehe auf Janets winzi-
gem Fernseher fern. Ich habe sogar die Rezensionen in 
den Zeitungen gelesen und in den zwei Wochen, die ich 
jetzt hier bin, neunundsiebzig Seiten von Corellis Mando-
line geschafft. Ich muss eingestehen, dass ich nachts dafür 
büße. Für die zwei Stunden zahle ich einen hohen Preis. 
Während meiner ersten Nacht hier wachte ich nach einem 
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Alptraum schweißnass auf, und begriff, wo ich war und 
wo nicht. Dann habe ich mich angezogen und ging nach 
Hause und wieder zurück, nur um die Kinder atmen zu 
hören. Seitdem bin ich in den meisten Nächten pünktlich 
um 2.25 Uhr aufgewacht und fühlte mich von allem 
abgeschnitten, einsam, schuldig und aufgewühlt vor Sorge 
und Angst, und ich brauche dann immer eine Ewigkeit, 
um wieder einzuschlafen. Und trotzdem wache ich 
morgens auf und fühle mich erholt. 

 
Am Anfang meiner dritten Woche in Janets Wohnung 
komme ich nach Hause und sehe, dass Tom mit einem 
neuen Freund fernsieht. Der neue Freund ist ein kleines, 
fettes Kind mit einem Furunkel neben der Nase und einem 
Boy-Band-Pony, der seine schon fast erstaunliche Unatt-
raktivität noch betont, wenn nicht sogar karikiert. »Kennst 
du die Gesichter, die ich normalerweise ziere?« scheint 
der Pony zu fragen. »Und dann guck dir das hier dagegen 
an!« 

Toms Freunde sehen normalerweise nicht so aus. Sie 
sehen hübsch und cool aus. Cool ist für Tom sehr wichtig; 
Fett und Furunkel (und fusselige braunweiße Pullover) 
reizen ihn normalerweise noch weniger als jeden anderen. 

»Hallo«, sage ich fröhlich, »wen haben wir denn hier?« 
Der neue Freund starrt mich an und sucht dann mit 

wackelndem Kopf nach dem Fremden in unserer Mitte. 
Herzzerreißenderweise scheint er neben seinen anderen 
Handicaps auch nicht besonders helle zu sein; selbst 
nachdem er festgestellt hat, dass außer uns niemand im 
Raum ist, lehnt er es ab, meine Frage zu beantworten, 
vermutlich weil er glaubt, er könne dabei einen Fehler 
machen. »Christopher«, murmelt Tom. 

»Hallo, Christopher.« 
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»Hallo.« 
»Bleibst du zum Tee?« 
Er starrt mich wieder an. Nein, er wird es nicht riskieren, 

sich damit eine Blöße zu geben. 
»Sie fragt, ob du zum Tee bleibst«, brüllt Tom. 
Plötzlich überkommen mich Reue und Scham. »Ist 

Christopher schwerhörig?« 
»Nein«, sagt Tom verächtlich. »Bloß verblödet.« 
Christopher dreht seinen Kopf zu Tom und schubst ihn 

dann kraftlos vor die Brust. Tom guckt mich an und 
schüttelt ungläubig, anders kann ich es nicht interpretie-
ren, den Kopf. 

»Wo ist dein Vater?« 
»In GoodNews Zimmer.« 
»Und Molly?« 
»Oben. Sie hat auch Besuch.« 
Molly hat offenbar das achtjährige weibliche Pendant zu 

Christopher in ihrem Zimmer. Mollys neue Freundin ist 
winzig, graugesichtig, bebrillt und riecht unverkennbar 
übel – Mollys Zimmer hat noch nie derart gerochen. Die 
Luft im Zimmer ist ein Hexengebräu aus Fürzen, Achsel-
schweiß und Socken. 

»Hallo. Ich bin Hope.« 
Hope, gütiger Himmel. Die fast überirdische Unange-

messenheit von Hopes Namen sollte allen Eltern der Welt 
eine düstere Warnung sein. »Ich bin bei Molly zu Besuch. 
Wir spielen Karten. Ich bin jetzt dran.« 

Sie legt vorsichtig eine Karte auf einen Stapel Karten. 
»Karo-Drei. Jetzt bist du dran, Molly.« 

Molly legt ein weitere Karte auf den Stapel. »Kreuz-
Fünf.« 
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Hope ist so redselig wie Christopher mundfaul ist. Sie 
beschreibt alles, was sie tut. Und alles, was sie sieht. Und 
sie hat offenkundig Angst vor Nebensätzen. Daher klingt 
sie wie Janet aus »Janet und John«. 

»Was spielt ihr da?« 
»Schnippschnapp. Das ist die dritte Runde. Bis jetzt hat 

keiner gewonnen.« 
»Nein. Verstehst du…« will ich sie über den fatalen 

Fehler in ihrem Denkansatz aufklären, besinne mich dann 
aber eines Besseren. 

»Kann ich morgen wiederkommen?« fragt Hope. 
Ich suche in Mollys Gesicht nach einem Zeichen des 

Zögerns oder ausgesprochenen Widerwillens, doch es 
bleibt eine diplomatische Maske. 

»Schauen wir mal«, sage ich. 
»Es macht mir nichts aus«, sagt Molly schnell. »Ehr-

lich.« 
Es klingt etwas komisch, wenn ein kleines Mädchen zu 

der Aussicht, dass ihre neue beste Freundin zum Spielen 
kommt, nichts anderes zu sagen hat, aber ich sage nichts. 

»Bleibst du zum Tee, Hope?« 
»Das würde mir auch nichts ausmachen«, sagt Molly. 

»Wenn sie möchte, kann sie ruhig bleiben. Ehrlich. Das 
wäre schön für mich.« 

Dieser letzte Satz, fröhlich und aufrichtig vorgebracht, 
sagt mir alles, was ich über unsere Gäste wissen muss. 

 
Wie der Zufall es will, bin ich mit Kochen dran; David 
und GoodNews bleiben oben im Schlafzimmer und 
schmieden Pläne. Christopher und Hope bleiben zum Tee, 
der in fast völligem Schweigen eingenommen wird, 
abgesehen von gelegentlich eingeworfenen Hauptsatz-
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Kommentaren von Hope – »Ich mag Pizza!«, »Meine 
Mum trinkt Tee!«, »Das ist ein schöner Teller!«. Da 
Christopher offenbar nur durch den Mund atmen kann, 
produziert Essen bei ihm eine beängstigende Kakophonie 
von Prusten, Grunzen und schmatzenden Geräuschen, die 
Tom mit äußerster Verachtung betrachtet. Es heißt ja, es 
gäbe Gesichter, die nur Mütter lieben könnten, doch 
Christophers gesamtes Wesen würde mütterliche Gefühle 
zweifellos überstrapazieren: noch niemals ist mir ein 
weniger liebenswertes Kind begegnet, auch wenn man 
zugeben muss, dass Hope, deren eigenartiges persönliches 
Aroma sich durch die Nähe zu anderen Menschen oder 
Lebensmitteln keineswegs verflüchtigt hat, dicht dahinter 
kommt. 

Christopher schiebt seinen Teller weg. »Fertig.« 
»Möchtest du noch mehr? Es ist noch ein Stück da.« 
»Nein. Hat mir nicht geschmeckt.« 

»Mir schon«, sagt Tom, der noch nie etwas Gutes über 
irgendetwas gesagt hat, was ich gekocht habe, wahrschein-
lich, weil er bis jetzt nie die Gelegenheit hatte, ein solches 
Lob aggressiv klingen zu lassen. Christopher dreht den 
Kopf, um die Quelle der Bemerkung ausfindig zu machen, 
doch als er sie lokalisiert hat, fällt ihm keine Erwiderung 
ein. 

»Ich mag Pizza«, sagt Hope zum zweiten Mal. Norma-
lerweise könnte man darauf bauen, dass Tom sich so eine 
Wiederholung nicht entgehen lässt und den Wiederholer in 
kleine Stücke reißt, aber er scheint kapituliert zu haben: Er 
verdreht lediglich die Augen. 

»Euer Fernseher ist zu klein«, sagt Christopher. »Und 
richtig laut geht er auch nicht. Als das Ding da explodiert 
ist, hat sich das scheiße angehört.« 

»Warum hast du mir nicht gesagt, ich soll ihn lauter 
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stellen?« fragt Tom. Erneut wendet Christopher ruckend 
wie ein Roboter den Kopf, um seinen Freund forschend 
anzusehen; und wieder erfolgt keine Entgegnung. In nur 
fünfundvierzig Minuten hat Christopher meinen Glauben 
an das Gesamtschulwesen ins Wanken gebracht: Plötzlich 
hege ich den Verdacht, dass Dummheit ansteckend ist, und 
dieser Junge auf der Stelle aus dem Haus geworfen 
werden muss. 

»Wo wohnst du, Christopher?« frage ich ihn in der 
Hoffnung, einen Gesprächsgegenstand zu finden, zu dem 
er vielleicht etwas beitragen könnte. 

»Suffolk Rise«, sagt er in genau dem herausfordernd-
defensiven, quengelnden Ton, den andere Kinder für die 
Behauptung »War ich nicht« einsetzen. 

»Und gefällt es dir dort?« fragt Molly. Bei einem ande-
ren Kind könnte man meinen, dass es sich über die 
sozialen Verhältnisse lustig macht, aber ich fürchte, dass 
Molly einfach »ihr Bestes tut«. 

»Nicht schlecht. Besser als hier. Hier ist ein Drecks-
loch.« 

Toms Timing ist ungeheuer aufschlussreich. Er zählt bis 
zehn, vielleicht sogar bis zwanzig oder dreißig, und 
während er zählt, studiert er Christopher, als habe er ein 
Schachproblem oder eine besonders komplizierte Kran-
kengeschichte vor sich. Dann steht er auf und haut 
Christopher in aller Gemütsruhe genau auf den Furunkel, 
der, wie die anschließende Begutachtung ergibt, dabei 
aufplatzt und seinen giftgelben Inhalt über die Backe 
seines früheren Besitzers ergießt. 

»Tut mir Leid, Mum«, sagt er traurig, während er raus-
geht und damit der ersten Stufe der Bestrafung 
zuvorkommt, noch ehe sie verhängt wird. »Aber das musst 
du schon verstehen.« 
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»Wir leisten Schuldarbeit«, sagt David, nachdem Christo-
pher und Hope nach Hause gegangen sind. (Christophers 
Mutter, eine große, sympathische und aus wohl verständli-
chen Gründen vom Leben enttäuschte Frau, wirkt nicht 
besonders überrascht, als sie erfährt, dass ihr Sohn 
geschlagen worden ist, und ist folgerichtig auch nicht 
besonders interessiert an meiner langen und ausführlichen 
Schilderung der Sanktionen, die wir deswegen zu verhän-
gen gedenken.) 

»Was soll das heißen?« 
»Wir haben uns alle schuldig gemacht, stimmt's?« wirft 

GoodNews begeistert ein. 
»Das versucht ihr mir jedenfalls immer einzureden.« 
»Oh, nein, ich spreche nicht davon, dass wir alle schul-

dig sind, weil wir einer gefühllosen Gesellschaft 
angehören. Obwohl das natürlich zutrifft.« 
»Selbstredend. Nicht für eine Sekunde hätte ich etwas 
anderes angenommen.« 

»Nein, ich spreche von individueller Schuld. Wir alle 
haben etwas getan, weswegen wir uns schuldig fühlen. Die 
Lügen, die wir erzählt haben. Die, na ja, die Affären, die 
wir hatten. Den Schmerz, den wir verursacht haben. Also 
haben David und ich mit den Kindern darüber gesprochen, 
versucht, ein Gespür dafür zu entwickeln, wo ihre eigene, 
individuelle Schuld liegt, und sie dann gewissermaßen 
ermutigt, sie umzukehren.« 

»Umzukehren.« 
»Yeah. Genau. Umkehren. So nennen wir das. Du hast 

etwas, was du falsch gemacht hast, oder etwas Böses, das 
du jemandem angetan hast, und kehrst es um. In sein 
Gegenteil. Wenn du etwas gestohlen hast, gibst du es 
zurück. Wenn du gemein warst, bist du nett.« 
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»Weil wir das Private mit dem Politischen verbinden 
wollen.« 

»Danke, David. Das hatte ich vergessen. Genau. Das 
Private und das Politische. Das Politische hatten wir 
schon, ja? Mit den Straßenkindern und so weiter.« 

»Ach, das wäre dann jetzt erledigt? Obdachlosigkeit 
beseitigt? Die Welt bereits verbessert?« 

»Mach bitte keine Witze, Katie. Wenn GoodNews sagt, 
wir hätten das ›gehabt‹, meint er damit nicht, wir hätten 
irgendein Problem gelöst…« 

»Guter Gott, nein. Da draußen gibt es immer noch 
unheimlich viel zu tun. Puh.« 

GoodNews fächelt sich mit der Hand Luft zu, wohl um 
anzudeuten, wie viel Schweiß im Kampf für die Armen 
dieser Welt noch vergossen werden muss. »Aber weißt du, 
hier drinnen ist genauso viel zu tun.« 

Und dann zeigt er auf seinen Schädel. »Oder hier drin, 
vielleicht.« 

Sein Finger wandert zu seinem Herzen. »Das ist also die 
Arbeit, die wir momentan leisten.« 

»Und deswegen waren Christopher und Hope zum Tee 
da?« 

»Ganz genau«, sagt David. »Wir haben mit Molly und 
Tom gesprochen und sie gefragt, was sie gern umkehren 
würden, und wir haben gewissermaßen diese beiden 
bedauernswerten Kinder als Ursachen gewisser… Schuld-
gefühle ausgemacht. Molly hat sich immer schlecht 
gefühlt, weil sie Hope nicht zu ihrer letzten Geburtstags-
party eingeladen hat, und… ja, lach ruhig, aber Tom hat 
sich schlecht gefühlt, weil er Christopher in der Schule 
gehauen hat.« 

»Was irgendwie eine Ironie des Schicksals ist, oder? 
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Wenn man bedenkt, dass er ihn gerade wieder gehauen 
hat.« 

»Ja, ich verstehe, warum du so etwas sagst.« 
»Könnte das, was heute passiert ist, vielleicht vorherseh-

bar gewesen sein?« 
»Meinst du?« 
David hat offensichtlich nicht damit gerechnet, dass sich 

die Geschichte wiederholen könnte. »Warum?« 
»Denk mal nach.« 
»Ich möchte nicht, dass mein Sohn andere Kinder schi-

kaniert, Katie. Und ich will auch nicht, dass er andere 
Kinder ablehnt. Ich möchte, dass er das Gute und das… 
Liebenswerte in jedem Menschen entdeckt.« 

»Und du meinst, ich möchte das nicht?« 
»Da bin ich nicht sicher. Möchtest du, dass er das Lie-

benswerte in Christopher entdeckt?« 
»Nun ja. Christopher könnte sich da als Sonderfall 

erweisen. Eine Lücke im Gesetz universeller Liebe.« 
»Also möchtest du nicht, dass er jeden Menschen liebt.« 

»In einer perfekten Welt würde ich das natürlich wollen. 
Aber…« 
»Verstehst du nicht?« sagt GoodNews aufgeregt. »Genau 
das tun wir ja! Wir schaffen die perfekte Welt in unseren 
eigenen vier Wänden!« 

Eine perfekte Welt in den eigenen vier Wänden… Ich 
weiß noch nicht genau, warum mich diese Aussicht so 
entsetzt, aber tief in mir weiß ich, dass GoodNews 
Unrecht hat, dass ein Leben ohne Abscheu kein echtes 
Leben ist, dass meine Kinder ein Recht haben, abzuleh-
nen, wen immer sie wollen. Das wäre mal ein Grundrecht, 
für das es sich zu kämpfen lohnt. 
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»Was ist mit dir?« fragt David, nachdem Tom und Molly 
im Bett sind und ich gerade gehen will. 

»Was soll mit mir sein?« 
»Was möchtest du umkehren?« 
»Nichts. Ich bin der Meinung, dass wir alles, was wir 

tun, aus einem guten Grund tun. Zum Beispiel, dass Tom 
Christopher schlägt. Dieser Nachmittag hat es bewiesen. 
Tom hat ihn zwei Mal geschlagen, weil er nicht anders 
kann, also ist es das Beste, beide voneinander fern zu 
halten, und nicht, sie zusammenzustecken.« 

»Also glaubst du nicht daran, dass, sagen wir, verfeinde-
te Volksgruppen jemals Seite an Seite in Frieden leben 
können?« fragt GoodNews bekümmert. »Belfast? Einfach 
aufgeben? Palästina? Dieses Land mit den, na, du weißt 
schon, Tutsis und diesen anderen? Einfach abschreiben?« 

»Ich bin nicht so sicher, dass Tom und Christopher 
verfeindete Volksgruppen sind. Sie sind doch wohl eher 
zwei kleine Jungen als verfeindete Volksgruppen, oder?« 

»Man könnte aber auch sagen, dass sie in gewisser 
Weise repräsentativ sind«, sagt David. »Man könnte 
beispielsweise sagen, Christopher wäre ein Kosovo-
Albaner. Er besitzt nichts und wird von der Mehrheit 
der…« 

»Nur dass er im Gegensatz zum durchschnittlichen 
Kosovo-Albaner einfach zu Hause bleiben und alleine vor 
dem Fernseher sitzen kann, und es wird ihm nicht viel 
passieren«, wende ich ein. Diesen Einwand erhebe ich in 
Gedanken auf dem Weg zurück in meine Einzimmerwoh-
nung; gegen die beiden hatte ich schon bei der zweiten 
Silbe von »Mehrheit« dicht gemacht. 

 
Aber natürlich muss ich doch über diesen ganzen Umkeh-
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rungsplan nachdenken. Wie könnte man auch anders? 
David weiß, dass ich wegen allem und jedem Schuldge-
fühle habe, deswegen hat er mich mit dieser Idee 
konfrontiert. Mistkerl. Als ich wieder bei Janet bin, will 
ich eigentlich lesen und die Air-CD hören, die ich mir 
unten geliehen habe, aber ich ende dabei, mir im Geiste 
eine Liste aller Dinge anzulegen, derentwegen ich mich 
schuldig fühle, und was ich tun könnte, um sie ungesche-
hen zu machen. Es beunruhigt mich, wie problemlos ich 
auf Dinge komme, die ich falsch gemacht habe, so als 
würden sie auf der Oberfläche meines Bewusstseins 
treiben und ich könnte sie mit einem Löffel einfach 
abschöpfen. Ich bin Ärztin, ich bin ein guter Mensch, und 
dennoch sind da all diese Dinge… 

An Nummer eins der Hitparade: hier zu schlafen. Und 
nur, weil ich mich deswegen so schuldig fühle, habe ich es 
mir so unbequem gemacht – Aufstehen um Viertel nach 
sechs und so weiter. Das ist eine Art Buße, schätze ich, 
und vielleicht kann ich mir deswegen ja verzeihen. (Nur 
fügt der wahre Grund, aus dem ich um Viertel nach sechs 
aufstehe, nämlich, dass ich nicht den Mut habe, den 
Kindern zu erzählen, dass ich zu Hause ausgezogen bin, 
der Sünde des Möbliert-Wohnens noch die Sünde der 
Feigheit hinzu. Folglich wäre ich eher doppelt schuldig als 
gänzlich freigesprochen.) 
Nummer zwei: Stephen. Oder vielmehr David. Da gibt es 
nicht viel zu sagen. Ich bin das Ehegelöbnis eingegangen, 
ich habe es gebrochen, und ich kann es nicht wieder kitten. 
(Allerdings gibt es da mildernde Umstände, wie hoffent-
lich mittlerweile jeder begriffen hat.) (Nur gibt es für 
solche Sachen nie mildernde Umstände. Jedesmal, wenn 
ich ›Jerry Springer‹ sehe, sagt die schuldige Partei zu dem 
völlig am Boden zerstörten Ehepartner: »Ich hab versucht, 
dir beizubringen, dass wir nicht glücklich sind, aber du 
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wolltest ja nicht hören.« 
Und ich denke dann jedesmal, das Vergehen, nicht 

zuzuhören, darf nicht automatisch mit Untreue bestraft 
werden. In meinem Fall gibt es allerdings stichhaltige 
Gründe, finde ich. Ganz bestimmt. Wie viele von Jerry 
Springers Gästen sind zum Beispiel Ärztinnen? Wie viele 
von diesen Transvestiten und zwanghaften Frauenschwän-
gerern haben je Gutes zu tun versucht?) (Vielleicht alle. 
Vielleicht bin ich ein ungerechter, überheblicher Mittel-
schichtsnob. Oh Gott.) 

Nummer drei: meine Eltern. Ich rufe sie nie an. Ich 
besuche sie nie. (Oder vielmehr: ich tue es schon, aber nie 
ohne böse Gedanken, Aufschieberei usw.) (Allerdings 
glaube ich, dass meine Eltern schlimmer sind als die aller 
anderen. Niemals beschweren sie sich, niemals bitten sie 
um etwas, sie leiden einfach stumm, auf eine Art, die in 
Wirklichkeit schrecklich aggressiv ist, mal bei Licht 
betrachtet. Oder, noch provozierender, sie tun so, als 
hätten sie Verständnis. »Ach, mach dir deswegen keine 
Gedanken. Du hast so viel um die Ohren, die Arbeit und 
die Kinder. Meld dich einfach mal, wenn du Zeit hast…« 

Und ähnlich unverzeihlich Manipulatives.) Hier ergibt 
sich jedoch ein Paradoxon, ein Paradoxon, das mich ein 
wenig tröstet: diese Schuldgefühle schaden der seelischen 
Gesundheit, ja, das stimmt. Aber die, die diesbezüglich 
keine Schuldgefühle haben müssen, sind meiner Erfahrung 
nach die seelisch Krankesten von uns allen, denn die 
einzige Möglichkeit, ein schuldgefühlfreies Verhältnis zu 
den Eltern zu haben, ist, ständig mit ihnen zu telefonieren 
und sie dauernd zu besuchen, vielleicht sogar mit ihnen 
zusammenzuleben. Und das kann ja wohl kaum gesund 
sein, oder? Wenn das also die Wahlmöglichkeiten sind – 
Schuldgefühle ohne Ende oder eine Art freudscher 
Abnormität mit fünf Anrufen pro Tag – dann habe ich eine 
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gesunde und reife Entscheidung getroffen. 
Nummer vier: die Arbeit. Das finde ich besonders unfair. 

Man möchte meinen, dass meine Berufswahl an sich 
schon ausreichen müsste, um mich von solchen Bedenken 
freizusprechen; man sollte annehmen, selbst ein schlechter 
Arzt an einem schlechten Tag müsse sich besser fühlen als 
ein guter Drogendealer an einem guten Tag, aber ich 
fürchte, noch nicht mal das trifft zu. Ich fürchte, dass 
Drogendealer Tage haben, an denen alles prima klappt und 
der Laden nur so brummt, und sie ihre Geschäfte eins nach 
dem anderen abhaken und abends mit dem Gefühl nach 
Hause kommen, etwas geleistet zu haben. Ich hingegen 
habe Tage, an denen ich gemein zu allen Leuten bin und 
wenig für sie tun kann und in den Augen der Patienten 
erkenne, dass sie sich abgewimmelt, missverstanden, 
vernachlässigt (Hallo, Mrs Cortenza! Hallo, bekloppter 
Brian!) fühlen, und meinen Papierkram schaffe ich auch 
nie, und die ganzen Krankenkassenabrechnungen landen 
sofort in meinem Eingangsfach, und bei der letzten Praxis-
Besprechung habe ich versprochen, ich würde an unseren 
Abgeordneten schreiben, weil Asylbewerbern medizini-
sche Versorgung vorenthalten wird, und ich habe noch 
nichts unternommen… 
Es reicht nicht, einfach nur Ärztin zu sein; man muss eine 
gute Ärztin sein, man muss nett zu den Menschen sein, 
man muss gewissenhaft, engagiert und klug sein, und 
obwohl ich jeden Morgen die Praxis mit dem festen 
Entschluss betrete, genau das zu sein, müssen nur einige 
meiner Lieblingspatienten kommen – sagen wir ein 
bekloppter Brian, oder einer von den Sechzig-Zigaretten-
am-Tag-Rauchern, die wütend werden, weil ich nichts 
gegen ihre Atembeschwerden tun kann -, und schon bin 
ich übellaunig, sarkastisch, gelangweilt. 

Nummer fünf: Tom und Molly. Alles nahe liegende 
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Dinge, zu banal, um hier ins Detail zu gehen, und jedem, 
der jemals Elternteil oder Kind war, bestens bekannt. Plus, 
siehe oben (Nummer eins): Ich bin aus unserem Haus 
ausgezogen (wenn auch nur vorübergehend, und weil ich 
provoziert wurde, und dann auch nur in eine möblierte 
Wohnung um die Ecke), und ich habe ihnen nichts davon 
gesagt. Ich schätze, eine ganze Reihe von Müttern würden 
sich unter diesen speziellen Umständen fragen, ob sie das 
Richtige getan haben. 

Das sind allerdings nur die Gewissensdramen in drei 
Akten, die tagtäglich in der Carr-Psyche zur Aufführung 
kommen. Es gibt auch noch jede Menge Einakter, Kram, 
der genau genommen eher ins Schultheater passt als ins 
West End, aber einen gelegentlich vor dem Einschlafen 
auch ganz schön zu schaffen macht. Da ist mein Bruder 
(siehe oben, »Eltern«), von dem ich weiß, dass er unglück-
lich ist, und trotzdem habe ich ihn seit der Party nicht 
mehr gesehen; verschiedene andere Verwandte einschließ-
lich Joan, der Schwester meiner Mutter, die immer noch 
auf ein Dankeschön für eine sehr großzügige… oh Gott, 
besser gleich Schwamm drüber. Und dann gibt es da noch 
die alte Schulfreundin, die uns mal ihr Cottage in Devon 
überlassen hatte, in dem Tom eine ihrer Vasen zerbrach, 
aber als sie dann mal bei uns übernachten wollte… 
vergessen wir auch das besser gleich. 

Ich möchte nicht melodramatisch sein: ich weiß, dass ich 
kein sündiges Leben geführt habe. Aber ich glaube auch 
nicht, dass ich eine völlig weiße Weste habe: glaubt mir, 
da kommt schon einiges zusammen. Man braucht es sich 
nur anzusehen. Ehebruch. Das schamlose Ausnutzen von 
Freundinnen. Respektlosigkeit gegenüber Eltern, die 
nichts Schlimmes verbrochen haben, sondern nur versu-
chen, Kontakt zu mir zu halten. Ich meine, damit sind ja 
schon zwei von zehn Geboten gebrochen, und wenn man 
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davon ausgeht, dass sich – wie viele, drei, vier? – von den 
zehn mit Sonntagsarbeit und Götzenbildern befassen, 
Dingen, die im Holloway des einundzwanzigsten Jahrhun-
derts kaum noch relevant sind, sehe ich mich bei einer 
Trefferquote von dreiunddreißig Prozent, und das ist für 
mich zu viel. Ich weiß noch, wie ich mir mit etwa sieb-
zehn die zehn Gebote angesehen habe und dachte, dass ich 
nicht allzu viele Probleme damit haben würde, wenn man 
die ganzen Götzenbild-Verbote abzog und nur die wirklich 
wichtigen übrig ließ. Im Grunde hätte es mir auch nichts 
ausgemacht, wenn man die ganzen kleinkarierten Gebote 
dringelassen hätte. Gott würde doch sicherlich über den 
einen oder anderen sonntäglichen Hausbesuch bei Notfäl-
len hinwegsehen. Und wie viele Bilder von meinem Gott 
werde ich in meinem Leben wohl schaffen? Bis heute 
liege ich bei Null ich war, was das angeht, nie in Versu-
chung und wäre sehr überrascht, sollte ich ihr jemals 
erliegen. Es fehlt mir ja auch jede Zeit dafür. 

Wenn ich mir meine Sünden (und wenn ich sie schon als 
Sünden erachte, dann sind es auch Sünden) so ansehe, 
verstehe ich, was für wiedergeborene Christen den Reiz 
ausmacht. Ich vermute, das Verführerische ist gar nicht 
das Christentum, sondern die Wiedergeburt. Denn wer 
würde nicht gerne noch mal ganz von vorn beginnen? 
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Zwölf 

Als bei irgendeiner Weltmeisterschaft mal wieder die 
englischen Fußballfans randalierten, fragte ich David, 
warum es immer die Engländer wären und nie die Schot-
ten, und er erklärte mir, die Weigerung der schottischen 
Fans, sich danebenzubenehmen, sei eine besonders 
verrückte Form der Aggression: Sie hassen uns so sehr, 
dass sie sich nicht prügeln – auch wenn einige von ihnen 
wahrscheinlich nicht übel Lust dazu hätten -, nur um zu 
beweisen, dass sie besser sind als wir. Tja, aus Molly ist 
eine Schottin geworden. Seit Tom den widerwärtigen 
Christopher geschlagen hat, hat sie sich darauf versteift, so 
nett wie irgend möglich zur widerwärtigen Hope zu sein. 
Jeden Tag nach der Schule kommt Hope zu uns und 
verpestet die Bude; je mehr sie stinkt, desto versessener ist 
Molly darauf, dass sie am nächsten Abend wiederkommt, 
und desto mehr wird Tom an sein schlechtes Betragen 
gegenüber seinem Hope-Äquivalent erinnert. Ich beginne 
ernsthaft um Mollys geistige Gesundheit zu fürchten: Wie 
viele achtjährige Mädchen würden gerne Tag für Tag 
etwas so Unerfreuliches tun, nur um die moralische 
Überlegenheit gegenüber ihrem Bruder zu demonstrieren? 

Und nun steht Mollys Geburtstag vor der Tür, und sie 
besteht darauf, keine Party zu feiern; sie will ihren 
Geburtstag lieber mit uns, ihrem Bruder und ihrer neuen 
besten Freundin verbringen. Zu unserer nicht geringen 
Schande sind zwei der fünf betroffenen Menschen gar 
nicht so scharf darauf. 

»Sie wird nie irgendwo eingeladen«, erklärt Molly. Sie 
sind schon sehr verschieden, mein Sohn und meine 
Tochter, besonders zurzeit. Mein Sohn würde mit dersel-
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ben Bemerkung genau das entgegengesetzte Verhalten 
rechtfertigen. Jemand, der nie irgendwohin eingeladen 
wird, würde – ipso facto – auch von jeder Party ausge-
schlossen bleiben, die Tom möglicherweise zu schmeißen 
gedenkt. 

»Aber sie stinkt«, wendet Tom ein. 
»Ja,« sagt Molly beinahe liebevoll. »Aber sie kann 

nichts dafür.« 
»Kann sie wohl.« 
»Was denn?« 
»Sie könnte mal baden. Und ein Deo benutzen. Und sie 

muss ja wohl nicht ständig furzen, oder?« 
»Ich glaube doch.« 
Mir wird plötzlich nicht nur die immanente Bedeutung 

dieses Streites bewusst (letztendlich geht es um nichts 
Geringeres als darum, wie viel wir unseren Mitmenschen 
schulden, und ob es unsere Pflicht ist, jeden zu lieben, 
ungeachtet seiner individuellen Eigenschaften), sondern 
auch sein konkreter Gegenstand, – nämlich die Blähungen 
eines kleinen Kindes. Ich unterdrücke ein Lachen, denn es 
ist eine ernste Angelegenheit. Die Vorstellung, mit Hope 
in einem kleinen Auto zu einem Vergnügungspark zu 
fahren, ist schließlich gar nicht komisch. 

»Warum machst du nicht einfach eine große Ge-
burtstagsparty und lädst Hope auch dazu ein?« 

»Sie kann selber entscheiden, was sie will«, sagt David. 
»Natürlich kann sie selber entscheiden, was sie will. Ich 

möchte nur sicher gehen, dass es auch wirklich das ist, 
was sie will. Ich möchte nicht später mal die Fotos von 
Mollys neuntem Geburtstag angucken und mich fragen, 
mit wem zum Teufel sie ihn gefeiert hat.« 

»Warum nicht? Wir kennen ja auch kaum noch jeman-
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den von unseren Hochzeitsfotos.« 
»Eben. Und sieh dir an, was…« 
Ich kann mich gerade noch zurückhalten. Ein bitteres 

Resümee des Scherbenhaufens unserer Ehe wäre in 
diesem Augenblick wohl nicht zweckdienlich. »… 
gewesen wäre im anderen Fall.« 

Weil ich den Satz unbedingt nahtlos beenden will, rede 
ich plötzlich wie ein osteuropäischer Austauschstudent. 

Na, jedenfalls, würde man sich den Grund dafür anse-
hen, könnte man keine anschaulichere Illustration dafür 
finden, warum aus unserer Ehe ein Trümmerhaufen 
geworden ist: In den folgenden Jahren hat David jeden 
einzelnen unserer Hochzeitsgäste, ob Freund, Kollege oder 
Verwandter, so lange verhöhnt, gehänselt und ausgelacht, 
Jahr um Jahr, bis sie uns fallen gelassen haben. 

»Es ist mein Geburtstag. Ich kann tun, was ich will.« 
»Aber das ist doch erst in ein paar Wochen. Warum 

wartest du nicht, bis du sicher bist, ehe du ihr Bescheid 
sagst? Schließlich wird sie wohl kaum schon was anderes 
vorhaben.« 

»Das will ich aber nicht.« 
Und sie geht mit mehr Schadenfreude zum Telefon, als 

es sich für einen Akt selbstloser Großherzigkeit meiner 
Meinung nach eigentlich geziemt. 

Also, um kurz zu rekapitulieren: Ich möchte, dass mir 
meine Sünden vergeben werden (dazu zählen Ehebruch, 
Missachtung der eigenen Eltern, Schroffheit gegenüber 
Borderline-Fällen wie dem bekloppten Brian und auch, 
dass ich meine Kinder über meinen momentanen Wohn-
sitz im Unklaren lasse), aber dennoch bin ich nicht gewillt, 
jenen zu verzeihen, die sich gegen mich versündigen, 
selbst wenn es achtjährige Mädchen sind, deren einzige 
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wirkliche Sünde darin besteht, schlecht zu riechen. Und 
einen käsigen Teint zu haben. Und nicht besonders helle 
zu sein. Na gut. Okay. Ich denke noch mal darüber nach 
und melde mich dann wieder. 

 
Ich wusste nicht mal, dass ich es sagen würde, bis mir die 
Worte über die Lippen kamen, und als ich es dann sage, 
schwindelt mir ein wenig. Vielleicht fühlte ich mich 
vorher schon schwach – es ist Sonntagmorgen, und ich 
habe noch nichts gegessen, obwohl ich schon vor ein paar 
Stunden die Wohnung verlassen habe. Hätte ich sofort 
eine Schale Müsli gegessen, als ich zu Hause ankam, hätte 
ich vielleicht gar nichts gesagt. 

»Ich gehe in die Kirche. Will jemand mit?« 
David und die Kinder sehen mich erstmal interessiert an. 

So als würde ich, weil ich etwas Exzentrisches gesagt 
habe, gleich auch etwas Exzentrisches tun, etwa einen 
Striptease hinlegen oder mit einem Küchenmesser Amok 
laufen. Plötzlich bin ich froh, dass es nicht meine Aufgabe 
ist, Menschen davon zu überzeugen, dass Kirchenbesuche 
ein völlig normaler Freizeitspaß sind. 

»Ich hab's dir ja gesagt«, sagt Tom. 
»Was hast du mir gesagt? Und wann?« 
»Vor Ewigkeiten. Als Dad unsere ganzen Sachen ver-

schenkt hat. Ich sagte, dass wir am Ende noch in die 
Kirche gehen müssten.« 

Das hatte ich vergessen. So hat Tom auf eine Weise 
Recht behalten, an die er nicht im Traum gedacht hätte. 

»Das hat nichts mit deinem Vater zu tun«, sage ich. 
»Und es wird keiner gezwungen, mitzugehen.« 

»Ich komme mit«, sagt Molly. 
»In welche Kirche?« fragt David. 
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Gute Frage. 
»Die um die Ecke.« 
Es muss um die Ecke eine geben. Sie sind wie Wettbü-

ros, die Kirchen, oder? Es gibt immer eins um die nächste 
Ecke, und man nimmt sie nie zur Kenntnis, wenn man sie 
nicht braucht. 

»Welche Ecke?« 
»Wir könnten mit Pauline gehen«, sagt Molly. »Ich 

weiß, in welche Kirche sie geht.« 
Pauline ist eine Schulfreundin von Molly. Sie stammt 

aus der Karibik. Oh, Gott. 
»Das war… ich dachte an eine andere Art von Kirche.« 
»Pauline sagt, ihre macht Spaß.« 
»Ich suche keine Spaß-Kirche.« 
»Was suchst du denn?« fragt David, der sich an meinem 

Unbehagen weidet. 
»Einfach… ich möchte hinten sitzen und nicht mitma-

chen. Ich denke, dass Paulines Kirche eine… naja, eine 
Mitmach-Kirche ist, oder?« 

»Warum willst du überhaupt gehen, wenn du nicht 
mitmachen willst? Was soll das alles dann?« 

»Ich will bloß zuhören.« 
»Ich wette, wir können auch in Paulines Kirche zuhö-

ren.« 
Was ich suche, ist natürlich etwas weniger religiöse 

Überzeugung. Ich hatte auf einen milden, skeptischen 
Liberalen gehofft, vielleicht eine jüngere Frau, die eine 
Predigt über, sagen wir, Asylsuchende und Wirtschafts-
flüchtlinge oder die Staatliche Lotterie und die Geldgier 
hält und sich dann entschuldigt, dass sie das Thema Gott 
überhaupt anschneidet. Und irgendwie würden mir dabei 
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meine Fehler verziehen, mir würde freigestellt, Hope und 
den bekloppten Brian nicht zu mögen, und mir würde zu 
verstehen gegeben, dass ich nicht zwangsläufig böse bin, 
nur weil ich nicht gut bin. So etwas in der Art. Vielleicht 
ist Paulines Kirche ja genau so – was weiß ich? Ich 
unterstelle jedoch, dass sie nicht so ist. Ich unterstelle, 
dass es in Paulines Kirche keine Zweifel gibt, sondern nur 
schlichtes, hingebungsvolles Gotteslob, und zwar deshalb, 
weil es einfacher ist, rassistische Vorurteile zu pflegen, als 
die Wahrheit herauszufinden. Da hätten wir's also. Ich 
stehe morgens auf, entschlossen, etwas einigermaßen 
Gutes zu tun, und finde innerhalb von zwei Stunden etwas 
Neues, für das ich mich schuldig fühle. 

»Die haben eine andere Art von Kirche, nicht wahr, 
Mum?« sagt Tom. 

»Wer sind ›die‹?« frage ich scharf. Wenn ich schon 
untergehe, dann nehme ich sie mit. 

»Paulines Familie«, sagt Tom verdutzt. 
»Oh. Ich dachte, du meinst…Vergiss es.« 
Denn natürlich war nicht er es, der etwas meinte. Ich war 

es. Wie immer. 
 

Schließlich kann ich Molly überzeugen, dass wir der 
anglikanischen Kirche angehören, obwohl auch dieses 
Argument Schreckensmomente birgt, und dann fahren wir 
mit dem Wagen im Viertel herum und suchen nach der 
richtigen Kirche, die zum richtigen Zeitpunkt die richtige 
Show bietet. Wir haben fast auf Anhieb Glück: Molly 
sichtet ein paar greise Gemeindemitglieder, die zur St. 
Stephen's-Church ein paar Straßen weiter hinken, und wir 
parken direkt davor. (Wenn man zu den Leuten zählt, für 
die günstige Parkmöglichkeiten das bevorzugte Kriterium 
für die Wahl des Freizeitvergnügens ist, ist die anglikani-
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sche Sonntagsmesse wärmstens zu empfehlen. Man kann 
um fünf vor zur Messe um zehn ankommen, und um zwei 
nach elf ist man wieder weg. Jeder, der schon mal nach 
einem Spice-Girls-Konzert eine Stunde auf dem Parkplatz 
des Wembley-Stadions gestanden hat, wird das zu 
schätzen wissen.) 

Es wurde alles geboten, was ich wollte. Die Pfarrerin ist 
tatsächlich eine freundliche ältere Lady, die sich ein wenig 
für ihre religiöse Überzeugung zu schämen scheint; die 
spärliche Zahl der versammelten Gemeindemitglieder und 
ihr offenkundiges Desinteresse an allem und jedem erlaubt 
es uns, hinten Platz zu nehmen und den Anschein zu 
erwecken, wir hätten mit nichts und niemandem etwas zu 
tun. Molly ist natürlich die jüngste in den Bänken auf 
unserer Seite der Kirche, aber ich bin wahrscheinlich mit 
zehn oder fünfzehn Jahren Abstand die zweitjüngste, 
obwohl man es bei einigen von ihnen nur schwer sagen 
kann: die Zeit ist mit diesen Leuten, wie man wohl ehrlich 
sagen darf, nicht sehr gnädig umgesprungen. Weiß Gott, 
was hier Ursache und was Wirkung ist. 

Wir singen ›Glorious Things of Thee Are Spoken‹ – ein 
leichtes, ein kinderleichtes Lied, das einem noch gut aus 
der Schule und von allerlei Hochzeiten geläufig ist, und 
sowohl Molly als auch ich stimmen mit Kraft und Können 
ein, obwohl man sich ja nicht selbst loben darf; und dann 
wird aus der Bibel gelesen und anschließend gibt es 
Gemeindenachrichten. Sie veranstalten einen Kirchenba-
zar. Der Grund dafür, dass diese Woche kein Chor da ist, 
ist der, dass er von einem anderen Chor irgendwohin 
eingeladen worden ist, um bei irgendwas mitzumachen… 
Meine Aufmerksamkeit schwindet. Ich war noch nie zuvor 
in einer normalen Messe. Ich war schon auf Hochzeiten, 
Beerdigungen, Taufen, in Christmetten und sogar auf 
Erntedankfesten, aber noch nie in einer scheißnormalen 
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kein-Mensch-da-Sonntagsmesse. 
Von Gott fühlt sich das alles weit weg an – der Kirchen-

bazar wird vermutlich auch nicht näher dran sein, und viel 
weiter weg, stelle ich mir vor, als es Mollys Freundin 
Pauline in diesem Moment ist. Es wirkt traurig, kraft- und 
hoffnungslos; vielleicht war dies irgendwann mal das 
Haus Gottes, möchte man den paar Leutchen hier zurufen, 
aber er ist offensichtlich umgezogen, hat den Laden 
dichtgemacht und ist irgendwohin, wo es größere Nach-
frage nach diesen Dingen gibt. Und dann schaut man sich 
um und fragt sich, ob Traurigkeit nicht integraler Bestand-
teil des Ganzen ist: Die, die in der Lage sind, sich einmal 
die Woche hierhin zu schleppen, zählen eindeutig nicht zu 
denen, die aus Gründen der Geselligkeit zur Kirche gehen, 
denn Geselliges findet hier nicht statt. Dies ist kein Ort 
zum Sehen und Gesehenwerden, es sei denn, man hängt 
Operngläser an die Kirchenbänke. Man müsste zwanzig 
Meter laufen, um jemandem die Hand zu geben. Nein, 
diese Leute sind der harte Kern, die letzten Konservativen 
von altem Schrot und Korn in Holloway, die Hoffnungslo-
sen, die Einsamen und die Beladenen, und sollte es einen 
Platz für sie im Himmel geben, dann haben sie ihn sich 
verdient. Ich hoffe nur, dass es dort wärmer als hier ist und 
dass es dort mehr Hoffnung und mehr junge Leute gibt, 
dass kein Bedarf an Kirchenbazaren besteht und der Chor 
der Engel an dem Tag nicht gerade woanders singt, aber 
man hat leider den Eindruck, dass das alles doch der Fall 
sein könnte. Der Himmel der anglikanischen Kirche ist 
aller Wahrscheinlichkeit nach zu einem Viertel von 
unglücklichen, alten Damen bevölkert, die formlose, 
steinharte Plätzchen und verkratzte Mantovani-Platten 
verkaufen. Jeden Tag der Woche bis in alle Ewigkeit. Und 
wie steht es um die nette Dame, die uns gerade die 
Gemeindemitteilungen verliest? Lässt sie sich von ihren 
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hinkenden, abgehärmten Schäfchen entmutigen? Ich 
meine, einen Anflug von Überdruss, vielleicht sogar 
Verzweiflung aus der Aufforderung, sich für den Blumen-
schmuck zu melden, herauszuhören, aber vielleicht liegt 
das daran, dass Blumenarrangements nicht ihr Ding sind. 

Predigen jedenfalls ist ihr Ding – und zwar auf elektri-
sierende, haarsträubend peinliche Weise. Sie holt tief Luft, 
fixiert uns mit starrem Blick und brüllt dann »1-2-3-4 
GET WITH THE WICKED!«, und wir fahren ängstlich 
und verwirrt in unseren Kirchenbänken zusammen – alle 
bis auf Molly, die das Zitat erkennt. »1-2-3-4 Get with the 
Wicked« ist ihr momentaner Lieblingssong aus den Charts 
– sie, beziehungsweise wir, haben ihn letzten Samstag-
nachmittag von ihrem Taschengeld auf der Holloway 
Road gekauft, und sie hat den ganzen Nachmittag dazu 
getanzt. Der Rest der Gemeinde allerdings, die Frauen mit 
den Krampfadern und die Männer mit den Emphysemen, 
die die Herde der netten Dame bilden… ich wette, von 
denen hat bislang keiner die CD gekauft, daher wissen sie 
auch nicht, wieso die nette Dame ihnen das entgegenbrüllt, 
und alle, die körperlich dazu in der Lage sind, starren 
konzentriert auf ihre Schuhspitzen. 

Die nette Dame macht eine Pause und lächelt. »Ist es 
das, was Jesus von uns wollte: ›uns unter die Gottlosen zu 
mischen‹?« fragt sie. »Ich glaube ja.« 

Plötzlich zeigt sie theatralisch auf uns, als halte sie ein 
Mikrofon in der Hand. »Denken Sie darüber nach.« 

Die Aufforderung wird dankend angenommen, denn es 
bedeutet, dass wir noch länger auf unsere Schuhe gucken 
können, während wir uns bemühen, die theologische 
Implikation dieser Textzeile herauszupusseln. Zu wem, 
um alles in der Welt, glaubt sie zu sprechen? Ich kann nur 
annehmen, dass sie ein völlig anderes Publikum vor sich 
wähnt, dass sie irgendwie in ein Paralleluniversum voller 
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junger, trendbewusster Christen geraten ist, die um nichts 
in der Welt ihre Predigten verpassen möchten und bei 
jeder Bezugnahme auf ihre Kultur begeistert johlen. Ich 
würde am liebsten zur Kanzel stürzen und sie kräftig 
durchschütteln. 

»Denken Sie darüber nach«, sagt sie erneut. »Maria 
Magdalena. Judas Ischariot. Zachäus der Zöllner. Die Frau 
am Brunnen. Eins zwei drei vier! Da hat Jesus sich unter 
die Gottlosen gemischt!!« 

Dann aber haut sie mit einem derartigen Krachen einen 
anderen Gedankengang rein, dass selbst der hoffnungslo-
seste Fahrschüler zusammengezuckt wäre, und fragt sich, 
ob Gott es in gleichem Maße wünscht, dass wir uns mit 
den Gottesfürchtigen zusammentun, wie er wünscht, dass 
wir uns unter die Gottlosen mischen. Sie glaubt, eher 
nicht. Sie glaubt, dass er einfach möchte, dass wir ganz 
wir selbst sind, denn würden wir die ganze Zeit Frömmig-
keit heucheln, könne er uns nicht richtig kennen lernen, 
und das wolle er ja. 

Plötzlich beginnt sie zu singen: ›Getting to Know You‹ 
aus ›The King and I‹.Jetzt laufe ich knallrot an. Ich spüre, 
wie das Blut durch jede Ader in meinem Gesicht und 
meinem Hals pulsiert, und zum ersten Mal frage ich mich, 
ob die nette Dame tatsächlich verrückt ist. Ich muss aber 
gerechterweise einräumen, dass nicht alle hier bei der 
Darbietung derartige Höllenqualen leiden wie ich. Einige 
wackeln mit dem Kopf und lächeln, und es ist klar, dass 
›The King and I‹ uns mehr aus der kollektiven Seele 
spricht als ›Get With the Wicked.‹ 

»Das ist eine gute Kirche, nicht wahr, Mum?« flüstert 
Molly, und ich nicke mit so viel Enthusiasmus, wie ich 
noch aufbringen kann. 

»Gehen wir jetzt jede Woche hierhin?« 
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Ich zucke mit den Achseln. Wer weiß? Es fällt mir nicht 
leicht, mir vorzustellen, dass ich zur überzeugten Christin 
mutiere, indem ich einer Verrückten zuhöre, die mir 
Auszüge aus Musicals vorsingt, aber andererseits hätte ich 
auch nie geglaubt, mein Zuhause einmal mit Männern zu 
teilen, die auf Namen wie GoodNews oder Monkey hören. 

»Ich weiß, dieses Lied ist aus ›The King and I‹«, sagt die 
nette Dame, »aber es könnte Gott gemeint sein. Er möchte 
Sie näher kennen lernen. Und deswegen liegt ihm nichts 
daran, wenn Sie sich künstlich gut machen, denn das 
würde ihn hindern, Sie zu erkennen.« 

Ha. Das ist schon eher nach meinem Geschmack. 
»Künstlich gut machen.« 

Die Formulierung gefällt mir, und ich werde sie bei der 
nächstbesten Gelegenheit jemandem auf die Nase binden. 
Darum bin ich ausgezogen: wegen des Gekünstelten an 
Davids Verhalten, das Gott daran hindert, ihn zu erkennen. 
David könnte möglicherweise in der Hölle landen, so 
paradox und absurd das ist, weil Gott keine Ahnung hat, 
wer er wirklich ist. Langsam beginnt mir der christliche 
Standpunkt zu gefallen. Die nette Dame behauptet, nichts 
zu tun – und ich tue ja nicht mal nichts, bin immerhin 
Ärztin, ein guter Mensch, aber mein Gutsein ist organisch 
und biologisch, und nicht künstlich – sei besser, seligma-
chender, als »etwas zu tun«. Ich beschließe auf der Stelle, 
Gott in mein Herz zu lassen, in der Hoffnung, dass mein 
neu entdeckter Glaube sich irgendwie als gemeine Waffe 
im Ehekrieg benutzen lässt. Sicher, nicht jeder findet auf 
diesem Weg zum Herrn; manche würden argumentieren, 
es sei sogar ausgesprochen unchristlich, nur zu konvertie-
ren, um einen anderen damit zu ärgern. Aber Gottes Wege 
sind ja bekanntermaßen unergründlich. 

Als wäre ich nicht schon überzeugt, folgt auf die Predigt 
eine Lesung aus der Bibel, die mir so gelegen kommt, dass 
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ich am liebsten von meiner Bank aufspringen und begeis-
tert die Faust in die Luft stoßen würde. Die Lesung wird 
von einem der wenigen Männer in der Gemeinde gehalten, 
die noch genug Puste haben, um die Stufen zur Kanzel 
hochzukommen; nachdem er sich von dieser Anstrengung 
erholt hat, liest er aus einem der Korintherbriefe. Die 
Stelle ist berühmt, und ich habe sie vorher schon oft 
gehört (wie? wann?), und da ich glaube, sie zu kennen, 
schalte ich ab. Das Wort ›Nächstenliebe‹ rüttelt mich 
wieder wach.»… die Nächstenliebe prahlt nicht, ist nicht 
aufgeblasen«, meine ich zu hören. Ein Hoch auf den 
Heiligen Paulus! Genau! Prahlen und Aufblasen! Prahlen 
und Aufblasen! Wenn man darauf steht, muss man nur bei 
uns in der Webster Road vorbeischauen, in der der Verein 
für Prahler und Aufbläser beheimatet ist! Warum habe ich 
bei diesem Zeug früher nie richtig zugehört? 

Ich will mir das merken und während ich mir überlege, 
wie ich damit einen maximalen Schaden anrichten kann, 
lasse ich meinen Blick durch den Kirchenraum und in 
eine, wie ich hoffe, sakrale Leere schweifen, doch er bleibt 
am Ende nur an jemandem hängen, den ich zuvor nicht 
bemerkt hatte: Ein Mann etwa in meinem Alter, mit 
meiner Nase und meiner Gesichtsform, der die alte 
Lederjacke meines Ehemanns trägt. Ich sehe meinen 
Bruder an. Meinen Bruder! 

Meine erste Reaktion – und die besagt einiges über den 
aktuellen Zustand des Anglikanismus und erklärt auch, 
warum mein neu entdeckter Enthusiasmus für die Kirche 
wahrscheinlich eher kurzlebig sein wird – ist schreckliches 
Mitleid mit ihm; ich wusste wirklich nicht, dass die Dinge 
schon so schlimm um ihn stehen. Ich beobachte ihn eine 
Weile und rede mir ein, dass ihm die Verzweiflung ins 
Gesicht geschrieben steht. Er hört der alten Dame unver-
kennbar nicht zu, und einmal stößt er einen Seufzer aus 
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und stützt das Kinn auf die Faust. Ich stupse Molly an und 
zeige auf ihn, und nachdem sie einige Minuten vergeblich 
versucht hat, seine Aufmerksamkeit zu erregen, geht sie 
quer durch die Kirche zu ihm hinüber. Er muss zweimal 
hinsehen, dann küsst er sie, blickt sich um und entdeckt 
mich, und wir lächeln uns verblüfft an. 

Die nette verrückte Lady erteilt jetzt die Kommunion, 
und die Gemeinde erhebt sich auf ihre wackligen Beine 
und schlurft nach vorne. Der Trubel, oder das, was man 
hier darunter versteht, gestattet mir, die in der Kirche 
verstreuten Teile meiner Familie einzusammeln und nach 
draußen zu führen. 

»Hallo.« 
Als wir draußen sind, gebe ich Mark einen Kuss auf die 

Wange und sehe ihn fragend an. 
»Das ist, als würde man jemanden zufällig im Bordell 

treffen, oder?« sagt er. 
»Ist es so?« 
»Ja. Ich meine, es ist mir total peinlich, dass du mich 

erwischt hast. Aber andererseits solltest du eigentlich auch 
nicht hier sein, oder?« 

»Ich habe ein Kind.« 
»Das wäre eine Entschuldigung dafür, in ›Toy Story 2‹ 

zu gehen, aber nicht in die Kirche.« 
»Wir gehen jede Woche«, sagt Molly. »Es ist toll, nicht 

wahr?« 
»Tja, Onkel Mark kann dich nächste Woche mitnehmen. 

Kommst du mit zu uns auf einen Kaffee?« 
»Ja, gerne.« 
Mark und ich gehen schweigend zum Wagen – dafür 

brauchen wir ganze dreißig Sekunden! – und hören, wie 
Molly › 1-2-3-4 Get With the Wicked‹ skandiert und zu 
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dem Rhythmus hüpft. Weder Mark noch ich finden ihre 
Darbietung komisch oder unterhaltsam, obwohl sie recht 
komisch und unterhaltsam ist, wenn man solche Sachen 
mag; ich erinnere mich daran, wie ich, als ich mit Tom 
schwanger war, immer andere Eltern beobachtete, die 
entweder gleichgültig oder gereizt auf das Kindische an 
ihren Kindern reagierten, und mich fragte, ob ich jemals 
auch fähig sein würde, darin nichts Besonderes mehr zu 
sehen. Das berauschende Gebräu aus Hoffnung und 
Hormonen, das einen während der Schwangerschaft 
durchflutet, hatte mich glauben lassen, ich würde immer 
vor Glück weinen, wenn mein noch ungeborenes Kind 
später etwas Fröhliches tun würde. Aber das wird einem 
schnell ausgetrieben – nicht von den Kindern, sondern 
vom Leben. Man möchte weinen, aber man hat zu viel 
damit zu tun, nicht über etwas anderes zu weinen, und 
jetzt gerade bemühe ich mich, nicht über die Verfassung 
meines Bruders zu weinen. 

Mark sieht alt aus, viel älter als ich es von ihm kenne: 
Traurigkeit hat ein paar zusätzliche Falten um Augen und 
Mund eingegraben, und es zeigt sich ein erstes Grau in 
seinen Sonntagmorgen-Stoppeln. Normalerweise ist er 
glatt rasiert, darum ist es irgendwie bezeichnend, dass er 
das Grau so durchkommen lässt – nicht wie jemand, der 
den Alterungsprozess mit Würde hinnimmt, sondern als 
habe er aufgegeben, als sei es sinnlos, nach dem Rasier-
schaum zu greifen, weil Rasieren nur die Eröffnung in 
einem Spiel ist, das er schon zu oft verloren hat. Vielleicht 
bin ich dumm und melodramatisch, und vielleicht hätten 
die Stoppeln und die Müdigkeit mich zu ganz anderen 
Schlüssen veranlasst, hätte ich ihn erwischt, wie er aus 
einem Nachtklub (oder einem Bordell) kommt, aber ich 
habe ihn nicht erwischt, wie er aus einem Nachtklub 
kommt. Ich habe ihn erwischt, wie er aus einer Kirche 
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kommt, und ich kenne ihn gut genug, um zu vermuten, 
dass dies kein gutes Zeichen ist. 

»Also?« 
»Also was?« 
»War das eine einmalige Sache?« 
»Eine zweimalige.« 
»Zweimal hintereinander? Oder insgesamt nur zwei-

mal?« 
»Zweimal hintereinander.« 
»Und wie war's?« 
»Du warst doch dabei. Ich meine, sie hat, du weißt 

schon… nicht alle Hostien im Tabernakel. « 
»Warum gehst du dann wieder hin? Warum gehst du 

nicht in eine andere Kirche?« 
»Ich hab Angst, dass ich nicht mehr los komme, wenn 

ich in eine gute gehe. Die Gefahr besteht hier nicht.« 
»Das ist die Logik eines Depressiven.« 
»Tja. Hm. Das wird wohl so sein, oder?« 
Ich parke vor unserem Haus, und wir gehen hinein. 

GoodNews und David beugen sich am Küchentisch über 
ein Blatt Papier. 

»Das ist mein Bruder Mark. Ich habe ihn in der Kirche 
getroffen. Mark, das ist DJ GoodNews.« 

Sie geben sich die Hand, und GoodNews stiert Mark 
lange fragend an, was ihn sichtlich irritiert. 

»Könnt ihr beide euch jetzt verziehen?« frage ich. »Mark 
und ich wollen uns unter vier Augen unterhalten.« 

David wirft mir einen liebenden, gekränkten Blick zu, 
aber sie nehmen ihren Kram und gehen. 

»Darf ich zuhören?« fragt Molly. 
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»Nein. Tschüss.« 
»Der Typ war auch auf der Party«, sagt Mark, »wer ist 

das?« 
»GoodNews? Der Geistheiler meines Ehemanns. Er 

wohnt jetzt bei uns. Bei ihnen vielmehr. Ich lebe in einer 
möblierten Wohnung um die Ecke. Das wissen die Kinder 
aber nicht.« 

»Oh. Verstehe. Soso. Sonst noch was passiert?« 
»Das war's in etwa.« 
Ich berichte ihm so knapp, wie er es zulässt, von den 

letzten Wochen, und während des Erzählens, wird mir 
klar, dass es in erster Linie er ist, dem die Traurigkeit 
ausgetrieben werden muss. 

»Und wie steht's mit dir?« 
»Ach, du weißt schon.« 
Er zuckt die Achseln. 
»Was weiß ich?« 
»In den letzten vierzehn Tagen war ich zwei Mal in der 

Kirche. Das sagt wohl alles.« 
Er meint damit nicht, dies sei die Summe seiner Aktivi-

täten; er meint, dass er am Ende ist. Mark nimmt Drogen, 
geht auf Konzerte, flucht viel, hasst Konservative und hat 
promiske Phasen. Wenn man bei der ersten Begegnung 
mit ihm gefragt würde, was er bestimmt nicht macht, dann 
würde man sicher auf Kirchenbesuche tippen. 

»Wie hat das angefangen?« 
»Ich war unterwegs zu dir. Ich fühlte mich nicht gut und 

dachte, die Kinder würden mich aufheitern, und es war 
Sonntagmorgen und… weiß auch nicht. Ich hab bloß die 
Kirche gesehen, und es war gerade die richtige Zeit, und 
da bin ich einfach reingegangen. Und bei dir?« 
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»Ich habe Vergebung gesucht.« 
»Wofür?« 
»Für den ganzen Scheiß, den ich mache«, sage ich. 
Mark steht erst seit kurzem auf der Liste meiner Verfeh-

lungen, und wenn ich ihn mir jetzt ansehe, finde ich das so 
selbstgefällig, dass es schon komisch ist. Er ist ein sehr 
unglücklicher, vielleicht sogar selbstmordgefährdeter 
Mensch, und ich hatte keine Ahnung. »All the lonely 
people«…wenigstens wissen wir, wo sie herkommen: 
Surrey. Da kommen Mark und ich nämlich her. 

»Du machst keinen Scheiß.« 
»Vielen Dank. Aber ich bin ein Mensch. Und das ma-

chen Menschen nun mal die meiste Zeit, sie machen 
beschissene Sachen.« 

»Verdammter Mist. Gut, dass ich gekommen bin.« 
Ich gebe ihm eine Tasse Kaffee, er zündet sich eine 

Zigarette an – er hat vor zehn Jahren aufgehört zu rauchen 
– und ich suche nach Monkeys Untertassen-Aschenbecher, 
während er mir von seinem tristen Job erzählt, von seinem 
tristen Liebesleben und all den dummen Fehlern, die er 
gemacht hat, und wie er angefangen hat, alles und jeden zu 
hassen, einschließlich seiner Lieben, und deswegen sei er 
schließlich sonntags um zehn Uhr früh im Publikum einer 
Frau gelandet, die Passagen aus »The King and I« singt. 

 
GoodNews hat natürlich sofort alles mitgekriegt. Wir 
setzen uns zu einem rasch improvisierten Mittagsimbiss 
zusammen, und er watet unaufgefordert in das brackige, 
übelriechende Sumpfloch, das Marks Leben darstellt. 

»Tut mir Leid, wenn du den Eindruck hast, ich wäre 
etwas, na, du weißt schon,« fängt er an. »Aber als wir uns 
die Hand gaben… Mann, du hast mir fast den Arm 
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abgerissen.« 
»Tut mir Leid«, sagt Mark entschuldigend, aber ver-

ständlicherweise auch überrascht: Ich habe dabei 
zugesehen, und auf mich hatte es wie ein ganz normaler 
Handschlag gewirkt; zu keinem Zeitpunkt hatte es 
ausgesehen, als würde bei irgendwem ein dauerhafter 
Schaden zurückbleiben. »Habe ich dir weh getan?« 

»Hier drin hast du mir weh getan.« 
GoodNews klopft auf sein Herz. »Denn es tut mir weh, 

wenn ich erlebe, dass ein Mitmensch in Schwierigkeiten 
steckt. Und wenn je eine Hand um Hilfe gerufen hat, dann 
war es deine.« 

Mark kann nicht anders: Er guckt sich seine Hand von 
vorne und hinten an, ob dort Anzeichen von Kummer und 
Sorge zu sehen sind. 

»Nee, da wirst du nichts sehen. Es ist sozusagen nichts 
Sichtbares. Ich will sagen, ich spüre es körperlich. Autsch. 
Verstehst du?« 

Dabei zuckt er zusammen und massiert seine Hand, um 
zu demonstrieren, welchen Schmerz ihm Mark vorhin 
zugefügt hat. »Traurigkeit ist schon ein echtes Aas, weil 
sie sich immer versteckt. Ein echtes Aas. Aber manchmal 
muss sie raus, und aus dir strömt sie nur so.« 

»Oh«, macht Mark. 
Die Kinder mampfen ungerührt weiter. Es deprimiert 

mich, dass sie Gespräche dieser Art schon so gewöhnt 
sind, dass sie ihnen nicht mal einen erstaunten Blick 
abnötigen. 

»Ich bin sicher, Mark würde lieber über etwas anderes 
reden«, sage ich optimistisch. 

»Das würde er vielleicht«, sagt GoodNews, »aber ich bin 
nicht sicher, ob das so gut wäre. Weißt du, warum du 
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traurig bist, Mark?« 
»Nun ja…« 
»Soweit ich das beurteilen kann, hängt es hauptsächlich 

mit deinem Beziehungs- und Arbeitsleben zusammen«, 
sagt GoodNews, offenkundig nicht daran interessiert, was 
Mark dazu meinen könnte. »Und es nimmt langsam 
bedrohliche Ausmaße an.« 

»Wie bedrohlich?« fragt David besorgt. 
»Nun ja«, sagt GoodNews und nickt vielsagend in 

Richtung der Kinder. 
»Eigentlich braucht ihr Mark gar nicht, oder?« sage ich. 

»Warum klärt ihr beide das nicht unter euch?« 
»Oh, das können wir nicht«, sagt GoodNews, »schließ-

lich weiß Mark besser als jeder von uns, was ihn 
unglücklich macht.« 

»Wirklich?« 
Ich sage das in sarkastischem Tonfall, mache ein sarkas-

tisches Gesicht und versuche mich sogar an einer 
sarkastischen Pose, doch vergebens. 

»Oh, gewiss. Ich kann die Ursachen nur ganz vage 
erspüren.« 

»Ich würde sagen, Arbeit und Beziehungen trifft es in 
etwa«, sagt Mark. 

»Willst du was dagegen tun?« fragt David. 
»Nun ja, klar, warum nicht?« 
»GoodNews knetet es aus dir raus«, sagt Molly sachlich. 

»Seine Hände werden ganz warm, und dann bist du nicht 
mehr traurig. Ich bin auch nicht mehr traurig wegen 
Grandma Parrot oder Poppy oder Mummys Baby, das 
gestorben ist.« 

Mark verschluckt sich fast. »Mein Gott, Katie…« 
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»Du solltest es versuchen, Onkel Mark. Es ist toll.« 
»Kann ich noch etwas Schinken haben, Mum?« fragt 

Tom. 
»Wir können wirklich einiges für dich tun, Mark«, sagt 

David. »Du kannst hier heute viele Dinge loswerden, 
wenn du willst.« 

Mark stößt seinen Stuhl zurück und steht auf. 
»Den Scheiß hör ich mir nicht an«, sagt er und geht. 
 

Wenn man heiratet und eine Familie gründet, ist das wie 
Auswandern. Früher lebte ich im selben Land wie mein 
Bruder; ich teilte seine Wertvorstellungen, seine Vorlieben 
und Geisteshaltungen, und dann wanderte ich aus. Und 
obwohl ich gar nicht merkte, wie es passierte, begann ich 
allmählich mit einem anderen Akzent zu sprechen und 
anders zu denken, und obwohl ich mich gerne an mein 
Heimatland erinnere, sind doch alle Spuren davon in mir 
getilgt. Jetzt aber will ich heim. Ich sehe ein, dass ich 
einen großen Fehler begangen habe und die neue Welt 
doch nicht so toll ist, dass die Menschen zu Hause viel 
vernünftiger und klüger sind als in meiner Wahlheimat. 
Ich möchte, dass er mich mitnimmt. Wir könnten gemein-
sam wieder zu Mum und Dad ziehen. Wir wären beide 
glücklicher dort. Er war dort nicht selbstmordgefährdet 
und ich nicht von Sorgen und Schuldgefühlen gezeichnet. 
Es würde toll werden. Wahrscheinlich würden wir uns 
darüber streiten, welches Fernsehprogramm wir gucken, 
aber abgesehen davon… Und wir würden nicht denselben 
Fehler wie beim ersten Mal machen. Wir würden nicht auf 
die Idee kommen, älter zu werden und ein eigenes Leben 
führen zu wollen. Das haben wir schon ausprobiert und es 
hat nicht geklappt. 

Ich folge ihm nach draußen, und wir setzen uns eine 
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Weile ins Auto. 
»Du kannst so nicht weiterleben«, sagt er. 
Ich zucke mit den Achseln. 
»Unmöglich ist das nicht. Was könnte mir denn passie-

ren, wenn ich es täte?« 
»Du wirst durchdrehen. Du wirst die Kinder nicht mehr 

großziehen können. Du wirst nicht mehr arbeiten können.« 
»Vielleicht stelle ich mich ja nur an. Mein Ehemann hat 

ein neues Hobby und einen Freund eingeladen, bei uns zu 
wohnen. Okay, das Hobby ist, gequälte Seelen zu retten, 
aber… Na ja, damit sollte ich umgehen können.« 

»Die sind verrückt.« 
»Sie haben ein paar ziemlich erstaunliche Sachen getan. 

Sie haben die ganze Straße dazu gebracht, obdachlose 
Jugendliche aufzunehmen.« 

»Schon, aber…«, Mark verstummt. Er weiß nicht, was er 
sagen soll. Es heißt immer »Schon, aber…« und dann 
nichts mehr, wenn das Gespräch auf die Obdachlosen 
kommt. 

»Und überhaupt, was bist du denn für ein Aushänge-
schild für die Gegenseite? Herrje, du bist achtunddreißig 
Jahre alt, hast keinen richtigen Beruf, bist depressiv und 
einsam und rennst neuerdings in die Kirche, weil dir sonst 
nichts mehr einfällt.« 

»Ich bin nicht die Gegenseite. Ich bin bloß… normal.« 
Ich lache. 
»Genau. Normal. Stimmt. Selbstmordgefährdet und ohne 

Hoffnung. Der Punkt ist: die sind zwar alle verrückt da 
drinnen, aber ich habe David noch nie so glücklich 
gesehen.« 
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Später am Abend, als ich mich wieder in mein möbliertes 
Zimmer verkrochen habe, lese ich den Kulturteil der 
Zeitung, ganz wie die reife Erwachsene mit ausgefülltem 
Leben, die ich so verzweifelt aus mir zu machen versuche, 
und in einer Buchkritik schreibt jemand, dass Virginia 
Woolfs Schwester Vanessa Bell ein »mondänes, ausgefüll-
tes Leben« geführt habe. An der Formulierung bleibe ich 
prompt hängen. Was könnte damit gemeint sein? Wie 
kann man in Holloway ein mondänes, ausgefülltes Leben 
führen? Mit David? Und GoodNews? Und Tom und Molly 
und Mrs. Cortenza? Mit zwölfhundert Patienten und einem 
Arbeitstag, der manchmal bis sieben Uhr abends dauert? 
Wenn man kein mondänes, ausgefülltes Leben fuhrt, 
bedeutet das dann, man hat versagt? Ist das unsere Schuld? 
Und wenn David stirbt, wird dann auch über ihn jemand 
sagen, er habe ein mondänes, ausgefülltes Leben geführt? 
Ist das vielleicht das Leben, von dem ich ihn abbringen 
will? 

 
Molly bekommt die Geburtstagsparty, die sie möchte: wir 
vier und Hope gehen schwimmen, anschließend Hambur-
ger essen und dann ins Kino, um uns »Chicken Run« 
anzusehen, den Hope nicht richtig kapiert. Nach einer 
Weile kommt Molly zu dem Schluss, dass Hope in jeder 
Hinsicht blind ist, und sie versucht, das Geschehen zu 
erklären, was schließlich eine verärgerte Beschwerde aus 
der Reihe hinter uns provoziert. 

»Oi. Halt den Rand.« 
»Sie ist nicht besonders intelligent«, verteidigt sich 

Molly gekränkt. »Außerdem hab ich Geburtstag und sie zu 
meiner Party eingeladen, weil sie keine Freundinnen hat 
und sie mir Leid tut, und ich möchte, dass sie Spaß daran 
hat, und den hat sie nicht, wenn sie nicht mitkriegt, was 
passiert.« 
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Es folgt ein entsetztes Schweigen – oder was ich in 
meiner Scham für ein entsetztes Schweigen halte – und 
dann das Geräusch von jemandem, der übertriebene 
Kotzgeräusche simuliert. 

»Warum hat der Mann so getan, als müsste er brechen?« 
fragt Molly, nachdem wir Hope nach Hause gebracht 
haben. 

»Weil du ihn krank gemacht hast«, sagt Tom. 
»Wieso?« 
»Weil du zum Kotzen bist.« 
»Das reicht jetzt, Tom«, sagt David. 
»Ist sie aber. So superbrav.« 
»Und das gefällt dir nicht?« 
»Nein. Das tut sie nur, um sich wichtig zu machen.« 
»Woher willst du das wissen? Und außerdem, was macht 

das für einen Unterschied? Es geht doch darum, dass Hope 
ausnahmsweise mal einen netten Tag hatte. Und wenn das 
nur daher kommt, weil Molly sich wichtig macht, ist das 
in Ordnung.« 

Und damit hat er Tom zum Schweigen gebracht, wie 
Davids unwiderlegbar tugendhafte Logik uns alle zum 
Schweigen bringt. 

»Die Nächstenliebe prahlt nicht, sie ist nicht aufge-
bläht«, sage ich. 

»Wie bitte?« 
»Du hast mich schon verstanden. Zum Prahlen und 

Aufblähen ist euch beiden doch jede Gelegenheit recht.« 
»Genau«, sagt Tom finster. Er hat keine Ahnung, wovon 

ich rede, doch er erkennt einen streitsüchtigen Unterton, 
wenn er ihn hört. 

»Wo hast du das denn her?« fragt David. »Wo ist das 
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her, das mit dem Prahlen und Aufblähen?« 
»Aus der Bibel. 1. Korintherbrief, 13,4. Das wurde am 

Sonntag in der Kirche vorgelesen.« 
»Die Stelle, die wir auch auf unserer Hochzeit hatten?« 
»Was?« 
»Korintherbrief, Kapitel 13. Dein Bruder hat sie vorgele-

sen.« 
»Mark hat nichts über Nächstenliebe vorgelesen. Das 

handelte alles von Liebe. Die abgedroschene Stelle, die 
jeder aussucht.« 

Bitte vergib mir, Heiliger Paulus, ich finde sie ja gar 
nicht abgedroschen; ich hielt und halte sie noch immer für 
wunderbar, so wie jeder andere auch, und ich selbst habe 
die Stelle damals ausgesucht. 

»Ich weiß nicht recht. Ich weiß nur, dass wir den 1. 
Korintherbrief, Kapitel 13 auf unserer Hochzeit hatten.« 

»Na gut, habe ich eben die Nummer falsch verstanden. 
Aber die Stelle, die sie am Sonntag in der Kirche verlesen 
haben, handelte von Nächstenliebe und davon, dass wahre 
Nächstenliebe sich nicht aufbläht, und ich dachte dabei an 
dich und deinen aufgeblähten Freund.« 

»Herzlichen Dank.« 
»Gern geschehen.« 
Wir fahren schweigend weiter, aber dann haut David 

plötzlich auf das Lenkrad. 
»Es ist ein und dasselbe«, sagt er. 
»Was?« 
»Die Liebe eifert nicht, die Liebe prahlt nicht, sie bläht 

sich nicht auf. Verstehst du? Mark hat eine andere 
Übersetzung vorgelesen.« 

»Nicht Liebe. Nächstenliebe.« 
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»Das ist dasselbe Wort. Jetzt weiß ich wieder. Caritas. 
Das ist Latein oder Griechisch oder so was, und das kann 
man mit ›Nächstenliebe‹ oder mit ›Liebe‹ übersetzen.« 

Deswegen war mir die Stelle seltsam vertraut vorge-
kommen: weil mein eigener Bruder sie auf meiner eigenen 
Hochzeit verlesen hat; es ist eine meiner eigenen Lieb-
lingsstellen. Aus irgendeinem Grund wird mir ganz übel 
und schummerig, als hätte ich etwas Schlimmes getan. 
Liebe und Nächstenliebe…Wie ist das möglich, wo doch 
alles aus unserer jüngsten Geschichte darauf hindeutet, 
dass sie nicht koexistieren können, dass sie einander 
widersprechen, dass sie, würde man sie zusammen in 
einen Sack stecken, kratzen, beißen und fauchen würden, 
bis eins von ihnen in Fetzen gerissen wäre. 

»›Und wenn ich allen Glauben habe, so dass ich Berge 
versetzen kann, habe aber die Liebe nicht, so bin ich 
nichts‹. Diese Stelle.« 

»Das Lied haben wir«, sagt Molly. 
»Das ist kein Lied, Idiot«, sagt Tom. »Das ist aus der 

Bibel.« 
»Lauryn Hill singt es. Auf der CD, die Daddy schon 

ganz lange hat. Ich hab mir das immer in meinem Zimmer 
angehört. Das letzte Stück, da singt sie das.« 

Und dann trägt uns Molly eine hübsche, wenn auch 
mitunter etwas schief klingende Interpretation von Kapitel 
13 aus Paulus' 1. Brief an die Korinther vor. 

 
Als wir zu Hause sind, legt Molly das Stück von Lauryn 
Hill auf, und David verschwindet nach oben, um mit einer 
Schachtel voller Krimskrams von unserer Hochzeit 
zurückzukommen, eine Schachtel, von der ich gar nicht 
wusste, dass wir sie hatten. 
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»Wo kommt die denn her?« 
»Aus dem alten Koffer unter deinem Bett.« 
»Hat uns die meine Mutter gegeben?« 
»Nein.« 
Er kramt in der Schachtel. 
»Wer denn dann?« 
»Niemand.« 
»Wie, ist die aus dem Nichts aufgetaucht?« 
»Fällt dir keine andere Erklärung ein?« 
»Stell dich nicht so an, David. Es ist eine ganz einfache 

Frage. Es gibt keinen Grund für diese Geheimnistuerei.« 
»Die Antwort ist ganz einfach.« 
Und ich komme immer noch nicht drauf, darum gebe ich 

nur einen frustrierten, entnervten Laut von mir und will 
gehen. 

»Sie gehört mir«, sagt er leise. 
»Warum ist das plötzlich deine?« frage ich streitlustig. 

»Wieso gehört sie nicht uns beiden? Ich war schließlich 
auch dabei.« 

»Nein, klar, natürlich gehört sie auch dir, wenn du willst. 
Ich meinte bloß… ich habe die Schachtel gekauft. Ich 
habe das Zeug gesammelt. So ist es ins Haus gekommen.« 

»Wann?« 
Ich kann immer noch ein Schnauben in meiner Stimme 

hören, als glaubte ich ihm nicht, als wollte er mich 
irgendwie drankriegen. 

»Ich weiß auch nicht. Als wir von der Hochzeitsreise 
zurückkamen. Es war ein toller Tag. Ich war wahnsinnig 
glücklich. Ich wollte das eben nicht vergessen.« 

Ich breche in Tränen aus und weine und weine, bis es 
sich anfühlt, als schösse mir nicht Salz und Wasser aus 
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den Augen, sondern Blut. 
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Dreizehn 

»Without love I am nothing at all«, singt Lauryn Hill zum 
zwölften, siebzehnten und fünfundzwanzigsten Mal auf 
Mollys CD-Player, und jedesmal denke ich, ja, das bin ich, 
das ist aus mir geworden, ein Nichts, und dann heule ich 
wieder los oder mir ist nur zum Heulen zumute. Deswegen 
hat mich Davids Schachtel so umgeschmissen. Das 
begreife ich jetzt – nicht bloß, weil ich keine Ahnung 
hatte, dass meinem Mann unser Hochzeitstag immer noch 
etwas bedeutet, sondern weil der Teil von mir, der etwas 
empfinden sollte, krank ist, im Sterben liegt oder bereits 
tot ist, und ich das bis heute Abend nicht bemerkt hatte. 
Ich weiß nicht genau, wann es passiert ist, aber ich weiß, 
dass es schon weit zurückliegt – noch vor Stephen (sonst 
hätte es gar keinen Stephen gegeben), lange vor Good-
News (sonst hätte es gar keinen GoodNews gegeben); aber 
irgendwann nach der Geburt von Tom und Molly, denn 
dabei war ich noch etwas und jemand, der wichtigste 
Mensch auf der ganzen Welt. Wenn ich ein Tagebuch 
geführt hätte, könnte ich es vielleicht genau datieren. Ich 
könnte einen Eintrag lesen und denken, ach, ja, es war am 
23. November 1994, als David dies oder das gesagt oder 
getan hat. Aber was hätte David tun oder sagen können, 
das mich veranlasst hätte, derart dicht zu machen? Nein, 
ich fürchte, ich habe von selbst dicht gemacht, etwas in 
mir ist kollabiert oder ausgetrocknet oder verkalkt, und ich 
habe es geschehen lassen, weil es mir so in den Kram 
passte. Es ist gerade genug für Tom und Molly da, aber 
das zählt eigentlich nicht, denn das ist ein Reflex, und das 
gelegentlich aufflackernde Gefühl der Wärme ist auch 
nichts anderes als mein gelegentlicher Wunsch zu weinen. 
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Vielleicht ist es das, was mit uns allen nicht stimmt. 
Vielleicht glaubte Mark, diese Wärme in der Kirche zu 
finden, und die Leute aus unserer Straße, die die Straßen-
kinder aufgenommen haben, dachten, sie fänden sie in 
ihren Gästezimmern, und David fand sie in GoodNews' 
Fingerspitzen – er ging auf die Suche danach, weil er sie 
vor seinem Tod noch einmal spüren wollte. So wie ich. 

Oh, ich rede nicht von romantischer Liebe, dem 
wahnsinnigen Verlangen nach jemandem, den man gar 
nicht richtig kennt. Und die Gefühle, die meine Arbeits-
woche beherrschen – Schuldgefühle natürlich, aber auch 
Furcht und Verärgerung und ein paar andere schändliche 
Ablenkungen, die einzig und allein dazu dienen, dass ich 
mich die Hälfte der Zeit unwohl fühle – genügen weder 
mir, noch irgendwem sonst. Ich rede von der Liebe, die 
sich früher wie Optimismus, wie Freundlichkeit anfühl-
te… Wo ist sie hin? Irgendwo unterwegs scheint mir 
einfach die Puste ausgegangen zu sein. Am Schluss war 
ich enttäuscht von meiner Arbeit, meiner Ehe und mir 
selbst, und ich habe mich in jemanden verwandelt, der 
nicht mehr weiß, worauf er noch hoffen soll. 

Mir scheint, der Trick liegt darin, Reue auszusperren. 
Darum dreht sich alles. Wir können sie zwar nicht ewig 
aussperren, weil es unmöglich ist, die Fehler zu vermei-
den, die der Reue Tür und Tor öffnen, und die Wackersten 
schleppen sich bis zum sechzigsten oder siebzigsten 
Lebensjahr, bevor sie darunter zusammenbrechen. Ich 
habe es bis etwa siebenunddreißig geschafft, David 
ebenfalls, und mein Bruder hat den Geist sogar noch 
früher aufgegeben. Und ich bin mir nicht sicher, ob es 
gegen Trauer eine Medizin gibt. Ich fürchte nein. 

Die neue Patientin kommt mir vage bekannt vor, aber 
ich fühle mich nicht ganz auf der Höhe: Das kleine 
türkische Mädchen, das vorher da war, ist vermutlich 
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ernsthaft krank, und ich habe versucht, der Mutter mit 
Hilfe des türkisch sprechenden Betreuers vom Gesund-
heitsdienst zu erklären, warum ich eine 
Computertomografie ihres Gehirns machen lasse. Daher 
flattern mir noch ein bisschen die Nerven, und ich zeige 
anfangs nicht so viel Interesse an dem Hautproblem 
meiner neuen Patientin, wie ich gerne würde. 

Ich bitte sie, sich frei zu machen, und sie sagt etwas 
Scherzhaftes darüber, wie sehr sie es hasst, einer empö-
rend schlanken Ärztin ihren fetten Bauch zu zeigen, und 
genau in dem Moment, als ihr Pullover ihr Gesicht 
verdeckt, erkenne ich die Stimme. 

Sie steht auf, damit ich mir den Ausschlag auf ihrem 
Rücken ansehen kann. 

»Hatten Sie so etwas schon früher einmal?« 
»Schon lange nicht mehr. Es kommt vom Stress.« 
»Wie kommen Sie darauf?« 
»Weil ich es das letzte Mal hatte, als meine Mutter starb. 

Und derzeit habe ich große berufliche Probleme.« 
»Was für berufliche Probleme?« 
Diese Frage ist nicht sehr professionell. Ich bekomme 

ständig zu hören, dass Leute berufliche Probleme haben, 
und habe nie zuvor auch nur das geringste Interesse 
gezeigt, obwohl ich bei besonderer Sympathie schon mal 
anteilnehmend gluckse. Die nette Dame jedoch… Natür-
lich will ich wissen, was mit ihrem Job nicht stimmt. 

»Es ist alles so sinnlos, und ich hasse mich selbst… ich 
hasse die Leute, für die ich arbeite. Besonders… nun ja, 
besonders den Boss.« 

»Sie können sich wieder anziehen.« 
Ich fange an, ein Rezept auszustellen. 
»Ich war letzten Sonntag in Ihrer Messe.« 
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Sie bekommt einen roten Kopf. 
»Oh. Da hätte ich besser nichts gesagt.« 
»Das ist in Ordnung. Sie wissen ja, ärztliche Schweige-

pflicht.« 
»Na ja, egal, dann wissen Sie ja, was für Probleme ich 

habe.« 
»Weiß ich das?« 
»Ist das nicht offensichtlich?« 
Ich halte es für das Beste, nichts zu sagen, weil das, was 

für mich offensichtlich ist – ihre Interpretation von 
»Getting to Know You« war grauenhaft und jede Bezug-
nahme auf aktuelle Rap-Hits ist so verfehlt, dass es schon 
an Schwachsinn grenzt – für sie vielleicht nicht so 
offensichtlich ist, und ich damit nur erreiche, dass die 
knallroten Flecken auf ihrem Rücken noch schlimmer 
werden. Ich stelle ihr ein Rezept aus. 

»Mir hat es gefallen«, sage ich. 
»Danke. Aber im Grunde glaube ich nicht mehr an das, 

was ich tue. Ich halte das alles für Zeitverschwendung, 
und mein Körper weiß das. Deswegen fühle ich mich 
immer krank.« 

»Nun, dagegen kann ich hoffentlich etwas tun.« 
»Warum sind Sie in meine Kirche gekommen? Sie 

waren vorher noch nie da, oder?« 
»Nein. Ich bin nicht religiös. Aber ich hatte eine seeli-

sche Krise, und daher…« 
»Haben Ärztinnen seelische Krisen?« 
»Es sieht so aus. Meine Ehe ist in einer schwierigen 

Phase, und ich bin sehr deprimiert und überlege, was man 
dagegen tun kann. Wozu raten Sie mir?« 

»Bitte?« 
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»Was soll ich tun?« 
Sie lächelt nervös; sie weiß nicht, ob ich vielleicht nur 

scherze – das tue ich nicht. Ich spüre plötzlich den 
dringenden Wunsch, ihre Meinung dazu zu hören. 

»Ich habe Ihnen gesagt, was Sie gegen den Ausschlag 
tun können. Dafür bin ich da. Sie sagen mir, was ich 
wegen meiner Ehe tun kann. Dafür sind Sie da.« 

»Ich weiß nicht, ob Sie über die Aufgaben der Kirche 
richtig informiert sind.« 

»Welche sind das denn?« 
»Mich dürfen Sie da nicht fragen. Ich habe nicht die 

geringste Ahnung.« 
»Wen dann?« 
»Haben Sie es schon mit einer Eheberatung versucht?« 
»Ich rede hier nicht von Eheberatung. Ich rede von Gut 

und Böse. Darüber wissen Sie doch sicher Bescheid.« 
»Möchten Sie hören, was die Bibel über die Ehe sagt?« 
»Nein!« 
Ich bin mittlerweile laut geworden, ich merke es selbst, 

kann aber nichts dagegen machen. »Ich will wissen, was 
SIE meinen. Sagen Sie's mir einfach. Ich werde tun, was 
immer Sie raten. Soll ich bleiben oder gehen? Na los.« 

Es ist mir Ernst. Ich kann die Ungewissheit nicht mehr 
ertragen. Jemand anderer soll das klären. 

Die nette Dame wirkt etwas verängstigt, und das mit 
allem Recht, vermute ich. Ich überlege ernsthaft, ob ich sie 
als Geisel nehmen soll, bis sie mit einer Antwort raus-
rückt, mit irgendeiner, allerdings verrate ich ihr noch 
nichts von diesem Plan. 

»Dr. Carr, ich kann Ihnen nicht sagen, was Sie tun 
sollen.« 
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»Tut mir Leid, das reicht mir nicht.« 
»Möchten Sie mich gerne in meinem Büro aufsuchen?« 
»Nein. Kein Bedarf. Reine Zeitverschwendung. Es kann 

nur ja oder nein heißen. Ich will mich nicht stundenlang 
mit Ihnen darüber unterhalten. Ich habe mir schon seit 
Monaten den Kopf zerbrochen. Es reicht jetzt langsam.« 

»Haben Sie Kinder?« 
»Ja.« 
»Ist Ihr Ehemann gemein zu Ihnen?« 
»Nein. Nicht mehr. Früher ja, aber jetzt hat er das Licht 

gesehen. Nicht Ihr Licht. Ein anderes.« 
»Nun ja…« 
Beinahe sagt sie etwas, doch dann steht sie auf. »Das ist 

ja lächerlich. Ich…« 
Ich reiße ihr das Rezept aus der Hand. »In diesem Fall 

kann ich Ihnen nicht helfen. Sie tun Ihren Job und ich tue 
meinen.« 

»Es ist nicht mein Job. Bitte geben Sie mir mein Re-
zept.« 

»Nein. Ich verlange ja nicht viel. Soll ich bleiben oder 
gehen, mehr will ich nicht wissen. Gott, warum seid ihr 
Leute bloß so ängstlich? Kein Wunder, dass die Kirchen 
leer sind, wenn ihr nicht mal die einfachsten Fragen 
beantworten könnt. Kapieren Sie das nicht? Das ist es, was 
wir wollen. Antworten. Wenn wir verquasten Blödsinn 
wollten, würden wir zu Hause bleiben. In unseren eigenen 
Köpfen.« 

»Ich glaube, Sie werden tun, was Sie tun wollen. Daher 
macht es keinen Unterschied, was ich sage.« 

»Falsch. Ganz falsch. Denn ich blicke überhaupt nichts 
mehr. Erinnern Sie sich noch an den ›Der Würfler‹, das 
Buch, das alle an der Uni gelesen haben? Vielleicht nicht 
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an der theologischen Fakultät, aber sonst schon. Also, ich 
bin die Pfarrersfrau. Ich mache alles, was sie sagen.« 

Sie blickt mich an und hebt kapitulierend die Hände. 
»Bleiben Sie.« 

Plötzlich fühle ich mich mutlos, so wie es einem immer 
geht, wenn aus zwei Alternativen eine Marschrichtung 
wird. Ich möchte zurück in die Zeit vor nur wenigen 
Sekunden, als ich noch nicht wusste, was ich zu tun hatte. 
Denn es sieht doch so aus: Wenn man sich in so eine 
Misere manövriert hat, dann ist die Ehe wie ein Messer, 
das einem im Bauch steckt, und man weiß, dass man 
sowieso ernste Probleme hat. Leute mit einem Messer im 
Bauch fragt man nicht, was sie glücklich machen würde; 
um Glück geht es nicht mehr. Es geht nur noch ums 
Überleben; es geht nur noch darum, ob man das Messer 
rauszieht und verblutet, oder ob man es stecken lässt und 
darauf hofft, dass man Glück hat und das Messer den 
Blutverlust hemmt. Will jemand wissen, wie der übliche 
medizinische Rat lautet? Der übliche medizinische Rat 
lautet, lassen Sie das Messer drin. Ehrlich. 

»Ehrlich?« 
»Ja. Ich bin Pfarrerin. Ich kann nicht rumlaufen und den 

Leuten raten, aus einer Laune heraus eine Familie zu 
zerstören.« 

»Sie halten es für eine Laune?« 
»Tut mir Leid, aber meine Entscheidung können Sie 

nicht in Frage stellen. Sie wollten, dass ich etwas sage, 
und das habe ich getan. Sie werden bleiben. Kann ich nun 
mein Rezept haben?« 

Ich gebe es ihr. Ich schäme mich jetzt ein wenig, was ja 
wohl auch das Mindeste ist. 

»Ich werde niemandem erzählen, was vorgefallen ist«, 
sagt sie. »Ich will davon ausgehen, dass Sie einen schlech-
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ten Tag haben.« 
»Und ich erzähle nichts von ›The King and I‹«, sage ich 

– etwas ungnädig angesichts der Umstände. Die Gerichts-
verfahren wegen beruflichen Fehlverhaltens werden, sollte 
es dazu kommen, in Anbetracht der Schwere unserer 
jeweiligen Verbrechen wahrscheinlich recht unterschied-
lich ausgehen. Sie könnte argumentieren, dass es Teil ihres 
Auftrages ist, ihre Predigt mit unsterblichen Musical-
Melodien aufzuwerten; ich dagegen käme schon in 
Erklärungsnot, warum ich böswillig die Behandlung 
verweigere, bis man mir eine ohnehin unzureichende 
Eheberatung gewährt. 

»Viel Glück.« 
»Danke sehr.« 
Ich bin jetzt nicht mehr so ungnädig, und ich klopfe ihr 

beim Rausgehen auf den Rücken. Sie wird mir fehlen. 
 

»Hast du schon mal… hast du schon mal eine Patientin 
bedroht?« frage ich Becca, bevor ich für heute Schluss 
mache. Becca hat schon viele, viele schlimme Dinge 
getan, einige davon während der Arbeitszeit. 

»Großer Gott, nein«, sagt sie entsetzt. »Wofür hältst du 
mich?« 

Unsere guter Doc/böser Doc-Nummer ist so gut einge-
spielt, dass sie nicht für eine Sekunde auf die Idee kommt, 
dass ich gerade etwas gestehe, anstatt sie zu beschuldigen. 
Deswegen kann man mit Becca so gut reden: Sie hört nie 
zu. 

 
Ich würde mich gerne mit meinem Mann unterhalten, als 
ich zu Hause ankomme, aber GoodNews ist jetzt sein 
Lebenspartner. Die beiden sind unzertrennlich geworden – 
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zwar nicht an der Hüfte zusammengewachsen, aber an der 
Schläfe, denn jedesmal wenn ich sie sehe, beugen sie sich 
über ein Blatt Papier, Kopf an Kopf, auf eine Art und 
Weise, die vermutlich den gegenseitigen Austausch 
psychischer Energien befördert. In früheren Tagen wäre es 
nahe liegend gewesen, David zu fragen, was eigentlich auf 
dem Papier steht; man hätte es sogar unhöflich und 
desinteressiert nennen können, kein Interesse zu bekun-
den. Heutzutage wird jedoch vorausgesetzt, dass Molly, 
Tom und ich zu den Fußtruppen gehören, während sie die 
Generäle sind, und jede neugierige Frage unsererseits 
impertinent, vielleicht sogar strafwürdig wäre. 

Ich klopfe an die nichtexistente Bürotür. 
»Kann ich mal mit dir sprechen, David?« 
Er blickt für einen Moment irritiert auf. 
»Jetzt?« 
»Wenn es geht.« 
»Leg los.« 
»Wie wär's mit einem Essen heute Abend?« 
»Wir essen jeden Abend.« 
»Du und ich. Auswärts. GoodNews macht den Babysit-

ter. Wenn das in Ordnung für ihn ist.« 
»Heute Abend?« 
GoodNews zieht seinen geistigen Psion-Organizer zu 

Rate und stellt fest, dass er zufälligerweise heute Abend 
tatsächlich Zeit hat. 

»Dann in Ordnung. Meinst du, wir müssten was bespre-
chen?« 

»Tja, schon.« 
»Und was…?« 
»Verschiedene Dinge. Wir sollten zum Beispiel über 
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gestern Abend reden. Über mein Verhalten.« 
»Ach, mach dir deswegen keine Gedanken. Wir regen 

uns alle gelegentlich mal auf.« 
»Stimmt«, sagt GoodNews. »Kann man nichts gegen 

machen. Wie ich schon deinem Bruder gesagt hab, 
Traurigkeit kann ein richtiges Aas sein, weil sie sich erst 
versteckt und dann plötzlich rauskommt.« 

Er wedelt großherzig mit der Hand. »Vergiss es. Alles 
vergeben.« 

Sie lächeln selig und wenden sich wieder ihrem Papier 
zu. Ich bin entlassen. Aber ich möchte nicht entlassen 
werden. 

»Ich möchte keine Absolution. Ich möchte darüber 
reden. Ich will es erklären. Ich will, dass du und ich 
gemeinsam ausgehen und versuchen, miteinander zu 
reden. Als Ehemann und Ehefrau.« 

»Oh. Natürlich. Entschuldigung. Das wäre nett, ja, 
gerne. Und du bist sicher, dass GoodNews nicht mitkom-
men soll? Er ist sehr gut in solchen Dingen.« 

»Ich darf wohl sagen, dass ich gerade eine sehr intuitive 
Phase erlebe«, sagt GoodNews. »Ich weiß schon, was du 
immer über Mann und Frau sagst, Intimität und so, aber du 
wärst verblüfft, was ich von dem mitkriege, was sich 
zwischen euch abspielt.« 

Dabei beschreibt er mit dem Finger eine Zickzack-Linie, 
deren genaue Bedeutung mir verschlossen bleibt, die aber 
wohl eine nicht ganz funktionierende Kommunikation 
zwischen Ehepartnern darstellen soll. 

»Danke, ich komme schon zurecht«, sage ich. »Sollten 
wir Schwierigkeiten kriegen, rufen wir dich an.« 

Er lächelt geduldig. »Das wird nicht funktionieren. 
Schon vergessen, dass ich babysitte? Ich kann sie doch 
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nicht einfach hier alleine lassen.« 
»Dann lassen wir uns die Reste einpacken und kommen 

sofort zurück.« 
Er zeigt mit dem »Ganzschönclever«-Finger auf mich. 

Ich hab die richtige Lösung gefunden, und wir dürfen 
ausgehen. 

 
»Also.« 

»Also.« 
Es ist ein eingespieltes Ritual. Zwei scharf gewürzte 

Papadams für ihn, ein normales für mich, ein Extrateller 
mit Mango Chutney und diesen Zwiebelstückchen auf die 
Mitte des Tisches zum praktischen Eintunken… Wir 
machen das schon seit fünfzehn Jahren, seit wir es uns 
leisten können; doch ehe der Eindruck entsteht, Abwechs-
lung und Spontaneität seien aus unserem Leben 
verschwunden, sollte ich darauf hinweisen, dass wir dieses 
Restaurant erst seit zehn Jahren besuchen. Unser vorheri-
ges Lieblingsrestaurant hatte den Besitzer gewechselt, und 
der neue hatte leichte Änderungen an der Speisekarte 
vorgenommen, daher hatten wir uns auf die Suche nach 
etwas gemacht, was dem Altvertrauten näher kam. 

Wir brauchen Orte wie das »Curry Queen«. Nicht nur 
David und ich, sondern wir alle. Wie sieht eine Ehe aus? 
Unsere sieht so aus: ein Tellerchen mit Mango-Chutney. 
Das unterscheidet sie von allen anderen. Dieses Mango-
Chutney ist der weiße Fleck auf der Wange unserer 
schwarzen Katze, oder die Motornummer eines neuen 
Wagens, das Namensschildchen im Schul-Sweatshirt eines 
Kindes; ohne wären wir aufgeschmissen. Ohne dieses 
Tellerchen mit seinen orangefarbenen Spuren würde ich 
vielleicht eines Tages von der Toilette kommen und an 
einer ganz anderen Ehe Platz nehmen. (Und wer weiß, ob 
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diese ganz andere Ehe besser oder schlechter wäre als die, 
die ich jetzt habe? Plötzlich wird mir die Absurdität 
meiner Entscheidung klar – nicht der Entscheidung, die 
mir die Pastorin in der Praxis vorgeschlagen hat und die 
immer noch so gut oder so schlecht wie irgendeine andere 
aussieht, sondern die Entscheidung, die ich vor vielen 
Jahren getroffen habe.) 

»Du wolltest reden«, sagt David. 
»Du nicht?« 
»Na ja, doch, schon. Wenn du willst.« 
»Das will ich, ja.« 
»Gut.« 
Schweigen. »Dann leg mal los.« 
»Ich werde nicht mehr bei Janet übernachten.« 
»Oh. Okay.« 
Er trinkt einen Schluck von seinem Lager, offenkundig 

unschlüssig, ob diese Mitteilung irgendeine Bedeutung für 
sein weiteres Leben hat. »Ziehst du wieder nach Hause? 
Oder hast du was anderes gefunden?« 

»Nein, nein, ich ziehe wieder nach Hause.« 
Plötzlich tut er mir ein bisschen Leid: Letztendlich war 

die Frage nicht unberechtigt. Die meisten Beziehungskri-
sen lassen gewisse Mutmaßungen über ihren positiven 
oder negativen Ausgang zu: Beispielsweise schlafen die 
betroffenen Partner wieder miteinander, oder sie gehen mit 
Küchenmessern aufeinander los, und anhand dieser 
Symptome kann man gewisse Prognosen stellen. Aber bei 
uns gab es nichts in der Art. Ich bin ausgezogen, ohne 
eigentlich zu erklären, warum, und dann hat mir eine nette 
Pastorin, die überhaupt nichts von mir weiß, nachdem ich 
massiv geworden bin, gesagt, ich soll zu meiner Familie 
zurückgehen. Kein Wunder, dass David den Eindruck hat, 
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es könne auf seine Frage verschiedene Antworten geben. 
Er muss sich vorgekommen sein, als hätte er mich gefragt, 
wer wohl das Grand National gewinnt. 

»Oh, gut. Fein, sehr schön. Gut. Gut. Das freut mich.« 
»Tut es das?« 
»Ja, natürlich.« 
Warum, will ich ihn fragen, und dann seine Antwort 

diskutieren, doch das werde ich nicht tun. Das ist für mich 
jetzt beendet. Ich habe mich entschieden – oder besser 
gesagt, für mich entscheiden lassen und nicht das Bedürf-
nis, das wieder auseinander zu klamüsern. 

»Kann ich irgendwas tun, um es dir leichter zu ma-
chen?« 

»Meinst du das ernst?« 
»Ja. Ich denke schon.« 
»Und was dürfte ich mir da wünschen?« 
»Alles, was du willst. Wenn ich es für unzumutbar halte, 

müssen wir darüber reden.« 
»Besteht die Chance, dass GoodNews woanders unter-

kommen könnte?« 
»Stört er dich wirklich so?« 
»Ja, natürlich.« 
»Gut. Ich werde ihm sagen, dass er ausziehen muss.« 
»Einfach so?« 
»Einfach so. Allerdings weiß ich nicht, ob das einen 

großen Unterschied macht. Ich will sagen, er wird ständig 
da sein. Wir arbeiten zusammen. Wir sind Kollegen. 
Unser Büro ist bei uns im Haus.« 

»Okay.« 
Ich lasse mir das durch den Kopf gehen und muss geste-

hen, dass David Recht hat: Es wird keinen großen 
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Unterschied machen. Ich will GoodNews nicht im Haus 
haben, weil ich GoodNews nicht leiden kann, aber dieses 
Problem wird nicht dadurch gelöst, dass er nur woanders 
übernachtet. Einen meiner drei Wünsche habe ich schon 
vergeudet: »Was macht ihr eigentlich genau?« 

»Wie bitte?« 
»Du sagst, dass du und GoodNews zusammenarbeitet. 

Was macht ihr da?« 
Eine Frau am Nebentisch sieht mich an, schaut dann 

wieder weg und dann zu David. Offenkundig versucht sie 
herauszufinden, in welcher Beziehung ich zu diesem 
Mann stehe. Ich habe ihm gerade gesagt, dass ich bei ihm 
einziehe, und nun – das fällt mir ziemlich spät ein, muss 
sie denken – versuche ich zu erfahren, was er so treibt. 

»Ha! Gute Frage!« 
Wenn normale Menschen eine Frage so beantworten, 

dann meinen sie das in der Regel komisch. Ihr versteht 
schon: »Gute Frage! Weiß ich doch selber nicht! Bin ich 
Jesus?!« und so weiter. Aber David meint: »Puh! Wie 
kann ich dir das erklären, das ist ganz schön kompliziert!« 

»Danke schön.« 
Die Frau vom Nebentisch sucht den Augenkontakt zu 

mir. »Ziehen Sie nicht bei dem ein!« versucht sie mir zu 
signalisieren. »Der erkennt nicht mal Sarkasmus!« 

Ich versuche ihr auf ähnliche Weise zu antworten: 
»Schon okay! 

Wir sind schon seit ewig und drei Tagen verheiratet! 
Aber wir haben in letzter Zeit irgendwie den Draht 
zueinander verloren! Totale spirituelle Umkehr!« 

Ich bin nur nicht sicher, ob sie alles richtig mitbekommt. 
Die Informationsmenge ist schon ziemlich groß, um sie 
ohne Worte zu übermitteln. 
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»Wir sind noch eher im Planungsstadium. Wir haben 
noch keine konkreten Projekte angegangen, aber wir 
denken darüber nach.« 

»Schön. Worüber denkt ihr nach?« 
»Wir denken darüber nach, wie wir die Menschen dazu 

bewegen können, den Teil ihres Verdienstes zu spenden, 
der über dem nationalen Durchschnittseinkommen liegt. 
Momentan sind wir erst noch bei den Berechnungen.« 

»Und was kommt da so zusammen?« 
»Nun ja. Ist verdammt knifflig. Es ist nicht so einfach, 

wie es sich anhört.« 
Das denke ich mir nicht etwa aus. Das ist genau das, was 

er sagt, im wirklichen Leben, im »Curry Queen«. 
»Oh, und dann schreiben wir auch noch an so was wie 

einem Buch.« 
»Ein Buch.« 
»Ja. ›How to be Good‹ wollen wir es nennen. Es handelt 

davon, wie wir alle eigentlich leben sollten. Du weißt 
schon, Anregungen. Zum Beispiel Obdachlose aufnehmen, 
unser Geld spenden, oder was man mit Dingen wie Haus- 
und Grundbesitz und, was weiß ich, der Dritten Welt und 
so weiter machen soll. « 

»Dieses Buch richtet sich also an die Experten des 
Internationalen Währungsfonds?« 

»Nein, nein, es ist für Leute wie du und ich. Weil wir 
mittlerweile immer weniger durchblicken, stimmt's 
nicht?« 

»Das stimmt.« 
»Dann ist es doch eine tolle Idee, meinst du nicht?« 
»Es ist eine fantastische Idee.« 
»Du meinst das jetzt nicht ironisch?« 
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»Nein. Ein Buch, das uns verrät, was wir von allem zu 
halten haben? Ich würd's kaufen.« 

»Ich werd dir ein Exemplar schenken.« 
»Danke sehr.« 
Die Frau vom Nebentisch sucht keinen Augenkontakt 

mehr zu mir. Wir sind die längste Zeit Schwestern 
gewesen. Sie hält mich für genau so bescheuert wie David, 
aber das ist mir egal. Ich will dieses Buch unbedingt, und 
ich werde jedes Wort darin glauben und jeder Anregung 
folgen, und sei sie in der Praxis noch so umständlich. 
›How to be Good‹ soll für mich das Rezept sein, das die 
nette Lady mir nicht geben wollte. Ich muss dazu einzig 
und allein die Zweifel und die Skepsis unterdrücken, die 
mich zu einem menschlichen Wesen machen. 

 
Als wir nach Hause kommen, ist GoodNews, ein aufge-
schlagenes Notizbuch auf der Brust, im Sessel 
eingeschlafen. Als David Teewasser aufsetzt, nehme ich 
vorsichtig das Notizbuch und werfe heimlich einen Blick 
hinein. »VEGETARISCH ODER FLEISCH?????« steht in 
großen, roten Buchstaben da. »BIOMETZGER 
ERLAUBT??? – Mglw.« 

Zweifelsohne wird uns das Buch belehren, wie man eine 
vierköpfige Familie mit Fleisch vom Biobauern ernährt, 
nachdem man den Großteil seines Einkommens weggege-
ben hat. Ich lege das Buch behutsam dahin zurück, wo ich 
es her habe, doch GoodNews wacht trotzdem auf. 

»Hattet ihr einen coolen Abend?« 
»Sehr cool«, sage ich, »aber ich hab rasende Kopf-

schmerzen.« 
David kommt mit einem Tablett und drei Tassen Tee ins 

Wohnzimmer. 
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»Das tut mir Leid«, sagt er. »Hast du mir gar nicht 
gesagt.« 

»Ich hab sie schon eine Weile. Ein paar Tage. Fällt 
jemandem dazu was ein?« 

David lacht. »Du kennst doch GoodNews. Er steckt 
voller Einfälle. Aber ich dachte, das würde dich nicht 
interessieren.« 

»Mich interessiert nur, dass meine Kopfschmerzen 
verschwinden. Das ginge doch jedem so. Und ich kann 
nicht noch mehr Paracetamol nehmen. Das schlucke ich 
schon den ganzen Tag.« 

»Im Ernst?« fragt GoodNews. »Möchtest du eine Be-
handlung?« 

»Ja. Warum nicht?« 
»Und bist du bereit für das, was passieren könnte?« 
»Ich bin bereit.« 
»Na dann. Gehen wir rauf ins Arbeitszimmer?« 
 

In gewisser Weise wünschte ich, ich hätte Kopfschmerzen, 
aber ich habe keine; ich habe nur Seelenschmerzen und 
will, dass sie verschwinden, was immer es mich kostet. Ich 
habe kapituliert. Ich konnte sie nicht schlagen, also 
schließe ich mich ihnen an, und wenn das bedeutet, dass 
ich nie wieder einen vernünftigen Satz von mir gebe oder 
einen boshaften Gedanken denke oder mich mit Kollegen 
oder Freunden zoffe, dann soll es so sein. Ich werde alles, 
von dem ich annahm, dass es mich ausmacht, für meine 
Ehe und den Zusammenhalt der Familie opfern. Vielleicht 
setzt die Ehe ja eben dies voraus, den Tod der eigenen 
Persönlichkeit, und GoodNews ist ganz irrelevant: wie es 
im Moment aussieht, hätte ich mich schon vor Jahren 
umbringen sollen. Als ich die Treppe hoch gehe, komme 



-305- 

ich mir vor, als erlebte ich mein persönliches Jonestown. 
GoodNews lässt mir den Vortritt, und ich setze mich auf 

Davids Bürostuhl. 
»Muss ich irgendwas ablegen?« 
In der Hinsicht habe ich bei GoodNews keine Befürch-

tungen. Ich bezweifle, dass er eine Libido hat. Ich glaube, 
dass sie irgendwie eingekocht wurde, zum Fond für seinen 
spirituellen Eintopf. 

»Oh, nein. Wenn ich nicht durch ein paar Lagen Baum-
wolle kommen könnte, könnte ich wohl auch nicht zur 
inneren Katie vordringen, oder?« 

»Also, was soll ich tun?« 
»Sitz einfach nur da. Wo genau sind die Kopfschmer-

zen?« 
Ich deute auf eine Stelle, wo man normalerweise Kopf-

schmerzen hat, und GoodNews berührt sie sanft. 
»Hier?« 
»Ja.« 
Er massiert eine Weile. Fühlt sich gut an. 
»Ich empfange nichts.« 
»Was bedeutet das?« 
»Bist du sicher, dass die Kopfschmerzen dort sind?« 
»Vielleicht etwas daneben?« 
Er bewegt die Finger ein paar Zentimeter weiter und 

beginnt sanft meine Kopfhaut zu massieren. 
»Nee. Auch nichts.« 
»Ehrlich? Nicht mal – autsch! – genau da?« 
»Nicht mal genau da. Tut mir Leid.« 
Sein Tonfall verrät, dass er weiß, dass ich simuliere, aber 

zu höflich ist, etwas zu sagen. 
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»War's das dann?« 
»Ja. Da kann ich nichts tun. Ich finde den Schmerz 

nicht.« 
»Kannst du nicht einfach diese Sache mit den warmen 

Händen machen?« 
»So funktioniert das nicht. Da muss schon irgendwas 

sein.« 
»Was soll das bedeuten?« 
Ich weiß, dass er nicht nur von den Kopfschmerzen 

spricht. Er redet von etwas anderem, etwas, von dem er 
denkt, dass es fehlt, und ich glaube, er hat Recht: etwas 
fehlt da, und deswegen habe ich überhaupt dieses Zimmer 
betreten. 

»Keine Ahnung. Das ist das, was mir meine Hände 
verraten. Du bist nicht… tut mir Leid, wenn das unver-
schämt klingt, aber du bist gar nicht richtig da. Spirituell 
gesehen.« 

»Und David war es?« 
»Muss wohl.« 
»Aber das ist nicht fair! David war früher ein widerli-

ches, sarkastisches, rücksichtsloses Schwein!« 
»Na ja, darüber weiß ich nichts. Aber es war etwas da, 

womit man arbeiten konnte. Bei dir… es ist wie mit einer 
leeren Autobatterie. Weißt du, ich drehe immer wieder den 
Zündschlüssel, und es macht nur… ugch-ugch-ugch-
ugch.« 

Das Geräusch, das er macht, verdeutlicht auf fast un-
heimliche Art, wie ich mich fühle. 

»Vielleicht brauche ich für dich ein Starthilfekabel«, 
sagt GoodNews vergnügt. »Sollen wir runter gehen und 
unseren Tee trinken?« 
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Vierzehn 

Der bekloppte Brian, meine Jammergestalt Nummer eins, 
ist am Montag der Erste auf meiner Liste, und er sieht 
nicht gut aus. Ich weiß, dass eine Arztpraxis nicht der Ort 
ist, an dem Menschen gemeinhin gut aussehen, aber Brian 
hat dramatisch abgebaut, seit ich ihn vor etwa drei 
Wochen gesehen habe. Wie es aussieht, trägt er unter 
seinem Regenmantel einen Schlafanzug, er ist unrasiert, 
seine Haare stehen wirr vom Kopf, das Gesicht ist grau 
und seinen Atem würde man unter Alkoholi-
ker/Agrikulturell ablegen. 

»Hallo, Brian«, sage ich freundlich. »In Eile heute 
morgen?« 

»Wie kommen Sie darauf?« 
»Ist das kein Schlafanzug, was Sie da anhaben?« 
»Nein.« 
Obwohl mich Brian regelmäßig aufsucht, hegt er doch 

tiefes Misstrauen gegen mich und glaubt, ich hielte ihn 
nicht für den, als der er sich ausgibt, und wollte ihn 
enttarnen. Vielleicht stimmt das sogar – vielleicht ist er in 
Wirklichkeit Matschbirnen-Mike, der cholerische Colin 
oder der labile Len – aber ich bin doch die meiste Zeit der 
Ansicht, dass es ihm, egal wer er nun ist, nicht gut geht, 
und dass er darum meine Hilfe benötigt. Er sieht das 
allerdings anders. Er glaubt anscheinend, dass ich ihn aus 
der Praxis verbannen werde, wenn ich ihn erst mal 
demaskiert habe. 

»Verstehe. Sie tragen einfach nur eine rosablaugestreifte 
Hose mit passender Jacke.« 

»Nein.« 
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Ich insistiere nicht (Ihr könnt mir glauben, er trägt 
wirklich einen Schlafanzug und leugnet es nur, weil er 
glaubt, er gäbe mir sonst etwas Wichtiges preis, das ich 
lieber nicht erfahren sollte). Es gibt ungeschriebene 
Gesetze im Umgang mit BB: ein bisschen lustig machen 
darf man sich – sonst wären wir alle so bekloppt wie er -, 
aber nicht zu sehr. 

»Was kann ich für Sie tun?« 
»Mein Bauch tut weh. Ich hab immer so Schmerzen.« 
»Wo genau?« 
»Hier.« 
Er zeigt auf seinen Unterleib. Ich weiß aus Erfahrung, 

dass es mir nicht gestattet ist, irgendeinen Teil von BBs 
Körper zu berühren, aber da die meisten von BBs Be-
schwerden keine körperliche Ursache haben, sondern auf 
das erste B in seinem Namen zurückzuführen sind, ist das 
meistens weiter kein Problem. 

»War Ihnen übel? Schlecht?« 
»Nein.« 
»Wie ist es auf dem Klo? Ist da alles in Ordnung?« 
»Was meinen Sie?« 
Der misstrauische Unterton ist wieder da. 
»Na, kommen Sie, Brian. Wenn Sie Schmerzen im 

Unterleib haben, muss ich solche Fragen stellen.« 
Noch vor ein paar Jahren hat Brian vehement bestritten, 

überhaupt Stuhlgang zu haben, und lediglich eingeräumt, 
zu pinkeln. Ich sah mich gezwungen zu beteuern, dass ich 
selbst mitunter Stuhlgang hätte, aber er hörte mir gar nicht 
zu und wollte auch keine Geständnisse von anderen 
Mitarbeitern der Praxis hören. 

»Ich hab damit aufgehört.« 
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»Seit wann?« 
»Vor ein paar Wochen.« 
»Das könnte Ihr Problem erklären.« 
»Tatsächlich?« 
»Ja. Zwei Wochen nicht aufs Klo gehen reicht schon, um 

Bauchweh zu kriegen. Haben sich Ihre Ernährungsge-
wohnheiten geändert?« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Essen Sie jetzt andere Sachen?« 
»Ja, natürlich.« 
Dabei schnaubt er, um die Dämlichkeit der Frage her-

auszustellen. 
»Wieso?« 
»Na, weil meine Mum gestorben ist.« 
Wenn GoodNews in diesem Moment meinen Kopf 

berühren würde, würde er nicht behaupten, meine Batterie 
wäre leer. Er würde sagen, dass darin alles mögliche 
vorgeht: Mitleid, Trauer, Panik, Hoffnungslosigkeit. Ich 
hatte nie gedacht, dass Brian eine Mutter haben könnte 
nach meinen Unterlagen ist er einundfünfzig Jahre alt -, 
aber es leuchtet natürlich ein. Natürlich musste es da eine 
Mutter geben, und natürlich hielt sie die Brian-Show am 
Laufen, und jetzt ist sie weg, und die Schlafanzüge und 
Bauchschmerzen sind da. 

»Das tut mir Leid, Brian.« 
»Sie war ganz ganz alt. Sie hat gesagt, dass sie irgend-

wann mal sterben würde. Aber wie hat sie bloß das Essen 
heiß gemacht? Und woher soll man wissen, was heiß sein 
soll und was nicht? Denn wir hatten schon mal Schinken. 
Kalt. Und manchmal hatten wir Speck. Heiss. Aber wenn 
man's kauft, sagen sie einem nicht, was was ist. Ich dachte, 
das würden sie. Ich hab ihn gekauft, aber ich weiß nicht, 
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was man damit macht. Und was ist mit Kopfsalat und 
Kohl? Und mit heißem Hähnchen und kaltem Hähnchen? 
Und ich weiß genau, dass wir mal kalte Kartoffeln hatten, 
aber die waren anders als die kalten Kartoffeln, die man 
im Laden kriegt. Die waren ekelhaft, die ich gekauft hab. 
Ich dachte, ich hätte aus Versehen heiße gekauft, aber es 
waren kalte heiße. Ich komm ganz durcheinander. Ich war 
ganz durcheinander, wie ich sie gegessen hab, und jetzt 
komme ich durcheinander, wenn ich sie kaufe. Ich bin 
ganz durcheinander.« 

Das ist, glaub ich, eine der traurigsten Ansprachen, die 
ich je gehört habe, und ich kann mich eben noch bremsen, 
den armen Brian zu umarmen und an seiner Schulter zu 
weinen. »Ich bin auch ganz durcheinander«, möchte ich 
ihm sagen. »Uns allen geht es so. Nicht zu wissen, was 
man roh essen kann und was man kochen muss, ist halb so 
wild, wenn man sich ansieht, was andere Leute durchein-
ander bringen.« 

»Ich glaube, Ihre Bauchschmerzen kommen vom Rohe-
Kartoffeln-essen«, sage ich schließlich. »Aber das ist nicht 
schlimm. Da können wir einiges gegen tun.« 

Und ich tue was dagegen. Ich verschreibe ihm etwas 
Paraffinöl und empfehle ihm ein verdauungsförderndes 
Curry vom Imbiss, und ich verspreche ihm, dass ich an 
einem Abend mal persönlich für ihn kochen werde. Als er 
weg ist, rufe ich die Fürsorge an. 

 
Als ich nach Hause komme, verkünden mir David und 
GoodNews, dass sie nach mehreren Wochen reiflicher 
Überlegung ihre Kandidaten für die »Umkehrung« 
herausgefiltert haben – ihre Äquivalente zu Hope und 
Christopher, die Menschen, denen gegenüber sie sich am 
meisten schuldig gemacht zu haben glauben. Ich bin müde 
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und hungrig und nicht gerade wahnsinnig neugierig 
darauf, doch sie bauen sich trotzdem vor mir auf und 
wollen es mir erzählen. 

 
»Na, dann legt los«, sage ich mit der ganzen Müdigkeit, 
die ich tatsächlich spüre und dazu noch einer Extradosis, 
der Wirkung wegen. 

»Meiner heißt Nigel Richards«, sagt David stolz. 
»Wer ist Nigel Richards?« 
»Das ist ein Junge, den ich in der Schule immer verhau-

en habe. Natürlich ist er jetzt kein Junge mehr. Das war er 
früher. In den frühen Siebzigern.« 

»Du hast noch nie von ihm erzählt.« 
»Zu sehr geschämt«, sagt David beinah triumphierend. 
Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass da noch 

jemand anderer sein muss, jemand aus der jüngeren 
Vergangenheit – ein ehemaliger Kollege, ein Familienmit-
glied, ich ich ich – aber selbst an einem Tag wie diesem, 
an dem ich deprimiert und erschöpft bin, bin ich nicht so 
dumm, David eine lange, dornenvolle Liste in die Hand zu 
geben, mit der er sich die kommenden Monate selbst 
geißeln kann. Wenn er sich wegen Nigel Richards 
schuldig fühlt, dann soll es meinetwegen Nigel Richards 
sein. 

GoodNews indessen hat seine Schwester gewählt. 
»Was hast du deiner Schwester getan?« frage ich. 
»Nichts, ehrlich. Ich kann sie bloß… ich kann sie bloß 

nicht leiden, mehr nicht. Deswegen treffe ich sie nie. Und 
sie ist doch meine Schwester. Ich fühl mich schlecht 
deswegen, verstehst du?« 

»Muss ich immer noch mit Hope spielen, Mum?« 
»Du hast deine Schuldigkeit getan.« 
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»Nun ja, eigentlich haben wir unsere Schuldigkeit doch 
nie getan, hm?« sagt David. »Es ist eine Aufgabe fürs 
Leben.« 

»Also wird Nigel Richards dein neuer bester Freund? 
Werden wir in Zukunft unsere ganze Freizeit mit Mr. und 
Mrs. Richards verbringen?« 

»Ich bin sicher, Nigel Richards braucht mich nicht als 
besten Freund. Ich bin sicher, er hat zigtausend gut 
verlaufende und erfüllende Beziehungen. Aber wenn 
nicht, doch, dann werde ich für ihn da sein.« 

»Du wirst für jemanden, den du nicht kennst, da sein, 
nur weil du ihn vor fünfundzwanzig Jahren verhauen 
hast?« 

»Ja. Genau. Ich hätte das nicht tun sollen.« 
»Und das ist wirklich das Einzige, was dir einfällt, was 

du nicht hättest tun dürfen?« 
»Nicht das Einzige. Das Erste.« 
Sieht aus, als würde es ein sehr langes Leben werden. 
 

Ich muss gestehen, es ist meine Idee, sich zusammenzutun 
– Brian, Nigel und GoodNews Schwester Cantata (denn 
das ist ihr Name – selbstgewählt im Alter von dreiund-
zwanzig Jahren, anscheinend nach einem besonders 
intensiven Erlebnis unter dem Einfluss von Acid in der 
Royal Festival Hall) am Abendtisch zu vereinen, in der 
Hoffnung, unsere gesammelten Sünden in einem großen 
Aufwasch zu sühnen – zumindest verkaufe ich es David 
so, der darin nichts anderes als die Aussicht auf einen 
feuchtfröhlichen Abend sehen kann, obwohl Nigel heute 
Vorsitzender einer multinationalen Bank ist und für den 
ganzen Abend neben Brian mit seiner maladen Verdauung 
sitzen soll. In Wahrheit habe ich nur jede Hoffnung auf 
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angenehme oder zumindest erträgliche Geselligkeiten 
aufgegeben, und die Motive für meinen Vorschlag 
gründen in Zynismus und einer Art verzweifelter Perversi-
tät: Warum sie nicht alle zusammensetzen? Je mehr, desto 
besser! Je schlimmer, desto besser! So kann der Abend 
zumindest zu einer Anekdote werden, die meine Bekann-
ten noch auf Jahre hinaus fesseln und erheitern wird; 
vielleicht ist meine Sehnsucht nach netten Abenden mit 
Leuten, die ich kenne und mag, ja im Grunde genommen 
bourgeois, verachtenswert – fast schon degeneriert. 

GoodNews fängt an. Er ruft die letzte Nummer an, die er 
von Cantata hat, bekommt dort eine andere genannt, dann 
noch eine und spürt sie schließlich in einem besetzten 
Haus in Brighton auf. 

»Cantata? Ich bin's, GoodNews.« 
Das hält sie für keine gute Nachricht und hängt auf. 

GoodNews wählt die Nummer erneut. 
»Bevor-du-wieder-auflegst-hör-mir-zu… Danke. Ich 

habe viel über dich nachgedacht, und wie schlecht ich dich 
behandelt habe. Und ich möchte…« 

»-« 
»Ich weiß.« 
»Ich weiß.« 
»Ah, das war aber nicht meine Schuld. Ich hab die 

Polizei nicht gerufen. Das war Mum.« 
»Tja, ich hab ihn ja wohl nicht überfahren, oder? Und 

ich hab auch nicht die Tür aufgelassen.« 
»Ach, jetzt komm schon, Cantata. Das hat gerade siebzig 

Pence gekostet. Und ich bin ziemlich sicher, dass es schon 
eingerissen war.« 

GoodNews springt auf und hört dann gar nicht mehr auf 
herumzuhüpfen, wie auf einem Trampolin. Oder vielmehr 
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als versuche er, eine Blutfehde beizulegen – ein Problem, 
das man nicht durch heilende Hände wegzaubern, auf 
einem Blatt Papier lösen oder in einem Buch beschreiben 
kann, sondern nur, indem man immer wieder auf und ab 
springt, weil das die einzige Reaktion ist, die einem übrig 
bleibt. Ich wünschte, auf das Auf- und Abspringen wäre 
ich schon vor Monaten gekommen. 

Das wäre genauso brauchbar gewesen wie alles andere. 
»Nein!« schreit GoodNews. »Nein, nein, nein! DU 

verpisst dich! Du verpisst dich!« 
Und dann knallt er den Hörer auf und stürmt hinaus. 
»Willst du nicht mit ihm reden?« frage ich David. 
»Was soll ich ihm sagen?« 
»Keine Ahnung. Versuch ihn zu trösten.« 
»Er hätte das nicht sagen dürfen. Ich bin sehr enttäuscht 

von ihm. Wir sollten über so was stehen.« 
»Tun wir aber nicht, oder?« 
»Ich rede nicht von dir. Ich rede von mir und ihm.« 
»Da liegt ja das Problem, Ihr seid auch nur Menschen. 

Das habt ihr nur vergessen.« 
 

Ich gehe, um mit ihm zu reden. Er liegt grimmig brütend 
auf dem Bett und starrt an die Decke. 

»Tut mir Leid, dass ich vor den Kindern geflucht habe.« 
»Kein Problem. Die haben so was schon oft genug von 

ihrem Vater zu hören bekommen.« 
»In den alten Zeiten?« 
»Ja, genau. In den alten Zeiten.« 
Es war mir gar nicht aufgefallen, dass David nicht mehr 

vor den Kindern flucht. Etwas Gutes hat es also doch, 
oder? Okay, man könnte einwenden, dass dies ein Pyr-
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rhussieg ist, der nur zustande gekommen ist, weil ein 
Mann mit Schildkröten statt Augenbrauen bei uns wohnt, 
seit Jahrzehnten, wie es scheint, und auf Kosten eines 
normalen Familienlebens, aber ich ziehe es vor, das 
Positive in den Vordergrund zu stellen. 

»Du darfst dir das nicht so übel nehmen«, sage ich zu 
ihm. »Ich meine, ich habe ja nur deine Seite des Streits 
mitgehört, aber sie macht doch einen sehr unvernünftigen 
Eindruck. Was war das für eine Geschichte mit den 
siebzig Pence?« 

»Ihr beknacktes Simon LeBon-Poster. Das hat sie mir 
nie vergessen.« 

»Das hab ich mitbekommen.« 
»Katie, ich kann sie nicht ertragen. Sie ist grässlich. Das 

war sie schon immer und sie wird es immer sein. Cantata! 
Was für ein Schwachsinn!« 

Mit ungeheurer Selbstbeherrschung lasse ich die Gele-
genheit zum Vornamen-Zerpflücken verstreichen. 

»Das ist schon in Ordnung.« 
»Nein, ist es nicht. Sie ist meine Schwester.« 
»Aber sie kommt ohne dich zurecht.« 
»Da bin ich mir nicht sicher.« 
»Wenn sie dich brauchen würde, hättest du schon von 

ihr gehört. Trotz des unglückseligen Zwischenfalls mit 
dem Simon LeBon-Poster.« 

»Meinst du?« 
»Na klar.« 
»Ich fühl mich trotzdem wie ein Versager. Du weißt 

schon, es heißt immer, liebe dies und liebe jenes, aber 
verdammte Scheiße, ich hasse die Kuh. Entschuldige 
meine Ausdrucksweise.« 
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Meiner Meinung nach hat er durchaus Recht. Er ist ein 
Versager, und in meinem eigenen Interesse sollte ich ihn 
das wissen lassen. Was sind das für Menschen, die die 
Welt retten wollen und dann selbst unfähig sind, zu 
irgendwem eine vernünftige Beziehung aufzubauen? Wie 
GoodNews schon so eloquent darlegte, immer heißt es, 
liebe dies und liebe jenes, aber natürlich ist es leicht, 
jemanden zu lieben, den man nicht kennt, sei es nun 
George Clooney oder Monkey. Aber sich mit jemandem 
zu verstehen, mit dem man schon mal den Weihnachtspu-
ter geteilt hat – das nenne ich ein Wunder. Wenn 
GoodNews das mit seinen warmen Händen hinkriegt, kann 
er auf ewig bei uns bleiben. 

»Aber denk doch an die vielen Menschen, denen du 
hilfst und die dich brauchen«, sage ich. »Lohnt es sich da 
nicht, weiterzumachen?« 

»Meinst du?« 
»Na sicher.« 
Und so wird GoodNews von jemandem, der es besser 

wissen sollte, dazu ermutigt, noch mehr Unheil anzurich-
ten. Aber – Ironie des Schicksals – ich weiß, dass ich das 
Richtige tue. 

 
Nigel aufzuspüren ist einfach. David ist Mitglied der Old 
Boys' Association, und innerhalb von wenigen Minuten 
hat er eine Handy-Nummer. Beim anschließenden 
Telefonat dürfen wir alle mithören, so sicher ist sich David 
einer herzlichen und vielleicht gar tränenreichen Begrü-
ßung. »Hallo, spreche ich mit Nigel?« 

»Hier ist David Grant.« 
Er setzt ein erwartungsvolles Lächeln auf. 
»David Grant. Von der Schule.« 
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»Ja. Stimmt. Ha ha. Wie geht's dir?« 
»Schön, schön.« 
»Kann nicht klagen, danke. Was treibst du so?« 
»-« 
»Verstehe, verstehe. Klasse.« 
»Mann!« 
»Wow.« 
»Echt? Gut gemacht. Hör mal -« 
»-« 
»Das sind mächtig viele Megabytes.« 
»-« 
»Das ist mächtig viel Umsatz.« 
»-« 
»Das sind mächtig viele Flugkilometer. Hör mal -« 
»Ehrlich? Meinen Glückwunsch.« 
»-« 
»Nein, fünfzehn Jahre bedeuten heutzutage gar nichts 

mehr. Guck dir Michael Douglas und…« 
»Ist sie das?« 
»-« 
»So was macht sie?« 
»Das sind mächtig viele Titelbilder.« 
»Hat sie? Tja, das glaub ich gerne, dass Rod am Boden 

zerstört ist. Wahrscheinlich spricht er nicht gerne darüber, 
ha ha… Wie auch immer, ich wollte mich nur mal melden. 
Und das habe ich jetzt getan. Bye Nigel!« 

Und damit hängt er ein. Ich sehe ihn an und erhasche für 
einen Moment einen Blick auf den Mann, den ich einst 
kannte: wütend, verächtlich, von Neid und Unzufrieden-
heit zerfressen. 
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»Du hast ihn nicht zum Essen eingeladen.« 
»Nein. Ich glaube nicht, dass es ihn heute noch belastet, 

das Rumschubsen.« 
»Echt?« 
»Nein. Und ich weiß auch nicht, ob er mit dem beklopp-

ten Brian zurechtkommen wird.« 
»Verstehe.« 
»Und er ist ein dummes Schwein. Wenn er hier vorbei-

käme, würde ich ihm nachher noch eine reinhauen.« 
»So wie ich Christopher eine gehauen hab?« fragt Tom 

fröhlich. 
»Ganz genau«, sagt David. 
»Es gibt Menschen, denen muss man einfach eine kle-

ben«, sagt Tom. »Man kann einfach nicht anders.« 
David sagt nichts dazu, aber das Ausbleiben einer be-

kümmerten Zurechtweisung spricht für sich, ich kann mir 
nicht helfen. Es kommt mir schändlich vor, dass ein so 
erhebender Moment ausgerechnet im Verlauf eines 
Gespräches über Gewaltbereitschaft zwischen meinem 
Mann und meinem Sohn eintritt, doch ich feiere die 
erhebenden Momente, wie sie fallen. 

 
»Mit wem willst du es als nächstes versuchen?« frage ich 
David, als wir zu Bett gehen. 

»Weiß nicht«, sagt er missmutig. »Denn das war ja wohl 
nichts, oder?« 

»Ich weiß ja nicht genau, was ihr damit erreichen wollt. 
Aber anscheinend war's nichts, nein.« 

David läßt sich schwer auf die Kann-man-nochmal-
anziehen-Wäsche fallen, die unseren Schlafzimmerstuhl 
bedeckt. Es ist ein solcher Berg, dass er schließlich mit 
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Schlagseite dasitzt, zum Fenster geneigt wie eine licht-
hungrige Zimmerpflanze. 

»Ich weiß, du hältst das alles für Blödsinn.« 
»Was? Leute anzurufen, die sich nicht an dich erinnern, 

um sich für Dinge zu entschuldigen, von denen sie nicht 
mehr wissen, dass du sie getan hast?« 

»Nicht nur das mit Nigel Richards. Das alles.« 
Ich sage nichts. Ich seufze nur, auch nicht die schlechtes-

te Art, die Frage zu beantworten. 
»Ich schon«, sagt er. »Ich halte es für unglaublich 

dumm. Sinnlos. Lächerlich.« 
»Du bist jetzt nur entmutigt. Du hast einen Rückschlag 

erlitten. Entschuldige dich bei jemand anderem. Bei 
diesem armen Kerl, dem du bei der Zeitung das Leben 
schwer gemacht hast. Bei dieser Freundin deiner Mutter, 
die du nicht zu unserer Hochzeit eingeladen hast.« 

»Ich meine nicht die Entschuldigungen. Ich meine alles. 
Die Armen zu speisen. Den Leuten zu sagen, sie sollen ihr 
Geld spenden. Dieses Buch zu schreiben. Das ist alles 
verrückt, ich weiß. Ich weiß es schon lange. Ich habe es 
mir nur nicht anmerken lassen.« 

Als sich GoodNews und David am frühen Abend ans 
Telefon begaben, hatte es bloß wie ein weiterer putziger, 
fehlgeleiteter und absolut hirnrissiger Plan ausgesehen, 
aber jetzt ist klar, dass es in Wirklichkeit ein Wendepunkt 
in der Familiengeschichte ist. Es ist wie mit dem Fall der 
Berliner Mauer: Man hat ihn nicht vorausgesehen, aber im 
Nachhinein war klar, dass er wegen all dieser inneren 
Widersprüche unausweichlich war. Es hatte nicht anders 
kommen können, so wie David letztendlich auch hat 
einsehen müssen, wie verrückt das alles ist. Es ist ein 
seltsames Gefühl, zu wissen, dass wir kurz davor stehen, 
in unser altes Leben zurückzukehren. Sarkasmus, Bitter-
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keit, schlechte Romane, ein unbenutztes Schlafzimmer 
und einen Schnabel weniger zu futtern… wenn ich ehrlich 
bin, denke ich mit gemischten Gefühlen daran. Eine Zeit 
lang machte es das Leben interessant, sogar außergewöhn-
lich. 

»GoodNews hat mir von deiner leeren Batterie erzählt«, 
sagt David. »Tja, meine ist auch leer. Da ist nichts mehr. 
Dieser erste Überschwang, den ich erlebt hab… alles weg, 
und jetzt spüre ich gar nichts. Darum sehe ich jetzt, wie 
blöd das alles wirken muss. So wie du es siehst. Und auch 
jeder andere, der depressiv ist und nicht kapiert, was er mit 
seinem Leben anfangen soll.« 

Ich sage nichts. Morgen werde ich vielleicht versuchen, 
die Telefonnummer dieser Organisation rauszufinden, die 
Menschen betreut, die in Sekten eine Gehirnwäsche 
mitgemacht haben; ich bin sicher, dass eine solche 
Depression eine normale Reaktion ist, wenn einem 
plötzlich der gesamte Lebenssinn genommen wird. 

»Deswegen gebe ich auch nicht auf«, fährt David fort. 
»Das kann ich mir gar nicht leisten. Was sollte ich dann 
auch tun? Wieder für die Lokalzeitung giftige Kolumnen 
über alte Leute in Bussen schreiben? Ha! Das doch eher 
nicht. Nein, es ist wie… na ja, wie eine Ehe. Man muss 
daran arbeiten und hoffen, dass das Gefühl wiederkommt. 
Und selbst wenn nicht, weiß ich doch, dass ich immerhin 
etwas tue, statt nur jammernd rumzusitzen und gemein zu 
sein.« 

»Du willst also rumlaufen und bei Leuten an die Tür 
klopfen, um ihnen zu sagen, sie sollten ihre Ersparnisse 
verschenken, obwohl du gar nicht daran glaubst?« 

»Es ist nicht direkt so, dass ich nicht dran glaube. Mehr 
so, wie soll ich sagen, dass ich nicht nicht dran glaube.« 

»Und das reicht aus?« 
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»Ich weiß nicht. Wohl nicht.« 
Er blickt mich an. »Sag du es mir.« 
»Was versteh ich schon davon?« 
»Tun wir beide nicht das Gleiche?« 
»Tun wir das?« 
»Wie überzeugt bist du noch von unserer Ehe?« 
»Wie überzeugt bist du noch von unserer Ehe?« 
Ist wohl eine berechtigte Frage, die ich da gerade zu 

David zurückgespielt habe wie eine Tennisspielerin, die 
am Netz den Pace und den Spin des Gegners zu ihrem 
Vorteil ausnutzt. Jeder Eheberater würde mir das Recht 
auf diese Frage einräumen, aber ich weiß, dass es ein 
falsches Spiel ist. Das ist das Problem an scheiternden 
Beziehungen. Man kann sich immer dagegen sperren, eine 
Frage zu beantworten, indem man sie einfach wiederholt. 
»Liebst du mich?« 

»Willst du die Scheidung?« 
»Bist du glücklich?« 
Dein Partner befindet sich da unweigerlich in einem 

ähnlichen Zwiespalt wie du selbst, und wenn er oder sie 
ein Mensch ist – will sagen, feige, aber zugleich voller 
Selbstgerechtigkeit – dann wird er oder sie sich nicht 
durch irgendeinen Ausdruck von Leidenschaft oder 
Engagement festlegen lassen. Schließlich ist der Mangel 
an Leidenschaft oder Engagement ja der Grund, weshalb 
die Beziehung scheitert. Daher ist es aus meiner Erfahrung 
erstens einfach und zweitens empfehlenswert, jede 
ernsthafte Diskussion so direkt wie möglich in einem 
absurden Patt enden zu lassen. Es können Jahre verstrei-
chen, bis man eine endgültige Entscheidung treffen muss. 

Was an diesem Fall atypisch und kläglich ist, ist der 
Umstand, dass David mich ja gar nicht wirklich bittet, 



-322- 

ernsthaft über uns zu reden. Er benutzt die Ehe nur 
rhetorisch, als Analogie, und trotzdem lasse ich mich auf 
nichts ein. Wie windelweich geht es denn noch? 

»Okay, okay«, stoße ich hervor. »Überzeugt bestimmt 
nicht. Ich habe nur zu viel Angst, alles hinzuschmeißen. 
Es hängt zu viel dran. Ich will nicht die Böse sein.« 

»Genau«, sagt David nüchtern. »Tja, das ist genau…« 
»Augenblick, Augenblick. Genau? Das ist alles? Es 

macht dir nichts aus, wenn ich das sage? Du wusstest das 
schon?« 

»Katie, in den letzten paar Monaten hattest du eine 
Affäre, und du bist ausgezogen. Du wirkst nicht gerade 
wie eine holderrötende Braut, oder? Die Frage ist, was wir 
machen sollen, wenn wir beide so, so… seelentot sind. 
Was mich anbelangt, hab ich das Gefühl, ich bin schon zu 
weit in eine Richtung gegangen, um umzukehren. Und 
vielleicht empfindest du dasselbe in Bezug auf unsere Ehe. 
Das bedeutet, dass, was immer wir unternehmen, sehr, 
sehr schwierig wird, viel schwerer als für Leute, die 
wissen, was sie wollen und warum. Unsere Batterien 
haben beide keinen Saft mehr, aber wir müssen den 
Wagen trotzdem irgendwie ans Laufen kriegen. Und ich 
habe nicht die geringste Ahnung, wie wir das schaffen 
sollen. Du vielleicht?« 

Ich schüttele den Kopf. Ich mag diese Art von Gesprä-
chen nicht. Ich ziehe die »Liebst du mich?«/»Liebst du 
mich?«-Gespräche vor, denn die können ewig so weiter-
gehen und führen nie zu etwas, und keiner sagt jemals 
was, über das man nachdenken muss. 

 
In dieser Nacht lieben wir uns, zum ersten Mal seit 
Ewigkeiten. Wir beide sind danach der Meinung, dass es 
angenehm ist, ein wenig Wärme zu spüren, und sei es nur 
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in den Genitalien und nicht in der Seele. Aber vielleicht 
überträgt sie ja was. 

»Wie überzeugt bist du noch von unserer Ehe?« frage 
ich ihn unmittelbar bevor ich einschlafe. Es ist der richtige 
Zeitpunkt für diese Frage: Mein Kopf ruht auf seiner 
Brust, und ich frage ihn, weil ich es wissen will, nicht weil 
ich einer Antwort ausweichen will. 

»Willst du wirklich jetzt darüber reden?« 
»Dauert die Antwort lange?« 
»Nein, nicht wirklich. Okay, mir fällt kein vernünftiger 

Grund ein, warum wir aufgeben sollten. Genauso wie mir 
kein vernünftiger Grund einfällt, warum ich die anderen 
Sachen aufgeben sollte.« 

»Also bin ich ein Fall für die Wohlfahrt?« 
»Bist du nicht, nein. Aber unsere Ehe. Die Ehe ist wie 

einer dieser Hunde auf den Plakaten des Tierschutzver-
eins. Abgemagert. Mitleiderregend.« 

»Man kann die Haut durch das Fell sehen. Vereiterte 
Augen. Brandnarben von Zigaretten.« 

»Exakt.« 
Ich versuche, das Ganze ins Alberne zu ziehen, und 

einen Moment lang sehne ich mich danach, dass David 
beim Herumalbern mitmacht, dieses idiotische Bild 
aufgreift und weiter ausmalt, aber das tut er nicht. Natür-
lich tut er das nicht. 

»Wie dem auch sei. So denke ich jedenfalls über unsere 
Ehe.« 

»Was? Sie soll eingeschläfert werden? Der Besitzer 
strafrechtlich verfolgt?« 

»Nein, nein. Ich meine, du weißt schon: Ich kann sie 
nicht in diesem Zustand lassen.« 

»Also willst du sie wieder aufpäppeln und dann gehen.« 
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»Oh, nein. Das würde ich nicht tun. Denn wenn sie in 
einem guten Zustand wäre…« 

»Schon gut. Ich hab nur einen Witz gemacht.« 
»Oh. Da schalte ich in letzter Zeit nicht mehr besonders 

schnell, was?« 
»Nicht besonders, nein.« 
»Tut mir Leid.« 
Es ist komisch, aber von den vielen Entschuldigungen, 

die während der letzten Monate ausgesprochen wurden, 
erscheint mir diese als die mitleiderregendste, und das 
Verbrechen als das unverzeihlichste. 

 
Brian ist in einem betreuten Wohnprojekt untergebracht 
worden und hasst es dort. 

»Da sind alles alte Tanten. Die haben so Alarmknöpfe, 
und die gehen alle fünf Minuten los. Jedesmal, wenn sie 
umkippen. Und sie kippen dauernd um. Ich gehör da nicht 
hin. Ich fall praktisch nie hin. Ich mein, bin ich natürlich 
schon mal. Ist ja wohl jeder, oder?« 

Ich versichere ihm, dass sicherlich jeder schon irgend-
wann mal hingefallen ist. 

»Ich mein, ich wette, Sie sind schon mal hingefallen und 
Sie sind Doktor. Sie waren wahrscheinlich auf der 
Universität und so.« 

Ich versichere ihm, dass ich tatsächlich auf der Universi-
tät war, und sieben Jahre Studium nicht verhindern 
konnten, dass ich gelegentlich das Gleichgewicht verliere. 
Damit bestätige ich seinen Verdacht, dass die Fähigkeit, 
aufrecht zu stehen, eher vom Alter als von der Intelligenz 
abhängig ist, und er, obwohl er nicht gerade das Zeug zum 
Professor hat, folglich nicht mit einem Haufen Umfaller 
untergebracht und betreut sein muss. 
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»Tja, da haben Sie's.« 
»Aber Sie essen jetzt besser.« 
»Das Essen ist in Ordnung. Das schicken die vorbei. 

Essen auf Rädern. Und die wissen, was heiß sein muss und 
so weiter und so fort.« 

»Schön, schön.« 
Wir verfallen in Schweigen. Draußen warten mindestens 

fünfzehn Patienten, aber es ist, als würden wir beide auf 
den Bus warten. Brian guckt an die Decke und beginnt zu 
pfeifen. 

»Gibt es sonst noch etwas?« 
Das »sonst« ist eine reine Freundlichkeit meinerseits. 

Damit tue ich so, als hätte es tatsächlich einen vernünfti-
gen Grund für Brians Anwesenheit gegeben, als würde er 
nicht bloß meine Zeit vergeuden. 

»Eigentlich nicht.« 
Er pfeift wieder diese Melodie. 
»Schön. Es war nett, Sie wiederzusehen, und es freut 

mich, dass es Ihnen besser geht.« 
Um dem mehr Nachdruck zu verleihen, stehe ich auf und 

lächle. 
»Ich bin wegen meinem Essen hier«, sagt Brian gerade-

heraus. »Haben Sie doch gesagt.« 
»Ja, aber…« 
Es ist elf Uhr morgens. »Ich meinte ein Abendessen. 

Irgendwann mal.« 
»Ich werd warten. Ich werd nicht im Weg sein.« 
»Brian, Sie können hier nicht warten. Den Leuten wird 

es nicht recht sein, dass Sie hier sind, wenn sie sich 
freimachen müssen.« 

»Ach, ja. Daran hab ich gar nicht gedacht. Ich will sie 
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auch nicht ausgezogen sehen. Da kommen auch dicke 
Leute, was? Die mag ich nicht so. Ich werd draußen 
warten.« 

»Brian… ich werde nicht vor sechs mit der Arbeit fertig 
sein.« 

»Kein Problem.« 
Also wartet er sieben Stunden im Wartezimmer und geht 

dann mit mir nach Hause. 
 

Ich habe David telefonisch vorgewarnt, und als Brian und 
ich ankommen, schmort bereits ein Hühnchen im Ofen, 
diverses Gemüse dampft auf dem Herd vor sich hin, der 
Tisch ist gedeckt, und es stehen sogar Blumen drauf. All 
meine Lieben wissen, wer der bekloppte Brian ist, so wie 
sie jede meiner Jammergestalten beim Namen kennen, und 
ich habe David gesagt, wenn eins meiner Kinder ein 
Adjektiv – irgendein Adjektiv vor seinen Vornamen setzt, 
würde er oder sie für ein gesetzlich festgeschriebenes 
Minimum von zwei Jahren nicht mehr im Familienkreis 
essen, Weihnachten und Geburtstage eingeschlossen. 

Brian zieht seinen Mantel aus, setzt sich hin und guckt 
mit den Kindern »Sabrina – Total verhext!«, während ich 
die Soße zubereite. 

»Was läuft denn da?« 
»Das ist ›Sabrina – Total verhext!‹«, murmelt Tom. 
»Wie meinst du das?« 
Tom guckt mich nervös an. 
»Die Serie heißt so«, erkläre ich. 
»Oh, verstehe. Sag es noch mal.« 
»Sabrina – Total verhext!«, artikuliert Tom langsam. 
Brian lacht lang und laut. 
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»Haben Sie noch nie davon gehört?« frage ich ihn. 
»Neeee«, sagt er, als zweifle er noch immer, dass eine 

solche Sendung wirklich existiert. »Und sie ist noch ein 
Teenager?« 

»Ja.« 
»Und schon Hexe. Mannomann.« 
Wir alle lächeln höflich. 
»Sie ist zu jung. Oder etwa nicht?« 
»Das ist ja grade irgendwie der Witz dabei«, sagt Tom. 

»Weil die meisten Hexen keine Teenager sind.« 
»Wie meinst du das?« 
»Lassen Sie sie in Ruhe fernsehen, Brian.« 
»Tut mir sehr Leid. Ich wollte nur ein paar Sachen im 

Kopf klar kriegen, bevor ich's mir vor dem Fernseher 
gemütlich mache.« 

Und dann macht er es sich vor dem Fernseher gemütlich, 
und zwar mit beträchtlicher, wenn auch gelegentlich 
irritierter Begeisterung. Unglücklicherweise läuft die 
Sendung nur noch eine halbe Stunde, und dann ist Essens-
zeit. 

GoodNews kommt hinzu, als aufgetischt wird. 
»Hi«, sagt er zu Brian, »ich bin GoodNews.« 
»Wie meinen Sie das?« fragt Brian unsicher. 
»Wie meinen Sie das«, sagt GoodNews mit großer 

Förmlichkeit und gibt Brian die Hand. GoodNews, der 
darüber informiert wurde, dass er den Abend mit einem 
Exzentriker verbringen wird, sitzt offenkundig dem 
Missverständnis auf, dass ›Wie meinen Sie das‹ Brians 
exzentrische Grußformel ist, die Spinnerversion von ›Wie 
geht es Ihnen?‹ 

»Nein!« brüllt Tom. »Er versteht deinen Namen nicht!« 
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»Er versteht ihn nicht?« 
»Sie müssen einen Namen wie Tom oder Brian oder 

David oder Dr. Carr haben«, sagt Brian. »Wie ist Ihr 
solcher Name?« 

»Ja«, sage ich, »wie ist dein solcher Name?« 
»Das ist wirklich nicht wichtig«, erklärt GoodNews 

Brian. »Jetzt ist mein Name GoodNews. Denn gute 
Nachrichten will ich bringen, verstehen Sie?« 

»Tja, ich will Brian bringen«, sagt Brian in entschiede-
nem Ton. »Damit Brian sein Essen bekommt.« 

»So ist es richtig«, sagt David. 
Wir essen schweigend und, in Brians Fall, mit rasender 

Geschwindigkeit. Ich habe mir gerade erst Soße genom-
men, da legt er schon Messer und Gabel auf einen leeren 
Teller. 

»Das«, sagt er, »war das beste Essen meines Lebens.« 
»Ehrlich?« fragt Molly. 
»Ja. Klar. Wo hätte ich denn jemals ein besseres Essen 

als das haben können. Meine Mum hätte das nicht kochen 
können.« 

»Und was ist mit dir?« 
»Nein. Verstehst du, ich weiß nicht, was man kochen 

muss und was nicht. Ich komm da ganz durcheinander.« 
»Echt?« 
»Oh, ja. Total durcheinander.« 
»Darf ich dich abfragen?« fragt Molly. 
»Wenn du willst. Aber ich werd die Antwort nicht 

wissen.« 
»Iss du mal dein Abendessen, Mol«, erkläre ich ihr. 

»Möchten Sie noch etwas Brian?« 
»Normalerweise gibt es nichts mehr.« 
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»Hier schon, Sie können also ruhig noch etwas nehmen, 
wenn Sie wollen.« 

»Und das kostet nicht extra?« 
Ich glotze ihn an, weil ich für einen Moment vergessen 

habe, dass Brian gar nicht fähig ist, mich auf den Arm zu 
nehmen. 

»Sie wissen doch wohl, dass Sie hierfür nichts bezahlen 
müssen, oder, Brian?« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Das ist hier nicht wie in einem Restaurant. Sie sind 

unser Gast.« 
»Also, ich… ich weiß nicht, was ich sagen soll. Sie 

haben mir gesagt, ich soll dieses Zeug trinken, und dafür 
musste ich bezahlen. Und dann haben Sie gesagt, ich soll 
ein Curry essen, und dafür musste ich bezahlen. Und dann 
haben Sie gesagt, ich soll zum Essen zu Ihnen rüberkom-
men, und da dachte ich, dafür musste ich auch bezahlen. 
Ich hab fünf Pfund mitgebracht. Das Curry hat fünf Pfund 
gekostet. 4,95.« 

»Wir wollen kein Geld von Ihnen, Brian.« 
»Das ist ja erstaunlich. Das zahlt also der staatliche 

Gesundheitsdienst?« 
»Das zahlt der staatliche Gesundheitsdienst.« 
Molly ist von Brian fasziniert und beginnt, ihn mit 

Fragen zu löchern – wo er lebe? Was er den ganzen Tag 
tue? Wer seine Freunde seien? Ob er eine Familie habe? 

Jede dieser Fragen ist wie ein Hammer, der die Köpfe 
der Erwachsenen immer tiefer Richtung Tischplatte 
schlägt, bis unsere Nasen am Ende von Mollys Verhör 
beinahe die Bratkartoffeln berühren. Brian macht im 
Grunde den ganzen Tag über nichts, außer an den Tagen, 
an denen er zu mir muss; er hat keine Freunde (er meint, 
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er hätte zu Schulzeiten welche gehabt, weiß aber nicht, wo 
die heute sind); er hat eine Schwester, aber seine Schwes-
ter nennt ihn den »bekloppten Brian« und will nichts mit 
ihm zu tun haben. (Dieser Antwort folgt ein besonders 
angespanntes Schweigen, und ich bin angenehm über-
rascht und verblüfft, dass meine Kinder nicht nach dem 
fetten, saftigen Köder schnappen, der vor ihrer Nase 
baumelt.) 

»Würdest du nicht gerne mit irgendwem zusammen-
wohnen?« fragt Molly. 

»Sehr gerne«, sagt Brian. »Ich dachte immer, ich würd 
später mal mit meiner Frau zusammenwohnen. Aber dann 
konnte ich keine finden.« 

»Mum«, sagt Molly. Ich fange schrecklich an zu husten, 
und stehe auf, um mir ein Glas Wasser einzugießen. 

»Mum«, sagt Molly, als ich mit dem Wassertrinken und 
der anschließenden ausführlichen Erklärung, was meiner 
Meinung nach das Husten ausgelöst haben könnte, fertig 
bin. 

»Möchtest du noch was nach haben?« frage ich sie. Sie 
ignoriert das. 

»Muum.« 
»Wie steht's mit dir, Tom? David? GoodNews?« 
Ich weiß, früher oder später werde ich meine Tochter zu 

Wort kommen lassen müssen. Eines Tages wird es keine 
Verzögerungstaktiken mehr geben, aber dieser Tag wird 
hoffentlich erst in ein paar Jahren kommen. »Wollt ihr 
aufstehen, Kinder?« 

»Muuum.« 
»Molly, es ist unhöflich zu sprechen, wenn… wenn… 

niemand dir zuhören will.« 
»Mum, kann Brian nicht bei uns wohnen?« 
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»Danke sehr«, sagt Brian, »das würde ich sehr gern. Es 
ist sehr einsam, wo ich jetzt bin, weil ich keinen kenne 
und nichts zu tun hab. Ihr könntet meine Familie sein. Ihr 
könntet euch um mich kümmern, so wie früher meine 
Mum.« 

»Was ist mit deiner Mum passiert?« fragt Molly. 
»Nichts«, fahre ich dazwischen, obwohl mir schon beim 
Dazwischenfahren klar ist, dass es eine deplazierte, und 
sicherlich von Panik diktierte Antwort ist. 

»Sie ist gestorben«, sagt Brian. »Sie hat gesagt, sie 
würde nicht sterben, ist sie dann aber doch.« 

»Das ist wirklich traurig«, sagt Molly. »Nicht wahr, 
Mum?« 

»Das ist es«, gebe ich zu, »sehr traurig.« 
»Deswegen sollte Brian bei uns wohnen.« 
»Danke sehr«, sagt Brian, »das würd ich gerne.« 
»Brian kann hier nicht wohnen, Molly.« 
»Kann er wohl, nicht wahr, Dad?« sagt Molly. »Eine 

Zeit lang hatten wir Monkey hier wohnen, Brian. Wenn 
Monkey hier wohnen konnte, kannst du auch hier woh-
nen.« 

»Ich könnte ja nur für eine Weile hier wohnen«, sagt 
Brian eifrig. »Es müsste nicht für immer sein.« 

»Das geht schon«, sagt Molly. »Nicht wahr, Dad? Für 
immer? So machen wir das hier«, sagt Molly. »Das ist toll. 
Wir kümmern uns um arme Menschen. Wir sind barmher-
zig. Alle sagen das.« 

»Ich bin nicht arm«, sagt Brian. »Ich habe etwas Geld.« 
»Du bist auf eine andere Art arm«, sagt Molly. Tom, der 

verdächtig still geblieben ist, steht abrupt auf. Das Zittern 
seiner Unterlippe kündigt einen Ausbruch an. »Wenn er 
hier einzieht…« 
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»Setz dich, Tom«, sage ich zu ihm. »Ich regele das.« 
»Tust du nicht. Weil Dad dir vorschreibt, was du tun 

sollst, und das tust du dann. Und Dad wird sagen…« 
»Geh fernsehen. Los. Hau ab.« 
Mir ist vage bewusst, dass jetzt der Moment gekommen 

ist, der unsere weitere Familiengeschichte bestimmt. Nicht 
nur, weil der bekloppte Brian vielleicht bis an mein 
Lebensende, und möglicherweise darüber hinaus, bei uns 
wohnen bleiben könnte und das würde uns wirklich 
bestimmen, so wie die Kreidelinie den Umriss eines 
Mordopfers bestimmt – aber wenn wir den entgegenge-
setzten Weg einschlagen, wenn ich Brian erkläre, dass er 
nicht bei uns wohnen kann, dann könnte die Welt für uns 
anschließend ganz anders aussehen. 

»Molly, Brian… du kannst hier nicht wohnen.« 
»Warum nicht?« fragt Molly. 
»Ja, warum nicht?« fragt Brian. »Wieso dürfen Sie eine 

Familie haben und ich nicht?« 
»Ja«, sagt Molly, »das ist nicht fair.« 
Sie hat natürlich Recht, das ist nicht fair. Liebe hat, wie 

sich herausstellt, genauso wenig mit Demokratie zu tun 
wie Geld und sammelt sich bei Leuten an, die schon 
haufenweise davon haben: bei den Zurechnungsfähigen, 
den Gesunden, den Liebenswerten. Ich werde von meinen 
Kindern geliebt, von meinen Eltern, meinem Bruder, 
meinem Gemahl, vermute ich, und meinen Freunden; 
Brian hat keinen Menschen und wird auch nie jemanden 
haben, und so gern wir auch ein wenig davon abgeben 
würden, wir können es nicht. Wenn es jemand wirklich 
nötig hat, dass man sich um ihn kümmert, dann ist das 
Brian, und wenn Brian nur eine Familie kennt und das 
zufälligerweise unsere ist, dann sind wir sicherlich die 
Leute, die ihn gastlich aufnehmen sollten. Ich fange 
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Davids Blick auf: Er weiß, dass das Parkett, auf dem ich 
mich bewege, spiegelglatt ist, und niemand es betreten 
kann, ohne fürchterlich auf die Nase zu fallen. 

»Das reicht, Molly. Wir wollen diese Diskussion nicht in 
Gegenwart von Brian führen. Das ist unhöflich. Und 
außerdem kann man so etwas nicht in zwei Minuten 
entscheiden.« 

»Ich kann warten«, sagt Brian. »Ich hab heute Abend 
sonst nichts vor.« 

 
Aber schließlich geht er doch, nach einer Tasse Tee und 
einem extragroßen Mars-Riegel; ich fahre ihn zurück zu 
seinem neuen Zuhause (oder besser gesagt, bis zur 
Straßenecke davor, denn nun, wo wir wieder allein sind, 
ist er wieder so misstrauisch wie zuvor und will mich nicht 
sehen lassen, wo er wohnt.) 

»Danke sehr«, sagt er beim Aussteigen. »Und wegen der 
anderen Geschichte sagen Sie mir morgen Bescheid? 
Denn wenn ich umziehe, dann muss ich denen hier 
Bescheid sagen. Und ich müsste packen.« 

»Brian… Sie können nicht bei uns wohnen.« 
»Ich dachte, Sie wollten das noch bereden.« 
»Das werden wir auch, aber ich kenne die Entscheidung 

schon.« 
»Oh.« 
»Sie sind enttäuscht.« 
»Ja, sehr. Ich hatte mich wirklich drauf gefreut. Mir hat 

die Sendung gefallen, diese Teenager-Sendung.« 
»Die können Sie sich auch in Ihrem Fernseher ansehen.« 
»Wirklich?« 
»Ja.« 
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»Ganz sicher? Ich hab sie vorher noch nie gesehen.« 
»Ich glaube, sie läuft auf ITV.« 
»Oh. Gut. Das guck ich nicht so oft. Welche Nummer ist 

das? Auf meiner Fernbedienung?« 
»Drei, vermute ich. Da ist es bei uns.« 
»Dann ist es ja nicht so schlimm.« 
»Nicht?« 
»Nein. Aber was ist mit dem Huhn? Kann ich das noch 

mal bekommen?« 
»Natürlich können Sie das. Jedesmal, wenn es Brathähn-

chen gibt, können Sie zum Essen kommen.« 
»Und das sagen Sie nicht bloß, weil Sie wissen, dass Sie 

es nie mehr machen? Denn so würd ich es machen. Um 
Sie reinzulegen.« 

»Ich versuche nicht, Sie reinzulegen.« 
»Dann okay. Bye.« 
Und damit verschwindet er die Straße hinunter. 
Ich habe gerade eine meiner Jammergestalten eingela-

den, auf immer und ewig alle paar Wochen zu uns zum 
Essen zu kommen. Noch vor wenigen Monaten wäre das 
ein untrügliches Zeichen für meine eigene Beklopptheit 
gewesen, und nun signalisiert es nur eine kaltherzige, 
pragmatische Vernunft. Am liebsten würde ich aus dem 
Auto springen und auf seinem Dach herumtanzen. Molly 
wird die Nachricht viel schlechter aufnehmen als Brian, 
aber so ist das nun mal mit der Nächstenliebe. Es interes-
siert nur, was sie uns bringt, nicht, was sie Leuten wie 
Brian bringt. 

Ein Teil der Familie – Tom hat sich bislang noch nicht 
wieder vom Fernseher wegbewegt – wartet schon auf 
mich. 
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»Wir müssen miteinander reden«, sagt Molly ernst. »Wir 
müssen darüber reden, ob Brian zu uns ziehen kann.« 

»Okay.« 
Ich setze mich an den Tisch. »Darf ich zuerst was sa-

gen?« 
»Wenn du willst.« 
»Er zieht nicht zu uns. Und das habe ich ihm schon 

gesagt.« 
»Das ist nicht fair!« 
Ich werde jetzt nicht sagen, dass das Leben nun mal 

unfair ist. Da weigere ich mich. 
»Ich weiß. Tut mir Leid. Ich habe ihm versprochen, dass 

er zum Essen kommen kann, wenn es das nächste Mal 
Brathähnchen gibt.« 

»Ich wette, sogar das hast du nicht ernst gemeint.« 
»Doch, das habe ich. Und zwar aus ganzem Herzen. 

Aber mehr gibt es nicht. Das ist das Äußerste an Gast-
freundschaft.« 

»Aber du hast gesagt…« 
»Molly. Da gibt es nichts zu bereden. Brian kann hier 

nicht wohnen. Er gehört nicht zur Familie.« 
»Er könnte aber dazugehören.« 
»Nein, könnte er nicht.« 
Ich schaue David an, der meinen Blick erwidert. Er wird 

mir da nicht raushelfen. »Molly, das hier ist unsere 
Familie: Du, ich, Daddy, Tom. Mehr nicht. Nicht Good-
News, nicht Brian, nicht Monkey, niemand sonst. Pech. 
Du wirst daran nichts ändern können. Das sind die 
Menschen, um die wir uns in erster Linie kümmern 
müssen.« 

»Warum?« 
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Schließlich kommt doch noch ein Beitrag von meinem 
Mann. Kein hilfreicher Beitrag, aber immerhin ein 
Beitrag. 

»Warum? Warum? David, wir sind kaum in der Lage, 
für uns selbst zu sorgen. Wir sind fast pleite, unter 
anderem, weil du dich weigerst zu arbeiten. Tom hat in der 
Schule geklaut…« 

Ich kann spüren, wie sich in mir ein heißer Sturzbach 
von Worten aufstaut, und kann doch nicht verhindern, dass 
dieser Sturzbach aus mir herausbricht, genauso wenig, wie 
ich es verhindern kann, mich zu übergeben, wenn ich 
krank bin. »Molly verwandelt sich in ein Tugendlamm, ich 
hatte eine Affäre…« 

»Was ist ein Tugendlamm? Was ist eine Affäre?« 
»Das heißt, dass Mummy einen Freund hatte«, sagt 

Tom, ohne eine Sekunde von der Sendung zu verpassen, 
die er sich ansieht. 

»Du und ich haben monatelang kurz vor der Scheidung 
gestanden, auch wenn wir uns jetzt entschieden haben, uns 
einzuschließen und den Schlüssel wegzuwerfen und uns 
damit vielleicht zu lebenslänglichem Frust und gegenseiti-
gem Abscheu verdammen. Und da fragst du, warum wir 
uns zuerst um uns selbst kümmern müssen? Weil das 
Scheißleben so schon kompliziert genug ist, deswegen, 
und…« 

»Katie, hör auf. Du verschreckst die Kinder.« 
»Gut. Vielleicht sollten sie auch mal verschreckt werden. 

Vielleicht sollten sie nicht in dem Glauben durchs Leben 
laufen, dass alles in Butter ist, alles toll, ja, sogar so toll, 
dass es nicht darauf ankommt, wem wir Geld geben oder 
wen wir bei uns aufnehmen, weil es nämlich sehr wohl 
drauf ankommt. Und eins sag ich dir gratis: mein ganzes 
Leben lang habe ich Menschen helfen wollen. Deswegen 
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wollte ich auch Ärztin werden. Und deswegen arbeite ich 
zehn Stunden am Tag und muss mich von Junkies bedro-
hen lassen und andauernd Leute enttäuschen, denen ich 
Krankenhaustermine verspreche, die ewig aufgeschoben 
werden, und Mittel verschreibe, die nicht wirken. Und 
wenn ich in meinem Beruf versagt habe, komme ich nach 
Hause und versage als Ehefrau und Mutter. Also, mir fehlt 
die Energie, auch noch bei irgendwas anderem zu versa-
gen. Und wenn das bedeutet, dass Brian weiterhin in 
einem betreuten Wohnprojekt leben muss oder Monkey 
auf der Straße schläft, dann muss es halt so sein. Tut mir 
schrecklich Leid. Wenn wir in zwanzig Jahren immer 
noch miteinander reden, Molly nicht an Magersucht leidet 
und Tom nicht im Knast sitzt und ich nicht tablettensüch-
tig bin und du kein Alkoholiker bist und wir beide noch 
zusammenleben, dann wäre das an sich schon ein ver-
dammtes Wunder. Viel mehr verlange ich gar nicht. Und 
wenn wir es dann noch schaffen, zur Krönung ein paar 
Nummern von »The Big Issue« zu kaufen und später zum 
Papiercontainer zu bringen, dann rufen wir ein dreifaches 
Hurra auf uns. Haben wir das nicht gut hingekriegt? Ein 
dreifaches Hurra! Hurra! Hurra! Los, macht mit!« 

Das tut aber niemand. 
Jetzt ist es raus. Alles, was mir im Hals steckte, hat sich 

über meine Familie ergossen, und es nichts mehr da. 
»Ihr lasst euch doch nicht wirklich scheiden, oder?« 

fragt Molly. Sie weint jetzt, aber das war ja auch der Sinn 
der Übung. 

»Nicht, wenn du brav bist«, sage ich zu ihr. Ich weiß, es 
ist schrecklich, so was zu sagen. Aber es passt, auf eine 
sonderbare Art. 
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Fünfzehn 

Zum ersten Mal seit Monaten muss ich in eine Buchhand-
lung, denn ich will ein Geburtstagsgeschenk für meinen 
Vater kaufen. Ich weiß nicht, was ich ihm kaufen soll, und 
er weiß nicht, was er möchte, daher schlendere ich ziellos 
umher. Früher habe ich viel Zeit in Buchhandlungen 
verbracht; früher kannte ich die meisten Bücher, wusste, 
worum es darin ging, aber jetzt bin ich einfach ratlos und 
leicht nervös. Ich nehme den Roman einer jungen Schrift-
stellerin in die Hand und lese den Klappentext: vielleicht 
wäre das was für mich, überlege ich. Ich war mit ›Corellis 
Mandoline‹ gerade halb durch, als ich aus Janets Zimmer 
wieder auszog, und obwohl ich danach nicht weiterge-
kommen bin, könnte es ja sein, dass ich irgendwann im 
neuen Jahrtausend noch mal Lust bekomme, mich an 
einen Roman zu wagen. Aber während ich zu beurteilen 
versuche, ob er das Richtige für mich sein könnte, muss 
ich feststellen, dass mir diese Fähigkeit abhanden gekom-
men ist. Woher soll ich wissen, ob mir dieses Buch 
gefallen wird oder nicht? Wie beurteilt man das? Eine 
Rückenmassage könnte mir gefallen. Es würde mir 
gefallen, eine Woche lang dösend an einem Swimming-
pool in der Sonne zu liegen. Ein großer Gin-Tonic würde 
mir gefallen, sofern ich nichts mehr tun müsste, nachdem 
ich ihn getrunken habe. Ein Stück Schokolade würde mir 
gefallen. Aber ein Buch… Dieses handelt von einer 
jungen Frau, die als politisch Verfolgte ihr afrikanisches 
Homeland verlassen müsste und nun in Bromley lebt, wo 
sie einen jungen, weißen, rassistischen Skinhead-
Balletttänzer trifft und sich in ihn verliebt. »Als hätte man 
›Billy Elliot‹ mit ›White Swans‹ gekreuzt, um ›Romeo 
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und Julia‹ entstehen zu lesen«, so ein Zitat der Umschlag-
rückseite. Ich lege das Buch wieder weg – nicht weil das 
schwachsinnig klingt, sondern weil ich nicht gezwungen 
war, mein afrikanisches Homeland zu verlassen und nicht 
in Bromley wohne. Ehrlich! Ehrlich und ungelogen! Diese 
Logik bemühe ich, um mich zu entscheiden! Damit 
unterscheide ich mich natürlich nur wenig von Poppy, 
unserer Katze, die wir von der Straße kratzen mussten – 
nur bin ich drei- statt zweidimensional und habe noch alle 
Eingeweide. Poppy ließ sich gerne bürsten, so wie ich 
Rückenmassagen mag; Poppy mochte gerne Fisch, so wie 
ich Schokolade mag. Auch Poppy mochte es, in der Sonne 
zu dösen, und sie hätte dieses Buch aus exakt denselben 
Gründen zurückgelegt, wenn sie es in einem Buchladen in 
die Pfote bekommen hätte. Der Vergleich beunruhigt mich 
so sehr, dass ich das Buch auf der Stelle kaufe, noch bevor 
ich etwas für meinen Dad gefunden habe. Ich werde mich 
nicht in ein Haustier verwandeln. Auf keinen Fall. 

Biografien. Ob ihm eine Biografie gefallen würde? 
Hitler? Montgomery? Dickens? Jack Nicklaus? Die Frau 
aus »Eastenders«, die den Pub führt. Aber Dad hat's nicht 
so mit den Pubs, glaube ich, daher wird er wahrschein-
lich… Herrje, Katie. Der Pub war nicht echt. Es geht 
darum, dass die Frau in dem Buch bei ›Eastenders‹ 
mitgespielt hat. Dad guckt ›Eastenders‹ nicht. Deswegen 
wirst du ihm dieses Buch nicht kaufen. Ich finde eine 
Biografie über Gott im unauffälligen Geschenkformat auf 
dem Tisch mit den »Tipps der Buchhändler«, und gerade, 
als ich damit zur Kasse will, entdecke ich das Buch über 
Vanessa Bell, Künstlerin und Schwester von Virginia 
Woolf, die laut der Rezension, die ich gelesen habe, ein so 
ausgefülltes und mondänes Leben geführt hat. Also kaufe 
ich auch das, um zu sehen, wie es geschrieben ist. Wenn 
David und GoodNews mit ›How to be Good‹ fertig sind, 
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können wir uns zusammensetzen und unsere Notizen 
vergleichen. 

 
David hat wieder angefangen, Firmenprospekte zu 
schreiben. Sein Roman interessiert ihn nicht mehr, und 
selbst wenn er noch zornig wäre – was er nicht mehr ist -, 
wäre er nicht in der Lage, seinem Ärger in der Lokalzei-
tung Luft zu machen, denn er ist ersetzt, entthront, 
überzetert worden: Es gibt jetzt einen neuen und noch 
zornigeren »Zornigsten Mann von Holloway« – wie sollte 
es auch anders sein. Wäre der neue Kolumnist nicht 
zorniger als David in seinen zornigsten Momenten, wäre 
er ja nur der »Zweitzornigste Mann von Holloway«, und 
das ginge schlecht. Außerdem werden die Menschen 
ohnehin immer zorniger. Da wäre es unvermeidbar, dass 
Davids Zorn-Level irgendwann als typisch für die Spät-
neunziger belächelt würde. Den Titel hätte er ohnehin 
nicht für alle Zeiten verteidigen können, genauso wenig, 
wie Martina für immer Wimbledon-Siegerin bleiben 
konnte. Jüngere, gemeinere Leute rücken nach. Der Neue 
hat gerade zur Schließung aller öffentlichen Parks aufge-
rufen, weil sie Anziehungspunkte für Schwule, Hunde, 
Alkoholiker und Kinder seien; da können wir uns nur mit 
erhobenen Händen ergeben. Der bessere Mann hat 
gewonnen. 

In den alten Zeiten hätte es David rasend gemacht, dass 
er nicht zornig genug geblieben ist, um seinen Job zu 
behalten – so rasend, dass er wieder zornig genug gewor-
den wäre, um seinen Job zu behalten. Der neue David 
jedoch schrumpft nur noch ein bisschen weiter in sich 
zusammen. Er hat der Zeitung eine andere Kolumne 
angeboten, die auf dem Buch basiert, das er zusammen mit 
GoodNews schreibt, doch keiner hatte Interesse. Ich 
glaube, er ist jetzt ziemlich deprimiert, und wenn er zu mir 
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in die Praxis käme, würde ich ihm etwas verschreiben. 
Aber er kommt nicht. Er verbringt immer noch jede freie 
Minute mit GoodNews und macht sich Notizen für ›How 
to be Good‹, doch freie Minuten sind jetzt viel seltener 
geworden – es warten jede Menge Broschüren darauf, 
geschrieben zu werden. 

Nach eingehender Selbstprüfung haben wir GoodNews 
drei Monate gegeben, um eine neue Bleibe zu finden. Er 
sagt, er verstehe, dass er für uns eine Last sei; letztendlich 
wären wir doch eine typisch bürgerliche Kernfamilie, das 
wüsste er, und er hätte das, äh, irgendwie Kernfamilien-
hafte an uns respektieren sollen. Wir wissen, dass das 
beleidigend ist, aber es kümmert uns nicht sehr mich 
zumindest nicht. David hingegen zermartert sich darüber 
jeden Abend vorm Schlafengehen den Kopf und fragt sich 
laut, ob wir weiterhin Kernfamilie sein oder eine kernfa-
milienfreie Zone werden sollten, aber er hat viel von 
seiner inneren Überzeugung verloren. 

Auch die Kinder machen einen deprimierten Eindruck. 
Mein Ausbruch hat sie erschüttert, ich musste mit ihnen 
über meinen Freund reden, und sie beobachten uns 
jedesmal mit panisch geweiteten Augen, wenn wir essen 
oder zusammen weggehen. In den letzten Tagen hatten 
David und ich nur einen einzigen Streit, es ging um eine 
Bratpfanne, und danach brauchten die Kids eine Therapie. 
Ich vermute, dass sie nach ein paar Monaten, in denen 
nichts passiert, unsere Nöte vergessen werden, aber im 
Moment tun sie mir Leid, und ich wünschte, wir hätten es 
nicht dazu kommen lassen, dass sie so verunsichert sind. 

Was mich anbelangt, ich glaube nicht, dass ich depri-
miert bin. Das ist nicht das richtige Wort. Ich bin 
entmutigt. Ich denke nicht mehr darüber nach, ob ich die 
Scheidung will oder nicht – die Wahl hat mir die nette 
Pastorin abgenommen. Es sickert gerade erst in mein 
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Bewusstsein, dass jene Post-Scheidungs-Fantasien, die ich 
vor der Hochzeit hatte, unrealistisch waren, dass ich 
wahrscheinlich mindestens so lange verheiratet bleiben 
werde, bis die Kinder erwachsen sind. Das wäre in also… 
fünfzehn Jahren? Dann bin ich Mitte fünfzig und ein Teil 
des Lebens – der Kris-Kristofferson-Teil – liegt schon 
lange hinter mir. Aber ich denke, es hat einen gewissen 
Vorteil, wenn einem keine Wahlmöglichkeiten mehr 
bleiben. Es macht sicherlich den Kopf frei. Und es gibt 
immer noch die Möglichkeit, dass David und ich eines 
Tages zueinander sagen: »Weißt du noch, wie wir mal 
beinahe alles hingeschmissen hätten?«, und dann über die 
pure Idiotie der letzten Monate lachen. Die Wahrschein-
lichkeit ist zugegeben sehr gering, aber immerhin, sie 
existiert. Ich bin sicher, die Sache mit dem Messer, das 
man da lassen soll, wo es steckt, ist richtig. Vielleicht 
sollte ich das noch mal nachprüfen. Nur so zur Sicherheit. 

 
Wir bereiten das Geburtstagsessen für meinen Vater vor, 
und meine Mutter hat angerufen, um uns mitzuteilen, dass 
er kein Rindfleisch mehr isst. David kauft ein Huhn aus 
intensiver Auslaufhaltung, und es ist fast fertig, als Molly 
uns fragt, was es zu essen gibt. 

»Hurra!« schreit sie mit mehr Begeisterung, als das 
Essen eigentlich verdient. 

»Ich wusste gar nicht, dass du so gerne Hühnchen isst.« 
»Tu ich auch nicht. Aber das heißt, dass Brian zum 

Essen kommen kann.« 
»Es ist Grandpas Geburtstag.« 
»Ja. Aber Hühnchen. Du hast es versprochen.« 
Das hatte ich vergessen. Als ich das Versprechen gab, 

erschien es mir als die beste und einfachste Lösung; aber 
jetzt erscheint es grotesk und unvernünftig, das Geschäft 
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eines Atheisten mit Gott, ausgehandelt in Krisenzeiten und 
vergessen, nachdem die Krise vorüber war. 

»Brian kann heute Abend nicht kommen.« 
»Muss er aber. Deswegen wohnt er ja nicht bei uns, weil 

er dafür immer kommen darf, wenn es Hühnchen gibt.« 
»Grandpa würde Brian nicht mögen.« 
»Warum hast du es denn versprochen, wenn du dich 

nicht daran halten willst?« 
Weil ich es nicht ernst gemeint habe. Weil ich es getan 

habe, um mich aus einer Klemme zu befreien. Weil wir 
schon genug für Brian getan haben, obwohl wir eigentlich 
gar nichts für ihn getan haben, obwohl er ein trauriger und 
bemitleidenswerter Mann ist, der jeden Krümel Trost, den 
man ihm zuwirft, verschlingt wie eine Ente Brot im 
Winter. 

»Geburtstage meinte ich nicht damit.« 
»Hast du ihm gesagt, dass Geburtstage nicht zählen?« 
»Molly hat Recht«, sagt David. »Wir können nicht 

hingehen und Menschen wie Brian etwas versprechen und 
uns einfach nicht daran halten, wenn es uns gerade nicht 
passt.« 

»Brian kommt nicht zum Geburtstag meines Vaters«, 
sage ich. Natürlich nicht. Das ist doch wohl klar. Das 
versteht sich doch von selbst. 

»Dann bist du eine Lügnerin«, sagt Molly. 
»Schön.« 
»Dir macht es nicht mal was aus, eine Lügnerin zu sein.« 
»Genau.« 
»Okay. Dann werde ich auch lügen, wenn ich will.« 
Mir dämmert plötzlich, dass David bei diesem Hühn-

chen-Debakel vielleicht doch nicht ganz unschuldig ist. 
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»Du hast das Hühnchen bewusst gekauft«, sage ich zu 
ihm. 

»Bewusst? Tja, ich war nicht bewusstlos, falls du das 
meinst.« 

»Du weißt, dass ich das nicht meine.« 
»Okay. Ich war mir deines Versprechens gegenüber 

Brian und Molly nicht gänzlich unbewusst, als ich es in 
den Einkaufswagen legte.« 

»Du wolltest mich also in die Pfanne hauen.« 
»Mir ist gar nicht in den Sinn gekommen, dass ich dich 

damit in die Pfanne haue. Mir ist gar nicht in den Sinn 
gekommen, dass dein Angebot nicht ernst gemeint 
gewesen sein könnte.« 

»Lügner.« 
»Du willst also sagen, ich hätte wissen müssen, dass du 

es nicht ernst gemeint hast? Obwohl du gesagt hast, es 
käme von Herzen?« 

»Ist das alles, worauf es letztendlich hinausläuft, David? 
Dass wir wegen eines gebratenen Huhns Spielchen 
spielen?« 

»Sieht ganz so aus. Ich wüsste nicht, was sonst. Ich 
konnte dich ja zu nichts anderem bewegen. Eigentlich 
hatte ich gehofft, wir wären uns wenigstens darin einig.« 

»Ich möchte bloß, dass mein Dad einen netten Ge-
burtstag hat. Ist das zu viel verlangt?« 

»Darum geht es die ganze Zeit. Mehr oder weniger.« 
Am Schluss einigen wir uns auf einen Kompromiss. Am 

Abend nach dem Geburtstagsessen für meinen Vater 
machen wir noch mal Hühnchen und laden dazu Brian ein: 
So bleibt der Geist des Brian-Paktes weiter bestehen. Dass 
wir uns an zwei aufeinanderfolgenden Abenden mit 
Hähnchen und drei Sorten Gemüse vollstopfen, mag ein 
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eigenartiger Weg sein, die Welt zu verbessern, aber für 
uns funktioniert er. 

 
Okay, Vanessa Bell. Wissen Sie, sie war Malerin, daher 
war es für sie einfacher, ein mondänes Leben zu führen, 
als für jemanden, der mit Mrs. Cortenza, dem bekloppten 
Brian und den ganzen Junkies von Holloway zurecht-
kommen muss. Und sie hatte Kinder von verschiedenen 
Männern, die sie bestimmt ungemein ausgefüllt haben. 
Und die Männer, mit denen sie was hatte, waren, wenn 
man ehrlich ist, interessanter und begabter als David und 
Stephen. Sie waren Schriftsteller, Maler und was weiß ich, 
nicht Texter von Firmenprospekten. Und obwohl sie kein 
Geld hatten, waren sie doch aus einem guten Stall, was wir 
nicht sind. Ein mondänes Leben zu führen ist weitaus 
einfacher, wenn man aus gutem Stall kommt. 

Ich gewinne also langsam den Eindruck – ich habe das 
Buch erst halb durch, aber es wird sicherlich genauso 
weitergehen -, dass Vanessa Bell mir nicht viel weiterhel-
fen kann. Okay, gut möglich, dass sich mein Bruder 
letztendlich die Taschen voll Steine packt und in den Fluss 
springt wie ihre Schwester, aber sonst… Egal, wer von 
den Leuten, die ich kenne, führt schon ein mondänes und 
ausgefülltes Leben? Bei jemandem, der für seinen Le-
bensunterhalt arbeiten muss, in der Stadt lebt, im 
Supermarkt einkauft oder Fernsehen guckt, Zeitung liest, 
Auto fahrt oder Tiefkühl-Pizza isst, kann daraus ja wohl 
nichts werden. Ein ganz angenehmes Leben vielleicht mit 
viel Glück und dem nötigen Kleingeld. Möglicherweise 
sogar ein gutes Leben, wenn… Na ja, lassen wir das. Aber 
mondäne und ausgefüllte Leben scheinen eine ausgestor-
bene Spezies zu sein. 

Es ist nicht Vanessa Bell, die mir weiterhilft, sondern die 
Lektüre über Vanessa Bell. Ich will nicht mehr Poppy, die 
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überfahrene Katze sein. Seit ich wieder nach Hause 
gezogen bin, werde ich das bohrende Gefühl nicht los, 
dass mir etwas fehlt, ohne genau sagen zu können, was. Es 
sind nicht meine ehemaligen Mitbewohner oder ein Bett 
für mich allein, (denn wie ich bereits sagte, passen David 
und ich zueinander, oder haben es gelernt, zusammenzu-
passen, und es ist häufiger angenehm als anstrengend, sich 
eine Decke mit ihm zu teilen), sondern etwas anderes. 
Etwas, das mir offensichtlich nicht wichtig genug ist, in 
zweierlei Hinsicht: Es sollte mir wichtiger sein, als es ist, 
weil es gut für mich ist, allerdings ist es nicht unbedingt 
lebensnotwendig, da ich auch ohne zurechtkomme – 
anders gesagt, es ist eine Art seelisches Äquivalent zu 
Obst, das ich auch zu selten esse. Darauf komme ich erst, 
nachdem ich zum dritten oder vierten Mal David und die 
Kinder aus dem Schlafzimmer ausgesperrt habe, um 
herauszufinden, warum genau Vanessa Bells Leben besser 
ist als mein eigenes. Es ist der Akt des Lesens selbst, den 
ich vermisse, die Gelegenheit, mich immer weiter von der 
Welt zurückzuziehen, bis ich einen Ort gefunden habe, an 
dem die Luft nicht abgestanden ist, nicht schon tausend-
mal von meiner Familie ein- und ausgeatmet wurde. Janets 
Einzimmerwohnung wirkte riesig, als ich dort einzog, 
riesengroß und still, doch dieses Buch ist um so vieles 
größer. Und wenn ich es durch habe, werde ich ein 
anderes anfangen, und das wird vielleicht noch größer 
sein, und dann ein weiteres, und so wird es mir gelingen, 
mein Haus immer weiter auszubauen, zu einem Herren-
haus mit ganzen Zimmerfluchten, in denen mich keiner 
finden kann. Und es ist nicht allein das Lesen, auch das 
Hören, etwas anderes zu hören, als das Fernsehprogramm 
meiner Kinder und das fromme Blabla meines Gatten und 
das endlose Geplapper in meinem Kopf. 

Was ist mit mir passiert? Wie bin ich nur auf die Idee 
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gekommen, ich sei für all das zu beschäftigt? Vielleicht 
kann ich kein mondänes und erfülltes Leben fuhren, aber 
um mich herum gibt es bereichernde und erfüllende Dinge 
zu kaufen, selbst auf der Holloway Road, und das sind 
keine extravaganten Luxusartikel, denn wenn ich ein paar 
davon kaufe, komme ich trotzdem über die Runden, 
glaube ich, und wenn ich sie nicht kaufe, gehe ich wahr-
scheinlich kaputt. Ich brauche dringend einen Discman, 
ein paar CDs und ein halbes Dutzend Romane, das macht 
insgesamt vielleicht dreihundert Pfund. Dreihundert Pfund 
für ein Herrenhaus! Stellen Sie sich vor, Sie bitten den 
Manager einer Bausparkasse um dreihundert Pfund! 
Wahrscheinlich würde er Ihnen das aus der Portokasse 
geben. Und selbst diesen kläglichen Betrag kann ich noch 
reduzieren. Ich könnte in die Bücherei gehen, und ich 
könnte mir die CDs ausleihen… aber den Discman 
brauche ich. Ich möchte nicht, dass sonst noch jemand 
hört, was ich höre, und ich möchte noch die letzte Erinne-
rung an die Welt ausblenden können, in der ich lebe, und 
sei es auch nur für eine halbe Stunde am Tag. Ja, ja, man 
bedenke nur, wie viele Grauer-Star-Operationen oder 
Säcke Reis man mit dreihundert Pfund bezahlen kann. 
Und man bedenke, wie lange ein zwölf Jahre altes 
Mädchen in Asien dafür bei irgendeinem Sklaventreiber 
schuften muss. Kann ich ein guter Mensch sein und 
gleichzeitig so viel Geld für überteuerte Konsumgüter 
ausgeben? Ich weiß es nicht. Aber eins weiß ich: ohne 
wäre mit mir nichts anzufangen. 

 
Seit drei Tagen regnet es ununterbrochen – niemand kann 
sich erinnern, dass es schon je so geschüttet hat. Es ist ein 
Regen, wie man ihn nach einem Atomschlag erwarten 
würde: Überall sind die Flüsse über die Ufer getreten, die 
Mensch waten über die High Street, verbarrikadieren ihre 
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Häuser mit Sandsäcken, lassen ihre Autos stehen und 
rudern über die Felder. Der Verkehr in ganz London ist 
erst immer zäher geflossen und schließlich ganz zum 
Erliegen gekommen, die Züge fahren nicht und die Busse 
sehen aus wie Menschen-Sandwiches, an deren Seiten die 
Arme und Beine überhängen. Den ganzen Tag lang ist es 
dunkel, und da ist dieses unaufhörliche, schrecklich 
heulende Geräusch. Wer an Gespenster glaubt, Gespens-
ter, die dazu verdammt sind herumzuspuken, weil sie 
schreckliche, qualvolle Tode gestorben sind oder ihren 
Nächsten schreckliche, qualvolle Dinge angetan haben, hat 
jetzt seine große Stunde, weil alle zuhören würden. Wie 
sollte man auch nicht zuhören, wenn die Beweise überall 
sichtbar sind. 

Das letzte Mal hat es im Jahr 1947 so geregnet, erfahre 
ich aus den Nachrichten, aber damals war das nur ein 
Zufall, eine Laune der Natur; dieses Mal, heißt es, würden 
wir ertrinken, weil wir Schindluder mit unserem Planeten 
getrieben haben, ihn mit Füßen getreten und vernachläs-
sigt haben, bis er seine Natur verändert hat und böse 
geworden ist. Es kommt einem vor wie das Ende der Welt. 
Und unsere Häuser, Häuser, für die einige von uns eine 
Viertelmillion Pfund und mehr bezahlt haben, bieten uns 
nicht genug Schutz, um zu ignorieren, was draußen 
vorgeht: Sie sind alle zu alt, und in der Nacht flackern die 
Lampen, und die Fenster klappern. Ich bin mir sicher, dass 
ich mich nicht als Einzige in diesem Haus frage, wo 
Monkey und seine Freunde heute Nacht sind. 

Wir sind gerade beim Essen, als Wasser unter der Ter-
rassentür hindurch in die Küche strömt; das Abflussrohr, 
das unfachmännisch in die Senke zwischen Garten und 
Haus installiert worden ist, ist überfordert. David kramt 
ein altes Paar Gummistiefel und eine Rohrzange heraus 
und geht nachsehen, ob er etwas machen kann. 
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»Ist total verstopft«, ruft er. »Und es kommt auch noch 
Wasser aus der Regenrinne vor Toms Zimmer.« 

Er holt mit bloßen Händen soviel Dreck wie er kann aus 
dem Abflussrohr, und dann gehen wir alle nach oben und 
gucken, was man wegen der Regenrinne machen kann. 

»Laub«, sagt David. Er lehnt sich aus dem Schiebefens-
ter und hält sich am Rahmen fest, der, wie ich jetzt sehe, 
ganz verrottet ist und schon vor Jahren hätte repariert 
werden müssen. »Vielleicht komme ich mit einem Stock 
oder so was dran.« 

Molly läuft los und kommt mit einem Besen zurück. 
David kniet sich auf das Fensterbrett und stochert mit dem 
Stiel wild in der Regenrinne herum. 

»Halt, David«, sage ich. »Das kann abbrechen.« 
»Es geht schon.« 
Er trägt Jeans, und Tom und ich greifen jeweils in eine 

seiner Gesäßtaschen, um ihn festzuhalten, während Molly 
nutzlos aber niedlich versucht, uns zu stützen. Meine 
Familie, denke ich, nur das. Und dann: Ich schaffe das. Ich 
kann dieses Leben leben. Ich kann, ich kann. Es ist ein 
Funken, den ich hegen und pflegen will, das stotternde 
Lebenszeichen einer leeren Batterie; aber genau im 
falschen Moment fällt mein Blick auf den Nachthimmel 
hinter David, und ich kann sehen, dass dort draußen alles 
leer ist. 
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