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Eins

Ich stehe auf einem Parkplatz in Leeds, als ich meinem
Mann sage, dass ich nicht l&nger mit ihm verheiratet sein
maochte. Dabei ist Dave noch nicht mal bei mir auf dem
Parkplatz. Er ist zu Hause und passt auf die Kinder auf,
und ich habe nur angerufen, um ihn daran zu erinnern,
dass er Molly eine Nachricht fur ihre Klassenlehrerin
mitgeben soll. Das andere... flutscht mir einfach so raus.
Das ist natirlich ein Fehler. Obwohl ich offensichtlich,
und das zu meiner groRten Uberraschung, ein Mensch bin,
der seinem Ehemann sagt, dass er nicht langer mit ihm
verheiratet sein mdchte, hatte ich wirklich nicht gedacht,
dass ich ein Mensch bin, der es am Handy und auf einem
Parkplatz sagt. Diese Selbsteinschatzung werde ich jetzt
revidieren missen. Ich wirde mich zum Beispiel als einen
Menschen beschreiben, der keine Namen vergisst, weil ich
Namen Tausende von Malen noch gewusst und nur ein
oder zwei Mal vergessen habe. Aber Ehebeendungs-
gesprache finden bei den meisten Menschen, wenn
Uberhaupt, nur einmal im Leben statt. Wenn man be-
schliel3t, seins am Handy und auf einem Parkplatz in
Leeds abzuwickeln, kann man nicht unbedingt behaupten,
es sei nicht reprasentativ, ebensowenig, wie Lee Harvey
Oswald geltend machen konnte, es sei sonst nicht seine
Art, Présidenten zu erschief3en. Manchmal mussen wir uns
nach unseren einmaligen Aktionen beurteilen lassen.

Spéter, im Hotelzimmer, als ich nicht schlafen kann
immerhin ein kleiner Trost, dass ich zwar zu einer Frau
geworden bin, die Ehen auf dem Parkplatz beendet, aber
dann doch so viel Anstand habe, mich anschlielend



schlaflos im Bett zu wélzen, gehe ich das Gespréch im
Geiste noch einmal so detailliert ich kann durch und
versuche dahinter zu kommen, wie wir es in drei Minuten
(meinetwegen auch zehn) von da (Mollys Zahnarzttermin)
nach hier (sofortige Scheidung) geschafft hatten. Was
dann in eine endlose Drei-Uhr-morgens-Grubelei dartiber
mundete, wie wir es in vierundzwanzig Jahren von da
(Kennenlernen auf einer Collegeparty im Jahr 1976) nach
hier (sofortige Scheidung) geschafft hatten.

Um die Wabhrheit zu sagen, dauert der zweite Teil dieser
Selbstreflexion nur deshalb so lange, weil vierundzwanzig
Jahre eine lange Zeit sind und mir Unmengen von Einzel-
heiten ungebeten in den Sinn kommen, kleine Details am
Rande, die im Grunde nicht viel zur Story beitragen.
Wéren meine Gedanken zu unserer Ehe verfilmt worden,
wirden die Kritiker schreiben, der Film bestehe aus lauter
Fullmaterial, habe keinen Plot und lieRe sich wie folgt
zusammenfassen: zwei Leute lernen sich kennen, verlie-
ben sich, kriegen Kinder, fangen mit Streitereien an,
werden fett und bellaunig (er), beziehungsweise gelang-
weilt, verzweifelt und tbellaunig (sie), und trennen sich.
Dieser Synopsis konnte ich nichts entgegensetzen. Wir
sind nichts Besonderes.

Aber das Telefonat... Ich komme einfach nicht auf die
Verbindung, den Punkt, an dem aus einem relativ harmo-
nischen und vollkommen banalen Gesprach (ber eine
Kleinere hdausliche Organisationsfrage dieser alles ver-
schlingende, welterschiitternde Moment wurde, nach dem
nichts mehr so war wie zuvor. An den Anfang erinnere ich
mich noch beinahe Wort fur Wort:

Ich: »Hiya«.



Er: »Hallo. Wie steht's?«
Ich: »Gut, ja. Mit den Kindern alles okay?«
Er: »Ja. Molly ist hier und sieht fern, Tom ist bei Jamie.«

Ich: »Ich rufe nur an, um dir zu sagen, dass du Molly
einen Zettel schreiben musst, den sie morgen mit in die
Schule nehmen soll. Wegen dem Zahnarzt.«

Na? Und? Unmdglich, wirde man da doch denken, nicht
nach so einem Auftakt. Aber von wegen: Wir kriegten das
hin. Ich bin fast sicher, dass der erste Sprung hier statt-
fand, an diesem Punkt; so, wie ich es jetzt in Erinnerung
habe, war dort eine Pause, ein ungutes Schweigen am
anderen Ende der Leitung. Und dann sagte ich so was wie:
»Was?«, und er sagte so was wie: »Nichts«. Und dann
sagte ich wieder: »Was?«, und er sagte wieder: »Nichts,
nur dass ihn meine Frage diesmal eindeutig nicht verbluff-
te oder amdusierte, sondern er sich zierte, was bedeutet,
dass man nachbohren muss, oder? Also bohrte ich nach.

»Komm schon.«

»Nein.«

»Komm schon.«

»Nein. Was du gesagt hast.«
»Was habe ich denn gesagt?«

»Dass du nur angerufen héattest, um mir das wegen
Mollys Zettel zu sagen.«

»Was ist daran falsch?«
»ES wére nett, wenn du noch aus einem anderen Grund
angerufen hattest. Du weil3t schon, nur um dich mal zu

melden. Um zu horen, wie es deinem Mann und deinen
Kindern geht.«

»0Oh, David.«



»Was, >oh David<?«
»Das war meine erste Frage. >Wie geht's den Kindern<?«

»Ja, okay. >Wie geht's den Kindern?<. Nicht, na ja, so
was wie: >Und wie geht's dir?««

Wenn alles gut lauft, flihrt man nicht solche Gespréche.
Man kann sich unschwer vorstellen, dass in anderen,
besseren Beziehungen ein Telefonat, das so anfangt, nicht
dazu fihren wirde und konnte, dass von Scheidung
geredet wird. In besseren Beziehungen wirde man den
Zahnarztteil zligig abhaken und zu anderen Themen
kommen — dem Arbeitstag, oder Planen fir den Abend,
oder, in einer sensationell gut eingespielten Beziehung,
vielleicht sogar irgendwas, das sich in der Welt aul3erhalb
der eigenen vier Wé&nde zugetragen hat, vielleicht ein
Hustenanfall wéhrend der Nachrichten — genau so alltig-
lich, genau so nebensédchlich, aber eben Themen, die die
Substanz und vielleicht sogar die Haltbarkeit einer ganz
gewohnlichen, nicht weiter wichtigen Liebesbeziehung
ausmachen. David und ich allerdings... so sieht es
zwischen uns nicht aus, schon lange nicht mehr. Ein
Telefonat wie unseres kommt zustande, wenn man sich
jahrelang gegenseitig verletzt hat, bis jedes Wort, das man
sagt oder hort, codiert und Uberfrachtet ist, so kompliziert
und reich an Subtext wie ein anstrengendes und hochintel-
ligentes Theaterstiick. Als ich in meinem Hotelzimmer
wach lag und versuchte, mir das alles zusammenzureimen,
musste ich sogar anerkennen, wie clever wir diesen Code
entwickelt hatten: es so weit zu bringen, erfordert jahre-
lange verbiesterte Spitzfindigkeit.

»Es tut mir Leid.«

»M0chtest du wissen, wie es mir geht?«
»Um ehrlich zu sein, David, ich brauche nicht zu fragen,



wie es dir geht. Ich hore schon, wie es dir geht. Gesund
und munter genug, um auf zwei Kinder aufzupassen und
mich gleichzeitig anzugiften. Und offensichtlich tbellau-
nig, aus Grinden, die sich bislang meiner Kenntnis
entziehen. Aber ich bin sicher, du wirst mich bald aufkl&-
ren.«

»Woraus schliesst du, dass ich (ibellaunig bin?«
»Ha! Du bist die Ubellaunigkeit in Person. Standig.«
»Blddsinn.«

»David, du verdienst deinen Lebensunterhalt mit Ubel-
launigkeit.«

Zum Teil stimmt das sogar. Seine einzigen festen Ein-
kiinfte bezieht David aus einer Kolumne, die er fur unsere
Lokalzeitung schreibt. Die Kolumne ziert ein Foto, auf
dem er sauer in die Kamera guckt, und hat den Untertitel
>Der zornigste Mann in Hollowayz«. Die letzte, die zu lesen
ich Gber mich brachte, war eine Suada gegen alte Leute im
Bus: Warum hielten sie nie Kleingeld bereit? Warum
setzten sie sich nicht auf die Pl&tze, die vorne im Bus fir
sie reserviert waren? Warum mussten sie immer zehn
Minuten vor ihrer Haltestelle aufstehen, so dass sie
zwangslaufig andauernd in irritierender und unvorteilhaf-
ter Weise umfallen mussten? Na ja, man kann es sich in
etwa vorstellen.

»Falls es dir entgangen ist, weil du dich zum Beispiel nie
dazu herablasst, meine beschissenen Sachen mal zu
lesen...«

»Wo ist Molly?«

»Sitzt im anderen Zimmer vor dem Fernseher. Scheile.
Fuck. Kacke, Pisse, Arsch.«

»Oh, wie erwachsen.«
»... weil du dich nie herablésst, meine ScheiR-Sachen
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mal zu lesen, meine Kolumne ist ironisch gemeint.«
Ich lachte ironisch.

»Tja, entschuldige vielmals, wenn diese Ironie den
Bewohnern des Hauses Webster Road 32 entgeht. Wir
wachen jeden Tag unseres Lebens mit dem zornigsten
Mann von Holloway auf.«

»Was soll das eigentlich alles?«

Wenn der Drehbuchautor eines Films Uber unsere Ehe
eine gunstige Gelegenheit suchen wirde, um einer
langweiligen, oberflachlichen Streiterei eine etwas
tiefsinnigere Wendung zu geben, wére das der richtige
Augenblick: ihr wisst schon — >Das ist eine gute Fra-
ge...Wohin fuhrt uns das... Was tun wir hier... Und-so-
weiter und-so-weiter... Es ist vorbei<. Na gut, muss noch
ein bisschen (berarbeitet werden, aber so wirde es
hinhauen. Aber da David und ich nicht Tom und Nicole
sind, sind wir blind fiir diese hiibschen kleinen metaphori-
schen Momente.

»lch weill nicht, was das alles soll. Du bist sauer, weil
ich nicht gefragt habe, wie es dir geht.«

»Ja.«
»Und wie geht's dir?«
»Leck mich am Arsch.«

Ich seufzte, direkt in die Sprechmuschel des Telefons,
so, dass er es horen konnte; ich musste das Handy vom
Ohr und n&her an den Mund nehmen, worunter die
Spontaneitdt etwas litt, aber ich wusste aus Erfahrung,
dass mein Handy keine Begabung fur nonverbale Nuancen
hatte.

»Du lieber Himmel! Was war das denn?«
»Das war ein Seufzen.«
»Klingt, als wérst du einen Berg raufgelaufen.«
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Eine Weile lang sagten wir nichts. Er war in einer Kiche
im Londoner Norden und sagte nichts, und ich war auf
einem Parkplatz in Leeds und sagte nichts, und mir stief}
ganz plétzlich und widerwartig auf, wie gut ich diese Stille
kannte, wie sie geformt war und wie sie sich anfihlte, all
ihre stachligen kleinen Ecken. (Und natirlich ist es in
Wirklichkeit gar keine Stille. Man hort den mit Fluchen
gespickten Wortschwall des eigenen Argers, das Blut, das
einem in den Ohren rauscht, und, in diesem Fall, auch den
Motor eines Fiat Uno, der eine Licke weiter einparkt.) Die
Wahrheit ist, es gab keine Verbindung zwischen einer
héuslichen Angelegenheit und dem Entschluss, sich
scheiden zu lassen. Darum kann ich sie nicht finden. Ich
glaube, es war eine Flucht nach vorn.

»Ich hab das so satt, David.«

»Was?«

»Das alles. Immer dieses Streiten. Die Anschweigerei.
Die miese Stimmung. Die ganze... vergiftete Atmosphé-
re.«

»0Oh. Das. «

Es hort sich an, als sei die Gehéssigkeit durch eine
undichte Stelle im Dach in unsere Ehe hineingetropft, das
er eigentlich hatte flicken sollen. »Tja. Na. Kann man jetzt
nicht mehr &ndern.«

Ich holte tief Atem, diesmal fiir mich und nicht fir seine
Ohren gedacht, darum behielt ich das Handy am Ohr.
»Vielleicht doch.«

»Was soll das bedeuten?«

»Willst du wirklich so den Rest deines Lebens verbrin-
gen?«

»Nein, natirlich nicht. Hast du eine Alternative vorzu-
schlagen?«
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»Ja, ich denke schon.«
»Dirfte ich auch erfahren, welche?«
»Das weillt du genau.«

»Natilrlich weil ich das. Aber ich will, dass du es zuerst
aussprichst.«

Und als wir so weit gekommen waren, machte es mir
nichts mehr aus.

»Willst du dich scheiden lassen?«

»lch mochte firs Protokoll festhalten, dass du es zuerst
gesagt hast, nicht ich.«

»Meinetwegen.«
»Du, nicht ich.«

»lch, nicht du. Jetzt komm, David. Ich versuche (ber ein
trauriges, ernstes Thema zu reden, und du willst immer
noch Punkte sammeln.«

»Dann kann ich ja allen erzéhlen, dass du mich um die
Scheidung gebeten hast. Aus heiterem Himmel.«

»Ach ja, das kommt fur dich also aus heiterem Himmel?
Ich meine, es hat ja gar keine Anzeichen gegeben, was, so
uberglucklich, wie wir zusammen waren. Ist das alles, was
dich interessiert? Es allen zu sagen? Geht es dir nur
darum?«

»Ich héange mich ans Telefon, sowie du aufgelegt hast.
Ich will meine Version verbreiten, ehe du deine verbreiten
kannst.«

»Okay, dann lege ich eben nicht auf.«

Und dann tat ich, angewidert von mir selbst und ihm und
allem anderen, genau das Gegenteil, und beendete das
Gespréch. So bin ich dann schlaflos in einem Hotelzimmer
in Leeds gelandet, wo ich das Gesprach und meinen Anteil
daran Schritt fir Schritt zurltckzuverfolgen versuche,
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gelegentlich frustriert fluche, weil ich nicht einschlafen
kann, Licht und Fernseher an und aus und ganz allgemein
meinem Liebhaber das Leben schwer mache. Ach, ihn
sollte ich vielleicht noch irgendwo in die Filmhandlung
einbauen. Sie heirateten, er wurde fett und mdarrisch, sie
wurde verzweifelt und mirrisch, sie nahm sich einen
Liebhaber.

Dass wir uns richtig verstehen: Ich bin kein schlechter
Mensch. Ich bin Arztin. Einer der Grinde, Arztin zu
werden, war, dass ich glaubte, ich kdnnte damit Gutes tun
-GUT, im Gegensatz zu aufregend, gut bezahlt oder
glanzvoll. Ich fand, es klang gut: »Ich werde Arzting, »Ich
studiere Medizin«, »lch bin Allgemeinmedizinerin mit
einer kleinen Praxis im Londoner Norden«. Ich fand, es
machte genau den richtigen Eindruck — professionell,
irgendwie intellektuell, nicht zu protzig, respektabel,
gereift, teilnahmsvoll. Ihr glaubt, Arzten ist egal, wie
Dinge aussehen, weil sie Arzte sind? Natiirlich nicht. Na,
wie auch immer. Ich bin ein guter Mensch, Arztin, ich
liege in einem Hotelbett neben Stephen, einem Mann, den
ich nicht besonders gut kenne, und ich habe gerade meinen
Ehemann um die Scheidung gebeten.

Stephen ist ebenfalls wach — wen wundert's.
»Alles Klar bei dir?« fragt er mich.

Ich kann ihn nicht ansehen. Vor ein paar Stunden hatten
seine Hande mich Uberall angefasst, da, wo ich sie haben
wollte, aber jetzt will ich ihn nicht in diesem Bett in
diesem Zimmer in Leeds haben.

»Bisschen uberdreht.«

Ich steige aus dem Bett und ziehe mich an. »Ich mache
noch einen kleinen Spaziergang.«

Es ist mein Hotelzimmer, also nehme ich die Schlissel-
karte mit, aber schon als ich sie in die Tasche stecke, weil
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ich, dass ich nicht zuriickkommen werde. Ich will nach
Hause, streiten und weinen und mich schuldig fuhlen, weil
wir kurz davor sind, unsere Kinder fiirs Leben zu trauma-
tisieren. Das Zimmer zahlt das Gesundheitsamt. Aber die
Rechnung fur die Minibar wird Stephen ubernehmen
mussen.

Ich fahre ein paar Stunden und halte dann an einer
Raststétte fir eine Tasse Tee und einen Doughnut. Waére
das ein Film, wiirde auf der Heimfahrt irgendwas passie-
ren, irgendwas, das die Bedeutung dieser Reise
unterstreichen oder erhellen wirde. Ich wirde jemanden
treffen, oder beschlieRen, ein anderer Mensch zu werden,
oder in ein Verbrechen verwickelt und eventuell vom
Verbrecher verschleppt werden, einem Neunzehnjéhrigen,
der Drogen nimmt und eine schlechte Schulbildung hat,
und, wie sich herausstellt, sowohl intelligenter als auch
mitfuhlender ist als ich — eine Ironie, wenn man bedenkt,
dass ich Arztin bin und er ein bewaffneter Krimineller ist.
Und er wirde irgendwas von mir lernen, obwohl Gott
allein weil3, was, und ich wirde was von ihm lernen, und
dann wirden wir unsere Lebensreisen getrennt fortsetzen,
an entscheidenden Punkten subtil verdndert durch unsere
kurze gemeinsame Zeit. Aber das ist kein Film, wie schon
gesagt, darum esse ich meinen Doughnut und trinke
meinen Tee und steige wieder ins Auto. (Was hab ich nur
immer mit Filmen? Ich bin in den letzten Jahren nur zwei
Mal im Kino gewesen, und beide Male waren es Zeichen-
trickfilme mit Insekten. Was weil3 ich, vielleicht handeln
die meisten Filme, die im Moment in den Kinos laufen,
von Frauen, die ereignislose Fahrten von Leeds nach
Nord-London unternehmen und irgendwo auf der M1 Tee
und Doughnuts konsumieren.) Die Fahrt dauert nur drei
Stunden, inklusive Doughnuts. Um sechs bin ich zu
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Hause, zu Hause in einem schlafenden Haus, das, wie ich
jetzt bemerke, den sauren Geruch der Niederlage anzu-
nehmen beginnt.

Bis viertel vor acht steht hier niemand auf, darum dose ich
auf dem Sofa. Ich bin froh, wieder hier zu sein, trotz der
Handytelefonate und Liebhaber; ich bin froh, die Wéarme
meiner nichtsahnenden Kinder durch die knarrenden
Dielenbretter nach unten sickern zu fihlen. Ich will nicht
in unser Ehebett, nicht heute nacht, nicht heute morgen
oder was immer wir gerade haben — nicht wegen Stephen,
sondern weil ich mich noch nicht entschieden habe, ob ich
je wieder mit David schlafen werde. Was wiirde das
bringen? Aber andererseits, was soll das (berhaupt,
Scheidung oder keine Scheidung? Das ist alles so fremd
fir mich — ich habe zahllose Gesprdche mit oder Uber
Menschen gefihrt, die »getrennte Schlafzimmer« haben,
als sei in einem Bett zu schlafen das Einzige, was eine
gute Ehe ausmacht, aber so schlimm es auch werden kann,
gemeinsam in einem Bett zu schlafen, ist immer das
geringste Problem gewesen; der Rest des Lebens ist das
Schlimme. Es hat in letzter Zeit, seit unsere Probleme
angefangen haben, Momente gegeben, in denen ich beim
Anblick von David im wachen, aktiven, bewussten,
gehenden, sprechenden Zustand héatte kotzen konnen, so
sehr widerte er mich an; aber nachts sieht das ganz anders
aus. Wir haben immer noch Sex, in einer leidenschaftslo-
sen, sachlichen Art und Weise, aber der Sex ist es nicht: es
liegt eher daran, dass wir in den letzten rund zwanzig
Jahren gelernt haben zu schlafen, besonders gemeinsam zu
schlafen. Ich habe Parkbuchten fiir seine Ellbogen, seine
Knie und seinen Hintern entwickelt, und niemand sonst ist
so gut an mich angepasst wie er, vor allem nicht Stephen,
der — obwohl schlanker und grofRer und was weil3 ich was,

-15-



das ihn nach landlaufiger Meinung einer Frau auf der
Suche nach einem Bettgenossen empfehlen koénnte —
irgendwie alle moglichen Kdorperteile an lauter falschen
Stellen hat; gestern Nacht gab es Momente, in denen ich
mich duster fragte, ob David wohl der einzige Mensch ist,
neben dem ich es je bequem finden werde, ob unsere Ehe
und vielleicht zahllose andere Ehen nur uberlebt haben,
weil irgendein Gewicht/GrélRen-Verhéltnis existiert, das
niemals richtig erforscht wurde, und wenn einer der
Partner auch nur den Bruchteil eines Millimeters davon
abweicht, hat die Beziehung keine Chance. Und es ist
nicht nur das. Wenn David schléft, kann ich ihn in den
Menschen zurlckverwandeln, den ich noch liebe: ich kann
meine Vorstellung davon, wie David sein sollte oder
irgendwann mal gewesen ist, seiner schlafenden Gestalt
Uberstilpen, und die sieben Stunden, die ich mit diesem
David verbringe, retten mich mit Ach und Krach tber den
néchsten Tag mit dem anderen David.

Also. Ich ddse auf dem Sofa, Tom kommt im Schlafan-
zug herunter, schaltet den Fernseher ein, holt sich eine
Schale Cornflakes, setzt sich in einen Sessel und guckt
einen Zeichentrickfilm. Er sieht nicht zu mir hin, sagt
nichts.

»Guten Morgen!« sage ich fréhlich.

»Hi.«

»Wie geht's dir?«

»Ganz gut.«

»Wie war es gestern in der Schule?«

Aber er ist schon wieder unerreichbar; die Vorhange an
dem zweimin(tigen Zeitfenster, durch das mein Sohn mir
morgens Gelegenheit gibt, mit ihm zu kommunizieren,
sind zugezogen worden. Ich stehe vom Sofa auf und setze
Wasser auf. Molly ist als ndchste unten und hat bereits
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ihre Schuluniform an. Sie macht grofle Augen, als sie
mich sieht.

»Du hast gesagt, du warst weg.«

»Bin wieder zurickgekommen. Ich hab euch zu sehr
vermisst.«

»Wir haben dich nicht vermisst. Oder, Tom?«

Keine Antwort von Tom. Das sind offensichtlich die
Alternativen, die ich habe: blanke Aggression seitens
meiner Tochter, stumme Gleichgiltigkeit von meinem
Sohn. Nur ist das natirlich reines Selbstmitleid, und sie
sind weder aggressiv noch gleichgiltig, sondern einfach
Kinder, die nicht pl6tzlich Gber Nacht die Intuition von
Erwachsenen entwickelt haben, auch nicht, wenn es eine
Nacht wie die letzte war.

Und schlieflich kommt auch noch David, wie (blich in
T-Shirt und Boxershorts. Er will Wasser aufsetzen, macht
kurz ein verwirrtes Gesicht, als er merkt, dass das bereits
geschehen ist, und l&sst dann erst einen verschlafenen
Blick durch das Zimmer schweifen, um eine Erklarung fir
die unerwartete Kesselaktivitdt zu suchen. Er findet sie
lang gestreckt auf dem Sofa.

»Was machst du denn hier?«

»Ich bin nur vorbeigekommen, um zu kontrollieren, wie
es ohne mich um deine Qualitaten als Erziehungsberech-
tigter steht. Ich bin beeindruckt. Du bist als letzter auf, die
Kinder machen sich selbst Frihstick, der Fernseher
lauft...«

Ich bin natilirlich ungerecht, weil das Leben nun mal so
ablauft, ob ich nun hier bin oder nicht, aber warum soll ich
erst seinen Angriff abwarten: ich bin ein groBer Anhénger
von Praventivschléagen.

»Ahag, sagt er. »Diese zweitdgige Fortbildung ist einen
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Tag fruher zu Ende. Was war, habt ihr alle doppelt so
schnell wie sonst Scheille geredet?«

»Ich war nicht richtig in Stimmung.«

»Kann ich mir denken. Fiir was hist du denn in Stim-
mung?«

»Konnen wir spater dartiber reden? Wenn die Kinder in
der Schule sind?«

»Oh ja, natlrlich. Spater.«

Dieses letzte Wort spuckt er geradezu aus, mit tiefster
aber eigentlich unerklérlicher Verbitterung — als sei ich
bekannt dafiir, Dinge »spater« zu machen, als sei jedes
einzelne unserer Probleme aus meiner fanatischen Ange-
wohnheit, Dinge aufzuschieben, erwachsen. Ich lache ihm
ins Gesicht, was wenig dazu beitragt, die Atmosphare zu
entspannen.

»Was?«

»Was ist falsch daran, wenn ich vorschlage, so etwas
spater zu besprechen?«

»Erbarmlich«, sagt er, gibt mir aber keinen Anhaltspunkt
dafur, warum. Naturlich ist es verlockend, es auf seine Art
zu machen und meinen Scheidungswunsch vor unseren
beiden Kindern zu besprechen, aber einer von uns muss
sich wie ein Erwachsener benehmen, wenn auch nur
vorubergehend, also schiittle ich den Kopf und nehme
meine Tasche. Ich will nach oben gehen und schlafen.

»Einen schdnen Tag noch, Kinder.«
David starrt mich an. »Wo willst du hin?«
»Ich bin hundemuide.«

»lch dachte, eins der Probleme mit unserer Arbeitstei-
lung ist, dass du die Kinder nie zur Schule bringen kannst.
Ich dachte, da bliebe dir ein grundlegendes mitterliches
Recht vorenthalten.«
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Ich muss schon in der Praxis sein, bevor die Kinder
morgens das Haus verlassen. Und obwohl ich dafir
dankbar bin, hat meine Dankbarkeit mich nie daran
gehindert, mein Los zu beklagen, wenn wir dariber
stritten, wer was zu tun hat. Und David weil3 selbstredend,
dass ich nicht ernsthaft den Wunsch habe, die Kinder zur
Schule zu bringen, was auch der Grund dafur ist, warum er
mich jetzt so genusslich an meine friheren Klagen
erinnert. David ist, wie ich, ein Meister in der Kunst des
Ehekriegs, und einen Moment lang kann ich aus mir
heraustreten und seine boshafte Geistesgegenwart bewun-
dern. Eins zu null fur dich, David.

»lch bin die halbe Nacht auf gewesen.«
»Macht doch nichts. Die Kinder werden begeistert sein.«
Bastard.

Ich habe natlrlich schon friher an Scheidung gedacht.
Wer hatte das nicht? Ich habe mir schon vorgestellt,
geschieden zu sein, bevor ich Gberhaupt verheiratet war. In
meiner Vorstellung war ich eine gute, tolle, allein lebende,
berufstatige Mutter, die eine fantastische Beziehung zu
ihrem Ex hatte — gemeinsame Teilnahme an Elternsprech-
tagen, wehmitige Abende mit alten Fotos, so was alles —
und eine ganze Reihe von kurzen Affaren mit bohemien-
haften jlngeren oder &lteren Maéannern (siehe Kris
Kristofferson, »Alice lebt hier nicht mehr«, mein Lieb-
lingsfilm, als ich siebzehn war). Ich erinnere mich, diese
Vorstellung noch am Vorabend meiner Hochzeit mit
David gehabt zu haben, und das hatte mir wahrscheinlich
zu denken geben mussen, tat es aber nicht. Ich glaube, was
mir Sorgen machte, war das Fehlen von Ecken und Kanten
in meiner Biografie: ich wuchs in einer grinen Vorstadt
auf (Richmond), meine Eltern waren und sind glucklich
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verheiratet, in der Schule war ich Klassensprecherin, ich
machte meine Hochschulreife, ich studierte, ich fand einen
netten Mann, ich verlobte mich mit ihm. Den einzigen
Raum fur die Art kultivierter, metropolitaner Abwechs-
lung, nach der ich mich sehnte, sah ich im Nach-Eheleben,
darum konzentrierte ich darauf meine mentale Energie.

Ich hatte sogar eine Traumvorstellung vom Moment der
Trennung. David und ich sehen uns Reiseprospekte an; er
will nach New York, ich will auf Safari nach Afrika, und
weil das die x-te Irrsinnsdiskussion in Folge ist, sehen wir
uns an — dann lachen wir zértlich, umarmen uns und
beschlieBen, uns zu trennen. Er geht nach oben, packt
seine Sachen und zieht aus, moglichst in eine Wohnung
nebenan. Spater am selben Tag essen wir zusammen zu
Abend, gemeinsam mit unseren neuen Lebenspartnern, die
wir im Lauf des Nachmittags wunderbarerweise kennen
gelernt haben, und alle verstehen sich prachtig und necken
einander liebevoll.

Aber jetzt erkenne ich, wie fantastisch diese Fantasie
wirklich ist; ich beginne schon zu ahnen, dass aus den
sentimentalen Abenden uber alten Fotos nichts werden
wird. Es ist sogar sehr viel wahrscheinlicher, dass die
Fotos mittendurch geschnitten werden — wie ich David
kenne, ist das bereits geschehen, gestern abend, kurz nach
unserem Telefonat. Nach kurzer Uberlegung ist es
eigentlich klar: wenn man sich so hasst, dass man nicht
mehr im selben Haus leben kann, ist es nicht sehr wahr-
scheinlich, dass man spater zusammen Campingurlaub
machen mochte. Das Dumme an meiner Fantasie war, dass
sie direkt von der glucklichen Hochzeit zur glucklichen
Trennung schaltete — aber zwischen Hochzeiten und
Trennungen passieren nun mal unglickliche Dinge. Ich
steige ins Auto, setze die Kinder ab, fahre nach Haus.
David ist bereits in seinem Arbeitszimmer und hat die Tur
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geschlossen. Heute ist kein Kolumnentag, also schreibt er
wahrscheinlich entweder an einem Firmenprospekt, an
dem er Unsummen verdient, oder an seinem Roman, an
dem er gar nichts verdient. Er wendet mehr Zeit fiir seinen
Roman als fiir die Prospekte auf, was nur dann Anlass zu
Streitereien gibt, wenn es schlecht zwischen uns steht;
wenn wir uns verstehen, mdchte ich ihn unterstitzen, fur
ihn sorgen, ihm helfen, sein Potential voll auszuschépfen.
Wenn nicht, will ich seinen saubléden Roman in Fetzen
reien und ihn zwingen, sich einen verninftigen Job zu
suchen. Ich habe vor einiger Zeit ein bisschen in dem
Roman gelesen und fand ihn grauenvoll. Er hei3t »Green
Keepers« und ist eine Satire auf die englische Post-Diana-
Kultur der neuen Empfindsamkeit. Der letzte Abschnitt,
den ich las, handelte davon, wie die gesamte Belegschaft
von »The Green Keepers«, einer Firma, die Bananen-
Ellbogencreme und Brie-FuBlotion und &hnlich amusant
nutzlose Kosmetika verkauft, Hilfe in einer Trauergruppe
sucht, als der Esel, den sie adoptiert hat, stirbt.

Es stimmt, ich bin in keinster Weise zur Literaturkritike-
rin qualifiziert, nicht zuletzt deshalb, weil ich keine
Biicher mehr lese. Das habe ich mal getan, fruher, als ich
ein anderer, glucklicherer, engagierterer Mensch war, aber
jetzt schlafe ich jeden Abend mit »Corellis Mandoline«
auf der Brust ein, einem Buch, Uber dessen erstes Kapitel
ich immer noch nicht hinaus bin, obwohl ich mich seit
sechs Monaten damit abmihe. (Das liegt lbrigens nicht
am Autor, und ich bin sicher, das Buch ist bis ins Kleinste
so genial, wie meine Freundin Becca mir gesagt hat. Es
liegt an meinen Augenlidern.) Und trotzdem, obwohl ich
langst keine Ahnung mehr habe, was passable Literatur
ausmacht, weil3 ich, dass »Green Keepers« ein schreckli-
ches Buch ist: mokant, ungnadig, selbstgerecht. Ziemlich
genau wie David, beziehungsweise wie der David, der in
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den letzten Jahren zum Vorschein gekommen ist.

Am Tag, nachdem ich es gelesen hatte, behandelte ich
eine Frau, deren Baby im Mutterleib gestorben war; sie
musste durch die Geburtswehen, obwohl sie wusste, dass
es eine Totgeburt wirde. Natirlich riet ich ihr, sich einer
Trauergruppe anzuschlieBen, und natirlich dachte ich
dabei an David und sein gehassiges Buch, und natirlich
zog ich eine bittere Befriedigung daraus, ihm, als ich nach
Hause kam, zu sagen, dass wir nur deswegen jeden Monat
plnktlich unsere Raten zahlen konnten, weil ich mein
Geld damit verdiente, genau die Dinge zu empfehlen, die
er so verdchtlich fand. Das war auch so ein reizender
Abend gewesen.

Wenn die Tur zu Davids Arbeitszimmer geschlossen ist,
bedeutet das, er darf nicht gestort werden, selbst wenn
seine Frau ihn um die Scheidung gebeten hat. (Zumindest
vermute ich das — es ist nicht so, dass wir fur diesen
speziellen Fall eine Abmachung getroffen hatten.)

Ich mache mir noch eine Tasse Tee, nehme den Guardi-
an vom Kichentisch und gehe wieder zuriick ins Bett.

Ich finde in der Zeitung nur einen Artikel, der mir le-
senswert erscheint: eine verheiratete Frau hat Arger, weil
sie einem fremden Mann in der Club Class eines Flug-
zeugs einen geblasen hat. Der Mann, auch verheiratet, hat
ebenfalls Arger, aber mich interessiert die Frau. Bin ich
so? Nicht nach auen, nicht fur die Welt, das nicht, aber in
Gedanken. Irgendwie habe ich jede Orientierung verloren,
und das finde ich beéngstigend. Ich kenne Stephen,
natrlich kenne ich Stephen, aber wenn man seit zwanzig
Jahren verheiratet ist, erscheint einem jeder sexuelle
Kontakt mit einem anderen schamlos, ausschweifend, fast
schon vertiert. Auf einer Arztetagung einen Mann kennen
zu lernen, mit ihm etwas trinken zu gehen, mit ihm noch
mal etwas trinken zu gehen, sich mit ihm zum Abendessen
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zu verabreden und ihn nachher zu kissen, und schliel3lich
zu arrangieren, nach einer Konferenz in Leeds mit ihm zu
schlafen... Das ist mein Aquivalent dazu, mich vor den
Passagieren eines vollbesetzten Flugzeugs bis auf BH und
Slip auszuziehen und eine »sexuelle Handlung«, wie es in
den Zeitungen hei8t, an einem Wildfremden vorzuneh-
men. Ich schlafe umgeben von Seiten des Guardian ein
und habe Traume, die sexuell, aber keineswegs erotisch
gefarbt sind, Trdume, in denen alle mdglichen Leute etwas
mit anderen Leuten anstellen, wie in der Hollenvision
eines Kinstlers.

Als ich aufwache, ist David in der Kiiche und macht sich
ein Sandwich.

»Hallo«, sagt er und deutet mit dem Messer auf das
Brotschneidebrett. »Auch eins?«

Irgendetwas an der entspannten Ha&uslichkeit dieses
Angebots treibt mir die Tranen in die Augen. Scheidung
bedeutet, nie mehr ein Sandwich gemacht zu bekommen
jedenfalls nicht von seinem Ex-Ehemann. (Ist das wirklich
wahr oder nur sentimentales Geschwafel? Ist es unvor-
stellbar, dass David mir irgendwann in Zukunft einmal
anbieten wird, mir eine Scheibe Kd&se zwischen zwei
Brotscheiben zu legen? Ich sehe David und komme zu
dem Schluss, ja, es ist unvorstellbar. Wenn David und ich
geschieden sind, wird er flr den Rest seines Lebens zornig
sein — nicht, weil er mich liebt, sondern weil das genau
seine Art ist. Ich kann mir noch gerade eben eine Situation
vorstellen, in der er mich nicht tberfahren wirde, wenn
ich die Stral3e tiberquere — zum Beispiel wenn Molly mude
ist und ich sie trage -, aber es ist schwer vorstellbar, dass
er jemals einen schlichten Akt der Freundlichkeit anbieten
wiurde.)

»Nein, danke.«
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»Bist du sicher?«
»Ganz sicher.«
»Wie du willst.«

Das passt schon eher. Ein leicht pikierter Unterton hat
sich eingeschlichen, als seien seine unermidlichen
Bemihungen, Love not War zu machen, auf fortgesetzte
Feindseligkeit gestol3en.

»Willst du driiber reden?«

Er zuckt die Achseln: »Ja. Uber was?«

»Na ja. Uber gestern. Was ich am Telefon gesagt habe.«
»Was hast du am Telefon gesagt?«

»lch sagte, dass ich mich scheiden lassen will.«

»Tatsachlich. Mannomann. Nicht sehr nett, oder? Nicht
sehr nett von einer Frau, so was zu ihrem Mann zu sagen.«

»Bitte lass das.«
»Was erwartest du von mir?«
»Dass du verninftig mit mir redest.«

»Okay. Du willst die Scheidung, ich nicht. Und das
bedeutet, so lange du nicht beweisen kannst, dass ich
gewalttatig oder gefuhlskalt oder was weil3 ich bin, oder
dass ich mit einer anderen gebumst habe, musst du
ausziehen und kannst dann, wenn du finf Jahre lang
woanders gelebt hast, deine Scheidung haben. Wenn ich
du wére, wirde ich bald in die Gdnge kommen. Finf Jahre
sind eine lange Zeit. So was sollte man nicht aufschie-
ben.«

Naturlich hatte ich an das alles noch nicht gedacht.
Irgendwie hatte ich die Vorstellung, es wiirde reichen, die
Worte auszusprechen; schon allein den Wunsch zu duf3ern,
sei Beweis genug, dass meine Ehe nicht funktionierte.

»Was ware, wenn ich... du weit schon.«
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»Nein, weild ich nicht.«

Ich bin auf das alles nicht vorbereitet. Es scheint wie von
selbst herauszukommen.

»Ehebruch.«
»Du? Meine kleine Betschwester?«

Er lacht. »Zuerst musst du mal einen finden, der mit dir
ehebrechen will. Dann musst du aufhdren, Dr. Katie Carr,
Mutter von zwei Kindern zu sein, und mit ihm ehebre-
chen. Und selbst dann wére es egal, weil ich mich
trotzdem nicht von dir scheiden lasse. So.«

Ich schwanke zwischen Erleichterung — ich bin gerade
eben noch von dem Abgrund zuriickgetreten, dem Ges-
tdndnis, nach dem es kein Zuriick gegeben hétte — und
Emporung. Er glaubt, ich hatte nicht den Nerv, das zu
machen, was ich gestern Nacht gemacht habe! Und was
noch schlimmer ist, er glaubt, ich wirde sowieso keinen
finden, der es mit mir machen wirde! Natirlich berwiegt
die Erleichterung. Meine Feigheit wiegt schwerer als seine
Beleidigung.

»Du willst also das, was ich gestern gesagt habe, einfach
ignorieren?«

»Ja. Ich glaub schon. Alles Schwachsinn.«
»Bist du glicklich?«
»Ach du lieber Himmel.«

Es gibt eine bestimmte Gruppe Menschen, die auf die
grundlegendsten und dréngendsten Fragen mit einer
mittelschweren, ungeduldigen Gotteslasterung reagieren;
David ist ein eingeschworenes Mitglied dieser Gruppe.
»Was hat das denn damit zu tun?«

»Was ich gestern sagte, habe ich gesagt, weil ich nicht
glucklich bin. Und ich glaube, du bist es auch nicht.«

»Scheille, naturlich bin ich nicht gliicklich. Bescheuerte
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Frage.«

»Warum nicht?«

»Aus den ganzen, beschissenen, tblichen Grinden.«

»Und zwar?«

»Dass meine bléde Frau mich um die Scheidung gebeten
hat, zum Beispiel.«

»Mit meiner Frage wollte ich dir dabei helfen zu verste-
hen, warum deine bléde Frau dich um die Scheidung
gebeten hat.«

»Was, du willst dich scheiden lassen, weil ich nicht
gliicklich bin?«

»Unter anderem, ja.«

»Wie groBherzig von dir.«

»Ich bin nicht grol3herzig. Ich hasse es, mit jemandem
zusammenzuleben, der so unglicklich ist.«

»Pech.«

»Nein. Kein Pech. Ich kann was daran andern. Ich kann

nicht mit jemand zusammenleben, der so unglucklich ist.
Du machst mich rasend.«

»Ach, Scheie, mach doch, was du willst.«

Und dann kehrt er mit dem Sandwich zu seinem satiri-
schen Roman zuriick.

Wir sind dreizehn Leute hier in der Gemeinschaftspra-
xis, flnf Allgemeinmediziner und dann all die anderen, die
den Laden am Laufen halten — ein Manager, Krankenpfle-
ger und Krankenpflegerinnen, Vollzeit- und Teilzeit-
Sprechstundenhilfen. Ich komme so ziemlich mit allen gut
aus, aber meine spezielle Freundin ist Becca, eine andere
Allgemeinmedizinerin. Wenn es geht, essen Becca und ich
zusammen zu Mittag, und einmal im Monat gehen wir
eine Pizza essen und was trinken, und sie weil mehr tber
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mich als jeder andere in der Praxis. Becca und ich sind
grundverschieden. Sie hat eine frohlich zynische Grund-
einstellung zu unserer Arbeit und warum wir sie tun, sieht
keinen Unterschied zwischen der Arbeit im medizinischen
Bereich oder, zum Beispiel, in einer Werbeagentur, und
findet die moralische Befriedigung, die ich aus meiner
Arbeit ziehe, zum Totlachen. Allerdings reden wir, wenn
wir nicht Uber die Arbeit reden, meistens ber sie. Oh, sie
fragt mich immer nach Tom und Molly und David, und
ich kann normalerweise mit einem Beispiel fur Davids
Unhoflichkeit aufwarten, das sie amusiert, aber irgendwie
gibt es Uber ihr Leben mehr zu erzahlen. Sie sieht sich
Sachen an, und sie macht Sachen, und ihr Liebesleben ist
chaotisch genug, um Stoff fir Geschichten mit zeitauf-
wendigen Verwicklungen und Wendungen zu liefern. Sie
ist finf Jahre jinger als ich und seit einer langwierigen
und schmerzlichen Trennung von ihrem Uni-Freund
Single. Heute Abend schwelgt sie in Verzweiflung wegen
eines Kerls, mit dem sie sich im letzten Monat drei Mal
getroffen hat: Sie glaubt nicht, dass irgendwas daraus
wird, sie ist nicht sicher, ob sie zusammenpassen, auch
wenn sie im Bett harmonieren... Normalerweise fuhle ich
mich alt und bin brennend interessiert, wenn sie Uber
solche Dinge spricht — geschmeichelt, weil ich ins
Vertrauen gezogen werde -, genielRe den Nervenkitzel der
ganzen Trennungen und Neubekanntschaften aus zweiter
Hand und bin sogar unterschwellig eifersuchtig auf die
marternde Einsamkeit, die Becca in periodischen Interval-
len durchleidet, wenn gerade nichts anliegt. Das alles
erscheint mir als Indiz knisternden Lebens, einer elektri-
schen Aktivitdt in Kammern des Herzens, die bei mir
schon vor langer Zeit stillgelegt wurden. Aber heute
Abend langweilt es mich. Wen interessiert das? Triff dich
mit ihm oder lass es, ist mir doch egal. Was hast du schon
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zu verlieren? Ich dagegen, eine verheiratete Frau, die
einen Liebhaber hat...

»Na ja, wenn du nicht sicher bist, warum dann eine
Entscheidung erzwingen? Warum arrangiert ihr euch nicht
einfach eine Zeit lang?«

Ich kann den gelangweilten Ton in meiner Stimme
horen, aber ihr fallt er nicht auf. Ich langweile mich nicht,
wenn ich mich mit Becca treffe. So ist das nicht abge-
macht.

»lch weild nicht. Ich meine, wenn ich mit ihm zusammen
bin, kann ich mit niemand sonst zusammen sein. Ich
mache Mit-ihm-Sachen anstatt Single-Sachen. Morgen
Abend gehen wir zum Screen on the Green und sehen uns
einen chinesischen Film an. Ich meine, dagegen ist nichts
zu sagen, wenn man sich bei einem sicher ist. Dann macht
man eben so was, oder? Aber wenn man sich nicht sicher
ist, ist es bloR vertane Zeit. Ich meine, wen soll ich da
schon kennen lernen, beim Screen on the Green? Im
Dunkeln? Wo man nicht reden darf?«

Plétzlich Uberkommt mich das unstillbare Verlangen,
mir beim Screen on the Green einen chinesischen Film
anzusehen — je chinesischer, desto besser. Das ist auch so
eine Kammer meines Herzens, die keine elektrische
Aktivitat erkennen lasst — die Kammer, die friher flim-
mernd zum Leben erwachte, wenn ich einen Film sah, der
mich bewegte, oder ein Buch las, das mich inspirierte,
oder Musik horte, bei der ich hatte weinen konnen. Ich
hatte diese Kammer selbst stillgelegt, aus den Gblichen
Grunden. Und ich scheine einen Pakt mit einem kulturlo-
sen Teufel geschlossen zu haben: Wenn ich nicht
versuche, sie wieder zu 6ffnen, wird mir gerade genug
Energie und Optimismus zugeteilt, um einen Arbeitstag
hinter mich zu bringen, ohne mich aufhédngen zu wollen.
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»Entschuldige. Das muss sich fur dich alles furchtbar
dumm anhéren. Es hort sich fir mich selbst dumm an.
Héatte ich gewusst, dass ich mal eine von den Frauen
werde, die mit verheirateten Freundinnen zusammenho-
cken und Uber ihr Leben als Single jammern, hétte ich
mich erschossen. Wirklich. Ich hoére damit auf. Auf der
Stelle. Ich werde nie wieder davon reden.«

Sie holt parodistisch tief Atem und redet dann weiter,
noch ehe sie ausgeatmet hat.

»Aber er konnte ja okay sein, oder nicht? Ich meine,
woher soll ich das wissen? Das ist das Problem. Ich hetze
mich dermafien ab, dass ich mich nicht entscheiden kann,
ob sie nett sind oder nicht. Das ist wie Heiligabend
einkaufen gehen.«

»lch habe eine Affare.«

Becca lachelt geistesabwesend, hélt kurz inne und redet
weiter.

»Du knallst alles mdgliche in den Korb. Und nach
Weihnachten...«

Sie beendet den Satz nicht, wahrscheinlich, weil sie
einzusehen beginnt, dass ihre Analogie sie nicht weiter
bringt und Mannerbekanntschaften nichts mit Weih-
nachtseinkdufen gemein haben.

»Hast du gehort, was ich gesagt habe?«

Sie l&chelt wieder. »Nein. Nicht so richtig.«

Ich bin ein Geist geworden, einer von der komischhilflo-
sen, unbedrohlichen Sorte, die man aus Kinderbiichern
und alten Fernsehserien kennt. So laut ich auch briille,
Becca wird mich nie héren.

»Dein Bruder ist doch Single, oder?«

»Mein Bruder ist ein geringfligig beschaftigter Depressi-
ver.«
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»Ist das was Genetisches? Oder blof3 die Umstéande?
Denn wenn es was Genetisches ist... das ware ein Risiko.
Allerdings erst spéter. Ich meine, Kinder sind ja eher
selten depressiv, oder? So was kommt erst spater. Und ich
bin schon so alt, dass ich nicht mehr da sein werde, wenn
sie depressive Erwachsene geworden sind. Tja. Vielleicht
ist der Gedanke doch nicht schlecht. Wenn er will, bin ich
dabei.«

»lch geb's weiter. Ja, ich glaube, er hatte auch gerne
Kinder.«

»Gut. Ausgezeichnet.«

»Weilit du, was du nicht gehort hast?«

»Nein.«

»Als ich sagte, >hast du mir zugehdrt¢, und du sagtest
>Nein<.«

»Nein.«

»Also...«

»Er ist in meinem Alter, oder? Mehr oder weniger?«

Und wir reden ber meinen Bruder, seine Depressionen
und seinen Mangel an Ehrgeiz, bis Becca jede Lust
verloren hat, seine Kinder zu gebaren.
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Zwel

Ein paar Wochen lang geschieht gar nichts. Wir fiihren
keine weiteren Gesprache; wir halten die Verabredungen
ein, die wir bereits getroffen hatten, was bedeutet, Abend-
essen mit anderen Paaren mit Kindern, die grob geschéatzt
in derselben Einkommensklasse sind und aus der gleichen
Ecke kommen wie wir. Stephen hinterlasst drei Nachrich-
ten auf meinem Handy, und ich reagiere auf keine davon.
Niemand hat mein Fehlen beim zweiten Tag der Arzteta-
gung in Leeds bemerkt. Ich bin ins Ehebett zurtickgekehrt,
und David und ich haben Sex, einfach, weil wir da sind
und nebeneinander liegen. (Der Unterschied zwischen Sex
mit David und Sex mit Stephen ist wie der Unterschied
zwischen Wissenschaft und Kunst. Bei Stephen ist alles
Intuition und Fantasie und Erforschen und der Schock des
Neuen, und das Ergebnis ist... ungewiss, falls ihr mich
versteht. Es fasziniert mich, aber ich bin nicht unbedingt
sicher, was es zu bedeuten hat. David hingegen driickt
einen Knopf, dann einen anderen Knopf, und zack! Es tut
sich was. Es ist so romantisch, wie einen Aufzug zu
bedienen — aber auch genauso praktisch.)

Wir, die wir in dieser Einkommensklasse sind und aus
derselben Ecke kommen, haben groRtes Vertrauen in die
Macht der Worte: Wir lesen, wir reden, wir schreiben, wir
haben Therapeuten und Berater und sogar Priester, die
nichts lieber tun, als uns zuzuhéren und zu sagen, was wir
tun sollen. Daher ist es so etwas wie ein Schock fiir mich,
dass meine Worte, bedeutsame Worte, wie mir in dem
Moment schien, Worte, die mein Leben hétten verandern
mussen, nicht mehr als Seifenblasen waren: David wedelte
sie weg und sie zerplatzten, und nichts l&sst darauf
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schlieRen, dass es sie je gegeben hat.

Also was nun? Was geschieht, wenn Worte uns nicht
weiterhelfen? Woirde ich ein anderes Leben in einer
anderen Welt leben, einer Welt, in der Taten mehr zahlen
als Worte und Gefuhle, wirde ich irgendwas tun, irgend-
wohin gehen, vielleicht sogar irgendwen schlagen. Aber
David weil3, dass ich nicht in der Welt lebe, und hat
meinen Bluff durchschaut; er halt sich einfach nicht an die
Regeln. Einmal hatten wir Tom zu so einem Totschiel3-
Spiel auf der Kirmes mitgenommen; man musste einen
elektronischen Rucksack anziehen, und wenn man
getroffen war, machte er ein Gerdusch und man war tot.
Man konnte natirlich einfach den Biep ignorieren und
weiterspielen, wenn man ein ganz anarchistischer Spiel-
verderber sein wollte, schlieBlich ist ein Biep ja nur ein
Biep. Und wie sich herausstellte, hatte ich genau das
getan, als ich David um die Scheidung bat. Ich habe ein
biependes Gerdusch gemacht, das David nicht zur Kennt-
nis nimmt.

Es flhlt sich ungefahr so an: Du betrittst einen Raum
und die Tar schlieft sich hinter dir, und zuerst gerétst du
in Panik und suchst nach einem Schliissel, einem Fenster
oder sonst irgendwas, und als dir dann Kklar wird, dass es
keinen Weg hinaus gibt, versuchst du, das Beste aus dem
zu machen, was du hast. Du probierst den Stuhl aus, und
er ist gar nicht mal unbequem, und da sind ein Fernseher
und ein paar Blcher, und ein gut geflllter Kiihlschrank ist
auch da. Ihr wisst schon, es gibt Schlimmeres. Und dass
ich ihn um die Scheidung gebeten habe, war die Panik,
aber ich komme schon bald in das Stadium, in dem ich
mich umschaue und sehe, was ich habe. Und was ich habe,
stellt sich heraus als zwei wunderbare Kinder, ein hib-
sches Haus, einen guten Job, einen Mann, der mich nicht
schlagt und im Aufzug die richtigen Knopfe driickt... das
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kann ich aushalten, denke ich. Ich kann so ein Leben
fuhren.

Eines Samstagabends gehen David und ich mit Giles und
Christine essen, Freunden von uns, die wir seit dem
College kennen, und David und ich vertragen uns, es ist
ein nettes Restaurant, ein altmodischer Italiener in Chalk
Farm, wo es Grissini und Wein in Korbflaschen und
wirklich gutes Kalbfleisch gibt (und falls wir uns darauf
geeinigt haben, dass Arzte, solange sie nicht ausgespro-
chene Dr-Death-Typen sind, die kleine Kinder und alte
Menschen totspritzen, einfach keine schlechten Menschen
sein koénnen, dann ist mir doch wohl ein bisschen Kalb-
fleisch von Zeit zu Zeit vergénnt); und irgendwann nach
der Hélfte des Abends, David ist gerade mitten in einer
seiner Zornigster-Mann-von-Holloway-Tiraden (falls es
wen interessiert: eine wiste Hetzrede gegen die Entschei-
dungsprozesse bei Madame Tussaud's), fallt mir auf, dass
Giles und Christine sich vor Lachen krimmen. Und sie
lachen noch nicht mal tber David, sondern mit ihm. Und
obwohl ich Davids Tiraden, seinen wie es scheint unstill-
baren und allumfassenden Zorn satt habe, sehe ich
plétzlich, dass er ber die Gabe verfugt, andere Menschen
zu erheitern, und ich empfinde freundliche, beinahe
warme Gefihle fur ihn, und als wir nach Hause kommen,
gbnnen wir uns noch eine Runde Knodpfedriicken.

Und am ndchsten Morgen gehen wir mit Molly und Tom
ins Spalbad, und Molly wird von einer der mickrigen
Wellen umgeworfen, die die Wellenmaschine erzeugt, und
verschwindet unter zwanzig Zentimetern Wasser, und wir
alle vier, sogar David, missen kichern, und in dem
Moment, als wir uns wieder einkriegen, erkenne ich
plotzlich, was fir eine furchtbare Meckerziege ich
geworden bin. Das ist keine sentimentale Anwandlung:
mir ist durchaus bewusst, dass diese Momentaufnahme
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von der glicklichen Familie genau das ist, eine Moment-
aufnahme, und ein ungeschnittenes Video noch mehr
festgehalten héatte, eine Trotzreaktion von Tom, noch
bevor wir im Schwimmbad ankamen (hasst es, mit uns
schwimmen zu gehen, wollte lieber zu Jamie), und eine
Suada von David nach dem Schwimmen (ich erlaube den
Kindern nicht, sich am Automaten Chips zu ziehen, weil
wir direkt zum Mittagessen nach Hause fahren; David
kann sich nicht verkneifen, mir vorzuhalten, ich sei das
lebende Beispiel fir den blairistischen Bevormundungs-
staat). Ich will damit nicht sagen, dass mein Leben ein
einziger langer Sommer ist und ich nur zu selbstbezogen
bin, um es zu bemerken (obwohl es durchaus so sein
konnte, und ich nur zu selbstbezogen bin, um es zu
merken), sondern dass gliickliche Momente mdéglich sind,
und solange gluckliche Momente méglich sind, habe ich
kein Recht, mehr zu verlangen, wenn man den verheeren-
den Schaden bedenkt, den ich damit anrichten kdnnte.

An diesem Abend habe ich einen wisten Streit mit
David, und am ndchsten Tag taucht Stephen bei der Arbeit
auf, und plétzlich habe ich mir das halbvolle Glas tber die
Bluse gekippt.

Der Streit ist eigentlich nicht der Rede wert: Es ist blof3
ein Streit zwischen zwei Leuten, die einander nicht gern
genug haben, um nicht zu streiten. Es beginnt mit irgend-
was wegen einer Plastiktute, die ein Loch hatte (ich wusste
nicht, dass sie ein Loch hatte und sagte David, er solle sie
nehmen, um... Ach, was soll's); es endet damit, dass ich
David sage, er ware ein talentloser und gemeiner Dreck-
sack, und er mir sagt, er kdbnne meine Stimme nicht mehr
horen, ohne kotzen zu missen. Die Sache mit Stephen ist
wesentlich ernster. Am Montagmorgen ist Sprechstunde
ohne Termin, und ich bin gerade mit einem Knaben fertig,
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der plétzlich auf die Idee verfallen ist, er hatte Afterkrebs.
(Hat er nicht. Er hat einen Furunkel — die Folge einer
etwas unbekimmerten Einstellung zur Korperhygiene,
konnte ich mir vorstellen, aber ich will allen weitere
Details ersparen.) Und als ich zum Empfang gehe, um das
néchste Krankenblatt zu holen, sehe ich Stephen im
Wartebereich sitzen, den Arm in einer unverkennbar selbst
gebundenen Schlinge.

Eva, unsere Sprechstundenhilfe, lehnt sich tber das Pult
und beginnt zu fllstern.

»Der Typ mit der Schlinge. Er sagt, er ist gerade erst in
die Gegend gezogen, und er hat keine Meldebestatigung
und keine Versicherungskarte und will nur mit Ihnen
sprechen. Sagt, jemand hétte Sie ihm empfohlen. Soll ich
ihn zum Teufel schicken?«

»Nein, ist schon gut. Ich nehme ihn sofort dran. Wie
heil3t er?«
»Mmmm.. .«

Sie schaut auf den Notizblock, der vor ihr liegt. »Ste-
phen Garner.«

Das ist sein richtiger Name, obwohl ich ja nicht wissen
konnte, dass er ihn benutzen wirde. Ich sehe zu ihm hin.

»Stephen Garner?«

Er springt auf. »Ja, hier.«

»Kommen Sie bitte mit durch?«

Als ich durch den Flur gehe, entgeht mir nicht, dass sich
mehrere Leute im Wartezimmer drohend an Eva wenden,
um sich tber Mr. Garners VVordrangen zu beschweren. Ich
fuhle mich schuldig und mochte mich auler HoOrweite
begeben, aber wir kommen nur langsam voran zum
Sprechzimmer, weil Stephen, mit offensichtlichem
Vergnigen, auch noch ein Hinken vortauscht. Ich schiebe
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ihn ins Zimmer, und er setzt sich breit grinsend hin.
»Was féllt dir eigentlich ein?« frage ich ihn.
»Wie sollte ich dich sonst wiedersehen?«

»Nein, verstehst du, das war die Botschaft, die ich damit
riberbringen wollte, dass ich dich nicht zurlickgerufen
habe. Ich will dich nicht sehen. Fertig. Aus. Ich habe einen
Fehler gemacht.«

Ich klinge wie ich selbst, kihl und etwas widerborstig,
aber ich fuhle mich nicht wie ich. Ich bin &ngstlich,
nervos, und ich fihle mich viel jlnger, als ich bin, und die
Halbwuchsige, die sich da herausschalt, ertappt sich dabei,
dass sie fragt, ob Eva wohl bemerkt hat, wie attraktiv Mr.
Garner ist. (Ich wiinsche mir, dass sie heute irgendwann
sagt: »Hast du den Typ mit der Armschlinge gesehen?
Woooow!« Und ich kdnnte mich gerade noch zurlckhal-
ten, etwas Selbstgefélliges darauf zu sagen.)

»Kodnnen wir irgendwo eine Tasse Kaffee trinken gehen
und dariber reden?«

Stephen ist Pressesprecher einer Interessengruppe, die
sich fur politische Flichtlinge einsetzt. Er macht sich
solche Sorgen Uber das Asylrecht und den Kosovo und
Ost-Timor, dass er manchmal nachts nicht schlafen kann,
wie er mir gestanden hat. Er ist, wie ich, ein guter Mensch.
Aber in einer Arztpraxis aufzutauchen und eine Verlet-
zung vorzutduschen, um eine der Arztinnen zu
beléstigen... Das ist nicht gut. Das ist bdse. Ich bin
verwirrt.

»Ich habe da drauflen ein Wartezimmer voll Patienten.
Im Gegensatz zu dir geht es ihnen allen ausnahmslos nicht
sehr gut. Ich kann mich nicht einfach in die Kaffeepause
verdriicken, wenn ich Lust habe.«

»Geféllt dir meine Schlinge?«
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»Bitte geh wieder.«

»Sobald du mir gesagt hast, wann wir uns treffen kon-
nen. Warum bis du mitten in der Nacht aus dem Hotel
verschwunden?«

»Ich hatte ein ungutes Gefiihl.«
»Weswegen?«

»Mit dir zu schlafen, obwohl ich einen Mann und zwei
Kinder habe, wahrscheinlich.«

»Oh. Deshalb.«
»Ja. Deshalb.«
»lch gehe nicht weg, bis wir uns verabredet haben.«

Der Grund daftr, dass ich ihn nicht rausschmeifRen lasse,
ist, dass ich das alles eigenartig prickelnd finde. Vor ein
paar Wochen, ehe ich Stephen kennen lernte, gehorte ich
nicht zu den Frauen, die Manner dazu bringen, Verletzun-
gen vorzutduschen, nur um sich ein paar kostbare
Sekunden zu erschleichen. Ich meine, ich sehe absolut
prasentabel aus, und ich weil}, dass ich, wenn ich mir
Mihe gebe, meinem Ehemann eine gewisse mudrrische
Bewunderung abringen kann, aber bis heute mache ich mir
keine Illusionen tUber mein Talent, im anderen Geschlecht
rasendes Verlangen zu wecken. Ich war Mollys Mama,
Davids Frau, die Arztin um die Ecke; ich war zwei
Jahrzehnte lang monogam. Das heilst nicht, dass ich
asexuell wére, denn ich hatte Sex, aber Sex mit David, und
Anziehungskraft und der ganze Rest haben nichts mehr
damit zu tun: wir schlafen miteinander, weil wir uns
geeinigt haben, nicht mehr mit anderen zu schlafen, nicht,
weil wir die Hande nicht voneinander lassen kdnnen.

Und jetzt, wo Stephen bettelnd vor mir steht, kann ich
mich eines winzigen Anflugs von Eitelkeit nicht erwehren.
Eitelkeit! Ich sehe mich zufdllig im Spiegel in meinem
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Sprechzimmer, und einen Moment lang, nur fur eine
Sekunde, kann ich sehen, warum sich jemand die Mihe
macht, seinen Arm in eine Schlinge zu stecken. Immerhin
bin ich nicht monstrés eitel: ich sage ja nicht, dass ich
sehe, warum jemand sich von einer Klippe stirzt, sich zu
Tode hungert oder zu Hause hockt, dabei traurige Musik
hort und eine Flasche Whisky leert.

Die Schlinge anzulegen, kann ihn hochstens zwanzig
Minuten gekostet haben, und dabei ist ein gewisser Grad
an Inkompetenz bereits einkalkuliert; nehmen wir noch die
Fahrt von Kentish Town dazu, und wir reden Uber einen
Aufwand von maximal flnfundvierzig Minuten, minimale
Kosten und keinerlei Schmerzen. Das kann man wohl
kaum verhangnisvolle Affére nennen, oder? Nein, ich sehe
das durchaus realistisch, und obwohl es tberheblich von
mir wére, anzunehmen, ich sei mehr wert als eine falsche
Armschlinge, habe ich plétzlich das Gefiihl, immerhin das
wert zu sein, und das ist ein ganz neues und nicht unwill-
kommenes Gefiihl.

Ware ich Single oder hatte ich mich gerade erst auf eine
weitere Beziehung eingelassen, wirde ich Stephens
Verhalten l&cherlich, bedrohlich oder zumindest l&stig
finden; aber ich bin kein Single, ich bin eine verheiratete
Frau, und in paradoxer Konsequenz daraus sage ich ihm,
dass ich mich nach Feierabend auf einen Drink mit ihm
treffe.

»Wirklich?«

Er klingt erstaunt, als wisste er, dass ich die Grenze
Ubertreten habe und keine Frau im Vollbesitz ihrer
geistigen Kréfte unter diesen Umstanden eine Einladung
annehmen wirde; einen Moment lang gerdt mein neu
gewonnenes sexuelles Selbstbewusstsein ins Wanken.

»Ja, wirklich. Ruf mich spéter unter der Handynummer
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an. Aber bitte geh jetzt und lass mich jemanden behan-
deln, dem wirklich etwas fehlt.«

»Soll ich die Schlinge abnehmen? Damit es so aussieht,
als hattest du mich kuriert?«

»Lass den Quatsch. Aber das Hinken konntest du lassen,
wenn du raus gehst.«

»Zu dick aufgetragen?«
»Zu dick aufgetragen.«
»Na schon. Bis spater.«
Und dann spaziert er frohlich aus dem Zimmer.

Mit dem Timing einer Choreografin kommt Becca nur
Sekunden spéter hereinspaziert — sie muss unterwegs an
Stephen vorbeigekommen sein.

»lch muss mit dir reden«, sagt sie. »lch muss mich bei
dir entschuldigen.«

»Woflir?«

»Hast du das auch schon mal, dass du im Bett liegst und,
weil du nicht schlafen kannst, irgendwann anfangst,
Gesprache aus der letzten Zeit aufzuschreiben? Dass sie
wie ein Theaterstlick aussehen?«

»Nein.«

Ich liebe Becca, aber manchmal habe ich den Verdacht,
sie hat sie nicht alle.

»Tja, solltest du mal machen. Macht Spal3. Ich verwahre
sie. Sehe sie mir noch manchmal an.«

»Du solltest den, mit dem du das Gespréch gefihrt hast,
einladen und seinen Part laut lesen lassen.«

Sie sieht mich an und macht ein Gesicht, als sei ich
diejenige, die sie nicht alle hat.

»Was hatte ich davon? Na egal. Du weil3t doch noch, das
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letzte Mal, als wir zusammen Pizza essen waren?«
»Ja.«

»Ich schrieb gerade unser Gespréch auf. Und mir fiel das
alles mit deinem Bruder wieder ein. Aber — lach nicht,
okay — hast du da irgendwas von einer Affare gesagt?«

»Scht! Schtl«

Ich driicke die Tdr hinter ihr zu.

»Mein Gott! Du hast wirklich eine, oder?«
»Ja.«

»Und ich habe dich einfach Uberhdrt.«
»Ja.«

»Katie, es tut mir so Leid. Was ist da blof? in mich
gefahren.«

Ich ziehe ein Gesicht, um ihr zu zeigen, dass ich ihr da
auch nicht weiterhelfen kann.

»Alles in Ordnung?«
»Ja. So einigermalien.«
»Also, was spielt sich da ab?«

Es ist interessant, auf die Untertdne in ihrer Stimme zu
horen. Und die sind unzweifelhaft gemischt. Da ist
nattrlich der quiekende Kleinmadchen-Oooh-sag-bloR-
ich-will-alles-dartiber-hdren-Ton, aber sie kennt David, sie
kennt Molly und Tom, also schwingt auch Vorsicht mit
und Besorgnis und wahrscheinlich Missbilligung.

»Ist es was Ernstes?«
»lch mochte nicht darliber reden, Becca.«
»Das hast du schon.«

»Ja, habe ich. Aber jetzt weil ich nicht, was ich dazu
sagen soll.«

»Warum machst du das?«
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»lch weil3 nicht.«

»Bist du in ihn verliebt?«
»Nein.«

»Was denn dann?«

»lch weil} es nicht.«

Aber ich glaube, ich weil3 es doch. Es ist nur etwas, das
Becca nicht verstehen wiirde. Und wenn sie es konnte,
wirde sie mich mehr bemitleiden, als ich zu ertragen
imstande ware. Ich kdnnte ihr von den aufregenden letzten
paar Wochen erzéhlen, der traumartigen Entriicktheit des
Liebemachens. Aber ich konnte ihr nicht erz&hlen, dass
Stephens Interesse an mir, dass er etwas an mir findet, das
Einzige ist, was mir ein Geflihl von Zukunft gibt. Das ist
zu armselig. Das wirde ihr nicht gefallen.

Ich bin nervgs, als ich Stephen nach der Arbeit wiedertref-
fe, weil ich das Gefiihl habe, ich begebe mich in Phase
zwei von irgendwas, und Phase zwei scheint potentiell
sehr viel ernster als Phase eins zu sein. Ich weil3 natirlich,
dass Phase eins bereits verschiedenste schwerwiegende
Dinge beinhaltet hat — Untreue und Falschheit, um nur
zwei zu nennen -, aber sie war beendet, und mir war es
sehr recht, dass sie beendet war; ich dachte, die Sache mit
Stephen sei etwas, das ich wegwischen kdnnte wie einen
Kriimel, ohne dass irgendwelche Spuren zurtickblieben.
Aber wenn es ein Krumel gewesen ware und ich ihn
weggewischt hétte, ware er nicht heute morgen mit einem
Arm in der Schlinge in meine Praxis gekommen. Die
Sache sieht immer weniger wie ein Krimel und immer
mehr wie ein Rotweinfleck aus, oder ein Fettfleck, ein
abscheulicher und unuibersehbarer Klecks indischer Sauce
vom Takeaway. Na ja. Der Punkt ist, dass ich nervos bin,
und ich bin nervés, weil ich Stephen nicht in der Absicht
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treffe, ihm zu sagen, dass ich ihn nie wiedersehen will.

Ich mdchte nicht, dass er mich von der Arbeit abholt,
weil die Leute neugierig sind, also verabreden wir uns in
einer ruhigen WohnstraBe um die Ecke; um uns nicht zu
verpassen, machen wir ein Haus aus, vor dem wir warten
wollen. Und auf dem Weg dorthin versuche ich, an den
Mann mit dem Furunkel zu denken, weil das, was ich tue,
schlecht ist, schlecht, hinterh&ltig, verlogen, und man gut
sein muss, um sich Furunkel am Rektum anzusehen (auler
man ist ein sehr, sehr schlechter Mensch, vermute ich,
krank, verkommen und dekadent), also bin ich, als ich
Stephens Auto sehe, nicht in der rechten Verfassung, um
mir klarzumachen, was ich tun oder wie ich mich ihm
gegenuber verhalten soll. Ich steige ein, und wir fahren
los, bis raus nach Clerkenwell, weil Stephen dort eine
stille Bar in einem schicken neuen Hotel kennt, und erst
spater wundere ich mich, dass ein Mann, der fur eine
Interessengruppe mit Sitz in Camden arbeitet, etwas von
schicken neuen Hotels in Clerkenwell weil?.

Aber es ist der passende Ort fiir uns, diskret und ohne
Atmosphére und voll von Deutschen und Amerikanern,
und sie bringen einem ein Schélchen Nisse zum Getrank,
und als wir eine Weile dasitzen, fallt mir zum ersten Mal
auf, wie wenig ich diesen Mann eigentlich kenne. Denn
was soll ich jetzt sagen? Mit David kann ich Gespréche
Uber unsere Beziehung fiihren, weil ich weil3, wie ich das
anfange — oh Gott, das sollte ich jetzt eigentlich tun -, aber
dieser Typ... Ich kenne nicht mal den Namen seiner
Schwester, wie kann ich da mit ihm dartber reden, ob ich
meinen Mann und meine beiden Kinder verlassen soll?

»Wie heilt deine Schwester?«
»Bitte?«
»Wie heilt deine Schwester?«
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»Jane. Warum?«

»Nur so.«

War wohl kein guter Einstieg.
»Was willst du?«

»Bitte?«

»Von mir. Was willst du von mir?«
»Wie meinst du das?«

Er macht mich witend, obwohl es ihn sicherlich tberra-
schen wirde, dass sein bis hierher minimaler Beitrag zu
unserem Gesprach — ein paar Mal »Bitte?« und der auf
Nachfrage gedulRerte Name seiner Schwester — diese
Reaktion provoziert haben sollte. Irgendwie scheint er es
einfach nicht zu kapieren. Ich stehe vor der Zerstérung all
dessen, was mir lieb und teuer ist, beziehungsweise lieb
und teuer war, na ja, und er sitzt da und trinkt sein
Designerbier, empféanglich fur nichts auBBer der gediegenen
Umgebung und der Freude ber mein Hiersein. Ich habe
Angst, er konnte sich jeden Moment in den Sessel fallen
lassen, zufrieden seufzen und sagen: »Ach, ist das nett.«

Ich will Selbstquélerei, Schmerz, Verwirrung.

»lch meine, willst du, dass ich zu Hause ausziehe? Mit
dir zusammenlebe? Mit dir durchbrenne? Oder was?«

»Du lieber Himmel.«
»Lieber Himmel?«< Ist das alles, was dir dazu einfallt?«

»Uber all so was habe ich noch gar nicht nachgedacht,
um ehrlich zu sein. Ich wollte dich einfach sehen.«

»Vielleicht solltest du dir dariiber Gedanken machen.«
»Auf der Stelle?«

»Du weillt, dass ich verheiratet bin und zwei Kinder
habe, oder?«

»Ja, aber...«
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Er seufzt.
»Aber was?«

»Aber ich will jetzt nicht dartber nachdenken. Ich
mdochte dich erst besser kennen lernen.«

»Du Glucklicher.«
»Glicklich, wieso?«
»Nicht jeder kann sich so viel Zeit lassen.«

»Was, du willst erst mit mir durchbrennen und mich
dann erst kennen lernen?«

»Du willst also nur eine Affare.«

»Ist das jetzt der richtige Moment, um dir zu sagen, dass
ich heute hier Gbernachte?«

»Wie bitte?«
»lch habe ein Zimmer hier gebucht. Nur fir alle Félle.«
Ich kippe meinen Drink runter und gehe.

(»Was sollte das eigentlich?« fragt er mich beim nachs-
ten Mal, als ich ihn sehe — weil es ein nachstes Mal gibt,
und das wusste ich schon, als ich in das Taxi stieg, das
mich zu meinem Mann und meiner Familie zurickfuhr.
»Warum bist du im Hotel einfach abgehauen?«

Und ich mache einen schwachen Fir-was-fur-eine-Sorte-
Madchen-haltst-du-mich-Witz, aber natlrlich gibt es da
eigentlich nicht viel zu witzeln. Es ist alles viel zu traurig.
Es ist traurig, dass er nicht weil3, warum seine schmierigen
Nachtclubbesitzer-Gesten bei mir nicht angekommen sind;
es ist traurig, dass ich mir schlieflich irgendwie einrede,
der Mann, der sich diese Gesten erlaubte, sei eine bedeut-
same und wichtige Figur in meinem Leben. Uber traurige
Dinge reden wir allerdings nicht. Wir haben eine Affare.
Es macht zu viel SpaR.)
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Als ich nach Hause komme, hat David sich wieder den
Rucken verknackst. Ich kann noch nicht ahnen, dass sich
das irgendwann als der Wendepunkt in unserem Leben
erweisen wird woher auch? Davids Ricken ist uns
allgegenwartig, und obwohl ich ihn lieber nicht so sehe
wie jetzt — mit Schmerzen, bewegungslos auf dem Boden,
ein paar Bucher unter dem Kopf und das schnurlose
Telefon, dessen Batterie mal wieder aufgeladen werden
musste (daher wahrscheinlich auch keine Nachricht auf
meiner Handy-Mail-Box), auf dem Bauch -, habe ich ihn
oft genug so gesehen, um mir keine Sorgen deswegen zu
machen.

Er ist noch witender, als ich erwartet habe. Er ist wiitend
auf mich, weil ich zu spat komme (aber glicklicherweise
so witend, dass es ihn nicht interessiert, wo ich gewesen
bin und was ich getrieben habe), witend auf mich, weil
ich es ihm Uberlassen habe, sich in seiner hilflosen Lage
um die Kinder zu kiimmern, witend, dass er alter wird und
sein Rucken ihm immer 6fter Schwierigkeiten macht.

»Wie kommt es, dass du als Arztin nie irgendwas fiir
meinen Scheil-Ricken tun kannst?«

Ich ignoriere ihn.
»Soll ich dir hochhelfen?«

»Natirlich sollst du mir nicht hochhelfen, du dummes
verdammtes Weib. Ich will bleiben, wo ich bin. Ich will
allerdings nicht bleiben, wo ich bin, und mich noch um
zwei verdammte Kinder kiimmern miissen.«

»Haben sie schon was gegessen?«

»Oh ja. Naturlich. Sie haben ein paar von diesen Fisch-
stdbchen gegessen, die allein in den Ofen hiipfen und sich
braten.«

»Tut mir Leid, wenn das eine dumme Frage war. Ich
wusste ja nicht, seit wann du es am Riicken hast.«
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»Seit einer verfickten Ewigkeit.«

Unanstdndige Worte werden in diesem Haus nicht
leichtfertig in den Mund genommen; das ist alles sehr
bewusst gemacht. Wenn David so vor den Kindern flucht
— die nur so tun, als sahen sie fern, danach zu urteilen, wie
ihre Kopfe sofort herumfliegen, wenn sie ein Wort horen,
das sie nicht horen sollen -, teilt er uns allen mit, dass er
unglucklich ist, dass sein Leben schrecklich ist, dass er
mich hasst, dass alles so schlimm ist, dass er seine
Wortwahl nicht mehr kontrollieren kann. Das kann er
natirlich doch und tut es die meiste Zeit auch, also hasse
ich ihn wiederum fir sein Kalkail.

»HOr auf, David.«
Er seufzt und murmelt irgendwas vor sich hin, voller

Verzweiflung Uber meine Zimperlichkeit und Herzlosig-
keit.

»Was madchtest du also von mir?«

»Mach ihnen was zu essen und lass mich allein. Ich bin

bald so weit, dass ich wieder aufstehen kann. Hauptsache,
ich kann hier ruhig liegen bleiben.«

Als wollte ich ihn auffordern, Limbo mit mir zu tanzen,
oder ein paar Bucherregale aufzubauen, oder mich nach
oben zu tragen und Liebe zu machen.

»Machtest du die Zeitung haben?«
»Hab ich schon gelesen.«
»Dann mache ich das Radio an.«

Also hdren wir uns diese Kultursendung auf Radio 4 an,
und wir horen uns die Simpsons an, und wir horen die
Fischstdbchen im Backofen brutzeln, und ich versuche,
nicht auf meinen Ehemann zu treten, und sehne mir dabei
die Hotelzimmer in Leeds und Clerkenwell herbei — nicht
wegen dem, was sich in ihnen abspielte, sondern wegen
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der Rdume selbst: die Ruhe, die Bettwésche, die Ahnung
eines besseren, leereren Lebens als diesem.

David verbringt die Nacht auf dem Futon im Géstezim-
mer; ich muss ihm beim Ausziehen helfen, also bleibt es
nicht aus, dass ich schlieflich (ber Bedurfnisse und
Wiunsche und Rechte und Pflichten und Mé&nner mit
Furunkeln am Rektum nachdenke, obwohl mich das nicht
weiterbringt. Und dann gehe ich mit der Zeitung ins Bett,
und der Erzbischof von Canterbury hat tber Scheidung
geschrieben, Uber das Kirschen-in-Nachbars-Garten-
Syndrom, und er wolle niemandem das Recht absprechen,
eine gewalttatige und demditigende Ehe zu beenden,
aber... (Warum ist jede Zeitung voll mit Zeug ber mich,
mich, mich? Ich will von Zugungliicken lesen, die mir
erspart geblieben sind, von Risikofleisch, das ich nicht
essen werde, Friedensverhandlungen an Orten, wo ich
nicht lebe; stattdessen fallt mein Blick unweigerlich auf
Artikel Uber Oralsex und das Auseinanderbrechen der
modernen Familie.) Da bleibt es nicht aus, dass ich
schlieBlich Uber gewalttatige und demitigende Ehen
nachgrubel, und ob ich in so einer lebe, und egal, was ich
mir einzureden versuche — aha, aber die Worte »gewaltta-
tig« und »demutigend« bedeuten in unserer Ecke etwas
anderes, er nennt mich dummes verdammtes Weib, er
sorgt flr eine gespannte Atmosphare, wenn meine Familie
zu Besuch kommt, er hat eine negative Einstellung zu
allem, was mir teuer ist, er findet, alte Leute sollten auf
den eigens fur sie reservierten Platzen im Bus sitzen
bleiben -, weil} ich, dass meine Ehe nicht so ist. Meine
Beziehung zu David ist weder gewalttatig noch demdti-
gend; es ist nur so, dass sie mir nicht besonders gefallt,
und das ist eine Klage ganz anderer Art.
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Was genau ist eigentlich der Sinn und Zweck einer
Affare? Im Lauf der ndchsten drei Wochen habe ich zwei
Mal Sex mit Stephen und komme kein einziges Mal (nicht,
dass Kommen alles ware, obwohl es das auf lange Sicht
wohl ist); wir verbringen die Zeit damit, tber Ferien in der
Kindheit, meine Kinder, sein friheres Zusammenleben mit
einer Frau, die zuriick in die Staaten zog, unsere gemein-
same Antipathie gegen Leute, die keine Fragen stellen, zu
reden... Bringt mich das alles irgendwie weiter? Und wo
will ich Uberhaupt hin? Es stimmt, dass ich mit David in
jungster Zeit nicht mehr Uber Ferien in der Kindheit
geredet habe, warum, liegt auf der Hand, aber ist es das,
was in meiner Ehe wirklich fehlt — die Mdglichkeit,
versonnen ins Leere zu starren und elegisch von den
Felsenbecken an der kornischen Kdiste zu schwarmen?
Vielleicht sollte ich es versuchen, so wie einem sonst
geraten wird, es mit Wochenenden auf’er Haus und ohne
Kinder zu versuchen. Vielleicht sollte ich nach Hause
kommen und sagen: »lch weil}, du hast sie schon oft
gehort, aber darf ich dir noch mal die Geschichte erzéhlen,
wie ich eine halbe Krone unter einer Krabbe gefunden
habe, die anzufassen mein Dad mir verboten hatte?«

Aber die Geschichte war schon beim ersten Mal 6de
gewesen, und nur durch Davids unerschopfliche Begeiste-
rung fur absolut alles, was ich vor unserem Kennenlernen
je erlebt hatte, war sie ertraglich geworden. Heute konnte
ich von Gluck reden, wenn ich mit einem Seufzer und
einer gemurmelten Obszonitat davonkommen wirde.

Was ich also wirklich will, und was mir Stephen bietet,
ist die Mdglichkeit, mich von Grund auf neu aufzubauen.
Davids Bild von mir ist komplett, und ich bin ziemlich
sicher, dass es keinem von uns beiden sehr geféllt; ich
maochte die Seite ausreiBen und auf einem neuen Blatt
noch einmal anfangen, so wie als Kind, wenn ich ein Bild
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verpatzt hatte. Es ist ganz gleichgultig, wer dieses leere
Blatt ist, also lohnt es sich nicht, dartiber nachzudenken,
ob ich Stephen mag oder ob er weil3, was er im Bett mit
mir anstellen soll, oder irgendwas sonst in der Art. Ich will
nur seine gebannte Aufmerksamkeit, wenn ich ihm
erzahle, dass >Middlemarch< mein Lieblingsbuch ist, und
ich will nur dieses Geflhl, das Gefuhl, noch keinen
falschen Schritt gemacht zu haben, und das gibt er mir.

Ich entschlieBe mich, meinem Bruder von Stephen zu
erzahlen. Mein Bruder ist jlnger als ich, hat keine Kinder,
im Moment keine Beziehung; ich bin fast sicher, dass er
mich nicht verurteilen wird, obwohl er Molly und Tom
liebt und sogar gelegentlich mit David etwas trinken oder
essen geht, wenn ich nicht da bin. Mark und ich stehen uns
nahe, und ich gelobe, auf das zu vertrauen, was er sagt,
seiner Intuition zu folgen.

Was er sagt ist: »Du bist wohl vollig verrickt
geworden.«

Wir sind in einem Thai-Restaurant in Muswell Hill, um
die Ecke von seiner Wohnung, und bis jetzt sind noch
nicht mal die Vorspeisen gekommen; ich winschte, ich
hatte mir den komplizierten Teil des Abends flr spater
aufgehoben. (Nur hatte ich ja nicht gedacht, dass es
kompliziert werden wirde. Wie konnte ich mich so irren?
Warum hatte ich geglaubt, mein Bruder wirde das alles
mit einem Achselzucken abtun? Ich hatte mir einen halb
geflusterten, scherzhaften, konspirativen Schwatz Dbei
einem kalten Bier und ein paar Sate-Spieflichen vorgestellt,
aber jetzt sehe ich ein, dass das ziemlich dumm von mir
war und mein Bruder kein anstandiger Bruder wére, wenn
er nur lacheln und freundlich mit dem Kopf wackeln
wiurde.)
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Ich sehe ihn an und l&chle matt. »Ich weil3, dass es flr
dich so aussehen muss«, sage ich. »Aber du verstehst das
nicht richtig.«

»Okay. Erklar's mir.«

»lch war so deprimiert«, sage ich. Fir Depressionen hat
er Verstandnis. Er ist so was wie das schwarze Schaf der
Carr-Familie:  ,,unkonventionelle«  Karrierebiografie,
unverheiratet, Pillen, Therapie.

»Dann verschreib dir irgendwelche Pillen. Oder red mit
irgendwem. Ich weil3 nicht, wie eine Affare da weiterhel-
fen soll. Und eine Scheidung erst recht nicht.«

»Du willst mir nicht zuhéren, was?«

»Natilrlich hore ich zu. Aber Zuhoren bedeutet nicht,
dass ich dich auch noch anfeuern muss, oder? Das kann
bestimmt eine deiner Freundinnen Gbernehmen.«

Ich denke an Becca und schnaube.
»Wem hast du es sonst noch erzéahlt?«

»Niemandem. Na ja, jemandem. Aber sie hat mir wohl
nicht zugehort.«

Mark schuttelt ungeduldig den Kopf, als sprache ich in
femininen Metaphern.

»Was bedeutet das?«

Ich mache eine hilflose Geste. Mark hat mich immer um
meine Beziehungen zu Menschen wie Becca beneidet; er
wirde mir kaum glauben, dass sie mich lediglich nach-
sichtig angesehen hat, als sei ich eine ungereimtes Zeug
brabbelnde Schlaganfall-Patientin.

»Du lieber Himmel, Kate. David ist ein Freund von
mir.«

»Ach ja?«
»Gut, na schon, nicht so was wie mein bester Freund.

-50-



Aber er ist, na ja, er gehort zur Familie.«

»Und das bedeutet, er muss in alle Ewigkeit ein Famili-
enmitglied bleiben? Weil er dein Schwager ist und ihr
beide ein paar Mal zusammen beim Inder wart? Ganz egal,
was er mir antut?«

»Was tut er dir denn an?«

»Es liegt... es ist nicht das, was er tut. Keiner, den wir
kennen >tut< einem anderen irgendwas. Er ist nur... Er
macht mich immer runter.«

»Mumpitz.«
»0Oh Gott, Mark, du klingst wie er.«

»Vielleicht solltest du dich von mir auch scheiden las-
sen. Renn vor jedem weg, der nicht jede Sekunde des Tags
alles, was du tust, hundertprozentig gutheif3t.«

»Er nimmt mir jeden Enthusiasmus. Er zermurbt mich.
Nie mache ich ihm irgendwas recht, ich mache ihn nicht
glucklich...«

»Hast du mal an eine Eheberatung gedacht?«

Ich schnaube veréchtlich, und Mark erinnert sich, dass
wir ja von David sprechen, und sagt »Neiiiin« wie Homer
Simpson, und fur einen Moment sind wir wieder Bruder
und Schwester.

»Okay, okay«, sagt er. »Dumme Idee. Soll ich mal mit
ihm reden?«

»Nein.«
»Warum nicht?«

Ich sage nichts; ich weil3 nicht, warum nicht. Nur dass ich
nichts von dieser Unterhaltung nach aul3en in die wirkliche
Welt dringen lassen mdochte. Ich mdéchte nur meinen
Bruder in diese kleine, wunderliche Blase hereinholen, in
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der ich einen Abend lang lebe. Ich mdchte Verstandnis,
keine Intervention.

»Was waére flr dich denn wichtig?«

Die Antwort darauf kenne ich. Ich habe dartiber nachge-
dacht und weil es aufs Wort genau.

»lch will, dass David nicht mehr David ist.«

»Ah. Und wer soll er dann sein?«

»Ein anderer. Jemand, der mich richtig liebt, und bei
dem ich mich wohl flhle, der mich bewundert und mich
ganz toll findet.«

»Er findet dich ganz toll.«

Ich muss lachen. Es ist kein ironisches oder bitteres
Lachen, obwohl es sicher keinen geeigneteren Moment fur
bitteres Lachen geben kdnnte als diesen; es ist ein herzhaf-
tes Lachen. Das ist mit das Lustigste, was ich seit Monaten
gehort habe. Es gibt nicht vieles, worin ich mir im
Moment sicher bin, aber ich wei mit jeder Faser meines
Herzens, dass David mich nicht ganz toll findet.

»Was ist? Was habe ich gesagt?«

Ich brauche eine Weile, um mich zu beruhigen. »Es tut
mir Leid. Nur der Gedanke, David fande mich ganz toll.«

»Ich weil3, dass er es tut.«

»Woher?«

»Na, eben... du weillt schon.«

»Nein. Weil3 ich eben nicht. Darum geht es ja gerade,
Mark.«

Es stimmt, ich mochte nicht mehr, dass David weiter
David ist. Ich will, dass alles strukturell bleibt wie es ist
ich mdchte ihn als Vater meiner Kinder, ich méchte seit
zwanzig Jahren mit ihm verheiratet sein, mich stéren noch
nicht mal das Ubergewicht und der kaputte Riicken. Ich
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will nur diese Stimme nicht mehr, diesen Tonfall, diese
permanente Missbilligung. Im Grunde hétte ich es gerne,

dass er mich mag. Ist das wirklich zu viel verlangt von
einem Ehemann?
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Drei

Als ich von der Arbeit nach Hause komme, stiirzt David
geradezu aus seinem Arbeitszimmer, um mich zu begri-
Ren. »Kuck mal«, sagt er und fangt an, energische
Bucklinge vor mir zu machen, als sei ich die Queen und er
ein geistig umnachteter Royalist.

»Was?«

»Mein Ricken. Ich splre nichts. Nicht das kleinste
Zwicken.«

»Warst du bei Dan Silverman?«

Dan Silverman ist ein Osteopath, an den wir unsere
Patienten Uberweisen, und ich habe David seit Monaten
gebeten, sich bei ihm einen Termin geben zu lassen.
Vielleicht sogar seit Jahren.

»Nein.«

»Was ist denn dann passiert?«
»lch war bei jemand anderem.«
»Bei wem?«

»S0 einem Typ.«

»Was fur einem Typ?«

»Ein Typ in Finsbury Park.«
»In Finsbury Park?«

Dan Silverman hat eine Praxis in der Harley Street. In
Finsbury Park gibt es, soweit ich wei3, nichts mit der
Harley Street Vergleichbares. »Wie bist du an den
gekommen?«

»Hing ein Zettel im Fenster vom Zeitschriftenladen.«
»Im Fenster vom Zeitschriftenladen? Welche Qualifika-
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tion hat er denn?«

»Keine wie auch immer geartete.«

Die Information erreicht mich in einem stolzen und
aggressiven Tonfall, wie zu erwarten. Medizinische
Qualifikationen gehdren auf meine Seite der grofien
ehealltaglichen Wasserscheide und sind daher abzulehnen.

»Du lasst also einen vollkommenen Laien an deinem
Rucken rumpfuschen. Eine weise Entscheidung, David. Er
hat dich wahrscheinlich furs Leben verkrippelt.«

David fangt wieder mit der Verbeugerei an. »Sehe ich
aus, als ware ich verkrippelt?«

»Nein, heute nicht. Aber niemand kann einen kaputten
Ricken mit einer einzigen Behandlung kurieren.«

»Tja, GoodNews schon.«
»Was ist GoodNews?«

»Das ist sein Name. GoodNews. GroRes G, grolRes N,
alles in einem Wort. DJ GoodNews, wie er mit vollem
Namen heifdt.«

»DJ. Nicht DR?«

»Na ja, ich glaube, das ist so aus der Clubszene. Ich
glaube, er hat mal in einer Disco gearbeitet oder so0.«

»Immer niitzlich, wenn man Rickenprobleme behandelt.
Na, wie auch immer, du bist zu jemandem namens
GoodNews gegangen.«

»Als ich zu ihm ging, wusste ich noch nicht, dass er
GoodNews heifdt.«

»Nur aus reiner Neugier — was stand denn auf dem
Reklamezettel 7«

»S0 was wie, weil} ich nicht. >Rickenprobleme? Ich
kuriere Sie in nur einer Behandlung.< Und dann seine
Telefonnummer.«
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»Und das hat Eindruck auf dich gemacht?«
»Klar. Natlrlich. Warum erst lange suchen?«

»Dieser so genannte GoodNews ist doch nicht etwa
Heilpraktiker?«

Es wird euch nicht tberraschen, dass David bis heute
kein groRer Anhanger alternativer Medizin war, gleich
welcher Art; er hat sowohl mir wie den Lesern seiner
Zeitungskolumne gegeniiber vehement vertreten, dass er
kein Interesse an irgendeinem Medikament hat, das
unschédlich fur Kinder und schwangere Frauen ist, und
dass jeder, der irgendwas anderes behauptet, ein Kretin
sei. (David ist namlich in allem auBer Politik fanatisch
konservativ. Mir ist aufgefallen, dass es heute viele solche
Leute gibt, Leute, die zornig genug sind, um die Wieder-
einfihrung der Todesstrafe oder die Repatriierung von
Afro-Kariben zu fordern, sich aber zurtickhalten, weil sie,
wie alle aus unserer Ecke, Liberale sind und ihrem Zorn
deshalb auf anderem Wege Luft machen missen. Man
begegnet ihnen jeden Tag in den Kolumnen und auf den
Leserbriefseiten unserer liberalen Tageszeitungen, wo sie
sich Uber Filme argern, die sie nicht mégen, oder ber
Komiker, die sie nicht lustig finden, oder tber Frauen, die
Kopftiicher tragen. Manchmal denke ich, das Leben ware
fir mich und David einfacher, wenn David eine politische
Wende um 180 Grad machen wirde und endlich sauer auf
Schwule und Kommunisten sein konnte, anstatt auf
Homdoopathen, alte Leute im Bus und Restaurantkritiker.
Es muss sehr unbefriedigend sein, flr diesen tbermachti-
gen Zorn nur solche winzigen Ventile zu haben.)

»lch weil3 nicht, wie du ihn nennen wiirdest.«

»Hat er dir Medikamente gegeben?«

»Nee.«

»lch dachte, das sei deine Definition von Alternativme-
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dizin. Einer, der dir keine Medikamente gibt.«

»Das Einzige, was wichtig ist, ist doch, dass er mich
wieder hingekriegt hat. Im Gegensatz zum vollig unféhi-
gen Medizinbetrieb.«

»Und wie oft hast du es beim unfadhigen Medizinbetrieb
versucht?«

»Zwecklos. Der ist unféhig.«
»Und was hat dieser Typ nun gemacht?«

»Hat mir nur ein bisschen den Riicken mit Wéarmesalbe
eingerieben und mich nach Haus geschickt. Nach zehn
Minuten.«

»Wie viel?«

»Zweihundert Pfund.«

Ich starre ihn an. »Du machst Witze.«
»Nein.«

Er ist stolz auf diese absurde Summe, ich sehe es ihm an.
Zu jeder anderen Zeit hatte er einem unqualifizierten
Wunderdoktor, der ihm fir zehn Minuten Arbeit zweihun-
dert Pfund abnehmen will, ins Gesicht gelacht, vielleicht
sogar geschlagen, aber jetzt fungiert GoodNews (sollte
GoodNews von jetzt an regelmafig in unseren Gesprachen
auftauchen, werde ich mir einen anderen Namen fir ihn
ausdenken mussen) als nutzliche Waffe im Kampf gegen
mich. Ich halte zweihundert Pfund fur zu viel, deshalb
latzt er mit hdmischer Genugtuung die zweihundert Pfund.
Wenn man es richtig bedenkt, ist die Perversitat dieser
Logik jetzt schon beédngstigend, denn wo soll das enden?
Ware es zum Beispiel denkbar, dass er die Kinder fir
einen lacherlich geringen Betrag — an einen Padophilen-
ring verkauft, nur weil er weil3, dass ich mich dartiber sehr
argern wurde? Sicher, er liebt seine Kinder. Aber mich
hasst er leidenschaftlich, da kann man nie wissen.
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»Zweihundert Pfund.«

»Ich kann jederzeit wieder hingehen. Wegen allem.
Ohne zu bezahlen.«

»Aber er kriegt doch alles mit einer Behandlung hin.
Also ist das nicht notig.«

»Darum ist er sein Geld wert. Darum kassiert er so viel.«

Er beugt und streckt sich wieder, runter rauf runter rauf,
und grinst mich an; ich schiittle den Kopf und sehe nach
den Kindern.

Spéter schauen wir zusammen fern, als ganze Familie,
und ich wundere mich nicht zum ersten Mal in letzter Zeit,
wie ein Abend so gewohnlich hduslich ablaufen kann,
wenn das Leben es nicht ist. Selbst wéhrend der letzten
Wochen haben wir, trotz Stephen, trotz des ganzen
Gegiftes, eine neue Montagabendtradition eingefuhrt, wir
balancieren das Abendessen auf den Knien vor »Im Reich
der Dinosaurier«. Familienrituale missen wohl so was wie
auBergewohnlich widerstandsfahige Wustenpflanzen sein,
die darauf programmiert sind, noch in den unwirtlichsten
Gebieten auszutreiben.

David versucht immer noch, die Harmonie zu storen
erst, indem er auf dem Boden liegt und so tut, als mache er
Situps (dabei behindern ihn sein Rettungsring und seine
generelle korperliche Verfassung weit mehr als sein
Rucken, aber weil es nicht der Ricken ist, der in aufzuho-
ren zwingt, singt er minutenlang ein Loblied auf
GoodNews' Talente und muss von den Kindern zum
Schweigen gebracht werden), und dann durch Witzeleien
Uber den Kommentar aus dem Off. »Drei Wochen spater
kehrt das Mannchen zurlick, um einen zweiten Paarungs-
versuch zu unternehmenc, sagt die Stimme von Kenneth
Brannagh. »Bist du sicher, dass es nicht vierzehn Tage
waren, Kenny?« fragt David. »lst ja schlieBlich hundert
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Millionen Jahre her. Da vertut man sich schnell mal um
eine Woche.«

»Sei still, David. Ihnen macht es Spal3.«

»Ein bisschen kritische Distanz wird sie nicht umbrin-
gen.«

»Genau das, was Kinder brauchen. Kritische Distanz.«

Aber schlieBlich vertragen wir uns, sehen uns die Sen-
dung an, baden die Kinder, bringen sie ins Bett, verzehren
ein beinahe schweigendes Mahl. Und die ganze Zeit bin
ich kurz davor, etwas zu sagen, etwas zu tun, nur weil} ich
nicht, was ich sagen oder tun soll.

Am néchsten Morgen starrt Tom mich und David wéhrend
des ganzen Frihstiicks an, und nach einer Weile bringt es
mich aus der Ruhe. Tom ist ein beunruhigendes Kind — er
ist still, hat eine rasche Auffassungsgabe, ist direkt bis an
die Grenze zur Unhoflichkeit. Er hat die Personlichkeit
eines Wunderkinds, aber keinerlei erkennbares Talent.

»Was ist los mit dir?« frage ich ihn.

»Nichts.«

»Warum starrst du uns dann die ganze Zeit an?«

»Ich will sehen, ob ihr euch scheiden lasst.«

Wiare das ein Film, wirde ich gerade eine Kaffeetasse an
die Lippen fuhren, Toms Worte wirden ein grofies
Komddienprusten auslésen, und mir wiirde der Kaffee aus
der Nase kommen und (ber die Bluse laufen. Aber so wie
es ist, stecke ich gerade Toast in den Toaster und wende
Tom den Riicken zu.

»Warum sollten wir uns scheiden lassen?«

»Hat mir einer in der Schule erzahlt.«

Er sagt das ohne eine Spur von Bedauern; wenn mir
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jemand bei der Arbeit erzdhlen wirde, ich liele mich
scheiden, und ich hétte vorher nicht die geringste Ahnung
von meinen Eheproblemen gehabt, wirde mir als erstes
die Quelle der Information Sorgen machen. Aber natirlich
ist die Kindheit eine Zeit, in der einem von allen Seiten
Informationen zufliegen, und fir Tom ist es einerlei, ob er
diese Neuigkeit von seinen Eltern oder vom kleinen Billy
aus der 2c hort.

»Wer?« sagt David in einem etwas zu aggressiven Ton,
der ihn auf der Stelle als die undichte Stelle entlarvt.

»Joe Salter.«

»Wer zum Teufel ist Joe Salter?«
»S0 ein Junge aus der Schule.«
»Was geht den das an?«

Tom zuckt die Achseln. Joe Salter interessiert ihn nicht.
Ihn interessiert, ob David und ich uns trennen. Ich kann es
ihm nicht verdenken.

»Natlrlich lassen wir uns nicht scheiden«, sage ich.
David sieht mich triumphierend an.

»Und warum hat Joe Salter das dann gesagt?« fragt
Tom.

»lch weil} nicht«, sage ich. »Aber da wir es nicht tun,
kommt es eigentlich nicht darauf an, was Joe Salter sagt,
oder?«

Bis vor drei Minuten ist mir Joe Salters Name noch nicht
begegnet, und jetzt habe ich ihn bereits griindlich satt. VVor
meinem inneren Auge sehe ich deutlich das Bild eines
selbstgefalligen, bosartigen, kleinen, blonden Jungen, von
engelhaftem Aussehen fir alle, auf3er flr seine Klassen-
kameraden und jetzt fur David und mich, die wir einen
Blick in seine stinkende, vergiftete Seele haben tun dirfen.
»lch meine, wir wissen darlber besser Bescheid als er.
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Und wir bleiben verheiratet, stimmt's, David?«
»Wenn du das sagst.«

Er kostet das richtig aus, und ich kann es ihm nicht ubel
nehmen.

»Werdet ihr euch irgendwann mal scheiden lassen?«
fragt Molly. Oh Gott. Jetzt merke ich zum ersten Mal,
warum man schlafende Hunde keinesfalls wecken soll.

»Haben wir nicht vor, sage ich ihr.

»Bei wem wiirden wir wohnen, wenn ihr es doch ma-
chen wirdet?«

»Bei wem widrdet ihr denn wohnen wollen?« fragt
David. Das ist eine Frage, die selbst in den brutalsten
Buchern zur Kindererziehung nicht empfohlen wird.

»Daddy!« sagt Molly. Und dann, als ihr noch etwas
einfallt: »Aber nicht mit Tom.«

»Dann kann Tom ja bei Mummy wohnen. Das ist ge-
recht geteilt.«

»Daddy macht Witze«, sage ich schnell zu Tom, aber ich
fiirchte, der Schaden ist bereits angerichtet: David hat es
schneller als man eine Schale Golden Grahams essen kann
geschafft, Bruder und Schwester, Tochter und Multter,
Sohn und Vater zu entzweien. Und ich habe gerade
versprochen, mich nicht scheiden zu lassen. »Dfffl« wie
mein Bruder, mein Sohn und Homer Simpson sagen
wirden.

Auf mein Drangen kommt David in der Mittagspause in
die Praxis, und wir gehen in eine fettige Imbissbude um
die Ecke, um Uber das zu reden, was beim Friihstiick zur
Sprache kam. David ist uneinsichtig. (Oder besser: David
ist UNEINSICHTIG. So wie James Bond 007 ist.)

»Wenn wir uns nicht scheiden lassen, was kann es dann
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schon schaden? Es ist eine rein hypothetische Situation.«

»HOr auf, David. Das habe ich von dir schon besser
gehort.«

»Was? Was hab ich denn gemacht?«

»Fallen gestellt.«

»Was, meinst du die Stelle, wo wir uns nicht scheiden
lassen? Das war eine Falle?«

»Du willst nur, dass ich sage: »Ja, aber vielleicht tun wir
es doch¢, und dann machst du mich nieder, weil ich
inkonsequent bin und dir das eine erzahle und den Kindern
etwas anderes.«

Ich habe schon seit einiger Zeit fir Davids verbale
Landminen nur noch Verachtung ubrig, zu offensichtlich
kommen sie daher (und es sollte nicht Gberraschen, dass
der Autor von »Green Keepers« im Gesprach ebenso
offensichtlich ist, wie in seiner Prosa). Aber ich habe mich
wohl einlullen lassen, weil David sich mit einem Eifer auf
meine letzte Bemerkung sturzt, der vermuten lasst, dass er
gehofft hatte, ich wiirde genau das sagen.

»Moment mal, Moment mal. Was hast du mir gesagt, als
du aus Leeds angerufen hast?«

»Ich habe nicht... Doch, schon, aber ich wollte nur...«
»Nein. Was hast du gesagt?«

»Du weil3t, was ich gesagt habe.«

»Sag es noch mal.«

»Das kannst du ruhig sein lassen, David. Du weif3t, was
ich damals gesagt habe, und du weildt, was ich heute
morgen zu den Kindern gesagt habe.«

»Und das ist konsequent, ja?«

»Ich verstehe ja, dass das aus deiner Sicht inkonsequent
erscheinen muss.«
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»Und aus deiner Sicht? Das interessiert mich ndmlich
wirklich. Ich wisste gerne, wie man einen erst um
Scheidung bitten und dann sagen kann, man wolle keine,
ohne inkonsequent zu wirken.«

»Um das alles geht es doch gar nicht.«

Und das ist mein Ernst. Ich will wissen, wie er von
unserer Tochter fordern kann, sich zwischen einem von
uns zu entscheiden, wie er so unbedacht grausam zu Tom
sein kann, und warum er den Eltern eines kleinen Jungen
namens Joe Salter, oder Freunden der Eltern eines kleinen
Jungen namens Joe Salter, oder sogar einem kleinen
Jungen namens Joe Salter selbst etwas Uber unsere
ehelichen Differenzen erzahlt. Es ist doch mein gutes
Recht, dass ich das von ihm wissen will, genau wie es sein
gutes Recht ist, von mir zu erfahren, warum ich ihm —
anscheinend aus heiterem Himmel — gesagt habe, ich
wolle unsere Ehe beenden; aber wir haben nur eine
Mittagspause lang Zeit. Und plotzlich kommt es mir so
vor, als wirde ein ganzes Leben nicht daflr ausreichen,
geschweige denn eine Mittagspause, denn wenn man ein
Frihstucksgesprach in so viele Puzzlestiicke zerlegen
kann, dass man keine zwei wieder zusammengesetzt
bekommt, aus wie vielen Puzzlestiickchen muss dann das
letzte Vierteljahrhundert bestehen? Er sagte und ich sagte
und er sagte und ich sagte und er dachte und ich dachte
und er dachte und ich dachte und er hat das gemacht und
ich hab dies gemacht... So sollte es nicht sein. So war das
nicht geplant. Wirde es an irgendwas liegen, was einer
von uns gedacht oder getan hat, dann gébe es da nichts zu
streiten, weil wir es gemeinsam gedacht oder getan hétten,
aber das Einzige, was uns gemeinsam gelungen ist, ist,
einen riesigen Schlamassel anzurichten, und ich sehe
einfach nicht, wie...

»David, ich sehe einfach nicht, wie wir aus diesem
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Schlamassel rausfinden sollen.«
»Wovon redest du jetzt wieder?«

Ich versuche, die Worte auszusprechen — die Worte, die
ich schon mal benutzt und erst heute morgen zuriickge-
nommen habe -, aber glucklicherweise wollen sie mir
nicht tber die Lippen, und ich breche stattdessen in
Trénen aus und heule und heule und heule, wahrend David
mich aus dem Café auf die Strale fiihrt.

Gut mdoglich, dass ich verriickt werde; oder aber, dass ich
nur verwirrt und ungliicklich bin; oder aber, dass ich
genau wei3, was ich will, und mich nur nicht dazu
durchringen kann, weil es so viel Schmerz bereiten wirde,
und die Spannung zwischen diesen zwei Seinszustdnden
bringt mich beinahe zum Explodieren. Aber als David
mich auf diese Art beriihrt, voller Z&rtlichkeit, mit Liebe
und Anteilnahme, zerfallt das alles in Nichts, und ich
mdochte fur den Rest meines Lebens mit ihm und meinen
Kindern zusammen sein. Ich will Stephen nicht berthren,
ich will nicht Gber etwas streiten, das David zu anderen
Leuten gesagt oder nicht gesagt haben konnte, oder das,
was er definitiv zu Molly und Tom gesagt hat. Ich will nur
tagsuiber arbeiten, abends Dinosaurier gucken und nachts
neben David schlafen. Nichts anderes ist mir wichtig. Ich
muss mich nur an diesem Gefiihl festhalten, dann kann mir
nichts mehr passieren.

Wir bleiben eine Weile im Wagen sitzen, und David
lasst mich weinen.

»lch kann nicht zulassen, dass das so weitergeht«, sagt
er.

»Wird es nicht. Damit ist es vorbei.«
»Willst du mir erzéhlen, was passiert ist?«
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Typisch David. Typisch Mann. Wenn jemand in diesem
Zustand ist, muss vorher etwas >passiert< sein... Nur dass
er eben Recht hat und etwas vorgefallen ist, etwas, das
ohne jeden Zweifel zu meinem Unglucklichsein in letzter
Zeit beigetragen hat. Pl6tzlich, nach der Dinosaurier-
Entscheidung und weil David so nett zu mir ist, und
wegen meiner festen Uberzeugung, dass meine Tranen
dem Ganzen ein Ende setzen, erscheint es mir ganz klar,
was ich tun und sagen muss.

»David... es gab da jemanden.«

Ich sage ihm das in dem Wissen, dass es jetzt niemanden
mehr gibt, und weil ich jetzt weil3, was ich will, und weil
ich weil3, dass sich das David mitteilen wird. Ich komme
keinen Moment auf die Idee, dass mein Gestandnis fir
David den Anfang und nicht das Ende von etwas markiert,
und dass die Tatsache, dass er mich seit flinfundzwanzig
Jahren kennt, nicht bedeuten muss, dass er mich jetzt
versteht. Er ist einen Augenblick still, dann sagt er:
»Kannst du heute abend friher nach Hause kommen?«

»Ja. Sicher. Wir reden dann dariber.«

»Es gibt nichts zu reden. Aber ich mochte etwas wegen
Mollys Neurodermitis unternehmen, und ich brauche dich,
um auf Tom aufzupassen.«

Ich mache ein kleines Gedankenspiel, nur um mal auszu-
probieren, was es flr ein Gefuhl ist. Das Spiel geht so: Ich
sitze nicht in der Kiche unseres gemeinsamen Hauses und
sehe meinem Sohn zu, wie er Hausaufgaben macht,
sondern in der Kiiche einer kleinen Wohnung in der Né&he.
In dem Spiel lebe ich jetzt dort, nach der Trennung. Molly
ist nicht da, weil sie sich im Moment weigert, mit mir zu
sprechen; sie gibt mir die Schuld an dem, was passiert ist
(David muss ihr einen sehr verkirzten Bericht von dem,
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was vorgefallen ist, gegeben haben), und wann immer ich
sie ansprechen will, dreht sie mir den Ricken zu. Davids
schrecklicher Witz (iber die mitten durchgerissene Familie
hat sich als prosaische und gar nicht so weit hergeholte
\oraussage erwiesen.

Das Spiel ist in mehrfacher Hinsicht lehrreich. Warum
stelle ich mir zum Beispiel diese Kiiche als andere Kiiche
vor? Anders gesagt, warum ist es denn fr mich so schwer
vorstellbar, dass ich im Falle eines ehelichen SuperGAUs
bleibe, wo ich bin? Weil ich nicht nur der schuldige Teil
bin (obwohl mildernde Umsténde vorliegen und ich nicht
ganz so schuldig bin, und meine Ehe irgendwie schon
brutal und demditigend ist, wenn auch zugegeben in einer
Mittelstandsversion), sondern weil ich die Ernédhrerin der
Familie bin. David bringt die Kinder zur Schule, David
macht ihnen das Essen und macht mit ihnen die Hausauf-
gaben; David holt sie bei ihren Freunden ab, Freunde, die
ich nie gesehen habe. Wenn David und ich uns trennen
wirden, wirde mein Auszug nur minimale Wellen
schlagen, wohingegen ich, wenn er auszdge, nicht wisste,
wie wir zurechtkommen sollten. Ich bin der Mann. Ich bin
Daddy. Nicht, weil ich einen Job habe, sondern weil David
keinen hat, jedenfalls keinen richtigen, und daher die
Haupt-Bezugsperson ist. Darum kann ich mir so leicht
vorstellen, dass ich ausziehe — denn die Vater ziehen
immer aus. Und darum ist es so einfach, sich vorzustellen,
dass Molly nicht mit mir spricht — sie wirde sich nie fir
mich und gegen David entscheiden, und (berhaupt
weigern sich Toéchter immer, mit ihrem Vater zu sprechen,
nachdem sie entdeckt haben, dass er fremdgegangen ist.
Da lauft dieser ganze Film ab, dieses freudianische Ding.
Ist es Ubertrieben, wenn ich annehme, dass Molly tatsach-
lich Sexualneid mir gegenuber empfindet?

»Tom?«
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»Y0.«
»Bin ich fir dich deine Mum oder dein Dad?«
»Was?«

»Denk nicht lange dartiber nach, sag einfach das erste,
was dir einfallt.«

»Mum.«

»Bist du sicher? Du musstest nicht erst ein paar Sekun-
den dartiber nachdenken, weil du dir nicht sicher warst?«

»Nein. Fir mich bist du meine Mum und Dad ist mein
Dad.«

»Warum?«
»Mum, ich hab wirklich zu tun, okay?«
Und er schiittelt mitleidig den Kopf.

Molly hat schon immer an Neurodermitis gelitten, schon
seit sie ganz klein war. Sie bekommt tberall Ausschlag -
Hénde, Arme, Beine, Bauch — und noch so viele Salben
oder Didten oder homdoopathische Mittel haben nichts
dagegen ausrichten kénnen. Heute morgen rieb ich ihr, ehe
sie in die Schule ging, die Hande mit einer sehr wirkungs-
vollen und wahrscheinlich schadlichen Kortisonsalbe ein,
weil sie voller schmerzhaft aussehender Risse waren. Aber
als sie jetzt nach Hause kommt, rennt sie durch den Flur
auf mich zu und streckt mir ihre Hande entgegen, und es
ist keine Spur mehr davon zu sehen. Ich hebe ihren
Fleecepulli hoch, und auf ihrem Bauch dasselbe; sie zeigt
mir ihre Kniekehlen, und auch da ist nichts. Und natirlich
zog sich mein Magen zusammen, als ich Molly und David
hereinkommen horte, und natlrlich habe ich panische
Angst davor, was der Abend bringen konnte; aber alles,
worlber wir reden werden, ist das, was mit Mollys
hésslichen roten Schrunden passiert ist. (Und wenn Mollys
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Neurodermitis wichtiger als mein Fremdgehen ist, was soll
dieses Fremdgehen dann tberhaupt?)

»Das ist verbliffend«, sage ich.

»Er hat es nur angefasst, dann war es weg, sagt Molly.
»Ich konnte sehen, wie es wegging.«

»Er hat es nicht nur angefasst«, sagt David. »Er hat eine
Salbe benutzt.«

»Hat er nicht, Daddy. Ich hab zugesehen. Er hat nichts
gemacht. Er hat es nur angefasst.«

»Mit der Salbe.«

»Er hat es nur angefasst, Mummy.«
»Wer hat es nur angefasst?«

»DJ GoodNews.«

»Ah. DJ GoodNews. Das hatte ich wissen mussen. Gibt
es nichts, was DJ GoodNews nicht kann?«

»Er hatte zufallig erwahnt, dass er gut bei Neurodermitis
ist«, sagt David. »Da dachte ich, ein Versuch kann nicht
schaden.«

»Rickenschmerzen und Neurodermitis. Das ist eine
ziemlich ungewohnliche Kombination von Spezialgebie-
ten.«

»Gegen Daddys Kopfschmerzen hat er auch was ge-
macht«, sagt Molly.

»Was fur Kopfschmerzen?« frage ich David.

»BloR ganz normale Kopfschmerzen. Ich sagte nur ganz
beilaufig, dass ich Kopfschmerzen hatte, und er hat...
meine Schlafen massiert. Es hat geholfen.«

»Kopf, Neurodermitis und Rickenschmerzen also. Er ist
ein wahrer Zauberer, oder? Noch mal zweihundert
Pfund?«

»Meinst du nicht, dass es das wert ist?«
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Ich schnaube, obwohl ich nicht genau weil3, was dieses
Schnauben heil3en soll. Ich wei nicht, warum ich mich so
anstelle. Ich hatte das Doppelte gezahlt, um Molly zu
kurieren, aber die Gelegenheit zu einer schnippischen
Bemerkung kann ich nicht verstreichen lassen, ganz
gleich, wie die Umsténde sind.

»Du solltest da auch hingehen, Tom, sagt Molly. »Es
ist toll. Man wird ganz warm.«

»Das ist die Salbe«, sagt David. »Das hat er auch mit
meinem Riicken gemacht.«

»Er hat keine Salbe genommen, Daddy, warum sagst du
dauernd, er hatte Salbe genommen, obwohl das nicht
stimmt?«

»Du konntest nicht sehen, was er gemacht hat.«

»Konnte ich wohl. AufRerdem weil} ich, wie sich Salbe
anfuhlt. Sie fuhlt sich salbig an...«

»Pfff«, sagt Tom. (Kleine Hilfe fur diejenigen unter
euch, die mit scheinbar sinnentleerten Pra-Teen-
Einsilbigkeiten nicht vertraut sind: »Pfffl« ist etwas
vollkommen anderes als »Dfffl«. Soweit ich es verstehe,
ist Letzteres ein Eingestandnis von Dummheit auf seiten
des Sprechers, Ersteres hingegen weist darauf hin, dass ein
anderer dumm ist. Ersteres ist Gbrigens von einem eher
unvorteilhaften Gesichtsausdruck begleitet — schielende
Augen, vorstehende Zahne -, der besagte Dummheit
illustrieren soll.) Molly ignoriert ihn. »... und seine H&nde
haben sich nicht salbig angefiihlt.«

Irgendetwas Sonderbares geht hier vor, weil David nicht
bereit ist, es auf sich beruhen zu lassen; offenkundig wird
dieses Gesprach so lange weitergehen, bis Molly ihre
eigenen Sinneseindrucke leugnet.

»Das ist volliger Unsinn, Molly. Noch mal zum Mit-
schreiben: Er... hat... Salbe... benutzt.«
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»Ist das so wichtig?« frage ich ihn sanft.

»Naturlich ist das wichtigl«

»Warum?«

»Sie flunkert. Und Flunkern mégen wir nicht, stimmt's,
Molly?«

»Jak, sagt Tom hamisch. »Flunkerliese! Liignerinl«

Molly bricht in Tranen aus, schreit: »Das ist ungerecht!
Ich hasse euch alle!'« und rennt nach oben in ihr Zimmer;
und so wurde aus der ersten guten Nachricht seit Wochen
wieder eine Quelle von Streit und Arger.

»Das hat du mal wieder toll hingekriegt, David.«

»Sie sollte eben nicht flunkern, oder, Dad?«

»Er hat eine Salbe benutzt«, sagt David zu niemand
Bestimmtem. »Ich habe es gesehen.«

David entschuldigt sich bei Molly (allerdings nicht, wie
ich anmerken muss, weil er es selbst will, sondern weil ich
ihm zu verstehen gebe, dass das die angemessene, reife
und véterliche Reaktion ist), Tom entschuldigt sich bei
Molly, Molly entschuldigt sich bei uns, und wir beruhigen
uns wieder. Und genau das stellt im Moment fir mich
Frieden dar: Die zwei Stunden zwischen dem Streit Uber
den Wunderdoktor und seine Salben und der Diskussion
Uber meine Affare mit einem anderen Mann und ob sie das
Ende meiner Ehe darstellt.

»Sollen wir jetzt reden?« frage ich David, als die Kinder
im Bett sind.

»Worliber?«
»Uber das, was ich dir in der Mittagspause gesagt habe.«
»Was mdchtest du denn dazu sagen?«
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»Ich hétte gedacht, du wiirdest dazu was sagen wollen.«
»Nein.«
»Willst du es einfach dabei belassen?«

»Ich will es bei gar nichts belassen. Ich erwarte nur von
dir, dass du innerhalb der nachsten paar Tage ausziehst.«

Irgendetwas an David ist anders, aber ich weil3 nicht
was. Ich war ganz sicher, dass er seine David-Masche
abziehen wiirde, die etwas Gift, reichlich Galle, mehrere
Millionen beilende Bemerkungen und jede Menge
Verachtung flr Stephen beinhaltet hatte. Aber es kommt
nichts in der Art; es ist fast, als interessiere es ihn nicht
mehr.

»Die Affare ist vorbei. In dieser Sekunde.«

»Dazu kann ich nichts sagen. Aber was ich sagen kann,
ist, dass niemand Elvis Presley bittet, umsonst aufzutre-
ten.«

Ich verspiire Ubelkeit und Panik, und jetzt verstehe ich
weder den Sinn seiner Worte noch seinen Tonfall.

»Was soll das bedeuten?«

»Das hat Colonel Tom Parker dem Weilien Haus mitge-
teilt.«

»Bitte red verniinftig mit mir.«

»Nixons Leute haben Colonel Tom Parker angerufen
und ithn um einen Auftritt im Weillen Haus vor dem
Présidenten gebeten. Und Parker sagte: >Na gut, aber was
kriegen wir dafur?< Und Nixons Gefolgsmann sagte:
>Colonel Parker, niemand nimmt Gage fur einen Auftritt
vor dem Présidenten<, und Parker sagte: >Dazu kann ich
nichts sagen, aber niemand bittet Elvis Presley, umsonst
zu spielen.««

»lch verstehe dich nicht! Bitte hor damit auf! Es ist
wichtigl«
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»Ich weiR. Mir fiel nur diese Story ein, und ich dachte,
ich gebe sie weiter. Das ist meine Art, dir zu sagen, dass
nichts, was du tust oder willst, irgendetwas zahlt. Du bist
der Préasident, ich bin der King. Ich habe das Kommando,
und deine Koffer stehen schon vor der Tir. Und tschdss.
Danke und auf Wiedersehen.«

»Das meinst du doch nicht so.«

Das sage ich, obwohl ich fast sicher bin, dass er es genau
so meint. Er gehort zu dieser Sorte Mann. Wenn man es
genau nimmt, ist das der einzige Bereich, in dem Ménner
aus unserer Ecke nicht »neu« sind. Sie wissen, wie man
Windeln wechselt und Uber Gefiihle und berufstatige
Frauen und andere Basics redet, aber er zieht trotzdem
lieber hier einen Schlussstrich, als die leiseste Méglichkeit
von Zweifeln, Verwirrung und Verletztheit zuzulassen,
ganz egal, wie sehr das, was ich getan habe, an ihm frisst.
Und er hat es mir schon einmal gesagt, darum bin ich
sicher, er wird noch darauf zu sprechen kommen...

»Warum glaubst du, dass ich es nicht so meine? Erin-
nerst du dich nicht? Wir haben dartber gesprochen.«

»Ich erinnere mich.«
»Na also.«

Wir waren im Bett und hatten gerade miteinander ge-
schlafen — Tom war schon geboren, Molly noch nicht, also
muss es irgendwann 1992 gewesen sein -, und ich fragte
David, ob die Aussicht, fir den Rest seines Lebens
ausschlieBlich mit mir und niemandem sonst Sex zu
haben, ihn deprimieren wirde. Und er hatte darauf
untypisch nachdenklich reagiert: Er sagte, es wirde ihn
manchmal bedrlcken, aber die Alternativen seien zu
grauenvoll, um dariber nachzudenken, und Uberhaupt
wisste er, dass er bei mir nie etwas anderes als Monoga-
mie tolerieren konnte und daher schwerlich Freizlgigkeit
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fur sich selbst beanspruchen kdnnte. Natdrlich spielten wir
dann schliellich das Spiel, das alle Liebespaare friiher
oder spater spielen, und ich fragte ihn, ob es Umsténde
géabe, unter denen er mir einen Seitensprung verzeihen
konnte — zum Beispiel wenn nach einem betrunkenen
One-Night-Stand am nachsten Morgen sofortige, bittere
Reue folgte. Er wies mich darauf hin, dass ich mich nie
betrank und nie in meinem Leben einen One-Night-Stand
gehabt hatte, was es schwierig mache, sich diesen speziel-
len Umstand vorzustellen; er sagte, wenn ich untreu
wirde, hétte das andere Grinde, und diese anderen
Griinde rochen nach Arger — Arger, tber den er nicht
nachdenken wollte. Ich bescheinige David wirklich selten
weise Voraussicht, aber jetzt muss ich den Hut vor ihm
ziehen: Ich war nicht betrunken. Es war kein One-Night-
Stand. Ich habe mit Stephen aus allen méglichen Griinden
geschlafen, von denen jeder einzelne nach Arger roch.

»Hast du schon darlber nachgedacht, wo du wohnen
willst?« fragt er — immer noch scheinbar unbekiimmert.

»Nein, naturlich nicht. Willst du damit sagen, ich bin
diejenige, die ausziehen muss?«

David sieht mich nur an, und dieser Blick ist so veréacht-
lich, dass ich nur noch vor allem — meinem Ehemann,
meinem Haus, meinen Kindern — weglaufen und nie mehr
zurickkommen will.

Ich bin ein guter Mensch. In vielen Dingen. Aber ich
beginne zu verstehen, dass es nicht zahlt, in vielen Dingen
gut zu sein, wenn man in einer Hinsicht ein schlechter
Mensch ist. Denn die meisten Menschen sind gute
Menschen, oder nicht? Die meisten Menschen wollen
anderen Menschen helfen, und wenn ihre Arbeit es ihnen
nicht erlaubt, tun sie es auf andere Weise — indem sie
einmal im Monat Telefondienst bei der Telefonseelsorge
machen, fir einen guten Zweck wandern oder per Dauer-
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auftrag spenden. Was nitzt es, wenn ich euch sage, dass
ich Arztin bin, denn Arztin bin ich nur werktags. Mit
einem anderen als meinem Mann geschlafen habe ich nach
Feierabend — ich bin nicht so verdorben, es wéhrend der
Arbeitszeit zu tun -, und Arztin zu sein kann das im
Moment nicht wett machen, und wenn ich noch so viele
rektale Furunkel behandle.
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Vier

David teilt mir mit, dass er einige Nachte weg bleibt. Er
sagt nicht, wohin er geht, und will auch keine Nummer
hinterlassen — fir den Fall einer Familienkatastrophe
nimmt er mein Handy mit -, aber ich vermute, er geht zu
seinem Freund Mike (geschieden, wohnt nicht weit weg,
guter Job, nette Wohnung, freies Zimmer). Ehe er geht,
sagt er mir, ich hatte achtundvierzig Stunden Zeit, mit den
Kindern zu reden; damit setzt er unausgesprochen voraus,
dass ich meine Sachen packe und ausziehe, sobald ich
ihnen gesagt habe, wie unartig ich gewesen bin. In dieser
ersten Nacht schlafe ich Uberhaupt nicht und habe das
Geflhl, niemals zur Ruhe kommen zu konnen, ehe ich
nicht alle Fragen beantwortet habe, die in meinem Kopf
zappeln wie Fische in einem Schleppnetz. Die meisten
dieser Fragen (wird David mir erlauben, montagabends
zum Dinosaurier-Gucken zu kommen?) verenden klaglich;
aber einige, die groleren, hartnéckigeren, weigern sich
einfach, Ruhe zu geben. Ein Beispiel: Welche Rechte habe
ich? Versteht ihr, ich will ja keine Scheidung. Okay, ich
weil3, was ich getan habe, vorher, als ich nicht wusste, was
es bedeutete, und nicht wusste, was es flr ein Gefihl sein
wirde, und nicht wusste, wie grauenvoll die Aussicht auf
Scheidung ware — aber jetzt weil ich es, und ich bin (fast)
absolut sicher, dass ich (fast) absolut alles tun wiirde, um
meine Ehe wieder in Ordnung zu bringen. Und wenn das
so ist, warum soll ich dann diejenige sein, die es den
Kindern erzahlt? Wenn er eine friedliche Losung nicht mal
in Erwdgung zieht, warum soll ich dann die schmutzige
Arbeit fir ihn machen? Und was ware, wenn ich einfach
nicht ginge? Und eine andere Endlosschleife dreht sich
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auch in meinem Kopf: Wir werden aus diesem Schlamas-
sel nie rauskommen, es ist zu viel passiert, es ist immer
schlimm, wenn so etwas passiert, also machen wir es kurz
und schmerzhaft... Und die ganze Zeit sagt mir eine
innere Stimme, dass ich nie in der Lage sein werde, mich
hinzusetzen und meinen Kindern zu sagen, dass ich sie
verlasse.

»Wo ist Dad?« fragt Molly am nachsten Morgen. Es ist
wie immer Molly, die diese Frage stellt, besonders seit
Davids salomonischer Entscheidung gestern; Tom scheint
es schon nicht mehr zu interessieren.

»Er ist beruflich unterwegs«, sage ich, als sei David ein
vollig anderer Mensch. Es ist eine aus Schlafmangel
geborene Antwort, denn auf Davids Leben und Arbeit
trifft sie nie und nimmer zu. Wahrend der letzten funf
Jahre haben die Kinder ihn murren horen, weil er die paar
Meter zum Zeitungsladen gehen musste, um dort zu
fotokopieren; wie soll er also plotzlich zu einem Mann
geworden sein, der in Hotels in den Metropolen Europas
absteigt und Power-Frihstiicke zu sich nimmt?

»Er hat keinen Beruf«, stellt Tom sachlich fest.
»Hat er doch«, sagt Molly sl und loyal.
»Und was fir einen?«

Tom zieht im Moment vielleicht seine Mutter seinem
Vater vor, aber seine Unféhigkeit, eine grausame Bemer-
kung hinunterzuschlucken, wenn sie ihm auf der Zunge
liegt, hat er, behaupte ich mal, nicht von mir.

»Warum bist du immer so gemein zu Daddy?«

»Warum ist es gemein, zu fragen, was er fir einen Beruf
hat?«

»Weil du weildt, dass er keinen hat, und du darauf rum-
reitest.«
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Tom sieht mich an und schiittelt den Kopf.

»Du bist zu bléd zum Streiten, Molly.«

»Warum?«

»Weil du gerade gesagt hast, dass er keinen Beruf hat.
Das ist genau das, was ich gesagt habe und weswegen du
mir gesagt hast, dass ich gemein bin.«

Molly schweigt, denkt einen Moment lang nach, sagt
Tom, dass sie ihn hasst und geht weg, um sich fur die
Schule fertig zu machen. Armer David! Selbst seine
standhafteste Verteidigerin kann sich nicht wirklich
einreden, dass das, was er macht, ein ordentlicher Daddy-
Job sei. Wére ich eine anstdndige Mutter, wirde ich mich
einschalten, erklaren, dass Vater ganz verschiedene
Sachen machen konnen, aber im Moment hasse ich David
so sehr, dass ich keine Lust dazu habe.

»Und wo ist er wirklich?« fragt mich Tom.

»Er ist eine Zeit lang zu einem Freund gezogen.«

»Weil ihr euch scheiden lasst?«

»Du hast doch auch schon bei Freunden geschlafen.
HeiRt aber nicht, dass du dich scheiden l&sst.«

»Ich bin nicht verheiratet. Und wenn ich bei einem
Freund schlafe, sage ich euch, dass ich hingehe und sage
auf Wiedersehen.«

»Macht dir das Sorgen? Dass er dir nichts davon gesagt
hat?«

»Ist mir egal, ob er was gesagt hat oder nicht. Aber ich
weil, dass was nicht stimmt.«

»Daddy und ich haben uns gestritten.«
»Na bitte. Ihr lasst euch scheiden.«

Ich konnte jetzt bequem irgendwas erzdhlen. Bequem
nicht im Sinne von gemdtlich, sondern im Sinne von
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logisch, naturlich, angemessen, richtig, keine ruckartigen
Manodver: Tom weil3, dass irgendwas los ist, wahrschein-
lich werde ich ihm irgendwann sowieso irgendetwas sagen
mussen, David wird den Kindern wahrscheinlich selbst
alles erzahlen, wenn er heimkommt...

»Tom! Wie oft denn noch! Und musst du nicht bald in
die Schule?«

Er wirft mir einen langen Blick zu und dreht sich dann
abrupt auf dem Absatz um, um seinen Arger auszudrii-
cken, ohne ungezogen zu sein. Ich mochte in die Praxis
und nur noch arbeiten. Ich wiinsche mir einen so unerfreu-
lichen und aufreibenden Arbeitstag, wie man ihn sich nur
vorstellen kann, so dass ich am Abend ein Stick meiner
selbst zurtickgewonnen haben werde. Ich will mir blo-
ckierte Darmausgédnge und néssende Warzen und andere
Dinge, bei denen sich dem Rest der Welt der Magen
umdreht, ansehen, und hoffen, dass ich mich danach
wieder wie ein guter Mensch fiihle. Eine schlechte Mutter,
vielleicht, eine schreckliche Ehefrau, zweifellos aber ein
guter Mensch.

Auf dem Weg zur Arbeit Uberkommt mich plétzliche
Panik, Stephen konnte die Handynummer anrufen, darum
rufe ich ihn an, sobald ich in der Praxis bin, und er will
wissen, was los ist, und ich will nicht dartiber reden, und
er fragt, ob wir uns sehen koénnen, und am Schluss
arrangiere ich ein Treffen und bestelle einen Babysitter.

»Wo gehst du hin?« fragt Tom, als ich mich zum Ausge-
hen fertig mache.

»Ich gehe mit einem Freund was trinken.«

»Mit welchem Freund?«

»Niemand, den du kennst.«
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»Dein neuer Freund?«

Molly halt das fur einen der komischsten Satze, den sie
je gehdort hat, aber Tom meint es nicht witzig. Er will, dass
ich ihm die Frage beantworte.

»Wovon redest du, Tom?«

Tom wird mir langsam unheimlich. Ich habe das Gefihl,
als konnte er mir jeden Moment sagen, dass Stephen
Stephen heift und wie er aussieht.

»Und, wie heil3t der?«
»Stephen.«

»Und wie heiflt seine Frau?«
»Er hat keine...«

Von einem Zehnjahrigen ausgetrickst. »Er hat keine
Frau. Seine Freundin heifl’t Victoria.«

Seine Freundin heif3t Victoria, weil Victoria Adams und
David Beckham auf dem Titel der Zeitschrift sind, die auf
dem Kuchentisch liegt; hatte Tom mich heute morgen
gefragt, als ich mich nicht gerade intelligent flhlte, hatte
ich ihm gesagt, Stephens Freundin hiel3e Posh.

»Kommt sie auch?«

»lch hoffe es. Sie ist nett.«

»Glaubst du, er wird sie heiraten?«

»lch habe keine Ahnung, Tom. Ich frage ihn heute
abend, wenn du willst.«

»Ja, bitte.«
»Na schon.«

Uber den Rest des Abends lohnt es sich kaum ein Wort
zu verlieren, so trist ist er in seiner Vorhersagbarkeit.
Stephen schmeichelt mir, ich fihle mich begehrt und
animiert, ich sehe, als ware es das erste Mal, wie ungliick-
lich ich mit David bin, und als ich nach Hause gehe, will
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ich nur weg von ihm. Oh, und als ich dann nach Hause
komme, wartet David dort auf mich, und alles ist wieder
vollig anders.

Ich habe Angst, als ich ihn da sitzen sehe, und zuerst ist
die Angst trostlich fur mich, weil sie doch wohl beweist,
dass mein Ehemann brutal ist und der Erzbischof von
Canterbury daher meine Scheidung gutheil3en wird. Aber
bei ndherer Betrachtung sehe ich ein, dass drohende
Gewalt in der Ehe eine weniger wahrscheinliche Erkla-
rung flr meine Angst ist als andere Faktoren: Die Existenz
von Stephen zum Beispiel, oder dass ich versaumt habe,
mit den Kindern Uber das Vorgefallene zu reden, und ich
spure, dass sich die Zustimmung des Erzbischofs so
schnell verflichtigt, wie sie gekommen ist.

»Hattest du einen schonen Abend?« fragt David. Er fragt
es ganz ruhig, und ich fasse diese Ruhe als Drohung auf.

»Ja. Danke. Ich war... Ich bin aus...«

Aus irgendeinem Grund versuche ich mir den Namen
von Stephens Freundin ins Geddchtnis zu rufen, bis mir
wieder einfallt, dass sie zu einer ganz anderen Lige
jemand anderem gegenlber in einer anderen Situation
gehorte.

»Das ist nicht wichtig«, sagt er. »HOr mal. Ich habe dich
nicht genug geliebt.«

Ich starre ihn mit offenem Mund an.

»lch habe dich nicht genug geliebt, und es tut mir auf-
richtig leid. Ich liebe dich, und das habe ich nicht richtig
oder nachdriicklich genug zum Ausdruck gebracht.«

»Nein. Na ja. Danke.«

»Und es tut mir leid, dass ich gesagt habe, ich wolle
mich scheiden lassen. Ich weifl? nicht, was ich mir dabei
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gedacht habe.«
»Na gut.«

»Und mochtest du morgen abend mit mir ins Theater
gehen? Ich habe Karten fur das Tom-Stoppard-Stiick
reservieren lassen. Ich weil3, dass du gerne reingehen
wolltest.«

Uber das Theater hat David mehr Gift und Galle ge-
spuckt, als Uber irgendetwas anderes in seiner langen Gift-
und Galle-Karriere, mit Ausnahme der Deutschen magli-
cherweise. Er hasst das Theater. Er hasst die
Stlickeschreiber, er hasst die Stiicke, er hasst die Schau-
spieler, er hasst die Kritiker, er hasst das Publikum, er
hasst die kleinen Eisbecher, die in den Pausen verkauft
werden. Einmal hat er versucht, eine Kolumne zu schrei-
ben, warum er eiserne Vorhénge hasst, aber er kam nicht
ganz auf die erforderlichen 800 Worter.

»Oh. Danke.«

»Ich fande es schon, wenn wir ins Bett gehen und in
getrennten Zimmern schlafen wirden, und wenn wir
morgen frih wach werden, versuchen wir, noch mal von
vorne anzufangen. Unser Leben wieder in den Griff zu
kriegen.«

»Okie-dokie.«

Wahrscheinlich glaubt er, ich wollte sarkastisch sein,
aber das bin ich nicht. Eine stupide, frohliche Phrase wie
>Okie-dokie< erscheint mir in just diesem Moment die
einzige angemessene Antwort auf Davids frohlichen und
blaudugigen Vorschlag, der die ganze Kompliziertheit und
Verbitterung der letzten Jahre unseres Zusammenlebens
ignoriert.

»Gut. Dann gehe ich jetzt ins Bett. Gute Nacht.«
Er kommt um den Tisch herum und kiisst mich auf die
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Wange, driickt mich und will nach oben gehen.
»In welchem Zimmer schlafst du?« frage ich ihn.

»Oh. Entschuldige. Mir ist es egal. Welches wére dir
lieber?«

»Soll ich im Géstezimmer schlafen?«

Mir macht es auch nichts aus, und es kdme mir ungeho-
belt vor, diesen hoflichen, entgegenkommenden Mann,
wer immer er ist, aus seinem eigenen Bett zu vertreiben.

»Wenn du wirklich willst?«

Er sagt es aus Flrsorglichkeit — er will sich dessen nur
vergewissern und nicht die Aufmerksamkeit darauf
lenken, wie gekrankt er ist, dass ich Fahnenflucht begehe.

Ich zucke die Achseln. »Klar.«
»Okay. Wenn du sicher bist. Schlaf gut.«

Als ich aufwache, bin ich fast sicher, dass er mich mit
einer Gehassigkeit und einer Beleidigung begrufRen wird,
maoglicherweise gefolgt von der Forderung, das Haus bis
heute Abend verlassen zu haben, aber er macht mir Tee
und Toast, gibt den Kindern Mdsli, winscht mir einen
schonen Tag. Nach der Arbeit gehe ich sofort nach Hause,
wir essen friih zu abend und fahren dann ins Theater. Er
fragt, wie es in der Praxis war, lacht sogar uber eine
Geschichte, die ich ihm erzédhle, die von dem Mann mit
einer chronischen Bronchitis, der tatsachlich nie davon
gehort hatte, dass Rauchen der Gesundheit schadet. (Ich
kann David nicht zum Lachen bringen. Niemand kann
David zum Lachen bringen, aufler den Leuten, denen
David zugesteht, dass sie lustiger sind als er, namentlich
Woody Allen, Jerry Seinfeld, Tony Hancock und Peter
Cook, 1960er Modell. Leute zum Lachen zu bringen, ist
sein Job.) Wir fahren mit der Tube zum Theater, und er
bleibt seiner Linie treu: Er ist freundlich, interessiert, er
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hort zu, er stellt Fragen, er kauft mir eins der vielgehassten
Eisbecherchen. (Wohl wahr, er kauft es von meinem Geld
— wie sich herausstellt, hat er seine Brieftasche vergessen -
, aber es kommt nicht darauf an, ob er spendabel ist,
sondern darauf, dass er sich herabl&sst, eins der zahllosen
Verbrechen des Londoner Theaterbetriebs zu ignorieren.)
Mir wird ganz leicht zumute, und ich fange an, durchein-
ander zu bringen, mit wem ich zusammen bin. So was ist
sonst Stephens Art, deshalb fand ich die Idee mit Stephen
ja Uberhaupt so verfuhrerisch, und es macht mir Sorgen,
dass die Grenzen zwischen meinem Liebhaber und
meinem Ehemann verschwimmen. Vielleicht ist das der
Sinn und Zweck. Vielleicht ist das Davids bislang bosar-
tigste und intriganteste Tat: so zu tun, als sei er ein netter
Mensch, damit... was? Damit ich ebenfalls nett bin?
Damit ich mit ihm verheiratet bleibe? Ist das wirklich so
boshaft und intrigant, wenn er versucht, unsere Ehe wieder
einzurenken? In den meisten Féllen wirde man dies
verneinen, aber mein Misstrauen gegen David sitzt tief.

Ich genielle jede Sekunde des Sticks. Ich schlrfe es, wie
ein vollig Dehydrierter vielleicht ein Glas Eiswasser
schlirfen wirde. Ich liebe es, mit den Gedanken bei etwas
anderem als bei meinem Beruf und bei meiner Ehe zu
sein, und ich liebe das Geistreiche und Engagierte daran,
und ich gelobe zum millionsten Mal, mir so etwas regel-
maliger zu gonnen, obwonhl ich jetzt schon weil3, dass ich
morgen mit meinem ungelesenen Roman auf dem Bauch
aufwachen werde. Ich verwende allerdings fast genauso
viel Zeit darauf, schnelle Blicke auf Davids Profil zu
werfen, wie auf die Biihne zu sehen. Es ist unbestreitbar
etwas Unheimliches vorgegangen, denn der innere Kampf,
den Abend zu geniessen, steht David ins Gesicht geschrie-
ben: Hinter dieser Stirn, um die Augen und die Lippen
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herum tobt ein Krieg. Der alte David mochte stirnrunzeln
und veréchtlich schnauben und Gesichter schneiden, um
seine Verachtung fir das alles auszudrucken; der neue
versucht sich offenkundig beizubringen, wie man es
genieldt, in einem Musentempel das brillante neue Stuck
von einem der flihrenden Dramatiker der Welt zu sehen.
Manchmal nehmen seine autodidaktischen Versuche die
Form simpler Imitation an wenn er daran denkt, gestattet
er es sich, mit dem Publikum zu lachen, obwohl sein
Einsatz nie ganz rechtzeitig kommt, und das erinnert mich
daran, wie Tom und Molly Songs mitzusingen versuchten,
als sie noch klein waren und manchmal versucht er es im
Alleingang, als konnten ein Kopfnicken hier und die
Andeutung eines Lé&chelns dort seine verklimmerte
Féahigkeit zu friedvollem statt hamischem Vergnigen
anregen. Und manchmal vergisst er sich, dann provoziert
die ein oder andere Zeile eine fliichtige Grimasse von Gift
und Galle. (Ich bin so intim vertraut mit Davids Gift und
Galle, dass ich genau sagen kann, welche Zeilen das sind:
Diejenigen, die dem intellektuellen Diinkel des Publikums
schmeicheln, ihnen das Gefiihl vermitteln, wenn sie nicht
lachten, wirden sie ihre Unwissenheit verraten. Ich mag
das auch nicht besonders, aber ich greife deswegen nicht
gleich zur Waffe und bringe Leute um.) Aber selbst dann
ist es, als wirden zwei unsichtbare Hande in Davids
Gesicht fassen und es wieder in Form ziehen, glatten, ihn
wieder aussehen lassen wie jemanden, der eine angemes-
sene Summe gezahlt hat, um sich einen schonen Abend zu
machen, und daher entschlossen ist, ihn sich nicht verder-
ben zu lassen. Das ist ihm so undhnlich, dass es mir
unheimlich wird.

Wir treten hinaus in die Kalte wie die anderen Paare
zufriedener Theaterbesucher, und ich kann nicht widerste-

-84-



hen zu fragen.
»Hat es dir gefallen?«
»Oh ja. Sehr gut.«
»Wirklich? Sehr gut?«
»Ja.«
»Du hasst doch das Theater.«

»Ich glaube... ich glaube, ich glaubte, ich wirde das
Theater hassen. Es war, es war so ein Vorurteil, das ich
nicht richtig hinterfragt hatte.«

»Muit so was solltest du vorsichtig sein.«
»Warum?«

»Wenn du anfangst, deine ganzen Vorurteile zu hinter-
fragen, ist bald nichts mehr von dir Gbrig.«

Er lachelt nett und wir gehen weiter. Wir sehen uns nach
einem Taxi um, was wir nach einem Abend im West End
immer machen — hin mit der Tube, zurtick génnen wir uns
was -, und plétzlich habe ich das Gefuhl, ich brauche noch
in dieser Sekunde den Anblick eines gelben Taxilichts,
weil ich so mude und desorientiert bin und weil mir bei
der Aussicht graut, mich auf einer Rolltreppe an einem
Freitagabend zwischen lauter Betrunkenen dréngen zu
mussen.

Und dann geschieht etwas Seltsames, und es wird Klar,
dass mit David etwas Seltsames geschehen ist, dass die
Verdanderung nicht das Resultat von Innenschau und
Selbstzucht sein kann. Es passiert Folgendes. Wir kom-
men an einem obdachlosen Jungen vorbei, der in seinem
Schlafsack eingerollt in einem Hauseingang kauert, und
David kramt in seinen Taschen, anscheinend nach Klein-
geld. (Um fair zu David zu sein: Das tut er immer. Wie
durch ein Wunder hat er keinen »Standpunkt« zu Obdach-
losen.) Er findet nichts, und er bittet mich um mein
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Portemonnaie, wobei er sich vielmals entschuldigt und
erklart, warum er annahm, seine Brieftasche bei sich zu
haben, obwohl er sie nicht hatte. Ich denke mir nichts
dabei — warum auch? -, und gebe ihm meine Geldborse,
und er schickt sich an, dem Jungen alles zu geben, was
drin ist — etwa achtzig Pfund in Scheinen, weil ich heute
beim Geldautomaten war, und drei oder vier Pfund in
Minzen. Soweit ich es Uberblicke, sind wir jetzt mittellos.

»Was tust du da?«

Ich reiBe dem Jungen die Scheine aus der Hand. Ein
vorbeikommendes Paar mit einem Programmheft von dem
Stoppard-Stiick in den Handen, bleibt stehen, als es sieht,
wie ich einem Obdachlosen Geld wegnehme, und ich habe
den Wunsch, ihnen zu sagen, dass ich Arztin bin. David
nimmt mir das Geld ab, gibt es dem Jungen wieder und
versucht mich die StralRe runter zu schieben. Ich straube
mich.

»David, was tust du? Wir haben noch nicht mal genug
ubrig, um mit der Tube zu fahren!«

»Ich hab einen Finfer behalten.«
»lch wollte ein Taxi nehmen.«

Das Paar starrt mich immer noch an, und mir geféllt der
quengelnde Ton in meiner Stimme nicht.

»lch wette, der Junge da wirde liebend gerne ein Taxi
nehmen«, sagt David mit aufreizend milder Stimme.
»Aber das kann er nicht.«

»Und wo soll er in einem verdammten Taxi hinfahren?«
brille ich. »Er hat nichts, wo er hinfahren kénnte! Darum
schlaft er ja hier.«

Ich verstehe nicht, warum ich so bin, aber ich verstehe ja
auch nicht, warum David so ist.

»Das ist ja reizend«, sagt die mannliche Halfte des
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Theaterbesucher-Paars.

»Mein Ehemann hat gerade alles verschenkt, was wir
hatten«, sage ich zu ihm.

»Das ist einfach nicht wahr«, sagt David. »Unser Haus?
Das Geld auf dem Girokonto? Das Geld auf dem Sparkon-
to? Morgen werden wir den Verlust schon vergessen
haben.«

Zwei oder drei Leute sind stehen geblieben, um zuzuse-
hen, und mir wird klar, dass ich dieses Streitgesprach nicht
gewinnen kann — nicht hier, nicht jetzt -, also gehen wir
zur U-Bahn-Station.

»Du kannst nicht rumlaufen und achtzig Pfund an Ob-
dachlose verschenken!« zische ich.

»Mir ist bewusst, dass ich nicht jedem Obdachlosen
achtzig Pfund in die Hand drticken kann. Ich wollte es nur
dieses eine Mal tun. Ausprobieren, was es fir ein Gefuhl
ist.«

»Und was fir ein Gefihl ist es?«
»Ein gutes.«

Ich kapiere das alles nicht. »Wann hattest du je den
Wunsch, gut zu sein?«

»Ich habe nicht davon geredet, gut zu sein. Ich rede von
einem guten Gefuhl.«

»Na... dann betrink dich. Oder bekiff dich. Hab Sex.
Aber gib nicht dein gesamtes Geld weg.«

»lch habe das alles satt. Ich war festgefahren. Ich muss
mal etwas anderes machen.«

»Was ist mit dir passiert? Was ist passiert, wahrend du
weg warst? Wo warst du.«

»Nichts ist verdammt noch mal mit mir passiert.«
Da ist der alte David wieder — mit Pauken und Trompe-
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ten. »Blol} weil ich im Theater war und einem StraRenkind
ein paar Pfund gegeben habe? Du lieber Himmel.«

Er holt tief Luft. »Es tut mir leid. Ich weiR, dass mein
Verhalten verwirrend fir dich sein muss.«

»Willst du mir nicht sagen, was los gewesen ist?«
»lch weil3 nicht, ob ich es kann.«

Wir erreichen die U-Bahn-Station Leicester Square und
versuchen, die Finf-Pfund-Note in den Fahrkartenautoma-
ten zu schieben, aber sie ist zu verknittert, und der
Automat spuckt sie wieder aus. Wir stellen uns in die
Schlange, hinter zweihundert skandinavische Touristen
und dreihundert britische Betrunkene. Und ich salRe immer
noch gerne in einem Taxi.

Auf der Heimfahrt — keine Sitzplatze in der Tube, zumin-
dest nicht bis King's Cross — vertieft sich David in das
Programmbheft, ein offensichtlicher Versuch, weitere
Fragen abzuwehren. Wir pliindern die Notfallkasse in der
Vorratsdose, um den Babysitter zu bezahlen, und dann
sagt David, er sei mude und wolle sofort ins Bett. »Wirst
du morgen mit mir reden?«

»lch weild nicht, was ich sagen soll. Etwas, das du ver-
stehen wiirdest.«

»Und wie ist es mit unseren Schlafarrangements?«

»lch fande es schon, wenn du bei mir schlafen wirdest.
Aber kein Zwang.«

Ich bin nicht sicher, ob ich bei David schlafen mdchte,
wegen Stephen und weil in mir Chaos herrscht und so was
allem, aber es ist nicht nur dieser David, neben dem ich
nicht schlafen will. Da ist auch noch dieser andere Mann,
der, der gerne ins Theater geht und Geld verschenkt und
nett zu anderen Menschen sein will, und auch bei ihm bin
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ich nicht sicher, ob ich bei ihm schlafen will, weil ich ihn
nicht richtig kenne und er mir ein bisschen unheimlich ist.
Einen der beiden nicht zu mdogen, darf als unglicklich
gelten, aber beide nicht zu mégen, sieht nach Unachtsam-
keit aus.

Man soll sich eben nie leichtfertig etwas wiinschen...
Ich wollte nicht mehr, dass David David war. Ich wollte,
dass im Prinzip alles blieb, wie es war — ich wollte nur
nicht mehr diese Stimme, diesen Tonfall, diese permanen-
te Missbilligung. Ich wollte, dass er mich mag, und das tut
er jetzt. Ich gehe nach oben in unser Schlafzimmer.

Wahrscheinlich will niemand wissen, wie Liebemachen in
der guten alten Zeit vor sich ging — der Pra-Stephen, Post-
Kinder-Zeit, nicht die ganz alte gute Zeit, in der Liebema-
chen noch etwas anderes bedeutete -, aber ich werde es
trotzdem schildern. Wir salRen zum Beispiel lesend im
Bett, und wenn mir nach Sex zumute war, liel} ich meine
Hand beildufig in seinen Schritt wandern, und wenn ihm
nach Sex zumute war, lieB er seine Hand beildufig zu einer
meiner Brustwarzen wandern (immer die rechte Brustwar-
ze, weil er links von mir liegt, und es eindeutig bequemer
fir ihn ist, Uber mich weg zu greifen als an die ihm
zugewandte Seite, wozu ein unbequemes Verrenken des
Arms notig gewesen wére). Und wenn der jeweils andere
Lust hatte, ging es danach seinen Gang, und Bucher,
Zeitschriften oder Zeitungen landeten auf den praktischen
Nachttischen. Okay, man mdchte das nicht unbedingt in
einem Pornofilm nachgestellt sehen, es sei denn, man ist
aktiver Verachter von Pornovideos, aber bei uns funktio-
nierte es.

Aber heute nacht ist es anders. Ich greife nach meinem
Buch, und David kisst sanft meinen Nacken; dann zieht er
mich an sich und will mir einen langen, besinnungslos
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machenden Kuss auf den Mund geben, wie ein horizonta-
ler (und leicht Gbergewichtiger) Clark Gable. Es kommt
mir vor, als héatte er in einem Frauenmagazin aus den 50er
Jahren einen Artikel gelesen, wie man die Romantik in die
Ehe zurtickbringt, und ich bin durchaus nicht sicher, ob
ich die Romantik in unsere Ehe zurlickbringen will. Ich
war durchaus zufrieden mit Davids routiniertem Knopf-
driicken, das zumindest den Vorteil hatte, effektiv zu sein;
jetzt sieht er mich an, als sei das unser erstes Mal in einem
Bett, und wir stinden kurz davor, eine unvergessliche
Reise in unser Innenleben anzutreten.

Ich schiebe ihn ein Stiick weg, damit ich ihn ansehen
kann.

»Was machst du da.«
»lch will mit dir schlafen.«

»Na ja, dann bitte. Mach ruhig. Aber dazu ist doch nicht
so ein Theater nétig.«

Ich hore selbst, wie ich klinge — wie Joyce Grenfell in
>Neuneinhalb Wochen« -, und finde es grasslich, weil ich
schlieBlich kein asexueller Blaustrumpf bin, der sich
hinlegt und an England denkt. Aber die Wahrheit ist, dass
wir mittlerweile bereits fertig waren, wére das der alte
David. Ich wére gekommen, er wére gekommen, und das
Licht wére aus.

»Aber ich will Liebe mit dir machen. Nicht nur Sex
haben.«

»Und was ist dazu erforderlich?«
»Kommunikation. Intensitat. Ich weild nicht.«

Mir wird ganz anders. Zu den Vorteilen, wenn man erst
vierzig ist, zéhlen fur mich: keine Windeln mehr wech-
seln, nirgendwo hingehen missen, wo Leute tanzen, keine
Intensitat zwischen mir und meinem Lebenspartner.
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»Bitte versuch es auf meine Art, bettelt David. Also tue
ich es. Ich sehe ihm in die Augen, ich kisse ihn so, wie er
gekusst werden will, wir nehmen uns laaaange fur alles
Zeit, und am Ende (ohne Orgasmus meinerseits, nebenbei
gesagt) liege ich an seine Brust geschmiegt und er streicht
Uber mein Haar. Ich lasse es einigermalien gefasst Uber
mich ergehen, aber ich sehe nicht, was das soll.

Wéhrend des ganzen Frihstiicks am nachsten Morgen
summt David, lachelt und versucht, mit seinen Kindern in
Beziehung zu treten, die genauso verblufft sind wie ich,
besonders Tom.

»Was hast du heute, Tom?«
»Schule.«
»Ja, aber was in der Schule?«

Tom sieht mich beklommen an, als misste ich mich da
einschalten, seinen Vater davon abhalten, ihm vollig
unverféngliche, beildufige Fragen zu stellen. Ich starre
zurlick und versuche, sperrige, komplizierte Botschaften
mit meinen Augen zu Ubermitteln: »Ich kann nichts dafur,
ich weil nicht, was los ist, sag ihm einfach deinen
Stundenplan und iss deine Cornflakes, er hat eine voll-
standige Charaktertransformation durchgemacht...«

Diese Art von Blick, die Art, die mehrere Augen und
Augenbrauen von der Agilitat einer osteuropaischen
minderjahrigen Kunstturnerin erfordert.

»Keine Ahnung, sagt Tom. »Mathe glaub ich. Englisch.
Mmmmmmm...«

Er sieht verstohlen zu David, um festzustellen, ob er
genligend Details geliefert hat, aber David l&chelt ihn
immer noch hoffnungsvoll an. »Sport vielleicht.«

»Kannst du bei irgendwas Hilfe brauchen? Ich meine,
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dein alter Herr ist zwar nicht Englands Superhirn, aber in
Englisch ist er nicht schlecht. Schreiben und so.«

Und er kichert — warum, bleibt uns schleierhaft.

Tom sieht jetzt nicht mehr beklommen aus; die Be-
klommenheit ist so etwas wie blankem Entsetzen
gewichen. David tut mir beinahe Leid — schlieBlich ist es
traurig, dass ein offensichtlich aufrichtig gemeinter
Versuch, Warme und Interesse zu zeigen, auf solches
unverhohlenes Misstrauen stot -, aber zehn Jahre miese
Laune sind nicht leicht zu vergessen, und David war
ubellaunig, seit Tom auf der Welt ist.

»Ja«, sagt Tom, offensichtlich nicht Gberzeugt. »Beim
Schreiben hab ich keine Probleme, danke. Du kannst mir
bei Sport helfen, wenn du willst.«

Das ist Toms kleiner Witz, und nicht mal ein schlechter
— ich muss jedenfalls lachen -, aber die Zeiten haben sich
geéndert.

»Klar«, sagt David. »Willst du, tja, ich weil nicht, nach
der Schule ein bisschen mit mir kicken?«

»Ja, wegen mir«, sagt Tom.
»Schong, sagt David.

David weil}, was »Wegen mir« bedeutet; er hat die
Formulierung in den letzten paar Jahren mehrmals taglich
gehort, und hat noch nie ein »schén« darauf erwidert.

»Sarkastische kleine Ratte«, »undankbarer Bengel« oder
einfach »halt die Klappe« — das ja; »Schon«- nein. Warum
zieht er es also vor, den Tonfall und das, was Tom, wie
David sehr gut wei3, damit sagen wollte, zu ignorieren
und unverdrossen weiter nachzuhaken? Mir kommt der
Verdacht, dass es eine unheilvolle medizinische Erklarung
fiir Davids Verhalten gibt.

»Ich gehe heute noch los und kauf mir ein paar neue
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Turnschuhe, figt er noch hinzu. Tom und ich sehen uns
an und versuchen dann, uns auf den vor uns liegenden Tag
einzustellen, als sei es ein Tag wie jeder andere.

Stephen hinterl&sst in der Praxis eine Nachricht fir mich.
Ich ignoriere sie.

Als ich von der Arbeit nach Hause komme, finde ich zwei
Kinder und einen Erwachsenen vor, die am Kiichentisch
»Cluedo« spielen, und ein Dutzend Nachrichten auf dem
Anrufbeantworter. Das Telefon klingelt wieder, als ich
meinen Mantel ausziehe, aber David macht keine Anstal-
ten, dranzugehen, und alle hdren zu, wie Nigel, Davids
Redakteur von der Zeitung, versucht, die Aufmerksamkeit
des »Zornigsten Manns von Holloway« zu erregen.

»lch weil}, dass du da bist, David. Heb den verdammten
Horer ab.«

Die Kinder kichern. David wirfelt.
»Warum gehst du nicht dran?«
»Daddy hat aufgehort zu arbeiten«, sagt Molly stolz.

»Ich habe nicht aufgehort zu arbeiten. Ich habe nur mit
dieser Arbeit aufgehort. «

Nigel pléarrt immer noch im Hintergrund. »Geh DRAN...
geh DRAAAN du Arschloch!«

»Du schreibst keine Kolumnen mehr? Warum nicht?«
»Weil ich nicht mehr zornig bin.«

»Du bist nicht mehr zornig.«

»Nein.«

»Wegen nichts mehr?«

»Nein. Ist alles verschwunden.«

»Und wohin?«
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»Weil} ich nicht. Aber es ist weg. Merkst du doch auch,
oder?«

»Ja. Ich merke es.«

»Also kann ich keine zornige Kolumne mehr schreiben.«
Ich seufze schwer.

»lch dachte, du wiirdest dich freuen.«

Ich hatte auch gedacht, ich wiirde mich freuen. Hatte mir
vor ein paar Wochen jemand einen Wunsch gewahrt, hatte
ich mir wahrscheinlich genau das gewdinscht, weil mir
unmaoglich etwas hétte einfallen kdnnen, das mein unser —
Leben &hnlich dramatisch verbessern wiirde, noch nicht
einmal Geld. Oh, natdrlich, ich hatte irgendwas von Mittel
gegen Krebs und Weltfrieden murmeln koénnen, aber
insgeheim hatte ich gehofft, der Flaschengeist wiirde nicht
zulassen, dass ich auf Gutmensch mache. Insgeheim hatte
ich gehofft, der Flaschengeist wiirde zu mir sagen: »Nein,
Sie sind Arztin, Sie tun jetzt schon genug fir die Welt,
denken Sie nur an die ganzen Furunkel. Wéhlen Sie etwas
fur sich.«

Und ich hatte nach reiflicher Uberlegung gesagt: »lch
winsche mir, dass David nicht mehr zornig ist. Ich
winschte, er wirde merken, dass sein Leben ganz in
Ordnung ist, seine Kinder wundervoll sind, dass er eine
loyale, liebende und - verdammt, sei's drum — nicht
unattraktive und unintelligente Frau hat, und genug Geld
fir Babysitter und Essengehen und die Raten firs
Haus...«

Ich will diese ganze Galle weg haben, jeden Zentimeter,
jede Unze, jeden Milliliter davon (Ich stelle mir Davids
Galle in diesem Zustand zwischen flissig und fest vor, wie
nicht ganz ausgehérteten Beton.) Und der Flaschengeist
hétte sich den Bauch gerieben, und, hey presto! ware
David ein glucklicher Mensch gewesen.
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Und hey presto! ist David ein gliicklicher Mensch, oder
zumindest ein entspannter Mensch, hier, jetzt, in der
Realitat, und das Einzige, was ich tue, ist seufzen. Ich bin
Rationalistin, und ich glaube nicht an Flaschengeister oder
plétzliche  PersOnlichkeitsveranderungen. Ich  wollte
Davids Zorn erst nach langen Jahren in der Therapie ver-
rauchen lassen.

»Ich freue mich ja«, sage ich nicht sehr tberzeugend.
»lch wiinschte nur, du hattest die Courage, es Nigel zu
sagen.«

»Nigel ist ein zorniger Mann, sagt David traurig. »Er
wirde es nicht verstehen.«

Zumindest letztere Beobachtung ist unstrittig, da Nigel
seinen Versuch, Davids Aufmerksamkeit zu erregen, mit
einem Schwall unflatiger Beschimpfungen aufgegeben
hat. Er hat sogar ein bdses Wort benutzt, das wir alle
tunlichst Uberhorten.

»Warum spielst du nicht mit uns >Cluedo<, Mummy?«

Und das tue ich, bis es Zeit fiir den Tee wird. Und nach
dem Tee spielen wir Junior Scrabble. Wir sind die ideale
Kleinfamilie. Wir essen zusammen, wir spielen lehrreiche
Brettspiele, anstatt fernzusehen, wir lacheln oft. Ich
fiirchte, ich kdnnte jeden Moment jemanden umbringen.
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Funf

Am néchsten Tag gehen Becca und ich die Stral3e runter,
um uns ein Sandwich zu holen, und ich erzahle ihr von
GoodNews, dem Theaterabend und dem Straenjungen
und sogar vom Liebemachen. (»Brrr«, sagt sie. »Dein
eigener Mann? Wie abstoRend!«) Und dann packt sie mich
plétzlich am Arm.

»Katie! Mein Gottl«

»Was?«

»Scheille.«

»Was? Du machst mir Angst.«
»David ist krank.«

»Wie kommest du darauf?«

»Personlichkeitsverdnderung. Hast du nicht irgendwas
von Kopfschmerzen gesagt?«

Mein Magen macht einen Satz. Das ist wie aus dem
Lehrbuch. Das ist die unheilvolle medizinische Erklarung
fiir sein Verhalten. David hat mit einiger Sicherheit einen
Gehirntumor. Wie konnte ich nur so blind sein!

Ich renne zurick in die Praxis und rufe ihn an.

»David. Ich mdchte nicht, dass du dich UbermaRig
aufregst, aber bitte hor mir gut zu und mach genau das,
was ich dir sage. Du hast wahrscheinlich einen Gehirntu-
mor. Du musst im Krankenhaus eine Kernspintomografie
machen lassen, dringend. Wir konnen dir hier eine
Uberweisung ausstellen, aber...«

»Katie...«

»Bitte hor zu. Wir konnen dir hier eine Uberweisung
schreiben, aber...«
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»Katie, mir fehlt nichts.«

»Na, wollen wir's hoffen. Aber es sind die klassischen
Symptome.«

»Sagst du das, weil ich angefangen habe, nett zu dir zu
sein?«

»Na ja — ja. Und dann das Theater.«

»Du glaubst, ich musste einen Hirntumor haben, um ein
Theaterstiick genieRen zu kdnnen?«

»Und das Geld. Und der Sex gestern Nacht.«
Es folgt eine lange Pause.
»Katie, es tut mir so Leid.«

»Und das kommt noch dazu. Du entschuldigst dich
andauernd. David, unter Umstinden bist du schwer
krank.«

»Das ist sehr deprimierend.«
»ES muss nicht so sein. Aber ich glaube...«

»Nein, nein, nicht das. Es ist sehr deprimierend, dass dir
als Erklarung fur all das nur einfallt, dass ich wahrschein-
lich sterben muss. Das muss ich wirklich nicht,
versprochen. Wir sollten dartiber reden.«

Und dann legt er auf.

David ist nicht bereit, (ber seinen Hirntumor zu sprechen,
bis wir allein sind, und selbst dann kapiere ich nicht
richtig, was er sagt.

»Er hat tatsachlich keine Salbe benutzt«, fangt er an.
»Bitte?«
»DJ GoodNews. Er hat keine Salbe benutzt.«

»Ah ja. Also...« versuche ich das Wichtige an dieser
zweifellos wichtigen  Mitteilung auszumachen und
scheitere. »Also... hatte Molly Recht? Ist es das?«
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»Oh. Ja. Sicher. Absolut. Sie hatte die ganze Zeit Recht.
Aber verstehst du nicht? Er hat nur seine Hande benutzt.«

»Ah ja. Keine Salbe also.«

»Nein.«

»Okay. Danke, dass du es mir erzahlst. Ich... ich kann
mir jetzt ein klareres Bild von der ganzen Sache machen.«

»Daher kommt das alles. Jedenfalls hat es damit ange-
fangen.«

»Was alles?«

David wedelt ungeduldig mit den Handen, zeigt auf den
ganzen Rest der Welt.

»Ah... tja, ich. Das. Das mit dem Geld neulich nachts.
Das... das Problem bei meiner Kolumne. Das alles. Die
Verénderung... ich wei3 nicht, die verédnderte Atmospha-
re. Die veranderte Atmosphére hast du mitbekommen,
nehme ich an? Ich meine, deshalb dachtest du, ich wére
krank, stimmt's? Tja. Das kommt alles davon. Daher
kommt das.«

»Das kommt alles daher, weil dein Freund GoodNews
keine Salbe benutzt hat?«

»Ja. Irgendwie ja. Ich meine, keine Salbe war... Das war
der... Ach, ich kann das nicht erklédren. Ich dachte, ich
kodnnte es, aber ich kann's nicht.«

Ich kann mich nicht erinnern, David je so erlebt zu
haben — sprachlos, zerfahren, offenkundig verlegen. »Es
tut mir Leid.«

»Das ist okay. Lass dir Zeit.«

»Da bin ich gewesen. Wahrend der zwei Tage. Ich habe
bei GoodNews gewohnt.«

»Oh. Gut.«
Es wird uns beigebracht, so zu reagieren: aufmerksam
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zuhoren, was der Patient sagt, nicht unterbrechen, ausre-
den lassen, selbst wenn der Patient dein Ehemann und
total verriickt geworden ist.

»Glaubst du, ich bin total verriickt geworden?«

»Nein. Natdrlich nicht. Ich meine, wenn du meinst, dass
es das war, was du wolltest, und es geholfen hat...«

»Er hat mein Leben verandert.«
»Ja. Tja. Schon fur dich! Und schon fiir ihnl«
»Du bist ganz schon herablassend.«

»Es tut mir Leid. Mir fallt es schwer, das alles zu begrei-
fen.«

»Das kann ich verstehen. Es ist... alles ein bisschen
absonderlich.«

»Darf ich mal was fragen?«

»Ja. Natlrlich.«

»Erklarst du mir das mit der Salbe?«
»Er hat keine benutzt.«

»Ja, sicher, soviel habe ich verstanden. Er hat keine
Salbe benutzt. Ich versuche nur, die Verbindung herzustel-
len... zwischen der Tatsache, dass er keine Salbe benutzt,
und der Tatsache, dass du diesem obdachlosen Jungen
achtzig Pfund gibst. Auf den ersten Blick sehe ich keine.«

»Ja. Schon. Okay.«

Er holt tief Luft. »Eigentlich bin ich nur zu ihm gegan-
gen, weil ich dachte, es wirde dich argern.«

»Das hab ich mir gedacht.«

»Na ja. Tut mir Leid. Ist ja auch egal. Er lebt in einer
kleinen Wohnung Uber einem Minicab-Buro hinter der
Station Finsbury Park, ein richtiges Loch, und ich wollte
schon wieder nach Haus gehen. Aber irgendwie tat er mir
Leid, und da... habe ich ihm von meinem Ruicken erzahlt
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und wo es weh téte, und ich habe ihn gefragt, wie er mir
helfen kdnne. Denn wenn er gesagt hatte, er wirde
irgendwas mit mir anstellen oder, na ja, irgendwas tun,
wovon es hatte schlimmer werden konnen, hétte ich mich
von ihm nicht anfassen lassen. Aber er sagte, er wirde
mich nur berthren, und die Schmerzen wirden ver-
schwinden. Er sagte, er wirde dafur nur ein paar
Sekunden brauchen, und wenn nichts passiere, musse ich
auch nichts zahlen. Da dachte ich, warum nicht, und
auflerdem ist er ja bloB ein dunner kleiner Kerl und... ist
jaegal. Ich hab mein Hemd ausgezogen und mich mit dem
Gesicht nach unten auf die Couch gelegt — er hat noch
nicht mal einen Behandlungstisch oder so was -, und seine
Hénde wurden irrsinnig heil3.«

»Woher weillt du, dass sie nicht schon heild waren?«

»Sie waren kalt, als er... als er sie auf meinen Riicken
legte, und dann erwadrmten sie sich einfach. Darum dachte
ich auch, er wirde so eine Warmesalbe verwenden. Aber
er hat mich nicht massiert oder mit irgendwas eingerieben.
Er hat mich nur berlihrt, sehr behutsam, und... und der
ganze Schmerz ging weg. Einfach weg. Wie Magie.«

»Der Typ ist also ein Heiler. Ein Geistheiler oder so.«
»Ja.«

Er denkt einen Moment lang nach, als suchte er nach
etwas, dass es zwei studierten, prosaischen Mittelstands-
menschen wie uns leichter verstandlich macht womit ich
eigentlich meine, dass er gerne etwas finden wirde, das es
schwieriger klingen l&sst — weniger simpel, komplizierter,
raffinierter. SchlieBlich braucht man nicht viel, um zu
kapieren, dass jemand ein Heiler ist: Er berthrt dich, dir
geht es besser, du gehst nach Hause. Was gibt es da nicht
zu verstehen? Nur gerdt damit alles, was du je Uber das
Leben gedacht hast, ins Wanken. David gibt den verzwei-
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felten Versuch der Verkomplizierung achselzuckend auf.
»Ja. Es ist einfach... verbluffend. Er hat eine Gabe.«

»Aha. Toll. Ein Hoch auf GoodNews. Er hat deinen
Rucken kuriert und er hat Mollys Neurodermitis kuriert.
Ein Glick fir uns, dass du ihn entdeckt hast.«

Ich versuche das alles in einem Ton zu sagen, der einen
Schlussstrich unter das gesamte Gespréach zieht, aber ich
vermute, das ist nicht das Ende der Geschichte. »lch
wollte gar nicht, dass er ein Heiler ist.«

»Was wolltest du denn, dass er ist?«

»BloR... ich weill nicht. Alternativ. Darum hatten Molly
und ich den Streit Uber die Salbe. Es hat mich ein bisschen
erschreckt, und ich wollte, dass es so was wie... eine
tibetische Wundersalbe oder so was gibt, von der die
Schulmedizin keine Ahnung hat. Ich wollte nicht, dass es
nur seine Hande waren. Verstehst du das?«

»Ja. So halb und halb. Wundersalbe ist dir lieber als
heilende Hande. Ist es das?«

»Salbe hat nichts mit Magie zu tun, oder? Blof} mit...
Medizin.«

Das ist typisch flr ignorante Rationalisten. Nach ihrem
Verstandnis konnte Aspirin  das durchschlagendste
Beispiel fur weille Magie sein, das die Menschheit kennt,
aber weil man es einfach so kaufen kann, zahlt es nicht.

»Sie hétte was mit Magie zu tun, wenn sie Ricken-
schmerzen und Neurodermitis heilen wiirde.«

»Na ja. Es hat mich ein bisschen erschreckt. Und dann
das mit den Kopfschmerzen...«

»Die Kopfschmerzen hatte ich vergessen.«

»Damit wurde es dann wirklich sonderbar. Weil... ich
nicht mal genau wei3, warum ich ihm von den Kopf-
schmerzen erzéhlt habe, aber ich hab's getan, und er sah
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mich an und sagte, ich kann lhnen bei vielen Dingen
helfen, die Sie plagen, und er hat mich berihrt... an den...
hier...«

»Den Schlafen.«

»Genau, er hat mich an den Schl&fen beruhrt, und die
Kopfschmerzen gingen weg, aber ich fing an, mich...
anders zu fuhlen.«

»Wie anders?«
»Einfach... gelassener.«

»Das war, als du mir gesagt hast, du wirdest weggehen,
und ich den Kindern sagen sollte, dass wir uns scheiden
lassen.«

»Ich war gelassen. Ich habe mich nicht kunstlich aufge-
regt. Ich bin nicht sarkastisch geworden.«

Ich erinnere mich, dass er mir damals irgendwie anders
vorgekommen war, und der Gedanke daran gibt mir neuen
Anlass zu Traurigkeit, Reue und Selbstmitleid: Mein
Ehemann besucht einen Heiler, wie von Zauberhand ist er
fortan gelassener, und das Einzige, was ich davon habe,
ist, dass er mir ganz ohne Bosheit seinen Trennungs-
wunsch mitteilt. Nur haben sich die Dinge seitdem
entwickelt, jetzt ergeben sich daraus zahllose Verbesse-
rungen fur mich, und ich kann mich Uber keine davon
richtig freuen. Mir klingt das »Mumpitz« meines Bruders
in den Ohren.

»Und dann hast du dich bei ihm einquartiert?«

»Ich wusste da noch nicht, dass ich bei ihm bleiben
wirde. Ich wollte nur... nur mal sehen, ob er das mit dem
Kopf wiederholen koénnte, und vielleicht dahinter kom-
men, was genau er dabei macht. Ich hab daran gedacht,
Uber ihn zu schreiben, tber den Ausschlag und alles,
und... dann bin ich einfach ein paar Tage dageblieben und
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hab geredet.«
»Wie das so geht.«

»Bitte, Katie. Ich weil} selbst nicht, wie ich das in Worte
fassen soll. Mach es mir nicht noch schwerer.«

Und warum nicht? liegt mir auf der Zunge. Warum sollte
ich es dir nicht schwer machen? Wie oft hast du es mir
denn leicht gemacht?

»Entschuldige«, sage ich. »Red weiter.«

»Er redet nicht viel. Er sieht dich nur mit seinen durch-
dringenden Augen an und hort zu. Ich bin nicht mal sicher,
ob er besonders helle ist. Also habe ich die ganze Zeit
geredet. Er hat es nur irgendwie aus mir rausgesogen.«

»Er scheint alles aus dir rausgesogen zu haben.«

»Ja, hat er auch. Alles Schlechte. Ich konnte es fast aus
mir rauskommen sehen wie einen schwarzen Nebel. Mir
war nicht klar, dass so viel von diesem Mist in mir
steckte.«

»Und was macht ihn so besonders? Wie kommt es, dass
er das kann und niemand sonst?«

»Ich weil} nicht. Er hat einfach so eine Aura um sich.
Das klingt bestimmt bldd, aber... er hat wieder meine
Schlafen beruhrt, wéhrend ich mit ihm redete, und ich
fihlte irgendwie so eine erstaunliche Wérme, die mich
durchstromte, und er sagte, das sei die reine Liebe. Und so
fiihlte es sich auch an. Kannst du dir vorstellen, was flr
eine Panik das in mir ausgeldst hat?«

Das kann ich mir vorstellen, und zwar nicht nur, weil
David ein untypischer Kandidat fir ein Bad in reiner
Liebe ist. In Liebe baden... ist einfach nicht unser Ding. In
Liebe baden ist was flr die Leichtglaubigen, die Gutglau-
bigen, geistig Armen, Leute, deren Gehirn von weichen
Drogen so durchldchert ist wie kariose Zahne, Leute, die
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Tolkien und Erich von Déniken lesen, obwohl sie alt
genug sind, Auto zu fahren... seien wir ehrlich: Leute, die
die Weisheit nicht gerade mit Loffeln gefressen haben. Es
ist schon beéngstigend genug, sich Davids Geschichte
anzuhoren, aber die Erfahrung am eigenen Leib zu
machen, muss schrecklich gewesen sein.

»Und was nun?«

»Direkt danach dachte ich erst, ich misste alles anders
machen. Alles. Was ich getan habe, ist nicht genug. Nicht
genug fur dich. Nicht genug fir mich. Nicht genug fir die
Kinder oder die Welt oder... oder...«

Er kommt wieder ins Stocken, wahrscheinlich, weil es,
obwohl die Gesetze von Rhetorik und Rhythmus ein
drittes Substantiv erfordern, nach dem Wort »Welt« nicht
mehr weiter geht, es sei denn, er will anfangen, tUber das
Universum zu schwafeln.

»lch verstehe noch immer nicht, woriiber du zwei Tage
lang geredet hast.«

»Ich auch nicht. Ich weil} nicht, wo die Zeit geblieben
ist. Ich war erstaunt, als er mir sagte, es sei Dienstag
Nachmittag. Ich redete Uber... vieles, und dass ich dich
nicht gut behandelt habe. Und ich habe tber meine Arbeit
geredet, meine Schreiberei, und irgendwann horte ich
mich sagen, dass ich mich dafur schamte, und dass ich sie
wegen ihrer, ach, ich wei’ nicht, ihrer Unfreundlichkeit,
ihres mangelnden Mitgefiihls hasste. Hin und wieder lief3
er mich... Gott, ist mir das peinlich.«

Ein pl6tzlicher Gedanke — es mag eine Beflrchtung sein
oder nicht, damit werde ich mich spater befassen missen —
kommt mir in den Kopf.

»Da geht doch nichts Komisches vor, oder?«
»Was meinst du?«
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»Du schléfst nicht mit ihm, oder?«

»Nein«, sagt er, aber ausdruckslos, ohne eine Spur von
Erheiterung oder Empérung oder Abwehrhaltung. »Nein,
tue ich nicht. So was ist das nicht.«

»Entschuldige. Was lie er dich?«

»Er lie mich auf dem Boden knien und seine Hand
halten.«

»Und dann?«
»Er hat mich nur aufgefordert, mit ihm zu meditieren.«
»Ah ja.«

David ist nicht homophob, obwohl er gelegentlich
Unverstandnis fur die Schwulenkultur und schwule
Praktiken durchblicken liel (besonders die Sache mit Cher
befremdete ihn), aber er ist eindeutig heterosexuell, bis zu
seinen ausgeleierten Feinripp-Unterhosen und seiner
Vorliebe fir Wright's Teerseife. Da gibt es keinerlei
Grauzone, falls ihr mir folgen kénnt. Trotzdem féllt es mir
leichter, thn mir mit GoodNews' Schwanz im Mund
vorzustellen, als kniend und meditierend auf dem Ful3bo-
den.

»Und das war okay, ja? Als er dich zum Meditieren
aufgefordert hat? Du hast ihn nicht... &h... geschlagen
oder s0?«

»Nein. Der alte David hétte das getan, ich weil3. Und das
waére falsch gewesen.«

Er sagt das mit einer solchen Ernsthaftigkeit, dass ich
kurzfristig versucht bin, meine Haltung zur Gewalt in der
Ehe zu vergessen. »Ich muss zugeben, zuerst fiihlte ich
mich dabei etwas unwohl, aber es gibt so viel nachzuden-
ken, oder?«

Ich stimme zu, dass es, ja, wahnsinnig viel gibt, woriber
man nachdenken muss.
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»Ich meine, wenn man nur tber das eigene, ganz person-
liche Umfeld nachdenkt...« (»Das eigene personliche
Umfeld?«

Wer ist dieser Mann, der in seinem eigenen Bett mit
seiner eigenen Frau in Phrasen aus dem »Wort zum
Sonntag« redet?) »... das kann einen schon stundenlang
beschaftigen. Tagelang. Und dann ist da noch alles
andere...«

»Was, die Welt und so? Leid, Elend und so weiter?«

Ich finde es zusehends schwieriger, mich nicht Uber
jemanden lustig zu machen, dem selbst offenbar jede Spur
von Witz, jedes Atom Selbstironie abhanden gekommen
ist.

»Ja, natdrlich. Ich hatte keine Vorstellung davon, wieviel
menschliches Leid es gibt, bis man mir die Zeit und den
Raum gab, dartiber nachzudenken.«

»Und was jetzt?«

Ich will diesen Prozess nicht durchlaufen. Ich will
abklirzen und direkt zu dem Teil kommen, wo mir erklart
wird, was das alles flir mich, mich, mich bedeutet.

»lch weil} nicht. Ich will nur eins, ein besseres Leben
fuhren. Ich will, dass wir ein besseres Leben filhren.«

»Und wie machen wir das?«
»Ich weil es nicht.«

Ich kann mir nicht helfen, fir mich klingt das alles sehr
omings.

Stephen hinterl&sst mir eine Nachricht auf dem Handy. Ich
rufe nicht zurtck.

Als ich am néchsten Abend nach Hause komme, hore ich
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schon, dass es Arger gibt; ich hére Tom briillen und Molly
weinen, als ich den Schliissel ins Schloss stecke.

»Was ist denn hier los?«

David und die Kinder sitzen um den Kiichentisch herum,
David am Kopfende, Molly zu seiner Linken, Tom zur
Rechten. Der Tisch wurde von den sonst tiblichen Ablage-
rungen wie Post, alten Zeitungen und kleinen
Plastikspielsachen aus Muslipackungen befreit, offenbar
der Versuch, eine Konferenzatmosphére zu schaffen.

»Er hat meinen Computer verschenkt«, sagt Tom. Tom
weint nicht oft, aber seine Augen glitzern, schwer zu
sagen, ob von Zorn oder Trénen.

»Und jetzt muss ich meinen mit ihm teilen«, sagt Molly,
deren Fahigkeit zu weinen immer aufler Frage stand, und
die jetzt aussieht, als wiirde sie den Verlust ihrer gesamten
Familie bei einem Autounfall beweinen.

»Wir brauchten keine zwei«, sagt David. »Zwei sind...
nicht gerade obszon, aber auf jeden Fall unbescheiden. Sie
sitzen nie gleichzeitig an diesen Dingern.«

»Also hast du einfach einen verschenkt. Ohne es mit
ihnen abzusprechen. Oder mit mir.«

»lch hatte das Gefiihl, Absprachen waren zwecklos
gewesen.«

»Weil sie dann nicht gewollt hétten, dass du es tust?«

»Weil sie vielleicht nicht verstanden hétten, warum ich
es tue.«

Es war selbstverstdndlich David gewesen, der darauf
bestanden hatte, dass beide letztes Jahr einen eigenen
Computer zu Weihnachten bekamen. Ich hatte gewollt,
dass sie sich einen teilen, nicht, weil ich gemein bin,
sondern weil ich mir Sorgen machte, wir kénnten sie zu
sehr verwohnen, und der Anblick der beiden riesigen
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Kartons neben dem Baum (unter den Baum passten sie
nadmlich nicht) anderte nichts an meinem Unbehagen. Ich
erinnere mich, wie ich dachte, dass ich genau die Sorte
Mutter nicht sein wollte, als Tom und Molly mit einer
Rabiatheit, die mich abstieR, gegen die Quadratmeter von
Geschenkpapier losgingen; David sah meinen Ge-
sichtsausdruck und flisterte mir zu, ich sei die typische
freudlose Liberale, ein Mensch, der seinen Kindern nichts
gonnt und sich selbst alles. Und sechs Monate spater sitze
ich hier, stinksauer, weil mein Sohn und meine Tochter
nicht das behalten durfen, was ihnen gehort, und bin
trotzdem irgendwie auf der falschen Seite, ein Handlanger
der Méchte des Bosen.

»Wo hast du ihn hingebracht?«

»Zum Frauenhaus in Kentish Town. Ich habe in der
Lokalbeilage davon gelesen. Sie hatten da (berhaupt
nichts fir die Kinder.«

Ich wei nicht, was ich sagen soll. Die verangstigten,
unglicklichen Kinder verangstigter, unglucklicher Frauen
haben nichts; wir haben von allem zwei. Wir geben einen
winzigen Bruchteil ab von dem, was wir zu viel haben.
Worlber kann ich da sauer sein?

»Warum missen wir diejenigen sein, die ihnen was
geben? Kann das nicht die Regierung machen?«

»Die Regierung kann nicht fir alles aufkommen«, sagt
David. »Manche Sachen missen wir selbst bezahlen.«

»Haben wir ja«, sagt Tom. »Wir haben den Computer
selbst bezahlt.«

»lch meine, sagt David, »wenn wir uns Sorgen machen,
was mit den armen Leuten passiert, kénnen wir nicht
darauf warten, dass die Regierung etwas tut. Wir missen
tun, was wir fur richtig halten.«

»Also, ich finde es nicht richtig«, sagt Tom.
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»Warum nicht?«
»Weil es mein Computer ist.«
David lachelt ihn nur durchgeistigt an.

»Warum ist das nicht einfach Pech fiir sie?« fragt ihn
Molly, und ich muss lachen. »Das ist eben Pech fiur dich«
war noch bis vor kurzem Davids Standardantwort, wenn
unsere Kinder fragten, warum sie keinen Dreamcast
besallen, kein neues Arsenal-Auswaértstrikot oder sonst
irgendwas, das alle anderen in der Schule hatten.

»Diese Kinder haben bis jetzt schon nicht viel Glick
gehabt«, erklart David mit der langsamen, selbstgerechten
Geduld eines frisch ernannten Engels. »lhre Véter haben
ihre Mdtter geschlagen, und sie mussten von zu Hause
weglaufen und sich verstecken und konnten ihre Spielsa-
chen nicht mitnehmen... und euch geht es so gut. Wollt
ihr ihnen nicht helfen?«

»Ein bisschen«, sagt Tom mdirrisch. »Aber nicht mit
einem ganzen Computer.«

»Gehen wir sie doch besuchen«, sagt David. »Dann
kannst du ihnen das selbst sagen. Du kannst ihnen sagen,
dass du ihnen ein bisschen helfen willst, und ihnen dann
deinen Computer wieder wegnehmen.«

»David, das ist einfach ungeheuerlich.«
»Warum?«
»Du kannst deine Kinder moralisch nicht so erpressen.«

Ich fihle mich schon etwas besser. Eine Zeit lang war
ich ein bisschen unter Druck geraten, an die Wand
gedriickt worden von der moralischen Wucht von Davids
Argumenten, aber jetzt wird mir klar, dass er verriickt
geworden ist, dass er uns alle in eine peinliche Lage
bringen will. Wie konnte ich vergessen, dass es bei
Eiferern immer so kommt? Sie gehen zu weit, sie verlieren
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jeden Sinn fir Verhaltnisméligkeit und Vernunft, und am
Ende interessieren sie sich nur noch fiir sich und ihre
eigene Frommelei.

David trommelt mit den Fingern auf den Tisch und denkt
angestrengt nach.

»Ja, es tut mir Leid, du hast Recht. Das war unver-
schamt. Ich bin zu weit gegangen. Bitte verzeiht mir.«

Scheilie.

Es wird ein verdriel3liches Abendessen im Familienkreis.
David ist es irgendwie gelungen, Molly auf seine Seite zu
ziehen — moglicherweise weil sie eine Gelegenheit wittert,
Tom zu argern, moglicherweise weil Molly nie gelernt hat,
in ithrem Vater irgendetwas anderes als den perfekten und
durch und durch vernilinftigen Mann zu sehen, méglicher-
weise, weil der Computer, den David verschenkt hat, in
Toms Zimmer stand und nicht in ihrem, obwohl der, den
wir behalten haben, jetzt auf neutralem Territorium im
Gastezimmer steht. Tom allerdings hélt ungerlhrt an
seinen westlichmaterialistischen Uberzeugungen fest.

»Du bist einfach nur egoistisch, Tom. Stimmt's nicht,
Dad?«

David lasst sich da nicht hineinziehen.

»Es gibt Kinder, die nichts haben«, fahrt sie fort. »Und
du hast ganz viel.«

»Ich habe jetzt gar nichts mehr. Er hat alles verschenkt.«

»Und was sind das dann fir Sachen in deinem Zimmer?«
fragt David sanft.

»Und du hast einen halben Computer.«
»Kann ich aufstehen?«

Tom hat kaum etwas gegessen, aber er hat offensichtlich
genug von den groRen, dampfenden Schisseln voll
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frommer Denkungsart, die ihm von allen Seiten vorgesetzt
werden, und ich kann es ihm nicht verdenken.

»Iss dein Abendessen auf«, sagt David. Er 6ffnet schon
den Mund, um noch etwas zu sagen — sicher irgendwas
daruber, welches Gliick Tom habe, vor einem Teller mit
lauwarmer Spaghetti Bolognese zu sitzen, wenn man
bedenkt, in welchem Elend bla bla bla -, aber er fangt
meinen Blick auf und besinnt sich gerade noch.

»Willst du wirklich nichts mehr?« frage ich Tom.
»Ich will an den Computer, ehe sie drangeht.«
»Na, dann geh.«

Tom zischt davon.

»Das hattest du ihm nicht erlauben sollen, Mummy. Jetzt
glaubt er, er muss nie mehr sein Abendessen aufessen.«

»Molly, halt den Mund.«
»Sie hat Recht.«
»Und du halt auch den Mund.«

Ich muss nachdenken. Ich brauche seelischen Beistand.
Ich bin ein guter Mensch, ich bin Arztin, aber jetzt
pladiere ich fur Besitzgier gegen Selbstlosigkeit, fur die
Besitzenden gegen die Besitzlosen. Nur pladiere ich ja fur
gar nichts, oder? SchlieBlich stelle ich mich nicht vor
meinen unertraglich selbstgefalligen Ehemann und meine
— jetzt unertraglich selbstgefallige achtjéhrige Tochter und
sage: »Passt mal auf, wir haben verflixt hart gearbeitet, um
diesen Computer bezahlen zu kdnnen, und wenn manche
Weiber so damlich sind, mit Mannern zusammenzuziehen,
die sie verprigeln, ist das ja wohl nicht unsere Schuld.«

Das hieRe fur etwas pléadieren. Ich tue nichts anderes, als
unwirdige Gedanken zu hegen, die niemand mithoren
kann, und mich Uber stehen gelassene Spaghetti Bolognese
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zu mokieren. Hatte ich eine echte Uberzeugung, wiirde ich
ihnen irgendeine widerliche selbstgestrickte Weisheit
auftischen, zum Beispiel, dass der gute Samariter es sich
nur leisten konnte, ein guter Samariter zu sein, weil er
seinen alten Computer behielt und... und... ihn erst dann
der Karitas spendete, als er es hinter sich hatte. Irgendso-
was jedenfalls.

Aber woran glaube ich eigentlich? Offensichtlich an
nicht viel. Ich bin Uberzeugt, es sollte keine Obdachlosig-
keit geben, und ich wére jederzeit bereit, mit jemandem,
der etwas anderes sagt, kontrovers zu diskutieren. Gewalt
in der Ehe, dito. Dito Rassismus, Armut und Sexismus,
was weild ich. Ich glaube, dass der staatliche Gesundheits-
dienst unterfinanziert ist und dass der Red-Nose Day
eigentlich eine gute Sache ist, auch wenn es ein wenig
nervt, wenn als Patsy und Edina aus »Absolutely Fabu-
lous« verkleidete junge Manner sich in Waitrose auf dich
stirzen und Eimer vor deinem Gesicht schwenken.
Schlief3lich und endlich bin ich der einigermal3en vernunf-
tigen Uberzeugung, dass Toms Weihnachtsgeschenke ihm
gehdren und nicht anderweitig verschenkt werden sollten.
Da habt ihr's. Das ist mein Manifest. W&hit mich.

Drei Tage spater scheinen die Kinder vergessen zu
haben, dass sie jemals zwei Computer hatten — Molly hat
ihr ohnehin geringes Interesse vollstandig verloren, und
Tom verbringt die meiste Zeit mit Pokémon — und wir
erhalten einen Brief vom Frauenhaus, das uns mitteilt,
dass wir fir einige sehr ungliickliche junge Leben enorm
viel bewirkt haben. An die anderen Dinge glaube ich
trotzdem noch, das mit der Armut und dem unterfinanzier-
ten Gesundheitsdienst. Diese felsenfesten Uberzeugungen
bringt keiner ins Wanken — aufRer nattrlich, er hat (ber-
zeugende Argumente fir das genaue Gegenteil.

David hat jetzt neben seiner Kolumne auch seinen
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Roman ad acta gelegt. »Nicht mehr das Richtige« — wie so
ziemlich alles, was er je gedacht oder getan oder gewollt
hat. Tagsuber sitzt er, soweit ich es mitbekomme, lesend
in seinem Arbeitszimmer; am spaten Nachmittag kocht er,
spielt mit den Kindern, hilft ihnen bei den Hausaufgaben,
will dartiber reden, wie der Tag fur die anderen war...
kurz gesagt, er ist der ideale Ehemann und Vater gewor-
den. Als einen solchen habe ich ihn Becca neulich
beschrieben, und dabei kam mir ungebeten das ldealbild
des vorbildlichen Ehemanns und Vaters in den Sinn:
dieses Modell ist allerdings aus Plastik, und seine Ge-
sichtsziige sind in einem permanenten Ausdruck der Sorge
und Rucksichtnahme erstarrt. Aus David ist eine Art
frischfrommfrohlichfreie  Kirchentags-Variante  von
Barbies Ken geworden, nur ohne Kens unverschamt gutes
Aussehen und seinen makellos gebauten Korper.

Ich glaube auch gar nicht, dass David religiés geworden
ist, obwohl sich schwer abschatzen lasst, was genau er
geworden ist. Ihn direkt zu fragen, bringt keine Klarung.
Am Abend, nachdem wir den Brief vom Frauenhaus
bekommen haben, stellt Tom die weinerliche, aber, wie
ich finde, aufschlussreiche Frage, ob wir ab jetzt alle in die
Kirche gehen missen.

»Kirche?« fragt David — aber freundlich, nicht mit der
Explosion von Arger und Geringschatzung, die dieses
Wort noch vor ein paar Wochen in jedwedem Kontext
begleitet hatte. »Nattrlich nicht. Warum? Mdchtest du zur
Kirche gehen?«

»Nee. Natrlich nich.«
»Warum hast du dann gefragt?«

»Weil nich«, sagt Tom. »lch dachte bloR, das mussten
wir jetzt machen.«

»Warum denn gerade jetzt?«
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»Weil wir Sachen verschenken. Das machen sie doch in
der Kirche, oder?«

»Nicht dass ich wiisste.«

Und damit ist das vom Tisch; Toms Angste sind besch-
wichtigt. Spater allerdings, als David und ich alleine sind,
stelle ich eigene Nachforschungen an.

»Das war komisch, was? Dass Tom dachte, wir miissten
jetzt in die Kirche gehen?«

»Ich habe nicht verstanden, wie er darauf kommt. Blof}
weil wir jemandem einen Computer geschenkt haben?«

»lch glaube, es ist nicht nur das.«
»Was denn sonst noch?«

»Sie wissen beide davon, dass du Geld verschenkt hast.
Und aullerdem ist es so... Du hast mich gefragt, ob mir
atmospharische Veranderungen aufgefallen sind. Also, ich
denke, ihnen sind sie auch aufgefallen. Und sie bringen
das irgendwie mit Kirche in Verbindung.«

»Warum?«

»Ich weil} nicht. Ich vermute... Du hast so die Ausstrah-
lung von jemandem, der eine religiose Bekehrung hinter
sich hat.«

»Tja, habe ich aber nicht.«

»Du bist kein praktizierender Christ geworden?«
»Nein.«

»Was bist du dann?«

»Was ich bin?«

»Ja, was bist du? Du weilit doch, Buddhist oder, o-
der...«lch bin auf der Suche nach einer anderen
Weltreligion, die ins Bild passen kdnnte, und mir fallt
keine ein.

Moslem... kommt irgendwie nicht hin, Hindu auch
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nicht... Vielleicht ein Hare-Krishna-Ableger, oder
irgendwas mit asketischem Lebenswandel und einem
vollgefressenen Guru, der einen Alfa Romeo fahrt?

»Ich bin gar nichts. Ich bin nur zur Vernunft gekom-
men.«

»Aber was bedeutet das?«

»Wir haben alle ein falsches Leben geftihrt, und das will
ich korrigieren.«

»lch habe nicht das Geflihl, ich hétte ein falsches Leben
gefihrt.«

»Da bin ich anderer Meinung.«
»Ach, tatséchlich?«

»lch nehme an, wahrend der Arbeitszeit hast du das
richtige Leben geflhrt. Aber den Rest der Zeit...«

»Was ist damit?«
»Da sind zum Beispiel deine sexuellen Kontakte.«

Meine sexuellen Kontakte. Einen Moment lang vergesse
ich, dass ich die letzten zwanzig Jahre mit meinem
Ehemann in einer monogamen Partnerschaft gelebt habe,
die erst jlngst durch eine flichtige und eher gliicklose
Affére unterbrochen wurde (was wurde eigentlich aus ihm,
mal nebenbei gefragt? Ein paar unerwiderte Anrufe
scheinen seine Glut betrachtlich abgekuhlt zu haben.) Der
Ausdruck macht es mir mdglich, in mir jemanden zu
sehen, der sich womdglich in eine dieser Kliniken fr
Sexsuchtige einweisen lassen sollte, in die Hollywoodstars
dauernd mussen, jemand, der trotz bester Absichten
einfach nicht das Hoschen anbehalten kann. Das ergibt ein
elektrisierendes Bild, dessen Hauptzweck, soviel ist mir
Klar, darin besteht, mich zu uberzeugen, dass David
grotesk ubertreibt; die Wahrheit ist, dass ich eine verheira-
tete Frau bin, die erst vor wenigen Wochen mit einem
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anderen geschlafen hat. Davids Ausdrucksweise mag
pompos sein, aber ich schatze, ich muss dazu Stellung
nehmen. »Du wolltest nie dartiber reden.«

»Es gibt nicht viel darlber zu reden, oder?«

Ich lasse mir das durch den Kopf gehen und muss ihm
recht geben. Ich kdnnte weiter Uber die Umstande faseln,
aber die kennt er bereits; der Rest ist eine kurze und
banale Geschichte ohne groRe Auswirkungen. »Und was
mache ich sonst noch falsch?«

»Es geht nicht darum, was du falsch machst. Es geht
darum, was wir alle falsch machen.«

»Und das wéare?«

»Wir sind zu gleichgultig. Wir denken nur an uns selbst
und ignorieren die Schwachen und Armen. Wir verab-
scheuen unsere Politiker daflr, dass sie nichts tun, und
glauben, das allein wirde schon genlgen, um unsere
Anteilnahme zu beweisen, wahrend wir in zentralgeheiz-
ten Hausern wohnen, die zu grof? fir uns sind...«

»He, Moment mal...«

Es war unser Traum — bevor DJ GoodNews in unser
Leben trat -, aus dem mickrigen Reihenhaus in etwas
GroReres umzuziehen, wo wir uns umdrehen kdnnten,
ohne dabei ein Kind umzustoBen. Und plétzlich schwirren
wir durch die zugigen Hallen von Holloways Gegenstiick
zu Graceland. Aber ich komme nicht dazu, irgendwas
davon auszusprechen, denn David ist nicht mehr zu halten.

»Wir haben ein Gastezimmer und ein Arbeitszimmer,
wéhrend da drauBen Menschen auf dem Gehweg schlafen.
Wir kratzen vollkommen geniel3bare Lebensmittel in
deinen Komposter, wéhrend an der ndchsten StraRenecke
Menschen um den Gegenwert einer Tasse Tee und einer
Tiite Fritten betteln. Wir haben zwei Fernseher, wir hatten
drei Computer, bis ich einen weggegeben habe und
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anscheinend ist es schon ein Verbrechen, die Anzahl der
Computer, die einer vierkopfigen Familie zur Verfligung
steht, um ein Drittel zu reduzieren. Wir denken uns nichts
dabei, uns fir zehn Pfund pro Nase etwas beim Inder zu
bestellen...«

Dessen bekenne ich mich schuldig. Ich dachte, David
wirde sagen, vierzig Pfund fir ein Essen in einem
schicken Restaurant ausgeben, was wir verschiedentlich
getan haben — und was jedesmal Anlass flr alle mdglichen
Zweifel und Bedenken war. Aber zehn Pfund flr ein
Takeaway? Ja, ich bekenne mich schuldig: Ich habe mir
wiederholt nichts dabei gedacht, zehn Pfund fiir ein Essen
zum Mitnehmen auszugeben, und mir ist nie in den Sinn
gekommen, meine Gedankenlosigkeit konnte in irgendei-
ner Weise fahrlassig oder strafwirdig sein. Immerhin
muss man Davids Grindlichkeit respektieren.

»Wir geben dreizehn Pfund fir CDs aus, die wir bereits
in einem anderen Format besitzen...«

»Du vielleicht, ich nicht.«

»... wir kaufen Filme fir unsere Kinder, die sie bereits
im Kino gesehen haben und sich nie wieder ansehen
werden...«

Es folgt eine lange Aufzéhlung &hnlicher Verbrechen,
die sich allesamt ziemlich marginal und fur andere
Familien vollig legal anhdren, in Davids verzerrter
Darstellung aber plétzlich egoistisch und verabscheuens-
wert erscheinen. Ich hore eine Weile lang nur mit halbem
Ohr zu.

»Ich bin der schlimmste Alptraum eines jeden Libera-
len«, sagt David am Schluss seiner Litanei, mit einem
L&cheln, das man, ware man unfreundlich oder paranoid
gesinnt, durchaus boshaft nennen kénnte.

»Was bedeutet das?«
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»Ich denke genau das, was du denkst. Aber ich werde
meinen Worten Taten folgen lassen.«

Am Sonntag kommen meine Mutter und mein Vater zum
Mittagessen. Sie kommen nicht sehr oft — normalerweise
muissen wir alle zu ihnen -, und ich habe mir gestattet,
wenn sie ab und zu mal kommen, den Tag als »festlichen
Anlass« zu begehen und damit meine Kinder genau den
Qualen auszusetzen, denen ich in meiner Kindheit bei
ahnlichen Anlassen ausgesetzt war: gekdmmte Haare, die
besten Anziehsachen, Mithilfe beim Aufrdumen, Zwangs-
anwesenheit am Tisch fur die gesamte Dauer des Essens,
auch wenn meine Mutter so viel redet, dass der letzte
Happen Viennese Whirl erst Stunden, nachdem alle
anderen aufgegessen haben, in ihrer Kehle verschwindet,
zumindest kommt es einem so vor. Und natirlich der
Sonntagsbraten, den mein Bruder und ich verabscheuten
(héchstwahrscheinlich  deshalb, weil er mit schoner
RegelmaRigkeit abscheulich war: faseriges, trockenes
Lamm, Klumpige TitensoRe, fettige und zerfallende
Bratkartoffeln, die tbliche Kriegsverpflegung der sechzi-
ger Jahre), die Tom und Molly jedoch lieben. (Anders als
meine Eltern kdnnen David und ich beide kochen; anders
als meine Eltern verschwenden wir diese Gabe sehr selten
an unsere Kinder.)

Irgendwann ist der Streit um die Klamotten Uberstanden,
es ist alles aufgerdumt, meine Eltern sind eingetroffen, und
wir sitzen im Wohnzimmer, trinken trockenen Sherry und
essen Salzniisse. David ist gerade in die Kiiche gegangen,
um das Fleisch aufzuschneiden und die Sol3e zu machen.
Nur Augenblicke spater — viel zu rasch, um vollbracht zu
haben, wozu er uns verlassen hat kommt er zur(ck.

»Roastbeef und Bratkartoffeln? Oder Lasagne aus der
Gefriertruhe?«

»Roastbeef und Bratkartoffeln!« schreien die Kinder
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frohlich, und meine Eltern kichern.

»Das meine ich auch«, sagt David und verschwindet
wieder.

»Euer Dad ist ein Schelm, was?« sagt meine Mum zu
Tom und Molly — was in jeder anderen Familie eine
angemessene Reaktion auf das gerade Gesehene und
Gehorte gewesen ware, nicht aber bei uns. David ist kein
Schelm. Er war nie ein Schelm (er hat bisher die Besuche
meiner Eltern gehasst und wére nie imstande gewesen, die
Art von unbekimmerter Gutmutigkeit aufzubringen, die
man braucht, um andere zu verulken), und er ist erst recht
kein Schelm, seitdem sein Humor zusammen mit seinen
Ruckenschmerzen in DJ GoodNews Fingerspitzen
verschwunden ist. Ich entschuldige mich und gehe in die
Kiche, wo David gerade alles, was wir in den letzten paar
Stunden vorbereitet haben, in die groRte unserer Le
Creuset-Auflaufformen umfllt.

»Was machst du da?« frage ich ruhig.
»lch kann das nicht«, sagt er.
»Was?«

»Ich kann nicht hier sitzen und das essen, wéhrend es da
drauflen Leute gibt, die nichts haben. Haben wir Papptel-
ler?«

»Nein, David.«

»Wir missen welche haben. Wir hatten noch unheimlich
viele von der Weihnachtsfeier.«

»lch spreche nicht von den Papptellern. Das kannst du
nicht machen.«

»Ich muss.«

»Ich... ich verstehe, wenn du das nicht essen kannst.«
(Ich verstehe natdrlich gar nichts, aber ich versuche ihn
durch Zureden vom Fenstersims zu locken.) »Du kdnntest
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es stehen lassen, und... und... uns dann erklaren, warum.«

Es hat keinen Zweck, sich ausgerechnet jetzt ber das
entsetzliche Mittagessen, das vor uns liegt, Sorgen zu
machen, (ber die Peinlichkeit und das Unverstandnis,
wenn meine armen Eltern (beide sind Tories, aber den-
noch nicht abgrundtief bdse im landlaufigen, nicht-
davidschen Sinne) sich einen Vortrag Uber ihren gottlosen
Lebenswandel anhéren missen. Ja, ich gelobe im Stillen,
mir um gar nichts mehr Sorgen zu machen, wenn wir nur
zu unserem Mittagessen kommen, wenn diese Mahlzeit
tatsachlich auf echten Tellern serviert wird und Menschen
(und damit meine ich Menschen, die ich kenne, Gott
vergebe mir) sich hinsetzen, um zu essen; ich werde mir
Davids Ansichten mit Sympathie und Interesse anhoren.
Ich sehe zu, wie David die Bratkartoffeln a la Delia in die
Schissel klatscht. Die mit viel Liebe zubereiteten knusp-
riggoldenen Muscheln beginnen auseinanderzufallen, als
er versucht, sie neben den Braten zu quetschen.

»Ich muss das hier weggeben«, sagt David. »Ich habe
aus dem Kihlschrank den Bratenfond geholt und sah das
ganze Zeug da drin, und... mir ist einfach klar geworden,
dass ich meine Einstellung nicht langer beibehalten kann.
Die Obdachlosen...«

»|CH SCHEISSE AUF DEINE EINSTELLUNG! ICH
SCHEISSE AUF DIE OBDACHLOSEN!«

Ich scheifle auf die Obdachlosen? Was ist nur aus mir
geworden! Hat je in der Geschichte des liberalen Grof3-
stadtuniversums eine den Guardian lesende
Labourwéhlerin diese Worte gebrallt und sie ernst
gemeint?

»Katie! Was treibt ihr da?«

Meine Eltern und meine Kinder haben sich im Turrah-
men versammelt, um nach uns zu sehen; mein Vater, seit
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zehn Jahren pensioniert, aber immer noch mit jedem Zoll
Schuldirektor, hat vor Wut einen roten Kopf.

»David ist verriickt geworden. Er will unser Mittagessen
verschenken.«

»An wen?«

»Penner. Alkis. Drogensuchtige. Leute, die in ihrem
ganzen Leben keinen Tag richtig gearbeitet haben.«

Ein verzweifelter und allzu offensichtlicher Versuch,
meinen Vater auf meine Seite zu ziehen; ich bin nicht stolz
darauf, aber ich will meinen Sonntagsbraten. ICH WILL
MEINEN SONNTAGSBRATEN.

»Kann ich mit, Daddy?« sagt Molly, die mir auf die
Nerven zu gehen beginnt.

»Natirlich«, sagt David.

»Bitte, David«, sage ich noch einmal. »Bitte lass uns
schon zu Mittag essen.«

»Wir konnen schén zu Mittag essen. Nur eben nicht
dieses Mittagessen.«

»Und warum koénnen die nicht das andere Mittagessen
bekommen?«

»Ich wollte ihnen das warme Essen geben.«

»Das andere Zeug konnen wir warm machen. Die La-
sagne. Wir machen es in der Mikrowelle warm und
bringen es ihnen heute nachmittag. Die ganze Familie.«

David hélt inne. Jetzt haben wir, scheint mir, den Mo-
ment im Film erreicht, in dem der bewaffnete, aber
verangstigte Kriminelle, der mit seiner Waffe auf die
unbewaffnete Polizistin zielt, zu zweifeln beginnt, ob das,
was er tut, wirklich klug ist; die Szene endet meistens
damit, dass er die Waffe auf den Boden wirft und in
Tranen ausbricht. In unserer Variante wird David die
Lasagne aus dem Tiefkihlfach nehmen und in Tranen
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ausbrechen. Wer sagt eigentlich, man konne keine
authentischen britischen Thriller drehen? Was konnte
thrillender sein als das?

David denkt nach. »Ist irgendwie praktischer fir sie,
Lasagne, oder?«

»Auf jeden Fall.«

»Weil man sie nicht schneiden muss.«

»Genau. Man kann einfach die Kelle nehmen.«
»Genau. Oder auch diesen Dings, diesen Spachtel.«
»Wenn man mochte.«

Er glotzt noch einen Moment lang auf den Braten und
die zermatschten Bratkartoffeln.

»Na, dann okay.«

Die unbewaffnete Polizistin in meiner Mum, meinem
Dad und mir atmet auf, und wir setzen uns und essen
schweigend.
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Sechs

Keiner von uns hat an diesem Abend grofien Appetit aber
es ist ja sowieso nicht viel zu essen da. Ich hatte vorge-
habt, die Tiefkihl-Lasagne in die Mikrowelle zu stecken,
aber von der ist nichts mehr Gbrig. Sie wurde bereits nach
Finsbury Park kutschiert und dort auf Papptellern an die
versoffenen Penner verteilt, die auf den Banken gleich am
Anfang der Seven Sister Road kampieren. (David verteilte
sie alleine, wahrend wir anderen im Wagen sitzen blieben.
Molly wollte mit ihm gehen, aber ich habe es ihr nicht
erlaubt — um ehrlich zu sein, weniger deswegen, weil ich
es zu gefahrlich fand, sondern weil sie im Moment auch so
schon widerwaértig genug ist. Ich beflirchtete, wenn ich mit
ansehen musste, dass sie die Armen speist wie eine
achtjadhrige Wohltaterin aus einem Dickens-Roman, wirde
ich sie zu sehr hassen, um ihr noch die nétige mtterliche
Zuwendung angedeihen zu lassen.)

Als wir wieder zu Hause sind, entschuldige ich mich und
lege mich mit den Sonntagszeitungen aufs Bett, aber ich
kann sie nicht mehr normal lesen. Die Artikel handeln
nicht mehr von mir, mir, mir, sondern von David und den
Sachen, an denen er ETWAS ANDERN WURDE. Sehr
schnell stelle ich fest, dass ich die Zeitungsartikel nicht
mehr auf ihren Informationsgehalt hin lese, sondern nur
noch die mdoglichen Folgen fur meine Familie und die
Gefahren flir meinen Kontostand bzw. Kuhlschrankinhalt
sehe. Einen Artikel Uber eine Gruppe afghanischer
Fluchtlinge, die in einer Kirche in Bethnal Green Zuflucht
gesucht haben, reiRe ich sogar heraus und werfe ihn weg,
weil er genug Not und Elend enthélt, um uns alle in den
Hungertod zu treiben.
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Ich betrachte das klaffende Loch in der Zeitung und
fihle mich plétzlich sehr mide. Wir kdnnen so nicht
leben. Stimmt natlrlich nicht, denn das kdnnen wir, sogar
bequem — vielleicht weniger bequem als vorher, aber doch
bequem -, wir werden nicht verhungern, egal wie viel
Lasagne wir verschenken. Okay. Meinetwegen, wir
kénnen es zwar, aber ich will es nicht. Das ist nicht das
Leben, das ich mir ausgesucht habe. Nur stimmt das auch
nicht ganz, denn man konnte sagen, ich habe es mir
ausgesucht, als ich sagte, ich wirde David in guten wie in
schlechten Zeiten, in Gesundheit und Krankheit lieben und
ehren, bis dass der Tod uns scheidet: Das kann man nicht
auf die leichte Schulter nehmen, weil es sehr gut sein
kann, dass er krank ist und dass uns schlechte Zeiten
bevorstehen.

Was habe ich mir eigentlich ausgesucht, als ich David
heiratete? Was suchen wir uns tberhaupt aus? Wenn ich
heute die diffusen Fantasien, die ich damals hatte, zu
rekapitulieren versuche, wirde ich sagen, meine Rechnung
ging eher bei Geld und Gesundheit nicht auf als bei
irgendwas Kompliziertem. Ich dachte vermutlich, wir
wirden anfangs arm, aber gliicklich sein — will sagen, wir
wirden in einer kleinen, gemitlichen Wohnung leben und
viel Zeit mit fernsehen verbringen, im Pub ein kleines Bier
bestellen und mit den ausrangierten Mobeln unserer Eltern
auskommen. Mit anderen Worten, die Schwierigkeiten,
die ich in den frihen Jahren meiner Ehe zu tolerieren
bereit war, waren im Wesentlichen romantischer Natur,
inspiriert von der klischeehaften Darstellung Jungverheira-
teter Paare in Fernsehcomedys oder auch, da die meisten
Fernsehcomedys sehr viel raffinierter und komplexer sind
als meine Fantasien, den Werbespots von Bausparkassen.
In spéteren Jahren, dachte ich, wirden dann diese ersten
Schwierigkeiten (in einer winzigen Wohnung fernsehen
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und von gebackenen Bohnen auf Toast leben) anderen
Schwierigkeiten weichen: den Schwierigkeiten, die es mit
sich brachte, zwei suf3e, intelligente und gesunde Kinder
zu haben. Das wéren dann matschverdreckte Fullballschu-
he und pubertierende Tochter, die das Telefon blockieren,
und Ehemanner, die man vom Fernseher wegzerren muss,
damit sie den Abwasch machen...Junge, Junge, Probleme
dieser Art wirden kein Ende nehmen, und ich hatte mich
keinen Illusionen hingegeben: matschverdreckte FuRball-
schuhe wirden unglaublich stressig werden. Aber ich war
ja gut vorbereitet. Ich war kein unerfahrenes junges Ding.
Ich war nicht von gestern. Ich wiirde nie so dumm sein,
weilde Teppiche zu kaufen...

Was man bei seiner Hochzeit nicht einmal ahnen kann —
wie auch? — ist die Tatsache, dass man an manchen Tagen
seinen Ehepartner hasst, dass man ihn ansieht und bereut,
je ein Wort mit ihm gewechselt, geschweige denn den
Ring und Korperflussigkeiten ausgetauscht zu haben.
Ebenso wenig vorhersehbar sind die Verzweiflung und die
Depressionen, das Gefuhl, das Leben sei vorbei, der
gelegentliche unbéndige Wunsch, seine winselnden
Kinder zu schlagen, obwohl man immer genau wusste,
dass man seine Kinder niemals schlagen wirde. Und
nattrlich denkt man nicht an Seitenspriinge, und wenn
man den Lebensabschnitt erreicht, wo sie passieren (und
dieser Abschnitt kommt friher oder spater fur jeden),
denkt man nicht an das ungute Geflihl im Magen, das man
dabei hat, an die vorprogrammierte Trostlosigkeit. Und
man rechnet auch nicht damit, dass der Ehemann morgens
als jemand aufwacht, den man nicht kennt. Wirde
irgendwer mit diesen Dingen rechnen, wirde niemand
heiraten, selbstverstandlich nicht; im Gegenteil, der
Impuls zu heiraten hétte denselben Ursprung wie der
Impuls, Chlorbleiche zu trinken, und Impulse dieser Art
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ignorieren wir tunlichst, anstatt sie zu feiern. Darum
kénnen wir es uns nicht leisten, Uber diese Dinge nachzu-
denken, denn zu heiraten — oder einen Partner zu finden,
mit dem man den Rest seines Lebens verbringt und Kinder
hat — ist in unserem Leben fest eingeplant. Wir wissen,
dass wir es eines Tages tun, und wirde man uns diese
Gewissheit nehmen, bliebe uns nichts als der Beruf und
die Chance auf einen Lottogewinn, und das ist nicht
genug, darum reden wir uns ein, es sei moglich, eine
solche Beziehung einzugehen und auf keine grofieren
Probleme als Matschbeseitigung zu stolRen, und dann
werden wir unglicklich und nehmen Prozac, und dann
lassen wir uns scheiden und sterben einsam.

Vielleicht verliere ich den Sinn flr Verh&ltnisméaRigkeit.
Vielleicht ist dieses ganze Nachdenken tber Chlorbleiche
trinken und Prozac schlucken und einsam sterben eine
Uberzogene Reaktion auf das Verbrechen, eine Lasagne an
hungernde Penner zu verschenken. Am Tag unserer
Hochzeit ermahnte uns der Pfarrer wahrend des Teils der
Zeremonie, wo er mit Braut und Brautigam allein spricht,
die Gedanken, Ideen und Vorschlage des anderen zu
achten. Damals schien das eine nicht allzu ausgefallene
Sache, der man ohne Bedenken entsprach: David zum
Beispiel schlagt vor, in ein Restaurant zu gehen, und ich
sage: »Dann gehen wir«. Oder er hat eine ldee fir ein
Geburtstagsgeschenk fiir mich. So was in der Art. Mitt-
lerweile ist mir Klar, dass ein Mann seiner Frau alle
moglichen Vorschldge machen kann, und nicht alle es
verdienen, geachtet zu werden. Er konnte ja vorschlagen,
wir sollten etwas Grassliches essen, Schafshirn oder so,
oder eine Neonazi-Partei grinden. Dasselbe muss doch
auch fur Gedanken und Ideen gelten? Ich bin gerade dabei,
das alles mit zwanzigjahriger Verspatung dem Pfarrer
auseinander zu setzen, als es an der Tur Klingelt. Ich
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reagiere nicht darauf, aber ein paar Minuten spéater ruft
David von unten, ich hatte Besuch.

Es ist Stephen. Meine Beine geben fast nach, als ich ihn
sehe, neben meinem Ehemann, zwischen meinen Kindern,
die um ihn herumrennen, wie in einer Szene aus einem
Film, die einfach deshalb so hypnotisch wirkt, weil sie
weit jenseits der eigenen Vorstellungskraft liegt.

Ich will gerade meinen Liebhaber mit meinem Mann
bekannt machen, als mich David unterbricht.

»lch weil3, wer er ist«, sagt er gelassen. »Stephen hat
sich mir schon vorgestellt.«

»0Oh. Ach ja.«

Ich mochte fragen, ob Stephen ihm seinen Namen und
seinen gegenwadrtigen Status genannt hat, aber die Atmo-
sphére sagt mir alles, was ich wissen muss.

»Ich moéchte mit dir reden«, sagt Stephen. Ich sehe in
banger Erwartung zu David. »Mit euch beiden«, erganzt
Stephen, aber wenn mich das beruhigen soll, hat es keinen
Erfolg. Ich will nicht reden. Ich will, dass David und
Stephen zusammen in ein Zimmer gehen, wieder raus-
kommen und mir sagen, was ich zu tun habe. Und daran
wirde ich mich auch halten — alles, worauf sie sich
geeinigt haben, solange ich nicht mit beiden an einem
Kichentisch sitzen muss. David flhrt Stephen herein, und
wir setzen uns an den Kichentisch.

David bietet Stephen etwas zu trinken an, und ich bete,
dass er nichts mochte. Ich habe eine grassliche Vision des
Lebensabschnitts, in dem wir alle darauf warten, dass der
Teekessel pfeift, wahrend David in den Schubfachern des
Gefrierschranks nach Eiswirfeln sucht und dann zehn
Minuten lang darauf rumhadmmert.

»Kann ich einfach ein Glas Wasser haben?«
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»Kommt sofort.«

Ich springe auf, reiBe ein Glas aus der Spllmaschine,
spule es aus, fllle es am Wasserhahn, ohne das Wasser
erst kaltlaufen zu lassen, und knalle es vor ihm auf den
Tisch. Kein Eis, keine Zitrone, ganz bestimmt keine gute
Miene — doch die Hoffnung, ich kénnte damit die Dinge
beschleunigen, wird von David zunichte gemacht, der
aufsteht.

»Was ist mit dir, Katie? Eine Tasse Tee? Soll ich eine
Kanne Kaffee machen?«

»Neinl« kreische ich.

»Wie war's, wenn ich fur alle Falle den Wasserko-
cher...«

»Bitte setz dich.«
»Na schon.«
Er setzt sich, und wir starren uns alle an.

»Na, wer will den Anfang machen?« fragt David relativ
aufgerdaumt. Ich versuche, in seinem Gesicht zu lesen. Ich
bin nicht ganz sicher, ob er den Ernst der Lage erfasst hat.
(Oder bin ich melodramatisch, will mich vielleicht sogar
nur interessant machen? Vielleicht ist das nichts Ernstes.
Vielleicht tun die Menschen in der Welt da drauflen so
was andauernd, daher Davids Unbekimmertheit. Nehme
ich wie Ublich alles viel zu wichtig?)

»Vielleicht sollte ich das tun«, sagt Stephen. »Da ich nun
mal dieses Treffen anberaumt habe.«

Die beiden Manner lacheln, und ich schlieRe daraus,
dass ich eben den richtigen Instinkt hatte: Ich nehme alles
viel zu ernst, und offensichtlich passieren solche Dinge
stdndig, und mein Unbehagen ist Anzeichen fur die Art
von katastrophaler, peinlicher SpielRigkeit, die mit dem
zwanzigsten Jahrhundert gestorben ist. Vielleicht ruft
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Stephen die Manner der Frauen, mit denen er geschlafen
hat, einmal wdchentlich an. Vielleicht... vielleicht macht
David es auch so, und das ist der Grund, warum er zu
wissen scheint, was man tut und sagt und wie man sich
gibt.

»Ich wollte bloR irgendwie sehen, wo wir stehen«, sagt
Stephen freundlich. »Es tut mir Leid, dass ich nicht vorher
angerufen habe oder so, aber ich habe Katie ein paar
Nachrichten hinterlassen und sie hat nicht zurtickgerufen,
also dachte ich, warum nicht irgendwie einfach den Stier
bei den Hornern packen?«

»Mit Betonung auf >HOrner<. Habe ich aufsitzen.«
»Bitte?«

»HOrner aufsetzen. Der betrogene Ehemann. Tut mir
Leid, bloder Witz.«

Stephen lacht hoflich. »Oh, verstehe. Der war gut.«
»Danke.«

Vielleicht liegt es an mir. Vielleicht hat es nichts damit
zu tun, dass in Nord-London gegenwartig Moralvorstel-
lungen herrschen, von denen ich nichts weil, vielleicht hat
es auch nichts mit GoodNews und seiner Wirkung auf
David zu tun; vielleicht liegt es daran, dass ich einfach
nicht aufregend genug bin, als dass jemand meinetwegen
hitzig wirde. Okay, ich bin gerade so attraktiv, dass
Stephen mit mir schlafen will, aber was rasende Eifer-
sucht, irrsinnig  besitzergreifendes  Verhalten und
liebeskranke Melancholie betrifft, habe ich einfach nicht
das gewisse Etwas. Ich bin Katie Carr, nicht die schone
Helena oder Patti Boyd oder Elizabeth Taylor. Manner
k&mpfen nicht um mich. Sie kommen am Sonntagabend
auf einen Sprung vorbei und rei3en lahme Witze.

»Wenn ich mal eine Sekunde unterbrechen darf«, sage
ich gereizt, »ich wirde die Dinge gerne beschleunigen.
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Stephen, was zum Teufel hast du hier verloren?«

»Ah«, sagt Stephen. »Das ist die 64-Millionen-Pfund-
Frage. Okay. Tief durchatmen. David, es tut mir Leid, falls
es ein Schock fir dich ist, denn du scheinst als Typ ganz
in Ordnung zu sein. Aber, tja... Ich bin zu der Auffassung
gekommen, dass Katie nicht mit dir zusammen sein will.
Sie will mit mir zusammen sein. Es tut mir Leid, aber so
sind die Fakten. Ich mochte dartiber reden, wie... also, wie
wir jetzt damit umgehen. Von Mann zu Mann.«

Und als ich aus Stephens Mund jetzt diese »Fakten«
hore, 16sen sich die Aspekte der Ehe, die zum Chlorblei-
che-Trinken sind, in Luft auf. Sie weichen Aspekten von
Stephen, die zum Chlorbleiche-Trinken sind, und ich
gerate in Panik.

»Das ist Blodsinn«, sage ich jedem, der bereit ist, mir
zuzuhdren. »Stephen, du solltest jetzt gehen, ehe du dich
zum Idioten machst.«

»Ich wusste, dass sie das sagen wiirde«, sagt Stephen mit
einem Seufzer und einem traurigen Oh-wie-gut-ich-dich-
kenne-Lé&cheln. »David, vielleicht sollten du und ich das
unter vier Augen bereden.«

Diese unverfrorene Frechheit bringt mich auf die Palme
— oh, ja, na sicher, ich verlasse das Zimmer und ihr sagt
mir dann, bei wem ich bleibe, wenn ihr euch geeinigt habt
-, aber um die Wahrheit zu sagen, am liebsten wirde ich
wirklich gehen, wer wiirde das nicht. Ich habe keine Lust,
die ndchsten grasslichen Minuten dieser Unterhaltung zu
durchleben. Ich erinnere mich, dass ich bei Toms Geburt
ahnliches empfunden habe: irgendwann zwischendurch
war ich in dem benebelten Zustand von Gas und Sauer-
stoff und dann der Epiduralanasthesie Uberzeugt, dass
weniger das Baby als das Geburtszimmer meine Schmer-
zen hervorriefe, und wenn ich das Zimmer verliele,
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konnte ich mich um die ganze Sache herumdriicken.
Stimmte damals nicht und stimmt auch heute nicht — die
Quélerei muss sein, gleichgultig, wo ich bin.

Dass ich Stephen Uber den Mund gefahren bin, scheint
ihn nur ermutigt und gelockert zu haben.

»David«, sagt er, »es konnte weh tun, aber ich weil} aus
meinen Gesprachen mit Katie wahrend der letzten paar
Monate, dass... Also, es gibt da Einiges, was nicht
stimmt.«

David unterbricht ihn freundlich, ehe Stephen dazu
kommt, alle Probleme aufzuzéhlen, die wir ihm zufolge
haben. »Katie und ich haben darliber gesprochen. Wir
arbeiten daran.«

In diesem Moment kann ich nicht anders, als David zu
lieben. Er ist ruhig, wéhrend er jedes Recht hétte, auf alles
und jeden witend zu sein, und im Ergebnis habe ich zum
ersten Mal seit langer Zeit das Geflhl, dass wir eine
Einheit sind, ein Paar, ein Ehepaar, und dass diese Ehe
immer noch etwas Erstrebenswertes ist. In exakt diesem
Moment bin ich froh, verheiratet zu sein, mich mit
meinem Partner gegen diesen destruktiven und gefahrli-
chen AuRenstehenden zur Wehr setzen zu kénnen, mit
dem ich zufallig Sex hatte. Die Alternative wére Dreiecks-
Anarchie, und fur die bin ich zu &ngstlich und zu mude.

»Es gibt einige Dinge, an denen ihr nicht arbeiten
konnt«, sagt Stephen. Er weicht unseren Blicken aus; er
starrt in sein Glas.

»Zum Beispiel?«

»Sie liebt dich nicht.«

David sieht mich an und erwartet irgendeine Reaktion.
Ich versuche es mit Kopfschitteln und Augenrollen eine,
wie ich hoffe, angemessen mehrdeutige Antwort auf eine
doch sehr komplizierte Frage (vor zwei Sekunden liebte
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ich ihn, vor zwanzig Minuten hasste ich ihn, davor, am
Nachmittag, weder — noch, und so weiter, und so weiter,
das reicht wahrscheinlich bis damals in die Zeit der
College-Disco) -, aber weder Kopfschitteln noch Augen-
rollen bringen mich weiter, denn jetzt sehen sie mich beide
an.

»Das habe ich nie gesagt«, werfe ich optimistisch ein.

»Das musstest du auch nicht«, sagt Stephen, und ich
kann nicht leugnen, dass, wann immer ich David erwéhnt
habe, niemand auf die Idee hatte kommen kdnnen, ich sei
verriickt nach ihm. »Und dann noch der Sex...«

»lch habe definitiv niemals etwas...«

»Doch, das hast du, Katie. Du hast irgendwas gesagt
Uber den Unterschied zwischen Kunst und Wissenschaft,
und dass dir Kunst lieber sei.«

Oh. Oh je. Vollig ausgeschlossen, dass das ein Zufalls-
treffer ist. Mir ist zwar nicht bewusst, dass ich meine
Kunst vs. Wissenschaft-Theorie je laut geduRert hétte,
aber anscheinend ist es so.

»lch habe nie gesagt, mir sei Kunst lieber.«

»Du sagtest, du warst Wissenschaftlerin, darum brauch-
test du nicht auch noch Wissenschaft im Bett.«

Jetzt, wo er es erwéhnt, erinnere ich mich, etwas in dem
Sinne gesagt zu haben, aber damit hatte ich nur Stephen
darlber hinwegtrésten wollen, dass sich bei mir nichts tat.
Die Ironie dabei ist, dass es nun als Waffe gegen David
eingesetzt wird, der es immer geschafft hat, dass sich bei
mir etwas tat. (Fir alle, die es interessiert, es existiert noch
eine Ironie der Ironie, denn David ist eingefleischter
Wissenschaftsgegner und reitet dauernd auf der Uberle-
genheit der Kunst Uber die Wissenschaft herum, alle
Wissenschaftler sind Idioten und so weiter und so fort. Er
ist also im Moment nicht nur unwissentlich ins feindliche
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Lager gewechselt und selbst Wissenschaftler geworden,
nein, nachdem er (bergelaufen ist und den Kiinstler
ausgestochen hat — auch wenn da vielleicht nur die
Wissenschaftlerin aus mir spricht -, wird er daflr angegrif-
fen.)

»ES tut mir Leid«, sagt David milde. »Ich komme nicht
mehr mit.«

Weder Stephen noch ich haben den Mut, es ihm zu
erklaren, also lassen wir diese klagende (und, seien wir
ehrlich, vollkommen verstdndliche) Verwirrung in der
Luft hédngen. Aber ich hasse das Gefihl, dass Stephen und
ich plétzlich die Einheit sind und Davids Nichtverstehen
ihn ausschlief3t. Ich will keine wie auch immer geartete
Allianz mit diesem Schwachkopf bilden. Nicht mehr.

»Stephen, ich wollte nur nett zu dir sein, als ich das
gesagt habe. Es war eine Ausrede, weil ich nicht gekom-
men bin.«

Ich werfe David einen schnellen Blick zu, in der Hoff-
nung, dass diese brutal ehrliche Information ihn
aufmuntert und diese Aufmunterung sich in seinem
Gesicht widerspiegelt, aber er bleibt ausdruckslos und
stumm. Ich mochte etwas tun, damit er sich besser fihlt,
als er sich fuhlen muss, aber ich merke schon, dass die
Erwahnung meiner sexuellen Beziehung mit Stephen,
wenn sie auch eher unbefriedigend verlief, nicht der
richtige Weg ist.

»Das sagst du jetzt«, sagt Stephen. In seiner Stimme ist
ein quengelnder Tonfall, den ich nie zuvor gehoért habe,
und er geféllt mir nicht. »Als du in Leeds auf mir gelegen
hast, hast du etwas ganz anderes gesagt.«

David schaut kurz weg, ein Muskelzucken, als die Nadel
schlieflich die Haut durchstofit. »Ja, damals habe ich
etwas ganz anderes gesagt«, sage ich in scharfem Ton.
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Jetzt werde ich langsam wirklich sauer. »Wir wissen, was
ich damals gesagt habe. Ich sagte damals etwas iber Kunst
und Wissenschaft. Darlber reden wir gerade. Wir interpre-
tieren die Worte, von denen wir wissen, dass ich sie gesagt
habe. Bist du so weit mitgekommen, Stephen?«

»Oh, tut mir schrecklich Leid, wenn ich dir nicht fix
genug bin.«

Wir funkeln uns witend an, und das gibt David wieder
Oberwasser.

»Tut mir Leid, wenn ich euch unterbreche«, sagt er,
»aber ihr beide wirkt auf mich nicht wie ein Paar, das
grofRe Aussichten auf eine glickliche und erfolgreiche
Beziehung miteinander hat. Ihr scheint euch nicht beson-
ders zu vertragen. Und dazu solltet ihr in diesem Stadium
noch fahig sein. Ganz am Anfang. Erste Begeisterung und
S0.«

Es ist eine so nahe liegende und willkommene Feststel-
lung, dass ich lacheln muss, obwohl ich an »ihr beide« und
»Paar« schwer zu schlucken habe.

»Ich meine... um ehrlich zu sein, Stephen, Katie scheint
dich nicht sehr zu mdgen. Das muss sie natiirlich selbst
sagen, aber ich glaube nicht, dass sie besonders wild
darauf ist, mit dir durchzubrennen. Und... du weif3t schon.
Es sollte doch ein gewisser Grad an... Einmdtigkeit
vorhanden sein. Andernfalls wird nichts draus, oder?«

»Du hast verdammt Recht, daraus wird nichts«, sage ich.
»Katie...«

Stephen greift nach meiner Hand, und ich ziehe sie
ruckartig weg. Ich kann nicht glauben, dass er darlber
diskutieren will.

»Ich bin keine sechzehn mehr, Stephen. Es geht hier
nicht darum, mit dir ins Kino zu gehen. Ich habe einen
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Mann und zwei Kinder. Glaubst du, ich sehe plétzlich ein,
dass du Recht hast, und verlasse sie? >Oh, stimmt, du hast
ja Recht, ich will mit dir zusammen sein. Ich Dummer-
chen.< Ich habe einen Fehler gemacht. Ich muss damit
leben, und David ebenfalls. Bitte geh jetzt.«

Das tut er, und ich sehe ihn nie wieder. (Oh, ich denke
schon noch an ihn. In dieser Geschichte spielt er keine
Rolle mehr, aber in den kommenden Monaten und Jahren
werde ich mich gelegentlich fragen, ob er eine Partnerin
hat, ob er sich an mich erinnert, ob ich eine Kkleine,
unschéne Narbe hinterlassen habe... Ich habe nicht mit
genug Mannern geschlafen, um irgendeinen zu vergessen,
besonders den letzten nicht. Also glaubt nicht, es wére
wieder, als héatte es ihn nie gegeben, nur weil ihr nicht
mehr viel von ihm héren werdet.)

»lch danke dir«, sage ich zu David, als wir die Tur
zuschlagen horen. »Danke, danke, danke.«

»Woflr?«

»Das muss schrecklich fir dich gewesen sein.«

»Das... war es wirklich. Ich war rasend eifersuchtig. Ich
fand ihn so widerlich. Was hast du dir nur dabei gedacht?«

»Ich weil3 es nicht.«

Ich weil es wirklich nicht. Stephen scheint jetzt gar kein
Mensch mehr zu sein, sondern das Wahnprodukt irgendei-
ner Krankheit. »Du warst grofle Klasse. Und es tut mir

Leid, dass ich dich in so eine unmogliche Lage gebracht
habe.«

Er schittelt den Kopf und schweigt einen Moment.
»Habe ich mir das nicht auch selbst zuzuschreiben? Wére
nie passiert, wenn ich dich glucklich gemacht hatte. Also
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tut es mir ebenfalls Leid.«

Und jetzt fuhle ich mich wirklich in seiner Schuld. Nicht
wegen des lange zuriickliegenden Eheversprechens,
sondern wegen dem, was er vor finf Minuten getan hat.
Ganz so, wie es sein sollte, oder? Als ich an diesem Abend
ins Bett gehe, habe ich das Gefunhl, ich wirde alles flr ihn
tun.

»lch wollte dich Ubrigens noch um einen Gefallen bit-
ten«, sagt er, als wir das Licht ausmachen, und ich freue
mich dartber. Ich bin in der Stimmung fir Gefélligkeiten.

»Klar.«

»Ich habe gestern mit GoodNews geredet, und... Also,
er hat keine Bleibe. Sein Vermieter hat ihm gekiindigt. Da
habe ich gedacht, er kénnte vielleicht ein paar Nachte bei
uns tbernachten.«

Ich will GoodNews nicht hier haben, natirlich nicht: die
Aussicht erftllt mich mit groRBer Besorgnis. Aber mein
Ehemann hat sich heute Abend ziemlich lange hoflich
angehort, wie mein Ex-Liebhaber ihm seine Versaumnisse
aufzahlte, und jetzt fragt er mich, ob ein Freund eine Zeit
lang bei uns wohnen kann: Man muss keine religitse
Erweckung hinter sich haben, um hier die richtige Ent-
scheidung zu treffen.

Ist ein komischer Kleiner Mann, dieser GoodNews. Um die
dreiBig, erstaunlich mager; er wére schlecht beraten, sich
auf einen Kampf mit Tom einzulassen. Er hat riesige,
hellblaue, verschreckt blickende Augen und sehr viele
lockige, schmutzigblonde Haare, obwohl ich argwdhne,
dass Korperpflege bei ihm momentan nicht unbedingt an
erster Stelle steht, und ich mir erst dann ein Urteil tber die
Haarfarbe erlauben sollte, wenn man ihn dazu gebracht
hat, sich zu duschen. Ein unkluger und bemerkenswert
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erfolgloser Versuch, sich ein Ziegenbartchen stehen zu
lassen, hat genau unterhalb der Mitte der Unterlippe ein
Undefiniertes flaumiges Buschel hinterlassen, das in jeder
Mutter den Impuls weckt, es mit Spucke wegzuwischen.
Was einem zuerst auffallt, sind aber die gepierceten
Augenbrauen, und es scheint, als wirde er unter beiden
Augen eine Brosche tragen. Die Kinder sind davon
besonders fasziniert, wer kdnnte es ihnen veribeln.

»Sind das Schildkréten?« fragt Tom noch bevor er guten
Tag sagt. Ich wollte eigentlich nicht auf die Augenbrauen-
zierde glotzen, aber jetzt sehe ich, dass Tom Recht hat:
Der junge Mann tragt Abbilder von Haustieren in seinem
Gesicht.

»Nee«, sagt GoodNews verachtlich, als zeuge Toms
Irrtum von extremer Ignoranz, und will gerade zu einem
langeren Vortrag ansetzen, als Molly sich einschaltet.

»Das sind Wasserschildkroten«, sagt sie. Im ersten
Moment bin ich beeindruckt von ihrer Kompetenz, bis mir
wieder einfallt, dass sie GoodNews ja bereits kennen
gelernt hat.

»Was ist denn da der Unterschied?«

»Na, Wasserschildkroten konnen schwimmen«, sagt
David Ubertrieben frohlich, als wolle er eine ganz andere
Stimmung in uns wecken — als wirden wir nicht zusam-
men Pizza essen und uns einen Tierfilm ansehen und einen
Geistheiler, dem Tiere an den Augenbrauen baumeln, in
unserem Haus willkommen heiBen. Ich sehe ihm an, dass
die Frohlichkeit einer Verlegenheit entspringt — schlief3lich
hat er mit dem Mann verdammt viel Zeit kniend auf dem
Boden verbracht und damit verdammt viel Grund, verle-
gen zu sein.

»Warum wolltest du Wasserschildkréten und keine
normalen Schildkréten?« fragt Tom. Diese Frage wére mir
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nicht als erstes in den Sinn gekommen, aber GoodNews ist
ein so kurioses Geschdpf, dass jede Information, die er uns
zu geben geruht, unendlich faszinierend ist.

»Lachst du auch nicht, wenn ich es dir sage?«

Ich lache noch bevor er es uns sagt. Ich kann nicht
anders. Die Vorstellung, dass jemand wegen der Erklarung
fir die Wasserschildkroten lachen konnte, Uber die
Wasserschildkroten selbst aber nicht, ist an sich schon
komisch genug. GoodNews macht ein gekranktes Gesicht.

»Es tut mir Leid«, sage ich.

»Das ist ganz schon unhoflich«, sagt GoodNews. »lch
muss mich tber dich wundern.«

»Kennst du mich denn?«

»lch habe das Gefiihl, als wiirde ich dich kennen. David
hat viel von dir erzahlt. Er liebt dich sehr, aber in letzter
Zeit gab es zwischen euch Spannungen, ja?«

Im ersten Moment glaube ich, er wiirde eine Bestétigung
von mir erwarten — »Volltrefferl« — begreife dann aber,
dass das »Ja?« nur eine der nervenden verbalen Macken
ist, die sich in seiner Generation ausbreiten wie Kopflause.
So jemandem wie GoodNews bin ich noch nie begegnet.
Er redet wie ein unglaubwirdiger greiser Pfarrer, nichts
als Wichtigtuerei und verdachtige Hilfsbereitschaft
gepaart mit einer feuchten Aussprache.

»Na, jedenfalls«, sagt er. »Also die Wasserschildkroten.
Das war total schrdg, ja? Ich hatte namlich von blauen
Wasserschildkréten getrdumt, und dann kam von Sting,
dem Sénger, kennst du ja, also, ich mag den nicht beson-
ders, als Junge mochte ich Police, aber seine Solosachen
sind sorry einfach nur Scheifle, jedenfalls bringt er ein
Album raus, das >Dream of Blue Turtles< heif3t. Also...«

Er zuckt die Achseln. Der Rest — die gepierceten Brauen
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und die Broschen — soll sich anscheinend von selbst
erklaren, obwohl ich mich des Eindrucks nicht erwehren
kann, dass er irgendwo ein paar Stadien des Entschei-
dungsprozesses ausgelassen hat.

»Und irgendwie hatte ich immer schon was fur Wasser-
schildkroéten Ubrig. Ich hab immer geglaubt, dass sie
Sachen sehen, die wir nicht sehen, ja?«

Die Kinder starren, offenkundig baff, ihren Vater an.
»Was kdnnen sie sehen?« fragt Molly.
»Gute Frage, Molly.«

Er zeigt mit dem Finger auf sie. »Du bist gut. Du bist
verdammt schlau. Ich werde dich im Auge behalten
mussen.«

Molly macht ein zufriedenes Gesicht, auch wenn das
ihre Frage nicht ansatzweise beantwortet.

»Er weil3 es gar nicht«, schnaubt Tom.

»Oh doch, ich wei3 es wohl. Aber vielleicht ist jetzt
nicht die Zeit dafir.«

»Und wann ist die Zeit dafiir?«

»Madchtet ihr GoodNews sein Zimmer zeigen?« fragt
David die Kinder, ein klarer Versuch, das Thema Wasser-
schildkroten und ihre Ubernatirlichen Kréfte
abzuschlieBen; und da GoodNews sich sowieso nicht
weiter Uber seine Theorien auslassen will, nimmt er seine
Taschen und geht nach oben.

David dreht sich zu mir um.
»lch weil3, was du denkst.«
»Und was denke ich angeblich?«

»lch weil}, dass er manchmal Unsinn redet. Halt dich
nicht mit diesem Esoterikkram auf.«

»Und was bleibt dann lbrig?«
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»Spurst du nicht seine Ausstrahlung?«

»Nein.«

»0Oh. Na dann...«

Mit anderen Worten: Einige Menschen — die sensiblen,
seelenvollen, spirituellen unter uns — kdnnen eine Aus-
strahlung wahrnehmen, andere die eindimensionalen,

stumpfsinnigen, prosaischen wie ich — kdénnen es nicht. Ich
hasse das.

»Was fir eine Ausstrahlung mdsste ich denn dir zufolge
splren?«

»Nicht mir zufolge. Sie ist da. Es ist interessant, dass
Molly und ich sie wahrnehmen, Tom und du aber nicht.«

»Woher weilt du, dass Tom sie nicht wahrnimmt?
Woher weif3t du, dass Molly es tut?«

»Ist dir nicht aufgefallen, dass Tom unfreundlich zu ihm
war? Wenn man seine Ausstrahlung spdirt, will man nicht
unfreundlich sein. Molly ist nicht unfreundlich. Sie hat es
schon beim ersten Treffen mit ihm raus gehabt.«

»Und ich? War ich unfreundlich?«
»Nicht unfreundlich. Aber skeptisch.«
»Und das ist falsch?«

»Man kann es fast sehen, das, was er hat. Wenn man
gelernt hat, hinzuschauen.«

»Und du glaubst, ich kann das nicht.«

Ich weil’ nicht, warum mich das so argert, aber das tut
es. Ich will wissen, wie man richtig hinschaut; zumindest
will ich, dass David mich fir einen Menschen halt, der
gelernt hat, hinzuschauen.

»Reg dich nicht auf. Das macht dich nicht zu einem
schlechteren Menschen.«

»Aber das stimmt doch gar nicht, oder, wenn's nach dir
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geht? Genau das macht mich zu einem schlechten Men-
schen. Dass ich nur die Augenbrauen gesehen habe, nicht
die... Aura.«

»Wir kdnnen nicht alle alles sein.«

Dann schenkt er mir dieses L&cheln und geht den ande-
ren nach.

»Es gibt da ein paar Dinge, mit denen GoodNews Proble-
me hat«, sagt David, als alle wieder unten sind.

»lch bedaure, das zu horen, sage ich.

»lch halte eigentlich nichts von Betten«, sagt Good-
News.

»0Oh«, sage ich. »Macht es dir was aus, wenn wir darin
schlafen?«

Ich mochte trocken und leicht klingen, wie ein schoner
Weillwein, aber ich firchte, was dabei herauskommt, ist
eher Essig.

»Was andere Menschen tun, ist deren Sache«, sagt
GoodNews. »lch finde einfach, Betten verweichlichen.
Lenken einen zu sehr davon ab, wie die Dinge wirklich
sind.«

»Und wie sind die Dinge?«

David durchbohrt mich mit einem Blick. Nicht dem
altmodischen Ich-hasse-dich-und-wiinschte-du-waérst-tot-
Blick, den ich friher abbekommen hatte; das ist der
brandneue Ich-bin-ja-sooooo-enttduscht-Blick, und einen
Moment lang denke ich sehnsiichtig an die Zeit zurick, als
Hass unsere gemeinsame Wéhrung war. Damals war es
eine Wahrung, die funktionierte, genau wie irgendwann
Schweine oder Sécke mit Korn funktioniert haben. Es ist
zwar nachvollziehbar, warum man von Schweinen
abgekommen ist, aber zumindest hatten sie den Vorzug,
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unkompliziert zu sein.

»Das ist eine groRe Frage, Katie«, sagt GoodNews.
»Und ich weil} nicht, ob du bereit flr die groRe Antwort
bist.«

»Doch, das bist du, oder, Mum?« sagt Tom loyal.

»Na, egal«, sagt David. »GoodNews hatte es gerne,
wenn das Bett aus dem Gastezimmer entfernt werden
konnte. Weil er sonst auf dem Boden keinen Platz zum
Schlafen hat.«

»Na gut. Und wo soll es dann hin?«
»Ich stelle es in mein Arbeitszimmer«, sagt David.

»Kann ich mein Bett rausstellen?« fragt Molly. »lch mag
es nicht.«

»Was stimmt denn nicht mit deinem Bett?«

Das ist eher an David als an Molly gerichtet, damit er
mal sehen kann, wie sein Freund die Welt durcheinander
bringt.

»Ich halte nichts von Betten«, sagt Molly.

»Und warum héltst du nichts von ihnen?«

»Einfach so. Sie sind falsch.«

»Wenn du eine eigene Wohnung hast, kannst du mei-
netwegen auf Nageln schlafen. Solange du hier bist,
schlafst du in einem Bett.«

»ESs tut mir Leid«, sagt GoodNews. »Ich mache Proble-
me, oder? Bitte, vergesst es. Ist cool so.«

»Bist du sicher?« fragt David.
»Doch, wirklich, ich komme auch mit einem Bett klar.«

Eine Pause, dann sieht er riber zu David, der offensicht-
lich GoodNews' Botschafter auf Erden geworden ist.

»Die andere Sache, Uber die GoodNews — (ber die wir
beide uns Sorgen machen, ist, wo er die Leute heilen soll.«
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»Hat er die Absicht, sie hier zu heilen?«
»Ja, wo denn sonst?«
»Ich dachte, er bleibt nur fur ein paar Néchte hier?«

»Wahrscheinlich schon. Aber er braucht seine Arbeit.
Und aulRerdem hat er eine Verpflichtung den Menschen
gegenuiber. Darum, verstehst du. Falls es doch langer als
fiir ein paar Tage ist...«

»Und das Gastezimmer ist ungeeignet?«
David sieht ihn an, und er zuckt die Achseln.

»Nicht ideal«, sagt GoodNews. »Wegen dem Bett. Aber
wenn es nicht anders geht...«

»Dank einer komischen Flgung haben wir zufallig einen
leeren Heilraum, den wir nie benutzen.«

»lch flrchte, Sarkasmus ist eine von Kates Schwachen,
sagt David.

»lch habe noch zahllose andere. Millionen.«

Und dann féallt mir ein, dass eine meiner jungsten
Schwéchen uns gerade erst zu Hause besucht und David
sich unheimlich nett verhalten hat, und ich komme mir
schébig vor. »Sorry. Vielleicht ist dein Schlafzimmer erst
mal der beste Ort.«

»Wunderbar. Dort kann ich gute Arbeit leisten. Es hat
eine nette Atmosphare, weilt du?«

»Und als letzter Punkt, GoodNews ist Vegetarier.«
»Alles klar.«

»Eigentlich Veganer, um genau zu sein.«

»Gut. Sehr vernlnftig. Viel gesunder. Ist das alles?«
»Ich glaube schon. Firs Erste.«

»Ich hoffe, es wird dir bei uns gefallen«, sage ich zu
GoodNews, der den Eindruck macht, als wirde er sich
hier sehr wohl fuhlen. Ich fiir meinen Teil bin tberzeugt,
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dass er nie wieder weggehen wird.

David kocht Hahnchenteile fir uns und Gemise fur alle,
wobei er und GoodNews sich in der Kiiche unterhalten,
und dann nehmen wir unsere erste gemeinsame Mahlzeit
ein. Das Hauptgesprachsthema ist GoodNews: GoodNews
und die Wasserschildkroten (wie sich herauskristallisiert,
ist das, was sie sehen, in Worten irgendwie nicht wirklich
zu vermitteln), GoodNews und wie die Dinge wirklich
sind (»Ubel, Mann. Aber es gibt Hoffnung, weiRt du?
Sobald du weift, wo du sie finden kannst.«), GoodNews
und seine heilenden Hande: Molly méchte, dass er sie hier
und auf der Stelle warm werden lasst, aber David erklart
ihr, dass so was kein Partyspiel ist.

»Hast du das schon immer gekonnt? Konntest du das
schon, als du so alt warst wie ich?«

»Nein. Ich konnte es nicht, bis ich so funfundzwanzig
war.«

»Wie alt bist du jetzt?«
» Zweiunddreilig.«
»Und wie hast du dann gemerkt, dass du es konntest?«

Das kommt von Tom, der auf GoodNews' Charme bisher
unempfanglich bis zurtickhaltend reagiert.

»Meine damalige Freundin — sie hatte einen verspannten
Ricken und hat mich gebeten, sie zu massieren, und...
und dann wurde alles total komisch.«

»Wie komisch?«

»Komisch komisch. Die Glihbirnen wurden heller, das
Zimmer wurde warm. Es war echt irre.«

»Und was glaubst du, wie du zu dieser Gabe gekommen
bist?«

Ich stelle befriedigt fest, dass nun wesentlich weniger
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Saure in meiner Stimme liegt. Ich lerne. Ich bin noch
immer kein sehr guter WeilBwein, aber ich bin trinkbar.
Zumindest konnte man mich in eine Bowle kippen.

»lch weil}, wie, aber ich kann es vor den Kinder nicht
erzahlen. Schlechter Stil.«

Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet, aber wenn
GoodNews der Meinung ist, dass die Geschichte, wie er
zum Heiler wurde, nichts fir Kinderohren ist, habe ich
nicht vor, mit ihm darliber zu streiten, auch wenn die
Kinder es tun.

»Nein«, sagt GoodNews. »Das ist mein Ernst. Fragt
mich was anderes.«

»Wie hie3 deine Freundin?« fragt Molly.

»Das ist eine saublode Frage«, schnaubt Tom. »Wer will
so was wissen? Doofi.«

»He, Tom, Mann. Wenn diese Information fiir jemanden
wichtig ist, wie kdnnen wir uns da ein Urteil anmalRen?«
sagt GoodNews. »Dass Molly den Namen meiner Freun-
din wissen will, kann alle mdglichen Griinde haben. So
wie ich Molly kenne, wahrscheinlich sehr gute Griinde.
Also wollen wir doch andere nicht Doofi nennen, hm? Sie
hielR Andrea, Molly.«

Molly nickt altklug, Toms Gesicht verzerrt sich zu einem
Bild glihenden Hasses — ein Bild, das in einer Zeitung
einen Artikel Uber die ethnischen Séauberungen in Ex-
Jugoslawien illustrieren kénnte -, und ich weil3, dass DJ
GoodNews sich einen Feind gemacht hat.

Fur den Rest der Mahlzeit gelingt es uns, strittige Punkte
zu vermeiden; GoodNews fragt hoflich nach unseren Jobs,
unseren Schulen und unseren Mathelehrern, und wir alle
antworten héflich (wenn auch manchmal etwas gezwun-
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gen), und so kriegen wir die Zeit herum, bis der letzte
Bissen aufgegessen ist und der Tisch abgeraumt werden
kann.

»lch wasche ab«, sagt GoodNews.

»Wir haben eine Spullmaschine«, erklére ich ihm, und
GoodNews sieht mit banger Erwartung zu David. Es ist
nicht schwer, vorauszusagen, was als Ndachstes kommt,
also tue ich es.

»Du héltst nichts von Spilmaschinen«, sage ich mit
muider Stimme, die ich leicht Ubertreibe, um zu verstehen
zu geben, dass GoodNews' diverse Antipathien irgend-
wann nervend werden kénnten.

»Nein«, sagt GoodNews.

»Du haltst von vielen Dingen nichts, mit denen viele
andere keine Probleme haben, konstatiere ich.

»Stimmt, gibt er zu. »Aber nur, weil viele Leute mit
irgendwas kein Problem haben, heiflt das nicht, dass sie
Recht haben, oder? Ich meine, viele Leute haben geglaubt,
dass... dass Sklaverei in Ordnung ist, aber, klar, oder? Sie
hatten Unrecht, oder? Sie hatten so Unrecht, das ist schon
nicht mehr wahr. Weil es nicht in Ordnung war, ja? Das
war echt schlimm, Mann. Sklaven. Die Harte.«

»Findest du, dass Sklaverei und Spulmaschinen ein und
dasselbe sind, GoodNews? Oder vielleicht doch nicht ganz
dasselbe?«

»FUr mich ist es vielleicht dasselbe.«

»Flr dich ist vielleicht alles Mdogliche dasselbe. Viel-
leicht ist flr dich Padophilie dasselbe wie... wie... Seife.
Vielleicht ist Faschismus dasselbe wie Toiletten. Aber das
heil3t nicht, dass ich meine Kinder in den Garten pinkeln
lasse, nur weil dein eigentimlicher Moralkodex das
vorschreibt.«
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»Vielleicht ist Faschismus dasselbe wie Toiletten.«

Ich habe das tatsdchlich gesagt, gerade eben. Das ist die
Welt, in der ich mich plétzlich bewege, eine Welt, in der
so was als vernunftiges Argument durchgehen konnte.

»Das ist doch Unsinn. Und sarkastisch«, sagt David.

Sarkasmus — meine furchterliche Schwache. »Oh, ich
rede also Unsinn, ja? Ich und nicht dieser Mann, der nicht
auf einem Bett schlaft, weil das irgendwie weniger real
ist?«

Ich schdme mich. Ich sollte in der Lage sei, die Diskus-
sion Sklaverei gegen Spulmaschine zu fiihren, ohne mich
in kindische Beleidigungen zu fliichten.

»lch versuche, ohne Dinge auszukommen, die nicht alle
haben«, sagt GoodNews. »Ich mache da nicht eher mit, bis
alle alles haben. Wenn der letzte Kleinbauer im brasiliani-
schen Regenwald eine Spilmaschine oder, &h, eine
Espressomaschine hat, oder einen von den Fernsehern, die
so groR sind wie ein Haus, dann bin ich dabei, ja? Aber bis
es so weit ist, leiste ich Widerstand.«

»Das ist sehr nobel von dir«, sage ich. »Schwachkopf«,
denke ich mit ungeheurer Erleichterung. Man kann also
doch nichts von diesem Menschen lernen, er kann mir
unmoglich das Gefuhl geben, zu klein oder im Unrecht
oder unedel oder luxusverwdhnt zu sein: Er ist einfach ein
Bekloppter, den ich guten Gewissens ignorieren kann.

»Alle auf der Welt haben eine Spilmaschine«, sagt
Molly offenkundig verwirrt, und die vielen Male, bei
denen ich das Geflhl hatte, als Mutter versagt zu haben,
sind nichts im Vergleich zu diesem einen, demditigenden
Moment.

»Das stimmt nicht, Molly«, sage ich schnell und scharf.
»Das weildt du doch.«
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»Wer hat denn keine?«
Sie will nicht frech sein. Ihr fallt nur niemand ein.

»Sei nicht albern«, sage ich, aber ich versuche nur Zeit
zu gewinnen, um mich an irgendwen aus ihrem Kosmos
zu erinnern, der sein Geschirr von Hand spult. »Was ist
mit Danny und Charlotte?«

Danny und Charlotte gehen auf Mollys Schule und
wohnen in einer Sozialwohnung ein Stick die StraRe
runter, und noch wahrend ich es ausspreche, wird mir
bewusst, dass ich mich haarstraubendster Klassenvorurtei-
le schuldig mache.

»Sie haben alles«, sagt Molly.
»Sie haben DVD und OnDigital«, sagt Tom.

»Okay, okay. Was ist mit den Kindern, denen Daddy
Toms Computer geschenkt hat?«

»Die z&hlen nicht«, sagt Molly. »Die haben gar nichts.
Noch nicht mal ein eigenes Zuhause. Und ich kenne
keinen von denen. Ich mdchte sie auch gar nicht gerne
kennen lernen, nein danke, denn es klingt so, als wéren sie
ein bisschen zu grob fir mich. Obwohl sie mir Leid tun
und ich froh bin, dass sie Toms Computer haben.«

Das ist meine Tochter?

Es war mir immer wichtig, meinen Kindern moralische
Werte zu vermitteln. Ich habe mit ihnen Gber den staatli-
chen Gesundheitsdienst geredet und dariiber, warum
Nelson Mandela so wichtig ist; wir haben natirlich Gber
Obdachlose, uber Rassismus, Sexismus, Armut, Geld und
gerechte Chancenverteilung gesprochen. David und ich
haben ihnen so gut wir konnten erklart, warum wir
jemanden, der konservativ wéhlt, in unserem Haus nicht
mit offenen Armen empfangen kdnnen, auch wenn wir fiir
Oma und Opa eine Sonderregelung vereinbart haben. Und
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obwohl mich ihr salbungsvolles Theater wegen des
Computers und der Lasagne anwiderte, dachte doch ein
Teil von mir, ja, sie entwickelt sich gut, sie kapiert es, die
vielen Gespréche und Fragen waren nicht umsonst. Jetzt
erkenne ich in ihr die stinkreiche, génnerhafte Dame der
Gesellschaft, die in zwanzig Jahren im Komitee irgendei-
nes widerwartigen  Wohltatigkeitsballs  sitzt, das
Fluchtlingselend bejammert und ihre abgelegten Pashmi-
nas ihrer Putzfrau schenkt.

»Da siehst du es«, sagt GoodNews. »Darum spiel ich das
Spiel nicht mit. Das Spiel um Besitz. Weil ich glaube, dass
es die Menschen faul und verwohnt und gleichgultig
macht.«

Ich sehe mir meine faule, gleichgultige und verwdhnte
Tochter an und sage ihm, dass meine Kinder ihm liebend
gern beim Abwaschen helfen werden.
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Sieben

Ich habe um die zwdlfhundert Patienten. Einige Patienten
sehe ich oft, andere sehe ich fast nie, und es gibt einige,
denen ich helfen kann, und andere, denen ich nicht helfen
kann, und die Patienten, die mich am meisten belasten,
sind die, die oft kommen und denen ich nicht helfen kann.
Wir nennen sie Jammergestalten, die Griinde liegen auf
der Hand, und jemand hat einmal geschatzt, dass die
meisten Arzte in einer Gemeinschaftspraxis wie unserer
etwa funfzig solcher Jammergestalten in der Kartei haben.
Sie kommen herein, setzen sich und sehen mich an, und
wir beide wissen, dass es hoffnungslos ist, und ich fuhle
mich schuldig und traurig und verlogen und, wenn ich
ehrlich bin, ein wenig verfolgt. Diese Menschen konsultie-
ren niemand anderen, der ihnen nicht helfen kann, der sie
enttauscht, mit so schoner RegelmaRigkeit. Der Fernseh-
mechaniker, der das Bild nicht einstellen kann, der
Klempner, der ein Leck nicht abdichten kann, der Elektri-
ker, der es nicht schafft, dass das Licht wieder angeht...
Die Beziehung zu diesen Leuten endet irgendwann, weil
sie nichts fur einen tun kdnnen. Aber meine Beziehung zu
den Jammergestalten endet nie. Sie werden bis in alle
Ewigkeit dasitzen und mich vorwurfsvoll ansehen.

Ich weil3, und ich hoffe, Miss Cortenza weil} es auch,
dass ich nichts fiir sie tun kann. lhre Gelenke schmerzen,
sie kann vor Schmerzen nicht schlafen, und die Schmerz-
mittel wirken nicht mehr, und sie kommt immer wieder,
und wir reden und reden, und ich tberlege und Gberlege,
und mir fallt nichts ein, was hilft (und wahrenddessen
schaffe ich Kosten, Kosten und wieder Kosten, fir
Medikamente und Réntgenbilder und Untersuchungen),
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und jetzt wiinsche ich mir nur noch, sie wirde sich einen
anderen Arzt suchen und mich in Ruhe lassen, mich die
Patienten behandeln lassen, bei denen ich eine Chance
habe. Hoffnungsvolle Menschen, jiingere Menschen, denn
Mrs. Cortenza ist alt, noch alter als ihre dreiundsiebzig
Jahre, und ihr Alter und ein langes Leben als Putzfrau in
den Hé&usern anderer Leute haben sie kaputt gemacht.
(Seien wir ehrlich: Die H&auser gehtren Leuten wie mir,
was den Kreislauf wieder schliefit. Wenn wir alle damit
aufhoren wirden, gut zu sein und die Welt retten zu
wollen, statt dessen zu Hause blieben und unsere Hauser
selbst in Ordnung hielten, brauchten Menschen wie Mrs.
Cortenza keine Arzte. Vielleicht hatte die so von ihren
Schmerzen und ihrer héuslichen Fron befreite Mrs.
Cortenza einen wertvollen sozialen Beitrag geleistet.
Vielleicht hatte sie ihr Leben in den Dienst der Erwachse-
nenbildung gestellt oder mit durchgebrannten Teenagern
gearbeitet, wenn ich nicht so darauf versessen ware, sie zu
heilen, und deshalb nie Zeit habe, meinen FulRboden selbst
Zu putzen.)

Am Morgen nach GoodNews' Einzug kommt Mrs.
Cortenza hereingeschlurft, grau vor Alter und Mihsal,
lasst sich auf den Stuhl fallen, schittelt den Kopf, und
alles ist ein Jammer, wie es sich bei einer Jammergestalt
gehdrt. Wir schweigen einige Minuten, bis sie wieder zu
Atem gekommen ist; wéhrend des Schweigens deutet sie
auf die Fotos von Molly und Tom, die an der Pinnwand
h&ngen, und deutet dann auf mich, ich lachle und nicke,
und sie lachelt und hebt anerkennend den Daumen und
deutet mit der Hand an, wie groR sie geworden sind. Ich
bin sicher, dass uns in diesem Moment beiden der gleiche
Gedanke durch den Kopf geht: Sie waren noch nicht so
grof3, als sie zum ersten Mal in meine Sprechstunde kam.
Damals zeigte das Foto an der Pinnwand wahrscheinlich
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zwei Sduglinge, und so fungieren meine Kinder als
weiteres Beispiel fir meine Unfahigkeit.

»Wie geht es Ihnen, Mrs. Cortenza?« frage ich, als das
Keuchen sich so weit gelegt hat, dass ein Gesprach
maoglich wird. Sie schittelt den Kopf. Es geht ihr nicht
gut.

Ich schaue in ihr Krankenblatt. »Wie waren denn die
Tabletten, die ich lhnen beim letzten Mal verschrieben
habe?«

Sie schuttelt wieder den Kopf. Sie haben nichts gendtzt.
»Schlafen Sie denn gut?«

Sie kann nicht schlafen. Ihr Schlaf ist nicht gut. Nichts
ist gut. Ich sehe sie an, so lange ich kann, ohne dass es
peinlich wird, und dann sehe ich mit starrem Blick in ihr
Krankenblatt, als kdnnte es darin irgendetwas geben, das
nicht nur Mrs. Cortenzas Probleme, sondern gleich die der
ganzen Welt l6sen wird.

Und pl6tzlich ddmmert mir, dass bei mir zu Hause etwas
rumsitzt, das zumindest einem schon geholfen hat, und
wenn ich mich noch Arztin nennen will, dann muss ich es
auf diesem Weg versuchen. Ich rufe David an und bitte
ihn, GoodNews zu mir in die Praxis zu bringen.

»Du musst ihn bezahlen, sagt er.

»Wovon? Aus meinem Geistheilerbudget?«

»Das ist mir egal. Aber du wirst ihn nicht ausbeuten.«

»Wie wére es damit: Er behandelt Mrs. Cortenza, und
wir berechnen ihm nichts fir Ubernachtung und Verpfle-
gung. Oder fur Strom. Oder fur Unannehmlichkeiten ganz
allgemein.«

»Aber du schleppst ihn nicht jeden Tag da hin.«

»Ich werde ihn nicht jeden Tag hier brauchen. Ich bin
eine durchaus fahige Arztin, weilt du. Ich habe tatséchlich
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gelegentlich das ein oder andere Antibiotikum verschrie-
ben, das angeschlagen hat.«

Aber noch wahrend ich es sage, mache ich eine Liste
meiner anderen Jammergestalten. Man stelle sich vor: ein
Arbeitstag ohne Mr. Arthurs! Oder ohne Mrs. McBride!
Oder den bekloppten Brian Beech, wie wir ihn hier
nennen, und zwar nicht im Geringsten liebevoll.

GoodNews ist innerhalb von flinfzehn Minuten da, einer
Viertelstunde, die ich mir gerne nehme, obwohl sie mir so
lang vorkommt wie ein normaler Termin mit Mrs.
Cortenza (aber auch nicht langer). Von der Anmeldung
muss ich mir ein paar komische Blicke gefallen lassen,
aber niemand erhebt Einwande.

Mrs. Cortenza starrt mit unverhohlener Feindseligkeit
auf GoodNews' Augenbrauen-Broschen.

»Hallo, meine Hibsche«, sagt GoodNews. »Sie sind ja
ein Prachtstiick. Wie heifen Sie?«

Sie starrt ihn nur an.
»Das ist Mrs. Cortenza.«

»Nicht den Namen. Den richtigen Namen. lhren VVorna-
men.«

Ich habe natirlich keine Ahnung. Woher auch? Sie
kommt ja erst seit funf Jahren zu mir. Ich sehe meine
Notizen durch.

»Maria.«

»Maria«, sagt GoodNews, und dann sagt er es noch
einmal, diesmal mit einem Ubertrieben kontinentaleuropai-
schen Allzweckakzent. »Marrrrrriaaaaaaa. Was machen
wir nur mit Maria, hm? Kennen Sie das Lied? >West Side
Story<?«

»Das ist aus >Sound of Music««, berichtige ich ihn. »Das
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aus >West Side Story« geht anders.«

Einen Moment lang frage ich mich, ob das die einzige
Demonstration meines fundierten Wissens wahrend der
ganzen Behandlung bleiben wird.

»Dann sind also schon zwei Lieder Uber Sie geschrieben
worden?« sagt GoodNews. »Das wundert mich nicht. Ein
hiibsches Mé&dchen wie Sie.«

Mrs. Cortenza lachelt schiichtern. Ich mochte sie wirgen
fiir ihre Leichtglaubigkeit.

»Also, was muss hier gemacht werden? Was kdnnen wir
tun, damit Maria wieder tanzen kann?«

»Sie hat chronische Arthritis in fast allen Gelenken.
Huften, Knie. Starke Rickenschmerzen.«

»Ist sie traurig?«

»Das nehme ich doch an, bei dem, was sie zu leiden
hat.«

»Nein, mehr mental, meine ich.«

»Ob sie mental traurig ist? Meinst du traurig im Kopf im
Gegensatz zu traurig in den Knien?«

»Ja, schon gut, ich bin nicht so gut im Reden wie du, Dr.
Allwissend. Sehen wir doch mal, wer von uns beiden
etwas flr sie tun kann.«

»Warum, muss sie erst unglicklich sein, ehe du sie
behandeln kannst?«

»Es hilft, wenn ich mich so richtig reindenken kann, ja.«
»Sind Sie traurig, Mrs. Cortenza?« frage ich sie.
Sie sieht mich an. »Traurig? Traurigkeit?«

Weder ihr Gehor noch ihr Englisch sind einwandfrel,
darum lasst sich schwer sagen, welches der beiden
Probleme die Verwirrung auslost.

»Ja. Traurigkeit.«
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»0Oh jak, sagt sie so genusslich, wie es nur die Alten bei
einem solchen Thema kdnnen. »Sehr, sehr traurig.«

»Warum?« fragt GoodNews.

»Zu viele Sachen, sagt sie. Sie deutet auf ihre Kleidung
— sie tragt schwarz, seit ich sie kenne -, und ihr treten
Tranen in die Augen. »Mein Mann«, sagt sie. »Meine
Schwester. Meine Mutter. Mein Vater. Zu viele Sachen.«

Man mochte sich ja nicht Herzlosigkeit vorwerfen
lassen, und es hilft sicher nicht weiter, Leuten in ihrem
Kummer Vorschriften zu machen, aber man fragt sich, ob
Mrs. Cortenza sich nicht mittlerweile damit abgefunden
haben misste, Vollwaise zu sein. »Mein Sohn«, fahrt sie
fort.

»lhr Sohn ist tot?«

»Nein, nein, nicht tot. Sehr schlimm. Ist nach Archway
gezogen. Ruft nie an.«

»Reicht das an Traurigkeit?« frage ich GoodNews. Mir
war nicht klar, dass wir uns in die Traurigkeit reindenken
mussen, und plotzlich wirkt die Vorstellung, den beklopp-
ten Brian von GoodNews behandeln zu lassen, weniger
attraktiv. Ich konnte mir vorstellen, dass der bekloppte
Brian jede Menge Traurigkeit in sich trédgt und nicht alles
davon angenehm zu horen ist.

»Ja, das dachte ich mir fast«, sagt GoodNews. »Das
meiste davon kann ich spiren. Erklaren Sie ihr, dass ich
ihre Schultern, ihren Nacken und ihren Kopf berthren
muss.«

»Ich verstehe«, sagt Mrs. Cortenza etwas pikiert.
»Ist das in Ordnung?« frage ich sie.
»In Ordnung. Ja.«

GoodNews setzt sich ihr gegentiber und schlief3t fur eine
Weile die Augen; dann steht er auf, stellt sich hinter sie
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und beginnt ihre Kopfhaut zu massieren. Er flustert dabei,
aber ich kann nicht verstehen, was er sagt. »Sehr hei3!«
sagt Mrs. Cortenza plotzlich.

»Das ist gut«, sagt GoodNews. »Je heiler, desto besser.
Es tut sich was.«

Er hat Recht. Es tut sich etwas. Vielleicht ist es nur die
momentane Intensitat der Erfahrung, vielleicht ist es nur
die kollektive Konzentration, aber es kommt mir vor, als
sei es im Raum wérmer geworden, viel warmer, und fur
einen Augenblick scheint es auch heller zu werden. Ich
will diese Wérme nicht spiren, und ich will nicht bemer-
ken, dass die Wattzahl der Glihbirne sich von ihren
blassen vierzig auf gleilende einhundert erh6ht zu haben
scheint; all das zu spiren und zu sehen, ist mir zu nahe
daran, noch ganz andere, kompliziertere Dinge zu splren
und zu sehen, und das mdchte ich wirklich lieber nicht,
wenn es sich vermeiden lasst. Also werde ich es so gut ich
kann vergessen.

Sehr viel schwieriger zu vergessen sein wird das: Nach
einigen Minuten leichter Massage und der damit einherge-
henden Phédnomene steht Mrs. Cortenza auf, streckt sich
behutsam und sagt zu GoodNews: »Vielen Dank. Ist jetzt
sehr besser. Sehr sehr besser.«

Dann nickt sie mir zu ich mag paranoid sein, aber das
Nicken wirkt recht unterkihlt, als sollte es mir mitteilen,
wie geringfugig ihre Beschwerden waren und wie leicht zu
beheben, wirde ich irgendwas von meinem Fach verste-
hen — und sie verlasst das Zimmer in etwa dem flinffachen
Tempo, in dem sie hereingekommen ist.

»S0«, sage ich. »Du kannst die Leute also vom Alter
heilen. Gut gemacht. Bravo. Mit so was musste sich doch
Geld machen lassen.«

»Nee, geheilt ist sie nicht«, sagt GoodNews. »Natlrlich
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ist sie nicht geheilt. Ihr Korper ist am Arsch. Aber das
Leben wird ihr sehr viel leichter fallen.«

Ich sehe ihm an, dass er sich freut, aufrichtig freut —
nicht seinetwegen, sondern fir Mrs. Cortenza, und ich
komme mir unbedeutend und Kkleinlich und unféhig vor.

»Jetzt kannst du es mir ja sagen«, sage ich, als er gehen
will. »Die Kinder sind nicht da. Was ist das Geheimnis?«

»lch weil} nicht, was das Geheimnis ist. Das war es
nicht, was ich euch nicht erzdhlen konnte.«

»Dann erzéhl mir das, was du uns nicht erzahlen konn-
test.«

»Drogen.«
»Was meinst du mit Drogen? Drogen und was?«

»S0 hat es angefangen. Ecstasy. Glaube ich jedenfalls.
Ich hab irre viel davon gefressen, und das lief immer so
>ich liebe dich, du bist mein Freundc< in den Clubs Freitag
nachts, und... na ja, ich bin wie eine Figur aus einem
amerikanischen Comic. Spiderman und so. Hat meine
Molekularstruktur verandert. Dadurch hab ich Superkrafte
bekommen.«

»Ecstasy hat dir Superkrafte verliehen.«
»Denke ich.«

Er zuckt die Achseln. »Verrickt, oder? Ich meine, du
bist zur Uni gegangen und hast den ganzen Kram studiert,
das ist der Daumen, der schdttelt die Pflaumen... und was
man da so lernt. Und ich hab mir im Club ein bisschen
was eingeklinkt. Und wir kommen beide am selben Punkt
raus. Ich meine, versteh mich nicht falsch, ich finde, es
gibt immer noch eine Berechtigung fir das, was du
machst.«

»Danke. Das ist sehr grol3zugig von dir.«
»Nein, nein, nichts zu danken. Wir sehen uns nachher
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auf der Ranch.«

Spéter beobachte ich Molly in der Badewanne, und
suche vergeblich nach irgendeiner Spur ihrer Ekzeme.

»Molly. Erinnerst du dich, wie du bei GoodNews
warst?«

»Ja. Klar.«

»Weilit du noch, was er zu dir gesagt hat? Hat er dich
etwas gefragt?«

»Was denn?«

»lch weild nicht. Hat er gefragt, wie es dir geht?«

»Hmmmmm. Oh ja. Er hat mich gefragt, ob ich traurig
ware.«

»Und was hast du gesagt?«

»Ich hab gesagt, manchmal ware ich ein bisschen trau-
rig.«

»Und wegen was?«

»Ich bin traurig wegen Oma Parrot.«

Davids Mutter, die letztes Jahr starb, so genannt, weil
ein steinerner Papagei ihren Eingang zierte.

»Ja. Das war traurig.«

»Und wegen Poppy.«

Familienkatze, kurz nach Oma Parrot zu Tode gekom-
men. Molly hat beide Todesfélle sehr viel unmittelbarer
mitbekommen, als wir es uns gewdnscht hatten, in einer
idealen Welt. Oma Parrot brach zusammen, als sie bei uns
zu Besuch war, und obwonhl sie erst spater in der Nacht im
Krankenhaus starb, ging es ihr eindeutig nicht gut, als sie
weggebracht wurde; und flr die verschollene Poppy
organisierten wir — dumm von uns, im Nachhinein — einen
Suchtrupp. Molly und ich fanden die Katze auf der Stral3e
(und in der StraRe, und um sie herum). Ich winschte, sie
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hatte keinen der beiden Todesfalle mit angesehen.

»Das war auch wirklich traurig.«

»Und dein Baby.«

»Mein Baby?«

»Das gestorbene Baby.«

»Oh. Das Baby.«

Ich hatte eine Fehlgeburt, achtzehn Monate, bevor ich
Tom bekam. Eine ganz alltagliche Erstes-Baby-Fehlgeburt
in der zehnten Woche, damals verstérend, aber mittlerwei-
le fast vollig vergessen; ich kann mich beim besten Willen
nicht erinnern, Molly davon erzahlt zu haben, aber es

muss wohl so sein, und sie hat es behalten und auf ihre Art
getrauert.

»Hat dich das traurig gemacht?«

»Ja. Natirlich. Das war doch mein Bruder oder meine
Schwester.«

»Na ja, so dhnlich.«

Ich wirde ihr gerne sagen, dass es wirklich nicht so
schlimm ist, ohne mit einer langen Aufklarung uber
Seelen und Foten und alle mdglichen anderen Dinge
anzufangen, die Achtjahrigen so lange es geht erspart
bleiben sollten. Ich wechsele das Thema. »Gibt es noch
etwas?«

»Ich war auch traurig wegen dir und Papa.«

»Warum warst du unseretwegen traurig?«

»Weil ihr euch vielleicht scheiden lasst. Und ihr misst
auf jeden Fall mal sterben.«

»0h, Molly.«

Ich weiB, dass es darauf ungeheuer viele Antworten gibt,

aber einen Moment lang scheinen sie fundamental unwahr
zu sein, und ich bringe es nicht Gber mich, das jetzt
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angebrachte elterliche Trostprogramm abzuspulen. Wir
lassen uns vielleicht scheiden; wir missen auf jeden Fall
sterben. Das scheint mir in meiner plotzlich lebensuber-
drissigen und tristen Gemitslage eine prazise
Zusammenfassung der Sachlage zu sein, und mir ist nicht
danach, Molly irgendetwas anderes zu erzéhlen. Stattdes-
sen strecke ich die Hand aus und berthre ihre Stirn, wie
GoodNews es vielleicht tun wirde, ein von vornherein
zum Scheitern verurteilter Versuch, diese Gedanken zu
vertreiben. Es kommt mir vor, als sei das der einzige
physische Kontakt, den ich mir gestatten kann; jedes
bisschen mehr wirde einen nicht versiegenden Sturzbach
von Leid und Verzweiflung auslosen.

»Aber Uber alles das mache ich mir jetzt keine Sorgen
mehr«, sagt Molly fréhlich, als sei es ihre Aufgabe, mich
zu trosten, und nicht umgekehrt.

»Wirklich?«

»Ja. Wirklich. GoodNews hat gemacht, dass alles weg-
geht.«

Nachdem die Kinder im Bett sind, mdchte ich nicht zu
David und GoodNews nach unten, darum setzte ich mich
fur einen Moment ins Schlafzimmer und denke nach.
Meine Unterhaltung mit Molly hat es mir unmoglich
gemacht, nicht zu denken, obwohl Nicht-Denken gegen-
wartig meine Lieblings-Beschaftigung ist. Und was ich
denke, ist ungeféhr Folgendes: Wir leben ein Leben, das
sehr viele andere als ganz normal bezeichnen wirden. Es
gibt zwar Leute — Rocksanger, Romanautoren, junge
Zeitungskolumnisten, all die also, die von sich behaupten,
sie wirden alles, was mit Kindern, Achtstundentag und
Pauschalurlaub zusammenhangt, als langes und qualvolles
geistiges Absterben betrachten -, fiir die waren wir unter
aller Kritik: zu bereitwillig haben wir uns ein gewisses
konservatives Lebensideal zu eigen gemacht. Und es gibt
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andere, ihr wisst, wen ich meine, die uns als Glickspilze
betrachten wirden, gesegnet, verwohnt durch unsere
Kinderstube und Hautfarbe, unsere Schulbildung und
unser Einkommen. Ich liege nicht im Clinch mit denen der
zweiten Kategorie — wie konnte ich? Ich weil3, was wir
haben und welche Erfahrungen wir nicht machen mussten.
Aber die anderen... da bin ich mir nicht so sicher. Weil
mir scheint, als hielte das normale Leben, oder die Art von
»normalem« Leben, das diese Menschen verabscheuen,
schon mehr als genug bereit, was einen vor einem qualvol-
len geistigen Absterben bewahrt, und mehr als genug, was
einfach nur qualvoll ist, und welches Recht haben diese
Leute, Uber andere zu urteilen?

Was ist Molly in ihren ersten acht Lebensjahren wider-
fahren? Nichts, mehr oder weniger. Wir haben sie nach
besten Kréften vor der Welt beschitzt. Sie ist in einem
liebevollen Zuhause aufgewachsen, sie hat zwei Elterntei-
le, sie hat nie hungern mussen, und sie erhdlt eine
Ausbildung, die sie auf den Rest des Lebens gut vorberei-
tet; trotzdem ist sie traurig, und eigentlich ist diese
Traurigkeit noch nicht einmal unbegriindet. Die Bezie-
hung ihrer Eltern macht ihr Sorgen, sie hat eine nahe
Angehorige (und eine Katze) verloren und ihr ist klar
geworden, dass solche Verluste unvermeidlich ein Teil
ihres zukunftigen Lebens sein werden. Es kommt mir jetzt
vor, als sei schon die Tatsache, ein menschliches Wesen
zu sein, dramatischer, als man sich wiinschen kénnte; man
muss nicht heroinstichtig oder Performancepoet sein, um
Extremerfahrungen zu machen. Man muss nur jemanden
lieben.

Und mein anderer Gedanke ist, dass ich meine Tochter
im Stich gelassen habe. Erst acht Jahre alt, und sie ist
traurig... Das habe ich nicht gewollt. Als sie geboren
wurde, war ich sicher, ich kénnte das verhindern, aber
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dazu war ich nicht in der Lage, und auch wenn ich weif,
dass die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, unrealistisch
und unerfullbar war, macht das keinen Unterschied: Trotz
allem habe ich daran mitgewirkt, ein weiteres verstortes
und angsterfilltes menschliches Wesen zu erschaffen.

Dann habe ich lange genug allein im Dunkeln gesessen;
es wird Zeit, wieder ins normale Leben einzusteigen. Also
gehe ich nach unten, um mit meinem Ehemann und
unserem Haus-Guru mit den Augenbrauen-Broschen zu
essen und daruber zu reden, dass jeder, der auf unserer
Strale wohnt, fur ein Jahr ein StraBenkind bei sich
aufnehmen sollte.

Sie meinen es ernst; das wird mir sofort klar. Die Plane
sind bereits so weit gediehen, dass sie alle Hauser auf
unserer StralRe und alle Informationen Uber deren Bewoh-
ner, die David besitzt, aufgelistet haben. Keiner der beiden
nimmt von mir Notiz, als ich in die Kiiche komme, also
bleibe ich hinter David stehen, hére zu und gucke Uber
seine Schulter, um mitzulesen. Die Liste sieht so aus:

1. Unbekannt.
3. Unbekannt.
5. Unbekannt.

7. Alte Dame (und alter Mann? Egal, wenn in einem
Bett)

9. Unbekannt.

11. Richard, Mary, Daniel, Chloe
13. Nette asiatische Familie (4?)
15. Unbekannt.

17. Unbekannt.

19. Wendy und Ed
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21. Martina

23. Hugh

25. Simon und Richard

27. Nicht nette asiatische Familie (6? + Schéferhund)
29. Ros und Max

31. Annie und Pete + 2

33. Roger und Mel + 3

35. Zu verkaufen

Und noch mal dasselbe fur die andere Stralenseite. Einen
Moment lang wandern meine Gedanken zu dem typisch
Kleinkarierten Schema unserer Bekanntschaften wir
kennen die Leute, die neben uns und uns gegeniber
wohnen, aber von den Leuten, die sechzig oder siebzig
Meter weiter leben, wissen wir so gut wie nichts -, ehe die
blanke Irrsinnigkeit der Unterhaltung mich wieder zuriick
ins Zimmer holt.

»Nach meiner Schatzung befinden sich in dieser Stralle
mindestens vierzig freie Schlafzimmer«, sagt David
gerade. »lst das nicht unglaublich? Vierzig freie Schiaf-
zimmer, wo da drauf3en Tausende von Menschen kein Bett
haben? So habe ich das friher noch nie betrachtet. Ich
meine, wenn ich leere H&user sehe, macht es mich sauer,
aber leere Hauser sind eigentlich gar nicht der Punkt,
oder? Wenn es in dieser Strale vierzig leere Zimmer gibt,
musste alleine unser Postbezirk den Grofiteil aller Stra-
Renkids da draufRen aufnehmen kénnen.«

»Wir sollten uns vornehmen, etwa zehn davon vollzube-
kommen, sagt GoodNews. »Mit zehn waére ich schon sehr
zufrieden.«

»Wirklich?«
Dave sieht ein wenig enttauscht aus, als sei es genau der
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schreckliche Kompromiss, den er nicht hatte eingehen
wollen, nur zehn seiner Nachbarn zu (berreden, jemanden
aufzunehmen, den sie nicht kennen. So weit ist es also bei
uns gekommen: der Geistheiler, der sich nicht mit Spul-
maschinen abfinden kann, ist jetzt der kaltschnéduzige
Realist in unserem Haus, und mein Ehemann ist der
blaudugige Optimist. »Aber wirden wir dabei nicht
unsere, &h, Position aufgeben? Denn die ist doch ziemlich
zwingend, wenn wir sie richtig verkaufen.«

»Einige werden es einfach nicht schnallen«, sagt Good-
News.

»Einige werden ihre freien Zimmer fur andere Zwecke
brauchen, sage ich.

»Und fur welche zum Beispiel?« fragt David leicht
aggressiv. Exakt diesen Ton hat er angeschlagen, wenn er
in den alten Zeiten Streit mit mir anfing — zum Beispiel,
weil ich den Kindern etwas Uber andere Religionen
beibringen wollte (er wollte, dass sie Uber keine etwas
erfuhren), oder weil ich zu einer Lesung von Maya
Angelou gehen wollte (»Was, bist du jetzt eine schwarze
Feministin?«). Ich hatte vergessen, wie zermurbend dieser
Tonfall war.

»In einem von unseren hast du zum Beispiel gearbeitet.«

»Okay, funf von den vierzig werden also als Arbeits-
zimmer genutzt.«

»Und was ist, wenn Leute ihre Eltern zu Besuch haben?«
»Gott, du bist vielleicht prosaisch.«

»Was ist prosaisch daran, wenn ich sage, dass Menschen
Eltern haben?«

»Darum geht es nicht. Es geht um die Einstellung. Du
bist einfach negativ.«

»Du hast keine Ahnung vom Leben dieser Leute. Du
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kennst nicht mal ihre Namen.«

Ich deute auf das Blatt Papier, das vor ihm liegt. »Aber
mir erzahlst du fréhlich, was fir sie ein echtes Problem ist
und was nicht. Woher nimmst du das Recht dazu?«

»Was gibt ihnen das Recht, halbleere Hauser zu besit-
zen, wenn da drauf’en Menschen in Pappkartons leben?«

»Was ihnen das Recht gibt? Ihre gottverdammten Raten-
zahlungen geben ihnen das Recht. Die Hauser gehdren
ihnen. Und es ist nicht so, dass es gigantische Kasten
wéren. Warum gehst du nicht Bill Gates auf die Nerven?
Oder Tom Cruise? Wie viele leere Zimmer haben die?«

»Wenn sie um die Ecke wohnen wirden, wirde ich
ihnen auf die Nerven gehen. Aber das tun sie nicht. Und
wir brauchen sie auch nicht, weil wir gleich hier mehr als
genug Platz fir alle haben. Du hast nur Angst, es konnte
peinlich fir dich sein.«

»Das ist nicht wahr.«

Aber natirlich ist es nur zu wahr. Ich habe eine Todes-
angst vor den Peinlichkeiten, von denen wir ganze LKW-
Ladungen zu erwarten haben. Ich kann schon die Diesel-
motoren brummen horen. »Wie wollt ihr Gberhaupt
vorgehen?«

»Ich weild nicht. Von Tur zu Tir gehen.«

»Wie ware es mit einer Party?« sagt GoodNews strah-
lend. »Wir machen hier eine Party, auf der ihr mit allen
reden konnt, und... und das wird toll!«

»Grandios«, sagt David mit der Miene eines Mannes, der
sich in Gesellschaft eines Genies weil.

»Grandios«, sage ich mit der Miene einer Frau, die ihren
Kopf in den Gasofen stecken mochte. Aber diese Miene
interessiert sie nicht im mindesten.
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Okay: sie haben Unrecht, ganz klar. Und sind auRerdem
vollig verriickt. Ich kann mir nur nicht ganz daruber klar
werden, warum. Was macht es fur einen Unterschied, ob
man 1940 Evakuierten die freien Zimmer gegeben hat
oder im Jahr 2000 Obdachlosen die freien Zimmer gibt?
Man konnte geltend machen, die Evakuierten seien damals
in Lebensgefahr gewesen; David und GoodNews wiirden
dagegenhalten, dass die Strallenkinder eine niedrigere
Lebenserwartung haben als irgendeiner von uns. Man
kdnnte argumentieren, dass 1940 der Wunsch, den eigenen
Leuten zu helfen, die Nation zusammenschweilite, sie
wirden sagen, das sei genau der Geist, den wir jetzt
brauchen, aus eben diesen Grunden. Man konnte sie
auslachen und ihnen vorwerfen, sie seien frommlerisch
und moralinsauer, Jesuslatschen, bigotte Erpresser,
Eiferer; sie wiirden dir sagen, dass es ihnen egal ist, was
man von ihnen halt, dass ein héheres Gut auf dem Spiel
stlinde. Und haben wir denn das Recht, ein leer stehendes
Zimmer als Rumpelkammer zu nutzen, als Musikzimmer
oder fiir Ubernachtungsgaste, die niemals kommen, und
das im Februar, wéhrend es drauf3en friert und regnet und
Menschen auf dem Gehweg liegen? Warum ist ein
Dauerauftrag fur die Obdachlosenhilfe nicht genug? Und
was ware, wenn sich herausstellte, dass mein Mann oder
GoodNews oder beide Jesus oder Gandhi oder Bob Geldof
sind? Was ware, wenn das Volk nach einer solchen
erneuernden Kraft gerufen hétte, und sie die Art und
Weise revolutionieren wirden, wie wir tber Privateigen-
tum denken, und Obdachlosigkeit nie wieder ein Problem
waére, nicht in London, nicht in GrofRRbritannien, nicht in
der gesamten westlichen Welt? Wie peinlich wére mir das
erst?

Ich habe auf diese Fragen keine Antworten. Ich weil3 nur
eins: Ich will diese Party nicht, ich will meinen Nachbarn
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das nicht zumuten, und ich winschte, man kénnte David
und GoodNews daflr interessieren, eine Internet-Firma zu
griinden und ein paar Millionen Pfund zu verdienen, die
sie fur Seite-Drei-Méadchen, Swimmingpools, Kokain und
Designeranziige ausgeben kénnen. Das wirden die Leute
verstehen. Das wirde die Nachbarn nicht aufregen.

David und GoodNews erzahlen den Kindern am néchsten
Morgen nach dem Fruhstick von der Party. Molly ist
neugierig; Tom sitzt scheinbar desinteressiert am Tisch
und beschéaftigt sich abwechselnd mit seinem Gameboy
und seinen Zerealien. Ich sitze zwischen beiden, wahrend
die Manner Seite an Seite mit den Hintern gegen die
Arbeitsplatte gelehnt stehen und Fragen beantworten. Es
ist nicht zu Ubersehen, wie das Gefiige dieses Haushalts
sich verschoben hat, dass mein Platz jetzt bei den Kindern
ist. Und das meine ich noch nicht mal im mutterlichen
Sinn; es erinnert mich eher an grolRe Familienfeiern, als
ich vierzehn oder funfzehn war und man nie entscheiden
konnte, ob ich beim Essen bei den jingeren Vettern und
Kusinen oder bei meinen Onkeln und Tanten sitzen sollte.

»Zieht bei uns auch ein Obdachloser ein?« fragt Molly.
»Naturlich«, sagt David.

»Haben wir nicht schon einen?« frage ich mit vielsagen-
dem Blick zu denen, die es angeht.

»Und wer kriegt noch einen?«

»Alle, die einen haben mdchten«, sagt David, und bei
seiner Antwort muss ich unwillkirlich prusten. »Alle, die
einen haben mdchten«... Es ist Weihnachten, und dieses
Jahr wiinscht sich jeder einen Obdachlosen, genau wie sie
vor ein paar Jahren alle einen Buzz Lightyear wollten. Nur
dass der Obdachlosenladen nie Lieferschwierigkeiten hat.

»Wirdest du uns mitteilen, was so komisch ist, Katie?«
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Genau das sagt er, ich schwore es. Und er klingt sogar
wie ein Lehrer: humorlos, etwas geistesabwesend, einem
vor hundert Jahren geschriebenen Drehbuch folgend.

»Der Satz geht aber anders«, sage ich. Ich finde plotz-
lich, da ich das alteste Kind bin, obliegt es mir auch, das
frechste zu sein. »Richtig muss es heiRen: >Mdchtest du
den Witz nicht der ganzen Klasse erzédhlen?<«

»Wovon redest du?«

»lch weild es«, sagt Tom. »Kapierst du es nicht, Dad? Du
bist der Lehrer, und Mum ist ungezogen.«

»Sei doch nicht albern.«
»Es ist wahr«, sagt Tom. »So horst du dich an.«

»Na, das tut mir Leid. War keine Absicht. Na, egal. Sind
damit alle einverstanden?«

»Ich habe eine Frage.«

Am Tisch bei den Kindern zu sitzen und wie ein Kind
zurechtgewiesen zu werden, hat mich befreit; der Verlust
meiner burgerlichen Ehrenrechte war zugleich eine
Ermaéchtigung.

»Ja, Katie?«

»Was passiert, wenn ein Obdachloser oder eine Obdach-
lose in das Haus eines Nachbarn zieht und es ausraumt?«

Nur ein Kind kann das Unsagbare sagen.
»Was meinst du damit?«

»lch meine... na ja, sage ich doch. Was ist, wenn wir
einen Einbrecher ins Haus eines Nachbarn einschleusen?
Einen Drogensuchtigen, der verzweifelt Geld braucht?«

»Du scherst alle Obdachlosen tber einen Kamm, Katie.
Ich bin wirklich nicht sicher, ob das der richtige Weg ist.«

»Ich bin mir bewusst, was ich tue, David. Es ist nur...
Der typische FuRballfan ist jemand, der sich besdauft und
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Flaschen auf den Kopfen anderer Leute zerschlagt. Ich
weil, dass es ein Klischee ist, und ich kenne viele Leute,
die zu Arsenal gehen, die ganz anders sind. Nur... kénnte
es ja einen oder zwei geben, die tatséchlich so sind. Und
ich weil3 nicht recht, ob ich Ros und Max sagen mochte,
dass sie mit so einem zusammenwohnen missen.«

»lch glaube wirklich nicht, dass dieses Gesprach uns
weiter bringt.«

»Hast du Uberhaupt mal darlber nachgedacht?«
»Naturlich nicht.«

»Schon. Wirst du dartiber nachdenken?«
»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich die Denkweise der Menschen andern will.
Und ich kann ihre Denkweise nicht andern, wenn ich
genau so denke wie sie, oder? Ich mochte von allen das
Beste denken. Was hat das alles sonst fiir einen Zweck?«

Es gébe viele, viele Antworten auf diese letzte rhetori-
sche Frage, aber ich kann mich nicht Gberwinden, sie zu
aullern. Ich schittle den Kopf, stehe vom Tisch auf und
gehe zur Arbeit, damit ich wieder zur Erwachsenen
werden kann.

Nur sind die Umstdnde zu Hause natirlich nicht ohne
Auswirkung auf meine Arbeit geblieben, und als ich in die
Praxis komme, steht Dawn, die Sprechstundenhilfe, mit
offenem Mund und gerunzelten Brauen hinter der Rezep-
tion und versucht, aus einer groBen Gruppe sehr alter
Kontinentaleuropéerinnen schlau zu werden, die alle mit
den Handen fuchteln, »Heill! Sehr heill!« sagen, und
versuchen, plétzliche, neu erwachte Spannkraft darzustel-
len (was sie, da sie keinerlei Spannkraft haben,
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hauptsachlich mit den Augen bewerkstelligen mussen),
beziehungsweise traurig auszusehen.

Dawn sieht mich verzweifelt an. »Was haben Sie blofl}
angestellt?« fragt sie.

»Nichts«, sage ich so schnell, dass Dawn sofort das
Gegenteil vermuten muss. »Na ja, ich habe gestern so
einen Typ herkommen lassen. Einen Masseur. Fir Mrs.
Cortenzas Riicken. Sind sie deshalb hier?«

»Ist er besonders schnuckelig oder so?«

»0Oh, ich glaube nicht, dass es daran liegt. Ich glaube, er
benutzt -« und als ich es ausspreche, ist es wie ein plotzli-
ches Déja vu — »lch glaube, er benutzt da so eine Salbe,
und... ich vermute, sie konnte bei alten Damen eine
gewisse Wirkung zeigen.«

»Und was soll ich ihnen nun sagen?«

»0Oh, einfach... Ich weill nicht. Sagen Sie ihnen, sie
sollen sich was zum Einreiben kaufen. Das héatte densel-
ben Effekt. Schreiben Sie irgendwas auf einen Zettel und
schicken Sie sie zum Teufel.«

Und damit enteile ich durch den Flur, in der schwachen
Hoffnung, dass ich die ganze unselige Episode hinter mir
lassen kann, indem ich mich vom Ort des Geschehens
entferne, aber noch ehe eine Stunde vergangen ist, taucht
Becca bei mir auf.

»Im Wartezimmer kursiert das Geriicht, jemand hétte
eine unserer Patientinnen geheilt«, sagt sie anklagend.
»Jemand, der irgendwas mit dir zu tun hat.«

»Es tut mir Leid. Wird nicht wieder vorkommen.«

»Das will ich hoffen. He, diese ganzen alten Damen
kommen zu mir und brabbeln irgendwas von einem Typ
mit heiBen H&nden, der ein Freund von dir sein soll. Ist
das der Bewusste?«

-170-



»Welcher Bewusste?«
»Die Affare?«
»Nein. Es ist... ein anderer.«

»Echt ein anderer? Oder angeblich ein anderer, aber in
Wirklichkeit, nur unter uns, und wenn ich verspreche,
nichts weiter zu sagen, derselbe?«

»Wirklich ein anderer. Die Affare gibt's nicht mehr. Das
ist jetzt der Geistheiler. Der, von dem David den Hirntu-
mor hat. Er ist bei uns eingezogen.«

»Und du schléfst nicht mit ihm?«

»Nein, ich schlafe nicht mit ihm. Du lieber Himmel. Ich
dachte, es wirde dich mehr interessieren, dass er anschei-
nend unsere Patienten heilen kann, als mit wem er
schlaft.«

»Irgendwie nicht. Ich bin nur gekommen, weil ich
wissen wollte, wie Sex mit einem Typ mit heillen Handen
ist. Aber du sagst ja, du weilt es nicht.«

»Nein, ich weil} es nicht.«
»Sagst du es mir, wenn du es rausfindest?«

»Becca, du scheinst dem Missverstandnis erlegen zu
sein, dass ich nur wegen... dh... der jlngsten Ereignisse
jetzt standig irgendeinen Liebhaber haben muss. Fremd-
gehen ist kein Hauptberuf, verstehst du? Und das, was
vorher passiert ist, ist mir sehr peinlich. Kénntest du bitte
aufhoren, Witze dartiber zu machen?«

»Tut mir Leid.«

»Was soll ich wegen dem Typ unternehmen?«
»Welchem? Es sind so viele.«

»Halt den Mund.«

»Schon gut, tut mir Leid.«

»Soll ich ihn weiter machen lassen?«
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»Um Gottes willen, nein.«
»Warum nicht?«

»Wir sind Schulmediziner, Katie. Wir haben ein sieben-
jahriges Studium hinter uns. Ich bin sicher, die Welt ist
voller Menschen, die besser heilen kdnnen, aber wir
kénnen nicht zulassen, dass die Patienten das erfahren,
sonst ist es aus.«

Sie hat natlrlich Recht. Ich will GoodNews nicht jeden
Tag hier haben, selbst dann nicht, wenn er die Macht hat,
meine Patienten gesund zu machen. Erst recht nicht, wenn
er die Macht hat, meine Patienten gesund zu machen. Das
ist mein Job, nicht seiner, und er hat mir auch so schon zu
viel weggenommen.
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Acht

Tom besitzt keinen Gameboy. Ich wusste das, David
wusste es, und wir sahen ihn wahrend des ganzen Friih-
stiicks damit spielen, aber dass wir etwas ganz
Unmogliches sahen, fiel keinem von uns beiden auf. Ich
wurde auch nicht wahrend der Arbeit plétzlich von einem
vage beunruhigenden Bild abgelenkt, einer ganz minima-
len Abweichung, auf die ich nicht den Finger hétte legen
konnen. Ich wirde gerne von mir sagen, dass mdtterliche
Intuition mich bewogen hat, nach dem Hérer zu greifen,
weil es mir keine Ruhe l&sst, aber dem ist nicht so: Ich
gehe nur ans Telefon, weil es klingelt, und dass Tom
keinen Gameboy besitzt, wird mir erst Klar, als David dran
ist und mir sagt, dass wir in die Schule kommen sollen,
um mit seiner Klassenlehrerin tber die Diebstéhle zu
reden, die unser Sohn seit neuestem begeht.

»Was hat er denn geklaut?« frage ich David.
»Diesen Gameboy zum Beispiel«, sagt er.
Erst da bimmeln die matterlichen Alarmglocken.

Als wir um vier in die Schule kommen, liegt auf dem
Lehrerpult eine stattliche Sammlung gestohlener Gegens-
tdnde ausgebreitet wie zu einem Memory-Spiel: einmal
der Gameboy, aber auch ein paar Videos, eine S Club 7-
CD, ein Tamagotchi, ein ganzer Haufen Pokémon-Kram,
ein Manchester United-Trikot, ein paar halb leere Beutel
mit SuRigkeiten und auBerdem bizarrerweise ein Um-
schlag, der Ferienfotos eines Klassenkameraden enthalt.

»Was wolltest du denn mit denen?« frage ich Tom, aber
wie zu erwarten, weil er es selbst nicht und zuckt die
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Achseln. Er weil3, dass er etwas falsch gemacht hat, und
sitzt ganz klein eingesunken mit verschrankten Armen auf
dem Stuhl; aber etwas in ihm ist auch witend. Eins der
Dinge, die mir bei Tom immer zu Herzen gehen, ist sein
durchdringender Blick, wenn er Arger hat, und eines
Tages habe ich begriffen, dass er Nachgiebigkeit suchte,
ein Indiz dafur, dass man ihn trotz aller Misshilligung
seiner Ungezogenheit noch liebte. Aber heute interessiert
es ihn nicht. Er will keinem im Raum in die Augen sehen.

»Er hat so ziemlich alles geklaut, was nicht niet- und
nagelfest ist«, sagt die Klassenlehrerin. »Er ist im Moment
bei seinen Klassenkameraden nicht sehr beliebt, wie Sie
sich denken kdénnen.«

Sie ist eine nette, intelligente, freundliche Frau, diese
Jeanie Field, und sie hat sich immer sehr wohlwollend
Uber unsere Kinder geédulert, ich vermute, zum Teil
deswegen, weil sie sie so wenig fordern. Sie kommen in
die Schule. Sie haben SpaR am Unterricht. Sie schlagen
niemanden. Sie gehen nach Hause. Und jetzt ist aus Tom
doch jemand geworden, der an ihrer Zeit und ihrer Energie
zehrt, und das macht mir mindestens so zu schaffen wie
alles andere.

»Hat sich bei Ihnen zu Hause irgendwas in letzter Zeit
verandert?«

Wo soll man da anfangen? Mit der Bekehrung seines
Vaters vom Saulus zum Paulus? Der Diskussion dartber,
bei welchem Elternteil er im Falle einer Scheidung lieber
wohnen wirde? Dem Auftauchen von GoodNews? Ich
sehe David an, um ihm zu verstehen zu geben, dass er die
zweifelhafte Ehre hat, die Ereignisse der letzten Monate so
zu schildern, dass sie niemandem im Zimmer peinlich
sind, und er rutscht unbehaglich auf seinem Stuhl hin und
her.
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»Ja, wir haben einige Probleme gehabt.«

Ich sehe mit Entsetzen, dass David es seit seiner Begeg-
nung mit  GoodNews  fir eine  bourgeoise
Zeitverschwendung halt, Peinlichkeiten zu umgehen, und
sich nicht damit aufhalten will.

»Tom, wirdest du bitte draulen warten?« sage ich
hastig. Tom ruhrt sich nicht, also packe ich ihn an der
Hand, ziehe ihn vom Stuhl und fiihre ihn nach drauf3en.
David will protestieren, aber ich schittle nur den Kopf,
und er bleibt stumm.

»lch bin sicher, es macht Katie nichts aus, wenn ich
sage, dass sie eine Affdre hatte«, sagt David gerade, als
ich zurlick in den Raum komme.

»Doch, es macht mir sehr wohl etwas aus.«
Ich mochte, dass er das weiR, nur fir die Akten.

»Oh«, sagt David verblufft. »Es war allerdings meine
Schuld. Ich war ein unaufmerksamer und unleidlicher
Ehemann. Ich habe sie nicht genug geliebt, oder sie nicht
richtig zu schétzen gewusst.«

»Das...Tja, so etwas kann vorkommeng, sagt Jeanie, die
sich offenkundig wiinscht, sie hatte die messerwetzenden,
drogendealenden Eltern eines sexuell gestorten Analpha-
beten vor sich sitzen.

»Aber ich... also, ich... &h... Als ich einen Geistheiler
kennenlernte, wurden mir fur meine Versdumnisse die
Augen geoffnet, und ich glaube, ich habe mich verandert.
Wiirdest du nicht auch sagen, Katie?«

»ONh, ja, du hast dich geéndert«, sage ich mude.

»Dieser Geistheiler lebt im Moment bei uns, und wir...
wir sind dabei, vieles an unserer Lebensweise zu tiberden-
ken, und... Es konnte sein, dass einiges davon Tom
durcheinander gebracht hat.«
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»Ich wirde sagen, das ist eine Mdglichkeit, doch, ja,
sagt Jeanie. Ich sehe sie an, aber nichts in ihrem Gesicht
spiegelt die Trockenheit ihrer Bemerkung. Sie hat das
Weillwein-Ding wirklich drauf.

Es klopft an der Tur, und Tom kommt wieder herein.

»Seid ihr fertig?« fragt er. »Ich meine, seid ihr fertig mit
den Sachen, die ich nicht horen darf? Uber Mums Freund
und so?«

Wir starren alle auf unsere FulRspitzen.

»Setz dich, Tom«, sagt Jeanie. Er setzt sich auf einen
Stuhl in der Ecke des Zimmers, und wir missen uns alle
umdrehen, um ihn anzusehen. »Wir haben darlber
gesprochen, was dich dazu gebracht haben konnte, so
etwas zu tun. Ob es zu Hause oder in der Schule etwas
gibt, womit du vielleicht nicht zurecht kommst, oder...«

»Ich habe Uberhaupt keine Sachen mehr«, sagt Tom
abrupt und witend.

»Was meinst du damit?« fragt ihn Jeanie.

»lch habe Uberhaupt keine Sachen zu Hause. Er ver-
schenkt immer alles.«

Er deutet mit dem Kopf auf seinen Vater.

»0h, Tom, sagt David verletzt. »Das ist doch Unsinn.
Du hast so viel. Darum haben wir beschlossen, einiges
davon wegzugeben.«

»Halt, halt, halt.«

Da habe ich irgendwas nicht mitbekommen. »Tom,
willst du damit sagen, dass ihr auf3er dem Computer noch
andere Sachen verschenkt habt?«

»Ja. Unheimlich viele Sachen.«

»Es waren nicht unheimlich viele«, sagt David, aber die
Ungeduld in seiner Stimme verrét ihn.
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»Wann war das?«

»Letzte Woche. Wir mussten unsere Spielsachen durch-
sehen und die Halfte davon abgeben.«

»Warum hast du mir das nicht gesagt?«

Der Adressat meiner Frage ist eher Tom als David, was
sicher etwas zu bedeuten hat.

»Er hat uns gesagt, das sollen wir nicht.«

»Warum horst du auch auf ihn? Du weilit doch, dass er
spinnt.«

Jeanie steht auf. »Ich denke, das sind Dinge, die sich
besser zu Hause besprechen lassen«, sagt sie freundlich.
»Wie mir scheint, gibt es da einiges aufzuarbeiten.«

Wie sich herausstellt, war das meiste, was sie weggegeben
haben — wiederum ans Frauenhaus — alter Plunder, oder
zumindest Sachen, mit denen sie sowieso nicht mehr
spielten. David behauptet, es sei Molly gewesen, die noch
eins draufsetzen wollte: Sie fand, die Spenden seien nichts
wert, wenn es nicht richtig gutes Spielzeug wére, etwas,
womit sie beide gerne spielten. Also traf man die Verein-
barung (eine Vereinbarung, die Tom anscheinend eher
schweren Herzens mitgetragen hatte), auch etwas vom
derzeitigen Lieblingsspielzeug zu verschenken. Er gab
sein ferngesteuertes Auto ab und bereute es fast augen-
blicklich.  Und hier liegt auch die komplexe
psychologische Begriindung fir seine Verbrecherlaufbahn:
Er hat Sachen weggegeben und wollte sie durch andere
Sachen ersetzen.

Als wir wieder zu Hause sind, sprechen wir mit Tom und
ringen ihm die notwendigen Zusagen ab, sich kinftig zu
benehmen; auBerdem einigen wir uns auf eine gerechte
und angemessene Strafe (eine Woche gar kein Fernsehen,
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einen Monat lang keine Simpsons). Aber es ist nicht mein
Sohn, mit dem ich ein ernstes Wort zu reden habe.

»Ich blicke nicht mehr durch«, sage ich zu David, als wir
alleine sind. »Das musst du mir mal erklaren. Ich verstehe
nicht, was das alles soll.«

»Was alles?«
»Deine Erziehung macht aus unseren Kinder Verrlickte.«

Bitte sag jetzt nicht, dass eigentlich alle anderen verriickt
sind, bitte bitte sag das nicht. Denn das stimmt doch gar
nicht, hm? Das kann nicht stimmen, es sei denn, das Wort
»verrlckt« hat keinerlei Bedeutung. (Aber andererseits —
ist es verruckt, dass man nicht »Wer wird Milliondr?«
sehen will, obwohl es alle anderen tun? Ist es verriickt, Big
Macs ungenielSbar zu finden, wenn Millionen von Men-
schen praktisch nichts anderes essen? Aha: Nein, das ist es
nicht, denn ich brauche nur einen Kreis innerhalb eines
Kreises zu ziehen — einen Kreis um meinen eigenen
Zustellbezirk — um wieder zu einer Mehrheit und nicht zu
einer Minderheit zu gehoren. Jedenfalls wiirde der Kreis,
den ich um Menschen ziehen kdnnte, die ihr Sonntagses-
sen und das Spielzeug ihrer Kinder verschenken, nur mein
eigenes Haus umfassen. Das ist meine Definition von
»verruckt«. Dartber hinaus wird daraus zusehends meine
Definition von »einsam.)

»Ist es wirklich verrickt, sich Gedanken dariiber zu
machen, was da drauflen passiert?«

»Es stdrt mich nicht, wenn du dir Gedanken machst. Du
kannst dir Gedanken machen, bist du schwarz wirst. Dass
du versuchst, etwas daran zu &ndern, verursacht die
ganzen Probleme.«

»Sag mir, welche Probleme du meinst.«

»Welche Probleme ich meine? Siehst du denn gar kei-
ne?«
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»lch sehe, was flr dich vielleicht Probleme sein kdnnten.
Aber fur mich sind es keine Probleme.«

»Das dein Sohn zum Langfinger wird, ist fir dich kein
Problem?«

»Er wird schon nichts mehr klauen. Und es geht mir um
etwas Wichtigeres.«

»Und da komme ich nicht mehr mit. Ich verstehe nicht,
was das sein soll.«

»lch kann es nicht erklaren. Ich versuche es und kann es
doch nicht erklaren. Es ist halt... Es ist halt, ein anderes
Leben fiihren zu wollen. Ein besseres Leben. Wir haben
falsch gelebt.«

»Wir? Wir? Du warst doch derjenige, der an einem
jammerlichen Roman geschrieben hat. Du warst es doch,
der in seiner Zeitungskolumne geschrieben hat, wie
schwachsinnig alles ist. Ich habe versucht, Kranke gesund
zu machen.«

Ich weil3, wie das klingt, aber er macht mich so wiitend.
Ich bin ein guter Mensch, ich bin Arztin, ich weiB, ich
hatte eine Affare, aber das macht mich nicht zum schlech-
ten Menschen, das bedeutet nicht, dass ich alles
verschenken muss, was ich besitze...

»lch weiB, dass ich viel verlange. Vielleicht zu viel.
Vielleicht ist es unfair, und vielleicht kommst du zu dem
Schluss, dass du es nicht mit tragen kannst. Das ist deine
Sache. Aber daran kann ich nichts &ndern. Es ist einfach...
Es ist mir wie Schuppen von den Augen gefallen, Katie.
Ich habe mein Leben verschwendet.«

»Aber wohin wird dich das nun bringen?«
»Darum geht es nicht.«

»Worum geht es denn? Bitte erklar es mir, denn ich
verstehe es nicht.«
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»Es geht darum... es geht darum, wie mir zumute ist.
Mir ist egal, was ich erreiche. Ich mdchte nur nicht in dem
Bewusstsein sterben, es nicht versucht zu haben. Ich
glaube nicht an den Himmel oder so. Aber ich mdchte
trotzdem jemand sein, der sich qualifiziert hat reinzu-
kommen. Verstehst du das?«

Natiirlich verstehe ich das. Ich bin schlieRlich Arztin.

Spéter, im Halbschlaf, tradume ich, dass alle auf der Welt,
die ein boses Leben fiihren — die ganzen Drogendealer und
Ristungsfabrikanten und korrupten Politiker, die zyni-
schen Drecksécke — von GoodNews beruhrt werden und
sich andern, wie sich David geandert hat. Der Traum
angstigt mich. Denn ich brauche diese Leute — sie sind
mein moralischer Kompass. Genau im Suden sind die
Heiligen, die Krankenschwestern und die Lehrer an
Schulen in sozialen Brennpunkten; ganz im Norden sind
die Direktoren der Tabakfirmen und zornigen Zeitungsko-
lumnisten. Bitte nehmt mir nicht meinen Norden, sonst
irre ich orientierungslos durch ein Land, in dem die Dinge,
die ich getan oder nicht getan habe, wirklich von Bedeu-
tung sind.

Der néchste Tag ist ein Donnerstag, an dem ich nachmit-
tags frei habe, daher nehme ich Tom, als er aus der Schule
kommt, auf einen Spaziergang mit. Er strdubt sich
vehement gegen diesen Vorschlag, der ihn zutiefst
verwirrt -»Was machen wir denn auf dem Spaziergang?
Wohin spazieren wir denn?« -, und waére er in der Lage,
sich zu weigern, wirde er es tun. Aber er hat Schwierig-
keiten und weill das auch, und er ist klug genug, zu
begreifen, dass sich ein Umweg durch den nachsten Park
lohnt, wenn ihm das irgendwie helfen kann.
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Es schmerzt und bekiimmert mich, es zugeben zu mis-
sen, aber ich finde Tom und Molly nicht mehr ganz so
entzlickend. Ich hatte das schon vor einiger Zeit bemerkt
und immer angenommen, es sei vollig normal wie sollte
ich fir diesen verschlossenen, gelegentlich murrischen
Jungen dasselbe empfinden, wie fiir den lachelnden,
zauberhaften Zweijahrigen, der er einmal war? Aber jetzt
bin ich mir nicht mehr sicher. Nun beginne ich mich zu
fragen, ob er nicht liebenswerter sein musste, als er ist,
und ob dieser Mangel an Liebenswertheit auf etwas
Unschones an ihm oder etwas Unmiitterliches an mir
zuruckzufuhren ist.

»Es ist nicht meine Schuld, also schieb es nicht auf
mich, sagt er, kaum dass wir zehn Meter vom Haus weg
sind. Nein, kein Zweifel: Er misste netter sein.

»Wieso ist es nicht deine Schuld?«
»Weil es Dads Schuld ist. Und die von GoodNews.«
»Haben die die Sachen gestohlen?«

»Nein. Aber sie haben mich dazu gebracht, sie zu steh-
len.«

»Sie haben dich dazu gebracht. Wie haben sie das ge-
macht?«

»Du weil3t, dass sie mich dazu gebracht haben.«
»Erklar mir das mal.«

»Sie haben mich unterprivilegiert.«

»Und was bedeutet >unterprivilegiert<?«

»Wie diese Kinder in der Schule. Du hast gesagt, die
sind unterprivilegiert.«

Er hatte mich irgendwann mal gefragt, warum eine
bestimmte Gruppe von Jungs an seiner Schule standig
Arger hatte, und ich hatte ihm — was im Nachhinein
betrachtet wohl ein Fehler war — erklart, sie seien unter-
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privilegiert. Ich hatte geglaubt, nur meine Pflicht als
rechtschaffene Mutter zu tun; jetzt stellt sich heraus, dass
ich meinem eigenen Sohn nur strafmildernde Ausreden fir
seine Verbrechen geliefert habe.

»Das ist was anderes.«
»Warum?«
»Weil.. .«

»Du hast gesagt, sie hatten zu Hause nicht viel und
wirden deswegen Arger machen. Ich hab zu Hause auch
nicht viel. Und deswegen mache ich jetzt Arger.«

»Meinst du nicht, dass du zu Hause ziemlich viel hast?«
»Jetzt nicht mehr.«

Die liberale Einstellung habe ich langsam herzlich satt.
Sie ist kompliziert und ermiidend und wird leicht missver-
standen und missbraucht... von hinterhéltigen, verzogenen
Blagen. AulRerdem ist sie ein Nahrboden fiir Zweifel, und
Zweifel sind mir auch zuwider; ich will Gewissheit, so wie
David oder Margret Thatcher Gewissheit haben. Wer will
schon sein wie ich? Oder wie wir? Denn wir sind fast
immer sicher, dass wir unrecht haben; wir sind fast immer
Uberzeugt, wir wirden in die Holle kommen, obwohl ein
unverhaltnismaRig grofer Teil unseres bewussten Denkens
gerade auf das Gegenteil abzielt. Wir wissen zwar, was
richtig ist, aber wir tun es nicht, weil es zu mihsam ist
oder uns zu viel abverlangt, und selbst der Versuch, Mrs.
Cortenza oder den bekloppten Brian zu heilen, garantiert
fiir gar nichts, und so habe ich am Ende jedes Tages eher
ein Minus als ein Plus auf dem Konto. Heute habe ich
gelernt, dass ich mein Kind nicht wirklich mag und es
irgendwie ermutigt habe, seine Klassenkameraden zu
bestehlen; David hingegen hat in der Zwischenzeit Plane
geschmiedet, um die Obdachlosen zu retten. Und dennoch
klammere ich mich an den Glauben, dass ich besser bin als
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er. »Du entwickelst dich zu einem schrecklichen, quenge-
ligen Jungen, Tom«, sage ich zu ihm ohne weitere
Begrindung und ohne jede Ricksicht darauf, dass
schreckliche, quengelige Eltern ihn dazu gemacht haben.
Wir beenden unseren Spaziergang schweigend.

Wir waren seit Beginn der Ara GoodNews nicht mehr zum
Essen bei Freunden, aber am Freitagabend gehen wir zu
unseren Freunden Andrew und Cam. GoodNews macht
den Babysitter: er hat es angeboten, den Kindern scheint
es recht zu sein, und da wir es versaumt haben, uns um
eine Alternative zu kiimmern, nehmen wir das Angebot
dankbar an.

Andrew und Cam sind »Leute wie wir«, und zwar auf
besorgniserregende Weise: Andrew hat in der Medien-
branche auf der wackeligen untersten Sprosse der
Karriereleiter Ful3 gefasst, was nun aber so riskant auch
nicht ist, denn falls er abrutscht, kann er weder tief fallen
noch sich oder seiner Familie grofRen Schaden zufligen. Er
schreibt Blcherrezensionen in einer monatlich erschei-
nenden Fitnesszeitschrift fir Mé&nner und ist damit wohl
der seltenstgelesene Literaturkritiker der Welt. Selbstre-
dend schreibt er noch etwas anderes — glicklicherweise
ein Drehbuch und keinen Roman, so dass David ihn
bemitleiden kann, anstatt sich bedroht zu fiihlen, und sie
kénnen — konnten — beide glicklich gemeinsam dartber
ablastern, was flr gréssliche Filme sie gesehen oder
schreckliche Romane sie gelesen hatten, und ihr Gelaster
wirkte wie durch ein Wunder wechselseitig aufbauend und
kameradschaftlich, anstatt einfach nur unangenehm. Cam
arbeitet beim staatlichen Gesundheitsdienst und ist ganz
nett, aber so schrecklich viel haben wir nicht gemeinsam:
sie ist vom staatlichen Gesundheitsdienst besessen und
wollte niemals Kinder, wéhrend ich fir jede Gelegenheit
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dankbar bin, bei der ich tber ein anderes Thema als meine
Arbeit reden kann, und wenn es die Kinder sind. Wir sind
nett zueinander, weil wir beide um den Wert dieser
Beziehung fur unsere zornigen, frustrierten Kerle wissen.

Nur dass mein Mann jetzt plétzlich weder zornig noch
frustriert ist. Andrew wei3 noch nichts davon. Er rief an,
er lud uns ein, ich nahm an, ich legte auf, und es ergab
sich keine Gelegenheit, das Wunder von Finsbury Park zu
erwéhnen. David schien das nicht zu kimmern. Im Auto
auf der Fahrt dorthin (normalerweise nehmen wir ein
Minicab, aber David will nicht mehr als ein, zwei Glas
Wein trinken und fahrt deswegen selbst), frage ich ihn
hoflich, ob er Andrew von GoodNews erzéhlen will.

»Wieso?«
»Nur so.«
»Meinst du, das sollte ich nicht?«

»Nein. Ich meine... Weiltt du, wenn du es mdchtest,
solltest du es auch tun.«

»Ich will ganz ehrlich zu dir sein, Katie. Ich habe festge-
stellt, dass ich nur schwer dariber reden kann. Ohne wie
ein Irrer dazustehen.«

»Ja.«
»Was glaubst du, woher das kommt?«
»Ich habe keine Ahnung.«

»Die Leute tragen solche Scheuklappen, meinst du
nicht?«

»Das wird es sein. Vielleicht erwdhnst du das Thema
besser gar nicht.«

»lch glaube, du hast Recht. Bis ich... bis ich die richtige
Sprache gefunden habe, in der ich vernlnftig dartiber
reden kann.«

Alle erdenklichen Muskeln in mir entspannen sich (ich
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hatte nicht mal bemerkt, dass ich verspannt war), trotzdem
habe ich immer noch das Gefiihl, der Abend koénnte
kompliziert werden. »Was meinst du, worlber du dann
reden willst?«

»Wie bitte?«

»Was meinst du, worliber wir uns unterhalten werden?
Was werden wir fur Gesprachsthemen haben?«

»Woher soll ich das wissen? Was fur eine komische
Frage, Katie. Du warst doch schon frither mal zum Essen
eingeladen. Du weil3t, wie das so lauft. Man kommt auf
irgendein Thema und diskutiert es dann.«

»In der Theorie stimmt das schon.«
»Was soll das heil’en?«

»Nun ja, so funktioniert es meistens. Aber wenn wir
Andrew und Cam treffen, dann kommen wir rein, und
dann sagt Andrew, dass der-und-der ein Wichser und sein
neues Buch grottenschlecht ist, und du sagst, der neue
Film von Soundso sei unfreiwillig komisch obwohl ich bei
neun von zehn Féllen weil3, dass du ihn gar nicht gesehen
hast -, und Cam und ich sitzen grinsend dabei und lachen
ab und zu, wenn ihr mal originell statt einfach nur gehés-
sig seid, und dann bist du betrunken und redest Andrew
ein, er sei ein Genie, und dann ist er betrunken und redet
dir ein, du warst ein Genie, und dann fahren wir nach
Hause.«

David kichert. »Unsinn.«
»Wie du meinst.«

»Im Ernst? Ist das dein Eindruck von unseren Abenden
mit Andrew und Cam?«

»ES ist mehr als ein Eindruck.«
»Es tut mir Leid, wenn du das so siehst.«
»lch sehe es nicht so. Das ist das, was passiert.«
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»Wir werden sehen.«

Wir gehen rein, wir bekommen einen Drink, wir setzen
uns.

»Wie geht's euch?« fragt Cam.
»Ganz gut, wiirde ich sagen«, erwidere ich.

»Also besser als J _, diesem Schwachkopf«, sagt
Andrew schadenfroh. »Ganz gut« — mehr ist gar nicht
notig, denn dass es uns gut geht, gibt ihm die Gelegenheit,
uber einen anderen zu reden, dem es nicht gut geht:

J___ist ein bekannter Autor, fur den es in letzter Zeit
sagenhaft schlecht gelaufen ist. Sein neuer Roman hat
durch die Bank miserable Kritiken bekommen und es nicht
in die Bestseller-Listen geschafft; und zwischendurch hat
ihn auch noch seine Frau flr einen seiner jlingeren
Konkurrenten verlassen. Fir den alten David ware dies ein
innerer VVorbeimarsch gewesen, aber der neue David guckt
nur leicht verwirrt.

»Ja«, sagt David milde. »Er hat es ziemlich schwer zur
Zeit, nicht wahr?«

»Jak, sagt Andrew. Und dann — wohl weil David zwar
auf die ihm eigene Weise auf die Stelle eingegangen ist,
dass J___ es zur Zeit schwer hat, nicht aber auf die Stelle,
dass J___ ein Schwachkopf ist, fugt er optimistisch hinzu:

»Der Schwachkopf.«
»Wie geht es euch beiden?« fragt David.

Andrew sieht verwirrt aus: Zweimal hat er ihm die Hand
zu Gehassigkeiten gereicht, zweimal wurde sie ausge-
schlagen. Er versucht es noch einmal. »Sogar uns geht es
besser als diesem Schwachkopf J_«, sagt er und lacht
Uber seinen eigenen Scherz.

»Das ist fein«, sagt David. »Das freut mich.«

Andrew lacht schadenfroh vor sich hin, als habe David
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den Koder geschluckt.

»Hast du die Besprechung in der Sunday Times gelesen?
Mann, ich hatte meinen Computer aus dem Fenster
geschmissen und wér ausgewandert.«

»Die habe ich nicht gelesen.«

»Ich hab sie noch irgendwo. Ich wollte sie mir schon
einrahmen lassen. Soll ich sie raussuchen?«

»Danke, nicht notig.«

Normalerweise hatten Cam und ich sie nun mit diesem
Thema sich selbst Gberlassen, und wir vier hétten uns fein
séuberlich entlang der Geschlechtergrenze in zwei Paare
geteilt, aber diesmal gibt es kein Thema, bei dem wir sie
sich selbst Uberlassen kdnnen, und so sitzen wir schwei-
gend da und horen zu.

»Wieso hast du die verpasst?«

»Ich... naja, ich habe aufgehort, Kritiken zu lesen. Bin
zu beschaftigt.«

»0o000h, schon kapiert. Da hast du's mir aber gegeben.«

»Nein, nein, tut mir Leid. Damit wollte ich auf gar
keinen Fall sagen, alle, die die Zeit haben, Kritiken zu
lesen, seien faul. Ich maBe mir kein Urteil Gber andere
an.«

»Du maft dir kein Urteil Gber andere an?«

Andrew lacht herzhaft. Dass David, der Mann, der den
Vorsitz der obersten UrteilsanmalRungsinstanz inne hat,
behauptet, er wolle sich kein Urteil (ber jemanden
anmalien! Man sieht Andrew an, dass er das fur Ironie auf
einem neuen, bislang nie gekannten Verfeinerungsniveau
halt.

»Schon. Wie kommt's, dass du plétzlich zu beschaftigt
bist, um Kritiken zu lesen? Was treibst du?«

»Im Moment versuche ich... tja, ich versuche, so eine
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Art Patenschaft fiur obdachlose Jugendliche bei uns im
Viertel klarzumachen.«

Es entsteht eine Pause, in der Andrew und Cam Davids
Gesichtszilige inspizieren, bevor erneut Gelachter einsetzt,
diesmal von beiden. Das Gelachter tut David unverkenn-
bar weh: seine Ohren werden rot, als hatte das Lachen
Kleine Stacheln, die ihn stechen, als es in seinen Kopf
eindringt.

»Wenn du sagst, du willst das klarmachen«, sagt And-
rew, »meinst du damit... ah... du willst es unterbinden?«

»Neing, sagt David sanftmditig. »Ich versuche es auf den
Weg zu bringen.«

Erste Spuren des Zweifels zeichnen sich in Andrews
Gesicht ab.

»Wie meinst du das?«

»Ach, das ist eine lange Geschichte. Erzahl ich dir ein
andermal.«

»Na schon.«
Ein langes, langes Schweigen folgt.
»Wer will was zu essen?« fragt Cam.

Hier eine Liste der Menschen, die Andrew und David
bislang fir untalentiert, Uberbewertet oder schlicht fur
Wichser gehalten haben: Oasis, die Stones, Paul McCart-
ney, John Lennon, Robbie Williams, Kingsley Amis,
Martin Amis, Evelyn Waugh, Auberon Waugh, Salman
Rushdie, Jeffrey Archer, Tony Blair, Gordon Brown,
William Shakespeare (auch wenn sie — um fair zu bleiben
— nur die Komdédien und ein paar der historischen Stiicke
schlecht finden), Charles Dickens, E.M. Forster, Daniel
Day-Lewis, das Monty-Python-Team, Gore Vidal, John
Updike, Thomas Harris, Gabriel Garcia Marquez, Milan
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Kundera, Damien Hirst, Tracey Emin, Melvyn Bragg,
Dennis Bergkamp, David Beckham, Ryan Giggs, Sam
Mendes, Anthony Burgess, Virginia Woolf, Michael
Nyman, Philip Glass, Steven Spielberg, Leonardo DiCap-
rio, Ted Hughes, Mark Hughes, Sylvia Plath, Stevie
Smith, Maggie Smith, The Smiths, Alan Ayckbourn,
Harold Pinter, David Mamet, Tom Stoppard und naturlich
auch alle anderen zeitgendssischen Dramatiker, Garrison
Keillor, Sue Lawley, James Naughtie, Jeremy Paxman,
Carole King James Taylor, Kenneth Branagh, Van
Morrison, Jim Morrison, Courtney Love, Courteney Cox
und die gesamte Besetzung von >Friends¢, Ben Elton,
Stephen Fry, Andre Agassi, Pete Sampras und alle
zeitgendssischen Tennisspieler, Monica Seles und alle
anderen Tennisspielerinnen, die es jemals gegeben hat,
Pele, Maradona, Linford Christie, Maurice Greene (»Wie
kann man einen Sprinter, der schneller lauft als alle
anderen, Uberschétzen?« hatte ich einmal entnervt gefragt,
jedoch keine zufriedenstellende Antwort erhalten), TS
Eliot und Ezra Pound, Gilbert and Sullivan, Gilbert und
George, Ben and Jerry, Powell und Pressburger, Marks
and Spencer, die Coen-Brlder, Stevie Wonder, Nicole
Farhi und alle, die davon leben, gottverdammte Anziige zu
entwerfen, Naomi Cambell, Kate Moss Johnny Depp,
Stephen Sondheim, Bart Simpson (aber nicht Homer
Simpson), Homer, Vergil, Coleridge, Keats und alle
anderen Dichter der Romantik, Jane Austen, alle Brontes,
alle Kennedys, die Leute, die »Trainspotting« verfilmt
haben, die Leute, die »Lock, Stock and Two Smoking
Barrels« gemacht haben, Madonna, den Papst, jeden, der
mit ihnen auf der Schule oder Uni war und sich nun einen
Namen im Journalismus, beim Fernsehen oder in der
Kunst macht, und noch viele, viele mehr, viel zu viele, um
sie hier alle aufzuz&hlen. Da ist es schon leichter, die
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Handvoll Leute in der Geschichte der Menschheit aufzu-
zahlen, die sie beide mdgen: Bob Dylan (wenn auch
zuletzt weniger), Graham Greene, Quentin Tarantino und
Tony Hancock. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
sonst noch jemand je das beiderseitige Okay dieser
Wéchter unserer Kultur bekommen hétte.

Ich war es zwar leid gewesen, standig zu hoéren, warum
alle hoffnungslose Falle und schauderhaft und vollig
unbegabt und grasslich sind, dass sie nichts von dem
Guten verdient hatten, das ihnen widerfahren ist, das
Schlechte jedoch voll und ganz, aber an diesem Abend
sehne ich mich nach dem alten David — ich vermisse ihn
etwa so, wie man eine Narbe vermisst, oder ein Holzbein,
etwas Entstellendes aber Charakteristisches. Beim alten
David wusste man, woran man war. Und in Verlegenheit
hat er mich nie gebracht. Resignierte Verzweiflung habe
ich empfunden, das ja, zweifellos auch den gelegentlichen
schlechten Geschmack im Mund, und Anfliige von
Reizbarkeit praktisch unentwegt, aber nicht Verlegenheit.
Ich hatte mich mit seinem Zynismus abgefunden, und
auflerdem sind wir ja heutzutage alle zynisch, auch wenn
mir das erst heute richtig klar wurde. Zynismus ist unsere
gemeinsame Sprache, ein Esperanto, das sich wirklich
durchgesetzt hat, und auch wenn ich darin nicht perfekt
bin — ich mag zu viele Dinge und bin nicht auf geniigend
Menschen neidisch -, komme ich doch damit zurecht. Und
ganz ohne Zynismus und Hame auszukommen, ist sowieso
unmoglich. Ob man sich nun tber die Blrgermeisterwah-
len in London oder Demi Moore oder Posh und Becks und
Brooklyn unterhélt, man ist zu &tzenden Bemerkungen
verpflichtet, schon um zu beweisen, dass man ein funki-
onstuchtiger und denkfahiger Weltstadter ist.

Ich kenne den Mann, mit dem ich zusammenlebe, kaum
noch, aber ich kenne ihn noch gut genug, um zu wissen,
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dass dieser Abend sich nahezu unausweichlich auf einen
Punkt zuspitzt, auf den Moment, an dem Davids neu
entdeckte Besonnenheit, sein Wunsch, auch noch das
missratenste unter Gottes Geschépfen zu lieben und zu
verstehen, auf blankes Unverstandnis prallt. Wie es der
Zufall will, ist dieses missratene Geschopf der Prasident
der Vereinigten Staaten, und es ist Cam, nicht Andrew, die
mit Davids furchteinfloBender Lauterkeit konfrontiert
wird. Wir unterhalten uns gerade — so gut wir es auf der
Basis unserer nahezu abgrundtiefen Unkenntnis kénnen —
Uber das amerikanische Grundschulsystem, und Cam sagt,
es sei ihr eigentlich egal, wer der ndchste Prasident wirde,
solange er sein Ding in der Hose lassen und keine jungen
Praktikantinnen damit bedrohen wiirde, und David windet
sich auf seinem Stuhl und fragt schlieBlich mit offenkun-
digem Widerstreben, welches Recht wir hatten, Gber ihn
zu urteilen, und Cam lacht ihn aus.

»Im Ernst«, sagt David, »ich will nicht langer Menschen
verurteilen, Gber deren Leben ich eigentlich gar nichts
weil.«

»Aber... aber das ist doch die Grundlage jeder Unterhal-
tung!« sagt Andrew.

»Ich habe es satt«, sagt David. »Wir wissen doch gar
nichts tber ihn.«

»Wir wissen schon mehr, als wir eigentlich wollen.«
»Was weil3t du denn ber ihn?« fragt ihn David.
»Wir wissen, dass er ein geiler Bock ist.«

»Tun wir das? Und wenn ja, wissen wir, warum er das
ist?«
»Was meinst du damit?« sagt Cam. »Dass die Gesell-

schaft Schuld ist? Oder Hillary? Ich kann's nicht fassen,
David.«
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»Was kannst du nicht fassen?«
»Du ergreifst Partei fur Clinton.«

»Ich ergreife nicht Partei fir ihn. Ich kann nur diese
ganze Hame nicht mehr ertragen. Das stédndige Kritisieren,
die billigen Witze, das Aburteilen von Leuten, die wir gar
nicht kennen, diese grenzenlose Gehéssigkeit. Da hab ich
das Gefuhl, ich musste ein Bad nehmen.«

»FU0hl dich wie zu Hause«, sagt Andrew. »Oben sind
saubere Handtiicher.«

»Aber Bill Clintonl« sagt Cam. »Wenn man (iber den
nicht herziehen darf, Giber wenn denn bitte dann?«

»Ich kenne die Hintergriinde nicht. Du kennst die Hin-
tergriinde nicht.«

»Die Hintergriinde? Der machtigste Mann der Welt der
méchtigste verheiratete Mann der Welt — l&sst sich von
einem Méadchen Anfang zwanzig einen blasen und leugnet
es anschlieend auch noch.«

»lch glaube, er muss ein sehr unglticklicher, von Sorgen
zerfressener Mann sein«, sagt David.

»Ich traue meine Ohren nicht«, sagt Andrew. »Du hast
mir doch dauernd schmutzige Clinton-und-Lewinsky-
Witze geemailt.«

»lch wiinschte, ich hétte das nicht getan«, sagt David mit
einem Nachdruck, der auf einigen Gesichtern am Tisch
unubersehbare Verwirrung auslost. Wir gucken alle
angestrengt auf unsere Pasta in drei Farben.

Ich aulRere mich rundum anerkennend zur frisch reno-
vierten Kiche unserer Gastgeber, und fiir eine Weile sind
wir glucklich, aber uns allen ist zugleich bewusst, dass es
nur sehr wenige Themen gibt, die uns so viel Harmonie
ermoglichen, und hier und da unterldauft einem von uns
dreien ein Patzer, als litten wir an einem kulturellen
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Tourette-Syndrom. Ich mache eine geringschatzige
Bemerkung Uber die literarischen Qualitdten von Jeffrey
Archer (eine beildufige Bemerkung — eigentlich nicht mal
eine Bemerkung, eher ein Vergleich — verborgen in einem
ansonsten untadeligen Gedankenaustausch (ber eine
Fernsehsendung), und David erklart mir, dass ich keine
Vorstellung davon habe, wie schwer es sei, ein Buch zu
schreiben. Cam macht einen Witz uber einen Politiker, der
kirzlich wegen Unterschlagung hinter Gitter musste, ein
Mann, dessen Name zum Synonym flr Unglaubwirdig-
keit geworden ist, und David pladiert fir Vergebung.
Andrew erlaubt sich einen kleinen Scherz uber die Rolle
von Ginger Spice bei der UN, und David sagt, es sei
besser, als gar nichts zu tun.

Anders gesagt, es ist ein Ding der Unmdglichkeit: Wir
funktionieren einfach nicht richtig, und der Abend endet in
Verwirrung und Verlegenheit und ausgesprochen frih. In
unserer Ecke herrscht Konsens dartiber, dass Menschen
wie Ginger Spice, Bill Clinton und Jeffrey Archer jenseits
von Gut und Bdse sind, und wenn nun jemand kommt und
eine Lanze fir sie bricht, scheitert dieser Konsens, und es
herrscht nur noch Anarchie. Kann man sich nur deswegen
von einem Mann scheiden lassen, weil er nicht (ber
Ginger Spice herziehen will? Ich flirchte ja.
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Neun

Die Einladungen zur Party sind rausgeschickt, und an den
meisten Abenden schlieBen sich David und GoodNews in
Davids Arbeitszimmer ein, um an ihrer Angriffstaktik zu
feilen. Gestern hatte ich versucht, diese Formulierung
scherzhaft anzubringen, aber die beteiligten Generdle
sahen mich nur ausdruckslos an — nicht nur, weil sie auf
die meisten meiner Versuche, einen Scherz zu machen, so
reagieren, sondern weil sie dies wirklich als einen Feldzug
betrachten, als Kreuzzug im klassischen Sinne, wie im
elften Jahrhundert. Unsere Nachbarn sind zu Unglaubigen
geworden, zu Barbaren; GoodNews und David werden mit
den Kopfen der Obdachlosen ihre Tore einrammen.

»Kannst du es nicht einfach als Party betrachten und
dich amusieren?« fragt David beim Frihstick, als ich
mich ein Mal zu oft beschwere. »Du magst doch Partys.
Ignorier den anderen Teil einfach.«

»Ich soll den Teil ignorieren, in dem du unseren Freun-
den und Nachbarn in meiner Kiiche eine Predigt wegen
der Obdachlosen haltst?«

»Erst einmal ist es unsere Kiche. Zweitens halte ich
ihnen keine Predigt — ich rede mit ihnen, mache Vorschl&-
ge, wie wir in unserer Stralle fir eine bessere Gesellschaft
arbeiten kénnen. Und drittens werde ich das im Wohn-
zimmer tun und dabei auf einem Stuhl stehen.«

»Das Uberzeugt mich ja jetzt vollig«, sage ich. »Was darf
ich dazu beitragen?«

»Wir machen Kasestangen«, sagt Molly. »Du konntest
die Sandwiches machen.«

»lch mache keine Késestangen«, sagt Tom.
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»Warum nicht?«

Molly ist aufrichtig verblufft, dass jemand so trotzig ist,
wo man doch so viel SpaR haben kénnte.

»Bescheuert.«

»Was willst du denn statt dessen machen?«

»Ich will Gberhaupt nichts machen. Ich will diese Party
Uberhaupt nicht.«

»Dad, Tom sagt, er will diese Party iberhaupt nicht.«

An den Schluss dieser Meldung setzt sie ein kleines,
ungléubiges Lachen.

»Nicht alle von uns empfinden auf die gleiche Weise,
Molly«, sagt David.

»Schenkst du wieder irgendwelchen Leuten meine
Sachen?«

»Darum geht es diesmal nicht«, sagt David und schafft
es irgendwie, dabei mitklingen zu lassen, spater konnte es
durchaus wieder darum gehen.

GoodNews kommt herein, als wir alle gerade zur Arbeit
und zur Schule aufbrechen wollen. Er steht um halb sechs
auf, kommt aber nie vor halb neun runter; ich weil3 nicht,
was er da oben drei Stunden lang treibt, aber ich hege den
Verdacht, es ist etwas, das selbst die Spirituellsten unter
uns nicht langer als ein paar Minuten aushalten wiarden.
Molly und David begrufRen ihn herzlich, ich nicke, Tom
blickt ihn finster an.

»Wie steht's, wie geht's?«

»Yeah, gut«, sagt David.

»lch werde K&sestangen machen«, sagt Molly.

»Das ist toll«, sagt GoodNews, fiir den jede Nachricht
eine gute Nachricht ist. »Ich habe nachgedacht. Wie ware
es mit einer Art Medaille? Fur die, die sich sofort freiwil-
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lig melden?«

Ich will nichts von Medaillen horen. Ich will nichts von
Partys oder Késestangen horen, und ich male mir aus, den
Abend mit einer Freundin in einer Cocktail-Bar zu
verbringen und gemdachlich einen Screwdriver oder
irgendeinen ahnlich vulgéaren und obdachlosenfeindlichen
Drink in mich reinzukippen, hoffentlich fur sieben Pfund
das Glas. Ich verabschiede mich von meinen Kindern, aber
nicht von meinem Ehemann oder GoodNews, und gehe
zur Arbeit.

Als ich den Gartenweg hinunterkomme, halt mich eine
Frau an, die ich nicht kenne: Mitte vierzig, mit leicht
séuerlicher Miene, zu viel Lippenstift und Falten um den
Mund, die den Verdacht nahe legen, dass sie die letzten
Jahrzehnte damit zugebracht hat, missbilligend die Lippen
zu schirzen.

»Haben Sie mich zu einer Party eingeladen?«
»Ich nicht. Mein Ehemann.«

»lch habe eine Einladung bekommen.«

»Ja.«

»Warum?«

Das ist eine Frage, die die meisten unserer Nachbarn
gern beantwortet héatten, die aber nur die unfreundlichen
oder verriickten tatsachlich stellen.

»Was meinen Sie mit warum?«

»Warum hat mich Ihr Mann zu einer Party eingeladen?
Er kennt mich gar nicht.«

»Nein. Aber er wirde Sie gerne kennen lernen.«
»Warum?«
Ich schaue sie an und kann die Aura von Unliebenswiir-
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digkeit formlich tber ihrem Kopf schweben sehen; ich
nehme an, dass dieses letzte »warum« rein rhetorisch
gemeint ist und noch nie jemand den Wunsch verspdirt hat
oder je verspiren konnte, sie kennen zu lernen.

»Weil er die verriickte Vorstellung hat, dass sich alle auf
dieser Stral3e lieben und miteinander vertragen sollen und
die Webster Road ein wunderbares, gliickliches Wohnidyl|
werden kann, in dem wir standig in den H&usern und
womdglich sogar Betten der anderen ein- und ausgehen
und auf jeden Fall immer fireinander da sind. Und er
mdochte wirklich, dass Sie... Wie ist Ihr Name?«

»Nicola.«

»Er mochte wirklich, dass Sie, Nicola, an all dem teilha-
ben.«

»An welchem Abend ist das? Donnerstag?«
»Donnerstag.«

»Donnerstags hab ich was vor. Da mach ich Selbstver-
teidigung fiir Frauen.«

Ich hebe bedauernd die H&nde und mache ein betriibtes
Gesicht, und sie geht weiter. Aber ich bin ihr zu grofiem
Dank verpflichtet: Ich kann das Komische an der Sache
sehen. Wer hatte gedacht, der Wunsch, die Welt zu
verbessern, konnte so aggressiv wirken? Vielleicht hat
sich David uberhaupt nicht gedndert. Vielleicht wollte er
nie mehr, als Leute aus der Fassung zu bringen, die es
notig haben, aus der Fassung gebracht zu werden.

»Wirden Sie gerne zu unserer Party kommen?«

Mr. Chris James starrt mich an. Wir haben uns gerade
zehn Minuten lang gestritten, weil ich mich weigere, ihm
eine Krankmeldung auszustellen, die seine Abwesenheit
von der Arbeit wahrend der letzten vierzehn Tage erklért;
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meiner Uberzeugung nach war er nicht krank. (Meiner
Uberzeugung nach war er in Florida oder sonstwo in
Urlaub, denn als er in seinen Taschen nach einem Kugel-
schreiber kramte, schaffte er es, eine ganze Hand voll
amerikanisches Minzgeld auf dem FuBboden zu verteilen,
und wurde &uRerst defensiv, als ich ihn fragte, woher er
das habe.) »Was fur eine Art von Party?«

»Die ubliche. Getranke, Essen, Gesprache, Tanzen.«

Natdrlich wirde es kein Tanzen geben — es ist eher die
Rumstehen — und — einem — Mann — zuhdren — der — auf —
einem-Stuhl-steht-und-einen-belehrt-Party als eine
Tanzparty -, aber das muss Mr. James ja nicht wissen. (Er
muss auch nicht wissen, dass es wahrscheinlich nicht viele
Gesprache geben wird, bedenkt man den Anlass, aber
wenn ich die Wahrheit sage, hort sich die Einladung nicht
besonders toll an.)

»Warum laden Sie gerade mich ein?«
»lch lade alle meine Stammkunden ein.«

Das ist natlrlich auch gelogen, obwohl ich ernsthaft
vorhabe, die Patienten einzuladen, die ich nicht besonders
mag, und das kdénnten dann durchaus meine Stammkunden
sein, von denen ich viele nicht zu mdgen gelernt habe.

»Ich will zu keiner Party. Ich will ein &rztliches Attest.«

»Sie werden sich mit einer &rztlichen Einladung begni-
gen massen.«

»Stecken Sie sich die sonstwo hin.«

Ich hebe bedauernd die Hande und mache ein betriibtes
Gesicht, und Mr. James marschiert aus meiner Praxis. Das
ist ja klasse! Zwar tote ich die Leute nicht direkt mit
Freundlichkeit, aber die ein oder andere Fleischwunde
hinterlasse ich doch. Ich bin bekehrt.
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Der bekloppte Brian Beechjammergestalt Nummer eins,
ist vorbeigekommen, um zu fragen, ob er mir beim
Operieren helfen darf.

»Das richtige Schneiden wird ich gar nicht machen
wollen. Nicht direkt am Anfang. Ich wirde nur nachsehen,
was raus musste und so.«

»Ich bin praktische Arztin«, erklare ich ihm. »Ich operie-
re nicht.«

»Wer denn?«
»Chirurgen. In Krankenhdusern.«

»Das sagen Sie bloR«, sagt er. »Das sagen Sie bloR, weil
Sie nicht wollen, dass ich Ihnen helfe.«

Es stimmt, dass meine Wahl nicht gerade auf den be-
Kloppten Brian als Assistent fallen wirde, wenn ich
Chirurgin ware, aber da das nicht der Fall ist, muss ich
daruber nicht diskutieren. Ich muss bloR diese Diskussion
hier fihren, die schon aufreibend genug ist.

»Geben Sie mir doch eine Chance«, sagt er. »Blol} eine
Chance. Wenn ich es verpatze, frage ich auch nie wieder.«

»Wollen Sie auf unsere Party kommen?« frage ich ihn.
Er starrt mich an, plétzlich aller chirurgischen Ambitionen
ledig, und ich habe mein Nahziel, Brian von einer mogli-
chen Medizinerlaufbahn abzubringen, schon erreicht. Ich
habe ihn jedoch zu einer Party in mein Haus eingeladen —
etwas, woran ich zuvor nie gedacht habe. Allerdings ist es
nicht meine Party. Es ist Davids Party.

»Wie viele Leute kommen auf so eine Party? Mehr als
siebzehn?«

»Zu dieser werden hodchstwahrscheinlich mehr als sieb-
zehn kommen. Wieso?«

»Ich kann nirgendwo hingehen, wo mehr als siebzehn
Leute sind. Verstehen Sie, deswegen konnte ich auch nicht
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im Supermarkt arbeiten. Da sind ja irre viele Leute,
stimmt's?«

Ich rdume ein, dass Supermarkt-Belegschaft und Kunden
zusammen meistens mehr als siebzehn ergeben.

»Da sehen Sie's«, sagt er. »Konnte ich nicht vielleicht
am Tag darauf kommen, wenn alle weg sind?«

»Dann ware es aber keine Party mehr.«
»Nein.«

»Wir werden sehen, ob wir auch mal eine fir siebzehn
geben. Ein anderes Mal.«

»Das wirden Sie?«
»lch schau mal, was ich tun kann.«

Zum ersten Mal Uberhaupt verlasst Brian glucklich die
Praxis. Und das stimmt mich wiederum glucklich, bis ich
begreife, dass dieses ganze Glicklichsein eine direkte
Folge von Davids Verricktheit ist, und dass ich Davids
Plane de facto billige, anstatt sie zu sabotieren. Ich war
gerade nett zu genau der Art Mensch, zu der ich nach
Davids Ansicht nett sein sollte, und als Konsequenz davon
hat sich das Leben dieses Menschen kurzfristig verbessert.
Ich mag die Schlisse nicht, die das nahe legt.

Es versteht sich von selbst, dass der alte David Partys
hasste. Um genau zu sein, er hasste es, Partys zu veranstal-
ten. Um ganz genau zu sein, so genau wie der Ingenieur in
den BMW-Fernsehspots, er hasste allein die Vorstellung,
Partys zu veranstalten, denn es kam nie soweit, dass wir
tatsachlich eine gaben, nicht ein einziges Mal wahrend
unserer gemeinsamen zwanzig Jahre. Warum sollte er
wollen, dass ein Haufen Leute, die er nicht leiden kann,
Kippen auf seinem Teppich austritt? Warum sollte er bis
drei Uhr morgens aufbleiben wollen, nur weil Becca oder
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eine andere meiner damlichen Freundinnen betrunken ist
und nicht nach Hause will? Wie man sich denken kann,
sind das rein rhetorische Fragen. Tatséchlich habe ich nie
auch nur den Versuch unternommen, alle Griinde vorzu-
bringen, warum er Brandlocher auf dem Teppich hatte
winschenswert finden konnen. So wie die rhetorischen
Fragen formuliert waren, klang es, als héatte ich keine
grofRen Aussichten, ihm einzureden, dass Partys SPASS
machen konnten, dass es GANZ TOLL wadre, alle Freunde
einmal gleichzeitig am selben Ort zu sehen. So lief das
zwischen uns nicht.

Ich fange an, tber alle mdglichen Dinge nachzudenken,
die friiher anders waren als heute, und weil} nicht, was ich
davon halte. Nur ein Beispiel: David gab friher viel Geld
fur CDs und Biicher aus, und manchmal, wenn er nichts
Ordentliches arbeitete, stritten wir deswegen, obwohl —
oder gerade weil — ich unglicklich darlber bin, ein
kulturbereinigter Organismus geworden zu sein. Ich weil,
dass er versucht hat, Neuanschaffungen vor mir zu
verbergen, indem er CDs im Regal versteckte, neue nur
spielte, wenn ich nicht im Haus war, und Taschenbiicher
ein wenig knickte, damit ich ihre Neuheit nicht erkannte.
Aber jetzt hat er jegliches Interesse verloren. Er geht nicht
viel raus, und die Zeitungsseiten mit den Buchkritiken
werden ungelesen weggeworfen. Und um ehrlich zu sein,
vermisse ich das, was er einbrachte. Ich selbst mag ja
unabsichtlich Mitglied einer fundamentalistischen Glau-
bensgemeinschaft geworden sein, die jedwede Form von
Unterhaltung als Frivolitat und Sich-gehen-lassen betrach-
tet, doch insgeheim gefiel es mir, mit jemandem
zusammenzuleben, der wusste, womit Liam Gallagher
seinen Lebensunterhalt verdient. Das ist nun vorbei.

Und da ist noch etwas anderes: Er macht keine Witze
mehr, jedenfalls keine richtigen. Er versucht, die Kinder in
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der Art des Kinderfernsehens aus den Sechzigern zum
Lachen zu bringen: Er setzt sich irgendwelche Sachen auf
den Kopf, die nicht als Hut gedacht sind, was immer einen
Braller garantiert, er nimmt Obst als Bauchrednerpuppen
(»Hallo, Mr. Banane«, »Hallo, Mrs. Erdbeere«, so in dem
Stil), er tut so, als wére er ein Spice Girl usw. usw. Molly
lacht dann gekdinstelt, und Tom sieht ihn an, als wirde er
ihn nicht belustigen, sondern gerade in die Hose machen.
Aber Erwachsene (mit anderen Worten, ich, denn Good-
News sieht nicht so aus, als wirde er viel Zeit in einem
lokalen Comedy-Club verbringen)... ach egal. Davids
unerbittliche Suche nach einem Gag in allem und jedem
hat mich fruher verrickt gemacht, denn dann bekam er,
wenn man mit ihm redete, diesen gewissen Gesichtsaus-
druck, der einen glauben machte, er hore einem zu, und
irgendwann schoss ihm ein fein gedrechseltes und in der
Regel bosartiges Bonmot aus dem Mund wie Hannibal
Lecters Zunge, und ich lachte dann entweder oder verlieR,
was haufiger geschah, das Zimmer und knallte die Tur
hinter mir zu. Aber dann und wann — sagen wir in flnf
Prozent aller Falle — traf er genau meinen Lachnerv, und
wie ernst bei der Sache, wie wiitend oder auf3er mir ich
auch war, bekam er doch die Reaktion, die er beabsichtigt
hatte.

Heute verlasse ich nur noch sehr selten den Raum und
knalle die Tur hinter mir zu; andererseits lache ich auch
nie. Ich muss gestehen, dass ich dadurch einen Tick
schlechter dastehe. Ein Grund, David uUberhaupt zu
heiraten, war, dass er mich zum Lachen brachte, und das
tut er nicht mehr, er versucht es nicht mal, und ein Teil in
mir mochte da sein Geld zuriick. Habe ich ein Recht dazu?
Was ist, wenn Humor etwas ist wie Haare — etwas, das
viele Manner mit den Jahren verlieren?

Aber wir befinden uns jetzt hier, in der Gegenwart, und
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in dieser Gegenwart macht David keine Witze mehr und
wir schmeiRen eine Party, eine Party fir die Leute aus
unserer StraRe. Uber viele von ihnen hat David friher
aufgrund dufRerst diinner Indizien (Méntel, Autos, Gesich-
ter, Besucher, Einkaufstiiten) &ufRerst riide hergezogen.
Ehe ich mich versehe, klingelt es schon an der Tur, und
der erste Gast steht mit einem verwunderten, aber nicht
ganzlich unfreundlichen Ldacheln und einer Flasche
Chardonnay in der Hand auf der Tlrschwelle.

Das verwunderte Lacheln gehort Simon, der einen Halfte
des schwulen Paars, das gerade in Hausnummer 25
eingezogen ist. Sein Partner Richard, ein Schauspieler, den
Tom angeblich in »The Bill« gesehen hat, will spater
nachkommen.

»Bin ich der Erste?« fragt Simon.

»Einer muss ja der Erste sein«, sage ich, und wir beide
lachen und glotzen uns dann an. David gesellt sich zu uns.
»Einer muss ja der Erste sein«, sagt David, und wir lachen
alle drei. (Das gilt Ubrigens nicht als Witz. Ja, David hat
etwas gesagt, um die Atmosphére zu lockern, und ja, ich
habe lautstark bekundete Heiterkeit zur Kenntnis genom-
men, aber dies sind besondere, verzweifelte Umstande.)

»Wie lange leben Sie schon hier in der Strale?« frage
ich Simon.

»0Oh, wie lang ist das jetzt her? Zwei Monate? Lang
genug, um sich zu Hause zu flhlen. Nicht lang genug, um
schon alle Kisten ausgepackt zu haben.«

Erinnert sich jemand an die Folge von »Fawlty Towers,
wo Basils Auto liegen bleibt und er aussteigt und anfangt,
mit einem Ast darauf einzuprigeln? Und wie man sich
halb totgelacht hat, als man es zum ersten Mal sah? So
ungefahr denselben Effekt hatte Simons Kisten-Witz auf
David und mich. Man muss wohl dabei gewesen sein.
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Molly kommt mit einer Schale Kasestangen und bietet
uns allen eine an. »Tom sagt, Sie waren in >The Bill<
gewesen, sagt sie zu Simon.

»Das war ich nicht. Ich bin kein Schauspieler. Das war
Richard.«

»Wer ist Richard?«
»Mein Lebensgefahrte.«

Man sollte meinen, dass es Simons erste nichterne
Bemerkung seit seinem Eintreffen ist, aber mitnichten,
denn wenn etwas jemanden zum Lachen bringt, muss es
per definitionem lustig sein, und indem er Richard als
seinen Lebensgefahrten bezeichnet, bringt er Molly zum
Lachen. Und zwar kréftig. Nicht auf Anhieb: Erst errotet
sie und starrt ihn scheu an, dann bricht sie in ein unkon-
trollierbares Kichern und Prusten aus.

»lhr Lebensgefahrtel« wiederholt sie, als sie wieder
gentigend Luft bekommt. »lhr Lebensgeféahrte!«

»Das ist nicht komisch«, sagt David, aber weil er dabei
Simon einen mitfiihlenden Blick zuwirft, versteht Molly
das falsch und glaubt, mit der Bemerkung sei Simon
gemeint gewesen.

»Er hat doch nur Quatsch gemacht, Daddy. Sei nicht
bdse auf ihn.«

»Geh jetzt, Molly«, weise ich sie zurecht. »Andere Leute
wollen vielleicht auch eine K&sestange.«

»Es sind keine anderen Leute da.«
»Geh schon.«

»Tut mir schrecklich Leid«, sagen David und ich uniso-
no, auch wenn keiner von uns versucht zu erklaren, warum
unsere Tochter findet, es sei der beste Witz, den sie je
gehort hatte, wenn ein Mann einen Lebensgefahrten hat.

»Kein Problem«, sagt Simon. Und dann, nur um das
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Schweigen zu beenden: »Das hier ist wirklich eine tolle
Idee.«

Ich bin so Uberzeugt davon, dass er es sarkastisch meint,
dass ich lospruste.

Es klingelt erneut, und diesmal ist es Nicola, die un-
freundliche Frau mit den Missbilligungsfalten, die wegen
ihres Selbstverteidigungskurses angeblich nicht kommen
konnte. Sie hat keine Flasche dabei.

»lch habe meinen Selbstverteidigungskurs abgesagt.«
»Schon fir Sie.«

Ich mache sie mit Simon bekannt und lasse die beiden in
einem Gespréch dariiber zurtick, ob die Stadtverwaltung in
unserem Viertel Anwohnerparkplétze einrichten soll.

Das Zimmer fullt sich. Richard aus »The Bill« trifft ein,
und ich verbiete Molly, mit ihm zu reden. Die asiatische
Familie zwei H&user weiter kommt, und GoodNews
versucht sie in eine Debatte iber Mystizismus zu verwi-
ckeln. Auf mich redet der zwielichtig aussehende
Bauunternehmer aus Nummer 17 ein, dessen Frau mit
Grippe im Bett liegt. Mein Bruder Mark taucht mit
verwirrtem Gesicht auf. David muss ihn eingeladen haben.
Ich habe keine Ahnung, ob Mark Nutzniel3er oder edler
Spender der zu erwartenden GroRzlgigkeit sein soll: Er ist
genau auf der Grenze.

»Was geht hier vor?« fragt er mich.
»Keine Ahnung, sage ich.

»Wer sind diese Leute?«

»Keine Ahnung.«

Er schlendert in ein anderes Zimmer.

Bemerkenswerterweise fangt die Party an, wie eine Party
auszusehen: Leute lachen, reden, trinken, und es schellt
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unentwegt an der Tur, schon bald ist nicht mehr genug
Platz im Wohnzimmer und die Leute sind bereits in die
Kiche vorgedrungen. Nach ein paar Glasern Wein werde
ich tatsachlich ein wenig rihrselig. Ihr versteht schon —
hier sind wir alle, Schwarze, Weille, Schwule, Heteros, ein
Mikrokosmos des multikulturellen,  multisexuellen,
swingenden London, man isst K&sestangen und unterhalt
sich Ober den 6ffentlichen Nahverkehr und Hypotheken,
und man versteht sich, ist das nicht toll? Und dann steht
David auf einem Stuhl und schlagt mit einem hdélzernen
Kochloffel auf einen Kochtopf, und ich erwache aus
meiner kleinen Tagtraumerei.

»Guten Abend alle zusammen, sagt David.

»Guten Abend, brullt Mike, der schmierig aussehende
Bauunternehmer, der sich, wie das Schicksal es will, als
echtes »QOriginal« erweist.

»Als die Einladungen in Ihre Briefkasten fielen, haben
Sie sich wahrscheinlich gefragt, wo da der Haken ist.
Warum ladt uns dieser Kerl, den wir nicht gerade aus dem
Sandkasten kennen, zu einer Party ein?«

»Ich bin nur wegen dem Bier hier«, ruft Mike.

»Unverkennbar — Double Diamond-Bier«, ruft ein
anderer.

»Nein, ist es nicht, ruft Mike zuriick. Die beiden Kra-
keeler schitten sich minutenlang vor Lachen aus.

»Ich wirde Ihnen ja gerne sagen, dass es keinen Haken
gibt, doch da gibt es einen. Einen grofRen Haken. Denn
heute Abend mochte ich Sie bitten, das Leben anderer
Menschen und vielleicht auch ihr eigenes Leben zu
andern.«

»Alle mit dem Rucken an die Wand!« brillt Mike. Man
muss kein Psychiater sein, um sich Sorgen um jemanden
zu machen, der glaubt, jede Anderung der eigenen
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Lebensweise habe etwas mit Homosexualitét zu tun.

»Wie viele von lhnen haben ein Géstezimmer?« fragt
David.

»Ja, einmal hier bitte«, brullt Mike. »Da schlaf ich, wenn
meine Alte mich nicht reinldsst.«

»Das wadre also schon mal eins«, sagt David. »Noch
mehr?«

Die meisten Leute ziehen es vor, angestrengt in ihr
Weinglas oder auf ihre FuRe zu gucken.

»Nur keine Hemmungen«, sagt David. »Ich werde Sie
nicht bitten, etwas zu tun, was Sie nicht tun wollen. Ich
weil nur, dass diese StralRe voller dreistockiger Hauser ist
und darin eine ganze Menge R&ume leer stehen mussen,
denn nicht alle von lhnen haben zwei Komma vier
Kinder.«

»Was ist, wenn man in einer Wohnung wohnt?« fragt ein
junger Typ in Lederjacke.

»Eine Wohnung mit einem Schlafzimmer?«

»Ja.«

»Tja, dann haben Sie kein Gasteschlafzimmer.«

»Kann ich dann nach Hause gehen?«

»Sie konnen jederzeit nach Hause gehen. Dies ist eine
Party, keine Besserungsanstalt.«

»Hatt ich beinah verwechselt«, ruft Mike. Sein Comedy-
Partner, der Mann, der den Double-Diamond-Witz
gemacht hat, hat sich an seine Seite gesellt und halt ihm
die Hand zum Abklatschen hin.

»Tut mir Leid, dass Sie sich nicht gut amisieren.«

Fir einen Moment glaube ich eine Spur des alten David
zu entdecken, wie einen alten Anstrich, der durch die neue
Grundierung scheint: Da ist ein Sarkasmus drin, den zu
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héren nur ich in der Lage bin. Die alte Vorliebe fir
verbale Auseinandersetzungen scheint auch aufzuflackern,
denn er sagt nichts weiter: Er wartet auf Mikes Entgeg-
nung, seine néchste Stichelei, aber Mike hat keine mehr
drauf, denn letztendlich ist er bloR ein kleiner Trottel,
jemand, der bei jedem Anlass, bei dem es Alkohol gibt,
dummes Zeug rumbrullt, sei es eine Hochzeit, eine Taufe
oder eine Rettet-die-Welt-Party wie bei uns, und er wird
sich einiges rausnehmen, aber nicht alles, und jetzt hat
David ihn durchschaut.

»Amusieren Sie sich nicht gut?«

»Doch, ist ganz okay hier«, gibt Mike klein bei.

»Wahrscheinlich fangt gleich >Eastenders< an.«

Und das bringt ihm einige Lacher — nicht gerade (ber-
waltigend viele, aber besser als das, was Mike bislang
zuwege gebracht hat.

»Eastenders< gucke ich nicht«, sagt Mike. »lch gucke
uberhaupt keine Soaps.«

Das ist der bislang grofite Lacherfolg, aber sie lachen
Uber ihn, Uber die Banalitat seines Konters, und das
Gelachter wurmt ihn sichtlich.

»Sie bleiben also?«
»Jedenfalls trinke ich noch aus.«
»Freut mich zu horen.«

Noch mal verhaltenes Lachen, und jetzt sind sie auf
seiner Seite. David hat einen Storer zur Raison gebracht,
und ich empfinde einen vagen, wahrscheinlich nostalgi-
schen Stolz. Wenn ich es recht bedenke, waére es der
perfekte Job flr den alten David gewesen, Stérenfriede zur
Raison zu rufen. Er hatte genau die richtige Mischung aus
Streitlust und Schlagfertigkeit. Aus ihm ware ein schreck-
licher Standup-Comedian geworden, denn er nuschelt und
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verliert auf seine nervende und schusselige Art oft den
Faden, und die Gegenstande seines Spotts waren immer
obskur und kompliziert (der eiserne VVorhang im Theater,
kleine Becher mit Eiskrem et cetera). Aber hétte er sich
zum Beispiel mit einem Komiker zusammengetan, héatte er
in entscheidenden Momenten hinzugezogen werden
konnen, wie ein Anasthesist. Vielleicht war das seine
Bestimmung. (Und ist das das Netteste, was mir zu seinen
Talenten einfallt? Dass er perfekt verbale Aufstdnde bei
Trinkanl&ssen unterbindet? Daran erkennt man kaum den
Universalgelehrten. Und es macht auch nicht unbedingt
liebenswert.)

Er schweigt einen Moment, bis die Heiterkeit sich legt.

»Also, wo war ich? Ach ja. Gastezimmer. Sehen Sie, ich
weild nicht, wie es Ihnen geht, aber jedesmal, wenn ich den
Fernseher anmache oder in eine Zeitung schaue, dann
passiert gerade etwas Schreckliches im Kosovo oder in
Uganda oder in Athiopien, und manchmal rufe ich eine
Nummer an und spende einen Zehner, und andern tut das
gar nichts. Diese schrecklichen Dinge passieren weiter.
und ich fihle mich mitschuldig und machtlos, und ich
fihle mich auch spater noch mitschuldig und machtlos,
wenn ich ins Kino gehe oder zum Inder oder in den
Pub...«

In den Pub! Den Pub! Welcher »Pub« soll das bitte sein,
David? Der an der Ecke? Der »Zum gonnerhaften Arsch-
loch«?

»... Und vielleicht fiihle ich mich so mitschuldig und
machtlos, dass dieses Gefilhl, etwas andern zu wollen,
bleibt, und dann sitzt da neben dem Geldautomaten dieses
Kind mit einem Hund auf einer Decke, und ich gebe ihm
funfzig Pence, und auch das &ndert nichts, denn wenn ich
das néachste Mal zum Geldautomaten gehe, sitzt es immer
noch da. Natdrlich haben sie nichts genutzt, denn es sind
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blol} flinfzig Pence, und wenn ich ihm zehnmal fiinfzig
Pence gegeben hitte, tja, das wirde auch nichts andern,
denn das sind nur finf Pfund. Und ich hasse es, es dort
sitzen zu sehen. Ich denke, das geht uns allen so. Wenn
man nur far funf Sekunden dartiber nachdenkt, kann man
sich halbwegs vorstellen, wie schrecklich es sein muss,
drauBBen in der Kélte zu schlafen, um Kleingeld zu betteln,
sich nass regnen zu lassen, von Leuten beschimpft zu
werden...«

Ich blicke mich um. Er schl&gt sich wacker, abgesehen
von der Stelle mit dem Pub. Die Leute horen zu, der eine
oder andere nickt, aber man kann nicht gerade sagen, dass
die Flamme der Bekehrung in ihren Augen leuchtet. Er
wird noch etwas aus dem Armel zaubern miissen, wenn er
sie nicht verlieren will,

Glicklicherweise nimmt ihm das jemand ab.

»Ich kann's nicht glauben«, sagt Mike. »Diese Typen,
das sind doch alles Arschldcher.«

»Welche Typen?«

»Diese verdammten Obdachlosen. Und die sind gut
gepolstert, mindestens die Halfte von denen. Haben Geld
wie Heu.«

»Ach«, sagt David, »Geld wie Heu. Und deswegen
sitzen sie bettelnd auf dem Birgersteig?«

»S0 kommen sie doch an die Kohle, oder? Und dann
geben sie alles fur Drogen aus. Ich such schon seit sechs
Monaten einen Maurer, und hat sich von denen auch blof3
einer gemeldet? Natdrlich nicht. Die wollen doch gar nicht
arbeiten.«

Es gibt ein paar empdrte Schnaufer, ein oder zwei miss-
billigende »aber, aber!« und jede Menge Kopfschiitteln
und Blickwechsel mit hochgezogenen Augenbrauen. Mike
ist von schwulen Schauspielern, Angestellten des staatli-
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chen Gesundheitsdienstes, Lehrern und Psychoanalytikern
umgeben, Leuten, denen das Herzblut durch ihre Gap-T-
Shirts tropft, und selbst wenn sie sich in tiefster Nacht
dabei ertappen sollten zu glauben, dass alle Obdachlosen
selber Schuld sind und Drogen nehmen und dickere
Konten haben als man selbst, wirden sie das unter keinen
Umstanden am helllichten Tage laut aussprechen, schon
gar nicht auf einer Party. Mike hat sein Publikum falsch
eingeschétzt, und damit kippt die Stimmung im Raum.
Noch vor zwei Minuten sprach David zu Leuten mit
abweisenden Mienen; niemand hier wollte ihm tbel, aber
genauso wenig wollten sie einen betrachtlichen Teil ihres
Hauses in den Dienst seiner Sache stellen. Jetzt sieht das
anders aus. Auf wessen Seite stehen sie? Wollen sie den
Schulterschluss mit den erzkonservativen Kréften der
Finsternis, also mit Mike? Oder stellen sie sich auf die
Seite der himmlischen (etwas exzentrischen, mdglicher-
weise irregeleiteten, aber dennoch himmlischen)
Heerscharen? Eins zu Null fir die Engel! rufen die
Psychoanalytiker. Nieder mit den erzkonservativen
Méchten der Finsternis! schreien die schwulen Schauspie-
ler. Nicht dass sie wirklich rumbrillen wirden. Daftr sind
sie zu zivilisiert. Aber um Mike ist sichtlich ein bisschen
mehr Platz als vorher. Die Leute sind von ihm abgeruckt,
als wurde er gleich irgendeine gewagte Tanzfigur aufs
Parkett legen.

»Wenn Sie dieser Ansicht sind, interessiert Sie wahr-
scheinlich nicht, was ich zu sagen habe.«

»Nein. Interessiert mich nicht. Aber ich trinke trotzdem
noch aus.«

»Das bleibt lThnen unbenommen. Aber wenn ich Sie
bitten durfte, Ihre Ansichten fir sich zu behalten? Ich
bezweifle stark, dass jemand der Anwesenden sie hdren
mochte.«
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»Weil sie alle hochnasige Schwuchteln sind.«

Der Kreis um Mike wird noch ein wenig weiter. Jetzt
kdnnte er eine Breakdance-Nummer hinlegen, ohne bei
irgendwem auf dem Kopf zu landen. Selbst die andere
Hélfte seines Comedy-Duos ist von ihm abgeriickt. Mike
hat David so genannt, wie die meisten in diesem Raum
genannt zu werden firchten; schliellich wollen wir uns
einfugen und Teil des Viertels werden. Wir wollen, dass
Mike einer von uns ist, und wir wollen, dass Mike es
schon findet, neben uns zu wohnen. Wohl wahr, dass er
sein Haus wahrscheinlich fir einige hundert Pfund
bekommen hat, damals Ende der Sechziger, als Leute wie
wir hier nicht wohnen wollten, und einige von uns haben
vor ein paar Jahren eine Viertelmillion Pfund bezahit.
(Allerdings nicht David und ich! Wir haben vor zehn
Jahren einhunderttausend flr unser Haus bezahlt!) Aber
sind wir darum schon Schwuchteln? SchlieBlich ist auch
Mikes Haus mittlerweile eine Viertelmillion wert. Aber
das ist natdrlich nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass wir zu
den Leuten z&hlen, die es sich leisten konnen, eine
Viertelmillionen fur ein Haus zu bezahlen (oder vielmehr
zu den Leuten, denen die Banken eine Viertelmillionen fur
ein Haus leihen); deswegen gehéren wir auch zu den
Menschen, die Bettlern Geld geben (kein Wunder, wenn
wir verrickt genug sind, eine Viertelmillion fur ein Haus
zu bezahlen); und dann ist da noch der Pub an der Ecke, in
dem Mike vielleicht friiher mal sein Bier trank, der heute
jedoch den P&chter gewechselt hat, spanische Chorizos auf
Was-weil-ich-was-Brot fir zehn Pfund anbietet und
eigentlich gar kein Pub mehr ist: Machen wir uns nichts
vor, die Schwuchteln sind dafir verantwortlich, und
ebenso fiir alles andere, etwa dafir, dass der Tante Emma-
Laden jetzt ein Bio-Feinkostladen ist... Ojeh, wir haben
uns einiges vorzuwerfen.
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Daher ist Mikes Abgang (er knallt sein Glas auf den
Kaminsims und stirmt hinaus) sowohl Erlésung als auch
Niederlage, denn wiewohl wir uns wegen der Obdachlosen
schuldig flhlen, fihlen wir uns doch auch schuldig, Mike
nicht entgegengekommen zu sein, wodurch er sich in
seinem eigenen Viertel nicht langer heimisch flhlt, und es
ist moglich, dass dieses doppelte Schuldgefuhl David zu
Gute kommt, weil hier im Raum so viel Kollektivschuld
versammelt ist, dass die Schwuchteln danach lechzen, sie
irgendwie zu kompensieren. Sie wollen etwas Entschlos-
senes, Schwieriges tun, nur um zu beweisen, dass sie keine
Schwuchteln sind, sondern gute, besonnene Menschen, die
vor Schwierigkeiten nicht zurtickschrecken. Wirde David
genau in diesem Moment verlangen, dass sie ihr Zuhause
aufgeben, wiirden es ein paar von ihnen vielleicht tun; ein
Zimmer — pah! Das ist doch gar nichts!

David spurt die Stimmung und haspelt schnell den Rest
seiner Ansprache herunter, wahrend GoodNews mit einem
selbstzufriedenen Strahlen im Gesicht neben ihm steht.
Wollen diese Leute etwa wie Mike sein? Oder wollen sie
etwas tun, das besser ist als alles, was sie bisher im Leben
getan haben? Denn David interessiert nicht, was wir
derzeit tun; wie gemeinnitzig unser Beruf auch immer ist,
wie viel wir auch immer fur wohltatige Zwecke spenden,
nichts davon kann fiir den Einzelnen so viel bedeuten wie
das hier. Sechs Monate Verzicht auf ein unbenutztes
Zimmer kann buchstablich ein Leben retten, denn mit
einem Zuhause und einer festen Adresse und einer
Gelegenheit, sich zu duschen und zu rasieren, kdnnen die
Kids sich um einen Job bewerben und Geld verdienen, das
Einkommen wiederum schafft Selbstachtung und befahigt
sie, sich ein Leben ohne diese Art von Hilfestellung
aufzubauen...

»Ich bin einundvierzig Jahre alt«, sagt David, »und ich
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habe mein halbes Leben lang bedauert, die sechziger Jahre
verpasst zu haben. Ich lese von der Aufbruchstimmung
damals und stelle mir vor, wie sich die Musik angehdort
haben mag, als man sie nicht schon tausend Mal gehort
hatte, als sie noch wirklich etwas bedeutete, und ich war
immer traurig, dass die Welt heutzutage so anders ist. Live
Aid konnte mich noch mal kurz vom Hocker reil3en, aber
dann wird einem Klar, dass diese Probleme... Sie sind zu
grol3. Sie werden nie verschwinden. Die Welt konnen wir
nicht verandern, aber wir kdnnen unsere Stral3e verandern,
und wenn wir unsere Stralle veréndern koénnen, dann
mdochten vielleicht auch andere Menschen ihre StraRe
veréandern. Wir haben zehn Kids ausgewahlt, die auf der
Stralle leben und Hilfe brauchen. Es sind anstandige
Kinder. Keine S&ufer, Junkies, Diebe oder Verriickte; es
sind Menschen, deren Leben ohne eigenes Verschulden
total schief gelaufen ist. Sei es, dass ihr Stiefvater sie
rausgeschmissen hat, sei es, dass jemand gestorben ist und
sie nicht damit zurechtgekommen sind... Aber wir kdnnen
uns flr sie verburgen. Wenn ich zehn unbenutzte Zimmer
fiir diese Kids finden kann, ware das fir mich das Grofte,
das ich je erreicht habe.«

»Nehmen Sie auch eins auf?« fragt jemand.

»Natlrlich«, sagt David. »Wie konnte ich Sie darum
bitten, wenn ich selbst nicht dazu bereit wére?«

»Darf ich fragen, wo wir ihn oder sie unterbringen?«

Das kommt von einer Dame ganz hinten, die bereits
zwei Kinder, einen Guru und einen Mann, der nicht mehr
arbeiten will, zu erndhren hat.

»Das klaren wir, wenn die anderen weg sind«, sagt
David. »Mdchte jemand jetzt Genaueres erfahren?«

Vier Leute heben die Hand.
»Vier reicht mir nicht. Ich brauche mehr.«
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Eine weitere Hand, dann nichts mehr.
»Okay. Eine Halfte jetzt, die andere spater.«

Bizarrerweise bricht das ganze Zimmer in spontanen
Applaus aus, und ich habe das Gefuhl, als misste ich
Trénen vergiellen, wie sie einem am Ende ruhrseliger
Filme kommen.

GoodNews und David nehmen die finf Freunde mit in
Davids Arbeitszimmer (ein Arbeitszimmer, das vermutlich
bald in ein Jugendzimmer verwandelt werden wird),
wahrend der Rest von uns zusieht. Es ist so wie der Teil
bei kirchlichen Trauungen, wo Braut, Brautigam und noch
ein paar andere sich verdriicken, um die Formalitaten zu
erledigen, und die Hochzeitsgesellschaft strahlt sie an,
ohne recht zu wissen, was sie sonst tun soll. (Wird an
dieser Stelle gesungen? Kann sein. Vielleicht sollten wir
jetzt »You've Got A Friend« oder »You'll Never Walk
Alone« singen, etwas, wo sich Profanes und Spirituelles
treffen.)

Fur die Akten, die ersten finf Freiwilligen sind:

1) Simon und Richard, das schwule Paar aus Haus Nr.
25.

2) Jude und Robert, ein Paar Ende Dreif3ig, das — wie mir
mal jemand erzéhlt hat — selber keine Kinder bekommen
kann und ohne viel Erfolg versucht, eins zu adoptieren.
Sie wohnen in Haus Nr. 6.

(Also, fur alle, die das Bedirfnis haben, zu begreifen,
warum jemand das tut, was diese Leute tun, kristallisiert
sich da ein Grundmuster heraus...)

3) Ros und Max, aus Haus Nr. 29 schrdg gegeniber. Da
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sie erst kurzlich eingezogen sind, weil3 ich nicht viel Uber
sie, auBer dass sie erstens eine Tochter in Mollys Alter
haben und zweitens dass David kurz vor seiner Verwand-
lung gesagt hat, er habe Ros im Bus seine Kolumne lesen
und lachen sehen, daher ist ihre Bereitschaft, ein Zimmer
anzubieten, vielleicht eine Art von BuRe.

4) Wendy und Ed, ein alteres Ehepaar aus Haus Nr. 19.
Sie sind immer auf einen Plausch stehen geblieben, wenn
wir mit den Kindern spazieren gingen; uber sie weil3 ich
auch nicht viel, auBer dass sie beide sehr gewichtig sind
und ihre Kinder nicht mehr bei ihnen leben.

5) (Schon beéngstigend) Martina, eine alte (richtig alte,
uber siebzig), zerbrechliche osteuropéische Frau, die allein
in Haus Nr. 21 lebt. Ihre Englischkenntnisse sind mir
immer bemerkenswert dirftig vorgekommen fur jeman-
den, der seit vierzig Jahren hier lebt, also weil} der
Himmel, fir was sie sich freiwillig gemeldet zu haben
glaubt; wahrscheinlich bekommen wir morgen eine
Riesentorte, und sie wird konsterniert und entsetzt sein,
wenn in einer Woche jemand mit Dreadlocks an ihre Tur
Klopft.

Eine Frau, die ich noch nie im Leben gesehen habe,
kommt auf mich zu. »Sie missen sehr stolz auf ihn sein,
sagt sie. Ich lachle hoflich und sage nichts.

Wir gehen erst nach Mitternacht zu Bett, doch David ist
viel zu aufgekratzt zum Schlafen.

»Was meinst du, ist finf in Ordnung?«

»Es ist erstaunlich«, sage ich zu ihm und meine das
auch, denn was ich erwartet hatte, war null, niemand, eine
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klagliche und erniedrigende Niederlage und damit das
Ende der Geschichte.

»Ehrlich?«

»Hast du im Ernst damit gerechnet, dass sich zehn Leute
freiwillig melden?«

»Ich weil3 nicht. Alles, was ich weil} ist, dass mir, als ich
es im Kopf durchgegangen bin, nichts eingefallen ist, was
dagegen spréache.«

Da haben wir's. Das ist die ganze David/GoodNews-
Misere auf den Punkt gebracht: »Mir ist nichts eingefallen,
was dagegen sprache.«

Genau das ist mein Problem. Ich mochte Davids ganze
Rettet-die-Welt-und-liebet-einander-Kampagne kaputt
machen, aber ich mochte es mit Hilfe seiner Logik,
Philosophie und Sprache tun, nicht in der Diktion einer
makeligen, verwohnten, selbstgefalligen, gleichgultigen,
sozialdarwinistischen  Revolverblattkolumnistin. ~ Aber
naturlich ist das unmdglich, denn David beherrscht seine
Sprache flieRend, wahrend ich noch Anfangerin bin. Das
ist, als wirde ich mich mit Plato auf Griechisch streiten.

»Was spricht dagegen?« sagt er. »Ich meine, diese
Leute..«

»Ich weil3, ich wei. Mit mir musst du nicht streiten.
Aber darum geht es doch gar nicht, oder?«

»Tut es nicht?«

»Es gibt gegen nichts, was du tust, irgendwelche Ein-
wande. Menschen hungern, also gib ihnen Essen, wenn du
welches hast. Kinder haben nichts zum Spielen, also gib
ihnen Spielzeug, wenn du selbst zu viel hast. Mir féllt nie
etwas ein, das ich dagegen einwenden konnte. Aber das
heif3t nicht, dass ich dir zustimme.«

»Aber das misstest du.«
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»So0 funktioniert die Welt aber nicht.«

»Warum nicht? Okay, ich wei3, warum. Weil die Men-
schen egoistisch und dngstlich sind, und... und man ihnen
eingeredet hat, sie hatten keine andere Wahl. Aber die
haben sie. Die haben sie.«

Was soll ich darauf jetzt sagen? Dass die Leute ein
Recht darauf haben, egoistisch zu sein? Dass sie keine
andere Wahl haben? Was heif3t auf Griechisch: »Halt den
Rand und lass mich in Ruhe?«

Am nachsten Morgen sitze ich in der Kiche und esse mit
Tom Musli, wahrend GoodNews, Molly und David um
mich herum sauber machen. Ich rihre mich nicht. Ich bin
egoistisch, und ich habe ein Recht dazu. Im »Guardian« ist
ein Artikel Uber eine Bande von Jugendlichen, die im
Victoria Park einen Mann bewusstlos geschlagen und
unter einer Hecke liegen gelassen haben, wo er an Unter-
kiihlung starb. Es sei denn, er war bereits vorher tot — der
Befund der Autopsie war nicht ganz eindeutig. Okay, ich
gebe zu, ich hatte die Story nicht laut vorlesen sollen, da
unsere Kinder relativ jung sind und bald ein obdachloser
Jugendlicher bei uns einziehen wird (Ich nehme an, dass
dem nach wie vor so ist — mir gegentber hat keiner was
gesagt), und sie wochenlang Alptraume wegen des armen
und hochstwahrscheinlich harmlosen Jugendlichen haben
werden, der unter ihnen schlaft. Aber ich bin streitlustig,
und die Munition lieg direkt vor mir, oben auf Seite funf
und wartet darauf, verschossen zu werden.

»Na, groRartig«, sagt Tom. »Dad sorgt also dafiir, dass
wir umgebracht werden.«

»Wieso?« fragt Molly.

»Hast du nicht gehoért, was Mum vorgelesen hat? Ein
Obdachloser wird hier einziehen, uns ausrauben und dann
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wahrscheinlich umbringen.«

Er scheint es ganz gefasst aufzunehmen; er scheint sogar
Gefallen an der Vorstellung zu finden, wahrscheinlich,
weil es etwas beweisen und sein Vater es bereuen wirde,
wenn man ihn ermordete. Ich schétze, das ist recht naiv
von ihm, denn sein Vater wirde es zwar bedauern und
auch traurig sein, aber bereuen wirde er nichts. Jedenfalls
nicht so, wie Tom es notig hat.

»Das ist nicht fair«, sagt David witend zu mir.

»Nein«, sage ich, »finf gegen einen! Da hatte er keine
Chance.«

Er starrt mich an.

»Was ist? Hier steht's doch, in der Zeitung. Das hat mit
Fairness nichts zu tun. Es ist ein Bericht. Ein Fakt.«

»Es gibt jede Menge anderer Sachen, die du hattest
vorlesen konnen. Ich wette, da gibt's auch einen Artikel
uber — was weil} ich — Kirzungen bei den Sozialausgaben.
Ich wette, da steht irgendwas Uber die Verschuldung der
Dritten Welt.«

»Die Schulden der Dritten Welt wollen nicht bei uns
einziehen, David. Die Schulden der Dritten Welt haben
niemanden umgebr...«

Ich breche abrupt ab, weil ich weil3, dass ich Unrecht
habe, dass ich unterlegen bin, dass die Schulden der
Dritten Welt Millionen und Abermillionen umgebracht
haben, zig Milliarden Menschen mehr, als alle obdachlo-
sen Jugendlichen je umbringen kdnnen, ich weil3 ich weil3
ich weil}, aber ich werde es trotzdem zu héren kriegen,
Stunde um Stunde um Stunde.
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Zehn

Die StralRenkinder treffen alle am selben Tag ein, in einem
Mini-Bus, den ihre Gastgeber flr den Vormittag gemietet
haben. Es ist ein sonniger Samstag im Juni, ein bisschen
diesig wegen der frihen Hitze und dem Regen der letzten
Nacht. Ein paar Leute haben sich vor ihren Hausern
versammelt, entweder um zu gaffen oder um ihre neuen
Mitbewohner willkommen zu heif3en, und plétzlich habe
ich das Gefihl, dass unsere Stral3e letztendlich doch etwas
Besonderes ist. Keine andere Strale in London, in
England oder auf der Welt erlebt solch einen Morgen, und
was auch immer zukinftig geschehen mag, David und
GoodNews haben — wie ich jetzt erkenne — tatsachlich
etwas erreicht.

Die Kids sind laut und albern, als sie aus dem Bus
Klettern — »Boah, guck dir die an, ich wette, das ist deine«
aber das ist nur gespielt, und ein paar von ihnen haben
eindeutig Angst. Wir alle haben Angst voreinander. David
spricht mit allen — drei Jungs, drei Méadchen -, wahrend sie
auf dem Birgersteig herumstehen, und weist jeden einem
neuen Heim zu. Er schittelt einem der Jungs die Hand und
zeigt auf mich, und ein paar Minuten spater mache ich
Tee, wahrend ein Achtzehnjahriger, der mich gebeten hat,
ihn Monkey zu nennen, an meinem Kuchentisch eine
Zigarette dreht.

»Was machst du da?« fragt Molly.
»Ne Zigarette drehen.«
»Rauchst du?« fragt Molly.

»Pfff«, sagt Tom, der prompt in sein Zimmer ver-
schwindet. Molly hingegen staunt ehrflrchtig. Ihr Vater
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hat »eindeutige Ansichten« zum Rauchen und ihre Mutter
ist praktische Arztin; sie hat gehort, dass manche Men-
schen rauchen, aber sie hat noch nie gesehen, dass jemand
Anstalten macht, es vor ihren Augen zu tun. Was mich
anbelangt, ich weil} nicht, ob ich mdchte, dass Monkey in
meiner Kiche raucht, vor den Augen meiner Kinder. Eher
nicht. Aber wenn ich Monkey auffordere, draulRen im
Garten zu rauchen, wirde ich ihn vielleicht auf dem
falschen Full erwischen: Das konnte ihm den Eindruck
vermitteln, er sei nicht willkommen oder wir wirden
seinen Lebensstil nicht respektieren. Oder es konnte die
Kluft zwischen uns vertiefen — vielleicht denkt er, dass
Passivrauchen eine grundbourgeoise Paranoia ist, die eine
Lebensperspektive voraussetzt, die ihm nach seinem
Dafurhalten derzeit verweigert wird, weswegen er sich
nichts dabei denkt, Selbstgedrehte zu rauchen. Vielleicht
macht es ihn einfach witend, wenn man ihn bittet, nach
drauf’en zu gehen, und seine Wut treibt ihn dann dazu,
alles zu stehlen, was wir besitzen, oder uns in unseren
Betten zu ermorden. Keine Ahnung. Und weil ich keine
Ahnung habe, sage ich nichts auler: »Ich such mal einen
Aschenbecher.«

Und dann: »Du musst wohl eine Untertasse benutzen.«

Als ich mir diesen letzten Satz noch mal durch den Kopf
gehen lasse und einen Unterton raushtre, der a) als
Gereiztheit gedeutet werden kénnte und b) die Andeutung
enthalt, dass es AUS GUTEM GRUND keine Aschenbe-
cher in diesem Haushalt gibt, was als unausgesprochene
Missbilligung interpretiert werden konnte, fuge ich hinzu:
»Wenn es dir nichts ausmacht.«

Es macht Monkey nichts aus.

Er ist sehr groR und sehr mager — tberhaupt nicht wie
ein Affe, eher wie eine Giraffe. Er trdgt (von unten nach
oben) Dr. Martens, Camouflage-Hose, eine Khaki-Jacke
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und einen schwarzen Pullover mit Stehbund, der mit
Schlamm verschmiert ist, zumindest hoffe ich, dass es
Schlamm ist. Er hat Pickel, aber sonst kaum was: der Rest
seiner Garderobe steckt in einer Plastiktiite.

»Also«, sage ich. Er guckt mich erwartungsvoll an, was
nur verstandlich ist, da das Wort, das ich gerade benutzt
habe, zweifellos Erwartung weckt, aber jetzt hange ich.
Ich versuche mir etwas einfallen zu lassen, was weder
gobnnerhaft noch krénkend klingt, sondern Anteilnahme
und Interesse bekundet. (Ubrigens verspiire ich Anteil-
nahme und Interesse, daher ist die Frage nicht blof3
Heuchelei. Es liegt mir was daran. Ehrlich.)

»Wann hast du das letzte Mal bei jemandem in der
Kiiche gesessen?«.

Das ist doch wohl nicht krdnkend, oder? Denn wenn
man auf der Stral3e lebt, ist es doch wahrscheinlich schon
eine Weile her? Und vielleicht hilft die Frage, ihn aus der
Reserve zu locken, ihn zum Sprechen zu bringen, und ich
werde dann etwas besser begreifen, was er getrieben hat
und wo. Die einzige Gefahr ist wohl, dass es etwas
selbstgefallig klingen koénnte — haben wir das nicht toll
gemacht, wir haben eine Kiiche, dtschbatsch.

»Weil nich. Ewig her. Wahrscheinlich, als ich das letzte
Mal bei meiner Mum war .«

»Wann war das?«

»\Vor ein paar Jahren. Ist Ali G wirklich gut?«
»Wer ist Ali G?«

»Der Komiker aus dem Fernsehen.«

»Ich weil3 nicht. Ich hab ihn noch nie gesehen.«

»Er ist nicht gut« sagt Molly, die am Tisch sitzt und
zeichnet.

»Wann hast du den denn gesehen?« frage ich sie.
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»Hab ich gar nicht. Aber ich habe ein Bild von ihm
gesehen. Er sieht nicht besonders komisch aus. Er sieht
dumm aus. Wieso nennt man dich Monkey?«

»Weil} nicht. So nennen sie mich halt. Warum heif3t du
Molly?«

»Weil Rebecca Daddy nicht gefallen hat.«
»Oh. Habt ihr einen Decoder?«

»Nein.«

»Kabel?«

»Ja.«

»SKy Sports?«

»Nein.«

»Ach.«

Wie sich herausstellt, sind wir eine ziemliche Enttéu-
schung fur Monkey, und wenn ich ehrlich bin, ist er auch
eine ziemliche Enttduschung fur mich. Weder kann ich die
Fragen beantworten, die er mir stellt, noch besitzen wir
eins von den Dingen, die er sich anscheinend am meisten
winscht (abgesehen von Sky Sports haben wir auch
Dreamcast nicht und auch keinen Hund); er hingegen wird
mir nicht dabei helfen, zu verstehen, wieso er auf der
Stralle gelandet ist, was bedeutet, dass ich ihm nicht die
Seite von mir zeigen kann, die ich ihm zeigen mochte:
Katie die Therapeutin, die Zuhorerin, die einfallsreiche
Loserin unlosbarer Probleme. Er geht baden; bedauerli-
cherweise besitzen wir keine verniinftige Dusche.

Ein paar Tage lang bleibt alles ruhig. Monkey sehen wir
nur abends; er spricht nicht dariiber, wo er tagsuber
hingeht, aber offenkundig sind alte Gewohnheiten schwer
abzulegen und alte Freundschaften sind fiir ihn genauso
wichtig, wie fur jeden anderen auch. Und auflerdem
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kommt er an einem Abend zuriick und will mir Haushalts-
geld aus einem grof3en Haufen Kleingeld geben, das er auf
den Kuchentisch kippt; immerhin haben wir jetzt eine
recht klare Vorstellung davon, was er tagstber treibt.

Ich bin fast versucht, das Geld anzunehmen: Schliellich
ist er neben mir der Einzige, der Geld nach Hause bringt.
Er ist hoflich, er bleibt meist fir sich, er liest, er sieht fern,
er spielt mit Tom am Computer, ihm schmeckt jeder
Bissen, den er bekommt, und er hat keine speziellen
Anspriiche an die Speisekarte.

Eines Abends lassen wir unsere Kinder in Obhut unserer
Gaste (imagindrer Dialog mit meinen Eltern oder dem
Jugendamt: »Wer kiimmert sich um die Kinder?«

»Ach, GoodNews und Monkey.«) und gehen ins nahe
Kino. Wir sehen uns einen Film mit Julia Roberts an: Sie
spielt eine bitterarme, allein erziehende Mutter, die in
einer Anwaltskanzlei arbeitet und herauskriegt, dass ein
Wasserwerk Menschen vergiftet, und dann um eine
Entschédigung fir die Leute kdmpft. Ihre Beziehung zu
einem gut aussehenden, béartigen Mann leidet darunter,
und sie vernachldassigt straflich ihre Mutterpflichten, aber
sie kdmpft den Kampf der Gerechten, und die Wasserwer-
ke sind bose bdse bose, und sie hat nur zwei Kinder und
einen Freund, aber Hunderte Menschen sind krank, also ist
das okay. Es ist kein besonders guter Film, aber mir gefallt
er schon deshalb, weil es ein Film ist, ein Farbfilm, mit
einer Story, die ohne Raumschiffe, Insekten oder Getose
auskommt, und ich sauge ihn in mich auf ohne abzusetzen,
wie schon das Stoppard-Stick. David liebt den Film, weil
er meint, es ginge darin um ihn.

»Und?« fragt er anschlie3end.
»Und was?«
»Hast du nicht gesehen?«

-224-



»Hab ich was nicht gesehen?«
»Wenn man solche Dinge tut, hat das seinen Preis.«

»Da gab es keinen Preis. Nicht in dem Film. Alle lebten
hinterher glucklich weiter. Aufler den Erkrankten viel-
leicht.«

»lhr Freund hat sie verlassen.«
»Sie hat sich wieder mit ihm vertragen«, wende ich ein.
»Aber warst du nicht auf ihrer Seite?«

Und er war friher so ein komplizierter, interessanter
Kopf. »Nein. Ich war auf der Seite der Wasserwerke.
Natdrlich war ich auf ihrer Seite. Bleibt mir wohl kaum
was anderes brig. Willst du mir etwa erzahlen, du waérst
Julia Roberts?«

»Nein, aber...«
»Bist du ndmlich nicht.«

Wir schweigen, wahrend er einem Jugendlichen flinfzig
Pence gibt, und gehen dann eine Weile stumm nebenein-
ander her.

»Warum nicht?«

»Darauf werde ich nun wirklich keine Zeit verschwen-
den, David.«

»Warum nicht?«

»Warum ich nicht meine Zeit damit vergeuden will, dir
zu erklaren, warum du nicht Julia Roberts bist?«

»Ja. Das ist wichtig. Erklar mir den Unterschied zwi-
schen dem, was ich tue, und dem, was sie tut.«

»Was tust du denn? Erklar mir das mal.«

»Erst erklarst du mir, was sie macht. Und dann sehen
wir, wo die Unterschiede liegen.«

»Du machst mich noch wahnsinnig.«
»Okay, tut mir Leid. Tatsache ist doch, dass sie und ich
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Dinge dandern wollen. Ein Wasserwerk vergiftet die
Menschen. Schlecht. Sie will Gerechtigkeit fur die
Betroffenen. Jugendliche leben auf der Strafle. Schlecht.
Ich will ihnen helfen.«

»Warum gerade du?«

»Warum gerade sie?«

»ES war nur ein Film, David.«
»Nach einer wahren Geschichte.«

»Lass mich dir eine Frage stellen: Ist es dir wert, deine
Familie dafur zu zerstoren?«

»lch habe nicht vor, meine Familie zu zerstdren.«

»Ich weil3, dass du nicht vor hast, deine Familie zu
zerstéren. Aber zwei von uns sind sehr unglicklich. Und
ich weil3 nicht, wie viel ich noch ertragen kann.«

»Das tut mir Leid.«
»Mehr hast du nicht dazu zu sagen?«

»Was gibt es da noch zu sagen? Du drohst damit, mich
zu verlassen, weil ich versuche, Menschen zu helfen, die
sich nicht selbst helfen kénnen. Und ich...«

»Das stimmt nicht, David. Ich drohe damit, dich zu
verlassen, weil du unertraglich wirst.«

»Was kannst du nicht ertragen?«

»Alles. Diese... diese salbungsvolle Art. Diese Selbstge-
falligkeit. Diese...«

»Da drauBen sterben Menschen, Katie. Tut mir Leid,
wenn du da meinst, ich ware selbstgefallig.«

Ich bringe es nicht tiber mich, noch mehr zu sagen.

Wie das Schicksal es wollte — den einen Sommer ein
gebrochenes Bein, den ndchsten die Post-Studium-Armut
machten David und ich erst im dritten Jahr unserer
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Beziehung gemeinsam Urlaub. Da waren wir schon ein
richtiges Paar, womit ich sagen will, dass es zwar Kréche
gab, dass ich ihn an manchen Tagen nicht besonders
mochte und ich ihn nicht besonders vermisste, wenn er
oder ich ein paar Tage weg blieben, obwohl ich mich
dabei ertappte, mir irrelevantes Zeugs zu notieren, das ich
ihm erzdhlen wollte, doch kein einziges Mal habe ich
dartiber nachgedacht, ob ich tberhaupt mit ihm zusammen
sein wollte, denn irgendwas in mir wusste, dass es etwas
Dauerhaftes war. Was ich sagen will ist wohl, dass unsere
ersten Ferien keine Hochzeitsreise waren und die Chance
eher gering war, dass wir die gesamten vierzehn Tage in
den Federn bleiben und nur rauskommen wirden, um uns
gegenseitig mit exotischen Frlchten zu flttern. Es war
eher so, dass David nach einem kleinen Disput Uber seine
lockere Auslegung der Scrabble-Regeln, in dessen Verlauf
ich ihn als erb&rmliches, schummelndes Baby bezeichnet
hatte, in eine zweiwdchige Trotzphase verfallen konnte. In
diesem Stadium befanden wir uns.

Wir bekamen einen billigen Flug nach Agypten, wo wir
etwas herumreisen wollten, aber an unserem zweiten Tag
in Kairo wurde David krank — so schlimm wie nie wieder
seither. Er delirierte, er tbergab sich alle zwei Stunden,
und auf dem Hohepunkt verlor er die Kontrolle Uber
seinen Stuhlgang, und das in einem billigen Hotel ohne
Toilette oder Dusche auf dem Zimmer, und ich musste ihn
saubermachen.

Einem Teil von mir gefiel das sogar, denn ich hatte mir
Jahre zuvor einen Test ausgedacht (wahrscheinlich als ich
mir zum ersten Mal vorstellte, Arztin zu sein, und begriff,
dass mein Privatleben mitunter durchaus Ahnlichkeiten
mit meinem Berufsleben haben wiirde): Wére ich dazu in
der Lage, einen Mann in diesem Zustand zu sehen und ihn
am ndchsten Morgen immer noch zu respektieren? Ich
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bestand den Test mit Auszeichnung. Es ekelte mich nicht,
David sauberzumachen, ich konnte danach immer noch
Sex mit ihm haben (nach den Ferien, nach seiner Gene-
sung meine ich, nicht gleich nach seinem Malheur)... alles
in allem war ich zu einer reifen Beziehung féhig. Das
musste ja wohl Liebe sein?

Aber jetzt begreife ich, dass ich mich geirrt habe. Das
war kein Test gewesen. Welche Frau lasst ihren Freund
schon in einem fremden Hotel in seinen besudelten Laken
verrotten? Das jetzt ist ein Test. Und mein Gott, habe ich
den verhauen.

Wendy und Ed, das stattliche Paar, das in Haus Nr. 19
wohnt, kommt uns frith am ndchsten Morgen besuchen.
Sie haben einen Jungen namens Robbie aufgenommen, der
ihnen sympathisch war, wie sie sagten. Gestern Abend
sind alle drei zu Hause geblieben und haben (ber Robbies
Leben geredet, und wie es dazu gekommen ist, und als
Wendy und Ed dann zu Bett gingen, hatten sie ein gutes
Gefuhl, weil sie sich entschieden hatten, Robbie bei sich
zu behalten. Doch als sie aufstanden, war Robbie ver-
schwunden. Mit ihm verschwunden waren: eine
Videokamera, siebzig Pfund in bar, ein Armband, das
Wendy nach dem Abwasch neben der Spile liegen
gelassen hatte. GoodNews hort sich die Geschichte mit
wachsender Erregung an, was mich Uberrascht: ich hatte
angenommen, dass er den Verlust liebend gern als
wertvolle Erfahrung abschreiben wirde, dass er argumen-
tieren wirde — und da er selber nicht gerade viel besitzt,
waére es fur ihn leicht, das zu behaupten -, diese Risiken
seien es wert, dass man sie eingeht, alles diene einem
hoheren Ziel und so weiter. Wie sich jedoch herausstellt,
ist es nicht der Diebstahl, der ihn aufgeregt hat, sondern
unsere bourgeoise Logik.

»Nein, nein, nein, Leute«, sagt er. »Wir ziehen voreilige
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Schlisse. Wir sollten nicht voreilig sein. Wir sollten uns
hinsetzen und tberlegen, nichts Uberstiirzen.«

»Wie meinen Sie das?«

Ed ist ehrlich verblifft. Genau wie ich fragt er sich, wie
der Vorfall anders zu interpretieren ware.

»Verstehen Sie nicht? Wir zdhlen eins und eins zusam-
men und konstruieren das, was wir von vornherein
erwarten. Ich meine... Okay, Robbie ist verschwunden.
Und okay, ein paar Sachen sind verschwunden. Aber das
muss nicht zwangslaufig bedeuten, dass sie einen gemein-
samen Weg genommen haben.«

»Ich bin sicher, das haben sie nicht«, sage ich. »Ich bin
sicher, dass sie getrennte Wege gegangen sind. Ich bin
sicher, die Videokamera ist in den Gebrauchtwarenladen
in der Holloway Road gegangen und Robbie in den
Schnapsladen.«

David wirft mir einen Blick zu, der mir zu verstehen
gibt, dass ich kontraproduktiv bin, aber ich glaube nicht,
dass das stimmt. Wendy und Ed verhalten sich in dieser
Sache eigentlich sehr fair. Sie hatten auch herkommen und
David aus einem Fenster im oberen Stock schmei3en oder
sich auf ihn draufsetzen konnen, bis er platzt, aber sie
wirken nur bestirzt und verletzt. Und jetzt miissen sie sich
auch noch mangelndes Urteilsvermdgen vorwerfen lassen.

»GoodNews hat Recht«, sagt David mit ermudender
Vorhersehbarkeit. »Wir durfen diese Kids nicht vorverur-
teilen. So etwas hat sie ja erst in diese Notlage gebracht.«

Monkey kommt gahnend in abgelegten Sachen von
David in die Kiiche.

»Kennst du Robbie?« frage ich ihn. »Den Typ, der bei
Ed und Wendy gewohnt hat?«

»Yeah«, macht Monkey, »das ist ne diebische kleine
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Fotze. Verzeihen Sie meine Ausdrucksweise.«
»Woher weilit du das?« fragt David.

»Woher ich weil3, dass er ne diebische kleine Fotze ist?
Weil er einem alles klaut.«

In Verkennung der Stimmung lacht er herzlich Uber
seine witzige Bemerkung.

»Er hat Sachen gestohlen und ist verschwunden«, sagt
Ed.

»Yeah, das hétte ich euch vorher sagen kdnnen. Was hat
er mitgenommen?«

Ed sagt ihm, was fehlt.
»Der kleine Wichser. Alles klar.«
Und Monkey verschwindet ebenfalls.

Wir machen Ed und Wendy eine Tasse Tee. David stlitzt
den Kopf in die Hande und starrt betriibt auf den Boden.
»Es war ein Spiel mit hohem Risiko, schétze ich. Wenn
ich mir das jetzt so Uberlege.«

An dieser letzten Formulierung hétte ich an Eds und
Wendys Stelle besonders schwer zu schlucken gehabt. Sie
hatten vielleicht doch erwarten konnen, dass man diese
Uberlegungen vorher anstellt.

»Sie sollten sich nicht zu viele Gedanken machen,
erklart ihnen GoodNews optimistisch. »Sie haben das
einzig Richtige getan. Egal, wie viel Sie verloren haben.
Er hatte Thnen alles stehlen kdnnen, was Sie besitzen, bis
auf den letzten Penny, und Sie hatten doch heute abend in
dem Bewusstsein zu Bett gehen kdnnen, dass lhr Gewis-
sen rein ist. Mehr als rein. Es ist...«

GoodNews miinht sich einen Moment, ein Wort zu fin-
den, das »mehr als rein« bedeutet, gibt dann auf und
begntigt sich mit einem strahlenden Lé&cheln, das Ed und
Wendy nicht so viel Trost zu spenden scheint, wie er wohl
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erwartet hat.

Funfundvierzig Minuten spéter ist Monkey wieder da, mit
der Kamera, dem Armband, funfzig von den siebzig
Pfund, und mit Robbie, der stark aus einer Platzwunde
Uber dem rechten Auge blutet. David ist witend, Good-
News verzweifelt.

»Woher hat er das?« fragt David.
Monkey lacht. »Er ist gegen eine Tur gelaufen.«

»0Oh, Mann«, sagt GoodNews, »so was modchten wir
eigentlich nicht.«

»Ich kann Gewaltanwendung nicht billigen«, sagt David.
»Was soll das heiRen?«
»Das soll heiRen, ich finde sie nicht richtig.«

»Na gut«, sagt Monkey. »Ich habe ihn hoflich gebeten,
aber er wollte nicht horen.«

»lch wollte gerade mit den Sachen zuriickkommenc,
jammert Robbie. »Er hatte gar keinen Grund, mich zu
verprigeln. Ich wollte doch nur...«

Robbie sucht vergeblich nach einer Uberzeugenden
Erklarung, warum er nur vortibergehend eine Videokame-
ra und ein Armband brauchte, und verstummt.

»Ist das wahr, Monkey?« fragt David. »Wollte er wirk-
lich mit den Sachen zuriickkommen?«

»Ich will Thnen meine ehrliche Meinung sagen, David:
Nein, das ist nicht wahr. Er wollte nicht mit den Sachen
zurtickkommen. Er wollte sie verticken.«

Das sagt Monkey, um uns zum Lachen zu bringen, und
schafft es auch bei Ed und mir jedenfalls. David und
GoodNews lachen allerdings nicht. Sie machen nur
bestiirzte Gesichter.
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Ich bitte Monkey, mit Robbie mal um den Block zu
gehen, wahrend wir uns unterhalten.

»Also, wie nun weiter?« frage ich. »Wollt Ihr beiden die
Polizei hinzuziehen?«

»Ah, halt mal, das sollte man sich genau uberlegenx,
sagt GoodNews. »Denn die Polizei, na, wisst Ihr... Das
war echt heavy. Wenn euch die zwanzig Pfund so viel
bedeuten, also dann...«

Bezeichnenderweise verstummt er, bevor er den Satz auf
die Weise beenden kann, die Vernunft und Anstand hier
vorschreiben. Aus der Ecke ist offenkundig kein Entscha-
digungangebot zu erwarten.

»Dann was?« frage ich ihn.

»Na ja, ist irgendwie nicht viel, ein Zwanziger, oder? Ich
meine, ein junges Menschenleben sollte doch wohl mehr
wert sein.«

»Du willst also sagen, Ed und Wendy waren knickerig.
Herzlos.«

»Ich will nur sagen, wenn ich es ware, der das Geld
verloren hatte, na, du weil3t schon...«

»Du hast damit nichts zu tun«, sage ich zu ihm. »Es ist
Eds und Wendys Entscheidung.«

»Wenn wir die Polizei einschalten«, sagt David, »wird
es fur Robbie sehr schwierig, das Experiment durchzuhal-
ten. Er konnte den Eindruck bekommen, dass Ed und
Wendy ihn nicht bei sich haben wollen.«

Ich glaube, noch nicht mal ich habe bis zu diesem Zeit-
punkt richtig begriffen, in welchem Male sich David
bereits aus der Realitat verabschiedet hatte.

»Wir wollen ihn ja auch nicht«, sagt Ed. »Den kleinen
Scheiltkerl.«

GoodNews ist baff. »Sie wollen ihn nicht? Wegen dieser
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Geschichte? Kommt schon, Leute. Uns war doch Klar,
dass es ein beschwerlicher Weg wird. Ich hatte nicht
erwartet, dass Sie beide schon bei der ersten Hurde
schlappmachen.«

»Sie haben uns erzéhlt, Sie hatten jeden Uberprift«, sagt
Wendy.

»Haben wir auch«, sagt David. »Aber wie das so geht.
Es muss eine groRe Versuchung fur ihn gewesen sein. Da
liegt Geld rum und Schmuck und Unterhaltungselektronik
und...«

»Also ist es unsere Schuld?« fragt Ed. »Wollen Sie uns
das sagen?«

»Nicht direkt Ihre Schuld. Aber vielleicht erfassen wir
das... das AusmaR der kulturellen Diskrepanz hier nicht
richtig.«

Ed und Wendy sehen sich an und gehen.

»Ich bin schwer enttduscht von ihnen«, sagt David wie
zu sich selbst. »lch dachte, sie waren aus harterem Holz
geschnitzt.«

Ich verarzte Robbie und lege ihm nahe, dass es klug
waére, zu verschwinden. Er ist nicht gerade begeistert von
dem Vorschlag — wie David und GoodNews scheint er zu
glauben, dass ich mich kontraproduktiven Vorurteilen
uberlasse, und dass man ihm keine faire Chance gegeben
hat. Der Disput dartiber ist recht lebhaft, wie man sich
vorstellen kann. Denn meiner Ansicht nach, die Robbie
nicht teilt, hatte er sehr wohl eine faire Chance gehabt und
sich ihrer nicht unbedingt wirdig erwiesen. Robbie
widerspricht. »Die Kamera war doch billiger Scheil} aus
Koreag, sagt er. »Und wie GoodNews gesagt hat, es waren
doch nur zwanzig Eier.«

Das, versuche ich ihm klarzumachen, geht am Kern des
Problems vorbei — und ist ein unzuldssiger Schluss -, doch
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damit komme ich bei ihm nicht weiter. Nach einer
wesentlich knapperen Unterhaltung mit Monkey be-
schlie8t Robbie, dass die Webster Road doch nicht das
Richtige fiir ihn ist. Wir sehen ihn nie wieder.

Die Kunde von dem Missgeschick verbreitet sich wie ein
Lauffeuer in der Stralle, und wir erhalten im Laufe des
Tages mehrere Besuche. Die anderen vier Gastgeber
wollen natirlich alle mit David und GoodNews sprechen,
aber auch die unmittelbaren Nachbarn von Ed und Wendy
— einschlieBlich Mike, dessen weltanschauliche Oppositi-
on zu dem Projekt sich, wie nicht anders zu erwarten, tber
Nacht noch gefestigt hat — fuhlen sich nicht ganz wohl
dabei. Mike stattet uns einen Besuch ab.

»Das hat Gberhaupt nichts mit Ihnen zu tun«, sagt David.

»Ach nee, wenn direkt neben mir ein Langfinger
wohnt?«

»Sie wissen doch gar nicht, wer neben lhnen wohnt,
sagt David. »Sie beurteilen Menschen, ohne sie Uberhaupt
kennen gelernt zu haben.«

»Sie ziehen voreilige Schlsse...«, sagt GoodNews,
glucklich Gber seine neue Floskel. »Und voreilige Schlis-
se sind nichts flr uns.«

»Ach nee, soll ich warten, bis die Halfte meiner Klamot-
ten verschwunden ist, bevor ich mich beschweren darf?«

»Warum berufen wir nicht eine Nachbarschaftskonfe-
renz ein?« fragt David.

»Wozu soll das gut sein?«

»Ich will die Stimmung sondieren. Mal sehen, was die
anderen Leute meinen.«

»ES interessiert mich einen ScheifRdreck, was andere
Leute meinen.«
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»S0 kann das Leben in einer Gemeinschaft nicht funkti-
onieren, Mike.«

»lch lebe nicht in einer beschissenen Gemeinschaft. Ich
lebe in meinem Haus. Mit meinem Eigentum. Und das
will ich behalten.«

»Okay. Dann sollten Sie vielleicht die Gelegenheit
bekommen, das auch auszudriicken. Lernen Sie die Kids
kennen und sagen Sie ihnen, dass Sie sie nicht in Ihrem
Haus sehen mochten.«

»lhnen sagen!? lhnen sagen!? Wenn man denen erst
sagen muss, dass sie nicht einbrechen sollen, dann dirften
sie Uberhaupt nicht hier sein.«

»Und wo sollten sie sein?«

»In einem Wohnheim, wieder auf der Strafle, wen kiim-
mert's?«

»Mich zum Beispiel. Deswegen tue ich das hier ja.«
»Tja, mich aber nicht.«
»Was kiimmert Sie denn?«

Das ist GoodNews erster Beitrag zu der Debatte, aber
der liefert bislang den meisten Zundstoff: Mike ist
gefahrlich kurz davor, jemandem eine reinzuhauen. Zwei
Herzen schlagen in meiner Brust: Ich mag Mike nicht
besonders, andererseits brauchen David wie auch Good-
News zweifellos eins auf die Nase.

»Horen Sie«, sagt David. Er ist gerade noch mal davon-
gekommen; jetzt hore ich in seinem Tonfall den Wunsch
zu besanftigen. »Ilch verstehe, warum Sie besorgt sind.
Aber ich versichere Ihnen, da ist nichts, worlber Sie sich
Sorgen machen mussen. Bitte lernen Sie die anderen Kids
kennen und horen Sie sich an, was sie zu sagen haben.
Und wenn noch mal so etwas wie das hier passiert, tja,
dann habe ich daneben gelegen und muss das alles noch
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mal tUberdenken. Okay?«

Das war haarscharf; Mike regt sich ab und erklart sich
bereit, spater wiederzukommen, allerdings furchte ich,
dass es ein ganz schones Stiick Arbeit fur David wird, ihn
fir sein Anliegen zu gewinnen. In der Zwischenzeit
bereiten wir — die einen schwereren Herzens als die
anderen noch mehr Késestangen fir ein weiteres Nachbar-
schaftstreffen in unserem Haus zu.

Niedlicherweise kommen die Kids alle mit ihren Gastge-
bern und nicht als Gruppe, so als wollten sie ihre neuen
Bindungen demonstrieren. Man muss sie mit sanfter
Gewalt durch die Tur schubsen, wie kleine Kinder bei
einer Geburtstagsparty, und als sie drin sind, schlagen sie
die Blicke zu Boden, wéhrend die Erwachsenen sie
freundlich und, ja, doch, auch stolz vorstellen.

»Dies ist Sas«, sagt Richard, der schwule Schauspieler
aus »The Bill«. Sas ist eine krankhaft schiichterne Acht-
zehnjahrige aus Birmingham, die vor zwei Jahren nach
London gekommen ist, nachdem sie von ihrem Stiefvater
sexuell missbraucht worden war. Sie mochte Kranken-
schwester werden; zuletzt hat sie als Prostituierte
gearbeitet. Einiges an ihr — ihre Korpersprache, die Zopfe
in ihrem Haar — l&sst sie wie neun aussehen; ihre Augen
lassen sie wie flinfundvierzig aussehen. Niemand, nicht
einmal Mike, kann wollen, dass ihr noch mehr Leid
widerfahrt.

Martina bringt ein Madchen namens Tiz mit. Tiz hat
Pickel und ist dick, und wie ich bemerke, halten sie und
Martina einander beim Reinkommen an der Hand. Ros
und Max bringen ihre eigene Tochter Holly und deren
neue beste Freundin Annie mit, die alter ist als die
ubrigen, zweiundzwanzig oder so, und unverkennbar
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Sachen von Rosy tragt — ein langes Kleid mit Blumenmus-
ter und Glitzersandalen. Roberts und Judes Graig tragt
einen Anzug, auch etwas Abgelegtes, sein Haar ist noch
nass vom Duschen, und er sieht aus wie ein suRer,
veréngstigter kleiner Junge. Das ist es, was einem am
meisten aufféllt: Als sie ankamen, sahen sie alle aus, als
hatten sie zu jung zu viel gesehen, und es ist, als hatten die
Annehmlichkeiten der Webster Road, das Baden und das
Duschen, all diese unvorstellbar schmutzigen Erfahrungen
von ihren Korpern und Gesichtern gewaschen. Nun sehen
sie alle aus, wie sie aussehen sollten — beziehungsweise
nicht aussehen sollten, ware dies eine bessere Welt. Sie
sehen wie verangstigte junge Menschen aus, weit entfernt
von Heim und Familie und einem Leben, das irgendwer
von uns fiihren wollte.

Mike hat keine Chance — er erhéalt nicht mal Redeerlaub-
nis. Max weist darauf hin, dass in den letzten zwei Jahren
drei Mal bei ihnen eingebrochen wurde, und dass es
wirklich nicht viel ausmacht, ob direkt nebenan Diebe
wohnen oder ein paar Strallen weiter. Martina erklart
Mike, sie habe die vergangenen flinfzehn Jahre allein
gelebt und fande so viel Freude an der Gesellschaft von
Tiz, dass sie am Boden zerstort waére, wenn sie jetzt
verschwinden wurde. »Musste ich gehen und andere Tiz
finden, sagt sie.

Sas spricht als Letzte. Sie ist keine gute Rednerin — sie
ist schiichtern, starrt auf ihre Schuhe, unterbricht sich und
fangt wieder an, und es versteht sowieso keiner richtig,
was sie sagt. Aber es wird Klar, dass sie unbedingt diese
Chance nutzen will, dass sie unbedingt bei Simon und
Richard bleiben méchte, unbedingt auf die Fachhochschu-
le will, um einen Abschluss zu machen, und auf keinen
Fall wieder dorthin mdchte, wo sie vorher war. Sie wiirde
Robbie am liebsten umbringen, sagt sie, weil sie weil3, was
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er angerichtet hat und was die Leute nun uber den Rest
von ihnen denken, und sie erklart, wenn noch mal etwas
wéhrend ihrer Anwesenheit in der Stral3e gestohlen wiirde,
wirde sie die Opfer aus eigener Tasche entschadigen, und
wenn sie den Rest ihres Lebens dafiir brauchte. Als sie
fertig ist, geht Richard unter dem Applaus der anderen zu
ihr und nimmt sie in den Arm. Mike geht heim und sieht
dabei aus, als wirde er gleich sein eigenes Haus ausrauben
und auf Nimmerwiedersehen verschwinden.

Richard kommt spéter zu mir, um sich fur den Abend zu
bedanken — als hatte ich etwas dazu beigetragen, auler
mich Uber die weitere Stérung zu beklagen.

»Ich weil3, dass Sas meint, wir hatten viel fur sie getan,
sagt er. »Aber ich kann gar nicht sagen, was sie flir uns
getan hat. Ich meine, sehen Sie mich an. Ein mieser
Schauspieler, der Gberglucklich ist, wenn er langer als eine
Woche in einem Krankenhausbett in >Casuality« tGiberleben
wirde. Ich habe nicht sehr viel mit meinem Leben
angefangen. Und nun schwebe ich die ganze Zeit wie auf
Wolken. Wenn Sas irgendwann ihr Schwesternexamen
macht, sterbe ich als glicklicher Mann. Und ich werde
einen Monat lang heulen. Sie missen sehr stolz auf David
Sein.«

»Ich bin Arztin, wissen Sie«, sage ich. »Das eine oder
andere Leben habe ich auch schon gerettet.«

Richard starrt mich an, bis ich flichte und mich im Klo
einschliele.

Es ist nicht ihre Geschichte; es ist meine und Davids.
Deshalb schliel3e ich ihre Geschichte hier ab und berichte
nur noch, wie es ihnen allen ergangen ist. Craig und
Monkey verschwanden, Monkey nach einigen Tagen,
Craig nach ein paar Wochen. Monkey nahm etwas Geld,
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als er ging, aber es war Geld, das David und ich zum
Stehlen bereitgelegt hatten: als wir zu ahnen begannen,
dass Monkey ungliicklich war, sich nicht wohl fiihlte und
es ihn reizte, weiterzuziehen, zeigte ich ihm das Marmela-
denglas in der Kiche, in dem wir unseren Notgroschen
aufbewahrten, und dann taten wir funf Zwanzigpfundno-
ten rein. Wir wussten, dass sie verschwinden wirden, und
so war's dann auch. Craig sprach anscheinend davon, seine
Mutter zu suchen, und wir hoffen, das hat er auch ge-
macht. Die Madchen sind immer noch hier in der Strale,
und es macht den Eindruck, als hatten sie nie ein anderes
Leben gefiihrt. Also: David hatte zehn Kids retten wollen.
Er musste sich mit sechs zufrieden geben. Bei drei von
den Sechsen hat er nichts erreicht. Wenn die anderen drei
bleiben, Jobs finden und ein eigenes Zuhause und viel-
leicht Lebenspartner, dann... ach, das kann sich jeder
selbst ausrechnen. Ich meine naturlich nicht das Drei-von-
Zehn ausrechnen. Ich meine das Ubrige. Denn ich kann
den Wert nicht mehr einschétzen, von nichts.
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Elf

Die einzigen Szenen, die ich in einem der Star Wars-Filme
ertragen kann, sind die ruhigen im zweiten Teil, »Das
Imperium schldgt zuriick«. Um genau zu sein, war es
friher der zweite, bevor der vierte der erste wurde und so
den zweiten zum dritten machte. Vor ein paar Jahren
guckte sich Tom seine Star-Wars-Videos immer wieder
der Reihe nach an, und mir gefiel »Das Imperium schlagt
zurick« anfangs einfach deswegen am besten, weil es
einem gelegentlich Pausen vom ewigen Dréhnen, Krachen
und Zischen gonnte. Aber spater fand ich Gefallen an
der... ich weill nicht, wie man das nennt, Message?
Moral? Haben Star Wars-Filme eine Botschaft? Egal,
irgendwas darin brachte jedenfalls ein Glockchen in mir
zum Klingen, und ich wollte Luke Skywalker sein und
irgendwo ganz flr mich allein lernen, ein Jedi zu werden.
Ich wollte eine Auszeit vom Krieg. Ich wollte, dass
jemand, der sehr weise ist, mir alle Dinge beibringt, die
ich brauche, um den Rest meines Lebens zu tberstehen.
Ich weil}, es ist erbarmlich; dass gerade ein Science-
Fiction-Film fur Zehnjahrige das bei mir ausloste — es
hétte George Eliot sein missen, Wordsworth oder Virginia
Woolf. Andererseits ist es das ja gerade. Fur Virginia
Woolf habe ich weder die Zeit noch die Energie, und
deswegen muss ich Rat und Trost in den Star Wars-Videos
meines Sohnes suchen. Ich muss Luke Skywalker sein,
weil ich nicht weil3, wer ich sonst sein konnte.

Als Monkey und seine Freunde in die Stralle einzogen,
wurde mir bewusst, dass ich unbedingt nachdenken
musste; ja, mir erschien das Leben ohne Nachdenken
untragbar. Ich wusste nicht mehr, was richtig und was
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falsch war, mein Haus war voller Leute, die ich nicht
kannte... Ich wére noch verriickt geworden. Also musste
ich wohl so handeln, oder? Naturlich ist es egoistisch,
bequem und verwerflich, aber zu der Zeit kam es mir so
vor, als konnte ich nicht lernen, gut zu sein, ohne bose zu
sein. Das muss doch jeder verstehen. Gott, der Erzbischof
von Canterbury, Miriam Stoppard, jeder. Oder? Und es
bedeutet ja nicht, dass ich meine Kinder weniger liebe,
und auch nicht, dass ich meinen Ehemann weniger liebe
(glaube ich zumindest, obwohl das auch eins der Dinge ist,
uber die ich nachdenken muss)...

Ich bin ausgezogen. In gewisser Weise jedenfalls. Es weil3
nur keiner. Na ja, David und GoodNews schon, auch eine
Kollegin namens Janet, aus Grunden, die noch erklart
werden, aber nicht Tom und Molly, noch nicht. Ich lebe
beziehungsweise (bernachte jetzt in einem mdblierten
Zimmer gleich um die Ecke. Abends bringe ich die Kinder
zu Bett, ich stelle den Wecker auf viertel nach sechs am
Morgen, dann ziehe ich mich an, marschiere aus dem
Haus, kein Tee, kein Musli, Nachthemd und Morgenrock
in einer Plastiktite, so dass ich um halb sieben in unserem
Haus bin. Die Kinder missen normalerweise erst eine
halbe Stunde spater geweckt werden, doch fur den Fall,
dass eins von ihnen friher aufsteht, bin ich schon da.
(Nachts werden sie jetzt kaum noch wach, und wenn, war
es sowieso immer David, der sich um sie gekiimmert hat,
einfach weil ich diejenige mit dem richtigen Job war.) Ich
ziehe dann wieder Nachthemd und Morgenrock an, um
auch den letzten Zweifel zu zerstreuen, den die Kinder
haben kdnnten — obwohl sie schon sehr misstrauisch sein
mussten, um ihre Mutter, die sie abends zu Bett bringt und
die am néachsten Morgen beim Frihstick anwesend ist, zu
verdachtigen, nicht mehr bei ihnen zu wohnen -, und ich
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verbringe die freie Stunde damit, die Zeitung zu lesen, die
ich mitgebracht habe. Theoretisch habe ich eine Stunde
weniger Schlaf, aber das ist kein Problem, denn tatséchlich
fiihle ich mich, als hétte ich eine Stunde langer geschlafen,
so erholsam ist es, die Nacht tiber allein zu sein.

Ich bezahle nichts fur das Zimmer; es gehdrt Janet
Walder, der dritten Person, die tiber meine neuen hausli-
chen Arrangements im Bilde ist. Janet arbeitet in der
Praxis und ist fir einen Monat zu Hause in Neuseeland,
um ihre neue Nichte kennen zu lernen. G&be es Janets
neue Nichte nicht, hatte ich den Entschluss auszuziehen
Uberhaupt nicht getroffen. Wie bei den Dieben, die vorher
nicht im Traum gedacht hatten, dass sie mal eine Briefta-
sche stehlen wiirden, bis sie bei jemandem aus der Tasche
geguckt hatte, war es nur auf die Gelegenheit angekom-
men: Sie erwéhnte zufallig, dass sie ihr Zimmer leer
stehen lassen wirde, und binnen weniger Sekunden hatte
ich mich entschieden. Es schien mir, als sei ich machtlos
gegen die Versuchung; sie packte mich bei allen Sinnen.
Ich konnte die Leere hdren und die Stille schmecken und
die Einsamkeit riechen, und wollte das mehr, als ich je
zuvor etwas gewollt hatte. (Was sagt das Uber mich aus?
Was ist das flr eine Hedonistin, die sich nach dem Nichts
sehnt?) Und dann entwickelte ich aus dem Stehgreif
meinen Nach-der-Schlafenszeit-vor-dem-Frihstlick-Plan,
denn Not macht erfinderisch. Anschlief}end ging ich nach
Hause und erzahlte David, was ich tun wollte, und dann tat
ich es.

»Wieso?« fragte David — eine nicht ganz unberechtigte
Frage.

Wegen allem, erklarte ich ihm. Wegen GoodNews und
wegen Monkey, und weil ich Angst davor habe, was du als
nachstes anstellen konntest. Und weil ich langsam
verschwinde, das wollte ich ihm sagen. Jeden Tag, wenn
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ich aufwache, ist wieder ein Stiickchen von mir ver-
schwunden. Aber das konnte ich nicht sagen, denn ich
wusste nicht, ob ich das Recht dazu hatte, und das werde
ich auch nie wissen, nicht, bevor ich meine Jedi-
Ausbildung abgeschlossen habe.

»Ehrlich, ich weil} auch nicht«, sagte ich. »lch brauch
nur mal eine Auszeit.«

»Auszeit wovon?«

Auszeit von unserer Ehe, hétte ich sagen missen. Denn
darauf lauft es letztendlich hinaus. Das bleibt Gbrig, wenn
man die Arbeitszeit und die gemeinsamen Abendessen
und Frihsticke abzieht: die Zeit, die ich fur mich gewin-
ne, ist die Zeit, in der ich normalerweise Ehefrau gewesen
ware, und nicht Mutter oder Arztin. (GroBer Gott, wie
beédngstigend, wenn das die einzigen Alternativen sind.
Die einzige Zeit, in der ich nicht eine dieser drei Rollen
spiele, ist, wenn ich auf dem Klo sitze.) Aber natirlich
sagte ich auch das nicht; ich deutete mit einer kraftlosen
Handbewegung etwas an, das er als kurz vor dem Zerfall
stehenden, von Kriegen zerrissenen Planeten erkennen
soll, der nicht geniigend Sauerstoff produziert, um
komplexe Lebensformen zu erhalten.

»Geh bitte nicht«, sagte er, doch aus seiner Stimme
konnte ich weder echte Uberzeugung noch Verzweiflung
heraushoren. Vielleicht gab ich mir auch nicht genug
Miihe.

»Warum mochtest du nicht, dass ich gehe?« fragte ich
ihn. »Welchen Unterschied wiirde es fiir dich machen?«

Und dann entstand eine lange, nachdenkliche, fatale
Pause, bevor er etwas sagte, eine Pause, die es mir
erlaubte, das, was er sich schlie3lich zusammenstammelte,
erst zu ignorieren und anschlieBend unverzuglich zu
vergessen.
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Janets Zimmer befindet sich im obersten Stock eines
grofRen Reihenhauses in der Taymor Road, die parallel zur
Webster Road verlauft. Die Héuserzeile ist ein bisschen
merkwirdig; eigentlich ist sie sehr schon, aber man hat sie
verkommen lassen. Jetzt werden die Hauser eins nach dem
anderen renoviert, und meins ist das mittlere der drei
letzten schmuddeligen.

Unter mir sind noch drei Wohnungen, und ich kenne und
mag alle drei Mieter. Gretchen, die PR-Jobs macht und
mir alle mdglichen Gratisproben versprochen hat, wohnt
in der Souterrainwohnung, der grof3ten im Haus; tber ihr
wohnt Marie, die an der University of North London
Philosophie unterrichtet und an den Wochenenden heim
nach Glasgow fahrt, und Uber Marie wohnt Dick, ein
stiller, ziemlich nervoser Typ, der in einem Plattenladen
ganz in der Nahe arbeitet.

Es ist nett hier. Wir treffen gemeinsam Entscheidungen,
Entscheidungen, wie wir hier leben wollen und wer wofr
verantwortlich ist, und was zum groten Wohl fur uns alle
waére. Letzte Woche zum Beispiel war bei Gretchen eine
Hausversammlung, und wir stimmten fur einen groReren
Briefkasten: Marie bestellt nédmlich viele Blcher bei
Amazon, und der Postbote kriegt sie nicht durch den
Tdirschlitz und hat sich daher angewohnt, sie draulen auf
die Treppe zu legen, wo sie nass werden. Horst du das,
David? Die GroRe der Briefkasten! Das sind Dinge, die
wir &ndern koénnen! (Hochstwahrscheinlich jedenfalls —
auch wenn wir bislang noch keinen Kostenvoranschlag
haben und gar nicht genau wissen, wer tberhaupt Brief-
kasten montiert oder wie wir das herausfinden kdnnten.)
Es war eine rundum zufriedenstellende Diskussion, kurz,
vernlinftig, harmonisch und gerecht: Marie wird zwei
Drittel der Einbaukosten tragen, und ich zahle gar nichts.
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Und wir haben Wein getrunken und Air gehort, die aus
Frankreich  kommen und hauptséchlich Instrumentals
spielen, die Kklingen, als wirde man sie am besten in
Aufzlgen horen. Air sind meine neue Lieblingsgruppe,
auch wenn Dick sie ein bisschen mies macht, auf seine
stille, nervise Art. Er sagt, es gabe viel besseren franzosi-
schen Ambient-Pop als diesen hier, und er kénne uns ein
Tape machen, wenn wir wollten.

Aber fir mich klingen Air modern, kinderlos und unver-
heiratet im Vergleich zu, sagen wir, Dylan, der sich alt,
verheiratet und gramgebeugt anhort — der sich wie zu
Hause anhort. Wenn Air wie ein Conran-Shop sind, dann
ist Dylan wie ein Gemdusehandler. Pilze, Kopfsalat und
Tomaten und dann heim, um Spaghetti Bolognese zu
kochen und einen Salat zu machen, »... and how does it
feeeeel? To be on your oowwwn?«

Nur bin ich das nie, sobald Bob singt. Ich kann mir nicht
helfen, aber genau darum sollte es doch beim Zusammen-
leben gehen: coole Musik, Weil3wein und Briefkésten und
eine verschlossene Tur, wenn einem danach ist. Das
nachste Mal werden wir darlber diskutieren, ob wir einen
Tisch fur die Post im Hausflur brauchen, und ich freue
mich schon darauf. (Meiner Meinung nach brauchen wir
einen, aber ich werde auch gerne denen zuhoren, die
anderer Meinung sind.)

Hier sind alle Singles, und auch das gefallt mir. Ich
vermute, keiner von ihnen ist freiwillig Single; selbst
neulich abend gab es jede Menge sehr bemihte, sehr
selbstironische und gut einstudierte Witze (ber den
derzeitigen Stand in Herzensdingen, und ich wirde mal
annehmen, wenn das Thema schon bei einer Hausver-
sammlung wegen der Briefkdsten angeschnitten wird
Gretchen fragte sich, ob die GroRe des Schlitzes Schuld an
der mageren Ausbeute von ValentinsgriRen war, und wir
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alle hatten pflichtschuldigst und mit geheuchelter Anteil-
nahme gelacht -, kommt das Thema bei jeder x-beliebigen
Diskussion auf. Und obwohl sie mir Leid tun, wenn sie
sich selbst Leid tun, ist es mir ganz lieb, dass keiner eine
Beziehung hat, denn das verstarkt noch diese Ungewisse
Das-Imperium-schléagt-zuriick-Atmosphare; es fihlt sich
an, als wirde ich gerade vor einem neuen Blatt vom
Zeichenblock eines anderen sitzen. Meiner war schon
aufgebraucht, bis in die letzte Ecke voll gemalt, und das
Ergebnis hat mir nicht gefallen.

Ich denke nicht dartber nach, wie lange ich wohl so
leben kann. Janet wird in ein paar Wochen zuriick sein,
aber ich habe mich schon gefragt, ob Marie ihre Wohnung
wohl wéhrend der Semesterferien braucht, oder ob ich mir
mein eigenes Zimmer zusétzlich zu der Hypothek und den
zwei Kindern und meinem Mann und GoodNews und den
Obdachlosen leisten kann. Dabei denke ich noch gar nicht
daruber nach, ob dieses Leben lebenswert ist — ob diese
paar Stunden jede Nacht, in der ich entweder allein oder
mit den anderen Air hore und mit Dick, Marie und
Gretchen (ber die Briefkastenkapazitat diskutiere, mich
fur die nachsten rund vierzig Jahre ausfullen wiarden.
Momentan glaube ich, ja, aber es wére vermutlich unklug
von mir, jetzt schon einen Mietvertrag Uber vierzig Jahre
zu unterschreiben.

Aber verdammt noch mal, ich bin glucklich Gber die
beiden kostbaren Stunden. Ich bin so glicklich wie seit
Jahren nicht. Ich denke nach. Ich sehe auf Janets winzi-
gem Fernseher fern. Ich habe sogar die Rezensionen in
den Zeitungen gelesen und in den zwei Wochen, die ich
jetzt hier bin, neunundsiebzig Seiten von Corellis Mando-
line geschafft. Ich muss eingestehen, dass ich nachts dafur
biRe. Fur die zwei Stunden zahle ich einen hohen Preis.
Wahrend meiner ersten Nacht hier wachte ich nach einem
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Alptraum schweil3nass auf, und begriff, wo ich war und
wo nicht. Dann habe ich mich angezogen und ging nach
Hause und wieder zurtick, nur um die Kinder atmen zu
horen. Seitdem bin ich in den meisten Nachten punktlich
um 2.25 Uhr aufgewacht und fiihlte mich von allem
abgeschnitten, einsam, schuldig und aufgew(hlt vor Sorge
und Angst, und ich brauche dann immer eine Ewigkeit,
um wieder einzuschlafen. Und trotzdem wache ich
morgens auf und fuhle mich erholt.

Am Anfang meiner dritten Woche in Janets Wohnung
komme ich nach Hause und sehe, dass Tom mit einem
neuen Freund fernsieht. Der neue Freund ist ein kleines,
fettes Kind mit einem Furunkel neben der Nase und einem
Boy-Band-Pony, der seine schon fast erstaunliche Unatt-
raktivitat noch betont, wenn nicht sogar karikiert. »Kennst
du die Gesichter, die ich normalerweise ziere?« scheint
der Pony zu fragen. »Und dann guck dir das hier dagegen
anl«

Toms Freunde sehen normalerweise nicht so aus. Sie
sehen hilbsch und cool aus. Cool ist fiir Tom sehr wichtig;
Fett und Furunkel (und fusselige braunweil3e Pullover)
reizen ihn normalerweise noch weniger als jeden anderen.

»Hallo, sage ich frohlich, »wen haben wir denn hier?«

Der neue Freund starrt mich an und sucht dann mit
wackelndem Kopf nach dem Fremden in unserer Mitte.
HerzzerreiRenderweise scheint er neben seinen anderen
Handicaps auch nicht besonders helle zu sein; selbst
nachdem er festgestellt hat, dass auler uns niemand im
Raum ist, lehnt er es ab, meine Frage zu beantworten,
vermutlich weil er glaubt, er kénne dabei einen Fehler
machen. »Christopher«, murmelt Tom.

»Hallo, Christopher.«
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»Hallo.«
»Bleibst du zum Tee?«

Er starrt mich wieder an. Nein, er wird es nicht riskieren,
sich damit eine BI6Re zu geben.

»Sie fragt, ob du zum Tee bleibst«, brillt Tom.

Plotzlich Uberkommen mich Reue und Scham. »lst
Christopher schwerhorig?«

»Nein«, sagt Tom verdchtlich. »Blof3 verblddet.«

Christopher dreht seinen Kopf zu Tom und schubst ihn
dann kraftlos vor die Brust. Tom guckt mich an und
schittelt unglaubig, anders kann ich es nicht interpretie-
ren, den Kopf.

»Wo ist dein Vater?«

»In GoodNews Zimmer.«

»Und Molly?«

»Oben. Sie hat auch Besuch.«

Molly hat offenbar das achtjahrige weibliche Pendant zu
Christopher in ihrem Zimmer. Mollys neue Freundin ist
winzig, graugesichtig, bebrillt und riecht unverkennbar
ubel — Mollys Zimmer hat noch nie derart gerochen. Die
Luft im Zimmer ist ein Hexengebréu aus Furzen, Achsel-
schweil3 und Socken.

»Hallo. Ich bin Hope.«

Hope, gutiger Himmel. Die fast uberirdische Unange-
messenheit von Hopes Namen sollte allen Eltern der Welt

eine distere Warnung sein. »Ich bin bei Molly zu Besuch.
Wir spielen Karten. Ich bin jetzt dran.«

Sie legt vorsichtig eine Karte auf einen Stapel Karten.
»Karo-Drei. Jetzt bist du dran, Molly.«

Molly legt ein weitere Karte auf den Stapel. »Kreuz-
Finf.«
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Hope ist so redselig wie Christopher mundfaul ist. Sie
beschreibt alles, was sie tut. Und alles, was sie sieht. Und
sie hat offenkundig Angst vor Nebensétzen. Daher klingt
sie wie Janet aus »Janet und John.

»Was spielt ihr da?«

»Schnippschnapp. Das ist die dritte Runde. Bis jetzt hat
keiner gewonnen.«

»Nein. Verstehst du...« will ich sie Uber den fatalen
Fehler in ihrem Denkansatz aufklaren, besinne mich dann
aber eines Besseren.

»Kann ich morgen wiederkommen?« fragt Hope.

Ich suche in Mollys Gesicht nach einem Zeichen des
Zogerns oder ausgesprochenen Widerwillens, doch es
bleibt eine diplomatische Maske.

»Schauen wir mal«, sage ich.

»Es macht mir nichts aus«, sagt Molly schnell. »Ehr-
lich.«

Es klingt etwas komisch, wenn ein kleines Madchen zu
der Aussicht, dass ihre neue beste Freundin zum Spielen
kommt, nichts anderes zu sagen hat, aber ich sage nichts.

»Bleibst du zum Tee, Hope?«

»Das wirde mir auch nichts ausmachen«, sagt Molly.
»Wenn sie mochte, kann sie ruhig bleiben. Ehrlich. Das
ware schon flr mich.«

Dieser letzte Satz, frohlich und aufrichtig vorgebracht,
sagt mir alles, was ich Uber unsere Géaste wissen muss.

Wie der Zufall es will, bin ich mit Kochen dran; David
und GoodNews bleiben oben im Schlafzimmer und
schmieden Pléne. Christopher und Hope bleiben zum Tee,
der in fast volligem Schweigen eingenommen wird,
abgesehen von gelegentlich eingeworfenen Hauptsatz-
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Kommentaren von Hope — »Ich mag Pizzal«, »Meine
Mum trinkt Teel«, »Das ist ein schoner Tellerl«. Da
Christopher offenbar nur durch den Mund atmen kann,
produziert Essen bei ihm eine beédngstigende Kakophonie
von Prusten, Grunzen und schmatzenden Gerauschen, die
Tom mit duBerster Verachtung betrachtet. Es heif’t ja, es
gabe Gesichter, die nur Miitter lieben koénnten, doch
Christophers gesamtes Wesen wiirde miitterliche Gefiihle
zweifellos Uberstrapazieren: noch niemals ist mir ein
weniger liebenswertes Kind begegnet, auch wenn man
zugeben muss, dass Hope, deren eigenartiges personliches
Aroma sich durch die Ndhe zu anderen Menschen oder
Lebensmitteln keineswegs verfliichtigt hat, dicht dahinter
kommt.

Christopher schiebt seinen Teller weg. »Fertig.«
»Madchtest du noch mehr? Es ist noch ein Stlck da.«

»Nein. Hat mir nicht geschmeckt.«

»Mir schon«, sagt Tom, der noch nie etwas Gutes Uber
irgendetwas gesagt hat, was ich gekocht habe, wahrschein-
lich, weil er bis jetzt nie die Gelegenheit hatte, ein solches
Lob aggressiv klingen zu lassen. Christopher dreht den
Kopf, um die Quelle der Bemerkung ausfindig zu machen,
doch als er sie lokalisiert hat, fallt ihm keine Erwiderung
ein.

»lch mag Pizza«, sagt Hope zum zweiten Mal. Norma-
lerweise konnte man darauf bauen, dass Tom sich so eine
Wiederholung nicht entgehen l&sst und den Wiederholer in
kleine Stiicke reift, aber er scheint kapituliert zu haben: Er
verdreht lediglich die Augen.

»Euer Fernseher ist zu klein«, sagt Christopher. »Und
richtig laut geht er auch nicht. Als das Ding da explodiert
ist, hat sich das scheilRe angehort.«

»Warum hast du mir nicht gesagt, ich soll ihn lauter
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stellen?« fragt Tom. Erneut wendet Christopher ruckend
wie ein Roboter den Kopf, um seinen Freund forschend
anzusehen; und wieder erfolgt keine Entgegnung. In nur
finfundvierzig Minuten hat Christopher meinen Glauben
an das Gesamtschulwesen ins Wanken gebracht: Pl6tzlich
hege ich den Verdacht, dass Dummheit ansteckend ist, und
dieser Junge auf der Stelle aus dem Haus geworfen
werden muss.

»Wo wohnst du, Christopher?« frage ich ihn in der
Hoffnung, einen Gesprachsgegenstand zu finden, zu dem
er vielleicht etwas beitragen konnte.

»Suffolk Rise«, sagt er in genau dem herausfordernd-
defensiven, quengelnden Ton, den andere Kinder fiir die
Behauptung »War ich nicht« einsetzen.

»Und gefallt es dir dort?« fragt Molly. Bei einem ande-
ren Kind konnte man meinen, dass es sich Uber die
sozialen Verhaltnisse lustig macht, aber ich furchte, dass
Molly einfach »ihr Bestes tut«.

»Nicht schlecht. Besser als hier. Hier ist ein Drecks-
loch.«

Toms Timing ist ungeheuer aufschlussreich. Er zahlt bis
zehn, vielleicht sogar bis zwanzig oder dreil3ig, und
wéhrend er zahlt, studiert er Christopher, als habe er ein
Schachproblem oder eine besonders komplizierte Kran-
kengeschichte vor sich. Dann steht er auf und haut
Christopher in aller Gemdtsruhe genau auf den Furunkel,
der, wie die anschliefende Begutachtung ergibt, dabei
aufplatzt und seinen giftgelben Inhalt Uber die Backe
seines friiheren Besitzers ergiel3t.

»Tut mir Leid, Mumg, sagt er traurig, wéahrend er raus-
geht und damit der ersten Stufe der Bestrafung
zuvorkommt, noch ehe sie verhangt wird. »Aber das musst
du schon verstehen.«
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»Wir leisten Schuldarbeit«, sagt David, nachdem Christo-
pher und Hope nach Hause gegangen sind. (Christophers
Multter, eine grol3e, sympathische und aus wohl verstandli-
chen Grinden vom Leben enttduschte Frau, wirkt nicht
besonders Uberrascht, als sie erféahrt, dass ihr Sohn
geschlagen worden ist, und ist folgerichtig auch nicht
besonders interessiert an meiner langen und ausfuhrlichen
Schilderung der Sanktionen, die wir deswegen zu verhan-
gen gedenken.)

»Was soll das heilRen?«

»Wir haben uns alle schuldig gemacht, stimmt's?« wirft
GoodNews begeistert ein.

»Das versucht ihr mir jedenfalls immer einzureden.«

»Oh, nein, ich spreche nicht davon, dass wir alle schul-
dig sind, weil wir einer gefuhllosen Gesellschaft
angehdren. Obwohl das natirlich zutrifft.«

»Selbstredend. Nicht fir eine Sekunde héatte ich etwas
anderes angenommen.«

»Nein, ich spreche von individueller Schuld. Wir alle
haben etwas getan, weswegen wir uns schuldig fihlen. Die
Llgen, die wir erzdhlt haben. Die, na ja, die Afféaren, die
wir hatten. Den Schmerz, den wir verursacht haben. Also
haben David und ich mit den Kindern dariiber gesprochen,
versucht, ein Gespur daflr zu entwickeln, wo ihre eigene,
individuelle Schuld liegt, und sie dann gewissermalien
ermutigt, sie umzukehren.«

»Umzukehren.«

»Yeah. Genau. Umkehren. So nennen wir das. Du hast
etwas, was du falsch gemacht hast, oder etwas Bdses, das
du jemandem angetan hast, und kehrst es um. In sein
Gegenteil. Wenn du etwas gestohlen hast, gibst du es
zurlick. Wenn du gemein warst, bist du nett.«
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»Weil wir das Private mit dem Politischen verbinden
wollen.«

»Danke, David. Das hatte ich vergessen. Genau. Das
Private und das Politische. Das Politische hatten wir
schon, ja? Mit den StraRenkindern und so weiter.«

»Ach, das wére dann jetzt erledigt? Obdachlosigkeit
beseitigt? Die Welt bereits verbessert?«

»Mach bitte keine Witze, Katie. Wenn GoodNews sagt,
wir hatten das >gehabt<, meint er damit nicht, wir hatten
irgendein Problem gel0st...«

»Guter Gott, nein. Da drauBen gibt es immer noch
unheimlich viel zu tun. Puh.«

GoodNews féachelt sich mit der Hand Luft zu, wohl um
anzudeuten, wie viel Schweil} im Kampf fir die Armen
dieser Welt noch vergossen werden muss. »Aber weil3t du,
hier drinnen ist genauso viel zu tun.«

Und dann zeigt er auf seinen Schéadel. »Oder hier drin,
vielleicht.«

Sein Finger wandert zu seinem Herzen. »Das ist also die
Arbeit, die wir momentan leisten.«

»Und deswegen waren Christopher und Hope zum Tee
da?«

»Ganz genau, sagt David. »Wir haben mit Molly und
Tom gesprochen und sie gefragt, was sie gern umkehren
wirden, und wir haben gewissermalien diese beiden
bedauernswerten Kinder als Ursachen gewisser... Schuld-
gefuhle ausgemacht. Molly hat sich immer schlecht
geflhlt, weil sie Hope nicht zu ihrer letzten Geburtstags-
party eingeladen hat, und... ja, lach ruhig, aber Tom hat
sich schlecht gefiihlt, weil er Christopher in der Schule
gehauen hat.«

»Was irgendwie eine Ironie des Schicksals ist, oder?
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Wenn man bedenkt, dass er ihn gerade wieder gehauen
hat.«

»Ja, ich verstehe, warum du so etwas sagst.«

»Kodnnte das, was heute passiert ist, vielleicht vorherseh-
bar gewesen sein?«

»Meinst du?«

David hat offensichtlich nicht damit gerechnet, dass sich
die Geschichte wiederholen kénnte. »Warum?«

»Denk mal nach.«

»lch mdchte nicht, dass mein Sohn andere Kinder schi-
kaniert, Katie. Und ich will auch nicht, dass er andere
Kinder ablehnt. Ich méchte, dass er das Gute und das...
Liebenswerte in jedem Menschen entdeckt.«

»Und du meinst, ich mochte das nicht?«

»Da bin ich nicht sicher. Mochtest du, dass er das Lie-
benswerte in Christopher entdeckt?«

»Nun ja. Christopher konnte sich da als Sonderfall
erweisen. Eine Lucke im Gesetz universeller Liebe.«

»Also mdchtest du nicht, dass er jeden Menschen liebt.«
»In einer perfekten Welt wirde ich das naturlich wollen.
Aber...«

»Verstehst du nicht?« sagt GoodNews aufgeregt. »Genau
das tun wir ja! Wir schaffen die perfekte Welt in unseren
eigenen vier Wanden!«

Eine perfekte Welt in den eigenen vier Wanden... Ich
weil noch nicht genau, warum mich diese Aussicht so
entsetzt, aber tief in mir weill ich, dass GoodNews
Unrecht hat, dass ein Leben ohne Abscheu kein echtes
Leben ist, dass meine Kinder ein Recht haben, abzuleh-
nen, wen immer sie wollen. Das ware mal ein Grundrecht,
fur das es sich zu kdmpfen lohnt.

-254-



»Was ist mit dir?« fragt David, nachdem Tom und Molly
im Bett sind und ich gerade gehen will.

»Was soll mit mir sein?«
»Was mochtest du umkehren?«

»Nichts. Ich bin der Meinung, dass wir alles, was wir
tun, aus einem guten Grund tun. Zum Beispiel, dass Tom
Christopher schlagt. Dieser Nachmittag hat es bewiesen.
Tom hat ihn zwei Mal geschlagen, weil er nicht anders
kann, also ist es das Beste, beide voneinander fern zu
halten, und nicht, sie zusammenzustecken.«

»Also glaubst du nicht daran, dass, sagen wir, verfeinde-
te Volksgruppen jemals Seite an Seite in Frieden leben
konnen?« fragt GoodNews bekiimmert. »Belfast? Einfach
aufgeben? Paléstina? Dieses Land mit den, na, du weif3t
schon, Tutsis und diesen anderen? Einfach abschreiben?«

»Ich bin nicht so sicher, dass Tom und Christopher
verfeindete Volksgruppen sind. Sie sind doch wohl eher
zwei kleine Jungen als verfeindete VVolksgruppen, oder?«

»Man konnte aber auch sagen, dass sie in gewisser
Weise reprasentativ sind«, sagt David. »Man koénnte
beispielsweise sagen, Christopher wére ein Kosovo-
Albaner. Er besitzt nichts und wird von der Mehrheit
der...«

»Nur dass er im Gegensatz zum durchschnittlichen
Kosovo-Albaner einfach zu Hause bleiben und alleine vor
dem Fernseher sitzen kann, und es wird ihm nicht viel
passieren«, wende ich ein. Diesen Einwand erhebe ich in
Gedanken auf dem Weg zurtick in meine Einzimmerwoh-
nung; gegen die beiden hatte ich schon bei der zweiten
Silbe von »Mehrheit« dicht gemacht.

Aber nattirlich muss ich doch uber diesen ganzen Umkeh-
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rungsplan nachdenken. Wie konnte man auch anders?
David weil3, dass ich wegen allem und jedem Schuldge-
fuhle habe, deswegen hat er mich mit dieser ldee
konfrontiert. Mistkerl. Als ich wieder bei Janet bin, will
ich eigentlich lesen und die Air-CD horen, die ich mir
unten geliehen habe, aber ich ende dabei, mir im Geiste
eine Liste aller Dinge anzulegen, derentwegen ich mich
schuldig fiihle, und was ich tun kdnnte, um sie ungesche-
hen zu machen. Es beunruhigt mich, wie problemlos ich
auf Dinge komme, die ich falsch gemacht habe, so als
wirden sie auf der Oberfliche meines Bewusstseins
treiben und ich konnte sie mit einem Lo6ffel einfach
abschopfen. Ich bin Arztin, ich bin ein guter Mensch, und
dennoch sind da all diese Dinge...

An Nummer eins der Hitparade: hier zu schlafen. Und
nur, weil ich mich deswegen so schuldig flhle, habe ich es
mir so unbequem gemacht — Aufstehen um Viertel nach
sechs und so weiter. Das ist eine Art Bulle, schatze ich,
und vielleicht kann ich mir deswegen ja verzeihen. (Nur
fugt der wahre Grund, aus dem ich um Viertel nach sechs
aufstehe, n&mlich, dass ich nicht den Mut habe, den
Kindern zu erzéhlen, dass ich zu Hause ausgezogen bin,
der Sunde des Mobliert-Wohnens noch die Siinde der
Feigheit hinzu. Folglich wére ich eher doppelt schuldig als
ganzlich freigesprochen.)

Nummer zwei: Stephen. Oder vielmehr David. Da gibt es
nicht viel zu sagen. Ich bin das Ehegel6bnis eingegangen,
ich habe es gebrochen, und ich kann es nicht wieder kitten.
(Allerdings gibt es da mildernde Umsténde, wie hoffent-
lich mittlerweile jeder begriffen hat.) (Nur gibt es fir
solche Sachen nie mildernde Umsténde. Jedesmal, wenn
ich »Jerry Springer< sehe, sagt die schuldige Partei zu dem
vollig am Boden zerstorten Ehepartner: »Ich hab versucht,
dir beizubringen, dass wir nicht glicklich sind, aber du
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wolltest ja nicht horen.«

Und ich denke dann jedesmal, das Vergehen, nicht
zuzuhoren, darf nicht automatisch mit Untreue bestraft
werden. In meinem Fall gibt es allerdings stichhaltige
Grinde, finde ich. Ganz bestimmt. Wie viele von Jerry
Springers Gasten sind zum Beispiel Arztinnen? Wie viele
von diesen Transvestiten und zwanghaften Frauenschwan-
gerern haben je Gutes zu tun versucht?) (Vielleicht alle.
Vielleicht bin ich ein ungerechter, Uberheblicher Mittel-
schichtsnob. Oh Gott.)

Nummer drei: meine Eltern. Ich rufe sie nie an. Ich
besuche sie nie. (Oder vielmehr: ich tue es schon, aber nie
ohne bose Gedanken, Aufschieberei usw.) (Allerdings
glaube ich, dass meine Eltern schlimmer sind als die aller
anderen. Niemals beschweren sie sich, niemals bitten sie
um etwas, sie leiden einfach stumm, auf eine Art, die in
Wirklichkeit schrecklich aggressiv ist, mal bei Licht
betrachtet. Oder, noch provozierender, sie tun so, als
hatten sie Verstandnis. »Ach, mach dir deswegen keine
Gedanken. Du hast so viel um die Ohren, die Arbeit und
die Kinder. Meld dich einfach mal, wenn du Zeit hast...«

Und &hnlich unverzeihlich Manipulatives.) Hier ergibt
sich jedoch ein Paradoxon, ein Paradoxon, das mich ein
wenig trostet: diese Schuldgefiihle schaden der seelischen
Gesundheit, ja, das stimmt. Aber die, die diesbezlglich
keine Schuldgefihle haben missen, sind meiner Erfahrung
nach die seelisch Krankesten von uns allen, denn die
einzige Mdoglichkeit, ein schuldgefuhlfreies Verhaltnis zu
den Eltern zu haben, ist, stdndig mit ihnen zu telefonieren
und sie dauernd zu besuchen, vielleicht sogar mit ihnen
zusammenzuleben. Und das kann ja wohl kaum gesund
sein, oder? Wenn das also die Wahimdglichkeiten sind —
Schuldgefiihle ohne Ende oder eine Art freudscher
Abnormitéat mit funf Anrufen pro Tag — dann habe ich eine
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gesunde und reife Entscheidung getroffen.

Nummer vier: die Arbeit. Das finde ich besonders unfair.

Man mochte meinen, dass meine Berufswahl an sich
schon ausreichen misste, um mich von solchen Bedenken
freizusprechen; man sollte annehmen, selbst ein schlechter
Arzt an einem schlechten Tag musse sich besser fuhlen als
ein guter Drogendealer an einem guten Tag, aber ich
furchte, noch nicht mal das trifft zu. Ich furchte, dass
Drogendealer Tage haben, an denen alles prima klappt und
der Laden nur so brummt, und sie ihre Geschafte eins nach
dem anderen abhaken und abends mit dem Gefuhl nach
Hause kommen, etwas geleistet zu haben. Ich hingegen
habe Tage, an denen ich gemein zu allen Leuten bin und
wenig fur sie tun kann und in den Augen der Patienten
erkenne, dass sie sich abgewimmelt, missverstanden,
vernachlassigt (Hallo, Mrs Cortenza! Hallo, bekloppter
Brian!) fihlen, und meinen Papierkram schaffe ich auch
nie, und die ganzen Krankenkassenabrechnungen landen
sofort in meinem Eingangsfach, und bei der letzten Praxis-
Besprechung habe ich versprochen, ich wirde an unseren
Abgeordneten schreiben, weil Asylbewerbern medizini-
sche Versorgung vorenthalten wird, und ich habe noch
nichts unternommen...
Es reicht nicht, einfach nur Arztin zu sein; man muss eine
gute Arztin sein, man muss nett zu den Menschen sein,
man muss gewissenhaft, engagiert und klug sein, und
obwohl ich jeden Morgen die Praxis mit dem festen
Entschluss betrete, genau das zu sein, miissen nur einige
meiner Lieblingspatienten kommen - sagen wir ein
bekloppter Brian, oder einer von den Sechzig-Zigaretten-
am-Tag-Rauchern, die witend werden, weil ich nichts
gegen ihre Atembeschwerden tun kann -, und schon bin
ich ibellaunig, sarkastisch, gelangweilt.

Nummer finf: Tom und Molly. Alles nahe liegende
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Dinge, zu banal, um hier ins Detail zu gehen, und jedem,
der jemals Elternteil oder Kind war, bestens bekannt. Plus,
siehe oben (Nummer eins): Ich bin aus unserem Haus
ausgezogen (wenn auch nur voribergehend, und weil ich
provoziert wurde, und dann auch nur in eine mdblierte
Wohnung um die Ecke), und ich habe ihnen nichts davon
gesagt. Ich schétze, eine ganze Reihe von Mittern wiirden
sich unter diesen speziellen Umsténden fragen, ob sie das
Richtige getan haben.

Das sind allerdings nur die Gewissensdramen in drei
Akten, die tagtaglich in der Carr-Psyche zur Auffiihrung
kommen. Es gibt auch noch jede Menge Einakter, Kram,
der genau genommen eher ins Schultheater passt als ins
West End, aber einen gelegentlich vor dem Einschlafen
auch ganz schon zu schaffen macht. Da ist mein Bruder
(siehe oben, »Eltern«), von dem ich weil3, dass er unglick-
lich ist, und trotzdem habe ich ihn seit der Party nicht
mehr gesehen; verschiedene andere Verwandte einschlie3-
lich Joan, der Schwester meiner Mutter, die immer noch
auf ein Dankeschon fur eine sehr grof3ziigige... oh Gott,
besser gleich Schwamm drtiber. Und dann gibt es da noch
die alte Schulfreundin, die uns mal ihr Cottage in Devon
Uberlassen hatte, in dem Tom eine ihrer Vasen zerbrach,
aber als sie dann mal bei uns (bernachten wollte...
vergessen wir auch das besser gleich.

Ich mdchte nicht melodramatisch sein: ich weil3, dass ich
kein stindiges Leben gefuhrt habe. Aber ich glaube auch
nicht, dass ich eine vollig weille Weste habe: glaubt mir,
da kommt schon einiges zusammen. Man braucht es sich
nur anzusehen. Ehebruch. Das schamlose Ausnutzen von
Freundinnen. Respektlosigkeit gegenlber Eltern, die
nichts Schlimmes verbrochen haben, sondern nur versu-
chen, Kontakt zu mir zu halten. Ich meine, damit sind ja
schon zwei von zehn Geboten gebrochen, und wenn man
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davon ausgeht, dass sich — wie viele, drei, vier? — von den
zehn mit Sonntagsarbeit und Gotzenbildern befassen,
Dingen, die im Holloway des einundzwanzigsten Jahrhun-
derts kaum noch relevant sind, sehe ich mich bei einer
Trefferquote von dreiunddreilRig Prozent, und das ist flr
mich zu viel. Ich wei3 noch, wie ich mir mit etwa sieb-
zehn die zehn Gebote angesehen habe und dachte, dass ich
nicht allzu viele Probleme damit haben wiirde, wenn man
die ganzen Gotzenbild-Verbote abzog und nur die wirklich
wichtigen dbrig lie. Im Grunde hatte es mir auch nichts
ausgemacht, wenn man die ganzen kleinkarierten Gebote
dringelassen hatte. Gott wirde doch sicherlich tber den
einen oder anderen sonntéglichen Hausbesuch bei Notfél-
len hinwegsehen. Und wie viele Bilder von meinem Gott
werde ich in meinem Leben wohl schaffen? Bis heute
liege ich bei Null ich war, was das angeht, nie in Versu-
chung und ware sehr Uberrascht, sollte ich ihr jemals
erliegen. Es fehlt mir ja auch jede Zeit daftir.

Wenn ich mir meine Siinden (und wenn ich sie schon als
Siinden erachte, dann sind es auch Siunden) so ansehe,
verstehe ich, was fur wiedergeborene Christen den Reiz
ausmacht. Ich vermute, das Verfihrerische ist gar nicht
das Christentum, sondern die Wiedergeburt. Denn wer
wirde nicht gerne noch mal ganz von vorn beginnen?
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ZwWolf

Als bei irgendeiner Weltmeisterschaft mal wieder die
englischen Fufl3ballfans randalierten, fragte ich David,
warum es immer die Englander waren und nie die Schot-
ten, und er erklérte mir, die Weigerung der schottischen
Fans, sich danebenzubenehmen, sei eine besonders
verriickte Form der Aggression: Sie hassen uns so sehr,
dass sie sich nicht prigeln — auch wenn einige von ihnen
wahrscheinlich nicht (bel Lust dazu héatten -, nur um zu
beweisen, dass sie besser sind als wir. Tja, aus Molly ist
eine Schottin geworden. Seit Tom den widerwértigen
Christopher geschlagen hat, hat sie sich darauf versteift, so
nett wie irgend moglich zur widerwértigen Hope zu sein.
Jeden Tag nach der Schule kommt Hope zu uns und
verpestet die Bude; je mehr sie stinkt, desto versessener ist
Molly darauf, dass sie am nachsten Abend wiederkommt,
und desto mehr wird Tom an sein schlechtes Betragen
gegeniiber seinem Hope-Aquivalent erinnert. Ich beginne
ernsthaft um Mollys geistige Gesundheit zu furchten: Wie
viele achtjahrige Méadchen wiirden gerne Tag fur Tag
etwas so Unerfreuliches tun, nur um die moralische
Uberlegenheit gegeniiber ihrem Bruder zu demonstrieren?

Und nun steht Mollys Geburtstag vor der Tir, und sie
besteht darauf, keine Party zu feiern; sie will ihren
Geburtstag lieber mit uns, ihrem Bruder und ihrer neuen
besten Freundin verbringen. Zu unserer nicht geringen
Schande sind zwei der funf betroffenen Menschen gar
nicht so scharf darauf.

»Sie wird nie irgendwo eingeladen«, erklart Molly. Sie
sind schon sehr verschieden, mein Sohn und meine
Tochter, besonders zurzeit. Mein Sohn wiirde mit dersel-
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ben Bemerkung genau das entgegengesetzte Verhalten
rechtfertigen. Jemand, der nie irgendwohin eingeladen
wird, wirde — ipso facto — auch von jeder Party ausge-
schlossen bleiben, die Tom mdglicherweise zu schmeil3en
gedenkt.

»Aber sie stinkt«, wendet Tom ein.

»Ja,« sagt Molly beinahe liebevoll. »Aber sie kann
nichts dafir.«

»Kann sie wohl.«
»Was denn?«

»Sie kdnnte mal baden. Und ein Deo benutzen. Und sie
muss ja wohl nicht stdndig furzen, oder?«

»Ich glaube doch.«

Mir wird plotzlich nicht nur die immanente Bedeutung
dieses Streites bewusst (letztendlich geht es um nichts
Geringeres als darum, wie viel wir unseren Mitmenschen
schulden, und ob es unsere Pflicht ist, jeden zu lieben,
ungeachtet seiner individuellen Eigenschaften), sondern
auch sein konkreter Gegenstand, — namlich die Blahungen
eines kleinen Kindes. Ich unterdrticke ein Lachen, denn es
ist eine ernste Angelegenheit. Die Vorstellung, mit Hope
in einem kleinen Auto zu einem Vergniigungspark zu
fahren, ist schlieRlich gar nicht komisch.

»Warum machst du nicht einfach eine grofle Ge-
burtstagsparty und ladst Hope auch dazu ein?«

»Sie kann selber entscheiden, was sie will«, sagt David.

»Natdrlich kann sie selber entscheiden, was sie will. Ich
mdochte nur sicher gehen, dass es auch wirklich das ist,
was sie will. Ich mdchte nicht spéater mal die Fotos von
Mollys neuntem Geburtstag angucken und mich fragen,
mit wem zum Teufel sie ihn gefeiert hat.«

»Warum nicht? Wir kennen ja auch kaum noch jeman-

-262-



den von unseren Hochzeitsfotos.«
»Eben. Und sieh dir an, was...«

Ich kann mich gerade noch zuriickhalten. Ein bitteres
Reslimee des Scherbenhaufens unserer Ehe waére in
diesem Augenblick wohl nicht zweckdienlich. »...
gewesen ware im anderen Fall.«

Weil ich den Satz unbedingt nahtlos beenden will, rede
ich plotzlich wie ein osteuropéischer Austauschstudent.

Na, jedenfalls, wirde man sich den Grund dafiir anse-
hen, konnte man keine anschaulichere Illustration daftr
finden, warum aus unserer Ehe ein Trimmerhaufen
geworden ist: In den folgenden Jahren hat David jeden
einzelnen unserer Hochzeitsgéste, ob Freund, Kollege oder
Verwandter, so lange verhohnt, gehanselt und ausgelacht,
Jahr um Jahr, bis sie uns fallen gelassen haben.

»Es ist mein Geburtstag. Ich kann tun, was ich will.«

»Aber das ist doch erst in ein paar Wochen. Warum
wartest du nicht, bis du sicher bist, ehe du ihr Bescheid
sagst? SchlieBlich wird sie wohl kaum schon was anderes
vorhaben.«

»Das will ich aber nicht.«

Und sie geht mit mehr Schadenfreude zum Telefon, als
es sich fur einen Akt selbstloser GroBherzigkeit meiner
Meinung nach eigentlich geziemt.

Also, um kurz zu rekapitulieren: Ich mdchte, dass mir
meine Sunden vergeben werden (dazu z&hlen Ehebruch,
Missachtung der eigenen Eltern, Schroffheit gegentiiber
Borderline-Fallen wie dem bekloppten Brian und auch,
dass ich meine Kinder Uber meinen momentanen Wohn-
sitz im Unklaren lasse), aber dennoch bin ich nicht gewillt,
jenen zu verzeihen, die sich gegen mich versiindigen,
selbst wenn es achtjdhrige Madchen sind, deren einzige
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wirkliche Stinde darin besteht, schlecht zu riechen. Und
einen késigen Teint zu haben. Und nicht besonders helle
zu sein. Na gut. Okay. Ich denke noch mal dartber nach
und melde mich dann wieder.

Ich wusste nicht mal, dass ich es sagen wiirde, bis mir die
Worte Uber die Lippen kamen, und als ich es dann sage,
schwindelt mir ein wenig. Vielleicht fihlte ich mich
vorher schon schwach — es ist Sonntagmorgen, und ich
habe noch nichts gegessen, obwohl ich schon vor ein paar
Stunden die Wohnung verlassen habe. Hatte ich sofort
eine Schale Musli gegessen, als ich zu Hause ankam, hatte
ich vielleicht gar nichts gesagt.

»Ich gehe in die Kirche. Will jemand mit?«

David und die Kinder sehen mich erstmal interessiert an.
So als wiirde ich, weil ich etwas Exzentrisches gesagt
habe, gleich auch etwas Exzentrisches tun, etwa einen
Striptease hinlegen oder mit einem Kichenmesser Amok
laufen. Pl6tzlich bin ich froh, dass es nicht meine Aufgabe
ist, Menschen davon zu (iberzeugen, dass Kirchenbesuche
ein vollig normaler FreizeitspaR sind.

»Ich hab's dir ja gesagt«, sagt Tom.
»Was hast du mir gesagt? Und wann?«

»Vor Ewigkeiten. Als Dad unsere ganzen Sachen ver-
schenkt hat. Ich sagte, dass wir am Ende noch in die
Kirche gehen miissten.«

Das hatte ich vergessen. So hat Tom auf eine Weise
Recht behalten, an die er nicht im Traum gedacht hétte.

»Das hat nichts mit deinem Vater zu tun«, sage ich.
»Und es wird keiner gezwungen, mitzugehen.«

»lch komme mit«, sagt Molly.
»In welche Kirche?« fragt David.

-264-



Gute Frage.

»Die um die Ecke.«

Es muss um die Ecke eine geben. Sie sind wie Wettbi-
ros, die Kirchen, oder? Es gibt immer eins um die nachste
Ecke, und man nimmt sie nie zur Kenntnis, wenn man sie
nicht braucht.

»Welche Ecke?«

»Wir konnten mit Pauline gehen«, sagt Molly. »lch
weil, in welche Kirche sie geht.«

Pauline ist eine Schulfreundin von Molly. Sie stammt
aus der Karibik. Oh, Gott.

»Das war... ich dachte an eine andere Art von Kirche.«

»Pauline sagt, ihre macht Spal3.«

»lch suche keine Spal3-Kirche.«

»Was suchst du denn?« fragt David, der sich an meinem
Unbehagen weidet.

»Einfach... ich mdchte hinten sitzen und nicht mitma-
chen. Ich denke, dass Paulines Kirche eine... naja, eine
Mitmach-Kirche ist, oder?«

»Warum willst du Uberhaupt gehen, wenn du nicht
mitmachen willst? Was soll das alles dann?«

»Ich will bloR zuhéren.«

»lch wette, wir konnen auch in Paulines Kirche zuho-
ren.«

Was ich suche, ist natirlich etwas weniger religitse
Uberzeugung. Ich hatte auf einen milden, skeptischen
Liberalen gehofft, vielleicht eine jingere Frau, die eine
Predigt Uber, sagen wir, Asylsuchende und Wirtschafts-
flichtlinge oder die Staatliche Lotterie und die Geldgier
hélt und sich dann entschuldigt, dass sie das Thema Gott
Uberhaupt anschneidet. Und irgendwie wirden mir dabei
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meine Fehler verziehen, mir wirde freigestellt, Hope und
den bekloppten Brian nicht zu mdgen, und mir wirde zu
verstehen gegeben, dass ich nicht zwangslaufig bose bin,
nur weil ich nicht gut bin. So etwas in der Art. Vielleicht
ist Paulines Kirche ja genau so — was weil} ich? Ich
unterstelle jedoch, dass sie nicht so ist. Ich unterstelle,
dass es in Paulines Kirche keine Zweifel gibt, sondern nur
schlichtes, hingebungsvolles Gotteslob, und zwar deshalb,
weil es einfacher ist, rassistische Vorurteile zu pflegen, als
die Wabhrheit herauszufinden. Da hétten wir's also. Ich
stehe morgens auf, entschlossen, etwas einigermafRen
Gutes zu tun, und finde innerhalb von zwei Stunden etwas
Neues, fir das ich mich schuldig fiihle.

»Die haben eine andere Art von Kirche, nicht wahr,
Mum?« sagt Tom.

»Wer sind »>die<?« frage ich scharf. Wenn ich schon
untergehe, dann nehme ich sie mit.

»Paulines Familie«, sagt Tom verdutzt.
»Oh. Ich dachte, du meinst...Vergiss es.«

Denn natirlich war nicht er es, der etwas meinte. Ich war
es. Wie immer.

Schliellich kann ich Molly (berzeugen, dass wir der
anglikanischen Kirche angehoren, obwohl auch dieses
Argument Schreckensmomente birgt, und dann fahren wir
mit dem Wagen im Viertel herum und suchen nach der
richtigen Kirche, die zum richtigen Zeitpunkt die richtige
Show bietet. Wir haben fast auf Anhieb Glick: Molly
sichtet ein paar greise Gemeindemitglieder, die zur St.
Stephen's-Church ein paar Stralen weiter hinken, und wir
parken direkt davor. (Wenn man zu den Leuten zahlt, fur
die glnstige Parkmdglichkeiten das bevorzugte Kriterium
fur die Wahl des Freizeitvergnugens ist, ist die anglikani-
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sche Sonntagsmesse warmstens zu empfehlen. Man kann
um finf vor zur Messe um zehn ankommen, und um zwei
nach elf ist man wieder weg. Jeder, der schon mal nach
einem Spice-Girls-Konzert eine Stunde auf dem Parkplatz
des Wembley-Stadions gestanden hat, wird das zu
schétzen wissen.)

Es wurde alles geboten, was ich wollte. Die Pfarrerin ist
tatsachlich eine freundliche &ltere Lady, die sich ein wenig
fur ihre religiose Uberzeugung zu schamen scheint; die
sparliche Zahl der versammelten Gemeindemitglieder und
ihr offenkundiges Desinteresse an allem und jedem erlaubt
es uns, hinten Platz zu nehmen und den Anschein zu
erwecken, wir hatten mit nichts und niemandem etwas zu
tun. Molly ist naturlich die jingste in den Béanken auf
unserer Seite der Kirche, aber ich bin wahrscheinlich mit
zehn oder fiinfzehn Jahren Abstand die zweitjlingste,
obwohl man es bei einigen von ihnen nur schwer sagen
kann: die Zeit ist mit diesen Leuten, wie man wohl ehrlich
sagen darf, nicht sehr gnédig umgesprungen. Wei Gott,
was hier Ursache und was Wirkung ist.

Wir singen >Glorious Things of Thee Are Spoken< — ein
leichtes, ein kinderleichtes Lied, das einem noch gut aus
der Schule und von allerlei Hochzeiten gelaufig ist, und
sowohl Molly als auch ich stimmen mit Kraft und Kénnen
ein, obwohl man sich ja nicht selbst loben darf; und dann
wird aus der Bibel gelesen und anschlieBend gibt es
Gemeindenachrichten. Sie veranstalten einen Kirchenba-
zar. Der Grund dafiir, dass diese Woche kein Chor da ist,
ist der, dass er von einem anderen Chor irgendwohin
eingeladen worden ist, um bei irgendwas mitzumachen...
Meine Aufmerksamkeit schwindet. Ich war noch nie zuvor
in einer normalen Messe. Ich war schon auf Hochzeiten,
Beerdigungen, Taufen, in Christmetten und sogar auf
Erntedankfesten, aber noch nie in einer scheilnormalen
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kein-Mensch-da-Sonntagsmesse.

Von Gott fuhlt sich das alles weit weg an — der Kirchen-
bazar wird vermutlich auch nicht n&her dran sein, und viel
weiter weg, stelle ich mir vor, als es Mollys Freundin
Pauline in diesem Moment ist. Es wirkt traurig, kraft- und
hoffnungslos; vielleicht war dies irgendwann mal das
Haus Gottes, mdchte man den paar Leutchen hier zurufen,
aber er ist offensichtlich umgezogen, hat den Laden
dichtgemacht und ist irgendwohin, wo es gréRere Nach-
frage nach diesen Dingen gibt. Und dann schaut man sich
um und fragt sich, ob Traurigkeit nicht integraler Bestand-
teil des Ganzen ist: Die, die in der Lage sind, sich einmal
die Woche hierhin zu schleppen, zéhlen eindeutig nicht zu
denen, die aus Grunden der Geselligkeit zur Kirche gehen,
denn Geselliges findet hier nicht statt. Dies ist kein Ort
zum Sehen und Gesehenwerden, es sei denn, man hangt
Opernglaser an die Kirchenbanke. Man musste zwanzig
Meter laufen, um jemandem die Hand zu geben. Nein,
diese Leute sind der harte Kern, die letzten Konservativen
von altem Schrot und Korn in Holloway, die Hoffnungslo-
sen, die Einsamen und die Beladenen, und sollte es einen
Platz fur sie im Himmel geben, dann haben sie ihn sich
verdient. Ich hoffe nur, dass es dort warmer als hier ist und
dass es dort mehr Hoffnung und mehr junge Leute gibt,
dass kein Bedarf an Kirchenbazaren besteht und der Chor
der Engel an dem Tag nicht gerade woanders singt, aber
man hat leider den Eindruck, dass das alles doch der Fall
sein konnte. Der Himmel der anglikanischen Kirche ist
aller Wahrscheinlichkeit nach zu einem Viertel von
unglucklichen, alten Damen bevélkert, die formlose,
steinharte Platzchen und verkratzte Mantovani-Platten
verkaufen. Jeden Tag der Woche bis in alle Ewigkeit. Und
wie steht es um die nette Dame, die uns gerade die
Gemeindemitteilungen verliest? L&sst sie sich von ihren
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hinkenden, abgehdrmten Schafchen entmutigen? Ich
meine, einen Anflug von Uberdruss, vielleicht sogar
Verzweiflung aus der Aufforderung, sich fir den Blumen-
schmuck zu melden, herauszuhéren, aber vielleicht liegt
das daran, dass Blumenarrangements nicht ihr Ding sind.

Predigen jedenfalls ist ihr Ding — und zwar auf elektri-
sierende, haarstraubend peinliche Weise. Sie holt tief Luft,
fixiert uns mit starrem Blick und brullt dann »1-2-3-4
GET WITH THE WICKED!«, und wir fahren angstlich
und verwirrt in unseren Kirchenbénken zusammen — alle
bis auf Molly, die das Zitat erkennt. »1-2-3-4 Get with the
Wicked« ist ihr momentaner Lieblingssong aus den Charts
— sie, beziehungsweise wir, haben ihn letzten Samstag-
nachmittag von ihrem Taschengeld auf der Holloway
Road gekauft, und sie hat den ganzen Nachmittag dazu
getanzt. Der Rest der Gemeinde allerdings, die Frauen mit
den Krampfadern und die Mé&nner mit den Emphysemen,
die die Herde der netten Dame bilden... ich wette, von
denen hat bislang keiner die CD gekauft, daher wissen sie
auch nicht, wieso die nette Dame ihnen das entgegenbriillt,
und alle, die korperlich dazu in der Lage sind, starren
konzentriert auf ihre Schuhspitzen.

Die nette Dame macht eine Pause und lachelt. »Ist es
das, was Jesus von uns wollte: >uns unter die Gottlosen zu
mischen<?« fragt sie. »Ich glaube ja.«

Plotzlich zeigt sie theatralisch auf uns, als halte sie ein
Mikrofon in der Hand. »Denken Sie dartiber nach.«

Die Aufforderung wird dankend angenommen, denn es
bedeutet, dass wir noch langer auf unsere Schuhe gucken
kénnen, wahrend wir uns bemdihen, die theologische
Implikation dieser Textzeile herauszupusseln. Zu wem,
um alles in der Welt, glaubt sie zu sprechen? Ich kann nur
annehmen, dass sie ein vollig anderes Publikum vor sich
wéhnt, dass sie irgendwie in ein Paralleluniversum voller
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junger, trendbewusster Christen geraten ist, die um nichts
in der Welt ihre Predigten verpassen mdchten und bei
jeder Bezugnahme auf ihre Kultur begeistert johlen. Ich
wirde am liebsten zur Kanzel stiirzen und sie kraftig
durchschutteln.

»Denken Sie darliber nach«, sagt sie erneut. »Maria
Magdalena. Judas Ischariot. Zach&us der Z6llner. Die Frau
am Brunnen. Eins zwei drei vier! Da hat Jesus sich unter
die Gottlosen gemischt!!«

Dann aber haut sie mit einem derartigen Krachen einen
anderen Gedankengang rein, dass selbst der hoffnungslo-
seste Fahrschuler zusammengezuckt ware, und fragt sich,
ob Gott es in gleichem MaRe wiinscht, dass wir uns mit
den Gottesfurchtigen zusammentun, wie er winscht, dass
wir uns unter die Gottlosen mischen. Sie glaubt, eher
nicht. Sie glaubt, dass er einfach mdchte, dass wir ganz
wir selbst sind, denn wirden wir die ganze Zeit Frommig-
keit heucheln, kdnne er uns nicht richtig kennen lernen,
und das wolle er ja.

Plotzlich beginnt sie zu singen: >Getting to Know Youc¢
aus >The King and I<.Jetzt laufe ich knallrot an. Ich spdire,
wie das Blut durch jede Ader in meinem Gesicht und
meinem Hals pulsiert, und zum ersten Mal frage ich mich,
ob die nette Dame tatséchlich verrtickt ist. Ich muss aber
gerechterweise einrdumen, dass nicht alle hier bei der
Darbietung derartige Hollenqualen leiden wie ich. Einige
wackeln mit dem Kopf und lacheln, und es ist klar, dass
>The King and I« uns mehr aus der kollektiven Seele
spricht als >Get With the Wicked.<

»Das ist eine gute Kirche, nicht wahr, Mum?« flustert
Molly, und ich nicke mit so viel Enthusiasmus, wie ich
noch aufbringen kann.

»Gehen wir jetzt jede Woche hierhin?«
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Ich zucke mit den Achseln. Wer wei3? Es fallt mir nicht
leicht, mir vorzustellen, dass ich zur Gberzeugten Christin
mutiere, indem ich einer Verriickten zuhore, die mir
Auszuge aus Musicals vorsingt, aber andererseits hatte ich
auch nie geglaubt, mein Zuhause einmal mit Mannern zu
teilen, die auf Namen wie GoodNews oder Monkey hdren.

»lch weil, dieses Lied ist aus >The King and I««, sagt die
nette Dame, »aber es kdnnte Gott gemeint sein. Er mochte
Sie ndher kennen lernen. Und deswegen liegt ihm nichts
daran, wenn Sie sich kinstlich gut machen, denn das
wirde ihn hindern, Sie zu erkennen.«

Ha. Das ist schon eher nach meinem Geschmack.
»Kinstlich gut machen.«

Die Formulierung gefallt mir, und ich werde sie bei der
néchstbesten Gelegenheit jemandem auf die Nase binden.
Darum bin ich ausgezogen: wegen des Gekunstelten an
Davids Verhalten, das Gott daran hindert, ihn zu erkennen.
David konnte moglicherweise in der Holle landen, so
paradox und absurd das ist, weil Gott keine Ahnung hat,
wer er wirklich ist. Langsam beginnt mir der christliche
Standpunkt zu gefallen. Die nette Dame behauptet, nichts
zu tun — und ich tue ja nicht mal nichts, bin immerhin
Arztin, ein guter Mensch, aber mein Gutsein ist organisch
und biologisch, und nicht kunstlich — sei besser, seligma-
chender, als »etwas zu tun«. Ich beschlieRe auf der Stelle,
Gott in mein Herz zu lassen, in der Hoffnung, dass mein
neu entdeckter Glaube sich irgendwie als gemeine Waffe
im Ehekrieg benutzen lasst. Sicher, nicht jeder findet auf
diesem Weg zum Herrn; manche wirden argumentieren,
es sei sogar ausgesprochen unchristlich, nur zu konvertie-
ren, um einen anderen damit zu argern. Aber Gottes Wege
sind ja bekanntermal3en unergrindlich.

Als waére ich nicht schon tberzeugt, folgt auf die Predigt
eine Lesung aus der Bibel, die mir so gelegen kommt, dass
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ich am liebsten von meiner Bank aufspringen und begeis-
tert die Faust in die Luft stoen wirde. Die Lesung wird
von einem der wenigen Méanner in der Gemeinde gehalten,
die noch genug Puste haben, um die Stufen zur Kanzel
hochzukommen; nachdem er sich von dieser Anstrengung
erholt hat, liest er aus einem der Korintherbriefe. Die
Stelle ist berihmt, und ich habe sie vorher schon oft
gehort (wie? wann?), und da ich glaube, sie zu kennen,
schalte ich ab. Das Wort >Ndachstenliebe< rittelt mich
wieder wach.»... die Nachstenliebe prahlt nicht, ist nicht
aufgeblasen«, meine ich zu héren. Ein Hoch auf den
Heiligen Paulus! Genau! Prahlen und Aufblasen! Prahlen
und Aufblasen! Wenn man darauf steht, muss man nur bei
uns in der Webster Road vorbeischauen, in der der Verein
fiir Prahler und Aufblaser beheimatet ist! Warum habe ich
bei diesem Zeug friher nie richtig zugehort?

Ich will mir das merken und wéhrend ich mir berlege,
wie ich damit einen maximalen Schaden anrichten kann,
lasse ich meinen Blick durch den Kirchenraum und in
eine, wie ich hoffe, sakrale Leere schweifen, doch er bleibt
am Ende nur an jemandem héngen, den ich zuvor nicht
bemerkt hatte: Ein Mann etwa in meinem Alter, mit
meiner Nase und meiner Gesichtsform, der die alte
Lederjacke meines Ehemanns tragt. Ich sehe meinen
Bruder an. Meinen Bruder!

Meine erste Reaktion — und die besagt einiges Uber den
aktuellen Zustand des Anglikanismus und erklart auch,
warum mein neu entdeckter Enthusiasmus fir die Kirche
wahrscheinlich eher kurzlebig sein wird — ist schreckliches
Mitleid mit ihm; ich wusste wirklich nicht, dass die Dinge
schon so schlimm um ihn stehen. Ich beobachte ihn eine
Weile und rede mir ein, dass ihm die Verzweiflung ins
Gesicht geschrieben steht. Er hort der alten Dame unver-
kennbar nicht zu, und einmal stoRt er einen Seufzer aus
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und stitzt das Kinn auf die Faust. Ich stupse Molly an und
zeige auf ihn, und nachdem sie einige Minuten vergeblich
versucht hat, seine Aufmerksamkeit zu erregen, geht sie
quer durch die Kirche zu ihm hinliber. Er muss zweimal
hinsehen, dann kisst er sie, blickt sich um und entdeckt
mich, und wir l&cheln uns verblifft an.

Die nette verriickte Lady erteilt jetzt die Kommunion,
und die Gemeinde erhebt sich auf ihre wackligen Beine
und schlurft nach vorne. Der Trubel, oder das, was man
hier darunter versteht, gestattet mir, die in der Kirche
verstreuten Teile meiner Familie einzusammeln und nach
drauf3en zu fuhren.

»Hallo.«

Als wir draufRen sind, gebe ich Mark einen Kuss auf die
Wange und sehe ihn fragend an.

»Das ist, als wirde man jemanden zuféllig im Bordell
treffen, oder?« sagt er.

»Ist es s07«

»Ja. Ich meine, es ist mir total peinlich, dass du mich
erwischt hast. Aber andererseits solltest du eigentlich auch
nicht hier sein, oder?«

»Ich habe ein Kind.«

»Das waére eine Entschuldigung dafir, in >Toy Story 2<
zu gehen, aber nicht in die Kirche.«

»Wir gehen jede Wochex, sagt Molly. »Es ist toll, nicht
wahr?«

»Tja, Onkel Mark kann dich n&chste Woche mitnehmen.
Kommst du mit zu uns auf einen Kaffee?«

»Ja, gerne.«

Mark und ich gehen schweigend zum Wagen — daflr
brauchen wir ganze dreiig Sekunden! — und horen, wie
Molly > 1-2-3-4 Get With the Wicked< skandiert und zu
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dem Rhythmus hilpft. Weder Mark noch ich finden ihre
Darbietung komisch oder unterhaltsam, obwohl sie recht
komisch und unterhaltsam ist, wenn man solche Sachen
mag; ich erinnere mich daran, wie ich, als ich mit Tom
schwanger war, immer andere Eltern beobachtete, die
entweder gleichgultig oder gereizt auf das Kindische an
ihren Kindern reagierten, und mich fragte, ob ich jemals
auch fahig sein wirde, darin nichts Besonderes mehr zu
sehen. Das berauschende Gebrdu aus Hoffnung und
Hormonen, das einen waéhrend der Schwangerschaft
durchflutet, hatte mich glauben lassen, ich wirde immer
vor Glick weinen, wenn mein noch ungeborenes Kind
spater etwas Frohliches tun wiirde. Aber das wird einem
schnell ausgetrieben — nicht von den Kindern, sondern
vom Leben. Man mdchte weinen, aber man hat zu viel
damit zu tun, nicht (ber etwas anderes zu weinen, und
jetzt gerade bemuhe ich mich, nicht Uber die Verfassung
meines Bruders zu weinen.

Mark sieht alt aus, viel alter als ich es von ihm kenne:
Traurigkeit hat ein paar zusatzliche Falten um Augen und
Mund eingegraben, und es zeigt sich ein erstes Grau in
seinen Sonntagmorgen-Stoppeln. Normalerweise ist er
glatt rasiert, darum ist es irgendwie bezeichnend, dass er
das Grau so durchkommen l&sst — nicht wie jemand, der
den Alterungsprozess mit Wirde hinnimmt, sondern als
habe er aufgegeben, als sei es sinnlos, nach dem Rasier-
schaum zu greifen, weil Rasieren nur die Er6ffnung in
einem Spiel ist, das er schon zu oft verloren hat. Vielleicht
bin ich dumm und melodramatisch, und vielleicht héatten
die Stoppeln und die Miudigkeit mich zu ganz anderen
Schllssen veranlasst, hatte ich ihn erwischt, wie er aus
einem Nachtklub (oder einem Bordell) kommt, aber ich
habe ihn nicht erwischt, wie er aus einem Nachtklub
kommt. Ich habe ihn erwischt, wie er aus einer Kirche
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kommt, und ich kenne ihn gut genug, um zu vermuten,
dass dies kein gutes Zeichen ist.

»Als0?«

»Also was?«

»War das eine einmalige Sache?«
»Eine zweimalige.«

»Zweimal hintereinander? Oder insgesamt nur zwei-
mal?«

»Zweimal hintereinander.«
»Und wie war's?«

»Du warst doch dabei. Ich meine, sie hat, du weifit
schon... nicht alle Hostien im Tabernakel. «

»Warum gehst du dann wieder hin? Warum gehst du
nicht in eine andere Kirche?«

»Ich hab Angst, dass ich nicht mehr los komme, wenn
ich in eine gute gehe. Die Gefahr besteht hier nicht.«

»Das ist die Logik eines Depressiven.«
»Tja. Hm. Das wird wohl so sein, oder?«

Ich parke vor unserem Haus, und wir gehen hinein.
GoodNews und David beugen sich am Kiichentisch Gber
ein Blatt Papier.

»Das ist mein Bruder Mark. Ich habe ihn in der Kirche
getroffen. Mark, das ist DJ GoodNews.«

Sie geben sich die Hand, und GoodNews stiert Mark
lange fragend an, was ihn sichtlich irritiert.

»Konnt ihr beide euch jetzt verziehen?« frage ich. »Mark
und ich wollen uns unter vier Augen unterhalten.«

David wirft mir einen liebenden, gekrénkten Blick zu,
aber sie nehmen ihren Kram und gehen.

»Darf ich zuhtdren?« fragt Molly.
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»Nein. Tschiss.«

»Der Typ war auch auf der Party«, sagt Mark, »wer ist
das?«

»GoodNews? Der Geistheiler meines Ehemanns. Er
wohnt jetzt bei uns. Bei ihnen vielmehr. Ich lebe in einer
maoblierten Wohnung um die Ecke. Das wissen die Kinder
aber nicht.«

»Oh. Verstehe. Soso. Sonst noch was passiert?«

»Das war's in etwa.«

Ich berichte ihm so knapp, wie er es zulésst, von den
letzten Wochen, und wéhrend des Erzéhlens, wird mir
klar, dass es in erster Linie er ist, dem die Traurigkeit
ausgetrieben werden muss.

»Und wie steht's mit dir?«

»Ach, du weilit schon.«

Er zuckt die Achseln.

»Was weild ich?«

»In den letzten vierzehn Tagen war ich zwei Mal in der
Kirche. Das sagt wohl alles.«

Er meint damit nicht, dies sei die Summe seiner Aktivi-
taten; er meint, dass er am Ende ist. Mark nimmt Drogen,
geht auf Konzerte, flucht viel, hasst Konservative und hat
promiske Phasen. Wenn man bei der ersten Begegnung
mit ihm gefragt wurde, was er bestimmt nicht macht, dann
wirde man sicher auf Kirchenbesuche tippen.

»Wie hat das angefangen?«

»Ich war unterwegs zu dir. Ich fiihlte mich nicht gut und
dachte, die Kinder wurden mich aufheitern, und es war
Sonntagmorgen und... weil3 auch nicht. Ich hab blol} die
Kirche gesehen, und es war gerade die richtige Zeit, und
da bin ich einfach reingegangen. Und bei dir?«
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»lch habe Vergebung gesucht.«
»Woflr?«
»FUr den ganzen Scheil3, den ich mache«, sage ich.

Mark steht erst seit kurzem auf der Liste meiner Verfeh-
lungen, und wenn ich ihn mir jetzt ansehe, finde ich das so
selbstgefallig, dass es schon komisch ist. Er ist ein sehr
unglicklicher, vielleicht sogar selbstmordgefahrdeter
Mensch, und ich hatte keine Ahnung. »All the lonely
people«...wenigstens wissen wir, wo sie herkommen:
Surrey. Da kommen Mark und ich namlich her.

»Du machst keinen Scheifl3.«

»Vielen Dank. Aber ich bin ein Mensch. Und das ma-
chen Menschen nun mal die meiste Zeit, sie machen
beschissene Sachen.«

»Verdammter Mist. Gut, dass ich gekommen bin.«

Ich gebe ihm eine Tasse Kaffee, er zlindet sich eine
Zigarette an — er hat vor zehn Jahren aufgehdért zu rauchen
— und ich suche nach Monkeys Untertassen-Aschenbecher,
wahrend er mir von seinem tristen Job erz&hlt, von seinem
tristen Liebesleben und all den dummen Fehlern, die er
gemacht hat, und wie er angefangen hat, alles und jeden zu
hassen, einschlieBlich seiner Lieben, und deswegen sei er
schlielich sonntags um zehn Uhr frih im Publikum einer
Frau gelandet, die Passagen aus »The King and I« singt.

GoodNews hat natirlich sofort alles mitgekriegt. Wir
setzen uns zu einem rasch improvisierten Mittagsimbiss
zusammen, und er watet unaufgefordert in das brackige,
ubelriechende Sumpfloch, das Marks Leben darstellt.

»Tut mir Leid, wenn du den Eindruck hast, ich ware
etwas, na, du weillt schon,« fangt er an. »Aber als wir uns
die Hand gaben... Mann, du hast mir fast den Arm
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abgerissen.«

»Tut mir Leid«, sagt Mark entschuldigend, aber ver-
standlicherweise auch (berrascht: Ich habe dabei
zugesehen, und auf mich hatte es wie ein ganz normaler
Handschlag gewirkt; zu keinem Zeitpunkt hatte es
ausgesehen, als wirde bei irgendwem ein dauerhafter
Schaden zuruickbleiben. »Habe ich dir weh getan?«

»Hier drin hast du mir weh getan.«

GoodNews klopft auf sein Herz. »Denn es tut mir weh,
wenn ich erlebe, dass ein Mitmensch in Schwierigkeiten
steckt. Und wenn je eine Hand um Hilfe gerufen hat, dann
war es deine.«

Mark kann nicht anders: Er guckt sich seine Hand von
vorne und hinten an, ob dort Anzeichen von Kummer und
Sorge zu sehen sind.

»Nee, da wirst du nichts sehen. Es ist sozusagen nichts
Sichtbares. Ich will sagen, ich spire es korperlich. Autsch.
Verstehst du?«

Dabei zuckt er zusammen und massiert seine Hand, um
zu demonstrieren, welchen Schmerz ihm Mark vorhin
zugefligt hat. »Traurigkeit ist schon ein echtes Aas, weil
sie sich immer versteckt. Ein echtes Aas. Aber manchmal
muss sie raus, und aus dir stromt sie nur so.«

»Oh«, macht Mark.
Die Kinder mampfen ungerihrt weiter. Es deprimiert
mich, dass sie Gespréche dieser Art schon so gewdohnt

sind, dass sie ihnen nicht mal einen erstaunten Blick
abnotigen.

»lch bin sicher, Mark wirde lieber Uber etwas anderes
reden, sage ich optimistisch.

»Das wirde er vielleicht«, sagt GoodNews, »aber ich bin
nicht sicher, ob das so gut ware. Weilit du, warum du
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traurig bist, Mark?«

»Nun ja...«

»Soweit ich das beurteilen kann, hangt es hauptséchlich
mit deinem Beziehungs- und Arbeitsleben zusammeng,
sagt GoodNews, offenkundig nicht daran interessiert, was
Mark dazu meinen konnte. »Und es nimmt langsam
bedrohliche Ausmafe an.«

»Wie bedrohlich?« fragt David besorgt.

»Nun ja«, sagt GoodNews und nickt vielsagend in
Richtung der Kinder.

»Eigentlich braucht ihr Mark gar nicht, oder?« sage ich.
»Warum Kklart ihr beide das nicht unter euch?«

»Oh, das kdnnen wir nicht«, sagt GoodNews, »schliel3-
lich weill Mark besser als jeder von uns, was ihn
ungliicklich macht.«

»Wirklich?«

Ich sage das in sarkastischem Tonfall, mache ein sarkas-
tisches Gesicht und versuche mich sogar an einer
sarkastischen Pose, doch vergebens.

»0Oh, gewiss. Ich kann die Ursachen nur ganz vage
ersplren.«

»lch wirde sagen, Arbeit und Beziehungen trifft es in
etwa, sagt Mark.

»Willst du was dagegen tun?« fragt David.
»Nun ja, klar, warum nicht?«

»GoodNews knetet es aus dir raus«, sagt Molly sachlich.
»Seine Hande werden ganz warm, und dann bist du nicht
mehr traurig. Ich bin auch nicht mehr traurig wegen
Grandma Parrot oder Poppy oder Mummys Baby, das
gestorben ist.«

Mark verschluckt sich fast. »Mein Gott, Katie...«
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»Du solltest es versuchen, Onkel Mark. Es ist toll.«

»Kann ich noch etwas Schinken haben, Mum?« fragt
Tom.

»Wir konnen wirklich einiges fur dich tun, Mark, sagt
David. »Du kannst hier heute viele Dinge loswerden,
wenn du willst.«

Mark stoRt seinen Stuhl zuriick und steht auf.
»Den Scheil} hor ich mir nicht an«, sagt er und geht.

Wenn man heiratet und eine Familie griindet, ist das wie
Auswandern. Friher lebte ich im selben Land wie mein
Bruder; ich teilte seine Wertvorstellungen, seine VVorlieben
und Geisteshaltungen, und dann wanderte ich aus. Und
obwohl ich gar nicht merkte, wie es passierte, begann ich
allméhlich mit einem anderen Akzent zu sprechen und
anders zu denken, und obwohl ich mich gerne an mein
Heimatland erinnere, sind doch alle Spuren davon in mir
getilgt. Jetzt aber will ich heim. Ich sehe ein, dass ich
einen groflen Fehler begangen habe und die neue Welt
doch nicht so toll ist, dass die Menschen zu Hause viel
vernlnftiger und kliger sind als in meiner Wahlheimat.
Ich mdchte, dass er mich mitnimmt. Wir kénnten gemein-
sam wieder zu Mum und Dad ziehen. Wir wéren beide
glucklicher dort. Er war dort nicht selbstmordgeféahrdet
und ich nicht von Sorgen und Schuldgefiihlen gezeichnet.
Es wirde toll werden. Wahrscheinlich wirden wir uns
darlber streiten, welches Fernsehprogramm wir gucken,
aber abgesehen davon... Und wir wirden nicht denselben
Fehler wie beim ersten Mal machen. Wir wirden nicht auf
die ldee kommen, &lter zu werden und ein eigenes Leben
fuhren zu wollen. Das haben wir schon ausprobiert und es
hat nicht geklappt.

Ich folge ihm nach draufRen, und wir setzen uns eine
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Weile ins Auto.
»Du kannst so nicht weiterleben, sagt er.
Ich zucke mit den Achseln.

»Unmaoglich ist das nicht. Was konnte mir denn passie-
ren, wenn ich es tate?«

»Du wirst durchdrehen. Du wirst die Kinder nicht mehr
grof3ziehen kénnen. Du wirst nicht mehr arbeiten kdnnen.«

»Vielleicht stelle ich mich ja nur an. Mein Ehemann hat
ein neues Hobby und einen Freund eingeladen, bei uns zu
wohnen. Okay, das Hobby ist, gequélte Seelen zu retten,
aber... Na ja, damit sollte ich umgehen kdnnen.«

»Die sind verrickt.«

»Sie haben ein paar ziemlich erstaunliche Sachen getan.
Sie haben die ganze StraRe dazu gebracht, obdachlose
Jugendliche aufzunehmen.«

»Schon, aber...«, Mark verstummt. Er weil3 nicht, was er
sagen soll. Es heillt immer »Schon, aber...« und dann
nichts mehr, wenn das Gesprach auf die Obdachlosen
kommt.

»Und 0Oberhaupt, was bist du denn fiir ein Aushénge-
schild flr die Gegenseite? Herrje, du bist achtunddreiig
Jahre alt, hast keinen richtigen Beruf, bist depressiv und
einsam und rennst neuerdings in die Kirche, weil dir sonst
nichts mehr einfallt.«

»Ich bin nicht die Gegenseite. Ich bin blof3... normal.«
Ich lache.

»Genau. Normal. Stimmt. Selbstmordgefahrdet und ohne
Hoffnung. Der Punkt ist: die sind zwar alle verriickt da
drinnen, aber ich habe David noch nie so glucklich
gesehen.«
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Spéter am Abend, als ich mich wieder in mein mdbliertes
Zimmer verkrochen habe, lese ich den Kulturteil der
Zeitung, ganz wie die reife Erwachsene mit ausgefilltem
Leben, die ich so verzweifelt aus mir zu machen versuche,
und in einer Buchkritik schreibt jemand, dass Virginia
Woolfs Schwester Vanessa Bell ein »mondanes, ausgefull-
tes Leben« gefuhrt habe. An der Formulierung bleibe ich
prompt hangen. Was konnte damit gemeint sein? Wie
kann man in Holloway ein mondénes, ausgefilltes Leben
fiihren? Mit David? Und GoodNews? Und Tom und Molly
und Mrs. Cortenza? Mit zwolfhundert Patienten und einem
Arbeitstag, der manchmal bis sieben Uhr abends dauert?
Wenn man kein mondanes, ausgefulltes Leben fuhrt,
bedeutet das dann, man hat versagt? Ist das unsere Schuld?
Und wenn David stirbt, wird dann auch tber ihn jemand
sagen, er habe ein mondanes, ausgefilltes Leben gefiihrt?
Ist das vielleicht das Leben, von dem ich ihn abbringen
will?

Molly bekommt die Geburtstagsparty, die sie mochte: wir
vier und Hope gehen schwimmen, anschlieBend Hambur-
ger essen und dann ins Kino, um uns »Chicken Run«
anzusehen, den Hope nicht richtig kapiert. Nach einer
Weile kommt Molly zu dem Schluss, dass Hope in jeder
Hinsicht blind ist, und sie versucht, das Geschehen zu
erklaren, was schlielRlich eine verédrgerte Beschwerde aus
der Reihe hinter uns provoziert.

»0i. Halt den Rand.«

»Sie ist nicht besonders intelligent«, verteidigt sich
Molly gekrénkt. »AuRerdem hab ich Geburtstag und sie zu
meiner Party eingeladen, weil sie keine Freundinnen hat
und sie mir Leid tut, und ich mdchte, dass sie Spald daran
hat, und den hat sie nicht, wenn sie nicht mitkriegt, was
passiert.«
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Es folgt ein entsetztes Schweigen — oder was ich in
meiner Scham fir ein entsetztes Schweigen halte — und
dann das Gerdusch von jemandem, der Ubertriebene
Kotzgerdusche simuliert.

»Warum hat der Mann so getan, als musste er brechen?«
fragt Molly, nachdem wir Hope nach Hause gebracht
haben.

»Weil du ihn krank gemacht hast«, sagt Tom.
»Wieso?«

»Weil du zum Kotzen bist.«

»Das reicht jetzt, Tom«, sagt David.

»Ist sie aber. So superbrav.«

»Und das geféllt dir nicht?«

»Nein. Das tut sie nur, um sich wichtig zu machen.«

»Woher willst du das wissen? Und auf3erdem, was macht
das flr einen Unterschied? Es geht doch darum, dass Hope
ausnahmsweise mal einen netten Tag hatte. Und wenn das
nur daher kommt, weil Molly sich wichtig macht, ist das
in Ordnung.«

Und damit hat er Tom zum Schweigen gebracht, wie
Davids unwiderlegbar tugendhafte Logik uns alle zum
Schweigen bringt.

»Die Néchstenliebe prahlt nicht, sie ist nicht aufge-
blaht«, sage ich.

»Wie bitte?«

»Du hast mich schon verstanden. Zum Prahlen und
Aufbléhen ist euch beiden doch jede Gelegenheit recht.«

»Genau«, sagt Tom finster. Er hat keine Ahnung, wovon
ich rede, doch er erkennt einen streitsiichtigen Unterton,
wenn er ihn hort.

»Wo hast du das denn her?« fragt David. »Wo ist das
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her, das mit dem Prahlen und Aufblahen?«

»Aus der Bibel. 1. Korintherbrief, 13,4. Das wurde am
Sonntag in der Kirche vorgelesen.«

»Die Stelle, die wir auch auf unserer Hochzeit hatten?«

»Was?«

»Korintherbrief, Kapitel 13. Dein Bruder hat sie vorgele-
sen.«

»Mark hat nichts Uber Ndachstenliebe vorgelesen. Das
handelte alles von Liebe. Die abgedroschene Stelle, die
jeder aussucht.«

Bitte vergib mir, Heiliger Paulus, ich finde sie ja gar
nicht abgedroschen; ich hielt und halte sie noch immer fir
wunderbar, so wie jeder andere auch, und ich selbst habe
die Stelle damals ausgesucht.

»lch weiR nicht recht. Ich weiR nur, dass wir den 1.
Korintherbrief, Kapitel 13 auf unserer Hochzeit hatten.«

»Na gut, habe ich eben die Nummer falsch verstanden.
Aber die Stelle, die sie am Sonntag in der Kirche verlesen
haben, handelte von N&chstenliebe und davon, dass wahre
Né&chstenliebe sich nicht aufblaht, und ich dachte dabei an
dich und deinen aufgebléhten Freund.«

»Herzlichen Dank.«
»Gern geschehen.«

Wir fahren schweigend weiter, aber dann haut David
plétzlich auf das Lenkrad.

»Es ist ein und dasselbe«, sagt er.
»\Was?«

»Die Liebe eifert nicht, die Liebe prahlt nicht, sie blaht
s_.ich nicht auf. Verstehst du? Mark hat eine andere
Ubersetzung vorgelesen.«

»Nicht Liebe. Nachstenliebe.«
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»Das ist dasselbe Wort. Jetzt weil} ich wieder. Caritas.
Das ist Latein oder Griechisch oder so was, und das kann
man mit >Nachstenliebe< oder mit >Liebe< Uibersetzen.«

Deswegen war mir die Stelle seltsam vertraut vorge-
kommen: weil mein eigener Bruder sie auf meiner eigenen
Hochzeit verlesen hat; es ist eine meiner eigenen Lieb-
lingsstellen. Aus irgendeinem Grund wird mir ganz Ubel
und schummerig, als hétte ich etwas Schlimmes getan.
Liebe und Né&chstenliebe...Wie ist das méglich, wo doch
alles aus unserer jingsten Geschichte darauf hindeutet,
dass sie nicht koexistieren konnen, dass sie einander
widersprechen, dass sie, wirde man sie zusammen in
einen Sack stecken, kratzen, beif’en und fauchen wiirden,
bis eins von ihnen in Fetzen gerissen ware.

»Und wenn ich allen Glauben habe, so dass ich Berge
versetzen kann, habe aber die Liebe nicht, so bin ich
nichts<. Diese Stelle.«

»Das Lied haben wir«, sagt Molly.

»Das ist kein Lied, ldiot«, sagt Tom. »Das ist aus der
Bibel.«

»Lauryn Hill singt es. Auf der CD, die Daddy schon
ganz lange hat. Ich hab mir das immer in meinem Zimmer
angehort. Das letzte Stiick, da singt sie das.«

Und dann tragt uns Molly eine hibsche, wenn auch
mitunter etwas schief klingende Interpretation von Kapitel
13 aus Paulus' 1. Brief an die Korinther vor.

Als wir zu Hause sind, legt Molly das Stiick von Lauryn
Hill auf, und David verschwindet nach oben, um mit einer
Schachtel voller Krimskrams von unserer Hochzeit
zurlickzukommen, eine Schachtel, von der ich gar nicht
wusste, dass wir sie hatten.
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»Wo kommt die denn her?«

»Aus dem alten Koffer unter deinem Bett.«
»Hat uns die meine Mutter gegeben?«
»Nein.«

Er kramt in der Schachtel.

»Wer denn dann?«

»Niemand.«

»Wie, ist die aus dem Nichts aufgetaucht?«
»Féallt dir keine andere Erklarung ein?«

»Stell dich nicht so an, David. Es ist eine ganz einfache
Frage. Es gibt keinen Grund fir diese Geheimnistuerei.«

»Die Antwort ist ganz einfach.«

Und ich komme immer noch nicht drauf, darum gebe ich
nur einen frustrierten, entnervten Laut von mir und will
gehen.

»Sie gehort mir«, sagt er leise.

»Warum ist das plétzlich deine?« frage ich streitlustig.

»Wieso gehort sie nicht uns beiden? Ich war schlie8lich
auch dabei.«

»Nein, klar, natlrlich gehort sie auch dir, wenn du willst.
Ich meinte bloRB... ich habe die Schachtel gekauft. Ich
habe das Zeug gesammelt. So ist es ins Haus gekommen.«

»Wann?«

Ich kann immer noch ein Schnauben in meiner Stimme
horen, als glaubte ich ihm nicht, als wollte er mich
irgendwie drankriegen.

»Ich weil3 auch nicht. Als wir von der Hochzeitsreise
zuriickkamen. Es war ein toller Tag. Ich war wahnsinnig
gliicklich. Ich wollte das eben nicht vergessen.«

Ich breche in Trénen aus und weine und weine, bis es
sich anfihlt, als schésse mir nicht Salz und Wasser aus
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den Augen, sondern Blut.
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Dreizehn

»Without love | am nothing at all«, singt Lauryn Hill zum
zwolften, siebzehnten und finfundzwanzigsten Mal auf
Mollys CD-Player, und jedesmal denke ich, ja, das bin ich,
das ist aus mir geworden, ein Nichts, und dann heule ich
wieder los oder mir ist nur zum Heulen zumute. Deswegen
hat mich Davids Schachtel so umgeschmissen. Das
begreife ich jetzt — nicht bloB, weil ich keine Ahnung
hatte, dass meinem Mann unser Hochzeitstag immer noch
etwas bedeutet, sondern weil der Teil von mir, der etwas
empfinden sollte, krank ist, im Sterben liegt oder bereits
tot ist, und ich das bis heute Abend nicht bemerkt hatte.
Ich wei3 nicht genau, wann es passiert ist, aber ich weil,
dass es schon weit zurlickliegt — noch vor Stephen (sonst
hatte es gar keinen Stephen gegeben), lange vor Good-
News (sonst hatte es gar keinen GoodNews gegeben); aber
irgendwann nach der Geburt von Tom und Molly, denn
dabei war ich noch etwas und jemand, der wichtigste
Mensch auf der ganzen Welt. Wenn ich ein Tagebuch
geflihrt hatte, kdnnte ich es vielleicht genau datieren. Ich
konnte einen Eintrag lesen und denken, ach, ja, es war am
23. November 1994, als David dies oder das gesagt oder
getan hat. Aber was héatte David tun oder sagen kdnnen,
das mich veranlasst héatte, derart dicht zu machen? Nein,
ich furchte, ich habe von selbst dicht gemacht, etwas in
mir ist kollabiert oder ausgetrocknet oder verkalkt, und ich
habe es geschehen lassen, weil es mir so in den Kram
passte. Es ist gerade genug fir Tom und Molly da, aber
das z&hlt eigentlich nicht, denn das ist ein Reflex, und das
gelegentlich aufflackernde Geflihl der Warme ist auch
nichts anderes als mein gelegentlicher Wunsch zu weinen.
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Vielleicht ist es das, was mit uns allen nicht stimmt.
Vielleicht glaubte Mark, diese Warme in der Kirche zu
finden, und die Leute aus unserer Stral3e, die die Stral3en-
kinder aufgenommen haben, dachten, sie fanden sie in
ihren Gastezimmern, und David fand sie in GoodNews'
Fingerspitzen — er ging auf die Suche danach, weil er sie
vor seinem Tod noch einmal spiren wollte. So wie ich.

Oh, ich rede nicht von romantischer Liebe, dem
wahnsinnigen Verlangen nach jemandem, den man gar
nicht richtig kennt. Und die Gefuhle, die meine Arbeits-
woche beherrschen — Schuldgefiihle naturlich, aber auch
Furcht und Verargerung und ein paar andere schéndliche
Ablenkungen, die einzig und allein dazu dienen, dass ich
mich die Halfte der Zeit unwohl fihle — genligen weder
mir, noch irgendwem sonst. Ich rede von der Liebe, die
sich friher wie Optimismus, wie Freundlichkeit anfuhl-
te... Wo ist sie hin? Irgendwo unterwegs scheint mir
einfach die Puste ausgegangen zu sein. Am Schluss war
ich enttduscht von meiner Arbeit, meiner Ehe und mir
selbst, und ich habe mich in jemanden verwandelt, der
nicht mehr weil3, worauf er noch hoffen soll.

Mir scheint, der Trick liegt darin, Reue auszusperren.
Darum dreht sich alles. Wir kdnnen sie zwar nicht ewig
aussperren, weil es unmdglich ist, die Fehler zu vermei-
den, die der Reue Tir und Tor 6ffnen, und die Wackersten
schleppen sich bis zum sechzigsten oder siebzigsten
Lebensjahr, bevor sie darunter zusammenbrechen. Ich
habe es bis etwa siebenunddreiig geschafft, David
ebenfalls, und mein Bruder hat den Geist sogar noch
friher aufgegeben. Und ich bin mir nicht sicher, ob es
gegen Trauer eine Medizin gibt. Ich firchte nein.

Die neue Patientin kommt mir vage bekannt vor, aber
ich fihle mich nicht ganz auf der Hohe: Das kleine
tirkische Mé&dchen, das vorher da war, ist vermutlich
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ernsthaft krank, und ich habe versucht, der Mutter mit
Hilfe des turkisch sprechenden Betreuers vom Gesund-
heitsdienst ~ zu erklaren, warum ich eine
Computertomografie ihres Gehirns machen lasse. Daher
flattern mir noch ein bisschen die Nerven, und ich zeige
anfangs nicht so viel Interesse an dem Hautproblem
meiner neuen Patientin, wie ich gerne wirde.

Ich bitte sie, sich frei zu machen, und sie sagt etwas
Scherzhaftes dartiber, wie sehr sie es hasst, einer empo-
rend schlanken Arztin ihren fetten Bauch zu zeigen, und
genau in dem Moment, als ihr Pullover ihr Gesicht
verdeckt, erkenne ich die Stimme.

Sie steht auf, damit ich mir den Ausschlag auf ihrem
Riicken ansehen kann.

»Hatten Sie so etwas schon friher einmal?«
»Schon lange nicht mehr. Es kommt vom Stress.«
»Wie kommen Sie darauf?«

»Weil ich es das letzte Mal hatte, als meine Mutter starb.
Und derzeit habe ich grole berufliche Probleme.«

»Was fur berufliche Probleme?«

Diese Frage ist nicht sehr professionell. Ich bekomme
stdndig zu horen, dass Leute berufliche Probleme haben,
und habe nie zuvor auch nur das geringste Interesse
gezeigt, obwohl ich bei besonderer Sympathie schon mal
anteilnehmend gluckse. Die nette Dame jedoch... Natur-
lich will ich wissen, was mit ihrem Job nicht stimmt.

»Es ist alles so sinnlos, und ich hasse mich selbst... ich
hasse die Leute, flr die ich arbeite. Besonders... nun ja,
besonders den Boss.«

»Sie kdnnen sich wieder anziehen.«
Ich fange an, ein Rezept auszustellen.
»Ich war letzten Sonntag in Ihrer Messe.«
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Sie bekommt einen roten Kopf.
»Oh. Da hétte ich besser nichts gesagt.«

»Das ist in Ordnung. Sie wissen ja, drztliche Schweige-
pflicht.«

»Na ja, egal, dann wissen Sie ja, was fur Probleme ich
habe.«

»Weild ich das?«
»Ist das nicht offensichtlich?«

Ich halte es fur das Beste, nichts zu sagen, weil das, was
fir mich offensichtlich ist — ihre Interpretation von
»Getting to Know You« war grauenhaft und jede Bezug-
nahme auf aktuelle Rap-Hits ist so verfehlt, dass es schon
an Schwachsinn grenzt — fir sie vielleicht nicht so
offensichtlich ist, und ich damit nur erreiche, dass die
knallroten Flecken auf ihrem Ricken noch schlimmer
werden. Ich stelle ihr ein Rezept aus.

»Mir hat es gefallen, sage ich.

»Danke. Aber im Grunde glaube ich nicht mehr an das,
was ich tue. Ich halte das alles fur Zeitverschwendung,
und mein Korper weil3 das. Deswegen fuhle ich mich
immer krank.«

»Nun, dagegen kann ich hoffentlich etwas tun.«

»Warum sind Sie in meine Kirche gekommen? Sie
waren vorher noch nie da, oder?«

»Nein. Ich bin nicht religiés. Aber ich hatte eine seeli-
sche Krise, und daher...«

»Haben Arztinnen seelische Krisen?«

»ES sieht so aus. Meine Ehe ist in einer schwierigen
Phase, und ich bin sehr deprimiert und tberlege, was man
dagegen tun kann. Wozu raten Sie mir?«

»Bitte?«
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»Was soll ich tun?«

Sie lachelt nervgs; sie weil} nicht, ob ich vielleicht nur
scherze — das tue ich nicht. Ich splre plétzlich den
dringenden Wunsch, ihre Meinung dazu zu horen.

»Ich habe lhnen gesagt, was Sie gegen den Ausschlag
tun konnen. Dafur bin ich da. Sie sagen mir, was ich
wegen meiner Ehe tun kann. Dafir sind Sie da.«

»Ich weil} nicht, ob Sie Uber die Aufgaben der Kirche
richtig informiert sind.«

»Welche sind das denn?«

»Mich durfen Sie da nicht fragen. Ich habe nicht die
geringste Ahnung.«

»Wen dann?«

»Haben Sie es schon mit einer Eheberatung versucht?«

»Ich rede hier nicht von Eheberatung. Ich rede von Gut
und Bose. Dartiber wissen Sie doch sicher Bescheid.«

»Madchten Sie horen, was die Bibel Gber die Ehe sagt?«

»Neinl«

Ich bin mittlerweile laut geworden, ich merke es selbst,
kann aber nichts dagegen machen. »lch will wissen, was

SIE meinen. Sagen Sie's mir einfach. Ich werde tun, was
immer Sie raten. Soll ich bleiben oder gehen? Na los.«

Es ist mir Ernst. Ich kann die Ungewissheit nicht mehr
ertragen. Jemand anderer soll das klaren.

Die nette Dame wirkt etwas verangstigt, und das mit
allem Recht, vermute ich. Ich tberlege ernsthaft, ob ich sie
als Geisel nehmen soll, bis sie mit einer Antwort raus-
rickt, mit irgendeiner, allerdings verrate ich ihr noch
nichts von diesem Plan.

»Dr. Carr, ich kann lhnen nicht sagen, was Sie tun
sollen.«
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»Tut mir Leid, das reicht mir nicht.«
»Mochten Sie mich gerne in meinem Biiro aufsuchen?«

»Nein. Kein Bedarf. Reine Zeitverschwendung. Es kann
nur ja oder nein heilen. Ich will mich nicht stundenlang
mit Ihnen dartber unterhalten. Ich habe mir schon seit
Monaten den Kopf zerbrochen. Es reicht jetzt langsam.«

»Haben Sie Kinder?«
»Ja.«
»Ist Ihr Enemann gemein zu Ihnen?«

»Nein. Nicht mehr. Friher ja, aber jetzt hat er das Licht
gesehen. Nicht Ihr Licht. Ein anderes.«

»Nun ja...«

Beinahe sagt sie etwas, doch dann steht sie auf. »Das ist
ja lacherlich. Ich...«

Ich reilRe ihr das Rezept aus der Hand. »In diesem Fall
kann ich Thnen nicht helfen. Sie tun lhren Job und ich tue
meinen.«

»Es ist nicht mein Job. Bitte geben Sie mir mein Re-
zept.«

»Nein. Ich verlange ja nicht viel. Soll ich bleiben oder
gehen, mehr will ich nicht wissen. Gott, warum seid ihr
Leute blof3 so dngstlich? Kein Wunder, dass die Kirchen
leer sind, wenn ihr nicht mal die einfachsten Fragen
beantworten konnt. Kapieren Sie das nicht? Das ist es, was
wir wollen. Antworten. Wenn wir verquasten Blddsinn
wollten, wirden wir zu Hause bleiben. In unseren eigenen
Kdpfen.«

»Ich glaube, Sie werden tun, was Sie tun wollen. Daher
macht es keinen Unterschied, was ich sage.«

»Falsch. Ganz falsch. Denn ich blicke tUberhaupt nichts
mehr. Erinnern Sie sich noch an den >Der Wiirfler<, das
Buch, das alle an der Uni gelesen haben? Vielleicht nicht
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an der theologischen Fakultét, aber sonst schon. Also, ich
bin die Pfarrersfrau. Ich mache alles, was sie sagen.«

Sie blickt mich an und hebt kapitulierend die Hande.
»Bleiben Sie.«

Pl6tzlich fuhle ich mich mutlos, so wie es einem immer
geht, wenn aus zwei Alternativen eine Marschrichtung
wird. Ich mochte zurlick in die Zeit vor nur wenigen
Sekunden, als ich noch nicht wusste, was ich zu tun hatte.
Denn es sieht doch so aus: Wenn man sich in so eine
Misere mandvriert hat, dann ist die Ehe wie ein Messer,
das einem im Bauch steckt, und man weil3, dass man
sowieso ernste Probleme hat. Leute mit einem Messer im
Bauch fragt man nicht, was sie gliicklich machen wurde;
um Glick geht es nicht mehr. Es geht nur noch ums
Uberleben; es geht nur noch darum, ob man das Messer
rauszieht und verblutet, oder ob man es stecken lasst und
darauf hofft, dass man Glick hat und das Messer den
Blutverlust hemmt. Will jemand wissen, wie der Ubliche
medizinische Rat lautet? Der ubliche medizinische Rat
lautet, lassen Sie das Messer drin. Ehrlich.

»Ehrlich?«

»Ja. Ich bin Pfarrerin. Ich kann nicht rumlaufen und den
Leuten raten, aus einer Laune heraus eine Familie zu
zerstoren.«

»Sie halten es fir eine Laune?«

»Tut mir Leid, aber meine Entscheidung konnen Sie
nicht in Frage stellen. Sie wollten, dass ich etwas sage,

und das habe ich getan. Sie werden bleiben. Kann ich nun
mein Rezept haben?«

Ich gebe es ihr. Ich schdme mich jetzt ein wenig, was ja
wohl auch das Mindeste ist.

»lch werde niemandem erzéhlen, was vorgefallen ist«,
sagt sie. »Ich will davon ausgehen, dass Sie einen schlech-
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ten Tag haben.«

»Und ich erzéhle nichts von >The King and l««, sage ich
— etwas ungnadig angesichts der Umstande. Die Gerichts-
verfahren wegen beruflichen Fehlverhaltens werden, sollte
es dazu kommen, in Anbetracht der Schwere unserer
jeweiligen Verbrechen wahrscheinlich recht unterschied-
lich ausgehen. Sie kdnnte argumentieren, dass es Teil ihres
Auftrages ist, ihre Predigt mit unsterblichen Musical-
Melodien aufzuwerten; ich dagegen kame schon in
Erklarungsnot, warum ich boswillig die Behandlung
verweigere, bis man mir eine ohnehin unzureichende
Eheberatung gewéhrt.

»Viel Glick.«
»Danke sehr.«

Ich bin jetzt nicht mehr so ungnadig, und ich klopfe ihr
beim Rausgehen auf den Riicken. Sie wird mir fehlen.

»Hast du schon mal... hast du schon mal eine Patientin
bedroht?« frage ich Becca, bevor ich fir heute Schluss
mache. Becca hat schon viele, viele schlimme Dinge
getan, einige davon wahrend der Arbeitszeit.

»Grofller Gott, nein«, sagt sie entsetzt. »Wofur haltst du
mich?«

Unsere guter Doc/bdser Doc-Nummer ist so gut einge-
spielt, dass sie nicht fir eine Sekunde auf die 1dee kommit,
dass ich gerade etwas gestehe, anstatt sie zu beschuldigen.
Deswegen kann man mit Becca so gut reden: Sie hort nie
zZu.

Ich wiirde mich gerne mit meinem Mann unterhalten, als
ich zu Hause ankomme, aber GoodNews ist jetzt sein
Lebenspartner. Die beiden sind unzertrennlich geworden —
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zwar nicht an der Hiifte zusammengewachsen, aber an der
Schléfe, denn jedesmal wenn ich sie sehe, beugen sie sich
Uber ein Blatt Papier, Kopf an Kopf, auf eine Art und
Weise, die vermutlich den gegenseitigen Austausch
psychischer Energien befordert. In friheren Tagen ware es
nahe liegend gewesen, David zu fragen, was eigentlich auf
dem Papier steht; man hatte es sogar unhoflich und
desinteressiert nennen koénnen, kein Interesse zu bekun-
den. Heutzutage wird jedoch vorausgesetzt, dass Molly,
Tom und ich zu den FuBtruppen gehéren, wahrend sie die
Generéle sind, und jede neugierige Frage unsererseits
impertinent, vielleicht sogar strafwirdig ware.

Ich klopfe an die nichtexistente Birotr.
»Kann ich mal mit dir sprechen, David?«
Er blickt fir einen Moment irritiert auf.
»Jetzt?«

»Wenn es geht.«

»Leg los.«

»Wie war's mit einem Essen heute Abend?«
»Wir essen jeden Abend.«

»Du und ich. Auswarts. GoodNews macht den Babysit-
ter. Wenn das in Ordnung fur ihn ist.«

»Heute Abend?«

GoodNews zieht seinen geistigen Psion-Organizer zu
Rate und stellt fest, dass er zufélligerweise heute Abend
tatsachlich Zeit hat.

»Dann in Ordnung. Meinst du, wir missten was bespre-
chen?«

»Tja, schon.«
»Und was...?«
»Verschiedene Dinge. Wir sollten zum Beispiel (ber
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gestern Abend reden. Uber mein Verhalten.«

»Ach, mach dir deswegen keine Gedanken. Wir regen
uns alle gelegentlich mal auf.«

»Stimmt«, sagt GoodNews. »Kann man nichts gegen
machen. Wie ich schon deinem Bruder gesagt hab,
Traurigkeit kann ein richtiges Aas sein, weil sie sich erst
versteckt und dann plétzlich rauskommt.«

Er wedelt gro3herzig mit der Hand. »Vergiss es. Alles
vergeben.«

Sie lacheln selig und wenden sich wieder ihrem Papier
zu. Ich bin entlassen. Aber ich mochte nicht entlassen
werden.

»lch mochte keine Absolution. Ich moéchte darlber
reden. Ich will es erklaren. Ich will, dass du und ich
gemeinsam ausgehen und versuchen, miteinander zu
reden. Als Ehemann und Ehefrau.«

»Oh. Natirlich. Entschuldigung. Das ware nett, ja,
gerne. Und du bist sicher, dass GoodNews nicht mitkom-
men soll? Er ist sehr gut in solchen Dingen.«

»Ich darf wohl sagen, dass ich gerade eine sehr intuitive
Phase erlebe«, sagt GoodNews. »lch weil3 schon, was du
immer Uber Mann und Frau sagst, Intimitat und so, aber du
waérst verblufft, was ich von dem mitkriege, was sich
zwischen euch abspielt.«

Dabei beschreibt er mit dem Finger eine Zickzack-Linie,
deren genaue Bedeutung mir verschlossen bleibt, die aber
wohl eine nicht ganz funktionierende Kommunikation
zwischen Ehepartnern darstellen soll.

»Danke, ich komme schon zurecht«, sage ich. »Sollten
wir Schwierigkeiten kriegen, rufen wir dich an.«

Er lachelt geduldig. »Das wird nicht funktionieren.
Schon vergessen, dass ich babysitte? Ich kann sie doch
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nicht einfach hier alleine lassen.«

»Dann lassen wir uns die Reste einpacken und kommen
sofort zurlick.«

Er zeigt mit dem »Ganzschonclever«-Finger auf mich.
Ich hab die richtige Losung gefunden, und wir durfen
ausgehen.

»Also.«
»AlsS0.«

Es ist ein eingespieltes Ritual. Zwei scharf gewdrzte
Papadams fur ihn, ein normales fur mich, ein Extrateller
mit Mango Chutney und diesen Zwiebelstiickchen auf die
Mitte des Tisches zum praktischen Eintunken... Wir
machen das schon seit flinfzehn Jahren, seit wir es uns
leisten konnen; doch ehe der Eindruck entsteht, Abwechs-
lung und Spontaneitdt seien aus unserem Leben
verschwunden, sollte ich darauf hinweisen, dass wir dieses
Restaurant erst seit zehn Jahren besuchen. Unser vorheri-
ges Lieblingsrestaurant hatte den Besitzer gewechselt, und
der neue hatte leichte Anderungen an der Speisekarte
vorgenommen, daher hatten wir uns auf die Suche nach
etwas gemacht, was dem Altvertrauten nédher kam.

Wir brauchen Orte wie das »Curry Queen«. Nicht nur
David und ich, sondern wir alle. Wie sieht eine Ehe aus?
Unsere sieht so aus: ein Tellerchen mit Mango-Chutney.
Das unterscheidet sie von allen anderen. Dieses Mango-
Chutney ist der weie Fleck auf der Wange unserer
schwarzen Katze, oder die Motornummer eines neuen
Wagens, das Namensschildchen im Schul-Sweatshirt eines
Kindes; ohne waren wir aufgeschmissen. Ohne dieses
Tellerchen mit seinen orangefarbenen Spuren wiirde ich
vielleicht eines Tages von der Toilette kommen und an
einer ganz anderen Ehe Platz nehmen. (Und wer weil3, ob
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diese ganz andere Ehe besser oder schlechter ware als die,
die ich jetzt habe? Plétzlich wird mir die Absurditat
meiner Entscheidung klar — nicht der Entscheidung, die
mir die Pastorin in der Praxis vorgeschlagen hat und die
immer noch so gut oder so schlecht wie irgendeine andere
aussieht, sondern die Entscheidung, die ich vor vielen
Jahren getroffen habe.)

»Du wolltest reden«, sagt David.

»Du nicht?«

»Na ja, doch, schon. Wenn du willst.«

»Das will ich, ja.«

»Gut.«

Schweigen. »Dann leg mal los.«

»lch werde nicht mehr bei Janet Gibernachten.«
»0Oh. Okay.«

Er trinkt einen Schluck von seinem Lager, offenkundig
unschlissig, ob diese Mitteilung irgendeine Bedeutung fir
sein weiteres Leben hat. »Ziehst du wieder nach Hause?
Oder hast du was anderes gefunden?«

»Nein, nein, ich ziehe wieder nach Hause.«

Plotzlich tut er mir ein bisschen Leid: Letztendlich war
die Frage nicht unberechtigt. Die meisten Beziehungskri-
sen lassen gewisse Mutmallungen Uber ihren positiven
oder negativen Ausgang zu: Beispielsweise schlafen die
betroffenen Partner wieder miteinander, oder sie gehen mit
Kichenmessern aufeinander los, und anhand dieser
Symptome kann man gewisse Prognosen stellen. Aber bei
uns gab es nichts in der Art. Ich bin ausgezogen, ohne
eigentlich zu erklaren, warum, und dann hat mir eine nette
Pastorin, die Uberhaupt nichts von mir weil3, nachdem ich
massiv geworden bin, gesagt, ich soll zu meiner Familie
zurlickgehen. Kein Wunder, dass David den Eindruck hat,
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es konne auf seine Frage verschiedene Antworten geben.
Er muss sich vorgekommen sein, als hatte er mich gefragt,
wer wohl das Grand National gewinnt.

»0Oh, gut. Fein, sehr schon. Gut. Gut. Das freut mich.«
»Tut es das?«
»Ja, natdrlich.«

Warum, will ich ihn fragen, und dann seine Antwort
diskutieren, doch das werde ich nicht tun. Das ist fur mich
jetzt beendet. Ich habe mich entschieden — oder besser
gesagt, fur mich entscheiden lassen und nicht das Bedurf-
nis, das wieder auseinander zu klamusern.

»Kann ich irgendwas tun, um es dir leichter zu ma-
chen?«

»Meinst du das ernst?«
»Ja. Ich denke schon.«
»Und was dirfte ich mir da wiinschen?«

»Alles, was du willst. Wenn ich es flr unzumutbar halte,
mussen wir darliber reden.«

»Besteht die Chance, dass GoodNews woanders unter-
kommen kodnnte?«

»Stort er dich wirklich so?«

»Ja, natdrlich.«

»Gut. Ich werde ihm sagen, dass er ausziehen muss.«
»Einfach so?«

»Einfach so. Allerdings weil3 ich nicht, ob das einen
grolRen Unterschied macht. Ich will sagen, er wird standig
da sein. Wir arbeiten zusammen. Wir sind Kollegen.
Unser Buro ist bei uns im Haus.«

»Okay.«

Ich lasse mir das durch den Kopf gehen und muss geste-
hen, dass David Recht hat: Es wird keinen grofien
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Unterschied machen. Ich will GoodNews nicht im Haus
haben, weil ich GoodNews nicht leiden kann, aber dieses
Problem wird nicht dadurch gel6st, dass er nur woanders
Ubernachtet. Einen meiner drei Winsche habe ich schon
vergeudet: »Was macht ihr eigentlich genau?«

»Wie bitte?«

»Du sagst, dass du und GoodNews zusammenarbeitet.
Was macht ihr da?«

Eine Frau am Nebentisch sieht mich an, schaut dann
wieder weg und dann zu David. Offenkundig versucht sie
herauszufinden, in welcher Beziehung ich zu diesem
Mann stehe. Ich habe ihm gerade gesagt, dass ich bei ihm
einziehe, und nun — das féllt mir ziemlich spéat ein, muss
sie denken — versuche ich zu erfahren, was er so treibt.

»Ha! Gute Fragel«

Wenn normale Menschen eine Frage so beantworten,
dann meinen sie das in der Regel komisch. lhr versteht
schon: »Gute Frage! WeiR ich doch selber nicht! Bin ich
Jesus?l« und so weiter. Aber David meint: »Puh! Wie
kann ich dir das erklaren, das ist ganz schon kompliziert!«

»Danke schon.«
Die Frau vom Nebentisch sucht den Augenkontakt zu

mir. »Ziehen Sie nicht bei dem einl« versucht sie mir zu
signalisieren. »Der erkennt nicht mal Sarkasmus!«

Ich versuche ihr auf &hnliche Weise zu antworten:
»Schon okay!

Wir sind schon seit ewig und drei Tagen verheiratet!
Aber wir haben in letzter Zeit irgendwie den Draht
zueinander verloren! Totale spirituelle Umkehr!«

Ich bin nur nicht sicher, ob sie alles richtig mitbekommt.
Die Informationsmenge ist schon ziemlich grof3, um sie
ohne Worte zu ubermitteln.
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»Wir sind noch eher im Planungsstadium. Wir haben
noch keine konkreten Projekte angegangen, aber wir
denken dartiber nach.«

»Schon. Worlber denkt ihr nach?«

»Wir denken dartber nach, wie wir die Menschen dazu
bewegen konnen, den Teil ihres Verdienstes zu spenden,
der Uber dem nationalen Durchschnittseinkommen liegt.
Momentan sind wir erst noch bei den Berechnungen.«

»Und was kommt da so zusammen?«

»Nun ja. Ist verdammt knifflig. Es ist nicht so einfach,
wie es sich anhort.«

Das denke ich mir nicht etwa aus. Das ist genau das, was
er sagt, im wirklichen Leben, im »Curry Queenc.

»Oh, und dann schreiben wir auch noch an so was wie
einem Buch.«

»Ein Buch.«

»Ja. >How to be Good« wollen wir es nennen. Es handelt
davon, wie wir alle eigentlich leben sollten. Du weil3t
schon, Anregungen. Zum Beispiel Obdachlose aufnehmen,
unser Geld spenden, oder was man mit Dingen wie Haus-
und Grundbesitz und, was weil} ich, der Dritten Welt und
so weiter machen soll. «

»Dieses Buch richtet sich also an die Experten des
Internationalen Wahrungsfonds?«

»Nein, nein, es ist fr Leute wie du und ich. Weil wir
mittlerweile immer weniger durchblicken, stimmt's
nicht?«

»Das stimmt.«

»Dann ist es doch eine tolle Idee, meinst du nicht?«
»ES ist eine fantastische Idee.«

»Du meinst das jetzt nicht ironisch?«
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»Nein. Ein Buch, das uns verrat, was wir von allem zu
halten haben? Ich wird's kaufen.«

»Ich werd dir ein Exemplar schenken.«
»Danke sehr.«

Die Frau vom Nebentisch sucht keinen Augenkontakt
mehr zu mir. Wir sind die langste Zeit Schwestern
gewesen. Sie hélt mich fir genau so bescheuert wie David,
aber das ist mir egal. Ich will dieses Buch unbedingt, und
ich werde jedes Wort darin glauben und jeder Anregung
folgen, und sei sie in der Praxis noch so umstandlich.
>How to be Goodc« soll fur mich das Rezept sein, das die
nette Lady mir nicht geben wollte. Ich muss dazu einzig
und allein die Zweifel und die Skepsis unterdriicken, die
mich zu einem menschlichen Wesen machen.

Als wir nach Hause kommen, ist GoodNews, ein aufge-
schlagenes Notizbuch auf der Brust, im Sessel
eingeschlafen. Als David Teewasser aufsetzt, nehme ich
vorsichtig das Notizbuch und werfe heimlich einen Blick

groRen, roten Buchstaben da. »BIOMETZGER
ERLAUBT??? — Mglw.«

Zweifelsohne wird uns das Buch belehren, wie man eine
vierképfige Familie mit Fleisch vom Biobauern ernéhrt,
nachdem man den Grofteil seines Einkommens weggege-
ben hat. Ich lege das Buch behutsam dahin zurlick, wo ich
es her habe, doch GoodNews wacht trotzdem auf.

»Hattet ihr einen coolen Abend?«

»Sehr cool«, sage ich, »aber ich hab rasende Kopf-
schmerzen.«

David kommt mit einem Tablett und drei Tassen Tee ins
Wohnzimmer.
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»Das tut mir Leid«, sagt er. »Hast du mir gar nicht
gesagt.«

»lch hab sie schon eine Weile. Ein paar Tage. Fallt
jemandem dazu was ein?«

David lacht. »Du kennst doch GoodNews. Er steckt
voller Einfalle. Aber ich dachte, das wiirde dich nicht
interessieren.«

»Mich interessiert nur, dass meine Kopfschmerzen
verschwinden. Das ginge doch jedem so. Und ich kann
nicht noch mehr Paracetamol nehmen. Das schlucke ich
schon den ganzen Tag.«

»Im Ernst?« fragt GoodNews. »Mdchtest du eine Be-
handlung?«

»Ja. Warum nicht?«

»Und bist du bereit fur das, was passieren konnte?«
»lch bin bereit.«

»Na dann. Gehen wir rauf ins Arbeitszimmer?«

In gewisser Weise wiinschte ich, ich hatte Kopfschmerzen,
aber ich habe keine; ich habe nur Seelenschmerzen und
will, dass sie verschwinden, was immer es mich kostet. Ich
habe kapituliert. Ich konnte sie nicht schlagen, also
schlieRe ich mich ihnen an, und wenn das bedeutet, dass
ich nie wieder einen verniinftigen Satz von mir gebe oder
einen boshaften Gedanken denke oder mich mit Kollegen
oder Freunden zoffe, dann soll es so sein. Ich werde alles,
von dem ich annahm, dass es mich ausmacht, fir meine
Ehe und den Zusammenhalt der Familie opfern. Vielleicht
setzt die Ehe ja eben dies voraus, den Tod der eigenen
Personlichkeit, und GoodNews ist ganz irrelevant: wie es
im Moment aussieht, hatte ich mich schon vor Jahren
umbringen sollen. Als ich die Treppe hoch gehe, komme
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ich mir vor, als erlebte ich mein personliches Jonestown.

GoodNews lasst mir den Vortritt, und ich setze mich auf
Davids Birostuhl.

»Muss ich irgendwas ablegen?«

In der Hinsicht habe ich bei GoodNews keine Beflirch-
tungen. Ich bezweifle, dass er eine Libido hat. Ich glaube,
dass sie irgendwie eingekocht wurde, zum Fond fiir seinen
spirituellen Eintopf.

»Oh, nein. Wenn ich nicht durch ein paar Lagen Baum-
wolle kommen konnte, kdnnte ich wohl auch nicht zur
inneren Katie vordringen, oder?«

»Also, was soll ich tun?«

»Sitz einfach nur da. Wo genau sind die Kopfschmer-
zen?«

Ich deute auf eine Stelle, wo man normalerweise Kopf-
schmerzen hat, und GoodNews ber(hrt sie sanft.

»Hier?«

»Ja.«

Er massiert eine Weile. Fihlt sich gut an.

»Ich empfange nichts.«

»Was bedeutet das?«

»Bist du sicher, dass die Kopfschmerzen dort sind?«
»Vielleicht etwas daneben?«

Er bewegt die Finger ein paar Zentimeter weiter und
beginnt sanft meine Kopfhaut zu massieren.

»Nee. Auch nichts.«
»Ehrlich? Nicht mal — autsch! — genau da?«
»Nicht mal genau da. Tut mir Leid.«

Sein Tonfall verrat, dass er weil3, dass ich simuliere, aber
zu hoflich ist, etwas zu sagen.
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»War's das dann?«

»Ja. Da kann ich nichts tun. Ich finde den Schmerz
nicht.«

»Kannst du nicht einfach diese Sache mit den warmen
Héanden machen?«

»S0 funktioniert das nicht. Da muss schon irgendwas
sein.«

»Was soll das bedeuten?«

Ich weiB, dass er nicht nur von den Kopfschmerzen
spricht. Er redet von etwas anderem, etwas, von dem er
denkt, dass es fehlt, und ich glaube, er hat Recht: etwas
fehlt da, und deswegen habe ich berhaupt dieses Zimmer
betreten.

»Keine Ahnung. Das ist das, was mir meine Hénde
verraten. Du bist nicht... tut mir Leid, wenn das unver-
schamt klingt, aber du bist gar nicht richtig da. Spirituell
gesehen.«

»Und David war es?«
»Muss wohl.«

»Aber das ist nicht fair! David war friher ein widerli-
ches, sarkastisches, riicksichtsloses Schwein!«

»Na ja, dartiber weil} ich nichts. Aber es war etwas da,
womit man arbeiten konnte. Bei dir... es ist wie mit einer
leeren Autobatterie. Weilst du, ich drehe immer wieder den
Zundschlussel, und es macht nur... ugch-ugch-ugch-
ugch.«

Das Gerdusch, das er macht, verdeutlicht auf fast un-
heimliche Art, wie ich mich fuhle.

»Vielleicht brauche ich fir dich ein Starthilfekabel,
sagt GoodNews vergniigt. »Sollen wir runter gehen und
unseren Tee trinken?«
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Vierzehn

Der bekloppte Brian, meine Jammergestalt Nummer eins,
ist am Montag der Erste auf meiner Liste, und er sieht
nicht gut aus. Ich weiB, dass eine Arztpraxis nicht der Ort
ist, an dem Menschen gemeinhin gut aussehen, aber Brian
hat dramatisch abgebaut, seit ich ihn vor etwa drei
Wochen gesehen habe. Wie es aussieht, trégt er unter
seinem Regenmantel einen Schlafanzug, er ist unrasiert,
seine Haare stehen wirr vom Kopf, das Gesicht ist grau
und seinen Atem wirde man unter Alkoholi-
ker/Agrikulturell ablegen.

»Hallo, Brian«, sage ich freundlich. »In Eile heute
morgen?«

»Wie kommen Sie darauf?«
»Ist das kein Schlafanzug, was Sie da anhaben?«
»Nein.«

Obwohl mich Brian regelmaRig aufsucht, hegt er doch
tiefes Misstrauen gegen mich und glaubt, ich hielte ihn
nicht far den, als der er sich ausgibt, und wollte ihn
enttarnen. Vielleicht stimmt das sogar — vielleicht ist er in
Wirklichkeit Matschbirnen-Mike, der cholerische Colin
oder der labile Len — aber ich bin doch die meiste Zeit der
Ansicht, dass es ihm, egal wer er nun ist, nicht gut geht,
und dass er darum meine Hilfe benétigt. Er sieht das
allerdings anders. Er glaubt anscheinend, dass ich ihn aus
der Praxis verbannen werde, wenn ich ihn erst mal
demaskiert habe.

»Verstehe. Sie tragen einfach nur eine rosablaugestreifte
Hose mit passender Jacke.«

»Nein.«
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Ich insistiere nicht (Ihr kénnt mir glauben, er tragt
wirklich einen Schlafanzug und leugnet es nur, weil er
glaubt, er gabe mir sonst etwas Wichtiges preis, das ich
lieber nicht erfahren sollte). Es gibt ungeschriebene
Gesetze im Umgang mit BB: ein bisschen lustig machen
darf man sich — sonst wéren wir alle so bekloppt wie er -,
aber nicht zu sehr.

»Was kann ich fir Sie tun?«

»Mein Bauch tut weh. Ich hab immer so Schmerzen.«
»Wo genau?«

»Hier.«

Er zeigt auf seinen Unterleib. Ich weil} aus Erfahrung,
dass es mir nicht gestattet ist, irgendeinen Teil von BBs
Kdrper zu beriihren, aber da die meisten von BBs Be-
schwerden keine korperliche Ursache haben, sondern auf
das erste B in seinem Namen zurtickzufuhren sind, ist das
meistens weiter kein Problem.

»War lhnen (ibel? Schlecht?«

»Nein.«

»Wie ist es auf dem Klo? Ist da alles in Ordnung?«
»Was meinen Sie?«

Der misstrauische Unterton ist wieder da.

»Na, kommen Sie, Brian. Wenn Sie Schmerzen im
Unterleib haben, muss ich solche Fragen stellen.«

Noch vor ein paar Jahren hat Brian vehement bestritten,
Uberhaupt Stuhlgang zu haben, und lediglich eingeraumt,
zu pinkeln. Ich sah mich gezwungen zu beteuern, dass ich
selbst mitunter Stuhlgang hatte, aber er hdrte mir gar nicht
zu und wollte auch keine Gestdndnisse von anderen
Mitarbeitern der Praxis horen.

»Ich hab damit aufgehort.«
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»Seit wann?«

»Vor ein paar Wochen.«

»Das konnte Ihr Problem erklaren.«
»Tatsachlich?«

»Ja. Zwei Wochen nicht aufs Klo gehen reicht schon, um
Bauchweh zu kriegen. Haben sich lhre Ernahrungsge-
wohnheiten geandert?«

»Wie meinen Sie das?«
»Essen Sie jetzt andere Sachen?«
»Ja, natlrlich.«

Dabei schnaubt er, um die Damlichkeit der Frage her-
auszustellen.

»Wieso?«
»Na, weil meine Mum gestorben ist.«

Wenn GoodNews in diesem Moment meinen Kopf
bertihren wirde, wirde er nicht behaupten, meine Batterie
wére leer. Er wirde sagen, dass darin alles mdgliche
vorgeht: Mitleid, Trauer, Panik, Hoffnungslosigkeit. Ich
hatte nie gedacht, dass Brian eine Mutter haben konnte
nach meinen Unterlagen ist er einundfunfzig Jahre alt -,
aber es leuchtet naturlich ein. Naturlich musste es da eine
Mutter geben, und natlrlich hielt sie die Brian-Show am
Laufen, und jetzt ist sie weg, und die Schlafanziige und
Bauchschmerzen sind da.

»Das tut mir Leid, Brian.«

»Sie war ganz ganz alt. Sie hat gesagt, dass sie irgend-
wann mal sterben wiirde. Aber wie hat sie blof3 das Essen
heil} gemacht? Und woher soll man wissen, was heil} sein
soll und was nicht? Denn wir hatten schon mal Schinken.
Kalt. Und manchmal hatten wir Speck. Heiss. Aber wenn
man's kauft, sagen sie einem nicht, was was ist. Ich dachte,
das wiirden sie. Ich hab ihn gekauft, aber ich weil3 nicht,
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was man damit macht. Und was ist mit Kopfsalat und
Kohl? Und mit heiRem H&hnchen und kaltem H&hnchen?
Und ich weil3 genau, dass wir mal kalte Kartoffeln hatten,
aber die waren anders als die kalten Kartoffeln, die man
im Laden kriegt. Die waren ekelhaft, die ich gekauft hab.
Ich dachte, ich hatte aus Versehen heile gekauft, aber es
waren kalte heiRe. Ich komm ganz durcheinander. Ich war
ganz durcheinander, wie ich sie gegessen hab, und jetzt
komme ich durcheinander, wenn ich sie kaufe. Ich bin
ganz durcheinander.«

Das ist, glaub ich, eine der traurigsten Ansprachen, die
ich je gehort habe, und ich kann mich eben noch bremsen,
den armen Brian zu umarmen und an seiner Schulter zu
weinen. »Ich bin auch ganz durcheinander«, mdchte ich
ihm sagen. »Uns allen geht es so. Nicht zu wissen, was
man roh essen kann und was man kochen muss, ist halb so
wild, wenn man sich ansieht, was andere Leute durchein-
ander bringen.«

»Ich glaube, Thre Bauchschmerzen kommen vom Rohe-
Kartoffeln-essen«, sage ich schlieflich. »Aber das ist nicht
schlimm. Da kénnen wir einiges gegen tun.«

Und ich tue was dagegen. Ich verschreibe ihm etwas
Paraffindl und empfehle ihm ein verdauungsforderndes
Curry vom Imbiss, und ich verspreche ihm, dass ich an
einem Abend mal personlich fir ihn kochen werde. Als er
weg ist, rufe ich die Fursorge an.

Als ich nach Hause komme, verkinden mir David und
GoodNews, dass sie nach mehreren Wochen reiflicher
Uberlegung ihre Kandidaten fir die »Umkehrung«
herausgefiltert haben — ihre Aquivalente zu Hope und
Christopher, die Menschen, denen gegentiber sie sich am
meisten schuldig gemacht zu haben glauben. Ich bin miide
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und hungrig und nicht gerade wahnsinnig neugierig
darauf, doch sie bauen sich trotzdem vor mir auf und
wollen es mir erzéhlen.

»Na, dann legt los«, sage ich mit der ganzen Miudigkeit,
die ich tatsachlich splre und dazu noch einer Extradosis,
der Wirkung wegen.

»Meiner hei3t Nigel Richards«, sagt David stolz.
»Wer ist Nigel Richards?«

»Das ist ein Junge, den ich in der Schule immer verhau-
en habe. Naturlich ist er jetzt kein Junge mehr. Das war er
friher. In den fruhen Siebzigern.«

»Du hast noch nie von ihm erzéhlt.«
»Zu sehr geschamt«, sagt David beinah triumphierend.

Ich kann mich des Gefiihls nicht erwehren, dass da noch
jemand anderer sein muss, jemand aus der jlingeren
Vergangenheit — ein ehemaliger Kollege, ein Familienmit-
glied, ich ich ich — aber selbst an einem Tag wie diesem,
an dem ich deprimiert und erschopft bin, bin ich nicht so
dumm, David eine lange, dornenvolle Liste in die Hand zu
geben, mit der er sich die kommenden Monate selbst
geileln kann. Wenn er sich wegen Nigel Richards
schuldig fihlt, dann soll es meinetwegen Nigel Richards
sein.

GoodNews indessen hat seine Schwester gewahlt.
»Was hast du deiner Schwester getan?« frage ich.

»Nichts, ehrlich. Ich kann sie bloR... ich kann sie bloR
nicht leiden, mehr nicht. Deswegen treffe ich sie nie. Und
sie ist doch meine Schwester. Ich fiihl mich schlecht
deswegen, verstehst du?«

»Muss ich immer noch mit Hope spielen, Mum?«
»Du hast deine Schuldigkeit getan.«
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»Nun ja, eigentlich haben wir unsere Schuldigkeit doch
nie getan, hm?« sagt David. »Es ist eine Aufgabe fiirs
Leben.«

»Also wird Nigel Richards dein neuer bester Freund?
Werden wir in Zukunft unsere ganze Freizeit mit Mr. und
Mrs. Richards verbringen?«

»Ich bin sicher, Nigel Richards braucht mich nicht als
besten Freund. Ich bin sicher, er hat zigtausend gut
verlaufende und erfullende Beziehungen. Aber wenn
nicht, doch, dann werde ich fur ihn da sein.«

»Du wirst fir jemanden, den du nicht kennst, da sein,
nur weil du ihn vor finfundzwanzig Jahren verhauen
hast?«

»Ja. Genau. Ich hétte das nicht tun sollen.«

»Und das ist wirklich das Einzige, was dir einfallt, was
du nicht hattest tun dirfen?«

»Nicht das Einzige. Das Erste.«
Sieht aus, als wirde es ein sehr langes Leben werden.

Ich muss gestehen, es ist meine Idee, sich zusammenzutun
— Brian, Nigel und GoodNews Schwester Cantata (denn
das ist ihr Name — selbstgewé&hlt im Alter von dreiund-
zwanzig Jahren, anscheinend nach einem besonders
intensiven Erlebnis unter dem Einfluss von Acid in der
Royal Festival Hall) am Abendtisch zu vereinen, in der
Hoffnung, unsere gesammelten Siinden in einem grolien
Aufwasch zu sihnen — zumindest verkaufe ich es David
so, der darin nichts anderes als die Aussicht auf einen
feuchtfrohlichen Abend sehen kann, obwohl Nigel heute
Vorsitzender einer multinationalen Bank ist und fir den
ganzen Abend neben Brian mit seiner maladen Verdauung
sitzen soll. In Wahrheit habe ich nur jede Hoffnung auf
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angenehme oder zumindest ertragliche Geselligkeiten
aufgegeben, und die Motive fir meinen Vorschlag
grinden in Zynismus und einer Art verzweifelter Perversi-
tat: Warum sie nicht alle zusammensetzen? Je mehr, desto
besser! Je schlimmer, desto besser! So kann der Abend
zumindest zu einer Anekdote werden, die meine Bekann-
ten noch auf Jahre hinaus fesseln und erheitern wird;
vielleicht ist meine Sehnsucht nach netten Abenden mit
Leuten, die ich kenne und mag, ja im Grunde genommen
bourgeois, verachtenswert — fast schon degeneriert.

GoodNews fangt an. Er ruft die letzte Nummer an, die er
von Cantata hat, bekommt dort eine andere genannt, dann
noch eine und splrt sie schlieBlich in einem besetzten
Haus in Brighton auf.

»Cantata? Ich bin's, GoodNews.«

Das halt sie fur keine gute Nachricht und hangt auf.
GoodNews wéhlt die Nummer erneut.

»Bevor-du-wieder-auflegst-hér-mir-zu... Danke. Ich
habe viel tiber dich nachgedacht, und wie schlecht ich dich
behandelt habe. Und ich mdchte...«

»=-K
»lch weil.«
»lch weil.«

»Ah, das war aber nicht meine Schuld. Ich hab die
Polizei nicht gerufen. Das war Mum.«

»Tja, ich hab ihn ja wohl nicht Gberfahren, oder? Und
ich hab auch nicht die Tur aufgelassen.«

»Ach, jetzt komm schon, Cantata. Das hat gerade siebzig
Pence gekostet. Und ich bin ziemlich sicher, dass es schon
eingerissen war.«

GoodNews springt auf und hort dann gar nicht mehr auf
herumzuhipfen, wie auf einem Trampolin. Oder vielmehr
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als versuche er, eine Blutfehde beizulegen — ein Problem,
das man nicht durch heilende Hénde wegzaubern, auf
einem Blatt Papier 16sen oder in einem Buch beschreiben
kann, sondern nur, indem man immer wieder auf und ab
springt, weil das die einzige Reaktion ist, die einem Ubrig
bleibt. Ich wiinschte, auf das Auf- und Abspringen wére
ich schon vor Monaten gekommen.

Das waére genauso brauchbar gewesen wie alles andere.

»Neinl« schreit GoodNews. »Nein, nein, nein! DU
verpisst dich! Du verpisst dich!«

Und dann knallt er den Horer auf und stiirmt hinaus.
»Willst du nicht mit ihm reden?« frage ich David.
»Was soll ich ihm sagen?«

»Keine Ahnung. Versuch ihn zu trosten.«

»Er hétte das nicht sagen dirfen. Ich bin sehr enttduscht
von ihm. Wir sollten Giber so was stehen.«

»Tun wir aber nicht, oder?«
»lch rede nicht von dir. Ich rede von mir und ihm.«

»Da liegt ja das Problem, Ihr seid auch nur Menschen.
Das habt ihr nur vergessen.«

Ich gehe, um mit ihm zu reden. Er liegt grimmig britend
auf dem Bett und starrt an die Decke.

»Tut mir Leid, dass ich vor den Kindern geflucht habe.«

»Kein Problem. Die haben so was schon oft genug von
ihrem Vater zu héren bekommen.«

»In den alten Zeiten?«
»Ja, genau. In den alten Zeiten.«

Es war mir gar nicht aufgefallen, dass David nicht mehr
vor den Kindern flucht. Etwas Gutes hat es also doch,
oder? Okay, man konnte einwenden, dass dies ein Pyr-
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rhussieg ist, der nur zustande gekommen ist, weil ein
Mann mit Schildkréten statt Augenbrauen bei uns wohnt,
seit Jahrzehnten, wie es scheint, und auf Kosten eines
normalen Familienlebens, aber ich ziehe es vor, das
Positive in den VVordergrund zu stellen.

»Du darfst dir das nicht so tbel nehmen«, sage ich zu
ihm. »Ich meine, ich habe ja nur deine Seite des Streits
mitgehort, aber sie macht doch einen sehr unverninftigen
Eindruck. Was war das fur eine Geschichte mit den
siebzig Pence?«

»lhr beknacktes Simon LeBon-Poster. Das hat sie mir
nie vergessen.«

»Das hab ich mitbekommen.«

»Katie, ich kann sie nicht ertragen. Sie ist gréasslich. Das
war sie schon immer und sie wird es immer sein. Cantata!
Was fiir ein Schwachsinn!«

Mit ungeheurer Selbstbeherrschung lasse ich die Gele-
genheit zum Vornamen-Zerpflicken verstreichen.

»Das ist schon in Ordnung.«

»Nein, ist es nicht. Sie ist meine Schwester.«
»Aber sie kommt ohne dich zurecht.«

»Da bin ich mir nicht sicher.«

»Wenn sie dich brauchen wirde, hattest du schon von
ihr gehort. Trotz des ungliickseligen Zwischenfalls mit
dem Simon LeBon-Poster.«

»Meinst du?«

»Na klar.«

»Ich flhl mich trotzdem wie ein Versager. Du weift
schon, es heilst immer, liebe dies und liebe jenes, aber
verdammte Scheille, ich hasse die Kuh. Entschuldige
meine Ausdrucksweise.«
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Meiner Meinung nach hat er durchaus Recht. Er ist ein
Versager, und in meinem eigenen Interesse sollte ich ihn
das wissen lassen. Was sind das fur Menschen, die die
Welt retten wollen und dann selbst unféhig sind, zu
irgendwem eine vernunftige Beziehung aufzubauen? Wie
GoodNews schon so eloquent darlegte, immer heil3t es,
liebe dies und liebe jenes, aber natlrlich ist es leicht,
jemanden zu lieben, den man nicht kennt, sei es nun
George Clooney oder Monkey. Aber sich mit jemandem
zu verstehen, mit dem man schon mal den Weihnachtspu-
ter geteilt hat — das nenne ich ein Wunder. Wenn
GoodNews das mit seinen warmen Héanden hinkriegt, kann
er auf ewig bei uns bleiben.

»Aber denk doch an die vielen Menschen, denen du
hilfst und die dich brauchen«, sage ich. »Lohnt es sich da
nicht, weiterzumachen?«

»Meinst du?«
»Na sicher.«

Und so wird GoodNews von jemandem, der es besser
wissen sollte, dazu ermutigt, noch mehr Unheil anzurich-
ten. Aber — Ironie des Schicksals — ich weil3, dass ich das
Richtige tue.

Nigel aufzuspuren ist einfach. David ist Mitglied der Old
Boys' Association, und innerhalb von wenigen Minuten
hat er eine Handy-Nummer. Beim anschlieRenden
Telefonat dirfen wir alle mithoren, so sicher ist sich David
einer herzlichen und vielleicht gar tranenreichen Begri-
Rung. »Hallo, spreche ich mit Nigel?«

»Hier ist David Grant.«
Er setzt ein erwartungsvolles Lacheln auf.
»David Grant. Von der Schule.«
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»Ja. Stimmt. Ha ha. Wie geht's dir?«

»Schon, schdn.«

»Kann nicht klagen, danke. Was treibst du so?«
»=-K

»Verstehe, verstehe. Klasse.«

»Mann!«

»WOow.«

»Echt? Gut gemacht. Hor mal -«

»=-K

»Das sind méchtig viele Megabytes.«

»=-K

»Das ist machtig viel Umsatz.«

»=-K

»Das sind méchtig viele Flugkilometer. Hor mal -«
»Ehrlich? Meinen Gliickwunsch.«

»=-K

»Nein, flnfzehn Jahre bedeuten heutzutage gar nichts
mehr. Guck dir Michael Douglas und...«

»lst sie das?«

»-K

»S0 was macht sie?«

»Das sind méchtig viele Titelbilder.«

»Hat sie? Tja, das glaub ich gerne, dass Rod am Boden
zerstort ist. Wahrscheinlich spricht er nicht gerne dartber,

ha ha... Wie auch immer, ich wollte mich nur mal melden.
Und das habe ich jetzt getan. Bye Nigel!«

Und damit hangt er ein. Ich sehe ihn an und erhasche fur
einen Moment einen Blick auf den Mann, den ich einst
kannte: witend, verachtlich, von Neid und Unzufrieden-
heit zerfressen.
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»Du hast ihn nicht zum Essen eingeladen.«

»Nein. Ich glaube nicht, dass es ihn heute noch belastet,
das Rumschubsen.«

»Echt?«

»Nein. Und ich weil auch nicht, ob er mit dem beklopp-
ten Brian zurechtkommen wird.«

»Verstehe.«

»Und er ist ein dummes Schwein. Wenn er hier vorbei-
kame, wirde ich ihm nachher noch eine reinhauen.«

»S0 wie ich Christopher eine gehauen hab?« fragt Tom
frohlich.

»Ganz genau, sagt David.

»Es gibt Menschen, denen muss man einfach eine kle-
ben«, sagt Tom. »Man kann einfach nicht anders.«

David sagt nichts dazu, aber das Ausbleiben einer be-
kiimmerten Zurechtweisung spricht fur sich, ich kann mir
nicht helfen. Es kommt mir schéndlich vor, dass ein so
erhebender Moment ausgerechnet im Verlauf eines
Gespraches Uber Gewaltbereitschaft zwischen meinem
Mann und meinem Sohn eintritt, doch ich feiere die
erhebenden Momente, wie sie fallen.

»Mit wem willst du es als néchstes versuchen?« frage ich
David, als wir zu Bett gehen.

»Welil nicht«, sagt er missmutig. »Denn das war ja wohl
nichts, oder?«

»Ich weil ja nicht genau, was ihr damit erreichen wollt.
Aber anscheinend war's nichts, nein.«

David lalkt sich schwer auf die Kann-man-nochmal-
anziehen-Wasche fallen, die unseren Schlafzimmerstuhl
bedeckt. Es ist ein solcher Berg, dass er schlieBlich mit
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Schlagseite dasitzt, zum Fenster geneigt wie eine licht-
hungrige Zimmerpflanze.

»lch weil, du héaltst das alles fir Blodsinn.«

»Was? Leute anzurufen, die sich nicht an dich erinnern,
um sich fir Dinge zu entschuldigen, von denen sie nicht
mehr wissen, dass du sie getan hast?«

»Nicht nur das mit Nigel Richards. Das alles.«

Ich sage nichts. Ich seufze nur, auch nicht die schlechtes-
te Art, die Frage zu beantworten.

»lch schon«, sagt er. »Ich halte es flr unglaublich
dumm. Sinnlos. Lacherlich.«

»Du bist jetzt nur entmutigt. Du hast einen Rickschlag
erlitten. Entschuldige dich bei jemand anderem. Bei
diesem armen Kerl, dem du bei der Zeitung das Leben
schwer gemacht hast. Bei dieser Freundin deiner Multter,
die du nicht zu unserer Hochzeit eingeladen hast.«

»lch meine nicht die Entschuldigungen. Ich meine alles.
Die Armen zu speisen. Den Leuten zu sagen, sie sollen ihr
Geld spenden. Dieses Buch zu schreiben. Das ist alles
verriickt, ich wei. Ich wei3 es schon lange. Ich habe es
mir nur nicht anmerken lassen.«

Als sich GoodNews und David am frilhen Abend ans
Telefon begaben, hatte es blof? wie ein weiterer putziger,
fehlgeleiteter und absolut hirnrissiger Plan ausgesehen,
aber jetzt ist klar, dass es in Wirklichkeit ein Wendepunkt
in der Familiengeschichte ist. Es ist wie mit dem Fall der
Berliner Mauer: Man hat ihn nicht vorausgesehen, aber im
Nachhinein war klar, dass er wegen all dieser inneren
Widerspruche unausweichlich war. Es hatte nicht anders
kommen konnen, so wie David letztendlich auch hat
einsehen missen, wie verriickt das alles ist. Es ist ein
seltsames Geflhl, zu wissen, dass wir kurz davor stehen,
in unser altes Leben zurtickzukehren. Sarkasmus, Bitter-
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keit, schlechte Romane, ein unbenutztes Schlafzimmer
und einen Schnabel weniger zu futtern... wenn ich ehrlich
bin, denke ich mit gemischten Gefuhlen daran. Eine Zeit
lang machte es das Leben interessant, sogar aulRergewdhn-
lich.

»GoodNews hat mir von deiner leeren Batterie erzéhlt«,
sagt David. »Tja, meine ist auch leer. Da ist nichts mehr.
Dieser erste Uberschwang, den ich erlebt hab... alles weg,
und jetzt splre ich gar nichts. Darum sehe ich jetzt, wie
bl6d das alles wirken muss. So wie du es siehst. Und auch
jeder andere, der depressiv ist und nicht kapiert, was er mit
seinem Leben anfangen soll.«

Ich sage nichts. Morgen werde ich vielleicht versuchen,
die Telefonnummer dieser Organisation rauszufinden, die
Menschen betreut, die in Sekten eine Gehirnwasche
mitgemacht haben; ich bin sicher, dass eine solche
Depression eine normale Reaktion ist, wenn einem
plétzlich der gesamte Lebenssinn genommen wird.

»Deswegen gebe ich auch nicht auf«, fahrt David fort.
»Das kann ich mir gar nicht leisten. Was sollte ich dann
auch tun? Wieder fir die Lokalzeitung giftige Kolumnen
uber alte Leute in Bussen schreiben? Hal Das doch eher
nicht. Nein, es ist wie... na ja, wie eine Ehe. Man muss
daran arbeiten und hoffen, dass das Geflihl wiederkommt.
Und selbst wenn nicht, weil ich doch, dass ich immerhin
etwas tue, statt nur jammernd rumzusitzen und gemein zu
Ssein.«

»Du willst also rumlaufen und bei Leuten an die Tur
klopfen, um ihnen zu sagen, sie sollten ihre Ersparnisse
verschenken, obwohl du gar nicht daran glaubst?«

»Es ist nicht direkt so, dass ich nicht dran glaube. Mehr
so, wie soll ich sagen, dass ich nicht nicht dran glaube.«

»Und das reicht aus?«
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»Ich weill nicht. Wohl nicht.«

Er blickt mich an. »Sag du es mir.«

»Was versteh ich schon davon?«

»Tun wir beide nicht das Gleiche?«

»Tun wir das?«

»Wie Uberzeugt bist du noch von unserer Ehe?«
»Wie Uberzeugt bist du noch von unserer Ehe?«

Ist wohl eine berechtigte Frage, die ich da gerade zu
David zurlckgespielt habe wie eine Tennisspielerin, die
am Netz den Pace und den Spin des Gegners zu ihrem
Vorteil ausnutzt. Jeder Eheberater wiirde mir das Recht
auf diese Frage einrdumen, aber ich weil}, dass es ein
falsches Spiel ist. Das ist das Problem an scheiternden
Beziehungen. Man kann sich immer dagegen sperren, eine
Frage zu beantworten, indem man sie einfach wiederholt.
»Liebst du mich?«

»Willst du die Scheidung?«
»Bist du glicklich?«

Dein Partner befindet sich da unweigerlich in einem
ahnlichen Zwiespalt wie du selbst, und wenn er oder sie
ein Mensch ist — will sagen, feige, aber zugleich voller
Selbstgerechtigkeit — dann wird er oder sie sich nicht
durch irgendeinen Ausdruck von Leidenschaft oder
Engagement festlegen lassen. SchlieBlich ist der Mangel
an Leidenschaft oder Engagement ja der Grund, weshalb
die Beziehung scheitert. Daher ist es aus meiner Erfahrung
erstens einfach und zweitens empfehlenswert, jede
ernsthafte Diskussion so direkt wie mdglich in einem
absurden Patt enden zu lassen. Es kdnnen Jahre verstrei-
chen, bis man eine endgltige Entscheidung treffen muss.

Was an diesem Fall atypisch und klaglich ist, ist der
Umstand, dass David mich ja gar nicht wirklich bittet,
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ernsthaft Gber uns zu reden. Er benutzt die Ehe nur
rhetorisch, als Analogie, und trotzdem lasse ich mich auf
nichts ein. Wie windelweich geht es denn noch?

»Okay, okay«, stoe ich hervor. »Uberzeugt bestimmt
nicht. Ich habe nur zu viel Angst, alles hinzuschmeif3en.
Es hangt zu viel dran. Ich will nicht die Bdse sein.«

»Genau, sagt David nlchtern. »Tja, das ist genau...«

»Augenblick, Augenblick. Genau? Das ist alles? Es
macht dir nichts aus, wenn ich das sage? Du wusstest das
schon?«

»Katie, in den letzten paar Monaten hattest du eine
Afféare, und du bist ausgezogen. Du wirkst nicht gerade
wie eine holderrétende Braut, oder? Die Frage ist, was wir
machen sollen, wenn wir beide so, so... seelentot sind.
Was mich anbelangt, hab ich das Gefuhl, ich bin schon zu
weit in eine Richtung gegangen, um umzukehren. Und
vielleicht empfindest du dasselbe in Bezug auf unsere Ehe.
Das bedeutet, dass, was immer wir unternehmen, sehr,
sehr schwierig wird, viel schwerer als flir Leute, die
wissen, was sie wollen und warum. Unsere Batterien
haben beide keinen Saft mehr, aber wir mussen den
Wagen trotzdem irgendwie ans Laufen kriegen. Und ich
habe nicht die geringste Ahnung, wie wir das schaffen
sollen. Du vielleicht?«

Ich schuttele den Kopf. Ich mag diese Art von Gespra-
chen nicht. Ich ziehe die »Liebst du mich?«/»Liebst du
mich?«-Gesprache vor, denn die kénnen ewig so weiter-
gehen und fihren nie zu etwas, und keiner sagt jemals
was, tiber das man nachdenken muss.

In dieser Nacht lieben wir uns, zum ersten Mal seit
Ewigkeiten. Wir beide sind danach der Meinung, dass es
angenehm ist, ein wenig Warme zu spuren, und sei es nur
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in den Genitalien und nicht in der Seele. Aber vielleicht
Ubertragt sie ja was.

»Wie Uberzeugt bist du noch von unserer Ehe?« frage
ich ihn unmittelbar bevor ich einschlafe. Es ist der richtige
Zeitpunkt fir diese Frage: Mein Kopf ruht auf seiner
Brust, und ich frage ihn, weil ich es wissen will, nicht weil
ich einer Antwort ausweichen will.

»Willst du wirklich jetzt dariiber reden?«

»Dauert die Antwort lange?«

»Nein, nicht wirklich. Okay, mir fallt kein vernlinftiger
Grund ein, warum wir aufgeben sollten. Genauso wie mir
kein verninftiger Grund einfallt, warum ich die anderen
Sachen aufgeben sollte.«

»Also bin ich ein Fall fur die Wohlfahrt?«

»Bist du nicht, nein. Aber unsere Ehe. Die Ehe ist wie

einer dieser Hunde auf den Plakaten des Tierschutzver-
eins. Abgemagert. Mitleiderregend.«

»Man kann die Haut durch das Fell sehen. Vereiterte
Augen. Brandnarben von Zigaretten.«
»Exakt.«

Ich versuche, das Ganze ins Alberne zu ziehen, und
einen Moment lang sehne ich mich danach, dass David
beim Herumalbern mitmacht, dieses idiotische Bild
aufgreift und weiter ausmalt, aber das tut er nicht. Nat(r-
lich tut er das nicht.

»Wie dem auch sei. So denke ich jedenfalls Uber unsere
Ehe.«

»Was? Sie soll eingeschlafert werden? Der Besitzer
strafrechtlich verfolgt?«

»Nein, nein. Ich meine, du weildt schon: Ich kann sie
nicht in diesem Zustand lassen.«

»Also willst du sie wieder aufpdppeln und dann gehen.«
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»Oh, nein. Das wiirde ich nicht tun. Denn wenn sie in
einem guten Zustand waére...«

»Schon gut. Ich hab nur einen Witz gemacht.«

»Oh. Da schalte ich in letzter Zeit nicht mehr besonders
schnell, was?«

»Nicht besonders, nein.«
»Tut mir Leid.«

Es ist komisch, aber von den vielen Entschuldigungen,
die wéhrend der letzten Monate ausgesprochen wurden,
erscheint mir diese als die mitleiderregendste, und das
Verbrechen als das unverzeihlichste.

Brian ist in einem betreuten Wohnprojekt untergebracht
worden und hasst es dort.

»Da sind alles alte Tanten. Die haben so Alarmknopfe,
und die gehen alle funf Minuten los. Jedesmal, wenn sie
umkippen. Und sie kippen dauernd um. Ich gehdr da nicht
hin. Ich fall praktisch nie hin. Ich mein, bin ich natdrlich
schon mal. Ist ja wohl jeder, oder?«

Ich versichere ihm, dass sicherlich jeder schon irgend-
wann mal hingefallen ist.

»Ich mein, ich wette, Sie sind schon mal hingefallen und
Sie sind Doktor. Sie waren wahrscheinlich auf der
Universitat und so.«

Ich versichere ihm, dass ich tatséchlich auf der Universi-
tat war, und sieben Jahre Studium nicht verhindern
konnten, dass ich gelegentlich das Gleichgewicht verliere.
Damit bestatige ich seinen Verdacht, dass die Fahigkeit,
aufrecht zu stehen, eher vom Alter als von der Intelligenz
abhéangig ist, und er, obwohl er nicht gerade das Zeug zum
Professor hat, folglich nicht mit einem Haufen Umfaller
untergebracht und betreut sein muss.
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»Tja, da haben Sie's.«
»Aber Sie essen jetzt besser.«

»Das Essen ist in Ordnung. Das schicken die vorbei.
Essen auf Radern. Und die wissen, was heild sein muss und
so weiter und so fort.«

»Schon, schdn.«

Wir verfallen in Schweigen. DrauRen warten mindestens
funfzehn Patienten, aber es ist, als wirden wir beide auf
den Bus warten. Brian guckt an die Decke und beginnt zu
pfeifen.

»Gibt es sonst noch etwas?«

Das »sonst« ist eine reine Freundlichkeit meinerseits.
Damit tue ich so, als hatte es tatsachlich einen vernunfti-
gen Grund fur Brians Anwesenheit gegeben, als wirde er
nicht blof3 meine Zeit vergeuden.

»Eigentlich nicht.«
Er pfeift wieder diese Melodie.

»Schon. Es war nett, Sie wiederzusehen, und es freut
mich, dass es Ihnen besser geht.«

Um dem mehr Nachdruck zu verleihen, stehe ich auf und
lachle.

»Ich bin wegen meinem Essen hier«, sagt Brian gerade-
heraus. »Haben Sie doch gesagt.«

»Ja, aber...«

Es ist elf Uhr morgens. »Ich meinte ein Abendessen.
Irgendwann mal.«

»lch werd warten. Ich werd nicht im Weg sein.«

»Brian, Sie kdnnen hier nicht warten. Den Leuten wird
es nicht recht sein, dass Sie hier sind, wenn sie sich
freimachen missen.«

»Ach, ja. Daran hab ich gar nicht gedacht. Ich will sie
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auch nicht ausgezogen sehen. Da kommen auch dicke
Leute, was? Die mag ich nicht so. Ich werd drauf3en
warten.«

»Brian... ich werde nicht vor sechs mit der Arbeit fertig
sein.«

»Kein Problem.«

Also wartet er sieben Stunden im Wartezimmer und geht
dann mit mir nach Hause.

Ich habe David telefonisch vorgewarnt, und als Brian und
ich ankommen, schmort bereits ein Hiihnchen im Ofen,
diverses Gemuse dampft auf dem Herd vor sich hin, der
Tisch ist gedeckt, und es stehen sogar Blumen drauf. All
meine Lieben wissen, wer der bekloppte Brian ist, so wie
sie jede meiner Jammergestalten beim Namen kennen, und
ich habe David gesagt, wenn eins meiner Kinder ein
Adjektiv — irgendein Adjektiv vor seinen VVornamen setzt,
wirde er oder sie fur ein gesetzlich festgeschriebenes
Minimum von zwei Jahren nicht mehr im Familienkreis
essen, Weihnachten und Geburtstage eingeschlossen.

Brian zieht seinen Mantel aus, setzt sich hin und guckt
mit den Kindern »Sabrina — Total verhextl«, wahrend ich
die SolRe zubereite.

»Was lauft denn da?«

»Das ist >Sabrina — Total verhext!<«, murmelt Tom.
»Wie meinst du das?«

Tom guckt mich nervdés an.

»Die Serie heildt so«, erklére ich.

»Oh, verstehe. Sag es noch mal.«

»Sabrina — Total verhext!«, artikuliert Tom langsam.
Brian lacht lang und laut.
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»Haben Sie noch nie davon gehort?« frage ich ihn.

»Neeee«, sagt er, als zweifle er noch immer, dass eine
solche Sendung wirklich existiert. »Und sie ist noch ein
Teenager?«

»Ja.«

»Und schon Hexe. Mannomann.«

Wir alle lacheln hoflich.

»Sie ist zu jung. Oder etwa nicht?«

»Das ist ja grade irgendwie der Witz dabei«, sagt Tom.
»Weil die meisten Hexen keine Teenager sind.«

»Wie meinst du das?«
»Lassen Sie sie in Ruhe fernsehen, Brian.«

»Tut mir sehr Leid. Ich wollte nur ein paar Sachen im
Kopf klar kriegen, bevor ich's mir vor dem Fernseher
gemditlich mache.«

Und dann macht er es sich vor dem Fernseher gemutlich,
und zwar mit betrachtlicher, wenn auch gelegentlich
irritierter Begeisterung. Unglicklicherweise lauft die
Sendung nur noch eine halbe Stunde, und dann ist Essens-
zeit.

GoodNews kommt hinzu, als aufgetischt wird.
»Hi«, sagt er zu Brian, »ich bin GoodNews.«
»Wie meinen Sie das?« fragt Brian unsicher.

»Wie meinen Sie das«, sagt GoodNews mit groRer
Formlichkeit und gibt Brian die Hand. GoodNews, der
dartiber informiert wurde, dass er den Abend mit einem
Exzentriker verbringen wird, sitzt offenkundig dem
Missverstandnis auf, dass >Wie meinen Sie das< Brians
exzentrische GrulRformel ist, die Spinnerversion von >Wie
geht es Ihnen<

»Neinl« brillt Tom. »Er versteht deinen Namen nicht!«
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»Er versteht ihn nicht?«

»Sie missen einen Namen wie Tom oder Brian oder
David oder Dr. Carr haben«, sagt Brian. »Wie ist lhr
solcher Name?«

»Ja, sage ich, »wie ist dein solcher Name?«

»Das ist wirklich nicht wichtig«, erklart GoodNews
Brian. »Jetzt ist mein Name GoodNews. Denn gute
Nachrichten will ich bringen, verstehen Sie?«

»Tja, ich will Brian bringen«, sagt Brian in entschiede-
nem Ton. »Damit Brian sein Essen bekommt.«

»S0 ist es richtig«, sagt David.

Wir essen schweigend und, in Brians Fall, mit rasender
Geschwindigkeit. Ich habe mir gerade erst Sole genom-
men, da legt er schon Messer und Gabel auf einen leeren
Teller.

»Das«, sagt er, »war das beste Essen meines Lebens.«
»Ehrlich?« fragt Molly.

»Ja. Klar. Wo hétte ich denn jemals ein besseres Essen
als das haben kénnen. Meine Mum hétte das nicht kochen
kdnnen.«

»Und was ist mit dir?«

»Nein. Verstehst du, ich wei3 nicht, was man kochen
muss und was nicht. Ich komm da ganz durcheinander.«

»Echt?«
»Oh, ja. Total durcheinander.«
»Darf ich dich abfragen?« fragt Molly.

»Wenn du willst. Aber ich werd die Antwort nicht
wissen.«

»Iss du mal dein Abendessen, Mol«, erklare ich ihr.
»Mochten Sie noch etwas Brian?«

»Normalerweise gibt es nichts mehr.«
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»Hier schon, Sie kdnnen also ruhig noch etwas nehmen,
wenn Sie wollen.«

»Und das kostet nicht extra?«

Ich glotze ihn an, weil ich fir einen Moment vergessen
habe, dass Brian gar nicht fahig ist, mich auf den Arm zu
nehmen.

»Sie wissen doch wohl, dass Sie hierflr nichts bezahlen
missen, oder, Brian?«

»Wie meinen Sie das?«

»Das ist hier nicht wie in einem Restaurant. Sie sind
unser Gast.«

»Also, ich... ich weil nicht, was ich sagen soll. Sie
haben mir gesagt, ich soll dieses Zeug trinken, und daftr
musste ich bezahlen. Und dann haben Sie gesagt, ich soll
ein Curry essen, und dafiir musste ich bezahlen. Und dann
haben Sie gesagt, ich soll zum Essen zu Ihnen riberkom-
men, und da dachte ich, dafir musste ich auch bezahlen.
Ich hab finf Pfund mitgebracht. Das Curry hat fiinf Pfund
gekostet. 4,95.«

»Wir wollen kein Geld von Ihnen, Brian.«

»Das ist ja erstaunlich. Das zahlt also der staatliche
Gesundheitsdienst?«

»Das zahlt der staatliche Gesundheitsdienst.«

Molly ist von Brian fasziniert und beginnt, ihn mit
Fragen zu lochern — wo er lebe? Was er den ganzen Tag
tue? Wer seine Freunde seien? Ob er eine Familie habe?

Jede dieser Fragen ist wie ein Hammer, der die Kopfe
der Erwachsenen immer tiefer Richtung Tischplatte
schlagt, bis unsere Nasen am Ende von Mollys Verhor
beinahe die Bratkartoffeln berihren. Brian macht im
Grunde den ganzen Tag Uber nichts, auBer an den Tagen,
an denen er zu mir muss; er hat keine Freunde (er meint,
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er hatte zu Schulzeiten welche gehabt, wei3 aber nicht, wo
die heute sind); er hat eine Schwester, aber seine Schwes-
ter nennt ihn den »bekloppten Brian« und will nichts mit
ihm zu tun haben. (Dieser Antwort folgt ein besonders
angespanntes Schweigen, und ich bin angenehm uber-
rascht und verblufft, dass meine Kinder nicht nach dem
fetten, saftigen Koder schnappen, der vor ihrer Nase
baumelt.)

»Wurdest du nicht gerne mit irgendwem zusammen-
wohnen?« fragt Molly.

»Sehr gerne«, sagt Brian. »Ich dachte immer, ich wird
spater mal mit meiner Frau zusammenwohnen. Aber dann
konnte ich keine finden.«

»Mumg, sagt Molly. Ich fange schrecklich an zu husten,
und stehe auf, um mir ein Glas Wasser einzugiefen.

»Mum, sagt Molly, als ich mit dem Wassertrinken und
der anschliefenden ausfiihrlichen Erklarung, was meiner
Meinung nach das Husten ausgeldst haben kdnnte, fertig
bin.

»Madchtest du noch was nach haben?« frage ich sie. Sie
ignoriert das.

»Muum.«

»Wie steht's mit dir, Tom? David? GoodNews?«

Ich weil3, friiher oder spater werde ich meine Tochter zu
Wort kommen lassen miissen. Eines Tages wird es keine
Verzogerungstaktiken mehr geben, aber dieser Tag wird
hoffentlich erst in ein paar Jahren kommen. »Wollt ihr
aufstehen, Kinder?«

»Muuum.«

»Molly, es ist unhéflich zu sprechen, wenn... wenn...
niemand dir zuhdren will.«

»Mum, kann Brian nicht bei uns wohnen?«
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»Danke sehr«, sagt Brian, »das wirde ich sehr gern. Es
ist sehr einsam, wo ich jetzt bin, weil ich keinen kenne
und nichts zu tun hab. Ihr konntet meine Familie sein. Ihr
konntet euch um mich kiimmern, so wie friher meine
Mum.«

»Was ist mit deiner Mum passiert?« fragt Molly.
»Nichts«, fahre ich dazwischen, obwohl mir schon beim
Dazwischenfahren Klar ist, dass es eine deplazierte, und
sicherlich von Panik diktierte Antwort ist.

»Sie ist gestorben«, sagt Brian. »Sie hat gesagt, sie
wirde nicht sterben, ist sie dann aber doch.«

»Das ist wirklich traurig«, sagt Molly. »Nicht wabhr,
Mum?«

»Das ist es«, gebe ich zu, »sehr traurig.«

»Deswegen sollte Brian bei uns wohnen.«

»Danke sehr«, sagt Brian, »das wird ich gerne.«

»Brian kann hier nicht wohnen, Molly.«

»Kann er wohl, nicht wahr, Dad?« sagt Molly. »Eine
Zeit lang hatten wir Monkey hier wohnen, Brian. Wenn
Monkey hier wohnen konnte, kannst du auch hier woh-
nen.«

»Ich kénnte ja nur flr eine Weile hier wohnen«, sagt
Brian eifrig. »Es musste nicht flr immer sein.«

»Das geht schon«, sagt Molly. »Nicht wahr, Dad? Fir
immer? So machen wir das hier«, sagt Molly. »Das ist toll.
Wir kiimmern uns um arme Menschen. Wir sind barmher-
zig. Alle sagen das.«

»Ich bin nicht arm«, sagt Brian. »Ich habe etwas Geld.«

»Du bist auf eine andere Art arm, sagt Molly. Tom, der
verdachtig still geblieben ist, steht abrupt auf. Das Zittern
seiner Unterlippe kiindigt einen Ausbruch an. »Wenn er
hier einzieht...«
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»Setz dich, Tomg, sage ich zu ithm. »Ich regele das.«

»Tust du nicht. Weil Dad dir vorschreibt, was du tun
sollst, und das tust du dann. Und Dad wird sagen...«

»Geh fernsehen. Los. Hau ab.«

Mir ist vage bewusst, dass jetzt der Moment gekommen
ist, der unsere weitere Familiengeschichte bestimmt. Nicht
nur, weil der bekloppte Brian vielleicht bis an mein
Lebensende, und mdglicherweise daruber hinaus, bei uns
wohnen bleiben koénnte und das wirde uns wirklich
bestimmen, so wie die Kreidelinie den Umriss eines
Mordopfers bestimmt — aber wenn wir den entgegenge-
setzten Weg einschlagen, wenn ich Brian erklare, dass er
nicht bei uns wohnen kann, dann kénnte die Welt fiir uns
anschlieRend ganz anders aussehen.

»Molly, Brian... du kannst hier nicht wohnen.«
»Warum nicht?« fragt Molly.

»Ja, warum nicht?« fragt Brian. »Wieso durfen Sie eine
Familie haben und ich nicht?«

»Jak, sagt Molly, »das ist nicht fair.«

Sie hat natrlich Recht, das ist nicht fair. Liebe hat, wie
sich herausstellt, genauso wenig mit Demokratie zu tun
wie Geld und sammelt sich bei Leuten an, die schon
haufenweise davon haben: bei den Zurechnungsfahigen,
den Gesunden, den Liebenswerten. Ich werde von meinen
Kindern geliebt, von meinen Eltern, meinem Bruder,
meinem Gemahl, vermute ich, und meinen Freunden;
Brian hat keinen Menschen und wird auch nie jemanden
haben, und so gern wir auch ein wenig davon abgeben
wurden, wir kénnen es nicht. Wenn es jemand wirklich
notig hat, dass man sich um ihn kimmert, dann ist das
Brian, und wenn Brian nur eine Familie kennt und das
zufalligerweise unsere ist, dann sind wir sicherlich die
Leute, die ihn gastlich aufnehmen sollten. Ich fange
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Davids Blick auf: Er weil3, dass das Parkett, auf dem ich
mich bewege, spiegelglatt ist, und niemand es betreten
kann, ohne firchterlich auf die Nase zu fallen.

»Das reicht, Molly. Wir wollen diese Diskussion nicht in
Gegenwart von Brian fiihren. Das ist unhéflich. Und
auBerdem kann man so etwas nicht in zwei Minuten
entscheiden.«

»Ich kann warten«, sagt Brian. »Ich hab heute Abend
sonst nichts vor.«

Aber schlie8lich geht er doch, nach einer Tasse Tee und
einem extragroRen Mars-Riegel; ich fahre ihn zuriick zu
seinem neuen Zuhause (oder besser gesagt, bis zur
Strallenecke davor, denn nun, wo wir wieder allein sind,
ist er wieder so misstrauisch wie zuvor und will mich nicht
sehen lassen, wo er wohnt.)

»Danke sehr«, sagt er beim Aussteigen. »Und wegen der
anderen Geschichte sagen Sie mir morgen Bescheid?
Denn wenn ich umziehe, dann muss ich denen hier
Bescheid sagen. Und ich misste packen.«

»Brian... Sie konnen nicht bei uns wohnen.«
»lch dachte, Sie wollten das noch bereden.«

»Das werden wir auch, aber ich kenne die Entscheidung
schon.«

»Oh.«
»Sie sind enttduscht.«

»Ja, sehr. Ich hatte mich wirklich drauf gefreut. Mir hat
die Sendung gefallen, diese Teenager-Sendung.«

»Die konnen Sie sich auch in IThrem Fernseher ansehen.«
»Wirklich?«
»Ja.«
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»Ganz sicher? Ich hab sie vorher noch nie gesehen.«
»Ich glaube, sie lauft auf ITV .«

»Oh. Gut. Das guck ich nicht so oft. Welche Nummer ist
das? Auf meiner Fernbedienung?«

»Drei, vermute ich. Da ist es bei uns.«
»Dann ist es ja nicht so schlimm.«
»Nicht?«

»Nein. Aber was ist mit dem Huhn? Kann ich das noch
mal bekommen?«

»Natdrlich kénnen Sie das. Jedesmal, wenn es Brathahn-
chen gibt, kénnen Sie zum Essen kommen.«

»Und das sagen Sie nicht bloR3, weil Sie wissen, dass Sie
es nie mehr machen? Denn so wird ich es machen. Um
Sie reinzulegen.«

»lch versuche nicht, Sie reinzulegen.«
»Dann okay. Bye.«
Und damit verschwindet er die Stral3e hinunter.

Ich habe gerade eine meiner Jammergestalten eingela-
den, auf immer und ewig alle paar Wochen zu uns zum
Essen zu kommen. Noch vor wenigen Monaten wére das
ein untrigliches Zeichen fur meine eigene Beklopptheit
gewesen, und nun signalisiert es nur eine Kaltherzige,
pragmatische Vernunft. Am liebsten wirde ich aus dem
Auto springen und auf seinem Dach herumtanzen. Molly
wird die Nachricht viel schlechter aufnehmen als Brian,
aber so ist das nun mal mit der Néachstenliebe. Es interes-
siert nur, was sie uns bringt, nicht, was sie Leuten wie
Brian bringt.

Ein Teil der Familie — Tom hat sich bislang noch nicht
wieder vom Fernseher wegbewegt — wartet schon auf
mich.
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»Wir missen miteinander reden«, sagt Molly ernst. »Wir
mussen dariiber reden, ob Brian zu uns ziehen kann.«

»Okay,«

Ich setze mich an den Tisch. »Darf ich zuerst was sa-
gen?«

»Wenn du willst.«

»Er zieht nicht zu uns. Und das habe ich ihm schon
gesagt.«

»Das ist nicht fairl«

Ich werde jetzt nicht sagen, dass das Leben nun mal
unfair ist. Da weigere ich mich.

»Ich weil’. Tut mir Leid. Ich habe ihm versprochen, dass
er zum Essen kommen kann, wenn es das néachste Mal
Brath&dhnchen gibt.«

»lch wette, sogar das hast du nicht ernst gemeint.«

»Doch, das habe ich. Und zwar aus ganzem Herzen.
Aber mehr gibt es nicht. Das ist das Auflerste an Gast-
freundschaft.«

»Aber du hast gesagt...«

»Molly. Da gibt es nichts zu bereden. Brian kann hier
nicht wohnen. Er gehort nicht zur Familie.«

»Er kdnnte aber dazugehdren.«
»Nein, kénnte er nicht.«

Ich schaue David an, der meinen Blick erwidert. Er wird
mir da nicht raushelfen. »Molly, das hier ist unsere
Familie: Du, ich, Daddy, Tom. Mehr nicht. Nicht Good-
News, nicht Brian, nicht Monkey, niemand sonst. Pech.
Du wirst daran nichts andern konnen. Das sind die
Menschen, um die wir uns in erster Linie Kimmern
mussen.«

»Warum?«
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SchlieBlich kommt doch noch ein Beitrag von meinem
Mann. Kein hilfreicher Beitrag, aber immerhin ein
Beitrag.

»Warum? Warum? David, wir sind kaum in der Lage,
fir uns selbst zu sorgen. Wir sind fast pleite, unter
anderem, weil du dich weigerst zu arbeiten. Tom hat in der
Schule geklaut...«

Ich kann spiren, wie sich in mir ein heiler Sturzbach
von Worten aufstaut, und kann doch nicht verhindern, dass
dieser Sturzbach aus mir herausbricht, genauso wenig, wie
ich es verhindern kann, mich zu tbergeben, wenn ich
krank bin. »Molly verwandelt sich in ein Tugendlamm, ich
hatte eine Affare...«

»Was ist ein Tugendlamm? Was ist eine Affare?«

»Das heilst, dass Mummy einen Freund hatte«, sagt
Tom, ohne eine Sekunde von der Sendung zu verpassen,
die er sich ansieht.

»Du und ich haben monatelang kurz vor der Scheidung
gestanden, auch wenn wir uns jetzt entschieden haben, uns
einzuschlieRen und den Schlissel wegzuwerfen und uns
damit vielleicht zu lebensléanglichem Frust und gegenseiti-
gem Abscheu verdammen. Und da fragst du, warum wir
uns zuerst um uns selbst kimmern missen? Weil das
ScheiBleben so schon kompliziert genug ist, deswegen,
und...«

»Katie, hor auf. Du verschreckst die Kinder.«

»Gut. Vielleicht sollten sie auch mal verschreckt werden.
Vielleicht sollten sie nicht in dem Glauben durchs Leben
laufen, dass alles in Butter ist, alles toll, ja, sogar so toll,
dass es nicht darauf ankommt, wem wir Geld geben oder
wen wir bei uns aufnehmen, weil es ndmlich sehr wohl
drauf ankommt. Und eins sag ich dir gratis: mein ganzes
Leben lang habe ich Menschen helfen wollen. Deswegen
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wollte ich auch Arztin werden. Und deswegen arbeite ich
zehn Stunden am Tag und muss mich von Junkies bedro-
hen lassen und andauernd Leute enttduschen, denen ich
Krankenhaustermine verspreche, die ewig aufgeschoben
werden, und Mittel verschreibe, die nicht wirken. Und
wenn ich in meinem Beruf versagt habe, komme ich nach
Hause und versage als Ehefrau und Mutter. Also, mir fehlt
die Energie, auch noch bei irgendwas anderem zu versa-
gen. Und wenn das bedeutet, dass Brian weiterhin in
einem betreuten Wohnprojekt leben muss oder Monkey
auf der StraRe schlaft, dann muss es halt so sein. Tut mir
schrecklich Leid. Wenn wir in zwanzig Jahren immer
noch miteinander reden, Molly nicht an Magersucht leidet
und Tom nicht im Knast sitzt und ich nicht tablettenstich-
tig bin und du kein Alkoholiker bist und wir beide noch
zusammenleben, dann ware das an sich schon ein ver-
dammtes Wunder. Viel mehr verlange ich gar nicht. Und
wenn wir es dann noch schaffen, zur Kronung ein paar
Nummern von »The Big Issue« zu kaufen und spater zum
Papiercontainer zu bringen, dann rufen wir ein dreifaches
Hurra auf uns. Haben wir das nicht gut hingekriegt? Ein
dreifaches Hurra! Hurra! Hurral! Los, macht mit!«

Das tut aber niemand.

Jetzt ist es raus. Alles, was mir im Hals steckte, hat sich
Uber meine Familie ergossen, und es nichts mehr da.

»lhr lasst euch doch nicht wirklich scheiden, oder?«
fragt Molly. Sie weint jetzt, aber das war ja auch der Sinn
der Ubung.

»Nicht, wenn du brav bist«, sage ich zu ihr. Ich weiB, es
ist schrecklich, so was zu sagen. Aber es passt, auf eine
sonderbare Art.
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Funfzehn

Zum ersten Mal seit Monaten muss ich in eine Buchhand-
lung, denn ich will ein Geburtstagsgeschenk fur meinen
Vater kaufen. Ich weil} nicht, was ich ihm kaufen soll, und
er weil3 nicht, was er méchte, daher schlendere ich ziellos
umher. Friher habe ich viel Zeit in Buchhandlungen
verbracht; friher kannte ich die meisten Bucher, wusste,
worum es darin ging, aber jetzt bin ich einfach ratlos und
leicht nervos. Ich nehme den Roman einer jungen Schrift-
stellerin in die Hand und lese den Klappentext: vielleicht
ware das was fur mich, Gberlege ich. Ich war mit >Corellis
Mandoline< gerade halb durch, als ich aus Janets Zimmer
wieder auszog, und obwohl ich danach nicht weiterge-
kommen bin, kdnnte es ja sein, dass ich irgendwann im
neuen Jahrtausend noch mal Lust bekomme, mich an
einen Roman zu wagen. Aber wahrend ich zu beurteilen
versuche, ob er das Richtige fur mich sein kdnnte, muss
ich feststellen, dass mir diese Fahigkeit abhanden gekom-
men ist. Woher soll ich wissen, ob mir dieses Buch
gefallen wird oder nicht? Wie beurteilt man das? Eine
Ruckenmassage konnte mir gefallen. Es wirde mir
gefallen, eine Woche lang désend an einem Swimming-
pool in der Sonne zu liegen. Ein groBer Gin-Tonic wirde
mir gefallen, sofern ich nichts mehr tun misste, nachdem
ich ihn getrunken habe. Ein Stiick Schokolade wirde mir
gefallen. Aber ein Buch... Dieses handelt von einer
jungen Frau, die als politisch Verfolgte ihr afrikanisches
Homeland verlassen misste und nun in Bromley lebt, wo
sie einen jungen, weillen, rassistischen Skinhead-
Balletttanzer trifft und sich in ihn verliebt. »Als hétte man
>Billy Elliot< mit >White Swans< gekreuzt, um >Romeo
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und Julia< entstehen zu lesen, so ein Zitat der Umschlag-
riickseite. Ich lege das Buch wieder weg — nicht weil das
schwachsinnig klingt, sondern weil ich nicht gezwungen
war, mein afrikanisches Homeland zu verlassen und nicht
in Bromley wohne. Ehrlich! Ehrlich und ungelogen! Diese
Logik bemihe ich, um mich zu entscheiden! Damit
unterscheide ich mich naturlich nur wenig von Poppy,
unserer Katze, die wir von der StralRe kratzen mussten —
nur bin ich drei- statt zweidimensional und habe noch alle
Eingeweide. Poppy liel sich gerne birsten, so wie ich
Rickenmassagen mag; Poppy mochte gerne Fisch, so wie
ich Schokolade mag. Auch Poppy mochte es, in der Sonne
zu dosen, und sie hatte dieses Buch aus exakt denselben
Grinden zurlckgelegt, wenn sie es in einem Buchladen in
die Pfote bekommen hétte. Der Vergleich beunruhigt mich
so sehr, dass ich das Buch auf der Stelle kaufe, noch bevor
ich etwas fir meinen Dad gefunden habe. Ich werde mich
nicht in ein Haustier verwandeln. Auf keinen Fall.

Biografien. Ob ihm eine Biografie gefallen wirde?
Hitler? Montgomery? Dickens? Jack Nicklaus? Die Frau
aus »Eastenders«, die den Pub fihrt. Aber Dad hat's nicht
so mit den Pubs, glaube ich, daher wird er wahrschein-
lich... Herrje, Katie. Der Pub war nicht echt. Es geht
darum, dass die Frau in dem Buch bei >Eastenders<
mitgespielt hat. Dad guckt >Eastenders< nicht. Deswegen
wirst du ihm dieses Buch nicht kaufen. Ich finde eine
Biografie uber Gott im unauffalligen Geschenkformat auf
dem Tisch mit den »Tipps der Buchh&ndler«, und gerade,
als ich damit zur Kasse will, entdecke ich das Buch tber
Vanessa Bell, Kinstlerin und Schwester von Virginia
Woolf, die laut der Rezension, die ich gelesen habe, ein so
ausgeflltes und mondénes Leben gefuhrt hat. Also kaufe
ich auch das, um zu sehen, wie es geschrieben ist. Wenn
David und GoodNews mit sHow to be Good« fertig sind,
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kbnnen wir uns zusammensetzen und unsere Notizen
vergleichen.

David hat wieder angefangen, Firmenprospekte zu
schreiben. Sein Roman interessiert ihn nicht mehr, und
selbst wenn er noch zornig ware — was er nicht mehr ist -,
ware er nicht in der Lage, seinem Arger in der Lokalzei-
tung Luft zu machen, denn er ist ersetzt, entthront,
Uberzetert worden: Es gibt jetzt einen neuen und noch
zornigeren »Zornigsten Mann von Holloway« — wie sollte
es auch anders sein. Wére der neue Kolumnist nicht
zorniger als David in seinen zornigsten Momenten, wére
er ja nur der »Zweitzornigste Mann von Holloway«, und
das ginge schlecht. AuBerdem werden die Menschen
ohnehin immer zorniger. Da ware es unvermeidbar, dass
Davids Zorn-Level irgendwann als typisch fur die Spat-
neunziger bel&chelt wirde. Den Titel hétte er ohnehin
nicht fur alle Zeiten verteidigen kénnen, genauso wenig,
wie Martina fur immer Wimbledon-Siegerin bleiben
konnte. Jiingere, gemeinere Leute riicken nach. Der Neue
hat gerade zur SchlieBung aller 6ffentlichen Parks aufge-
rufen, weil sie Anziehungspunkte fur Schwule, Hunde,
Alkoholiker und Kinder seien; da kdnnen wir uns nur mit
erhobenen Hénden ergeben. Der bessere Mann hat
gewonnen.

In den alten Zeiten hatte es David rasend gemacht, dass
er nicht zornig genug geblieben ist, um seinen Job zu
behalten — so rasend, dass er wieder zornig genug gewor-
den wére, um seinen Job zu behalten. Der neue David
jedoch schrumpft nur noch ein bisschen weiter in sich
zusammen. Er hat der Zeitung eine andere Kolumne
angeboten, die auf dem Buch basiert, das er zusammen mit
GoodNews schreibt, doch keiner hatte Interesse. Ich
glaube, er ist jetzt ziemlich deprimiert, und wenn er zu mir
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in die Praxis kdme, wurde ich ihm etwas verschreiben.
Aber er kommt nicht. Er verbringt immer noch jede freie
Minute mit GoodNews und macht sich Notizen fur >How
to be Good¢, doch freie Minuten sind jetzt viel seltener
geworden — es warten jede Menge Broschiren darauf,
geschrieben zu werden.

Nach eingehender Selbstprufung haben wir GoodNews
drei Monate gegeben, um eine neue Bleibe zu finden. Er
sagt, er verstehe, dass er fur uns eine Last sei; letztendlich
waren wir doch eine typisch burgerliche Kernfamilie, das
wisste er, und er hatte das, ah, irgendwie Kernfamilien-
hafte an uns respektieren sollen. Wir wissen, dass das
beleidigend ist, aber es kiimmert uns nicht sehr mich
zumindest nicht. David hingegen zermartert sich dartber
jeden Abend vorm Schlafengehen den Kopf und fragt sich
laut, ob wir weiterhin Kernfamilie sein oder eine kernfa-
milienfreie Zone werden sollten, aber er hat viel von
seiner inneren Uberzeugung verloren.

Auch die Kinder machen einen deprimierten Eindruck.
Mein Ausbruch hat sie erschuttert, ich musste mit ihnen
uber meinen Freund reden, und sie beobachten uns
jedesmal mit panisch geweiteten Augen, wenn wir essen
oder zusammen weggehen. In den letzten Tagen hatten
David und ich nur einen einzigen Streit, es ging um eine
Bratpfanne, und danach brauchten die Kids eine Therapie.
Ich vermute, dass sie nach ein paar Monaten, in denen
nichts passiert, unsere Note vergessen werden, aber im
Moment tun sie mir Leid, und ich winschte, wir hatten es
nicht dazu kommen lassen, dass sie so verunsichert sind.

Was mich anbelangt, ich glaube nicht, dass ich depri-
miert bin. Das ist nicht das richtige Wort. Ich bin
entmutigt. Ich denke nicht mehr darlber nach, ob ich die
Scheidung will oder nicht — die Wahl hat mir die nette
Pastorin abgenommen. Es sickert gerade erst in mein

-341-



Bewusstsein, dass jene Post-Scheidungs-Fantasien, die ich
vor der Hochzeit hatte, unrealistisch waren, dass ich
wahrscheinlich mindestens so lange verheiratet bleiben
werde, bis die Kinder erwachsen sind. Das ware in also...
funfzehn Jahren? Dann bin ich Mitte fiinfzig und ein Teil
des Lebens — der Kris-Kristofferson-Teil — liegt schon
lange hinter mir. Aber ich denke, es hat einen gewissen
Vorteil, wenn einem keine Wahlmdglichkeiten mehr
bleiben. Es macht sicherlich den Kopf frei. Und es gibt
immer noch die Mdglichkeit, dass David und ich eines
Tages zueinander sagen: »Weildt du noch, wie wir mal
beinahe alles hingeschmissen hétten?«, und dann (ber die
pure Idiotie der letzten Monate lachen. Die Wahrschein-
lichkeit ist zugegeben sehr gering, aber immerhin, sie
existiert. Ich bin sicher, die Sache mit dem Messer, das
man da lassen soll, wo es steckt, ist richtig. Vielleicht
sollte ich das noch mal nachprufen. Nur so zur Sicherheit.

Wir bereiten das Geburtstagsessen fiir meinen Vater vor,
und meine Mutter hat angerufen, um uns mitzuteilen, dass
er kein Rindfleisch mehr isst. David kauft ein Huhn aus
intensiver Auslaufhaltung, und es ist fast fertig, als Molly
uns fragt, was es zu essen gibt.

»Hurral« schreit sie mit mehr Begeisterung, als das
Essen eigentlich verdient.

»lch wusste gar nicht, dass du so gerne Hiihnchen isst.«

»Tu ich auch nicht. Aber das heiftt, dass Brian zum
Essen kommen kann.«

»Es ist Grandpas Geburtstag.«
»Ja. Aber Hihnchen. Du hast es versprochen.«

Das hatte ich vergessen. Als ich das Versprechen gab,
erschien es mir als die beste und einfachste Ldsung; aber
jetzt erscheint es grotesk und unverniinftig, das Geschéaft
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eines Atheisten mit Gott, ausgehandelt in Krisenzeiten und
vergessen, nachdem die Krise voriiber war.

»Brian kann heute Abend nicht kommen.«

»Muss er aber. Deswegen wohnt er ja nicht bei uns, weil
er dafur immer kommen darf, wenn es Hiihnchen gibt.«

»Grandpa wurde Brian nicht mégen.«

»Warum hast du es denn versprochen, wenn du dich
nicht daran halten willst?«

Weil ich es nicht ernst gemeint habe. Weil ich es getan
habe, um mich aus einer Klemme zu befreien. Weil wir
schon genug fir Brian getan haben, obwohl wir eigentlich
gar nichts fur ihn getan haben, obwohl er ein trauriger und
bemitleidenswerter Mann ist, der jeden Kriimel Trost, den
man ihm zuwirft, verschlingt wie eine Ente Brot im
Winter.

»Geburtstage meinte ich nicht damit.«
»Hast du ihm gesagt, dass Geburtstage nicht zahlen?«

»Molly hat Recht«, sagt David. »Wir konnen nicht
hingehen und Menschen wie Brian etwas versprechen und
uns einfach nicht daran halten, wenn es uns gerade nicht
passt.«

»Brian kommt nicht zum Geburtstag meines Vaters,
sage ich. Natdrlich nicht. Das ist doch wohl Klar. Das
versteht sich doch von selbst.

»Dann bist du eine Lugnerin«, sagt Molly.

»Schon.«

»Dir macht es nicht mal was aus, eine Lignerin zu sein.«
»Genau.«

»Okay. Dann werde ich auch ligen, wenn ich will.«

Mir dammert plotzlich, dass David bei diesem Hihn-
chen-Debakel vielleicht doch nicht ganz unschuldig ist.
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»Du hast das Hiihnchen bewusst gekauft«, sage ich zu
ihm.

»Bewusst? Tja, ich war nicht bewusstlos, falls du das
meinst.«

»Du weillt, dass ich das nicht meine.«

»Okay. Ich war mir deines Versprechens gegeniber
Brian und Molly nicht ganzlich unbewusst, als ich es in
den Einkaufswagen legte.«

»Du wolltest mich also in die Pfanne hauen.«

»Mir ist gar nicht in den Sinn gekommen, dass ich dich
damit in die Pfanne haue. Mir ist gar nicht in den Sinn
gekommen, dass dein Angebot nicht ernst gemeint
gewesen sein konnte.«

»LUgner.«

»Du willst also sagen, ich hatte wissen mussen, dass du
es nicht ernst gemeint hast? Obwohl du gesagt hast, es
kdme von Herzen?«

»lIst das alles, worauf es letztendlich hinauslduft, David?
Dass wir wegen eines gebratenen Huhns Spielchen
spielen?«

»Sieht ganz so aus. Ich wisste nicht, was sonst. Ich
konnte dich ja zu nichts anderem bewegen. Eigentlich
hatte ich gehofft, wir waren uns wenigstens darin einig.«

»lch mochte bloR, dass mein Dad einen netten Ge-
burtstag hat. Ist das zu viel verlangt?«

»Darum geht es die ganze Zeit. Mehr oder weniger.«

Am Schluss einigen wir uns auf einen Kompromiss. Am
Abend nach dem Geburtstagsessen fur meinen Vater
machen wir noch mal Hihnchen und laden dazu Brian ein:
So bleibt der Geist des Brian-Paktes weiter bestehen. Dass
wir uns an zwei aufeinanderfolgenden Abenden mit
H&hnchen und drei Sorten Gemiise vollstopfen, mag ein
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eigenartiger Weg sein, die Welt zu verbessern, aber fur
uns funktioniert er.

Okay, Vanessa Bell. Wissen Sie, sie war Malerin, daher
war es fir sie einfacher, ein mondéanes Leben zu fihren,
als fur jemanden, der mit Mrs. Cortenza, dem bekloppten
Brian und den ganzen Junkies von Holloway zurecht-
kommen muss. Und sie hatte Kinder von verschiedenen
Mannern, die sie bestimmt ungemein ausgefillt haben.
Und die Mdnner, mit denen sie was hatte, waren, wenn
man ehrlich ist, interessanter und begabter als David und
Stephen. Sie waren Schriftsteller, Maler und was weil3 ich,
nicht Texter von Firmenprospekten. Und obwohl sie kein
Geld hatten, waren sie doch aus einem guten Stall, was wir
nicht sind. Ein mondédnes Leben zu fuhren ist weitaus
einfacher, wenn man aus gutem Stall kommt.

Ich gewinne also langsam den Eindruck — ich habe das
Buch erst halb durch, aber es wird sicherlich genauso
weitergehen -, dass Vanessa Bell mir nicht viel weiterhel-
fen kann. Okay, gut mdglich, dass sich mein Bruder
letztendlich die Taschen voll Steine packt und in den Fluss
springt wie ihre Schwester, aber sonst... Egal, wer von
den Leuten, die ich kenne, fiihrt schon ein mondénes und
ausgefulltes Leben? Bei jemandem, der flr seinen Le-
bensunterhalt arbeiten muss, in der Stadt lebt, im
Supermarkt einkauft oder Fernsehen guckt, Zeitung liest,
Auto fahrt oder Tiefkuhl-Pizza isst, kann daraus ja wohl
nichts werden. Ein ganz angenehmes Leben vielleicht mit
viel Gluck und dem nétigen Kleingeld. Moglicherweise
sogar ein gutes Leben, wenn... Na ja, lassen wir das. Aber
mondéne und ausgefiillte Leben scheinen eine ausgestor-
bene Spezies zu sein.

Es ist nicht VVanessa Bell, die mir weiterhilft, sondern die
Lektire tber Vanessa Bell. Ich will nicht mehr Poppy, die
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Uberfahrene Katze sein. Seit ich wieder nach Hause
gezogen bin, werde ich das bohrende Gefiihl nicht los,
dass mir etwas fehlt, ohne genau sagen zu kdnnen, was. Es
sind nicht meine ehemaligen Mitbewohner oder ein Bett
fir mich allein, (denn wie ich bereits sagte, passen David
und ich zueinander, oder haben es gelernt, zusammenzu-
passen, und es ist hdufiger angenehm als anstrengend, sich
eine Decke mit ihm zu teilen), sondern etwas anderes.
Etwas, das mir offensichtlich nicht wichtig genug ist, in
zweierlei Hinsicht: Es sollte mir wichtiger sein, als es ist,
weil es gut fir mich ist, allerdings ist es nicht unbedingt
lebensnotwendig, da ich auch ohne zurechtkomme -
anders gesagt, es ist eine Art seelisches Aquivalent zu
Obst, das ich auch zu selten esse. Darauf komme ich erst,
nachdem ich zum dritten oder vierten Mal David und die
Kinder aus dem Schlafzimmer ausgesperrt habe, um
herauszufinden, warum genau Vanessa Bells Leben besser
ist als mein eigenes. Es ist der Akt des Lesens selbst, den
ich vermisse, die Gelegenheit, mich immer weiter von der
Welt zuriickzuziehen, bis ich einen Ort gefunden habe, an
dem die Luft nicht abgestanden ist, nicht schon tausend-
mal von meiner Familie ein- und ausgeatmet wurde. Janets
Einzimmerwohnung wirkte riesig, als ich dort einzog,
riesengrof3 und still, doch dieses Buch ist um so vieles
groRer. Und wenn ich es durch habe, werde ich ein
anderes anfangen, und das wird vielleicht noch groRer
sein, und dann ein weiteres, und so wird es mir gelingen,
mein Haus immer weiter auszubauen, zu einem Herren-
haus mit ganzen Zimmerfluchten, in denen mich keiner
finden kann. Und es ist nicht allein das Lesen, auch das
Horen, etwas anderes zu horen, als das Fernsehprogramm
meiner Kinder und das fromme Blabla meines Gatten und
das endlose Geplapper in meinem Kopf.

Was ist mit mir passiert? Wie bin ich nur auf die Idee
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gekommen, ich sei fur all das zu beschaftigt? Vielleicht
kann ich kein mondanes und erfiilltes Leben fuhren, aber
um mich herum gibt es bereichernde und erflillende Dinge
zu kaufen, selbst auf der Holloway Road, und das sind
keine extravaganten Luxusartikel, denn wenn ich ein paar
davon kaufe, komme ich trotzdem Uber die Runden,
glaube ich, und wenn ich sie nicht kaufe, gehe ich wahr-
scheinlich kaputt. Ich brauche dringend einen Discman,
ein paar CDs und ein halbes Dutzend Romane, das macht
insgesamt vielleicht dreihundert Pfund. Dreihundert Pfund
fur ein Herrenhaus! Stellen Sie sich vor, Sie bitten den
Manager einer Bausparkasse um dreihundert Pfund!
Wahrscheinlich wirde er lhnen das aus der Portokasse
geben. Und selbst diesen klaglichen Betrag kann ich noch
reduzieren. Ich konnte in die Blcherei gehen, und ich
konnte mir die CDs ausleihen... aber den Discman
brauche ich. Ich mochte nicht, dass sonst noch jemand
hort, was ich hore, und ich méchte noch die letzte Erinne-
rung an die Welt ausblenden konnen, in der ich lebe, und
sei es auch nur fir eine halbe Stunde am Tag. Ja, ja, man
bedenke nur, wie viele Grauer-Star-Operationen oder
Sacke Reis man mit dreihundert Pfund bezahlen kann.
Und man bedenke, wie lange ein zwolf Jahre altes
Madchen in Asien daflr bei irgendeinem Sklaventreiber
schuften muss. Kann ich ein guter Mensch sein und
gleichzeitig so viel Geld fir Uberteuerte Konsumguter
ausgeben? Ich weil3 es nicht. Aber eins weil} ich: ohne
ware mit mir nichts anzufangen.

Seit drei Tagen regnet es ununterbrochen — niemand kann
sich erinnern, dass es schon je so geschiittet hat. Es ist ein
Regen, wie man ihn nach einem Atomschlag erwarten
wiirde: Uberall sind die Fliisse tiber die Ufer getreten, die
Mensch waten Uber die High Street, verbarrikadieren ihre
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H&user mit Sandsdcken, lassen ihre Autos stehen und
rudern Uber die Felder. Der Verkehr in ganz London ist
erst immer zaher geflossen und schlieRlich ganz zum
Erliegen gekommen, die Zige fahren nicht und die Busse
sehen aus wie Menschen-Sandwiches, an deren Seiten die
Arme und Beine Uberhangen. Den ganzen Tag lang ist es
dunkel, und da ist dieses unaufhorliche, schrecklich
heulende Gerdausch. Wer an Gespenster glaubt, Gespens-
ter, die dazu verdammt sind herumzuspuken, weil sie
schreckliche, qualvolle Tode gestorben sind oder ihren
Né&chsten schreckliche, qualvolle Dinge angetan haben, hat
jetzt seine grofRe Stunde, weil alle zuh6ren wiirden. Wie
sollte man auch nicht zuhdren, wenn die Beweise Uberall
sichtbar sind.

Das letzte Mal hat es im Jahr 1947 so geregnet, erfahre
ich aus den Nachrichten, aber damals war das nur ein
Zufall, eine Laune der Natur; dieses Mal, heif3t es, wirden
wir ertrinken, weil wir Schindluder mit unserem Planeten
getrieben haben, ihn mit FuRen getreten und vernachlas-
sigt haben, bis er seine Natur verandert hat und bose
geworden ist. Es kommt einem vor wie das Ende der Welt.
Und unsere Hauser, Hauser, fur die einige von uns eine
Viertelmillion Pfund und mehr bezahlt haben, bieten uns
nicht genug Schutz, um zu ignorieren, was draufien
vorgeht: Sie sind alle zu alt, und in der Nacht flackern die
Lampen, und die Fenster klappern. Ich bin mir sicher, dass
ich mich nicht als Einzige in diesem Haus frage, wo
Monkey und seine Freunde heute Nacht sind.

Wir sind gerade beim Essen, als Wasser unter der Ter-
rassentlir hindurch in die Kiiche stromt; das Abflussrohr,
das unfachmannisch in die Senke zwischen Garten und
Haus installiert worden ist, ist Uberfordert. David kramt
ein altes Paar Gummistiefel und eine Rohrzange heraus
und geht nachsehen, ob er etwas machen kann.
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»lst total verstopft«, ruft er. »Und es kommt auch noch
Wasser aus der Regenrinne vor Toms Zimmer.«

Er holt mit bloRen Handen soviel Dreck wie er kann aus
dem Abflussrohr, und dann gehen wir alle nach oben und
gucken, was man wegen der Regenrinne machen kann.

»Laub«, sagt David. Er lehnt sich aus dem Schiebefens-
ter und halt sich am Rahmen fest, der, wie ich jetzt sehe,
ganz verrottet ist und schon vor Jahren hatte repariert
werden miussen. »Vielleicht komme ich mit einem Stock
oder so was dran.«

Molly lauft los und kommt mit einem Besen zuriick.
David kniet sich auf das Fensterbrett und stochert mit dem
Stiel wild in der Regenrinne herum.

»Halt, David, sage ich. »Das kann abbrechen.«
»Es geht schon.«

Er tragt Jeans, und Tom und ich greifen jeweils in eine
seiner Gesaftaschen, um ihn festzuhalten, wéhrend Molly
nutzlos aber niedlich versucht, uns zu stiitzen. Meine
Familie, denke ich, nur das. Und dann: Ich schaffe das. Ich
kann dieses Leben leben. Ich kann, ich kann. Es ist ein
Funken, den ich hegen und pflegen will, das stotternde
Lebenszeichen einer leeren Batterie; aber genau im
falschen Moment fallt mein Blick auf den Nachthimmel
hinter David, und ich kann sehen, dass dort drauflen alles
leer ist.
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