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Buch 
 
Die Generation Golf muss zum TÜV. Wir sind ins Schlingern 

geraten - durch die Wirtschaftskrise, den 11. September, die 
ersten Kinder und die ersten Falten. Generation Golf zwei liefert 
einen aktuellen Verkehrsbericht über die glamourösen 
Neunziger und die Crashtests der vergangenen drei Jahre. Doch 
keine Angst. Das Buch stimmt nicht ein in das ewige 
Krisengejammer. Die Dreißig- bis Vierzigjährigen, denen 
Joschka Fischer vorwirft, eine Heiapopeia-Generation zu sein, 
wissen, dass es gerade in ernsten Zeiten besonderen Spaß macht, 
über sich selbst zu lachen. Irgendetwas müssen wir ja auch tun 
in der Zeit, in der wir früher über Aktien geredet haben. Wir 
suchen leicht verkatert, aber trotzig zuversichtlich nach einem 
neuen Lebensgefühl, und bis wir es gefunden haben, erklären 
wir erst einmal: »Ich könnte mir vorstellen, auch mal was ganz 
anderes zu machen.« Und obwohl wir kaum oben waren, reden 
wir am liebsten davon, wie schwierig es ist, wieder 
runterzukommen. Für alle überforderten Unentschiedenen gibt 
es jetzt Generation Golf zwei. Das erste Buch mit eigenem 
Wellnessbereich. Florian Illies erzählt von den lustigen und 
traurigen Irrfahrten seiner Altersgenossen, die nun endlich 
kapiert haben, dass es für das Leben kein Navigationssystem 
gibt. Aber Umwege erhöhen die Ortskenntnis. Und so können 
wir nun, nachdem wir die New Economy, den Golfkrieg, 
Deutschland sucht den Superstar, Latte Macchiato, das 
Klonschaf Dolly und die Hartz-Kommission überlebt haben, 
beruhigt sagen: »We are still confused, but on a higher level.« 
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ICH KÖNNTE MIR VORSTELLEN, AUCH 
MAL WAS GANZ ANDERES ZU 

MACHEN. 

 
Quarterlife Crisis.  
Wo feiert ihr eigentlich in diesem Jahr Weihnachten?  
Nutella.  
Du hast alles, was wir hier nicht brauchen.  
Besondere Kennzeichen: keine. 
 
Uns ging es nicht so gut. Wir saßen bei Carolin und Justin in 

der Küche und frühstückten. Es war Sonntagvormittag, und 
durch die kahle Pappel fiel fahles Wintersonnenlicht. Eigentlich 
wollten wir noch einen Spaziergang machen, aber alle hatten ein 
bisschen Grippe. Ich freute mich auf einen Schluck Kaffee, 
damit ich endlich die Esperitoxtropfen nicht mehr auf der Zunge 
schmecken musste. Am Boden krabbelte Constantin, ihr 
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einjähriger Sohn, und auf dem Tisch stand ein Glas Nutella. Die 
anderen redeten gerade darüber, dass Gerhard Schröder im 
Fernsehen jetzt immer so blass sei und so tiefe Falten habe. 
Annabelle taxierte in diesem Augenblick ganz unauffällig die 
Krähenfüße an Carolins Auge. Niemand bemerkte, dass ich das 
Glas in die Hand nahm. Es war schwer, und während ich den 
Deckel abschraubte, hoffte ich, dass es noch ungeöffnet war. 
Und dann knackte tatsächlich dieses wunderbare 
Nutelladeckelknacken eine Hundertstelsekunde später durch die 
ganze Küche. Ich blickte auf die goldene Zellophanfolie und 
wollte sie abziehen, doch plötzlich juckte es mich in den 
Fingern, ich nahm das Messer und - stach zu. Erst als ich das 
Messer, an dessen Spitze nun ein erstes bisschen Nutella hing, 
wieder herausgezogen hatte, merkte ich an den hungrigen 
Blicken der anderen, wie gut sie mich verstehen konnten. Das 
letzte Mal hatte ich die Goldfolie mit zwanzig zerstochen, voller 
Wut, nachdem mich Franziska verlassen hatte, weil sie fand, 
dass ich in schwarzen Lederjacken albern aussah. Zum Trost 
hatte ich damals in zehn Minuten ein volles Glas Nutella geleert. 

Als ich mich am Tisch umblickte, spürte ich, dass alle für 
einen kurzen Moment in die Vergangenheit abgetaucht waren, 
zu Frühstückstischen mit Kaba und aufgebackenen Brötchen. 
Zum Glück nicht lang genug, um sich bewusst zu machen, wie 
traurig es eigentlich war, dass wir fast mehr nostalgische 
Erinnerungen an eine Nussnougatcreme haben als an unseren 
Heimatort. Aber es war doch lang genug, dass anschließend 
jeder am Tisch erzählen wollte, wie enttäuschend es früher war, 
wenn die Mutter das braunweiß gestreifte Nusspli mitbrachte 
und sie nicht glauben wollte, dass es eben nicht genauso 
schmeckt. 

Da sah ich, dass an der Pinnwand neben dem Herd Werbung 
hing für Kiesertraining und für Bildhauerkurse auf Mallorca. In 
punkto Rückenprobleme und auch in punkto Sehnsüchte haben 
wir unsere Eltern also eingeholt. Wenn das so weitergeht, 
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baumeln da wahrscheinlich schon bald die rotblauen 
Terminankündigungskarten des Bofrost-Fahrers. Nur die 
Hochzeitsanzeigen, die an den Pinnwänden hängen, die sind 
etwas kürzer geworden, seit die Frauen keine Doppelnamen 
mehr tragen. 

 
Plötzlich begannen die Frauen am Tisch merkwürdigerweise 

darüber zu diskutieren, warum es bei H&M eigentlich nur 
Pyjamas mit Snoopys drauf gibt. Seit ihnen H&M, ihr 
persönlicher Schrankausstatter, plötzlich unmissverständlich 
klarmacht, dass sie zu alt für ihn sind, wissen die jungen Frauen 
offenbar gar nicht mehr, was sie überhaupt noch tragen sollen. 
Sie haben völlig die Orientierung verloren: »Ich würde so gerne 
nachts mal was Vernünftiges anziehen, aber bei H&M gibt es ja 
nur noch Pyjamas mit Snoopys drauf«, jammerte Carolin. 

Da hat man sich seit Jahren darauf verlassen können, dass bei 
H&M die Kleidung bereits lange angeboten wurde, bevor man 
sich danach sehnte. Man denke nur an den beängstigenden 
Anstieg der Lammfellmäntelpopulation im Winter 2002/3. 
Gerade so, als hätten wir mit dem Schweigen der Lämmer 
endlich ernst machen wollen. Und nun das. Eine ganze 
Generation von jungen Frauen wünscht sich vernünftige 
Pyjamas ohne Snoopys drauf - und niemand geht auf sie ein. 
Kein Wunder, dass wir immer tiefer in die Wirtschaftskrise 
geraten, wenn nicht mal mehr die simpelsten Grundsätze von 
Angebot und Nachfrage funktionieren. Ich würde schätzen, 
wenn die Frauen bei der Bekleidung für die Nacht nur halb so 
viel vernünftige Auswahl hätten wie bei der für den Tag, dann 
wäre zumindest die Textilindustrie weltweit über Nacht aus dem 
Gröbsten raus. Doch weil ihn die ewigen H&M-Diskussionen 
nervten, zog Justin den Reißverschluss seiner Zara-Strickjacke 
hoch und fragte: »Wo feiert ihr eigentlich dieses Jahr 
Weihnachten?« 
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Das ist wahrscheinlich eine dieser Fragen, die uns 
unweigerlich jetzt tatsächlich zeigt, dass eine neue Lebensphase 
angebrochen ist. Sie hat als entscheidende Jahresendfrage ab 
September eindeutig das »Wo feiert ihr eigentlich dieses Jahr 
Silvester?« abgelöst. Früher war klar, wo man an Weihnachten 
war - zu Hause bei den Eltern nämlich. Die eine Ausnahme, 
wenn man mal wegen Auslandsstudium oder angelesenem 
Revoluzzertum trotzig allein an jenem Ort blieb, den die Eltern 
mitleidig »Butze« nannten, fällt da statistisch nicht ins Gewicht. 
Das Einzige, was sich änderte, war die zu Hause verbrachte 
Gesamtzeit, denn die reduzierte sich langsam auf eine 
Kernweihnachtszeit vom Nachmittag des Vierundzwanzigsten 
bis zum Sechsundzwanzigsten morgens. Und das lag nur daran, 
dass Weihnachten mehr und mehr zu einem Fest der Fragen 
wurde: Was man an Heiligabend essen wolle, wann man mit 
dem Studium fertig sei, was man am ersten Feiertag essen wolle, 
ob man eine Freundin habe, was man seinem Patenkind 
geschenkt habe, was man am zweiten Feiertag essen wolle und 
ob man denn eigentlich wirklich schon wieder so früh abreisen 
müsse. Doch irgendwie wurden diese Fragen dann irgendwann 
wie Weihnachtsbaum und Kirchbesuch zu einem festen 
Bestandteil des Rituals, und wenn eine ausblieb, vermisste man 
sie fast. Nun ist alles komplizierter geworden, weil viele aus 
Liebe oder Zufall zu zweit sind. Und so heißt es nun, wenn die 
Blätter von den Bäumen fallen: zu dir oder zu mir? Vergangenes 
Jahr waren wir bei Annabelles Eltern. Weil ihre Eltern 
vorsichtig sind, wie so viele Eltern, schenkten sie uns bloß einen 
sehr schönen Ständer für eine Stehlampe. Dazu bekamen wir 
noch einen Gutschein für einen Lampenschirm. Wie immer löst 
man Gutscheine nie oder höchstens verspätet ein. Da uns ihre 
Eltern besuchen wollten, gingen wir also im Februar zu einem 
nicht ganz so teuren Möbelgeschäft. Doch dort gefiel uns nichts 
so recht, also gingen wir in ein schon recht teures 
Möbelgeschäft. Aber leider entdeckten wir dann einen schönen, 
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schlichten Schirm nur im sehr teuren Möbelgeschäft nebenan. 
Die Besitzerin des alteingesessenen Ladens war eine sehr nette 
Frau, die uns stolz erzählte, dass sie gerade die Gardinen für den 
neuen Bankettsaal des Kanzleramtes geliefert habe. In ihrem 
Laden gab es große Tische aus dunklem Holz, überall schwere 
Stoffe und sehr große Vasen, in denen kleine, grüne 
Bambusstümpfe steckten, die oben ein paar Blätter hatten. Wenn 
die Generation vor uns dafür verantwortlich war, dass weltweit 
jede zweite Kiefer als Brett in einer deutschen Studenten-WG 
landete, dann wurden für unsere Wohnungen bislang 
wahrscheinlich schon mehr Bambusstangen bei lebendigem 
Leib in kleine Stücke geschnitten als Currywürste seit dem 
Zweiten Weltkrieg. Das Einzige unter dreißig Euro in ihrem 
Geschäft waren die schwarzen Notizbücher von Moleskine, also 
die mit dem flachen Kängurubeutel hinten, dem schwarzen 
Gummiband drum herum und der Versicherung, dass sich schon 
Bruce Chatwin und Ernest Hemingway darin Notizen gemacht 
hätten - zum Glück sind die Moleskines dann aber in der Regel 
doch unbenutzt. Wir bestellten also unseren Lampenschirm. Sie 
werde uns anrufen, sagte die Dame, sobald er da sei. 

Da in Deutschland die Lieferung von Möbeln aller Art leider 
ungefähr so lange dauert wie eine durchschnittliche Affäre von 
Prinzessin Stephanie oder eine normale Tarifauseinandersetzung 
im öffentlichen Dienst, fingen wir erst im Spätsommer an, 
skeptisch zu werden. Im September, sechs Monate nach der 
Bestellung und kurz vor Beginn der herbstlichen 
Stehlampenhauptnutzzeit, wagte ich einen Vorstoß und rief bei 
der Firma an. Leider tutete es nur, doch ich versuchte es erneut. 
Offenbar hatte ich mir eine falsche Nummer notiert. Ich ging ins 
Internet und gab bei Google den Namen der traditionsreichen 
Einrichtungsfirma ein, weil ich keine Lust hatte, für die 
Auskunft der Telekom so viel zu zahlen wie für ein halbes 
Moleskine-Notizbuch. Ich wurde auch rasch fündig. Doch dann 
war mein Schrecken groß: Der einzige Fund der Suchmaschine 
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verwies mich auf eine Seite, von deren Existenz ich bis dahin 
nichts gewusst hatte. Es war die Liste der Insolvenzanträge des 
örtlichen Amtsgerichts. Vielleicht war das die Sekunde, in der 
ich realisierte, dass wir dem Lampenschirm nicht mehr näher 
kommen würden. Aber dafür die Krise uns. 

 
»Wo feiert ihr dieses Jahr Weihnachten?«, fragte Justin noch 

einmal und spendierte allen eine Vitamin-C-Tablette. Als die 
Tablette schon so klein geworden war, dass sie gurgelnd an die 
Oberfläche wuppte, sagte ich: »Bei meiner Mutter.« Meine 
Mutter wusste dank des neuen Tarifsystems der Deutschen Bahn 
ja inzwischen schon ab etwa Mitte August, mit welchem Zug 
wir an Heiligabend am nächsten IC-Bahnhof ankommen 
werden. 

Sie konnte ihr Glück gar nicht fassen. Denn bislang neigte ich 
dazu, das Alltagskontrollbedürfnis meiner Eltern zu 
strapazieren: Ich gab erst am Morgen der Fahrt kurz durch, dass 
ich zur Mittagessenszeit am Bahnhof in Fulda abgeholt werden 
wollte. Jetzt macht uns die Deutsche Bahn per Zwang schon mit 
dreißig zu vorausplanenden Spießbürgern der allerschlimmsten 
Art. Vermutlich dauert es auch nur noch ein oder zwei Jahre, bis 
wir ratlos durch den leeren Zug irren und dann einen jungen 
Mann bitten, seinen Sitz zu räumen, weil wir genau ihn 
reserviert haben, egal wie viele Plätze rundherum noch frei sind. 

Ich fühle mich also erstmals wie ein Inhaber der 
Seniorencard, weiß ich doch nun schon im Oktober, dass ich am 
vierundzwanzigsten Dezember um 12.14 Uhr in Fulda 
ankommen werde, mit den reservierten Sitzplätzen 
vierunddreißig und sechsunddreißig. Ich wäre nicht überrascht 
gewesen, wenn mir Carolin in diesem Moment einen 
Seniorenteller über den Tisch gereicht hätte. Aber es war zum 
Glück nur der Korb mit den frischen Brötchen. 
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Wie komisch wird es für den kleinen Constantin sein, wenn er 
einmal hören wird, dass seine Eltern in einer Zeit jung waren, 
als es sonntags nirgendwo frische Brötchen zu kaufen gab. Wie 
seltsam, dass er sich nie an jene Jahre erinnern können wird, als 
deutsche Flughäfen und Bahnhöfe noch nicht widerhallten vom 
ewigen Rattern schwarzer Rollkoffer. Jene Jahre, als wir 
ungefähr genauso lang vorher diskutierten, mit welcher Vorwahl 
man am billigsten Ferngespräche führen könne, wie wir nachher 
telefonierten. Und anfingen, Paprika im Supermarkt als 
rotgelbgrüne Ampelkoalition im Plastikpack zu kaufen, obwohl 
wir auf diese Weise auch die grünen Paprika, die ja keinem 
schmecken, im Rausziehfach des Kühlschrankes hatten, bis sie 
völlig verschrumpelt waren. Die Neunzigerjahre waren auch 
jene Zeit, als wir zu Hause in der untersten 
Schreibtischschublade immer ausgebeulte Briefumschläge mit 
Lira-Scheinen und Franc-Münzen aufbewahrten. 

Leider fielen mir die immer erst dann in die Hände, wenn ich 
gerade zwei Tage vorher aus einem Urlaub in Frankreich oder 
Italien zurückgekehrt war. Und in der obersten 
Kommodenschublade der Frau lag deren größtes Geheimnis: ein 
Brillenetui, dessen Inhalt man auf ihrer Nase nur sah, wenn man 
sie am Schreibtisch oder beim Autofahren überraschte. Doch 
dann kamen über Nacht die Kontaktlinsen. Den Augen der Frau, 
die Constantin einmal verzaubern wird, sind leider sicherlich 
alle Weit- und Kurzsichtigkeiten, wenn nicht gentechnisch, so 
doch zumindest lasertechnisch, ausgetrieben worden. 

Ob Constantin wohl seinen Eltern glauben wird, wenn sie ihm 
erzählen werden, dass es gegen Ende des zwanzigsten 
Jahrhunderts in Deutschland neben dieser da von '89 im Osten - 
eigentlich nur zweimal fast eine Revolution gegeben hätte: als 
die Postleitzahlen von vier auf fünf Stellen geändert wurden und 
als die Rechtschreibung reformiert und das scharfe S geächtet 
wurde. Vielleicht wird er uns fragen, warum wir uns stattdessen 
nicht um die Sanierung des Rentensystems oder des 
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Gesundheitssystems gekümmert haben, um Nordkoreas 
Atompolitik oder um den Schutz der Erdatmosphäre. Er wird 
uns nicht glauben, dass Michael Jackson tatsächlich einmal sang 
und nicht nur daran arbeitete, eine Nase wie Giorgio Armani zu 
haben und eine Haut wie Mozzarella mit Bartstoppeln. Und wird 
er es für möglich halten, dass Dieter Bohlen nicht immer schon 
das Literarische Quartett moderierte, sondern mit einer 
langhaarigen, braunhäutigen Schönheit auftrat, die weder 
Naddel noch Verona noch Estefania hieß, sondern Thomas 
Anders? 

Und ob wir ihm begreiflich machen können, dass wir 
tatsächlich mal in Hotels ohne Wellnessbereich schliefen und 
Autos fuhren, in denen wir nicht der beruhigenden Stimme des 
Navigationssystems lauschen konnten, sondern immer nur die 
beunruhigende Stimme der Beifahrerin im Ohr hatten, die uns 
an jeder Kreuzung darauf hinwies, dass sie leider mit Karten 
nicht umgehen könne? Constantin wird auch nicht verstehen, 
warum wir alle einmal wussten, wer Zlatko ist, und warum es 
auf unseren Partys in den frühen Neunzigern tatsächlich zum 
Nachtisch nicht Tiramisu, sondern Mousse au chocolat in Braun 
und Blond verteilt auf zwei gleich große Schüsseln gab, von 
denen die mit der weißen Mousse immer nur halb leer wurde. 

Wahrscheinlich wird uns Constantin dann anschreien, die Tür 
zuschmeißen und rufen, wie krank er es finde, dass wir uns an 
all diesen oberflächlichen Scheiß tatsächlich noch erinnern 
könnten. 

»Ja«, sagte ich also, »wir fahren Weihnachten nach Hause.« 
Carolin sagte, sie würden dieses Jahr zum Glück auch wieder zu 
ihrer Mutter fahren. Vergangenes Jahr bei Justins Eltern nämlich 
sei es etwas merkwürdig gewesen. Ihre Schwiegermutter habe 
ihr ein hauchdünnes Neglige geschenkt, und als sie es 
ausgepackt hatte, habe die Schwiegermutter immer so 
gönnerhaft zu ihrem Sohn hinübergeschaut, als wolle sie sagen: 
Guck mal, was ich dir Gutes tue. Und dann, so berichtete 
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Carolin, habe ihr Justins Mutter auch noch erzählt, dass es kaum 
benutzt sei, sie habe es nur einmal angehabt, damals in den 
Flitterwochen. »So was würde meine Mutter nie machen!«, 
sagte Carolin. Doch dann fiel ihr ein, dass die ihr, als sie gerade 
dreizehn war, vor der Klassenfahrt geraten habe, sich endlich die 
Pille verschreiben zu lassen, obwohl Carolin zu diesem 
Zeitpunkt ausschließlich Pferde küsste. 

Offenbar sind also diese Fotoserien mit Müttern und Töchtern 
aus Brigitte und Bunte doch nicht erfunden. Darin erklärt 
jedesmal die Tochter, eigentlich sei ihre Mutter für sie wie eine 
beste Freundin. Das Foto daneben zeigt die beiden, wie sie sich 
umarmen und strahlend in die Kamera blicken - und beide haben 
den gleichen Rolli an. Marie Pohl, Jahrgang 1979, Autorin von 
Maries Reise, hat bereits resigniert angesichts des 
Kuschelverhaltens unserer Generation: »Wenn ich rebellieren 
würde, würde ich das bestimmt auch noch vorher mit meinen 
Eltern absprechen.« 

 
Die Hauptanstrengung unserer Generation besteht eigentlich 

bis heute darin, etwas auch dann zu tun, wenn es die Eltern gut 
finden. Zum Beispiel wenn wir in der Spargelzeit wissen wollen, 
wie man eine Sauce Hollandaise selbst macht. Dann wählen wir 
die vierstellige Nummer in der fernen Provinz, die wir besser 
auswendig können als die Geheimzahl unserer EC-Karte, und 
überraschen sie mit Anrufen zu ungewöhnlichen Zeiten. Schnell 
haben wir gemerkt, dass unsere Mütter uns diese praktischen 
Fragen nicht nur beantworten, sondern dass wir sie mit nichts 
glücklicher machen können als mit solchen Hilferufen. Und 
deshalb haben wir auch angefangen, uns ganz unverschämt zu 
Weihnachten von unseren Eltern Unterhemden zu wünschen, da 
inzwischen sogar die Frauen eingesehen haben, dass es kein 
Naturgesetz ist, unten am Rücken zu frieren, wir gar nicht 
wissen, wo man Schiesser-Unterhemden bekommt - und wir 
außerdem beim Unterhemdenkauf nicht unbedingt beobachtet 
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werden wollen. 
Leider erinnert das alles fatal an unsere Jugend. Damals 

wollten uns unsere Mütter auch schon Unterhemden schenken 
und Spargelsaucenrezepte erklären, aber wir wehrten uns noch. 
Inzwischen haben wir erkannt, dass es kein Entkommen gibt. Im 
Fernsehen läuft Die 80er Show, und im Radio machen Nena, 
Marius Müller-Westernhagen, Dieter Bohlen und Herbert 
Grönemeyer nicht nur exakt dieselbe Musik wie vor zwanzig 
Jahren, sie stehen damit auch exakt auf denselben vorderen 
Plätzen der Hitparaden und, das ist daran das Unheimlichste, sie 
sehen auch noch exakt so aus wie 1987. Wenn man heute das 
Autoradio anmacht und Grönemeyer wieder die Silben 
verschluckt und Nena ihre wehmütige Kleinmädchenstimme 
aufsetzt, dann wundert man sich fast, dass danach in den 
Nachrichten der Bundeskanzler nicht mehr Helmut Kohl heißt. 

Wir sind wahrscheinlich die erste Generation, die ihr Leben 
nicht mehr als authentisch empfindet, sondern als ein einziges 
Zitat. »Neu an den Revivals unserer Zeit ist nur«, sagte Justin, 
»dass sie - wie beim Schlaghosentragen - etwas 
zusammenpappen, was bisher nicht zusammenzupappen war: 
Nostalgie und Avantgarde.« Er schnitt noch ein paar Scheiben 
von dem Vollkornbrot ab, dabei hüpften die Vollkörner fröhlich 
durch die Küche. Vielleicht erleben wir ja auch noch den Tag, 
an dem die Bäcker die Körner wieder ins Brot reintun und nicht 
mehr außen drauf. »Sagt mal«, fragte da Justin, »was macht 
eigentlich Anna?« 

Ja, also Annabelles Freundin Anna mit den wilden Locken, 
die immer gegen alles rebelliert hatte, was von zu Hause kam, 
und die immer nur gegähnt hatte, wenn ihre Mutter anrief, 
verstörte uns alle, als sie uns zu ihrem dreißigsten Geburtstag 
einlud - und schrieb, dass sie bei ihren Eltern auf dem Land 
feiern würde. Bei unseren anderen Freunden sieht es nicht 
anders aus, auch dort herrscht der große Generationenfrieden. 
Letzte Woche traf ich zum Beispiel Katharina. Sie war immer 
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diejenige gewesen, die am längsten ausging, am meisten feierte 
und immer stöhnte, wenn die Rede auf ihre Heimat, Düsseldorf, 
kam und auf die Firma ihres Vaters. Sie wurde Anwältin, lebte 
ein cooles Bilderbuchleben in Berlin und hatte mich nur einmal 
überrascht, als sie mir stundenlang erzählte, wie sie und ihre 
Geschwister den gemeinsamen Liedvortrag für den sechzigsten 
Geburtstag ihres Vaters vorbereiteten. Doch als ich sie diesmal 
traf, überraschte mich Katharina noch viel mehr. Sie hängte 
ihren Wintermantel mit Pelzbesatz über den Stuhl, bestellte sich 
einen Wodka Sour und berichtete dann strahlend, dass sie ihren 
Job in Berlin gekündigt habe. Ich erwartete nun, dass sie 
entweder mit ihrem Freund auf Trekkingtour durch Nepal gehen 
würde, Anwältin in einer Fernsehgerichtsshow werden oder mit 
ihren Freunden eine Beratungsagentur in Silicon Valley gründen 
wolle. Dann fiel mir ein, dass sie das ja alles schon gemacht 
hatte. Es sei ihr zwar peinlich, sagte sie da, aber sie steige jetzt 
bei der Firma ihres Vaters in Düsseldorf ein, der gehe 
inzwischen schließlich schon auf die fünfundsechzig zu. Ich 
schüttelte ein bisschen mein Glas und ließ die Eiswürfel 
klacken, um meine Verwunderung zu überspielen. 

Aber vielleicht ist das ja auch der Lauf der Zeit, der Telekom-
Chef Kai-Uwe Ricke ist schließlich auch der Sohn des 
vorvorletzten Telekom-Chefs. Und der amerikanische Präsident 
Bush, der Sohn des vorletzten amerikanischen Präsidenten, 
führte auch noch einmal den Irakkrieg des Papas. Er wird die 
Sachen in Amerika wahrscheinlich aber auch nur so lange 
regeln, bis Chelsea Clinton mit ihrem Studium in Oxford fertig 
ist und seinen Job übernehmen kann. Jetzt setzen sich also 
endlich auch die Töchter auf die Chefsessel ihrer Väter - 
vielleicht ist das ja der Beitrag unserer Generation zum 
Weltgeschehen. Und vielleicht erleben wir es ja sogar noch, dass 
es eine Frau in den Vorstand eines DAX-Unternehmens schafft'. 
Das wäre doch mal was, da würden wir sogar in der Achtung der 
Doppelnamenfrauen steigen. 
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Aber ist es nicht schrecklich, dass wir immer nur daran 

denken, in der Achtung jener zu steigen, die uns ohnehin schon 
die ganze Zeit achten? Die vollständige Entmutigung unseres 
Widerspruchsgeists nahm schon in der Schulzeit groteske 
Formen an. Der Sanftmütigste unter meinen Lehrern an der 
Winfriedschule, Herr Lobscheck, bekannte nach einer langen 
Folge von kleinen Demütigungen und Piesackereien durch uns 
Schüler kurz vor dem Abi auf der Klassenfahrt: »Danke, ich 
habe trotz allem viel von euch gelernt.« Die einzige Protestform 
gegen all das Verständnis, die uns damals einfiel, war der 
Rückzug ins Konservative. Und so erschienen wir zur Abifeier 
alle in schwarzen Umhängen und schwarzen Doktorhüten mit 
Bommeln dran, wie sie englische Studenten tragen. Doch zu 
unserer großen Enttäuschung fanden das Lehrer wie Eltern 
gleichermaßen sehr originell und fotografierten uns gerührt. 

Vielleicht machen wir mit unserer Art ja die ältere Generation 
auch irgendwann so richtig aggressiv. Weil wir all das, wofür 
sie gekämpft haben, nicht mehr zu würdigen wissen, sondern als 
Selbstverständlichkeit hinnehmen. Bald, ganz bald, werden die 
Älteren doch wieder anfangen, uns ihre eigenen Biographien als 
leuchtendes Beispiel für ein geglücktes Leben vor Augen zu 
halten. Als Beispiel dafür, wie man es richtig macht. Wie man in 
der Jugend rebellisch ist und im Alter abgesichert. Wie man sich 
selbst verwirklicht und zugleich den Anschein erweckt, als 
wolle man die Welt verbessern. Und wie man tatsächlich die 
Welt ein bisschen zu verbessern versucht, indem man den 
Kampf für fair gehandelten Kaffee aufnimmt, womit nicht die 
Frage nach dem Preis für einen Medium-Becher bei Starbucks 
gemeint ist. Und was werden wir dann sagen, wenn uns die 
Älteren oder die Jüngeren, die jetzt noch am Boden krabbeln, 
fragen werden zu unserer Biographie? »Das lässt sich kurz 
machen, Abitur 1990, Hobbys: telefonieren und Freunde treffen, 
dann Studium, Beruf, Heirat.« Oder werden wir sagen: »Was 
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willst du wissen? Wann wir geheiratet haben? Oder auch, wann 
wir uns haben scheiden lassen? Wann ich den tollen Job 
bekommen habe? Oder wann ich ihn verloren habe?« 

Auf jeden Fall sind jetzt unweigerlich die Zeiten vorbei, als 
man noch krampfhaft glaubte, nach biographischen Einschnitten 
im gleichmäßigen Lauf der Dinge suchen zu müssen. Und sich 
deshalb so begeistert »Abi 1988«- und »Abi 1995«-Aufkleber 
an die Scheibe des ersten eigenen Wagens klebte. Damals hatte 
man das Gefühl, nun sei, nach der Geburt, endlich das zweite für 
den Lebenslauf relevante Datum erreicht. Als hätte man die 
entscheidende Hürde im Leben genommen. In der 
Nachkriegszeit jedenfalls sah man kein Ford T-Modell oder 
einen Opel-Laubfrosch mit dem Aufkleber »Notabi 1941«, und 
auch die Besitzer der Enten und Käfer der Siebzigerjahre hätten 
jedem etwas gehustet, der ihre schöne Parade von »Atomkraft, 
nein danke!«-, »Energie sparen!«- und »Legal, illegal, 
scheißegal‹‹-Aufklebern mit einem Hinweis auf die zuletzt 
besuchte Schule gewaltvoll unterbrochen hätte. Aber wir sind 
auf unser Abi stolz. Na ja, sagen wir mal: wir waren. Der 
Aufkleber ist inzwischen schon fast ganz abgeblättert, und leider 
stecken neuerdings an meinem alten Golf meist im 
Außenspiegel nur kleine kopierte »Wollen Sie Ihr Auto 
verkaufen?«-Zettel in Gelb oder Grün. Darauf stehen türkische 
Namen und 0178-Nummern, deren Besitzer »24 Stunden 
erreichbar« sind und die einen »fairen Preis« zahlen wollen, 
»Sofort Abmeldung! Sofort Bargeld«. 

 
»Soll ich noch mal neuen Kaffee aufsetzen?«, fragte Carolin. 

Und wir nickten. Während das Nutellaglas immer schon auf 
unseren Frühstückstischen gestanden hat, hat sich 
kaffeekochtechnisch so einiges verändert. Schon wieder vorbei 
ist die Zeit, als man blecherne Gebilde von der Gestalt eines 
mittelalterlichen Wehrturms auf den Herd stellte und wartete, 
bis das kochende Wasser von unten nach oben ein paar 
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Tröpfchen kostbaren Kaffees hervordrückte. Sicherlich weil 
man irgendwann das erschöpfte Ausatmen des winzigen 
Blechturms nach vollendeter Knochenarbeit nicht mehr hören 
mochte. Außerdem wusste man nie, wie das Gebilde eigentlich 
heißt, auch wenn auf den Kartons »Cafetiera« steht. Wenn man 
zudem einmal genau in den Untersatz voll merkwürdig 
schwarzer Ablagerungen und weißer Bläschen geblickt hatte, 
der dem Abguss einer Gemeinschaftsdusche in einem 
bulgarischen Ein-Sterne-Hotel ähnelt, griff man gerne zu jenem 
anderen Dings ohne Namen. Jenem Herunterdrückteil aus Glas, 
in das man oben Kaffee und heißes Wasser reintut und dann 
voller Konzentration und mit ganz viel Kraft ein anderes Dings 
im Dings runterdrückt. Von außen betrachtet, erinnert mich das 
an früher, wenn mich Jürgen im Schlitzer Freibad unter Wasser 
tunkte, weil ich einen blöden Spruch gemacht hatte. Bei allen 
anderen, die nicht an so etwas denken müssen, ist jedoch das 
Runterdrückteil inzwischen angesagter als das schnaufende 
Blechtürmchen. Und für den Notfall hat man ja auch noch die 
alte Kaffeemaschine auf der Ablagefläche stehen, auch wenn 
man ihr noch nicht einmal mehr die Ehre erweist, eingestöpselt 
zu sein. 

 
Aber es gibt Hoffnung. Es gibt offenbar seit kurzem ein 

zweites einschneidendes Ereignis in jeder Biographie der nach 
1965 Geborenen. Endlich wurde ein Name für jene Ratlosigkeit 
gefunden, die nicht durch zu viele, sondern durch zu wenige 
Widerstände entsteht, für jene Erschöpfung, die einen 
beschleicht, weil man nicht weiß, wofür man eigentlich kämpfen 
soll. Wenn man kapituliert vor der Fülle der Möglichkeiten. 
Keine Eltern mehr hat, die einen zwingen, Jura zu studieren, 
obwohl man doch so gerne Maler geworden wäre. Wenn man 
alles darf. Was ganz schön anstrengend ist. Das Phänomen heißt 
Quarterlife Crisis. Es kommt, natürlich, aus Amerika. Und: Es 
klingt gut. Wir machen auch das noch unseren Eltern nach, wir 
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rauben ihnen jene Phase, in der sie es plötzlich so anstrengend 
finden, nicht mehr jung zu sein: ihre Midlife Crisis. Wie alles 
andere, wie Pubertät, erste Freundin und den ersten Entschluss, 
mit dem Rauchen aufzuhören, ziehen wir auch die erste Krise 
einfach vor: auf die Zeit zwischen fünfundzwanzig und 
fünfunddreißig. Mein Bruder, der Philosoph, sagt, das sei so, 
weil wir keine Werte mehr hätten. Ich weiß nicht, ob er damit 
Recht hat, ich weiß nur, dass wir uns für unser Leben ein 
Navigationssystem oder besser noch eine Suchmaschine à la 
Google wünschen, die ganz viele Treffer zum eingegebenen 
Suchbegriff ausspuckt. Doch natürlich müssen wir erst einmal 
wissen, was wir suchen. Und dann, wenn wir etwas eingegeben 
haben, sagen wir mal »Glück« oder »Zufriedenheit« oder 
»Erfüllung«, dann müssen wir leider erkennen, dass es nicht 
einen Weg dorthin gibt, sondern ungefähr vierhunderttausend 
mögliche Wege, vierhunderttausend Treffer. Nach dem Motto: 
We are still confused, but on a higher level. 

Im Buch Quarterlife Crisis gibt es für alle Verzweifelten 
sogar praktische Anleitungen, etwa das schöne Kapitel »Finding 
a Passion«. Wir sind sicherlich die erste Generation, die 
Hilfestellung bei der Suche nach einer Leidenschaft braucht. 
Das hat sich schon frühzeitig angedeutet: Wir haben in den 
Fragebögen dieser poesiealbumähnlichen Bücher, die gerade 
Ende der Achtziger gerne an Freunde ausgegeben wurden, unter 
Hobbys entweder Musik hören oder telefonieren oder Fahrrad 
fahren hingeschrieben. Aber das taten alle nur, weil sie sich 
nicht trauten, wie im Pass bei Besondere Kennzeichen keine 
einzutragen. Unglücklicherweise schlittern wir gerade nicht nur 
kollektiv in die Quarterlife Crisis hinein, sondern werden 
zugleich mit der deutschen Wirtschafts-Crisis konfrontiert. Man 
könnte auch sagen: mit der Realität. 

Auf dem Höhepunkt der Interneteuphorie und des 
Aufschwungs hatten wir das Faulenzen an jene Gestalten 
delegiert, die sich im Big-Brother-Container monatelang auf 
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gelben Sofas fläzten. Das will jetzt keiner mehr sehen, weder 
die, die schuften müssen, noch die, die jetzt leider selbst auch 
tagsüber zu Hause auf dem Sofa sitzen. Deshalb wurde die 
jüngste Big-Brother-Staffel ganz den veränderten 
Gegebenheiten angepasst: Sie heißt Big Brother: The Battle. Das 
Leistungsprinzip hat nun auch bei RTL Einzug gehalten. Wie 
übrigens auch schon bei Deutschland sucht den Superstar. Das 
größte Lob, das die Jury dort vergab, lautete: »Du hast 
verdammt hart an dir gearbeitet.« 

Diese darwinistische Sendung machte unmissverständlich 
klar: Wo es Sieger gibt, muss es eben auch Verlierer geben. 
Oder, wie Dieter Bohlen zu einem der ersten Kandidaten sagte, 
bevor er ihn rauswarf: »Du hast alles, was wir hier nicht 
brauchen.« Als dieser weinte, ergänzte er: »Ich bin nicht Dieter 
Teresa.« Dass es Dieter Bohlen mit dieser Art, unbequeme 
Wahrheiten deutlich auszusprechen, plötzlich schaffte, ein Idol 
zu werden, hat viel damit zu tun, wie sehr das Konsenssystem 
Bundesrepublik endlich auf den Hund gekommen ist. 

 
Gegen Demütigungen dieser Art versuchen wir uns alle 

tatkräftig zu wappnen. Wir tun das hauptsächlich mit einer 
Aussage, die recht harmlos wirken mag, es aber nicht ist. Meist 
ist dieser Satz zu hören, wenn man sich abends mit Freunden zu 
einem Glas Wein trifft und sich gerade entweder über die 
Langeweile oder den unzumutbaren Stress bei der Arbeit 
beschwert hat. Er erklingt immer nach einer kurzen, verhaltenen 
Pause, in einem sehr bedeutungsschwangeren Ton. Der Satz 
geht so: »Ich könnte mir vorstellen, auch mal was ganz anderes 
zu machen.« Er ist der einzige Satz, der immer passt. 

Dieses trotzige Unabhängigkeitsbekenntnis wird aber gerne 
auch dann abgelegt, wenn zurzeit eigentlich alles ganz okay ist. 
Dann meist als Antwort auf eine bestimmte Frage, eine ziemlich 
fiese Frage, das gebe ich zu. An jenem Morgen stellte ich sie 
Justin, nachdem er gerade erzählt hatte, wie gut es ihm in seiner 
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Kanzlei gefalle. Sie lautet: »Und kannst du dir vorstellen, das 
jetzt genauso bis zur Rente weiterzumachen?« Nach dem 
dreißigsten Geburtstag ist aus irgendeinem geheimnisvollen 
Grund der Eintritt ins Rentenalter real geworden. Und genau 
darum ist die Frage danach so schrecklich. Denn natürlich will 
niemand, der bei Verstand ist, mit dreißig Jahren sagen: »Ja, das 
mache ich jetzt noch fünfunddreißig Jahre lang genauso weiter.« 
Aber es will auch keiner sagen: »Natürlich nicht!« Deswegen 
sagt jeder erst einmal: »Ich könnte mir vorstellen, auch mal was 
ganz anderes zu machen.« Weil das eine Antwort ist, von deren 
Ehrlichkeit man überzeugt ist - auch ich überlegte im 
Frankreichurlaub tatsächlich zwei Minuten lang, ein Weingut in 
der Provence zu betreiben. Außerdem glaubt man, damit unter 
Beweis zu stellen, was für ein nachdenklicher, weltoffener 
Mensch man ist. 

Ich spreche diesen verhängnisvollen Satz nicht mehr laut aus, 
nachdem ich ihn einmal unreflektiert zu einer jungen, hübschen 
Frau sagte, neben der ich im Zug saß. Sie hörte ihn sich an und 
erwiderte spöttisch: »Du bist ja so wahnsinnig interessant.« Das 
Gespräch brach dann relativ rasch ab, und ich vertiefte mich 
wieder in mein Buch. Ich las das neue Buch von Judith 
Hermann, Nichts als Gespenster, und hoffte auf Trost und 
Verständnis für die Leiden meiner Generation. Doch dann las 
ich ausgerechnet an jenem Tag ihre Beschreibung einer Gruppe 
von Dreißigjährigen: »Von Veränderung sind sie alle sehr weit 
entfernt, viel weiter, als sie eigentlich wollen.« 

Ich könnte mir vorstellen, auch mal was ganz anderes zu 
machen. Wenn man andere diesen Satz sagen hört, wird einem 
die dabei mitschwingende frühzeitige Entschuldigung bewusst, 
dass am Ende doch nichts anderes gemacht wird. 
Unverbindliches Camel-Trophy-Getue. Man will sich damit 
immer ein Türchen offen halten. Doch irgendwann merkt man, 
dass man wahrscheinlich gar nicht mehr durch das Türchen 
passen würde, weil man zu sehr zugelegt hat. An 
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Bequemlichkeit. An Angestelltenhaftigkeit. 
Wir kämpfen nicht mehr für Freiheit. Uns reicht es offenbar, 

die Möglichkeit dazu zu haben. Wir würden ja so gerne einmal 
etwas wirklich Sinnvolles tun. Aber leider sind wir zu abgeklärt, 
um uns in Indien auf die Suche nach uns selbst zu machen 
schließlich haben wir uns, wie mir Julia vor kurzem schlüssig 
erklärte, dort nicht verloren. Und weil wir ahnen, wohin die 
Entwicklungshilfegelder wirklich fließen, sehen wir auch keinen 
Sinn darin, einen Brunnen im Kongo auszuheben. So warten wir 
zunehmend frustriert auf Veränderung, zerdenken jede Form 
von sinnvollem Engagement und suchen sechs Monate lang 
nach einem großen, revolutionären Magisterarbeitsthema, um 
dann zu realisieren, dass alles abgegrast ist, und das Thema zu 
akzeptieren, das der Professor vorgeschlagen hat. So bleiben wir 
brav im Plan, aber vorstellen konnten wir uns die ganze Zeit 
natürlich so einiges. 

 
Bevor der Frühstückstisch zum Krisengipfel wurde, erzählte 

ich die Geschichte von Maria. Maria ist Griechin, arbeitet aber 
nebenbei als Fotomodell in einer Werbung für italienische 
Ofenpizza, weil sie schwarze Haare hat. Sie durfte, wie wir alle, 
alles studieren und studierte dann Kunstgeschichte. Doch nach 
fünf Jahren merkte sie, dass das ein Fehler war. Zwei Wochen 
nach dem Abschlussexamen begann sie deshalb ein 
Medizinstudium. Aus Leidenschaft. Obwohl einem dazu früher 
jeder aus Vernunftgründen geraten hat. Und, so erzählte sie uns 
eines Abends, nun studiere sie also Medizin. Das sei zwar 
komisch, denn alle anderen bei ihr an der Uni seien sechs Jahre 
jünger. Aber dafür wisse sie wenigstens genau, dass sie sich 
nicht vorstellen könne, noch einmal etwas anderes zu machen. 
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DER HERR HAT'S GEGEBEN, DER 
HERR HAT'S GENOMMEN. 

 
Der Irakkrieg als Börsenstory. Ist die Wohnung gemietet oder 

gekauft? Realisierte Verluste. Betriebsbedingte Kündigung. 
Rudi Geiz ist geil. Was machen wir eigentlich jetzt in der Zeit, 
in der wir früher über Aktien geredet haben? Letzte Rettung: 
Wellness. 

 
Das war wieder so ein Tag. Ich hatte mir eigentlich ganz fest 

vorgenommen, ihn zu einem besonders produktiven werden zu 
lassen. Zu einem, an dem ich am Abend zehn lästige Dinge auf 
meiner »To Do«-Liste genüsslich durchstreichen kann, um dann 
meine Arme hinter dem Kopf zu verschränken, die Füße auf den 
Schreibtisch zu legen und selbstzufrieden »So!« zu sagen, wie 
es Liebling Kreuzberg immer macht, wenn er einen Fall gelöst 
hat. Da meine gefühlte Stimmungstemperatur an diesem Morgen 
aber höchstens »geht so« war, suchte ich nach Aufputschmitteln. 
Als Erstes zog ich mir ein frisch gebügeltes Hemd an, kochte 
mir einen Kaffee und ging dann mit dem Becher ganz besonders 
dynamisch zu meinem Schreibtisch. Dort angekommen, war 
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stimmungsmäßig leider noch gar nichts passiert, was damit 
zusammenhängen mochte, dass die Entfernung von meiner 
Kaffeemaschine zu meinem Schreibtisch nur etwa sieben Meter 
Luftlinie beträgt. Und dass bereits zu diesem Zeitpunkt ein Teil 
des Kaffees seinen Weg auf mein frisch gebügeltes Hemd 
gefunden hatte. Vielleicht lag es aber auch daran, dass mich am 
Schreibtisch nur die lästigen Unterlagen der Bank erwarteten, 
die ich endlich einheften wollte, eine Mahnung des Zahnarztes 
mit dem penetranten Poststempel »Gemeinsam für gesunde 
Zähne« und ein müder Strauß Tulpen, der über Nacht alle 
Lebenslust verloren hatte. Frauen ziehen in solchen Fällen 
angeblich Schuhe mit hohen Absätzen an, um das 
Selbstbewusstsein durch das Klappern auf dem Parkett ein 
bisschen zu stärken. Wahrscheinlich lassen sich in Kalifornien 
die Frauen längst Absätze direkt an die Füße operieren, wenn 
ihre letzte Therapie nicht gewirkt hat. Ich kam leider partout 
nicht darauf, was Männer in solchen Fällen tun könnten. 
Eventuell die Fernbedienung direkt in die Hand implantieren 
lassen, damit wir in jeder Lebenslage zappen, Garagentore 
öffnen und Stereoanlagen einschalten können, aber das wäre zu 
aufwändig. Mir fiel nur jener Selbstmotivationsakt ein, der 
sagenhaft schnell und effektiv ist: einfach den zweiten 
Hemdknopf öffnen und sich dann sofort wie Hugh Grant oder 
Jude Law fühlen. Aber für eine solche, im Irak würde man wohl 
sagen: unkonventionelle Maßnahme war mir die Wohnung 
irgendwie zu kalt. 

Zum Glück hatte ich doch noch eine andere stimulierende 
Idee: die Waschmaschine. Ich packte sie voll mit Hemden und 
zwei Persil-Waschpulver-Drops, drehte den einen Knopf 
klackend auf vierzig Grad und den anderen mal auf klack, klack, 
klack eintausendzweihundert Umdrehungen pro Minute, und 
dann ging es los. Wieder am Schreibtisch, hörte ich, wie die 
Maschine durstig ihr Wasser ansaugte. Während sie nun für 
zwei Stunden rummernd ihre Runden drehte, hatte ich das 
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Gefühl, immerhin schon eine sinnvolle Sache in Gang gebracht 
zu haben. Leider entdeckte ich erst danach, dass über dem Stuhl 
immer noch das weiße Hemd mit dem großen, grünen Karo 
drauf und den kleinen, roten Tomatensaucenflecken hing, das 
eigentlich der Grund gewesen war, die Maschine anzustellen. 

Ich nahm einen Schluck Kaffee und dachte an Herrn Runde: 
Heute soll er mir nicht schon wieder entwischen, der 
Geldberater, der meiner Mutter den Fonds empfohlen hat, den 
ich soeben in der Financial Times Deutschland bei der Liste der 
»Flops 2002« auf dem zweiten Platz entdeckt habe. 

In den vergangenen Wochen, wenn ich anrief, war er 
komischerweise immer entweder »zu Tisch« oder in »einem 
Kundengespräch« oder in »einer Besprechung«. Eigentlich 
wollte ich dann immer die Sekretärin bitten, Herrn Runde zum 
Schutz der Allgemeinheit und deren Finanzen keine weiteren 
Kundengespräche führen zu lassen und ihn stattdessen täglich 
acht Stunden »zu Tisch« zu schicken. Ich stellte mir vor, dass 
einer, von dem die Sekretärin sagt, er sei »zu Tisch«, bestimmt 
stolzierend durch die Gänge der Bank läuft und jedem, der ihm 
zwischen zwölf und zwei in die Quere kommt, ein bräsiges 
»Mahlzeit« entgegenschleudert, was ungefähr so logisch ist, wie 
wenn er am späten Nachmittag seinen Kollegen nicht einen 
»schönen Feierabend« wünschen würde, sondern nur laut und 
deutlich »Abendbrot«. Doch dann könnte die junge 
Auszubildende in der Kreditabteilung »Abendrot« verstehen und 
eventuell wäre der Himmel an diesem Abend wirklich rot, und 
dann würde sie Herrn Runde für einen Romantiker halten und 
ihn durch sofortige Heirat davon abhalten, weiterhin Unheil in 
den hessischen Privatfinanzen anzurichten. 

Ich wollte gerade die Nummer der Bank wählen, als im 
Badezimmer nebenan die Waschmaschine mit ihrem 
Schleudergang begann. Es war vielleicht doch keine so gute 
Idee gewesen, die Cargojeans mit den tausend Knöpfen bei 
eintausendzweihundert Umdrehungen pro Minute zu waschen. 
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Nach zwölf Minuten ohrenbetäubenden Schleuderns und zwölf 
Minuten sinnlosen Wartens auf die Telefonierruhe hätte ich 
erkennen müssen, dass meine Morgenplanung ins Wanken 
geraten war. Doch ich wollte mich nicht aus dem Konzept 
bringen lassen und starrte stoisch aus dem Fenster in die 
Wohnungen im Seitenflügel gegenüber. Früher war das tagsüber 
unter der Woche immer sehr langweilig, weil alle irgendwo 
arbeiteten und niemand zu Hause war. Doch die 
Wirtschaftskrise sorgte dafür, dass Monat für Monat ein 
Nachbar mehr daheim bleiben musste. Es begann sich 
inzwischen richtig zu lohnen, tagsüber in die Fenster gegenüber 
zu schauen. Auch wenn die akrobatische Sexszene im vierten 
Stock, Seitenflügel links, die ich gerade zu sehen glaubte, dann 
doch nur der Versuch war, ohne Leiter die Glühbirne in der 
Wohnzimmerlampe auszuwechseln. Als die Lampenwechsler 
böse zu mir zurückschauten, schob ich das zunächst auf den 
klappernden Höhepunkt des Schleudervorganges, der die 
Hausbewohner bis in den Seitenflügel aufgeschreckt haben 
könnte. Doch dann erinnerte ich mich daran, wie ich einmal als 
kleiner Junge in einem Stau am Hattenbacher Dreieck auf ein 
gleichaltriges Mädchen mit Zöpfen im Auto nebenan schaute, 
und zwar, so glaubte ich, sehr dezent. Ich merkte, wie sie sehr 
bewusst an mir vorbeiguckte, vielleicht, so hoffte ich, um die 
Liebe auf den ersten Blick noch einen kostbaren Moment 
hinauszuzögern. Doch dann streckte sie mir plötzlich fünf 
Sekunden lang die Zunge heraus. Das hat mich damals sehr 
mitgenommen. Ich zog also blitzschnell den Vorhang zu und 
beschloss, da die Waschmaschine langsam ausschleuderte, 
endlich zur Tat zu schreiten und die Bank anzurufen. Ich hatte 
mir einige schöne Formulierungen zurechtgelegt. Ich wollte 
Herrn Runde fragen, ob er eigentlich wisse, dass meine arme, 
alte Mutter sehr hart arbeiten musste für das Geld, das er jetzt so 
mir nichts, dir nichts verpulvert hat. Ich wollte ihm drohen, dass 
ich ihm das grüne Band der Sympathie um die Gurgel wickeln 
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und den Begriff »Die Beraterbank« als Unwort des Jahres 
vorschlagen werde. Ich wollte ihn fragen, ob die Dresdner Bank 
vielleicht aus gutem Grund nun auch die dritte Filiale in meiner 
direkten Nähe geschlossen habe, damit ich nicht irgendeinen 
xbeliebigen Kollegen von ihm in Geiselhaft nehmen und unter 
Vorhaltung einer Wasserpistole zur Herausgabe des 
ursprünglichen Einzahlungsbetrags zwingen könne. Leider sagte 
in diesem Moment die Dame in der Dresdner-Bank-
Telefonzentrale : »Es tut mir Leid, aber der Herr Runde ist leider 
nicht mehr bei uns beschäftigt.« 

Na bravo. Ich ging zum Fernseher, es war der fünfzehnte Tag 
des zweiten Golfkrieges, wie der Nachrichtensprecher gerade 
erklärte. Wir standen alle irgendwie noch unter Schock und 
konnten gar nicht fassen, dass die Amerikaner wirklich 
einmarschiert waren, obwohl es die UN nicht erlaubt hatte. Mein 
Bruder, der Philosoph, sagte mir, so schlimm Saddam auch sei, 
er finde es unglaublich, wie egal der USA das Völkerrecht sei. 
Versuchte ich im ersten Golfkrieg noch gegenüber Franziska, 
meiner linksliberalen Freundin mit hennafarbenem Haar, die 
Amerikaner zu verteidigen, weil ja schließlich der Irak Kuwait 
überrollt hatte und nicht Texaco oder Shell, so war auch ich nun 
bestürzt über die Nassforschheit, mit der Donald Rumsfeld, eine 
Art Gerhard Stoltenberg oder Blake Carrington mit randloser 
Brille, alle, die nicht für ihn waren, als »Old Europe« abtat und 
dann den Marschbefehl gab. Seit dem Tag, an dem die 
Amerikaner auf Bagdad marschierten, war klar, dass leider 
danach mal wieder nichts mehr sein würde, wie es einmal war: 
die deutschamerikanische Freundschaft nicht mehr, die Nato als 
Verteidigungsbündnis ebenfalls nicht mehr und die UN als 
allgemein anerkannter Weltsicherheitsrat leider auch nicht mehr. 
Die einzige Gewissheit, die dieser Krieg von Anfang an 
vermittelte: Der 11. September war kein Betriebsunfall der 
Geschichte, sondern wirklich der Beginn von etwas Neuem. 
Und leider werden wir über diese Entwicklung später wohl nicht 
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sagen, dass wir froh seien, auch dabei gewesen zu sein. Als dann 
eine Woche später die Iraker gemeinsam mit den Amerikanern 
die Statue von Saddam Hussein umrissen, sie wie eine 
Gummipuppe umknickten und die zwei Beinstümpfe in den 
Himmel ragten, und als dann die Millionen Schiiten wieder zu 
ihrem Heiligtum pilgern durften, da realisierte auch der Letzte 
im Westen, dass dieser Krieg trotz allem auch ein Akt der 
Befreiung für das irakische Volk war - was die ganze 
Bewertung, die so lange so einfach schien, als man noch abends 
beim Bier auf den Cowboy Bush schimpfen konnte, plötzlich 
wieder so richtig kompliziert machte. 

Am Vorabend des fünfzehnten Kriegstages hatte ich 
jedenfalls in den Fernsehnachrichten gehört, wie der irakische 
Informationsminister, der sich wahrscheinlich extra für diese 
Ansprache die randlose Brille von Rumsfeld geliehen hatte, auf 
einer Pressekonferenz sagte, heute Nacht ergreife der Irak 
»unkonventionelle Maßnahmen«. Ich merkte, wie erleichtert ich 
war, dass zumindest das ein Bluff gewesen war, ein Bluff aus 
Verzweiflung. Die einzige unkonventionelle Maßnahme der 
ganzen Nacht war offenbar der amerikanischirakische 
Brillentausch. 

Wahrscheinlich waren die Amerikaner so bestürzt von der 
dickrandigen Chemikerbrille, die Saddam in seinen letzten 
Videos trug, dass Rumsfeld, bevor der Krieg richtig losging, 
Fielmann damit beauftragte, für die Fernsehzuschauer daheim 
wenigstens die irakische Staatsführung ästhetisch etwas 
aufzupeppen. Anhand der Brillengestelle konnte man darum 
verlässlich sagen, ob die Fernsehbilder aktuell waren oder ob sie 
aus der Videothek stammten. 

Fernsehen wurde in den Tagen des Krieges ohnehin zu einer 
einzigen Schule des Zweifelns: Wir wurden schon wie im 
vorigen Jahr bei jedem neu aufgetauchten Video, auf dem 
Osama Bin Laden mit Gewehr und Turban vor einer Höhle 
Flüche ausstoßend zu sehen war, auch jetzt bei jedem Bild von 
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Saddam Hussein von den Reportern zur Skepsis aufgerufen. Wie 
früher in der Hörzu, auf der letzten Seite mit Original und 
Fälschung, durften wir nun den Fernsehschirm nach Fehlern 
absuchen: War es bei Bin Laden immer nur um die Frage 
gegangen, ob das Videoband wirklich aktuell war, musste man 
bei Saddam noch in einem etwas umfassenderen Sinne zweifeln. 
Bei jeder Einspielung, die Saddam zeigte, sagte der Reporter, es 
sei nicht nur unklar, von wann dieser Film stamme, sondern ob 
dies wirklich Saddam sei oder einer seiner zwölf Doppelgänger. 
Die Männer, die einem da mit breitem Schnauzer, dicker Brille 
und grüner Militäruniform präsentiert wurden, sahen sich alle in 
der Tat erschreckend ähnlich. Da hatten wir also erst mühsam 
erkannt, wie fremdenfeindlich es ist, zu denken, alle Koreaner 
würden sich gleichen. Doch nun mussten wir lernen, dass 
zumindest zwölf Iraker tatsächlich genauso aussehen wie der 
irakische Staatspräsident. Vor lauter Zweifel, ob es der echte 
Saddam war, wurde bislang leider nie die Frage beantwortet, 
wie es gelungen sein konnte, zwölf Doppelgänger zu finden. Ich 
würde nämlich mal tippen, dass es bei uns nicht ganz so leicht 
wäre, zwölf Gerhard Schröders aufzutreiben, offenbar gibt es 
keinen einzigen. Wir waren ja am Ende schon froh, dass wir 
nach einem jahrelangen Karaoke-Wettbewerb mit Elmar Brandt 
wenigstens einen gefunden hatten, dessen Stimmbänder den 
Schröderschen zum Verwechseln ähnlich sehen. Doch ob nun 
im Irak zwölf Doppelgänger Saddams mit den Mitteln der 
plastischen Chirurgie oder mithilfe des Klonens geschaffen 
wurden, beides ist gleichermaßen beängstigend. Warum dann 
aber die Amerikaner, als der Krieg viel schneller als erwartet 
vorbei war, nicht wenigstens einen der zwölf Doppelgänger 
festgenommen hatten, wenn sie den Richtigen schon nicht 
kriegen konnten, das habe ich nicht wirklich kapiert. 
Wahrscheinlich wussten die Amerikaner, dass wir ihnen das 
ohnehin nicht glauben würden. Schließlich hatten sie uns gerade 
dazu erzogen, an gar nichts mehr zu glauben. Wir hatten gelernt, 
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den Bildern von Saddam zu misstrauen und den Bildern des 
irakischen Fernsehens ohnehin. Wir schauten neue Sender wie 
Al-Dschasira und Abu Dhabi TV, die durch den Kriegsbeginn 
leider die neueste Staffel des jährlichen Doppelgänger-
Wettbewerbs Irak sucht den Super-Saddam nicht ausstrahlen 
konnten. Wir hatten aber auch gelernt, den patriotischen US-
Aufnahmen zu misstrauen, in denen die irakische 
Zivilbevölkerung die Amerikaner freudig begrüßt oder in denen 
die Amerikaner über den Flughafen von Bagdad robben und so 
tun, als seien sie im harmlosen Manöver in der Oberpfalz. Dass 
man an der Argumentation der deutschen Kriegsgegner zweifeln 
musste, da ihre einzige inhaltliche Aussage ein bequemes »No 
War!« war (mit einer Variante: »Pace«), das hatten wir sogar 
selbst geahnt. Wir waren so skeptisch geworden, dass wir es am 
Ende sogar für möglich hielten, dass die Osama-Bin-Laden-
Berghöhlenvideos vor den Steinen in Bad Segeberg gedreht 
wurden, dort, wo die Karl-May-Spiele stattfinden, und die 
letzten Saddam-Videos mit jubelnden Menschen vor staubigen 
Fassaden in der Goldgräberstadt aus Winnetou II. 

Es gab, das war die bittere Erkenntnis nach fünfzehn Tagen 
Krieg, nur noch einen einzigen Parameter: der Börsenkurs. Hätte 
man in den Kriegstagen den Fernseher nie eingeschaltet, so hätte 
man allein am Einbruch der Aktienkurse sehen können, dass der 
Krieg nicht so schnell vorübergeht wie gedacht, und am 
Kurssprung nach oben, dass die alliierten Truppen nun doch 
kurz vor Bagdad stehen. Und selbst auf die Befreiung der 
amerikanischen Kriegsgefangenen reagierte der Markt 
zuverlässig mit einem Anstieg um zwei Prozent. Vor dem Krieg 
wurde viel darüber gestritten, ob allein wirtschaftliche 
Überlegungen der Grund für den Angriff seien. Während des 
Krieges dann demonstrierte die Ökonomie, dass die 
Wirklichkeit manchmal noch zynischer ist als die Vorstellung: 
Die Börsenkurse wurden zur zuverlässigsten Informationsquelle 
über den Zustand der Politik, zur einzigen fast, auf die man sich 



-31- 

noch verlassen konnte. Alles ist Fiktion, manches mehr, 
manches weniger, und nur der Aktienkurs ist noch real. Der 
Dow Jones war das CNN des Golfkriegs II. 

 
Ich ging zurück an meinen Schreibtisch und schaltete den 

Computer an. Die kleinen, positiven Kriegsgewinnausschläge 
der Kurse aus den letzten Monaten waren natürlich nur ein Witz, 
wenn man an die Verluste der vergangenen Jahre denkt. Ich 
erinnerte mich, dass, bei Lichte besehen, nicht nur Herr 
Rumsfeld und Herr Runde dafür verantwortlich sind, dass meine 
Mutter inzwischen nur noch Aktien von chinesischen 
Softwarespezialisten besitzt. Sondern ich selbst auch. Irgendwie 
hatte ich meine Mutter davon überzeugt, dass die Zeit für 
Deutschland abgelaufen sei, die für Chinas Computertechnik 
aber begonnen habe. Meine Mutter erwiderte zunächst nur 
zaghaft, dass die Experten dafür doch in Indien sitzen würden, 
jedenfalls heiße es das immer in den Nachrichten. Doch es 
gelang mir, ihr klarzumachen, dass eben kein einziger 
Computerinder mehr in Indien sei, sondern alle längst hier in 
Deutschland. Anders bei den Chinesen. Die könne man noch 
entdecken. Da gebe es noch waschechte, frei laufende 
Computerchinesen. Und so kam es, dass meine Mutter durch 
einen beherzten Aktienkauf wahrscheinlich mehrere tausend 
Chinesen in letzter Minute davon abhielt, nach Deutschland zu 
kommen. Inzwischen denke ich, könnten sie ruhig mal 
vorbeischauen, um mir und ihr zu erklären, warum denn 
verdammt noch mal der Kurs ihrer Aktie in den vergangenen 
Jahren um fabelhafte einundneunzig Prozent eingebrochen ist. 
Vielleicht wäre es besser, wenn ich mit meiner Mutter direkt zu 
der Hauptversammlung des winzigen Softwarespezialisten nach 
Shenzhen anreisen würde und sie voller Wut ihren Regenschirm 
schwingen und mit der ganzen Autorität ihres reifen Alters ins 
Mikrophon rufen würde: »Ihr Chinesen! J'accuse!« Ich werde 
ihr das demnächst mal vorschlagen, wenn sie mir wieder erzählt, 



-32- 

dass sie keine Lust mehr habe, jedes Jahr nach Baltrum zu 
fahren. 

 
Unsere Generation hatte ja damals das Gefühl, dass der 

Börsenboom netterweise genau zum richtigen Zeitpunkt 
gekommen sei. Zu Anfang des Berufslebens nämlich, als wir die 
neonerleuchteten Räume mit Geldautomaten nicht mehr mit dem 
mulmigen Gefühl betraten, gleich wieder nur das deprimierende 
EC-Karten-Zurückschiebpiepsen zu hören, sondern tatsächlich 
das röhrende Geratter der Geldzählmaschine erklang. Ein 
Geräusch, das an Schönheit den Schleudergang der 
Waschmaschine um ein Vielfaches übertrifft. Und so, glaubten 
wir, würde es nun ewig weiterrattern. 

»Weiter so, Deutschland«, in roter Wölkchenschrift, daneben 
ein strahlender Helmut Kohl, das war das prägendste 
Wahlplakat unserer Jugend. Als dann um uns herum die 
Aktienkurse stiegen und jeder von Aktien redete, sogar Frauen 
mit langen Wickelröcken, und es eigentlich auch jedem gelang, 
irgendeine Aktie zu kaufen, die stieg, schlicht deshalb, weil es in 
jenen zwei Jahren Ende der Neunziger fast unmöglich war, eine 
Aktie zu finden, die nicht stieg, bildeten wir uns ein, den Dreh 
rauszuhaben. Erst heute wird uns klar, dass wir uns damals alle 
irrtümlich für Wirtschaftsweise und Durchblicker hielten und 
den dicken Max markierten. Und wie unerträglich diese naive 
Selbstzufriedenheit auf die Älteren gewirkt haben muss. 

Es war ein ansteckendes Virus, wie an einem Samstagmorgen 
im Juli, an dem die Sonne strahlt und man sich ärgert, dass man 
so lange geschlafen hat. Man hört dann in der Küche im Radio, 
dass es heute dreißig Grad geben werde und die Parkplätze am 
Freibad schon überfüllt seien. Man hat kaum noch Zeit, in Ruhe 
ein Brötchen zu essen. Die Radiosender spielen Hotel California 
und Here comes the sun, man ertappt sich beim Mitsingen, 
Freunde rufen an und fragen, ob man nicht einfach mitkommen 
wolle, sie würden einen besonders schönen See kennen, und 
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draußen auf der Straße sieht man die Nachbarn ihre Kinder, 
Picknickkörbe und Handtücher in die Autos verfrachten. Und 
die Sonne scheint immer weiter. Man denkt sich, wenn ich nicht 
heute auch einen Badesee finde und in der Sonne liege, dann 
verpasse ich etwas, bräunungsmäßig, stimmungsmäßig und 
überhaupt - etwas, das man nie wieder einholen kann. Und 
irgendwann liegt man dann in der Sonne, erleichtert, dem 
Herdentrieb gefolgt zu sein, beruhigt, dabei zu sein, und gewiss, 
am Montag im Büro bei den Gesprächen über den schönsten See 
und das beste Ausflugslokal mitreden zu können. Genauso war 
das damals mit den Aktien. 

 
Um einen klaren Kopf zu bekommen, nahm ich die Wäsche 

aus der Maschine, zog den weißen Drahtwäscheständer hinter 
dem Kleiderschrank hervor und hoffte, wenn schon nicht vom 
Geräusch, so wenigstens vom Duft des Frischgewaschenen ein 
wenig aufgeputscht zu werden. Während ich versuchte, eine 
einzelne graue Socke so über die Stange zu hängen, dass sie 
weder nach vorn noch nach hinten runterfällt, fiel mein Blick 
auf die Pinnwand über dem Schreibtisch, an der die nervende 
»To Do«-Liste hing, auf der ich nun nicht und wohl nie mehr in 
meinem Leben »Herrn Runde anrufen« durchstreichen konnte. 
Daneben steckte ein schönes Sommerfoto, das jetzt endlich 
wieder zu sehen war, nachdem es ewig vom Abholzettel der 
Reinigung verdeckt gewesen war. Das Foto zeigt acht fröhliche, 
junge Menschen, die dem Herdentrieb gefolgt sind und nun auf 
großen Handtüchern am See lagern, neben sich Volvic-Flaschen 
und ein paar Zeitschriften, die von der Sonnencreme an den 
Fingern speckig sind. Die anderen sagten mir alle, nachdem ich 
ihnen das Foto geschenkt hatte, sie müssten dringend wieder 
Sport machen. Aber es geht hier ja um eine andere 
Problemzone. Die Problemzone Konto. Denkt man sich von 
dem Foto Nils weg, der Aktien unmoralisch findet, und 
Anastasia, die auch in zwanzig Jahren ihr Geld ausschließlich in 
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Secondhand-Klamotten und die roten Gauloises investieren 
wird, dann gliedert sich unsere Generation in genau fünf 
Anlegertypen: in Björn, den Banker, in Johannes, den 
Journalisten, in Karin, die Ärztin, in Christian, den Juristen, und 
in Ruth, die Krankengymnastin. Es mag zwar fifty ways to leave 
your lover geben, aber ich glaube, nur five ways to lose your 
money. 

Björn hat braunes Haar mit Locken, surft und fahrt Ski und 
war der Erste, der Aktien kaufte, als ich noch glaubte, das gehe 
gar nicht. Er hatte schon bald auf dem Papier fast 
einhunderttausend Mark verdient, wie er gerne abends im 
Biergarten den blonden Frauen mitteilte, die ihn wegen seiner 
schicken Sonnenbrille ansprachen. Drei Jahre später ist ihm 
davon nicht viel mehr geblieben als seine inzwischen wieder 
schicke Sonnenbrille und ein paar wilde Geschichten darüber, 
wie er einmal fast Millionär geworden wäre. Die erzählt er jetzt 
beim abendlichen Bier, so wie andere von ihren glücklich 
überlebten Trekkingtouren im Jemen berichten. 

Johannes war der Zweitschnellste. Er machte zwischendurch 
tatsächlich Geld mit Medienfonds und überlegte sich, »aus 
steuerlichen Gründen« eine kleine Eigentumswohnung zu 
kaufen, was mich damals in seiner ganzen erwachsenen 
Abgeklärtheit schwer irritierte. Er ahnte zwar, dass es nicht ewig 
gut gehen würde, und steckte deshalb irgendwann sein Geld in 
etwas, das man im Jahre 2000 »sichere Anlagen« nannte: 
DaimlerChrysler, Allianz, Bayer, Münchner Rück. Doch leider 
verlor er damit wieder etwa siebzig Prozent seines Geldes. 

Ein Jahr später als Johannes, im Sommer 1999, stieg Karin, 
die Ärztin, ein. Nachdem alle ihre Kollegen sich vom 
Börsengeld den roten Mazda MX-5 oder den Fiat Barchetta 
gekauft hatten und sogar ihre Patienten im Krankenhaus 
permanent die Börsenlaufbänder bei ntv verfolgten, war auch 
irgendwann ihr Widerstand gebrochen. Sie sprach mit ihren 
Eltern, die jahrelang für sie auf ein Sparbuch eingezahlt hatten, 
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und sagte ihnen, dass sie die zwanzigtausend Mark jetzt in 
Aktien anlegen wolle. Sie erwartete starke Proteste. Doch die 
Eltern antworteten nur: »Ja, Kind, warum hast du das denn nicht 
längst gemacht.« Heute hofft Karin darauf, dass ihre Fonds 
irgendwann doch noch einmal mehr wert sein werden als ihre 
Sofagarnitur. Wenn Freunde mit Karin über Aktien reden 
wollen, dann sagt sie nur: »Ach, hör mir auf damit, ich bin 
davon geheilt.« Ihre Ego-Probleme löst sie jetzt beim Sport. 

Und wenn ihre Kollegen sie bei ihrer Geburtstagsfeier fragen: 
»Ist die Wohnung gemietet oder gekauft?«, dann lächelt sie 
müde und erwidert: »Dreimal darfst du raten.« 

Christian, der Jurist, stieg erst im Frühjahr 2000 ein. Er ist ein 
nüchterner Mensch mit Nickelbrille, und zwei Jahre lang hatte 
er dem ganzen Hype um sich herum nicht getraut. Er hatte 
anfangs warnend, später selbstzerfleischend zugehört, wenn 
seine Freunde von ihren Aktienspekulationen erzählten und 
davon, wie viel Geld man damit locker verdienen könne. Dann 
steckte er sein jahrelang mit Ferienjobs sauer verdientes Geld in 
Aktien, und zwei Wochen später kam der Crash. Doch weil 
Christian eine treue Seele ist, hofft er, dass es irgendwann 
wieder besser wird. 

Ja, und dann gibt es noch Ruth, die Krankengymnastin. Sie 
sagte beharrlich bis fast zum Schluss, sie verstehe nichts von 
Aktien und würde deshalb ihre Finger davon lassen. Doch dann 
kam sie eines Sonntagabends von ihren Eltern zurück, und die 
hatten ihr so sehr dazu geraten, das, was sie auf die hohe Kante 
gelegt hatte, »wenigstens in T-Aktien« anzulegen. Sie ließ sich 
erweichen. Denn ihr Vater habe gesagt, wenn Manfred Krug 
dafür werbe, müsse es etwas sehr Seriöses sein, und ein Telefon 
brauche man immer. Denkste. 

Soweit dieser kleine Depotüberblick. Es hilft ja ungemein, 
sich immer wieder vor Augen zu führen, dass die anderen auch 
so viel verloren haben. Es ist genau wie früher: Wenn ich von 
der Schule nach Hause kam und eine Vier in Mathe hatte, dann 
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sagte ich zu meiner Mutter immer, auch alle anderen hätten die 
Arbeit verhauen, es gebe keine Eins, nur zwei Zweien, sonst nur 
Dreien, Vieren und Fünfen. An mir, so wollte ich damit 
offenbaren, lag es nicht, es waren die Umstände. Das beruhigte 
sie immer sehr. 

Gerhard Schröder macht das bis heute so. Immer wenn es 
heißt, der deutschen Wirtschaft gehe es schlecht, dann betont er, 
dass daran die Weltwirtschaft schuld sei. 

Ich blickte auf die Tulpen auf meinem Schreibtisch und 
überlegte, wer daran schuld sein könnte, dass sie sich bei mir 
immer nur zwei Tage halten und sich dann die Stängel im 
Sinkflug aus der Vase biegen, als wollten sie pantomimisch den 
Verlauf der DAX-Kurve nachbilden. Da sich auf die Schnelle 
kein Schuldiger finden ließ, ich aber mein Arbeitsumfeld nicht 
länger durch depressive Tulpen beeinträchtigen wollte, 
entschloss ich mich zur Tat. Als ich sie aus der Vase nahm, 
quietschten die Stängel, und die Blütenblätter fielen lustlos 
herab. Zugleich stieg ein unguter Verwesungsgeruch aus der 
Vase, und unten löste sich schon die grüne Haut streifenweise 
schleimig vom Stängel. Zwischen Schreibtisch und Mülleimer 
hinterließen die Tulpen auf dem Parkett kleine, grünweiße 
Tropfen, die nicht wirklich stimmungsaufhellend waren. Als ich 
die müden, schlappen Blumenreste in den Müll drückte, wurde 
mir klar, dass ich auch bei diesen Tulpen eindeutig früher hätte 
aussteigen müssen. 

Warum nur warfen wir all die hochgezüchteten Tulpen nicht 
früher aus unseren Depots, als sie begonnen hatten, ihre Köpfe 
hängen zu lassen? Warum haben wir alle stoisch mit angesehen, 
wie sich unser kleines Vermögen langsam, aber stetig in Luft 
auflöste? Ich finde, wir sollten uns darauf einigen, dass Helmut 
Kohl schuld ist. Denn er hat sein Volk sechzehn Jahre lang 
gelehrt, dass es nur darauf ankomme, die Probleme auszusitzen. 
Und da er sich auch drei Jahre lang beharrlich weigerte, die 
Spendernamen zu nennen, mussten wir als seine gelehrigsten 
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Schüler schließlich glauben, dass sein Lebensmotto auch in 
finanziellen Fragen zu gelten habe. Kein anderes Volk der Welt 
hat bisher so ergeben mit zugesehen, wie seine Aktien den Bach 
runtergehen. Doch wir wollten keine Memmen sein und unsere 
Aktien und Fonds gleich verkaufen, wenn sie mal ein paar Tage 
gefallen waren; wir wollten treu sein, und wenn wir mal 
skeptisch wurden, dann fanden wir jedes Mal einen anderen, der 
uns damit beruhigte, dass Andre Kostolany immer gesagt habe, 
man solle Aktien kaufen, sie liegen lassen und sich schlafen 
legen. Leider war dann aber jeden Morgen nach dem 
Aufwachen ein bisschen weniger da. So übten wir uns im 
demonstrativen Weggucken. 

Die 68er hatten das alles eh kommen sehen. Mit Leo Kirch 
sagten sie: »Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen«, 
und empfanden den Crash als gerechte Strafe dafür, dass sie sich 
mit dem Kapitalismus und dem Glamour eingelassen hatten. Sie 
wählten deshalb Christoph Marthalers Zürcher Theaterstück 
Groundings, in dem ihre Leichtgläubigkeit und ihr Börsenwahn 
so gnadenlos vorgeführt wurden, mit masochistischer Lust zur 
Inszenierung der Saison. Kein Wunder, wenn selbst wackere 
Hausfrauen ihre Ersparnisse in Technologieaktien gesteckt 
hatten, obwohl sie zu Hause die Orangen noch von Hand 
pressten. 

Uns aber traf die Erkenntnis unserer Verletzbarkeit 
vollkommen unvorbereitet. Keine Ahnung, was wir eigentlich 
jetzt in der Zeit machen, in der wir früher über Aktien geredet 
haben. Wir schweigen und hoffen, dass es besser wird. Oder 
plagen uns mit der Frage herum, was es heißt, »Verluste zu 
realisieren«, und ob man das wirklich machen sollte oder ob 
man damit die nächste große Dummheit begeht. Und derweil 
verfolgen wir mit müdem Lächeln die unendlichen Diskussionen 
darüber, wie künftig Aktiengewinne versteuert werden müssen. 
Wir fanden es schön, wenn da überhaupt mal wieder was zu 
versteuern wäre. 
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Ganz gut wäre Sachkenntnis. Das scheint zumindest Erfolg 
versprechender, als den beiden älteren Herren mit Riesenbrille 
und Schlappohren zu glauben. Der eine, Andre Kostolany, hat 
mit seiner Sichschlafenlegen-Theorie allein in Deutschland ein 
Volksvermögen von mehreren hundert Milliarden Euro 
vernichtet - aber vielleicht haben wir nur noch nicht lange genug 
geschlafen. Und der zweite, der amerikanische 
Notenbankpräsident Alan Greenspan, trat immer nur ganz kurz 
auf und sprach von Dingen, die selbst die Finanzexperten nicht 
verstanden. Und dann wurde wochenlang gerätselt, was er wohl 
gemeint haben könnte. Wir hätten es besser verstanden, wenn er 
einfach mal gesagt hätte: »Meine jungen Freunde in Old Europe, 
setzt mal lieber Stop-Loss-Order, Aktien die steigen, die fallen 
auch wieder.« Das hätte jeder kapiert. Aber er sagte nie so 
eindeutige Sätze, sondern immer mehrdeutige, wodurch er sich 
dann am Ende doch verraten hat. Denn eigentlich ist die Sache 
sonnenklar: Denkt man sich die schwarze Brille weg und das 
Englisch, dann erscheint niemand anderes als Hans-Dietrich 
Genscher, der seit seinem bis heute ungeklärten Rücktritt unter 
dem Namen Alan Greenspan Genschman auftritt. Denn nur er 
hat es schon früher verstanden, so lange zu sprechen, ohne etwas 
zu sagen. Und wer zweifelt, der schaue sich bitte die Ohren an. 
Offenbar hat ihn Günter Wallraff auf die Idee gebracht, der sich 
ja nach seinem legendären Auftritt als »Ali, der Türke« in Ganz 
unten seit den frühen Neunzigerjahren mit dem 
charakteristischen Schnurrbart als »Jürgen W. Möllemann« 
zeigt. Wahrscheinlich lernten sich Genscher und Wallraff 
kennen, als Genscher noch als Bundesaußenminister rastlos um 
die Welt flog und Wallraff seine Möllemann-Rolle einübte, aus 
Flugzeugen sprang, um später als Fallschirmspringer sicher auf 
jedem Dorfplatz landen zu können, ohne dass ihm der 
Schnurrbart verrutschte. Um sich rechtzeitig einen der begehrten 
Doppelgängerjobs im Irak zu sichern, ließ Wallraff dann, als der 
Irakkonflikt eskalierte, Möllemann erst durchdrehen und dann 
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abtauchen, um sich auf diese Weise unbemerkt in den Nahen 
Osten aufmachen zu können. 

Leider konnte ich mich nicht ewig mit solchen 
Gedankenspielen ablenken. Zwar hatte ich inzwischen 
wenigstens etwas Milch und Brot eingekauft, aber von meiner 
»To Do«-Liste hatte ich noch kein einziges »To Do« 
abgearbeitet. Ich schrieb deshalb »Tulpen wegwerfen« und 
»Rolle von Günter Wallraff klären« darauf und strich dann 
beides als erledigt durch. Doch die deprimierende Post von der 
Bank hatte ich immer noch nicht eingeheftet. Ich machte also 
das, was man dann tut, wenn man Ordnung machen will. Man 
kreiert erst einmal ein neues Ordnungssystem. Ich nahm den 
alten Leitzordner mit Uni-Unterlagen, den ich von Umzug zu 
Umzug mitgeschleppt hatte, für den Fall, dass ich die 
Vorlesungsmitschriften noch einmal brauchen würde. Beim 
Durchblättern fiel mir auf, dass ich mich schon gar nicht mehr 
erinnern konnte, diese Seminare je besucht zu haben. Ich strich 
also auf dem Rücken die Aufschrift »WS 94/95« durch und 
machte mit Filzstift einen neuen Ordner auf mit dem Titel 
»Bank«. Nachdem ich die Briefumschläge mit den 
Vorjahresabrechnungen der Bank geöffnet hatte, beschloss ich 
das Wort »Berichtigter Wertzuwachs« zu meinem persönlichen 
Unwort des Jahres zu wählen. Dann heftete ich auch die achte 
Mitteilung der Bank ein, und schon waren sie wieder da, die 
dunklen Gedanken. Irgendwie hatte ich mich nämlich damals 
dazu hinreißen lassen, meiner Familie von einem asiatischen 
Internetfonds vorzuschwärmen. Erst meiner Mutter. Dann 
meiner Schwester, die noch nie irgendwelche Aktien gekauft 
hatte und ihr ganzes Geld erst in Strickwolle und jetzt in 
Kindergartenbeiträge steckte. Und dann sogar meinem Bruder, 
dem Philosophen. Und schrecklicherweise vertrauten mir alle 
und kauften. Ich hatte sogar Mirjam davon erzählt, einer der 
Ökumene sehr nahe, der Ökonomie aber sehr fern stehenden 
Bekannten vom Kirchentag, weil ich mir sicher war, dass 
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wenigstens sie nicht auf mich hören würde. Aber leider hörte 
damals jeder auf jeden. Besonders schlimm ist es mit meinem 
Bruder. Wann immer wir in unseren Telefonaten auf das 
verschwundene Geld zu sprechen kommen, sinkt die Stimmung 
unter null. Ich versuche das Gespräch dann zu retten und sage 
ihm, für wie intelligent ich seinen letzten Aufsatz halten würde 
und für wie süß seinen kleinen Sohn, aber es hilft nichts. Dass 
ich stumpf im Auto saß und Musik hörte, während er bei 
Nieselregen die Kröten über die Straße trug, und dass ich einmal 
vor Wut sein handgeblasenes Flaschenschiff zerstörte, weil er 
sich beschwert hatte, dass wir schon um halb zwei nachmittags 
so laut Fußball spielten - das hat er mir irgendwann verziehen. 
Das mit dem faulen Fonds jedoch noch lange nicht. Auch im 
Sinne der brüderlichen Aussöhnung bin ich also ganz dringend 
mal wieder für ein bisschen Aufschwung. 

 
Um zu gucken, ob der Aufschwung wenigstens schon im 

Fernsehen angekommen war, ging ich ins Wohnzimmer, froh, 
endlich den Schreibtisch mit dem lästigen neuen Bank-Ordner 
und die Pinnwand mit der Liste für ein paar Minuten verlassen 
zu können. Aus dem Kühlschrank nahm ich mir einen Blaubeer-
Fruchtquark, zog die Folie ab, leckte den Quark an ihr ab, war 
davon eigentlich bereits satt und lümmelte mich aufs Sofa. Es 
war kurz vor acht, gleich kam die Tagesschau. Da trat jener grau 
melierte Herr auf, der in sehr selbstbewusstem Hessisch vom 
Frankfurter Börsenparkett leider auch heute nur berichtete, 
woran es wieder gehapert hat. Jeden Abend mit anschauen zu 
müssen, welcher Wert warum eingebrochen ist, das ist 
volkspsychologisch gesehen verheerend. Oben breites Hessisch, 
unten dicke Minuszeichen - bei der aktuellen Diskussion über 
die Zulässigkeit bestimmter Foltermethoden ist Börse im Ersten 
bislang naiverweise übersehen worden. Alles ist vorbei. Die 
New Economy. Die Spaßgesellschaft. Die Popliteratur. Der 
Neue Markt. Die Börse im Ersten aber bleibt. Das wollte ich mir 
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nicht länger antun. Bei RTL kam Werbung für den Mumm-Sekt, 
das versprach, aufbauend zu werden. Zwei smarte 
Dreißigjährige stehen in einem Hochhausbüro, offenbar haben 
sie gleich eine Präsentation, sie tragen schicke Anzüge und 
wirken gelassen. Da fragt der eine: »Haben wir eigentlich eine 
Chance?« Darauf der andere: »Eigentlich nicht.« Okay, also 
inzwischen haben auch die Sekthersteller endgültig die 
Trendwende mitgemacht, vom Siegesfeiercatering zum 
Frustsaufen. Wie weit die Krise schon ist, zeigt sich daran, dass 
jetzt auch bei RTL immer öfter die Werbung für das Programm 
unterbrochen werden muss. Gute Zeiten, schlechte Zeiten 
beginnt, und der schmierige Restaurantbesitzer des Fasan sitzt 
mit seiner Frau beim Frühstück. Die Frau fragt ihn, ob er nicht 
in die Zeitung schauen wolle, um zu sehen, wie seine Aktien 
stehen. Doch er grummelt nur: »Lieber nicht.« Vor ein paar 
Tagen hatte ich schon bei Verbotene Liebe gehört - wo ich 
zufällig hineingeraten war, eigentlich wollte ich schauen, was es 
vom Irakkrieg Neues gibt -, wie Vater von Anstetten zu seiner 
Tochter Marie sagte: »Die Umsatzprobleme bei Avatex sind nur 
schwer in den Griff zu bekommen. Du wirst viele Mitarbeiter 
entlassen müssen.« 

Wenn wir ehrlich sind, dann müssen wir zugeben, dass 
Arbeitslosigkeit vor gut drei Jahren etwas war, das wir nur als 
abstrakte Zahl kannten, jeden Monat, wenn Herr Jagoda in 
Nürnberg die neuen Arbeitslosenquoten verkündete. Wir 
dachten, das habe nichts mit uns zu tun, da gehe es um die 
Älteren, um die Bergarbeiter im Ruhrgebiet und die 
Industriearbeiter im Osten. Aber wir? Wie sollte uns, mit 
perfekter Karriereplanung, mit Abitur, Studium, Auslandsjahr 
und vielen tollen Praktika, Diensthandy, Palm, Visitenkarte mit 
Prägedruck und Filofax mit tausend Klebezetteln, da je etwas 
geschehen können? Tja. Unverhofft kommt oft. Die vielleicht 
am besten ausgebildete Generation aller Zeiten, die gerade ihre 
ersten Stellen angetreten und sich darüber lustig gemacht hatte, 
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dass man laut Arbeitsvertrag eventuell schon mit 
zweiundsechzig Jahren ausscheiden könne - wir wurden eiskalt 
erwischt. Es ging ganz langsam los. Erst hörte man von dem 
Freund eines Freundes eines Freundes, der entlassen worden sei. 
Dann kamen die Einschläge näher. Ein halbes Jahr später wurde 
die Firma des Freundes eines Freundes dichtgemacht. Und noch 
ein paar Monate später fragte einen dann plötzlich der beste 
Freund, ob man einen guten Arbeitsrechtler kenne und ob man 
wisse, wie viel Abfindung üblich sei. 

Wir konnten es erst nicht glauben, dass die deutsche 
»Sozialauswahl« dafür sorgt, dass die gehen müssen, die dem 
Unternehmen am kürzesten angehören und die wenigsten Kinder 
haben. Ulrike Winkelmann hat in der taz in ihrer schönen, bösen 
»Golf‹‹-Kolumne dazu lapidar bemerkt, wie verrückt es sei, dass 
alle, die immer gehört hätten, dass sie sich durch ein Kind die 
Karriere zerstören würden, jetzt plötzlich auf der Straße sitzen, 
weil sie keine Kinder haben. Und die schlimmste Angst sei: Wie 
soll ich das meinen Eltern beibringen? 

In unserer öffentlichkeitsfixierten Welt ist natürlich noch eine 
andere Frage wichtig geworden, nämlich: Wie soll ich es den 
anderen beibringen? Seit etwa zwei Jahren sind deshalb die 
Branchendienste aus Werbung, Journalismus, Medien und 
Internet vor allem damit beschäftigt, nach möglichst harmlosen 
Synonymen für die Wörter »Entlassung« und »Rausschmiss« zu 
suchen. Am Anfang glaubte man es ja ganz naiv, wenn 
irgendwo zu lesen war, dass sich der und der und sein 
Unternehmen »einvernehmlich« getrennt hätten. Nachdem man 
aber zum hundertsten Mal darauf gestoßen wurde und wusste, 
dass zumindest bei den zweien, die man kannte, 
»einvernehmlich« die Umschreibung für Mobbing und 
Türenschmeißen war, ahnte man, dass man nun auch hier 
zwischen den Zeilen lesen musste. Das erinnert mich sehr an die 
Praktikumszeugnisse, bei denen man auch immer genau 
zwischen den Zeilen lesen musste, um zu wissen, ob das 
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Kopieren und Kaffeekochen »zur Zufriedenheit« aller 
ausgefallen sei oder gar »zur vollsten Zufriedenheit«, was etwas 
ganz anderes bedeutet. Die »einvernehmliche Trennung« kann 
sogar noch gesteigert werden, nämlich dann, wenn es richtig 
gekracht hat. Dann heißt es, wie bei dem Essener 
Energiekonzern, als der neue Vorstandschef gleich zwei 
Vorstände entließ, die Trennung erfolge »in freundschaftlichem 
Einvernehmen«. Offenbar ist das die Übersetzung einer 
fristlosen Kündigung, die hinter verschlossenen Türen mit dem 
Satz begann: »In aller Freundschaft gesagt: So geht es nicht 
weiter.« 

Sehr gerne genommen wird auch die Formulierung: »wird 
künftig selbstständig tätig sein«, beziehungsweise: »kümmert 
sich künftig um andere Projekte im Unternehmen«, oder die 
neue Umschreibung für Vorruhestand: »bleibt dem 
Unternehmen auch weiterhin beratend erhalten.« 

Michael, ein alter Freund aus Frankfurt, erzählte mir, wie 
absurd es gewesen sei, als er, nachdem er im Streit von seiner 
Firma weggegangen war, nach einer offiziellen Version suchte 
und sich völlig im Floskel-Dschungel verlief. Wenn er sagen 
würde, er habe sich einvernehmlich getrennt, wüssten ja alle, 
dass es Riesenkrach gegeben habe, und würden ihn dann nach 
der Abfindung fragen. Und dass er bald eine neue Stelle antreten 
werde, glaube ihm eh keiner, wenn es heiße, dass er eine neue 
Herausforderung suche. Fast wäre er geblieben, weil das die 
einzige Möglichkeit gewesen wäre, um den anderen 
klarzumachen, dass er nicht entlassen worden sei. 

 
Im Dezember 2000 waren unsere Sorgen noch ganz andere. 

Das Männermagazin GQ zählte in seiner Serie »Typisch 30« die 
drei zentralen Fragen unserer Altersgruppe auf: Habe ich in 
meiner Karriere schon genug erreicht? Sollte ich meine 
Dauerfreundin nicht langsam heiraten? Bin ich körperlich noch 
fit genug? Fragen wie aus einer fernen Zeit. Jetzt, drei Jahre 
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danach, sind sie abgelöst worden durch: Kann ich meine 
Karriere damit vergessen? Wieso hat mich meine Dauerfreundin 
plötzlich verlassen? Sind die Beiträge fürs Fitnessstudio nicht 
rausgeschmissenes Geld? 

Unsere Generation hat bisher ja, wie es sich für eine 
ordentliche Jugend gehört, geglaubt, dass das Beste noch vor 
uns liege. Doch plötzlich beginnen wir zu ahnen, dass wir das 
Beste vielleicht schon hinter uns haben. Kein wirklich 
herzerwärmender Gedanke. Und dabei hatte alles so schön 
angefangen: Die einen kauften Aktien, als wären es Fußball-
Sammelbildchen oder Bravo-Starschnitte, die anderen, wie etwa 
mein Freund Boris, gründeten Startups, hatten immer T-Shirts 
und weite Jeans an, und wenn sie zu Geschäftsterminen bei 
ihren Kapitalgebern mussten, weigerten sie sich standhaft, 
Krawatten zu tragen, bis auch die Kapitalgeber anfingen, die 
Krawatten zu Hause zu lassen und mit offenem Hemdknopf den 
jungen Internetpionieren Millionen anzuvertrauen. So fühlten 
sich die Etablierten noch einmal jung, weil sie teilhatten am 
neuen Zeitalter, und die Jungen cool,  weil sie so einfach das 
Geld der Etablierten bekamen. Ein lange übersehener Grund für 
die Startup-Euphorie war sicherlich auch die bundesweite 
Erleichterung darüber, dass es im Kino endlich keine Katja-
Riemann-Filme mehr zu sehen gab. Denn ich kenne keinen 
Mann, der bei ihr auf unanständige Gedanken kommt, und leider 
auch keine Frau, die beim Anblick ihres Krusselhaares nicht 
sofort daran denkt, mal wieder eine Kurpackung für ihre Haare 
zu kaufen. Erst nachdem die Katja-Riemann- in die Franka-
Potente-Zeit übergegangen war, kam es zu einem kleinen 
Wirtschaftsaufschwung. Aber leider ging dann auch der durch 
die Straßen rennenden Lola irgendwann die Luft aus. Ende 
Potente. Und als dann Joschka Fischer die Gründung der 
Frankfurter Karl-Marx-Buchhandlung in den Siebzigerjahren als 
sein »erstes Startup-Unternehmen« bezeichnete, hätte man 
ahnen können, dass der Zug, auf den so viele aufsprangen, bald 
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umkippen würde. 
In Berlin war es besonders schlimm - in jeder zweiten 

Fabriketage war ein Startup, das irgendwas mit Internet machte. 
In den Etagen standen Tischtennisplatten und Tischfußball, und 
die jungen Männer durften zwei kurze Sommer lang glauben, 
das Erwachsenenleben sei bloß ein ewiger Aufenthalt im 
Landschulheim. Mit dem einzigen Unterschied, sagte Boris, der 
junge Startup-Unternehmer, dass man keinen roten 
Hagebuttentee aus Blechkannen trinken müsse, sondern sich 
mittags beim Pizzaservice fünfzehnmal Pizza Vegetariana 
bestellen konnte. Denn der nette Kapitalgeber bezahlte nicht nur 
teure Computer, spektakuläre Mietwagen und luxuriöse Hotels, 
sondern auch die leckeren Pizzas. Und abends, wenn er 
überarbeitet, aber glücklich nach Hause kam, überlegte Boris 
zusammen mit seiner Freundin, was sie eigentlich machen 
würden, wenn sie jetzt an die Börse gingen, denn dann wären sie 
plötzlich Millionäre. 

Wenn man damals über jemanden sagte: »Der ist eindeutig 
noch old economy«, hieß das so viel wie: Er ist ein 
hoffnungsloser Fall. Wer zugab, dass er Geld in festverzinsliche 
Bundesschatzbriefe anlege, stand kurz davor, von seinen 
Freunden wegen Weltfremdheit in die Klinik eingewiesen zu 
werden. Das konnte ja nicht gut gehen. Nun stehen die Haffa-
Brüder vor Gericht, Sommer und Middelhoff und der Neue 
Markt sind abgetreten, die meisten Telefongesellschaften pleite, 
und wer sagt, er arbeite in der »old economy«, dem wird 
anerkennend zugenickt. Zum Leitspruch wurde Helmut 
Schmidts Aufforderung: »Wer Visionen hat, der muss zum Arzt 
gehen.« Und wer heutzutage sagt, er arbeite in einer 
Internetfirma, den fragen seine Eltern, ob sie ihm was zu essen 
schicken sollten. 

 
Es war besonders passend, dass der Roman, der am Ende 

dieser Blase stand, Die Korrekturen hieß. Spätere 
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Mentalitätshistoriker werden sich freuen, wenn sie zeigen 
können, dass Jonathan Franzens Bestseller erst in den USA und 
dann, ein Dreivierteljahr später, auch in Deutschland genau zu 
dem Zeitpunkt erschien, als die einschneidenden Korrekturen an 
den naiven Wirtschaftsprognosen vorgenommen wurden. 
Vielleicht lasen einfach alle in der Zeit, in der sie früher über 
Aktien geredet hatten, erst einmal Die Korrekturen. 

Ich saß auf dem Sofa und blätterte, weil Die Korrekturen 
eindeutig zu dick ist, den neuen Focus mit der Titelgeschichte 
»Mut zur zweiten Karriere« durch. Damit nur die den Artikel 
lesen, für die er bestimmt ist, gibt es einen Focus-Test zur 
Frage, ob man »reif für den Wechsel« sei. Das letzte Mal habe 
ich einen derartigen Fragebogen in einer Cosmopolitan 
ausgefüllt, zum Thema: »Bin ich ein guter Liebhaber?« In der 
Cosmopolitan machen diese Tests immer viel Spaß, weil man 
weiß, dass man bei Fragen wie »Lieben Sie spontanen Sex an 
ungewöhnlichen Orten« das Ja-Feld ankreuzen muss und nicht 
das Feld »Nur manchmal«. Und bei der Frage nach dem Essen 
soll man natürlich sagen, dass man gerne exotische Früchte esse, 
ausgefallene Gerichte gerne ausprobiere und nie nach 
festgefahrenen Regeln koche. Damit kann ich sicher punkten, 
auch wenn ich eigentlich sehr ungerne ausgefallene Gerichte 
esse. Mit diesen fundierten Fragebogenkenntnissen fühlte ich 
mich gewappnet für den Focus-Test. Man müsse, so rät die 
Redaktion, dringend den Job wechseln, wenn sich folgende 
»Alarmzeichen« häuften: 

1. »Sie haben keine Lust auf Überstunden mehr«, 2. »Sie 
fühlen sich unter- oder überfordert« und 3. »Sie haben 
zunehmend das Gefühl, sinnlose Aufgaben zu übernehmen«. 
Kommt jemandem das irgendwie bekannt vor? Ich glaube, die 
Zustimmungsquote bei diesem Test entspricht ungefähr dem 
letzten Wahlergebnis von Saddam Hussein. 

Aus Protest beschloss ich, die restlichen Artikel der Focus-
Ausgabe zu ignorieren. Da unsere Generation ohnehin den Ruf 
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genießt, konsumorientiert und werbefixiert zu sein, reicht es 
vielleicht, einfach nur alle Anzeigen genau zu studieren, dann 
weiß man Bescheid. Ich nahm mir noch ein paar andere 
Zeitschriften vom Stapel und begann mit meiner repräsentativen 
Werbeanalyse. In Stern, Spiegel und Focus geht es meist los mit 
einer Seite in Dunkelblau, einer Werbung der Allianz-
Versicherung und der Dresdner Bank. Man sieht einen jungen, 
adretten Mann am Schreibtisch sitzen, der aussieht, als wäre er 
der alten »Generation Golf‹‹-Werbekampagne von Volkswagen 
entsprungen und hätte sich danach nur kurz gekämmt. Daneben 
steht der Spruch: »Man lässt ihn jetzt sein Traumprojekt bauen, 
weil er bisher immer solide gearbeitet hat.« Wir haben doch 
geglaubt, dass wir nie mehr Sprüche wie »Erst die Arbeit, dann 
das Vergnügen« hören müssen, und nun das: solide! Brrr. Aber 
irgendwann, so ab Seite hundert, sehnte ich mich dann nach dem 
soliden jungen Mann zurück. Denn der Altersdurchschnitt der 
Werbefiguren auf den übrigen Anzeigen war zwischenzeitlich 
auf ungefähr achtundfünfzig gestiegen. Eine fröhliche, braun 
gebrannte Schar von Männern und Frauen im besten Alter. Als 
Erstes grinste mich ein Opi mit Strohhut an, der in seine Garage 
voller Kanus, Schaukelpferde und Tischtennisplatten blickte. Er 
sagte: »Warten, bis die Kinder es abholen? Da verkaufe ich es 
doch besser bei eBay.« Helena Rubinstein pries die neue 
Nachtcreme Expressionist an, mit dem verwegenen 
Versprechen: »Korrigieren sie Mimikfalten ohne chirurgische 
Behandlung.« Und auf der nächsten Seite stand: »Ob Sie es 
glauben oder nicht, weg waren die grauen Haare.« Erst dachte 
ich, das sei eine der üblichen »Deutschland ruckt, Deutschland 
packt's an«-Anzeigen mit einem subtilen, aber eventuell 
gegendarstellungspflichtigen Versuch, Gerhard Schröder-Kopf 
direkt anzusprechen. Aber offenbar ging es um die ganze ältere 
Generation. 

Wenn der durchschnittliche Porsche-Käufer inzwischen 
dreiundfünfzig Jahre alt ist und der Harley-Davidson-Käufer 
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achtundfünfzig, dann ist vorauszusehen, dass die schöne 
»werbungsrelevante Zielgruppe von vierzehn bis 
neunundvierzig«, um die früher alle buhlten, bald keinen 
Menschen mehr interessiert. Dass sich also für uns bald kein 
Mensch mehr interessiert. Neben dem soliden Mann war der 
einzige Mensch unter vierzig, den ich auf den Anzeigen 
entdeckte, Oliver Kahn. Er wirbt für ein neues Rasierwasser, 
doch da erwiesenermaßen Aftershaves in der Regel von Frauen 
für ihre Männer gekauft werden, dürfte der Duft des Oliver 
Kahn, der gerade seine im neunten Monat schwangere Frau mit 
einem einundzwanzigjährigen Discomädchen betrogen hat, im 
Moment nicht unbedingt der männliche Geruch sein, der 
Ehefrauen erfolgreich zu becircen vermag. Und wenn, dann nur 
mit dem guten alten Deodorant-Satz: »Der Duft, der Frauen 
provoziert.« 

Statt der eigenen Altersgenossen sieht man auf den Anzeigen 
meist reifere Herren. Zum Beispiel Franz Beckenbauer. Wenn er 
nicht gerade für irgendeine Handyfirma wirbt, dann ist er mit 
randloser Brille mit Rentenfondstipps zur Stelle: »Gehen Sie mit 
Ihrem Geld auf Nummer sicher. Postbank Sparen 3000 plus. Mit 
Treueprämie.« Gerne wird auch ein älterer Herr mit weißem 
Haar, Segelschuhen und hellem Cashmere-Pullover abgebildet, 
daneben eine Dame mit grauem Haar, hellblauer Bluse und 
Caprihose, beide lachen und zeigen stolz, dass sie auch mit den 
dritten Zähnen noch kraftvoll zubeißen können. In der Regel 
wird so für eine Versicherung geworben. Zwei Seiten später 
tauchen dann dieselben älteren Herrschaften wieder auf, doch 
nun lesen wir: »Die schönsten Momente kann man nicht 
planen.« Darunter dann: »Wäre es nicht schön, wenn Sie Ihre 
Erektionsstörungen vierundzwanzig Stunden lang vergessen 
könnten?« Und da das offenbar nicht der Fall ist, der freundliche 
Hinweis: »Sprechen Sie mit Ihrem Arzt.« Wenn das so 
weitergeht, finden wir in den Zeitschriften wahrscheinlich 
künftig nur noch Werbung für Seniorenstifte, Corega Tabs, 
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Rentenfonds und Treppenlifte. Und es wird auch nur noch eine 
Frage der Zeit sein, bis die jungen Art-Direktoren und Texter in 
den Werbeagenturen abgelöst werden durch weißhaarige 
Männer und Frauen, die die Sprache der Zielgruppe sprechen. 

 
Kein Wunder, dass gerade unsere Generation die größte 

Konsumverweigerungswelle seit den Siebzigerjahren losgetreten 
hat, schließlich haben wir das Gefühl, dass es gar keine 
Produkte mehr gibt, die für uns interessant sind. Wir hatten noch 
genug Geld, als wir eine Waschmaschine, ein Auto, eine 
Digitalkamera brauchten, die meisten sogar noch für den DVD-
Player. Doch was sollen wir machen, bis wir uns endlich für 
Viagra und Treppenlifte interessieren dürfen? Und weil das die 
Werbewirtschaft offenbar auch nicht weiß, sind wir jetzt einfach 
mal für zwanzig Jahre abgemeldet und müssen sehen, wie wir 
klarkommen. Kurzzeitig hatte ich noch Hoffnung, als ich die 
neuen Werbespots von IKEA sah, wo es am Schluss heißt: 
»Wohnst du noch oder lebst du schon?« Aber ich verstehe den 
Spruch nicht ganz. Ich finde nämlich auch wohnen als Tätigkeit 
ziemlich nett, fast netter und vor allem weniger anstrengend als 
leben. Das Leben hat seine Tiefen, das Wohnen höchstens einen 
höhenverstellbaren Sitz. Auch kann man ganz gut allein 
wohnen, aber nicht so gut allein leben. Meine Antwort auf die 
Frage von IKEA würde lauten: »Ja, ich lebe schon, würde aber 
ganz gerne wieder nur noch wohnen.« Leider habe ich beim 
IKEA-Kundenservice bislang noch niemanden gefunden, bei 
dem ich diese Antwort hätte loswerden können. 

Sehr lustig wäre es, wenn man die Werbesprüche vertauschte. 
Mir scheint das eine der einzig möglichen Methoden zu sein, 
den Wirtschaftsstandort Deutschland wieder zu beleben. Unter 
ein Foto von Franz Beckenbauer, Ottmar Hitzfeld, Stefan 
Effenberg, Oliver Kahn und ihren jeweiligen Geliebten gehört 
der Satz: »Mit Treueprämie. Postbank Sparen 3000 plus«. In 
Viagra-Anzeigen sollte man auf den unschönen »Fragen Sie 
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Ihren Arzt‹‹-Hinweis verzichten und stattdessen den 
Originaldialog des älteren Ehepaares wiedergeben: »Schatz, 
warum trägst du im Büro immer schicke Anzüge, aber abends 
immer diese uralte Strickjacke.« Darauf er: »Geiz ist geil.« Und 
ich bin mir sicher, es würde den Absatz von Treppenliften in die 
Höhe schrauben, wenn man den Rollstuhlfahrer daneben mit 
einer kleinen Sprechblase versehen würde: »Warten, bis es die 
Kinder abholen? Da verkauf ich es lieber bei eBay.« Zu dem 
Foto eines verzweifelten jungen Mannes, der über eine 
Montageanleitung für ein IKEA-Regal gebeugt ist, gehört 
eigentlich der Spruch: »Die schönsten Momente kann man nicht 
planen.« Oder, auch sehr passend: »Man lässt ihn jetzt sein 
Traumprojekt bauen, weil er bisher immer solide gearbeitet 
hat.« 

 
Ich ging in die Küche, um mir einen Tee zu machen, und 

dachte mir: Man lässt ihn jetzt sein Lieblingsgetränk brauen, 
weil er bisher so solide gearbeitet hat. »Geiz ist geil«, schrie es 
mir da aus der Radiowerbung von Saturn entgegen. Wo soll das 
nur hinführen, wenn man sogar beim Teekochen angeraunzt 
wird, mehr zu sparen. Obwohl Geiz eigentlich nur geil ist für 
schwäbische Bankangestellte mit Stützstrumpf und Quelle-
Kostüm in Gelb, die, wenn sie angeschickert sind, zu ihrer 
besten Freundin sagen: »Du, den Lothar Späth würde ich nicht 
von der Bettkante stoßen.« Ansonsten macht Geiz vor allem viel 
Arbeit, weil man stundenlang nach dem Billigsten sucht und 
dabei nervige Fahrereien durch die halbe Stadt auf sich nehmen 
muss, bis man zu seiner Freundin sagen kann: »Gut, dass wir 
verglichen haben.« Und wenn Geiz wirklich so geil wäre, dann 
müsste Saturn als Allererstes Pleite gehen, denn natürlich 
braucht eigentlich kein Deutscher zum Überleben momentan 
einen neuen DVD-Player, eine zweite Digitalkamera oder den 
dritten Fernseher fürs Schlafzimmer. Offenbar wird in 
Deutschland jetzt schon am Denken gespart. Leider ist ja der 
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rheinlandpfälzische Innenminister Rudi Geil nicht mehr im Amt. 
Als ich als Redakteur arbeitete, war er mein Lieblingspolitiker, 
weil man aus seinen Ankündigungen immer so tolle 
Überschriften bauen konnte. Während ich bei der Fuldaer 
Zeitung für das Politikressort schrieb, nahm ich jeden zweiten 
Abend, wenn der zuständige Redakteur schon gegangen war, 
noch eine Kurzmeldung über meinen rheinlandpfälzischen 
Freund ins Blatt. Denn dann konnte ich titeln: »Geil: Gewalt 
nimmt zu«, oder: »Geil: Wir müssen den Gürtel enger 
schnallen«. Offenbar haben sie bei Saturn diesen letzten Satz 
irgendwie missverstanden. Geiz heißt in seiner konsequenten 
Variante ja nicht, wenig Geld auszugeben, sondern kein Geld 
auszugeben. Das wäre dann die zwar verständlichste, aber auch 
die blödeste Allianz von Pragmatismus und Pessimismus. 
Nachdem wir alle relativ ratlos mitansehen mussten, dass ein 
Pastagericht bei einem Italiener oder eine Rose im Blumenladen 
einfach mal statt neun Mark nun neun Euro und statt zwei Mark 
nun zwei Euro kostet, merkten wir an unseren 
Gehaltsabrechnungen, dass wir leider nicht doppelt so viel 
verdienten. Am Ende des Geldes ist wie zu Studentenzeiten 
noch relativ viel Monat übrig. Die Konsequenz: Wer unbedingt 
etwas in der Vase stehen haben will, schneidet sich beim 
Sonntagnachmittagsspaziergang am Waldrand ein paar Zweige 
ab. Man muss dann zwar ewig warten, und das Einzige, was 
grün wird, ist das Wasser, doch einen Versuch ist es wert. 
Zweite Möglichkeit: Man kauft sich für wenig Geld eine dieser 
hellrosa oder hellgelben Dosen, die Jürgen Trittin offenbar aus 
China importiert hat, um seinen Dosenpfand populär zu machen. 
Man muss sie wie eine Coladose öffnen und dann Wasser auf 
Zeug träufeln, das aussieht (und leider auch riecht) wie 
Katzenstreu, und zwar benutzte. Aus diesen Büchsen soll 
eigentlich oben etwas Grünes herauswachsen, doch leider läuft 
nur unten etwas Grünes heraus. In der Zeit, in der man 
sehnlichst darauf wartet, dass ein Blumensamen keimt, spart 
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man immerhin das Geld für die Rosen. Wochenlange 
hoffnungsvolle Blicke auf hässliche, stinkende, chinesische 
Blechdosen - das ist alles, was geblieben ist von Helmut Kohls 
Verheißung von blühenden Landschaften. 

 
Anstatt zum Italiener zu gehen, kocht man nun lieber zu 

Hause. Matthias Horx, der dankbarerweise immer mit einer 
Erklärung zur Stelle ist, nennt das den »Megatrend Homing«. 
Wenn das Home also schon kein Castle ist, dann ist es 
wenigstens ein Kitchen. Abends, wenn es dunkel wird, und wir 
die Einkäufe von Aldi und vom Bio-Feinkostladen in den 
Kühlschrank gepackt haben, dann können wir uns darauf freuen, 
endlich in Ruhe eine halbe Stunde Gemüse zu schneiden. Wenn 
unsere Mütter das wüssten! 

Weil um uns herum alles unsicher und unklar wird, 
konzentrieren wir uns auf das, was gestaltbar erscheint: etwa die 
Pasta mit Gorgonzolasauce und den Rucolasalat mit 
Pinienkernen. Wer Angst hat, dass nach dem 11. September und 
dem Irakkrieg die Welt nicht mehr zur Ruhe kommen und sich 
der »Megatrend Bombing« durchsetzen wird, und wer Sorge 
hat, seinen Job zu verlieren, der genießt es, endlich einmal 
offline zu sein. So wird das heimische Sofa, am besten in 
warmen Erdtönen, zum Schutzraum vor der Wirklichkeit. Wer 
Angst hat vor unsichtbaren Bedrohungen, der sehnt sich nach 
sichtbarer Sicherheit, und die kann dann auch ein Vorhang sein, 
den man zuzieht, und ein schwerer, großer Holztisch, der sich 
durch nichts erschüttern lässt, nicht einmal den dritten Umzug in 
zwei Jahren. Und dass es wirklich losgegangen ist mit dem 
»Homing«, das sieht man daran, dass die Frauen jetzt wieder 
anfangen, Rezepte auszutauschen. Sie kochen sie zwar auch 
weiterhin nicht nach, weil sie wohl Angst haben, dass es nicht so 
gut schmecken wird wie bei ihrer Freundin, aber das ist egal. Es 
reicht ja, wenn man nur in Gedanken mit den Händen im Mehl 
wühlt und an den Gewürzen schnuppert. Kein Wunder, dass Die 
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fabelhafte Welt der Amélie zum Film der Stunde wurde. Alle 
sehnten sich gerade so sehr nach einem Vorbild, das in die 
Getreidesäcke greift, die Körner einzeln durch die Finger rinnen 
lässt und sich an den Wolken freut, weil sie so sinnlich sind. 
Dass das alles furchtbar kitschig und ge fühlsduselig war, das 
haben deshalb viele gnädig übersehen. 

 
Von Amelie war es nicht mehr weit zu Wellness. Zu 

Verwöhnwochenenden. Ayurveda-Therapie. Spa mit Dampfbad. 
Hammam. Kräutersauna. Das Kuriose ist ja, dass zwar Aldi und 
Billigflieger, H&M, Zara und die Secondhand-Läden boomen 
und man das alte Auto noch mal drei Jahre weiterfahrt. Zugleich 
aber sehnen sich alle auch nach italienischen Designermöbeln, 
Bioläden und Fünf-Sterne-Wellness-Hotels. Wenn wir uns 
schon schlecht fühlen, wollen wir es uns wenigstens 
zwischendurch gut gehen lassen. Das Schöne an dem ganzen 
Wellness-Kram ist vor allem, dass eigentlich keiner weiß, was 
es genau ist. Klar ist eigentlich nur, dass es etwas mit Wasser zu 
tun hat, mit Handtüchern und mit frischen, roten Äpfeln in 
Weidenkörben. Der Rest bleibt unklar. Aber es reicht, wenn wir 
in einem Hotelprospekt lesen, dass es im Keller eine 
»Saunalandschaft« gibt, um sofort ein Zimmer für das 
»Verwöhnwochenende« zu reservieren. So, als könne man an 
einem einzigen Wochenende wirklich zwanzig verschiedene 
Arten von heißer Luft austesten. Aber das ist nicht so wichtig. 
Bei Frauen ruft nach meinen persönlichen Recherchen bereits 
schon allein die Aussicht auf die baldige Reise in eine 
»Wellness-Oase« das zufriedene Gefühl hervor, dass man etwas 
für sich getan hat. Und wenn sie lesen: »Wohlige Entspannung 
auf der ganzen Linie: Im Wellnessbereich Body & Soul 
erwarten Sie harmonisch gestaltete Oasen der Ruhe«, dann 
können sie es kaum erwarten. Ich glaube, es liegt auch sehr an 
dem weißen Bademantel, den man immer in den so genannten 
Wellnesshotels im Badezimmer findet. In so einem Bademantel 
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kann man dann auch darüber hinwegsehen, dass die Buddha-
Statue vor dem türkischen Hammam und dem römischen 
Lapidarium kulturgeschichtlich nicht ganz ideal platziert ist. 
Und dass das eigene Haar immer noch Spliss hat, obwohl man 
es seit vier Wochen extra jeden Morgen mit dem »Wellness-
Shampoo« von Nivea wäscht und anschließend mit »Wellness-
Jogurt« und »Wellness-Tee« frühstückt. Alles egal. Man lässt 
sich sogar eine original Thai-Massage mit Wohlfühlgarantie 
verabreichen, obwohl einem der Masseur nach zehn Minuten 
gesteht, dass er bis vor vier Wochen noch als Seemann 
gearbeitet habe. Auch dass der so genannte Pool in der 
Wellnesslandschaft die Größe eines Waldtümpels hat und statt 
der strahlenden Models im Bikini aus dem Prospekt auf den 
Liegen nur Reha-Patienten mit Gehhilfen lagern, kann man 
aushallen, solange man nur einen weißen, flauschigen 
Hotelbademantel mit aufgenähtem blauem Hotelwappen anhat, 
das einzige Kleidungsstück, das einen besoffen macht. Kein 
Wunder, dass sie oft geklaut werden. 

 
Um dem Tag doch noch ein gutes Ende zu geben, strich ich 

»Bank« auf meiner »To Do«-Liste, machte das Licht am 
Schreibtisch aus, las das letzte vergessene Tulpenblatt auf und 
ging dann ins Bad. Ich zog mir den weißen Hotelbademantel 
über, den ich im Ahlbecker Hof einmal irrtümlich in meinen 
Koffer eingepackt hatte, und merkte sofort, wie die Wellness in 
mir hochstieg. Ich fühlte mich fast so geborgen wie einst, wenn 
nach dem Baden und Eincremen alles nach Nivea roch und ich 
noch eine halbe Stunde aufbleiben durfte. Und ich fragte mich, 
als ich den weißen Stoffgürtel festzurrte, ob wir wirklich schon 
so alt waren, dass Glücksgefühle immer zugleich 
Kindheitserinnerungen sein müssen. 
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NICHTS IST MEHR, WIE ES EINMAL 
WAR. 

 
Berta Griese mit Rudolf Scharping im Pool. Happy Ignorance. 

9.11. und 11.9.: Nix gewesen, außer Spesen. Scham. Was will 
Gerhard Schröder? Und was wollen wir? 

 
Am Sonntagnachmittag, so kurz nach sechs, wenn es zu spät 

ist für noch eine Tasse Rotbuschtee und zu früh für Nudeln mit 
Pesto, überkommt mich immer der Wunsch, endlich meine alten 
Fotos einzukleben. Kurz bevor die Woche losgeht, will ich 
wenigstens eine der vielen Sachen erledigen, die ich mir seit 
Ewigkeiten vorgenommen habe. Die einzige Alternative wäre, 
den Fernseher anzuschalten. Aber davor möchte ich dringend 
warnen, um diese Zeit kommt nämlich seit mehr als einem 
Jahrzehnt die Lindenstraße, und ich habe noch immer nicht 
meinen Schock von Sonntag vor vier Wochen überwunden. Ich 
zappte aufs Erste und konnte nicht fassen, dass ich der Handlung 
problemlos folgen konnte, alles war wie zehn Jahre zuvor, die 
Schauspieler, die Stimmung, das Gejammere, Doktor Dressler 
im Rollstuhl und Mutter Beimer beim Spiegeleierbraten. 11. 
September? Börsencrash? Irakkrieg? Wer die Lindenstraße 
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schaut, muss glauben, dass alles so ist, wie es immer war. Und 
nichts hat mich mehr deprimiert als jener kurze Moment, in dem 
der ehemalige Spion und immer noch stotternde Herr Rehlein 
mit seiner Frau und Immernoch-Klavierlehrerin Berta Griese 
über das Leben sprach - beide waren dieselben geblieben und 
doch in den vergangenen Jahren sichtbar gealtert. Auch ich, so 
begann ich da zu ahnen, war in dieser Zeit wahrscheinlich zehn 
Jahre älter geworden, und wenn mich Berta vor dem Fernseher 
sitzend sehen würde, würde sie wahrscheinlich genauso über 
mich denken wie ich über sie. Die Vorstellung aber, dass die 
Klavierlehrerin mit ihren großen wässrigen Augen erst neugierig 
in mein Wohnzimmer blickt und dann sogar aus dem Fernseher 
herauskriecht, um mich zu fragen, ob ich denn diese Woche 
auch genug Klavier geübt habe, fand ich so beängstigend, dass 
ich den Apparat sofort hektisch abstellte und sogar den Stecker 
zog, um sicherzugehen, dass die Griese wirklich dringeblieben 
war. 

Seit diesem leicht verstörenden Erlebnis habe ich mir 
vorgenommen, am späten Sonntagnachmittag Vernünftigeres zu 
tun. Also zum Beispiel endlich meine alten Fotos einzukleben. 
Während ich den Stapel durchschaue, den ich in einem 
Schuhkarton aufbewahre, merke ich, dass ich aus den 
vergangenen drei, vier Jahren kaum Fotos habe. Daran sind die 
blöden Digitalkameras schuld. So schön es ja auch ist, dass man 
sich die Bilder sofort anschauen kann, und so erfreulich, dass 
damit für manche Mädchen endlich eine Abendunterhaltung 
gefunden wurde, weil sie sich immer und immer wieder in 
Positur setzen, dann gegenseitig knipsen und anschließend das 
Bild kichernd gemeinsam angucken können - doch eigentlich 
sind diese Kameras ein Fluch. Denn deswegen hat man von den 
vergangenen Jahren überhaupt keine Papierabzüge mehr, 
sondern nur diese ömmeligen, unscharfen Ausdrucke mit den 
schlechten Farben für teuer Geld. Viele lustige Fotos bekommt 
man von Freunden inzwischen per E-Mail geschickt - das ist 
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zwar toll, aber irgendwann löscht man sie dann doch. Die 
einzigen richtigen Fotos, die ich nach längerem Kramen finde, 
sind die der jungen Paare beim Schwimmen oder 
Schlittschuhlaufen auf der Hochzeitsanzeige. Und natürlich 
Urlaubsfotos. Denn in den Urlaub nehme ich, so wie die 
meisten, noch die alte Minikamera mit, aus Angst, dass die 
Digitalkamera gestohlen wird, oder weil das Batterienaufladen 
immer so lästig ist. 

Zum Glück bin ich auf meinen Urlaubsfotos immer 
mindestens zu zweit drauf. Bei meinen älteren Geschwistern 
habe ich oft genug miterleben müssen, dass sie, wenn sie sich 
gerade mal wieder von ihrer großen Liebe getrennt hatten, allein 
verreisten. Meine Schwester, die Psychotherapeutin, zog es dann 
nach Amrum, um »den Kopf freizubekommen«. Wenn sie 
zurückkam, war der Kopf zwar noch nicht frei, aber dafür, 
wegen des Nordseewetters, wenigstens die Nase. Mein Bruder, 
der Arzt mit Motorrad, floh in solchen Fällen nach Gran 
Canaria. Einmal war er so unglücklich verliebt, dass er die 
ganze Insel mitriss und so dort den kältesten Juni seit Beginn der 
Temperaturaufzeichnung mitverschuldete. Ich kenne Bilder, 
aufgenommen mit dem Selbstauslöser, auf denen meine 
Schwester in windzerzauster Regenjacke und mein Bruder im 
dicken Wollpulli vor grauem Himmel tapfer vor sich hingucken 
- und ich habe mir deshalb geschworen, nie allein wegzufahren, 
komme und verlasse mich, was wolle. Denn das halten nur die 
härtesten Seelen aus, das sind diese Mirgehtessosupergutallein-
Reisenden, meist blonde Frauen um die fünfzig, die einen an 
Brücken und vor Baudenkmälern manchmal bitten, sie mit ihrer 
Kamera zu fotografieren. Ich frage mich dann, wenn ich im 
Sucher sehe, wie sie ihr Lächeln anklicken, ob sie das Bild, 
zurück zu Hause, nur ihrer Mama zeigen, damit sie weiß, wie 
supergut es ihrer Tochter geht. Oder ob sie es selbst auch nur 
noch einmal angucken, nämlich dann, wenn sie das Foto 
einkleben und darunter mit Kuli schreiben: »Fröhliche 
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Urlaubstage auf Rügen.« Nur weil ich mich vor all dem selbst 
bewahren will, bin ich, wenn es mir schlecht ging, zu Hause 
geblieben. Während ich meine Urlaubsbilder durchsehe, fällt 
mir auf, dass das Wetter besser geworden ist. Vielleicht liegt es 
aber auch daran, dass ich mich, nachdem ich in meiner Kindheit 
dazu verdammt war, Sommer für Sommer das verregnete 
Nordeuropa zu erkunden, in den vergangenen Jahren in 
Richtung Süden orientiert habe. Meine fotografisch 
dokumentierte Reisebiographie gliedert sich somit in zwei klare 
Etappen: Die erste besteht aus unzähligen 
Schwarzweißaufnahmen von mir im Bollerwagen auf Baltrum, 
ich stehe meist samt meinen Geschwistern missmutig neben 
dem Schaukasten am Dünenweg, in dem die Termine für die 
nächste vogelkundliche Wanderung, den Lichtbildvortrag 
»Historisches Baltrum« und das »Delial bräunt ideal‹‹-Schild 
hängen, und der Schiefertafel, auf die jemand mit Kreide die 
deprimierende Luft- und Wassertemperatur geschrieben hat. Der 
Himmel im Hintergrund ist grau, und ich weiß, das liegt nicht 
nur daran, dass es Schwarzweißfotos sind. Die Bilder, die zur 
zweiten Etappe gehören, zeigen mich vor südlichen 
Landschaften, meist in hellbraunen Bermudashorts und mit einer 
Plastikwasserflasche in der Hand. Der Himmel im Hintergrund 
ist blau. 

Da fallen mir die Bilder aus dem letzten Mallorca-Urlaub in 
die Hände. Jahrelang versuchte ich mich vergeblich an einer 
Kombination der beiden Reisefotoperioden, damit auch im 
Album endlich klar wird, dass es sich um dasselbe Leben 
handelt. Erst auf Mallorca war mir das gelungen. Vor unserer 
Abfahrt, es war Hochsommer, warnte mich Trevira 
Buddensieck, die Astrologin mit der tiefen Stimme, am Telefon: 
»Sie müssen das Wasser meiden, Neptun steht bei Ihnen im 
siebten Haus.« Ich verstand nicht genau, was das bedeuten 
sollte, versicherte ihr aber, ich würde ohnehin wahnsinnig 
ungern tauchen, und die Finca liege im Inselinneren. Doch nach 
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einer Woche baltrumhaften Dauerregens begann ich zu ahnen, 
dass man den Sternen offenbar auch nicht mit einem Charterflug 
entkommen kann. Nun gut. Wir hatten also erlebt, wie Mallorca 
aussieht, wenn braunes Brackwasser übers Kopfsteinpflaster jagt 
(ganz interessant), wie Palmen vor dunkelgrauem Himmel 
wirken (deprimierend) und dass »Nichts ist mehr, wie es einmal 
war« inzwischen offenbar auch für die Anzahl der 
durchschnittlichen Sonnentage im Juli auf Mallorca galt (na 
super). 

Wir hatten einen etwas anstrengenden Abend im Speisesaal 
der Hotelfinca hinter uns. Zwei Paare hatten sich zu uns gesetzt, 
das eine Paar besaß ein Fliesenfachgeschäft in Freising, die 
beiden anderen waren Werbekaufleute. Es gab im Grunde recht 
wenige Gemeinsamkeiten, außer dass alle gerade auf Mallorca 
in einem Hotel verregnete Sommertage verbrachten. Und dass 
alle mit Aktien Geld verloren hatten. Darüber ist schnell alles 
gesagt, leider schon vor dem Hauptgang. Als wir sofort nach 
dem Dessert auf unser Zimmer flüchteten, erwartete uns dort: 
eine Mücke. Doch entweder tat der Wein das seine, oder die 
Mücke machte zunächst Aufklärungsflüge über dem Gebiet 
anderer Nato-Partner auf jeden Fall schliefen wir ein. 
Irgendwann in der Nacht aber wachten wir auf, die Mücke surrte 
über unseren Köpfen waghalsige Manöver mit deutlich 
aggressivem Unterton. Irgendwann knipsten wir entnervt das 
Licht an und machten uns in dem weiß gekalkten Zimmer auf 
Mückenjagd. Ich sah das fiese Stück direkt über dem Fenster an 
der Wand sitzen, kletterte auf den Stuhl, dann auf die 
Fensterbank, und gerade in jenem Moment, als ich losschlagen 
wollte, stützte ich mich mit dem Fuß ein bisschen, ich 
verspreche, nur ein kleines bisschen, auf dem riesigen 
Heizkörper unter dem Fenster ab. Na ja. Dann brach er leider 
samt Verankerung aus der Wand, und drei Zentimeter über dem 
Boden schoss warmes, brackiges Wasser in unser so hübsches 
»Chambre beige«. Da ich eigentlich noch im Halbschlaf war, 
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dauerte es einige Schrecksekunden, bevor ich meinen dicken 
Daumen auf die Leitung presste. Der Daumen sah dann noch ein 
paar Tage lang so aus, als hätte ich eine verunglückte 
Mumpsimpfung bekommen. Und das Zimmer sah leider auch 
nach ein paar Tagen noch nicht wieder aus wie ein Raum, der 
den Namen »Chambre beige« zu Recht tragen darf. Wir 
schlichen am nächsten Morgen wie reuige Katzen um den 
Hotelchef herum, der mit einem Handwerker gestikulierte. Doch 
dann geschah das Unvermutete: Wir wurden bedauert. In einer 
ungewöhnlichen Mischung aus Deutsch und Spanisch erklärten 
uns die beiden, dass der letzte Handwerker hier Stümperarbeit 
hinterlassen habe. Beruhigt stellten wir fest, dass in punkto 
Handwerkerbeschimpfung des Vorgängers offenbar bereits eine 
einheitliche EU-Norm in Kraft ist. Old Europe at its best. 

Ich nehme also das Foto des verdreckten »Chambre beige« 
mit durchs Fenster schimmerndem, grauem Regenhimmel, klebe 
es in das Album und schreibe dazu: »Fröhliche Urlaubstage auf 
Mallorca.« 

Wir trauten dem Wasser also inzwischen so einiges zu. Doch 
dass es zwei Monate später Gerhard Schröder dazu verhelfen 
sollte, erneut Bundeskanzler zu werden, nur weil er in 
Gummistiefeln und fescher, grüner Regenjacke durch Orte in 
Sachsen lief, von denen wir bislang gar nicht wussten, dass ihre 
Stimmen bei einer Bundestagswahl überhaupt mitgezählt 
werden - das ahnten wir nicht. Aber wahrscheinlich war 
Schröder, als alles nichts mehr half, zu Frau Buddensieck 
gegangen, und die hatte ihm gesagt: »Herr Schröder, Ihr 
Aszendent hat deutlich Oberwasser, und Neptun fischt vorm 
zweiten Haus - Sie sollten schnellstens dorthin gehen, wo das 
Wasser ist.« Ein Wunder eigentlich, dass er nicht erst noch nach 
Mallorca kam, bevor er nach Vetschau, Pirna und Grimma fuhr. 
Doch vielleicht wollte Schröder nicht in der Nähe jenes Wassers 
gesehen werden, das ihm ein Jahr zuvor gefährlich geworden 
war. Jener blaue Pool auf Mallorca nämlich, in dem der 
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damalige Bundesverteidigungsminister Rudolf Scharping mit 
angeklatschtem Haar mehrere Wochen lang seine Freundin 
Gräfin Pilati in die Luft werfen musste, bis der Bunte-Fotograf 
endlich zufrieden war. Als das Fotoshooting begann, musste ihn 
ein Bundeswehrflugzeug immer nachmittags vom Kosovo 
zurück zum Pool fliegen, weil dann angeblich die Sonne 
besonders gut stand. Doch trotz bester Belichtung war Scharping 
verspannt, denn eigentlich wollte er im Pool ein paar von den 
sauteuren Sachen des Frankfurter Herrenausstatters tragen, die 
er kurz vorher zusammen mit Michelle Hunziker gekauft hatte. 
Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis er einsah, dass die Poolfotos 
erst mit Badebekleidung wirklich authentisch wirken und er den 
neuen Anzug, wenn er ihn unbedingt der ganzen Republik 
zeigen müsse, bei Boulevard Bio vorführen solle. 

Das machte Scharping dann auch. Angeblich konnte er aber 
nur durch eindringliches Zureden davon abgehalten werden, 
Gräfin Pilati live in der Sendung noch einmal kurz in die Luft zu 
werfen. Ihn soll erst Alfred Bioleks Hinweis überzeugt haben, 
dass man das eigentlich nur mit Pfannkuchen mache. Die ganze 
Hochwerfgeschichte nahm auf jeden Fall alle sehr mit, bis in die 
höchsten Regierungskreise hinein. Am Ende verwechselte sogar 
Doris Schröder-Kopf Scharping mit ihrem Mann und gab ein 
Buch unter dem irreführenden Titel Der Kanzler wohnt im 
Swimmingpool heraus. 

 
Rudolf Scharping, planschend im Pool, mit beschlagener 

Brille selig grinsend - an dieses Foto kann man sich schon fast 
nicht mehr erinnern. Und doch ist es eines der großen Badefotos 
des zwanzigsten Jahrhunderts: Thomas Mann mit Badekostüm 
in Nidden, Friedrich Ebert am Wannsee und Marilyn Monroe 
ohne Badekostüm am Strand von Malibu. Während man auf 
diesen Bildern nur Urlaubsglück zu sehen glaubt, spürt man bei 
Scharping eine gewisse Genervtheit. Es ist die Genervtheit des 
68ers, der sich fragt, warum er eigentlich sein ganzes Leben 
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lang wie der Rest der Toskanafraktion seinen Urlaub in 
plüschigen Hotels in Italien verbracht hat, mit Bädern von 1968, 
obwohl die Hotels auf Mallorca viel schöner sind und das 
Wetter besser. Nachdem die Älteren immer nur den Kopf 
schüttelten, wenn wir zum Tauchen nach Israel flogen, obwohl 
dort gerade im Gaza-Streifen gekämpft wurde, und zum Baden 
trotz Kurdenverfolgung in die Türkei, steigen sie bei Mallorca 
jetzt voll mit ein. Sie wollen sich nicht noch einmal mit 
politischen Bedenken um eine schöne Bräune bringen. Das 
einzige Bedenken gegen Mallorca war, dass das Urlaubsziel zu 
gewöhnlich ist, kulturlos und prollig. Doch um alle Zweifel im 
Ansatz schon zu ersticken, nahm Scharping deshalb seine Gräfin 
mit. 

Es war eine schöne Zeit, damals, als noch die lustige 
Fortsetzungsgeschichte »Scharping live« am Ende der 
Tagesschau lief und ich vor allem deswegen die Nachrichten 
einschaltete. Neben den Poolszenen waren meine liebsten 
Folgen: Als Scharpings Wagen in Washington vor dem 
Pentagon von der automatisch hochfahrenden Schutzwand 
aufgespießt wurde und er sich danach verschreckt neben das 
Auto legte und versuchte, mit dem Handy die Polizei anzurufen. 
Und natürlich jene Folge, als die Flugbereitschaft der 
Bundeswehr auf halbem Flug von Berlin nach Paris merkte, dass 
sie Scharping am Flughafen in Berlin vergessen hatte. Das war 
alles große deutsche Fernsehunterhaltung. Und weil wir uns 
darüber amüsierten, dachten wir fast schon, wir würden uns für 
Politik interessieren. Doch dann haben uns grimmige 
Feuilletonisten darüber aufgeklärt, dass dies alles nur Exzesse 
der Spaßgesellschaft seien. 

 
Fingerspitzengefühl bewies Kanzler Schröder bei der Wahl 

des Nachfolgers. Nach einem aufwändigen bundesweiten 
Casting bei allen SPD-Ortsvereinen fand er in Peter Struck 
tatsächlich jemanden, der in der Lage ist, einen vollständigen 
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deutschen Hauptsatz noch langsamer auszusprechen als Rudolf 
Scharping. Mit Struck ist Verteidigungspolitik in Deutschland 
endgültig zu einer Form der Massenhypnose geworden: Man hat 
den Eindruck, als wolle die Regierung versuchen, mit dem 
monotonen Brummton an der Spitze des 
Bundesverteidigungsministeriums den Lärm zu übertönen, den 
die Luftwaffe macht, die zum Unwillen der rotgrünen Basis 
tatsächlich nach Jugoslawien, Afghanistan und ans Horn von 
Afrika geflogen ist. 

 
Ich schaue mir noch einmal alte Fotos aus den 

Achtzigerjahren an. Auf einem Foto posiere ich mit vierzehn 
anderen Gewinnern des Weihnachts-Preisausschreibens des 
Schlitzer Möbelhauses Fend & Faust neben dem Moderator 
Wim Thoelke und einem zusammenklappbaren Regiestuhl, den 
ich gewonnen hatte. Damals gab es Wim Thoelke im Fernsehen 
und in Möbelhäusern. Und Helmut Kohl im Kanzleramt. 
Unterhaltung war Unterhaltung, und Politik war Politik. Dann 
kam Gerhard Schröder. 

Meinen ersten Fernsehabend mit Schröder verbrachte ich am 
20. Februar 1999. Leider habe ich kein Foto davon, aber ich 
kann mich noch gut erinnern. Er saß bei Thomas Gottschalk in 
Wetten, dass...? auf der Couch, zusammen mit Peter Kraus, 
Veronica Ferres und Helmut Dietl, tiefe Neunzigerjahre also. 
Einmal lachte Schröder ganz gekünstelt auf und schlug sich mit 
der Hand auf den Schenkel, obwohl niemand einen Witz 
gemacht hatte. Das war sehr komisch. Komischer aber fand ich, 
dass der Kanzler in einer Samstagabendshow auftritt und: dass 
er da so gut hinpasst. Nur in dieser Sekunde wünschte ich mir, 
Hans-Jochen Vogel wäre Bundeskanzler geworden, ich hätte es 
schön gefunden, wenn er einmal neben Veronica Ferres hätte 
sitzen dürfen. Weil das nicht gegangen wäre. Gerhard Schröder 
neben Veronica Ferres hingegen ging, man muss es so sagen, 
sehr gut. Da knirschte nichts. Das passte. 
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Professionell ist inzwischen offenbar nur, wer zwischen Show 
und Politik behände wechseln kann und damit zeigt, dass er sich 
jederzeit seiner Rolle bewusst ist, ob im Kanzleramt, bei 
Thomas Gottschalk oder im Modemagazin. Vor der Sendung 
hatte Gottschalk artig zu Protokoll gegeben, er wolle in diesem 
Gespräch mit Schröder »aktuelle innen- und außenpolitische 
Fragen berücksichtigen«. Das sah dann so aus: »Man hat den 
Eindruck, Herr Schröder, es läuft noch nicht so richtig?« Darauf 
unser Kanzler: »Wir kriegen schon was auf die Reihe, ham wir 
ja auch gekriegt.« 

Erst mit Schröder ist die deutsche Politik wirklich 
gottschalkkompatibel geworden. Und so klärte sich an diesem 
Abend auch endlich die Verwirrung um die Anzeigenkampagne, 
in der Gottschalk (gemeinsam mit Boris Becker und Marius 
Müller-Westernhagen) für das neue Staatsbürgerschaftsgesetz 
eintrat. Bisher hatte man naiv geglaubt, der Anzeigentext sei 
wörtlich zu verstehen: »Wer nach den Gesetzen unseres Landes 
lebt, soll das Recht haben, Bürger unseres Landes zu sein.« Seit 
diesem Samstag, dem 20. Februar 1999, wussten wir, dass das 
etwas ungenau formuliert war. Eigentlich wollte Gottschalk 
sagen: »Wer nach den Gesetzen des Showbusiness Politik 
macht, soll das Recht haben, Gast unserer Show zu sein.« 

Auch ansonsten drängte es Schröder an diesem Samstag zur 
Präzisierung. So schien er sich, überraschenderweise, als erster 
Fahrer seines Staates zu sehen. Da er seine Wette verloren hatte, 
bot er an, seinen ältesten Untertanen im Saal mit der 
Staatskarosse nach Hause zu fahren. Und so stieg dann nach 
Sendungsende eine strahlende Omi in den dicken, schwarzen 
Audi. Hatte Schröder früher noch geglaubt, er könne die Leute 
da abholen, wo sie stehen, so hatte er auf einmal eine andere 
Vorstellung von seiner Richtlinienkompetenz: Er bringt die 
Leute nun schleunigst wieder dahin, wo sie hergekommen sind. 

So ging es los. Und so ist es dann auch weitergegangen. Und 
da wundert sich noch jemand, warum wir uns nicht mehr so 
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richtig für Politik interessieren. Obwohl - eigentlich denkt man 
an damals inzwischen fast sehnsüchtig zurück: Schröder war 
doch noch tatsächlich in den Wagen gestiegen. Er hatte nicht nur 
etwas angekündigt, sondern auch umgesetzt. Heute hätte er erst 
einmal eine Kommission einberufen, die dann bis zur 
Sommerpause einen Vorschlag zur Seniorenbeförderung nach 
Samstagabendshows vorgelegt hätte. Dann wäre der Vorschlag 
in den Vermittlungsausschuss verwiesen worden. Zen und die 
Kunst, auf einen Reformvorschlag zu warten. Und irgendwann 
hätten alle nur noch herzhaft gelacht, wenn der SPD-
Generalsekretär Olaf Scholz am Montag vor der Presse 
verkündet hätte, die Regierung bleibe auf Reformkurs und setze 
die Vorschläge zur Seniorenbeförderung selbstverständlich l zu l 
um. 

 
Wenn wir wenigstens gelacht hätten, das wäre immerhin mal 

eine Reaktion gewesen. Doch bislang haben wir uns höchstens 
zum Achselzucken hinreißen lassen. Shoppen am Samstag und 
brunchen am Sonntagmorgen haben uns lethargisch gemacht. 
Und denken wir an einem Sonntagabend tatsächlich einmal über 
unser Verhalten nach, dann schieben wir die Schuld für unser 
Desinteresse an Staat und Gesellschaft den Politikern in die 
Schuhe. Das ist natürlich furchtbar bequem. Schließlich wurden 
die 68er ja auch nicht freundlich von Adenauer und Kiesinger 
gebeten, sich doch mal ein bisschen politisch zu engagieren. 

Ich war sehr erleichtert, als wenigstens Nils, der immer sagt, 
er sei Franzose, obwohl er aus Saarbrücken kommt, heftig den 
Kopf schüttelte, als ich ihm erzählte, dass in meinem 
Heimatwahlkreis Fulda-Stadt die CDU bei der letzten 
Hessenwahl ihr Ergebnis um zehn Prozent auf 78,2 Prozent 
steigern konnte. Er guckte richtig bestürzt, so wie früher unsere 
Gemeinschaftskundelehrerin. Er war der erste Gleichaltrige, den 
ich traf, den eine innenpolitische Nachricht noch bestürzen 
konnte. 
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In punkto Außenpolitik ist ja ohnehin Hopfen und Malz 
verloren. Das einzige außenpolitische Geschehnis, das uns 
wirklich erreichte, war der Auslandseinsatz von Rudolf 
Scharping auf Mallorca. Doch dann rasten, eine Woche 
nachdem Scharpings Poolfotos in der Bunten erschienen waren, 
zwei Flugzeuge in das World Trade Center. Wie in einem 
quälenden Albtraum sah man wochenlang immer wieder diese 
Bilder, sah die Türme in sich zusammensacken. Wahrscheinlich 
weil wir die Erfahrung gemacht hatten, dass es in der Politik 
nicht mehr um Inhalte, sondern nur noch um Symbole geht, 
realisierten wir für unsere Verhältnisse relativ schnell, dass der 
11. September 2001 eine Zäsur bedeutete. Das Ende von etwas 
(der gottschalkkompatiblen Politik vielleicht), den Anfang von 
etwas (von was, wollten wir lieber nicht so genau wissen). Es 
hieß sofort und überall: »Nichts ist mehr, wie es einmal war.« 
Eine Floskel, die eigentlich nur von Schröders Lieblingsphrase 
»uneingeschränkte Solidarität« übertroffen wurde, die ungefähr 
ein Jahr später, rechtzeitig zum Bundestagswahlkampf, von der 
»uneingeschränkten Animosität« abgelöst wurde. Und nichts ist 
mehr, wie es einmal war - das war eine inhaltsleere Floskel, 
denn das galt, bei Lichte besehen, eigentlich auch schon, als ich 
mit sechs Jahren einmal die Sandburg meiner älteren 
Geschwister zerstörte und auch als ich Philipp und Nils meine 
Bonner Wohnung für zwei Wochen überlassen hatte und dann 
überraschend einen Tag früher aus dem Urlaub zurückkam. 

 
Ich sitze auf dem Sofa und sehe mir meine Fotos aus den 

vergangenen Jahren an. Es gibt auch ein paar, die oben auf dem 
World Trade Center entstanden sind, bei strahlendem 
Sonnenschein, mit Blick auf ein unschuldiges, unverletztes, 
selbstbewusstes New York. Was für ein schreckliches Gefühl, 
dass es das Gebäude, auf dessen Dach wir einmal standen, nicht 
mehr gibt. Noch schrecklicher der Gedanke, dass in dem 
Moment, als die zwei Flugzeuge in die Zwillingstürme rasten, 
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auch wieder junge Paare oben auf dem Dach standen und in der 
Morgensonne Fotos machten. 

Wir mussten uns eingestehen, dass uns dieser Anschlag so 
traf, weil es ein Anschlag auf New York war, auf die Stadt, auf 
die wir all unsere Träume von Selbstverwirklichung projizieren. 
Der Besuch New Yorks ist für uns fast zu etwas 
Selbstverständlichem geworden, so wie für die Älteren die Fahrt 
mit der Ente nach Paris. Es war also auch ein Angriff auf uns 
selbst. Wären die zwei Flugzeuge mit islamistischen Attentätern 
in ein Hochhaus in Peking gerast oder in eines in Buenos Aires 
oder Delhi - dann hätten wir nicht gesagt: »Nichts ist mehr, wie 
es einmal war.« Sondern vielleicht wieder nur: »Hast du schon 
gehört?« Doch so sickerte am 11. September die Welt hinein in 
unser Weltbild. 

Ich erinnere mich noch daran, wie oft ich die Tagesschau 
schon abgeschaltet hatte, wenn am Ende, kurz vor dem Wetter, 
von Unruhen in Gaza-Stadt oder Hebron berichtet wurde, wenn 
zum tausendsten Mal die Karte von Israel und den 
palästinensischen Gebieten eingeblendet wurde und man danach 
Krankenwagen in einer staubigen Straße sah, und Blut, Tote, 
Panzer. Ich glaubte, ich könne das von mir fern halten. Weil es 
mit mir, mit uns nichts zu tun habe, weil ich davon ausging, die 
Wurzeln dieses Konflikts seien im Grunde für uns nicht zu 
verstehen - und weil ich meinte, sie nicht verstehen zu müssen. 
So einfach machten wir es uns mit internationaler Politik. Zwar 
hatten auch wir von Osama Bin Laden gehört, doch haften blieb 
nur, dass er angeblich zwischen fünfundvierzig und 
dreiundfünfzig Geschwister hat. Außerdem konnte man mit 
seinem Nachnamen so gute Witze machen, worunter vor allem 
der arme Rudolf bin Baden Scharping leiden musste. Ich hatte 
auch schon überlegt, Samuel Huntingtons Buch vom Kampf der 
Kulturen Onkel Burk zu Weihnachten zu schenken, weil er 
historisch interessiert ist. Mit unserer Wirklichkeit aber schien 
das alles nicht viel zu tun zu haben. 
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Doch dann kam der 11. September. Und damit das Ende jenes 
Zustandes, der in Aldous Huxleys Roman Schöne neue Welt 
»Happy Ignorance« heißt: das Glück, unbeteiligt zu sein. Und 
wir glaubten uns ja sogar noch auf einer höheren Ebene: Weil 
wir unsere Selbsttäuschung nicht nur durchschauten, sondern 
sogar bejahten. Aber wir hatten nicht damit gerechnet, dass die 
Wirklichkeit wirklicher sein konnte als »wie im Film«. In den 
Tagen nach dem 11. September schämte ich mich sehr für meine 
verdammt aufgeklärte Ignoranz, und mein älterer Bruder, der 
Philosoph, sagte: völlig zu Recht. 

 
Doch leider war es wie mit den guten Vorsätzen zum neuen 

Jahr. Nie wieder, so hatten wir uns geschworen, wollten wir uns 
so naiv aus der Politik heraushalten, wir wollten endlich alles 
wissen über den Islam, über Palästina und über die 
Nachbarstaaten Afghanis tans. Und viele von denen, die kurz 
nach den Anschlägen mit dem Zug fuhren anstatt zu fliegen, 
verwechselten ihre Verunsicherung tatsächlich mit erwachtem 
politischem Bewusstsein. Doch schon ein halbes Jahr später, als 
fast schon Frieden herrschte in Afghanistan, beschäftigten wir 
uns wieder mit großer Energie mit der Autobiographie von 
Dieter Bohlen, dem Ehebruch von Oliver Kahn und freuten uns, 
dass Flüge nach New York plötzlich so billig waren. 

Als Reaktion auf den 11. September zogen wir uns nicht 
weniger auf uns selbst zurück, sondern mehr - auf uns, unsere 
Familie, unsere Freunde, unsere kleinen Sicherheiten. Die Angst 
blieb trotzdem da, und sie fand ihr Ventil in Gerüchten, vor 
allem in jenem, hundertfach weitererzählten: Der Freund einer 
Freundin habe das Portemonnaie eines Arabers gefunden, und 
der habe ihm zum Dank gesagt, er solle an dem und dem Tag 
nicht in jenes Kaufhaus gehen. Und als ein Flugzeug über 
Frankfurt kreiste, verschickten viele eine SMS an Freunde, um 
sie zum Fernseher zu jagen. Nicht weil wirklich Gefahr bestand, 
sondern weil die Bilder im Kopf zu laut wurden. Gegen die 
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Angst versuchten wir uns wieder mit jener Sportart zu wappnen, 
die ja vielleicht 2012 in Leipzig endlich als olympische 
Disziplin zugelassen wird: dem Verdrängen. 

Das vielleicht Traurigste am 11. September ist, dass ein Jahr 
später eigentlich alles wieder war, wie es einmal war. Oder dass 
wir das eben wirklich fast geglaubt hätten. 

 
Doch dann machte sich Donald Rumsfeld lustig über »Old 

Europe«, und sieben Wochen später standen die amerikanischen 
Panzer in Bagdad. Der Irakkrieg zeigt nun auch uns Europäern, 
dass mit dem 11. September ein neues Zeitalter begonnen hat. 
Das Makabre ist, dass dieser Feldzug den 11. September noch 
tiefer in unser aller Bewusstsein einbrennen wird. Und damit 
aber auch der Konflikt, den die junge Schriftstellerin Juli Zeh in 
der Zeit beschrieb: »Wir wollen nicht von Terroristen in die Luft 
gesprengt werden. Wir wollen nichts von unserem Wohlstand 
abgeben. Und wir wollen unser friedliebendes Selbstbild nicht 
infrage stellen.« 

Doch auch die größten Pazifisten haben erkennen müssen, 
dass es sich bei dem Angriff auf das World Trade Center nicht 
um eine arabische Einladung zum interkulturellen Dialog 
gehandelt hatte, sondern um ein Attentat. Und dass der gesamte 
Westen damit gemeint war. Und seither wird uns von Tag zu 
Tag bewusster - neben aller Wut auf die raubeinigen 
Amerikaner, die sich nicht scheren um den Rest der Welt und 
einfach einen Krieg gegen den Irak angezettelt haben -, dass 
auch unser eigenes Selbstbild ans Ende gekommen ist. Wir 
konnten damit leben, dass es zwei gleich große Blöcke gibt, die 
sich gegenseitig in Schach halten. Doch wir können nicht damit 
leben, wenn es den Kampf des Kleinen gegen den Großen gibt - 
und wir plötzlich Teil des Großen sind. Denn in unzähligen 
Hollywoodfilmen haben wir gelernt, dass in den westlichen 
Heilsvorstellungen die Schwachen im Recht sind, die 
Einzelkämpfer. Wir müssen plötzlich das sein, was wir uns 
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immer mit so viel Energie abtrainiert haben: selbstbewusst groß 
sein. 

So hat der 11. September für unsere Generation bislang nur zu 
Verwirrung geführt, er hat uns nicht zum Neuanfang bewogen, 
er stiftet keine neue Identität. Nach dem 9. November ist das die 
zweite verpasste Chance. Doch ich befürchte, eine dritte 
bekommen wir nicht. 

 
Erst im Rückblick stellen wir fest, dass eigentlich der 9. 

November eine solche Zäsur hätte sein müssen. War er aber 
nicht. Das Einzige, was die Jüngeren in West wie Ost verband, 
war die große Skepsis gegenüber allen Formen von 
ideologischen Erzählungen. Aber das war es dann auch schon. 
Politisiert hat uns der Mauerfall nicht. Dass uns das nun 
ausgerechnet die 68er vorwerfen, ist natürlich perfide. Denn wir, 
die wir dank Interrail, höheren Taschengelds und 
gesellschaftlicher Freiheit mit achtzehn die Wahl hatten, auf 
Mallorca oder in Griechenland Urlaub zu machen, und mit 
zwanzig, ob wir lieber in Genf, London oder Amerika studieren 
wollten, wir waren von unseren Eltern und Lehrern so sehr auf 
ein Leben jenseits der Nationalstaaten vorbereitet worden, dass 
es uns einfach nicht gelingen wollte, Heimatgefühl und 
Patriotismus zu einem Schlüsselerlebnis werden zu lassen. Wir 
wussten nicht, wie man damit umgeht, wir wussten nur, wohin 
es führen kann. Das immerhin wussten wir sehr genau. Dass ein 
ganzes Land sich im November 1989 nicht dem Freudentaumel 
hingab, sondern tatsächlich sofort darüber diskutierte, dass ein 
geeintes, starkes Deutschland ja leider schon einmal zur 
Katastrophe geführt habe, zeigte, dass wir in Sachen 
Nationalgefühl tatsächlich einen Knacks weghaben. 

So versuchten wir auch alle, unsere Tränen zu unterdrücken, 
als Hans-Dietrich Genscher im August des Jahres 1989 zu den 
aus der DDR Geflüchteten im Garten der deutschen Botschaft in 
Prag den legendären Halbsatz sagte: »Ich bin gekommen, um 
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Ihnen zu sagen, dass Ihre Ausreise...« Weiter kam er nicht, da 
brach der Jubel schon aus. Mir lief es damals kalt den Rücken 
herunter, als ich die Szene nachts im Fernsehen sah. Aber ich 
ahnte, dass meine Gemeinschaftskundelehrerin, Frau Gillat-
Schwab, wenn ich ihr das am nächsten Morgen gestanden hätte, 
nur geantwortet hätte, ich sei rechtsradikal. 

 
Auch ansonsten galt ich damals offenbar als bedenklich. 

Gerade fällt mir ein Foto meiner ersten Reise durch die neuen 
Bundesländer in die Hände. Oder, anders gesagt, das Foto von 
dem, was übrig blieb. 

Mit meinem älteren Bruder war ich in einem alten VW-Bus 
durch Polen gefahren. Der VW-Bus war weiß und hatte, wie 
man im Fahrzeugbrief nachlesen konnte, einst dem ZDF gehört, 
und der Vorbesitzer erzählte stolz, darin hätte die Kamera 
gestanden für Grzimeks Serengeti darf nicht sterben. 
Wahrscheinlich sah der Bus deshalb so mitgenommen aus, 
selbst Polen, so unsere Kalkulation, würden ihn vielleicht nicht 
mehr klauen wollen. Wir lagen richtig. Wir kamen damit ohne 
Zwischenfalle wieder bis nach Deutschland zurück. Als wir bei 
Frankfurt/Oder die polnischdeutsche Grenze überquert hatten, 
hielten wir irgendwann bei einem der unzähligen Straßenstände 
und kauften zwei Korbstühle für unsere Abende auf 
ostdeutschen Zeltplätzen. Als wir dann abends die Stühle 
aufstellten, fiel mir auf, dass meine Tasche fehlte - und damit 
mein Pass, meine Unterlagen, meine Kamera, meine Brille, 
mein alles. Wir stellten den ganzen Bus auf den Kopf, aber die 
Tasche war weg. Wir saßen auf unseren Korbstühlen an einem 
brandenburgischen See, die Mücken stachen, und ich war 
traurig. Missmutig gingen wir zu einem Steg und rauchten eine 
Zigarette, um uns wie in einer Marlboro-Werbung zu fühlen. 
Dann stand mein Bruder auf und fiel kopfüber in den dunklen, 
stillen See. Mit nassem Haar und Nickelbrille sah mein Bruder 
danach dem späten Rudolf Scharping verblüffend ähnlich. Aber 
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dieses Foto wurde leider nie gemacht, weil es nun mal meine 
Kamera nicht mehr gab. Offenbar, so vermutete ich, war die 
Tasche samt Inhalt aus dem Bus gefallen, als ich die Schiebetür 
geöffnet hatte, um die blöden Korbstühle zu verstauen. Ich, ohne 
Tasche, und mein Bruder, nass, beschlossen dann spontan, die 
Heimreise anzutreten und den VW-Bus auf legalem Weg zu 
einer zweiten Reise nach Osteuropa zu schicken: durch Verkauf 
an einen osthessischen Gebrauchtwagenhändler. 

Zu Hause angekommen, wurde ich von zwei Polizisten 
überrascht. Sie baten mich mit ernster Miene, mit aufs 
Präsidium zu kommen. Ich hatte diesen Satz sonst immer nur 
von Derrick gehört und war völlig verstört, dass ihn tatsächlich 
jemand sagt. Auf der Wache wurde ich »in Kenntnis gesetzt«: 
Meine Tasche sei in den Abendstunden des 28. August 1992 vor 
dem Polizeipräsidium in Frankfurt/Oder gefunden worden. Und 
so zitierte der hessische Beamte aus dem Telefax seiner 
brandenburgischen Kollegen, »da akute Bombengefahr bestand, 
wurde das Objekt von einem Zielkommando des 
Landeskriminalamtes entschärft«. Ich verstand nicht so ganz, 
was los war. Der Beamte ging ins Nebenzimmer und holte ein 
Foto von dem, was einmal meine Tasche gewesen war. Eine 
hellbraune Ledertasche, einst mühevoll gefertigt aus biologisch 
angebautem und gegerbtem Leder, doch nun leider sichtlich am 
Ende: von insgesamt sieben Schüssen durchbohrt. Ich sagte, ja, 
das da auf dem Foto sei meine Tasche. Aber warum um alles in 
der Welt glaubten die denn, da sei eine Bombe drin? »Das 
kommentiere ich nicht«, sagte der hessische Beamte, er wisse 
zudem auch nicht, was die ostdeutschen Kollegen unter 
Entschärfung verstehen würden. Dann reichte er mir eine 
Inventarliste, die die Brandenburger nach Beschuss vom 
Tascheninhalt gemacht hatten: Brille und Kamera seien leider 
zerstört worden, das Buch Alte Meister von Thomas Bernhard 
sei allerdings unversehrt bis auf einen Streifschuss auf den 
Seiten 17-28. »Das sind offenbar wahre Meister ihres Fachs da 
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drüben«, sagte der hessische Polizist. 
Auch von meinem zweiten prägenden deutschdeutschen 

Erlebnis habe ich leider kein Foto. Bevor wir nach Polen 
gefahren waren, machten wir Halt am Strand von Rügen. Der 
Himmel war bedeckt, und ich versuchte, mich in eine Gruppe 
jugendlicher Volleyballspieler zu integrieren. Meinem Bruder 
dauerte das zu lange. Er ging dann zur Strandpromenade in der 
Hoffnung, dass man dort schon Westzeitungen kaufen kann. Ich 
verfolgte derweil weiter die Ballwechsel und holte einmal 
schleimig einen Ball, der weit weggesprungen war und dann 
fragte ich endlich, ob ich mitspielen dürfe. Ich durfte und 
dachte, wie toll, dass ich Wessi jetzt auf Rügen mit elf anderen 
jungen Menschen Volleyball spiele und gar nicht genau weiß, 
wer ein Zonenkind ist und wer nicht. Dann kam die Sonne 
heraus, und es wurde heiß. Wie von einer magischen Hand 
gesteuert, fing ein Spieler nach dem anderen an, sich komplett 
auszuziehen. Als der zweite Satz zu Ende war, standen elf 
nackte, durchtrainierte Menschen auf dem Feld und ein 
bekleideter, untrainierter Wessi. Eine Sekunde lang dachte ich, 
dass wir wahrscheinlich wirklich mindestens eine Generation 
brauchen würden, um zusammenzuwachsen. Aber ich konnte 
mich nicht mehr richtig konzentrieren, da unter den Spielern 
auch Spielerinnen waren. Genau in diesem Moment kam mein 
Bruder zurück und starrte uns entgeistert an. Ich winkte ihm zu, 
als wollte ich sagen, dass ich das so auch nicht gewollt hätte. 

Aber, wie gesagt, von den schönsten Dingen hat man ja leider 
keine Fotos. 
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WIR SOLLTEN MAL WIEDER SCHÖN 
ESSEN GEHEN, NUR WIR ZWEI. 

 
Wir müssen reden. Volker ist jetzt viel nachdenklicher 

geworden. Du hast keine Ahnung, wie das ist mit Kind. Das 
Hänsel-und-Gretel-Syndrom. Was trägt man eigentlich zur 
eigenen Scheidung? 

 
 
Nach dem Katerfrühstück am Sonntagmorgen steigen wir in 

unseren Golf und fahren zurück nach Hause. Wir nehmen 
Volker und Nicole mit. Volker sagt: »Ach, ihr habt noch den 
alten Golf III.« Ich setze mich ans Steuer, nehme mein Handy, 
tippe den Code ein, es piept zweimal, »2 neue 
Sprachnachrichten eingegangen«, ich höre sie kurz ab. Volker 
nimmt sich einen Aktenordner mit auf die Rückbank, den er bis 
Montag noch durcharbeiten muss. Nach zwei Tagen Hochzeit 
hat die Welt uns wieder. Dann schweigen wir erst einmal. In 
irgendeiner verlassenen Provinzstadt stehen wir an einer 
einsamen Fußgängerampel und müssen ewige dreißig Sekunden 
warten, ich merke, wie ich mit den Fingern unruhig aufs 
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Lenkrad trippele. Dann fahren wir durch den Frühling, hier und 
da blüht ein Rapsfeld, doch der Himmel darüber ist lustlos grau. 
Irgendwann, wir sind inzwischen schon wieder auf der 
Autobahn, sagt Volker und zeigt auf ein Dach, es sei so lustig, 
dass es in fast jedem ostdeutschen Dorf ein Haus mit blauen 
Dachziegeln gebe. Aber eben nur eins, nie zwei. Als dürfe es 
immer nur einer machen, und die anderen müssten dann wieder 
die alten rotbraunen nehmen. »Vielleicht macht es auch immer 
nur einer«, sagt Nicole, »weil dann alle anderen sehen, wie 
scheiße es aussieht.« 

»Wie fandet ihr eigentlich das Hochzeitskleid?«, fragt 
Annabelle daraufhin. »Ich fand es eigentlich ganz nett«, sagt 
Nicole, »ich stehe ja nicht so auf Rüschen, aber zu Jutta hat es 
total gepasst, sie hat doch so einen Hang zu Laura Ashley.« 

»Ja, sie war eine schöne Braut«, sagt Annabelle, und Volker 
fragt von hinten, warum man das eigentlich immer so sage. Und 
wo er Recht hat, hat er Recht. Ehrlicherweise muss man 
zugeben, dass Jutta als Braut  sehr normal ausgesehen hat. Aber 
auf Hochzeiten ist es ja noch nie um Ehrlichkeit gegangen. Alle 
taxieren sich, vergleichen sich, jeder findet jemanden, den er 
beneiden kann, aber alle sagen sich gegenseitig nur, wie gut es 
ihnen gehe. Die völlig übermüdeten Eltern mit ihren drei kleinen 
Kindern sehen das junge Paar, das in Hamburg ein Designbüro 
hat, und sehnen sich zurück ins Freiberuflerleben mit Partys bis 
zwei und Ausschlafen bis elf. Und die Designer sehen den neuen 
Mercedes Kombi und die Kinderschar und sehnen sich nach 
einem sicheren Arbeitsplatz und Familienidyll. Die beiden 
schwulen Fünfunddreißigjährigen sehen die Kinder und denken 
traurig, dass sie nichts an die nächste Generation weitergeben 
können. Ruth, die allein ist, fühlt sich doppelt allein, weil sie 
überall nur Paare mit Ehering sieht. Doch zwei der Männer mit 
Ehering sehen Ruth und überlegen, ob ihr Leben nicht vielleicht 
auch ganz anders und aufregender hätte verlaufen können, wenn 
sie sich getraut hätten, sie damals auf der Studentenparty in 
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Heidelberg anzusprechen. Alle Paare, die schon ein paar Jahre 
zusammen sind, fragen sich, ob die anderen, mit denen sie 
gerade einen Sekt trinken, auch nur noch so selten miteinander 
schlafen wie sie. Die Paare, bei denen es kriselt, stellt die 
Hochzeit unter besonderen Leistungsdruck. Das ganze Fest über 
haben sie das Gefühl, sie würden vor dem Computer des Lebens 
sitzen und müssten die Frage beantworten: »Herunterfahren«, 
»Anwendungen schließen und unter neuem Namen anmelden« 
oder »Neustart«? Die älteren Ehepaare blicken auf die Braut und 
denken sich insgeheim, so glücklich waren wir auch mal. Und 
die Braut sieht die älteren Ehepaare und wünscht sich: 
Hoffentlich geht es auch bei uns so lange gut. 

Nicole wurde ganz sentimental, als Christiane in der Kirche 
das »Ja« hauchte, doch als sie mit tränenerfüllten Augen Volker 
anschauen wollte, band der sich gerade die Schuhe zu, und sie 
hörte ihn sagen, was er immer in solchen Fällen sagt: »Man 
kann auch glücklich sein, ohne verheiratet zu sein.« Eigentlich 
ein alter 68er-Spruch, den man aber aus irgendeinem Grund 
heute nur noch von Männern hört. 

 
Volker, das weiß ich, ist heilfroh, dass er alles hinter sich hat. 

Er hasst Hochzeiten, er findet es pervers, im Januar für einen 
Termin im Mai zuzusagen. Er hält sich grundsätzlich bei der 
Wochenendplanung alle Optionen immer bis zum letzten 
Moment offen, um dann alle, die zufällig die gewählte Option 
sind, damit zu nerven, dass er die gemeinsame Zeit damit 
verbringt, per SMS anderen Optionen abzusagen oder sie auf 
später zu vertrösten. Wenn Nicole mit ihm am Donnerstag einen 
Sonntagsausflug planen will, sagt er nur, das enge ihn zu sehr 
ein. Sie leidet total darunter. Ich weiß ehrlich gesagt auch nicht, 
ob sie die Richtige für ihn ist. Ich glaube, Volker brauchte 
dauerhaft ein »Bewunderungsgirl«, einen Typ Frau, den unser 
Freund Thomas als Erster genau definiert hat. Für Thomas gibt 
es in unserer Generation drei wesentliche Frauentypen: die Frau, 
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die man sofort heiraten muss. Dann den Typ Condoleezza Rice, 
die Übereifrigen und Fleißigen, die schon früher im 
Matheunterricht immer hektisch mit den Fingern schnippten, 
wenn sie die Antwort wussten, und nun ihre Kostüme wie 
Panzer tragen. Und dann die, die er machohaft 
»Bewunderungsgirls« nennt, die man anruft, wenn es einem 
schlecht geht und die einen ansonsten nicht mit ihren 
Frisurproblemen behelligen. Volker wäre also der richtige Mann 
für ein »Bewunderungsgirl«. In der Dauerform heißen sie 
»Spielerfrau«. Irgendwo in den oberbayerischen Alpen gibt es 
ein geheimes Camp, wo die Frauen jahrelang aufgepäppelt 
werden, bevor sie mit zweiundzwanzig eine Sportskanone 
heiraten. Wenn sie schön und blond sind, dann dürfen sie ab 
etwa zwanzig samstagnachmittags nicht mehr Beverly Hills bei 
RTL gucken, sondern müssen sich frierend in Fußballstadien 
setzen und sich dabei einen kernigen Jungnationalspieler von 
Bayern München aussuchen. Sie heiraten und heißen dann 
Simone Kahn oder Martina Effenberg. Die Blondinen mit 
besonders starken Nerven heiraten Michael Schumacher oder 
einen seiner dreiundvierzig Brüder. Und die, die braunhäutig 
und braunhaarig sind, dürfen sich aussuchen, ob sie lieber zu 
Boris Becker oder zu Dieter Bohlen ziehen wollen. 

Nicole und Volker zoffen sich hinten auf der Rückbank, 
vermutlich weil sie leider keine typisch unkomplizierte 
Spielerfrau ist, sondern eine typisch komplizierte dreißigjährige 
Akademikerin. Die sich nach Nähe sehnt, aber zugleich ihren 
Freiraum braucht und es hasst, dass ihr Freund glaubt, sie wolle 
sich nur in Ruhe die Beine rasieren, wenn sie sagt, sie brauche 
mehr Zeit für sich allein. Die Volker heiraten will, obwohl er 
vielleicht nicht der Richtige ist. Die vom perfekten Latin Lover 
träumt, aber weiß, dass der nie das Bad putzen wird. Die weiß, 
dass die Männer den Valentinstag nicht ganz so sehnlich 
erwarten, wie ihr Glamour immer weismachen will, und die 
dennoch enttäuscht ist, wenn sie keine Rosen bekommt. Die als 
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Juristin ernst genommen werden will, aber Volker in der Küche 
noch nicht mal das Nudelwasser aufsetzen lässt. Die zwar mit 
dem Freund die Haftpflichtversicherung teilt, aber ansonsten 
strikt getrennte Kassen einfordert. Die gerne Kinder möchte und 
zugleich Angst hat, dass ihr was fehlt, wenn sie aufhört zu 
arbeiten. Die, wenn die Kinder da sind, ins Fitnessstudio geht, 
damit sie mit den Praktikantinnen im Büro des Mannes 
mithalten kann. Die sich einen Dreirad-Kinderwagen von 
Teutonia wünscht, damit ihr Mann beim Kinderwagenschieben 
joggen kann und so das Gefühl hat, er tue etwas für sich. Die 
manchmal glaubt, sie komme vor lauter Arbeit gar nicht mehr 
runter, die aber nach zwei Tagen im Hotel schon wieder anfängt, 
detaillierte Routen für Tagesausflüge in entlegene Klöster zu 
erarbeiten. Die die Fernsehwerbung für Telefonsex widerlich 
findet und die Silikonbusen hässlich, sich jedoch fragt, ob der 
sexuelle Leistungsdruck für eine Generation eigentlich je größer 
war als bei uns. Die Angst hat, mit Turnschuhen zu mädchenhaft 
zu wirken und mit Pumps zu damenhaft, und die sich einbildet, 
dass sie aus dem Alter raus sei, in dem sie Miniröcke ohne 
Strumpfhose tragen könne, ohne dass auf der Straße der 
Cellulitis-Alarm ausgelöst wird. 

 
Bevor hinten auf der Rückbank der Beziehungs-Alarm 

losgeht, beschließe ich, an der nächsten Tankstelle rauszufahren. 
Beide Frauen sagen: »Wegen mir nicht«, und rasen dann doch 
sofort Richtung Toilette. Ich gehe mit Volker in die 
Stehcafeteria neben der Kasse. Als Nicole und Annabelle 
zurückkommen, bestellen wir uns etwas zu trinken. Als Volker 
sagt: »Wir nehmen zwei Kaffee«, da zischt Nicole: »Was heißt 
wir? Du kannst gerne einen Kaffee trinken, aber ich hätte gerne 
ein Volvic, haben Sie das?« 

So fangen sie an, so sehen sie aus: die kleinen 
Abgrenzungsschlachten unserer Generation. Wir fahren weiter, 
alle essen gierig saure Pommes, ich suche einen Sender, wo 
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zwischen den Blitzerwarnungen auch noch etwas Musik kommt. 
Da ich so viele Zuckerkörner von den Pommes an den Fingern 
habe, verklebt der Drehknopf total. Plötzlich höre ich Nicole zu 
Annabelle sagen: »Du, ich überlege mir, meine Haare wieder 
lang wachsen zu lassen.« Volker sagt, ohne von seinen albernen 
Akten aufzublicken: »Also ich finds gut so.« Und Nicole 
antwortet patzig: »Aber vielleicht möchte ich es dennoch anders 
haben, wenn es der Herr erlaubt?« 

»Dir würde bestimmt auch so eine Meg-Ryan-Frisur gut 
stehen«, sagt Annabelle, um die Stimmung etwas aufzuheitern. 
Doch Nicole sagt nur: »Das geht mit meinen Haaren nicht«, 
und: »Gib mir noch ein saures Pommes.« Dann schweigen 
wieder alle, denken nach über die Hochzeit und die Liebe und 
warum es so schwer ist, und ich denke an Katja. 

Mit Katja kam ich nie richtig zusammen, obwohl es sich 
meine Mutter und mein Bruder gewünscht hatten, 
beziehungsweise wohl eher: weil. Aber Katja war diejenige, die 
mir irgendwann, als wir vierzehn waren und ich ihr gesagt hatte, 
sie solle sich mal eine Frisur machen lassen wie Jennifer Rush, 
mit ruhiger Stimme geantwortet hatte: »Du, das geht mit meinen 
Haaren nicht.« Das imponierte mir damals sehr. Ich ahnte in 
jenem Moment, dass sie nun fast erwachsen war. Zwar waren 
die Frisur von Cyndi Lauper und die von Jennifer Beals vorher 
auch nicht mit ihren Haaren gegangen, aber das hatte sie beides 
immerhin noch versucht. Ich brauchte noch zwei Jahre, bis auch 
ich meine Lektion gelernt hatte. Denn irgendwann sah ich ein, 
dass es nichts brachte, verschämt mit dem Kicker zu unserem 
Friseur, Herrn Eichenauer, zu gehen und ihm dann ganz leise zu 
sagen, ich wolle obenrum gerne in etwa so aussehen wie Karl-
Heinz Rummenigge. Ich stotterte richtig, so aufgeregt war ich, 
weil ich es selbst so albern und eitel fand. Aber andererseits war 
Stottern damals sehr angesagt, egal ob in der Werbung bei 
Stustustustudioline, in der Musik bei Bababababanküberfall oder 
bei der UN mit Boutros Boutros-Ghali. Herr Eichenauer war ein 
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netter Friseur. Obwohl meine Haare schon damals so labschig 
waren wie die von Günter Netzer, sagte Herr Eichenauer nie: 
»Das geht nicht mit deinen Haaren.« Sondern: »Gut, dann 
wollen wir doch mal sehen.« Ich zog die Brille ab und überließ 
mich meinem Schicksal. Leider sah ich danach nicht aus wie 
Karl-Heinz Rummenigge, sondern wie Florian Illies mit 
verunglückter Wellenfrisur. Sechs Wochen später ging ich 
wieder zu Herrn Eichenauer. Diesmal hatte ich ein Foto von 
Wolfgang Joop dabei. So ungefähr, erklärte ich, wolle ich 
aussehen. »Na, dann wollen wir mal«, sagte Herr Eichenauer. 
Danach wollte ich aus Protest nicht mehr zu ihm gehen (und war 
froh, dass überhaupt wieder etwas nachwuchs). Weil aber auch 
die Konkurrenz nicht genau verstand, was ich mit Joop meinte, 
und bald darauf Pleite gegangen war, mir aber immer noch 
niemand gesagt hatte, was mit meinem Haar geht und was nicht, 
tauchte ich etwa ein Jahr später erneut bei Herrn Eichenauer auf. 
Ich wusste nicht, ob er mich wieder erkannte, auf jeden Fall 
siezte er mich, fragte netterweise: »Wie immer?«, und legte 
dann los. Als ich ihn nach zwei Minuten so nebenbei fragte, wie 
er eigentlich Thomas Gottschalk finde, steckte er erschrocken 
seine Schere ein, stieß sich mit seinem rollenden Stuhl von mir 
weg, wodurch sich an den Rollen kleine Haarberge stauten. Er 
blickte mich ernst an und sagte: »Bitte reden Sie jetzt nicht 
weiter.« Seit diesem Tag habe ich mich in mein Schicksal 
gefügt. 

Ich gucke kurz in den Rückspiegel und sehe, dass ich auch 
heute wieder die Haare trage wie Günter Netzer und dass ich 
leider nicht wie Annabelle sagen kann, das liege nur an dem 
weichen Wasser in der Pension. Da sagt Nicole: »Mir ist total 
schlecht von den sauren Pommes, gib mir bitte noch eins.« 

Ich denke noch einmal an die Hochzeit. Es war wieder eine 
dieser ganz konservativen Hochzeiten gewesen: Die Braut in 
Weiß betrat am Arm des Vaters die Kirche, der Bräutigam ganz 
schnieke, der Pastor sagte, dass Liebe Arbeit sei, und selbst 
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abends, bei den Sketchen, ging es wahnsinnig zivilisiert zu, 
rührende Reden, teures Essen, artige Kinder. Erst als der DJ um 
eins It's raining men auflegte, gingen die Ersten aus sich heraus 
und hängten die Smokingjacke über den Stuhl. Ich war der 
Tischherr von Ruth, was netter war als erwartet. Sie sagte mir, 
wie verrückt es sie mache, das Glück der anderen zu sehen. 
Jeder zweite heirate, und die anderen seien zumindest schon 
verlobt, schrecklich. Zum Glück nahm sie es mit Galgenhumor, 
zumindest tat sie so. Ich erzähle den beiden auf der Rückbank, 
die sich gerne über das unglückliche Liebesleben von Ruth 
unterhalten, dass es Hoffnung gebe. Ruth habe mir gesagt, wenn 
sie sich so umgucke, dann müsse sie sich eingestehen, dass sie 
bei der ersten Runde leer ausgegangen sei. »Ich muss mich jetzt 
gut pflegen, damit ich in zwei, drei Jahren in der nächsten 
Runde noch passabel aussehe und einen netten Mann 
abbekomme, der runtergefallen ist, als sich das 
Scheidungskarussell zu drehen begonnen hat, hat sie gesagt«, 
erzähle ich. »Also, ich fände es super«, erklärt da Volker, »wenn 
ich in so einer zweiten Runde gleich eine Frau samt Kind finden 
würde. 

Die Ungleichzeitigkeit von Liebe und Vaterschaft ist total im 
Trend, hat mir mein Bruder erzählt, da gibt es sogar ein 
französisches Buch dazu, Alain Finkielkrauts Die neue 
Liebesunordnung. Und wenn es zu irgendetwas ein 
französisches Buch gibt, ist das immer ein gutes Zeichen. Mein 
Bruder ist da Experte, er hat jetzt nämlich eine supernette, junge 
Lehrerin aus dem Osten kennen gelernt. Die hatten da ja alle 
schon mit achtzehn ein Kind. Na ja, und jetzt hat er eben eine 
Freundin und ein elfjähriges Kind gleich mit dazu, und er findet 
es super, dass er die Phase mit Nachtsrumtragen und 
Windelwechseln einfach übersprungen hat und gleich einsteigt 
bei Fußball und Computerspielen. 

 
Früher, als das Brautstraußwerfen noch eine Gaudi war, 
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rätselten auf Hochzeiten alle, wer wohl als Nächstes vor den 
Traualtar treten würde. Heute machen da nicht mehr so viele 
mit, weil dann ja rauskommt, dass sie noch nicht unter der 
Haube sind. Und gerätselt wird vor allem, wer als Nächstes zum 
Scheidungsanwalt muss. Und da immer mehr junge Menschen, 
wenn der Tag vor Gericht gekommen ist, nicht wissen, was man 
eigentlich zur eigenen Scheidung anziehen soll, müsste diese 
Marktlücke mal langsam von H&M gefüllt werden. Ich dachte, 
die wissen immer so genau, was gerade gefragt ist. 

Ich tippe auf Barbara und Marcus als nächste 
Trennungskandidaten. Ich sah, wie sie sich nachmittags beim 
Empfang in der Schlange vor den Kaffeetassen fast angebrüllt 
hätten, weil Marcus wohl vergessen hatte, die abgekochten 
Schnuller für Friedrich von zu Hause mitzubringen. Das sah 
nicht gut aus. Anfangs rief Marcus mich immer an und war total 
stolz auf Friedrich, doch dann irgendwann ist es losgegangen 
mit so Sätzen wie: »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie das 
ist mit Kind.« Wenn ich das Annabelle erzählte, sagte sie: »Ach, 
das sagt der doch nur, weil Barbara jetzt abends nach den 
Tagesthemen zu müde ist für Sex.« 

Na ja, in dem Moment, als sich Barbara und Marcus stritten, 
verlangte sie von ihm jedenfalls nur abgekochte Schnuller, und 
das reichte wohl bereits. Etwas später sah ich, wie er sich das 
Spucktuch über den Cut legte und den kleinen Friedrich stolz 
wie ein Gockel herumtrug. Ich glaube aber, dass er die Windeln 
nur wechselt, wenn Gäste da sind oder Barbaras Eltern, damit 
alle denken müssen, wie wahnsinnig gleichberechtigt es bei 
ihnen zugeht. Doch Friedrich, der Name, das war tatsächlich 
seine Idee. Vielleicht weil wir alle Namen aus dem IKEA-
Kinderparadies und dem Alten Testament durchhaben, ist jetzt 
das neunzehnte Jahrhundert dran. Und so werden unsere kleinen 
Friedrichs und Luises dann in fünfzehn Jahren, wenn sie in der 
Schule Fontane-Romane lesen oder preußische Herrscherhäuser 
auswendig lernen, denken: Wie witzig, die Leute da heißen alle 
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so wie wir. 
 
Endlich sind wir da. Volker und Nicole steigen aus, wir 

küssen uns rechts und links und fahren weiter. Eigentlich wollte 
ich die beiden fragen, ob sie nachher noch mit ins Kino 
kommen, in Nackt von Doris Dörrie. Aber dann ließ ich es 
bleiben. Ich hatte das Buch dazu gelesen, Happy, und nach der 
gemeinsamen Autofahrt nun zunehmend das Gefühl, Dörrie 
hätte die traurigsten Pointen im Schlaf- und Wohnzimmer von 
Volker und Nicole recherchiert. Ehrlich gesagt, weiß ich 
niemanden, mit dem wir da reingehen können. Be i Dörrie 
verbringen drei Paare um die dreißig einen Abend zusammen, 
und am Ende hat man das Gefühl, jede Liebe sei nur Einbildung 
und Gewohnheit und keiner getraut sich mehr, normale Sätze zu 
sagen, weil alle schon wie ausgelutschte Floskeln klingen 
würden. »Vielleicht sollten wir am besten auch selbst nicht in 
den Film gehen«, sage ich. »Gut«, antwortet Annabelle, »tut mir 
zwar Leid für die Dörrie, aber daran ist sie selbst schuld, hätte 
sie eben ein schlechteres Buch schreiben müssen, dann könnten 
wir jetzt auch reingehen.« 

Wir parken, nehmen die Sachen aus dem Auto, und ich werfe 
den Rest saure Pommes in den Müll, weil mir auch schon ganz 
schlecht davon ist. Wir lassen die Koffer unausgepackt, liegen 
wenig später auf dem Sofa und schauen Tatort, und ich denke an 
Volker und Nicole, die jetzt auch fernsehen, und frage mich, ob 
Nicole wohl gerade Volker zum Heiraten überreden will. 
Annabelle nimmt sich die Wolldecke, schlingt sie um ihre Füße, 
steckt sich ein Radieschen in den Mund. Das Telefon klingelt. 
Ich höre nur, wie Annabelle nach zwei Minuten in den Hörer 
sagt: »Ist doch nicht so schlimm, jetzt beruhige dich doch erst 
einmal wieder.« Nachher erfahre ich: Nicole erzählte Annabelle, 
wie fürchterlich enttäuscht sie von Volker sei. Sie hätten gerade 
zusammen auf dem Sofa gesessen und gekuschelt und hätten 
kurz über die Hochzeit geredet und dass heiraten doch eigentlich 
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ganz nett sei, und dann habe er gesagt: »Nicole, darf ich dich 
was fragen?«, und dann eben nicht: »Willst du mich heiraten?«, 
sondern nur: »Wir sollten mal wieder schön essen gehen, nur 
wir zwei.« Woraufhin Annabelle erwiderte, dass das doch nicht 
so schlimm sei. »Doch, ist es wohl«, weinte Nicole, genau den 
Satz habe auch Matthias gesagt, acht Wochen, bevor sie sich 
trennten. Annabelle versuchte Nicole zu beruhigen und erklärte: 
»Guck mal Nicole, jetzt nimm das nicht so tragisch. Die Heike 
Makatsch hat auch gerade gesagt, dass wir Frauen um die 
dreißig nur zwei Möglichkeiten haben: resignieren und glauben, 
dass die große Liebe eh nicht kommt, oder sagen: ›Meine 
Beziehung muss nicht der Quell all meines Glücks sein, und 
eigentlich ist sie gar nicht schlecht.‹« Aber Nicole schluchzte 
nur in den Hörer: »Gar nicht schlecht? Was soll das heißen? Bei 
mir ist es nicht ›gar nicht schlecht‹, sondern es ist kurz vor 
vorbei, hörst du. Erst heißt es: ›Wir sollten mal wieder richtig 
schön essen gehen, nur wir zwei‹, dann: ›Wir müssen reden‹, 
und schließlich: ›lch glaube, es ist das Beste für uns beide.‹ Na 
ja, aber ganz so weit ist es ja zum Glück noch nicht.« 

Ich weiß, wie solche Gespräche weitergehen. Weil sie sich 
nicht trauen zu sagen: »Es ist Routine geworden, aber solange 
ich keine Bessere gefunden habe, bleibe ich erst einmal mit ihr 
zusammen«, sagen sie: »Es ist zwischen uns mehr so wie 
zwischen Bruder und Schwester.« Ich muss dann jedes Mal an 
meinen Bruder und meine Schwester denken. Mein Bruder, der 
Philosoph, kletterte früher immer über das Dach und glotzte 
durchs Kippfenster zu meiner Schwester ins Zimmer, wo sie 
gerade einen Cellisten oder Anthroposophen küssen wollte, die 
daraufhin in der Regel vor Schreck unser Haus verließen. Meine 
Schwester bat ihn deshalb zur Strafe eindringlich darum, 
heulende Freundinnen von ihr zu trösten, sodass zu seinen 
Geburtstagen, neben Ecki, immer nur die komplette 
Eurythmiegruppe meiner Schwester kam. Wenn er dann aber 
wirklich mit einer zusammen war, war meine Schwester so 
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eifersüchtig, dass die ganze Familie froh war, wenn es wieder 
auseinander ging. 

Ob es das ist, was Nicole mit Bruder und Schwester meint? 
Insgesamt fünf meiner Freunde haben mir Ähnliches in den 
vergangenen Jahren erzählt, und ich frage mich langsam, warum 
es zum »Hänsel-und-Gretel-Syndrom« noch keine 
Titelgeschichte im Spiegel gegeben hat. Offenbar ist das ein 
Massenleiden. Unklar ist eigentlich nur, ob es bei Bruder und 
Schwester wenig später zur Trennung führt oder dazu, dass 
beide für den nächsten Ostseeurlaub Windjacken kaufen. Dass 
alle sagen, sie hätten eine sexuelle Beziehung wie Bruder und 
Schwester, könnte auch auf Helmut Kohl zurückzuführen sein, 
der ja immer so liebevoll von »unseren Schwestern und 
Brüdern« im Osten sprach, bis alle dachten, das sei etwas Gutes. 
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BERLIN SOLL JA SO SPANNEND SEIN! 

 
Sage mir, wo du wohnst, und ich sage dir, wer du bist. Christo 

und die warme Junisonne. Das Treppenhaus wird noch gemacht. 
Latte Macchiato im Themenpark Mitte. Das kann man sich 
heute gar nicht mehr vorstellen. 

 
 
Ich sitze vor dem Café Strandbad-Mitte in der Auguststraße, 

ein Glas Latte Macchiato vor mir auf dem Tisch, und überlege 
mir gerade, ob es inzwischen eigentlich peinlich ist, in der 
Auguststraße in einem Café gesehen zu werden. Da kommt 
ausgerechnet mein alter Freund Harry vorbei. Harry lebt schon 
seit über zehn Jahren in der Torstraße, und eigentlich kommt er 
aus Leipzig, in punkto Ostkompetenz kann es also kaum einer 
mit ihm aufnehmen. Als ich ihm einmal sagte, mir gefalle die 
Oderberger Straße, antwortete er nur müde lächelnd: »Ach ja, 
aber sie hat leider auch nicht mehr das Flair von damals, Anfang 
der Neunzigerjahre.« Es gebe da jetzt schon viel zu viele Inder 
mit lackierten Kiefernholzmöbeln. Einige Wochen später 
berichtete ich ihm stolz, das erste Mal im Café Schwarz-Sauer 
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gesessen zu haben. Da lachte er nur mitleidig und sagte, er sei 
da seit Ewigkeiten nicht mehr gewesen, das würde inzwischen ja 
sogar von der Brigitte als »Zwischenstopp samstags von 
sechzehn bis siebzehn Uhr« beim »idealen Berlin-Wochenende« 
empfohlen. 

Wenn ich also Harry irgendwo treffe, wird es meist 
unangenehm. Diesmal nickt er mir nur kurz zu und geht ins 
Cafe. Um allen zu zeigen, für wie gewöhnlich und 
westerwellehaft er ihre Sehnsucht nach Bräune hält, setzt er sich 
demonstrativ in den Schatten und bestellt einen schwarzen 
Kaffee. Es ist naiv zu glauben, man könne je mit einem 
Menschen wie Harry mithalten. Er ist immer schon einen Schritt 
weiter. Während ich also de facto im Strandbad-Mitte sitze und 
einen Latte Macchiato trinke, ist er dort nur in ironischem Sinne. 
Es ist inzwischen so verboten mainstreamig, dass es für 
Trendexperten wie ihn fast schon wieder cool ist. Kaum sehe ich 
Harry, bemühe ich mich deshalb, so zu tun, als sei ich nur 
deshalb hier, um das Trendbarometer zu checken. Ich versuche 
das Latte-Macchiato-Glas so zu halten, als meinte auch ich das 
nur ironisch. Doch Harrys spöttischer Blick sagt mir, dass das 
auch keine Lösung ist. Offenbar wirkt es an mir leider sehr 
authentisch. 

Wahrscheinlich sitze auch ich bald auf dem kleinen Spielplatz 
gegenüber, wo die Kinder auf der Rutsche schreien. Wer von 
den Dreißig- bis Vierzigjährigen genug Zeit in den Straßencafes 
in der Sonne verbracht hat, darf irgendwann einen Teutonia-
Kinderwagen kaufen und wenig später dann auf die andere 
Straßenseite überwechseln, auf den Bänken Platz nehmen und 
seinen Kindern beim Spielen zuschauen. Leider verlieren 
manche auf dem Weg dorthin ihren Partner und sitzen nun allein 
erziehend auf der Bank. 

Gerade fährt ein Touristenbus aus Schwerte quälend langsam 
durch die Auguststraße, und da es warm ist und der Busfahrer 
sein Fenster runtergekurbelt hat, höre ich die Fremdenführerin 
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erklären, dass hier in Mitte viele moderne Galerien und flotte 
Straßencafes entstanden seien, in denen sich die jungen Leute 
träfen. Die älteren Leute im Bus gucken eher ängstlich als 
interessiert und freuen sich sichtlich schon auf übermorgen, 
wenn sie sich nicht mehr durch enge Straßen voller Baulücken 
kutschieren lassen müssen und zu Hause in Wanne-Eickel 
nachmittags wieder RTL gucken können. Nachdem der Bus um 
die Ecke gebogen ist, informiert die Reiseleiterin vermutlich 
auch noch über den Stamm der neuen Mitte-Bewohner, der das 
Gelände erst in den vergangenen zehn Jahren besiedelt hat. 
Diese Wesen ernähren sich hauptsächlich von Latte Macchiato 
und Rucola, den sie wie Parmesan über alles Essbare streuen, 
was nicht bei fünf auf den Bäumen ist. Sie treten selten in 
Rudeln auf, haben weite, auf der Hüfte hängende, khakifarbene 
Hosen, Siebzigerjahre-Haarschnitte (wenn man noch von 
Haarschnitt reden kann) und unförmige Eastpak-
Umhängetaschen, in denen sie ihre Tagesration Rucola bei sich 
tragen. 

 
Ich erinnere mich noch gut an jenen Tag, als ich das erste Mal 

glotzend mit einer Gruppe hessischer Schülerzeitungsredakteure 
durch Berlin fuhr und mich die ganze Zeit darauf freute, zwei 
Tage später wieder nach Hause zurückzukehren. Der Busfahrer 
hieß Rudi, er ha tte eine Herrenhandtasche mit Schlaufe, ein 
Goldkettchen über dem heraussprudelnden Brusthaar und als 
Einziger ganz gute Laune, als ich frühmorgens an der 
Autobahnraststätte Bad Hersfeld-West bei McDonald's in seinen 
Bus stieg. Nachdem ich bis zur letzten Bank durchgegangen 
war, ohne sie zu entdecken, wusste ich, dass der einzig wirkliche 
Grund, warum ich diese Reise machte, nicht Berlin, sondern 
Irina war. Doch Irina hatte offenbar andere Prioritäten gesetzt. 
Sie hätte schon um fünf Uhr im Odenwald zusteigen müssen, 
und das schien ihr dann doch zu früh gewesen zu sein. Zehn 
Minuten später war mir klar, dass all die anderen Jungs auch nur 
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mitgefahren waren, um Irina zu sehen. Wahrscheinlich war sie 
objektiv gar nicht wahnsinnig hübsch - so hübsch jedenfalls wie 
vor unserem inneren Auge, damals, als wir in der ewigen 
Busschlange vor dem Grenzübergang Herleshausen warteten, 
war sie mit Sicherheit nicht. 

Gegen Mittag erreichte unser kleines Depressionsmobil 
Berlin-West. Es war Oktober 1987, es regnete in Strömen, und 
das Erste, was ich von Berlin aus dem Nebel auftauchen sah, als 
wir in einer Schlangenlinie von der Avus abfuhren, war das 
Internationale Congress Centrum. Das war jetzt also Berlin: 
Alles war größer, aber sonst schien wirklich nichts anders zu 
sein. Die Architektur des ICC ähnelte stark der Gesamtschule 
Schlitz. Auch der so genannte Funkturm sah nur aus wie das, 
was mein Bruder früher, als er noch nicht Philosoph war, mit 
Fischer-Technik baute, also eher 1019 Berlin als 1000 Berlin 19. 
Weil Berlin so groß war, musste man immer 1000 Berlin 19 
schreiben. Das war pure Angeberei, so mein erster Eindruck, 
1019 hätte es eigentlich auch getan. 

Wir stiegen aus, mussten unsere zerknautschten Taschen aus 
dem Bauch des Busses ziehen und dann im Regen auf unseren 
Seminarleiter warten. 

Er kam und kam aber nicht. In diesem Moment dachte ich an 
Eberhard Diepgen, der eigentlich so aussieht, als stünde er seit 
zwanzig Jahren mit einem Aktenkoffer in der Hand im 
Dauerregen vor dem ICC, das Haar von Jahr zu Jahr 
angedetschter und Gesichts- und Anzugsfarbe immer mehr auf 
das Farbspektrum des ICC abgestimmt. Und wenn er sich 
weltstädtisch vorkommen wollte, dann erinnerte er sich beim 
Warten wahrscheinlich daran, dass Congress und Centrum 
immerhin schon mit C geschrieben werden. Da konnte der Rest 
ja auch nicht mehr lange auf sich warten lassen. 

Wir übernachteten in einer Pension in der Kantstraße, mit 
Fenster zur Straße und einer Dusche, die wahrscheinlich 
anlässlich der Geburt von Brigitte Mira neu eingebaut worden 
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war, eventuell hatte sie sogar noch die Goldenen Zwanziger 
hautnah miterlebt. Die Wirtin mit Kittelschürze und 
schleppendem Gang hatte die ganze Pension bis zum Ersticken 
voll gestellt mit schweren, dunkelbraunen Stilmöbeln, auf den 
Beistelltischchen lagen gehäkelte Bordüren und kleine 
Plastikblumenarrangements mit hellgrünem Efeu-Imitat, der 
rotscheckige Teppich hatte sich in den dunklen Fluren überall 
vom Untergrund gelöst, und das Frühstück stand ab fünfzehn 
Uhr des Vortages bereit: zwei abgepackte Erdbeermarmeladen 
und Graubrot mit Folie darüber. Etwas Weißgelbes quoll träge 
aus dem hellen Plastikkännchen heraus - man musste einfach 
daran glauben, dass das ursprünglich tatsächlich einmal Milch 
gewesen war. Daran erinnere ich mich noch und an den ewigen 
Regen, sonst an so gut wie nichts. Das letzte Souvenir von 
dieser Reise, Fragen an die deutsche Geschichte, herausgegeben 
vom Deutschen Bundestag und verteilt in der Dauerausstellung 
im Reichstag, habe ich erst vor kurzem beim Umzug in einem 
unbemerkten Moment in der blauen Tonne verschwinden lassen, 
nachdem sich an der deutschen Geschichte ja zwischenzeitlich 
das eine oder andere verändert hat. 

 
Damals gab es zum Beispiel Mitte noch nicht, geschweige 

denn die Neue Mitte. Berlin-West im Oktober 1987 war noch 
astrein alte Mitte. Alles wirkte unendlich erschöpft. Daran 
könnte sich jetzt wunderbar der Satz anschließen lassen: »Das 
kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen.« Diesen Satz 
kann man an jede Aussage über Berlin anhängen, er bleibt 
immer kleben, am besten am Osten. Im Westen hingegen hat 
sich eigentlich gar nichts verändert. Sieht man mal davon ab, 
dass die Mieter immer älter werden, die Häuser auch, der weiße 
Kunststoff an den Schaufenstern der Bäckereifilialen im 
Erdgeschoss grau wird und die letzten Eckkneipen mit zittriger 
Kreide »Top-Spiel live« auf ihre Tafeln schreiben, bis auch sie 
schließen müssen und Schlecker einzieht. 
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Im Osten jedoch läuft man umher und fragt sich, was früher 
mal hier gestanden oder eben nicht gestanden hat. Und wenn 
man es selbst nicht weiß, gibt es immer jemanden, der es weiß. 
Wie Harry zum Beispiel. Der weiß immer, in welchem Haus ein 
Stasi-Knast war, wo Wolf Biermann wohnte und welches 
scheußliche Gebäude in der Friedrichstraße gar nicht aus DDR-
Zeiten stammt, sondern aus dem Jahr 1994. Endlich gibt es die 
Vorhernachher-Vergleiche nicht mehr nur in 
Frauenzeitschriften, wo schüchterne, blonde 
Steuerfachgehilfinnen in schrecklich pinke Kostüme gesteckt, 
ihre schmalen Lippen rot geschminkt und sie dann gezwungen 
werden, sich plötzlich viel besser zu fühlen. Jetzt ist auch Berlin 
zum großen Vorhernachher-Spiel geworden. Und alle dürfen 
mitmachen. Da, direkt am Bahnhof Friedrichstraße, da war 
früher der Grenzübergang zur DDR - das kann man sich heute 
gar nicht mehr vorstellen. Da, wo der Potsdamer Platz ist, da 
war vorher ein Acker, auf dem Kaninchen hoppelten - auch das 
kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen. 

 
Unvorstellbar ist auch, dass ich Anfang der Neunzigerjahre 

zum Studieren nicht in die aufregende Weltstadt Berlin ging, 
sondern nach - Bonn. 

Offenbar saß der Schock über den müden, braun getäfelten 
Harald-Juhnke-Staat namens Berlin-West sehr tief. Peinlich, ich 
weiß. Schließlich war ja dann die Mauer auf, und ein junger 
Mann hätte sich da doch lieber ins Getümmel der Geschichte 
werfen sollen, als ausgerechnet an den Ort zu ziehen, der erst in 
jenem Moment Ende der Neunziger mitbekam, dass 
Deutschland wieder vereinigt worden war, als die ARD-
Sendung am Freitagabend plötzlich nicht mehr Bericht aus Bonn 
hieß, sondern Bericht aus Berlin. 

Ich war sogar so störrisch, dass ich noch nicht einmal 1995 
nach Berlin fuhr. Damals, in jenen Junitagen, als außer mir die 
gesamte geschlechtsreife Bevölkerung zum Reichstag reiste, um 
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zu bestaunen, wie Christos Silberfahnen in der Sonne glänzten. 
Selbst vier stramme junge Männer aus dem katholischen 
Priesterseminar in Bonn, von denen einer, Dominik, mit mir 
studierte, fuhren mit ihrem Fiat Uno über Nacht nach Berlin, um 
ergriffen zu sein. Dominik, übrigens ein ganz pragmatischer 
Vertreter unserer Generation, schrieb dann vier Monate später 
seine Magisterarbeit über die Formen der Ergriffenheit 
angesichts von Christos Silberglanzverhüllung - das war die 
renditereichste Umsetzung der Ergriffenheit, die mir begegnet 
ist. 

Spätestens mit Christo ha tte der Berlinsog dann auch den 
letzten westdeutschen Provinzort erreicht. Immer mehr 
Studenten sprachen davon, ihren Abschluss vielleicht in Berlin 
zu machen, und bei den Frauen hingen ab jenem Sommer 1995 
in den Zimmern Christo-Poster, mit Blau oder Gelb verziert, 
immer aber mit hingeworfenen Bleistiftstrichen und 
Christoworten in schwarzem Kuli am Posterrand. Sie ersetzten 
den blauen Matisse-Frauenscherenschnitt. Ich hatte das 
peinlicherweise alles verpasst. Die Gründe dafür liegen auch für 
mich im Dunkeln, wir wollen jetzt nicht mehr daran rühren. 

Im Fernsehen jedenfalls sah das Ganze recht gewöhnlich aus, 
so als ob ein Leinentuch über einen neuen Formel-1-Wagen 
geworfen worden wäre. In der Tagesschau wurde immer nur 
über Prozesse berichtet, weil irgend jemand nicht gesagt hatte, 
dass das Werk von Christo und von der supertollen Jeanne-
Claude sei. Man wurde von Jeanne-Claude damals ungefähr 
genauso schnell verklagt wie sieben Jahre später von Gerhard 
Schröder, wenn man sagte, er habe seine Haare gefärbt oder ein 
zu enges Verhältnis zu einer bekannten Fernsehmoderatorin 
(oder zu Amerika). Damals sah man abends in der Tagesschau 
Bilder von Pressekonferenzen, links eine Frau mit wilden, roten 
Haaren und einer Sonnenbrille, daneben ein Mann, der das 
Leiden Christo verkörperte: ein verschüchterter Herr mit beiger 
Schimanski-Jacke, wirrem Haar und großer Brille, der offenbar 
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große Angst hatte, von Mami was auffe Löffel zu kriegen. 
Gerüchten zufolge hatte Christo, völlig entnervt, Jeanne-Claude 
am Ende selbst eingepackt und in einem Turmzimmer des 
Reichstages verstaut. Sie konnte sich aus den Schnüren und den 
silbernen Stoffbahnen erst just in dem Moment befreien, als drei 
Jahre später die neue Regierung vereidigt wurde. Seitdem leitet 
sie unter dem Decknamen Heidemarie Wieczorek-Zeul das 
Bundesentwicklungshilfeministerium. 

 
Da die Verhüllung ein so großer Erfolg war, hat man das 

Gebäude, nachdem die Stoffbahnen wieder abgezogen worden 
waren, sogar stehen gelassen. Noch heute kommen Touristen, 
die damals das Spektakel verpasst hatten, um sich wenigstens 
einmal vor dem Gebäude in die Schlange stellen zu können. 

Das Gebäude hat leider keinen richtigen Namen mehr, und 
daran ist Wolfgang Thierse schuld. Thierse ist der einzige 
männliche Ossi mit echtem Ossibart, der sich bis nach oben 
gekämpft hat. De Maiziere gab auf, als sein Bart plötzlich 
genauso aussah wie der von Scharping in Grau. So wurde 
Thierses krusseliger Bart zum letzten Zipfel der ehemaligen 
DDR, der noch nicht vollständig dem Grundgesetz beigetreten 
war. Doch prägenderen Einfluss auf das neue Deutschland hatte 
er anderweitig: Als Bundestagspräsident äußerte er so lange 
seine Bedenken, ob der Reichstag künftig Reichstag heißen 
dürfe, weil da schließlich einmal schlimme Sachen geschehen 
seien, bis der Ältestenrat einschritt und zu verhandeln begann. 
Der Ältestenrat, so muss man wissen, ist leider das 
Bermudadreieck der Bundesrepublik. Alles, was hier 
hineinläuft, kommt als Konsens wieder raus. Und da der 
Reichstag nun mal so schlecht durch die Tür passt, zerlegte man 
ihn auf Thierses Geheiß in seine Einzelteile und fügte dem 
Ganzen eine sprachliche Sättigungsbeilage bei. Seither heißt der 
Reichstag »Plenarbereich Reichstagsgebäude«. Damit war 
Thierse tatsächlich etwas ganz Dolles gelungen: Er verband in 
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einem einzigen Wort die kompromisssüchtige, moralinsaure 
Geschichtsversessenheit des Westens mit dem absurden 
Büroklammerdeutsch des Ostens. Damals, im Frühjahr 1999, 
wurden tatsächlich Straßenschilder mit »Plenarbereich 
Reichstagsgebäude« aufgestellt. Man kann sich das heute gar 
nicht mehr vorstellen. 

 
Wahrscheinlich fährt der Bus, der eben noch durch die 

Auguststraße geschlichen ist, jetzt weiter in Richtung 
Plenarbereich Reichstagsgebäude. Damit sich auch diese 
Touristengruppe aus Schwerte einmal kurz in die lange 
Schlange stellen kann, um DDR-Alltag zu erleben. 
Solchermaßen eingestimmt auf das Warten, den klassischen 
Berliner Zeitvertreib, könnte der Bus die Weiterfahrt nach 
Wilmersdorf wagen, zu einer kleinen Glasvitrine unweit des U-
Bahnhofs Spichernstraße. Dorthinein hat Stefan Rinck ein 
kleines Knetfrauchen gestellt, mit Jeans, herausguckendem 
Tanga und gelbem Top - und einer persönlichen Wartebilanz. 
Achtzehn Prozent des Tages warte sie, gesteht die Figur, davon 
die Hälfte abstrakt (»auf neue Musik«, »auf den Traummann«, 
»auf besseres Wetter«) und die andere Hälfte konkret (»auf 
heißes Wasser«, »auf eine grüne Ampel« oder darauf, »dass 
etwas passiert«). Warten, dass etwas passiert - ich brauchte sehr 
lange, um zu kapieren, dass vor allem das das Berlin-Gefühl 
ausmacht. Zunächst wartet man ein halbes Jahr auf den 
Frühling, dann auf den Mann von der Telekom oder darauf, dass 
Friedrichshain nun endlich wirklich in ist. Die Intellektuellen 
warten auf den großen Berlin-Roman, Polizei und Kreuzberg auf 
den ersten Mai und die Partyveranstalter darauf, dass Klaus 
Wowereit endlich nach Hause geht, damit sie die Stühle 
hochstellen können. Und zwischendurch, wenn mal Zeit ist, 
warten alle auf den Aufschwung. Kein Wunder also, dass 
Deutschland nicht so recht aus den Puschen kommt, seit es 
komplett nach Berlin umgezogen ist. 
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Ich warte zurzeit nur auf die Kellnerin und winke ihr zu. Doch 
sie schaut nicht her, als habe sie es eigentlich überhaupt nicht 
nötig, irgendwelche Bestellungen aufzunehmen. Nur in 
Ostberliner Cafes gelingt es den Kellnerinnen, den Gästen mit 
einem einzigen Augenaufschlag zu vermitteln, dass sie es im 
Grunde nicht wert sind, von ihnen bedient zu werden. Wenn sie 
sich widerwillig die Bestellung angehört haben, gehen sie auf 
eine Weise zur Theke zurück, die deutlich macht, dass sie sehr 
kurz vor dem großen Durchbruch in Hollywood stehen und 
diese Arbeit hier in Wahrheit gar nicht nötig haben. Die Berlin-
West-Variante sind schmierige Kellner in weißen Sakkos, die 
einem knurrend zu verstehen geben, dass es ihnen herzlich egal 
ist, ob das servierte Essen sofort oder erst in einer Stunde zum 
Magendurchbruch führt. Damit man sich als 
Wochenendurlauber, der die Geheimtipps in Merian live gelesen 
hat, so richtig scheiße vorkommt, ist die Bar Greenwich in Mitte 
dazu übergegangen, auf den Caipirinha, also die nächtliche 
Version von Latte Macchiato, Schutzzölle in Höhe von 
fünfundzwanzig Euro zu erheben. Doch das Greenwich hat nicht 
mit den Touristen aus Stuttgart gerechnet. Die können nämlich 
alles, außer Hochdeutsch. Und so kommen sie gerade deswegen 
und zahlen auch gerne den astronomischen Preis, damit sie zu 
Hause was zu erzählen haben. Dienst ist Dienst, und Schnaps ist 
Schnaps. Besonders anstrengend ist dieses Abschreckungsgetue 
sicherlich auch, weil all die Kellnerinnen - übrigens auch alle 
Klamottenladenbesitzer - selbst erst vor einem oder zwei Jahren 
aus Böblingen und Krefeld nach Berlin gezogen sind und nun 
durch unerschrockenes Touristenmobbing hoffen, sich die 
Berliner Staatsbürgerschaft zu erschnoddern. Ob sie dabei Pleite 
gehen, scheint ihnen weitgehend egal. 

 
In dem Moment verlässt Harry das Café, und wir unterhalten 

uns kurz. Wir sprechen über Judith Hermann. Er findet, ihr 
neues Buch habe leider Längen und sei nicht mehr so gut wie 
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das Debüt. Wer Harry kennt, der weiß, dass er das so sehen 
muss, weil es auf Nummer l der Bestsellerliste steht. Ich erzähle 
ihm dann natürlich nicht, dass mich gerade Hermanns erster 
Erzählungsband, Sommerhaus, später, im Jahre 1998 ein 
bisschen mit Berlin versöhnte. Ich hatte davor nämlich gedacht, 
für mich sei der Zug längst abgefahren. Denn in der Provinz 
hatte man ja manchmal den Eindruck, in Berlin sei eigentlich 
immer Loveparade, aber nur an einem Tag des Jahres würde das 
Ganze im Fernsehen übertragen. Hermanns Erzählungen 
hingegen hatten mir das Gefühl gegeben, inzwischen sei die 
ganze Stadt überzogen von jener erschöpften Traurigkeit des 
alten Westberlin. »Super«, rief ich damals. »Da hat sich ja seit 
zehn Jahren gar nichts verändert! Die warten ja immer noch den 
lieben, langen Tag auf das Christkind, jetzt eben auch im 
ehemals russischen Sektor! Und Eberhard Diepgen ist endlich 
auch wieder da.« Ich lag also in Frankfurt, wohin ich von Bonn 
gezogen war, eines Sonntagnachmittags auf meinem roten Sofa, 
die Beine über der Lehne baumelnd und ein Toffifee im Mund, 
und las diese Erzählungen von jungen Menschen, die so alt 
waren wie ich und die nachts durch Berlin zogen, immerzu 
warteten, sich auf Sofas lümmelten und höchstens mal darüber 
nachdachten, dass das Glück immer der Augenblick davor ist. 
Und mich überkam plötzlich eine so große Sehnsucht nach 
Berlin, dass ich mich aufmachte in die Stadt an der Spree, 
obwohl grauer November war. Ich war dann auf einmal bereit, 
die erschlagende Monstrosität der dröhnenden, zehnspurigen 
Frankfurter Allee schön zu finden. Wahrscheinlich weil die Ich-
Erzählerin dort ewig hin- und herfährt. Der Grund für diese 
Reise war tatsächlich auch Judith Hermann, das verträumte 
Boheme-Foto hinten im Buchumschlag, und nicht die Stadt 
selbst. Es war also wieder eine Frau, die mich nach Berlin 
gelockt hatte, ganz genauso wie zehn Jahre zuvor Irina. Die 
zerfledderten blauen Sommerhaus, später-Ausgaben, die ich 
dann in den Jahren darauf bei all den zugereisten Hessen, 
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Schwaben und Rheinländern im Billy-Regal stehen sah, zeigten 
mir, dass ich zum Glück auch hier nicht der Einzige gewesen 
war. Zum Glück? Schon komisch, dass wir immer dann 
erleichtert sind, wenn wir andere finden, die es genauso gemacht 
haben. Kann das denn das Ergebnis von zwanzig Jahren 
antiautoritärer Erziehung und fürsorglicher 
Individualbehandlung sein, dass wir uns alle immer nach dem 
Kollektiv sehnen? Ich jedenfalls fand es, ohne Witz, völlig okay, 
mir in Berlin auf der Straße des 17. Juni eine Pudelmütze zu 
kaufen. Schließlich sah auch Judith Hermann auf dem nebligen 
Foto hinten im Buch aus, als sei es hier immer sehr kühl und als 
könne man sich dagegen nur mit Pelzkragen und Tom-Waits-
Musik wappnen. Auf der Rückfahrt nach Frankfurt übte ich 
dann im spiegelnden Zugfenster zwischen Göttingen und Hanau, 
melancholisch zu gucken. Als mich eine Woche später meine 
Kollegen endlich fragten, warum ich denn so ernst geworden 
sei, wusste ich, dass ich nun bereit war für das große Berlin. 
Leider musste ich noch am Abend selbst darüber lachen, als ich 
zum ersten Mal die schwermütige Berliner Mütze in einem 
schlichten Frankfurter Spiegel sah. 

Ich zog nach Charlottenburg und dachte mir nichts dabei. Ich 
konnte ja nicht ahnen, dass mich alle ab dieser Sekunde nur 
noch genau danach beurteilen und sagen würden: »So siehst du 
auch aus!« Ich war in einem Deutschland aufgewachsen, in dem 
jeweils im Sommer Bunte und der Stern herauszufinden 
versucht hatten, ob denn nun Hamburg oder München die 
heimliche Hauptstadt Deutschlands sei. Dabei ging es jedoch 
eigentlich nicht darum, welche Stadt gerade angesagter, sondern 
ob der HSV oder Bayern München Deutscher Meister geworden 
war. In Bonn kann man noch heute eigentlich überall wohnen, 
und weil dort der Druck, cool zu sein, nicht so groß ist, findet 
man spätestens bei der ersten Medizinerparty jemanden, der im 
selben Stadtteil lebt wie man selbst. Und in Frankfurt wollen 
ohnehin alle nur in das Viertel ziehen, wo man auch aus 
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gesellschaftlichen und ästhetischen Gründen wohnen darf. Wenn 
man Fragen zu den angesagtesten Vierteln hat, kann man getrost 
seine Großeltern fragen. Die letzten Veränderungen fanden kurz 
nach 1945 statt, mit alliierten Bomberpiloten als Vorbereitern 
und dem deutschen Baustil der Fünfziger- und Sechzigerjahre 
als nahtlos folgendem Abschreckungspotential. Für München, 
Leipzig, Hannover, Hamburg und Köln gilt das Gleiche. In 
Berlin ist die Sache leider viel komplizierter. 

Ich zog also nach Charlottenburg und dachte mir nichts dabei. 
Doch schon am Abend, nachdem ich den Mietvertrag 
unterzeichnet hatte, merkte ich, wie naiv das war. Ich war bei 
Matthias, und er hatte ein paar seiner Berliner Freunde zu 
Besuch. Als ich ihnen sagte, ich würde bald nach Charlottenburg 
ziehen, merkte ich an ihren Nachfragen, dass es ungefähr so 
cool war, im Jahre 1999 nach Charlo ttenburg zu ziehen wie 
1992 nach Bonn. Immerhin war ich mir selbst treu geblieben. 
Aber das war auch alles. Das war übrigens der Abend, an dem 
ich Harry kennen lernte. Er sprach gerade mit einem Bekannten 
darüber, dass er jetzt umgezogen sei in eine Wohnung mit 
Gasetagenheizung, er habe nun lange genug mit Kohlen 
gefeuert. Er sei aber vor allem aus der Wohnung raus, da jetzt 
all die kleinen Beamtentöchterchen aus dem Westen ganz heiß 
darauf wären, in verschrabbelten Ostwohnungen mit 
Ofenheizung zu leben, damit sie daheim in Köln einen auf cool 
machen könnten. »Ich weiß, wie es ist, wenn einem im Winter 
das Wasser im Bad einfriert und man auf die öffentliche Toilette 
am Helmholtzplatz gehen muss«, so hörte ich ihn zu seinem 
Kumpel sagen, »diese jungen, verwöhnten Dinger denken bei 
eingefrorenem Wasser doch nur an San Pellegrino mit Eis.« 
Berlin, so ahnte ich, ist die einzige Stadt, in der man stolz darauf 
ist, wenn man die anderen in punkto Lebensstandard irgendwie 
noch unterbieten kann. »Winter«, so schreibt Tilmann 
Rammstedt in seinem Berlin-Buch Erledigungen vor der Feier, 
»war die Zeit, wo man mit Heißgetränken beisammensaß und 
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über die Nebenkosten diskutierte.« 
Ich traute mich dann nicht, darauf hinzuweisen, dass das 

Treppenhaus in meinem Charlottenburger Haus mindestens so 
verranzt und vollgesprüht war wie die in Mitte und Prenzlauer 
Berg. Ich wusste schon vorher, dass sie dennoch rufen würden: 
»Das gildet nicht.« Weil heruntergekommene Treppenhäuser 
ausschließlich im früheren russischen Sektor Kult waren, nicht 
aber in Harald-Juhnke-Land. 

Der als Ankündigung getarnte Witz der Immobilienmakler 
und Vermieter war aber schon damals der gleiche in Ost wie 
West. Er ist sehr kurz und geht so: »Das Treppenhaus wird noch 
gemacht.« Beim ersten Mal glaubte ich noch dran, beim zweiten 
Mal begann ich zu zweifeln, beim dritten Mal dachte ich: Jaja, 
träum weiter. »Das Treppenhaus wird noch gemacht«, das ist die 
Berliner Immobilienmakler-Version des Satzes: »Ich könnte mir 
vorstellen, auch mal was ganz anderes zu machen.« 

 
Einmal stand der Satz sogar in der Zeitung. Damals, als die 

Schauspielerin Anouschka Renzi gegen den Swinger-Club in 
ihrem Haus prozessierte. Ich verfolgte die Verhandlungen 
aufmerksam: Weil der Club immer auf den Rückseiten von 
Taxiquittungen warb, weil er bei Wahre Liebe von Lilo Wanders 
immer in Zusammenhang mit »der Phantasie sind keine Grenzen 
gesetzt« erwähnt wurde, und weil er in meiner Straße lag, nur 
drei Häuser weiter. Frau Renzi also beschwerte sich, dass sie im 
dreckigen Treppenhaus immer Männern im Bademantel 
begegnen würde. Und daraufhin sagte der Vermieter tatsächlich 
wortwörtlich, das Treppenhaus werde eh bald gemacht. Das 
sollte wohl heißen, wenn erst mal das Treppenhaus schön ist, 
dann wird es Ihnen eine Freude sein, dort Männern im 
Bademantel zu begegnen, die sich vorstellen könnten, auch mal 
was ganz anderes zu machen. Aber egal. 

In meinem Haus war nie ein Swinger-Club gewesen. Zum 
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Glück. Schon allein die RTL II-Filmchen über die braven Paare, 
die sich dort unterm Bademantel Ledertangas in Übergrößen 
anziehen und sich unter Aufsicht betrügen, machen mich immer 
unglaublich traurig. In meinem Haus war etwas viel Besseres 
geschehen. In meinem Haus tanzte Sonja Kirchberger mehrere 
Tage lang auf einem Tisch und zwar ohne Bademantel. Die 
Vermieterin erzählte mir das sehr stolz. Oben, im Dachgeschoss, 
wo jetzt diese Galerie sei, da sei jedenfalls vor ein paar Jahren 
der Film Die Venusfalle gedreht worden. Ich erinnerte mich 
daran, dass Sonja Kirchberger nicht nur nackt aus einem 
Seerosenteich auftauchte, sondern auch, dass sie sich immer 
wieder nackt aus einem weißen Tischtuch wickelte und über 
dem Kopf des Mannes tanzte. Diese Geschichte überzeugte 
mich sofort, und ich unterschrieb den Mietvertrag trotz 
horrender Nettokaltmiete. Auch wer noch nie etwas von Feng 
Shui und Karma gehört hatte, konnte leicht davon überzeugt 
werden, dass ein Haus, in dem Sonja Kirchberger tagelang 
splitterfasernackt über den Parkettfußboden gekrochen war, 
noch Jahre später vor erotischer Energie geradezu vibrieren 
musste. 

Schon an meinem ersten Abend in der Wohnung ging es los. 
Ich hörte erst langsame, tiefe, dann immer lautere Schreie. Tags 
darauf hallten die Schreie schon am Nachmittag durchs 
Treppenhaus. Als ich in den Hof ging, um Müll in die Tonne zu 
werfen, traf ich die Hauswartfrau, die mir sagte, die arme Frau 
Maier über mir habe ja seit Tagen wieder so furchtbare 
Gelenkarthrose. 

 
Peinlich berührt erzählte ich dann künftig niemandem mehr 

davon, dass in meinem ehrenwerten Haus Die Venusfalle mit 
Sonja Kirchberger gedreht worden war. Komischerweise hatte 
das ohnehin nie eine Reaktion hervorgerufen, ich weiß bis heute 
nicht, ob wirklich so wenige diesen Film gesehen oder ob alle 
Angst hatten, von ihrer Freundin unterm Tisch einen Tritt zu 
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bekommen, wenn sie mit zu leuchtenden Augen Ja gesagt 
hätten. 

 
Vielleicht hätte ich meinen Freunden lieber erzählen sollen, 

dass ich eines Nachts aufwachte, weil mir die Taschenlampe 
eines Polizisten ins Gesicht schien. Er stand samt Kollegen, der 
gerade seine Pistole wieder in den Gur t steckte, vor meinem Bett 
und weckte mich mit dem überraschenden Guten-Morgen-Satz: 
»Sind Sie unverletzt?« Ich blickte auf den Wecker, es war etwa 
halb fünf. Ich wollte gerade reflexhaft beginnen, mich für die 
Unordnung in meinem Zimmer zu entschuldigen, als mir einfiel, 
dass ich sie unbedingt noch fragen musste, warum sie morgens 
um halb fünf bewaffnet vor meinem Bett stünden. Sie hätten 
zuerst Küche, Flur und Wohnzimmer durchsucht und seien dann 
auf mich gestoßen, sagten sie. Ob ich hier wohnen würde. Ich 
antwortete mit Ja. Dann erklärten sie mir, dass die Wohnungstür 
offen gestanden und die Zeitungsausträgerin die Polizei gerufen 
habe. Sie habe Angst gehabt, ihr Abonnent sei eventuell entführt 
worden. Offenbar wurde im Berliner Zeitungskrieg inzwischen 
nichts mehr für unmöglich gehalten. So etwas konnte man also 
damals in Charlottenburg erleben. 

Deshalb lächelte ich immer nur müde, wenn mir meine 
Freunde erzählten, wie cool es früher im Osten war. Damals traf 
man sich nachts, um über die Dächer zu spazieren und dort oben 
gemeinsam Rotwein zu trinken oder um in irgendwelche 
illegalen Bars zu gehen, die nur zu bestimmten Wochentagen 
aufhatten. Nein, ich habe diese peinliche Geschichte mit der 
offen gelassenen Tür natürlich niemandem erzählt. Denn sonst 
hätte ich mir anhören müssen: »Na, da hast du aber Glück 
gehabt, dass du im Westen wohnst. Im Osten wäre deine Bude 
ausgeräumt worden.« Noch rühmten alle, die im Osten wohnten, 
eine höhere Kriminalitätsrate als positiven Standortfaktor. Sie 
kamen sich dann alle besonders mutig und jung vor, wenn sie 
das mit den verkehrsberuhigten Tempo-30-Zonen in den 
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Vororten von Düsseldorf und Hamburg verglichen, in denen ihre 
Eltern wohnten. 

Das begann sich dann erst langsam zu ändern, als ihr erster 
eigener Wagen zum zweiten Mal mit einem Nagel zerkratzt war 
und sie Kinder bekamen. Plötzlich schätzen sie Viertel, in denen 
man nachts die Wohnungstür offen stehen lassen kann. Doch so 
weit war es 1999 noch nicht. Damals hätte auch ich gerne in 
einem Haus gewohnt mit super Einschusslöchern aus den letzten 
Tagen des Zweiten Weltkriegs. Ich hätte auch viel lieber eine 
Telefonnummer gehabt, die mit einer Vierundvierzig beginnt 
und nicht mit einer Einunddreißig, denn bei jeder neuen 
Bekanntschaft warf mich das anerkennungsmäßig deutlich bis 
etwa ins ehemalige Zonenrandgebiet zurück. Ich hätte auch so 
gerne gesagt: »So ein bisschen Baulärm gehört für mich einfach 
dazu in Berlin.« Und ach, wie gerne hätte ich nicht mehr auf den 
Satz »Berlin soll ja so spannend sein« von Freunden aus der 
alten Heimat mit »teils, teils« geantwortet und auf die Frage, ob 
ich in einem dieser Lofts lebte, nicht mehr mit »nicht direkt«. 
Und wenn sie mich besuchten, hätte ich ihnen gerne wie meine 
Freunde im Osten den lässigen Rat gegeben, im Bad den und 
den Schalter so lange zu drücken und die und die Schraube 
etwas nach links zu drehen, dann werde das Wasser meist warm. 

Damals, 1999 also, wohnten die meisten noch stolz im Osten. 
So durfte ich bei den allabendlichen Diskussionsrunden in den 
Bars die Rolle des bräsigen Westberliners übernehmen. Es war 
wichtig, dass der Freundeskreis ein bisschen über die Stadt 
verteilt war, denn nur so konnten alle Rollen ideal besetzt 
werden. Ich hatte mir immer den Satz zurechtgelegt, dass es im 
Westen richtig schöne Wohnungen gebe, denn die Ostberliner 
waren mit ihren Wohnungen, zumindest mit den Heizungen, 
meist nicht wirklich glücklich. Nachdem die anderen dann 
hundertzwanzig Minuten lang in punkto Nachtleben, In-Faktor, 
Kult-Faktor, Startup-Dichte, Loft-Häufigkeit, Illegale-Clubs-
Dichte, Coffee-Shop-Menge, Siebzigerjahre-Designläden- und - 
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seit neuestem - Schuhläden-Anzahl ihre Trümpfe ausgespielt 
hatten, war das mein einziges ASS, mit dem ich immerhin drei 
Minuten lang brillieren konnte. Sie sagten dann: »Okay«, und 
wir zogen weiter, in eine andere Bar in Mitte oder Prenzlauer 
Berg. Spätnachts gingen sie dann in ihre Wohnungen um die 
Ecke, und ich trat meine Weltreise heim in den Westen an. Ich 
hatte nie die Chance, irgendeine hübsche Frau im Wagen 
mitzunehmen, weil von den hübschen Frauen eben nun mal nie 
eine im Westen wohnte. Wenn ich dann allein ins Auto, die S-
Bahn oder ins Taxi stieg, sagte ich zum Abschied tapfer: »Ach, 
macht nichts, dann komm ich noch ein bisschen an die frische 
Luft.« Ich weiß, das hat mir nie einer geglaubt. 

 
Ich war so spät nach Berlin gezogen, dass Harry irgendwann 

einmal mitleidig beschlossen hatte, mich aufzuklären. Er 
beschrieb mir dann, wie es war, damals im Osten, als die 
zugezogenen jungen Wessis immer im Ostgut einkauften und ihr 
Bier im Obst & Gemüse tranken, um gut Wetter zu machen. 
Doch leider sei ja jetzt der Osten fast ganz in westlicher Hand, 
die Mieten seien inzwischen so hoch, dass viele ehemalige 
Bewohner immer weiter nach Norden ziehen müssten, hinter die 
Stargarder Straße. Helmholtzp latz und Kollwitzplatz seien für 
ihn natürlich total tabu, seit es dort Einrichtungsläden gebe, in 
denen man große Sofakissen und schmiedeeiserne 
Zeitungsständer kaufen könne. Dann wird Harry ein bisschen 
traurig, es war schon aufregend damals, sagt er, als man abends 
im Mauerpark saß, schaukelte, Rotkäppchensekt trank und die 
Sonne glühend untergehen sah - und dabei noch keine Angst 
haben musste, vom Spiegel-Fotografen für die nächste 
Geschichte über die »Boomtown Berlin« fotografiert zu werden. 
Aber heute hätten ja selbst die Kellner in Mitte überall Schürzen 
an, und die jungen Frauen in ihren khakifarbenen Cargohosen 
rauchten keine Cabinet oder wenigstens Nil mehr, sondern 
Marlboro-Mainstream-Light. Es sei fürchterlich, das habe es 
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früher nicht gegeben. 
Harry drängte mich wahnsinnig in die Defensive. Mir war 

peinlich, dass auch die Kellner in den Cafés am Savignyplatz 
weiße Schürzen trugen. Und noch peinlicher war mir, dass ich 
samstagvormittags achtlos an durchgesessenen Sesseln 
vorbeiging, die in der Bleibtreustraße beim Sperrmüll standen, 
obwohl ich es dann abends nicht erwarten konnte, in genau 
diesen Sesseln in einer kleinen Wohnzimmerbar im Osten zu 
sitzen. 

Ich schwieg zu alldem. Und verpasste die entscheidende 
Trendwende, wahrscheinlich weil ich die ganze Zeit mit Harry 
redete. In anderen Städten mag das verzeihlich sein. In Berlin 
nicht. Denn in Berlin reden Menschen zwischen zwanzig und 
vierzig, wenn sie nicht gerade auf irgendetwas warten, die 
meiste Zeit darüber, welcher Stadtteil gerade besser als der 
andere ist und wer jetzt warum wohin gezogen ist. Zwei 
mühsame, lange, schwere, bedrückende Jahre lang hatte ich das 
Fähnchen des Westens hochgehalten, doch dann gab ich 
irgendwann resigniert auf. Zu oft traf mich dieses Grinsen, zu 
oft dieses »Das habe ich mir gleich gedacht«, wenn ich gestand, 
wo ich wohnte. Zu oft musste ich erkennen, dass es bei mir weit 
und breit keinen einzigen Coffeeshop gab, wo man Kaffee im 
Pappbecher in Medium, Double Medium oder Super Grande 
kaufen konnte, und kaum einen Mann mit dicker, schwarzer 
Brille und keinen Friseursalon mit lauter Housemusik. 

 
Ich beschloss umzuziehen. Nachdem ich an einem 

verregneten Sonntagnachmittag im Oktober beim 
Spazierengehen einen Abstecher zur real existierenden Tristesse 
zwischen Bahnhof Zoo und Tauentzien gemacht und dabei 
festgestellt hatte, dass mein legendäres Sonja-Kirchberger-Haus 
nur genau zweihundert Meter Luftlinie von jener 
Albtraumpension in der Kantstraße aus Schülerzeitungstagen 
entfernt war, an deren zähflüssige Dosenmilch ich mich noch 
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heute erinnere. Ich hatte mich also in vierzehn Jahren mental nur 
genau zweihundert Meter bewegt. Das war hart. Ich beschloss: 
Osten, ich komme! Siegesgewiss lächelnd empfing ich die 
Kartonträger von der Steglitzer Umzugsfirma. Als sie erfuhren, 
wohin der Umzug gehen solle, lächelten auch sie und sagten: 
»Na, mal gucken, wann wir die ganzen Sachen wieder in den 
Westen zurückschleppen.« Ich ließ mich davon nicht beirren 
und dachte nur: Haben die eine Ahnung! 

Kurz nach meinem Umzug sprach ich in Kopenhagen durch 
Zufall mit einer älteren Dame. Sie fragte mich, wo genau ich 
denn in Berlin wohnen würde. Ich sagte: »Prenzlauer Berg.« Da 
antwortete sie: »Das habe ich mir gleich gedacht.« Ich hätte in 
diesem Moment gerne geschrien. 

In den Wochen darauf erzählte mir erst Christoph, er ziehe 
jetzt nach Kreuzberg, und dann Christian, er habe jetzt eine tolle 
Wohnung in Charlottenburg entdeckt. Philipp zog fieserweise 
sogar ohne Umweg direkt dorthin. Sie sagten dann alle immer so 
etwas wie: »Du findest mich jetzt bestimmt spießig, aber mir ist 
es auf einmal irgendwie wichtig, dass es einen guten Bäcker um 
die Ecke gibt und einen guten Schuster. Dieses ganze Mittegetue 
ist mir zu anstrengend.« Na bravo. Als plötzlich alle abends 
darüber diskutierten, wie man am besten das Berliner Zimmer 
nutzen könne, ob als Ess- oder besser als Wohnzimmer, da 
konnte ich nicht mehr mitreden. Ich sitze nun in Prenzlauer Berg 
und suche einen Schuster und einen Bäcker. Und habe wieder so 
lange gebraucht, auf den Trend aufzuspringen, bis er schon 
wieder fast um die Ecke war. 

Doch diesmal habe ich mir geschworen zu bleiben. 
Auszuharren. Und sei es bis zum Ende des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts. Das mag vielleicht kurios wirken. Aber ich habe 
vor kurzem in brandeins gelesen, dass die ersten und die letzten 
Vertreter einer Mode immer kurios wirken. Diesmal habe ich 
mir das Ziel gesteckt, der Erste zu werden. Der Erste, der bleibt. 
Ich habe mir schon vorsorglich einen Anwohnerparkausweis 
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besorgt, bevor all die anderen kommen. Bislang sind sie noch 
nicht zurückgekommen, aber ich denke, Montag wird es 
losgehen. Wenn Prenzlauer Berg an der Börse wäre, gäbe es 
jetzt sicherlich sehr günstige Einstiegskurse. Ich bin 
Antizykliker und warte einfach, bis der Osten wieder Trend 
wird. Bis man sich wieder im französischen und britischen und 
amerikanischen Sektor nach Latte Macchiato sehnt. Bis alle 
wieder »Visionen« haben wollen, dicke, schwarze Brillen und 
Frisuren, denen man nicht ansieht, wie viel Mühe darauf 
verwendet wurde. 

Oder sollte irgendwann der Moment kommen, wo der Trend 
wieder in Richtung Milchkaffee zurückkippt? Wenn alle nicht 
mehr aus länglichen Gläsern ihr Hellbraun trinken, sondern aus 
Keramikbechern in fröhlichen Farben so groß wie 
Waschschüsseln? Erste Anzeichen kann man schon sehen. 
Plötzlich liegt nämlich auch neben dem Latte-Macchiato-Glas 
ein einzelnes winziges Mandelplätzchen auf dem Unterteller. So 
hatte es früher mit den riesigen Milchkaffee-Schüsseln in den 
Bonner Studentencafes auch angefangen. Wenig später trank 
dann niemand mehr Milchkaffee. Ist das kleine 
Mandelplätzchen also das erste Symbol für den drohenden 
Niedergang? Für den Niedergang des Latte Macchiato? Oder gar 
den Niedergang Berlins? Beides scheint miteinander verbunden 
zu sein. Denn man muss den flaumigen Schaumgeschmack des 
Latte Macchiato endlich davon lösen, dass er zwei Sommer lang 
immer dann serviert wurde, wenn der Kellner gerade die CD 
von Buena Vista Social Club eingelegt hatte. Ganz so deutlich 
hätte es Berlin ja nicht sagen müssen, dass es sich als 
Wirtschaftsstandort offenbar nur noch mit Havanna zu 
vergleichen wagt. 

So lässt sich auch erklären, warum die ewigen Diskussionen 
über die beste Bar, den neusten Kleiderladen und das hippeste 
Viertel inzwischen abgelöst wurden, abgelöst von einem 
traurigen Thema: Plötzlich höre ich von immer mehr Freunden, 
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dass Berlin zwar immer noch die Stadt sei, in der sie am liebsten 
leben würden. Doch für VWLer gibt es in Frankfurt und 
Düsseldorf viel mehr Stellen, die Werbeleute zieht es nach 
Hamburg und die Ärzte und Galeristen in die Schweiz. Mal 
gucken, wie lange das gut geht. Als Harry das Café Strandbad-
Mitte verlässt, erzählt er mir, dass auch er jetzt aus Berlin 
weggezogen sei. Er könne das ganze Getue nicht mehr ertragen 
und lebe seit kurzem in Leipzig, und nicht etwa wegen der 
Olympiade. 

Ah ja, denke ich und blinzle in die Sonne, während ich mir 
eingestehe, wie schön eigentlich das Geräusch der 
Milchaufschäummaschine ist, wenn es für eine Sekunde das 
Löffelklirren und das leichte Frühsommergeplauder im Innern 
des Cafés übertönt. Noch schöner ist eigentlich nur das 
langsame Ratschen des Reißverschlusses, wenn man ihn abends 
von innen im Zelt runterzieht und sich dann im Schlafsack 
zurechtkuschelt. So wie früher, als ich mit Vati im eigenen 
Garten campte oder, später, als im Zelt das schönste Mädchen 
der Welt steckte, das ein bisschen fror und kalte Füße hatte. 
Wahrscheinlich ist die tiefe menschliche Sehnsucht nach Kaffee 
allein aus dem Gefühl heraus geboren worden, den Geschmack 
im Mund zu vertreiben, den man hat, wenn man morgens in 
einem Zelt aufwacht und abends zuvor keine Lust mehr gehabt 
hat, sich noch zu den ekligen Waschanlagen zu schleppen. Und 
wenn man merkt, dass es jetzt keine sonderlich 
menschenfreundliche Idee wäre, in diesem Zustand jemanden 
mit einem KUSS auf den Mund zu wecken. 

 
Die Sonne scheint, es ist diese Christo-und-Jeanne-Claude-

Buena-Vista-Social-Club-Berlin-Mitte-Prenzlauer-Berg-Sonne. 
Gegenüber vom Café Standbad-Mitte hängt seit einem Jahr das 
Plakat einer Immobilienfirma, die händeringend »Lofts von 100 
bis 200 m2 mit Hauptstadtflair« vermieten will. Wenn in Berlin 
Hoffnungen Wirklichkeit werden sollen, müssen sie sich immer 
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in wenigen Worten auf einem Plastikplakat zusammenfassen 
lassen. Und wenn dann die Hoffnungslosigkeit Einzug gehalten 
hat, kann sie der Immobilienentwickler gleich wieder einrollen, 
in den Kofferraum des noch lange nicht abbezahlten Mercedes-
Jeeps legen und damit gleich zum Insolvenzanwalt weiterfahren. 
Ich frage mich, ob das ein gutes Zeichen ist, wenn das Zentrum 
der Berliner Republik provisionsfrei zu vermieten ist. Aber 
verglichen mit den schäbigen orangefarbenen Schildchen, die in 
Charlottenburg und Wilmersdorf inzwischen in den 
Ladenlokalen hängen, also »Gewerbe-Immobilie kautionsfrei 
frei sofort«, hat das immerhin noch eine gewisse sprachliche 
Eleganz. 

Klaus, der gerade reinkommt, weil er nebenan, mitten im 
Hauptstadtflair, arbeitet, schiebt die Sonnenbrille ein bisschen 
hoch auf den geschorenen Schädel und sagt, er müsse jetzt 
dringend los, heute Abend fliege er zurück nach New York. Das 
sei eigentlich ideal, weil man nicht in Berlin sein müsse und 
einen die Leute doch die ganze Zeit anerkennend in die Seite 
kniffen, weil man ja aus Berlin käme. 

Das schien ein paar Jahre lang der perfekte Weg, von Berlin 
zu profitieren: Man fuhr ins Ausland oder in die deutsche 
Provinz und sagte dann, man müsse jetzt aber wieder dringend 
zurück nach Berlin. Da gebe es eine wichtige Premiere im 
Deutschen Theater. Oder da lege der und der auf. Oder da 
eröffne eine wichtige Ausstellung in der Auguststraße. Das war 
ungefähr so cool, wie wenn man beim Rauchen lässig Kringel 
produziert und dabei auch den zweiten Hemdknopf offen hat. 
Doch irgendwann Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts 
hat das leider zu kippen begonnen, und wir suchen nun nicht 
mehr nur nach angesagten Wohnorten, sondern plötzlich auch 
nach Arbeitsplätzen. Und junge Menschen aus Köln und 
Hamburg, München und Stuttgart fangen plötzlich mit einem 
blöden, trotzigen Lokalpatriotismus an: Das sei ja alles schön 
und gut in Berlin, ja, für ein Wochenende vielleicht, aber, mal 
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ehrlich, so sagen sie dann, »leben könnte ich da nicht«. 
Klaus kommt Mitte inzwischen vor wie ein einziger 

Themenpark. Alle haben mit Kultur und Kunst und Design und 
Medien und alle ausschließlich miteinander zu tun. Alle denken 
sich Projekte aus oder lustige Namen für Bars. Wenn sie klingen 
wie DDR-Landwirtschaftskombinate oder Reinigungsmittel aus 
der Adenauerzeit, finden das alle am lustigsten. Alle sind die 
ganze Zeit furchtbar entspannt und tragen ihre Schlüssel an 
riesigen Bändern um den Hals. Es gibt im Themenpark Mitte 
nur Schauspieler, Regisseure, Bühnenbildner, und alle werkeln 
herum - nur leider gibt es kein Publikum, also niemanden, der 
zahlt. Das ist eigentlich tragisch. Aber irgendwie auch schon 
wieder lustig. Als Projekt zumindest. 

Mich erinnert das ein bisschen an die drei Friseure in meiner 
Straße, damals in Charlottenburg. Immer wenn ich vorbeikam, 
färbten sich die Auszubildenden gegenseitig die Haare. Daran 
merkte ich, dass die Wirtschaftskrise jetzt unweigerlich in der 
Subventionshauptstadt angekommen war. Meist sahen die 
Azubis danach so schlimm aus, dass sie sich gleich am nächsten 
Tag wieder mit Alufolie im Haar in die Stühle setzten und so 
sehr mit sich selbst beschäftigt waren, dass man als Kunde das 
Gefühl gehabt hätte zu stören. Nachdem dann ein paar Monate 
lang niemand mehr gestört hatte, machte einer nach dem 
anderen zu. 

Das Tolle am Themenpark Mitte ist, dass sich alle nur 
gegenseitig die Haare färben und niemand dabei stören will, es 
aber komischerweise immer noch weiter geht. Vielleicht liegt 
das daran, dass Maybrit Illner alle Rechte an Berlin Mitte für 
teuer Geld gekauft hat und dass das ZDF an alle Bewohner jetzt 
wöchentlich Verzehrgutscheine ausgibt. Die vom Sozialamt 
koordinierte Aktion läuft unter dem Motto: »Mit dem Zweiten 
isst man besser.« So ist ganz Mitte zu einer Talkrunde 
umfunktioniert worden. 

Ich blättere ein bisschen in den Zeitschriften, die im Café 
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ausliegen. Früher war Berlin immer in den Zeitungen mit 
Artikeln über die Loveparade, über die neuen Hochhäuser am 
Potsdamer Platz und darüber, ob es im Borchardt oder in der 
Paris Bar das größere Schnitzel gibt. Und mit Debatten darüber, 
ob jetzt erst die Russen zurückkommen, das Stadtschloss oder 
die Zwanzigerjahre. Das waren die sieben fetten, sonnigen Jahre 
Berlins, zwischen Christo-und-Jeanne-Claude und dem traurigen 
Septemberabend 2002, als Gerhard Schröder zu seiner eigenen 
Überraschung erneut zum Bundeskanzler berufen wurde. Dann 
wurde Berlin wieder überall erwähnt, zue rst, weil es jetzt die 
Serie Berlin, Berlin mit Lolle gibt, und dann, weil es jetzt 
wirklich und endgültig pleite ist. Und das hat sich inzwischen 
auch bis Stuttgart und Oberhausen herumgesprochen. Und so 
liest man eigentlich nur noch über das Hotel Estrel. Das hat 
zwar keinen Glamour, aber viel Platz, und weil es so groß ist, 
kann von dort Wetten, dass...? gesendet und der »Bambi« 
verliehen werden. Das Hotel Estrel sieht so aus, als liege es etwa 
in Gütersloh oder Heilbronn, steht aber in Neukölln. Das 
allerdings wird in keinem Artikel erwähnt. Ist das etwa ein 
kleines Hoffnungszeichen dafür, dass auch die Berliner 
Stadtvierteldiskussion ihren Höhepunkt überschritten haben 
könnte? Obwohl, wenn ich es so recht bedenke, gehört der Satz, 
dass es müßig sei, sich den ganzen Abend über die 
verschiedenen Stadtviertel zu unterhalten, eigentlich von Anfang 
an zu einer zünftigen Berliner Stadtvierteldiskussion dazu. 

Aber vielleicht gehört dieses Thema wirklich bald der 
Vergangenheit an, denn Zeichen westöstlicher Entspannung 
zeigen sich auch samstagmorgens in den Cafés in Prenzlauer 
Berg. Da der Ureinwohner noch schläft, sieht man dort vor 
allem zwei Personengruppen: junge Zugereiste aus dem Westen 
der Republik, die jetzt das erste Mal Besuch haben von ihren 
Eltern. Die Eltern wohnen dann meist in Hotels in Westberlin 
und treffen ihre Kinder zum Frühstücken in einem Ostberliner 
Café. Man hat das Gefühl, dass das allen ganz recht ist, sieht 
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man mal von den Söhnen und Töchtern ab, die doch sehr froh 
sind, wenn sie mit ihren Eltern endlich losgehen in Richtung 
Museumsinsel und bis dahin keine Freunde vorbeigekommen 
sind, denen man die Mutter, die aussieht wie eine 
fünfundfünfzigjährige Golfspielerin mit Gucci-Sonnenbrille und 
schwarzer Steppjacke, hätte vorstellen müssen. Während wir es 
also gerade noch so hinbekommen haben, uns zumindest 
äußerlich mit unseren Generationsgenossen aus dem Osten zu 
vermischen, klafft die Schere bei unseren Eltern weiter 
auseinander denn je. Die Westfrauen sind sehr braungebrannt 
und selbstzufrieden, trinken ihren Kaffee und freuen sich, dass 
es nun auch im Osten Einrichtungsläden gibt, in denen sie 
bestickte Kissen kaufen können und teure 
Badezimmeraccessoires für das Kind. Der Vater flüstert derweil 
mit dem Sohn verschwörerisch, meist geht es um den Kauf von 
Eigentumswohnungen. Neben diesen Eltern-Kind-Kleingruppen 
sind noch viele Stühle frei, doch dann kommen Pärchen, beste 
Freundinnen oder Einzelne, die mit dem Kuli die 
Wohnungsanzeigen im Tagesspiegel durchforsten und dann mit 
dem Handy Besichtigungstermine ausmachen. Und das Lustige 
ist, dass sie also in Prenzlauer Berg sitzend nicht nur Termine 
zwei Straßen weiter ausmachen, sondern genauso in Schöneberg 
und Kreuzberg, und in zwei Jahren, würde ich mal tippen, 
bestimmt auch in Charlottenburg. Offenbar hat es sich 
inzwischen bis Karlsruhe herumgesprochen, dass es zwar ganz 
cool sein kann, in Friedrichshain zu wohnen, wenn man aber 
einen Studienplatz an der FU in Dahlem hat, könnte man auch 
nach Cottbus ziehen, das liefe von der Fahrtzeit aufs Gleiche 
hinaus. 

 
So ist also auch das Märchenland des Berliner Ostens Teil der 

Wirklichkeit geworden. Prenzlauer Berg und Mitte werden 
jedenfalls in den Zeitschriften nur noch genannt, wenn es um 
sanierte Gründerzeithäuser geht, die in Berichten über wind ige 
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Immobilienprojekte abgebildet sind. Meist spielt Karsten Speck 
dabei eine unklare Rolle, und die arme Grit Boettcher hat dabei 
ihre ganze Altersvorsorge verspekuliert. Ich kann mir denken, 
mit welchem Satz die Immobilienbetrüger Grit Boettcher 
rumgekriegt haben, ich tippe mal auf: »Das Treppenhaus wird 
noch gemacht.« Aber egal, so haben wir endlich wieder ein 
neues Gesellschaftsspiel: nachmittags in den Straßen die Häuser 
zu entdecken, von denen wir vormittags gelesen haben, dass sie 
zwangsversteigert werden. So kommt man wenigstens mal 
wieder ein bisschen in seinem Viertel rum. 
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1 KURZMITTEILUNG EINGEGANGEN 

 
Das Handy als Kommunikationsverhinderer. Ich rufe dich 

nachher noch mal von unterwegs an. Du musst mir unbedingt 
deine neue E-Mail-Adresse geben. Habe ich das Aufladegerät 
dabei? Plus: Eine kleine Erinnerung an die Telefonzelle. 

 
 
»Rate mal, mit was ich dich gerade anrufe«, sagte Marco 

triumphierend. Ich kapierte nicht ganz, was er meinte, außerdem 
konnte ich ihn kaum verstehen, es rauschte so sehr. »Ich habe 
jetzt ein Handy und rufe dich gerade von unterwegs aus an.« 
Dass das Gespräch dann zwei Sekunden später ohne 
ersichtlichen Grund einfach abbrach und es in meiner Leitung 
nur noch hektisch tutete, tat nichts zur Sache. Ich war schwer 
beeindruckt. 

 
Alles fing damit an, dass man plötzlich bei der Post, die 

damals noch schön gelb war und nicht ahnte, dass sie einmal 
Deutsche Telekom heißen und schrecklich pinkfarben sein 
würde, nicht nur Telefone in Weinrot, Olivgrün, Beige und 
Dunkelblau kaufen konnte, sondern dass es plötzlich in den 
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ersten Büros und Wohnungen Telefonbuchsen gab, in die diese 
drei schwarzen Stecker in Seepferdchenform passten: In die eine 
Buchse kam das Telefon, daneben der neumodische 
Anrufbeantworter, der schon zwei Monate nach seiner Geburt 
bevorzugt in den WGs nur noch »AB« genannt wurde, und in 
die dritte Buchse konnten die ganz Modernen ein Faxgerät 
stecken. Mit dieser weißen Dreifachbuchse begann das deutsche 
Telekommunikationszeitalter. Manchmal frage ich mich, ob es 
eigentlich wirklich besser geworden ist, seit wir nun ISDN 
haben, UMTS und TDSL und wie der ganze 
Großbuchstabenquatsch so heißt. 

Aber alle drei Bewohner der Dreifachbuchse haben 
inzwischen ein trauriges Schicksal erlitten. Sie stehen kurz vor 
ihrem Verschwinden. Und dabei dachten wir, als es mit dem 
Faxen begann, dass nun die Geschichte neu geschrieben werden 
müsse. Nachdem ich mir endlich ein Fax gekauft hatte, weil ich 
keine Lust mehr hatte, elf Mark (ich schwöre, so teuer war das) 
für das Versenden einer einzelnen DIN-A4-Seite in der Bonner 
Hauptpost zu zahlen, stellte sich mir das große Problem, dass 
außer der Redaktion, der ich einmal die Woche eilige Texte 
faxte, niemand ein solches Gerät besaß. Um möglichst viel auf 
eine Seite zu bekommen, schrieb ich mit Schriftgröße acht 
Punkt, was Frau Ruppel, als sie einmal eines meiner Faxe 
abtippen musste, dazu veranlasste, sich von mir eine Lupe zu 
wünschen. Es dauerte Monate, bis ich auch meinen Bruder, den 
Philosophen, dazu überreden konnte, sich ein Fax zu besorgen.  
Bis man wirklich eine Seite versenden konnte oder bekam, 
waren dennoch Vorbereitungen wie für den Staatsbesuch des 
amerikanischen Präsidenten nötig. So musste ich erst bei ihm 
anrufen und sagen, dass ich jetzt ein Fax schicken würde, damit 
er in seiner Telefonbuchse irgendetwas umstecken konnte. 
Dadurch ging natürlich der Überraschungseffekt eines lustigen 
Fax etwas verloren. Zwei Minuten, nachdem ich die Nachricht 
gesendet hatte, rief ich dann bei ihm an, um zu erfahren, ob es 
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angekommen sei. Doch meist hatte er noch nicht wieder 
umgestöpselt, und so kreischte mir dieser fiese Ton ins Ohr, der 
sich anhört, als trete man mit Wanderschuhen einer Maus auf 
den Schwanz. Zehnmal rief ich dann mindestens an, zehnmal 
hatte ich leider nur mit diesem unangenehmen Geräusch das 
Vergnügen. Mein Bruder glaubte wahrscheinlich immer, ich 
würde ganz viele Faxe schicken. Ich musste ihm also ein zweites 
Fax senden, in dem ich ihn bat, das Gerät endlich auszustecken. 
Doch meist war seine Papierrolle schon bei meinen ersten Seiten 
ausgegangen, sodass er, in der Hoffnung, ich oder jemand 
anderes wolle ihm ein sehr wichtiges Dokument schicken, erst 
einmal aus dem Haus ging, um Thermopapier zu kaufen. Zurück 
mit der neuen Rolle, versuchte er, der bekannten Faxpapier-
Gebrauchsanleitung von Mike Krüger zu folgen: Man muss den 
Nippel durch die Lasche ziehen und an 'ner kleinen Kurbel ganz 
nach oben drehen. Dabei zog man meist das Papier schief ein, es 
verknitterte fürchterlich, und dann begann das Gerät hektisch 
und herzerweichend zu piepen. Man brauchte häufig drei 
Anläufe, bis man es wirklich gerade unter der Walze 
durchgezuppelt hatte. Nach anderthalb Stunden Arbeit war das 
Gerät meines Bruders wieder arbeitsfähig, und mein Fax ging 
durch, wie man seit damals so sagt. Leider kam dann nur die 
Seite mit dem Satz: »Schalte bitte endlich das Faxgerät aus!« 

Trotz allem glaubten wir, dass diese Erfindung die Welt 
verändern werde. Doch als dann jeder mindestens einmal in der 
Woche voller Bewunderung ausrief: »Unglaublich, wie das 
früher alles ohne Faxgerät ging!«, da war die große Zeit ehrlich 
gesagt auch schon wieder vorbei. Sie ist ungefähr identisch mit 
der aktiven Laufbahn von Lothar Matthäus. 

Auch der Anrufbeantworter war vor allem in der Anfangszeit 
ein großer Spaß, wenn an Geburtstagen Tanten oder Großmütter 
ihn besprachen, die das noch nie getan hatten. Manche riefen 
dann laut und fragend in den Hörer, auf eine Antwort hoffend. 
Andere wurden ganz formal: »Dies ist eine Nachricht für 
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meinen Enkel.« Manchmal hörte man auch, wie die Tante sich 
resigniert an den Onkel wandte: »Da ist nur das Band dran, soll 
ich draufsprechen?« Doch meist legten sie alle einfach auf. Und 
das frustrierte dann, wenn man spät nach Hause gekommen war 
und - während man sich in der Küche noch ein Brot schmierte - 
hörte, dass der Anrufbeantworter den Tag über fast nur 
hektische Tutgeräusche aufgezeichnet hatte. Wohl aus Frust 
über dieses Tuten gingen dann viele dazu über, ihren 
Anrufbeantworter mit besonders lustigen oder tiefsinnigen 
Sprüchen zu besprechen. Beliebt war: »Haben Sie heute schon 
gelebt? Wir versuchen es gerade.« Gerne wurde auch die 
Ansage mit Musik von den Eurythmics unterlegt. Doch das 
hörte zum Glück bald auf. Auch die Marotte, auf den 
Anrufbeantworter erst einmal die Telefonnummer zu sagen, 
wurde gottlob wieder abgelegt, denn schließlich kennt man die 
Nummer, man hat sie ja gewählt. Und wenn man sich wirklich 
verwählt hätte, dann würde die Ansage »Das ist Berlin 
92343870« auch nicht wirklich weiterhelfen. 

Inzwischen spielt der Anrufbeantworter eigentlich kaum noch 
eine Rolle. Ist jemand nicht zu Hause, dann versucht man es 
gleich auf dem Handy und hinterlässt höchstens auf der Mailbox 
des Handys eine Nachricht. Zu Hause aufs Band zu sprechen ist 
nur noch in deutschen Krimis in. Entweder verenden da gerade 
aus Liebeskummer blonde Frauen am Küchenboden, während 
der Retter auf den Anrufbeantworter spricht und um Verzeihung 
bittet, oder aber die Polizisten stürmen in eine leere Wohnung, 
drücken auf das blinkende Gerät, hören die Nachrichten ab und 
wissen zwei Minuten später, wer der Mörder ist. Dass der 
Anrufbeantworter jetzt so oft in Krimis eine tragende Rolle 
übernimmt, ist ein ganz schlechtes Zeichen. Es sieht nicht gut 
aus für ihn. Da sollte er mal seine Kollegin, die Telefonzelle, 
fragen, die hat das Spielchen schon hinter sich. 

 
Wenn man nämlich eine lebendige Telefonzelle sehen will, 
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dann muss man sich am besten nachts einen Tatort aus den 
Siebzigerjahren anschauen. Damals war die Zelle noch ein 
Glaskasten mit gelbem Deckel und schwerer Tür, die man mit 
Gewalt aufschieben musste und die dann so langsam zufiel, dass 
sie noch halb auf war, wenn man schon die ersten zwei Münzen 
eingeworfen hatte. In den Krimis steht sie immer am Rand einer 
blassgrünen Wiese. Entweder flüchtet sich eine Frau hinein, der 
der Regen die Frisur zerstört hat, und ruft mit allerletzter Kraft 
die Polizei an. Oder, noch öfter, schleicht eine undurchsichtige 
Gestalt in die durchsichtige Telefonzelle und tuschelt 
irgendetwas sehr energisch in den Hörer, was zwei Polizisten 
aus einem in der Nähe geparkten Polizeiwagen beobachten. 
Dann verlässt der Mann die Zelle, wirft seine Kippe auf den 
Boden, zertritt sie mit Nachdruck, und dann guckt er wirklich 
jedes Mal komisch um sich. Da er keinen sieht, glaubt er, er sei 
allein auf weiter Flur. Das ist sehr, sehr dumm, denn es stehen 
ihm ja nicht nur die Polizisten, sondern auch noch der 
Kameramann und die Beleuchter direkt gegenüber. Auch in 
französischen Autorenfilmen spielt die Telefonzelle eine 
bedeutende Rolle. Meist hetzen da Jeanne Moreau oder andere 
verhuschte Frauen hinein, werfen Münzen ein, irgendwo springt 
der Anrufbeantworter mit männlicher Stimme an, sie überlegen, 
ob sie etwas sagen sollen, sagen dann aber doch nichts und 
hängen ein. In der nächsten Sequenz sieht man den Mann, bei 
dem es gerade klingelt und der sich die ganze Zeit überlegt, ob 
er abnehmen soll. Er entscheidet sich dann doch, das Gespräch 
anzunehmen, greift zum Hörer - und gerade in dieser Sekunde 
hat die depressive Frau in der Zelle aufgelegt. Er hört es nur 
noch tuten. Das Ganze nennt man dann »film noir«. Wenn der 
Mann doch noch rechtzeitig den Hörer hochreißt und die beiden 
dann in der nächsten Szene zusammen Quiche lorraine backen, 
nennt man es »nouvelle cuisine«. 

In der deutschen Wirklichkeit suchte man früher immer dann 
eine Telefonzelle, wenn man 1. in einer Urlaubshochburg an der 
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Nordsee die Zeit verstreichen ließ, 2. auf Klassenfahrt am 
Bodensee oder im Weserbergland war und 3. in einer Uni-Stadt 
nach einer Wohnung suchte. 

Die Nordseetelefonzellen gibt es immer noch, sie stehen am 
Rand der Strandpromenade, und davor sammeln sich nach sechs 
Uhr abends die Windjackenfrauen, um den Verwandten daheim 
mitzuteilen, dass das Wetter hoffentlich am Wochenende besser 
werde. Genau dasselbe sagte früher meine Mutter, wenn sie von 
Baltrum aus bei ihrer Mutter anrief. Man muss dabei ganz tapfer 
sein. Denn während der Regen an die Glasscheibe peitscht, will 
man von der Familie, die in Hessen oder im Rheinland 
geblieben ist, nicht hören, dass dort das Wetter eigentlich sehr  
schön ist. 

Die Klassenfahrttelefonzellen waren Einrichtungen des 
Müttergenesungswerkes: Wenn einem nach drei Tagen im 
Landschulheim plötzlich siedend heiß einfiel, dass man immer 
noch nicht zu Hause angerufen hatte. Kam man dann dazu, hörte 
man die Erleichterung in den Stimmen der Eltern, die sich 
inzwischen schon ausgemalt hatten, dass man entweder 
schwanger sei, im Drogendelirium oder im Gefängnis. 

Doch an der Nordsee wie auch in der Nähe der 
Jugendherbergen hielt man sich immer nur kurz in den 
Telefonze llen auf. In vollen Zügen genoss ich den Geruch von 
Vergeblichkeit und kaltem Rauch erst, als ich anfing, mir in 
Bonn eine eigene Wohnung zu suchen. Das Ritual sah vor, dass 
man sich am Freitagabend bei der Druckerei des Bonner 
General-Anzeigers ein druckfrisches Exemplar der 
Samstagsausgabe kaufte, um damit dann zur nächsten 
Telefonzelle zu rasen. Obwohl ich mich immer so beeilte, 
standen dennoch schon etwa zwanzig andere vor mir in der 
Schlange. So hatte ich Zeit, mit dem Kuli alle interessanten und 
halb interessanten Wohnungsanzeigen anzukringeln. Wenn ich 
endlich in der Zelle war und eine der vielen Nummern anrief, 
sagten mir die Vermieter, da hätten gerade schon neunzehn 
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andere angerufen, es tue ihnen Leid. Das ging dann ungefähr 
fünfmal so, bis ich keine Groschen mehr hatte, außer den 
zweien, die nie hängen blieben, obwohl ich ganz oft mit ihnen 
über das Metall geratscht war. Ein, zwei Jahre später war man 
dann plötzlich etwas flexibler, weil man Telefonkarten zu sechs 
und zu zwölf Mark kaufen konnte. Doch auch diese Phase ging 
unglaublich schnell rum, und ich erinnere mich nur noch daran, 
dass auf dem Display dieser aufgerüsteten Zellen immer 
hektisch aufleuchtete: »Karte wechseln, Karte wechseln.« Ich 
habe leider nie kapiert, wie man die Karte wechselt, ohne dass 
das Gespräch abbricht. Ich erinnere mich aber noch gut an das 
hektische Tuten und daran, wie ich entnervt den kleinen, 
quadratischen, grünen Knopf neben dem Kartenschlitz drückte, 
die Karte rausnahm und überlegte, sie sofort wegzuwerfen. 
Dann fiel mir ein, dass es ja Menschen gibt, die alte 
Telefonkarten sammeln. Ich nahm sie also mit und schmiss sie 
zwei Jahre später in den Müll, weil ich natürlich niemanden 
gefunden hatte, der meine Karte sammeln wollte. Damals waren 
Telefonkarten eine Zeit lang der letzte Schrei. Wenn heute 
jemand in einem Kiosk eine Telefonkarte verlangt, gucken ihn 
alle anderen bedauernd an und glauben, er beziehe bestimmt 
Sozialhilfe. 

 
Aber wir müssen ehrlich sagen, dass wir mit wenig 

angefangen haben: mit Taschenrechner, elektrischer Zahnbürste 
und Carrera-Bahn. Wir waren damals eigentlich recht 
genügsam. Es störte uns nicht, dass den ganzen Tag über bei den 
dritten Programmen nur ein Testbild zu sehen war mit grünen, 
blauen, roten und weißen Quadraten und einem großen, 
schwarzen Quadrat drumherum. In der Mitte stand mit 
altmodischer Tippschrift »Brocken« oder »Kahler Asten«. Da 
wusste man wenigstens noch, woher die Strahlen kamen, heute 
wird ja mit tausend Satelliten im All rumgemurkst. Das 
Highlight in Norddeutschland kam immer um Punkt achtzehn 
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Uhr. Da sah man zuerst sehr lange das Testbild, und dann sagte 
plötzlich aus dem Nichts eine Grabesstimme: »Hier sind der 
Norddeutsche Rundfunk und Radio Bremen mit dem Dritten 
Programm. Piep.« So war das damals. 

 
Und dann rief eines schönen Tages plötzlich Marco an und 

sagte: »Hier ist die Zukunft. Ich habe ein Handy. Piep.« 
Die ersten zwei Jahre musste man sich immer die Geschichte 

anhören, dass das Handy in Amerika gar nicht Handy heiße, 
sondern Mobile Phone, und dass man es also entweder so oder 
gleich Mobiltelefon nennen solle. Irgendwann legte sich das. 
Nur Nils spricht noch trotzig vom Handtelefon. Zeitgleich lernte 
man, dass das, was früher schlicht Telefon hieß, seinen Namen 
gewechselt hat. Heute firmiert das Telefon nur noch unter 
Festnetz, beziehungsweise unter Endgerät. »Ich versuche dich 
nachher noch auf dem Festnetz zu erreichen«, heißt so viel wie: 
»Nachher rufe ich dich noch einmal richtig an, nicht nur so 
lala.« Denn inzwischen haben alle gelernt, dass es im Handy-
Zeitalter vier natürliche Feinde des natürlichen Gespräches gibt, 
nämlich die Sätze: 1. »Du, ich glaube, ich bin gleich in einem 
Funkloch«, 2. »Du, sorry, aber mein Akku ist gleich leer«, 3. 
»Du, ich muss das Handy weglegen, hier steht Polizei« und 4. 
»Ich rufe dich einfach noch mal von unterwegs an.« 

Relativ bald ist uns allen klar geworden, dass das Handy als 
Kommunikationsmittel kaum taugt. Doch es dient zu etwas viel 
Besserem, es vermittelt uns das gute Gefühl, nicht allein zu sein. 
Es ist ein Weltempfänger, der einen jeden Morgen, wenn man 
den Pin-Code richtig eingetippt hat, mit »Code angenommen« in 
die Gemeinschaft der Lebenden aufnimmt und auf den man sich, 
man muss es nur wollen, jede Woche den neuesten Nummer-1-
Hit als Klingelton laden kann. Wir können noch so mobil sein, 
heute hier, morgen da, das Handy ist immer dabei, 
vorausgesetzt, wir haben die Akkuladestation nicht vergessen. 
»Hast du das Aufladegerät dabei?« hat »Hast du deinen Pass 
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dabei?« in unserer Generation als Urlaubseröffnungsfrage 
eindeut ig abgelöst. 

Warum eigentlich können wir das Handy nicht einfach zu 
Hause liegen lassen? Vielleicht weil wir dann nichts mehr 
hätten, womit wir uns den Tag über beschäftigen könnten. Dafür 
nimmt man offenbar auch gerne in Kauf, keine Freiheiten mehr 
zu haben. Man ist überall und immer erreichbar, selbst wenn 
man in Asien oder auf Gran Canaria am Strand liegt, sind SMS 
aus dem Büro in Frankfurt in vier Sekunden da. Ausgerechnet 
Amerika ist für Deutsche noch eine Insel der seligen Ruhe. Und 
wenn man das Handy nicht mit in die Mittagspause genommen 
hat, hat man nachher auf dem Display »3 Anrufe in 
Abwesenheit« und auf der Mailbox den genervten Freund, der 
sagt: »Du bist ja gar nicht erreichbar.« Erreichte man früher 
manchmal jemanden viele Tage nicht, so ist es heute schon ein 
Grund zur Verärgerung, wenn nicht innerhalb von zwei Stunden 
zurückgerufen wird. So ist man eigentlich ständig damit 
beschäftigt, irgendwen zurückzurufen. Doch leider hat man ja 
nicht mehr Zeit als früher, sieht man mal von der Zeit ab, die 
man jetzt spart, weil man sich Apfelschorle nicht mehr selbst 
mischen muss, sondern immer schon fertig im Supermarkt 
kaufen kann. Durch die wahnsinnige Beschleunigung der 
Abläufe hat man nun viel mehr zu tun, und alles dauert leider 
irgendwie viel länger. Wahrscheinlich nennt man das 
technischen Fortschritt. 

Einmal fragte mich Sophia an einem Mittwoch per SMS, ob 
wir am Samstagabend zusammen ausgehen wollten. Ich sagte Ja 
und freute mich. Am Freitag schickte sie erneut eine SMS, sie 
wisse nicht, ob sie es schaffen würde, sie müsse wohl am 
Wochenende ins Büro. Am Samstagmittag, ich hatte gerade auf 
dem Markt für ein leckeres Abendessen eingekauft, weil ich fest 
davon ausging, dass Sophia nach ihrer Ankündigung auch 
wirklich absagen würde, schrieb sie plötzlich, sie habe jetzt doch 
Zeit. Ich fragte sie per SMS, wann wir uns wo treffen wollten. 
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Sie rief gegen sechs Uhr abends an, und wir diskutierten zwölf 
Minuten, einigten uns schließlich, und falls uns noch etwas 
anderes einfallen würde, könnten wir uns ja spontan 
zusammenrufen. Ich schaute Fußball, musste mich jedoch 
hektisch losreißen, bevor das Spiel zu Ende war, sonst wäre ich 
zu spät gekommen. Als ich fast schon am vereinbarten 
Treffpunkt war, piepste mein Handy: »15 min zu spät, sorry.« 
Ich saß also erst einmal allein in der Wunderbar, fühlte mich 
aber, ehrlich gesagt, nicht weiter isoliert, weil um mich herum 
nur Menschen waren, deren Handys doppelpiepsten oder die 
selbst SMSten. Offenbar waren alle noch mitten in der 
Abendorganisation, dabei war es schon halb zehn. Zwanzig 
Minuten später kam erneut eine SMS von Sophia: »Bin gleich 
da.« Kaum saß sie mir tatsächlich gegenüber, klingelte schon ihr 
Handy. Sie redete auf eine Freundin ein und sagte ihr, wir 
würden gleich nachkommen, riefen aber noch mal von 
unterwegs an. Im Lauf des Abends gelang es uns dann, drei 
verschiedene Bars zu besuchen, dort etwa zehn Personen zu 
treffen, von denen die meisten aber auch gleich weiter wollten, 
weil sie sich noch in einer anderen Bar verabredet hatten. Wir 
mussten uns beide sehr konzentrieren, damit wir nicht den 
Überblick verloren, wen wir noch über welche unserer 
Planänderungen informieren sollten, von wem wir noch eine 
genaue Adresse brauchten und wer wo schon seit einer halben 
Stunde auf uns wartete. Ich gab dann völlig erschöpft um halb 
drei auf und fuhr nach Hause. Sophia hatte mir da gerade gesagt, 
sie müsse jetzt dringend weiter, sie hätte ganz vergessen, dass 
heute Alexa Geburtstag habe, sie müsse noch mal rasch 
Sebastian per SMS nach der Adresse fragen, der habe vorhin mit 
Johanna telefoniert und sei schon auf dem Weg dorthin, warte 
nur noch auf einen Anruf von Axel, dann würde er ihr eine SMS 
mit der genauen Adresse schicken, aber bei Axel sei wohl der 
Akku fast leer. Am nächsten Tag rief ich Sophia an, und wir 
erzählten uns endlich mal in Ruhe, wie es uns geht. 
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Das Handy ist zu einer Art Fastfood-Telefon geworden. Wie 
ein Imbiss, den man im Gehen isst und dessen Reste man 
notfalls in den Mülleimer werfen kann, wenn man in die 
Straßenbahn springen muss. Die Unverbindlichkeit des Handys 
ist verführerisch, die Möglichkeit zur Dauerkommunikation 
trügerisch: Sagen jedenfalls tut man so gut wie nichts. So kann 
man etwa aus Langeweile an einen Freund eine SMS schicken, 
wenn man beim Zahnarzt im Wartezimmer sitzt. Doch wenn er 
dann gleich zurückruft, ist man total erschrocken und will nicht 
drangehen, weil man ja eigentlich gar keine Zeit hat. 
Andererseits weiß man, dass der andere weiß, dass man da ist, 
schließlich hat man gerade eine Sekunde vorher eine SMS 
geschickt. Drum geht man also dran und sagt: »Ich rufe dich 
nachher zurück, ich kann gerade nicht.« 

Man sollte die goldenen Regeln der modernen 
Telekommunikation nicht verletzen, die da lauten: Auf SMS 
darf man nur per SMS antworten, auf E-Mails mit E-Mails und 
allein auf Anrufe mit Anrufen. Alles andere sorgt für große 
Verwirrung und sollte dringend vermieden werden. Unklar ist 
noch, wie die neuen Bild-Handys in diese Benimmregeln 
eingebaut werden, aber da man wahrscheinlich so heilfroh ist, 
überhaupt jemanden zu kennen, der auch ein Bild-Handy hat, 
sendet man vermutlich allein deshalb immer ein Bild zurück. 
Besonders schön stelle ich es mir vor, wenn die Frau, die gerade 
den Wagen des Mannes verbeult hat, ihm einfach lapidar eine 
Detailaufnahme des schrottigen Kotflügels schickt. Dagegen 
sieht eine schnöde SMS alt aus. 

Das Handy ist also Teil einer Verhaltenstherapie, die nicht die 
Kommunikation mit anderen erleichtern, sondern verhindern 
soll. Nur bei Anrufen auf dem Handy hat man das Recht, das 
Gespräch noch im ersten Satz abzuwürgen, man sei gerade 
unterwegs, am Steuer, im Gespräch, im Meeting, in der Bahn. 
Zugleich lässt sich per SMS so wunderbar absagen, 
einhundertsechzig Zeichen lang kann man »leider nicht« und 
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»sorry« wimmern, um sich so erfolgreich um ein langes 
Erklärtelefonat zu drücken. Das Handy kann aber auch ein noch 
fatalerer Kommunikationshemmer sein: dann nämlich, wenn der 
eine, misstrauisch geworden, die Kurzmitteilungen des anderen 
checkt und so merkt, dass da noch ein Dritter mit im Spiel ist. 
Das ist inzwischen fast schon ein Klassiker der modernen 
Beziehungsdramaturgie. Wir mussten also nicht erst warten, bis 
Naddel mit Ralph Siegel und Superstar Alexander mit seiner 
Freundin per SMS Schluss machten, um dem Marketing-
Psychologen Stephan Grünewald zu glauben, der sagt: »Das 
Handy ist zum Instrument der Kälte in unseren sozialen 
Beziehungen geworden.« 

Aber jetzt wollen wir mal nicht so sein. Das Handy mag ja ein 
komisches, kaltes Ding sein, SMS aber kann, um es mit dem 
Psychologen zu sagen, auch ein Ins trument der Wärme in 
unseren sozialen Beziehungen sein. Wie viele große 
Liebesgeschichten haben schon so angefangen, weil der andere 
verstand, was man meinte, auch wenn es nur ein einziges Wort 
war, das man versandte. Und so mancher trägt so gerne sein 
Handy direkt an der Brust, weil er weiß, dass unter Menü-
Mitteilungen-Eingang wunderbar verbale Herzschrittmacher für 
den Sehnsuchtsnotfall lagern. 

Und zum Thema Wärme gehört auch, dass es einen manchmal 
heiß durchläuft, weil man in der Sekunde des Absendens zu 
unkonzentriert war. Hat man das zärtliche Wort am Ende doch 
nicht an die geschickt, an die es gehen soll, sondern an den 
missgünstigen Arbeitskollegen mit demselben 
Anfangsbuchstaben? Welche Angst, sich im Wort vergriffen zu 
haben, wenn man nach zehn Minuten noch keine Antwort hat. 
Welche Erleichterung, wenn sie dann doch kommt, das 
hellgrüne Display zu blinken beginnt und man beruhigt lesen 
darf »l Kurzmitteilung eingegangen«. 

 
In der Schreibtischvariante heißt dieser Satz: »Sie haben neue 
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Nachrichten.« Das ist persönlicher und fröhlicher. Denn den 
Handyhinweis kann man auch missverstehen, à la »3 Hortensien 
eingegangen«, eine SMS, die man von der Nachbarin, die 
während des Sommerurlaubs die Blumen goss, nicht bekommen 
möchte. Wie lebensbejahend ist da doch die E-Mail-Eröffnung! 
Da muss man sich keine Sorgen machen, dass die Nachricht 
gleich eingeht wie eine Kurzmitteilung, die man nicht auf der 
Stelle öffnet, Sie ist auch nicht so anonym und bedrohlich, im 
wirklichen Leben hört man den SMS-Satz eigentlich nur in den 
Nachrichten, wenn es heißt, bei den Veranstaltern sei »l 
Bombendrohung eingegangen«. 

Das Schöne an einer E-Mail ist, dass sie zwar genauso schnell 
um die Welt rast wie eine SMS, aber dass man nicht genauso 
schnell antworten muss. Das Schreiben einer SMS ist mit ganz 
anderen Erwartungen verknüpft, man sendet kaum einmal 
Botschaften aus, die für sich stehen könnten, sondern nur 
Anfänge, die durch den Empfänger fortgeschrieben werden 
müssen. Außerdem weiß man, dass die eigenen Worte 
schnellstmöglich gelesen werden - der Empfänger trägt sein 
Handy ja immer bei sich -, und so steckt schon im eigenen 
Schreiben eine andere Ungeduld, eine andere Dringlichkeit, eine 
andere Temperatur. Man weiß, dass man sofort im Gehirn des 
anderen landet, auch wenn er keine Zeit hat zu antworten. Das 
ist schön. 

Doch all das Schöne des Briefeschreibens, die Sinnlichkeit 
des Zuklebens und das Frankieren des Umschlages, das Tragen 
zum Briefkasten und das Wissen um die unendliche Dauer bis 
zum nächsten Morgen, wenn dann der Brief ganz am anderen 
Ende des Landes in einem Metallkasten steckt, abends 
herausgezogen, im Treppenhaus geöffnet wird, all das fehlt. Und 
man muss kein Kulturpessimist oder Pelikan-Füller-Produzent 
oder Deutsche-Post-Aktionär sein, um zu bedauern, dass die 
Liebesbotschaften fast komplett elektronisch verschickt werden. 

Das Problem fängt schon damit an, dass es keine adäquate 
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Weiterverwertung der E-Mails gibt. Man kann sie abspeichern, 
gut. Aber wenn man sie ausdruckt, so schnöde schwarz auf 
weiß, mit der E-Mail-Adresse oben und der Werbung des 
Netproviders unten, dann kommt man sich fast vor, als müsse 
man das Blatt nun als Nächstes säuberlich lochen und im 
Leitzordner »Beziehung/Freunde« abheften. Und doch hat das 
Schreiben seinen Reiz, zumal es ja so sein soll, dass in 
Deutschland nicht ausschließlich Liebesbriefe versandt werden, 
sondern mitunter auch E-Mails, die man tatsächlich ablegen 
darf, ohne kaltherzig zu sein. Wahrscheinlich ist es sogar so, 
dass wir durch die moderne Elektronik inzwischen schon mit 
dreißig Jahren mehr Briefe losgeschickt haben als Goethe und 
Fontane in ihrem ganzen Leben. Dafür ist das CC-Feld 
verantwortlich, das selbst sehr entfernte Bekannte dazu verführt, 
einem ständig englische Witze oder pseudolustige Bildchen zu 
mailen. Laut einer neuen Untersuchung verbringt ein deutscher 
Angestellter pro Woche durchschnittlich eine Stunde Zeit damit, 
E-Mails zu lesen, die ihm von Kollegen zur Kenntnis gesandt 
wurden, ohne dass sie für ihn von Belang sind. Dazu muss man 
die vier Stunden pro Woche rechnen, in denen man private 
Mails liest und beantwortet, die zwei Stunden, in denen man 
sich die Webseiten verschiedener Fincas auf Mallorca anguckt, 
und die drei Stunden, in denen man bei Spiegel, online und 
comdirect schaut, wie Schröder und wie die Aktien stehen. 
Nicht zu vergessen die achtundvierzigmal, die man sich bei 
eBay einklickt, um zu sehen, ob man bei der Auktion für den 
DVD-Player überboten wurde, und das eine Mal, das man bei 
Amazon Simplify your life bestellt hat. Man kann eigentlich gar 
nicht verstehen, warum das Moorhuhn-Spiel von deutschen 
Angestellten-Bildschirmen verschwunden ist. Denn dann könnte 
man die Woche komplett im Netz rumbringen, ohne sich um das 
blöde Kerngeschäft kümmern zu müssen. 

 
Auch in Sachen Internet begann die technische Zukunft mit 
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lautem Krachen. Es fing ganz harmlos an: Erst einmal musste 
man aus dem großen Pappkarton, in dem der neue Computer 
war, die zwei richtigen CDs und Anweisungen herausfischen 
und die falschen zweihundert eingeschweißten Päckchen wieder 
zurückstecken, das gelang einem nach circa zwei Wochen. Nun 
war es Zeit, den Freund mit schwarzen Jeans und verwaschenem 
Sweatshirt, der sich mit Computern auskennt, zu sich zu rufen 
und ihn geheimnisvolle Tastenkombinationen eintippen zu 
lassen. Und dann, ja, erst dann, war der Moment gekommen, in 
dem es auf dem Bildschirm laut krachte. Der Computer 
versuchte, sich ins Netz einzuwählen. Dabei erklangen ganz 
schnell hintereinander Töne, wie auf einem Keyboard gespielt. 
Doch danach kam Wahnsinnslärm, ein Geräusch, das an das 
explodierende Pulver erinnerte, das man früher im Supermarkt 
kaufen konnte und auf der Zunge knallte. Und schließlich als 
Erfolgsmeldung ein pingponghaftes Mehrfachtuten. Dann war 
man drin. 

Heutzutage geht das Ganze leider ohne Geräusche vonstatten, 
man muss nur noch auf ein Feld »Verbindung herstellen« 
klicken, dann liest man komische Halbsätze wie »Verbindung zu 
Remote-Computer herstellen« und »Erster Wählversuch«. Aber 
es ist kein Glücksspiel mehr wie früher, als man warten musste, 
bis man den richtigen Zeitpunkt erwischt hatte, um sich 
einwählen zu können. Gegen neun Uhr abends, so wusste man 
damals, hatte es keinen Zweck. Weil es immer besetzt war, 
freute sich meine Mutter, dass ich offenbar eine neue Freundin 
hatte, mit der ich stundenlang telefonierte, in Wahrheit jedoch 
surfte ich einsam in den Weiten des Webs. Aus zäh fließendem 
Verkehr täglich ab neun Uhr ist inzwischen ein Stau pro Jahr 
geworden: Silvester zwischen zwölf und zwei. Von den achtzig 
Millionen Deutschen versuchen etwa sechzig Millionen 
irgendjemandem ein frohes neues Jahr zu wünschen, zehn 
Millionen wollen ein Taxi rufen, 9,96 Millionen wollen sich bei 
ihren Nachbarn oder der Polizei beschweren, weil nebenan die 
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Musik zu laut ist, 39 999 versuchen bei Neun Live einhundert 
Euro zu gewinnen, weil sie wissen, wie viele Fehler im Bild 
versteckt sind, und einer hat sich verwählt. Silvester nach zwölf, 
das ist der letzte Zeitpunkt, wo die Technik noch angesichts des 
menschlichen Ansturms kapituliert. Wehe, nächstes Jahr ist auch 
das kein Problem mehr! 

 
Kurzzeitig war es dann sehr wichtig, bei welchem 

Internetprovider man sich angemeldet hatte. Sagte man gmx, 
antworteten die Freaks: »Das habe ich mir gedacht.« Leider 
weiß ich bis heute nicht genau, was das bedeuten sollte, 
wahrscheinlich irgendetwas Konsumkritisches. Sagte man T-
Online, fanden sie das naiv, weil man da die höchsten Tarife 
zahlte, und wohl auch langweilig, weil man es sich so bequem 
gemacht hatte und einfach zum Branchenführer gegangen war. 
Diese Bescheidwisser gingen nie den geringsten Weg des 
Widerstands. Sie hatten immer E-Mail-Adressen von sehr 
obskuren Anbietern, die zwar offenbar politisch einwandfrei 
waren und billig, aber leider meist auch nach zwei Monaten 
pleite. Sodass die Computerkenner im Bekanntenkreis vor allem 
dadurch auffielen, dass sie vierteljährlich ihre Adresse 
wechselten. 

Doch zum Glück gibt es auch hier die stolzen 
Nichtbescheidwisser. Es sind oft dieselben Personen, die sehr 
spät, erst mit der Wiederwahl Gerhard Schröders, gelernt haben, 
wie man SMS schreibt, und die bis heute jede SMS doppelt 
verschicken, um auf Nummer Sicher zu gehen. Leider wissen sie 
nicht, dass sie einem damit mindestens genauso auf die Nerven 
gehen wie all jene, die immer anrufen, wenn sie kurz vorher ein 
Fax geschickt haben. Auf diese Frage, ob das Fax auch 
angekommen sei, antworte ich nur noch mit durchdringendem 
Piepton und anschließendem Bestätigungskrachen. 
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BITTE SAG JETZT NICHT, ICH SEI 
SCHON GENAUSO WIE MEINE MUTTER. 

 
Jetzt komm erst mal nach Hause, schlaf dich richtig aus, 

morgen sieht die Welt schon wieder ganz anders aus. Das 
konnte ja nicht gut gehen. Der Generationenkonflikt kommt. Die 
68er müssen weg, so weit weg wie möglich. Und dann wohl 
auch wir. 

 
Richtige 68er, so bilde ich mir ein, erkennt man am 

handgetöpferten Türschild, auf dem mit gelber 
Zuckergussschrift alle dahinter lebenden Vornamen aufgezählt 
werden. Ich sehe keine Hausnummern an den Reihenhäusern, 
und so beschließe ich, zielstrebig auf das Töpferschild 
zuzugehen. Es ist der. zweite Weihnachtsfeiertag, 
Spätnachmittag, und ich will Philipp bei seinen Eltern abholen, 
um ihn im Wagen mit nach Berlin zu nehmen. Ein Herr in 
Fischerhemd und Strickweste öffnet die Tür. Ich identifiziere 
ihn anhand der Zuckergussschrift als Heinz, und um die Ecke im 
Windfang guckt offenbar eine neugierige Ute. »Philipp«, so sagt 
Ute, »ist noch kurz zur Tankstelle gefahren, um für uns neue 
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Wasserkästen zu holen. Der Junge ist immer so rührend.« Als 
ich in das Wohnzimmer komme und sehe, dass dort neben Heinz 
und Ute auch noch, wie mir Ute aufzählt, Tante Edda, Onkel 
Gerd, Onkel Rudi und Tante Gaby sitzen sowie eine Nachbarin, 
die mir sofort erzählt, dass Philipp bei ihr immer so gerne 
Schoko-Katzenzungen gegessen habe, da ahne ich, dass der 
rührende Junge eventuell auch nur kaltschnäuzig die erstbeste 
Gelegenheit genutzt hat, diesem Familienidyll für eine kostbare 
halbe Stunde zu entfliehen. Kaum habe ich den Raum betreten, 
sagen plötzlich alle, sie hätten ohnehin gerade gehen wollen, 
und so sitze ich dann wenig später mit Ute und Heinz auf dem 
Sofa und spreche über Philipp, der sich währenddessen offenbar 
im Shop der Tankstelle einmal quer durchs Zeitschriftenregal 
liest. 

Schrecklich, wie vernünftig die jungen Leute heutzutage 
seien, sagt Heinz. Eigentlich müssten doch Eltern dazu da sein, 
der Jugend die Flausen aus dem Kopf zu treiben, aber was bitte 
solle er tun, er habe das Gefühl, er müsse seinen Sohn eher dazu 
antreiben, mal ein paar Flausen zu entwickeln. »Er ist immer so 
verdammt nett«, fügt er hinzu, »wenn ich da an mich und 
meinen Vater denke, da hat es eigentlich jedes Mal gekracht, 
wenn wir über Politik geredet haben. Aber ich sitze an 
Weihnachten friedlich mit meinem dreißigjährigen Sohn 
zusammen, und wir reden über Steuersparmodelle. Da stimmt 
doch was nicht.« Ute schenkt mir noch Tee nach und sagt: 
»Ach, Heinz, nun freu dich halt darüber. Aber«, und dabei guckt 
sie mich besorgt an, »ich finde auch, dass der Philipp immer viel 
zu viel von sich verlangt.« Ich flehe Philipp in Gedanken an: 
Bitte komm jetzt endlich mit diesen verdammten Wasserkästen 
zurück. »Weißt du, wie es damals bei uns war, Ende der 
Sechzigerjahre?«, fragt mich dann Heinz. Und bevor ich Ja 
sagen kann und dass uns das unsere Gemeinschaftskundelehrer 
fünf Jahre lang jeden Tag erzählt haben, fängt er schon an, von 
rauschhaften Festen zu schwärmen, von opulenten Essen, 
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maßlosem Weintrinken, lautem Debattieren und schönen 
Frauen. Ute lächelt beseelt und streicht ihr dunkelrotes 
Samtkleid glatt. »Ich verstehe gar nicht«, sagt Heinz dann und 
schaut mich fast bedauernd an, »wieso die junge Generation so 
ruhig ist, so unsinnlich.« Ich versuche zu protestieren und 
antworte, die meisten Diät-Bücher würden heute an 68er-Frauen 
verkauft. Da lacht Ute und sagt, das sei schon gut möglich, aber 
das seien nur die Nachwehen, schließlich hieß Michael 
Rutschkys Buch über die 68er nicht ohne Grund 
Erfahrungshunger. »Aber ihr lest ja Diät- und Fitnessbücher, 
bevor ihr überhaupt angefangen habt zu essen.« Mir fällt leider 
keine passende Antwort ein, ich tröste mich mit der Erkenntnis, 
dass Schlagfertigkeit das ist, was einem auf dem Nachhauseweg 
einfallt, und hoffe, dass mich Philipp endlich erlöst. Doch die 
Entscheidung zwischen Apollinaris und Gerolsteiner scheint 
ihm ausgerechnet heute besonders schwer zu fallen. 

Ich blicke fast ein bisschen neidisch auf Ute und Heinz. 
Eigentlich haben sie alles gehabt, was man für ein erfülltes 
Leben braucht. Nach dem Krieg geboren, mitten hinein ins 
Wirtschaftswunderland, eine Jugend mit sexueller Revolution 
und Anti-Baby-Pille, Kiffen nach dem Oberseminar und 
erfolgreichem Protest gegen Elternhaus und Gesellschaft, 
danach als Realschullehrer auf Lebenszeit verbeamtet, 
Baskenmütze, braune Lederumhängetasche und vierzehn 
Monatsgehälter, ein Reihenhaus und den zweiten Volvo 
abbezahlt, und  nun, rechtzeitig zum Ende der Ära des 
permanenten Wohlstandszuwachses, mit sicherer Rente in den 
Ruhestand verabschiedet. Und die neuen Zähne hat ihnen 
wahrscheinlich die Krankenkasse auch noch voll bezahlt. Wenn 
wir mal so weit sind, haben die Krankenkassen vermutlich 
höchstens noch Geld für ein Fläschchen Klosterfrau 
Melissengeist. 

Da fällt mir ein, dass mir Philipp einmal erzählte, dass sich 
seine Eltern nur ein einziges Mal wirklich beschwert hatten. An 
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einem Sonntagnachmittag vor drei Jahren nämlich, als er es 
abgelehnt hatte, mit seinen Eltern und seiner neuen Freundin 
Sibylle, die er gerade mal drei Wochen kannte, direkt nach dem 
Tee in die Sauna im Keller zu gehen. Wenn ich gleich meinen 
Tee ausgetrunken habe, so kommt es mir da voller Bestürzung 
in den Sinn, wird mich also Ute höchstwahrscheinlich fragen, ob 
ich nicht Lust hätte auf einen Saunagang mit ihr und Heinz, um 
das Warten auf Philipp zu überbrücken. Allein schon von dem 
Gedanken wird mir heiß wie nach einem Aufguss, und ich 
erinnere mich mit Schrecken an unsere braun gegerbten 
Feriennachbarn auf Sylt, das Ehepaar Blohmeyer aus Berlin, die 
mich vor zwanzig Jahren jeden Morgen nach dem Frühstück mit 
zum FKK-Strand nehmen wollten. Doch wenn mich Ute jetzt 
fragen würde, dann dürfte ich eigentlich trotzdem nicht Nein 
sagen, denn wenn nun nach Philipp auch ich noch dankend 
ablehnte, dann wäre der Ruf unserer ganzen Generation zerstört. 
Und Heinz und Ute säßen dann bestimmt im Sommer abends 
mit ihren braun gebrannten Freunden vom SPD-Ortsverein beim 
Grillen und würden die Köpfe darüber schütteln, dass die jungen 
Leute von heute überhaupt kein natürliches Verhältnis mehr zu 
ihrem Körper hätten. 

Eine Sekunde bevor Ute mich höchstwahrscheinlich in die 
Sauna eingeladen hätte, klappert zum Glück Philipp mit einem 
Wasserkasten an jeder Hand zur Haustür herein. Er stellt die 
Kästen in den Kelleraufgang, nimmt seine Tasche, verabschiedet 
sich von seinen Eltern, seine Mutter steckt ihm noch zwei Gläser 
selbst gemachte Johannisbeermarmelade in die Seitentasche und 
das Buchgeschenk von Tante Edda, dann fahren wir los. Mir 
scheint es, sage ich ihm im Auto, als sei eine neue Runde 
eingeläutet im Verhältnis zwischen den Generationen. Wir 
werden jetzt offenbar nicht mehr, wie einst, verwöhnt (was wir 
als normal empfanden), nicht mehr beneidet (was wir uns 
zumindest einbildeten), nicht mehr verachtet (was wir während 
des ganzen Börsenbooms gar nicht merkten) - sondern bedauert. 
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Auch Joschka Fischer hat uns ja gerade beschimpft: »Eure 
Generation deprimiert mich, ihr seid eine Heiapopeia-Jugend, 
ihr seid langweilig und dröge.« Bei Heinz und Ute klang das 
zwar etwas liebevoller, aber sie meinten grundsätzlich wohl 
dasselbe. Grausame Initiationsriten, wie sie die Naturvölker aus 
Neid der Älteren auf die Jungen pflegen, sche inen für uns 
jedenfalls nicht mehr nötig zu sein. Sieht man mal ab von der 
Androhung gemeinsamer Saunagänge. 

 
Der Generationenkonflikt, so dachte ich früher, fällt 

wahrscheinlich aus. Weil wir dafür wegen unseres vollen 
Terminkalenders einfach keine Zeit mehr finden. Weil er viel zu 
anstrengend wäre. Und eigentlich völlig überflüssig. Haben wir 
uns deshalb immer so artig mit allem arrangiert? Nein. Eher 
wohl, weil wir so naiv daran glaubten, wir würden auch so 
bekommen, was wir wollen, ohne dass wir uns dafür in Lüchow-
Dannenberg an Bahngleise ketten oder vor dem Depot für 
Pershing-II-Raketen in Mutlangen auf den kalten Boden setzen 
müssten. Und zum anderen, und das ist wahrscheinlich die 
traurigste Antwort, hätten wir dafür erst einmal wissen müssen, 
was wir eigentlich wollen. 

Wir lebten fast dreißig Jahre lang nett, dank der Gnade der 
sehr späten Geburt, und mussten uns keine Gedanken darüber 
machen. Für uns gab es eigentlich keine Widerstände mehr, 
gegen die wir hätten anrennen müssen, und deshalb kamen wir 
gar nicht in die Verlegenheit, nach Feierabend noch nach 
irgendwelchen Argumenten für einen Generationenkonflikt zu 
suchen. Und unsere Eltern hatten ohnehin für alles Verständnis. 
Sie könnten es wahrscheinlich sogar sehr gut verstehen, wenn 
wir gegen sie protestierten, und sie würden uns noch anfeuern, 
wenn wir sie endlich einmal anschrien. Das ist die letzte 
anstrengende Konsequenz aus einer Erziehung, die alles, was 
wir taten, selbst den größten Mist, gut fand und die für alles, was 
wir nicht taten, vollstes Verständnis hatte. Sie unterschrieben 



-134- 

uns, als wir es noch nicht selbst durften, phantasievolle 
Entschuldigungen für die Schule, die fast immer den Tatbestand 
der uneidlichen Falschaussage erfüllten. Und selbst zu unseren 
Demos gegen eine falsche Schulpolitik gingen unsere Eltern mit 
auf die Straße, wahrscheinlich um uns zu zeigen, wie man so 
etwas richtig macht. Später dann weckte jedes unserer 
Flugblätter gegen die zu kurzen Öffnungszeiten der Uni-
Bibliothek bei den Professoren die Hoffnung, dass wir es 
endlich begriffen hätten und der Geist von '68 wieder aufleben 
würde. Doch als die Universitätsleitung drohte, bei der 
Fortsetzung des Streiks das Semester nicht werten zu wollen, 
war sehr schnell Schluss mit dem Protest. Die Studenten waren 
erleichtert - doch die Professoren enttäuscht. Weil unsere Eltern 
so gelitten hatten unter der prüden Strenge ihrer Eltern, luden sie 
uns dazu ein, unsere Freundin über Nacht mitzubringen, noch 
bevor wir selbst wussten, was für Unterwäsche sie trug. Und als 
ich das erste Mal zu Franziska nach Hause kam, sagte deren 
Mutter am Gartenzaun zu mir: »Sag ruhig Karin zu mir.« Die 
Botschaft war klar: Mit uns müsst ihr keine Probleme haben, mit 
uns ist alles ganz easypeasy. Nur Soziologen wie Heinz Bude 
erkannten, dass das zu keinem guten Ende führen kann: 
»Systemtheoretisch ausgedrückt ist der Befund ernst: 
Gesellschaftliche Innovation fallt aus, Jugend ist nur noch die 
leicht modernisierte Variante des Alten.« Philipp ist also nur 
noch ein leicht modernisierter Heinz. Sollte Philipp Lust haben, 
Gitarre zu spielen, dann wüsste er, dass sein Vater das auch 
gerade macht, und sollte er anfangen, sich links zu geben, dann 
wüsste er, dass er doch nie so eine linke Socke werden kann wie 
seine Mutter. Das, was früher Protestkultur war, ist längst 
Mainstream geworden. Die Beatles hört man inzwischen beim 
Seniorennachmittag. Und uns gefallen sie leider auch. Das 
macht die ganze Sache sehr kompliziert. 

Das mag auch daran liegen, dass wir, anders als die so 
genannten 68er, Eltern haben, die nicht durch ein zentrales 
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Ereignis geprägt worden sind: den Krieg. Die 68er konnten ihre 
ganze leidenschaftliche Wut entfalten gegen diese Prägung, 
gegen das Leben in der Nazi-Zeit. Wenn ich aber in meinen 
Freundeskreis schaue, dann sind die Eltern zwischen fünfzig und 
fünfundsiebzig und politisch und gedanklich ein echter Kessel 
Buntes. Da sind zwar echte 68er wie Ute und Heinz darunter, 
mit Leinenanzügen und einem zerlesenen Exemplar von Zen 
und die Kunst ein Motorrad zu warten im Schrank. Aber eben 
auch solche, die noch heute wehklagen, dass 1972 das 
konstruktive Misstrauensvotum von Rainer Barzel gescheitert 
ist, weil die Stasi angeblich die Stimmen von CDU-
Abgeordneten gekauft haben soll. Wann immer Rainer Barzel 
im Fernsehen auftaucht, wird meine Mutter fast sentimental und 
erzählt mir, wie sie und Vati damals bei Tante Do gesessen 
hätten, um im Fernsehen live das Ende der Ära von Willy 
Brandt mitzuerleben. Na, und dass sie alle fast geweint hätten, 
als sie dann doch nicht zu Ende ging. Als ich später bei Tante 
Do war - und ich war oft da, weil wir keinen Fernseher hatten, 
ich aber dennoch gerne vor Montagmorgen wissen wollte, ob 
die Ära von Schalke 04 zu Ende gegangen war -, wurde 
allerdings nie von Rainer Barzel gesprochen, sondern höchstens 
von meiner Mutter. Während mich Tante Do mit 
Buttercremetorte, Gummibärchen und Capri-Sonne verwöhnte, 
sagte sie mir immer: »Eure Mutter verwöhnt euch zu sehr.« 
Tante Do war offenbar die Erste, die erkannte, dass sich da 
zwischen den Generationen was zusammenbraute. Was auch 
daran lag, dass mein Bruder als kleiner Junge einmal so dumm 
gewesen war, Tante Do die Strategie offen zu legen, mit der er 
am Ende noch jedes konstruktive Misstrauensvotum meiner 
Mutter überstand: Wenn ich etwas will, und ich kriege es nicht, 
dann brülle ich, und dann kriege ich es. Kein schlechtes 
Lebensmotto. Daniel Küblböck hätte zwanzig Jahre später damit 
fast Deutschland sucht den Superstar gewonnen. 

Wir ließen uns also verwöhnen. Und wussten das auch, egal 
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ob wir strikt antiautoritär erzogen wurden oder sehr gemäßigt 
autoritär. Als Widerstand gegen die Eltern musste es fast schon 
gelten, wenn man sich im Studium mal drei Wochen lang nicht 
zu Hause gemeldet hatte. Wenn Nils Liebeskummer hatte und 
seine Mutter sagte: »Jetzt komm erst mal nach Hause, schlaf 
dich richtig aus, morgen sieht die Welt schon wieder ganz 
anders aus« dann fuhr er tatsächlich heim. Und wenn wir das 
erste Mal in unserer eigenen kleinen Wohnung krank wurden, 
dann waren wir froh, wenn wir unsere Mütter am Telefon nach 
den exakten Medikamentennamen gegen 
Nasennebenhöhlenvereiterung fragen konnten. Pragmatisch 
nahmen wir uns, was wir gerade brauchten, sei es Ruhe oder 
Sinupret, und setzten ansonsten darauf, dass die Zeit ohnehin 
nur für uns spielte. Ja, das glaubten wir wirklich. 

 
Wenn wir an Zukunft dachten, dann höchstens an den 

nächsten Sommerurlaub. Nicht an todkranke Rentensysteme. An 
kollabierende Krankenkassen. An eine völlig überalterte 
Gesellschaft, in der wir die absolute Minderheit sein werden. 
Oder an ein von Asien abgehängtes Europa. Wir dachten, wenn 
wir mal dachten, eigentlich nur an uns. Und wir waren uns 
sicher: Wir haben den Bogen raus. 

Im Sommer 1999, als Berlin, Börse und Jugend kaum laufen 
konnten vor Kraft, schrieb die damals dreißigjährige 
Schriftstellerin Tanja Dückers im Spiegel: »Teens und Twens 
führen einen Lebensstil vor, den sich viele 1968 gewünscht 
haben. Ohne zwanghafte Polygamie, Gemeinschaftsküche oder 
Kinderladen hat sich in der Stadt eine allgemeine Entspanntheit 
ausgebreitet: das persönliche Wohlbefinden im Augenblick - in 
dieser Wohnzimmerbar auf dem etwas zerschlissenen 
Brokatsofa mit Blubber-Musik und netten Freunden - steht über 
beruflichem Ehrgeiz oder dem Engagement für kollektive 
Ziele.« So meinten wir, den verlogenen, egoistischen Idealismus 
der Eltern ersetzt zu haben durch einen gelassenen 
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Pragmatismus, der ganz ohne Utopien auskommt. Und merkten 
gar nicht, wie wir uns gleichzeitig unsere eigenen 
Verlogenheiten zusammenzimmerten. Wie wir »Engagement für 
kollektive Ziele« als rührend verhöhnten, obwohl es unsere 
Freiheit so nicht gäbe, wenn Ute und Heinz damals nicht auf die 
Straße gegangen wären. Und das so genannte »persönliche 
Wohlbefinden im Augenblick« steht auch nur dann über dem 
beruflichen Ehrgeiz, solange wir es uns noch leisten können, es 
abends beim Italiener zu genießen. 

 
Von den Älteren, so glaubten wir, war nur Verständnis und 

keine Gefahr zu erwarten. Sobald sie die ersten grauen Haare 
bekamen, so wie Ernst Huberty von der Sportschau, Gerhard 
Löwenthal vom ZDF-Magazin und Frank Elstner von Wetten, 
dass...?, wurden sie durch Jüngere ersetzt. Alt war out. Im 
Fernsehen gab es Menschen mit Seniorencard nur als 
Kuriositäten, als Ulknudeln wie den schrillen Catweazle mit 
seinem zerzausten Haar oder wie Meister Eder, dem Pumuckl 
auf der Nase herumtanzte. Wir hatten das Gefühl, dass wir, wie 
Pumuckl, die coolere Frisur hatten und dass wir tun konnten, 
was wir wollten, am Ende beruhigte sich Meister Eder schon. 
Egal ob bei Zurück in die Zukunft oder bei James Bond, die alten 
Männer waren meist schrullige Tüftler, die fern der Welt in 
ihren Garagen herumbastelten und sich damit abgefunden 
hatten, dass der Jugend die Welt gehört und ihnen nur noch die 
Werkbank. Und auch der wunderbare Loriot lehrte uns in Pappa 
ante portas, dass Männer ab einem gewissen Alter offenbar 
zwangsläufig sonderbar werden und drei Zimmerladungen 
Klebstoff bestellen, nur weil der gerade im Angebot ist. 

Dann gab es Anfang der Neunzigerjahre die Serie Der große 
Bellheim, mit Mario Adorf als Bellheim, der, eigent lich längst 
pensioniert, die Zügel seiner alten Kaufhauskette wieder in die 
Hand nimmt und alles aufmischt. Schön, dass die Alten mal 
einen Film haben, an dem sie sich aufrichten können, haben wir 
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damals gedacht. Doch als dann Ron Sommer und Thomas 
Middelhoff gehen mussten und ihre Nachfolger nicht zehn Jahre 
jünger waren, sondern zehn Jahre älter, da kapierten wir, dass 
Jungsein langsam, aber sicher auf den Hund kam. Die Manager 
konnten plötzlich nicht mehr erfahren und faltig genug sein, 
selbst Gerhard Schröder und Joschka Fischer durften noch 
einmal vier Jahre dranhängen. Und wenn Schröder gestürzt 
würde, das war uns jetzt klar, dann wäre allein Helmut Schmidt 
im richtigen Alter, um die Nachfolge anzutreten. 

Die 68er befinden sich zurzeit im Stadium eines gefährlichen 
Selbstbewusstseins. Bis auf Heinz sehen alle Männer aus wie 
Richard Chamberlain in Dornenvögel, wie Lehrer Doktor 
Specht oder wie Ulrich Wickert und werden plötzlich zu 
gefährlichen Konkurrenten um die schönsten jungen Frauen, die 
sie uns in der Regel, braun gebrannt und charmant parlierend, 
beim Stehempfang ausspannen. Weil sie ebenso souverän über 
ihre wilden Erlebnisse, damals in der Studenten-WG in 
Marburg, erzählen können wie über die Vorzüge des 1996er 
Bordeaux. Und all die Utes der Republik, erstarkt durch 
Fitnessstudios, Botox-Spritzen gegen die Fältchen, jahrelange 
Hera-Lind-Lektüre und buddhistische Meditationsübungen, 
schleudern uns, wie Cora Stephan, ein donnerndes »Fürchtet die 
über Fünfzigjährigen« entgegen. Vor allem dann, wenn wir zu 
sehr im Selbstmitleid versinken, weil es uns angeblich so 
wahnsinnig schlecht geht, denn: »Wir sind mit allen Wassern 
gewaschen und von der Härte des Lebens gestählt. Wir haben 
die Krise des jungen Talents schon mehrfach überstanden.« 
Okay, okay, wir haben verstanden, wir sollen uns nicht so 
haben. Und der Wettbewerb des Merkur zum Thema »Was 
denkt eigentlich die junge Generation, wenn sie denkt?« sollte 
wohl eigentlich heißen: wenn sie mal denkt. 

Vielleicht, so denke ich, wenn ich mal denke, sollten wir uns 
darauf einigen, dass im Grunde beides sehr anstrengend ist. Das 
moralisch bequeme Getue der 68er, die längst die 
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konservativsten Besitzstandswahrer des Landes geworden sind, 
ebenso wie das Gejammere der Generation Golf, die klagt, dass 
die Politik zunehmend die Alten begünstige, und sich trotzdem 
nicht aufraffen kann, selbst in die Politik zu gehen, sondern 
lieber den schönen Posten in Banken, Medien und Werbung 
nachjagt. 

Wenn die Älteren sich trösten wollen, dann schauen sie in die 
Ausschüttungstabellen ihrer Lebensversicherung. Die Jüngeren 
schauen dafür in die Schweizer Zeitschrift 
Organisationsentwicklung. Es gab darin einmal eine Tabelle, die 
genau aufzeigt, dass wir von den Älteren immer nur falsch 
verstanden werden. Man sollte sie sich ein paar Mal kopieren, 
und wenn der ältere Kollege wieder die Augen rollt, dann 
markiert man die entsprechende Missdeutung mit dem grünen 
Textmarker, legt sie ihm ins Fach und schreibt daneben: 
»Siehste«. 

 
Selbstsicht der 

Generation Golf 
Deutung der 68er 

Selbstbewusstsein Arroganz, da könnte ja 
jeder kommen 

schnelles Switchen zwischen 
verschiedenen Dingen 

Oberflächlichkeit 

Ironie Zynismus 

E-Mail-Stil Unhöflichkeit 

Freude am Ausprobieren ziellos, wissen nicht, was 
sie wollen 

gleichzeitiger Umgang mit 
vielen Dingen und Ebenen 

Unkonzentriertheit, besser 
wäre eins nach dem 
ändern 
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Bedürfnis, wahrgenommen zu 
werden 

profilneurotisch, 
exhibitionistisch, 
selbstdarstellungssü-
chtig 

Anerkennungsbedürfnis  Narzissmus 

Arbeiten, um zu leben Hedonisten, 
Spaßgesellschaft 

 
Es ist nach dieser Tabelle eher unwahrscheinlich, dass die 

68er und die Generation Golf sich aufraffen können zu einem 
gemeinsamen Kampf gegen die Krise in Deutschland. Bernd 
Ulrich, altersmäßig zwischen den beiden Generationen stehend, 
hat in Deutsch, aber glücklich sehr genau beschrieben, wie 
Politik aussehen könnte in Zeiten der Knappheit. Wir wissen, 
dass wir den Wohlstandszenit überschritten haben. Doch die 
Älteren müssen das erst noch kapieren. Und das, so weiß auch 
Ulrich, ist unwahrscheinlich, weil die Politik zurzeit 
ausschließlich von Menschen verantwortet wird, die gewohnt 
sind, Besitzstände fortzuschreiben und mehr zu verteilen, als 
eigentlich da ist. Und wenn die 68er-Generation in den 
Ruhestand geht, werden die Pensionskassen so belastet, dass 
noch weniger da ist. Matthias Berninger, der junge 
Staatssekretär der Grünen, fordert: »Die 68er haben früher 
Bestehendes infrage gestellt, jetzt müssen sie es erneut tun und 
damit sich selbst infrage stellen.« Und Hans Martin Bury, 
ebenso junger Staatsminister der SPD, ergänzt fast schon 
resigniert: »Wenn die Jungen von heute den ergrauten 68ern 
nicht ebenso Druck machen, wie es die 68er ihrerseits 
vermochten, sind sie selbst schuld.« Das Problem könnte darin 
liegen, dass wir jetzt leider schon selbst mit dem Ergrauen 
begonnen haben und vor lauter Gedanken über das erste graue 
Haar ganz vergessen, dass wir ja eigentlich protestieren wollten. 

Immer mal wieder gibt es vereinzelte wütende Aufrufe der 
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Jungen zu mehr Engagement. So versucht Susanne Leinemann 
in ihrem Buch Aufgewacht. Mauer weg ihre Altersgenossen 
wachzurütteln und uns klarzumachen, was uns mit der 
Wiedervereinigung Unglaubliches widerfahren ist. Oder 
Christoph Amend, der in Morgen tanzt die ganze Welt 
beschreibt, wie er selbstverliebt tanzende Mädchen in Berliner 
Clubs anrempeln und zwingen will, etwas zum Irakkrieg zu 
sagen. Doch er weiß schon im Voraus, sie werden nur mit den 
Schultern zucken und auf die Tanzfläche zurückgehen. 

Aber es gibt Hoffnung. Denn die schärfsten Kritiker der Elche 
waren früher selber welche. Ja, es sind die Anfangsjahre der 
68er, die uns zeigen können, dass noch nicht Hopfen und Malz 
verloren ist. Der Soziologe Ludwig von Friedeburg schrieb 1965 
über die Studenten, die zwei, drei Jahre später zu den 
aufgebrachten 68ern werden sollten: »In der modernen 
Gesellschaft bilden Studenten kaum mehr ein Ferment 
produktiver Unruhe. Es geht nicht mehr darum, sein Leben oder 
gar die Welt zu verändern, sondern Angebote bereitwillig 
aufzunehmen und sich in ihr, so wie sie nun einmal is t, 
angemessen und distanziert einzurichten.« Hallo? Ist hier 
wirklich von Rudi Dutschke die Rede, von Alice Schwarzer und 
von Joschka Fischer? Man kann es kaum glauben, fast hat man 
den Eindruck, alle Vorurteile der 68er gegen die Generation 
Golf seien nie  präziser zusammengefasst worden als hier (und 
natürlich in der Schweizer Supermotivationstabelle). Aber 
langsam, es kommt noch besser. Helmut Schelsky, Erfinder der 
noch älteren »skeptischen Generation«, wusste in derselben Zeit 
über die späteren 68er zu berichten: »Aber was sich auch 
ereignen mag, diese Jugend wird nie revolutionär.« Wahnsinn. 
Diese Jugend, die angeblich nie revolutionär werden würde, war 
dann die einzige Jugend seit Menschengedenken, die es wirklich 
wurde. Wird uns jedenfalls so erzählt. Heißt das etwa, auch wir 
kriegen noch einen richtigen Generationenkonflikt hin, noch 
eine richtige kleine Revolution? Ist unser Schweigen also 
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einfach nur ein Zeichen dafür, dass es bald losgeht? 
 
Dass ein Generationenkonfiikt jetzt mal dringend anstehe, 

darauf werden wir zurzeit von allen Seiten hingewiesen, am 
direktesten vielleicht von Harald Martenstein im Tagesspiegel: 
»Du, Generation Golf! Bald werden indische Germanisten, 
indische Brezelverkäufer und indische Singvögel über das Land 
herfallen, sie werden die CDU kaufen, auseinander nehmen und 
in großen Schiffen nach China transportieren, weil dort Parteien 
Mangelware sind, sie werden das Brandenburger Tor in ein 
Hindu-Heiligtum verwandeln und euch eure Playmobil-
Männchen und Golfs wegnehmen. So wird es kommen, wenn 
ihr nicht endlich fleißiger demonstriert!« Demonstrieren, schön 
und gut. Wenn das mal so einfach wäre. Es gibt nur eine einzige 
Protestform, die unsere Generation mit Leidenschaft 
herausgebildet hat: Kandidaten per Telefon aus dem Big-
Brother-Container herauszuwählen. Als Demonstration geht das 
aber wohl nicht durch. Gegen Atomkraft wollen wir nicht 
demonstrieren, weil wir wissen, dass wir ansonsten Strom aus 
den kaputten Anlagen im Ostblock kaufen müssen. Außerdem 
haben das schon unsere Eltern gemacht. Das wäre langweilig. 
Wir hätten gerne etwas Eigenes. Und zwar kein Jodeldiplom, 
sondern ein wirkliches Demonstrationsziel. Denn das, wogegen 
Ute und Heinz demonstrierten, ist entweder dennoch oder 
ohnehin nicht eingetreten. Kriege kamen und gingen, die 
deutsche Friedensbewegung aber blieb. Und Castor-Transporte 
rollten durchs Land, egal wie viele Mädchen sich an die Gleise 
ketteten. Richtig fürchterlich waren früher vor allem die 
ständigen Mahnungen, etwas gegen den sauren Regen und das 
Waldsterben zu tun. Ganz bald, liebe Kinder, so sagte Gudrun 
Pausewang zu unserer Klasse 2b, werde alles um uns herum 
absterben. Und wir glaubten Frau Pausewang nicht nur, weil sie 
so eine tolle Lehrerin war, sondern auch weil sie immer Bücher 
schrieb, in denen direkt vor den Toren unseres schönen Ortes 
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Schlitz Atomkraftwerke explodierten, Seuchen ausbrachen und 
Dritte Weltkriege begannen (obwohl wir gar nicht so viele Tore 
hatten), und weil die Bücher im Ravensburger Verlag in der 
Reihe »Reality« erschienen. Was vormittags mit den 
pausewangschen Horrorszenarien begann, ging nachmittags im 
Radio mit Nena weiter. Sie sang »99 Jahre Krieg ließen keinen 
Platz für Sieger« und meinte also in etwa dasselbe wie Frau 
Pausewang: Wir stehen kurz vorm Untergang. Das unterstrich 
Nena auch noch dadurch, dass sie sich die Achseln nicht 
rasierte, was sich bei der kurzen Restlaufzeit der Erde offenbar 
nicht mehr lohnte. Solchermaßen motiviert, hörten wir dann 
beim Wandertag am Tempelberg von Frau Pausewang, wir 
sollten die letzten Tage genießen, in denen wir noch in einen 
grünen Wald gehen könnten. Ich weiß noch, wie ich immer 
befürchtete, dass irgendwann alle Bäume in Deutschland kahl 
bleiben und alles so aussehen würde wie oben im Erzgebirge, 
mit vertrockneten Baumstümpfen und ausgelichteten 
Tannenkronen. Und dann, eines Sonntagnachmittags, fuhren wir 
auf der Autobahn zwischen Frankfurt und Alsfeld-West, ich 
hatte Angst vor der Mathearbeit am Dienstag und blickte in den 
Laubwald. Plötzlich merkte ich, dass ich schon seit fünf 
Minuten kein einziges Blatt mehr an irgendeinem Baum gesehen 
hatte. Ich dachte: Jetzt ist es passiert. Doch dann fiel mir 
glücklicherweise ein, dass erst Januar ist. Und weil der 
Buchenwald bei Alsfeld-West seitdem noch jedes Frühjahr grün 
geworden ist, begann ich irgendwann, skeptisch zu werden 
gegenüber hysterischen Warnungen aller Art. Aber natürlich 
war es genauso dumm, auf Hysterie nicht mit Ernst zu reagieren, 
sondern nur mit ökologischer Ignoranz. 

 
Ein guter Vorschlag kam vor kurzem von Ulf Poschardt. Er 

sprach von seinem Traum: »Tausende von Barbour-Jacken-
Trägern mit Nickelbrillen wüten vor der Stuttgarter 
Konzernzentrale, weil Schrempp den Aktienkurs von 
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DaimlerChrysler nach unten gedrückt hat.« Eine sehr 
realistische Vorstellung: Wir beginnen dann zu demonstrieren, 
wenn es so richtig an unser Portemonnaie geht. Aber ich glaube, 
auch wenn es bald einmal gegen die Auswüchse der Gentechnik 
gehen wird oder gegen die »Lufthoheit der SPD über den 
Kinderbetten«, könnte es sein, dass wir mit auf die Straße gehen. 

Immerhin: Drei Demonstrationen würde unsere Generation -  
Stand heute - ohne Zögern bereits jetzt auf die Beine stellen. Die 
eine gegen die Telekom, wegen vergeudeter Lebenszeit beim 
sinnlosen Warten in Warteschleifen und auf Telekom-
Installateure, die zwischen »zwölf Uhr und neunzehn Uhr« 
einen Anschluss legen wollen. Die zweite gegen das neue 
Tarifsystem der Bahn und die perfiden Kartenautomaten, die 
einem immer mitteilen, dass das gewählte Passwort zu komplex 
sei. Und die dritte gegen die deutschen Gewerkschaften, dieser 
inzwischen merkwürdigsten Verkörperung von selbstgefälligem 
Besitzstandswahrertum der 68er-Generation. Denn wenn man 
uns fragen wird, was uns unser ganzes Leben lang begleitet hat, 
dann werden wir wohl sagen müssen, unsere Leberflecke, Nena 
und die Warnstreiks im öffentlichen Dienst. 

Es beginnt immer damit, dass sich die noch ausgeruhten 
Verhandlungsführer die Hände über dem Tisch reichen. Am 
nächsten Tag dann lehnt der Gewerkschaftsführer das Angebot 
der Arbeitgeber als »unannehmbar« ab. Dann legen in der Regel 
die Arbeitgeber ein neues Angebot vor, was von bereits etwas 
übermüdeten Gewerkschaftlern vor einem Wald von 
Mikrophonen als »Provokation« zurückgewiesen wird. Dazu 
sagt der Nachrichtensprecher: »Die Gewerkschaften schlössen 
die Möglichkeit von Warnstreiks ausdrücklich nicht aus.« 
Obwohl ein ganzes Land seit Jahrzehnten auf nichts anderes 
wartet, als dass die Warnstreiks endlich einmal nicht aus-, 
sondern eingeschlossen werden und dann jemand den Schlüssel 
verliert - keine Chance: The same procedure as every year. An 
dem Tag, an dem die Gewerkschaften Warnstreiks nicht 
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ausschließen, beginnen die Reimtexter bereits fieberhaft 
Stabreime für ihre Plakate zu dichten nach dem Motto: »Ihr 
feiert, wir hungern.« Eine Woche später ist es dann so weit: Es 
kommt zur Urabstimmung. Dazu reisen zahlreiche Wahlhelfer 
aus den ehemaligen Warschauer-Pakt-Staaten in die 
Gewerkschaftsbüros, um als ABM-Kräfte mitzuhelfen, astrein 
ostblockmäßige 99,89 Prozent Zustimmung zusammenzuzählen. 
Daraufhin sagt der Nachrichtensprecher: »Die Zeichen stehen 
auf Streik«, schluckt kurz und blickt ernst. Zwei Tage danach 
sieht man die schnurrbärtigen Streikenden mit 
Gewerkschaftsleibchen auf der Straße stehen. Fieberhaft wird 
währenddessen nach irgendeinem weißhaarigen Mann mit Brille 
gesucht, der abends gerne lang aufbleibt und weder 
Europaabgeordneter noch Kosovobeauftragter werden will, 
sondern »Schlichter«. Es dauert nicht lange, und man kann im 
Fernsehen sehen, wie dicke, schwarze Limousinen vor einem 
Holiday Inn Hotel in Neu-Isenburg vorfahren und aus ihnen 
Arbeitgeberführer, Gewerkschaftsführer und der Schlichter 
entsteigen. Irgendwann, nach Tagen, das Ritual sieht dafür die 
Formulierung »in den frühen Morgenstunden« vor, stehen die 
Männer mit verbeulten Gesichtern und zerfurchten Frisuren vor 
den Kameras: Die Gewerkschaft hat gewonnen, und alle 
bekommen drei Prozent mehr Lohn. Das geht nun so, seit ich 
mich erinnern kann, also seit dem Superweib Monika Wulff-
Matthies selig. 

Der langjährige Streikbeobachter Harald Schmidt rügt vor 
allem das ästhetisch unterirdische Niveau der deutschen 
Streikenden: »Während uns aus Südamerika Szenen mit 
attraktiven Frauen in sexy T-Shirts erreichen, die voll praller 
Lebensfreude irgendeinen Präsidentenrücktritt oder die 
Auszahlung des Ersparten fordern, sehen wir hier zu Lande 
immer nur frierende Grauhaarige mit Klobrillenbart, die von 
Mutti watt Warmet auffen Streik jebracht kriegen. Im 
Medienzeitalter törnt das echt ab.« 
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Wie kann man da Abhilfe schaffen? RTL könnte die Show 

Deutschland sucht den Superschlichter ins Leben rufen. Dann 
hätten wir endlich eine Show, bei der all die rüstigen Senioren 
mitmachen könnten, die ihre aktive Streiklaufbahn 
abgeschlossen haben und sich ansonsten, wenn es dunkel wird, 
bei den Ratespielen von Neun Live die Finger wund wählen. Es 
könnten natürlich auch Moderatoren teilnehmen, deren 
Sendungen nur noch spätnachts in alten Wiederholungen auf N3 
laufen. Wie gesagt, Hauptsache weißhaarig und abends gerne 
lange auf. In der ersten Runde der Show würde - mit 
freundlicher Unterstützung von Corega Tabs - getestet, ob die 
Kandidaten den Namen Frank Bsirske aussprechen können, 
ohne dabei ihr Gegenüber anzuspucken. Daraufhin müsste eine 
Geduldsprobe folgen: Wie lange können die Kandidaten Bsirske 
über die Zukunft des Standorts Deutschland reden lassen, ohne 
zuzuschlagen. In der dritten Runde würde es, moderiert von 
Karsten Speck alias Karsten Spengemann und Moritz Hunzinger 
alias Michelle Hunziker, um die gesanglichen Fähigkeiten der 
potenziellen Schlichter gehen. So könnten die Schlichter dann 
die Pressekonferenzen mit passenden Volksliedern umrahmen, 
begleitet auf der mitgebrachten Gitarre. Zum Auftakt der 
Verhandlungsrunde wäre zur Begrüßung aller Beteiligten Alle 
Jahre wieder ganz stimmungsvoll, wenn die Gewerkschaften 
zehn Prozent mehr Lohn fordern, käme Zehn kleine Negerlein 
bestimmt ganz gut, und wenn die Prozentangebote der 
Arbeitgeber zu niedrig sind, würde ein schmissiges Eines geht 
noch, eines geht noch drauf! die Atmosphäre sicher sehr 
auflockern. 

Noch besser wäre aber die Herzblatt-Methode, natürlich 
präsentiert von Rudi Carrell. Frank Bsirske dürfte Fragen 
stellen, die drei Arbeitgeberführer hinter einer Wand möglichst 
lustig und anzüglich beantworten müssten. Am Ende würde er 
sich dann einen zum Verhandeln auswählen. Anschließend 
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könnten beide mit einem Herzblatt-Hubschrauber in ein nahe 
gelegenes Hotel mit Wellnessbereich fliegen. Von vierzehn bis 
fünfzehn Uhr würde dann vor laufender Kamera Bärbel Schäfer 
schlichten, von fünfzehn bis sechzehn Uhr Arabella Kiesbauer, 
von sechzehn bis siebzehn Uhr würde Jürgen Fliege gut auf sie 
aufpassen und von siebzehn bis achtzehn Uhr Nina Ruge darauf 
achten, dass alles gut wird. Anstelle der Lottozahlen würden 
dann von einer blonden Dame aus der Lostrommel die 
Lohnsteigerungs-Prozentzahlen der Woche gezogen, inklusive 
Superzahl. Anschließend würde Rudi Carrell eine Tür öffnen, 
man könnte alte Fernsehbilder von Demonstrierenden mit 
Protestschildern sehen, und er würde bedauernd zu Frank 
Bsirske sagen: »Das wäre Ihr Streik gewesen.« Dann würden 
alle zusammen zu Kerner gehen, und er würde noch mal mit 
aufgestütztem Ellenbogen nachfragen, wie es so gewesen sei. 

Doch wenn das alles nichts hilft, müssen wir eben einfach mal 
gegen Frank Bsirske demonstrieren. Oder, noch besser, wir 
streiken. Kein Warnstreik, sondern richtig. Aber wahrscheinlich 
trifft das noch nicht den Kern des Problems. Wir müssen uns 
ganz langsam an die harte Wahrheit gewöhnen, dass es nur eine 
Gruppe gibt, gegen die wir zu demonstrieren wirklich Grund 
hätten, wenn wir denn am Wochenende Zeit dafür hätten. Es 
sind die 68er selbst. Als unsere Mütter uns sagten, wenn wir den 
Teller nicht leer gegessen hatten, es gebe schlechtes Wetter - da 
hätten wir ihnen damals lieber sagen sollen, dass allein ihr 
Haarspray, das sie sich täglich in die Dauerwelle pumpen, dafür 
sorgte, dass wir wahrscheinlich künftig immer scheiß Wetter 
haben würden. 

 
An einem verregneten Tag versuchten wir einmal, die 

ultimative Demonstration gegen die 68er zu organisieren. 
Philipp, Nils und  ich saßen im Café Savigny, spielten 
Gewerkschaftsrat und überlegten uns lustige Sprüche. Philipp 
wollte auf sein Leinentuch schreiben: »Und willst du nicht 
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meiner Meinung sein, dann setz 'ne Kommission ich ein.« Nils 
entschied sich für: »Im Blockieren sind sie fix - für die Zukunft 
tun sie nix.« Und auf meinem Transparent hätte gestanden: 
»Wer zweimal im Wellnesshotel pennt, gehört schon zum 
Establishment.« Wir waren uns einig, das waren noch keine 
Knaller. Das war eher peinlich. Zehntausend Leute würden wir 
damit wahrscheinlich nicht hinter uns bekommen, eher so zehn. 
Wir brauchten so etwas wie »Poppertod löst Wohnungsnot« 
oder »Haste Haschisch in der Tasche, haste immer was zum 
Nasche«. Philipp machte einen letzten verzweifelten Versuch 
mit: »Rucola und Caffè Latte hilft Zonis nicht aus ihrer Platte!« 

Aber dann sagte Nils, das könne ja auch nichts werden, wenn 
wir noch nicht einmal andere Protestformen als die unserer 
Eltern entwickelten und unsere Plakate nur Verballhornungen 
von deren Sponti-Sprüchen seien. Das leuchtete ein, und so 
entschieden wir uns zunächst, weiter mit Desinteresse an der 
Politik die Revolution immer wahrscheinlicher zu machen und 
bestellten uns noch jeder ein Glas Prosecco. Eigentlich, sagte 
Philipp, sei es noch viel schlimmer. Für uns wäre ja nicht nur 
der Widerstand allein in den Protestformen unserer Eltern 
vorstellbar. Sondern wir würden auch in denselben 
Cordanzügen, in denselben orangefarbenen Bars auf denselben 
Designerhockern sitzend dieselben Sorten Drinks wie 1969 
trinken und würden außerdem dieselben Autos fahren, nur dass 
die heute eben Oldtimer hießen. Wo sollen wir denn da bitte 
schön eine eigene Identität herbekommen? 

Während wir so über unseren möglichen Protest nachdachten, 
gingen die noch Jüngeren auf die Straße, um gegen Amerika zu 
demonstrieren. Völlig verzückt tauften die Älteren diese Schüler 
»Generation Golfkrieg«. Sie konnten es nicht fassen, dass da 
offenbar tatsächlich wieder eine politische Generation 
heranwächst. Wir im Café, Philipp, Nils und ich, konnten es 
auch nicht fassen und waren uns noch nicht ganz sicher, was am 
Ende den Ausschlag zum Demonstrieren gegeben hatte: der 
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Weltfrieden (was wir bewundert hätten) oder Matheschwänzen 
(was wir verstanden hätten). 

Aber eigentlich war es fast egal. Dass sich da Zehntausende 
von Schülern per SMS in Minutenschnelle zusammenfanden, 
dass sie tatsächlich demonstrierten, sich tatsächlich mit 
romantischem Eifer für die gute und richtige Sache einsetzten, 
das hat uns ein bisschen traurig gestimmt. Weil wir in dem 
heiligen, entschlossenen Zorn der regenbogenfarbenen »Pace‹‹-
Abzeichen-Trägerinnen genau das erkennen (oder auch nur 
schwärmerisch zu erkennen glauben), was uns fehlt: 
Engagement. Und das, obwohl wir ahnen, dass dieses 
Engagement nichts bringt. Wenn wir ehrlich sind, haben wir 
auch ein wenig Angst bekommen, denn der nächste Gegner, den 
sich die Generation Golfkrieg nach den Amerikanern suchen 
wird, wird wohl oder übel die Generation Golf sein. Eine 
unangenehme Zukunft steht uns also bevor: Die Älteren werden 
uns für unser Pech bedauern und die Jüngeren uns für unsere 
Tatenlosigkeit attackieren. Das sieht nach einer wenig 
erstrebenswerten Sandwichposition aus, aus der wir uns nur 
befreien können, wenn wir die »Pace«-Weibchen mit den 
»Attac‹‹-Männchen paaren und die Älteren dauerhaft mit 
Studiosus-Reisen und Guido-Knopp-
Geschichtsdokumentationen über die Hitlerzeit ruhig stellen. 
Eventuell hilft es aber auch, wenn wir uns einfach früh 
pensionieren lassen. 

 
Inzwischen reagieren wir auf das ewige Verständnis unserer 

Eltern selbst mit Verständnis. Wenn wir ihnen ständig sagen: 
»Ich finde es total richtig, dass du dir mal eine Auszeit gönnst«, 
und: »Ich kann gut verstehen, dass du dich einsam fühlst, jetzt 
wo die Kinder aus dem Haus sind«, dann wiegen sie sich fast 
schon in Sicherheit und glauben, nun beginne endlich eine neue 
Phase, in der die Kinder wieder jede Woche anrufen und sich 
erkundigen, wie der letzte Arzttermin war. Und das Seltsame ist, 
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dass wir ja tatsächlich anfangen, uns um unsere Eltern zu 
sorgen. Daran merken wir, dass nicht nur sie, sondern auch wir 
selbst älter geworden sind. Nicht verwunderlich, dass im 
Frühjahr 2003 ein Film wie Good bye, Lenin zum riesigen 
Kinoerfolg wurde. Darin füllt der Sohn rührend immer weiter 
Westgurken in alte Ostgurkengläser, damit seine Mutter 
weiterhin glauben kann, die DDR sei noch nicht untergegangen. 
»Besorgte Söhne, einfühlsame Töchter - der 
Generationenkonflikt fällt aus«, schrieb daraufhin der Spiegel. 

Aber wer weiß. Die Künstler unserer Generation jedenfalls 
beginnen plö tzlich, die Kuschelidylle als Hölle zu schildern. Vor 
der man nicht mehr einfach fliehen kann, indem man 
Wasserkästen an der Tankstelle holt. Gregor Schneider etwa 
baut seit Jahren das ehemalige elterliche Haus in Nordrhein-
Westfalen mit immer neuen Verschlagen zu einem 
verzweifelten, dunklen Labyrinth. Christoph Schlingensief, der 
unsentimentale Freileger unserer Verdrängungen, holt in Atta, 
Atta, die Kunst ist ausgebrochen seinen Vater und seine Mutter 
als Figuren auf die Bühne, um mit der Motorsäge zu ze igen, wie 
sehr die Wut zur Liebe gehört und der Krieg zur Familie. Marius 
von Mayenburg macht in seinem Theaterstück Das kalte Kind 
die elterliche Prägung zur Rocky Horror Picture Show und die 
Bindungsunfahigkeit zum einzigen nachhaltigen 
Erziehungserfolg. 

 
Ich sagte einmal zu meiner Exfreundin Franziska ganz ohne 

Hintergedanken, dass sie sich genauso viel Marmelade aufs Brot 
schmiere wie ihre Mutter. Ich konnte ja nicht ahnen, was ich 
damit anrichten würde. Innerhalb einer Nanosekunde sank die 
Stimmung auf null. Sie starrte mich entgeistert an und erwiderte 
nur: »Bitte sag jetzt nicht, ich sei schon genauso wie meine 
Mutter.« Ich versuchte sie zu beruhigen, erklärte ihr, dass ich 
ihre Mutter total mag. Doch Franziska stellte eine konsequente 
Gleichung auf: »Oh, Gott, erst schmiere ich mir die Marmelade 
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so aufs Brot wie meine Mutter, dann schlucke ich bald genauso 
laut, hänge mir demnächst Hermes-Tücher um, bemuttere meine 
Kinder genau wie sie uns, obwohl ich mir geschworen habe, es 
ganz anders zu machen, und mit fünfzig, ich ahne es schon, 
bekomme ich auch noch dieselben Krampfadern. Super 
Aussichten.« Justin erzählte mir mal, er sage zu Carolin, wenn 
sie sich gerade mal wieder schreiend darüber aufrege, dass ihre 
Mutter immer sofort rumschreien müsse, immer nur: »Du 
erinnerst mich an jemanden aus deiner Familie.« Das sei etwas 
unverfänglicher, und manchmal müsse sie sogar selbst darüber 
lachen. 

Wenn das so weitergeht, dann werden sich in den größeren 
Städten bald erste Selbsthilfegruppen zum Thema »Wie der 
Vater, so der Sohn« gründen und sich Paartherapeuten auf die 
neue Riesenproblemgruppe Tochter-Mutter spezialisieren. 
Franziska und ihre Mutter würde ich jedenfalls sofort anmelden. 
»Ist es nicht etwas Wunderschönes, wenn die Töchter den 
Müttern ähneln?«, wird dann der einfühlsame Paartherapeut 
fragen. Und Franziskas Mutter wird nicken und gerührt die 
Hand ihrer Tochter ergreifen, und Franziska wird aufspringen 
und den Therapeuten anbrüllen: »Nein, das ist nichts 
Wunderschönes, sondern da stimmt etwas nicht!« Und die 
Mutter wird weinen und schreien: »Ich habe doch alles nur gut 
gemeint. Wir haben dir doch alle Probleme aus dem Weg 
geräumt.« Dann wird Franziska wütend nach Hause gehen und 
ihrem Mann, der faul vor dem Fernseher sitzt, Fußball guckt und 
gar nicht merkt, dass sie zurückgekommen ist, sagen, er sei 
schon genauso wie sein Vater. 

Trotz aller Liebe möchten wir das nicht hören und pochen 
trotzig auf unsere Individualität. Das zeigt, dass wir uns, 
zumindest ganz tief, doch bewusst sind, dass wir nicht einfach 
das Leben unserer Eltern weiterführen können. Und genau das 
ist wahrscheinlich der entscheidende Punkt: Die Menschen, die 
den Krieg und die Nachkriegszeit erleben mussten, hatten vor 
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allem den Wunsch, simpel gesagt, eine Welt zu schaffen, in der 
sie die schlechten Erfahrungen nicht noch einmal machen 
müssen. So wollten sie für alles nur Denkbare Vorsorgen. »Das 
ist ihnen - leider - auch gelungen«, sagt nun Lord Dahrendorf. 
Und er setzt irritierenderweise auf uns. Denn wir hätten 
frühzeitig erkannt, dass eine statische Welt keinen Bestand 
haben könne, wir seien Realisten und würden sehen, dass wir 
uns um Lohnnebenkosten kümmern müssten, um das 
Rentensystem und die Staatsverschuldung. Lord Dahrendorf hat 
verstanden, dass wir es sehr gerne hätten, wenn sich die Welt, in 
der wir aufgewachsen sind, wiederholen ließe. Aber wir 
wüssten, sagte er, dass es weitergehen müsse. »Ich bin deshalb 
nicht pessimistisch, was die Jungen angeht. Die Veränderung 
wird stattfinden. Nur: Die 68er müssen weg, so weit weg wie 
möglich.« Wir werden sehen. 

 
Es ist Sommer, und jetzt fahren wir erst einmal weg, so weit 

weg wie es halt in Deutschland möglich ist: ins Wochenendhaus 
von Carolins Eltern auf Spiekeroog. Natürlich mit dem Wagen 
von Philipps Vater. Es war klar, dass sich Nils irgendwann 
aufregen würde, und so kommt es dann auch, als wir auf der 
Fähre sitzen und schlabberige Bockwurst auf Pappe mit Senf 
essen: »Ist das nicht eigentlich schrecklich von uns, dass wir uns 
so bräsig hineinsetzen in die Errungenschaften unserer Eltern 
und deren alte Nudelvorräte aufbrauchen?« 

»Wieso«, sagt Carolin, »meine Eltern freuen sich total, dass 
wir hier sind, und - bitte sag jetzt nicht, ich sei schon genauso 
wie meine Mutter - ich freue mich auch.« Philipp erzählt dann, 
er habe schon seine Sachen in seinem alten Polo verstaut gehabt, 
aber Heinz, sein Vater, hätte drauf bestanden, dass er für die 
lange Reise den Mercedes Kombi nehme. »Wieso soll ich mich 
da querstellen?« Nils tunkt ungeduldig seinen Bockwurstrest in 
den Senf und sagt: »Kinder, Kinder, wie sollen wir mit euch nur 
je eine richtige Revolution hinbekommen.« 
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ES WIRD SCHON WIEDER WER'N, SAGT 
DIE FRAU KERN. 

 
Warum die Fußball-Weltmeisterschaft 2006 abgesagt werden 

muss. Viermal im Jahr zur Kontrolluntersuchung beim 
Psychotherapeuten. Wie rauskommt, dass Michael Jackson sich 
nachts immer Wäscheklammern auf die Nase steckt. Die 
Einführung der Silikonsammeltonne.  

 
Gegen Zukunftsangst helfen vor allem Besuche von 

Handwerkern. Sie allein können uns klarmachen, dass es früher 
falsch gelaufen ist und nun die Rettung naht. In den ersten fünf 
Minuten des Gesprächs erklären sie in der Regel, dass der 
Vorgänger schuld sei und sie unseren Ärger voll und ganz 
verstehen könnten. Sie zeigen immer auf irgendeine Schraube 
oder einen Filter, den sie hinter dem Waschbecken oder unter 
dem Parkett hervorziehen, und sagen dann: »Kein Wunder, dass 
es damit Probleme gab, der hat es sich zu einfach gemacht und 
wollte wohl ruck, zuck fertig werden.« Das ist eine ganz perfide 
Methode, der sich leider alle Handwerker bedienen und die auch 
leider immer funktioniert. Er möchte sich unser Vertrauen durch 
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billige Beschimpfung des Vorgängers erschleichen - und dabei 
ärgern wir uns über uns selbst, wir durchschauen den simplen 
Psychotrick des Handwerkers, vertrauen ihm trotzdem und 
denken sofort über die Erhöhung des Trinkgeldes nach. 

Nach genau diesem Prinzip machte auch Gerhard Schröder 
vier Jahre lang Politik. Wenn etwas schief ging, dann sagte er: 
»Dafür können wir nichts, das hat uns alles der Vorgänger 
eingebrockt, das hat alles Helmut Kohl nicht richtig 
angeschraubt. Kein Wunder, dass es wackelt. Und, liebe 
Bundesbürgerinnen und Bundesbürger, seid froh, dass ich euch 
überhaupt ehrlich erzähle, wo es überall wackelt.« Wenn man 
das oft genug sagt, wird man offenbar wieder gewählt, denn im 
Herbst 2006 wird dann die neue Bundeskanzlerin Angela 
Merkel erklären: »Dass Deutschlands Sozialsysteme wackelig 
sind, liegt an Gerhard Schröder, der hat alles nicht richtig 
verdübelt, kein Wunder, dass wir, die Ukraine und Slowenien 
als die einzigen drei europäischen Länder die Maastricht-
Kriterien schon wieder nicht erfüllen können.« Und dann sagt 
Frau Merkel auch noch, dass sie sich bei aller Liebe doch den 
Vorschlag aus Amerika verbitte, mit einer Neuauflage des 
Marshall-Plans das am Boden liegende Deutschland 
wirtschaftlich aufzupäppeln. Die Amerikaner haben bereits 
wieder damit begonnen, über Mecklenburg, der bayerischen 
Rhön und dem Hunsrück aus B-52-Bombern Care-Pakete für die 
deutsche Bevölkerung abzuwerfen. Einmal verletzen sie dabei 
leider Jörg Kachelmann, der gerade für die Tagesschau von 
einer Wetterstation an der Ostsee berichtet und dabei live von 
einem aus dreitausend Metern fallenden Big Mac an der 
Schulter getroffen wird. 

Leider kommt es im Sommer 2006 dann noch zu einer 
anderen weltweiten Blamage: Die seit Jahren geplante Fußball-
Weltmeisterschaft kann am Ende doch nicht in Deutschland 
ausgetragen werden. Nachdem nämlich die Gewerkschaften im 
Herbst 2005 erfolgreich eine 12,5-Stundenwoche im 
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Baugewerbe mit vollem Lohnausgleich aushandeln, werden die 
Stadien in Frankfurt, München und Leipzig leider nicht 
rechtzeitig fertig. Zudem gilt die deutsche Nationalmannschaft 
von vornherein als chancenlos, weil es RTL-Gerichtsshow-
Moderator Guido Westerwelle geglückt ist, sich vor dem 
Bundesverfassungsgericht in die Stammelf einzuklagen. Der 
CDU gelingt es jedoch souverän, die Schuld an dem Debakel 
komplett Gerhard Schröder-Kopf zuzuschieben. Allein Günter 
Grass begrüßt die Absage der FIFA. Grass, der sich aus Protest 
gegen die deutsche Haltung zum EU-weiten Pfeifenverbot 
inzwischen nach Kuba zurückgezogen hat und beim Buena 
Vista Social Club mitmacht, erklärt bei der Verleihung des 
Ordens »Wider den tierischen Ernst«, dass er sehr, sehr 
erleichtert sei, denn eine Weltmeisterschaft auf deutschem 
Boden wäre verheerend gewesen für unser Ansehen in der Welt. 
Er zieht einmal an seiner Pfeife, blickt in die Kamera und sagt: 
»Was bitte sollten denn die Polen denken und die Franzosen, 
wenn Bundestrainerin Martina Effenberg erklärt hätte, die 
Deutschen würden auf ihren starken Angriff setzen und schon in 
der Vorrunde auf Sieg spielen? Dann hätte UN-Generalsekretär 
Roberto Blanco dem Weltsicherheitsrat erst mühselig erklären 
müssen, dass dies nicht militärisch gemeint gewesen sei.« Erst 
dem bayerischen Ministerpräsidenten Franz Beckenbauer 
gelingt es, die Gemüter wieder zu beruhigen. In seiner 
Regierungserklärung im Oktober 2006 sagt er: »Es wird schon 
wieder wer'n, sagt die Frau Kern. Bei der Frau Korn is es a 
wieder wor'n.« 

 
Nachdem in einer Samstagabendshow der Silikonbusen der 

ältesten Tochter der Telekom-Vorstandsvorsitzenden Verona 
Feldbusch geplatzt ist und kurz darauf amerikanische Forscher 
herausfinden, dass das Aufspritzen von Lippen unweigerlich 
Dummheit mit sich bringt, ist eine weltweite Hysterie 
ausgebrochen. Nur die Schönheitschirurgen verdienen viel Geld, 
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weil sie all das, was sie reingepackt haben, wieder 
rausoperieren. Jürgen Dosenpfand-Trittin, Präsident des Grünen 
Punktes, regt an, neben den sechzehn Tonnen für die getrennte 
Müllsammlung nun auch eine durchsichtige für Silikonabfalle 
einzuführen. Pamela Anderson muss in Lugano alle Szenen ihrer 
beliebten Serie Heiße Tage im Seniorenstift mit aktualisierten 
Körbchengrößen nachdrehen, und Dieter Bohlen, der gerade den 
vierzehnten Teilband seiner Autobiographie abgeschlossen hat, 
sagt bei der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen 
Buchhandels in München: »Ich hatte mir schon bei Naddel 
gedacht, dass mit ›Wahre Schönheit kommt von innen‹ nicht 
unbedingt Silikonpolster gemeint gewesen sein können.« Neben 
Autobiograph, Altenpfleger, Friedhofsgärtner, Übersetzer aus 
dem Chinesischen und Schönheitschirurg gibt es um 2006 nur 
noch einen halbwegs krisenfesten Beruf in Deutschland: 
Psychotherapeut. Wir werden viermal im Jahr zur 
Kontrolluntersuchung beim Therapeuten vorbeischauen, der sich 
um unsere Weltangst und alle anderen Phobien und Süchte 
kümmert. 

 
Da wir aber leider alle einem anderen Beruf nachgehen und 

unsere Zukunft nicht so sicher ist wie die eines 
Psychotherapeuten, treffen wir uns zum Zukunfts-Krisengipfel 
in einer Kneipe. Die vertraute Runde: Philipp, Nils und ich. 
Nach dem Desaster unseres Demonstrations-
Vorbereitungstreffens beschließen wir, diesmal ausnahmsweise 
alle zu rauchen. Wir hoffen, dass es etwas nachdenklicher wirkt, 
wenn man beim Reden raucht und Rotwein trinkt, als wenn man 
Prosecco trinkt und lacht. Wir diskutieren kurz, welche Marke 
am meisten Nachdenklichkeit garantiert, wollen eine Packung 
Roth-Händle kaufen, doch die gibt es nicht mehr im Automaten. 
Wir kaufen dann eine von den Gelben mit dem Indianer drauf, 
weil die so schön unabhängig tun, obwohl sie natürlich auch 
einem Riesenkonzern gehören. Wir zünden uns die Zigaretten 
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an, ziehen daran und losen, wer anfangen muss. 
Ich muss anfangen. Und sage dann: »Es gibt eine Hoffnung. 

Die Familie.« Das sieht man bei Deutschland sucht den 
Superstar und Wer wird Millionär. Jeden Geographielehrer aus 
Wuppertal fragt Günther Jauch: »Und wen haben Sie 
mitgebracht?«, und der Geographielehrer antwortet immer: 
»Meine Frau«, dann schwenkt die Kamera auf eine nette, 
korpulente Dame in Blumenbluse und Weste, die verlegen 
lächelt. Und wenn wir alle vergessen haben werden, wie 
Vanessa aussieht, dann werden wir uns noch immer an Vanessas 
Mutter erinnern, die arme Philippinerin mit dem Karl-Dall-
Auge, die so begeistert klatschte, wenn ihre minderjährige 
Tochter halbnackt auf der Bühne »Voulez vous coucher avec 
moi« hauchte. Familie kommt also, das sagt nicht nur Michel 
Houellebecq, sondern auch Paul Nolte. Vor kurzem glaubten ja 
noch alle, die Familie werde zum Auslaufmodell, weil sie der 
totalen Selbstverwirklichung im Wege stehe. Aber je unsicherer 
die Welt wirkt, umso attraktiver werden die scheinbar 
altmodischen Werte. Philipp sagt, da finde er aber die allein 
stehende Salma Hayek weitaus attraktiver. Und auch Nils meint, 
das sei ihm viel zu optimistisch. Wenn die Familie wieder 
attraktiv werde, dann höchstens weil der Gesellschaft klar 
geworden sei, dass sie es sich finanziell nicht mehr leisten 
könne, eine Single-Gesellschaft zu sein. Denn dann werde sie 
bald an Überalterung zu Grunde gehen. Mir fallt zwar kein 
Gegenargument ein, dafür die Asche von der Zigarette. 

Ich nehme einen neuen Anlauf: »Auch das Verschwinden der 
Religion schien doch für viele Roth-Händle-Raucher fast nur 
noch eine Frage der Zeit«, sage ich. »Doch jetzt, da man nicht 
weiß, was der Islam will, und Angst hat, was aus der 
Biotechnologie werden wird, gibt es wieder eine Sehnsucht nach 
der Religion als Orientierung.« Daraufhin erwidert Philipp, die 
Mehrheit sehne sich nur danach, dass sich endlich die 
Börsenkurse erholten. Das reiche den meisten als Orientierung 
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völlig aus. »Gut«, sage ich, »aber gibt es eigentlich eine bessere 
Begründung für Ökologie, als die Schöpfung zu bewahren?« 

»Ja«, antwortet Philipp, »wenn man mit Ökologie Geld 
verdienen kann.« Ich protestiere noch mal kurz. Als keine 
Reaktion kommt, sage ich trotzig: »Ihr werdet es noch sehen.« 
Doch Nils nimmt nur einen kurzen Schluck Rotwein und sagt: 
»Wer's glaubt, wird selig.« 

 
Ich frage dann Nils: »Was glaubst du denn, was sein wird 

2020?« 
»Na, unsere Kinder klagen uns an, weil wir so furchtbar 

spießig sind. Wir nehmen, weil die Quarterlife Crisis so schön 
war, nun auch noch die Midlife Crisis voll mit. Die Ärzte bauen 
uns ständig irgendwelche Chips ein, und mein Handy kann 
sprechen und gibt mir abends einen Gutenachtkuss. Wir 
bekommen Post von der Rentenkasse, die uns mitteilt, dass wir 
leider kein Geld mehr rausbekommen werden. Und unsere 
Kinder entdecken wahrscheinlich gerade wieder den 
Sozialismus und werden uns erzählen, wie geil Kommunen sind, 
Simon & Garfunkel und Räucherstäbchen. Weil das Öl weltweit 
ausgegangen ist, machen die Deutschen vor lauter Hysterie 
sogar ihren Salat nur noch mit saurer Sahne an. Und weil es 
zehn Millionen Deutsche weniger gibt, stehen kurzzeitig ganze 
Stadtviertel leer. Weil dann wenig später die Polarkappen 
abschmelzen und die Nordsee Niedersachsen überflutet, sind im 
Süden jetzt überall evakuierte Norddeutsche untergebracht, und 
die trockenen Teile des Landes sind alle wieder gefüllt. In die 
leer stehenden Jugendherbergen werden heimatlose Pinguine 
vom Südpol einquartiert. Der makabre Ozonloch-Tourismus 
nimmt weiter zu, erste amerikanische Firmen laden inzwischen 
ein zum Durchfliegen des Ozonlochs mit dem 
Propellerflugzeug. Und wir, wir werden uns immer mal treffen 
und fragen, ob wir nicht endlich einmal gegen die 
Umweltzerstörung demonstrieren sollten, schließlich ist doch 
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schon die gesamte norddeutsche Tiefebene weg.« Aber dann 
fällt uns ein, dass wir nachher noch zur Rückengymnastik 
müssen. »Ja, und du schreibst dann wahrscheinlich Generation 
Golf fünf, schätze ich mal«, sagt Nils. Ich schaue leicht gequält. 
Philipp erwidert, er wisse nicht so recht, ob er sich wirklich 
fürchten müsse vor der Zukunft. Er habe Dolly, das erste 
geklonte Schaf, entstehen und sterben sehen und wisse, dass es 
trotzdem noch immer kein Mittel gegen Warzen an den Füßen 
gebe. Das lehre Demut. 

2020, so stelle ich mir vor, hat der Islam überall in Bayern 
Einzug gehalten, weil islamistische Extremisten sich Zugang zu 
den Zwiebelturmkirchen verschafft und dann die Kuppeln bis 
zur Moscheegröße mit Helium aufgeblasen haben. Mit ABM-
Mitteln werden die letzten verbliebenen Vertreter der 
Kirchenchöre zu Muezzins umgeschult, um dann allabendlich, 
wenn die Sonne hinter den Bergen versinkt, die 
Dorfbevölkerung zum Gebet aufzurufen. EU-Alterspräsident 
Joschka Fischer gelingt es, den Regierungssitz der EU von 
Brüssel auf seinen toskanischen Landsitz zu verlegen, wo er in 
neunter Ehe glücklich mit Madeleine Albright zusammenlebt. In 
Amerika verhängt Präsident George VW Bush, der im 
Volkswagenkonzern einen neuen Namenssponsor gefunden hat, 
gemeinsam mit seinem Vater George W. Bush, der sich kurz 
zuvor zum Gegenpapst ernannt hat, und mit seinem rüstigen 
Großvater George O.hne Was D.azwischen Bush nun auch die 
Todesstrafe für Rauchen in öffentlichen Gebäuden. Promifriseur 
Oliver Kahn betrügt seine Geliebte mit der Exfrau von Klaus-
Jürgen Wussow. Im afghanischpakistanischen Grenzgebiet 
eröffnet Osama Bin Laden einen Videoshop, wo er vor allem 
seine legendären frühen Videos aus Nomadenzelten, in denen er 
auf die Amerikaner schimpft, zum Verleih anbietet. Außerdem 
produziert er neue Folgen, noch dazu in deutlich besserer 
Qualität, da er Werbeminuten an Coca-Cola verkauft. Die 
Bundesanstalt für Arbeit hat gerade Insolvenz beantragt und das 
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Bundesverfassungsgericht einen Angeklagten freigesprochen, 
der nach der viertausendsten Nachfrage »Mit alter Bahncard 
oder neuer?« einen Bundesbahnbeamten grün und blau schlug. 
Auf den Friedhöfen sieht man plötzlich lauter Grabsteine mit 
Doppelnamen, und im 68er-Museum in Kreuzberg gehen die 
Besucherzahlen stark zurück, seit Kartenabreißer Hans-Christian 
Ströbele in den Ruhestand gegangen ist und zudem der Spiegel 
enthüllt hat, dass die dreiteiligen Anzüge »Modell Joschka 
seriös« aus dem Museumsshop in Kinderarbeit in Vietnam 
hergestellt wurden. Die Klatschpresse regt sich über Harald 
Schmidt auf, weil er in den zweistündigen Werbepausen seiner 
Late-Night-Show seine dritten Zähne in ein Glas mit deutschem 
Wasser und Corega Tabs wirft und einmal dem Dalai Lama ein 
Glas Kefir angeboten hat, weil es laut Deckelbeschriftung in 
Nepal der »Trank der Hundertjährigen« ist. Sorgen macht man 
sich auch um Michael Jackson, der seit Jahren eine weißge lbe 
Dauerwelle trägt wie die hysterische Alte in den Golden Girls. 
Weil seit dem schrecklichen SARS-Virus alle nur noch mit 
einem Michael-Jackson-Mundschutz durch die Straßen gehen, 
will Jackson noch einen neuen Trend draufsetzen und lässt die 
Wäscheklammern, die er sich nachts auf die Nase steckt, um sie 
noch dünner zu bekommen, auch tagsüber auf. Überall laufen 
die Teenager nun mit Wäscheklammern auf der Nase herum und 
singen begeistert mit, wenn im Radio das neue Duett von 
Jackson und Reiner Calmund läuft, die Danceversion von 0 
Tannenbaum. Wir Älteren müssen ihnen dann erklären, dass es 
in Deutschland früher im Dezember immer kalt war, dass es 
manchmal sogar schneite und im Wohnzimmer dann für vier 
Wochen ein Weihnachtsbaum stand. Wir versuchen trotzig, 
ihnen die Geschichte von Jesu Geburt zu erzählen, auch wenn 
die meisten jetzt zur Weihnachtszeit in das nächste Sumpfgebiet 
fahren, um sich Bambusstangen für den heimischen Buddha-
Schrein zu schlagen. 

Aber man darf die Hoffnung nicht aufgeben. Mut kann einem 
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Papst Johannes Paul II. machen, der, inzwischen stark auf die 
einhundertfünfzig zugehend, dennoch weiterhin an Ostern der 
Christenheit am Petersplatz seinen Segen spendet und der seine 
Krankheit am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts inzwischen 
als »kleine Schwächephase« abtut. Er hält seine Predigt 
neuerdings zielgruppengerecht in fehlerfreiem Chinesisch. 

»In the long run wird eh alles chinesisch«, sage ich. »In the 
long run«, sagt Nils und drückt genüsslich seine Zigarette im 
Aschenbecher aus, »we are all dead.« Doch wir finden das ein 
bisschen arg deprimierend als Schlusssatz für ein ganzes Buch, 
und deshalb einigen wir drei uns darauf, dass es ja zum Glück 
dann doch immer anders kommt, als man so denkt. 


	Cover
	Buch
	Autor
	Inhalt
	ICH KÖNNTE MIR VORSTELLEN, AUCH MAL WAS GANZ AND�
	DER HERR HAT'S GEGEBEN, DER HERR HAT'S GENOMMEN.
	NICHTS IST MEHR, WIE ES EINMAL WAR.
	WIR SOLLTEN MAL WIEDER SCHÖN ESSEN GEHEN, NUR WI�
	BERLIN SOLL JA SO SPANNEND SEIN!
	1 KURZMITTEILUNG EINGEGANGEN
	BITTE SAG JETZT NICHT, ICH SEI SCHON GENAUSO WIE MEINE MUTTER.
	ES WIRD SCHON WIEDER WER'N, SAGT DIE FRAU KERN.

