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1. Woher komme ich? Wohin gehe ich?
Und warum weil8 mein Golf die
Antwort?«

Kindheit. Schulzeit. Playmobil.

Mir geht es gut. Es ist Samstag abend, ich sitze in der warmen
Wanne, im Schaum schwimmt das braune Seerduberschiff von
Playmobil. Ich schrubbe mit der Biirste meine Knie, die vom
FuBballspielen grasgriin sind. Das Badezimmer ist unglaublich
heil3, seit zirka drei Uhr nachmittags heizt meine Mutter vor,
damit ich mich nicht erkélte. Nachher gibt es Wetten, daB...? mit
Frank Elstner. Dazu kuschle ich mich in den warmen
Kapuzenbademantel, den meine Mutter vorgewdrmt hat, damit
ich mich auch wirklich nicht verkiihle. Mit anderen Worten: Ich
fiihle mich, als hédtte der Postbote gerade das Rundumsorglos-
Paket abgegeben, oder wie die Katze, der Frauchen neben das
Sheba gerade noch einen Halm Petersilie gelegt hat.

Nach dem Bad, es geht auf acht Uhr zu, gibt es Schwarzbrot
mit Nutella, die Haare am Nacken sind noch ein wenig nal3. Ich
bin zwolf und neben den griinen Augen von Sonja, sonntags im
Kindergottesdienst, ist das Aufregendste am ganzen
Wochenende die Eurovisionsmusik vor Wetten, dal3...?. Es war
damals selbstverstindlich, dal man Wetten, dal3...? mit Frank
Elstner guckte, niemals wieder hatte man in spiteren Jahren
solch ein sicheres Gefiihl, zu einem bestimmten Zeitpunkt genau
das Richtige zu tun. Das Gefiihl, genau das Richtige zu schauen,
war genauso prazise wie das Gefiihl, das Falsche zu schauen,
wenn man unvorsichtigerweise wieder am Freitag abend, die
Eltern waren aus, Aktenzeichen XY ungelést mit dem
unheimlichen Eduard Zimmermann eingeschaltet hatte und
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schon wihrend des Zuschauens der nachgestellten
Uberfallszenen im Keller und Flur rund vierhundert verdichtige
Geréusche horte. Dann doch lieber Frank Elstner, wo die einzige
Gefahr darin bestand, da3 die Saalwette verlorenging. Wenn ich
gesehen hatte, wie ein Gabelstapler auf vier Bierglisern zum
Stehen kam und ein schrulliger Schweizer Biermarken am
Schnappen der Deckel erkannte, konnte ich mit dem
wunderbaren Gefiihl einschlafen, am Montag in den
Schulpausen mitreden zu kdnnen.

Doch zuerst kam dann leider immer noch der Sonntag.
Dummerweise kommt nach jedem wunderbaren Samstag, mit
Einkaufen am Vormittag und dem Geruch von geméhtem Gras
am Nachmittag, ein dtzender Sonntag. Sonntage waren schon
damals schrecklich, und daran hat sich bis heute nichts
Wesentliches geédndert. Oder vielleicht waren sie damals, in
jenen Tagen der frithen Jugend, noch schrecklicher. Denn
damals hatte man noch nichts Liegengebliebenes zu erledigen.
Man hatte hochstens was »auf«, aber dafiir war ja auch noch der
ganze Abend da. Man war auch noch zu jung, um sich von
irgendeinem samstagabendlichen Rausch erholen zu wollen, zu
jung auch, um sich irgendwo mit Freunden zum Brunchen zu
treffen, zumal es dieses Wort noch gar nicht gab. Zu jung fiir
jeden verniinftigen Zeitvertreib also und zu alt fiir den
Mittagsschlaf. Und da man so unendlich viel Zeit hatte, wartete
man so lange mit den Mathehausaufgaben, bis man zu miide war
und sie dann doch wieder am nichsten Morgen von Riidiger in
der Pause zwischen der zweiten und der dritten Stunde
abschreiben muflte. Riidiger hiel3 tatsidchlich so und war einer
jener Menschen, die spiter Mathematik- und Physik-
Leistungskurs wéhlten, damals schon P.M. lasen und schwarze
Aktenkoffer hatten, einen Commodore 64 und groB3porige
Pickel, aber nie eine Freundin.

Noch heute, ungefahr fiinfzehn Jahre spéter, trdume ich nachts
davon, wenn am nichsten Tag etwas Wichtiges ansteht, dal3 ich
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die Mathehausaufgaben nicht gemacht habe und dafl Riidiger
krank ist. Wahrscheinlich weil Riidigers Mutter das
Badezimmer nicht ausreichend lange vorheizte, war Riidiger
staindig krank. Und wenn Ridiger krank war, gab es keine
Rettung. Ich schenkte ithm immer mal wieder eine LP von
Purple Schulz oder Klaus Lage, wenn ich merkte, daB3 er das
Verhiltnis von Geben und Nehmen zwischen uns nicht ganz
optimal fand. Oft also trdume ich, da3 Riidiger krank ist und ich
nicht aus seinem schwarzen Aktenkoffer meine Rettung holen
kann. Oder ich trdume, dafl der Mathelehrer, Herr Grenz, in die
Klasse kommt, kurz hustet und dann eine kurzfristige
»Leistungsiiberpriifung« ansetzt. In meinem Traum gibt es dann
noch einmal jene hektographierten Zettel mit blaulila Tippschrift
auf leicht beigefarbenem Papier, die der Hausmeister in seinem
Kabuff mit einer altmodischen Druckpresse herstellte und die
immer sehr stark nach Marzipan rochen. Aber der gute Geruch
kiindigte immer Schreckliches an: Ich verstehe ndmlich kein
Wort und keine Zahlenkolonne und hasse alle anderen, die
frohlich vor sich hin rechnen, neben dem Arbeitspapier liegen
bei ihnen die abgezogene Armbanduhr und ein adretter Apfel.
Sie nehmen sich fiir jede Aufgabe zehn Minuten. Ich brauche
dreiBig fiir die erste, breche hektisch ab, springe zur dritten, weil
die einfach aussieht, und fliichte dann zur vierten, als die ersten
Cracks bereits ihre Arbeit abgeben, ihre Koffer mit einer
unertriglichen Selbstzufriedenheit zuschnalzen lassen und nach
drauBen gehen. Mir wird heiB, ich versuche mich an der letzten
Aufgabe, dann gongt es. Mist. In der Pause erfahre ich, daf ich
der einzige bin, der {iberall krumme Zahlen herausbekommen
hat. Ich denke manchmal, ich hétte damals lieber am Sonntag
nachmittag Mathehausaufgaben machen sollen, dann wiirde ich
heute besser schlafen.

Die Zeit, als Riidiger anfing, seine Hefte in einen schwarzen
Aktenkoffer zu stecken, also etwa in der siebten Klasse, war die
Zeit des ersten Individualisierungsschubs. Zuvor unterschieden
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sich alle nur dadurch, ob sie den gelben Scout-Ranzen hatten,
den roten mit oranger Vortasche oder den Klassiker in Blau. Es
ist zu vermuten, daf} es eine geheime Absprache zwischen dem
Berufszweig der patenten Grundschullehrerinnen und den
Krankengymnastinnen gab. Denn zwischen dem sechsten und
zwolften Lebensjahr wurden uns - den bis dahin weitgehend
ungehindert Heranwachsenden - plotzlich so viele schwere
Biicher in den Schulranzen gesteckt, da3 es relativ zwangslaufig
zu verkrimmten Wirbelsdulen, Plattfiillen und schiefen Hiiften
kam. Diese drohenden Gefahren wurden dann durch
regelméBige Besuche bei der Krankengymnastik auszuwetzen
versucht, doch das Gebeuge und Gestrecke auf blauen Matten
hatte, soweit mir bekannt ist, weder bei mir noch bei irgend
jemand sonst, irgendwelche Auswirkungen. Claudias Mutter
wog einmal an einem Sonntag abend den mit Biichern gefiillten
Scout-Ranzen. Sie kam auf sieben Kilo. Das fand sie
entschieden zuviel fiir zwanzig Kilo Claudia. Und das alles hielt
sie fiir ein schones Thema fiir den Punkt »Verschiedenes« beim
nédchsten Elternabend.

Allmdhlich, mit den néchsten Schuljahren und der
wachsenden Anzahl der Freistunden, wurden die Ranzen
leichter. Und irgendwann gab es die Scout-Ranzen nicht mehr.
Ab der siebten, achten Klasse gab es statt dessen plotzlich genau
vier Mdglichkeiten, seine Schulsachen zu transportieren. Zum
einen die besagte Riidiger-Fraktion. Der radikale Fliigel gab
zunichst sogar noch die richtige Zahlenkombination fiir das
Sicherheitsschlof3 ein. Die anderen lieen gleich die Verschliisse
hochschnalzen und klappten das Innere auf, das so aufgerdumt
war, dal3 es ihnen wirklich nichts ausmachte, wenn alle
hineinguckten. Selbst die Bleistifte und das nie benutzte
Schweizer Taschenmesser steckten in den vorgesehenen Gurten.
Sie trugen auch ab der siebten Klasse Digitaluhren mit einem
silbernen Gliederarmband, die zur vollen Stunde nervig
piepsten. Spdter wurden alle Riidigers Versicherungsmakler
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oder Bankkaufmann. Bei den Frauen gab es eine kleine Gruppe,
die Umhéngetaschen aus seltsamem Flechtwerk bei sich trug, an
deren Trageband die hellblauen Friedenstaubenbuttons hingen.
Meist gingen die Trigerinnen solcher Taschen nachmittags in
die Umwelt AG oder pflegten irgendwo ein Pferd. Wenn ich
thnen lustige Geschichten erzéhlte, sagten sie gerne: »Du, da
kann ich echt nichts anfangen mit.«

AuBerdem gab es ein paar lissige Jungs und noch ldssigere
Maidchen, die braune, leicht abgenutzte Ledertaschen hatten.
Das waren meist die, die BMX-Réader fuhren. Sie fithrten dann
spiter auch die Barbour-Jacken auf den Schulhdfen ein. Die
meisten jedoch hatten damals Rucksidcke verschiedenster
Preisklasse und Provenienz, einer so ungeeignet zum
Aufbewahren von Biichern und Ordnern wie der andere,
stundenlang mufite man in den dunklen Stoffwinkeln nach dem
Ratzefummel suchen. Neben solchen aus Leder, die man am
liebsten irgendwo gebraucht gekauft hétte, um nicht allzu lange
mit der von keinem Kuligekritzel beriihrten Etepetete-
Lederoberfliche herumlaufen zu miissen, gab es die blaubeige
und rotweil karierten Rucksécke von Esprit, die an den Randern
ganz ordentlich mit Stoff abgesetzt waren und deren Inneres
gefiittert war. Es gab manche, die muflten einen Bree-Rucksack
tragen, weil ihre Miitter gesagt hatten, wenn schon Rucksack,
dann richtig. Die Bree-Trdgerinnen waren aber insofern arm
dran, als ihre Rucksicke zu teuer waren, als dall man sie hitte
beschreiben konnen, und eine der wichtigsten Sachen, die man
mit dem Rucksack machte, war, ihn sinnlos zu beschriften. Ein
echter Rucksack war er erst, wenn er so vollgeschmiert war mit
Filzern wie ein Gipsbein nach vier Wochen. Neben Namen von
Klassenkameraden schrieb man auch Bandnamen wie U2 drauf,
manchmal las man auch Sehnsuchtsorte wie New York oder,
noch ofter, Kleiderfirmen wie Esprit oder Marc O'Polo
beziehungsweise Jan, sehr gerne auch Love oder andere coole
englische Worte. Besonders bewundert wurden jene Midchen,
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die die aufgeplusterte Schrift beherrschten, mit den
aufgeblasenen Buchstaben, die sich ineinanderschoben wie
Wolken. Sehr uncool war man, wenn man den Rucksack
ordnungsgemal mit beiden Trdgern aufsetzte, da half dann die
schonste Beschriftung nichts. Rucksidcke durften allein tiber
einer Schulter hingen, das war so, warum auch immer. Miitter
und Lehrer waren sich von Anfang an dariiber einig, dal diese
Rucksidcke mindestens so schlecht fiir den Riicken waren wie
die roten und schwarzen Adidas-Allround-Turnschuhe fiir die
FiiBe. Wahrscheinlich allein deswegen trugen wir dann alle so
unverdrossen die im Grunde vollig unpraktischen Rucksicke zu
den auf Dauer sehr unbequemen Turnschuhen. Man konnte die
Provokation noch dadurch steigern, da man die Turnschuhe
kaum zuschniirte oder gar nicht, um damit besonders ldssig liber
die Stralen und durch die achtziger Jahre schlurfen zu konnen.

Auch ansonsten war es sehr unpraktisch, in jenen Jahren jung
zu sein. Denn die achtziger Jahre waren mit Sicherheit das
langweiligste Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts. Kein Wunder, dal3
das Spielen mit dem Jo-Jo in den Pausen so beliebt war. Und
daB das Computerspielzeitalter mit einem Spiel anfing, fiir das
man fast schon stoische Qualititen brauchte: Zwei weille Stibe
spielten sich unter elektronischem Wimmern ein weilles
Klotzchen hin und her, das ganze hiel Tennis, man konnte es
am Fernseher spielen, und wenn man nicht gerade
Schwierigkeitsstufe 10 eingestellt hatte, konnte man dabei
einschlafen. Aber so war eben jene Zeit. Es ging allen gut, man
hatte kaum noch Angst, und wenn man den Fernseher anmachte,
sah man immer Helmut Kohl. Nicole sang von ein billchen
Frieden, Boris Becker spielte ein bilchen Tennis, Kaffee hie3
plotzlich Cappuccino, das war's auch schon. Die achtziger Jahre
waren wie eine gigantische Endlosschleife. Raider heiflt jetzt
Twix, sonst dnderte sich nix. Wenn man Musik horte, gab es
statt neuer Singles nur Maxisingles der bekannten Lieder. Und
wenn man ins Kino ging, gab es statt neuer Filme nur neue
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Versionen: Rambo 1, Die unendliche Geschichte II, Zuriick in
die Zukunft III, Riickkehr der Jedi-Ritter IV und so weiter. Noch
ahnte man nicht, dal man einer Generation angehorte, fiir die
sich leider das ganze Leben, selbst an einem Montag, anfiihlte
wie die trige Bewegungslosigkeit eines gutgepolsterten
Sonntagnachmittags. Ja, noch ahnte man nicht einmal, dal man
iiberhaupt einer Generation angehorte.

Die Sorgen waren andere: Nie, so sagte man sich, will ich
solche Akne haben wie der Sidnger von Alphaville. Aber das half
nicht bei jedem. Immer gab es in jeder Klasse genau einen
Jungen, der von oben bis unten verpickelt war, diese roten
Pusteln aber mit einem unerschiitterlichen Selbstbewultsein zur
Schau trug. In jeder Altersklasse gab es iibrigens genau einen
irgendwie korperlich Gehandikapten. Im ersten Schuljahr war
das der Junge, der ein Auge mit einem eiférmigen grauen
Pflaster zugeklebt hatte. Meist meinten es seine Eltern dann
besonders gut mit ihm und zogen ihm, damit niemand das
Pflaster bemerkte, ganz lustige bunte Brillengestelle an - so
bemerkte dann jeder sofort das riesige Pflaster. Mit zwolf,
dreizehn Jahren gab es dann die Médchen mit Zahnspangen, in
die ich mich unmdglich verlieben konnte. Dabei war gar nicht
die Spange das Storende. Nur war es bei Tridgerinnen fester
Spangen zu eklig, die Essensreste zwischen den rosa
eingefarbten Metallpunkten anschauen zu miissen, und bei
denen mit  herausnehmbarer  Spange war es der
speicheltropfende Akt, wenn die Spange in das rote
Plastikdoschen mit Luftlochern gesteckt wurde, das die ganz
hartgesottenen Méddchen dann sogar mit einer Kordel um den
Hals trugen, gerade so, als sei eine Spange nicht etwas, was man
besser tunlichst verstecken sollte.

Meist durften die Spangenméadchen ihre Spangen auch in den
Pausen rausnehmen und dann tropfend in die roten Doschen
legen, damit sie ungestort ihre Kakaotiiten beim Hausmeister
kaufen konnten. Manche tranken auch Capri-Sonne, Arztkinder
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erkannte man daran, daf} sie Hohes C mit in die Schule brachten,
was viel teurer war und angeblich auch gesilinder, aber
iiberhaupt nicht schmeckte, es roch immer ein klein wenig nach
Fachinger und wurde aufler von den Arztkindern nur noch von
meiner GroBmutter getrunken. Kinder von Miittern, die Tupper-
Partys veranstalteten oder besuchten, erkannte man daran, daf3
bei ihnen selbst der naturtriibe Apfelsaft in lingliche
Tupperbehiltnisse abgefiillt wurde, der durch das viele
Schuppern ganz schaumig geworden war (sie kamen auch spiter
nie davon los und bestellen noch heute bei jeder Gelegenheit
eine Apfelsaftschorle). Wenn ich zu Hause erzihlte, da3 andere
Jungs Ritter Sport Vollmich-Nuf3 oder Dany plus Sahne fiir die
Pause bekidmen, hielt meine Mutter das fiir ein ernstes Zeichen
von deren Verwahrlosung und packte mir am nédchsten Tag ganz
demonstrativ besonders viel frisches Obst und Rohkost in Zewa-
Wisch-und-Weg-Tiicher ein. Meinen Freunden ging es &hnlich.
Miitter, die ihren Kindern Fruchtzwerge oder Milchschnitten in
den Scout-Ranzen packten, gab es leider nur in der Werbung.
Das Problem war, dal3 ich tdglich neue geschmierte Schulbrote
von zu Hause mitbekam, in den Pausen aber meist so viele
Kindermilchschnitten und Vanillemilchs und NegerkuB3brotchen
kaufte, daf} ich keine Lust mehr hatte auf Kéasebrote. Meist
entdeckte ich Sonntag abends, wenn ich den Ranzen fiir Montag
packte, in den Untiefen des Rucksacks einige Restbestéinde der
vergangenen Woche, die ich dann schamhaft draulen in die
Miilltonne warf. Spendenaktionen wie Brot fiir die Welt mochte
ich nie besonders, weil ich dann immer leicht err6tend kurz an
unsere Miilltonne denken mufite.

Solchermaflen gut gendhrt, ansonsten aber vollig
orientierungslos, tapste eine ganze Generation der zwischen
1965 und 1975 Geborenen hinein in die achtziger Jahre. Aber
irgendwie machte uns das auch nicht viel aus. Wir waren zwar
orientierungslos, aber dennoch schlafwandlerisch sicher, daf3
sich alles, auch die groBen Fragen der Menschheit, am Ende
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16sen lassen. »Woher komme ich? Wohin gehe ich? Und warum
weil mein Golf die Antwort?«, diese entspannte
Lebensphilosophie aus den Volkswagen-Werbespots der
neunziger Jahre kannten wir damals natiirlich noch nicht. Aber
wir verhielten uns schon damals, in den siebziger Jahren, in den
Tagen unserer frithen Jugend, entsprechend. Irgend jemand, so
ahnten wir, weil3 auf alles eine Antwort. Sei es, wie wir im
Kindergottesdienst lernten, der liebe Gott. Oder eben der
offenbar dhnlich liebe Golf. Wir wullten auf jeden Fall, dall wir
uns keine iibertriebenen Sorgen machen mufiten, weil das
ohnehin unsere dlteren Geschwister und die
Grundschullehrerinnen mit ihren Atomkriegsdngsten fiir uns
erledigten. Wir konnten uns dem Wesentlichen widmen. Also:
Playmobil spielen. Playmobil ist sicherlich das Priagendste, was
unserer Generation passiert ist. Playmobilfiguren sind unser
grofles, gemeinsames Schliisselerlebnis. Oben eine abnehmbare
Gabriele-Krone-Schmalz-Frisur, darunter ein Gesicht wie von
Monica Lewinsky, das Ganze genau siebeneinhalb Zentimeter
groB3. Friih ibte man an den Playmobil-Figuren die Rollenspiele
der Erwachsenenwelt. Wer jemals ein Plastikhaus von
Playmobil geschenkt bekam, fiir den war es albern, sich je
wieder die Miithe zu machen, dasselbe mithsam und weniger
schon mit Legosteinen zusammenzubauen. So etwas pragt. Die
vollige  Gleichgiiltigkeit der  Generation Golf gegen
Theoriegebdude jeder Art, ihr Hang zur praktischen Philosophie
sind sicherlich ganz mallgeblich gepridgt durch das Ende des
Lego-Zeitalters. Die Playmobil-Hersteller erkannten friihzeitig,
daB es ihrer Kundschaft nicht mehr um Sciencefiction ging, um
Zukunftsbauten und Raumschiffe, die man sich mit Lego noch
zusammenbasteln konnte. Wer Playmobil kaufte, kaufte
Fachwerkhduser, Ritterburgen, Bauernhofe. Er kaufte
TraditionsbewuBtsein, Geschichtspflege, Konservativismus. Das
modernste Objekt war jahrelang ein blauweiles Polizeiboot.
Zukunft ja, aber  bitte immer mit eingehaltener
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Hochstgeschwindigkeit. Kein Wunder auch, dafl das Playmobil-
Konkurrenzprodukt Play Big sich nie durchsetzen konnte,
glaubten die Hersteller doch tatsdchlich, sie konnten die neue
Generation mit Robotermenschen und Astronauten begeistern.
Allein die Riidiger-Fraktion spielte tatsdchlich mit Play-Big-
Figuren, aber die nahmen wir ohnehin nicht mehr ernst,
nachdem wir sie einmal mit einem Fisher-Technickoffer
gesehen hatten, der Feierabendversion des schwarzen Klick-
Aktenkoffers.

Von der Playmobil-Zeit, die einem das gute Gefiihl gab, die
Erwachsenen, egal ob Konig oder Bauarbeiter, zumindest
spielen zu konnen, schlitterte man meist vollig iibergangslos in
jene Zeit, die man frither Pubertit genannt hatte. Kein Wunder,
bestand doch der Unterschied zwischen Mann und Frau bei
Playmobil anatomisch vor allem darin, daB3 sich bei der Frau das
Oberhemd im Bauchbereich nach vorne beulte - mit
ausformuliertem Busen oder Hinterteilen wollte man die
jugendliche Zielgruppe offenbar nicht weiter belasten. Und auch
die Schliimpfe, obwohl latent méinnlich, erschienen uns eher als
geschlechtsneutral. Irritierend war es nur, als es einmal in den
Uberraschungseiern kleine Baby-Schliimpfe gab und wir uns
fragten, woher die kamen, aber mein Bruder sagte, es sei doch
klar, die seien aus dem Ei geschliipft. Sehr witzig. »Sehr witzig«
sagte man damals immer, wenn man irgend etwas {iberhaupt
nicht witzig fand.

Wir vermuteten also, dal3 auch die weiteren Geheimnisse des
Lebens vor allem etwas mit der Kleidung zu tun hatten. Der
zentrale Einschnitt war demzufolge, da3 wir uns plétzlich alle
weigerten, im Winter Pudelmiitzen zu tragen und weiterhin, mit
unseren Miittern Hosen und Nickis kaufen zu gehen. Zwar fragt
man sich, wenn man alte Fotoalben betrachtet, ob es, dsthetisch
gesehen, tatsdchlich vorteilhaft gewesen ist, das eigene Outfit so
friih in die eigene Hand zu nehmen. Andererseits mulite wirklich
einmal Schluf sein mit den Nickis und den weilen
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Skirollkragenpullovern, die oben einen Reiflverschlufl hatten,
der unangenehm am zart wachsenden Adamsapfel rieb. Schluf3
mulite auch sein mit den gelben Gummistiefeln und
Regenminteln und den legendiren Brustbeuteln, die jede Mutter
threm Kind fiir die Klassenfahrt mitgab, obwohl wir immer
dafiir plddierten, dal viel eher Bifi mitmiisse. Die Brustbeutel
waren immer aus jenem jdmmerlichen Leder gemacht, das
ansonsten nur flir das hellbraune Oberhemd von Old
Shatterhand in den Winnetou-Filmen verwendet wurde und auf
das man mit dem Filzer Namen von englischen Bands schreiben
konnte, aber natiirlich nicht durfte. Angeblich, so lernten wir,
waren diese Brustbeutel unglaublich praktisch, komisch nur, daf3
nie auch nur eine einzige Mutter ihr Geld auf diese praktische
Weise mit sich herumtrug.

Unter der Bettdecke im kleinen Transistorradio horten wir,
wiahrend uns die ersten Achselhaare sprossen und dein Bac auch
zu meinem Bac wurde, F. R. David singen, dal Words don't
come easy. Wir hatten keine Ahnung, was die Spider Murphy
Gang genau meinte, als sie vom Skandal im Sperrbezirk
erzdhlte, und One Night in Bangkok lieBen wir auch besser
uniibersetzt. Akustisch waren wir unglaublich geniligsam. Schon
das dumme Klickern des Edding-Stiftes und die Titelmelodien
von Bonanza und Western von Gestern waren Musik in unseren
Ohren, bei der Eurovisionsmusik vor Wetten, daf3...? iiberliefen
uns kleine Wonneschauer, und wir versuchten sogar zwei Lieder
lang, auf den Singles von Prinzessin Stephanie eine Tonspur mit
weiblicher Stimme zu entdecken. CDs mit DDD-Qualitdt und
dem Preis von 36,90 Mark erlebten wir erst am Ende unserer
Schulzeit, die Jahre zuvor waren geprdgt von hektisch
aufgenommenen Kassetten, auf denen zwischen den Liedern
immer letzte und erste Moderatorenworte zu hdéren waren und
manchmal auch die Warnung vor einem Geisterfahrer oder
Kithen auf der Fahrbahn. Es war iibrigens in diesen
ereignisarmen Zeiten ein durchaus abendfiillendes Programm,
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auf einer Kassette durch Vor- und Zuriickspulen einem Freund
ein bestimmtes Lied vorspielen zu wollen. Es ist im Riickblick
fast merkwiirdig, daB wir uns so fatalistisch dieser
unglaublichen Umsténdlichkeit ergaben, obwohl die CD doch
quasi vor der Tiir stand, doch niemand ging auf die Strale und
demonstrierte fiir schnelleres Finden von einzelnen Titeln auf
Tontriagern, stoisch spulte man vor und zuriick, bis irgendwann
das Band ri und aus dem Kassettenrekorder quoll. Das war
doch kein Leben. Leider war die einzige Kassette, die nie
kaputtging, die, die mir Carmen einmal zu Weihnachten mit
Liedern und Liebesgedichten von Erich Fried besprochen hatte
und die weder sie noch ich beschriftet hatten und die dann
zweimal flir groBe Milstimmung sorgte, als sie Judith und
spiter einmal Franziska Jahre spdter in meinem Autoradio
einlegten.

Aber das war ja auch schon die Zeit, als wir Auto fuhren, da
wurde ohnehin alles komplizierter. Vorher waren auch die
Diskussionen und das Leben etwas iibersichtlicher. Man
debattierte, ob die Fiiller von Geha oder Pelikan besser waren,
obwohl klar war, dafl sich Geha zu Pelikan verhilt wie die
Volksbank zur Kreissparkasse. Schon war, nachdem sich
zumindest in unserer Klasse Pelikan klar durchgesetzt hatte, daf3
sich tatsdchlich alle Jungen blaue Fiiller kauften und die
Maidchen rote. Man debattierte auch, ob Converse-Turnschuhe
oder die hohen von Adidas besser waren, und wenn Adidas,
dann Allround in Rot oder Schwarz, und man drehte
stundenlang am Zauberwiirfel herum, bis alle Seiten die
gleichen Farben hatten. Nicht debattiert wurde dariiber, dal3
Turnschuhe mit Klettverschlul Unsinn waren, weil sie nicht
hielten und die Klebefldche bald voller Fussel war.

Die Bleistifte rochen nach Erdbeer, die Radiergummi nach
Vanille, und wer doof war, dem schmierten wir griines Slimy in
die Haare oder bewarfen ihn bei der Schwammschlacht, bevor
der Lehrer in die Klasse kam, mit dem pitschnassen Schwamm.
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Dann warteten wir - beldchelt von den frithreifen Bravo-
Leserinnen, die in ithren aus Spanien mitgebrachten schwarzen
oder blauen Espandrillos iiber den Schulhof schlappten -
sehnsiichtig auf die neueste Ausgabe von Yps, um die
Gimmicks auszuprobieren. Am néchsten Tag hatten wir dann
alle das beigelegte Plastik-Dracula-Gebil an, wodurch der
erwiinschte Uberraschungseffekt ein wenig verwissert wurde.

Leider verriet weder Yps noch Bravo, wie man sich
verniinftig anzog. Es waren harte modische Monate und Jahre,
damals an der Schwelle von der KindergroBe 168 zu den
Kategorien S und M. Wir Jungs kauften uns unsere ersten
pastellfarbenen Popper-Jackets, zogen weile T-Shirts von 3K
drunter und wollten alle aussehen wie Don Johnson in Miami
Vice. In der Tanzstunde banden wir uns dann schmale,
dunkelrote Lederkrawatten um und trugen dazu zweireihige
Anziige und dunkelblaue Schuhe. Kein Wunder, dal niemand
mit mir tanzen wollte. Zum AbschluB3ball muB3te ich deshalb mit
Katja gehen, sie trug schon damals dunkelblaue Rocke und
weille Riischenblusen mit Schulterpolstern und Keulenidrmeln,
die Nase hatte sie sich mit einem Glitzerpulver bespriiht. Man
durfte auch die ersten weinroten Wolljackets bestaunen, die ihre
Triger dann nie wieder ablegten. Wir sahen alle unglaublich
albern aus. Wir trugen genau jene Schnitte und Kombinationen,
iiber die wir uns dann fiinf Jahre spéter lustig machten, als die
gliicklichen DDR-Biirger es wagten, in diesem Aufzug iiber die
Grenze zu kommen.

Es gab kein H & M weit und breit, kein Gap, keinen taglichen
Mode-Anschauungsunterricht durch die Schauspieler von Gute
Zeiten, schlechte Zeiten und Verbotene Liebe, auch Peter
[llmann in Formel 1, der flinfundvierzigminiitigen Vorform von
MTV und VIVA, trug unglaubliche Dauerwelle zu Jeansjacke
und Jirgenvonder-Lippe-Hemd. Nur Bjorn Engholm und Leo
Lukoschik waren Kémpfer fiir den guten Stil, aber ein wenig
wirkten sie damals wie der Siidschleswigsche Wahlerverband:
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wackere Einzelkdmpfer, deren Anliegen man zwar nicht ganz
verstand, aber die man aus Toleranzgriinden gutmiitig
mitschleppte. Andern konnten die beiden Pioniere nichts. Die
Frisuren des restlichen Deutschlands blieben undefinierbar
aufgebauscht und hochtoupiert, irgendwo zwischen Nena und
den seltsamen Maénnern ihrer Band, der Miinchner Freiheit,
Stefanie Tucking und Morten Harket von Aha. Allein
Margarethe Schreinemakers und ihr Mann Werner Klumpe
erlauben sich noch am Anfang des 21. Jahrhunderts,
solchermallen frisiert rumzulaufen. Sehr beliebt war, bei
spiteren Soziologie- und Germanistikstudentinnen, auch die
stolz zur Schau getragene, in Wahrheit potthdBliche
Asymmetrie, die zu allem UberfluB noch mit langen Gebinden
am freiliegenden Ohr auszugleichen versucht wurde. Die
Maidchen, die sich die diinnen Haare hennarot farbten, gab es
auch, aber sie sahen allméahlich wohl selbst ein, da3 das nichts
brachte. Spéter farbte sich auch Franziska dann noch mal die
Haare ein wenig kastanienbraun, was Hennarot fiir
Fortgeschrittene war, aber den Vorteil hatte, dal man es
eigentlich nicht sah (was man aber natiirlich nicht sagen durfte).
Erschreckender waren in unseren Tagen der frithen Jugend die
allgemeinen Experimente mit der Dauerwelle. Tanja, Sonja,
Katja, alle konnten sich dem nicht widersetzen, redeten aber
gottlob bereits zwei Wochen spiter davon, dal »sich das wieder
rauswéachst«.

Dieses Rauswachsen sah dann in der Endphase genauso
unschon aus wie das Rauswachsen von hennarotem oder
blondiertem Haar, aber wir betrachteten das mit Nachsicht, denn
immerhin hatten die Damen ihren Irrtum selbst eingesehen. Und
auBerdem gab es ja auch noch nicht die tiglichen
Vorabendserien. Denn die hitten ihnen dann gezeigt, dal es
absolut albern ist, sich hinten aus der Frisur ein Schwénzchen
herauswachsen zu lassen. Es war wie ein Wurmfortsatz der 68er,
ein letztes begrenztes Widerstandsnest, eine revolutiondre
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Stréhne am akkurat gestriegelten Kopf, die vollig sinnlos bis auf
die Schulter wuchs und die dann irgendwann deutschlandweit
wieder abgeschnitten wurde, weil die Beteiligten einsahen, daf3
man sich damit licherlich machte. Zeitgleich hatten auch die
winzigen Zopfchen ein Ende, die durch kleine Frotteebdndchen
zusammengehalten wurden und der Trigerin ein freches
Aussehen verleihen sollten, in Wirklichkeit aber nur aussahen
wie die Bindchen im Haar der Monchichi-Piippchen.

Auf den meisten Pullis stand riesig United Colors of
Benetton, Best Company oder Chevignon, es gab auch noch
Restbestinde von Fruit of the Loom - stolz trug man die
Schriftziige der Marken zur Schau, wie Thomas Anders seinen
riesigen NORA-Anhédnger ein Hang zum Bekennertum, den in
der Folgezeit vor allem  Lkw-Fahrer mit ihren
Namensschildchen in der Windschutzscheibe
weiterentwickelten. Es waren auch jene Jahre, als es nicht mehr
tiblich war, Ful3ball-Sammelbildchen zu tauschen. Doch da man
immer irgend etwas sammeln muflte, suchte man sich
Ausweichgebiete. Kurzzeitig konnte man sich mit dem
Sammeln von Telefonkarten beschéftigen, dann war es {iblich,
mindestens drei verschiedene Swatch-Uhren zu haben. Die
waren nicht ganz so teuer und immer sehr schon bunt, doch als
wir begriffen, daB man doch immer nur eine anziehen konnte,
lieBen wir es bleiben und begannen, Aufkleber zu sammeln. Wir
rannten von Laden zu Laden und fragten nach Aufklebern, die
wir dann zu Hause in Schuhkartons sammelten, wer welche aus
London mitgebracht bekam, war der King. Der Besitzer des,
Salamander-Ladens war bitter enttduscht, als ich ihm
signalisierte, da3 ich mich nicht ldnger fiir seine Lurchi-Comics
interessierte und auch nicht fiir die Kickers-Schuhe mit rotem
und grilnem Punkt im Absatz, sondern zukiinftig nur noch fiir
Camel-Boots-Aufkleber. Hétte es damals schon Analytiker des
Zeitgeistes gegeben, sie hitten dank unserer unerkldrlichen
Liebe zu nichtssagenden Stickern, die fiir Markenprodukte
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warben, die ganze Entwicklungsgeschichte der Generation Golf
prophezeien konnen: also die frithe Liebe zum Oberfldchlichen,
der Markenfetischismus, die vollige Distanzlosigkeit zur
Scheinwelt der Werbung. Aber leider gab es damals noch keine
guten Analytiker, sondern zu viele schlechte Werbedesigner,
und so verleidete uns eine einzige Kampagne ganz rasch den
Spall an unserer neuen Leidenschaft: Innerhalb weniger Monate
war ganz Deutschland iiberzogen von einem Aufkleber, der der
Bild-Zeitung beigelegt war und den sich dann Kinderschdander
und Haustyrannen auf den Opel klebten: ein rotes Herz und
obendriiber - geschriecben mit Buchstaben, die aussahen wie
Russisch Brot - Ein Herz fiir Kinder. Damit war es aus.
Eingekeilt zwischen rotgelben Atomkraft? Nein Danke und
roten Ein Herz fiir Kinder-Aufklebern, suchten wir uns
schnellstens wieder ein neues Hobby.

So gingen wir kiinftig in die Kleiderliden nicht mehr der
Aufkleber wegen, sondern um neue Kleider zu kaufen. Die
Farben waren farbig, die Palette entsprach der des
Zauberwiirfels, man kombinierte Bunt zu Bunt und dazu dann
Jeans, und Hans Magnus Enzensberger  schrieb:
»Gliicklicherweise 148t sich das Unpassende mit dem
Unpassenden stets miihelos kombinieren.« Ungliicklicherweise
wuBten wir damals noch nicht, wer Enzensberger ist.

Wir waren noch viel zu sehr mit der Wahl der richtigen Jeans
beschiftigt. Je enger die Jeans, um so eindringlicher warnten uns
unsere Miitter vor Impotenz, neben der Vergiftung durch Cola
eine der groflen miitterlichen Sorgen der achtziger Jahre. Es gab
zwar immer verschiedene Jeansfirmen, die zu bestimmten
Zeitpunkten ultimativ in waren, aber im Riickblick verwandeln
sich Replay, Wrangler, Mustang, Edwin, Joker und Levis zu
einer einzigen undurchschaubaren blauen Stoffmasse, unsere
damaligen Bemessungskriterien waren offenbar recht fliichtig,
auch die genauen Unterscheidungen zwischen Teds, Mods,
Rockabillys und Poppern sind merkwiirdig verschwommen. Out
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war, das weill jeder noch genau, in allen Lagern die
Moonwashed-Jeans. Wobei Max Goldt, der Kolumnist der
Titanic und obwohl Jahrgang 1958 irgendwie ein Ehrenprésident
unserer Generation, jetzt zu Recht einwenden wiirde, daf3 etwas
nur out sein konne, wenn es irgendwann zuvor einmal in
gewesen sei. Und daB Moonwashed-Jeans auflerhalb von
Zwickau je in gewesen sind, wird niemand ernsthaft behaupten
wollen.

Obwohl wir alle ein Jahr lang geglaubt hatten, es gébe keine
haBlicheren Hosen als weite Moonwashed-Jeans in der
Karottenform mit Bundfalte, wurden wir doch eines Besseren
belehrt: zum einen durch hautenge Moonwashed-Jeans in der
sogenannten Roéhrenform, die, kombiniert mit weilen Socken
und zu kurzen Jeansjacken, vielleicht den dsthetischen Supergau
der achtziger Jahre darstellen. Oder fast: Der ultimativ grofite
anzunehmende é&sthetische Unfall war dann doch die
Stonewashed-Jeans mit aufgedruckten Veilchen auf den
Arschtaschen. Als Nicole damit einmal Montag morgens in die
Schule kam und die obligatorische Frage »Ist die neu?« sogar
noch stolz mit »Ja« beantwortete, anstatt sich, wie es sich gehort
hitte, ordentlich zu schimen, war sie fiir mich endgiiltig
gestorben. Dabei hitte ich es ahnen konnen, denn auch die
speckigen Wachstuchumschldge aus Rot und Blau, die man
damals als braves Maddchen um die Mathehefte machte, beklebte
sie nicht nur mit Alf, sondern auch mit Blumenstickern, die man
ansonsten nur aus Poesiealben kannte, wo sie sich besonders gut
neben lila Tinte machten. Nun gut. Wenn ich heute in einer
sdchsischanhaltinischen Kleinstadt in das Schaufenster von
Petra's Modestiibchen schaue und Stonewashed-Jeans mit
Veilchenaufdruck sehe, mufl ich immer an Nicole denken und
daran, was wohl aus Frauen wird, die schon als Méadchen helle
Jeans mit Veilchen tragen. Grofle Chancen haben wir ihnen
damals jedenfalls nicht gegeben. Der Spruch hieB3: Doof bleibt
doof, da helfen keine Pillen.
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Ich hatte mir damals zwar auch einmal eine rote Jeans
gekauft, weil ich mir in dem Laden mit dem unglaublichen
Namen Jugendmoden kurzzeitig vorgestellt hatte, so etwas
konnte Katja gefallen. Aber als ich sie dann zu Hause anzog,
beschloB ich, sie fortan besser im Kleiderschrank verkiimmern
zu lassen. Zu den Jeans jedweder Farbe und Gesinnung trugen
Minnlein wie Weiblein Sweatshirts, eine heute ausgestorbene
Kleidungsgattung, unter die man gleichfalls bunte Polo-Shirts
zog, deren Kragen man oben flach umknickte. Eine
Kombination, die auch nicht dadurch gewann, daB3 die Sachen
von Lacoste waren.

Die ersten Sonnenbrillen, die man sich kaufte, versah man mit
neonfarbenen Bédndern, aber ich konnte sie immer nicht so lange
aufsetzen, weil ich damit nichts sah und mir noch niemand
gesagt hatte, daB man sich auch die Gldser von Sonnenbrillen
zurechtschleifen lassen konnte. Es gab auch nur braune Gléser,
Blau kam erst spdter. Einmal radelten wir mit unseren ersten
Sonnenbrillen in einer Dreierreihe durch die ParkstraBe und
sangen lauthals Reality, die parfiimierte Titelmelodie von La
Boum, als es plotzlich tatsdchlich Bumm machte, weil Frank,
der rechts gefahren war und ebensowenig durch seine Gléser sah
wie ich, volle Kanne gegen ein geparktes Auto gerast war. Das
kostete ihn einen Schneidezahn, und ich ging mal zum Optiker.
Wahrscheinlich war mir nichts passiert, weil ich am Arm ein
indianisches Gliicksband trug, das ich von Katja geflochten
bekam, nachdem ich ihr ins Poesiealbum geschrieben hatte »Sei
wie eine Rose«.

Ich wollte aber eigentlich viel lieber sein wie Karl-Heinz
Rummenigge. Zwar war ich eigentlich Schalke-Fan, doch ich
durchlebte damals harte Zeiten, weil Schalke abgestiegen war
aus der Bundesliga und die Clubs damals noch nicht, wie heute,
sofort wieder aufstiegen. Deshalb nahm ich mir Karl-Heinz
Rummenigge zum Vorbild, obwohl er nicht bei Schalke war,
sondern bei den scheill Bayern, aber was half es. Abends, wenn
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ich allein war und das Schalke-Spiel mit den
hellblaudunkelblauen Playmobilfiguren nachspielte, war ich
wieder Volker Abramczik beziehungsweise Klaus Fischer. Als
dessen Fallriickzieher-Tor in der Sportschau zum Tor des
Jahrzehnts gewihlt wurde, ging ich am néchsten Tag in die
Schule mit der Erwartung, von allen Seiten begliickwiinscht zu
werden.

Wir Jungen muflten Jupp Derwall als Bundestrainer ertragen
und brachten in den Klassen 4 bis 6 den GroBteil des Jahres
damit zu, vor der Schule Ful3ballsammelbildchen zu kaufen, die
wir meist alle doppelt hatten, um sie dann in den Pausen wieder
zu tauschen. Auch wéhrend der Stunde drehte sich alles um den
Ballsport. So unbeliebt Geha-Fiiller waren, so beliebt waren die
Patronen, weil man die besser aufbeiflen konnte als die zu
elastischen von Pelikan. Auch waren die Kiigelchen von Geha
immer weniger blau und man hatte darum hinterher weniger
verschmierte Lippen und nicht diesen unangenehmen
metallischen Geschmack von Tinte im Mund. Hatte man erst
mal den Ball befreit, konnte man mit Ratzefummeln zwei Tore
bauen, geschossen wurde mit den Filzstiften, die zwei
unterschiedlich dicke Strichstirken hatten. Meist konnte man
das Spiel so lange geheimhalten, bis der kleine Ball vom Tisch
fiel und dann in groBen Sdtzen durch das ganze Klassenzimmer
dotzte. Als wir noch auf allen vieren auf dem Boden kleinen,
leicht blaulichen Béllchen hinterherkrabbelten, begannen die
Maidchen bereits damit, sich Poster mit Sonnenuntergingen an
die Wand zu héngen und Vanilletee zu trinken, wenn sie Die
Mowe Jonathan oder Hallo Mr. Gott, hier spricht Anna lasen
und dazu Klaus Lage und Jennifer Rush horten. Neben den
Sonnenuntergéingen an Palmenstrdnden, die bei manchen auch
in den holzern getdfelten, grausamen Partykellern hingen,
konnte man bei der Bravo Bandplakate bestellen. Katja hatte
aber auch immer Tierposter iiber dem Bett hingen, sie kamen
aus dem Medi & Zini-Heft, das man in der Apotheke bekam,
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wenn man Hustensaft abholte. Auf der Riickseite wurde einem
erkldrt, warum man sich zweimal am Tag die Zihne putzen
muflite und wie Grippeviren wirken. Dafiir liefen die beiden
Knirpse Medi und Zini frohlich durch Dédrme und Mundhohlen,
aber das fanden wir nicht ganz so spannend. Ebensowenig wie
die Junior-Hefte, die es beim Optiker gab.

Unsere Aufkldrung in naturwissenschaftlichen Fragen hatten
wir frithzeitig dem Fernsehen iibertragen. Die Sendung mit der
Maus und Lowenzahn mit Peter Lustig versorgten uns
zuverlédssig mit allen notwendigen Informationen dartiber, wie
die Locher in den Kédse kommen und das Bizzel in den Sekt.
Aus den Schulbiichern war so etwas ohnehin nicht zu erfahren.
Vor allem die Lehrbiicher in Franzosisch und Englisch nervten.
Das fing schon damit an, da man sie am Anfang des
Schuljahres in eine durchsichtige Plastikfolie mit roten Rédndern
einfassen mufite, obwohl sie ohnehin schon aussahen wie Sau.
Auch im Inneren waren sie ganz aus der Zeit gefallen. Die Fotos
in dem  Englischbuch  zeigten auf  schummrigen
Schwarzweiflbildern Autos auf dem Trafalgar Square, deren
Marke niemand rekonstruieren konnte. Auch war im
Englischbuch und im so futuristisch wie veralteten Sprachlabor
immer die Rede von der Pollution in London und vom Nebel
(dense fog) - doch von all den Wértern, die wir wirklich in
Englisch brauchten, wenn wir mit unserem Computer arbeiten
wollten oder Chérie Chérie Lady zu {iibersetzen versuchten,
lernten wir: keines. Statt dessen so alberne unregelméBige
Verben wie wring, wrang, wrung, obwohl ich selbst im
Deutschen bislang das Wort ausgewrungen nur zweimal in
meinem Leben gebraucht habe. Im Franzdsischlehrbuch gab es
wenigstens keine Schwarzweif3fotos, dafiir aber
Strichzeichnungen und immer ein Madchen, das Monique hiel3
und das in der Kiiche Salade nigoise machte, damit wir ein Wort
lernten mit einem Hikchen unterm c. Viel anfangen konnte man
damit nicht, wie man an der nervtdtenden Sprachlosigkeit sah,
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die zwischen unseren Nachbarklassen und ihren franzosischen
Austauschschiilern herrschte. Die Idee, Schiiler zwischen
Deutschland und Frankreich auszutauschen, ist eine unselige
Verbindung aus Giinter-Grass-Sozialdemokratie und United-
Colors-of-Benetton-Volkerfreundschaft. In Wirklichkeit
funktionierte es nie, alle waren froh, wenn die Zeit endlich
vorbei war und sie wieder ihre Ruhe hatten, und schon waren
die franzosischen Austauschschiilerinnen auch nur in den
Traumen deutscher Filmemacher. Ich war sehr gliicklich, als
meine Mutter im Elternvorstand irgendwie die anderen Eltern
davon iiberzeugt hatte, daB unsere Klasse sich aus dem
Austauschschiilerwahnsinn ausklinken sollte. Und wenn ich
sonntags versonnen auf der Wiese lag und in den Himmel
guckte, dachte ich mitleidig an die anderen aus der
Parallelklasse, die nun zum achten Mal mit ihrem
Austauschschiiler in die Tierfreiheit fahren muf3ten oder nach
Rothenburg ob der Tauber.

Der Unterschied zwischen Jungen und Méadchen bestand zu
jener Zeit vor allem darin, daB Maidchen ihre kleinen roten
Aufgabenhefte liber das ganze Schuljahr hin ordentlich fiihrten,
wihrend wir bereits nach einer Woche aufgaben und so
permanent in dem ungewissen Gefiihl lebten, nicht genau zu
wissen, was noch zu tun war. Ich erinnere mich, daf} ich immer
sonntags im Jugendgottesdienst, wenn die Liednummern
angesagt wurden, bei 3 ef nur daran denken muflte, daf ich die
Mathehausaufgaben, 4 ad, noch nicht gemacht hatte.

Immerhin gab ich mir fast bis zur Volljéhrigkeit zum
Schuljahresbeginn immer wieder besondere Miihe, ich schrieb,
als gédbe es noch einmal, wie zu seligen Grundschulzeiten, eine
Note fiir Schénschreiben, und wenn es Uberschriften gab, nahm
ich extra den roten Buntstift und unterstrich sie mit dem Lineal.
Dann kam es irgendwann vor, dal ich das richtige Heft
vergessen hatte, und ich begann, mit dem Kuli auf einen Zettel
zu schreiben. Ich sagte zum Lehrer: »Ich trage es hinterher
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nach.« Und am Nachmittag vor der Klassenarbeit, wenn ich wie
verzweifelt die ganzen vollgeschriebenen Zettel suchte, drgerte
ich mich griin und blau, daB3 ich es natiirlich mal wieder nicht
nachgetragen hatte. Dann mufte ich immer hektisch aufs Rad
steigen, zu Riidiger fahren und sein ganzes Heft beim Fotoladen
kopieren.

Solche Sorgen hatten die Médchen nie. Sie fingen damals an,
sich Impulsspray, das Parfiim Loulou und rosa Lipgloss zu
kaufen und den Schminktips aus Pop Rocky nachzueifern. Auch
Oilily, die bislang nur sehr hellblaue und rosa Sweatshirts
produziert hatten, gaben plotzlich Schminksets fiir junge
Maidchen heraus. Sehr eklig fand ich immer den rosa Labello,
den die Méddchen wihrend des Unterrichts weiterreichten wie
einen Joint, bis auch die zehnte sich die Lippen befeuchtet hatte.
Kein Wunder, dal dann immer alle gleichzeitig Pfeifersches
Driisenfieber hatten. Bei den Augen gaben sich die jungen
Damen etwas mehr Miihe. Zeitweise wurde sogar versucht,
beim Lidschatten Lila mit Pink zu kombinieren. Das ging nicht
gut.

Es war iblich, da3 die Méadchen in den Freistunden in der
Oberstufe, oder wenn sie Franzosisch schwinzten, wihrend wir
uns beim Metzger Wurstbrotchen kauften, in den néchsten
Drogeriemarkt gingen, der damals noch nicht Body Shop hieB,
und sich stundenlang aus den herumstehenden Flacons
Duftproben auf die Unterarme spritzten. Auch als
Geburtstagsgeschenk war nichts so beliebt wie ein kleines
Potpourri verschiedenster Konsistenzen und Diifte. Aber das
reichte nicht. Die Kindergeburtstage der Maddchen wuchsen sich
bei uns zu einer Veranstaltung aus, die den Familienvater
finanziell und organisatorisch bereits auf die spétere
Ausrichtung der Hochzeit vorbereiteten. Es galt nicht nur,
samtliche Kinder zur gewiinschten Zeit wieder mit dem Auto
nach Hause zu fahren. Auch mufite neben einer {ippigen
Kuchenpalette ein ziinftiges Abendessen geboten werden, das in
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der Regel neben Spaghetti mit Tomatensof3e auch Pommes und
Héahnchen umfassen sollte. Danach war dann allen tibel, weil wir
zwischendurch noch den halbrosa, halbgelben Schweinespeck
genascht hatten. Ich kann mich iibrigens an kein einziges
Geschenk erinnern, da3 ich damals von meinen Freunden
bekam; ich weill nur noch, dal} es nicht so schlimme ntitzliche
Sachen waren wie bei der Konfirmation. Von Jahr zu Jahr
steigerten sich die Essensangebote, es kam zu einer wahren
Tyrannei der frithen Event-Kultur, die uns mustergiiltig fiir
unser spéteres Leben im Kreise unseren Generationsgenossen
schulte. So wurde es sogar iiblich, daB am Ende einer
Geburtstagsfeier das Geburtstagskind allen seinen Gisten zum
Abschied ein kleines Beutelchen mit Siiigkeiten und kleinen
Geschenken {iiberreichte, eine an sich hirnrissige Handlung, die
aber schon zeigte, wohin die Reise gehen sollte: Selbst beim
eigenen Geburtstag kommt es vor allem darauf an, sich
standesgeméil zu inszenieren. Auch das hatten die Madchen mit
ihrem Lidschatten schon besser begriffen.

So gab es erste Arzttochter, die abends aufs heimische
Solarium gingen und die sich nicht scheuten zu sagen, sie
besuchten mit ihrer Mutter das Kosmetikstudio, um die Mitesser
zu beseitigen. Sie trugen damals auch plétzlich farbige,
unterhemdartige Hemdchen iiberm T-Shirt, sie kauften und
strickten sich sinnlose Stulpen und tanzten Aerobic wie Jennifer
Beals in Flashdance. Eine der groBten Enttduschungen meiner
Jugendzeit entstand in jenem Moment, als ich am Ende von
Flashdance merkte, da3 die unglaublich akrobatische Szene gar
nicht von der zierlichen Jennifer Beals getanzt wurde, sondern
von einem Schauspieler, der von hinten gefilmt wurde und eine
Periicke mit Locken trug. Auch so etwas pragt.

Wenn man die achtziger Jahre in einem Satz zusammenfassen
will, was natiirlich nicht geht, dann konnte man sagen, da3 das
die Zeit war, als die Gattinnen von Bundesprésidenten anfingen,
Stiftungen fiir unaussprechliche Knochenkrankheiten zu
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griinden, Familienviter mit kurzen Hosen in Bahnhdfen auf der
Lauer lagen, um den ersten durchbrausenden ICE zu
fotografieren, Nachrichtensprecher im Radio noch nicht als
erstes sagten, wie sie heilen, und es bei den Fernseh-
Wettervorhersagen immer noch ganz oft sinnlos piepste, wenn
der Pfeil auf der Windrose zur Ruhe gekommen war. Es war die
Zeit, als man noch nicht wulite, was Mozzarella mit Tomate ist,
und man den Fernseher ausschalten und die ErdnuBflips zur
Seite stellen konnte, wenn weder im Ersten, noch im Zweiten
oder dem Dritten etwas Verniinftiges kam. Die Zeit, als es ab
halb eins nur Testbilder im Fernsehen gab und man den
Herbstbeginn noch nicht daran bemerkte, dal es wieder Mon
Chérie gab, sondern daran, daB man mit Kastanien und
Streichhdlzern kleine Ménnchen baute. Wenn die Kastanien
eingetrocknet waren, war Weihnachten. Man konnte auch sagen,
dies war das Jahrzehnt, als man noch »Stiick ma 'n Riick« und
»zum Bleistift« sagte und wir im Sommerurlaub immer ganz
geplattet im Hotel ankamen, weil wir zwar noch mit
hartgekochten Eiern reisten, aber noch ohne die albernen
Bérenkopfe, die man von innen an die Scheibe kleben kann, um
die Sonne abzuhalten. Aber damals beschéftigte man sich
einfach noch nicht mit Autos.

Formel-1-Fahrzeuge gab es nur auf Quartettkarten, aber als es
noch keinen Schumi gab, geschweige denn Schumi 2, und keine
Ubertragungen auf RTL, interessierte das auch weiter
niemanden auller unseren Kfz-Mechaniker. Die Zeit, in der wir
uns fiir Matchbox-Autos und kurz darauf Matchbox-Witze
begeisterten, hatten wir gerade gliicklich hinter uns gelassen,
und wir waren noch zu jung, um uns schon den Kopf dariiber zu
zerbrechen, welche Fahrschule am billigsten ist. Autos waren
damals vor allem nur Flichen fiir Aufkleber. Da gab es, zum
einen, die riesige Armada von Nicht hupen, Fahrer trdumt vom
FC Bayern-Aufklebern (von Schalke gab es ihn leider nie). Oft
wurde das kombiniert mit den gelben Ortsschildern, mit denen
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achtzehnjéhrige Lokalpatrioten die Heckscheibe ihrer Opel
versahen. Daneben klebten in unserem Ort auch Sticker mit dem
Hinweis Bier hilt fit-Euer Wirt, die nicht mit der spéteren Fit for
fun-Welle verwechselt werden sollten und die im Schattenrif3
verschiedene Sexualstellungen zeigten. Damit sollte den
potentiellen Weibchen gezeigt werden, dall iiberméBiger
Bierkonsum, eine in unseren oberhessischen Breiten damals sehr
verbreitete Form der Konsumgesellschaft, das Mainnchen
keinesfalls am regelmaBigen Paarungsakt hindert. Im Gegenteil.
Am beachtlichsten waren aber dennoch jene neonfarbenen
Abziehfolien-Farbkleckse, von denen bis heute ungeklirt ist,
was sie eigentlich demonstrieren sollten (auch daB sie fast
zeitgleich auf der Steffi-Graf-Tennisrockkollektion auftauchten,
machte die Sache nicht besser). Sie wurden oft kombiniert mit
Bier hilt fit-Bekenntnissen und machten sich besonders gut auf
allen Modellen aus dem Hause Opel. Wahrscheinlich gab es
damals auch schon sehr viele Golfs, wir sahen sie nur nicht, weil
sie meist hinter den riesigen KENWOOD-Aufklebern verborgen
waren.

Doch irgendwann fuhr auch tiber die Stralen unserer Provinz
ein erstes dunkelblaues Golf-Cabrio, verziert mit einem
winzigen Aufkleber, den man zunichst fiir die Brandnarbe auf
der Stirn Gorbatschows hielt, aber spéter als Sylt identifizierte.
In diesem Auto sal} eine junge blonde Frau mit Sonnenbrille. Sie
war auch die erste, die eine dunkelgriine Barbour-Jacke trug.
Diese blonde Frau war die Pionierin der Generation Golf. Thr
dunkelblaues Golf-Cabrio wies uns den Weg heraus aus der
Tristesse der Achtziger.
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2. »Ich wollte alles anders machen als
mein alter Herr. Und nun fahren wir das
gleiche Auto«

Generation ohne Generationenkonflikt.
Gute Séhne, gute Téchter. Der Golf.

Natiirlich weif3 auch die Generation Golf, daB es so etwas gibt
wie Pubertit und daB es dazugehdrt, irgendwann patzig gegen
die Eltern  aufzubegehren. Aber anders als die
Vorgidngergeneration waren wir nicht so dumm, durch
stundenlanges Beharren auf einer bestimmten Musikkassette im
Autoradio die Stimmung des gesamten Familienurlaubes
nachhaltig zu beschiadigen. Wir setzten unseren Willen durch,
doch wenn die Eltern dann ab dem Frankfurter Kreuz bis in die
Toskana die Brandenburgischen Konzerte horen wollten, gaben
wir gnddig nach. Und lieBen uns natiirlich dieses Nachgeben
spéter auszahlen: etwa in Form von neuen Badehosen, téglichen
Eisbechern und, ihr habt es versprochen, Aufbleiben bis elf. Das
war dann im Endeffekt besser, als fiinf Stunden lang
Kajagoogoo zu horen. Wir hatten frithzeitig die Lektion
begriffen, die dann im Jahre 1994 in der bald darauf gestorbenen
Zeitschrift Tempo zu lesen war: »Alle Leute, die panisch darauf
bedacht sind, blof3 nicht zu werden wie ihre Eltern, machen in
der Regel komplette Idioten aus sich.«

Entsprechend wurde die Pubertdt von uns gezielt eingesetzt
und nicht wahllos. Mein élterer Bruder, Jahrgang 1962, war da
noch viel, um es mit dem Adjektiv-Annex der achtziger Jahre zu
sagen, lehrbuchméiBiger:

Nicht nur, daB3 er auch so aussah wie der »junge Mann mit 20
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Jahren« aus unserem Biologiebuch. Er benahm sich auch so, wie
es dort beschrieben stand. Spdter erzdhlte er mir, er habe
eigentlich nie einen Schnurrbart tragen wollen, aber er hitte
gewulit, dal das unsere Mutter auf die Palme bringt. Ich
beschlof3 friihzeitig, aus diesen Fehlern meines Bruders zu
lernen. Denn wahrscheinlich wegen des Schnurrbartes und des
Yamaha-Motorrades, das er sich zusammengespart hatte,
vermuteten ihn meine Eltern frithzeitig auf der schiefen Ebene.
Deshalb himmerten sie immer an seine Tiir, wenn er ganz laut
Led Zeppelin oder Deep Purple horte, und sagten ihm, daB ja
Volleyball gut und schon sei, wichtiger jedoch seien
Lateinvokabeln. Das alles fiihrte natiirlich zu nichts aufler zu
groBBen beidseitigen Energieverlusten.

Mein Bruder machte immer so richtige Pubertétssachen. Er
fuhr friihzeitig von unserem Familienurlaub in Sylt nach Hause,
um seine Freundin Sabine schneller wiederzusehen, trank immer
Bier, obwohl bei uns nur Tee und WeiBBwein geschétzt waren,
spielte auch einfach nicht mehr Cello - wohl, weil meine Eltern
ihn dabei zu sehr unterstiitzten. Das war insofern eine Schande,
als er der Musikalischste von uns allen war und es sicher weit
gebracht hitte, wenn er schon gewuf3t hitte, dal man Sachen
auch tun kann, wenn sie die Eltern fordern. Max Goldt, ein
Generationsgenosse meines Bruders, hat einmal geschrieben,
daB nur Kinder, die Alexander hieBen, Cello spielten und aufs
Altsprachliche gingen, und es ist deshalb wohl fast zwangslaufig
gewesen, dal mein Bruder seinen Sohn Alexander genannt hat
und er nun sehnsiichtig daraufwartet, dal3 er groBer ist als das
kleinste Cello, um ithn wochentlich zweimal zur Musiklehrerin
zu fahren. Um es mal so zu sagen: Mit solchen Sachen wollten
wir von Anfang an nicht auf unsere eigenen Kinder warten.
Beziehungsweise: Der biologische Sinn der Pubertdt hat sich
uns, glaube ich, nie ganz erschlossen. Benjamin behauptet, er
habe allein schon deshalb keine Pubertit durchmachen wollen,
well er beflirchtete, dann so auszusehen wie der Storck-Riese in
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der Werbung fiir die Storck-Riesen, der vorher ein netter Junge
war und dann plétzlich diesen schrecklichen Parka anhatte.
Nein, so wie der Storck-Riesen-Junge wollten wir alle nicht
werden. Es hat wahrscheinlich wirklich viel mit den Siiligkeiten
zu tun. Eckhart glaubt, wir wiirden nicht erwachsen, weil wir
alle viel zu gerne Schokolade essen und noch Ende Zwanzig
Kinderschokolade fiir den Gipfel der Geniisse halten. Wir
bleiben deshalb wie der rotbackige, unglaublich saubere Junge
mit  braunem  Siebziger-Jahre-Haarschopf, = orangeweil3
gestreiftem Hemd und strahlend weilen Zihnen auf der
Packung: ewig jung, dank der Extra-Portion Milch.

Ich selber wollte auch deshalb nicht erwachsen werden, weil
ich nicht gefragt werden wollte: »Und, wie fiihlt man sich mit
achtzehn?« Vor allem jedoch wollte ich nicht erwachsen
werden, um nie in Géstebiicher schreiben zu miissen. Es gehort
sicherlich zu den schlimmsten Dingen, dal man am Ende eines
langen  Abends, wenn man endlich seinen Mut
zusammengenommen hat, um mit bleischwerer Stimme zu
sagen:

»lch glaube, wir miissen mal langsam«, von den Gastgebern
ein Géstebuch gereicht bekommt. Im Fernsehen wird so etwas
nie gezeigt, aber es ist fiirchterlich. Man ist leicht betrunken und
miide, und dann schauen die Gastgeber ganz erwartungsfroh,
und man soll unter Aufsicht kreativ sein. Als ich das erste Mal
bei Freunden von uns ins Géstebuch schreiben muflte, sie waren
25 und ich auch, da wuBlte ich, daB wir nun unweigerlich
erwachsen geworden sind. Ich wollte nach Hause, doch die
Gastgeberin liel uns keine Chance. Ich schrieb meinen Namen
rein und das Datum, aber das war nicht unbedingt das, was von
uns erwartet wurde. Inzwischen ist ja so oft davon die Rede, daf3
wir in einer Dienstleistungsgesellschaft leben. Ich mag das nicht
glauben. Ich glaube erst dann an die real -existierende
Dienstleistungsgesellschaft, wenn es nicht nur Pizza-Services
und Hunde-Ausfiihrdienste gibt, sondern auch jemand, der
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einem Géstebucheintrage liefert, bei denen sich der Name der
Gastgeberin auf »wunderbar gegessen« reimt und der des
Gastgebers auf »Spitzenentertainment«. Man konnte das
Dienstleistungsangebot auch sofort erweitern um Spriiche, die
Ortsverbdande der CDU-Frauenunion in die Géstebiicher von
Paula-Modersohn-Becker-Ausstellungen  schreiben  konnten.
Denn was man bislang in Géstebiichern von Paula-Modersohn-
Becker-Ausstellungen von Mitgliedern der CDU-Frauenunion
zu lesen bekommt, ist inhaltlich unter aller Kanone.

Gerade beim Erwachsenwerden hat der Golf eine grof3e Rolle
gespielt. Man sah, daB die nettesten Miitter, die ihre Kinder nach
der Schule mit dem Wagen abholten, immer in einem Golf
vorgefahren kamen. Gut, damals gab es noch dieses Knallrot,
und manche fuhren ihn auch in Silber, aber das war zweitrangig.
Wichtiger war, daBB Frau Klarmann und Frau B6éhm, die die
Nettesten waren, mit einem Golf kamen, um uns abzuholen, und
wir so lernten, dal nette Menschen nicht nur Kiimmerling
trinken, sondern auch nette Autos fahren. Auch die
sympathische Mami, die dem kleinen Jungen
Kinderiiberraschungseier aus der Stadt mitbringt, stieg natiirlich
in ein Golf-Cabrio, um zum Supermarkt zu fahren. Bis es dann
soweit war, dall auch wir erstmals in einem Golf sitzen durften,
ging allerdings noch ein Weilchen ins Land. In unserer Stadt
ndmlich gab es nur eine einzige Fahrschule, und die lehrte aus
unerfindlichen Griinden das Fahren nur mit Fiats. Es mag sein,
daB manchem von uns der Sprung vom Kettcar in einen Fiat
Panda nicht allzu groB3 vorgekommen ist. Zur Fahrschule
gehorte auch eine Tankstelle. Und zum Fiat pafite, dal es dort
kein Benzin von, sagen wir, Aral oder Shell gab, sondern von
einer obskuren Ostblockmarke, die man sonst nirgendwo sah.
Niemand tankte dort gerne, weil man Angst hatte, sein Auto zu
beschéddigen, und ich weill noch, wie drgerlich meine Eltern
waren, wenn sie sonntags bei der unaussprechlichen Firma
tanken muB3ten, weil die Shell-Tankstelle geschlossen hatte.

-32-



Niemand fragte uns, ob wir Lust hatten, Fahrstunden auf
einem Fiat zu machen. Aber wir waren ohnehin einiges
gewohnt. So gab es in unserer Klasse Ingo, der schon mit
sechzehn Jahren mit dem heimischen Traktor zur Schule
gefahren kam, wenn er den Bus verpalit hatte, weil morgens eine
Kuh gekalbt hatte. Das war eines der groBen Mysterien fiir
mich, wenn die sechzehnjdhrigen Freunde plotzlich mit einem
Traktor auf dem Lehrerparkplatz parkten und ich mich dann
fragte, wo in einem der Dorfer eine solche Traktorfahrschule
betrieben wurde und ob es dort auch solche Fragen gab mit
Vorfahrtsregelungen, oder ob sie ohnehin nur darauf achten
muften, auf dem heimischen Bauernhof nicht die Hiithner zu
iiberfahren. FEines der Mysterien, die nie gekldart werden
konnten, denn schon als ich nach der zehnten Klasse in den
groBBen Nachbarort aufs Gymnasium wechselte, hielt man meine
Geschichte mit Sechzehnjdhrigen, die mit dem Traktor zur
Schule fahren, fiir Réuberpistolen.

Es gab auf dem Lande damals ein Verkehrszeichen, das man
iberall sehen konnte. Oben war ein Traktor-Piktogramm, und
drunter stand »Diirfen iiberholt werden«. Damals war einem
noch nicht ganz klar, was damit gemeint ist. Denn es waren ja
gerade die Traktorfahrer, die als erste zur Schule fahren konnten
und dann auch als erste Geld hatten, weil sie eine Lehre
machten. Spiter dann, auf den Klassentreffen zehn Jahre drauf,
als sie immer noch Traktor fuhren und noch immer T-Shirts zu
Trainingshosen trugen, wurde mir klar, dal wir die Erlaubnis,
die Traktorfahrer zu {iberholen, ldngst in einem ganz
umfassenden Sinne verstanden hatten.

Nun gut, egal ob Kettcar oder Traktor, das erste richtige Auto
fiir uns alle war jedenfalls ein Fiat Panda.

Wie bescheiden man doch wird, wenn man sich den ortlichen
Gegebenheiten anpalit, wird schon allein dadurch deutlich, daf3
wir uns ernsthaft von der Euphorie des Fahrlehrers anstecken
lieBen, als der uns erzihlte, in zwei Monaten wiirden wir auf
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dem neuen Fiat Uno geschult. Das muf3 man sich mal vorstellen:
Wihrend unsere Generationsgenossen in Diisseldorf, auf Sylt, in
Hamburg und am Starnberger See schon fast in ihren
dunkelblauen Golf-Cabrios sallen, freuten wir uns in unserem
Vogelsberger Ort gemeinsam auf die baldige Ankunft eines
goldbraunen Fiat Uno, als wire es ein zweiter Weltspartag. Als
wir dann von der bretterharten Sitzgarnitur des Panda in die
butterweiche Polsterung des Uno iiberwechselten, sprachen wir
mit Hakle-Feucht-Toilettenpapier: Das Leben ist wieder ein
kleines Stiickchen weniger hart geworden.

Obwohl sich fiir mich die Schwierigkeiten durch den Uno nur
vergroferten. Anstelle von vier besall dieser Feuerofen fiinf
Ginge. Da ich in der Theoriestunde fehlte, als der fiinfte Gang
durchgenommen wurde, machte ich ihn wochenlang immer rein,
wenn es mir angebracht schien, was nicht unbedingt dem
entsprach, was der Fahrlehrer und die Kupplungskonstrukteure
damit im Sinn hatten. Ich brauchte am Ende achtundzwanzig
Fahrstunden, davon die ersten zehn nur mit dem ersten und
zweiten Gang. Doch als bereits die ersten Jungen aus der Klasse
unter mir mit in der Theoriestunde sallen, nahm ich meinen
ganzen Mut zusammen und meldete mich zur Priifung an. Zum
Gliick hatte ich mit dem Fahrlehrer ausgemacht, da3 er mich in
brenzligen Situationen durch eifriges Husten darauf aufmerksam
machen sollte, da3 etwas nicht stimmt. Einmal wartete ich zirka
fiinfzehn Minuten, bis ich mich entscheiden konnte, ob ich dem
Wunsch des Priifers Folge leisten sollte, nach links abzubiegen,
obwohl ich hier laut blauem Pfeil nur rechts abbiegen durfte. Als
der Hustenanfall meines Fahrlehrers auf der Riickbank nach drei
Minuten wirkte wie ein asthmatischer Anfall, entschlof3 ich mich
in einem Anflug von Weitsicht, das zu tun, was ich durfte, und
nicht das, was mir gesagt wurde. Ein Zeichen auch dafiir, daf3
wir selbst in der Fahrschule neben dem obligatorischen
Schulterblick noch andere elementare Dinge fiirs Leben lernten.

So hatte ich dann den Fihrerschein, klebte stolz ein Foto rein
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mit mir in einem ganz breit griingestreiften Hemd und dartiber
einem Benetton-Rautenpulli, der aussah wie eine 200-Prozent-
VergroBerung eines Burlington-Sockens. Meine Haare waren
vorne hochgekdmmt, ich hatte gerade groBe Probleme mit
meiner Freundin, dem Februar entsprechend waren die kleinen
Pickel sehr gut auf der blassen Haut zu sehen, was zu einem
eher jaimmerlichen Gesamteindruck fiihrte. Zumal, wenn man
bedenkt, daB3 mich der alberne Eitelkeitsanflug des brillenlosen
Pafifotos noch jahrelang verfolgte, denn direkt neben dem Foto
stand, da3 Sehhilfen zu tragen seien, und auf diese Diskrepanz
verwiesen mich seitdem ungefihr dreihundertvierundzwanzig
deutsche Streifenpolizisten. Auf meine erste Begegnung mit
einem moosgriinen Uniformtrdger muflte ich nach dem
Fiihrerscheinerwerb allerdings nur genau zehn Tage warten.

Mit im Wagen sall Franziska, sie war unglaubliche 24 und
studierte, was fiir uns damals ungefdhr soviel bedeutete wie:
kennt die Welt, Hasch und Bars in Monte Carlo. Aber wenn ich
es recht bedenke, war sie doch keine rechte
Generationsgenossin. Nicht nur, weil sie blol Dortmund kannte,
den Schuhladen Hush-Puppies und die Kneipen in Bielefeld,
sondern auch, weil sie eine rote Ente fuhr, in der es aussah wie
im Flur einer Siebziger-Jahre-WG. Uberall lagen alte Zeit-
Ausgaben herum, mit gelbem Textmarker angestrichene Artikel
iiber Friedrich Kiippersbusch aus dem Stadtmagazin Prinz,
verschiedene, mit allen Hundertwassern  gewaschene
Umbhingetiicher, Haarbander aus gekniiddeltem roten Samt und
eine  Strandmatte mit griinem Rand, die nach
Sonnenschutzfaktor 20 roch und nach belgischer Nordseekiiste.
An der Heckscheibe prangte eine zerrissene Kette, die fiir
amnesty international warb, sowie ein Aufkleber ihrer
nordrheinwestfdlischen Reformuni, den sie wahrscheinlich
direkt iiber den Abi 84-Sticker geklebt hatte. Mit diesem Wagen
fuhren wir natiirlich nicht, sondern mit dem Golf meiner Mutter.
Ich am Steuer. Wir fuhren die Strecke, die ich sonst immer
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zweimal am Tag mit dem Schulbus oder im Golf von Frau
Klarmann oder Frau Bohm zuriicklegte, und deshalb sagte ich
zu ihr beim Einsteigen, so wie ich mir vorstellte, wie es Richard
Gere zu Julia Roberts gesagt haben wiirde: »Die Strecke kenne
ich wie meine Hosentasche.« Ich sagte tatsdchlich Hosentasche
und nicht Westentasche, und vielleicht war das der Grund,
warum ich bereits nach einem Kilometer auf tiickischem
Rauhreif arg ins Schlingern kam. Nicht jeder hatte damals so
uneingeschrankten Spall wie Markus, wenn er Gas gab. Uns
jedenfalls kam ein goldener Audi 80 entgegen, ein Wagen, der
heute komplett nach Polen und Weirulland ausgewandert zu
sein scheint. Den Audi 80 touchierte ich an der gesamten Linge
und zerbeulte ihn. Dieses Touchieren warf mich zuriick nach
rechts, wo ich erneut aufs Rauhreif geriet, um sofort das Steuer
herumzureilen und mit vollem Karacho einen uralten Ford
rammte, der uns ebenfalls entgegenkam. Ich erwischte ihn
ziemlich gut, er flog nach rechts in den Stralengraben, wir nach
links, liberschlugen uns sogar. »Wie durch ein Wunder wurde
niemand verletzt« wire die Standardformulierung. Die Sitze
»Die  Rettungskrifte  waren pausenlos 1im  Einsatz«
beziechungsweise »Von dem Titer fehlt bislang jede Spur«
mufiten gliicklicherweise nicht zur Anwendung kommen. Der
Téater war ich, und der alte Ford hatte einen Totalschaden. Der
Blaumetallic-Golf meiner Mutter schlieflich war vorne um gut
einen Meter verkiirzt. Als ich im Straengraben saf}, wihrend
mir der kalte Wind die Trénen auf den Backen gefrieren lieB,
wulte ich noch nicht, daB man einmal meine ganze Generation
nach diesem Fahrzeug benennen wiirde. Ich héitte auch nicht
sagen konnen, warum. Franziska {ibrigens lieB sich von einem
anderen Fahrzeug einpacken und zum Zug fahren, was ich ihr
im Grunde doch sehr {ibelnahm, aber ich vermute, sie sah in
dieser Flucht ihre letzte Chance, der herannahenden
Schicksalsgemeinschaft der Generation Golf zu entkommen. Bei
mir war es damit schon zu spit. Zumal ich, von allen guten
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Geistern verlassen, eine Woche spéter den Golf-Leihwagen, den
uns unser unfreundlicher ~VW-Héndler wihrend der
Reparaturzeit zur Verfligung gestellt hatte, in einer
uniibersichtlichen Kurve gegen eine Mauer fuhr, weil ich in der
Kurve versuchte, den Einkaufskorb festzuhalten, der auf der
Riickbank umzukippen drohte. Eine prekidre Situation, auf die
ich auch nicht durch das regelmidfige Anschauen der
Volkshochschulsendung Der siebte Sinn vorbereitet war, die
Sonntagabends immer sofortiger Grund war, den Fernseher
auszuschalten.

Auch hatten wir solche Situationen weder mit dem Fiat Panda
noch mit dem Fiat Uno geprobt. Leider bekamen wir dann nicht
noch einen Golf-Leihwagen, so dal ich, kaum fahrberechtigt,
wieder kaltgestellt war. Ich multe leider auch feststellen, daf3
der Golf offenbar noch eine Nummer zu grof} fiir mich war. Und
so kaufte ich mir drei Monate spiter mit einem Knebelvertrag
und 36 Monaten Laufzeit einen VW Polo in Dunkelblau bei
unserem unfreundlichen VAG-Partner mit dem blauen Kittel.
Wenn ich den Wagen heute auf der StraBle sehe, verstehe ich
meinen dlteren Yamaha-Bruder, der damals den Neuwagenkauf
mit dem leidenschaftslosen Kommentar versah, das »ist also das
Auto, das dir gefillt«. Gottlob fuhr aber meine Mutter weiter
den reparierten Golf, kaufte sich spiter sogar einen neuen, so
daB ich nicht ganz aus der Ubung kam.

Als ich Jahre spéter Caterina kennenlernte und mich auf der
Stelle in sie verliebte, verabschiedeten wir uns auf der Straf3e,
sie stieg in ihren Wagen und brauste davon. Sie winkte mir noch
einmal kurz aus dem Auto zu, es war vor dem Bonner
Hofgarten, der Mond schien, und ihr Auto war ein Golf. Ich war
sehr gliicklich und wullte mich am Ziel.

Im Jahre 1999 hatten nicht nur Playmobil und Ikea ihren 25.
Geburtstag, sondern auch der Golf, das dritte Basisprodukt
unserer Generation. Der Unterschied zwischen kindlichen und
erwachsenen Gemiitern 146t sich iibrigens am besten anhand der
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Beta-System-Autoradios festmachen, die zur
Standardausstattung eines jeden Golfs gehdren. Als man jung
war, fragte man sich und seine Eltern noch stindig, wofiir die
schwarzen, lidnglichen Knopfe da waren, die man rein- und
rausdriicken konnte, ohne daBl sich am Klang irgend etwas
dnderte. Seit man erwachsen ist, weil man, dal es Fragen gibt,
die man nicht stellt, wenn man weiterhin unbeschwert durchs
Leben gehen mochte.

Als der Golf 1974 erstmals vom Band lief, sollte er vor allem
an die Erfolge des Kéfers ankniipfen. Die Philosophie klang
recht lapidar: Motor vorn, Klappe hinten, dazwischen fiinf
Sitzpliatze. Das erste Modell hatte 50 PS und fuhr 140
Stundenkilometer Spitze. Zwei Jahre spdter gab es den Golf
dann auch als GTI. Doch der GTI verhielt sich zum Golf wie die
Amica zur Brigitte. Er war von Anfang an eher etwas fiir
Aufschneider, die es mochten, wenn der Motor rohrte. Erst drei
Jahre spiter wurde das erste Golfmodell zum Kultauto: und
zwar in Form des Cabrios, das ab 1979 produziert wurde und
offenbar, von einigen roten und weilen Ausrutschern
abgesehen, ausschlieBlich in den Farben Dunkelblau und
Schwarz. Der dunkelblaue Golf als Cabrio ist das
Griindungsautomobil der Generation Golf. Mit dem Golf der
zweiten Generation, der ab 1983 hergestellt wurde, fraf3 sich die
Marke dann immer stirker in unser BewuBtsein ein. Dabei war
es uns eigentlich egal, da3 der Golf nun einen ldngeren Radstand
hatte und eine breitere Motorenpalette. Als im Jahre 1991
plotzlich Samstag abends minutenlang dartiber diskutiert wurde,
ob die Ovalscheinwerfer des brandneuen, dritten Golfs schon
oder grauenvoll seien, wurde uns langsam bewuf}t, dall wir uns
fiir das Wohl und Werden dieses Automobils auf auffillige
Weise interessierten. Am Ende entschieden alle, daf
Ovalscheinwerfer okay sind. Und 1997, als der Golf IV
vorgestellt wurde, wurde erst gar nicht mehr lange gefackelt.
Die Generation Golf schlof3 ihn sofort ins Herz und machte ihn
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zum bestverkauften Wagen in der Altersklasse der 20- bis
30jdhrigen. Er war etwas voller in den Hiiften geworden, hatte,
ganz wie man wollte, einen Wohlstandsbauch oder wirkte
schwanger, war auch in dieser Frage also ganz auf der Hoéhe der
Zeit seiner Kunden. Vor allem jedoch konnte man mit dem Golf
weiterhin Fahrfreude mit Sicherheit verbinden und moderne
Asthetik mit TraditionsbewuBtsein. Wie sehr Volkswagen sich
an den verdnderten Familienverhdltnissen seiner Zielgruppe
orientiert, zeigte sich, als wenig spiter der Golf Variant auf den
Markt kam: Er sieht aus wie der Golf und ist doch ein Kombi, in
dem nun auch Platz ist fiir Kinder, Schlauchboot und Golden
Retriever. 1999 dann kam es zur endgiiltigen Verschmelzung
zwischen uns und der Produktpalette von Volkswagen: Zum 25.
Geburtstag wurde das Sondermodell »Golf Generation«
aufgelegt. Zur Ausstattung der in Technoblaumetallic lackierten
Sonderausgabe gehodren Sportsitze, 16-Zoll-Leichtmetallfelgen
und eine Klimaanlage. Einer der ersten Fahrer dieses
Sondermodells war iibrigens Prinz William, der 1982 geborene
Sohn von Lady Di. Und wie er da, mit heller Stofthose,
Rundkragenpulli und hellblauem Hemd drunter, aus dem Wagen
stieg und in den Buckingham Palace ging, da wurde uns
schlagartig deutlich, da man die Generation Golf nicht nur
auch als eine internationale Generation begreifen kann, sondern
daB man die obere Altersgrenze in begriindeten Ausnahmefillen
auch bis 1982 upgraden darf. Denn niemand wird ernsthaft
bezweifeln, da Prinz William, Jahrgang 1982, und Oliver
Bierhoff, Jahrgang 1965, mit seinem Leitspruch »Weil ich es
mir wert bing, derselben Generation angehoren. Das als erste
erkannt zu haben, ist der groBe Verdienst der Diisseldorfer
Werbeagentur DDB, die Mitte der neunziger Jahre ihre
Werbekampagne folgendermaflen auf den Punkt brachte: »Der
Grundgedanke war, die Verwenderschaft des Golf als
»Generation Golf< zu codieren.« Der Golf also als kleinster
gemeinsamer Nenner.
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Es gibt eigentlich nur zwei Frauen, die das nicht begriffen
haben. Lilly Wittgenstein, spédtere Schaumburg-Lippe, und
Gabriela Wischeropp. Lilly Wittgenstein schrieb, lange bevor
sie durch die Bunte als Partynudel unserer Generation bekannt
wurde, Unverstidndliches iiber Autos in der Abizeitung des
Internats Wald.

Da die Zeitung jedoch Abikalypse hieB3, ein Name, der in der
nicht kurzen Liste alberner Abizeitungstitel fiir alle Zeiten einen
der vordersten Plitze einnehmen wird, mufl man ihr
wahrscheinlich nachsehen, dal sie dort behauptete: »Der
Citroén AX ist das Auto der neuen Generation.« Unbegreiflicher
hingegen ist, dal eine Redakteurin der Zeitschrift Psychologie
heute noch im Jahre 1999 behaupten konnte, da3 die Fahrer von
»Opel Astra, VW Golf und Ford Escort dem kleinbiirgerlichen
Milieu angehdren«. Zwar konnte man von einer Zeitschrift,
deren Leser hochstens verrostete Citroén AX oder hellblaue
Volvos, noch besser aber Hollandrad fahren, ohnehin wenig
automobile Sensibilitdt erwarten. Aber dafl die Redaktion die
Escort- und Astra-Spieer mit uns Golf-Modernisten in einen
Topf wirft, zeigt, dal der Auflagenriickgang wegen
fundamentaler Weltfremdheit gerechtfertigt ist. »Auto wie
Fahrer gehoren der Mittelklasse an«, so der Kommentar der
Zeitschrift zum Golf, der demonstriert, dal Redakteurin wie
Studie der analytischen und beobachterischen Unterklasse
angehoren. Aber Psychologie heute treibt es noch drger: »Wer
sich fiir einen VW Golf entscheidet, mochte sich nicht
einordnen lassen, er mochte nicht iliber seine Automarke
definierbar sein.« 6, setzen.

Die Dame, die dies schrieb, heifit Gabriela Wischeropp, und
das sagt ja im Grunde schon alles. Sie ist hochstwahrscheinlich
in dem Alter, wo man authort, danach zu fragen, also 48, fahrt
immer morgens mit dem Rad in die Redaktion, kauft vorher auf
dem Wochenmarkt Cherry-Tomaten und liest abends Biicher
iiber emotionale Intelligenz und die Mitgliederzeitschrift der
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Gewerkschaft Erziehung und Wissenschaft. Und weil sie es
nicht kapiert, dafl sowohl ihre Tochter einen Golf féhrt als auch
ihr gleichaltriger Cousin, faselt sie etwas davon, daB} ein
Golffahrer nicht iiber seine Automarke definierbar sein mochte.
Das mochte er natiirlich grundsétzlich sehr gerne, nur will er
eben nicht von Gabriela Wischeropp definiert werden, der alten
Hollandradfahrerin, die es noch nicht einmal hinbekommt,
scharfe Trennlinien zwischen der Mentalitit eines total
indiskutablen Strickklobrillenvehikels wie dem Opel Astra und
dem sylttauglichen und auch ansonsten total okayen Golf zu
ziehen. Wahrscheinlich war Gabriela Wischeropp auch
Mitinitiatorin des Autofastens, einer Aktion des Bistums Trier,
mit der »eine aktuelle Form der personlichen Gestaltung der
Fastenzeit« angeregt werden sollte, aber zu der sich natiirlich
niemand anregen lassen wollte. Als Belohnung hétten
Freifahrscheine des Offentlichen Personennahverkehrs in Trier
gewinkt. Uns winkt daraus jedoch vor allem das Wort
»Offentlicher Personennahverkehr« zu, das Mark Twain
sicherlich in die Sammlung seiner deutschen Worte, deren Ende
man mit dem Fernrohr suchen miisse, aufgenommen hitte und
das in seiner Kurzform OPNV die achtziger Jahre
abkiirzungsméBig ziemlich versaut hatte. Uberall versuchten
Politiker, die Menschen dazu zu erzichen, mit dem OPNV zu
reisen. Wir aber fuhren hochstens mit Bus und Bahn, aber, siehe
oben, doch lieber gleich mit dem Golf. Niemals, so dachte ich
damals beim Betrachten des Schulbusfahrplanes, werde ich
dieses Wort je gesprochen horen. Doch dann berichtete unsere
Heimatzeitung von der nach Berlin umgezogenen heimischen
SPD-Bundestagsabgeordneten, einer  Altersgenossin  von
Gabriela Wischeropp, Heidemarie Wieczorek-Zeul, Ursula
Engelen-Kefer, Paola Felix und wie unsere Angstgegnerinnen
sonst noch heiflen. Und diese Dame, die, obwohl sie aussieht
wie ein Doppelname und auch so redet, blo Barbara Imhof
heifit, erkldrte dem Blatt, wo sie in Berlin eine Wohnung
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gefunden hatte: »Ich wohne nur zwei OPNV-Stationen vom
Reichstag entfernt.« Es ist spitestens nach diesem Zitat klar, daf3
mit dieser Generation kein befriedigender Start in die Berliner
Republik gefunden werden konnte und es darum dringend an der
Zeit ist, daB3 die Generation Golf die Macht ergreift, die ihr einst,
in Kindertagen, von Herbert Gronemeyer ja auch mehr oder
weniger versprochen wurde.

Und bei diesem Neuanfang hat die Generation Golf keine
Probleme, auf die Ratschldge ihrer Eltern zu hoéren. In der
Werbung fiir den neuen Golf sitzt ein gutaussehender
Dreifligjdhriger mit seinem flinfundsiebzigjédhrigen Vater am
Lagerfeuer. Beide freuen sich marlborohaft des Lebens. Da sagt
der Jiingere, oder er denkt es sich: »Ich wollte alles anders
machen als mein alter Herr. Und nun fahren wir das gleiche
Auto.« Ein Briickenschlag zwischen den Generationen, der die
Zwischengeneration geflissentlich {ibersieht.

Wie harmonisch dieses Verhiltnis ist, 146t sich in den
taglichen Vorabendserien nachvollziehen. Zwischen Eltern und
Kindern herrscht hier irritierende Eintracht, am Friihstiickstisch
wird liber die kiinftige Einnahme der Pille geredet und dariiber,
wohin Vater und Sohn am Wochenende mit den Motorrddern
fahren. Nicht nur in den Daily Soaps sind alle Spuren elterlicher
Ubermutterung und Unterdriickung getilgt. In den Seifenopern
hat Odipus ausgedient. Man kann die Kindheit immer weiter
verldngern, braucht keine kraftzehrende Pubertit mehr, und
wenn man die S-Card gegen eine Eurocard eintauschen kann, ist
man vom Kreissparkassen-Schalterbeamten zum Erwachsenen
geschlagen worden. Ungefahr so lduft das. Inzwischen gibt es
erste  Psychologen, die im allgemeinen Verzicht unserer
Generation auf den Odipus-Konflikt eine gefihrliche
Entwicklung sehen, denn er sei zentral fiir die Strukturierung der
Personlichkeit und der Ausrichtung der Sexualitit.

Vor ein paar Jahren erschien ein an und fiir sich kluges Buch,
dessen Autoren nicht glauben wollten, dal wir alles machen
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werden wie unser alter Herr. Johannes Goebel und Christoph
Clermont formulierten in ihrem Kompendium Die Tugend der
Orientierungslosigkeit die These von unserer Generation der
Lebensdstheten, die ein ganzes Leben lang am
Gesamtkunstwerk Ich bastele und sich statt mit Politik lieber mit
der Frage beschiftigte: »Ist der griine Badezimmerschrank ein
addquater Ausdruck meines Lebensgefiihls oder nicht?« Das ist
alles sehr richtig. Nicht so richtig ist es, der These von Douglas
Coupland, dem Erfinder der Generation X, zu widersprechen,
der behauptet hatte, die Abwendung von traditionellen Werten
durch die 68er miisse bei uns wieder zu einer Riickbesinnung
auf die vertrauten Lebensldufe unserer Eltern fithren. Clermont
und Goebel, beides Angehorige der Generation Golf, wenn auch
nicht bekennende, glaubten hingegen, dafl wir uns die Miihe
machen wiirden, eine neue, eigene Sicht auf die Welt zu
entwickeln, mit Ethik und mit Spaf3. Ich bin mir da nicht so
sicher. Man denke nur an den Zauberwiirfel, der uns die Zeit in
den groflen Pausen vertrieb. Alles war schon bunt, aber wir
wuBten doch, da es fiir jedes Klotzchen auch das richtige
Pldtzchen gab. Es braucht zwar seine Zeit, aber wenn man sich
ordentlich bemiiht, ist am Ende wieder alles so, wie es sich
gehort: Blau bei Blau, Rot bei Rot, und die Welt ist wieder ein
kleines Stiick iibersichtlicher geworden. Selbst wenn jemand
diese Welt zerstorte, konnte man sie jederzeit durch blofes
Zuriickdrehen wiederherstellen. So haben wir frith gelernt, daf3
es die Basis eines jeden Spiels ist, daB3 klar ist, was wohin
gehort.
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3. »Zwolf Jahre Garantie gegen
Durchrostung? Hétte ich auch gerne«

Sport. Korperkult. Fit for fun. Eitelkeit.
Ich liebe.

Man kann nicht unbedingt sagen, daf3 sich schon in unserer
Jugend abzeichnete, daB wir alle spéter einmal, als sich das
Jahrhundert seinem Ende zuneigte, tagaus, tagein in
FitneBstudios rennen wiirden. Denn als wir klein waren, hatte
Sport immer etwas mit einem Ball zu tun. Alles andere war
Weiberkram.

Es gab tapfere  Versuche, diesen Kanon der
Leibesertiichtigung zu erweitern, doch sie wurden von Anfang
an nur beldchelt. Andreas etwa, der noch zu einem Zeitpunkt
glaubte, im Brustschwimmen liege die Zukunft des Sports, als
wir schon lidngst anfingen, uns aufgeregt in die Rippen zu
stofen, weil uns das Wort wunderbar anziiglich vorkam, fast so
wie Meerbusen. Es wurde auch nie ganz klar, warum Andreas
iiberhaupt schwamm, wihrend alle anderen Fuflball spielten
oder zumindest Handball, denn seine Gesichtshaut litt sichtlich
unter den tiglichen Chlorbddern, und leider muflte er auch seine
Haarmihne auf Wunsch des Trainers der Windschnittigkeit
opfern: Mit ratzekurzen Haaren und leicht entziindeten Wangen
hatte er gegen uns mit unseren Poppertollen, deren Linge
jederzeit variiert werden konnte, im Grunde keine Chance. Wir
dachten: ein Konkurrent weniger, und lieBen ihn gerne jede
zweite Woche zum Friseur rennen und dann alberne
Bronzemedaillen bei den regionalen Schwimmeisterschaften
erringen und fiir den sehr langen Michael Gro3 schwirmen. Aus
heutiger Sicht 146t sich das so nicht mehr aufrechterhalten: Auch
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nach Beendigung seiner Schwimmkarriere behielt er die
Haarlidnge bei, was aber Sonja, die Schonste der Stadt, nicht
davon abhielt, seine Frau zu werden. Na ja, damals jedenfalls
hitten wir diese Wendung der Dinge flir geradezu unmoglich
gehalten, uns war klar, daB Sonja den erwéhlen wiirde, der die
meisten Tore schofl und dessen Haare am coolsten von einem
Stirnband zusammengehalten wurden. Seltsamerweise lielen
wir uns 1im Glauben an die Richtigkeit unseres
Koordinatensystems auch nicht dadurch erschiittern, da3 Katja,
die wohl Zweitschonste unseres Ortes, gar keine Ballsportart
erlernen wollte, sondern mit drei Schwestern, von denen
zumindest zwei ithr den Rang als Zweitschonster durchaus
streitig machen konnten, im Nachbarort Curling spielte. Schon
damals wullte keiner, was das war. Und bis heute ist es so, dal3
man es lieber nicht erklirt, denn bei diesem Sport ist es besser,
ithm die Aura des Geheimnisvollen zu belassen. Die
Enttiuschung ist sonst zu grofl. Nur manchmal, wenn uns Katja
und die Schwestern erzéhlten, sie seien deutscher Vizemeister
geworden, konnten wir, die wir gerade mal wieder den Aufstieg
in die FuBlball-Bezirksliga verpal3t hatten, es nicht lassen, sie
darauf hinzuweisen, daB3 ihr Sport daraus bestehe, mit einem
Besen so hektisch auf dem Eis herumzuputzen, bis ein groBer
Puck einen anderen wegkickt. Wenn die Stimmung gereizt war,
konnte man daran noch die Bemerkung ankniipfen, zumindest
wiirden sie sich durch das fleilige Fegen bereits friihzeitig auf
ihre spitere Rolle im Haushalt vorbereiten. Das half aber nicht
unbedingt, denn die Lokalzeitung berichtete zwei Tage spéter
vollmundig von der Vizemeisterschaft »unserer Maddchen« und
daneben, ganz klein, da3 die C-Jugend leider die Qualifikation
zur Kreisliga vergeigt hatte, weil Torwart Illies »einen eigentlich
harmlosen Distanzschuf3 durch die Arme gleiten lieB«. Damals
schmerzte das sehr, heute aber mufl es der Vollstindigkeit
halber dennoch gesagt werden: Dafl Katja und die Schwestern
Miiller immer wieder deutscher Vizemeister wurden, lag allein
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daran, dal es zu jenem Zeitpunkt genau zwei Vereine in
Deutschland gab, wo diese alberne Sportart {iberhaupt von
Midchen betrieben wurde. Sie waren also immer Vizemeister,
und es gab auch keine Meisterschaft, sondern nur ein einziges
Spiel, was sie regelméBig verloren, weil sie eben doch nicht
richtig putzen konnten, aber sie liefen dann immer mit
stolzgeschwellter Brust herum und nannten sich Deutsche
Vizemeister und uns Kreisligisten.

Joggen iibrigens gab es damals iiberhaupt noch nicht. Das
hieB Laufen und war allseits das Verhalteste, was es gab.
Allgemein und auch bei mir personlich. Dal ich beim Fuf3ball
immer am liebsten Torwart war, mag eine Folge dieser
Laufunwilligkeit gewesen sein. Beim FufBballtraining muflten
trotzdem alle immer am Anfang laufen, dreimal um den Platz,
bevor wir an den Ball durften, nach dem Motto: Erst die Arbeit,
dann das Vergniigen. Ich versuchte, das immer dadurch zu
verkiirzen, daf3 mir just in diesem Moment angeblich ein Stollen
im FuBballschuh fehlte, den ich dann so lange im Rasen suchte,
bis das Laufen endlich vorbei war. Dann konnte ich ihn aus der
Tasche holen und wieder draufschrauben. Gerade wegen dieser
ausgekliigelten Laufvermeidungsstrategien war es flir mich ein
Zeichen von grofter Freiheit und Selbstbestimmung, wenn wir
nachmittags Fulball spielten, ohne vorher 2000 Meter laufen zu
miissen. Das waren meine Woodstock-Erlebnisse. Ich war jeden
Tag aufs neue gliicklich dariiber, aus diesem protestantischen
Belohnungskreislauf ausbrechen zu koénnen. Doch auch zu
Hause  wurde ich  nach  diesen  protestantischen
Erziehungsmustern erzogen. Von meiner jugendtherapeutisch
versierten Patentante gemahnt, pries meine Mutter das dosierte
Frustrationserlebnis und beklagte den allgemeinen Hang zur
Sofortbefriedigung. Zugleich schimpfte sie auf die armen
Kinder in meiner Klasse, die antiautoritdr erzogen wiirden und
deshalb alles tun diirften, was sie wollten. Allerdings war es
wohl ein untriigliches Zeichen dafiir, da die Zeiten der
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antiautoritdren Erziehung bereits fast vorbei waren, dafl es bei
uns bereits Witze dariiber gab. Einer ging so, daB einer alles
kurz und klein schlug und immer sagte, er sei antiautoritdr
erzogen worden. Der andere war kiirzer und ging so: »Mutti,
muf} ich heute schon wieder machen, was ich will?« Solches
also horte ich, wenn ich mich zu Hause iiber die autoritdre Art
des Deutschlehrers beschwerte und sagte, mir seien die Lehrer
am liebsten, wo ich den Weg des geringsten Widerstands
beschreiten konnte. Das glaubte meine Mutter nicht. Es sei
vielmehr so, dal wir alle im Grunde froh seien, wenn wir einen
Lehrer hétten, der uns richtig fordern wiirde. Das schien uns
keineswegs so. Aber meine Mutter verstand nicht, dal} sie einen
aussichtslosen Kampf ausfocht gegen eines der Grundprinzipien
der Generation Golf. So mufiten wir zu Hause fiinf Tage lang
Marmelade essen, bevor wir am Samstagabend Nutella
bekamen. Nach fiinf Tagen Apfelsaft gab es samstags sogar
ganz selten manchmal, aber nur heute einmal eine Ausnahme:
Cola. Das Ergebnis ist, daBB wir, kaum fliigge geworden, unsere
Studentenjahre mit Nutella als zentralem Brotaufstrich verlebten
und mit Cola als Grundnahrungsmittel. Als wir klein waren
hingegen mufiten wir jedesmal, wenn wir eine Cola wollten, die
Geschichte horen, dall ein Fleischstiick, eine Nacht in Cola
eingelegt, am nichsten Tag weggedtzt sei. Die zweite
Horrorgeschichte ging so: In einer Flasche Cola sei soviel
Zucker wie in 270 Zuckerstiickchen. Deshalb diirfe man das
nicht trinken. Zeitweilig wollten wir es auch gar nicht trinken,
uns ging es mehr um die Knibbelbilder im Deckel. Die mufite
man mithsam mit den Fingerndgeln herausknibbeln, sie waren
aus ganz diinnem, elastischem Gummi, und wenn man sie
rausgeknibbelt hatte, konnte man irgend etwas mit ihnen
machen, ich weil} leider nicht mehr was. Aber wie die Finger
rochen, wenn man die Teile rausgeknibbelt hatte, das weil3 ich
noch. Einmal besuchten wir in den Sommerferien Tante Christa,
und es war gerade die grof3e Zeit der Knibbelbildchen. In einem
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unbemerkten Augenblick schlich ich in ihren Keller. Dort waren
gerade vom Getridnkemann sechs frische Kisten Cola angeliefert
worden. Ich ging fortan Tag fiir Tag, wenn ich behauptete, aufs
Klo zu miissen, in den Keller und knibbelte mir Bildchen fiir
Bildchen heraus. Am Ende reiste ich mit 144 Gummibildchen
nach Hause und war der Knibbelkonig. Leider hatte ich
uibersehen, da3 durch das Rausholen des Knibbelteils aus allen
Flaschen das Bizzel entwichen war. Deswegen wurde ich dann
nicht noch einmal von Tante Christa eingeladen.

Im Sommer gab es iibrigens immer noch eine
Steigerungsform von Cola. Das war das Colaeis. Es war sehr
billig, kostete nur dreiig Pfennig und steckte in einer
kondomartigen Verpackung aus durchsichtigem Plastik, die man
oben mit den Zéhnen aufreiBen muflite. AuBen Toppits, innen
Geschmack. Dann konnte man das Eis rausschieben, wie bei der
edleren Variante, Ed von Schleck, deren rotwei3e Farbmischung
aber leider immer ein wenig aussah wie Blendax Antibelag.

Die achtziger Jahre waren also die Jahre, als das Laufen noch
so hie3 wie all die tausend Jahre davor und sogar noch einst in
Marathon, einfach: Laufen. Beziehungsweise, praziser:
Dauerlauf. Es dauerte und war immer blof ein Mittel zum
Zweck. Um den Bus zu bekommen, der fast schon weg war. Um
wegzulaufen, weil die andere Bande hinter einem her war. Oder,
von mir aus auch das, um iiber die Ziellinie beim Sport zu
laufen. Aber daB3 das Laufen vom Breitensport (was immer das
genau war) zum Selbstzweck werden konnte, zu etwas, dall man
morgens seiner Freundin beim Aufstehen sagen kann: »Du, ich
geh' jetzt schnell zwanzig Minuten laufen«, ohne des
fortschreitenden Wahnsinns bezichtigt zu werden, das ist noch
immer eines der groften Phdnomene der Jetztzeit. Denn man
darf nie vergessen, dal3 ebenjene Generation, die jetzt so frohlich
an der Alster entlangjoggt, durch den Stadtwald in Kd&ln, den
Englischen Garten oder den Tiergarten, kaum zehn Jahre zuvor
noch kollektiv aufheulte, wenn man beim
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Sonntagnachmittagsspaziergang an einem Trimm-dich-Pfad
vorbeikam oder wenn der griesgramige Sportlehrer dreimal pfiff
und man sodann eine Viertelstunde lang im Kreis dauerlief, bis
das Seitenstechen unertrdglich wurde. Manchmal fragt man sich,
ob das Seitenstechen auch als Empfindung allein in die Zeit der
Pubertit gehort, denn nie sah man einen gestre3ten Jungmanager
vom Laufband im Fitnefstudio steigen, nie eine Grafikerin das
Joggen im Park abbrechen, weil sie Seitenstechen hat, schon
komisch.

Wabhrscheinlich 148t sich die Verwandlung des Wortes
Dauerlaufen in Joggen und der damit zusammenhdngende
Paradigmenwechsel prizise festmachen. Bis Mitte der achtziger
Jahre hatte Laufen etwas unangenehm Korperliches. Man wullte
es von sich selbst, man sah es bei den Olympischen Spielen.
Doch dann lief, nein joggte pldtzlich eine junge blonde Frau
durchs deutsche Fernsehen, ihr Hemdchen war hellblau, ihre
Hose weil}, ihre Laune gut, die Sonne schien, und sie trabte liber
einen weillen Bootssteg, dahinter schaukelten die Jachten sanft
im Wind. In diesem Moment ahnten wir: Wenn diese Frau,
obwohl sie sogar eine riesige weille Wrigley's-Spearmint-Gum-
Packung mit sich herumschleppt, so frohlich durchs Leben
rennt, dann kann das alles so schlimm nicht sein. Mrs.
Kaugummi verdnderte meine Einstellung zur rennenden
Fortbewegung sofort. Hatte ich in den Jahren zuvor immer
gelitten, weil ich wegen meiner geringen Laufgeschwindigkeit
bei den Midchen mitmachen mufite, so &dnderte sich diese
Haltung nun radikal. Meine &ltere Schwester las ein Buch, das
Schicksal als Chance hieB3, und so ungefahr machte ich es, ohne
das Buch lesen zu miissen, auch. Denn der Werbespot, der jeden
Samstag vor der Sportschau lief, zeigte ja, dal die Joggerin
kaum zwanzig Meter zu joggen brauchte, und schon konnte sie
zu flirten beginnen. Fast gewann ich durch diese Werbung den
Eindruck, als sei das Joggen zukiinftig fast eine Voraussetzung,
um iberhaupt flirten zu konnen. Auch der Trainer der
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Leichathletikabteilung unseres Vereins versuchte, den Geist des
Werbespots ~ sofort umzusetzen, und organisierte mit
dynamischen Sport-ist-im-Verein-am-schonsten-Plakaten einen
sogenannten Lauftreff im SchlofBpark, zu dem neben Susanne,
der Weitspringerin mit dem wunderschonen Korper, jeden
Dienstag tatsdchlich auch Sonja antrabte. Die langsame
Erotisierung des Dauerlaufs durch Frau Wrigley's Spearmint
Gum hatte bald sogar Auswirkungen auf den Schulsport.
Jahrelang war ich von den Jungs und meinem &lteren Bruder
gehénselt worden, weil ich fast zwanzig Sekunden fiir hundert
Meter brauchte und rund drei Stunden fiir 3000 Meter. Doch der
Schein bestimmt das BewuBtsein: Schnell merkten Arne und
Mirko und die anderen Halbstarken, dal3 ich es keinesfalls
langer als Degradierung empfand, wenn mir Herr Hithn am Tag
der Bundesjugendspiele sagte, ich sollte heute wieder mit den
Midchen laufen. Und wenn ich dann, zwar nur mit einer
Siegerurkunde, dafiir aber einer Verabredung fiirs Freibad
ausgezeichnet, wieder zu den anderen zuriickkehrte, konnten sie
nicht allzuviel lastern. Denn alle interessierten sich fiir Katja,
und wer es schaffte, im Freibad von ihr den Riicken mit Piz
Buin eingecremt zu bekommen, war ein Tag lang der Konig,
Ehrenurkunden hin oder her. Einmal wuflte ich, daf} ich sie
heute soweit hatte, dafl sie mir heute den Riicken eincremen
wirde, so viele Zettelchen hatte ich ihr in Erde und Mathe
geschickt, und sie hatte auch immer gleich geantwortet, und
nach dem Laufen saBlen wir zusammen im Gras und versuchten
zu flirten. Aber dann regnete es nach dem Mittagessen, und es
war nichts mit Eincremen. Ich dachte, vielleicht kommt sie
doch, aber nichts da, ich war fast allein im riesigen Freibad, nur
der Bademeister war da und die Buchhéndlerin. Es fieselte, und
mir ging es gar nicht gut, auf dem Heimweg, als ich miBmutig
durch die Pfiitzen in der Birkenallee patschte, wurde ich
wahrscheinlich mit versteckter Kamera gefilmt, das Ganze lief
dann jahrelang in der Werbung fiir Saanostooool.
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Sport hatte zumindest zu Schulzeiten immer viel mit den
Frauen zu tun. Aber irgendwie haben das die Frauen nie
mitbekommen. Ich hoffte immer, dal es auch im wirklichen
Leben mal so wire wie im Schulsport, wo man sich immer so
wahnsinnig ins Zeug legen konnte, weil man wullte, dal Katja
und Sonja am Spielfeldrand auf blauen Matten saflen und sahen,
wie wir spielten. Katja und Sonja am Spielfeldrand das war
unsere Kraft der zwei Herzen. Was wire alles aus unserer C-
Jugend geworden, wenn Katja und Sonja sich am
Samstagnachmittag mal Zeit genommen hédtten, um unsere
Spiele zu bejubeln. Ich weill nicht genau, was sie statt dessen
machten, schlieflich gab es damals noch nicht den RTL-
Samstagnachmittag mit Beverly Hills und Melrose Place. Sie
kamen jedenfalls nie, am Spielfeldrand standen immer nur unser
Trainer und sein ddmlicher Dackel. Wehmiitig dachte man an
den Schulsport. Zwar gab es hier wie dort mit Marco und - vor
allem - Jens zwei, die viel besser Fullball spielten als ich, aber
im Sport konnte ich, wegen des interessanteren Publikums,
immer auch auf die Variante des gescheiterten Helden
zuriickgreifen. Wenn ich also sah, daB3 ich keinen Stich bekam,
rackerte ich mich zwei Minuten wie ein Bloder ab, um dann
plotzlich schmerzverzerrt liegenzubleiben und humpelnd zur
Bank zu laufen. Ich habe nie kldren kénnen, ob das tatsidchlich
auf sechzehnjdhrige Maéddchen imponierend wirkte, glaubte
damals aber fest daran und murmelte etwas von Muskelzerrung.

Es gab spiter in der Serie Verbotene Liebe einmal einen
FuBballstar mit Namen Nick, der dafiir nicht nur von seiner
Freundin, sondern von allen gutaussehenden Frauen der Serie
geliebt wird. So sah es zumindest das Drehbuch. Doch das
muflite bald gedndert werden, weil das eine typische
Drehbuchschreiberidee war, die nichts mit der Wirklichkeit zu
tun hatte, dafiir aber sehr viel mit der Was wollt ihr dann?-
Werbung fiir Maoam. Mainnliche wie weibliche Zuschauer
wuBten nur zu gut, dal es das nicht gab: schone, braunlockige
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Mainner, die bei Regen stindig Tore schiefen und deren
Freundin derweil wie Babs Becker auf der Tribiine sitzt und
aufgeregt bibbernd Daumen hélt. Dall inzwischen diese
FuBballepisode komplett aus der Geschichte verschwunden ist,
der Fuliballer statt dessen einen Kleiderladen betreibt, zeigt, dal3
der Mannschaftssport, ja der Ballsport insgesamt bei unserer
Generation als Leitmedium ausgedient hat, weil es die Frauen
inzwischen ungefihr so stark interessiert wie uns vor flinfzehn
Jahren ihr Curling.

Bis die  Generation von  FuBballspielern  und
Weitspringerinnen tatsdchlich zu einer Generation von
FitneBstudiobesuchern wurde, waren ein paar Anldufe notig. Der
erste wurde angefilhrt von den Zehnkidmpfern um Jiirgen
Hingsen. Eine zweite Emanzipationsbewegung war Tennis,
wobei man da von Anfang an bedenken muf, dal es mehr eine
Bravo-Starschnittbegeisterung war, als plotzlich Boris Becker
und Steffi Graf in Wimbledon siegten. Ich versuchte sofort
iiberzuwechseln und begann mit Tennistraining, doch
Unglaubliches geschah: Neben dem Tennisplatz wohnte ein
Mann, der dem Beruf des Stadtdkologen nachging, einer auch
damals etwas ungewohnlichen Form, den stiddtischen Haushalt
einer 5000-Seelen-Gemeinde zu belasten, und der damals
versuchte, den Thierse-Bart im oberhessischen Bergland
heimisch werden zu lassen. Herr Dr. Jorg nun mochte das
Plocken der Tennisbélle nicht und ging deshalb vor Gericht. Das
war zu einer Zeit, als noch nicht jeder wullite, da3 Advocard
Anwalts Liebling ist und auch Normalsterbliche McDonalds
verklagen konnen, bereits an sich ein heroischer Akt. Da Herr
Dr. Jorg aber dann sogar recht bekam und um des Seelenheiles
seiner Kinder willen der wunderbare Tennisplatz geschlossen
wurde und man nur noch durch den Zaun zusehen konnte, wie
sich der Lowenzahn langsam in dem roten Sand breitmachte,
wurde unser Ort auf lange Jahre zur Tennispassivitdt verdammt.
Es waren harte Jahre, vor allem auch fiir die Arztgattinnen, denn
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erst fiinf Jahre spdter eroffnete eine halbe Stunde entfernt ein
Golfplatz, und sie hatten endlich wieder einen halbwegs
sportlichen AnlaB3, ihre weillen Musterhduser zu verlassen. Die
Zeit dazwischen war dann demzufolge jene Phase, in der auch
unser Ort von einer Seitensprungfrequenz in  der
Honoratiorenebene heimgesucht wurde, die wir bislang nur aus
Denver kannten. Und das alles wegen Herrn Dr. Jorg.

Fiir mich waren die drei Monate Tennistraining dennoch
keine verlorene Zeit, denn nun konnte ich meinen Eltern
klarmachen, daB3 Schweilbinder und Stirnbdnder eine
existentielle Voraussetzung sind, um iiberhaupt Tennis spielen
zu konnen. Ja, ohne ein Stirnband, so sagte ich ihnen, geht Ivan
Lendl erst gar nicht auf den Platz. Ich brauchte das Stirnband
aber bald fiir ganz andere Sachen. Nachdem Katja, trotz ihrer
hellblauen Tapete mit weilen Mowen, in ihrer Liebe zum
eigenen Korper doch eine wahre Angehorige der Generation
Golf, sich in den Sommerferien in der Plastischen Chirurgie
unseres kleinen Krankenhauses das rechte Ohr hatte anlegen
lassen, beschlof3 auch ich, meinen Makeln zu Leibe zu riicken.
Meine Ohren standen nicht richtig ab wie etwa das eine von
Katja oder die beiden von Steffen, die wenig spiter auch
operiert wurden. Aber im oberen Bereich waren sie leicht
ausgewellt. Was heiit waren: Als ich Jahre spiter, von
Verzweiflung getrieben, einen Arzt aufsuchte, um nach
Krankheiten fiir meine bevorstehende Musterung Ausschau zu
halten, begann er die Anamnese mit der Feststellung, ich hitte
unglaublich abstehende Ohren. Damals jedenfalls glaubte ich
noch, dagegen angehen zu kénnen. Und zwar indem ich nachts
immer das Stirnband so tief in die Stirn zog, daB3 es die Ohren
flach wie Flundern an den Kopf preite. Die taten dann zwar
morgens hollisch weh, aber ich dachte, es ist einen Versuch
wert. Nachdem ich mich solchermaflen lange gequélt hatte,
muBte ich eines Tages zum Friseur. Und dieser dahergelaufene
Kerl hatte tatsdchlich nichts Besseres zu tun, als mir sofort das
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Ohr nach vorne zu biegen, um die Haarspitzen dahinter besser
schneiden zu konnen. Die Arbeit von Wochen, zerstort in
Sekunden.

Zwei andere Marotten zeigen, wie weit unser Schonheitswahn
schon damals ging. In unserem Biologiebuch gab es Fotos von
Menschen und Tieren, und da wurde gezeigt, dal der Kopf bei
einem normalen Menschen ein Achtel der Korperlinge
ausmache. Vor dem Spiegel erschien es mir aber eher so, als
mache er ausgerechnet bei mir nur ein Neuntel oder ein Zehntel
aus. In dem Biologiebuch stand, dafl wir unterbewufit Menschen
mit Kopfen, die kleiner als ein Achtel sind, nicht so toll finden.
Zeitweilig fiihrte ich mir die Tatsache, da Sonja mein
Liebeswerben verschméhte, eindeutig auf die Tatsache zuriick,
dall mein Kopf nur ein Zehntel meiner Korperlange hatte. Leider
wurde das auch nie vom Schularzt widerlegt. Der Schularzt, der
bei uns eine Arztin war, die aussah wie Beate Uhse, von der ich
damals freilich noch nicht wufite, dal es sie gab, kam jedes
halbe Jahr und machte seine Untersuchungen in unserem SV-
Raum. SV stand fiir Schiilervertretung, hatte aber nie etwas mit
schiilerbezogener Eigenverantwortung zu tun und war vielmehr
der Raum, wo die Vorrite der Vanillemilchpackungen standen
und wir die Redaktionssitzungen unserer Schiilerzeitung hatten.
Eigentlich war es auch der Raum fiir die SV, aber die SV als
solche war eine alberne Einrichtung der siebziger Jahre, wir
sahen eigentlich keinen rechten Sinn mehr darin. Es gab in jeder
Schule zwei Dinge, die viel Aufwand erforderten und die nie
genutzt wurden: Das eine waren SV-Stunden, das andere war
das Sprachlabor. Im Sprachlabor sollte man sich in Kabéduschen
setzen und Spriiche nachsagen, um an der Artikulation zu
arbeiten, aber es dauerte so lange von unserem Klassenzimmer
bis zum Sprachlabor, dal3 die Zeit nie reichte, um eine ganze
Lektion durchzumachen, und deshalb war ich, glaube ich, nur
zweimal lberhaupt in diesem Raum, der so schlecht besucht
war, daBl noch nicht einmal die Tische bekritzelt waren.
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Mindestens so sinnlos waren die SV-Wahlen zum
Schulsprecher. Einmal im Jahr zogen die Kandidaten fiir die
Schulsprecherwahl durch die Klassenzimmer, um sich
vorzustellen. Man erkannte sie schon beim Eintreten an den
Greenpeace-Stickern und hennarotgefiarbtem Haar. Schon
damals waren merkwiirdigerweise die Linken die einzigen, die
iiberhaupt noch Lust hatten, sich flir so etwas zu engagieren.
Meist antiautoritdr erzogen, hielten es diese Freigeister fiir
angebracht, zundchst einmal darliber abzustimmen, ob wir
iberhaupt abstimmen wollen, was dann irgendwann dazu fiihrte,
daB die autoritdtsabhéngige Mehrheit das alles nicht mehr ernst
nahm. Gewihlt wurde folglich das SV-Team, das die besten
Schulpartys in Aussicht stellte. An unserer Gesamtschule gab es
sogar jede Woche eine SV-Stunde, bei der iiber SV-Dinge
geredet werden sollte, die anlagen, aber natiirlich lag nie etwas
an. So wurden wir alle langsam, aber sicher konservativ und
beschlossen, unsere Kinder spéter auf katholische Médchen- und
Jungenschulen zu schicken, wo es solche Albernheiten nicht
gab.

Aber alle SV-Stunden der Welt verhinderten doch nicht die
alljahrliche Leibesvisitation durch die Schuldrztin. Dabei ging es
uns Jungen noch gut, weil wir nicht wie die Maddchen stindig
gegen irgendwelche Roteln geimpft wurden, die ihnen, wie es
hieB, die Schwangerschaft vermiesen konnten und kleine
keksartige Abdriicke auf dem Oberarm hinterlieBen. Auch das
alles fand in unserem winzigen SV-Zimmer statt. Ich fand es
immer absurd und der drztlichen Autoritdt hohnsprechend, daf3
ich nur mit einem Hoschen bekleidet vor Frau Dr. Lorenz stand
und sie wieder einmal neue Goldplomben in meinem Mund
zahlte, wiahrend tliber ihrem Kopf unser Themenposter hing, wo
Sachen draufstanden wie »Wer kiimmert sich um den Druck?«
oder »Mit Herrn Grenz reden«. Ihr Arztkoffer lag immer auf den
mit Plastikfolie eingeschweilliten Vanillemilchpackungen. Sie
brachte auch  immer eine dieser = Waagen  mit
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Liangenmessungsstange mit, die man heute eigentlich nur noch
im Dresdner Hygienemuseum vermuten wiirde: Von oben wurde
ein Riegel gegen den Schddel geschoben, damit Beate Uhse
wuBlte, wie grofl wir sind, aber sie driickte immer so fest drauf,
daB ich regelmdBig drei Zentimeter kleiner wurde. Gleichzeitig
standen wir auf einer Waage, bei der sie immer an einer Stelle
ein Gewicht verstellen mufite, wahrend bei uns schon seit Jahren
die Digitaluhren piepsten. Einmal jedoch machte Frau Dr.
Lorenz mit mir einen Sehtest, es war in der neunten Klasse, und
der Tag hatte ganz normal begonnen. Ich weil} nicht, warum ich
mich nie vorher gefragt hatte, wie eigentlich die Nachbarn in der
letzten Reihe lesen konnten, was auf der Tafel stand. Ich schrieb
es jedenfalls immer aus ihrem Heft ab oder setzte mich gleich in
die erste Reihe, um es auch lesen zu konnen. An diesem Tag
jedenfalls erfuhr ich von Frau Dr. Lorenz, da3 der Grund fiir
mein abweichendes Verhalten darin bestand, daf} ich auf dem
linken Auge 2,3 Dioptrien hatte. Mir war nicht sofort klar, was
das bedeutete, und ich fragte, ob das schlimm sei. Da sprach sie:
sehr schlimm und ich miiite ab sofort und mein ganzes Leben
lang eine Brille tragen. Ich habe dann wie in Trance meine
Sachen angezogen, bin rausgegangen, habe sogar fast geweint
und habe dann der Lehrerin, Frau Speyer, bei der wir Musik
hatten, gesagt, ich sei unglaublich ungliicklich, denn ich miisse
ab sofort eine Brille tragen, und folglich bekédme ich nie eine
Frau. Denn der Kopf zu klein und die Brille zu dick - das
erschien mir dann doch zuviel. Damals war das Urteil
»Brillentrdger« noch viel hérter als heute. Es gab noch keine
Kontaktlinsen, geschweige denn solche, mit denen man die
Farbe seiner Iris verdndern konnte. Erst als wir Studenten
wurden, begann die Zeit, in der an jedem Frauenwaschbecken
ein winziges weiles Doschen stand. Damals hatten die Médchen
noch alle Brillen, die sie aber immer nur dann aufsetzten, wenn
alle an die Tafel blickten, und die sie am Ende der Stunde auch
wieder ganz rasch absetzten, damit sie niemand richtig mit
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Brille sehen konnte. Die meisten jedoch nahmen sie erst gar
nicht mit in die Schule, sondern deponierten sie in der obersten
Schublade ihres Schreibtischs. Dieses eher zuriickhaltende
Verhalten war allerdings mehr als gerechtfertigt, wenn man
bedenkt, was die Optiker im Angebot hatten. Damals hatten
weder Calvin Klein noch Armani die Brillengestaltung fiir sich
entdeckt, ja, die Brille war damals leider fast der einzige
Bereich, wo es noch nicht moglich war, etwas mit Namenszug
zu kaufen. Statt dessen gab es Goldrandbrillen, die immerhin
ertriglich waren, aber vor allem rote und blaue und hellgelbe
Plastikbrillen, die betont locker sein wollten, im Grunde aber
grauenhaft waren. Die Farbpalette war auch hier inspiriert vom
Zauberwlirfel, und wer in den achtziger Jahren eine Brille tragen
mullite, war fiir die Lebenspartnerwahl tatsdchlich erst einmal
um Jahre zuriickgeworfen. Ich nahm dennoch meinen ganzen
Mut zusammen und kaufte die erste Brille meines Lebens. Sie
war blaBlich gelb und recht groB. Ich testete das Aussehen sofort
zu Hause vor dem Spiegel, muflite aber feststellen, da3 sowohl
das Luftgitarrenspiel zu Money for nothing von den Dire Straits
als auch das Tragen von Brille zum Stirnband, bei Lichte
besehen, bescheuert aussah. Und entsprechend verschwand sie
in der Schublade.

Die Zweckentfremdung des Stirnbandes zum
Ohrenanlegeband deutete bereits an, dal Tennis schon sehr frith
als Form der sportlichen Betitigung ausgespielt hatte. Tennis
wurde zum bloflen Fernseherlebnis. Und zwar zu einem, das
Ende der achtziger Jahre fast die Stellung einnahm, die mit
Einfiithrung des Privatfernsehens die Daily Soaps iibernahmen.
Man kann wirklich sagen, dall zwischen 1985 und 1989 der
Jahresablauf der munter pubertierenden Generation Golf im
wesentlichen durch die vier Grand-Slam-Turniere sowie die
Daviscup-Runden bestimmt war. Die schwedische Mannschaft
um Mats Wilander war zeitweilig sogar in der Lage, in der
Bravo-Beliebtheitsskala den skandinavischen Musikerkollegen
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von Aha den Rang abzulaufen. Auch ansonsten wurde Tennis
zum Leitmedium. Die Tschechoslowakei stellten wir uns wie
eine Mischung aus Martina Navratilova und Ivan Lendl vor,
Amerika war die Quersumme aus Jimmy Connors und John
McEnroe, Hamburg war wie Michael Stich, und wer je Aranxa
Sanchez-Vicario gesehen hatte, wurde zu einem energischen
Freund der Achselrasur bei Schwarzhaarigen. Gabriela Sabatini
schlieBlich begann, wuns behutsam auf den Umstand
hinzuweisen, dall auch Sportlerinnen schon sein kdnnen, doch
als das sehr eklig sii} riechende Parfiim auf den Markt kam, das
ihren Namen trug, war sie schon so breit in der Hiifte wie Hans-
Peter Briegel. Wir bekamen auch erste Lektionen in
Lebenskunde. Love, so lernten wir staunend, kann auch Null
bedeuten. Und Pullunder sind schon, wenn sie Boris Becker fiir
Fila designt hat und sie rot und blau sind. Peter Graf hatte eine
Affdre mit Nicole Meiliner, die angeblich Fotomodell war, aber
bei der selbst ich schon dunkel ahnte, um was fiir Fotos es sich
da handelte, eher so die Sektion Brustschwimmen. Zudem war
Nicole Meillner irgendwie liiert mit Ebby Thust, und Ebby
Thust nun lehrte uns, da3 schmierige Promoter von Boxkdmpfen
ziemlich genau so aussehen, wie wir uns schmierige Promoter
von Boxkdmpfen immer vorgestellt hatten. Michael Chang
schlieBlich iibernahm die religiose Grunderziechung unserer
Generation, die spdter von Xavier Naidoo weitergefiihrt wurde,
der der Bravo erzdhlte, er lese manchmal eine Woche lang
ununterbrochen in der Bibel. Bei Michael Chang ging das noch
nicht wegen der englischen Wochen, da er aufpassen mufte,
zwischen Paris und New York auch noch in Kitzbithel und
Halle/Westfalen ausreichend Landerpunkte zu sammeln. Aber
nach jedem Sieg dankte er dem lieben Gott, was auf uns
durchaus Eindruck machte, zumal es einfach glaubwiirdiger
klang, dem lieben Gott zu danken, als Peter Graf, wie es Steffi
immer tat, wenn sie nicht gerade aus einem Opel Corsa steigen
muBte, der bis oben so mit Tennisbillen vollgestopft war wie ein
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Ikea-Kinderparadies. Zudem zeigte uns Michael Chang, um
ganz trotzig beim Thema zu bleiben, da3 wir nicht ldnger darauf
hoffen konnten, bei unseren eigenen sportlichen Betétigungen
weiterhin auf den Beistand junger, bildhiibscher Frauen zu
hoffen. Die einzige, die immer zu ihm hielt, auch bei jenem
unglaublichen Spiel gegen Ivan Lendl in Paris, als er die Bille
immer zwanzig Meter hoch in die Luft spielte, war seine Mutter
Betty. Wer Ballsport treibt, bleibt Mamasdhnchen, diese Lektion
war hart. Aber irgendwann sagten wir dann mit dem frithen Opel
Astra und dem spiten Gerhard Schroder: Wir haben verstanden.

Tennis also fiihrte in eine Sackgasse, war blo3 eine kurze
Kraftaufwallung wie die Becker-Faust. Es waren zwei andere
Sportarten, die die Transformation der Generation Golf zu Fit
for fun-Jingern viel entscheidender vorbereiteten. Es waren
beides Sportarten, die nur mit dem noétigen Kleingeld zu
bestreiten waren: Skifahren und Surfen. Zwei Sportarten
tibrigens, die den Vorteil hatten, da3 sich die Sporttreibenden
auf deutschen  Autobahnen immer gleich an den
Dachgepicktragern erkannten.

Leider ging mein Vater mit uns immer nur rodeln, obwohl
meine Mutter, alljahrlich, wenn der erste Schnee fillt, uns daran
erinnert, wie sie einst auf ihren Holzskiern wie der Blitz die
Schweizer Berge hinuntergerauscht sei. Da dann auch
irgendwann der Schnee weniger wurde (so geht eine der ersten
Kollektivmythen unserer Generation) und man ohnehin nur noch
an zehn Tagen im Jahr rodeln konnte, unser Ort zudem
kleinbiirgerlich war und darum eher rodelorientiert, sind Ski und
Apres-Ski fiir mich bis heute fremdes, geheimnisvolles Land
geblieben. Nach meinen recht ungliicklichen Versuchen
Schlittschuh zu laufen, vermutete ich von Anfang an, daB ich
nicht zum Alberto Tomba geboren war. Andererseits umgab alle
Skifahrer eine gewisse snobistische Ausstrahlung, nach der ich
sehr trachtete, wenn ich mal wieder bei einem Jugendseminar
oder im Zug einem fremden Médchen auf die Frage, ob ich in

-59-



Skiurlaub fahre, ausweichend antworten mufite. Skifahren war
fast so gut wie Ibiza, hatte etwas von Dolce vita und nichts von
deutscher Nordsee. Zudem erschien es mir, da wir in unserem
Ort schon auffielen, weil wir zu Ostern und im Sommer Urlaub
machten, wunderbar dekadent, auch noch im Winter
wegzufahren. Auch das, was in den Skihiitten geschah, erschien
mir nach den Erzdhlungen und dem, was die Bravo-Foto-
Lovestorys vermuten lieen, sehr interessant. Was tagsiiber auf
den Héngen geschah, interessierte mich wenig, aber auch die
Skifahrer selbst redeten dariiber nie, es schien nicht gar so
wichtig. Aufféllig und fiir einen Bewohner des oberhessischen
Berglandes zunichst nicht durchschaubar war fiir mich die
Tatsache, dal die Arztkinder aus dem groBen Nachbarort
tatsdchlich gut gebrdunt aus dem einwOchigen Winterurlaub
zuriickkehrten. Mit einer Brdune, fiir die ich selbst bei
schonstem Sommerwetter ungefdhr drei Wochen Freibad und
eine Flasche Tiroler Nuf36l brauchte. Und so blonde Strdhnen
bekam ich noch nicht einmal, wenn ich mir dreimal am Tag
Zitronensaft zum Bleichen ins Haar rieb. Damals ahnte ich
nicht, daf} ich damit dem Geheimnis auf der Spur war. Denn das
Skifahren verbindet mit dem Surfen weniger die Tatsache, dal3
man sich auf Brettern iiber Wasser in verschiedenen
Aggregatzustinden bewegt, als vielmehr der Umstand, daf es
ein zentraler Bestandteil dieser Sportarten ist, dabei braun zu
sein oder es zu werden. Seltsamerweise gibt es bis heute keine
einzige Fernsehserie, die in einem Wintersportort spielt, mit
supercoolen Skilehrern und flotten Skihdschen. Und dabei
wirkte schon Tom Tykwers Winterschldfer-Film wie eine sehr
schone Parodie auf dieses Genre. Dumm nur fiir zum Beispiel
den Kuschelsender SAT 1, dem dadurch viele Werbemillionen
entgangen sind, daf} es dieses Genre noch gar nicht gibt. Aber
wahrscheinlich  existiert, wegen Schneemangels, keine
kalifornische Serie, die man kopieren konnte, und deutschen
Fernsehmachern ist es zu riskant, selber was zu entwickeln.
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Aber so gab es dann zum Gliick Mitte der neunziger Jahre mit
Gegen den Wind eine deutsche Form von David Hasselhoff und
Baywatch. Ganz ideal war es nicht, die supercoole Surf-Serie
nach St. Peter-Ording zu verlegen, was ungefdhr so aufregend
klingt wie Bad Lippspringe, aber in Timmendorfer Strand oder
Warnemiinde gibt es halt nicht so schone Wellen. Aber das war
dann auch egal, weil es Ralf Bauer gab, und der war
durchtrainiert und braungebrannt und hatte langes Haar, ein
echter Generation-Golf-Wonneproppen. Marc Keller als
Animateur in Sterne des Siidens schaffte es nicht ganz so weit,
was daran lag, dall es in dieser Serie viel zuwenig um Fitnel3
ging und viel zuviel sinnlos in griechischen Buchten relaxt
wurde. Aber braun waren die Hauptdarsteller auch hier.
Ohnehin war das Verdchten des Braunseins nie so auf den Hund
gekommen wie bei uns. Die Anzahl der Artikel iiber die
Vorziige der vornehmen Blisse sank von 1980 bis 1999
ungefahr, so schitze ich mal, um 400 pro Bikinisaison. Weil
sich einfach kein Surfer oder Skifahrer mehr von
bleichgesichtigen, fettleibigen Redakteuren in verrauchten
Redaktionsstuben sagen lassen wollte, dafl das, was objektiv gut
aussieht, zugleich objektiv  schadlich ist oder gar
unaristokratisch. Und weil alle eingesehen hatten, dal die
Grufties mit ihren wei3geschminkten Gesichtern aussahen wie
der Tod auf Latschen. Auch die Warnungen vor Hautkrebs
schlugen wir gerne mit dem Hinweis in den Wind, daB3
unsereins, ganz im Gegenteil, eher den Eindruck hatte, dal man
so richtig alt nur werden kénne, wenn man seine Nase moglichst
oft in die Sonne gehalten hat. Die Gesichter von Luis Trenker,
Diecter Kiirten, Mutter Teresa, Griafin Donhoff, Gunter Sachs,
Leni Riefenstahl, Beate Uhse und Peter Hahne waren ein
tagliches, stilles Pladoyer gegen  Sonnenmilch  mit
Lichtschutzfaktor 24. Und irgendwie auch eine Mahnung, mehr
zu surfen.

Mit Surfen und Skifahren gerieten die Hierarchien im Sport in
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unserer Jugend natiirlich nachhaltig durcheinander und boten
keine Orientierung mehr wie in den Jahrhunderten zuvor bei
Fritz Walter und Wolfgang Dremmler. Aber was kann man von
einer  Generation erwarten, die jdhrlich bei den
Bundesjugendspielen erfiahrt, daBl eine Siegerurkunde -eine
Verliererurkunde ist, da es kaum mdglich ist, so wenig Punkte
zu bekommen, dafl man an der Mindestanzahl vorbeischrammt.
Wabhrscheinlich eine schone Idee sozialdemokratischer
Schulpolitik, um frithzeitig der kapitalistischen
Ellbogengesellschaft entgegenzuwirken.

Wie alle schonen Ideen der sozialdemokratischen
Schulpolitik, die wir an uns ausprobieren lassen mufiten, bestand
sie nicht den Wirklichkeitstest. Nachdem ich nach der zehnten
Klasse von der Gesamtschule aufs Gymnasium wechselte und
im Biologieunterricht ungefdhr auf dem Stand der fiinften, im
Lateinunterricht auf dem der sechsten Klasse war, begann der
HaB auf die Gesamtschulpiddagogik, die wohl anders als jedes
neue Spiili nie den Pepsitest gemacht hat, sondern gleich in die
nordrheinwestfdlischen und hessischen Lehrplidne einging.
Besonders legendér war an unserer hessischen Gesamtschule das
Fach Polytechnik, bei dem wir im zweiten Halbjahr der zehnten
Klasse zwei Stunden pro Woche das Thema Kiiche
durchnahmen. Wir lernten dabei, wie man Hot dogs macht und
wie man den Tisch deckt. Im zweiten Halbjahr dann hatten wir
Tanzen, was aber, weil die Lehrerin eine klassische 68erin war,
leider nicht zur Auffrischung unserer Walzer-Technik genutzt
wurde, was uns wirklich interessiert hitte, sondern zum Uben
des albernen Sirtaki aus der Lindenstraf3e.

Immerhin bleibt als Erinnerung an fiinf Jahre Gesamtschule
eine Sammlung von fiinf Siegerurkunden. Und der Neid auf die
aufklappbare Ehrenurkunde mit Bundesadler im Prigedruck, die
Katja jedes Jahr bekam. Er war unermeflich, denn statt Richard
von Weizsicker hatte auf unseren Urkunden nur der Schulleiter,
Herr Grenz, unterzeichnet und zwar ziemlich lustlos. Dal3 es
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Ende 1999 zu einem kleinen Skandal kam, weil in einem
Miinchner Gymnasium noch immer Ehrenurkunden mit der
Unterschrift von Richard von Weizsicker verteilt worden waren,
ist vollig unverstdndlich. Die Schulleiterin entschuldigte sich
damit, dal} sie zunidchst einmal die alten Urkunden aufbrauchen
wolle. In Wirklichkeit jedoch wulite sie, dafl die
nachwachsenden Generationen von ihren dlteren Geschwistern
tiberliefert bekamen, daf} der friiheste ernstzunchmende Orden
jene  von Richard von Weizsdcker unterschriebenen
Ehrenurkunden waren. Das hatte Stil und ehrte den eigenen
Korperkult.

Am Endpunkt dieser Entwicklung weg vom Mannschaftssport
steht dann die Love Parade. Jeder fiir sich, gut gebriunt, gut
gebaut, durchtrainiert, tanzen, um des Tanzens willen,
monatelang im FitneBstudio still vor sich hin gequélt, damit alle
das Ergebnis  bestaunen  konnen. Wiéhrend  die
Vorgéngergeneration sich von den jdhrlichen Sportaktionen
Jugend trainiert fiir Olympia tatsdchlich noch weismachen lieB,
hier ginge es um Sport oder gar um den olympischen Gedanken,
begriffen wir irgendwann, kurz vor dem Abitur, da3 wir hier
nicht fiir Olympia trainierten, sondern fiir den Olymp. Und in
den Olymp unserer Generation kann nur aufsteigen, wer zeigt,
daB er sich quilt, diszipliniert, da3 er den Waschbrettbauch will
und die Beinmuskeln. Es gehort zum guten Ton jedes Portrits
von Heike Makatsch, Verona Feldbusch, Michael Schumacher,
Birgit Schrowange, Guido Westerwelle, Stefan Raab, Xavier
Naidoo oder Oliver Bierhoff, dall sie kurz iiber ihr tégliches
FitneBprogramm Auskunft geben. So spricht dann Valerie
Niehaus, die erste Darstellerin der Julia in Verbotene Liebe, die
Anfang Zwanzig ist und beédngstigend schlank: »Ich gehe ins
FitneBstudio, um meine Figur zu erhalten.«

Ende der neunziger Jahre kam dann eine neue Mode auf, die
die ultimative Verbindung zwischen Love Parade und
FitneBstudio herstellte. Es war das Inline-Skaten. Geschiitzt vor
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der Umwelt durch Sonnenbrille, Gelenkschoner und einen
plarrenden Walkman, flitzten damit an den Abenden und den
Wochenenden gestreBte Generationsangehorige iiber die Wege
in Frankfurt, Berlin und Hamburg. Es dauerte auch hier nur
kurz, bis sich, erst in Frankfurt, dann in Berlin, abends die
Menschen zu grofen Blade-Nights trafen, die keinen weiteren
Sinn erfiillten, als zusammen mit ganz vielen Gleichgesinnten
individualistisch zu sein. Stephanie optimierte das Verhalten
noch insofern, als sie ihre Entspannung und ihr
Konditionstraining mit der abendlichen Telefonierstunde
verband. Wenn man mit ihr abends telefonierte, konnte man nur
am gelegentlichen Schnauben erkennen, daB sie ihr Handy
zwischen Schulter und Hals geklemmt hatte, um gerade besser
eine Steigung hochbladen zu konnen. Inline-Skating entspricht
iibrigens auch deshalb fast noch eher als Joggen unserer
Weltsicht, weil es, zumindest in flachen Stiadten wie Frankfurt,
Hamburg und Berlin, ein Optimum an Vergniigen mit einem
Minimum an Kraftaufwand ermoglicht, zudem darf man noch
schone Kleidung dabei tragen und wird braun.

Die Evolution von Mitgliedern der Jazzdance AG und der
FuBball-C-Jugend zu FitneBstudiobesuchern mit Jahresvertrag,
die Adelung des kraftzehrenden Dauerlaufs zum lustvollen
Joggen, die Verwandlung der Kleinmédchensportart
Rollschuhfahren zum modischen Inline-Skating, das sind drei
Errungenschaften, die eindeutig auf das Konto der Generation
Golf zu buchen sind. Erst sie lehrten die Republik, daf3 es albern
ist, Turnschuhe anzuziehen, wenn man als Minister vereidigt
wird, und danach so fett zu werden, da3 man kaum mehr in den
Anzug palit. Joschka Fischer hat das irgendwann begriffen und
joggte sich gleich die alte 68er-Seele mit aus dem Leib, um
solchermaflen komplettsaniert zum Lieblingspolitiker der
Generation Golf zu werden. Der Mann hat die Lektion
verstanden. Wir jedoch als Fanatiker des
Allgemeinindividualismus miissen dafiir spiter einmal das Ende
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des deutschen Vereinslebens auf unsere Kappe nehmen.

»Zwolf Jahre Garantie gegen Durchrostung. Hétte ich auch
gerne«, so spricht die junge Frau in der Golf-Werbung. Priziser
kann man die Sehnsucht unserer Generation nach der
Konservierung des  korperlichen  Status quo  nicht
zusammenfassen. Narzif3 ist zum Idol geworden, Bulimie und
Magersucht die konsequenten Folgen einer Welt, in der nur
bestehen kann, wer auch iiber die Weihnachtsfeiertage sein
Idealgewicht hélt. Zu den groBten Idolen der Frauen wurde eine
neue Berufsgruppe, die sich nach einer Benzin-Sorte benannt
hatte und Super-Model hieB. Nadja Auermann, Christy
Turlington, Helena Christensen und Ellen McPherson, die den
schonen Spitznamen The Body ihr eigen nennen darf, wurden
verehrt fiir ihren vierundzwanzigstiindigen Kampf gegen
Cellulitis und Fettpolsterchen. Sie durften zudem immer die
schonen Kleider von Cerrutti, Valentino, Versace und Dolce &
Gabbana tragen, deren Stil und Namen den weiblichen
Generationsangehorigen bis heute den Atem rauben. Aber sie
hatten eben auch einfach mehr Identifizierungspotential als etwa
Nena, die beim Greifen nach den Luftballons immer zu grof3e
Haarbiischel unter den Achseln zeigte, oder Biggi Lechtermann,
die etwas wurschtige Moderatorin des ZDF-
Kinderferienprogramms. Bei beiden war man sich nicht sicher,
ob sie wirklich ausreichend Zeit vor dem Spiegel verbrachten.

Wenn es eine Zeitschrift gibt, die es nur fiir diese narzil3tische
Generation gibt und die eingehen wird, wenn diese Generation
nicht mehr Aktivurlaub macht, sondern Kreuzfahrten oder
Wandertouren im Harz, dann ist es Fit for fun. Schon der Name
allein, damit hdtte man mal Rosi Mittermaier kommen sollen
oder Sepp Herberger. Die Zeitschrift, die so auf Hochglanz
poliert ist wie die Bizeps ihrer Leser, kam Mitte der neunziger
Jahre auf, genau: im Jahre 1996, als die Generation Golf die
Schule verlieB und, wie von einer genetischen Programmierung
getrieben, die Fitnestudios und Sonnenstudios zu ihren
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bevorzugten Aufenthaltsorten erklirte. Die bunte Zeitschrift tut
auf vielen hundert Seiten nichts anderes, als dem Leser zu
sagen, daB er sich zu Recht quilt. Denn, so sagt jeder Artikel,
jedes Foto, jede Anzeige, fun hat nur, wer fit ist. Zu den
Abbildungen der Meniivorschlige wiirde Loriot sagen: sehr
ibersichtlich. Nebenbei enthélt das Zentralorgan der Generation
Golf noch regelmiBig eine Liste mit 100 Singles zum Verlieben
- eine Form von Partnerschaftsanbahnung, die so erfolgreich ist,
weil von vornherein klar ist, dal man eine gemeinsame Basis
hat: das ewig rotierende Lautband im FitneBstudio.

Das Potential der FitneBstudios erkannte man in Deutschland
erstmals, als Madonna von ihrem FitnefBtrainer ein Kind bekam.
Dann sah man plétzlich in Ein Fall fiir zwei, wie Privatdetektiv
Matula sich fiir seine Hetzjagden durch den Frankfurter
Osthafen in einem Studio stdhlte, in dem Gewichte lagen und
Trimmréder. Selbst in den Neckermann-Katalogen stand auf den
Badezimmerseiten bald ein solches Trimmrad, manchmal auch
Hometrainer genannt, vor der Badewanne, doch noch hatte man
nicht begriffen, daB das sinnlose Herumradeln auf der Stelle
nichts war, was man alleine tun will. Noch hatte man auch nicht
begriffen, dafl die Generation erst das Abitur machen mufte, fiir
die zwei Stunden auf dem Trimmrad schoner waren als eine
Radtour durch Dénemark. Doch jetzt ist sie da. Und mit ihr all
die Fitnefstudios, wo Hunderte von Generationsangehdrigen
nebeneinander an ihren Korpern arbeiten. Inzwischen ist sogar
das Laufband perfekt auf unsere Bediirfnisse zugeschnitten:
Ideal ist es, wenn man sich wihrend des Schwitzens nicht nur in
mehreren Spiegeln beobachten, sondern gleichzeitig noch auf
frei hdngenden Monitoren die neuesten Aktienkurse auf ntv
sowie die Videoclips auf VIVA verfolgen kann. Das kommt
schon relativ nahe heran an die Gliicksvorstellung unserer
Generation.

Zeitgleich mit Fit for fun kam 1996 auch die Zeitschrift Men's
Health auf den deutschen Markt, die sich trotz ihres schwierigen
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Namens iiberraschenderweise genauso durchsetzen konnte wie
zehn Jahre zuvor die Band The Smiths oder die Schauspielerin
Gwyneth Paltrow. Angenehmer noch ist die GQ, die einzige
Mainnerzeitschrift, aus deren Anzeigen und Modestrecken man
sich sinnvolle Anregungen fiir den nichsten Kleiderkauf holen
kann. Zeitschriften fiir die weiblichen Narziiten gab es schon
des ldngeren. Ein wenig versuchte sich die Petra in diesem
Genre, doch richtig iiberzeugend war von Anfang an
Cosmopolitan. Man konnte es etwa so sagen: Brigitte ist die
Zeitschrift fiir die junge Frau, die sich nicht nur fiir ihre eigene
Cellulitis interessiert, sondern auch noch ein wenig fiir Biicher
von Susanna Tamaro und Reportagen iiber Kinderarbeit in
Kambodscha. Petra ist die Zeitschrift fiir die junge Frau, die sich
neben Cellulitis vor allem fiir die neueste Kartoffeldidt
interessiert, ihre = Wohnung gerne nach  Feng-Shui-
Gesichtspunkten einrichtet und Marlboro Lights raucht.
Cosmopolitan schlieBlich ist das Zentralorgan der deutschen
Seitensprungagenturen, rechtschaffene Ehefrauen miissen nach
der Lektiire von wenigstens zwei Ausgaben das Gefiihl haben,
ihr Hormonhaushalt sei von Hans Fichel kaputtgespart worden
(»Morgens Sven, abends Wolfgang. Ein Fest fiirs Ego«). Die
Fragebogen sind immer so easy, dal sie Marcel Proust auch
nicht nur einmal ausgefiillt hitte. Cosmopoliton-Leserinnen
stelle ich mir immer eher schwarzhaarig vor und sinnlich, so wie
die Frauen, die fiir italienische Ofen-Pizzen werben. Brigitte-
Leserinnen werben mit beigefarbener Hose und hellblauer Bluse
fir das neue Lenor. Petra-Leserinnen bewerben entweder,
zumindest friher, Baileys, heute auch mal die Always ultra. So
sah es ungefdhr aus, bis das Geflige der Frauenzeitschriften ein
wenig auller Kontrolle geriet. Denn wenn schon die Ménner
plotzlich Men's Health hatten, wollten auch die Frauen plétzlich
was zum Spielen haben. Sie bekamen Allegra und Amica.
Allegra ist schwarzwei3 und iiberraschend gut, traditionell und
modern, stilvoll und kontrolliert gewagt - sie ist eben wie die
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Generation, die sie liest. Amica ist die Assi-Variante, sie liegt in
Sonnenstudios rum und in Robinson-Clubs und wird wohl vor
allem von Angestellten solcher Etablissements durchgeblattert.
Von Lesen kann hier nicht die Rede sein. Ein erwachsener
Mitteleuropder benétigt fiir den Konsum einer 376 Seiten
starken Ausgabe von Amica nach meinen personlichen
Recherchen nie ldnger als acht Minuten, was insbesondere bei
Zugreisen zu Frustrationserlebnissen fithren kann, weil die
Kauferin offenbar hofft, damit drei Stunden zu tiberbriicken,
doch schon nach neun Minuten mit dem Fingerndgelkauen und
dem intensiven Lesen des Faltblattes Thr Zugbegleiter beginnen
muB. So weil3 die enttduschte Amica-Kéauferin dann, wenn sie in
Stuttgart aussteigt, immerhin, daf} in Karlsruhe der AnschluB3zug
nach Bad Gandersheim gestorben ist. Beziehungsweise, wenn
sie noch Zeit hatte, das Kleingedruckte zu lesen, daB3 er nur
werktags fahrt.

Die Idee zum Unisexmagazin Fit for fun kam dem Verleger
Dirk Manthey {iibrigens nicht beim Faltblattlesen, sondern, wie
die Legende will, als er beim Joggen an der Hamburger
AuBenalster in einen Pulk von fremden Mitldufern geriet, die
offenbar aussahen, als hitten sie Durst nach Fitnel3-
Informationen. Inzwischen liegt die Auflage bei monatlich rund
350.000 Exemplaren. Die offizielle Maxime ist »der natiirliche
Einklang von Geist und Korper«, wobei sich das Magazin
zuletzt doch verstarkter um den Korper kiimmerte und den Geist
immer Ofter einen guten Mann sein lie. Men's Health kommt
auf 250.000 Exemplare, was auch insofern beachtlich ist, da das
Titelstorypotential schon nach einem Jahr ausgereizt scheint und
sich Monat fiir Monat verldBlich zwischen »Waschbrettbauch -
sofort« und »So klappt es mit dem Waschbrettbauch« bewegt.

In einem unendlich langweiligen Interview mit den Chefs von
Cosmopolitan und Men's Health versuchte ein Interviewer der
Zeit einmal vergeblich, Gemeinsamkeiten zwischen beiden
Magazinen aufzudecken. Am Ende {iberraschte er die beiden
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Blattmacher mit der Feststellung, Cosmopolitan sei katholisch,
Men's Health protestantisch. Das verbliiffendste an dieser
Feststellung ist dabei, daf} sie stimmt. Man hat den Eindruck, als
miifiten sich nun auch die Ménner erst einmal ein Jahrzehnt lang
durch eine protestantische Vorhélle lesen, bevor auch fiir sie
Sinnesfreuden cosmopolirischen Ausmafies auf dem Programm
stehen. Die Waschbrettbauch-Titelstorys, die in ihrer
Uniformitét allein durch monatlich gleich unbequem knieende
Schlampen auf den Covern von Coupé geschlagen werden,
miissen uns erst so lange quilen wie die Frauen, die sich
Friihjahr fur Frithjahr durch eine neue, ergebnislose Bikini-Diét
gehungert haben. Im Grunde gab es die katholische Men's
Health ja ldngst. Es war der Playboy. Doch leider war das immer
eher eine amerikanische Katholizitit: Er hatte etwas Dieter-
Bohlen-René-Wellerhaftes, und die Frauen sahen immer so
schrecklich steril aus wie spéter die ganzen Daily-Soap-
Hauptdarstellerinnen, wenn sie sich fiir Max fotografieren
lieBen. Es war deshalb albern, den Playboy immer als verrucht
zu ehren. Als Anja Kruse von Sascha Hehn in der 23. Folge der
Schwarzwaldklinik im Neglige iiberrascht wurde, und das
abends um halb acht, hatte das fir uns ein hoheres
Erregungspotential als wieder eine mit Massagedl eingeriebene
Fleischfachverkduferin aus Schweinfurt. Weniger hoch war
ibrigens das Erregungspotential angesichts von Sascha Hehn,
dem neben Victor Worms und Christoph Daum einzigen
unermiidlichen Kadmpfer fiir den Mittelscheitel beim Mann. Es
verrit viel liber den Zustand der Moral in den achtziger Jahren,
daB ausgerechnet dieser Musterschwiegersohn, der es schon fiir
renitent hielt, wenn er unrasiert zum Friihstiickstisch erschien,
im Glottertal als Hallodri verkauft wurde. Wére er nicht ein
kleines bilchen zu alt gewesen, dann hétte aus Sascha Hehn ein
recht ansehnliches Exemplar unserer Generation werden
konnen. Zumindest kannte er offenbar Fitnefstudios, was ja
immerhin schon etwas ist.
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4. »Der Golf zeigt wahre Gré8e im
Detail«

Stil. Kleidung. Wohnen. Essen.

Die Erinnerung an die Zimmer unserer Jugend ist verheerend.
Grob lieflen sie sich dadurch unterscheiden, ob man Poster von
Popbands aufhingen durfte oder nicht. Bei den Jungen hing
dann anstelle von Falco, Limahl oder Matt Bianco auch immer
das Foto ihres FuBballvereins an der Wand, daneben ein paar
Autogrammkarten und Ehrenurkunden von den
Bundesjugendspielen. Aber dann wurde es auch schon diinne.
Maidchen konnten sich auch die Poster mit Sonnenuntergéingen
hinter Palmen an die Wand pinnen, bei uns war das Spektrum
des Geduldeten sehr eingeschrinkt. Ich besuchte deshalb
nachmittags gerne Médchen, bei denen andere Sachen an der
Wand hingen als Poster von Eintracht Frankfurt. Bei Katja war
die Kombination am unglaublichsten. Und nur meine grof3e
Liebe lieB mich offenbar darliber hinwegsehen, dal} sie eine
hellblaue Tapete mit weiBlen Mowen hatte, auf der zwei Poster
von Pierrots mit Tranen klebten. Die Pierrot-Poster waren die
Was wirst Du tun, wenn der letzte Baum gefallt ist?-Plakate
unserer Generation. Auf dem Tischchen stand Leonardo-
Geschirr mit Wolkchen und daneben eine Yucca-Palme, aus
dem Kassettenrekorder kam Nino de Angelos Jenseits von Eden.
Wer Pierrot-Poster und Leonardo-Glas hatte, hatte zehn Jahre
spéter librigens Keith-Haring-Plakate und Alessi-Geschirr, das
war fast zwangsliufig.

Bei den Jungen, die Midnight Lady von Chris Norman horten,
waren die Zimmer eher Wischiwaschi. Die Mdbel hatte die
Mutter ausgesucht, in dem kérglichen Biicherregal standen ein
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paar Sachbiicher aus der Was ist was?-Serie, die die Tiefsee
erkldrten und die Entstehung mittelalterlicher Kathedralen.
Taschenbiicher mochten wir nicht so, weil immer hinten kurz
vor Schlufl urpldtzlich eine Werbung fiir Pfandbriefe und
Kommunalobligationen den TextfluB unterbrach. Manchmal
hing iiber dem Bett ein Schal des Lieblingsvereins. Lagen bei
den Médchen wenigstens noch ein paar Bérchen oder ein
Monchichi auf der Bettdecke, war sie bei den Jungen
leergerdumt, die einzige Sentimentalitét, die wir uns gestatteten,
war ein Kim-Wilde-Poster iiber dem Schreibtisch. Insgesamt
fehlte aber bei allen Zimmern meiner Freunde ein sichtbarer
Gestaltungswille. Doch irgendwann wurde die
Unentschiedenheit der Zimmereinrichtung dadurch iiberwunden,
daB technische Gerite die Dominanz iibernahmen. Dabei war
interessant, da3 alle Computersachen am Anfang immer das
gleiche Beigegrau hatten wie die alten Telefone der Post, die es
damals noch gab. Erst viel spéter, als die Post schon fast
Telekom hieB und nicht mehr gelb war, sondern pink, konnte
man zwischen zwei Farben wihlen: Moosgriin und Weinrot. Es
gab das neue Tastentelefon auch in Dunkelblau, aber das wollte
niemand auller Harald Schmidt, bei dem es auf dem Schreibtisch
von Schmidteinander stand, und deshalb wurde es aus dem
Sortiment genommen. 1984 jedenfalls gab es noch hellgraue
Telefone mit durchsichtiger Wihlscheibe und einem Horer, der
obendrauf lag und mit einem weiflen Kabel am Gerit festhing,
und in der Mitte der Wiahlscheibe war in altertiimlicher Schrift
»Notruf« eingetragen und »Feuerruf«. Doch diese Gerdte hatten
schlagartig an Bedeutung eingebiif}t, seit es nicht mehr ganz so
wichtig war, telefonisch zu erfahren, was man authatte oder wer
in wen »ist«, da man sich ohnehin am Nachmittag bei Uli,
Markus oder Holger traf. Uli etwa hatte als erster eine Atari-
Konsole, auf der wir tagelang Space Invaders spielen konnten,
daneben stand eine Power-Stereoanlage, aus der immer Culture
Club drohnte. Aber selbst das fanden wir damals gut, fast so gut
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wie In the Air tonight von Phil Collins. Vor allem waren wir
gliicklich, daB wir nicht ldnger eine durchsichtige Figur, die sich
Mister X nannte, als Scotland-Yard-Detektive iiber einen
Londoner Stadtplan verfolgen muflten. Trivial Pursuit war nicht
viel besser. Denn die Frage, in welcher amerikanischen
Komodie James Dean den Satz »Nun zu uns, Schitzchen« sagte,
konnten wir nicht beantworten und wollten es auch nicht. Erst in
der zweiten Auflage waren dann deutsche Fragen in dem
amerikanischen Spiel, die Antwort war meist Thomas
Gottschalk. Aber das alles hatte ja, wie gesagt, ein Ende, als es
Commodore-Computer gab. Markus war neben Martin der erste
mit einem C 64 (und also mit Pac Man), und Holger machte uns
mit der Erfindung des Videorekorders bekannt. Relativ kurze
Zeit war Holger der GroBite, wenn wir uns bei ihm
Mittwochnachmittags die Aufzeichnung der Musiksendung
Formel | vom Abend reinziehen konnten, die wir verpal3t hatten.
Und mittwochs kam Falcon Crest, und das wollten wir ohnehin
nicht sehen. Aber Holger blieb nicht lange Konig. Seine Eltern
hatten ihm némlich einen Video-2000-Videorekorder geschenkt,
und nach kurzer Zeit wurde deutlich, dal Holger kaum noch
Kassetten fiir seinen Rekorder bekam, weil alle anderen VHS
hatten. Ein fast tragischer Fall. Ich wei3 nicht, was aus ihm
geworden ist.

Den ersten VHS-Rekorder in einer Generationsgenossen-
Wohnung sah ich fast zehn Jahre spéter bei Bernd. Eigentlich
kenne ich Bernd gar nicht. Sage ich jetzt. Damals jedoch war ich
mit ithm fast befreundet, zumindest offiziell, lud ihn sogar zu
meinem Geburtstag ein, zdhneknirschend, weil er eben der
Freund einer Freundin war, und da hieB es Zihne
zusammenbeiflen. Einmal jedenfalls war ich in Bernds
Wohnung, an irgendeinem Silvester am Ende der neunziger
Jahre. So ist das ja manchmal, dal man so lange patzig auf die
Frage »Und was machst du an Silvester?« reagiert, bis man am
Ende zu jemandem geht, den man kaum kennt. Seit diesem
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Besuch bei Bernd bastle ich eifrig an meiner Theorie, wonach
man Menschen zwar weiterhin in zwei Gruppen einteilen sollte,
aber nicht langer pauschal in Méannlein und Weiblein, sondern in
Altbaubewohner und Neubaubewohner. Diese zentrale
Lebensentscheidung, getroffen im Vollbesitz der geistigen
Krifte, sagt am Ende doch mehr aus iiber eine Person als eine
letztlich rein zufillige Chromosomenanordnung. Bernd
jedenfalls, der Vorname deutet es bereits an, wohnte natiirlich in
einem Neubau. Und er wird dort wohnen bleiben, bis man
seinen Neubau fast schon einen Altbau nennen konnte, doch
dann wird er, ich garantiere es, in einen neuen Neubau
umziechen. Denn Mainner wie Bernd lieben weille Wénde,
niedrige Decken und Bdden, die man gut feucht durchwischen
kann. Nicht daB3 er das selber macht, das erledigt die Putzfrau fiir
ihn. Als er beschlossen hatte, eine Putzfrau »zu nehmen«, wie
man das bei ihm in der Bank nannte, ohne seinen Eltern davon
zu erzihlen, da meinte er, nun wirklich erwachsen geworden zu
sein.

Bernds Wohnung liegt in einer Neubausiedlung am Rande der
Stadt. Zwei Zimmer, Kiiche, Bad. Im Schlafzimmer stehen ein
grofler Schrank und ein grofles Bett. Auf dem Nachttisch liegen
die letzten beiden Ausgaben von Max (»Obwohl sie frither
besser war«) und die TV Spielfilm (»Eigentlich ist mir die Zeit
zu schade, um Fernsehen =zu schauen«) sowie eine
Waschbrettbauchsofort-Zeitung, dazu einige Biicher, Geschenke
von Weihnachten und dem letzten Geburtstag, die Bernd
demnichst einmal weiterlesen mochte, wenn ihm nicht nur
immer schon nach der ersten Seite die Augen zufallen wiirden.
Ist eben sehr anstrengend, mein Job, sagt er sich dann und zappt
sich noch gut zwei Stunden vergniigt durchs Fernsehprogramm.
Der Fernseher ist ein zentraler Einrichtungsgegenstand im
Schlafzimmer von Bernd. Hier liegt er am Sonntagnachmittag
auf dem Bett, it Crunchy Nuts mit Milch und schaut Formel-1 -
Rennen.
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Das Schlafzimmer sieht so aus wie die Hotelzimmer in
Heilbronn und Wolfsburg, in denen Bernd schlift und Pay TV
guckt, wenn er auf Dienstreisen ist: weill und praktisch. Auch
beim Wandschmuck hat sich Bernd an diesem Vorbild
orientiert. Er hat sich zwar gewundert, warum das grof3e
Schwarzweillposter mit friihstiickenden Arbeitern auf einem
Hochhausgeriist in New York 680 Mark gekostet hat, aber der
Verkdufer im Poster-Shop in der Fuflgéngerzone hatte ihm
gesagt, dieses Poster sei ein echter Klassiker. Eigentlich wollte
Bernd ja ein grofles Schwarzwei3foto einer blonden Frau mit
weiller Corsage kaufen, aufgenommen von hinten, doch er ahnte
schon, dafl ihn dann Birgit, seine Freundin, fragen wiirde, ob er
sie iiberhaupt noch liebe. Und wenn Bernd zu irgendwelchen
Diskussionen keine Lust hatte, dann zu solchen. So schlift
Bernd nun unter den verschwitzten Arbeitern, die auf einer
waghalsigen Eisenkonstruktion ihr Friihstiick mampfen. Ganz
logisch erscheint ihm das zwar nicht, wenn er anfingt,
ikonographischen Gedanken nachzuhédngen, aber da das selten
der Fall ist, bleibt das Poster, wo auch die Gliihbirne geblieben
war, namlich da. Einmal, so erzdhlt Bernd, sei seine Mutter zu
Besuch gekommen und hétte gesagt, dal die Ménner der
Popband, die friiher tiber seinem Bert hingen, hiibscher seien als
diese hier. Wie er es erzdhlte, merkte man, daf3 er im Grunde am
liebsten auch das Poster von Duran Duran wieder authdngen
wiirde. Aber was wiirde Birgit denken.

Im Wohnzimmer sorgen der Fliesenboden und die schwarze
Ledergarnitur fiir eine Kiihle, die Bernd mit Modernitét
verwechselt. In seinem Dorf wurden damals einfach zu viele
Otto-Kataloge gelesen. Zugleich aber versuchen die
pastellfarbene Gardine, der letzten Samstag bei Ikea gekaufte
und deshalb noch sehr griine Ficus Benjamini und auch das
Gesteck auf dem Wohnzimmertisch, das von Bernds Mutter von
Februar bis Mai auf Ostern getrimmt wird, danach auf
Erntedankfest und anschlieBend recht lange auf Weihnachten,

74-



miide Gemiitlichkeitsfunken zu versprithen. Rum liegt hier
nichts. Links in der Ecke schwebt ufogleich eine Lampe iiber
dem EBtisch, um den sich akkurat vier Stiihle gruppieren. Vier
Stiihle. »Wenn mal Giste kommen.« Die Lampe ist so hdflich
wie alle deutschen Lampen. Angesichts der HaBlichkeit
deutschen Lampendesigns »wird man sofort neidisch auf Stevie
Wonder, und nicht, weil er so gut singt« (Max Goldt). Will
sagen: Bernd kann ja fiir vieles was, aber nichts fiir die
schrecklichen Lampen.

Am Boden neben dem Fenster steht ein groBes grauenvolles
oranges Gummibérchen, das von innen beleuchtet ist, gekauft
hat er es bestimmt in der Abteilung Junges Wohnen eines
groBen Mobelkauthauses. Die Ledergarnitur blickt auf ein
schwarzes Regal, in dem links einige Alibibiicher stehen, von
denen selbst Bernd nicht mehr behauptet, sie noch lesen zu
wollen. Daneben ein Foto, das Bernd mit seinem besten Freund
beim Skiurlaub zeigt. Dann Fernseher Numero zwei, ein wenig
groBer als im Schlafzimmer, damit man die Borsenkurse im
Laufband bei ntv besser lesen kann. Der VHS-Videorekorder.
Und dann eine schwarze Hi-Fi-Anlage, die zwar auch Radio und
Kassettenrekorder besitzt, aber eigentlich nur so. Genutzt wird
allein der CD-Spieler, wie die beiden rechten Regale zeigen, wo
die CDs akkurat in Reih und Glied stehen. Meist samstags,
wenn die Freundin noch nach Kosmetika Ausschau hélt, génnt
sich Bernd eine neue CD. Er sagt tatsidchlich »gonnt«.

Wenn ich mich recht erinnere, lag auf der Platte unter dem
Wohnzimmertisch  noch  ein  kleiner  Stapel  alter
Wirtschaftsmagazine und das Kicker-Sonderheft mit Portrits
aller Bundesligamannschaften der neuen Saison (Bernd gehort
noch einer Generation an, in der es noch nicht sittenwidrig war,
Fan von Borussia Monchengladbach - aus Ernst Huberty-Zeiten
auch bekannt als M'gladbach - oder Eintracht Frankfurt zu sein).
Auf dem Kicker-Sonderheft liegen zwei Werbeprospekte von
einem Pizzaservice. Und drei alte Fernbedienungen. Komisch,

-75-



dachte Bernd, Fernseher und Freundinnen kommen und gehen,
die alten Fernbedienungen aber bleiben. Einen Computer hat
Bernd nicht, manchmal bringt er sein Laptop, das er beharrlich
»Schlepptop« nennt, mit vom Biiro nach Hause. Aufer Intel hat
er allerdings nur Computerspiele wie Lara Croft inside. Die
spielt er dann, mit gelockerter Krawatte (gelb mit lustigen
Mustern), entspannt auf dem Ledersofa sitzend, die Fiile bereits
in bequemen weillblauen Badelatschen. Im Flur harmoniert die
verchromte Garderobe mit dem silber eingefaliten Spiegel, auf
dem FuBabtreter steht »Hax'n abkratz'n«. Boswillige Zungen
behaupten, in der Kiiche hinge ein Fotokalender von der
Kreissparkasse seines Heimatortes im Bergischen Land. In der
Kiiche, tiber dem unbenutzten Herd, hingt auch ein Block, auf
dem gedruckt steht »Meine Lieblingsrezepte«, untendrunter sind
ganz viele leere Linien, wo Bernd eintragen konnte, was seine
Lieblingsrezepte sind, wenn er welche hitte. »Mal wieder
richtig schon essen gehen« ist eher seine Formel fiir einen
gelungenen Abend, als in der Kiiche zu stehen und Kartoffeln zu
schilen.

Da denke ich doch lieber an Stephanie. Thre Berliner
Altbauwohnung verbindet mit Bernds Wohnung eigentlich nur
eines: das Einrichtungshaus. Es gehort zu den wundersamen
Phidnomenen der an Phdnomenen nicht eben armen Ikea-Welt,
dall man aus den unermeBlichen Schétzen des Kataloges sowohl
eine eiskalte Wohnung ohne jede Atmosphére zusammenbauen
kann als auch einen jener warmen erdtonartigen
Wohlfiihlrdume. Stephanie gehdrt zu den Menschen, die sich
gerne wohl fithlen. Deshalb weil3 sie, dal man nicht alles bei
Ikea kaufen darf, wenn die Wohnung wohnlich sein soll. Also:
Regale schon, Billy weil lackiert ist das ultimativ schlichte
Aufbewahrungsprogramm fiir Biicher aller Art. Auch Lampen
kann man bei Ikea kaufen und durchaus das Bett oder Stiihle. Es
fallt nur unangenehm auf, wenn alles von Ikea ist.

Ein Besuch bei Ikea ist also, anders als ein Besuch bei
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McDonalds, eine Kunst fiir sich. Das hat weniger mit den Hot
dogs am Ausgang zu tun, wo man sich so viele Gurken und
Brosel auf das Wiirstchen legen kann, wie man will, wihrend
man darauf wartet, dal die Billy-Regale aus den unendlichen
Tiefen des Raumes herbeigeschafft werden. Wer beim Hotdog-
Daim-Smorrebrod-Stand angekommen ist, hat vielmehr schon
das Schlimmste hinter sich. Es beginnt damit, dal man unter der
Woche beschliet, am Samstag mal zu lkea zu fahren.
Irgendwohin mufl man ja schlieBlich fahren mit seinem Golf.
Am Samstag, wenn man dann auf den riesigen Parkflachen rund
um das Mobelhaus stundenlang einen Parkplatz sucht, merkt
man, dal3 auch in dieser Woche wieder zehntausend Menschen
denselben Entschlu3 gefa3t hatten. Man parkt also, beschlief3t,
sich den Standort zu merken, und hat ihn leider schon wieder
vergessen, als man beim Weg zum Eingang die Einkaufsliste
rekapituliert. Da die Dinge, die man bei Ikea kauft, in der Regel
grofBer sind als Tomaten und Milch, verzichtet man naiverweise
immer wieder auf eine schriftliche Einkaufsliste, was
unweigerlich dazu fahrt, daB man am Ende immer mit
mindestens einem Teil nach Hause kommt, in der Regel dem
Hunderterpack Teelichter, von dem man vorher gar nicht wufte,
daB3 es einem fehlte, und von dem man zwei Wochen spéter
weil}, daB3 es einem wirklich nicht gefehlt hat. Es wire eine
Moglichkeit gewesen, diesmal einfach auf die gelbe
Riesenknittertiite zu verzichten, samt ihrer blauen Tragegriffe,
die einen immer an die Bidndchen erinnern, die man frither in
Hallenbddern ums Handgelenk schniirte, weil daran der
Schliissel zum Kleiderspind hing. Aber man verzichtet eben
doch nie auf die Riesenknittertiite, selbst wenn man eigentlich
nur ein neues Regal kaufen will, und nutzt sie dann zu Hause als
Sack fiir die schmutzige Wische.

Zu lkea riickt man vorzugsweise paarweise an, um den
Anblick der tausend anderen jungen Paare besser zu ertragen,
die wahrscheinlich verliebt bis iiber beide Ohren iiber die
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notwendige Matratzengrofle debattieren und dartiber, ob sie nun
das Bett Gutvik kaufen sollen oder doch eher den Narvik. In
dieser durch Tausende andere, offenbar friedliche wund
liebeshungrige Paare etwas aufgeheizten Stimmung konnen sich
iiber den Griff des einen Partners zur Riesenknittertiite bereits
die ersten Funken eines Streits entfachen. »Wofiir brauchen wir
eine Tiite, ich denke, wir kaufen nur ein Regal«, sage ich.
Darauf Franziska: »Du denkst offenbar, mit einem Regal sei die
Wohnung bereits fertig eingerichtet.« Das einzig Beruhigende
an diesen Streits ist, da} sich rund neunzig Prozent der Ikea-
Besucher streiten. Zu grof3 ist das Aggressionspotential. Das war
schon so, als Christiane, kurz nach dem Abitur, mit ithrer Mutter
die Einrichtung fiir die erste Wohnung kaufen wollte. Und das
war dann genauso, als Christiane dort mit Roman fiir die
gemeinsame Wohnung einkaufen wollte. Immer denkt der eine,
der andere interessiere sich nicht ausreichend beziehungsweise
er will dem anderen seinen eigenen Geschmack oktroyieren.
Was wohl auch in der Regel stimmt. Wer iibrigens wissen
mochte, wie junge Generation-Golf-Paare ihre Kinder nennen,
mul} nur an einem beliebigen Samstag den Lautsprecheransagen
eines beliebigen Ikea-Kaufhauses lauschen. »Die kleine Tabea -
beziehungsweise der kleine Frederic - mdchte aus dem
Kinderparadies abgeholt werden«, schallt es einem alle drei
Minuten in die Ohren. Da sehr oft junge Paare hier einkaufen
gehen, die noch fieberhaft auf der Suche nach einem Namen fiir
den baldigen Nachwuchs sind, ist es sehr wahrscheinlich, daf3
ein GroBteil unserer Generation seine Anregungen aus den
Lautsprecheransagen der Ikea-Mobelhduser erhielt. Auch die
Golfer geben ihre Kinder natiirlich im Kinderparadies ab -
jenem Ort, in dem sie einst selbst von ihren Eltern abgegeben
wurden, als die sich ihre Ivar-Regale aussuchten. »Die Suche
nach dem Ziel hat sich erledigt« - so lautet der Werbespruch fiir
den  neuen Golf  (und sein satellitengestiitztes
Navigationssystem). Wenn es einen Ort im Freizeitpark
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Deutschland gibt, an dem sich dieses Diktum seit zwei
Jahrzehnten  bewahrheitet, dann sind es die Ikea-
Kinderparadiese. Ein riesiger Glaskasten, mit bunten Kugeln
gefiillt, durch die man sich stundenlang durchwiihlen kann, ohne
daB man sich weh tut und ohne dafl man irgendwo ankommt. So
etwas pragt.

Aber nun wollen wir mal nicht so sein. Auch ansonsten ist
einiges ziemlich gut bei lkea. Zum Beispiel, daBl die
Bestellzettel, mit denen man nachher seine groflen Teile abholen
kann, mit einem Uraltdrucker auf Endlospapier gedruckt
werden, als hitten wir noch immer 1984 und das einzige, was
man aufler Schreiben mit einem Computer machen konnte, Pac
Man spielen war. Schon ist immer wieder auch, daB die
Griinpflanzen kurz vor der Kasse so unglaublich griin sind,
obwohl die Erde vollig ausgetrocknet ist und sie am dunkelsten
Ort des ganzen Gebdudes stehen (braun und welk werden sie
erst ein paar Tage spéter, wenn man sie zu Hause regelméBig
gieBt, betiitelt, diingt und ins Helle stellt). Wie schon, daB einem
heute in Deutschland vor allem Ikea, McDonalds und H&M
solch starke Orientierung bieten. Man kann nach Hildesheim
fahren oder nach Chemnitz, und doch weill man gleich, daB3 es
am Ausgang Hot dogs gibt, daB die Strohhalme iiber dem
Abfalleimer gestapelt sind wie Mikadostdbchen und daf3 die
Socken neben der Kasse hdangen.

Aber Ikea ist ja nun auch nicht alles. Zu weilen Billy-Regalen
etwa sollte man idealerweise von GroBmiittern geerbte oder
geliechene Kommoden und Schrinke gesellen. Notfalls tun es
auch Mobiliar und Accessoires vom Flohmarkt. Hauptsache, es
ist der Tendenz nach alt, ein wenig benutzt und eher
dunkelbraun. Beziehungsweise es hat die Traumfarbe des
Kirschholzes, das in Form von Biedermeierstiihlen und
Schrinken mit steigendem Einkommen den Eingang in die
Wohnungen saturierter Golfer findet. Megaout ist - wie das Leo-
Lukoschik-Wort megaout selbst allein das Kiefernholz, jenes
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hellbraune undefinierbare Material mit héflichen Astlochern,
aus dem die Trdume der Vorgingergeneration waren.
Wabhrscheinlich wurden Kiefernholzplantagen in der Grofle
WeilruBlands gnadenlos abgeholzt, damit fiir zehn Jahre die
Generation der 78er darauf ihre Stovchen und LPs ablegen
konnte. Ich mufite, weil im ErdgeschoBbereich untragbar
geworden, mit der Pubertdt ins Dachgeschol3 ziechen, wo meine
Schwester zehn Jahre Zuvor thren
anthroposophischesoterischfriedensbewegten Kiefernholztraum
ausleben durfte.

Da das groBBe Problem ist, dal zu Kiefernholz - neben dem
schnell versifften Flokatiteppich - im Grunde nur Kiefernholz
paBt, breitete sich das Kiefernholz in den siebziger Jahren in
bundesrepublikanischen Oberstufenschiiler-Zimmern und WGs
aus wie ein Computervirus. Deutschland - und ganz besonders
das Schlafzimmer meiner Schwester - war innerlich bis oben
vollgestellt mit Kiefernholz, man fiihlte sich wie in einer
gigantischen sozialdemokratischen Kiefernholz-Sauna, allein die
Geburt der Generation Golf vermochte es, die vollige
Ausrottung der weltweiten Kiefer-Population zu verhindern.
Schatzungen zufolge diirfte die Anzahl von Kiefernholzlatten
pro WG in den klassischen Horten der 78er, also Marburg,
Frankfurt, Tiibingen, besonders hoch sein. Zur Vermeidung
dieser Holzumgebung erkoren wir dann die cher
parkettausgelegten Orte Berlin, Hamburg und Miinchen zu den
Zentren unserer Generation.

Auch der einstmalige Kiefernholzlieferant Ikea hat sich den
gewandelten Zeiten angepalt und verscherbelt Kiefer
mittlerweile - da die Zeiten von Ivar unweigerlich vorbei
scheinen - vor allem in Form eines schibigen Regals von grof3er
Simplizitdt, das zum Preis von 35 Mark auch von
wohlmeinenden Zeitgenossen nur noch einen Platz im
Vorratskeller zugewiesen bekommt. Aber auch das ist schon
freundlich. In der Regel findet man das namenlose 35-Mark-
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WeilruBlandgnadenlosabholzende-Kiefernholz-Wackelgestell

inzwischen vor allem auf dem Sperrmiill. Also dort, wo fiir eine
Generation zuvor allwochentlich die schonsten
Griinderzeitholztiiren, Biedermeierrahmen und Nazarener-Stiche
zu finden waren. Obwohl der Allergietest bei einem normalen
Feld-, Wald- und Wiesenarzt inzwischen ungefdhr 5000
verschiedene  Allergiemdglichkeiten —umfalit  (»Stichwort
Zivilisationskrankheit«, wie Pfarrer Jirgen Fliege jetzt sagen
wiirde), die von Latexunvertréglichkeit bis hin zu Dickmilch-
Unverdaubarkeit reichen, fehlt die wohl verbreitetste
Netzhautreizung der Generation Golf: die Kiefernholzallergie.

Am besten kurieren wir unsere Kiefernholzallergie mit einem
alten, hell gestrichenen Kiichenschrank vom Flohmarkt und
einem schonen dunkelbraunen Sekretir, den unsere Eltern in den
Keller stellen wollten, weil sie sich endlich einen praktischen
modernen Tisch mit groBer Platte gekauft hatten, auf dem auch
ein Computer ordentlich Platz fand. So besitzt nun Stephanie
den Sekretér, der genau in den Kofferraum ihres Golfs und ins
Arbeitszimmer pallt. Liegen dann noch irgendwo ein paar
getrocknete Blumen herum oder ein Buchsbaumkrdnzchen, und
in den Regalen reihen sich die Biicher, hat die Wohnung das,
was Stephanie gerne Charakter nennt.

Heute geht das nicht mehr ganz so einfach, weil man das jetzt
chinesisch sagen muf}. Auf chinesisch heifit Charakter Feng
Shui. In Wirklichkeit mufl man das ganz anders aussprechen,
nidmlich in etwa Fang Schuei, aber darauf weisen neben meiner
dlteren Schwester eigentlich nur Menschen hin, die auch immer
wieder damit nerven, da3 in Wahrheit die Jahrtausendwende
nicht am 31. Dezember 1999, sondern erst ein Jahr spdter dran
sei. Ein Satzende, das sich {ibrigens viel besser auf Fang Schuei
reimt als auf Feng Shui. Bei Feng Shui jedenfalls geht es um
Energiestrome und anderen Hokuspokus. Eigentlich geht es nur
um verniinftige Sachen, also darum, dal man den Schreibtisch
nicht ans Fenster stellen darf und daf3 jedes Zimmer durch ein

-81-



paar Griinpflanzen schoner wird. Man kann davon aber auch
ganz besessen werden. Ich kenne redliche Hausfrauen aus
Oberhessen, die nach der Lektiire einiger Feng-Shui-Biicher, die
sie sich beim Weltbild-Biicherversand fir 19,80 Mark bestellt
hatten, anfingen, ihr Wohnzimmer umzurdumen, damit die
Einflugschneisen fiir die Drachen nicht versperrt sind. Und
solchen Damen darf man dann nicht mit Spal3en kommen. Wenn
ich thnen zu erklédren versuchte, da3 ein Drache, der den langen
Weg von China bis nach Oberhessen geschafft habe, sich doch
wohl unmdglich von einem schriggestellten Beistelltischchen
den Weg versperren lieBe, warfen sie mir vor, verkopft zu sein.
Sehr schon ist {ibrigens der Hinweis eines chinesischen
Designers gewesen, der den iiberraschten Lesern einer
deutschen Zeitung mitteilte, dal Feng Shui in China vollig
unbedeutend und unbekannt sei.

Egal. Feng Shui ist wahrscheinlich nur eine andere
Formulierung fiir harmonisch. Ein Leitfaden, der einem hilft, zu
sagen, warum eine Wohnung Charakter hat. Und den gibt es nun
mal einzig und allein in einer Altbauwohnung. AB, St, Pk - das
sind fiir die Lebenséstheten innerhalb der Generation Golf bei
den Immobilienanzeigen die geheimen Codes fiir Wohnkultur.
Also Altbau, Stuck, Parkett. Dielen gehen auch. Darauf
reagieren sie mit einem Pawlowschen Einmietreflex. Gerne
steigert man auch die Wohnlichkeit der dreieinhalb Meter hohen
Winde, indem man sie wieder farbig gestaltet, gelblich oder
auch rot, dreieinhalb Meter weifle Rauhfaser ndmlich sind der
Generation Golf zu krankenhausartig. Oder, um es im
Sprachgebrauch  der achtziger Jahre zu sagen: zu
krankenhausméfig. Die Vorgidngergenerationen verachtet man
viel weniger fiir ihre kleidungstechnischen Verirrungen, die in
den familidren Fotoalben schmerzhaft genau dokumentiert sind,
als vielmehr fiir ihre trotzige Haltung gegeniiber Altbauten. Also
fiir den Ausbau der zweischeibigen Sprossenfenster und ihren
Ersatz durch schallisolierte Plastikrahmen, fiir das Herausreif3en
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holzerner Haustiiren und den Einbau einbruchssicherer
Metallungetiime, fiir das Verdecken von Dielen und Parkett
durch Teppiche und PVC-Boden. Fiir die
Stuckabschlagpramien, die im Berlin der Nachkriegszeit verteilt
wurden. Das sind Siinden, fiir die die Generation Golf keine
Absolution erteilt.

Der Hinweis, die sanitiren Anlagen seien unzureichend und
die Temperatur im Winter antarktisch gewesen, wird nicht
akzeptiert. Die Versicherung, die Griinderzeithduser seien
finanziert worden mit unrechtmifBig erpreBten franzdsischen
Reparationszahlungen, wird sogar beldchelt. Und die
Entschuldigung unserer Eltern, sie hétten damit protestieren
wollen und die durch ihre Vitergeneration muffig gewordenen
alten Wohnungen modernisieren miissen, wirkt auch kaum
strafmildernd. Die Generation Golf hat kein Verstindnis fiir
Generationenkonflikte, die auf Kosten der Asthetik gehen. So
begegnen sie Menschen, die die vier Meter hohen Stuckdecken
kiinstlich und ohne Zwang abgehidngt haben, mit derselben
Verachtung wie den Opelfahrern, die ihren Manta tiefergelegt
haben. Beziehungsweise allen Golffahrern, auf deren
Riickscheibe noch immer ein riesiger KENWOOD-Aufkleber
prangt.

Die Kiiche von Stephanie ist sehr schon. Nur der gemiitliche
Sessel im Wohnzimmer rangiert noch vor der Kiiche auf ihrer
imagindren Liste »Meine Lieblingspldtze«. Man sieht allerlei
Zutaten, Nudeln, Knoblauch in Glisern liegen oder stehen, auch
Topfe und Loffel hdangen sichtbar, auf der Fensterbank stehen
Kréuter, neben dem Herd steht ein Radio, zu dem Stephanie
summt, solange sie den Parmesankise reibt. In einem kleinen
Regal stehen Kochbiicher, drei, vier Ausgaben von Essen und
Trinken, dazu ausgerissene Rezepttips aus der Brigitte. An der
Wand héngt ein Poster mit bunten Haustliren aus Dénemark, an
der anderen ein kleineres mit italienisch beschriebenen
Krauterbildchen. Man sieht schon, dal sie spiter auf einer
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griinen Wiese in Garpa-Teakholz-Gartenmobeln sitzen wird.

Die Kiiche ist fiir die Generation Golf ohnehin ein Ort, in dem
es sich lohnt, sinnenfreudige Lebenszeit zu verbringen. Ein Ort,
an den man gerne hingeht, wie Gerhard Schroder sagen wiirde.
Die Toilette hingegen, die nach Auffassung der
Vorgéngergeneration einen hohen Gestaltungsbedarf hatte, ist
bei uns gottlob wieder von fast berndscher Schlichtheit. Weder
gibt es Zeitschriftenstapel neben dem Klo noch ein
stimmungsvolles Poster auf der Riickseite der Tiir, in dessen
Betrachtung man versinken konnte. Auch die Peanuts-Cartoons,
die die Alteren gerne mit braun gewordenem Tesafilm an die
Fliesen klebten, finden sich nicht mehr in den Badezimmern der
Generation Golf. Die einzigen Bilder, die mir aus Bonn,
Frankfurt und Berlin bekannt sind, weisen mit energischen
Worten Ménner an, ausschlieflich im Sitzen zu pinkeln. Das
Bad ist ein Ort, wo man Geschifte verrichten soll. Oder sich der
ausgiebigen Korperpflege widmen. Beides Angelegenheiten, die
keine Gemiitlichkeit verlangen. Auch die Badewannen sind, wie
bei der Nivea-Werbung, allein von einem flauschigen weillen
Handtuch umgeben, der Zierat an obskuren Schwimmen und
karibischen Muscheln, an bunten Badelotionen aus aller Welt,
an Modeschmuck und durch die Feuchtigkeit wellig gewordenen
Krimis und Esoterik-Schmokern ist hygienischer Schlichtheit
gewichen. Von Nivea ist auch das Haarwaschmittel. Und zwar
immer das flir normales Haar. Noch nie habe ich jemanden
gesehen, der sich im Supermarkt getraut hétte, ein Nivea fiir
strapaziertes Haar zu kaufen, das gelb ist oder das orange fiir
diinnes Haar. Fast hat man den Eindruck, Nivea produziere die
Sorten fiir unnormales Haar nur, damit jeder aber auch wirklich
jeder, das blaue Nivea flir normales Haar kauft. Wie dem auch
sei: Auf den Badewannenriandern der Generation Golf jedenfalls
steht nie ein Nivea fiir unnormales Haar.

Ins Bad geht man nicht mehr zum Vergniigen. Fiir die
Generation Golf - da sind sich Bernd und Stephanie
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ausnahmsweise einmal einig - ist Korperpflege Teil der
Arbeitszeit geworden. GQ und Men's Health predigen
inzwischen in ebensolcher monatlicher Penetranz wie Brigitte
und Allegra, daB ein gepflegtes AuBeres die Mutter der
Porzellankiste ist, die halbe Miete und natiirlich die Visitenkarte
des Hauses.

Wabhrscheinlich ist uns darum auch Gerhard Schroder so
suspekt, weil er eben merkwiirdigerweise so viel von uns hat
und deshalb so wirkt wie einst Oskar Lafontaine, als er auf dem
SPD-JugendkongreB, kurz vor seiner Flucht aus allen Amtern,
neben Andrea Nahles Techno tanzte. Ganz anders als Kohl, der
noch davon redete, dal3 es ein Charaktertest sei, ob man sich
morgens beim Rasieren noch in die Augen schauen konne. Bei
Schroder wire es wohl eher eine Frage, ob man sich trotz
Gurkenmaske morgens noch ins Gesicht schauen kann. Als sich
Gerhard Schroder kurz nach Amtsantritt von einer
Modezeitschrift fotografieren lieB, sprach Oskar Lafontaine
angewidert vom Kaschmir-Kanzler und desertierte. Fast noch
interessanter als die aalglatten Fotos war ein aus diesem Anlal3
gefiihrtes Interview. »Frauen sagen, Sie triigen so schone
Krawatten, Herr Bundeskanzler. Worauf achten Sie denn beim
Kauf Ihrer Krawatten?« Die Antwort: »Darauf, da3 Frauen
sagen, ich triige schone Krawatten.« Gerhard Schroders Asthetik
ist also weniger eine des Angebots als vielmehr eine der
Nachfrage. Auch Joschka Fischer verkorperte nach dem
Regierungswechsel im Jahre 1998 von heute auf morgen jene
schrddersche nachfrageorientierte Asthetik. Er zog sich plétzlich
so schon an, dal und vielleicht auch: damit alle sagten, der zieht
sich aber plotzlich schon an.

So etwas kommt natiirlich nicht von ungefdhr. Zumindest im
Falle Joschka Fischers schreibt sich deshalb die Generation Golf
gewisse erzieherische Erfolge zu. Sie bildet sich ein, daB sie in
Gestalt von Nicola Leske, 29, Studentin und Fischers vierter
Ehefrau, direkten Einfluf3 auf den Stil des Bundesaul3enministers
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genommen hat. Eine Generation, die von Kiefernholzmobeln
umgeben aufwuchs, sich die Jeans in Mutlangen durchsa3 und
Haareschneiden filir eine Kapitulation vor der biirgerlichen
Moral verstand, tut nun 6ffentlich Abbitte. Und lernt bei den
Jurastudenten und Generation-Golf-Werbeagenturen und dem
groflen Erzieher unserer Generation Harald Schmidt, daB ein gut
geschnittener Anzug und die passende Weste nichts aussagt tiber
die Gesinnung. Sondern daf} er es einem vielmehr erlaubt, im
sicheren Gefiihl, richtig gekleidet zu sein, sich den anderen
Dingen des Lebens zuzuwenden. Der Marsch durch die
Institutionen hat endlich auch die Fischers und Schroders zum
Herrenausstatter gefiihrt. Es war ja auch nicht mehr langer
mitanzusehen. Nun héngt Fischers Dreiteiler im Bonner Haus
der Geschichte.

Das Problem der Generation Golf ist dabei natiirlich, dal} sie
sich tatsdchlich mehr Gedanken macht iiber die Anzilige der
Politiker als {iber deren Taten, politisch also vo6llig indifferent
ist. Beziehungsweise: Das ist nicht das Problem der Generation
Golf, sondern das Problem, das andere mit der Generation Golf
haben. Denn wir stehen Schroder so emotionslos gegeniiber wie
der gesamten nationalen und internationalen Politik. Wir haben
zur Frage, ob man Socken zu Sandalen tragen darf und welche
Internetaktie man kaufen sollte, eine dezidiertere Meinung als
zum Nato-Einsatz im Kosovo. Wir haben schon nicht mehr
verstanden, was SDI war, als einst Ronald Reagan regierte und
die Amerikaner Tripolis bombardierten, wir kapierten nicht,
warum die EG jedes Jahr Unmengen von Tomaten vernichten
mulite. Wir kapierten schon eher, dafl Imelda Marcos, die Witwe
des phillipinischen Diktators, 576 Paar Schuhe brauchte, um
gliicklich zu sein.

Uns war die Schwangerschaft von Nadja Auermann von
Anfang an wichtiger als der Gesundheitszustand von Boris
Jelzin, deutsche Innenpolitik interessiert uns nur, wenn die
Werbungskostenpauschale  gesenkt wird oder andere
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Spesenabrechnungen gefdhrdet sind. Allein die Flucht Oskar
Lafontaines aus allen seinen Amtern entlockte auch der
Generation Golf einmal so etwas wie eine leidenschaftliche
Reaktion. Sie hiefl3: endlich!

Wahrscheinlich spiirten wir, da mit Lafontaine der letzte
Politiker abgetreten war, der noch eine Gesinnung hatte, der
noch an Utopien und Ideale glaubte und nicht nur so tat. Der
tatsidchlich glaubte, das Herz wiirde noch nicht an der Borse
gehandelt und schlage links. Und der deshalb auch nicht fiir die
hohere Vernunft, die die Generation Golf glaubt, fiir sich
gepachtet zu haben, empfanglich war. Lafontaine war eine
Unperson. Sein Abgang bestirkte die Generation Golf in dem
Glauben, da3 nun auch in der Politik endlich die Zeit der
Ideologien und Uberzeugungen vorbei ist.
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5. »Ilch bin nicht miide. Ich will nicht
nach Hause. Wann konnen wir endlich
weiterfahren?«

Vorabendserien. Ewige gute Laune.
Weiterfahren, egal wohin.

Wer ein wenig enttduscht iiber die Kiirze der Fernsehspots ist,
mit denen VW seinen neuen Golf IV anpreist, und gerne wissen
mochte, was der junge Banker im stromenden Regen oder das
beschwingte Paar im dunklen Wald macht, mufl nicht gleich
verzagen. lhre Fortsetzung finden diese Spots in den
Vorabendserien Gute Zeiten, schlechte Zeiten und Verbotene
Liebe. Auch das Personal der Serie Marienhof, zunichst eine
Verkorperung der Generation Opel Rekord, ist inzwischen beim
entsprechenden Modell angelangt. Was Denver und Dallas in
unseren Hirnen zart vorbereiteten, was die Schwarzwaldklinik
dann forcierte, ist mit den Daily Soaps seit Mitte der neunziger
Jahre zum beherrschenden Fernseherlebnis unserer Generation
geworden: Keine Szene dauert lidnger als zwei Minuten,
irgendwie hiangt alles mit allem zusammen, irgendwann ist jeder
in jeden verliebt, und eigentlich ist es ja nicht so schlimm, weil
alles nur Fernsehen ist. Die Schauspieler sind Anfang Zwanzig
und kommen mit dem Minimalwortschatz von Mario Basler aus.
Man findet als Zuschauer dennoch Freunde in der Serie, die
zuverldssig da sind, Tag fiir Tag, und die nach Belieben
elektronisch abrufbar bleiben.

So etwas kommt natiirlich nicht von ungefiahr. Unsere Liebe
zur Serie wurde natlirlich schon frither geweckt, wenn auch
noch in einem anderen Medium. Die ersten Serien waren
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sogenannte Biicher, und sie hieBen Hanni und Nanni, Die fiinf
Freunde, TKKG und Die drei Fragezeichen. Es ging immer um
eine Gruppe von Jugendlichen, die einen Anfiihrer hatten, und
es gab immer einen dicken Jungen, der stindig Hunger hatte,
ganz so wie zeitgleich auch bei den Filmen Eis am Stiel. Diese
Biicher, die Jahr fiir Jahr in neuen Folgen aufgelegt wurden,
zeigten uns, daBl es irgendwann egal wird, was die Helden
erleben, Hauptsache, man ist dabei, wenn es weitergeht. Diese
Biicher waren die ideale Vorbereitung fiir den jahrelangen
Konsum von Vorabendserien.

Denn auch diese Serien geben gar nicht vor, eine Welt
auBlerhalb des Fernsehens zu simulieren, was sie wahrscheinlich
so authentisch macht. So sehr haben wir diese Haltung
inzwischen verinnerlicht, da3 wir immer 6fter das Gefiihl haben,
auch unser Leben sei nur eine RTL-Vorabendserie. Wir zichen
uns so an, reden so, und wenn es ganz hart wird, hoffen wir auf
die Werbeunterbrechung. Ganz irritiert stellen wir fest, dafl man
so tatsdchlich durchs Leben kommen kann, so lange zumindest,
wie auch alle anderen genau dasselbe denken. Wir wachen
morgens nicht auf und denken: Mist, Mathearbeit. Sondern:
Leben, 1237. Folge, mal gucken, was kommt. Das macht
wahrscheinlich  die  merkwiirdige  Gelassenheit unserer
Generation aus, die die Alteren nie verstehen werden. Der Film
Lola rennt von Tom Tykwer bietet noch eine andere Erkldrung
an: Wenn Lola dreimal die Chance bekommt, eine verfahrene
Situation zu bereinigen, dann ist das vor allem eine Ubertragung
des Prinzips der drei Leben aus den Computerspielen und
Gameboys auf die Wirklichkeit. Wenn es einmal nicht so l4uft,
hat man immer noch zwei Leben frei.

So wie man sich im achtzehnten Jahrhundert fiir
Verspitungen mit dem Hinweis entschuldigen konnte, man habe
noch schnell einen Roman zu Ende lesen miissen, und sich iiber
die Romanfiguren unterhielt wie liber gute Bekannte, so haben
diese Funktion bei wuns die tiglichen Vorabendserien
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iibernommen. Zu einer besonders guten Freundin wurde uns
allen dabei die unschuldige, reine Julia aus Verbotene Liebe.
Spétestens als sich Julia von ihrer Freundin anhéren muflte, daf3
sie immer alle so bemuttere »wie Mutter Beimer in der
LindenstraBBe«, war klar, da3 die Lindenstrale Fiktion ist,
Verbotene Liebe jedoch Wirklichkeit. Auch so etwas prégt.

Inzwischen stehen Gute Zeiten, schlechte Zeiten, Unter uns,
Verbotene Liebe und Marienhof, die tdglich von fast acht
Millionen Menschen gesehen werden, dermallen verjiingt da, als
sei es das Ziel, so viele Generation-Golf-Angehorige wie
moglich in die Schauspielerriege aufzunehmen. Man will es uns
leichtmachen, gleichaltrige Freunde zu finden. Leider ist es bei
diesen Billigproduktionen nicht moglich, mehr als eine
AuBenaufnahme pro Folge zu drehen, sonst hitten wir sicher
langst erfahren, daB, vom jungen Ladenbesitzer {iiber die
Fotografin bis hin zum Model, alle Golf fahren. Altere Semester
werden nur geduldet, um den Handlungsrahmen zu stiitzen: Sie
sind SchloBbesitzer, Lehrer, Chefredakteure oder Intriganten.
Wer mit wem und warum? Das ist die einzige Frage in den
Daily Soaps, sie wird tdglich neu gestellt und an jedem zweiten
Tag neu beantwortet. Der Gelegenheitsgucker aus &lteren
Generationen versteht nur Bahnhof und nimmt vor allem eine
Parade gutaussehender, junger Besserverdienender wahr, deren
Talente offenkundig nicht vorrangig in der Schauspielkunst
liegen und die in Diisseldorf und Berlin den Berufen nachgehen,
denen junge Médchen und Ménner nach Umfragen von Fit for
fun am liebsten nachgehen. Wer auf einer Studenten party in der
zweiten Hélfte der neunziger Jahre nicht wenigstens {iber den
Handlungsablauf einer dieser Serien halbwegs informiert war,
konnte sich gleich in die Kiiche verdriicken und hoffen, daf3 ihn
jemand anspricht, weil er wissen will, wo das Klo ist.
Kommunikationstechnisch jedoch blieb er ausgegrenzt. Wer
nicht die Zeit hatte, die werktdglichen Serien zu verfolgen, hatte
zumindest detaillierte Kenntnisse iber die
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Samstagnachmittagsschiene bei RTL  parat. Es gab
wahrscheinlich rund 3,5 Millionen weiblicher Singles, die
zwischen 1995 und 1999 am Samstag ab 16 Uhr biigelten oder
thre Wohnung putzten und dazu Melrose Place beziehungsweise
Beverly Hills 90 2 10 schauten.

Im Grunde konnen wir, die wir alle mit einem eigenen
Fernseher  aufgewachsen sind, jeden Fernsehkonsum
nachvollziehen. Nur zwei Sendungen waren uns von Anfang an
verhaf}t, Monitor mit Klaus Bednarz und die Lindenstral3e, das
war nur etwas fir unsere Gemeinschaftskundelehrer und
Frankfurter Rundschau-Leser.

Wie man sich so etwas freiwillig antun konnte, ist mir bis
heute nicht einsichtig. Wenn sich Pfarrer Matthias Steinbriick
Sonntagabend fiir Sonntagabend mit seiner Oberkellner-Stimme
und seinem griinen Parka verdruckst in den Flur von Familie
Beimer schob, wurde mir ganz pliimerant. Nicht, dal es uns
irgendwie storte, durch die Serie {iber lesbische Liebe,
ungewollte Schwangerschaft und Arbeitslosigkeit aufgeklirt zu
werden, das hatten wir bei den tdglichen Vorabendserien auch.
Aber wenn die Schauspieler doch besser gekleidet gewesen
wiaren! Wenn sie doch mal in eine ordentliche Bar oder ins
Schumann's gegangen wiren und nicht immer nur zu diesem
verknofelten Griechen, und endlich mal diese piefigen 3-
Generationen-WGs ~ gegen  schmucke  Schlosser  und
Appartements getauscht hatten. Aber nein. Da half dann auch
nicht das Amtliche Lindenstraen-Buch, mit dem die
Verantwortlichen einen neuen, fast verzweifelten Schritt
unternahmen, die Illusion als nachpriifbare Wirklichkeit zu
erkldren. Zwar weill man jetzt, dal der bescheuerte stotternde
Spion Hajo Rehlein Scholz laut Drehbuch am 9. Juni 1944 in
Herne geboren worden ist, und dafl der Volvo von Dr. Dressler
in der 190. Folge behindertengerecht umgeriistet wurde. Aber
viel lieber hitte man gesehen, daB3 das Drehbuch Berta Griese,
Hajo Scholz, Erich Schiller und all die anderen dorthin
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befordert, wo allein Manuel, der nervtdtende Ziehsohn, gelandet
ist: ins Aus. Bleiben konnten allein Tanja Schildknecht und
Anna, die zweite Frau von Hans Beimer. Alle anderen, die
angeblich unserer Generation angehdren, Iffi, Momo und Walze,
haben nichts kapiert vom Freizeitpark Deutschland und sollten
strafversetzt werden in Ich heirate eine Familie oder in
alternative Stadtteilprojekte. Wir wollen mit Leuten, die ihre
Fahrrédder noch selbst reparieren und sich einen Abend lang tiber
die Nutzung der Solarenergiec und Kurdenverfolgung im
Nordiran die Kpfe hei3 reden, eigentlich nichts zu tun haben.

Die LindenstraBBe vergrofert auf unangenehme Weise die
Komplexitit der Welt. Gute Zeiten, schlechte Zeiten verkleinert
sie. So reduziert sich Berlin hier gastronomisch auf Daniel's Bar,
wo sich die jungen H&M-Tréger treffen, um Kaffee zu trinken,
und das Restaurant Fasan, wo sie ihre ersten
Geschiftsabschliisse besiegeln. Man hat das Gefiihl, man muf3
nur Ausdauer haben, dann kommt frither oder spiter jeder in
Daniel's Bar oder in den Fasan. Gerhard Schroder etwa war auch
schon da, trank ein Bier und sagte dann Sitze in einer Prignanz,
die ansonsten nur sein Finanzminister Eichel zu horen bekommt:
»lch hitte gern die Rechnung.« Dann noch: »Danke.« Und
schlieBlich: »Stimmt so.« Stimmt so - besser hdtten wir unsere
Liebe zu den Vorabendserien auch nicht auf den Punkt bringen
konnen.

In einer Anzeige fiir den neuen Golf sagt ein junges Madchen
zu seiner Mutter, die sich offenbar Sorgen um ihre Kondition
macht: »Ich bin nicht miide. Ich will nicht nach Hause. Ich will
endlich weiterfahren!« Die Werbekampagne sieht in der Lust,
wieder im Golf zu fahren, die groBe Sehnsucht der jiingeren
Generation. Man kann es aber vielleicht doch noch ein bifichen
weiter fassen: Wir, die als Kinder samstags um 14.30 Uhr Spiel
ohne Grenzen sahen, und die seit Wim Thoelke glaubten, daf in
brenzligen Situationen immer ganz viel Risiko mit noch mehr
Fragezeichen an der Wand stehen, damit man weil, dal3 es jetzt
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ernst wird, wir funktionieren inzwischen vollig wie eine Daily
Soap. Wir gehen tédglich weiter. Er lauft und lauft und lauft-
Volkswagen hatte eben schon immer die besten Kampagnen fiir
unsere Generation. Das wichtigste ist fiir uns das, worum sich in
Gute Zeiten, schlechte Zeiten allein sechzehn Personen
kiimmern: die Continuity unseres Lebens. Dall wir solche Angst
haben vor dem Innehalten, dem Besinnen wie die jungen
Borsenmakler vor dem handelsfreien Wochenende, wird
niemand bestreiten. Aber zum Gliick erwartet das auch niemand.

Es war darum eigentlich vorhersehbar, da3 zum Ende der
neunziger Jahre kurz eine Frau grofle Beriihmtheit erlangen
sollte, die nicht nur ein vollwertiges Mitglied der Generation
Golf ist, sondern dariiber hinaus die Frage der Continuity in den
Mittelpunkt ihres Schaffens gestellt hat. Niemand wird sich
mehr an die Sexeinspielfilmchen aus Swingerclubs in Zwickau
und von Pornoaufnahmen auf Mallorca erinnern. Aber jeder an
diesen einen Satz: »Das ist eine gute Uberleitung.« Das
Faszinierende daran war, dal Verona Feldbusch diesen Satz in
ithrer albernen Sendung peep!, die man demnéchst in den
Jahrhundertriickblicken als legitime Nachfolgerin von Tutti
frutti preisen wird, immer sagte, auch wenn das, was sie sagte,
volliger Humbug war und die Uberleitung nur eine behauptete
blieb. Das reichte. Solange man selbst glaubt, das eine hidnge
irgendwie mit all dem anderen zusammen, reicht das. In der
Annahme, Neil Postman sei der, der zweimal klingelt, hat
Verona Feldbusch die Diagnose des amerikanischen
Medientheoretikers Jahre nach dem Erscheinen seines Buches
Wir amiisieren uns zu Tode kongenial in die deutsche Praxis
umgesetzt. Postman hatte bemerkt, dal in den Medien immer
wieder die Formulierung »Und jetzt..« auftauchte, die
signalisiere, »dal} das, was man soeben gehort oder gesehen hat,
keinerlei Relevanz fiir das besitzt, was man als néchstes horen
oder sehen wird«. Verona Feldbusch iibersetzte »Und jetzt...«
mit »Das ist eine gute Uberleitung«. Zwar haben auch die

-03.



einzelnen Teile ihrer Sendung auBer dem Frischfleischanteil
keine nennenswerten Gemeinsamkeiten, aber durch die
Suggestion einer Uberleitung schenkte sie uns Zuschauern etwas
vom Glauben an den grofen Zusammenhang zuriick, der in
unserer Héppchengesellschaft lingst verlorengegangen schien.
Das ist eine gute Uberleitung. Denn wenn man Verona
Feldbusch fragt, was sie inhaltlich auszeichne, sagt sie: »Ich
versuche auch stets, etwas Besonderes anzuziehen«. Auch ihre
knappen Kleider, die die Hidppchenkultur auf die Ebene der
Bekleidung {iberfithrten, haben also vor allem einen
messianischen Charakter: Sie zeigen, dal es am Ende doch
immer irgendwie hilt. Beziechungsweise: stimmt so.

Das ist eine gute Uberleitung. Denn Verona Feldbusch als
Hohepriesterin der Continuity hatte es in Deutschland besonders
leicht. Nicht nur, daB3 ihr mit den téglichen Vorabendserien das
Feld bereitet worden wire.

Mit MTV ab Ende der achtziger Jahre und VIVA ab Mitte der
neunziger gab es bald zwei Sender, die rund um die Uhr
Musikvideos abspielten, obwohl uns einst, Dienstagabends mit
Peter Illmann in Formel 1, immer schon fiinfundvierzig Minuten
ausreichend Diskussionsstoff fiir den Rest der Woche lieferten.
Da hatte man schon genug Arbeit, diesen Klangbrei wieder
ordentlich auseinanderzuklamiisern. Aber wahrscheinlich hat
unsere Sehnsucht nach einem Leben in der Endlosschleife nur
darauf gewartet, auch in unserem Lieblingsspielzeug, dem
Fernseher, eine Entsprechung zu finden. Und es erscheint uns
auch einfach iiberzeugender, dal man die Qualitdt einer Musik
nicht blo danach bemifit, wie es unsere Vorgéingergeneration
tat, wie sie klingt. Mindestens genauso wichtig ist seitdem, ob
der Clip gut ist. Mit dem Rund-um-die-Uhr-Programm von
MTV und VIVA ist eine neue Form von Weltzusammenhang
entstanden, die Orientierung bietet, weil man jederzeit
einsteigen und auch jederzeit wieder aussteigen kann. Es ist eine
neue Welt, die so méchtig ist, daB3 sie sich, wenn sie mochte,
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jeden Teil der anderen Wirklichkeit einfach in ihre Wirklichkeit
hertiberholen kann, etwa an Silvester die Neujahrsansprachen
des Bundeskanzlers. Da die Generation Golf das ironisch
Gebrochene bei jeder Handlung mitdenkt, sind solche
Wanderungen zwischen den Welten jederzeit moglich, ohne daf3
die MTV-Welt dadurch Schaden erleiden wiirde.

Techno und die Love Parade sind natiirliche
Fortentwicklungen von MTV und VIVA. Zum einen ist Techno
selbst eine Endlosschleife, in der stindigen Repetition des
Immer-Gleichen und des Immer-Neuen kommt die Popmusik
hier, wie Diedrich Diederichsen uns erklirte, zu sich selbst. Es
war dann auch nur logisch, daB3 die eine Endlosschleife MTV
mit VIVA bald eine zweite nach sich ziehen wiirde und niemand
es als doppelt gemoppelt empfinden wiirde. Es war dann auch
logisch, da3 den Sendern ohne Unterbrechung irgendwann auch
eine Musik folgen wiirde, die im Grunde endlos l4uft, weil alles
miteinander verwoben werden kann von den DJs, den neuen
Sinnstiftern. Statt Singles gibt es nun Klangteppiche, und daf3
die Néchte bei den Raves in der Regel bis zum frithen Morgen
gehen, ist nicht nur eine Folge der durch Drogen freigesetzten
Kréfte, sondern auch der Musik, die den Korper nicht mehr zur
Ruhe kommen 148t. »Ich bin nicht miide. Ich will nicht nach
Hause. Ich will endlich weiterfahren«, so quengelt das kleine
Maidchen in der Golf-Werbung.
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6 »Atsch, wir haben mehr Golf als ihr«

Zeigen, was man hat. Markenkult. Das
Ende der Bescheidenheit.

Eine der striktesten Trennlinien zwischen unserer Generation
und den Alteren verlduft auf dem Zigarettensektor. Nicht, daB3
wir irgendwie frither mit dem Rauchen angefangen hétten oder
spéter, nicht, dal wir weniger rauchen wiirden oder mehr. Gut,
vielleicht rauchen wir inzwischen wieder mehr von den
dekadenten Zigarillos und Zigarren. Aber der Unterschied ist
fundamentaler: Es wird sich kaum ein vollwertiges Mitglied der
Generation Golf finden, das sich noch die Miihe macht, seine
Zigaretten selbst zu drehen. Selbstdreher sind iibrigens auch
meist diejenigen, die ihren Tee nur mit Kandiszucker siiflen. Ich
weil nicht genau und konnte es auch nie ganz herausfinden, was
erwachsene Menschen dazu verleitet, stindig drei verschiedene
Packchen mit sich herumzutragen, um zum Zeitpunkt eines
plotzlichen Rauchlustanfalls miihselig in die Produktion
einzusteigen, anstatt sich einfach, wie wir es tun, die gekaufte
Zigarette anzuziinden. Zwar konnen die 68er Pluspunkte bei
Frauen sammeln, weil sie die Arbeit inzwischen ganz ihren
Hénden {iiberlassen konnen und wéhrend des Zigarettendrehens
den Damen ganz konzentriert in die Augen schauen. Das hat
etwas von den Studentinnen, die ich ganz am Anfang des
Studiums noch mitbekam, als sie kurz vor dem Examen standen
und wiéhrend der Germanistikvorlesung strickten. Auch sie
schauten so konzentriert auf den Professor wie niemand von
uns, der unter dem Tisch nicht noch gleichzeitig zwei
Stricknadeln und ein Wollknduel koordinieren mulfte.
Wahrscheinlich haben sie gelernt, die Zigarettendreher wie die
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Strickerinnen, dal man sich besonders anstrengen mul}, dem
Gegeniiber den Eindruck zu vermitteln, man gehe voll und ganz
auf ihn ein. Deswegen spielen sie mit ihrem ganzen Verhalten
das Zigarettendrehen und das Stricken total herunter, als sei es
nicht mehr als ein automatisches Kratzen an der Wade, was
einen keineswegs davon abhélt, der Dame in die Augen zu
schauen und dem Professor zu folgen.

Wir drehen uns also unsere Zigaretten nicht selbst, weil es uns
zu mithsam ist. Und weil es uns unsinnig erscheint, trotzig auf
einer veralteten Evolutionsstufe zu verharren. So wirken die
Zigarettenselbstdreher ~ immer ein  wenig wie  die
Liegefahrradfahrer, bei denen man auch immer den Eindruck
hat, daB3 ihre halbe Energie dafiir draufgeht, den anderen zu
demonstrieren, wie toll sie es finden, mit dem Liegefahrrad zu
fahren.  Zigarettenselbstdreher sind ein  wenig die
Liegefahrradfahrer des Kneipenlebens.

Wohin das fithrt mit dem Selberdrehen, ist iibrigens auch
bekannt. Zur ideologischen Verbohrung. Sabine, die Frau
meines &lteren Bruders, dreht sich nicht nur ihre Zigaretten
selbst, sondern ist auch vollig verwundert, da3 es bei uns iiblich
ist, gebiigelte Hemden zu tragen. Sie versichert mir glaubhaft,
dal} das bei den Spit-68ern eine Handarbeit gewesen sei, die
schndde verachtet wurde. Aber das mag auch daran gelegen
haben, daB3 die 68er keine Kapazititen fiir das Hemdenbiigeln
frei hatten, weil sie den ganzen Abend auf selbst bespielten
Kassetten nach einem bestimmten Lied herumspulend suchten
und dazwischen noch die Zigaretten fiir sich und ihre Freunde
drehen muBiten. Klar, dal3 da keine Zeit blieb fiir das
Wesentliche.

Und das ist nun wirklich auffillig: Es erschien uns von
Anfang an als sehr wesentlich, gebligelte Kleidung zu haben.
Dabei ging es nicht ums Biigeln. Darum baten wir zundchst
unsere Miitter, machten es dann selbst oder fanden relativ rasch
nach Studienbeginn eine Reinigung, die das fiir 2,95 Mark das
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Hemd fiir uns erledigte, versehen mit dem herrlichen Zettel »Ein
Oberhemd - wie Sie es wiinschen«. Gebiigelte Hemden sind
eigentlich das Synonym fiir gepflegtes AuBeres. Gepflegtes
AuBeres ist zu einem der Grundwerte unserer Generation
geworden. Lange durfte man das natilirlich nicht laut sagen.
Auch glaubten ja viele Altere, daB das Markengetue und die
Tatsache, dafl bereits Sechzehnjdhrige sich zu Weihnachten
Van-Laack-Hemden wiinschen, etwas Voriibergehendes waren,
vielleicht die einzige Form von Pubertit, zu der sich unsere
Generation aufraffen konnte. Snobismus als Protest. Aber dem
war nicht so. Uns gefiel einfach auf Anhieb der an sich sinnlose
Vorgang, dal man bei neugekauften Hemden immer zunéchst
eine Unmenge von Nadeln und Pappstiicken entfernen muB,
bevor man es entfalten kann. Nadeln-Entfernen hat etwas von
einer feierlichen, ritualhaften Vorbereitung, wie das Preparieren
des Hummers vor dem Genuf3. Eigentlich ist nur die Tatsache
lastig, daBl niemand weill, was man anschlieBend mit den
zahlreichen Nadeln und Pappteilen tun soll und ob man sie in
den Miill werfen darf oder ob sich dann arme Miillsortierer die
Finger daran stechen und an unserem Snobismus verbluten.
Aber dariiber denkt man immer nur so lange nach, solange der
Miilleimer noch auf ist. Ist die Klappe drauf, hat man nur Augen
fir das neue Hemd und bedugt sich lidngere Zeit relativ
selbstzufrieden im Spiegel. Denn: Neue Hemden sehen immer
gut aus, eines der groBen Ritsel der Asthetik. Und damit ein
guter Grund, warum wir uns nicht nur zum sechzehnten, sondern
auch zum sechsundzwanzigsten Geburtstag von unseren Miittern
Van-Laack- oder Uli-Knecht-Hemden zum  Geburtstag
wiinschten und schwarze Boss-Socken von Tante Nati. Das
Yuppietum ist zur Grundhaltung geworden. Die Mottos lauten:
Es war schon immer etwas teurer, einen besonderen Geschmack
zu haben. Beziehungsweise: Wir konnen es uns nicht leisten,
billige Sachen zu kaufen.

Das leicht egomanische Yuppietum ist zugleich verbunden
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mit einem wiedererwachten Interesse fiir die Sekundartugenden
Hoflichkeit und Etikette, also fiir das Tiiraufhalten, den
Stuhlnachhinten-Ziehen und die Manschettenknopfe. Kein
Wunder bei einer Generation, deren erster Gassenhauer die von
Udo Jiirgens gesungene Titelmelodie von Tom und Jerry war:
»Vielen Dank fiir die Blumen«. Zwar war das auch die erste
Zeichentrickserie, die unsere Miitter nicht mehr ertragen
konnten, weil sie zu schnell war und auch zu brutal. Aber das
war auch nicht so wichtig.

Denn in Fragen des richtigen Stils kommt es zu
merkwiirdigen Verbriiderungen zwischen den GroBvitern und
den Enkeln, wenn beide Zigarren rauchen und am Kamin bei
einem Glas Whiskey iiber die Vorziige der GroBwildjagd
debattieren. Oder wenn die Enkel in den klassischen Cuts ihres
Grofvaters heiraten. Zur Jahrhundertwende reagierte H&M
konsequent und nahm den Smoking mit Fliege fiir 198 Mark ins
Sortiment. Unter gutangezogenen Zwanzigern raunt man sich
spatabends gerne zu, da3 handgendhte Schuhe das einzige sind,
mit dem man modernen Frauen noch imponieren kann. Wenn
man die Beine iibereinandergeschlagen hat und ihr Blick
zufdllig auf die kleinen Négelchen auf der Sohle fallen, hat man
den eigenen Stil nachhaltig unter Beweis gestellt. In adeligen
und jurastudentischen Kreisen 1ddt man inzwischen wieder zum
Abendessen mit Karten ein, auf denen der Dresscode vermerkt
ist. Uns ddmmert, daB3 es gar nicht so schlecht war, als es Regeln
gab, an die man sich halten konnte. Regeln, die einem wie der
klassische Dreiteiler das gute Gefiihl geben, sich kanonisch zu
verhalten. Meine &lteren Geschwister waren irritiert, weil ich
immer so gerne Urlaub bei Onkel Fritz und Tante Lore machte.
Ich hitte ihnen erzdhlen konnen, dafl ich es so schon fand, mit
Tante Lore im Golf zu fahren oder nachmittags Computertennis
zu spielen. Ich hitte ihnen aber nie erzahlen konnen, daB ich es
auch tat, um beim Essen von Onkel Fritz riide zurechtgewiesen
zu werden, wenn ich beim Suppeloffeln den Ellbogen
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aufgestiitzt hatte. Ich wullte, daB3 ich die Tischmanieren fiir mein
spiteres Leben lernen muflte, und deshalb begab ich mich
freiwillig in die strengste Schule, die von Onkel Fritz. Wenn er
einmal ein ganzes Mittagessen lang keinen Grund hatte, mich zu
riigen, war ich gliicklich und fiihlte mich gewappnet fiir die
Untiefen des weiteren Lebens.

Die Tischmanieren waren das erste, was in die Zukunft wies.
Die Speisekarte unserer Jugend hingegen war eher von
TraditionsbewuBtsein geprigt. Nach zahlreichen Diskussionen
mit Mitgliedern der Generation Golf darf man zusammenfassen:
Unsere Miitter kochten in der Regel genau sieben verschiedene
Meniis, egal, ob sie in Osnabriick kochten oder in Heilbronn.
Zum festen Repertoire unserer kulinarischen Jugend gehorten
Konigsberger Klopse mit Sofe und Reis und griinem Salat,
Linsensuppe mit Wiirstchen, Leber mit Reis und Apfelmus,
Apfelpfannkuchen mit Konfitiire, Nudelauflauf, Spaghetti mit
Hackfleischsof3e sowie sonntags ein Braten mit Kartoffeln.
Danach gab es manchmal griinen Wackelpudding. Das war einer
der groBen Favoriten, nur noch {iibertroffen von dem halben
Hahnchen mit Pommes und Ketchup, aber da mufite schon
AuBerordentliches vorgefallen sein, bis wir das beim Metzger
abholen durften. Wenn ich lange genug gebettelt hatte, gab es
auch als Hauptgang manchmal eine jener Mahlzeiten, die uns
auf spiatere McDonald's-Besuche vorbereitete: Ravioli aus der
Konservendose oder Fischstdbchen von Iglu. Trotz aller Liebe
zu unseren Miittern nahmen sogar die Frauen spiter keines der
Gerichte ihrer Kindheit und Jugend in ihren personlichen
Kiichenplan auf. Bei den Minnern, vor allem den Singles,
wurde es ohnehin bald tblich, dafl die Kiiche nicht nur kalt
blieb, sondern eigentlich vollig unbenutzt. Im Kiihlschrank
finden sich oft nur ein Bier und Butter. Meist kauft man sich
morgens irgendwo ein Teilchen, mittags wechselt man zwischen
gekauftem Baguette und Kantine, abends trifft man sich zum
Essen mit Freunden. Wéhrend die 68er noch auf ein Bier gingen
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oder, noch besser, auf ein Bierchen, ist es fiir uns vollig
selbstverstidndlich gewesen, dal man sich bereits mit 22 Jahren
mit seinen Freunden zum Essen verabredete. Dieses Ritual der
Erwachsenenwelt konnten wir gar nicht schnell genug erlernen.
Schwierig wurde es dann erst ab etwa 28, weil dann immer
mindestens zwei am Tisch die Essensrechnung bei der
Einkommensteuererkldarung absetzen wollten.

Frith zeichnete sich bereits ab, da3 uns einmal alles zu einer
Frage des Stils werden wiirde. Das fing natiirlich alles ganz
zaghaft an, anfénglich, also in den achtziger Jahren, wechselten
die Modemarken, die in und die out waren, noch so haufig wie
die Liberos der deutschen Fuflball-Nationalmannschaft. Dann
begann sich das Ganze allmdhlich zu stabilisieren. Wir sahen
selber ein, dall es schoner war, weille T-Shirts zu tragen, als
solche, wo riesig Think Pink drauf prangte im Grunde sah es ja
auch ganz haBlich aus, wenn Karl-Heinz Rummenigge und Paul
Breitner mit besonderem Stolz rote Trikots trugen, auf denen
Iveco Magirus stand. Ich wollte mir nach dem Kauf des ersten
einfarbigen grauen Pullovers von Benetton gar nicht mehr
ausmalen, wie schrecklich all die United-Colors-of-Benetton-
Riesenschriftziige auf meiner Brust ausgesehen haben miissen.
Und bei der Firma Chiemsee war eigentlich auch nur das Label
cool, weil da ein Muskelprotz wie in der Cliff-Werbung von
einem Felsen stiirzt, dsthetisch half das aber auch nicht weiter.
Da wir aber, anders als unsere dlteren Geschwister, auch in der
Lage waren, von unseren Eltern und Onkels und Tanten zu
lernen, kauften die jungen Frauen bald im selben Laden ein wie
ihre Miitter und die Ménner beim Herrenausstatter ihres Vaters.
Zwar kamen da ein paar Jahre lang etwas spielige Dinge an
unseren Korper, aber so wie den jungen Jurastudentinnen
Hermes-Tiicher erst einmal lieber waren als Paldstinenser-
Tiicher, so trugen wir auch zwei, drei Jahre Lacoste-Pullis, um
uns endlich von unserem Fruit-of-the-Loom-Trauma zu 16sen.
Im sicheren Hort des tradierten Geschmacks und befreit von
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finanziell und &dsthetisch aufwendigen Abgrenzungsschlachten
gegen die Alteren, hatten wir ausreichend Zeit, uns unseren
eigenen Stil zu basteln. So konnte man mit einem dunkelblauen
Hemd mit rotem Polospieler von Ralph Lauren, das Roman
heute noch trégt, ebenso gelassen die Ankunft der jungen
Herrenlinien von Boss und Joop entgegensehen wie die Frauen
im Twin-Set von Stefanel dem Schlaraffenland, bei dem H&M
an der einen Ecke lag und Max & Co, Dolce & Gabbana und
Kookai an der anderen. Wichtig war von Anfang an, dal man
nicht mehr darauf achtete, dal man mdglichst giinstig einkaufte,
sondern dafl man moglichst schon einkaufte. Neureiche, die mit
threm MCM-Téschchen oder ihren Gucci-Giirteln demonstrieren
mullten, da der elterliche FleischereigroBhandel gut lief,
straften wir von Anfang an mit Verachtung. Und dabei hatten
wir nichts gegen FleischereigroBhandelserben. Wenn sie nur
stilvoll gekleidet waren. Stilvoll, das definierten wir ab Mitte der
Neunziger als eine Form von Understatement. Man kaufte gute
Qualitit, aber es reichte, wenn man beim Armelhochkrempeln
das Joop-Zeichen sah oder beim Jacke-Authidngen den Kookai-
Schriftzug. Noch wichtiger war, daB3 alle anderen dachten, daf3
man beim Aufhingen Joop- oder Kookai-Schriftziige sehen
konnte. Dann konnten die Sachen in Wirklichkeit auch von
H&M sein oder von Gap.

Der Kauf bestimmter Kleidungsgegenstinde ist, wie frither
die Lektiire eines bestimmten Schriftstellers, eine Form der
Weltanschauung geworden. In dem, was ich kaufe, driickt sich
aus, was ich denke, beziechungsweise: In dem, was ich kaufe,
driickt sich aus, was die Leute denken sollen, was ich kaufe.
Deswegen ist es auch {iblich, die schénen Joop!-Tiiten noch
wochenlang zum Transportieren von ausgelichenen Biichern aus
der Unibibliothek oder beim Umzug zu benutzen, wenn
moglichst viele Umzugshelfer sehen, welch Geistes Kind wir
sind. Es ist wahnsinnig, aber wir glauben das wirklich: dal} wir
mit den richtigen Marken unsere Klasse demonstrieren. Wichtig
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ist, schon beim Einkaufen Coolness zu zeigen. Sehr dankbar
waren wir tiber die Einfilhrung der Kreditkarte, die uns
ermoglichte, jederzeit mehr zu kaufen, als wir eigentlich
bezahlen konnten. Dennoch zitierten wir im Geiste American
Express, sagten: »Bezahlen wir einfach mit unserem guten
Namen«, und meinten es tatsdchlich ein bilichen ernst. Auch sah
ich viele junge Frauen in teuren Boutiquen ihre Plastikkarte auf
den Tresen knallen, weil sie wuBlten, wie gut es aussieht, wenn
die Frau in dem Werbespot die Visakarte aus ihrem schwarzen
Badeanzug zieht, auf den Tisch knallt, und dazu spielt die Musik
»Die Freiheit nehm' ich mir«. Die Freiheit nehm' ich mir - das
ist als Spruch fiir unsere Generation mindestens genauso wichtig
wie das »Weil ich es mir wert bin«, mit dem Oliver Bierhoff
sein Shampoo anpreist. Hauptsache, so sagen diese Spriiche, mir
geht es gut. Oder auch: Wenn jeder an sich denkt, ist an alle
gedacht. Und wenn es mir schlecht geht, muf3 ich mir selber
helfen, schlieBlich bildet inzwischen jeder, wie die Brigitte
schrieb, eine Ich-AG. Selbst in Judith Hermanns
Erzédhlungsband Sommerhaus, spiter, dessen Gestalten aus der
Berliner Boheme eigentlich so gar nichts gemein haben mit den
Generationsgenossen, die in Heidelberg und Bonn Jura
studieren, wird deutlich, da3 das Kreisen um sich selbst unsere
wichtigste Antriebsfeder ist. Nur eine einzige Gestalt in dem
Buch kann von sich sagen: »Im Grunde interessiere ich mich
nicht fiir mich selbst.« Er wird deshalb auch von niemandem
verstanden und mufl zum Therapeuten. Wir alle glauben, daf3
kein anderer uns je wirklich verstehen kann. Und wir uns
deshalb um so mehr um unser eigenes Seelenheil kiimmern
miissen. Um die Minenopfer in der dritten Welt kiimmerte sich
ja Lady Diana, und die Obdachlosen versorgt die Caritas. Die
AG Hochschulforschung nennt es dann so: »Westdeutsche
Studierende sind gegeniiber sozialer Ungerechtigkeit unsensibler
geworden. Konkurrenz ist ihnen wichtiger, Solidaritit nahezu
ein Fremdwort geworden.«
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»Atsch, wir haben mehr Golf als ihr« - so sagen die kleinen
Jungen zur Nachbarsfamilie, die nur einen einfachen Golf hat
und keinen Golf Kombi. Die Generation Golf hat gelernt, mit
dem eigenen Wohlstand und Wohlbefinden nicht mehr allzu
geheimnistuerisch umzugehen. Die Werbekampagne fiir die D2-
Handys traf genau unsere Geisteshaltung: Der eine hat's, der
andere nicht. Will sagen: Der eine kann sich's leisten, der andere
nicht. Aber leider taugte das Handy nur eine kurze Zeit zur
sozialen Differenzierung, schnell wurde es
schichteniibergreifend zum obligatorischen
Gebrauchsgegenstand. Wohin man kommt, sieht man nun
Mainner, die in S-Bahnen und Cafés sitzen, schnell ein paar
Tasten driicken und ihre Mailbox abhoren, ob nicht vielleicht
doch wieder einmal jemand draufgesprochen hat. Das macht der
Bauarbeiter wie der Telekom-Manager, der Fiinfzehnjéhrige wie
die Fiinfzigjdhrige, und deshalb haben wir inzwischen
beschlossen, daf} es nichts mehr bedeutet, ein Handy zu haben.
DalB3 es aber auch nichts mehr bedeutet, in einem Café zu
telefonieren. Das Handy hat inzwischen selbst in der Provinz
nur noch eine neutrale Bedeutung. Und wenn Robert Lemke
kidme und zu uns spriche: »Machen sie eine typische
Handbewegung«, dann wiirden wir nicht den Horer symbolisch
ans Ohr pressen, sondern mit der Hand unser Haar
glattstreichen, als kontrollierten wir uns gerade im Spiegel.

Wir haben allen gezeigt, da3 es darauf ankommt, sich auf sich
selbst zu konzentrieren, auf das Auto und die Kleidung. Meine
alteren Geschwister sagten, wenn sie neue Kleider hatten,
immer, sie hitten sie von unseren Cousinen bekommen, die
rausgewachsen seien. Da unsere Cousinen und Cousins als recht
schick bekannt waren, war das sehr glaubhaft, denn die Sachen
sahen ja immer aus wie neu. Bei Marco und mir war das dann
schon ein etwas entspannteres Verhiltnis: Stolz erzéhlten wir
uns am Telefon, wenn wir unser selbstverdientes Geld wieder in
ein neues Paar Boss-Schuhe gesteckt hatten. Dabei erwéhnten
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wir auch jeweils, das es schon recht teuer sei, 299 Mark, als wir
damit anfingen, inzwischen sogar 349 Mark, aber dann sagten
wir uns, sie seien dafiir aber auch unumstritten die schonsten,
und auBerdem hielten sie auch ldnger. Das war iibrigens das
einzige Argument, das wir uns auch frithzeitig von unseren
Eltern borgen konnten. Diese hatten, offenbar in einem ewigen
Entschuldigungskomplex  verfangen, begonnen, teure
Neuanschaffungen immer mit dem Hinweis zu rechtfertigen,
zwar kaufe Frau Weller ihre Daunenjacken immer fiir fast
zweihundert Mark weniger, aber dafiir miisse sie auch jedes Jahr
eine neue kaufen, weil sie nach einem Winter kaputt seien. Es
war schon immer etwas teurer, einen besonderen Geschmack zu
haben. Das leuchtete uns von Anfang an ein. Hielt uns aber
spéter nicht davon ab, auch im nichsten Winter eher wieder die
qualititsvollere Daunenjacke zu kaufen, da gerade bei
Winterjacken das Windspiel der Moden ein besonders rasantes
ist und man ansonsten von den unbarmherzigen
Generationsgenossen zu lange fragenden Blicken ausgesetzt
ware. Denn so tolerant unsere Generation ist, so intolerant ist sie
in Stilfragen: Die richtige Kleidung kann alles wettmachen. Die
schlechte Haut, die béauerische Herkunft, die schlechte
Examensnote. Hauptsache, man ist richtig gekleidet, wie es der
Kaschmirkanzler und Joschka Fischer auch von Anfang an als
zentrales Regierungsprogramm vertreten haben.

Aber diese beiden gehdren nun mal unweigerlich der falschen
Generation an, einer Generation, die erst mithsam lernen mufte,
wie schon es ist, gut gekleidet zu sein, und die sich erst
jahrzehntelang abstrampelte in unschonen Protestklamotten. Der
Aufstieg des Versandkauthauses Manufactum ist iibrigens eng
verbunden mit der allméhlichen Befreiung dieser Gruppe der
Schwererziehbaren von ihren ideologischen Fesseln. »Es gibt sie
noch, die guten Dinge«, das ist ein Spruch, der jedem Alt-68er
aus dem Herzen spricht, der plotzlich Staatssekretidr in Bremen
oder Schulamtsleiter in Unna geworden ist und merkt, daf} der
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fair gehandelte Kaffee aus dem Dritte-Welt-Laden besonders gut
schmeckt, wenn man ihn in einer 879 Mark teuren
Eschenholzmiihle =~ gemahlen  hat.  Die  Prosa, die
Versandhauschef Thomas Hoof nach dem Motto »Wir als
Plastikhalmverédchter« um seine urspriinglichen,
naturbelassenen, zu Unrecht vergessenen Wertarbeitsprodukte
rankt, ist fiir die 68er wie Ulla Hahn in ihren Ohren. Und genau
wiederum das ist fiir uns ein Grund, Manufactum genauso wie
den  schidbigen  Merkheftchen des  Plattenversenders
Zweitausendeins ein wenig aus dem Weg zu gehen. Wir kaufen
gerne gute Sachen, aber wir mogen es nicht, wenn uns vorher
gesagt wird, dal wir mit dem Kauf dieser Sachen die Erde retten
und den allgemeinen Verfall der Sitten. Es ist iibrigens auch
kein Wunder, dal3 Manufactum ein Versandhandel ist, denn
noch immer schimt sich der Schulamtsleiter aus Unna seines
neuen Reichtums, und da ist es thm lieber, wenn er die Sachen
wie Pornoartikel in diskretem Umschlag ins Haus geliefert
bekommt. Und der groBe Vorteil des Korkenziehers fiir 298
Mark ist ja dann, daB3 nur Eingeweihte wissen, wie teuer er war,
alle anderen aber denken, er hitte nur 2,98 Mark gekostet. Auch
das ist etwas, was uns verstort. Wenn wir 298 Mark ausgeben,
dann wollen wir nicht, dal3 es aussieht, als hétte es nur 2,98
Mark gekostet. Aber das werden die 68er und 78er wohl nie
verstehen.

Sie werden auch nie verstehen, dall es fiir uns ecine stille
Freude ist, endlich mit Montblanc-Fiillern zu schreiben und
anderem edlen Schreibgerdt. Und doch war bislang beim
Schreibgerdt Toleranz angesagt und Ausdrucksvielfalt. Ja, es
war vielleicht das letzte Areal des Freigeistes, der letzte
Spielplatz des Individualismus: dal man schreiben konnte, wie
einem die Feder gewachsen war. DaBl man mit dem Bleistift
schrieb oder dem insuffizienten Fiiller, mit dem Kuli, der noch
fiir die letzte Bundestagswahl warb, oder mit der elektrischen
Schreibmaschine. Selbst in der Schule war es ja moglich,
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entweder mit blauem oder rotem Pelikan zu schreiben, wobei
die blauen immer mehr angeknabbert waren. Immer gab es
daneben auch solche, die lieber gleich zur Driiberschreibseite
des Tintenkillers griffen, andere auch, die alles mit Bleistift
vorschrieben, dann aber keine Zeit mehr hatten, es mit Tinte
nachzuziehen. Zwischen deutschen Fingern tobte das bunte
Leben. Die Unterwanderung begann Mitte der neunziger Jahre,
und die Generation Golf ist daran mitschuldig. Nun ist die
Revolution vollzogen, denn sie hat die Dichterstuben erreicht.
Michael Kriiger bekannte in einem Interview, er schreibe am
liebsten »mit diesen gelben Dingern«. Da war es nun heraus.
Diese gelben Dinger. Man hatte ja seit einiger Zeit den
Eindruck, als konnte in Deutschland kein Gedanke mehr
gedulert werden, ohne daB diese gelben Schifte mit ihren
weillen Zebrastreifen und ihrer iberlangen schwarzen
Schmalkappe mit im Spiel waren. Keine Pressekonferenz, auf
der nicht mindestens zwanzig Journalisten mit ldssiger Geste
ihre gelben Dinger ziickten, keine Juravorlesung ohne die gelbe
Stiftarmada. Und selbst jener graumelierte Schauspieler, der in
der guten Serie Gute Zeiten, schlechte Zeiten immer den
schlechten Journalisten spielt und dafiir stindig »Citylights« ins
Telefon schreit, als wolle er die Republik ausrufen, selbst er hat
so etwas stiandig in der Hand. Klar, da3 dann auch der Hersteller
in die Offensive ging und in ganzseitigen Anzeigen fragte, »ob
es iiberhaupt noch Studenten ohne einen point 88 von Stabilo
gibt«. Ja, Herrgott, eben leider nicht! Es ist alles zu spit, es gibt
in ganz Deutschland wahrscheinlich keinen einzigen
Angehorigen der Generation Golf, egal ob Journalist, Student
oder Werbegrafiker, der ohne einen point 88 von Stabilo durchs
Leben gehen mufB. Dieser Stift mit der Sinnlichkeit eines
Schniirsenkels ist eine der groBten Bedrohungen fiir den
deutschen Wortschatz am Ende des Jahrhunderts. Wenn man ihn
in der Hand hélt, in seiner manierierten Diirre und seinen
stillosen Farben, und dann auf die jimmerlich schmale Spur
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blickt, die er auf dem Papier hinterldt, dann beschleicht einen
Bestiirzung. Und man will nur noch »Betr.« schreiben und
wusw.« und will auf der Stelle Beamter werden oder
Technischer Zeichner. Kein Wunder, dall in Deutschland,
Stabilo-Land, keiner mehr Lust hat, einen Liebesbrief zu
schreiben.

Unser StilbewuBtsein macht sich also vor allem in jenen
Sphiren bemerkbar, in denen es eigentlich iiberfliissig ist. Aber
gerade dort, wo Stil purer Luxus ist, wird er filir uns besonders
interessant. Als ich klein war, gab es Wasser in genau zwei
Darreichungsformen: als Trinkwasser, also etwas, was man auch
tatsdchlich trank (allerdings nicht in Frankfurt oder Berlin, weil
einen die Miitter davor warnten, es fernab der Heimat zu
trinken). Oder als Mineralwasser - das gab es eigentlich nur
kastenweise, und es brachte einmal die Woche ein Mann mit
einem kleinen Laster in grofen, schweren Késten vorbei. Es gab
unzihlige Sprudelfirmen, die neben einem immer namenlosen
gelben, orangeartigen Sprudel auch sehr bizzeliges
Mineralwasser hatten. Leider liegt das Wort Sprudel inzwischen
mit den Worten »étzend«, »Turnbeutel« und »Dauerlauf« auf
der Wortmiillhalde der achtziger Jahre. Der Sprudel war damals
aber immer in denselben schweren Glasflaschen, auf denen mit
vielen kleinen Glaspunkten und Erhebungen wahrscheinlich
geheime Botschaften an Stevie Wonder standen. Egal, ob ich
Tanten in Gieflen besuchte oder in Uelzen: iiberall gab es andere
Marken in denselben gepunkteten Glasflaschen, aber es
schmeckte immer in etwa gleich. Und zwar gleich schlecht. Und
es war deshalb ein wichtiger Grund, der im Grunde nicht
nachvollziehbaren Liebe zu Coca- Cola anheimzufallen - es gab
halt keine anderen Sehnsuchtsobjekte. Mitte der achtziger Jahre
war plotzlich Hoffnung in Sicht: Zunichst keimte die Hoffnung
donnerstags, wenn unsere Gemeinschaftskundelehrer die Zeit
lasen und der Titel von zwei kleinen Werbefldchen fiir Perrier
eingefalit war. Es erschien mir damals ungeheuerlich, dal man
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fir Wasser werben konnte. Dann {iberstiirzten sich die
Ereignisse. Erst ging irgend etwas bei Perrier schief, und es gab
riesige Werbekampagnen, die aber auch nichts mehr retten
konnten. Aber offenbar hatten die Konkurrenten der griinen,
bauchigen Flaschen nur auf diesen Moment gewartet: Mit dem
Gesundheitswahn der neunziger Jahre begann der Aufstieg des
Wassers vom ldstigen Grundnahrungsmittel zum beliebten
Grundbaustein ~ unseres  stilistischen = Gesamtkunstwerks.
Zunichst verschafften wir uns gewisse Grundkenntnisse tliber
die Unterschiede von Vittel, Evian und Volvic. Dann lernten
wir, beim Italiener nicht einfach Wasser zum Wein zu bestellen,
sondern ganz dezidiert San Pellegrino. Und so kommt es, daf3
unsere Generation zwar weiterhin keine Meinung zu Gerhard
Schroder hat, wohl aber zum Wasser. Vittel, so kann man von
kritischen Zungen horen, schmecke nach Plastik, Bon Aqua
nach Blech und eigentlich nur San Pellegrino nach Wasser. Gut,
daB wir verglichen haben.

Der Snobismus unserer Generation wurde aber relativ lange
unter den Teppich gekehrt, wahrscheinlich auch, weil es an
Identifikationsfiguren fehlte. Ende der achtziger Jahre erschien
in Amerika der Roman American Psycho von Bret Easton Ellis,
der uns weniger wegen der blutriinstigen Gewaltphantasien
interessierte  als  wegen  der  Dokumentation  des
Markenfetischismus unserer Generation. Jede Socke einer
handelnden Person wurde einer bestimmten Firma zugewiesen
und seltsames Verhalten sofort auf die unpassende Krawatte
zuriickgefiihrt. Damals war es aber noch nicht so weit wie 1999,
als Harald Schmidt im Wiener Burgtheater Ausziige aus Bret
Easton Ellis vorlas héitte er es damals gemacht, hétte man das
noch in hundert Jahren als Griindungsveranstaltung unserer
Generation feiern konnen. Weil es aber eben noch zehn Jahre
dauern sollte, kam gliicklicherweise vorher Christian Kracht.

Im Jahre 1995 erschien sein Roman Faserland. Zum einen war
das ein wunderbares Buch, in dem Kracht Bret Easton Ellis'
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Markenkompendium kongenial auf die deutsche Produktwelt
tibertrug. Zum anderen aber las man hier erstmals von einem
Sohn aus sehr gutem Haus und von seinen dekadenten Reisen
zwischen Sylt und dem Bodensee, man erfuhr, dal ihm das
Kindermédchen frither die Kriistchen vom Brot abgeschnitten
hatte und daB er Taxi fuhr, sooft es ihm Spall machte. Dafl man
in Bars ging, um einen Drink zu nehmen. Eines der zentralen
Motive des Buches war zudem eine Barbour-Jacke, und die
Ernsthaftigkeit, mit der Kracht Markenprodukte einfiihrte und
als Fundamente des Lebens Anfang der neunziger Jahre vor
Augen fiihrte, wirkte befreiend. Nicht nur ich, so durfte man
endlich sagen, finde die Entscheidung zwischen einer griinen
und einer blauen Barbour-Jacke schwieriger als die zwischen
CDU und SPD. Es wirkte befreiend, da3l man endlich den
gesamten Bestand an Werten und Worten der 68er-Generation,
den man immer als albern empfand, auch oOffentlich albern
nennen konnte. Dall ich das Buch von Kracht dadurch
kennenlernte, dafl ich meine Barbour-Jacke mit der einer
blonden Heidelberger Kunstgeschichtsstudentin vertauscht hatte,
nahm ich von Anfang an als gutes Zeichen. Als ich sie besuchte,
um wieder an meine eigene Jacke zu kommen, lag auf ihrem
Nachttisch Faserland, und sie sagte lapidar: »Das mufl man
lesen, wenn man Barbour-Jacken vertauscht.« Sie hatte
wahnsinnig recht.

Seine Fortsetzung fand Faserland drei Jahre spiter in den
Romanen Soloalbum und Livealbum von Benjamin von
Stuckrad-Barre. Der Spiegel, ganz irritiertes Zentralorgan der
68er, fafite Soloalbum mit spitzen Fingern an und schrieb etwas
vom »Amoklauf eines Geschmacksterroristen«. Wir jedoch
lasen das Buch mit gierigen, Ice-Tea-verklebten Fingern durch,
weil es so mustergiiltig abrechnete mit der Latzhosen-Moral der
siebziger Jahre und ihrer verlogenen Sprache.

Kracht und Stuckrad-Barre bekannten sich in einer
Anzeigenkampagne fir Peek & Cloppenburg auch als
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konsequente Anzugtriager. Mit ihnen wurde erstmals 6ffentlich,
daB nicht nur spéatexistentialistische Nil-Raucher inzwischen
wieder den dunklen Zweiteiler ohne Krawatte bevorzugen,
sondern auch die Junge Deutsche Novelle. Dankbar war man
auch, als Kracht wund  Stuckrad-Barre als erste
Generationsgenossen zugaben, eine Putzfrau zu haben. Da ging
ein Ruck durchs junge Deutschland. Ich wollte ja auch immer,
hatte mich nur nie getraut, weil ich dachte, das macht man nicht
- so dachte es quer durch die Studentenwohnungen in Hamburg,
Bonn und Heidelberg. Und dann ging es los. Ende der neunziger
Jahre war es inzwischen sogar schon so weit, dal sich
Studenten-WGs einmal die Woche eine Putzfrau leisteten, um in
der gesparten Zeit Inline-Skating machen zu konnen. Nie war
die Frage, andere fiir sich die Drecksarbeit machen zu lassen,
sowenig eine Frage der Moral wie fiir uns. Ich gab die Nummer
mit einer guten Putzfrau so weiter wie mein dlterer Bruder die
Telefonnummer eines Freundes, der kostengiinstig Autos
repariert. Es ist ein kdstliches Gefiihl, abends nach getaner
Arbeit die Wohnung, die man morgens chaotisch verlassen hat,
in einem picobello Zustand wieder anzutreffen. Putzfrauen sind
unsere Punica-Oasen in der Servicewiiste Deutschland. Wiren
unsere Wohnungen ohne Putzfrauen besonders dreckig, so sind
sie dank ihrer nun doppelt sauber. Denn es ist selbstverstindlich,
daB man am Morgen, bevor die Putzfrau kommt, erst einmal
hektisch die Wohnung aufrdumt - gerade so, als hitte man
Angst, die Putzfrau wiirde einem bei dem ertappen, fiir das man
sie ja eigentlich bestellt hat.

Nachdem sich alle bekannten, eine Putzfrau zu haben, dauerte
es auch nicht mehr lange, bis einem Freunde auf die Frage nach
ihrer iiberraschenden Briune nicht mehr die Antwort gaben:
»Der Spaziergang am Wochenende.« Zuerst hiel es, mit
leichtem Understatement, »Habe ein biflchen nachgeholfen«.
Dann wurde es bald vollig salonfdhig, sich fiir den Discobesuch
am Samstagabend zuvor im Sonnenstudio etwas aufzupeppen.
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Die fiinfzehn Mark, die man dafiir in den Schlund des
Automaten wirft, hilt man fiir gut angelegt: Selten hat man so
konzentriert das Gefiihl, sich etwas Gutes zu tun, wie in den
zwanzig Minuten zwischen den beiden warmen leuchtenden
Halften der riesigen Ergoline-Bréuner. Man fiihlt sich behiitet,
abgeschottet vom Ubel der Welt. Man kauft sich ein wenig
Schonheit. Fiihlt sich gut dabei und liest jedesmal begierig die
Informationstafel im Innern der Kabine, wo einem ungefédhr ein
Dutzend Griinde genannt werden, warum es besonders gesund
ist, regelmdBig ins Sonnenstudio zu gehen. Seit uns hinten auf
dem Nutella-Glas immer gesagt wurde, wie gesund Nutella ist,
glauben wir solchen Bekanntmachungen. Und man fiihlt sich
nach einem Besuch im Sonnenstudio sogar besser als nach
einem Brotchen mit Nutella. Man fiihlt sich natiirlich auch
deshalb gut, weil man von zu Hause gelernt hat, da3 nichts dabei
ist, wenn jemand hinter einem herputzt. Deswegen erhebt man
sich von der durchsichtigen Plastikfliche und hinterldfit einen
kleinen Schweilsee in der Mulde, den dann die
Sonnenstudiothekenfrau ~ wegwischen muBl mit dem
Desinfektionsspray und Zewa-Wischund-Weg. Die Frauen, die
einen in Sonnenstudios bedienen, sind {iibrigens die
Vulgirversionen der Generation Golf. Sie sind ein bifichen zu
blond, ein bichen zu braun und ein bilchen zu gut gelaunt.
Auch putzen sie ein bilchen zu gerne. AufBlerdem lesen sie
zuviel Fit for fun und Cosmopolitan, weil das die beiden
Zeitschriften sind, die immer auf den sterilen Tischen in
Sonnenstudios ausliegen, die aber nie jemand liest, weil
niemand zu lange sitzend im Sonnenstudio wartet, bis eine
Kabine frei wird. Da wére die Gefahr dann doch zu grof3, daf
gerade ein Arbeitskollege drauBen vorbeigeht. Wenn man sieht,
dafl die Kabine mit der gewiinschten Bridunungsstirke noch
langer als drei Minuten belegt ist, geht man lieber eine Runde
um den Block, als sich, dumm am sterilen Tisch herumsitzend,
den Blicken der Umwelt auszuliefern. Deswegen redet auch

-112-



niemand mit den Vulgérversionen der Generation Golf. Alle
kommen rein, wollen schnellstens ihr Handtuch und nie eine
Brille und gehen dann schnell wieder raus. Am néchsten Tag zu
gestehen, dal man im Sonnenstudio war, ist okay. Aber dabei
gesehen zu werden, doch irgendwie nicht, das ist, wie wenn man
im Supermarkt dabei ertappt wird, wenn man eine
Riesenpackung Klopapier kauft. Ich glaube, es wird bald so
sein, dall wir nicht nur Putzfrauen haben, die unsere Hemden
biligeln, sondern wir werden sie auch bald bitten, fiir uns
einzukaufen. Das ist fiir uns keine Frage iibertriebener
Bequemlichkeit. Wir nennen das eher Outsourcing.

Weil die Frau meines élteren Bruders grundsitzlich etwas
gegen den Gedanken hat, Personal zu haben, putzt sie bis heute
abends nach ihrem Tag als Arztin in der Klinik. Da hilft auch
kein gutes Zureden mehr. Dabei hitte sie so schone Ausreden
beziehungsweise Erkldrungen. Unternehmensberater oder
Juristen, die abends gerne mal um halb zehn aus ihrem Biiro
kommen, und das eben fiinf-, sechsmal die Woche, koénnen
einem in der Tat den Eindruck vermitteln, daf} sie nicht mehr die
Zeit haben, dann noch daheim den Boden zu wischen. Auch
haben sie natiirlich genug Geld, um es sich zu leisten, dal3
andere fiir sie wienern. Am angenehmsten sind die Menschen,
die eine Putzfrau haben, aber nicht dariiber reden. Denn wenn
manche dariiber reden, dann hort es sich so an wie bei Leo, einer
Figur aus Karen Duves Regenroman, der fiir einen Kfz-
Mechaniker die schonen Worte fand: »Ich muf3 solche Dinge
nicht konnen. Ich nicht. Ich werde meinen Kopf nicht mit
Proletenwissen vollstopfen, nur weil du das sagst. Ich glaube
ndmlich an die arbeitsteilige Gesellschaft; und fiir
Autoreparaturen gibt es Leute wie dich, Tausende von Leuten
wie dich - alle mit einem Ohrring und Stoppelhaarschnitt mit
Nackenspoiler. Und es gibt Leute wie mich, die Leute wie dich
bezahlen, damit sie ihnen die Autos reparieren und dabei die
Schnauze halten.« Das ist natiirlich etwas kraftmeierisch
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ausgedriickt, aber so in etwa ist die Haltung unserer Generation,
beziehungsweise natiirlich des Starnberger-See-Diisseldorf-
Bonn-Berliner-Teils von ihr, aber von ebendem ist ja ohnehin
die ganze Zeit die Rede. Bekommt jener Teil unserer Generation
dann seine ersten Kinder, dann wird der Personalbestand
inzwischen gerne noch um ein Kinderméddchen aufgestockt. Da
die Familien zu diesem Zeitpunkt oft bereits in jenen Berliner
oder Miinchner oder Hamburger 7-Zimmer-Altbauwohnungen
wohnen, die schon beim Erstbezug vor 120 Jahren auf Personal
angelegt waren, kommt es inzwischen zu einer seltsamen Form
der Rehabilitation fast vergessener Wohnformen.

Matthias Horx spricht bereits von einer neoaristokratischen
Lebensform. Sie basiert neben der Delegierung der Hausarbeit
und Kinderbetreuung an meist polnische oder jugoslawische
Hilfen auch auf einer Teilung der Sphédren von Mann und Frau,
wie man sie aus den Romanen von Fontane kennt - und von der
Wohnung von Veronica Ferres und Helmut Dietl. Denn nach ein
paar, am Ende doch sehr anstrengenden Jahrzehnten
Geschlechterkampf fragen sich Paare immer ofter, ob es nicht
besser sei, die Spannung in der Beziehung dadurch zu erhalten,
daB man manchmal auch in einem eigenen Bett schlafen kann.
Auch wieder eine Angelegenheit, bei der uns unsere Grof3eltern
wahrscheinlich gut, unsere Gemeinschaftskundelehrer hingegen
gar nicht verstehen werden. Ist aber auch egal. Denn jetzt wollen
wir alle erst einmal heiraten, das neue Jahrtausend ist ein guter
Zeitpunkt. Und egal, ob die Frauen im Bauchnabel gepierct sind
und der Gatte der vierundzwanzigste Sexualpartner ist - die
Braut tragt Weill und Schleier. Und vielleicht gibt es spéter auch
viele kleine Kinder. Aber dann bitte mit Kindermédchen.
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7.»Friiher war alles schlechter.
Zumindest, was den Verbrauch angeht«

Politik. Sex. Geschichte.

Die Vorgingergeneration hat, wenn ich mich recht erinnere,
den lieben langen Tag lang demonstriert. Wahrscheinlich fanden
wir es deshalb von Anfang an doof. Ich weil noch, wie albern
ich mir vorkam, als ich an einem fiirchterlich kalten Februartag
durch die Stadt zog, weil die Schiilervertretung es irgendwo
nicht gut fand, da3 die CDU-Landesregierung einen CDU-Mann
zu unserem Schulleiter gemacht hatte, obwohl es eigentlich Herr
LieBmann werden sollte. Ich fand es einfach keine besonders
tolle Kommunikationsform, wenn man mit vielen hundert
Leuten auf die StraBBe geht und mit Kehrreimen beschriebene
Leinentiicher mit sich herumtrdgt, nur damit der Fotograf der
Heimatzeitung kommt. Wahrscheinlich hat wieder einmal
Harald Schmidt recht, der bemerkte, dall unsere Generation
allein deshalb mit dem Demonstrieren aufgehort habe, weil sie
es zu kalt dafiir findet. Oder, wie es Stefan Raab sagte, weil es
blode ist, nur gegen etwas zu sein. Wir verstanden, wenn nicht
intellektuell, so doch instinktiv, was Niklas Luhmann meinte, als
er sagte, Dagegensein ist eine Form des Dabeiseins. Uns war
noch nicht einmal mehr ganz klar, ob man iiberhaupt noch fiir
oder gegen etwas Bestimmtes sein konnte. Franziska schleppte
mich mit zur Kélner Demonstration gegen den Golfkrieg, sie
gehorte noch gerade dem Zeitalter an, wo man wullte, da3 das
Bose tendenziell eher in Amerika sitzt. Wir standen also am
Kolner Neumarkt, um uns herum ganz viele Liegefahrradfahrer,
Zigarettenselbstdreher und Feministinnen, und ich fiihlte mich
nicht sonderlich wohl. Das einzige, was mich nostalgisch
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stimmte, waren die Paldstinensertiicher, die ich schon seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte. Zwar gab es auch einige, die wie ich
kaum zwanzig waren, aber die trugen dann die hellblauen
Friedensbuttons wie Souvenirs, es wirkte wie frither, wenn man
stolz war, den Pulli des &dlteren Bruders anziehen zu diirfen. Und
so hatten sich ein paar eben fiir diesen Tag auch eine Gesinnung
ausgeliehen. Ich selbst wollte eigentlich lieber mit Franziska am
Rhein entlangspazieren, aber ihr war nicht danach zumute. Und
man sah richtig, wie es sie bekiimmerte, daf3 ich es einfach nicht
mehr hinbekam, mich in die Angst vor dem dritten Weltkrieg so
hineinzusteigern, wie sie es tat. Ich war zwar auch gegen den
Krieg, aber deshalb nicht gleich gegen die Amerikaner, und
deshalb war mir die Sache nicht ganz so wichtig. Man diirfe das
nicht so spielerisch sehen, sagte sie. Man darf das nicht so ernst
sehen, dachte ich, getraute es mich aber nicht zu sagen, weil ich
damals noch Angst hatte, das sei zumindest rechtskonservativ
oder eben naiv. 1983 demonstrierten noch viele hunderttausend
Angehorige der élteren Generationen im Bonner Hofgarten
gegen den Nato-DoppelbeschluB. Mit uns war diesbeziiglich
kein Staat zu machen. Schon beim Golfkrieg hielten wir uns
raus, und auch die Lichterketten waren eher eine Angelegenheit
unserer Eltern. Mit den Kriegen in Bosnien und im Kosovo
wurde uns dann endgiiltig klar, da} die Welt zu kompliziert war,
als daB3 man noch fiir oder gegen irgendwas sein konnte. Auch
das rote Aids-Schleifchen heftete man sich vor allem deshalb
ans Revers, weil es so gut auf der dunkelgriinen Barbour-Jacke
aussah.

Die Love Parade ist die einzige Demonstration, zu der unsere
narzifitische Generation noch in der Lage ist. Sie ist Hingabe an
sich selbst, im Medium der Musik zwar, aber zum Zwecke der
Zelebrierung des eigenen Spafles und der eigenen
Korperlichkeit. Selbstbefriedigung in der Gruppenstunde. Der
andere ist unwichtig geworden, zur Kulisse, zur Masse, in der
jeder ebenso in sich verloren ist wie man selbst, jedem ist, mit

-116-



Handy, Walkman und 1-Zimmer-Appartement ausgestattet, das
Leben zur Selbstbefriedigung geworden. Wenn alle alle lieben,
liebt keiner keinen. »C. findet es einen guten Zeitpunkt, den
Midchenmund von Girl 2 zu kiissen. Macht er mal eben, einfach
so, und sie kiiit zuriick, als wére nichts. Ist ja auch nichts«, so
Rebecca Casatis schones Mitbringsel aus einer typischen
Techno-Nacht. Ist ja auch nichts: Was damit genau gemeint war,
zeigte uns in den neunziger Jahren die Sendung Herzblatt am
Freitagabend um zehn nach sieben. Wenn am Ende zwei
Pérchen, die sich durch frivoles Spriicheklopfen angenidhert
hatten, in den Herzblatt-Hubschrauber stiegen, um ein
Wochenende in einem oberbayrischen Gebirgsort zu verbringen,
war klar, da3 es theoretisch auch zwei ganz andere hétten sein
konnen. Er kann. Sie kann. Nissan. Das Faszinierende der
Sendung war, daf die Kandidaten iiber die Jahre hinweg immer
gleich blieben, egal ob Rudi Carrell moderierte, Rainhard
Fendrich oder Hera Lind. Es gab immer einen Kandidaten mit
Glitzerhemd und kahlrasiertem Kopf, einen mit langem Haar
und gutem Selbstbewufitsein und einen Bayern mit
Trachtenjacke. Bei den Damen ist eine  immer
Inspektorenanwirterin  fiir den gehobenen Dienst, eine ist
gebridunt, gepierct und cool, und die dritte darf nur so viel
anziehen, dall die Leute im Studio noch was zu johlen haben.
Wer mit wem, wird schon nach Sekunden zu einer {iberfliissigen
Frage, weil theoretisch jeder mit jeder konnte und wollte und die
Moderatoren ebenfalls so tun, als sei das Leben des modernen
Menschen eine einzige Love Parade, so unausweichlich wie
folgenlos.

Das alljahrliche Motto der wirklichen Love Parade, irgendwo
in der Grauzone von We are one family und Friede Freude
Eierkuchen ist ebenfalls von einer solchen
Allgemeinverbindlichkeit, daB sich darunter problemlos eine
ganze Million Generationsangehdriger zusammenfassen [463t.
Die einen verstehen es ganz naiv und liipfen voller Freude tiber
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die Musik, die Sonne, die Menschen und Berlin ihre Shirts,
andere verstehen alles eher ironisch, fithlen sich iiber die Masse
erhaben und tanzen doch begeistert mit.

Und wer nicht in Berlin sein kann, sitzt zu Hause und schaut
die Love Parade im  Fernsehen: Stundenlange
Livetibertragungen eines Klassentreffens der Generation Golf.
Alle haben sich lieb, sind zehn Stunden gemeinsam exzessiv
und sind am Montag wieder brave Staatsbiirger. Miide zwar,
aber piinktlich.

Die Love Parade verrdt viel {iber das Verhiltnis unserer
Generation zum Sex. Die Aufmachung der Tédnzer, die knappen
Kleider, die nackte, braune Haut wirken wie eine grof3e
VerheiBung auf korperliche Liebe. Diese VerheiBung jedoch
wird nicht eingeldst. Die einzige Form der Sexualitdt, die
praktiziert wird, ist die Vereinigung mit der Musik. In
Woodstock, dem Initiationsritus der 68er-Generation, war es
noch genau umgekehrt: Die Haare waren lang, die Gesichter
kaum sichtbar, die Korper mit schlotternden Kleidern verdeckt.
Sex war die Naturdroge. Gerade die Verschleierung der
Korperlichkeit fiihrte, wie man munkelt, zu einer befreiten Liebe
und frei und wild praktiziertem Sex. Ich stellte mir Sex mit einer
68erin immer so vor wie die erste Kinoszene mit freier Liebe,
die ich gesehen habe: der langméhnigen Schwarzhaarigen, die in
Sackleinen gehiillt im Vorratskeller den unschuldigen Jungen in
Der Name der Rose verfiihrt.

Auf unsere Zeit libertragen, bedeutet das: Wer Norwegerpullis
und Labberjeans trdgt, hat immerhin noch etwas, das er
ausziehen kann. Eine Moglichkeit, der sich die Techno-Tanzer
mit ihrer Aufmachung fast schon beraubt haben. Die vdllige
Sexualisierung unserer Umwelt in Fernsehen und Werbung hat
zu einer Entsexualisierung unseres Verhaltens gefiihrt. Selbst
unsere Idole kennen wir nackt: von Madonna bis hin zu Ricky
von TicTacToe und Kerstin Landmann aus Verbotene Liebe
oder Dani und T-Seven von der Band Mr. President. Pamela
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Anderson hat gar gleich die sexuellen Ausschweifungen der
Hochzeitsreise mit Tommy Lee mitgefilmt und anschlieBend als
Video unters Volk gebracht. Und selbst die Busen unserer
schonsten Generationsgenossinnen Katharina Witt und Tatjana
Patitz durften wir lingst im Playboy bewundern. Die Erkldrung
ist immer dieselbe: Nacktaufnahmen ja, aber natiirlich nur, wenn
sie asthetisch sind. Kiirzer kann man die Ablésung der Moral
durch die Asthetik wahrscheinlich nicht zusammenfassen. Als
der Spiegel 1999 Jugendliche fragte, wie wichtig fiir sie Sex sei,
sagten 75 Prozent »nicht sehr wichtig«. Die erste wirkliche
Scheidungskindergeneration sehnt sich eher danach, einen
Partner fiirs Leben =zu finden. Beziehungskiste und
Lebensabschnittspartner sind Worte der dlteren Generation, die
in Wohnungen gehorten, in denen es noch Hochbetten gab. Und
in die Zeit, als 25jdhrige noch mit Isomatten und Schlafsdcken
zum Zelten fuhren. Wir praktizieren eher Blimchensex im frisch
bezogenen Doppelbett, egal ob auf Kreta oder in Krefeld. Mit
dem Sexualleben verbiirgerlichte sich auch die Wahl des
Urlaubsortes: Statt mit der Ente nach Stdfrankreich oder mit
dem Interrail-Ticket durch Europa fahren wir bereits auf der
Klassenfahrt nach Florenz und anschlieBend mit unserer
Freundin zum zweiwochigen Strandurlaub in die Tiirkei, 4-
Sterne-Hotel, Vollpension, 1498 Mark. Léander wie die
Dominikanische Republik, die wir frither miihselig in
Geographie im Diercke-Weltatlas suchten, wenn wir die Inseln
der Karibik zdhlen muBten, sind fiir die Jiingeren inzwischen so
vertraut wie Mutlangen und Gorleben fiir die 68er. Aber
eigentlich haben wir schon mit 23 Jahren das Leben, das unsere
Eltern mit 45 fiihren. Das merkwiirdige ist wahrscheinlich, dal3
wir dariiber nicht ungliicklich sind. Und da} wir dennoch ewig
infantil bleiben.

»Frither war alles schlechter, zumindest was den Verbrauch
angeht«, so heiflit es in der Werbung fiir den neuen Golf. Das gilt
fiir vieles. Erst einmal natiirlich tatsachlich fiir Autos. Doch die
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Frage »Wieviel verbraucht er?« ist eigentlich fast ausgestorben.
Bei einem neuen Wagen wird vielmehr gefragt: »Wie schnell ist
er?« Beziehungsweise: »Ist er schon?« Dal} aber nicht mehr
nach dem Verbrauch gefragt wird, ist auch eine Folge des
geschwundenen 6kologischen BewuBtseins. Mein élterer Bruder
trug tatsdchlich noch Kroten iiber die Strae und fluchte
dariiber, daf} die Menschen mit ithren Stralen den Kroten den
Weg zu den Laichpldtzen versperren. Ich begann schon damals
zu fluchen, dal mich die Kroten auf der Fahrbahn dazu
zwingen, das Tempo zu drosseln. Und entsprechend hat uns das
Ganze dann irgendwann nicht mehr interessiert: Hitten wir
damals unseren Biologielehrern geglaubt, dann diirfte es heute
wegen des Waldsterbens in ganz Deutschland keine einzige
Eiche mehr geben, und Australien wire langst verbrannt, weil
sich das Ozonloch unbarmherzig vergroBert. Wir horten immer
neue Horrormeldungen und beschlossen deshalb irgendwann,
uns dafiir nicht mehr zu interessieren. Der Castor-Transport wird
schon seine Richtigkeit haben und Atomkraftwerke auch - vor
allem auch, weil Jirgen Trittin so vehement dagegen ist. Zu
kdmpfen, so sagen 56 Prozent der Generation Golf, lohnt sich
vor allem gegen die SpaBfeindlichkeit der Gesellschatft.

Frither war alles schlechter. Zumindest, was den Verbrauch
angeht - das gilt auch fiir das Papier. Ich vermute manchmal,
dal die 68er nicht nur mit ihrer ungliicklichen Liebe zum
Kiefernholz fast zu einer Abrodung sidmtlicher européischer
Wilder beigetragen haben. Sondern auch mit ihren
studentischen Hausarbeiten, Magisterarbeiten, Doktorarbeiten.
Nun gut, eine heutige Proseminararbeit ist ungeféhr so dick wie
eine zahnmedizinische Doktorarbeit von 1970. Aber trotzdem.
Denn ich glaube, eines der groBen verdringten Probleme der
Alteren ist die zu verindernde FuBnote in einer Hausarbeit.
Immer wenn ich gerade beginnen wollte, mich selbst zu
bemitleiden, weil ich noch in dieser Nacht an meinem Computer
eine Seminararbeit fertigstellen mufite, dachte ich zwanzig Jahre
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zuriick und wurde sofort wieder froh. Die armen Studenten, die
nicht einfach eine FuBlnote dndern konnten, weil sie Wort fiir
Wort eintippen muBten und kein automatisches Programm
hatten, das die FuBnoten weiterzdhlte. Sie konnten auch
nachtréglich nie etwas einfiigen, und Tipp Ex war natiirlich bei
thren Professoren verpont. Es ist mir schleierhaft, wie man in
diesen Zeiten Magisterarbeiten schreiben konnte, aber
wahrscheinlich war jede zu Ende und fehlerfrei getippte Seite
das ausgemendelte Ergebnis von zehn vertippten und
anschlielend wiitend zerkniillten Seiten. Dieser
Papierverbrauch! Wie umweltfreundlich wir doch im Grunde
sind...

Auch bei den Kohlehydraten verhalten wir uns im Grunde viel
vorbildlicher. Muskeln waren natiirlich auch bei der
Vorgingergeneration ein erotisches Kriterium, das der Mann
erfillen mufite. Doch das waren noch Muskeln von ganz
anderem Schrot und Korn. Sie waren im Idealfall nicht das
Ergebnis von Kalorientabellen, sondern von harter kdrperlicher
Arbeit. Schweil3, so sagt mein Bruder Steffen, war der Duft, der
Frauen provozierte. Diesem Bild des muskelbepackten
Mechanikers in Unterhemd, dessen Korper moglichst auch noch
olverschmiert war, setzten wir den muskuldsen Body entgegen,
der im FitneBstudio entstanden ist und nicht bei der Arbeit und
der nach Duschgel riecht und nicht nach Schweill. Bei den
Frauen duBlert sich das gewandelte Korpergefiihl vor allem
darin, daf jede jederzeit BH trigt. Vor allem, als Ende der
neunziger Jahre die Tops mit Spaghettitrdgern zur sommerlichen
Einheitsuniform  der Frauen zwischen dreizehn und
dreiunddreiflig wurden, zeigte sich, dal keine von ihnen die
Chance ungenutzt liel, aus dem stilvollen Kontrast zwischen
BH-Tréger und Oberteil-Tréger erotischen Nutzen zu schlagen.
Die Lust, sich unbeengt und frei bewegen zu konnen, die die
Damen der siebziger Jahre noch umtrieb, ist selbst bei den
Girlies ldngst der Sehnsucht gewichen, stets gut eingepackt zu
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sein. Die Zeiten, als man noch sehnsiichtig auf den Sommer
wartete, weil man hoffte, dall sich dann unter den T-Shirts der
Frauen die sanft hiipfenden Korperformen abzeichnen, scheinen
unweigerlich vorbei.

Es ist ohnehin alles ganz anders geworden zwischen Ménnern
und Frauen. Gottlob haben wir den Feminismus iiberwunden.
Aber was an seine Stelle getreten ist, ist auch nicht ganz einfach.
Starke Frauen mit weichen Herzen. Die notwendigen
Selbstbewufltseinsschiibe entnehmen sie den einschldgigen
Frauenzeitschriften, den neuen deutschen Katja-Riemann-
Filmen oder den Biichern von Gaby Hauptmann und Hera Lind.
Die Girlies waren die ersten, die sich bewuf3t zur Weiblichkeit
bekannten, allen voran Heike Makatsch, deren wunderbarer
Mund immer so aussieht, als hitte sie frither zu oft Nutella vom
Messer abgeleckt. Diese Girlies waren alle wie Madonna, die
grofle: weiblich einflihlsam und zugleich egoistisch, sexy und
natiirlich sehr schlau. Also eigentlich unheimlich. Weil ich ein
Maidchen bin, sang Lucilectric. Und man darf ergdnzen: darf ich
mir alles erlauben. Wer in den neunziger Jahren Frauen
besuchte, auf deren Nachttisch Ich wollte Hosen lag oder Gute
Midchen kommen in den Himmel, bose iiberall hin, der tat gut
daran, das Weite zu suchen. Denn es ist fraglich, wie sie
reagieren, wenn man auf ihre Frage, warum man an ihrem Bein
rumfummelt, antwortet: »Jugend forscht«.

Mittlerweile sind lidngst die Frauen in der Offensive. Sie
schaffen es, nicht nur im Studium oder im Beruf mindestens so
gut zu sein wie die Ménner, sie haben auch ihr Privatleben im
Griff und sind daneben natiirlich beste Freundin und immer auch
gute Tochter. Die Drei-Wetter-Taft-Frau ist auf dem Vormarsch.
Sie fahrt nicht mehr nachmittags in die Stadt, um fiir die Kleinen
Kinderschokolade zu kaufen, sondern kommt abends mit dem
Audi heim, um den Geschéftsabschlufl zu feiern. Die intakte
Beziehung ist aber in der Wirklichkeit wie in der Werbung das
Ideal auch unserer Generation geblieben, nie gab es so viele
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junge Menschen, die so lange zusammenblieben, nie so viele,
die sich mit Zwanzig kennenlernten und dann Ende Zwanzig
tatsidchlich heirateten. Vielleicht gerade, weil sich alles dndert
zwischen Mann und Frau, ist die Treue wieder zu einem
wichtigen Wert geworden. Man weil}, dal es mit einem anderen
frither oder spéter zu denselben Problemen kommt. Da bleibt
man lieber bei dem, mit dem man natiirlich neben allen
Schwierigkeiten auch viel SpaB3 hat. Und bei dem man weil,
was man hat.

Die Generation Golf ist die erste, fir die die
Gleichberechtigung halbwegs Wirklichkeit geworden ist, fiir die
sich die Krifteverhéltnisse nachhaltig verschoben haben. Und
deshalb stehen wir vor Problemen, fiir die uns niemand
Losungen anbieten kann. Ménner wie Frauen werden nun
berufsbedingt in andere Stidte versetzt, die Frauen ziehen nicht
mehr automatisch mit, wenn der Freund umzieht. Die Frauen
wissen, daf} sie sich nehmen konnen, was sie wollen, weil sie
von Sharon Stone gelernt haben, da3 man nur die Beine richtig
ibereinanderschlagen muf. Und die Mianner wissen noch nicht
so recht, wie sie mit ihrer neuen Rolle umgehen sollen. Weil wir
natiirlich iiberhaupt noch nicht richtig begriffen haben, da3 wir
eine neue Rolle haben. Wir verteidigen uns, entschuldigen uns,
bemiithen uns. Und sollen doch weiterhin die Stereoanlagen
reparieren konnen. Erst dachten wir alle, statt Machogehabe sei
nun der Softie gefragt, aber dann merkten wir, dal es das nun
auch nicht war, was die Frauen wollten. Nun herrscht erst
einmal Ratlosigkeit, und jeder macht weiter wie bisher, spiilt
aber Ofter mal ab.

Das ist keine gute Uberleitung: Das Verhiltnis unserer
Generation zur Geschichte allgemein und zum Holocaust ist
dermaflen Roman-Herzoghaft unverkrampft, dal Kritiker
dahinter Geschichtsvergessenheit vermuten, Ignoranz und
Schlimmeres. Doch es ist eben das Problem der Generation der
Gemeinschaftskundelehrer, dal  sie  Dbereits in  der
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leidenschaftslosen Haltung, die die Generation Golf zur
Geschichte einnimmt, Gefahren wittern, weil sie die
Aufarbeitung der Vergangenheit noch mit soviel Leidenschaft
gegen das Schweigen und den Widerstand ihrer Eltern
durchsetzen muften. Weil bei ihnen die Faschismusdebatte noch
die gesamte Gesellschaft polarisierte. In dieser Kritik tibersehen
die Kritiker jedoch, dal wir das Thema Nationalsozialismus
zwischen dem dritten und dreizehnten Schuljahr mindestens
achtmal auf dem Lehrplan stehen hatten. Die Filmszenen, mit
denen dann spiter Guido Knopp in seinen zahlreichen ZDF-
Serien iiber Hitlers Helfer die Alteren verstorte, hatten wir
bereits in der siebten Klasse in Lehrfilmen eines omindsen IWF-
Institutes gesehen. Das waren Lehrfilme, die wir im Keller der
Schule sahen und die immer ganz viele Haare und Kratzer am
Anfang hatten und knarzten, bevor es losging. Diese Filme tiber
die Schrecken der Konzentrationslager und die verfiihrerische
Demagogie Hitlers, den Rufllandfeldzug und die Befreiung 1945
habe ich ungefihr achtzehnmal gesehen, nicht nur in
Geschichte, sondern auch in Religion und im Deutschunterricht,
als wir Paul Celans Todesfuge durchnahmen. Auch war die
Reise zum Konzentrationslager Dachau obligatorisch, wo es
angesichts des Grauens selbst den coolsten kaugummikauenden
Dreikédsehochs unserer Klasse die Sprache verschlug. Wir haben
also bei Geschichte immer die Schattenseite gleich mitgedacht,
haben Weimar immer von besorgten Lehrern in einem Atemzug
als Stadt der Dichter und Denker und als Stadt der Richter und
Henker kennengelernt. Das Wissen um die Grauen des
Nationalsozialismus sind mit solchem Nachdruck in das Hirn
eines jedes Mitgliedes der Generation Golf implantiert worden,
dall wir bis heute eher die acht Griinde aufzidhlen konnen, die
zum Ende der Weimarer Republik fiihrten, als die Zehn Gebote.
Die Generation Golf verstand sehr gut, was Martin Walser
meinte, als er von der »Dauerprdsentation unserer Schande«
redete und von der Kultur des Wegschauens. Die Schauspielerin
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Maria Schrader sprach einmal davon, es sei die »Freiheit der
dritten Generation, in bezug auf die Nazi-Zeit den erhobenen
Zeigefinger nicht mehr zu akzeptieren«. Zugleich sah dennoch
kein Generationsangehdriger weder im ganzen Walser-Bubis-
Streit noch im Kosovo-Krieg AnlaB3, sich zu dulern. Auch in
diesem Fall gehorchen wir unserem Lehrer Harald Schmidt:
»Die Finger weg, das ist bei manchen Fragen die einzig richtige,
professionelle Haltung.«

Das Geschichtsbild unserer Generation ist trotz aller
professionellen Haltung dennoch recht merkwiirdig. Man hat
den Eindruck, daB die voéllige Fixierung unseres
Geschichtsunterrichtes auf die Nazi-Zeit zu einer auffdlligen
Schieflage gefiihrt hat. Alle Meinung und Emotion, die ein
Mitglied der Generation Golf fiir Historie iibrig hat, ist auf die
Nazi-Zeit gemiinzt. Zu Bismarcks Deutschlandpolitik, Napoleon
oder dem Prager Friihling haben wir in der Regel weder
Kenntnis noch eine Meinung. Die Moral, so haben wir jahrelang
gelernt, beginnt immer erst, wenn es zu einer durch deutsche
GroBmachttrdume verschuldeten Katastrophe kam. Und weil wir
so oft die Jahre von 1933 bis 1945 in allen ihren Veréstelungen
durchgenommen haben, wissen wir leider so gut wie nichts liber
die Zeit danach. Bis zur Kubakrise, dem Vietnamkrieg oder zu
Willy Brandt haben wir es nie geschafft. Und schon war das
Schuljahr wieder vorbei. Und im ndchsten begann man wieder
mit dem Ende der Weimarer Republik. So kommt es, dafl wir
iiber die Zeit nach 1945 nur wissen, daf} irgendwann Helmut
Kohl kam. Und daB3 er unendlich lange blieb. Er speckte ab und
nahm wieder zu, gewann Wahl um Wahl, sprach
Neujahrsansprache um Neujahrsansprache. Der Vater unserer
Generation. »Man kann doch nicht seinen Papa abwihlen,
sagte selbst Christoph Schlingensief, der sehr unkonservative
und kluge Zivilisationskritiker. Aber irgendwie geschah es dann
doch, und so muflten wir notgedrungen erwachsen werden. Von
Willy Brandt wullten wir nur, daf3 er einst in Warschau gekniet
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hatte, als er angeblich auch einmal Bundeskanzler war, und daf3
er erst dann wieder auftauchte, als er mit unserem Kohl und
Walter Momper mit dem roten Schal auf einem Balkon in Berlin
stand. Es war Nacht, und die drei Herren sangen tapfer und
unglaublich schief das Deutschlandlied. Wir hatten erstmals ein
paar patriotische Gefiihle und verachteten die albernen
Linksradikalen, die in ihre Trillerpfeifen bliesen.

Uns war klar, dal3 es sich dabei entweder um SDAJ-Leute
handeln muBte oder um Altere. SDAJ waren schone, kluge,
wilde Ménner und Frauen, die ich bewunderte, weil sie in den
Schulversammlungen schon und klug und wild redeten, aber die
ich verachtete, weil sie so alberne Sachen wie Selbstverwaltung
der Klassen und Abschaffung der Noten forderten. Niemand
nahm sie mehr ernst, weil wir alle heilfroh waren, dal} es Noten
gab, weil wir sonst gar nichts mehr fiir die Schule gemacht
hétten. Und uns selbst verwalten? Das horte sich nach Arbeit an.
Relativ schnell begriff ich, dall es sich bei dem SDAJ um eine
Jugendgruppe der 68er handelte, die irrtiimlich in die falsche
Zeit geraten war. Sie zeigten uns also vor allem, daf} es richtig
war, sich nicht allzusehr mit Idealisten einzulassen.

Denn die Abgrenzung gegen die Vorgéngergeneration mit
threr Moralhoheit war fiir uns friih eine entscheidende
Lebensmaxime. Wir kannten ja relativ wenige von ihnen, die
meisten waren, so glaubte ich, Gemeinschaftskundelehrer
geworden oder hingen auf den RAF-Fahndungsplakaten in den
Postdmtern. Dann traf ich unversehens noch drei Exemplare an
der Universitit. Sie zeigten mir schnell, da3 es offensichtlich
sinnlos war, sich in irgendeiner Weise im Asta zu engagieren.
Der Asta war eine Beschiftigungstherapie fiir wackere
Indologie-Studenten im fiinfzigsten Semester. Einer von ihnen,
Ralf mit Namen, kandidierte jedes Jahr fiir die Wahl zum
Studentenparlament. Und als er dann das 58. Semester erreicht
hatte, beschlof3 ich, Bonn und die Uni schnellstens zu verlassen.
Selbst mein Wahlverhalten, das sich ansonsten als relativ
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zuverlédssig erwiesen hatte, also nie Frauen mit Doppelnamen
und Maénner mit Fiinfziger-Jahre-Vornamen, war nicht mehr
anwendbar. Ich wihlte bei meiner ersten Wahl Annarosa
Maidini, weil ich hoffte, damit etwas zu tun fir die italienischen
Momente des Lebens. Wenig spiter sah ich sie und auch ihr
Wahlergebnis. Sie hatte nur eine einzige Stimme bekommen,
und wenn man sie sah, fand man bereits das ubertrieben. Ich
beschloB kiinftig, nicht mehr an den Wahlen zum
Studentenparlament teilzunehmen, da man sich hier offenbar
noch nicht einmal auf die grundlegendsten Dinge des
menschlichen Zusammenlebens verlassen konnte. Die Wahlen
zum Studentenparlament liefen ab sofort ohne mich ab. Und
auch die Leute, die sich fiir den RCDS aufstellen lie3en,
machten das nicht, weil sie irgend etwas hochschulpolitisch
erreichen wollten, sondern nur, damit sie bei der Bewerbung fiir
ein Stipendium bei der Adenauer-Stiftung das Feld
»Hochschulpolitisches Engagement« nicht freilassen muften.
Wir lernten alle nicht fiir die Uni, sondern fiirs Leben, unser
Hauptfach hiell Karriere. Christoph Schlingensief brachte es mit
seiner Generation-Golf-Partei auf den Punkt. Sie hie Chance
2000-Wihle Dich selbst.

Es muf} fiir die dlteren Semester grauenvoll gewesen sein
mitanzusehen, wie sich eine jiingere Generation der Horsile
beméchtigte und keinen Sinn mehr darin sah, mit den
Professoren tliber Fragen der Unterdriickung zu reden. Die auf
der Hofgartenwiese lag, sich sonnte, am Ich und mein Magnum
schleckte und bei Uni nur an Ich und mein Magnum cum laude
dachte. Wir lebten in unseren 1-Zimmer-Appartements oder in
unseren WGs, besaflen alle einen Terminplaner und einen
eigenen TelefonanschluB, fuhren am Wochenende gerne nach
Hause zu Mami und Papi, studierten etwas und hatten ansonsten
unseren Spall. Den weihaarigen Mann, der uns mittwochs die
Frankfurter Rundschau kostenlos andrehen wollte, wiirdigten
wir keines Blickes, als wire es schon gefdhrlich, die Produkte
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der feindlichen Generation auch nur anzufassen. Was uns von
vorneherein abstiel3, war die Art der Witze, lber die die
Latzhosentriager lachten. Es war eine Generation, die noch ins
Kabarett ging, es bis heute gut findet, dal Dieter Hildebrandt
den Finger in die Wunde legt, auch iiber Hans Dieter Hiisch
schmunzelt, Mad las und immer noch Otto-Waalkes-Zitate an
den unpassendsten Stellen anbringt. Wir reden ja auch nicht
mehr andauernd tiber Dick und Doof oder Clever und Smart.
Uns war die Dieter-Hildebrandt-Humorschiene von Anfang an
zu schwermiitig, misanthropisch, zu engagiert ablehnend. Nach
unserer ersten Kino-Grundschulung an Louis de Funés und Bud
Spencer schwenkten wir bald um zu Loriot, dem GrofBvater
unseres Humors, um sodann mit Helge Schneider, Harald
Schmidt, RTL Samstagnacht und der Wochenshow auf unserer
eigenen Spaflebene anzukommen, die die Latzhosentrdger Gott
sei Dank nicht mehr nachvollziehen konnen.

Vor allem an Harald Schmidt 146t sich zeigen, wie wir
unseren Humor gefunden haben. Als er anfing, im Fernsehen
Karriere zu machen, trug er noch die langen Haare seiner
Generation, eine rote Brille und machte gemeinsam Witze mit
Herbert Feuerstein, dem ehemaligen Chefredakteur von Mad.
Doch schon damals zeichnete sich ab, da3 Schmidt vor allem
dann gut war, wenn er iiber Feuerstein, diese Inkarnation der
siebziger Jahre, Spafle machte, also {liber die Generation, der er
eigentlich selbst auch angehorte. Bei den Gleichaltrigen kam
Schmidts Humor deshalb naturgemil gar nicht an, er schwebte
ein Weilchen in der Luft, doch dann kam seine Erlosung in
Form einer neuen Zielgruppe: der Generation Golf. Erst wir als
Publikum haben Schmidt den Resonanzkoérper geboten, auf dem
er seinen Snobismus zur Schau stellen kann, erst wir kdnnen
iiber Polenwitze lachen, ohne gleich an den Polenfeldzug von
1939 denken zu miissen. Indem sich Schmidt von Feuerstein
trennte und von seinen langen Haaren, trennte er sich von seiner
Generation. Und indem er Boss-Anziige anzog und sich die
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Haare schnitt, konnten wir ihn akzeptieren als den groflen
Erzieher unserer Generation, der uns vormachte, dall man
Menschen nicht ernst nehmen kann, die Kroten tiber die Straflen
tragen und hellblaue Buttons mit Friedenstauben tragen, weil
diese Menschen das Krotentragen und Buttontragen selbst viel
zu ernst nehmen. Und der uns zeigte, wie gliicklich wir sein
miissen, daB3 die langweiligen achtziger Jahre voriiber sind, wo
alle so trige und abgeschlafft waren, dafl junge Frauen beim
Gesprach mit élteren Damen nicht merkten, daf3 sie die ganze
Zeit ihre Hand in griinem Palmolive-Spiilmittel badeten.

Die Partei, in der sich die Gruppe der Latzhosentriger, BH-
losen Frauen, Reinhard Meys, Rainer Langhans', der
Zigarettenselbstdreher und Liegefahrradfahrer am reinsten
erhalten hatte, sind jahrelang die Griinen gewesen. Dal} selbst
dort seit 1999 die Jungen aufbegehren, zeigt, wie grofl der
Distanzierungswunsch unserer Altersgruppe geworden ist. In
einem Positionspapier der sogenannten zweiten Generation
wurde die Zédsur von einer Generation zur ndchsten mit dem
Wort Schlufl markiert: Also Schlufl mit den Geschichten von 68,
Schluf3 mit der Mifitrauenskultur, Schlufl mit der Identitdt von
Lebensgefiihl und Politik, Schlu mit dem Muff von zwanzig
alternativen Jahren. Einfach SchluB. So schreibt einer der
Autoren, Mathias Wagner, Mitarbeiter des
Fraktionsvorsitzenden Rezzo Schlauch: »Herzlichen Dank und
eine Bitte: Hort auf, die Republik mit den Geschichten von
damals zu nerven.« Das intellektuelle Dilemma unserer
Generation: Es gibt lauter SchluBBakkorde, denen aber nichts
nachfolgt auler einem rithrenden Glauben an das grundsétzlich
Bessere des Neuen. »Unsere gemeinsame
Generationenerfahrung besteht in der Ablehnung der politischen
Praxis der Generation vor uns«, so der junge SPD-
Bundestagsabgeordnete Hans-Peter Bartels. Will sagen:
Hauptsache, wir werden nicht so wie unsere Lehrer.
Beziehungsweise: Wir sind doch nicht so blod wie die
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Generation vor uns und vergeuden unsere Zeit damit, unsere
Zigaretten selbst zu drehen. Oder, um es schlieBlich wieder mit
der auch in diesem Fall allgemeingiiltigen Werbung fiir den Golf
zu sagen: »Frither war alles schlechter. Zumindest was den
Verbrauch angeht.«
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8. »Die Suche nach dem Ziel hat sich
somit erledigt«

Glaube, Liebe, Hoffnung.

Wie geht es weiter mit uns, ist eine Frage, die uns nicht
allzusehr umtreibt. Solange wir noch im FitneBstudio vor
unserem Spiegelbild bestehen konnen, solange unsere Hiiften
noch in die 501 passen, solange wir noch mit Kalorientabellen
und Borsenkursen unser Leben planen konnen, solange leisten
wir uns den Luxus, in der Gegenwart zu leben. Natiirlich auch,
weil wir ahnen, dal3 wir eine Generation sein werden, fiir die das
Alterwerden zur Katastrophe wird, weil sie sich viel zuviel
darauf einbildet, jung zu sein.

Wir werden den Wechsel aus unserem Yuppie-Leben mit
Golf und rosigen Aussichten in die Saab- oder Volvo-Kombi-
Welt mit Haus, Garten, zwei Kindern und Schirmer-&-Mosel-
Bildbanden auf dem Wohnzimmertisch nicht so reibungslos
schaffen, wie wir uns das einbilden. Wir werden die Generation
sein, die den Therapeuten auch in Deutschland zu so einem
wichtigen Berufsstand macht, wie er es in Amerika bereits ist.

Viele sind schon gescheitert auf der Suche nach den Werten
unserer Generation. Niemand hat so recht bemerkt, wie nahe wir
in der Entideologisierung und Entpolitisierung den Werten der
skeptischen Generation der Nachkriegszeit sind. Viele glaubten
statt dessen, wer so viele Inhalte der Vorgédnger ablehne, miisse
Neues haben, was an dessen Stelle trete. Aber so einfach ist das
nicht. Die Musik ist ein gutes Beispiel. Nicht nur der Walkman,
mit dem wir selbstverstindlich aufgewachsen sind, hat zu einer
volligen Individualisierung des Musikgeschmacks gefiihrt.
Musik hat deshalb bei der Generation Golf auch weitgehend als
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Leitmedium ausgedient. Zwischen Techno und Tom Waits,
Oasis und Xavier Naidoo, zwischen Michael Jackson und Dieter
Thomas Kuhn ist unglaublich viel Platz im Gehorgang. Die
grole Toleranz unserer Generation hat zu einer volligen
Auflésung von alten Sicherheiten und Codes gefiihrt, wie sich in
jeder Disco am Ende der neunziger Jahre beobachten 1d63t: Der
Beginn bestimmter Titel 146t ebenso zwdlfjdhrige wie
dreiBigjdhrige Frauen kurz aufjauchzen, ihr Glas auf den Tisch
abstellen und zur Tanzflache eilen. Durch endlose Revivals, die
sich in immer kiirzeren Zeitabschnitten jagen, kann inzwischen
dasselbe Abba-Lied fiir die Nachgewachsenen in einer
ironischen Brechung etwas ganz anderes bedeuten als fiir die
damaligen Zeitgenossen, die sich noch an die Glitzeranziige der
vier Schweden erinnern konnen. Ein Teufelskreis, dessen
Symptomatik der junge Hamburger Radiomoderator Oliver
Pscherer offenlegte, indem er den allgemeinverbindlich
gewordenen Pop, der niemandem mehr etwas zuleide tut, so
lange hintereinander spielte, bis die Horer seiner Sendung
verriickt spielten. Pscherer hatte im Sommer 1999 vier Stunden
lang immer nur Dancing Queen von Abba und No milk today
von Herman's Hermit gespielt. Mit dieser vierstiindigen Einlage
habe er, so gab er spiter zu Protokoll, gegen den {iblichen
Einheitsbrei protestieren wollen. Gut zu wissen: So also
protestiert die Generation Golf.

Techno hat dem allgegenwértigen Hang zur Retrospektive in
der Musik eine neue Beschleunigung beschert. Das Neue wird
am Ende fast im Wochenrhythmus von Nachriickendem
iberholt, wenn man noch ein paar Monate wartet, erlebt das
einst Neue als Retro bereits wieder ein glinzendes Comeback.
»Die besten Hits der siebziger, achtziger und neunziger Jahre.
Und das Beste von heute«, so heiflt der allgemeingiiltige Spruch
aller deutschen Privatradios. Als Oli P., der sdngerisch vollig
unbeleckte Schauspieler aus Gute Zeiten, schlechte Zeiten, 1999
die Hitparaden mit der Coverversion eines kaum zehn Jahre
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alten Liedes von Herbert Gronemeyer stiirmte, schien die sich
immer schneller drehende, immer enger werdende Spirale der
deutschen Kulturindustrie kurz vor ihrer kommerziellen
Perfektion. Flankierend sorgen Modehduser wie H&M dafiir,
dal sich die neusten Trendrevivals aus den siebziger und
achtziger Jahren, kaum deuten sie sich in mehreren Musikvideos
oder den Vorabendserien zaghaft an, sofort in den Regalen
finden lassen. Und Modern Talking, die fleischgewordenen
achtziger Jahre, kehrten sogar hochstpersonlich - und nur um
den legenddren NORA-Anhdnger weniger, dafiir einige tausend
Sonnenbankstunden brauner - Ende der neunziger Jahre auf die
Biihne zuriick: Die Zeiten verschwimmen, die Stile auch, nichts
ist unmoglich in Deutschland, Toyota-Land.

Die Generation vor uns trieb der Gedanke an eine bessere
Zukunft um, und sie versuchte, mit viel Energie, die
Gesellschaft zu verdndern. Es war eine Gesellschaft, in der alle
aufhorchten, wenn Giinter Wallraf Tabus anprangerte. Heute
werden Tabus von RTL 2 Die Reportage und anderen
Fernsehmagazinen der Privatsender bereits enttarnt, bevor sie
iiberhaupt richtig entstanden sind. Und emporen will sich
ohnehin niemand mehr auBler Klaus Bednarz. Friiher war alles
etwas lbersichtlicher. Man glaubte an das Gute im Menschen
und das Bose im Amerikaner. Eine ganze Gesellschaft glaubte
an den Marsch durch die Institutionen und an den Wandel durch
Anndherung. An lauter Sachen eben, die davon ausgingen, dal3
sich die Welt verdndern lasse. Die Generation Golf hat friih
gelernt, da3 das zu anstrengend ist. Sie sagt sich: Ich will so
bleiben, wie ich bin. Und aus dem Hintergrund singt dazu der
Chor: Du darfst. Die pragenden Ereignisse dafiir spielten sich
auch in diesem Fall in unserer Kindheit ab: im Ikea-
Kinderparadies, an dem uns unsere Eltern abgaben, wéhrend sie
fir  unsere  dlteren  Geschwister = die  widerlichen
Kiefernholzsachen kauften. Eine Stunde Herumturnen in bunten
Billen. »Die Suche nach dem Ziel hat sich somit erledigt«, heif3t
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es in der Werbung fiir den neuen Golf. Beim Golf wird das auf
das neue Navigationssystem zurlickgefiihrt. Bei uns war das
mehr oder weniger die pragmatische Schlullfolgerung aus
unserer behiiteten Kindheit. Es war alles so einfach: Wenn man
nicht mehr mag, geht man zur Frau an der Pforte des Paradieses.
Sie geht dann zu ithrem Mikrophon und sagt, dal man abgeholt
werden mochte. Und dann bekamen die Eltern irgendwo in dem
riesigen Labyrinth zwischen Kotbullar-Restaurant und SB-
Mobelhalle Angst und holten uns ab. Ich drgerte sie dann
immer, weil ich nur noch Sitze mit Smorrebréod und Ivar und
Sundsvik sagte und behauptete, zwischen all den Billen und
wegen ihrer Vernachldssigung das Deutsche verlernt zu haben.
Angesichts der bekanntermaflen gereizten Stimmung, die alle
Menschen im Innern eines lkea-Kaufhauses ergreift, kam das
auch beim drittenmal nicht sonderlich gut an. Unabhéngig davon
pragte das sinnlose Krabbeln inmitten der Bélle aber unser
Leben und die Vorstellung vom Paradies: Man spielt darin,
solange es Spall macht, und wenn man nicht mehr mag, sagt
man es, und schon wird man abgeholt. Wir hatten verstanden.

Die Suche nach dem Ziel hat sich somit erledigt. Es gibt kaum
einen Satz, der die Lebensphilosophie unserer Generation
préiziser auf den Punkt bringt. Dabei ist eigentlich schon das
Wort Philosophie ein Hohn. Mein Bruder, der Philosoph ist,
mochte manchmal nicht mehr mit mir reden, wenn es ihm
wieder einmal so vorkommt, als hitten wir iiberhaupt keine
Werte mehr. Das letztemal stritten wir uns, als wir uns iiber die
Aktiengewinne meiner Freunde am Neuen Markt unterhielten
und ich ihm erzéhlte, wie unsinnig in diesem Punkt das deutsche
Steuerrecht sei. Denn das Gesetz, mit dem die Generation Golf
die meisten Probleme hat, ist nicht das zum Schutze der Jugend
oder das deutsche Reinheitsgebot. Es ist der Umstand, dal man
Spekulationsgewinne an der Borse versteuern mufl, wenn man
die Aktien nicht mindestens ein Jahr lang in seinem Depot
beldBt. Der Vorgingergeneration, die ihre Verwirklichung noch
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am Markt der Mdglichkeiten der deutschen Kirchentage fand,
wird nie verstehen konnen, daf3 wir, die wir uns eher am Neuen
Markt der Frankfurter Borse verwirklichen, mit diesem Gesetz
groe Probleme haben. Dann sagte mein Bruder, der Philosoph,
ein unglaubliches Wort. Er sprach von der Steuermoral. Ich
sagte ihm, unsere Generation hitte eine Initiative gegriindet,
dieses Wort nicht mehr in den neuen Duden aufzunehmen.

Je ausgepragter der eigene Wille eines
Generationsangehdrigen wurde, desto suspekter wurde ithm die
»Vereinigung, zu der sich eine Mehrheit natiirlicher oder
juristischer Personen fiir lingere Zeit zu einem gemeinsamen
Zweck freiwillig zusammengeschlossen und einer organisierten
Willensbildung unterworfen hat« - wie der Verein auf
amtsdeutsch heift. Sport ist im Verein am schonsten - von
wegen. Und auch die anderen Vereine darben. Wir vergniigen
uns am liebsten allein und unorganisiert. Wenn die gegenwartige
Entwicklung anhilt, wird es in manchen Gegenden schon in
zehn, fiinfzehn Jahren keine Gesangsvereine mehr geben. Die
Jugend pflegt lieber Auto und Outfit als das deutsche Liedgut.
Individualsportarten wie Golf oder Squash haben den
Mannschaftssportarten endgiiltig den Rang abgelaufen. Fiir das
Uberleben in der Ellbogengesellschaft stihlen wir uns ohnehin
am besten allein im FitneBstudio. Die Club-Card mit
monatlichen Freidrinks ersetzt den Vereinsausweis mit
wochentlichem Pflichtprogramm. Die allgemeine
Beitrittsmiidigkeit unserer Generation wird gerne vorschnell mit
dem {berbordenden Freizeitangebot begriindet. Psychologen
hingegen  vermuten  dahinter eher eine geminderte
Bindungsfihigkeit. Denn statt im Verein Fuf3ball zu spielen oder
Bienen zu ziichten, sitzt die Generation Golf eher allein zu
Hause vorm Computer, spielt Siedler oder versendet E-Mails an
den Freund im Nachbarhaus. Wenn das Vereinsleben in
Deutschland zu den Kréiften zahlt, die die Welt
zusammenhalten, wie die FAZ einmal in einem Leitartikel

-135-



feststellte, dann steht der Weltuntergang, zumindest in
Deutschland, unmittelbar bevor.

Aber es gibt auch Forscher, die noch Hoffnung haben. Heinz
Bude etwa hat versucht, fiir einige junge Intellektuelle der
Generation, die ihren Wohnsitz nach Berlin verlegten, den
Begriff der Generation Berlin zu pragen. Doch er bezieht sich
nur auf eine unrepridsentative Minderheit, die tatsdchlich
politisch und gesellschaftspolitisch interessiert und engagiert ist.
Auf eine kleine Gruppe von Autoren, Journalisten und
Geisteswissenschaftlern, die die Umbruchsituation der
Jahrhundertwende auch als Beginn einer neuen Debatte iiber die
Zukunft der Arbeit, der Familie und der Politik begreifen. Das
Gros der Generation Golf jedoch kiimmert sich allein um die
Zukunft der eigenen Arbeitsstelle und die eigene
Familienplanung. Wir glauben, daB Gesellschaft funktioniert,
ohne dall man etwas dafiir tun muf}, so als hitte man einen
ewigen Dauerauftrag aufgegeben.

Man hat die Altersgruppe, die sich inzwischen als Generation
Golf etabliert hat, oft die Erbengeneration genannt. Doch da hat
man offenbar die Rechnung ohne den Wirt gemacht, also in
diesem Fall jene, die etwas zu vererben haben. Das Erben, das
man unserer Generation prophezeit, wird schitzungsweise noch
zehn bis zwanzig Jahre dauern, und irgendwann beschlossen
wir, dafl wir nicht nach dem benannt werden wollten, was in
zwanzig Jahren passiert. Denn dann fahren wir ohnehin alle
schwarze Volvo-Kombis oder Saabs oder die grolen Modelle
von BMW und Mercedes, und wir heiflen ja auch schlieBlich
nicht Generation schwarzer Volvo-Kombi. Will sagen: Zwar
wissen einige von uns, daBl es ihnen bald finanziell gut gehen
wird, aber das hat uns nicht davon abgehalten, bis es soweit ist,
selbst dafiir zu sorgen, dafl es uns gut geht. Im Gliicklichsein
sind wir ganz gut. Der Boom des Neuen Marktes und des
Aktiengeschiftes in Deutschland am Ende der neunziger Jahre
ist eine direkte Folge der ersten Arbeitsverhiltnisse der
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Generation Golf. Am liebsten kauft man EM.TV oder Intershop,
also Aktien, bei denen man weill, dal die Chefs selbst
vollwertige Mitglieder der eigenen Generation sind - und somit
profittrachtig. Bei den Dreifligjdhrigen haben die Diskussionen,
bei welcher Internetaktie sich der Einstieg lohne und ob der
Anstieg des Dow Jones nur eine grof3e Blase sei, inzwischen den
Stellenwert, mit dem wir frither iiber Spiele der deutschen
FuBballnationalmannschaft oder, noch frither, {iber die
Saalwetten bei Wetten, daB...? geredet haben. Mein Bruder, der
Philosoph, fragt mich dann nach den inneren Werten, und ich
sage, ja, die Aktie hat noch verborgenes Potential. Und das Ende
der DDR kommentieren wir mit der Werbekampagne der
Wirtschaftswoche: Jede Fusion hat ihre Verlierer. Wir sind
schon schrecklich.

Zwar ist auch die Toleranz ein Wert, den wir hochschétzen.
SchlieBlich haben wir seit unserer frithesten Jugend auf den
Plakaten fiir United Colors of Benetton gelernt, dal Schwarze
und Chinesen auch nette Menschen sind. Das Problem ist nur,
dal} wir seitdem auch glauben, dafl Schwarze und Chinesen nur
dann nett sind, wenn sie Benetton-Klamotten tragen. Ansonsten
sind sie uns leider egal. Die Toleranz unserer Generation grenzt
deshalb oft an Ignoranz. Man akzeptiert etwas nicht, weil man
noch Spriiche von Rosa Luxemburg kennt, wonach Freiheit
immer auch die Freiheit des Andersdenkenden ist. Man hat
vielmehr so viel mit sich selbst zu tun, daB man keine Energie
darauf verschwenden mochte, sich iiber den Lebenswandel
anderer Leute zu emporen. Und bevor die Emporung kommen
konnte, haben wir immer noch die weiten Arme der Ironie.
Wenn man alles in GénsefiiBchen denkt, ist alles akzeptabel. So
wird dann Verona Feldbusch zum Kult, gerade weil sie nicht
moderieren kann, und wird dann Guildo Horn Sieger des
deutschen Grand Prix d'Eurovision, gerade weil er so albern
aussicht. Zu lange haben wir erlebt, daB die Alteren
irgendwelche Personen oder Meinungen aus bestimmten
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Griinden ablehnten. Deshalb bilden wir uns nun sehr viel ein auf
unsere  Geisteshaltung, Personen oder Meinungen ohne
irgendwelche Griinde gut zu finden. Ernst nimmt man sie
deshalb noch lange nicht. Ernst nehmen wir nur Menschen, die
gut angezogen sind oder so schlau sind, dafl es nichts macht,
wenn sie graue Flanellhosen zu gelben Hemden tragen. Aber
solche Menschen, so glauben wir bis heute, wohnen immer noch
in riesigen glidsernen Kugeln, und wenn sie etwas in ihr
Mikrophon sagen wollen, miissen sie erst den riesigen roten
Knopf driicken. So jedenfalls hatten wir das beim Groflen Preis
gelernt.

Wahrscheinlich glauben wir, dal jeder Mensch von einer
solchen riesigen gldasernen Kugel geschiitzt wird. Gefiihle hat
man zwar, zeigt sie aber nicht. Und wenn doch, dann mit
Vorankiindigung. Seit der siebten Klasse treffen sich Dominique
und Ruth regelmédBig, um gemeinsam die soundsovielte
Wiederholung von Sissi, von Dornenvogel und Vom Winde
verweht zu schauen. Sie setzen sich aufs Sofa, ziehen schwarze
Wollstrumpfhosen an, trinken Friichtetee, an dem sie ihre Hinde
wiarmen, und essen Zimtplitzchen. Ab dem ersten KuB3 wird
dann hemmungslos geweint. Man zelebriert den Kitsch und auch
die eigene Kindheit, man gibt sich den Emotionen hin,
retrospektiv abgesichert. Drei Stunden lang muB3 man nicht
erwachsen sein. Am Ende des Abends trocknen sie dann ihre
Trénen ab, und sie gehen am néchsten Morgen ins Biiro, als sei
nichts gewesen. Auch der Glaube an die grof3e Liebe ist gepragt
von Kindheitserlebnissen, die sich irgendwo zwischen der
zarten, reinen Liebe von Stefan und Beatrix in den Biichern aus
Schlof3 Schreckenstein und dem Zauber zwischen Richard Gere
und Julia Roberts in Pretty Woman abspielen. Da wir aber als
selbstverliebte Menschen vor nichts solche Angst haben wie vor
dem Gefiihl, enttduscht zu werden, haben wir immer eine
ReiBleine im Kopf und begeben uns in eine Beziehung nur so
weit hinein, dal} sicher ist, dal wir auch wieder hinauskommen.
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Wenn wir diirften, dann wiirden wir unser ganzes Leben so
fiihren wie die frohlichen jungen Menschen, die am Rande der
Siidsee mit Bacardi-Rum eine Baumbhiitte bauen, immerzu
lachen und frohlich sind. Und wenn wir gefragt wiirden, dann
wiirde es fiir uns der schonste Geburtstag sein, wenn uns am
Morgen im verregneten Zeltlager der Liebste mit einem Yes-
Torty weckt. So einfach ist das.

Da wir uns alles so zurechtlegen, bis es uns pafit, haben wir
auch ein flexibles Verhdltnis zur Religion gefunden. Jeder
glaubt an das, was er fiir richtig hélt: Hallo, Mr. Gott, hier
spricht Anna. Man ist katholisch, auch wenn man nicht an die
unbefleckte Empfangnis glaubt, man heiratet kirchlich, weil man
das irgendwie richtig findet. Mit dem eigenen Sexualleben hat
Religion weder vor noch nach der Ehe zu tun, der Gottesdienst
am Samstagabend oder Sonntagmorgen gilt als tlberfliissiges
Ritual. Man macht sich vor allem auch nicht mehr die Miihe,
nach Argumenten zu suchen, weder fiir noch gegen Gott. Aber
von Oliver Bierhoff bis hin zu Xavier Naidoo und Stefan Raab
tiberraschen immer wieder Generationsgenossen mit religiosen
Bekenntnissen. Stefan Raab etwa, dessen TV Total die
ultimative Fernsehsendung unserer Generation werden konnte,
erklérte kiirzlich dem Stern, dal} er mit seiner Mutter, deren Foto
er immer in seiner Brieftasche bei sich trigt, iiber Pfingsten in
Rom war. »Wenn der Papst die Leute segnet, das hat schon
was.« Das hat schon was - so etwa lautet das
Glaubensbekenntnis der Generation Golf.

Aber Narzil} ist der groBte Gott der Generation Golf. Man
huldigt ihm am besten vor dem Spiegel. Deswegen kann man
kein einziges Gerét im FitneBstudio betdtigen, ohne sich dabei
zuzusehen. Manchmal kann man sich, wenn man Gewichte in
einer bestimmten Ecke stemmt, sogar gleich acht- oder zehnfach
in den verschiedensten Spiegeln beim Stemmen beobachten.
Friher =~ schon war der Spiegel der  wichtigste
Einrichtungsgegenstand, weil man davor {iberpriifen konnte, ob
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man so cool und breakdancend tanzte wie Michael Jackson in
dem Video zu Thriller, wie es fiir andere aussieht, wenn man
lacht, und ob die braune Gesichtshaut mit dem weillen oder dem
blauen Poloshirt besser zur Geltung kommt. Daran hat sich in
spéateren Jahren nichts Grundlegendes gedndert: Jede Wohnung
hat mindestens zwei, wenn nicht drei Spiegel, die besonders
tollen Hechte haben ihn auch gegeniiber dem Bett postiert, um
auch beim Liebesspiel den Sitz der Frisur kontrollieren zu
konnen. Nur eine Generation wie die unsrige konnte ein Parfiim
ins Herz schlieBen, das den Namen Egoiste tragt. Der Werbespot
wirkt wie eine Karikatur auf unsere Generation: In einem
riesigen Grandhotel lieB Chanel 47 Topmodels gleichzeitig die
Fensterldden 6ffnen und »Egoist« schreien. Der selbstbewulite
Egoismus als Gemeinschaftserlebnis. Die zentrale Frage, die
jeder Angehorige der Generation Golf sich stindig stellt, sei:
»Was bringt mir das?«, so der Trendforscher Matthias Horx. Der
ultimative Bestseller unserer Generation ist deshalb auch Bodo
Schifers Kompendium Der Weg zur finanziellen Freiheit. Die
erste Million in sieben Jahren.

In unseren Poesiealben war der beliebteste Spruch: »Lebe
frohlich, frisch und munter. Wie ein Frosch und geh nicht
unter.« Beziehungsweise: »Lebe frohlich, lebe froh, wie der
Mops im Haferstroh.« Und so etwas nahmen wir ernst. Als wir
dann anfingen, Biicher zu kaufen, bediente uns der Markt mit
einer wunderbaren Auswahl. Sorge Dich nicht, lebe
beziehungsweise Der Erfolg ist in Dir oder schlieBlich Aus
eigener Kraft. Und wenn alles nichts hilft, gibt es die Droge mit
dem schénen Namen Ecstasy.

Die Suche nach dem Ziel hat sich erledigt. Verdnderungen
wird die Zukunft kaum bringen. Und deswegen kann man sich
um so intensiver um die eigene, ganz personliche Vergangenheit
kiimmern. Wir fahren gerne iibers Wochenende zu unseren
Eltern in die Provinz, wir haben dort noch immer unseren ersten
Wohnsitz, wir erzédhlen unseren Arbeitskollegen noch immer,
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wie toll die Klassenfahrt in der zwolften Klasse war, und zu
unseren Schulfreunden sagen wir einen ganzen Abend lang
»Weillit du noch...?«. Wir haben, obwohl kaum erwachsen,
schon jetzt einen merkwiirdigen Hang zur Retrospektive, und
manche von uns schreiben schon mit 28 Jahren ein Buch iiber
ihre eigene Kindheit, im eitlen Glauben, daran lasse sich die
Geschichte einer ganzen Generation erzihlen.
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