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 I had a job in the great north woods

Working as a cook for a spell

But I never did like it all that much

And one day the axe just fell.

 

 Bob Dylan, Tangled Up In Blue  
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1 - Unter den Baumstämmen

Der   junge Kanadier - er war höchstens fünfzehn - hatte zu lange gewartet.   Einen endlosen Augenblick lang standen seine Füße still auf den Stämmen,   die im Becken oberhalb der Flussbiegung trieben; dann war er   ausgerutscht und im Wasser verschwunden, ehe jemand seine ausgestreckte   Hand packen konnte. Einer der Flößer hatte noch versucht, nach den   langen Haaren des Jungen zu greifen; immer wieder patschte die Hand des   Mannes in das eiskalte Wasser, das von all den abgeriebenen   Rindenstücken zähflüssig, fast suppig war. Dann krachten zwei Stämme   zusammen und brachen dem verhinderten Lebensretter das Handgelenk. Die   Lücke zwischen den wie ein Teppich flussabwärts treibenden Stämmen   schloss sich über dem jungen Kanadier; nicht einmal eine Hand oder ein   Stiefel tauchten noch kurz aus dem braunen Wasser auf.

Sobald   die Flößer den Stamm losgestochert hatten, der einen Holzstau verursacht   hatte, mussten sie sich sputen und ständig in Bewegung bleiben. Wenn   sie auch nur eine Sekunde innehielten, würden sie in die Strömung   stürzen und von den flussabwärts treibenden Stämmen zu Tode gequetscht   werden, noch ehe sie ertrinken konnten - doch Ertrinken kam häufiger   vor.

Dem Koch   und seinem zwölfjährigen Sohn, die vom Flussufer aus das Fluchen des   Flößers hörten, der sich das Handgelenk gebrochen hatte, war sofort   klar, dass jemand in noch größeren Schwierigkeiten steckte als der   verhinderte Lebensretter, der seinen verletzten Arm befreit hatte und   wieder sicher auf den treibenden Stämmen stand. Die anderen Flößer   beachteten ihn nicht, sondern eilten mit Trippelschritten über die   Stämme in Richtung Ufer und riefen den Namen des verschwundenen Jungen.   Dabei schoben sie ständig mit ihren Flößerhaken die Stämme vor ihnen in   die gewünschte Richtung. Jetzt ging es ihnen zwar in erster Linie darum,   sicher ans Ufer zu gelangen, doch dem Sohn des Kochs, der die Hoffnung   nicht aufgeben wollte, kam es so vor, als versuchten sie, eine möglichst   breite Lücke im Wasser zu schaffen, wo der junge Kanadier wieder   auftauchen könnte. Tatsächlich aber gab es kaum mehr Lücken zwischen   den Stämmen. Ehe man sich's versah, war der Junge, der sich ihnen als   »Angel Pope aus Toronto« vorgestellt hatte, nicht mehr da.

»Ist es Angel?«, fragte der Zwölfjährige seinen Vater. Mit seinen dunkelbraunen   Augen und dem auffallend ernsten Gesichtsausdruck hätte man den Jungen   glatt für Angels jüngeren Bruder halten können. Doch seine Ähnlichkeit   mit dem immer wachsamen Vater ließ keinen Zweifel, zu wem er gehörte.   Der Koch wirkte stets besorgt, als rechnete er ständig mit den   unwahrscheinlichsten Katastrophen, und diese unterschwellige Besorgnis   spiegelte sich auch in der Ernsthaftigkeit seines Sohnes wider. Ja der   Junge sah seinem Vater so ähnlich, dass sich mehrere Holzarbeiter schon   laut gewundert hatten, warum der Junge beim Gehen nicht genauso   auffällig hinkte wie sein Dad.

Der Koch   wusste nur zu gut, dass tatsächlich der junge Kanadier unter   die Baumstämme geraten war. Er selbst hatte die Holzfäller ja noch   gewarnt, Angel sei für die Arbeit als Flößer zu unerfahren; der Bursche   hätte nicht versuchen dürfen, einen Holzstau aufzulösen. Doch   wahrscheinlich wollte er sich unbedingt nützlich machen, und vielleicht   hatten die Flößer ihn zunächst gar nicht bemerkt.

Außerdem   hatte der Koch gedacht, Angel Pope sei noch zu unerfahren und   ungeschickt, um in einer Sägemühle in der Nähe des großen Sägeblatts zu   arbeiten. Das war ausschließlich den Sägewerkern vorbehalten,   hochqualifizierten und erfahrenen Leuten.

Auch die   Hobelmaschine wurde von einem Fachmann bedient, allerdings war diese   Tätigkeit nicht besonders gefährlich.

Zu den   gefährlicheren, aber weniger anspruchsvollen Jobs gehörten die Arbeit   auf dem Rundholzplatz, wo die Stämme in das Sägewerk und auf den   Sägeschlitten gerollt wurden, sowie das Abladen der Stämme von den   Holztransportern. Vor der Einführung mechanischer Kräne wurden zu   diesem Zweck einfach Sperren an den Seiten der Holzlaster entriegelt, so   dass die gesamte Ladung auf einmal herunterrutschte. Doch gelegentlich   ließen sich die Sperren nicht auf Anhieb lösen, und die Männer mussten   sich unter den Laster ducken, um nicht von einer Baumstammlawine   zerquetscht zu werden.

Der Koch   war der Ansicht, Angel hätte nicht einmal in die Nähe sich bewegender   Stämme kommen dürfen. Doch die Holzarbeiter mochten den jungen Kanadier   genauso gern wie der Koch und sein Sohn, und Angel hatte erklärt,   Küchenarbeit finde er langweilig. Der Junge hatte körperlich   anstrengendere Arbeit gewollt, und er war gern im Freien.

Das   ständige Pochen der Flößerstangen gegen die Stämme wurde kurz von den   Rufen der Flößer unterbrochen, die gerade Angels Stange entdeckt hatten -   etwa fünfzig Meter von der Stelle entfernt, wo der Junge verschwunden   war. Die knapp fünf Meter lange Stange trieb abseits der Stämme im   Wasser, weiter draußen, wo die Flussströmung sie hingetragen hatte.

Der Koch   sah den Flößer mit dem gebrochenen Handgelenk ans Ufer kommen, die   Flößerstange in der unversehrten Hand. Zuerst an den vertrauten Flüchen,   dann auch an den verfilzten Haaren und dem wirren Bart erkannte der   Koch, dass der Verletzte Ketchum war - ein erfahrener Mann, der sich   mit den Tücken einer Trift, dem Flößen nicht miteinander verbundener   Baumstämme, auskannte.

Es war   April - nicht lange nach der Schneeschmelze und dem Beginn der   Matschperiode -, doch das Eis im Fluss war erst kürzlich aufgebrochen,   und die ersten Stämme waren weiter oben, in den Dummer-Teichen, durch   das Eis gekracht. Der Fluss war eiskalt und führte Hochwasser, und viele   der Holzfäller hatten dichte Barte und lange Haare, die ihnen Mitte   Mai ein wenig Schutz vor den Kriebelmücken bieten würden.

Ketchum   lag wie ein angeschwemmter Bär am Flussufer auf dem Rücken. Der Teppich   aus Baumstämmen trieb an ihm vorbei; er sah aus wie ein Rettungsfloß   und die Flößer darauf wie Schiffbrüchige auf hoher See, nur dass das   Meer von einem Augenblick zum anderen die Farbe wechselte - von   Grünlich-Braun zu Bläulich-Schwarz. Gerbstoffe färbten das Wasser des   Twisted River.

»Scheiße, Angel!«, schrie Ketchum. »Ich hab doch gesagt: >Beweg deine   Füße. Du musst die Füße bewegen!< So 'ne Scheiße!«

Für   Angel war die riesige Fläche aus Baumstämmen kein Rettungsfloß gewesen.   Zweifellos war er im Becken oberhalb der Flussbiegung ertrunken oder zu   Tode gequetscht worden. Dennoch folgten die Holzfäller (auch Ketchum)   dem Holz wenigstens noch bis zu der Stelle, wo sich der Twisted River   am Dead-Woman-Damm in den Pontook-Stausee ergoss. Diesen Stausee hatte   der Pontook-Damm am Androscoggin River geschaffen. Ließ man die Stämme   weiter in den Androscoggin treiben, kamen sie als Nächstes zu den   Sortierstellen bei Milan. Danach hatte der Androscoggin auf drei Meilen   ein Gefälle von siebzig Metern; bei den Sortierstellen in Berlin dann   teilten zwei Sägewerke den Fluss. Durchaus denkbar, dass der junge   Angel Pope aus Toronto dorthin unterwegs war.

 

Bei   Einbruch der Dunkelheit waren der Koch und sein Sohn immer noch in der   Dining Lodge, dem Kochhaus der kleinen Siedlung namens Twisted River,   die kaum größer und nur wenig dauerhafter war als ein Holzfällercamp.   Gemeinsam räumten sie die zahlreichen unberührten Mahlzeiten ab,   vielleicht konnte man ja am nächsten Tag noch etwas davon gebrauchen.   Vor nicht allzu langer Zeit war eine Dining Lodge bei einer Holztrift   gar kein festes Haus gewesen. Damals gab es nur eine mobile Küche, die   man fest auf das Chassis eines Trucks montiert hatte, und daneben einen   Laster mit Einzelteilen, die man ablud und zu einer Kantine   zusammensetzte. Damals folgten die Lastwagen noch den Holzarbeitern an   ihre verschiedenen Einsatzorte entlang des Twisted River.

Zu jener   Zeit kamen die Flößer - außer an den Wochenenden - kaum zum Essen und   Schlafen in den Ort Twisted River zurück. Der Lagerkoch kochte dann   häufig in einem Zelt. Alles musste transportierbar sein, sogar die   Schlafbaracken hatte man auf Lkw-Fahrgestelle montiert.

Noch   wusste keiner, was aus der nicht gerade florierenden, auf halber Strecke   zwischen dem Flussbecken und den Dummer-Teichen gelegenen Ortschaft   Twisted River werden würde. Hier wohnten die Angestellten des Sägewerks   mit ihren Familien. Den weniger sesshaften Holzarbeitern, zu denen nicht   nur die frankokanadischen Wanderarbeiter, sondern auch die meisten   Flößer und die anderen Holzfäller gehörten, stellte das Holzunternehmen   Schlafbaracken zur Verfügung. Der Koch und sein Sohn bekamen sogar   eine besser ausgestattete Küche in einer richtigen Dining Lodge -   dem Kochhaus. Aber für wie lange? Das wusste nicht einmal der Besitzer   des Holzunternehmens.

Die   Holzwirtschaft war in einer Übergangsphase; eines Tages würde jeder in   der Holzbranche von zu Hause aus zur Arbeit gehen können. Die   Holzfällercamps (und selbst die etwas weniger provisorischen Siedlungen   wie Twisted River) starben aus. Ja sogar die Wanigans verschwanden,   jene seltsamen Schuppen, in denen man schlief, aß und Ausrüstung lagerte   und die man nicht nur auf Pick-ups, Räder oder Raupenfahrwerke   montierte, sondern häufig auf kleine Floße oder Boote.

Die   indianische Tellerwäscherin, die für den Koch arbeitete, hatte seinem   Sohn vor längerer Zeit erzählt, wanigan leite sich von einem Wort   aus der Abenaki-Sprache ab, weswegen der Junge sich fragte, ob die   Tellerwäscherin ebenfalls zum Stamm der Abenaki gehörte. Vielleicht war   sie ja nur zufällig auf die Herkunft des Wortes gestoßen oder hatte sie   einfach erfunden. (Ein indianischer Schulkamerad hatte dem Sohn des   Kochs nämlich erzählt, wanigan sei ein Algonkin-Wort.)

Während   einer Holztrift wurde vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Dunkelheit   gearbeitet. Bei der Flößerei wurden die Männer viermal täglich   verpflegt. Wenn früher die Wanigans nicht bis zum Flussufer durchkamen,   brachte man den Flößern die beiden Mittagsmahlzeiten zu Fuß oder zu   Pferd. Die erste und die letzte Mahlzeit des Tages wurden jeweils im   Basislager eingenommen - oder inzwischen eben in der Dining Lodge.

An   diesem Tag hatten viele der Holzarbeiter wegen Angel das Abendessen im   Kochhaus ausfallen lassen. Sie hatten den ganzen Abend die treibenden   Stämme begleitet, bis die Dunkelheit sie zur Umkehr gezwungen hatte. Den   Männern war dabei klargeworden, dass keiner von ihnen wirklich wusste,   ob der Dead-Woman-Damm offen war oder nicht. Vielleicht waren die   Stämme - vermutlich mit Angel - von dem Flussbecken unterhalb der   Ortschaft Twisted River schon in den Pontook-Stausee getrieben - es sei   denn, der Dead-Woman-Damm war zu. Und wenn der Pontook-Damm und der   Dead Woman offen waren, trieb die Leiche des jungen Kanadiers womöglich   schon mit Karacho den Androscoggin hinunter. Keiner wusste besser als   Ketchum, dass man Angel dort wahrscheinlich nicht mehr finden würde.

Der Koch   merkte, dass die Flößer ihre Suche beendet hatten - durch die   Fliegengittertür der Küche hörte er, wie sie die Flößerhaken an das   Kochhaus lehnten. Einige müde Männer aus dem Suchtrupp fanden sich im   Dunkeln noch in der Dining Lodge ein, und der Koch brachte es nicht   übers Herz, sie wegzuschicken. Das Personal war nach Hause gegangen -   alle bis auf die indianische Tellerwäscherin, die meistens noch bis tief   in die Nacht blieb. Der Koch mit dem schwierigen Namen Dominic   Baciagalupo - oder »Cookie«, wie ihn die Holzfäller gewöhnlich nannten -   machte den Männern ein spätes Abendessen, und sein zwölfjähriger Sohn   brachte es ihnen an den Tisch.

»Wo ist   Ketchum?«, fragte der Junge seinen Dad.

»Wahrscheinlich   kriegt er einen Gips«, antwortete der Koch.

»Bestimmt   hat er Hunger«, sagte der Zwölfjährige, »aber Ketchum ist irre zäh.«

»Für   einen, der so viel trinkt, ist er erstaunlich zäh«, pflichtete ihm   Dominic bei, dachte aber bei sich: Vielleicht war Ketchum in diesem Fall   nicht zäh genug, denn Angels Verschwinden traf ihn wohl von allen am   schwersten. Der erfahrene Holzarbeiter hatte den jungen Kanadier mehr   oder weniger unter seine Fittiche genommen; er hatte auf den Jungen   aufgepasst oder hatte es jedenfalls versucht.

Ketchums   Haar und Bart waren tiefschwarz - so schwarz wie Holzkohle, schwärzer   als das Fell eines Schwarzbären. Er hatte früh geheiratet, und zwar mehr   als einmal. Zu seinen Kindern, die inzwischen groß und ihre eigenen   Wege gegangen waren, hatte er keinen Kontakt mehr. Nun wohnte er   jahrein, jahraus in einer der Schlafbaracken oder in irgendeiner der   heruntergekommenen Herbergen, wenn er nicht in einem selbstgebauten   Wanigan schlief - auf der Ladefläche seines Pick-up-Trucks, wo er in   manchen Winternächten, wenn er sturzbesoffen weggedämmert war, beinahe   erfroren wäre. Doch Ketchum hatte nicht nur Angel vom Alkohol, sondern   auch etliche Frauen im sogenannten Tanzsaal von dem jungen Kanadier   ferngehalten.

»Du bist   zu jung«, hatte der Koch Ketchum zu Angel sagen hören. »Außerdem kannst   du dir bei den Damen was einfangen.«

Ketchum   wird es wohl wissen, hatte der Koch gedacht. Dominic wusste, Ketchum   war schon Schlimmeres passiert, als sich bei einer Trift das Handgelenk   zu brechen.

Das   ständige Zischen und gelegentliche Flackern der Zündflammen am Gasherd   in der Kochhausküche - ein alter Garland mit zwei Backöfen, acht Flammen   und darüber einem rußgeschwärzten Bratrost - passte zu der Trübsal   unter den Holzfällern am Tisch. Sie hatten den verschwundenen Jungen ins   Herz geschlossen und ihn aufgenommen, wie man ein entlaufenes Haustier   aufnehmen würde. Auch der Koch hatte ihn ins Herz geschlossen.   Vielleicht sah er in dem ungewöhnlich fröhlichen Teenager eine ältere   Version seines zwölfjährigen Sohnes - denn mit seinem offenen und   neugierigen Blick war Angel so ganz anders als seine verschlossenen und   mürrischen Altersgenossen im rauhen und kargen Twisted River.

Das   alles war umso bemerkenswerter, als Angel ihnen erzählt hatte, er sei   erst kürzlich von zu Hause weggelaufen.

»Du bist   doch Italiener, oder?«, hatte Dominic Baciagalupo ihn gefragt.

»Ich bin   nicht aus Italien, ich spreche kein Italienisch - wenn man aus Toronto   kommt, ist man nicht sehr italienisch«, hatte Angel geantwortet.

Der Koch   hatte geschwiegen. Dominic kannte sich ein wenig mit den   Italoamerikanern in Boston aus, von denen einige Probleme damit hatten,   wie sehr oder wie wenig italienisch sie waren. Angel wäre in der alten   Heimat vermutlich ein Angelo gewesen, dachte der Koch. (Als Dominic   klein war, hatte seine Mutter ihn mit sizilianischem Zungenschlag Angelù   genannt.)

Doch   nach dem Unfall fand sich sein Name, Angel Pope, nirgendwo auf seinen   Sachen, auf keinem Brief, in keinem Buch. Falls er überhaupt einen   Ausweis gehabt hatte, war der mit Angel im Fluss verschwunden -   vermutlich in der Tasche seiner Latzhose -, und wenn Angels Leiche   verschollen blieb, konnte seine Familie oder vor wem auch immer der   Junge weggelaufen war, nicht benachrichtigt werden.

Ob legal   oder nicht, ob mit oder ohne ordnungsgemäßen Papieren, Angel Pope war   über die kanadische Grenze nach New Hampshire gekommen, wenn auch nicht,   wie die meisten, aus der Provinz Quebec. Er hatte Wert darauf gelegt,   aus Ontario und kein Frankokanadier zu sein. Der Koch hatte ihn nie auch   nur ein Wort Französisch (oder Italienisch) sprechen hören, und die   Frankokanadier im Camp hatten mit dem jungen Ausreißer nichts zu tun   haben wollen - offenbar mochten sie keine englischsprachigen Kanadier.   Angel wiederum hielt zu den Frankokanadiern Distanz; offenbar mochte er   die Quebecois genauso wenig wie sie ihn.

Dominic   war immer diskret gewesen; jetzt wünschte er, er wüsste mehr über Angel   Pope und dessen Herkunft. Angel war Daniel (oder Danny, wie die   Holzfäller und Sägewerksarbeiter den Sohn des Kochs nannten) ein   gutmütiger und verlässlicher Kumpel gewesen.

In   Twisted River kannte fast jeder Mann im arbeitsfähigen Alter den Koch   und seinen Sohn - einige Frauen ebenfalls. Dominic hatte eine ganze   Menge Frauen kennenlernen müssen - vor allem, damit sie auf seinen Sohn   aufpassten -, denn der Koch hatte vor zehn langen Jahren seine Frau,   Dannys Mutter, verloren.

Dominic   Baciagalupo spürte, dass Angel Pope Küchenarbeit gewohnt war; der Junge   hatte sie ungelenk, aber ohne Murren und mit sparsamen Handgriffen (wie   sie nur durch lange Übung entstehen) erledigt, obwohl ihn die Arbeit in   der Küche angeblich langweilte und er sich beim Schneiden öfter   verletzte.

Außerdem   las der junge Kanadier gern; er lieh sich viele Bücher, die Dominics   verstorbener Frau gehört hatten, und oft las er Daniel daraus vor. Angel   las dem kleinen Dan zum Beispiel Robert Louis Stevenson vor - nach   Ketchums Meinung »im Übermaß« -, und zwar nicht nur Entführt und Die   Schatzinsel, sondern auch Stevensons unvollendeten Roman Flucht   ins Abenteuer, der, laut Ketchum, am besten mit dem Autor gestorben   wäre. Als der Unfall auf dem Fluss geschah, waren Angel und Danny   gerade mitten in der Lektüre von Der Ausschlachter gewesen. (Zu   diesem Roman hatte sich Ketchum noch nicht geäußert.)

Doch   egal, woher Angel Pope kam, er hatte zweifellos eine gewisse   Schulbildung genossen - und zwar mehr als die meisten frankokanadischen   Holzarbeiter, die der Koch kennengelernt hatte. (Mehr auch als die   meisten Sägewerker und einheimischen Holzarbeiter.)

»Warum   musste Angel sterben?«, fragte Danny, während er seinem Vater half, die   Esstische abzuwischen. Die Holzarbeiter waren inzwischen gegangen, ins   Bett oder auf einen Schlummertrunk. Und auch die indianische   Tellerwäscherin war nach getaner Arbeit mit ihrem Pick-up zurück in den   Ort gefahren - normalerweise lag Danny meist schon im Bett, wenn sie   ging.

»Angel   musste nicht sterben, Daniel - es war ein vermeidbarer Unfall.«   Im Wortschatz des Kochs kamen »vermeidbare Unfälle« sehr oft vor,   und sein Sohn kannte die fatalistischen Ansichten seines Vaters über   die Fehlbarkeit des Menschen im Allgemeinen und jugendlichen Leichtsinn   im Besonderen zur Genüge. »Er war zu unerfahren, um bei einer Trift   mitzumachen«, stellte der Koch fest, als wäre damit alles gesagt.

Danny   Baciagalupo wusste, wofür alles Angel oder jeder andere Teenager nach   Dominics Ansicht zu unerfahren war. Der Koch hätte Angel auch ungern in   der Nähe eines Fällhebers gesehen. (Der wichtigste Teil des Fällhebers   war der mit einem Scharnier befestigte Wendehaken, mit dem man selbst   schwere Baumstämme von Hand bewegen konnte.)

Laut   Ketchum waren die »alten Zeiten« gefährlicher gewesen: Zum Beispiel sei   es riskant gewesen, im Winter das Holz mit Pferdeschlitten aus den   Wäldern zu ziehen. Vor nicht allzu langer Zeit stiefelten die   Holzfäller in die Berge hinauf, fällten die Bäume und zogen sie mit   Pferden aus den Wäldern, einen Stamm nach dem anderen. Auf reifenlosen,   schlittenartigen Wagen zogen sie dann das Rundholz über den gefrorenen   Schnee, den nicht einmal Pferdehufe durchbrachen, weil die Spurrillen   der Schlitten auf den Holzwegen nachts immer vereisten. Bis die   Schneeschmelze und die Schlammperiode kamen und die gesamte Arbeit in   den Wäldern zum Erliegen brachten.

Doch   selbst das änderte sich. Dank der neuen Forstmaschinen, die im Schlamm   eingesetzt und mit denen die Stämme über weite Strecken bis zu besseren,   winterfesten Straßen transportiert werden konnten, war die   Schlammperiode immer weniger ein Problem - und die Pferde mussten   Raupenschleppern weichen.

Mit den   Bulldozern konnten neuerdings Zufahrten bis zum Fällplatz angelegt und   das Holz per Lastwagen direkt zu einer zentraler gelegenen Abladestelle   an einem Fluss, Teich oder See abtransportiert werden. Nicht mehr lange,   und der Transport auf Straßen würde die Flößerei überflüssig machen.   Vorbei die Zeiten, als man Seilwinden dazu benutzte, Pferde vorsichtig   die steileren Hänge hinunterzulassen. »Die Arbeiter konnten auf dem   Hintern runterrutschen«, hatte Ketchum dem kleinen Dan erzählt.   (Ketchum hielt große Stücke auf Ochsen, die im tiefen Schnee sehr   standfest waren, doch Ochsen hatten sich nie durchgesetzt.)

Auch der   Holzabtransport auf Schienen war Geschichte. Er endete 1948 im   Pemigewasset Valley, im selben Jahr, als einer von Ketchums Cousins bei   der Papiermühle von Livermore Falls unter eine Shay-Lokomotive kam -   ein 50-Tonnen-Ungetüm, mit dem die letzten Schienen aus dem Wald   geschafft wurden. In den 1950er Jahren dienten die ehemaligen   Schienenbetten den Lkws als stabile Holzabfuhrstraßen, allerdings konnte   sich Ketchum noch an einen Mord auf der Beebe-River-Eisenbahn erinnern   -»seinerzeit«, als er noch einen mit erstklassigen Fichtenstämmen   beladenen vierspännigen Schlitten lenkte. Ketchum war damals auch noch   Kutscher einer frühen Lombard-Dampflok gewesen, die von einem Pferd   gezogen wurde. Das Pferd bewegte die vorderen Schlittenkufen, und der   Kutscher saß vorn auf dem Holzanhänger; bei späteren Modellen wurden   Pferd und Kutscher durch einen Steuermann an einem Lenkrad ersetzt. Wie   Danny Baciagalupo wusste, war Ketchum auch Steuermann gewesen -   anscheinend hatte Ketchum alles gemacht.

Auf den   alten Lombard-Fahrwegen um Twisted River herum fahren inzwischen Lkws,   allerdings stehen in der Gegend immer noch ein paar zurückgelassene   Lombard-Wracks herum. (Eins steht immer noch aufrecht in Twisted River,   ein anderes liegt, auf die Seite gekippt, in einem Holzfällercamp namens   West Dummer - oder neuerdings Paris, nach der Paris Manufacturing   Company in Paris, Maine.)

Der   Phillips Brook fließt nach Paris und in den Ammonoosuc River, der   seinerseits in den Connecticut River mündet. Die Flößer transportierten   auf diesem Flüsschen Hartholzstämme bis nach Paris, und auch etwas   Faserholz. Das Sägewerk in Paris verarbeitete ausschließlich Hartholz -   die Firma aus Maine stellte Toboggans her, traditionelle indianische,   kufenlose Schlitten -, und in dem Holzfällercamp mit seinem   dampfbetriebenen Sägewerk war der ehemalige Pferdestall inzwischen in   eine Maschinenwerkstatt umgebaut worden. Daneben standen auch das Haus   des Werksleiters sowie eine Schlafbaracke für 75 Mann und eine Kantine,   außerdem gab es ein paar einfache Familienunterkünfte - von einem   voller Optimismus angelegten Apfelgarten und einem Schulgebäude ganz zu   schweigen. Dass es in der Ortschaft Twisted River weder eine Schule   gab, noch jemand optimistisch genug gewesen war, um Apfelbäume zu   pflanzen, führte zu der (vor allem in Paris vertretenen) Ansicht, das   Holzfällercamp sei eine zivilisiertere und beständigere Siedlung als   Twisted River.

Von der   Anhöhe zwischen diesen beiden Vorposten aus betrachtet, wäre kein   Wahrsager so töricht gewesen, der einen oder der anderen Siedlung Erfolg   oder Langlebigkeit zu prophezeien. Danny Baciagalupo hatte gehört, wie   Ketchum sowohl dem Holzfällercamp in Paris als auch Twisted River den   sicheren Untergang vorhersagte, doch Ketchum hatte prinzipiell »nichts   für Fortschritt übrig«, wie der Koch seinen Sohn gewarnt hatte. Dominic   war kein Geschichtenerzähler, und er zog Ketchums Geschichten regelmäßig   in Zweifel. »Daniel, du solltest Ketchums Geschichten nicht unbesehen   glauben«, sagte Dominic dann.

War   Ketchums Tante, eine Buchhalterin, wirklich in der Drechselbankfabrik in   Milan von einem Stapel Holzeinfassungen erschlagen worden? »Ich bin   mir nicht sicher, ob es in Milan eine Drechselbankfabrik gibt oder je   gegeben hat, Daniel«, hatte der Koch seinem Sohn zu bedenken gegeben.   Und laut Ketchum hatte ein Gewitter vier Personen in dem Sägewerk bei   der Staumauer zu den Dummer-Teichen getötet, bei dem größten und am   weitesten flussaufwärts gelegenen der Dummer-Teiche. Angeblich hatte   ein Blitz in den Blocksenkwagen eingeschlagen. »Der Kranführer und der   Werkzeugeinrichter, der Sägewerker, der die Hebel der Bandsäge   betätigte, und ein Hilfsarbeiter wurden allesamt von einem   einzigen Blitz getötet«, hatte Ketchum Danny erzählt. Zeugen hätten   beobachtet, wie das gesamte Werk niederbrannte.

»Schon   erstaunlich, dass diesmal kein einziger von Ketchums Verwandten unter   den Opfern war, Daniel.« Mehr sagte Dominic dazu nicht.

Tatsächlich   war ein anderer Cousin Ketchums in den Schnitzler einer   Papierholzfabrik gefallen; einem Onkel hatte ein herumfliegender, ein   Meter zwanzig langer Stamm das Gehirn zerquetscht in einer Sägerei, in   der lange Fichtenstämme auf die für Papierholz erforderliche Länge   zurechtgeschnitten wurden. Und auf dem Dummer-Teich hatte es einmal   einen sogenannten »Dampfesel« gegeben, eine schwimmende,   dampfbetriebene Winde, mit der Stämme für den Einlauf zum Sägewerk an   der Staumauer gebündelt wurden, doch die Maschine war explodiert. Auf   der Insel im Teich fand man im Frühlingsschnee, wo durch die Explosion   sämtliche Bäume angesengt worden waren, ein gefrorenes Männerohr.   Später, so behauptete Ketchum, habe ein Eisangler das Ohr im   Pontook-Stausee als Köder benutzt.

»Auch   Verwandte von dir, nehme ich an?«, hatte der Koch gefragt.

»Nicht,   dass ich wüsste«, hatte Ketchum erwidert.

Ketchum   behauptete, er habe das »legendäre Arschloch« gekannt, das   flussaufwärts von den Schlafbaracken und der Kantine von Camp Five einen   Pferdestall gebaut hatte. Als alle Männer im Lager erkrankten,   schnallten sie den Mann in eine Art Geschirr aus Zaumzeug und hängten   ihn im Pferdestall über die Jauchegrube, »bis das Arschloch von den   Dämpfen ohnmächtig wurde«.

»Jetzt   verstehst du, weshalb Ketchum den alten Zeiten nachtrauert, Daniel«,   hatte der Koch zu seinem Sohn gesagt.

Dominic   Baciagalupo kannte einige Geschichten, behielt sie aber meist für sich.   Doch die, die er seinem Sohn erzählte, regten die Phantasie des Jungen   weit weniger an als Ketchums Geschichten. Eine handelte von der   Kochgrube draußen vor dem Zelt des Kochs am Chickwolnepy Stream, nicht   weit vom Success Pond. In den schon erwähnten alten Zeiten hatte   Dominic während einer Trift einmal eine Kochgrube ausgehoben,   Durchmesser eins zwanzig, und abends zur Schlafenszeit angefangen,   darin Bohnen zu kochen. Die Grube deckte er mit heißer Asche und Erde   ab. Den versiegelten Topf wollte er um fünf Uhr morgens, wenn er   glühend heiß war, fürs Frühstück aus dem Boden holen. Doch ein   Frankokanadier war noch im Dunkeln aus dem Schlaf-Wanigan getreten,   wahrscheinlich um zu pinkeln. Er war barfuß gewesen, als er in die   Kochgrube fiel, und hatte sich beide Füße verbrannt.

»Das   war's? Das ist die ganze Geschichte?«, hatte Danny seinen Dad gefragt.

»Na ja,   ist wohl 'ne Art Kochgeschichte«, hatte Ketchum gesagt, um nett zu   sein. Manchmal zog Ketchum Dominic damit auf, dass am oberen   Androscoggin Baked Beans und Erbsensuppe inzwischen von Spaghetti   verdrängt würden.

»Früher   hatten wir hier nie so viele italienische Köche«, sagte Ketchum dann und   zwinkerte Danny zu.

»Heißt   das, du hättest lieber Baked Beans und Erbsensuppe statt Pasta?«, fragte   der Koch seinen alten Freund.

»Dein   Dad ist ein empfindliches Kerlchen, stimmt's?«, meinte Ketchum dann zu   Danny und zwinkerte erneut. »Heiliger Dünnschiss!«, hatte Ketchum mehr   als einmal zu Dominic gesagt. »Du bist vielleicht empfindlich!«

 

Jetzt   war wieder Schlammperiode, und der Fluss führte Hochwasser. Eine große   Wassermenge war durch eins der Schleusentore gekommen - Ketchum nannte   das »Flutwasser«, wahrscheinlich aus dem Schleusentor an der Ostseite   des Little Dummer Pond -, und ein unerfahrener Junge aus Toronto, den   sie kaum gekannt hatten, war mit weggeschwemmt worden.

Nur noch   kurze Zeit würden die Holzfäller das Wasservolumen im Twisted River   erhöhen. Zu diesem Zweck hatten sie an den Flüsschen, die in die   Haupttriftgewässer mündeten, Staudämme gebaut. Die Schleusen wurden im   Frühjahr geöffnet, so dass eine Unmenge Wasser das Triften erleichterte.   In diesen Flüsschen (und an deren Ufern) stapelte sich während des   Winters das Faserholz und wurde dann mit dem von den Dämmen gestauten   Wasser in den Twisted River geschleust. Wenn das kurz nach der   Schneeschmelze geschah, war die Strömung schnell, und die rasch   dahintreibenden Baumstämme bohrten sich in die Flussufer.

Der Koch   fand, der Twisted River besitze nicht genug Biegungen, um seinen Namen -   Gewundener Fluss - zu verdienen. Der Fluss schoss aus den Bergen   geradeaus talwärts, er hatte nur zwei Biegungen. Doch für die Flößer,   besonders für die alten Hasen, denen der Fluss seinen Namen verdankte,   waren diese beiden Biegungen schlimm genug, denn sie verursachten jedes   Frühjahr einige üble Holzstaus - vor allem oberhalb des Beckens in der   Nähe der Dummer-Teiche. An beiden Flussbiegungen mussten die Stämme   meist von Hand losgestochert werden; an der oberen Biegung, wo die   Strömung am stärksten war, hätte man keinen so Unerfahrenen wie Angel   auf den Holzstau losgelassen.

Doch   Angel war im Becken untergegangen, wo der Fluss relativ ruhig war. Die   treibenden Stämme wühlten das Wasser zwar auf, aber die Strömung war   eher mäßig. Und an beiden Biegungen löste man die größeren Staus zu   Dominic Baciagalupos Leidwesen mit Dynamit auf. Die Sprengungen   brachten die Töpfe, Pfannen und anderen aufgehängten Utensilien seiner   Küche durcheinander; im Speisesaal rutschten die Zuckerdosen und   Ketchup-Flaschen von den Tischen. »Dein Dad mag kein   Geschichtenerzähler sein, Danny, aber Dynamitfan ist er ganz gewiss   nicht«, so hatte es Ketchum dem Jungen gegenüber formuliert.

Vom   Flussbecken unterhalb der Ortschaft Twisted River floss das Wasser bis   in den Androscoggin River. Neben dem Connecticut waren der Ammonoosuc   und der Androscoggin die großen Triftgewässer im Norden New Hampshires.   Alle diese Flüsse waren erwiesenermaßen mörderisch.

Doch in   dem relativ kurzen Flussabschnitt zwischen dem Little Dummer Pond und   dem Ort Twisted River, wo es Stromschnellen gab, waren schon einige   Flößer ertrunken oder zerquetscht worden - und auch in dem breiten   Flussbecken. Angel Pope war weder der Erste, noch würde der junge   Kanadier der Letzte bleiben.

Und   selbst in den notdürftig zusammengezimmerten Siedlungen Twisted River   und Paris waren etliche Sägewerksarbeiter verstümmelt oder sogar getötet   worden - gar nicht wenige leider bei Schlägereien, die sie sich in   gewissen Kneipen mit den Holzfällern lieferten. Es herrschte   Frauenmangel - deswegen die Schlägereien; Ketchum allerdings behauptete   steif und fest, es herrsche Kneipenmangel. In Paris gab es jedenfalls   überhaupt keine Kneipe, und nur verheiratete Frauen wohnten dort.

Ketchum   zufolge waren es diese beiden Faktoren, welche die Männer aus Paris fast   allabendlich auf die Holzabfuhrstraße nach Twisted River trieben. »Man   hätte nie eine Brücke über den Phillips Brook bauen dürfen«, behauptete   Ketchum außerdem.

»Siehst   du, Daniel«, sagte der Koch, »Ketchum hat wieder einmal nachgewiesen,   dass uns der Fortschritt irgendwann alle umbringen wird.«

»Aber   dieses ganze katholische Zeug bringt uns noch vorher um, Danny«,   widersprach Ketchum. »Italiener sind Katholiken, und dein Dad ist   italienischer Abstammung - und du folglich auch, obwohl weder du noch   dein Dad in eurem Denken besonders italienisch seid, und auch nicht   besonders katholisch. Ich meine vor allem die Frankokanadier, die   beispielsweise so viele Kinder haben, dass sie sie manchmal   durchnummerieren, statt ihnen Namen zu geben.«

»Gott im   Himmel«, sagte Dominic Baciagalupo kopfschüttelnd.

»Stimmt   das?«, wollte der kleine Dan von Ketchum wissen.

»Was ist   denn Vingt Dumas für ein Name?«, fragte Ketchum den Jungen zurück.

»Roland   und Joanne Dumas haben keine zwanzig Kinder!«, rief der Koch.

»Vielleicht   nicht gemeinsam«, erwiderte Ketchum. »Was war dann der kleine Vingt?   Ein Versprecher?«

Dominic   schüttelte wieder den Kopf. »Was ist denn?«, fragte Ketchum.

»Ich   habe seiner Mutter versprochen, dass Daniel eine anständige Bildung   bekommt«, sagte der Koch.

»Nun,   ich mache gerade den Versuch, Dannys Bildung zu vervollständigen«, argumentierte   Ketchum.

»Zu   vervollständigen«, wiederholte Dominic immer noch kopfschüttelnd.   »Deine Wortwahl, Ketchum«, begann der Koch, verstummte aber wieder; er   sagte nichts mehr.

Weder   ein Geschichtenerzähler noch ein Dynamitfan, dachte Danny Baciagalupo.   Der Junge liebte seinen Vater heiß und innig, doch der Koch hatte eine   bestimmte Angewohnheit, die seinem Sohn schon aufgefallen war. Oft   führte Dominic seine Gedanken nicht zu Ende (nicht laut, jedenfalls).

 

Von der   indianischen Tellerwäscherin abgesehen - und der Handvoll   Sägewerksarbeiter-Ehefrauen, die dem Koch in der Küche halfen -, aßen   nur selten Frauen im Kochhaus, außer an den Wochenenden, wenn einige der   Männer mit ihren Familien zum Essen kamen. Der Koch hatte ein striktes   Alkoholverbot durchgesetzt. Das Abendessen (oder »Abendbrot«, wie es die   alten Flößer nannten, die noch die Wanigans gewohnt waren) wurde bei   Einbruch der Dunkelheit aufgetragen, und die meisten Holzfäller und   Arbeiter aus dem Sägewerk waren nüchtern bei ihrer Abendmahlzeit, die   sie rasch und fast stumm verspeisten - selbst an den Wochenenden oder   wenn gerade keine Trift im Gange war.

Da die   Männer meist direkt von der Arbeit ins Kochhaus kamen, war ihre   Kleidung dreckig und sie rochen nach Pech und Fichtenharz, nasser Rinde   und Sägespänen, aber ihre Hände und Gesichter waren sauber und dufteten   nach der Kieferteerseife im riesigen Bad des Kochhauses. (Vor dem Essen   die Hände zu waschen war auch eine der von Dominic durchgesetzten   Regeln.) Außerdem waren die Handtücher im Waschraum immer sauber; die   Handtücher waren ein Grund, weshalb die indianische Tellerwäscherin im   Allgemeinen länger blieb. Während die Küchenhilfe das letzte Geschirr   vom Abendessen abwusch, steckte die Tellerwäscherin ihrerseits in der   Waschküche des Kochhauses die Handtücher in die Waschmaschinen. Sie ging   erst nach Hause, wenn der Waschgang beendet war und sämtliche   Handtücher in die Trockner gepackt waren.

Die   Tellerwäscherin wurde Indianer-Jane genannt, auch wenn natürlich niemand   sie so rief. Danny Baciagalupo mochte sie, und sie schien an dem Jungen   einen Narren gefressen zu haben. Sie war über zehn Jahre älter als sein   Dad (sie war sogar älter als Ketchum), und sie hatte einen Sohn   verloren - offenbar war er im Pemigewasset ertrunken, falls Danny die   Geschichte richtig verstanden hatte. Vielleicht aber waren Jane und ihr   toter Sohn auch aus der Gegend namens Pemigewasset Wilderness, New   Hampshire, nordwestlich der Sägewerke in Conway, und der Sohn war   anderswo ertrunken. Nördlich von Milan, wo das Fichtensägewerk stand,   begann eine noch größere, ungezähmte Wildnis, und dort oben gab es   weitere Holzfällerlager und jede Menge Stellen, an denen ein junger   Holzfäller ertrinken konnte. (Jane hatte Danny erzählt, Pemigewasset   bedeute »Gasse der schiefen Kiefern«, und für den Jungen mit seiner   lebhaften Phantasie klang das nach einem Ort, an dem man leicht   ertrinken konnte.)

Eigentlich   erinnerte sich Dan nur noch daran, dass es ein Triftunfall in der   Wildnis gewesen war, und so zärtlich, wie die Tellerwäscherin den Sohn   des Kochs ansah, musste ihr Sohn wohl ungefähr zwölf gewesen sein, als   er ertrank. Danny wusste es nicht, und er fragte auch nicht. Alles, was   er über Indianer-Jane wusste, hatte er beobachtet oder sich   zusammengereimt.

»Man   hört keine Gespräche mit, die für anderer Leute Ohren bestimmt sind,   Daniel«, hatte sein Vater ihm eingeschärft. Damit meinte der Koch,   Danny solle nicht den Gesprächsfetzen oder unzusammenhängenden   Bemerkungen der Männer beim Essen lauschen.

An den   meisten Abenden tranken die Holzfäller und Sägewerksarbeiter nach dem   Essen - aber nicht so hemmungslos wie zur Zeit der Wanigans und in der   Regel nicht, wenn am nächsten Morgen eine Trift anstand. Die wenigen,   die in Twisted River eine eigene Unterkunft hatten, tranken zu Hause.   Die »Durchreisenden« - also die meisten Waldarbeiter und alle   kanadischen Wanderarbeiter - tranken in ihren kargen Schlafbaracken, die   in dem ewig feuchten Teil des Ortes direkt oberhalb des Flussbeckens   standen. Von diesen Herbergen aus konnte man die tristen Spelunken zu   Fuß erreichen, ebenso den schäbigen Tanzsaal, der seinen Namen zu   Unrecht trug, da dort gar nicht getanzt wurde - es gab nur Musik und den   üblichen Männerüberschuss.

Die   Holzfäller und Sägewerksarbeiter, die Familie hatten, zogen die   kleinere, aber angeblich »zivilisiertere« Siedlung Paris vor. Ketchum   weigerte sich standhaft, das Holzfällercamp »Paris« zu nennen, und   blieb bei dem, wie er sagte, richtigen Namen des Fleckens - West Dummer.   »Keine Ortschaft, nicht einmal ein Holzfällercamp, sollte nach einer   Firma benannt werden«, erklärte Ketchum. Außerdem empörte es ihn, dass   ein Holzunternehmen in New Hampshire nach einer Firma in Maine benannt   wurde - die zudem ausgerechnet Toboggans herstellte, indianische   Holzschlitten.

»Meine   Güte!«, rief der Koch. »Bald treibt auf dem Twisted River nur noch   Faserholz – zur Papierherstellung! Was ist denn an Toboggans schlimmer   als an Papier?«

»Aus   Papier werden Bücher gemacht!«, hatte Ketchum entgegnet. »Und   welche Rolle spielen denn Toboggans bei der Bildung deines Sohnes?«

In   Twisted River waren Kinder Mangelware, und die wenigen gingen in Paris   zur Schule - so wie Danny Baciagalupo, wenn er überhaupt zur Schule   ging. Um Dannys Bildung zu verbessern, behielt ihn der Koch nicht   selten zu Hause, damit er das eine oder andere Buch las, eine   Tätigkeit, die in der Schule in Paris (oder West Dummer) nicht unbedingt   gefördert wurde. »Gott bewahre, dass die Kinder in einem   Holzfällerlager lesen lernen!«, lästerte Ketchum. Er hatte als Kind   nicht lesen gelernt, worüber er immer noch wütend war.

 

Auf der   anderen Seite der kanadischen Grenze herrschte - und herrscht nach wie   vor - eine große Nachfrage sowohl nach Rundholz als auch nach Faserholz.   Der Norden New Hampshires liefert weiterhin riesige Holzmengen an   Papiermühlen in New Hampshire und Maine sowie an eine Möbelfabrik in   Vermont. Doch von den einstigen Holzfällercamps zeugen nur noch   kümmerliche Ruinen.

In einem   Ort wie Twisted River blieb nur das Wetter unverändert. Von der   Staumauer am unteren Ende des Little Dummer Pond bis zum Flussbecken   unterhalb von Twisted River hielt sich zu jeder Jahreszeit, außer wenn   der Fluss zugefroren war, bis weit in den Vormittag hinein ein   hartnäckiger Nebel oder Dunst über dem unruhigen Wasser. Das   durchdringende Wimmern der Sägeblätter von den Sägewerken her war so   vertraut wie das Gezwitscher der Vögel, allerdings waren weder der   Sägelärm noch das Vogelgezwitscher so verlässlich wie die Tatsache, dass   es in diesem Teil New Hampshires nie Frühlingswetter gab - von jener   scheußlichen Periode zwischen Anfang April und Mitte Mai abgesehen, die   sich durch gefrorenen, langsam tauenden Schlamm auszeichnete.

Dennoch   war der Koch geblieben, und nur wenige in Twisted River kannten den   Grund. Noch weniger wussten, warum, woher und wann er überhaupt   gekommen war. Doch sein Hinken hatte eine Vorgeschichte, das war allen   klar. In einem Ort mit einem Sägewerk oder in einem Holzfällercamp war   ein Hinken wie das von Dominic Baciagalupo nichts Ungewöhnliches. Wenn   Stämme jeder Größe in Bewegung gesetzt wurden, war ein Knöchel rasch   zerquetscht. Selbst wenn der Koch gerade nicht 33 ging, fiel auf, dass   der Stiefel an seinem kaputten Fuß zwei Nummern größer war als der an   seinem intakten Fuß. Und wenn Dominic saß oder ruhig dastand, war der   größere Stiefel immer abgewinkelt. Die Einwohner von Twisted River, die   sich mit solchen Dingen auskannten, wussten, dass so eine Verletzung   von allen möglichen Unfällen bei der Holzarbeit herrühren konnte.

Dominic   hatte sich für den Job als Teenager ausgegeben. Seiner eigenen   Einschätzung nach war er damals zwar nicht so unerfahren wie Angel Pope   gewesen, doch »noch ziemlich grün hinter den Ohren«, wie er seinem Sohn   erzählte. Er hatte nach der Schule auf einer Verladerampe in einem der   großen Sägewerke in Berlin gejobbt, wo ein Freund von Dominics   abwesendem Vater Vorarbeiter war. Dieser angebliche Freund von Dominics   Dad war dort bis zum Zweiten Weltkrieg Teil des Inventars gewesen,   doch der Koch hatte den sogenannten Onkel Umberto als Alkoholiker in   Erinnerung, der wiederholt über Dominics Mom herzog. (Selbst nach   Dominic Baciagalupos Unfall nahm dessen verschwundener Vater nie   Kontakt zu ihm auf, und »Onkel« Umberto erwies sich kein einziges Mal   als Freund der Familie.)

Auf dem   Rundholzplatz hatte eine Ladung Hartholzstämme gelegen, hauptsächlich   Ahorn und Birke. Der junge Dominic rollte gerade mit Hilfe eines   Fällhebers die Stämme in das Werk, als plötzlich etliche gleichzeitig   losrollten - er konnte ihnen nicht mehr ausweichen. 1936 war er erst   zwölf; den Fällheber bediente er mit verwegener Selbstsicherheit.   Dominic war damals genauso alt gewesen wie sein Sohn jetzt. Nie würde   der Koch seinem geliebten Daniel erlauben, einen Rundholzplatz zu   betreten, selbst dann nicht, wenn der Junge einen Fällheber rechts- und   linkshändig bedienen könnte. Als Dominic damals von den rollenden   Stämmen zu Boden geschleudert wurde, bohrte sich der Wendehaken seines   Fällhebers wie ein Angelhaken in seinen linken Oberschenkel und sein   linker Fußknöchel wurde seitlich weggedrückt und vom Gewicht des Holzes   zerquetscht. Die Blutung aus der Fällheberwunde war nicht   lebensgefährlich, doch damals konnte man leicht an einer Blutvergiftung   sterben. Auch hätte er später wegen der Knöchelverletzung an einer   Gangrän (damals noch Wundbrand genannt) sterben können oder - das war   wahrscheinlicher - den linken Fuß, wenn nicht das ganze Bein, amputieren   lassen müssen.

1936 gab   es im Coos County keine Röntgengeräte. Einen zerschmetterten Knöchel   zusammenzuflicken fiel den medizinischen Experten in Berlin nicht ein;   in solchen Fällen empfahl sich ein kleiner oder gar kein chirurgischer   Eingriff. Bei so einem Unfall hieß es abwarten: Entweder waren die   Blutgefäße platt gequetscht, was eine Durchblutungsstörung zur Folge   hätte - dann würden die Arzte den Fuß amputieren müssen -, oder die   gebrochenen und verschobenen Knöchelfragmente würden krumm und schief   zusammenwachsen und irgendwie heilen und Dominic Baciagalupo würde   zeitlebens hinken und Schmerzen haben (wie es dann auch kam).

Es gab   auch noch die Narbe vom Haken des Fällhebers, die der Bisswunde eines   seltsamen kleinen Tieres glich, eines Tieres mit einem einzigen   gebogenen Zahn und einem Maul, das nicht groß genug gewesen war, um den   Schenkel des Zwölfjährigen zu umschließen. Und ehe der Koch einen   Schritt machte, zeigte sein linker Fuß scharf nach links. Seither fiel   den Leuten, noch bevor sie Dominic hinken sahen, zuerst der   missgestaltete Knöchel und die Fehlstellung des Fußes auf.

Eins war   klar: Dominic würde nie Holzfäller werden. Bei dieser Arbeit musste   man sein Gleichgewicht halten. Und der Unfall war in einem Sägewerk   passiert - ganz abgesehen davon, dass der Trunkenbold und »Freund«   seines durchgebrannten Vaters dort Vorarbeiter war. Nein, Dominic   Baciagalupos Zukunft lag auch nicht in einem Sägewerk.

»He,   Baciagalupo!«, hatte ihm Onkel Umberto oft zugerufen.

»Du   magst einen neapolitanischen Namen haben, aber du hängst rum wie ein   Sizilianer.«

»Ich bin Sizilianer«, erwiderte Dominic dann pflichtschuldig. Seine Mutter   schien darauf ungemein stolz zu sein, dachte der Junge.

»Tja,   aber dein Name ist napolitano«, entgegnete Umberto.

»Nach   meinem Vater, nehme ich an«, mutmaßte der junge Dominic.

»Dein   Dad war kein Baciagalupo«, teilte ihm Onkel Umberto mit. »Frag Nunzi,   woher dein Name stammt - schließlich hat sie ihn dir gegeben.«

Dem   Zwölfjährigen passte es gar nicht, wenn Umberto, der Dominics Mutter   offenkundig nicht mochte, sie »Nunzi« nannte - eine Koseform von   Annunziata. Aus Umbertos Mund klang es überhaupt nicht zärtlich. (In   einem Theaterstück oder einem Film hätte das Publikum Umberto problemlos   als Nebenfigur identifiziert, doch die beste Besetzung für die Rolle   des Umberto wäre ein Schauspieler, der überzeugt ist, eine Hauptrolle zu   spielen.)

»Und du   bist wohl auch nicht mein richtiger Onkel?«, hatte Dominic von Umberto   wissen wollen.

»Frag   deine Mama«, antwortete der. »Wenn sie gewollt hätte, dass du siciliano bleibst, hätte sie dir ihren Namen geben sollen.«

Der   Mädchenname seiner Mutter war Saetta, worauf sie ebenfalls sehr stolz   war, genau wie auf alle Saettas, von denen Dominic sie je hatte   erzählen hören, wenn sie über ihre Abstammung sprach.

Über   Dominics Abstammung sprach Annunziata nur äußerst ungern. Das wenige,   was der Junge wusste, hatte er eher schlecht als recht aus Informations-   oder Desinformationsbröckchen zusammengetragen, ähnlich den   unvollständigen Beweisen und lückenhaften Indizien in dem zunehmend   beliebten Brettspiel Cluedo, das der Koch und Ketchum mit Dan spielten   und zu dem sich manchmal auch Jane gesellte. (War es Oberst Günther von   Gatow in der Küche mit dem Kerzenleuchter, oder hat Fräulein Ming den   Mord mit dem Revolver im Musikzimmer begangen?)

Als Kind   wusste Dominic nur, dass sein Vater, ein Neapolitaner, die schwangere   Annunziata Saetta in Boston sitzengelassen hatte. Es ging das Gerücht,   er habe ein Schiff zurück nach Neapel genommen. Auf die Frage »Wo ist   er jetzt?« (die der Junge seiner Mutter oft gestellt hatte) zuckte   Annunziata seufzend die Achseln, schaute entweder gen Himmel oder zu der   Dunstabzugshaube über dem Küchenherd und sprach die geheimnisvollen   Worte: »Vicino di Napoli.« - »In der Gegend von Neapel«,   vermutete Dominic. Mit Hilfe eines Atlas und weil der Junge gehört   hatte, wie seine Mutter im Schlaf die Namen zweier Bergstädte (und   Provinzen) in der Gegend um Neapel murmelte - Benevento und Avellino -,   kam Dominic zu dem Schluss, dass sein Dad in diesen Teil Italiens   geflohen war.

Umberto,   der war eindeutig kein Onkel - und auf jeden Fall ein »legendäres   Arschloch«, wie Ketchum es formuliert hätte.

»Was ist   denn Umberto für ein Name?«, hatte Dominic den Vorarbeiter gefragt.

»Der vom   König!«, hatte Umberto entrüstet geantwortet.

»Ich   meine, das ist doch ein neapolitanischer Name, stimmt's?«, hatte der   Junge gefragt.

»Was   fragst du mich hier aus? Du bist zwölf und tust, als wärst du schon   sechzehn!«, rief Umberto.

»Ich   soll doch allen sagen, ich sei sechzehn, das war doch deine Idee«,   hatte Dominic den Vorarbeiter erinnert.

»Hast ja   auch einen Job gekriegt, Baciagalupo«, hatte Umberto gesagt.

Dann   rollten die Baumstämme, und Dominic wurde Koch. Seine Mutter, eine auf   Sizilien geborene Italoamerikanerin, die eine ungewollte Schwangerschaft   von Boston nach Berlin in New Hampshire verschlagen hatte, konnte   kochen. Sie war aus der Großstadt nach Norden gezogen, nachdem sich   Gennaro Capodilupo in Richtung der Docks in der Nähe von Atlantic Avenue   und Commercial Street geschlichen und sie in anderen Umständen   zurückgelassen hatte, um, ob buchstäblich oder im übertragenen Sinn,   das Schiff »zurück nach Neapel« zu nehmen.

Arschloch   (wenn schon nicht Onkel) Umberto hatte recht: Dominics abwesender Vater   war kein Baciagalupo, sondern ein Capodilupo - was, wie Annunziata   ihrem Sohn erklärte, »Wolfskopf« hieß. Was sollte die ledige Mutter   schon machen? »Nach all den Lügen, die dein Vater erzählt hat, müsste er   eigentlich Bocozdalupo heißen!«, sagte sie zu Dominic. Das bedeutete   »Wolfsmaul«, wie der Junge später erfuhr - ein passender Name für das   Arschloch Umberto, dachte er oft. »Aber du, Angelù, du bist mein Wolfekuss«, sagte seine Mutter.

In dem   Bemühen, ihn für ehelich zu erklären, und weil sie Wörter liebte, aber   sehr eigenwillig damit umging, nannte seine Mutter Dominic nicht Kopf   (noch Maul) des Wolfes; für Annunziata Saetta kam nur ein Wolfskuss in   Frage, Baciodalupo. -Doch wegen Nunzis verschliffener Aussprache und   wegen eines Tippfehlers im Kindergarten war der falsch buchstabierte   Name hängengeblieben. Noch ehe er Koch wurde, war aus Dominic   Baciodalupo ein Dominic Baciagalupo geworden.

Seine   Mutter benutzte auch die Kurzform Dom - Dominic leitet sich von domenica ab, was »Sonntag« bedeutet. Nicht, dass Annunziata eine strikte   Anhängerin des von Ketchum so genannten »katholischen Zeugs« gewesen   wäre. Was an der Familie Saetta katholisch und italienisch war,   hatte die junge, unverheiratete Frau schließlich gen Norden nach New   Hampshire getrieben; in Berlin würden sich andere Italiener (vermutlich   auch Katholiken) ihrer annehmen.

Hatte   Nunzis Familie erwartet, dass sie ihr Kind zur Adoption freigeben und   ins Bostoner North End zurückkehren würde? Nunzi wusste, dass so etwas   gang und gäbe war, aber sie dachte nicht daran, ihr Baby wegzugeben, und   geriet - trotz ihres beträchtlichen Heimwehs nach dem italienischen   North End - auch nie in Versuchung, wieder nach Boston zu ziehen. Sie   war ungeplant in andere Umständen geraten, worauf sie weggeschickt   worden war, was sie verständlicherweise übelnahm.

Auch   wenn Annunziata in der Küche eine treue Sizilianerin blieb, waren die   sprichwörtlichen Familienbande endgültig zerrissen. Ihre Bostoner   Familie - und mit ihr auch die italienische Gemeinschaft im North End   und alles, was dort das »katholische Zeug« verkörperte - hatte sie   verstoßen. Jetzt verstieß Nunzi sie. Weder ging sie selbst zur   Messe, noch schickte sie Dominic hin. »Es reicht, dass wir bei Bedarf   zur Beichte gehen«, sagte sie zu Dom, ihrem kleinen Wolfskuss.

Und   weder brachte sie dem Jungen Italienisch bei - von ein paar   unentbehrlichen Kochbegriffen abgesehen -, noch war Dominic gewillt,   die Sprache der »alten Heimat« zu lernen, die für ihn das Bostoner North   End war, nicht Italien. Die Sprache und der Ort hatten seine Mutter   verstoßen. Italienisch würde nie Dominic Baciagalupos Sprache sein, und   er betonte entschieden, nichts ziehe ihn nach Boston.

Alles in   Annunziata Saettas Leben in Berlin war ein Neuanfang. Die jüngste von   drei Schwestern konnte so gut Englisch lesen und sprechen wie   sizilianisch kochen. Nunzi brachte Kindern in einer Grundschule in   Berlin das Lesen bei, und nach dem Unfall nahm sie Dominic aus der   Schule und lehrte ihn die Grundlagen der Kochkunst. Außerdem legte sie   Wert darauf, dass der Junge Bücher las - nicht nur Kochbücher, sondern   alles, was sie selbst las, Romane vor allem. Ihr Sohn hatte die   allgemein missachteten Gesetze zur Kinderarbeit übertreten und war dabei   zum Krüppel geworden, und Annunziata hatte ihn aus dem Verkehr   gezogen; zum Hausunterricht gehörte für sie kulinarische und   literarische Bildung.

Weder   das eine noch das andere war Ketchum zuteil geworden, der noch keine   zwölf war, als er die Schule verließ. 1936, mit neunzehn, konnte Ketchum   weder lesen noch schreiben. Wenn er nicht als Holzfäller arbeitete,   belud er auf den offenen Rampen des größten Sägewerks von Berlin   Eisenbahn-Flachwagen mit Nutzholz. Die Belademannschaft schichtete die   Ladung oben so auf, dass die Wagen problemlos durch Tunnel und unter   Brücken hindurchkamen. »Darin erschöpfte sich meine Bildung, bevor deine   Mutter mir das Lesen beibrachte«, erzählte Ketchum Danny Baciagalupo   gern. Der Koch schüttelte dazu wieder den Kopf, doch an der Geschichte,   dass Dominics verstorbene Frau Ketchum das Lesen beigebracht hatte, ließ   sich offenbar nicht rütteln.

Zumindest   gehörte sie anscheinend nicht in die Kategorie von Ketchums   Lügengeschichten - so wie beispielsweise die über die Schlafbaracke mit   der niedrigen Decke in Camp One. Laut Ketchum hatte man »irgendeiner   Rothaut« den Auftrag erteilt, den Schnee vom Dach zu schaufeln, doch der   Indianer hatte diese Arbeit vernachlässigt. Als das Dach unter dem   Gewicht des Schnees einstürzte, kamen alle Holzarbeiter mit dem Leben   davon - bis auf den Indianer, der, wie Ketchum es formulierte, »an dem   konzentrierten Gestank nasser Socken« erstickt sei. (Natürlich kannten   der Koch und sein Sohn Ketchums ständige Klage, der Gestank nasser   Socken sei der größte Fluch des Lebens in den Schlafbaracken.)

»Ich   erinnere mich an keinen Indianer in Camp One.« Mehr hatte Dominic zu   seinem alten Freund nicht gesagt.

»Du bist   zu jung, um dich an Camp One zu erinnern, Cookie«, hatte Ketchum   erwidert.

Danny   hatte oft erlebt, wie sein Vater bei der bloßen Erwähnung der sieben   Jahre Altersunterschied zwischen ihm und Ketchum hochging, während   Ketchum dazu neigte, die Altersdifferenz zwischen ihnen überzubetonen.   Diese sieben Jahre wären ihnen unüberwindlich erschienen, wenn sich die   beiden Männer im Berlin ihrer Jugend kennengelernt hätten - als Ketchum   ein knochiger, aber bärenstarker Neunzehnjähriger war, der schon mit   einem (wenn auch struppigen) Vollbart protzte, und Annunziatas kleiner   Dom noch ein Kind war.

Er war   damals ein starker, drahtiger Zwölfjähriger gewesen - nicht groß, aber   kompakt und sehnig -, und der Koch hatte immer noch die Figur eines   schlanken, muskulösen, jungen Holzarbeiters, obwohl er inzwischen   dreißig war und sogar älter wirkte, besonders in den Augen seines   halbwüchsigen Sohnes. Es war seine Ernsthaftigkeit, die seinen Dad älter   erscheinen ließ, dachte der Junge. Man brauchte in Gegenwart des Kochs   nur »die Vergangenheit« oder »die Zukunft« zu sagen, schon runzelte er   die Stirn. Und was die Gegenwart anging: Sogar der zwölfjährige Daniel   verstand, dass die Zeiten sich änderten.

Er   wusste, dass eine Knöchelverletzung das Leben seines Vaters von Grund   auf verändert hatte; ein anderer Unfall, der Dannys junger Mutter   widerfahren war, hatte den Verlauf seiner eigenen Kindheit umgekrempelt   und das Leben seines Vaters erneut von Grund auf verändert. Für   einen Zwölfjährigen konnte Veränderung nichts Gutes sein. Jede Veränderung   beunruhigte Danny - so wie es ihn beunruhigte, wenn er in der Schule   fehlte.

In den   nicht so alten Zeiten, als Danny und sein Dad während einer Trift in den   Wanigans arbeiteten und schliefen, war der Junge nicht zur Schule   gegangen. Dass er die Schule nicht mochte - aber den versäumten   Unterrichtsstoff immer, und viel zu mühelos, nachholte -, beunruhigte   Danny auch. Alle anderen Jungs in seiner Klasse waren älter als er, weil   sie möglichst oft die Schule geschwänzt und den versäumten   Unterrichtsstoff nie nachgeholt hatten. Alle waren   sitzengeblieben und hatten eine oder zwei Klassen wiederholt.

Wenn der   Koch merkte, wie beunruhigt sein Sohn war, sagte er unweigerlich: »Lass   dich nicht unterkriegen, Daniel - aber bleib am Leben. Eines Tages   hauen wir ab von hier, Ehrenwort.«

Doch   auch das beunruhigte Danny Baciagalupo. Sogar die Wanigans waren für ihn   wie ein Zuhause gewesen. Und in Twisted River hatte der Zwölfjährige   ein eigenes Zimmer oben im Kochhaus, wo auch das Schlafzimmer seines   Vaters lag und das Bad, das sie sich teilten. Es waren die einzigen   Zimmer im ersten Stock des Küchengebäudes, und sie waren geräumig und   gemütlich. Jedes hatte ein Oberlicht, große Fenster mit Blick auf die   Berge und - unterhalb des Kochhauses - auf einen Teil des Flussbeckens.

Holzabfuhrwege   zogen sich um die Hügel und Berge. Wo die Holzfäller das Hartholz und   den Nadelwald geschlagen hatten, gab es große Wiesenflächen und   Sekundärwald. Von seinem Zimmer aus kam es Daniel so vor, als könnten   der blanke Fels und der Sekundärwald nie Ersatz für die Ahornbäume und   Birken hervorbringen oder für die Weichhölzer - die Fichten und Tannen,   die Rotkiefer und die Weymouthskiefer, die Hemlocktanne und die   Amerikanische Lärche. Der Zwölfjährige glaubte, dass die Wiesen   verwilderten und überall nur hüfthohes Gras und Unkraut wuchs. In   Wirklichkeit wurden die Wälder der Region nachhaltig bewirtschaftet. In   diesen Wäldern wird immer noch Holz geschlagen - »im verdammten   einundzwanzigsten Jahrhundert«, wie Ketchum später sagen würde.

Und wie   Ketchum regelmäßig versicherte: Manche Dinge änderten sich nie. »Die   Amerikanische Lärche wird immer Sümpfe mögen, die Gelb-Birke wird als   Möbelholz immer hohe Preise erzielen, und die Pappelblättrige Birke wird   außer als Brennholz nie für irgendwas zu gebrauchen sein.« Doch was die   Tatsache anging, dass sich die Triften in Coos County bald auf ein   Meter zwanzig lange Stämme Faserholz beschränken würden, weigerte sich   Ketchum mürrisch, irgendwelche Vorhersagen zu machen. (Der erfahrene   Flößer gab höchstens zu bedenken, dass kleineres Faserholz häufig aus   der Strömung abtreibe und von Aufräumteams geborgen werden müsse.)

Was die   Holzbranche aber wirklich verändern und schließlich vielleicht   sogar den Koch die Arbeit kosten würde, war der rastlose Geist der   Moderne. Der Zeitenwandel konnte für eine kleine »Siedlung« wie Twisted   River das Aus bedeuten. Danny Baciagalupo jedoch fragte sich nur wie   besessen: Was für Arbeit konnte es in Twisted River geben, wenn die   Holzfäller einmal weitergezogen wären? Würde dann auch der Koch weiterziehen?,   fragte er sich besorgt. (Und könnte Ketchum jemals weiterziehen?)

Was den   Fluss betraf, der floss einfach weiter, was sollen Flüsse sonst tun -   sonst tun. Unter den Stämmen trieb der Leichnam des jungen Kanadiers,   und der Fluss stieß ihn hin und her - hin und her. Wenn der Twisted   River in diesem bestimmten Augenblick ebenfalls ruhelos, sogar   ungeduldig wirkte, so wollte der Fluss vielleicht auch, dass die Leiche   des Jungen rasch weitertrieb - rasch weitertrieb.

 


2 - Do-si-do

In einem   Schrank neben der Speisekammer bewahrte der Koch zwei modrige   Schlafsäcke und zwei Klappbetten auf - sie stammten noch aus der Zeit,   als er in transportablen Wanigans geschlafen hatte. Beides hatte Dominic   nicht etwa aus Nostalgie behalten. Manchmal übernachtete nämlich   Ketchum in der Küche des Kochhauses. Und wenn Danny dann noch auf war,   bettelte er darum, ebenfalls in der Küche schlafen zu dürfen, weil er   hoffte, von Ketchum eine neue Geschichte erzählt zu bekommen, falls der   nicht zu betrunken war - oder eine neue, wilde Version einer alten   Geschichte.

An dem   ersten Abend, nachdem Angel Pope unter den Baumstämmen verschwunden   war, schneite es leicht. Im April war es nachts immer noch kalt, doch   Dominic hatte die beiden Gasherde in der Küche eingeschaltet, den einen   auf 175, den anderen auf 220 Grad, und vor dem Schlafengehen noch die   trockenen Zutaten für die Scones, die Maismuffins und das Bananenbrot   vorbereitet. Seine Armen Ritter (aus Bananenbrotscheiben) waren   beliebt, und morgens machte er die Pfannkuchen immer frisch; wegen der   rohen Eier bewahrte Dominic den Pfannkuchenteig nie länger als zwei   Tage im Kühlschrank auf. Auch die Buttermilchbrötchen machte er fast   jeden Morgen frisch und backte sie in dem auf 220 Grad vorgeheizten   Herd.

Gewöhnlich   war es Dannys Aufgabe, vor dem Zubettgehen die Kartoffeln zu schälen,   zu würfeln und über Nacht in Salzwasser einzuweichen. Am nächsten   Morgen röstete sein Dad sie dann zusammen mit dem Schinkenspeck auf dem   Backblech. In dem alten Garland-Herd befand sich das Backblech über dem   Grillrost, in Augenhöhe des Kochs. Obwohl er einen langstieligen   Pfannenwender benutzte und sich entweder auf die Zehenspitzen oder auf   einen kleinen Hocker stellte (beides nicht leicht für einen Koch mit   schiefem Fuß), verbrannte sich Dominic häufig den Unterarm, wenn er in   den hinteren Teil des Blechs langte. (Manchmal löste Indianer-Jane den   Koch am Backblech ab, weil sie größer war und längere Arme hatte.)

Es war   noch dunkel, wenn Dominic aufstand, um zu backen und den Schinkenspeck   zu braten, und es war auch dunkel, wenn Danny im ersten Stock des   Kochhauses aufwachte, weil es nach Schinkenspeck und Kaffee duftete, und   es war immer noch dunkel, wenn die Küchenhilfen und die   Tellerwäscherin aus dem Ort in ihren Wagen eintrafen; zuerst hörte man   immer die Motoren, Sekundenbruchteile später tauchten die Scheinwerfer   auf. Morgens war der Grillrost des Garland meist glühend heiß, damit   der Käse auf den Omeletts schmolz. Bevor Danny zur Schule ging, musste   er noch die Paprikas und Tomaten für die Omeletts schneiden und die   große Kasserolle mit Ahornsirup hinten auf den achtflammigen Herd   stellen.

Die   Außentür zur Küche ließ sich nicht richtig öffnen und schließen; sie   hing so locker, dass sie im Wind klapperte. Die Fliegengittertür ging   nach innen auf, was auch auf die Liste der Dinge gehörte, die Danny   Baciagalupo beunruhigten. Aus verschiedenen praktischen Gründen wäre es   besser gewesen, wenn die Tür nach außen aufgegangen wäre. In der Küche   war immer so viel los, dass man keine Tür brauchte, die einem im Weg war   - aber einmal, vor langer Zeit, war ein Bär in die Küche des   Kochhauses eingedrungen. Es war ein lauer Abend gewesen - die defekte   Außentür hatte offen gestanden -, und der Bär hatte die Gittertür   einfach mit dem Kopf aufgestoßen und war ins Haus marschiert.

Danny   war noch ganz klein gewesen und konnte sich nicht an den Bären erinnern,   doch sein Vater musste ihm die Geschichte immer wieder erzählen. An   jenem Tag hatte Dannys Mutter den Jungen schon längst zu Bett gebracht.   Als der Bär hereinkam, saßen Dannys Eltern gerade bei einem späten   Snack: Champignon-Omelett und dazu ein Glas Weißwein. Als er noch   Alkohol getrunken habe (erklärte Dominic seinem Sohn), habe er häufig   nachts Lust auf einen Imbiss gehabt. (Jetzt nicht mehr.)

Als   Dannys Mutter den Bären sah, schrie sie laut auf. Worauf der Bär sich   auf die Hinterbeine stellte und sie aus zusammengekniffenen Augen   ansah. Dominic jedoch hatte eine ganze Menge Wein getrunken und zunächst   nicht gemerkt, dass es ein Bär war. Offenbar hielt er den Eindringling   für einen haarigen, betrunkenen Holzfäller, der seine schöne Frau   angreifen wollte.

Auf dem   Herd stand eine gusseiserne Bratpfanne von zwanzig Zentimeter   Durchmesser, in der der Koch eben die Champignons für das Omelett   angeschwitzt hatte. Dominic nahm die noch warme Pfanne und schlug sie   dem Bären ins Gesicht - hauptsächlich auf die Nase, aber auch auf die   breite, platte Nasenwurzel zwischen den kleinen, blinzelnden   Bärenaugen. Der Bär ließ sich auf alle viere fallen und entfloh durch   die Küchentür. Nur das zerrissene Fliegengitter und zerbrochene   Holzlatten blieben im Türrahmen zurück.

Jedes   Mal, wenn der Koch diese Geschichte erzählte, sagte er zum Schluss:   »Tja, natürlich musste die Tür repariert werden, aber sie geht immer   noch in die falsche Richtung auf.« Und wenn Dominic die Geschichte   seinem Sohn erzählte, fügte er meist hinzu: »Einen Bären hätte ich nie   mit einer gusseisernen Bratpfanne geschlagen - ich hielt ihn für einen Mann!«

»Aber   was hättest du mit einem Bären gemacht?«, fragte Danny seinen Dad.

»Ihm gut   zugeredet, schätze ich«, antwortete der Koch. »Mit einem Mann kann man   in so einer Situation nicht reden.«

Was er   mit »so einer Situation« meinte, konnte Dan nur raten. Hatte sein Vater   sich eingebildet, seine hübsche Frau vor einem gefährlichen Mann   beschützen zu müssen?

Die   gusseiserne Bratpfanne bekam übrigens einen Ehrenplatz. Sie musste sich   nicht mehr mit anderen Töpfen und Pfannen die Küche teilen, sondern hing   in Schulterhöhe an einem Haken im ersten Stock - gleich hinter Dominics   Schlafzimmertür. Sie wurde zur Allzweckwaffe des Kochs; sollte er   jemals auf der Treppe Schritte hören oder einen Eindringling (ob Tier   oder Mensch), der in der Küche herumschlich, würde er nach ihr greifen.

Dominic   besaß keine Schusswaffe und wollte auch keine haben. Er war zwar in New   Hampshire groß geworden, aber nie jagen gegangen - was nicht nur an   seiner Knöchelverletzung lag, sondern auch daran, dass er ohne Vater   aufgewachsen war. Die Jäger unter den Holz- und Sägewerksarbeitern   brachten dem Koch ihr Wild. Der zerlegte die Tiere für sie und behielt   genug Fleisch für sich, um gelegentlich im Kochhaus Hirsch oder Reh   aufzutischen. Nicht dass Dominic die Jagd ablehnte, er mochte nur weder   Wildbret noch Schusswaffen. Außerdem hatte er immer wieder denselben   Traum, von dem er Daniel erzählt hatte und in dem er im Schlaf ermordet   (in seinem Bett erschossen) wurde; und jedes Mal, wenn er aus diesem   Traum erwachte, hallte der Knall des Schusses noch in seinen Ohren nach.

Und so   kam es, dass in Dominic Baciagalupos Schlafzimmer eine Bratpfanne hing.   In der Küche gab es gusseiserne Bratpfannen in allen Größen, doch die   mit zwanzig Zentimeter Durchmesser war zur Selbstverteidigung am besten   geeignet. Sogar Danny konnte sie mit einiger Wucht schwingen. Die 26er-   und 28er-Bratpfannen waren vielleicht besser zum Braten, aber zu schwer   und darum als Waffen ungeeignet. Nicht einmal Ketchum könnte mit diesen   größeren Pfannen schnell genug zuschlagen, um einen geilen Holzfäller   oder einen Bären unschädlich zu machen.

In der   Nacht, nachdem Angel Pope unter die Stämme geraten war, lag Danny   Baciagalupo in seinem Bett im ersten Stock des Kochhauses. Das Zimmer   des Jungen war direkt über der sich nach innen öffnenden Fliegengitter-   und über der wackligen Außentür, die er im Wind klappern hörte. Den   Fluss hörte er auch. Im Kochhaus konnte man den Twisted River immer   hören, wenn der Fluss nicht unter einer Eisschicht lag. Doch Danny war   wohl genauso schnell eingeschlafen wie sein Vater, da er den Pick-up   nicht kommen hörte. Es hatten auch keine Scheinwerfer in das Kochhaus   hineingeleuchtet. Wer auch immer am Steuer des Pickups saß, hatte sich   entweder einen Spaß daraus gemacht, in fast völliger Dunkelheit   herzufahren - oder er war betrunken und hatte vergessen, die   Scheinwerfer einzuschalten.

Danny   glaubte zu hören, wie die Fahrertür des Pick-ups ins Schloss fiel. Der   tagsüber weiche Schlamm knirschte nachts unter den Stiefeln - nachts   wurde es noch so kalt, dass der Schlamm gefror, und jetzt bedeckte ihn   obendrein eine dünne Schneeschicht. Ich muss mich getäuscht haben,   dachte der Junge; das Plopp hätte auch irgendein Geräusch in   seinem Traum sein können. Doch dann hörte er wieder Schritte auf dem   gefrorenen Schlamm vor dem Kochhaus, sie klangen wie ein Schlurfen -   tapsig und vorsichtig. Vielleicht ist es ein Bär, dachte Danny.

Der Koch   hatte draußen vor der Küche eine Kühlbox stehen. Sie war zwar fest   verschlossen, enthielt aber das Hackfleisch für das Lammhaschee, den   Schinkenspeck und alle anderen leicht verderblichen Lebensmittel, die   nicht in den Kühlschrank passten. Was, wenn der Bär das Fleisch in der   Kühlbox gewittert hat?, dachte Danny.

»Dad?«,   rief der Junge, doch sein Vater schlief wohl tief und fest am anderen   Ende des Flurs.

Wie alle   anderen auch hatte der Bär mit der Außentür offenbar Probleme; er   schlug mit der Tatze dagegen, und Danny hörte auch ein Brummen.

»Dad!«,   rief Danny lauter. Er hörte, wie sein Vater die Bratpfanne von dem   Haken an der Schlafzimmerwand riss. Wie sein Dad war der Junge in langer   Unterhose und Socken zu Bett gegangen. Der Boden im Obergeschoss   fühlte sich für Danny kalt an, trotz der Socken an seinen Füßen. Er und   sein Dad tapsten nach unten in die von den flackernden Zündflammen des   alten Garland-Herds schwach erhellte Küche. Der Koch hielt die schwarze   Pfanne beidhändig fest. Nachdem der Bär (falls es einer war) die   Außentür aufbekommen hatte, drückte er seinen Oberkörper gegen das   Fliegengitter. Auf wackligen Beinen, aber aufrecht, kam er ins Haus.   Die langen weißen Zähne schimmerten gespenstisch.

»Ich bin   kein Bär, Cookie«, sagte Ketchum.

Das   leuchtende Weiß, in Dannys Vorstellung die gebleckten Zähne des Bären,   war der frische Gips an Ketchums rechtem Unterarm. Der Gips reichte von   der Mitte seiner Handfläche bis zur Armbeuge. »Tut mir leid, Leute, wenn   ich euch erschreckt habe«, fügte Ketchum hinzu.

»Mach   die Außentür zu, ja? Ich geb mir alle Mühe, dass es hier drin warm   bleibt«, sagte der Koch. Danny sah, wie sein Vater die Pfanne auf die   unterste Treppenstufe legte. Ketchum versuchte, mit der linken Hand die   Außentür zuzuziehen. »Du bist besoffen«, stellte Dominic fest.

»Ich hab   nur einen Arm, Cookie, und ich bin Rechtshänder«, sagte Ketchum.

»Trotzdem   bist du besoffen«, sagte Dominic Baciagalupo zu seinem alten Freund.

»Vermutlich   weißt du noch, wie das ist«, erwiderte der.

Danny   half Ketchum beim Zuziehen der Außentür. »Bestimmt hast du einen   Mordshunger«, sagte er zu ihm. Der leicht schwankende, stämmige Mann   verstrubbelte ihm die Haare.

»Ich   muss nichts essen«, sagte Ketchum.

»Aber   vielleicht wirst du davon schneller nüchtern«, sagte der Koch und   öffnete den Kühlschrank. »Ich habe noch etwas Hackbraten, der schmeckt   kalt gar nicht übel. Du kannst Apfelmus dazu haben.«

»Ich   brauche nichts zu essen«, wiederholte der stämmige Mann. »Du musst mit   mir kommen, Cookie.«

»Wo   soll's denn hingehen?«, fragte Dominic, doch sogar Danny merkte, wenn   sein Vater vorgab, etwas nicht zu wissen, was er offensichtlich doch   wusste.

»Du   weißt, wohin«, sagte Ketchum. »Ich erinnere mich nur nicht an die genaue   Stelle.«

»Weil du   zu viel trinkst, Ketchum, deshalb erinnerst du dich nicht«, sagte   Dominic.

Als   Ketchum den Kopf senkte, schwankte er noch mehr. Einen Augenblick lang   dachte Danny, der Flößer würde umkippen. Und weil beide Männer jetzt   leiser sprachen, merkte der Junge, dass sie verhandelten. Sie achteten   auch darauf, nicht zu viel zu sagen, denn Ketchum wusste nicht, was   Dominic dem Zwölfjährigen über den Tod seiner Mutter erzählt hatte, und   Dominic wollte nicht, dass sein Sohn zu viele unerwünschte Details   erfuhr, die Ketchum in diesem Moment einfallen mochten und die den   Jungen erschrecken könnten.

»Probier   einfach mal den Hackbraten, Ketchum«, sagte der Koch leise.

»Mit   Apfelmus schmeckt er ziemlich gut«, ergänzte Danny. Der Flößer ließ sich   vorsichtig auf einem Hocker nieder. Seinen neuen weißen Gips legte er   auf die Arbeitsplatte. Alles an Ketchum war kantig wie ein geschnitzter   Stock - und, wie Danny aufgefallen war, »irre hart« -, weshalb der   weiße, zerbrechlich wirkende Gips an dem Mann so deplatziert wirkte wie   ein künstliches Glied. (Hätte Ketchum einen Unterarm verloren, hätte er   sich mit dem Stumpf beholfen - und ihn vielleicht als Knüppel   verwendet.)

Doch   jetzt, wo Ketchum saß, sah er in Dannys Augen wieder so ungefährlich   aus, dass man ihn berühren konnte. Noch nie zuvor hatte der Junge einen   Gips angefasst; sogar in betrunkenem Zustand wusste Ketchum irgendwie,   was Danny gerade dachte. »Na los - du darfst ihn anfassen«, sagte der   Flößer und hielt dem Jungen seinen Gips hin. An Ketchums gekrümmten   Fingern, die starr aus dem Gips herausragten, klebte getrocknetes Blut   oder Harz. Bei einem gebrochenen Handgelenk tat es die ersten paar Tage   weh, die Finger zu bewegen. Vorsichtig berührte der Junge Ketchums Gips.

Der Koch   brachte Ketchum eine große Portion Hackbraten mit Apfelmus. »Es gibt   Milch oder Orangensaft«, sagte Dominic, »ich könnte dir aber auch einen   Kaffee machen.«

»Was für   eine traurige Auswahl!«, sagte Ketchum und blinzelte Danny zu.

»Traurig«,   wiederholte der Koch und sagte dann kopfschüttelnd: »Ich mach einen   Kaffee.«

Danny   wünschte, die beiden Männer würden einfach über alles reden. Der Junge   wusste viel über die Vorgeschichte der beiden, aber nicht genug über   seine Mutter. Kein Detail über ihren Tod könnte ihn erschrecken,   dachte Danny - er wollte alles hören. Doch der Koch war ein   vorsichtiger Mensch oder jedenfalls zu einem geworden; und selbst   Ketchum, der sich von seinen eigenen Kindern entfremdet hatte, war Danny   gegenüber ausgesprochen aufmerksam und fürsorglich - so hatte er sich   auch gegenüber Angel verhalten.

»Wenn du   getrunken hast, fahre ich sowieso nicht mit dir dahin«, sagte der Koch   gerade.

»Du   hattest getrunken, als ich dich dahin gebracht habe«, sagte Ketchum. Um   nicht mehr zu sagen, stopfte er sich den Mund mit Hackbraten und   Apfelmus voll.

»Wenn   eine Leiche nicht unter einem Holzstau hängt, treibt sie langsamer   flussabwärts als ein Baumstamm«, sagte Dominic, als spräche er mit der   Kaffeekanne statt mit Ketchum, der ihm den Rücken zuwandte. »Es sei   denn, die Leiche klemmt unter einem Stamm fest.«

Danny   hatte diese Erklärung bereits in anderem Zusammenhang gehört. Die   Leiche seiner Mutter hatte für die Reise von dem Flussbecken bis zur   Flussenge mehrere Tage gebraucht (drei, um genau zu sein). Dort war sie   wieder aufgetaucht und gegen den Damm getrieben worden. Zuerst sinkt die   Leiche eines Ertrunkenen, hatte der Koch seinem Sohn erklärt, dann   steigt sie wieder auf.

»Am   Wochenende lassen sie alle Dämme geschlossen«, sagte Ketchum. Der Flößer   aß gleichmäßig, aber nicht schnell, weil er die Gabel ungewohnterweise   in der linken Hand halten musste.

»Schmeckt   gut mit Apfelmus, stimmt's?«, fragte ihn der Junge. Ketchum nickte   zustimmend und kaute energisch.

Es   duftete nach aufgebrühtem Kaffee, und der Koch sagte, mehr zu sich   selbst als zu seinem Sohn oder Ketchum: »Wenn ich schon mal dabei bin,   kann ich genauso gut mit dem Schinkenspeck anfangen.« Ketchum aß   einfach weiter. »Vermutlich sind die Stämme schon am ersten Staudamm«,   fuhr Dominic fort, als führte er immer noch ein Selbstgespräch. »Ich   meine unsere Stämme.«

»Ich   weiß, welche Stämme und welchen Damm du meinst«, brummte Ketchum. »Ja,   die Stämme sind schon am Damm - sie sind da angekommen, als du   Abendessen gemacht hast.«

»Du   warst also bei diesem trotteligen Arzt?«, fragte der Koch. »Man muss   zwar kein Genie sein, um ein gebrochenes Handgelenk zu gipsen, aber   wenn du zu diesem Arzt gehst, musst du zumindest ein risikofreudiger   Mensch sein.« Dominic trat aus dem Kochhaus, um den Schinkenspeck aus   der Kühlbox zu holen. Draußen war es stockfinster, und das Rauschen des   Flusses drang in die warme Küche.

»Früher   warst du auch risikofreudiger, Cookie!«, rief Ketchum seinem alten   Freund hinterher. Er sah Danny aufmerksam an. »Früher war dein Dad   glücklicher - als er noch getrunken hat.«

»Ich war   glücklicher, Punkt«, sagte der Koch und knallte den Speck auf das   Schneidbrett. Danny fuhr herum, doch Ketchum sah nicht von seinem   Hackbraten mit Apfelmus auf.

»Wenn   man bedenkt, dass Leichen langsamer flussabwärts treiben als   Baumstämme«, sagte Ketchum betont langsam und mit leicht belegter   Stimme, »was wäre nach deiner Schätzung die genaue Ankunftszeit Angels   an der Stelle, an die ich mich nicht mehr erinnere?«

Danny   zählte im Stillen vor sich hin, doch ihm und Ketchum war klar, dass der   Koch Angels Reisedauer schon geschätzt hatte. »Samstagnacht oder   Sonntagmorgen«, antwortete Dominic Baciagalupo. Er musste lauter reden,   um das Zischen des Specks zu übertönen. »Nachts gehe ich da nicht mit   dir hin, Ketchum.«

Dannys   Blick huschte zu Ketchum, denn der Junge ahnte, was der stämmige Mann   antworten würde; schließlich ging es dabei um die Geschichte, die ihn am   meisten interessierte und ihm besonders am Herzen lag. »Aber ich bin   mit dir nachts da gewesen, Cookie.«

»Die   Chancen stehen besser, dass du Sonntagmorgen nüchtern bist«, sagte der   Koch zu Ketchum. »Sonntagmorgen um neun - Daniel und ich treffen dich   da.« (Sie meinten den Dead-Woman-Damm, doch der Junge wusste, dass   keiner von beiden den Namen aussprechen würde.)

»Wir   können alle in meinem Truck fahren«, schlug Ketchum vor.

»Ich   nehme Daniel in meinem Wagen mit, für den Fall, dass du nicht ganz   nüchtern bist«, erwiderte Dominic.

Ketchum   schob seinen leeren Teller weg. Dann legte er den struppigen Kopf zum   Ausruhen auf die Anrichte und betrachtete seinen Gips. »Heißt das, wir   treffen uns am Sägewerkteich?«, fragte Ketchum.

»So   nenne ich ihn nicht. Der Damm war vor dem Werk da. Wie können sie Teich   dazu sagen, wenn an der Stelle der Fluss schmaler wird?«

»Du   kennst doch Sägewerksarbeiter«, sagte Ketchum verächtlich.

»Der   Damm war vor dem Werk da«, wiederholte Dominic, ohne den Damm beim Namen   zu nennen.

»Eines   Tages wird das Wasser den Damm durchbrechen, und dann werden sie einfach   keinen neuen bauen«, meinte Ketchum. Ihm fielen die Augen zu.

»Eines   Tages werden sie kein Holz mehr den Twisted River runterschicken«, sagte   der Koch. »Dann braucht man auch keinen Damm mehr an der Stelle, wo   der Fluss in den Stausee fließt. Doch der Pontook-Damm am Androscoggin   River wird vermutlich bleiben.«

»Eines nicht   mehr fernen Tages, Cookie«, verbesserte Ketchum seinen Freund. Er   hatte die Augen geschlossen, Kopf, Brustkorb und beide Arme auf die   Anrichte gelegt. Der Koch nahm wortlos den leeren Teller weg, doch   Ketchum schlief nicht; er sprach nur noch langsamer als vorher. »Auf   einer Seite des Damms gibt es eine Art Überlauf. Das Wasser bildet einen   Tümpel - sieht fast aus wie eine offene Quelle -, allerdings mit einer   Sperrvorrichtung oder schwimmenden Barriere - ein Tau mit Schwimmern,   damit die Stämme nicht reintreiben.«

»Klingt,   als könntest du dich genauso gut daran erinnern wie ich«, sagte   der Koch.

Dort   hatten sie seine Mutter gefunden, das wusste Danny. Ihre Leiche hatte   tiefer im Wasser gelegen als die Stämme; offenbar war sie unter der   Barriere hindurch und in den Überlauf getrieben. Ketchum hatte sie in   dem Tümpel gefunden - ganz allein, es war kein einziger Stamm in ihrer   Nähe.

»Ich   weiß nicht recht, wie man dahin kommt«, sagte Ketchum ziemlich   verdrossen, mit immer noch geschlossenen Augen.

Langsam   bog er die Finger seiner rechten Hand nach unten, bis die Fingerspitzen   beinahe die Unterseite des Gipses berührten. Dem Koch und seinem Sohn   war klar, dass der Holzfäller sein Schmerzempfinden testete.

»Das   kann ich dir zeigen, Ketchum«, sagte Dominic sanft. »Du musst entweder   auf dem Damm oder über die Stämme gehen - weißt du noch?«

Der Koch   hatte eins der Klappbetten in die Küche gebracht. Er nickte seinem Sohn   zu, und der half ihm, das Bett aufzubauen - nicht zu nahe an den   Herden und auch nicht zu nah an der nach innen aufgehenden   Fliegengittertür. »Ich will auch in der Küche schlafen«, quengelte   Danny.

»Wenn du   raufgehst, außer Hörweite, schläfst du vielleicht sogar wieder ein«,   sagte Dominic zu seinem Sohn.

»Ich   will aber zuhören«, sagte Danny.

»Das   Gespräch ist fast vorbei«, flüsterte der Koch dem Jungen ins Ohr und gab   ihm einen Kuss.

»Verlass   dich nicht drauf, Cookie«, sagte Ketchum mit geschlossenen Augen.

»Ich   muss noch backen, Ketchum - und könnte auch schon mit den Kartoffeln   anfangen.«

»Ich hab   schon erlebt, wie du gleichzeitig gekocht und geredet hast«, entgegnete   Ketchum.

Der Koch   sah seinen Sohn streng an und zeigte in Richtung Treppe. »Oben ist es   aber kalt«, protestierte Danny. Der Junge blieb auf der untersten Stufe   stehen, wo die Bratpfanne lag.

»Häng   die Pfanne bitte wieder an ihren Platz, wenn du nach oben gehst,   Daniel.«

Widerstrebend   ging der Junge hoch, machte aber auf jeder Stufe halt und lauschte, wie   sein Vater mit den Rührschüsseln hantierte. Er musste nicht hinsehen,   um zu wissen, was sein Dad gerade machte. Als Erstes bereitete der Koch   immer das Bananenbrot zu. Während Danny die Bratpfanne an den Haken im   Schlafzimmer seines Vaters hängte, zählte er mit, wie sechzehn Eier   aufgeschlagen wurden und in die Schüssel aus rostfreiem Stahl fielen;   dann kamen die pürierten Bananen und die gehackten Walnüsse dazu.   (Manchmal garnierte sein Dad das Brot auch mit warmen Äpfeln.) Als   Nächstes bereitete der Koch die Scones zu, gab die Eier und die Butter   zu Mehl und Salz und den anderen trockenen Zutaten - zum Schluss noch   Obst, wenn er welches hatte. Aus dem Flur im ersten Stock hörte Danny,   wie sein Vater die Muffinförmchen einfettete, die er dann mit Mehl   bestäubte, ehe er die Maismuffin-Mischung in die Förmchen gab. In dem   Bananenbrot waren Haferflocken und süße Kleie, was der Junge auf seinem   Zimmer bald riechen konnte.

Unter   den Bettdecken war es warm, und dort hörte Danny, wie die Herdtüren   geöffnet und die Backbleche und Muffinförmchen in den Herd geschoben   wurden. Dann schlossen sich die Herdtüren. Das ungewohnte Geräusch, das   bewirkte, dass der Junge die Augen aufschlug und sich im Bett aufsetzte,   war das Ächzen seines Vaters, der sich abmühte, Ketchum hochzuheben.   Er packte den schweren Mann unter beiden Armen und schleifte ihn zum   Klappbett. Danny hatte nicht gewusst, dass sein Dad stark genug war, um   Ketchum hochzuheben. Leise schlich der Zwölfjährige wieder die Treppe   hinunter und beobachtete, wie sein Vater Ketchum auf das Bett hievte,   wo er ihn mit einem der offenen Schlafsäcke zudeckte.

Dominic   Baciagalupo verteilte gerade die Kartoffeln auf dem Backblech, als   Ketchum brummte: »Du durftest sie nicht sehen, das konnte ich unmöglich   zulassen, Cookie - das wäre nicht richtig gewesen.«

»Ich   verstehe«, sagte der Koch.

Auf der   Treppe schloss Danny wieder die Augen, er sah die Geschichte vor sich,   die er auswendig kannte - der betrunkene Ketchum ging in kleinen   Schrittchen auf den Stämmen, dabei hielt er die Hände in den   Überlauftümpel. »Komm nicht hierher, Cookie!«, hatte Ketchum in Richtung   Ufer gerufen. »Versuch ja nicht, auf den Stämmen zu gehen - oder auf   dem Damm!«

Dominic   hatte zugesehen, wie Ketchum seine tote Frau an der Sperre entlangtrug.   »Aus dem Weg, Cookie!«, hatte Ketchum gerufen, als er auf den Stämmen   näher kam. »Du darfst sie nicht sehen - sie ist nicht mehr die, die sie   mal war!«

Der   ebenfalls betrunkene Koch hatte die Decke von der Ladefläche von   Ketchums Pick-up genommen. Doch Ketchum weigerte sich, an Land zu   kommen. Obwohl er betrunken war, ging er weiter mit kleinen Schrittchen   über die Stämme. »Breite die Decke auf der Ladefläche aus, Cookie - und   dann geh wieder!« Als Ketchum ans Ufer kam, stand Dominic an der Spitze   eines gleichschenkligen Dreiecks - vom Flussufer und von Ketchums Truck   gleich weit entfernt. »Halt die Stellung, Cookie, bis ich sie zugedeckt   habe«, hatte Ketchum befohlen.

Danny   fragte sich, ob daher die häufige Mahnung seines Vaters kam: »Halt die   Stellung, Daniel - aber bleib am Leben.« Vielleicht stammte der   Ausspruch von Ketchum, der die tote Frau des Kochs sanft auf die   Ladefläche seines Pick-ups legte und die Decke über sie breitete.   Dominic blieb auf Distanz.

»Wolltest   du sie denn nicht sehen?«, hatte Danny seinen Dad immer wieder gefragt.

»Ich   vertraue Ketchum«, hatte sein Vater geantwortet. »Vertrau du ihm auch,   Daniel, falls mir mal etwas zustoßen sollte.«

Offenbar   war er wieder die Treppe nach oben in sein Zimmer geschlichen und   eingeschlafen, stellte Daniel fest, als er plötzlich außer den   Backdüften auch noch das Lammhaschee roch. Er hatte nicht mitbekommen,   wie sein Dad die Außentür der Küche geöffnet und das Lammhack aus der   Kühlbox geholt hatte. Der Junge lag immer noch mit geschlossenen Augen   im Bett und genoss die vielen Gerüche. Er wollte Ketchum fragen, ob   seine Mom mit dem Gesicht nach oben im Überlaufwasser gelegen hatte, als   er sie fand, oder mit dem Gesicht nach unten.

Danny   zog sich an und ging hinunter in die Küche. Jetzt erst sah er, dass sein   Vater sich inzwischen oben angezogen hatte, wahrscheinlich nachdem   Ketchum auf dem Klappbett weggetreten war. Er beobachtete seinen Dad   bei der Arbeit am Herd. Wenn sich der Koch auf drei oder vier   Tätigkeiten gleichzeitig konzentrierte, die alle auf engstem Raum   stattfanden, bemerkte man sein Hinken fast nicht. In solchen   Augenblicken konnte er sich vorstellen, wie sein Vater im Alter von   zwölf Jahren gewesen war - vor dem Unfall. Danny Baciagalupo war mit   zwölf ein einsamer Junge; er hatte keine Freunde. Er wünschte sich oft,   er hätte seinen Dad als Zwölfjährigen gekannt.

 

Wenn man   zwölf ist, kommen einem vier Jahre lang vor. Annunziata Saetta wusste,   dass der Knöchel ihres kleinen Dom keine vier Jahre brauchen würde, um   zu heilen. Nunzis geliebter »Wolfskuss« ging schon nach vier Monaten wieder ohne Krücken, und mit 13 konnte er so gut lesen wie andere   mit 15. Der Heimunterricht funktionierte. Schließlich war Annunziata   Grundschullehrerin und wusste, wie viel Zeit an einem Schultag für   Disziplinprobleme, Pausen und Essen draufging. Der Junge machte brav   seine Hausaufgaben und kontrollierte sie sogar selbst. Danach blieb ihm   noch Zeit für jede Menge zusätzlicher Lektüre, außerdem führte er ein   Tagebuch mit den Kochrezepten, die er lernte.

Beim   Kochen lernte der Junge langsamer, und nach dem Unfall stellte   Annunziata ihre eigenen Gesetze zur Kinderarbeit auf. Sie ließ Dominic   erst dann in einem Frühstückscafe in Berlin, New Hampshire, arbeiten,   als der Junge sich richtig gut in der Küche auskannte, und auch erst,   als er sechzehn war. In diesen vier Jahren wurde Dominic zu einem sehr   belesenen jungen Mann und zu einem versierten Koch, der weniger   Erfahrung im Rasieren hatte als darin, sich humpelnd fortzubewegen.

1940   lernte Dominic Baciagalupo Dannys Mom kennen. Sie war 23 und   unterrichtete in derselben Grundschule wie Annunziata Saetta, ja die   Mutter des Kochs machte ihren sechzehnjährigen Sohn sogar mit der neuen   Lehrerin bekannt.

Diese   Begegnung war unvermeidlich. Annunziatas Cousine Maria, auch eine   Saetta, hatte einen Calogero geheiratet. Das war ein gängiger   sizilianischer Name. »Nach irgendeinem griechischen Heiligen, der da   gestorben ist - der Name hat wohl allgemein etwas mit Kindern zu tun,   oder vielleicht speziell mit Waisen«, hatte Nunzi Dominic erklärt. Er   werde auch als Vorname verwendet, fuhr seine Mutter fort, »vorzugsweise   für Bastarde«.

Für den   sechzehnjährigen Dominic waren uneheliche Kinder ein heikles Thema - für   seine Mutter Annunziata allerdings auch. Ihre Cousine hatte ihre   schwangere Tochter nach New Hampshire in die Pampa geschickt. Dabei sei   ihre Tochter die erste Frau in der Familie Calogero mit einem   Collegeabschluss, hatte sie geklagt. »Es war zwar nur ein Lehrerseminar,   und was hat's ihr groß gebracht - sie hat sich trotzdem schwängern   lassen!«, erzählte die Mutter des armen Mädchens Nunzi, die diese   unsensiblen Worte Dominic hinterbrachte. Auch ohne Einzelheiten zu   erfahren, verstand der Junge, dass man ihnen die schwangere   Dreiundzwanzigjährige schickte, weil man der Meinung war, Annunziata und ihr Bastard säßen im selben Boot wie die werdende Mutter. Sie   hieß Rosina, aber noch ehe sie die Reise von Boston nach Berlin, New   Hampshire, antrat, war die verstoßene junge Frau (bei Nunzis Faible für   Abkürzungen kein Wunder) schon eine Rosie.

Wie es   »damals« gang und gäbe war - und zwar nicht nur in Bostons North End und   keineswegs nur in italienischen oder anderen katholischen Familien -,   schickten die Saettas und Calogeros ein schwarzes Schaf der Familie zu   einem anderen. Annunziata hatte also allen Grund, ihrer Bostoner   Verwandtschaft doppelt zu grollen. »Lass dir das eine Lehre sein, Dom«,   sagte Nunzi. »Wir werden die arme Rosie nicht wegen ihres bedauerlichen   Zustandes verurteilen - wir werden sie lieben, als wäre nichts   geschehen.«

Auch   wenn Annunziatas nachsichtige Haltung Lob verdient - zumal 1940, als   gerade ledige Mütter in Amerika mit äußerst wenig Nachsicht rechnen   konnten -, war es sowohl leichtsinnig als auch überflüssig, ihrem   sechzehnjährigen Sohn zu sagen, er solle seine Cousine zweiten Grades lieben, »als wäre nichts geschehen«.

»Wieso   ist sie meine Cousine zweiten Grades?«, fragte der Junge seine   Mutter.

»Vielleicht   ist das nicht ganz richtig - vielleicht ist sie eigentlich deine Großcousine oder so was«, antwortete Nunzi. Da Dominic sie verwirrt ansah,   fuhr seine Mutter fort: »Egal, wie man das nennt, sie ist nicht deine   richtige Cousine - jedenfalls keine Cousine ersten Grades.«

Für   einen verkrüppelten Sechzehnjährigen stellte diese Information (oder   Fehlinformation) eine unbekannte Gefahr dar. Sein Unfall, seine   Rekonvaleszenz, der Heimunterricht, von seiner neuen Laufbahn als Koch   ganz zu schweigen: das alles hatte verhindert, dass er gleichaltrige   Freunde fand. Und der »kleine« Dom hatte einen Vollzeitjob, er sah sich   schon als jungen Mann. Und jetzt hatte Nunzi ihm erzählt, die   dreiundzwanzigjährige Rosie Calogero sei nicht seine »richtige« Cousine.

Als   Rosie eintraf, sah man ihr die »anderen Umstände« noch nicht an; das   würde sich bald ändern und neue Probleme stellen.

Rosie   hatte auf dem Lehrerseminar einen Bachelor-Abschluss in Pädagogik   gemacht. Dafür, an einer Grundschule in Berlin, New Hampshire, zu   unterrichten, war sie eigentlich überqualifiziert. Doch wenn man der   jungen Frau die Schwangerschaft erst einmal ansah, würde sie ihre   Stellung vorübergehend aufgeben müssen. »Oder wir müssen einen Ehemann   für dich auftreiben, einen echten oder einen imaginären«, hatte   Annunziata ihr eröffnet. Zweifellos war Rosie hübsch genug, um einen   Mann zu finden, einen echten - Dominic fand sie absolut   umwerfend -, doch das arme Mädchen wollte sich nicht in die   gesellschaftlichen Abenteuer stürzen, die erforderlich waren, um   alleinstehende junge Männer kennenzulernen, nicht in ihrem Zustand!

 

Vier   Jahre lang hatte der Junge mit seiner Mutter gekocht. Weil er sich jedes   Rezept notierte - von den Rezeptvarianten ganz zu schweigen, die er   gelegentlich ohne sie kochte -, übertraf er sie in mancher Hinsicht   sogar schon, obwohl er noch lernte. An jenem Abend, der sein Leben für   immer verändern würde, kochte Dominic für die beiden Frauen und sich. Er   war gerade auf dem besten Weg, sich in dem Frühstückscafe in Berlin   einen Namen zu machen, und er kam eine ganze Weile früher nach Hause als   Rosie und seine Mom. An den Wochenenden kochte in der Regel Nunzi,   doch sonst wurde Dominic allmählich zum Hauptkoch des kleinen   Haushalts. Er rührte in seiner Marinarasauce und sagte: »Also, ich könnte   Rosie doch heiraten oder so tun, als wäre ich ihr Mann -   bis sie einen Geeigneteren findet. Das muss doch keiner erfahren, oder?«

Für   Annunziata war das ein nettes, unschuldiges Angebot; sie lachte und   umarmte ihren Sohn. Doch der junge Dom konnte sich für Rosie keinen   Geeigneteren vorstellen als sich selbst - das mit dem so tun hatte   er nicht ernst gemeint. Er hätte Rosie richtig geheiratet. Der   Altersunterschied und dass sie um ein paar Ecken miteinander verwandt   waren, stellte für ihn kein Hindernis dar.

Für   Rosie wiederum spielte es keine Rolle, dass der nette, aber eben nicht so unschuldige Antrag des Sechzehnjährigen unrealistisch - und   wahrscheinlich strafbar - war, sogar im Norden New Hampshires. Was die   arme junge Frau, die noch im ersten Drittel ihrer Schwangerschaft war,   wirklich erboste, war die Tatsache, dass der Hallodri, der sie   geschwängert hatte, nicht angeboten hatte, sie zu heiraten,   obwohl erheblicher Druck auf ihn ausgeübt worden war.

Den   Vorlieben der männlichen Mitglieder der Familien Saetta und Calogero   entsprechend, nahm dieser »Druck« die Gestalt zahlreicher   Kastrationsdrohungen an und gipfelte in der Aussicht auf einen Tod   durch Ertrinken. Ob der Hallodri das Schiff nach Neapel oder Palermo   nahm, ließ sich nicht klären, doch ein Heiratsantrag blieb aus. Dominics   spontaner und von Herzen kommender Vorschlag war der erste Antrag   gewesen, den Rosie je erhalten hatte. Überwältigt brach sie am   Küchentisch in Tränen aus, noch ehe Dominic die Garnelen in der   Marinarasauce pochieren konnte. Schluchzend ging die verstörte junge   Frau ohne Abendessen ins Bett.

Nachts   wurde Annunziata durch die irritierenden Geräusche von Rosies Fehlgeburt   wach - »irritierend«, weil Nunzi in diesem Moment nicht wusste, ob der   Verlust des Babys ein Segen oder ein Fluch war. Dominic Baciagalupo lag   in seinem Bett und hörte seine Cousine zweiten Grades (oder seine   Großcousine) weinen. Ständig wurde die Toilettenspülung betätigt, die   Badewanne füllte sich - offenbar war Blut geflossen -, und all das   wurde vom mitfühlenden Säuseln seiner Mutter begleitet. »Rosie,   vielleicht ist es besser so«, sagte sie mit ihrer trostreichsten Stimme.   »Jetzt musst du nicht aufhören zu arbeiten - nicht einmal   vorübergehend! Wir müssen dir auch keinen Ehemann besorgen - weder   einen echten noch einen von der imaginären Sorte! Hör mir zu, Rosie - es   war kein Baby, noch nicht.«

Doch   Dominic lag da und fragte sich: Was habe ich nur getan? Selbst eine   imaginäre Ehe sorgte bei dem Jungen beinahe für eine Dauererektion. (Na   ja, kein Wunder, er war 16 Jahre alt!) Als er hörte, dass Rosie nicht   mehr weinte, hielt der junge Dominic den Atem an. »Ob Dominic mich   gehört hat - glaubst du, ich habe ihn geweckt?«, hörte er Rosie seine   Mutter fragen.

»Der   Junge schläft wie ein Toter«, antwortete Nunzi, »aber du hast einen   ziemlichen Tumult veranstaltet - verständlicherweise, natürlich.«

»Bestimmt   hat er mich gehört!«, rief die junge Frau. »Ich muss mit ihm reden!«   Dominic hörte sie aus der Wanne steigen. Dann wurde heftig mit einem   Badetuch gerubbelt, und nackte Füße patschten über den Badezimmerboden.

»Ich kann   das Dom am Morgen erklären«, sagte seine Mutter, doch die nackten Füße   seiner Doch-nicht-Cousine liefen schon durch den Flur zum Gästezimmer.

»Nein!   Ich muss ihm etwas sagen!«, rief Rosie. Dominic hörte, wie eine   Schublade aufging; in einem Schrank fiel ein Kleiderbügel herunter.   Dann war die junge Frau in Doms Zimmer - sie öffnete einfach die Tür,   ohne anzuklopfen, und legte sich neben ihn auf das Bett. Er spürte, wie   ihre nassen Haare sein Gesicht berührten.

»Ich   habe dich gehört«, sagte er ihr.

»Das   wird schon wieder«, fing Rosie an. »Ich kriege schon noch ein anderes   Baby, eines Tages.«

»Hast du   Schmerzen?«, fragte er sie. Er wandte sein Gesicht im Liegen von ihr   ab, weil es schon zu lange her war, dass er die Zähne geputzt hatte - er   befürchtete, Mundgeruch zu haben.

»Dass   ich das Baby haben wollte, wird mir erst jetzt klar, wo ich es verloren   habe«, sagte Rosie gerade. Ihm fiel nichts Vernünftiges dazu ein. Sie   sprach weiter. »Was du zu mir gesagt hast, Dominic, war das Netteste,   was je ein Mensch zu mir gesagt hat. Ich werde es nie vergessen.«

»Ich   würde dich wirklich heiraten - ich habe das nicht nur so gesagt«,   flüsterte der Junge.

Sie   umarmte ihn und küsste ihn aufs Ohr. Sie lag auf der Bettdecke und er   darunter, doch er fühlte, wie sich ihr Körper gegen seinen Rücken   presste. »Ein netteres Angebot bekomme ich nie, das weiß ich«, sagte   seine Doch-nicht-Cousine.

»Vielleicht   könnten wir heiraten, wenn ich ein bisschen älter bin«, schlug Dominic   vor.

»Vielleicht   machen wir das wirklich!«, rief die junge Frau und umarmte ihn wieder.

Meinte   sie das ernst, überlegte der Sechzehnjährige, oder war das nur   freundlich gemeint?

Im Bad,   wo Annunziata das Badewasser ablaufen ließ und die Wanne putzte, waren   die Stimmen der zwei hörbar, aber unverständlich. Nunzi war überrascht,   dass Dominic sprach; der Junge - der noch mitten im Stimmbruch steckte -   war eigentlich wortkarg. Doch in dem Augenblick, als sie Rosie   »Vielleicht machen wir das wirklich!« sagen hörte, fing Dominic an zu   reden, und er redete immer weiter, und die Einwürfe der jungen Frau   wurden leiser, aber länger. Was die beiden sagten, blieb unklar, doch   sie flüsterten so atemlos wie Liebende.

Während   Annunziata weiter zwanghaft die Badewanne schrubbte, fragte sie sich   nicht mehr, ob die Fehlgeburt ein Fluch oder ein Segen war. Es ging   nicht mehr um die Fehlgeburt, sondern um Rosie Calogero selbst: War sie ein Segen oder ein Fluch? Was hatte sich Nunzi nur dabei gedacht?   Sie hatte ihr Haus einer hübschen, intelligenten (und offenkundig   äußerst emotionalen) jungen Frau geöffnet - die von ihrem Liebhaber   sitzenlassen und von ihrer Familie verstoßen worden war -, ohne zu   merken, was für eine unwiderstehliche Verlockung die   Dreiundzwanzigjährige für einen einsamen Halbwüchsigen sein würde.

Annunziata   erhob sich und ging durch den Flur, wobei ihr auffiel, dass die   Schlafzimmertür ihres Sohnes einen Spaltbreit offen stand und drinnen   immer noch geflüstert wurde. In der Küche nahm Nunzi eine Prise Salz und   warf sie sich über die Schulter. Sie widerstand dem Drang, die beiden   zu stören, meldete sich aber - nachdem sie ein paar Schritte zurück in   den Flur gegangen war - mit lauter Stimme zu Wort.

»Meine   Güte, Rosie, du musst mir verzeihen«, verkündete Annunziata. »Ich habe   dich nie gefragt, ob du wieder zurück nach Boston möchtest!«   Nunzi hatte versucht, das nicht so klingen zu lassen, als wäre es ihre   Idee, und sich bemüht, ihrer Stimme einen neutralen oder gleichgültigen   Klang zu geben, als hätte sie ausschließlich Rosies Pläne und Wünsche   im Sinn. Doch das Gemurmel aus Dominics Zimmer wurde von einem   abrupten, tiefen, gemeinsamen Atemholen unterbrochen.

Dass der   an ihren Oberkörper gepresste Junge abrupt nach Luft schnappte, merkte   Rosie in dem Moment, als sie es selbst tat. Die beiden reagierten so   perfekt im Gleichklang, als hätten sie die Antwort geprobt. »Nein!«,   hörte Annunziata ihren Sohn und Rosie im Chor rufen.

Ganz   eindeutig kein Segen, dachte Nunzi, als sie Rosie sagen hörte: »Ich will   hierbleiben, bei dir und Dominic. Ich will an der Schule unterrichten.   Ich will nie wieder zurück nach Boston!« (Was ich ihr nicht   verdenken kann, dachte Annunziata. Sie kannte dieses Gefühl.)

»Ich   will, dass Rosie bleibt!«, hörte Nunzi ihren Sohn rufen.

Aber natürlich willst du das, dachte Annunziata. Doch welche Auswirkungen hätte   der Altersunterschied zwischen den beiden? Und was würde geschehen,   wenn es Krieg gäbe und alle jungen Männer eingezogen würden? (Nicht aber   ihr geliebter Wolfskuss - nicht mit einer solchen Gehbehinderung, das   wusste Nunzi.)

 

Rosie   Calogero behielt ihre Arbeit und machte sie gut. Auch der junge Koch   behielt seine Arbeit und machte sie gut - so gut, dass das   Frühstückscafe inzwischen auch Mittagessen servierte. Schon nach kurzer   Zeit kochte Dominic Baciagalupo viel besser als seine Mom. Und egal, was   der junge Koch mittags zubereitete, das Beste davon brachte er fürs   Abendessen mit nach Hause. Er verpflegte seine Mutter und seine   Doch-nicht-Cousine sehr gut.

Gelegentlich   kochten Mutter und Sohn noch gemeinsam, doch in den meisten   kulinarischen Disziplinen ließ Dominic Annunziata hinter sich.

Dominic   machte Hackbraten mit Worcestershiresauce und Provolonekäse, den er warm   mit seiner vielseitig einsetzbaren Marinarasauce servierte - oder kalt   mit Apfelmus. Er machte panierte Hähnchenschnitzel alia parmigiana. In   Boston, erzählte ihm seine Mutter, habe sie Kalbsschnitzel mit   Parmesan zubereitet, doch in Berlin bekam man kein gutes Kalbfleisch.   Dominic machte auch Auberginen mit Parmesan - der nicht eben kleinen   Kolonie von Frankokanadiern in Berlin war dieses Gemüse vertraut. Und   Dom bereitete Lammkeule mit Zitrone, Knoblauch und Olivenöl zu; das   Olivenöl kam aus einem Laden in Boston, den Nunzi kannte, und Dominic   rieb mit dem Öl Brathähnchen ein oder begoss den Truthahn damit, den er   wie das Hähnchen mit Maisbrot, Wurst und Salbei füllte. Er briet Steaks   unter dem Bratrost, oder er grillte sie und servierte dazu weiße Bohnen   oder Röstkartoffeln. Allerdings mochte er Kartoffeln nicht besonders,   und Reis verabscheute er sowieso. Zu den meisten Hauptgerichten reichte   er Pasta, die er sehr schlicht zubereitete - mit Olivenöl und   Knoblauch, manchmal auch mit Erbsen oder Spargel. Möhren kochte er in   Olivenöl mit schwarzen sizilianischen Oliven und noch mehr Knoblauch.   Und obwohl Dominic schwarze Bohnen nicht ausstehen konnte, standen sie   auf seinem Speiseplan; es gab Holzfäller und Sägewerker, vor allem   zahnlose Senioren, die kaum etwas anderes aßen. (»Die Baked-Beans-und   Erbsensuppe-Bande«, wie Nunzi sie despektierlich nannte.)

Gelegentlich   trieb Annunziata Fenchel auf, den sie und Dom in süßer Tomatensauce mit   Sardinen kochten; die Sardinen stammten aus einem anderen Laden, den   Nunzi in Boston kannte, und Mutter und Sohn zerdrückten sie mit einer   Gabel und vermengten sie mit Knoblauch und Olivenöl zu einer Paste, die   sie mit Nudeln servierten, mit Brotkrümeln bestreut und im Ofen   überbacken. Seinen Pizzateig stellte Dominic selbst her. Jeden   Freitagabend machte er vegetarische Pizza - statt Fisch, auf dessen   Frische sich hier im Norden weder der junge Koch noch seine Mutter   verlassen mochten. In bauklotzgroßen Eisblöcken eingefrorene Garnelen   kamen unaufgetaut in Zügen von der Küste, daher traute Dominic den   Garnelen. Und auf den Pizzas konnte er wieder seine geliebte   Marinarasauce verwenden. Ricotta- und Romanokäse, Parmesan und Provolone   kamen allesamt aus Boston, genau wie die schwarzen sizilianischen   Oliven. Der Koch, der sein Handwerk noch lernte, hackte jede Menge   Petersilie und streute sie auf alles, sogar auf die unvermeidliche   Erbsensuppe. (Petersilie sei »reines Chlorophyll«, hatte ihm seine   Mutter beigebracht; sie neutralisiere Knoblauch und sorge für frischen   Atem.)

Dominic   beließ es bei einfachen Nachspeisen, die - zu Nunzis Verdruss - nichts   auch nur entfernt Sizilianisches an sich hatten: Apfelkuchen, Blueberry   Cobbler (eine Art Blaubeerauflauf) und Johnnycake, auf einem Blech   gebackenes Maisbrot. Im Coos County bekam man immer Apfel und   Blaubeeren, und Dominic hatte ein Händchen für Teig.

Sein   Frühstück war sogar noch schlichter - Eier mit Schinkenspeck,   Pfannkuchen und Arme Ritter, Maismuffins, Blaubeermuffins und Scones.   Damals machte er Bananenbrot nur, wenn die Bananen braun geworden waren;   gute Bananen zu nehmen sei Verschwendung, hatte ihm seine Mutter   eingeschärft.

Im   Androscoggin Valley, irgendwo zwischen Berlin und Milan, gab es eine   Putenfarm, und der Koch machte Putenhaschee mit Paprika, Zwiebeln und   ganz wenig Kartoffeln. »Corned Beef eignet sich nicht für Haschee - es   muss irisches Rindfleisch sein!«, hatte Annunziata ihn instruiert.

Onkel   Umberto, das trunksüchtige Arschloch, das sich noch vor Kriegsende zu   Tode saufen würde, aß nie ein von seinem Eigentlich-doch-nicht-Neffen   zubereitetes Gericht. Der erfahrene Holzarbeiter ertrug es kaum,   Vorarbeiter einer immer größer werdenden Schar von Arbeitenden im   Sägewerk zu sein, und die Frauen ertrugen Umberto schon gar nicht, was   dessen Alkoholkonsum noch weiter in die Höhe trieb. (Nebenfigur hin oder   her, Umberto würde noch lange durch Dominics Erinnerungen spuken, dort   spielte der Eigentlich-doch-nicht-Onkel eine Hauptrolle. Wie hatte   Dominics Vater mit Umberto befreundet sein können? Und konnte Umberto   Nunzi nicht leiden, weil sie nicht mit ihm schlafen wollte? In   Anbetracht der Verbannung seiner Mutter aus Boston und ihrer Situation   in Berlin quälte Dominic oft der Gedanke, Umberto habe sich   unberechtigte Hoffnungen gemacht, Nunzi problemlos verführen zu   können.)

Eines   Winters, einige Jahre vor dem Ableben von Arschloch Umberto, bekam   Annunziata Saetta die Grippe, die alle Schulkinder bereits hatten.   Nunzi starb noch vor dem offiziellen Kriegseintritt der Vereinigten   Staaten. Was sollten Rosie Calogero und der junge Dom nun machen? Sie   waren 24 beziehungsweise 17; sie konnten nicht gut gemeinsam in   demselben Haus wohnen, nicht nach dem Tod von Dominics Mutter. Da sie es   aber auch nicht ertrugen, voneinander getrennt zu leben, befanden sich   Doch-nicht-Cousin und Doch-nicht-Cousine in einem Dilemma. Nicht einmal   Nunzi konnte ihnen sagen, was sie tun sollten, nicht mehr. Die junge   Frau und der deutlich jüngere Mann taten nur, was die arme Annunziata   ihrer Ansicht nach gewollt hätte, und vielleicht stimmte das sogar.

Der   junge Dom log einfach, was sein Alter betraf. Er und seine   (Eigentlich-doch-nicht-)Cousine heirateten in der Schlammperiode 1941 -   kurz vor den ersten großen Triften dieses Jahres auf dem Androscoggin,   nördlich von Berlin. Sie waren ein erfolgreicher, wenn auch nicht   gerade wohlhabender, junger Koch und eine erfolgreiche, allerdings nicht   wohlhabende, Lehrerin. Wenigstens waren sie keine Saisonarbeiter, und   sie brauchten auch nicht besonders viel Geld. Sie waren beide (jeder auf   seine Weise) jung und verliebt, und sie wollten nur ein Kind - ein   einziges -, das sie, im März 1942, auch bekamen.

Der   kleine Danny kam in Berlin zur Welt - »kurz vor der Schlammperiode«, wie   sein Vater immer sagte (die Schlammperiode war eindeutiger als der   Kalender) -, und gleich nach seiner Geburt zogen die hart arbeitenden   Eltern des Jungen aus der Stadt weg. Für die empfindliche Nase des Kochs   war der Gestank der Papierfabrik ein ständiger Affront. Wahrscheinlich   würde der Krieg eines Tages vorbei sein, und dann würde Berlin wachsen   und sich bis zur Unkenntlichkeit verändern, abgesehen von dem Gestank.   Doch schon 1942 war die Stadt für Dominic Baciagalupo zu groß und zu   übelriechend - und voller nicht nur guter Erinnerungen. Und Rosies   Erfahrungen im North End ließen sie zögern, nach Boston zurückzuziehen,   obwohl beide Familien, die Saettas wie die Calogeros, das junge Paar   anflehten, doch »nach Hause« zu kommen.

Kinder   spüren, wenn sie nicht vorbehaltlos geliebt werden. Seine Mutter hatte   sich verstoßen gefühlt, das wusste Dominic. Und obwohl Rosie sich   offenbar mit den Umständen abfand, die sie gezwungen hatten, einen Jungen zu heiraten, nahm sie es ihrer Familie ausgesprochen übel, wie die   sie damals nach Berlin verbannt hatte.

Das   Flehen der Familien Saetta und Calogero stieß auf taube Ohren. Wie   konnten sie behaupten, alles sei vergeben? Anscheinend fanden sie es in   Ordnung, dass Cousin und Cousine verheiratet waren und ein gemeinsames   Kind hatten, aber Dominic und Rosie erinnerten sich noch gut daran,   dass es für eine Saetta und eine Calogero nicht in Ordnung   gewesen war, schwanger und unverheiratet zu sein.

»Sollen   sie eine andere finden, der sie vergeben können«, formulierte es Rosie.   Dominic, der Nunzis Haltung dazu kannte, pflichtete Rosie bei. Boston   war eine Brücke, die man hinter  ihnen verbrannt hatte; wichtiger noch,   die beiden jungen Leute waren überzeugt, dass nicht sie sie verbrannt   hatten.

Gewiss   war moralische Achtung in Neuengland nichts Neues, nicht 1942. Und auch   wenn vielleicht die meisten jungen Paare Boston einem Kaff wie Twisted   River vorgezogen hätten, hängen ihre Entscheidungen immer von den   konkreten Umständen ab. Für die junge Familie Baciagalupo mochte Twisted   River zwar abgelegen und ein rauhes Pflaster sein, doch hier gab es   keine Papierfabrik. Sägewerk und Holzfällercamp hatten noch nie einen   Koch über eine Schlammperiode hinweg behalten, und es gab auch keine   Schule - nicht in einem überwiegend von Wanderarbeitern bewohnten Ort.   Allerdings bestand Bedarf für eine Schule in der kleineren, aber solider   gebauten Siedlung namens Paris (dem ehemaligen West Dummer), die am   Phillips Brook, nur wenige Kilometer auf der Holzabfuhrstraße von dem   deutlich schäbigeren Ort Twisted River entfernt, lag, wo das   Holzunternehmen bislang kein dauerhaftes Kochhaus finanzieren wollte.   Laut der Firma waren die zerlegbare, improvisierte Küche und die   Wanigans als Esshütten ausreichend. Dass Twisted River dadurch eher wie   ein Holzfällerlager als wie ein richtiger Ort aussah, entmutigte Dominic   und Rosie Baciagalupo nicht, die Twisted River als Chance begriffen -   und als Herausforderung.

Im   Sommer 1942 - es blieb ihnen also genug Zeit, um für die neue Schule in   Paris Lehrbücher und andere Dinge zu bestellen - folgten der Koch und   die Lehrerin samt ihrem Söhnchen dem Androscoggin nordwärts bis Milan,   anschließend reisten sie auf der vom Pontook-Stausee kommenden   Abfuhrstraße weiter, in nordnordwestlicher Richtung. Die Stelle, wo der   Twisted River in den Pontook mündete, hieß einfach nur »die Flussenge«;   dort gab es nicht einmal eine Sägemühle, und der im Bau befindliche   Dead-Woman-Damm hatte noch keinen Namen. (Wie Ketchum später sagte:   »Damals war alles längst nicht so schick.«)

Noch vor   Einbruch der Dunkelheit und vor den Mücken erreichte die junge Familie   das Flussbecken unterhalb von Twisted River. Den wenigen, die sich an   ihre Ankunft erinnerten, müssen der hinkende Mann und seine hübsche,   aber älter aussehende Frau mit ihrem Säugling hoffnungsfroh vorgekommen   sein, auch wenn sie an Kleidung kaum mehr dabei hatten als das, was sie   am Leib trugen. Ihre Bücher sowie der Rest ihrer Kleidung, samt den   Utensilien des Kochs, waren vor ihnen eingetroffen - in einem leeren   Holzlaster, mit einer Plane bedeckt.

Eine   gründliche Reinigung reichte bei den Küchen- und Ess-Wanigans nicht aus:   Sie mussten generalüberholt werden. Darauf bestand der Koch. Und wenn   das Holzunternehmen von ihm erwartete, über die nächste Schlammperiode   hinaus zu bleiben, würde es ein dauerhaftes Kochhaus bauen müssen, mit   Schlafzimmern im ersten Stock, in denen der Koch und seine Familie   wohnen könnten.

Rosies   Forderungen waren bescheidener: Für Paris, vormals West Dummer, wo es   noch nie eine Schule gegeben hatte, würde ein Schulhaus mit einem Raum   ausreichen. 1942 gab es am Phillips Brook nur wenige Familien mit   schulpflichtigen Kindern und noch weniger in Twisted River. Bald würden   es mehr werden - nach dem Krieg, wenn die Männer nach Hause kamen -,   aber Rosie Baciagalupo, vormals Calogero, würde weder erleben, wie die   Männer aus dem Krieg zurückkehrten, noch würde sie jemals deren Kinder   unterrichten.

Die   junge Schullehrerin starb im Spätwinter des Jahres 1944, kurz nachdem   ihr Sohn Dan zwei geworden war. Der Junge hatte keine Erinnerung an   seine Mutter, er kannte sie nur von den Fotos, die sein Vater aufgehoben   hatte - und den Stellen, die sie in ihren vielen Büchern unterstrichen   hatte. Auch die hatte sein Dad aufbewahrt. (Genau wie Dominic   Baciagalupos Mutter hatte Rosie gern Romane gelesen.)

Dominics   augenscheinlicher Pessimismus - sein Benehmen hatte etwas Unnahbares,   sein Auftreten wirkte distanziert, ja selbst seine Haltung war irgendwie   melancholisch - legte den Schluss nahe, dass er sich von dem tragischen   Tod seiner 27-jährigen Frau nie erholt hatte. Doch neben seinem   geliebten Sohn hatte Dominic Baciagalupo noch etwas bekommen, was er   unbedingt gewollt hatte: Das Kochhaus war nach seinen Vorgaben gebaut   worden.

Was   offenbar an einem guten Draht zur Paris Manufacturing Company lag. Die   Frau irgendeines hohen Tieres hatte auf der Durchreise in Berlin   haltgemacht und anschließend von Dominics Kochkünsten geschwärmt. Das   hatte sich herumgesprochen: Sein Essen war weit besser als der in   Holzfällercamps übliche Fraß. Es wäre in Dominics Augen nicht korrekt   gewesen, wenn er nach dem Tod seiner Frau einfach seine Siebensachen   gepackt hätte und abgereist wäre, doch der Koch und sein Sohn waren   sogar zehn Jahre geblieben.

Natürlich   gab es den einen oder anderen alten Holzarbeiter - allen voran Ketchum   -, der den traurigen Grund kannte. Der mit zwanzig verwitwete Koch   machte sich selbst für den Tod seiner Frau verantwortlich - und er war   nicht der einzige Mann, dessen Leben in Twisted River dem gnadenlos in   die Länge gezogenen Abbüßen einer Sünde glich. (Man denke nur an   Ketchum.)

 

1954 war   Dominic Baciagalupo erst dreißig - ein junger Vater für einen   zwölfjährigen Sohn -, doch der Koch sah aus wie jemand, der sich längst   mit seinem Schicksal abgefunden hatte. Er war so unerschütterlich ruhig,   dass ihn eine Aura von Fatalismus umgab, die man leicht mit   Pessimismus verwechseln konnte. Doch die Hingabe, mit der er sich um   seinen Sohn Daniel kümmerte, hatte überhaupt nichts Pessimistisches, und   nur wenn es um das Wohl seines Jungen ging, klagte der Koch auch einmal   darüber, wie hart und entbehrungsreich das Leben in Twisted River war -   beispielsweise gab es in dem Ort immer noch keine Schule.

In der   Schule, die von der Paris Manufacturing Company am Phillips Brook für   Rosie Baciagalupo gebaut worden war, hatte sich seit ihrem Tod nichts   groß verändert. Zugegeben, die Zwergschule hatte inzwischen ein neues   Gebäude bekommen, doch die älteren Jungen, die ein- oder zweimal   sitzengeblieben waren, gaben mit ihren aggressiven Umgangsformen   weiterhin den Ton an. Sie waren nicht zu bändigen - die leidgeprüfte   Lehrerin war eben keine Rosie Baciagalupo. Die Schulrowdys von Paris   hatten sich darauf verlegt, den Sohn des Kochs zu quälen - und das nicht   nur, weil Danny in Twisted River wohnte und sein Dad hinkte. Sie   hänselten den Jungen auch, weil er sich immer um eine korrekte   Ausdrucksweise bemühte. Danny artikulierte präzise; wenn er sprach,   verschliff er nie die Konsonanten oder dehnte die Vokale wie die Kinder   aus Paris, und deshalb drangsalierten sie ihn. (»Die Gören aus West   Dummer«, wie Ketchum sie durchwegs nannte.)

»Halt   die Stellung, Daniel - aber bleib am Leben«, empfahl ihm sein Vater, wie   vorauszusehen war. »Eines schönen Tages ziehen wir hier weg, das   verspreche ich dir.«

Doch   trotz ihrer Mängel und seiner traurigen Familiengeschichte war die   Paris Manufacturing Company School am Phillips Brook die einzige   Schule, die der Junge bisher besucht hatte. Schon allein die   Vorstellung, diese Schule zu verlassen, beunruhigte Danny Baciagalupo.

 

»Angel   war zu unerfahren, um im Wald Bäume zu fällen oder auf den   Holzplattformen zu arbeiten«, war Ketchum vom Klappbett in der Küche aus   zu vernehmen. Der Koch und sein Sohn wussten, dass Ketchum im Schlaf   redete, besonders wenn er getrunken hatte.

Es gab   zwei Arten, Baumstämme zu verladen. Zum einen mittels einer   Holzplattform, die aus einer Art Gitter aus Baumstämmen bestand und in   die Böschung neben einer Holzabfuhr-Straße gebaut wurde; sie musste ein   wenig höher sein als die Ladeflächen der neben ihr haltenden Holzlaster.   Dahinter lagerten die gefällten Baumstämme bis zu ihrem Abtransport.   Zum anderen konnte man eine Holzrutsche bauen, die bis zu einer Rampe   neben dem Lkw reichte, von wo eine Motor- oder von einem Pferd   betriebene Windenkonstruktion die Stämme dann auf die Ladefläche hievte.   Wäre es nach Ketchum gegangen, hätte Angel Pope nie etwas mit dem Auf-   oder Abladen von Baumstämmen zu tun haben dürfen.

Danny   Baciagalupo hatte bereits mit dem Kochen begonnen, als der volltrunkene   Ketchum zum zweiten Mal redete. »Er hätte Schnittholz schichten sollen,   Cookie.« Der Koch, der am Herd stand, nickte, obwohl er genau wusste,   dass Ketchum im Schlaf redete und ihn darum nicht sah.

Bretter   stapeln - oder eben »Schnittholz schichten«, wie der Fachmann sagte -   war in einem Sägewerk eine Arbeit, die man gewöhnlich Anfängern   überließ. Dafür wäre Angel nicht zu unerfahren gewesen, das hätte selbst   der Koch eingesehen. Das Schnittholz wurde im Wechsel mit schmalen   Querleisten geschichtet, damit die Luft zirkulieren konnte und die   Bretter besser trockneten. Alles in allem eine Arbeit, die der Koch   unter Umständen sogar Danny erlaubt hätte.

»Rapide   um sich greifende Mechanisierung«, nuschelte Ketchum. Hätte der   stämmige Mann sich auch nur ein bisschen im Schlaf umgedreht, wäre er   vom Klappbett gefallen oder es wäre unter ihm zusammengeklappt. Doch   Ketchum lag starr auf dem Rücken, den Gips quer über den Brustkorb   gelegt, als wartete er auf seine Seebestattung. Der geöffnete Schlafsack   bedeckte ihn wie eine Flagge, und seine linke Hand berührte den   Fußboden.

»O Mann -   jetzt geht das wieder los«, sagte der Koch und lächelte seinem Sohn zu.   Die rapide um sich greifende Mechanisierung war Ketchum ein   Dorn im Auge. 1954 tauchten bereits Baumrückmaschinen mit Gummireifen,   sogenannte Skidder, in den Wäldern auf. Die größeren Bäume wurden   vorwiegend von Traktoren geerntet; den kleineren Holzfällerteams zahlte   man einen »Stücklohn« (nach Festmeter oder nach Schnittvolumen) für die   Bäume, die von ihnen gefällt und an eine vorher festgelegte Stelle   neben der Straße gebracht wurden. Als altgedienter Holzfäller, der Holz   noch mit Pferden transportiert hatte, wusste Ketchum natürlich, dass   die Bäume mit Skiddern schneller geerntet werden konnten. Doch Ketchum   war kein Freund von Beschleunigung.

Danny   öffnete die Außentür und ging zum Pinkeln nach draußen. (Das hatte er   von Ketchum gelernt, was Dominic gar nicht gefiel.) Es war noch dunkel,   und der vom Fluss aufsteigende Nebel legte sich kalt und feucht auf das   Gesicht des Jungen.

»Diese   Typen und ihre Dampfesel können mich mal!«, schrie Ketchum im Schlaf.   »Und die Trucker, diese Arschlöcher, können mich auch mal!«

»Da hast   du ganz recht«, pflichtete der Koch seinem schlafenden Freund bei. Als   Danny wieder hereinkam und die Außentür hinter sich zuzog, hatte   Ketchum sich auf dem Klappbett aufgesetzt; offenbar war er von seinem   eigenen Geschrei aufgewacht. Der Holzfäller bot einen furchteinflößenden   Anblick. Mit seinen unnatürlich schwarzen Haupt- und Barthaaren sah er   wie ein schwerverletztes Brandopfer aus - und die bleiche Narbe auf   seiner Stirn schimmerte in dem weißlichen Licht der Leuchtstoffröhren   besonders fahl. Ketchum musterte seine Umgebung desorientiert, aber   argwöhnisch.

»Und   vergiss nicht, Constable Carl kann dich auch mal«, sagte der Koch zu   ihm.

»Und   zwar kreuzweise«, stimmte ihm Ketchum zu. »Dieser Scheißcowboy.«

Ihm   hatte Ketchum seine Narbe zu verdanken. Der Constable schlichtete   regelmäßig Schlägereien im Tanzsaal und in den Wirtshäusern, und eine   der Schlägereien, in die Ketchum verwickelt war, hatte er dadurch   geschlichtet, dass er dem Holzfäller den langen Lauf seines 45er-Colts   über den Schädel zog - »die Sorte Angeberwaffe«, die Ketchum zufolge »in   New Hampshire nur ein Arschloch hat«. (Folglich war Constable Carl für   ihn ein »Cowboy«.)

Dennoch   war es wohl immer noch besser, fand jedenfalls Danny, von Constable Carl   und seinem 45er-Colt einen Schlag auf die Stirn als einen Schuss in den   Fuß oder ins Knie zu bekommen - eine Methode, Schlägereien zu beenden,   die der Cowboy vorzugsweise bei kanadischen Wanderarbeitern anwandte.   Was in der Regel bedeutete, dass die Frankokanadier nicht mehr in den   Wäldern arbeiten konnten und zurück nach Quebec mussten, was Constable   Carl nur recht war.

»Hab ich   was gesagt?«, fragte Ketchum den Koch und seinen Sohn.

»Du hast   dich wortreich über das Thema Dampfesel-Typen und Lkw-Fahrer   ausgelassen«, teilte Dominic seinem Freund mit.

»Die   können mich mal«, erwiderte Ketchum automatisch. »Ich geh nach Norden,   Hauptsache, hier weg«, verkündete er. Ketchum saß immer noch auf dem   Klappbett, wo er seinen Gips anstarrte wie eine neuerworbene, aber   völlig nutzlose Extremität - hasserfüllt stierte er ihn an.

»Na   klar«, sagte Dominic.

Danny   schnitt auf der Anrichte Paprika und Tomaten für das Omelett. Der Junge   wusste, dass Ketchum ständig davon sprach, »nach Norden« zu gehen.   Millsfield oder auch die Gegend namens Second College Grant, die heute   offiziell Great North Woods heißt, sowie die Aziscohos-Berge südöstlich   von Wilsons Mills in Maine - das waren Holzfällergebiete nach Ketchums   Geschmack. Doch der altgediente Flößer und Holzarbeiter, der Stämme noch   mit Pferden transportiert hatte, wusste, dass die obenerwähnte »rapide   um sich greifende Mechanisierung« auch nach Norden gelangen würde, ja   sogar schon dort war.

»Du   solltest deine Zelte hier abbrechen, Cookie, und das weißt du auch«,   sagte Ketchum, als die ersten Scheinwerferkegel der Küchenhilfen in das   Kochhaus schienen.

»Na   klar«, wiederholte der Koch. Wie Dominic sprach Ketchum oft davon,   wegzuziehen, und blieb dennoch.

Das   Motorengeräusch des Pick-ups der indianischen Tellerwäscherin   unterschied sich von dem der anderen Fahrzeuge. »Heiliger Dünnschiss!«,   sagte Ketchum, als er endlich aufstand. »Schaltet Jane eigentlich auch   mal vom ersten in den zweiten Gang?«

Der   Koch, der Ketchum nicht angesehen hatte, während er am Herd beschäftigt   gewesen war, sah ihn jetzt an. »Zum Autofahren hab ich sie nicht   angestellt, Ketchum.«

»Schon   klar«, lautete Ketchums einziger Kommentar, als Indianer-Jane die   Außentür öffnete und mit den übrigen Küchenhilfen eintrat. (Danny   fragte sich kurz, weshalb Jane die Einzige war, der diese lästige Tür   offenbar keine Schwierigkeiten bereitete.)

Ketchum   hatte das Bett zusammengeklappt, den Schlafsack gefaltet und packte   beides gerade weg, als Jane den Mund aufmachte. »Oje - da ist ein   Holzfäller in der Küche«, sagte sie. »Kein gutes Zeichen.«

»Du und   deine Zeichen«, sagte Ketchum, ohne sie anzusehen. »Ist dein Mann schon   tot, oder müssen wir die Feier verschieben?«

»Ich   habe ihn noch nicht geheiratet und werde es auch nicht tun«, entgegnete   Jane wie immer. Die Tellerwäscherin lebte mit Constable Carl zusammen -   was Ketchum und der Koch absolut unbegreiflich fanden. Dominic mochte   den Cowboy genauso wenig wie Ketchum. Auch war Jane noch nicht lange mit   dem Constable zusammen und machte (apropos Zeichen) gelegentlich vage   Andeutungen, dass sie ihn vielleicht verlassen könnte. Er schlug sie.   Der Koch und Ketchum hatten sich mehr als einmal über Janes geplatzte   Lippen und ihre Veilchen ausgelassen, und selbst Danny waren die   daumengroßen und fingerabdruckförmigen Blutergüsse an ihren Oberarmen   aufgefallen, wo der Constable sie offenbar gepackt und geschüttelt   hatte.

»Ich bin   hart im Nehmen«, sagte Jane gewöhnlich zu Ketchum oder dem Koch, obwohl   es ihr sichtlich schmeichelte, dass die beiden sich so um ihre   Sicherheit sorgten. Und bei seltenen Gelegenheiten fügte sie hinzu:   »Carl sollte sich vorsehen, sonst schlage ich eines Tages noch zurück.«

Jane war   eine massige Frau, und sie begrüßte Danny so wie immer, indem sie ihn   gegen eine ihrer ausladenden Hüften drückte. Der Zwölfjährige reichte   ihr bis an die gigantischen Brüste, die nicht einmal das schlabbrige   Sweatshirt kaschieren konnte, das sie gegen die Morgenkälte trug.   Außerdem hatte Indianer-Jane dichte, rabenschwarze Haare, die   allerdings stets zu einem dicken Zopf geflochten waren, der ihr bis an   den Hintern hinabreichte. Nicht einmal in Jogginghosen oder einer weiten   Latzhose - ihren bevorzugten Arbeitsklamotten - konnte Jane ihren   Hintern verstecken.

Auf   ihrem Kopf thronte ein Geschenk Ketchums, eine 1951er-Baseballmütze der   Cleveland Indians - mit einem Loch hinten, das sie für den Zopf   geschnitten hatte. Einmal hatte Ketchum im Sommer von den Kriebelmücken   und Moskitos genug gehabt und war mit einem Lkw weggefahren. Es war ein   Langstrecken-Holztransporter, und Ketchum hatte die Mütze tatsächlich im   fernen Cleveland erstanden. (Das musste wohl, überlegte Danny, gewesen   sein, ehe Ketchum entschied, dass alle Trucker Arschlöcher waren.)

»Tja,   Jane, du bist Indianerin, das ist genau die richtige Mütze für dich«,   hatte Ketchum zu ihr gesagt. Das Logo auf der Mütze zeigte das rote   Gesicht von Indianerhäuptling Wahoo, mit gebleckten Zähnen und einem   irren Grinsen, das Ganze eingerahmt von einem großen C, aus dem nur   oben die Spitze einer Feder hervorragte. Dieses wünschelrutenförmige C   war rot, die Mütze blau. (Weder Ketchum noch Indianer-Jane wussten, wer   Häuptling Wahoo war.)

Danny   hatte diese Geschichte schon oft gehört, es war eine von Janes   Lieblingsgeschichten. Wenn Jane sie erzählte, nahm sie jeweils ihre   Mütze ab, eine der denkwürdigeren Gelegenheiten, bei denen Danny sie   ohne die Mütze sah. »Ketchum sah übrigens ziemlich gut aus, als er noch   jünger war«, erzählte Jane dann immer dem Jungen. »Allerdings sah er nie   so gut aus wie dein Dad - oder so gut, wie du einmal aussehen   wirst«, ergänzte die Tellerwäscherin stets. Ihre Baseballmütze mit dem   grinsenden Indianer wies Wasser- und Speiseölflecken auf. Jane setzte   die Häuptling-Wahoo-Mütze dem Zwölfjährigen dann auf den Kopf, und sie   rutschte ihm tief in die Stirn, bis auf die Augenbrauen. Er spürte,   dass seine Haare aus dem Loch hinten herauslugten.

Danny   hatte Indianer-Jane nie mit offenem Haar gesehen, obwohl sie früher   seine Babysitterin gewesen war, als er noch zu klein war, um seinen Dad   auf den Triften zu begleiten, und in dem Küchen-Wanigan nicht richtig   schlafen konnte. Jane hatte Danny dann in seinem Zimmer über dem   Kochhaus zu Bett gebracht. (Danny nahm an, dass sie in den Nächten,   wenn sein Vater weg war, in dessen Schlafzimmer geschlafen hatte.)

Wenn   Jane dem Jungen am nächsten Morgen Frühstück machte, deutete nichts   darauf hin, dass ihr langer schwarzer Zopf in der Nacht gelöst worden   wäre. Allerdings war kaum vorstellbar, dass man mit einem so langen und   dicken Haarzopf bequem schlafen konnte. Danny wäre nicht erstaunt   gewesen, wenn Jane ihre Cleveland-Indians-Baseballmütze auch im Bett   aufbehalten hätte. Der irre grinsende Häuptling Wahoo gehörte zu ihr,   ein Dämon, der stets über sie wachte.

»Ich   lasse euch Damen dann mal in Ruhe arbeiten«, verkündete Ketchum. »Weiß   Gott, ich möchte keinesfalls im Weg sein.«

»Weiß   Gott«, sagte eine der Küchenhilfen. Sie war die Frau eines   Sägewerksarbeiters - so wie die meisten Küchenhilfen. Alle waren   verheiratet und dick; nur Indianer-Jane war noch dicker, und sie war nicht mit Constable Carl verheiratet.

Der   Constable war ebenfalls dick. Der Cowboy war so stämmig wie Ketchum -   doch Ketchum war nicht dick -, und Carl war überdies fies. Danny   hatte den Eindruck, dass alle den Cowboy hassten, aber Constable Carl   kandidierte immer wieder neu für sein Amt, und nie fand sich ein   einziger Gegenkandidat. Gut möglich, dass kein anderer Mensch in Twisted   River auch nur die geringste Lust hatte, Polizist zu werden. Der Job   bestand in erster Linie darin, Schlägereien zu beenden und Methoden zu   finden, wie man die frankokanadischen Wanderarbeiter nach Quebec   zurückschicken konnte. Constable Carls Methode - ihnen in die Füße oder   Knie zu schießen - war fies, funktionierte aber. Wer außer ihm wollte   den Leuten schon einen Revolverlauf über den Kopf ziehen oder in Füße   und Knie schießen?, fragte sich Danny. Und warum in aller Welt wollte   Indianer-Jane, die der Junge anhimmelte, mit einem Cowboy wie Carl   zusammenleben?

»Das   Leben hier zwingt zu Kompromissen, Daniel«, sagte der Vater des Jungen   oft.

»Nur   eine Frau, die schon nicht mehr schön ist, würde mit Constable Carl   zusammenziehen«, hatte Ketchum versucht, dem Jungen zu erklären. »Aber   wenn die Frau dann gar nicht mehr schön ist, sucht sich Carl eine   andere.«

Die   Küchenhilfen, ganz gewiss aber die Sägewerksarbeiterfrauen, waren   allesamt schon nicht mehr schön - das fand jedenfalls Danny   Baciagalupo. Auch wenn Indianer-Jane die dickste von allen war, so hatte   sie doch ein hübsches Gesicht und prächtiges Haar. Außerdem hatte sie   so spektakuläre Brüste, dass Danny es kaum ertrug, an sie zu denken, was   natürlich hieß, dass seine Gedanken ständig unwillkürlich und   unpassenderweise zu ihnen schweiften.

»Sind's   die Brüste, die Männer an Frauen toll finden?«, hatte Danny   seinen Vater gefragt.

»Frag   Ketchum«, antwortete der Koch, doch Danny dachte, Ketchum sei zu alt, um   sich für Brüste zu interessieren - Ketchum schien Brüste nicht einmal   mehr zu bemerken. Zugegeben, Ketchum hatte es im Leben oft schwer   gehabt. Er hatte Prügel eingesteckt und sah älter aus, als er war.   Ketchum war erst 37, wirkte aber trotz pechschwarzem Haar und Bart viel   älter.

Und Jane   - wie alt mochte sie sein?, fragte sich Danny. Indianer-Jane war zwölf   Jahre älter als Dannys Dad - sie war 42 -, aber auch sie sah älter aus,   als sie war. Und auch sie hatte Prügel eingesteckt, und zwar nicht nur   von Constable Carl. Dem Zwölfjährigen kamen alle alt vor oder zumindest   älter, als sie waren. Sogar die Jungs in Dannys Schulklasse waren   älter.

»Bestimmt   hast du die Nacht prima geschlafen«, sagte Jane zu dem Koch. Sie   lächelte Danny an. Als sie hinter sich griff, um die Schürzenbänder um   ihre dicke Taille zu binden, dachte der Junge, dass ihre Brüste riesig waren. »Hast du denn schlafen können, Danny?«, fragte ihn die   indianische Tellerwäscherin.

»Klar,   hab ich«, antwortete der Junge. Er wäre gern mit Jane allein gewesen,   weil er sie über seine Mutter ausfragen wollte.

Davon,   wie Ketchum ihre übel zugerichtete Leiche aus dem Überlauf geborgen   hatte, konnte Dominic seinem Sohn erzählen; vermutlich, weil Ketchum   ihm den wüsten Anblick erspart hatte. Aber über den Unfallhergang konnte   Dannys Vater nicht sprechen - zumindest nicht zu seinem Sohn und ganz   bestimmt nicht in halbwegs konkreten Einzelheiten. Ketchum brachte es   kaum über sich, mehr zu sagen als: »Wir waren alle drei betrunken,   Danny.« Und dann: »Dein Dad war betrunken, ich war betrunken, und deine   Mom war auch ein wenig betrunken.«

»Ich war   am betrunkensten«, meldete sich dann unweigerlich Dominic. Sein   überwältigendes Schuldgefühl war der Grund, weshalb er zu trinken   aufgehört hatte - wenn auch nicht sofort.

»Vielleicht   war ich betrunkener als du, Cookie«, sagte Ketchum manchmal.   »Schließlich hab ich sie aufs Eis gehen lassen.«

»Das war   meine Schuld«, widersprach der Koch gewöhnlich. »Ich war so betrunken,   dass du mich tragen musstest, Ketchum.«

»Glaub   ja nicht, dass ich das nicht mehr weiß«, sagte Ketchum dann. Aber keiner   von beiden konnte (oder wollte) sagen, was genau geschehen war.   Danny bezweifelte, dass ihnen die Einzelheiten entfallen waren;   anscheinend konnten sie die Einzelheiten nicht in Worte fassen, oder es   war für beide Männer undenkbar, sie einem Kind zu erzählen.

Indianer-Jane,   die nichts getrunken hatte - sie trank nie Alkohol -, erzählte dem   Zwölfjährigen die Geschichte. Sooft der Junge sie auch fragte, sie   erzählte ihm jedes Mal dieselbe Geschichte. Deshalb wusste er, dass sie   wahr sein musste.

 

Jane war   an jenem Abend Dannys Babysitterin gewesen; Danny war damals zwei.   Samstagabends wurde im Tanzsaal getanzt, und zwar gab es zu der Zeit richtige Tänze, auch Squaredance. Dominic Baciagalupo tanzte nicht; mit   seinem Hinken ging das nicht. Doch seine etwas ältere Frau - von Ketchum   »Cousine Rosie« genannt - war eine begeisterte Tänzerin, und der Koch   sah ihr gern beim Tanzen zu. Rosie war hübsch und klein, ebenso schmal   wie zierlich, ganz anders als die meisten ihrer Altersgenossinnen in   Twisted River und Paris, New Hampshire. (»Deine Mom hatte nicht den   Körper einer Frau, die auf die dreißig zuging - jedenfalls nicht einer   Frau aus dieser Gegend«, sagte Indianer-Jane jedes Mal, wenn sie Dan   die Geschichte erzählte.)

Anscheinend   war Ketchum entweder zu alt oder schon zu lädiert, um eingezogen zu   werden. Auch wenn Constable Carl ihm erst kürzlich die Platzwunde auf   seiner Stirn verpasst hatte, konnte Ketchum schon zahlreiche andere   Verletzungen und Verstümmelungen vorweisen - genug, um ihn für den   Militärdienst untauglich zu machen, aber nicht genug, um ihn am Tanzen   zu hindern. »Deine Mutter hat Ketchum das Lesen und Tanzen   beigebracht«, hatte der Koch seinem Sohn in einem seltsam neutralen   Ton erzählt, als habe er entweder keine Meinung zu dem Thema oder als   wisse er nicht, welche dieser erlernten Fähigkeiten beachtlicher oder   für Ketchum wichtiger war. Ja, Ketchum war Rosies einziger Tanzpartner   gewesen. Er kümmerte sich um sie, als wäre sie seine Tochter, und auf   der Tanzfläche wirkte die Frau des Kochs neben Ketchum so klein, dass   sie beinahe als sein Kind hätte durchgehen können.

Wäre da   nicht der »denkwürdige Zufall« gewesen, wie Indianer-Jane es Danny   gegenüber immer formulierte, dass seine Mom und Ketchum beide 27 waren.

»Ketchum   und dein Dad haben gern zusammen einen gehoben«, erzählte Jane dem   Jungen. »Keine Ahnung, warum Männer gern zusammen trinken, aber   Ketchum und dein Dad machten das ein wenig zu gern.«

Vielleicht   hatte es ihnen das Trinken ermöglicht, über manches zu reden, dachte   Danny. Seit Dominic Baciagalupo Abstinenzler geworden war (während   Ketchum immer noch soff wie ein junger Flößer), hielten sich die beiden   bei Gesprächen eher bedeckt. Sogar der Zwölfjährige wusste, dass vieles   ungesagt blieb.

Laut   Ketchum konnten oder sollten »Rothäute« gar nichts trinken. Dass   Indianer-Jane nicht trank, war für ihn schlicht und einfach gesunder   Menschenverstand. Und doch lebte sie mit Constable Carl zusammen, einem   üblen Säufer. Sobald der Tanzsaal und die Wirtshäuser geschlossen   hatten, soff sich der Constable in eine streitlustige Stimmung. Es war   oft spät, wenn Jane nach Hause kam - sie konnte das Kochhaus erst   verlassen, wenn sie die Handtücher gewaschen und in den Trockner in der   Waschküche gesteckt hatte. Ob spät oder nicht, manchmal war Constable   Carl noch wach und aggressiv, wenn Jane gern schlafen gehen wollte.   Schließlich stand sie im Gegensatz zum Constable früh auf.

»Na ja,   es war so«, sagte Indianer-Jane manchmal völlig unvermittelt zu Danny.   »Dein Vater vertrug weniger als Ketchum, versuchte aber, mit ihm Schritt   zu halten. Deine Mutter war zwar vernünftiger, hat aber auch zu viel   getrunken.«

»Verträgt   mein Dad weniger als Ketchum, weil er kleiner ist?«, fragte   Danny dann Indianer-Jane.

»Das   Gewicht spielt schon eine Rolle«, antwortete die Tellerwäscherin. »Es   war nicht das erste Mal, dass Ketchum deinen Dad vom Tanzsaal nach Hause   tragen musste. Deine Mom tanzte unterwegs um sie herum, mit ihren   hübschen kleinen Do-si-dos.« (Entging Danny hier vielleicht eine Spur   Neid oder Sarkasmus, die in Indianer-Janes Formulierung von den   »hübschen kleinen Do-si-dos« mitschwingen mochte?)

Danny   wusste, dass Do-si-do eine Schrittfolge beim Squaredance ist. Er hatte   Ketchum gebeten, sie ihm zu zeigen, doch der hatte nur den Kopf   geschüttelt und war in Tränen ausgebrochen. Jane hatte Danny einen   Do-si-do vorgemacht; die Arme unter dem gewaltigen Busen verschränkt,   war sie an seiner rechten Schulter vorbeigegangen und hatte ihn   umkreist, Rücken an Rücken.

Der   Junge versuchte, sich seine Mutter vorzustellen, wie sie mit   Do-si-do-Schritten Ketchum umkreiste, während dieser seinen Dad trug.   »Hat Ketchum auch getanzt?«, fragte Danny.

»Ich   nehme es an«, antwortete Jane. »Ich bin erst später zu ihnen gestoßen.   Schließlich war ich ja bei dir, oder?«

Am   zugefrorenen Flussbecken hörte Rosie Baciagalupo auf, um Ketchum   herumzutanzen, und rief etwas über das Eis in Richtung der Berge. Wenn   der Twisted River zugefroren war, gab es ein besseres Echo; das Eis warf   die Stimme schneller und unverfälschter zurück als das offene Wasser.

»Ich   frage mich, wieso«, sagte Danny dann meist zu Jane.

»Ich   konnte sie vom Kochhaus hören«, fuhr Indianer-Jane fort, ohne je   irgendwelche Vermutungen über das Echo anzustellen. »Deine Mom rief:   >Ich liebe dich!< Und dein Dad, der über Ketchums Schulter hing,   rief zurück: >Ich liebe dich auch!< Ketchum schrie einfach nur   >Scheiße< und dergleichen, dann rief er: >Arschlöcher!<   Nicht lange, und alle drei schrien: >Arschlöcher!< Ich dachte, das   Gebrüll würde dich wecken, aber du hast immer wie ein Stein geschlafen -   auch schon als Zweijähriger.«

»Meine   Mom ist also als Erste aufs Eis gegangen?«, fragte Danny immer.

»Do-si-dos   auf dem Eis waren schwierig«, antwortete Jane. »Ketchum ging raus aufs   Eis, um mit deiner Mom zu tanzen, dabei trug er weiterhin deinen Dad auf   dem Rücken. Das Eis war sogenanntes schwarzes Eis. Im Wald lag Schnee,   aber nicht auf dem Fluss. Der Wind hatte das Eis dort saubergefegt, und   es war seit fast einer Woche kein Neuschnee gefallen.« Gewöhnlich fügte   Jane an dieser Stelle hinzu: »In den meisten Wintern war das Eis auf dem   Fluss nicht so brüchig.«

Der   betrunkene Koch konnte nicht stehen, wollte aber auch auf dem Eis   herumrutschen und ließ sich von Ketchum absetzen. Dann fiel Dominic hin -   er setzte sich schlicht auf den Hosenboden, und Ketchum schob ihn   umher wie einen menschlichen Schlitten. Dannys Mom tanzte um die beiden   herum. Hätten sie nicht so laut »Arschlöcher!« geschrien, hätte   vielleicht einer von ihnen die Baumstämme gehört.

Damals   zogen die Holzarbeiter mit ihren Pferden so viele Stämme sie konnten auf   den gefrorenen Fluss zwischen Little Dummer Pond und dem Becken in   Twisted River und auch in die weiter oben einmündenden Bäche. Manchmal   brach das Gewicht der Stämme zuerst durch das Eis auf dem größeren der   Dummer-Teiche, dessen Wasser durch eine Schleuse zurückgehalten wurde,   die nicht immer hielt. Doch so oder so brach das Eis immer als Erstes   flussaufwärts, oberhalb von Twisted River, auf, und im Spätwinter 1944   kamen die Stämme so pfeilschnell die Stromschnellen vom Little Dummer   Pond herab, dass das Eis noch vor ihrem Aufprall barst und sich   Eisschollen samt Baumstämmen als Sturzflut in das Flussbecken ergossen.

Das   passierte jedes Jahr, im Spätwinter oder bei Frühlingsanfang, nur dass   es meist tagsüber geschah, weil es am Tag wärmer war. 1944 kam die   Sturzflut aus Baumstämmen nachts ins Becken. Ketchum schob Dominic auf   dessen Hosenboden über das Eis; die hübsche, »etwas ältere« Frau des   Kochs tanzte um sie herum.

Gehörte   die Formulierung »etwas älter« zu Indianer-Janes Schilderung jener   Nacht? (Danny Baciagalupo erinnerte sich später nicht mehr, wusste aber   noch genau, dass Jane - sobald in ihrer Geschichte die Stämme in das   Becken schössen - unweigerlich jenen »denkwürdigen Zufall« erwähnte,   dass Ketchum und »Cousine Rosie« gleichaltrig waren.)

Indianer-Jane   war in die Tür der Kochhausküche getreten und wollte den dreien sagen,   sie sollten das »Arschlöcher!«-Rufen sein lassen, sonst würden sie noch   Danny aufwecken. Jane stand hoch genug über dem Flussbecken, um das   heranrauschende Wasser und die Stämme zu hören. Den ganzen Winter über   hatten Eis und Schnee das Rauschen des Flusses gedämpft - doch nicht in   jener Samstagnacht. Jane warf die Tür zu und rannte den Hügel hinunter.

Jetzt   schrie niemand mehr »Arschlöcher!«. Der erste Stamm schlidderte über das   Eis in das Flussbecken; die Stämme waren nass und darum auf dem   glitschigen Eis noch schneller. Einige der Stämme schössen tief ins   Becken und unters Eis. Wenn sie dann wieder auftauchten, durchstießen   sie das Eis von unten, »wie Torpedos«, sagte Indianer-Jane immer.

Als Jane   beim Flussbecken ankam, begann das Eis gerade unter dem schieren   Gewicht der Stämme einzubrechen; einige der Eisschollen waren so groß   wie Autos. Dann war Rosie plötzlich verschwunden. Eben noch sah Ketchum   sie Do-si-do tanzen, und im nächsten Augenblick war sie hinter einer wie   eine Wand aufragenden Eisscholle verschwunden. Sofort schoben sich   Baumstämme über die Stelle, wo Rosie eben noch gestanden hatte. Ketchum   arbeitete sich vorsichtig über die Eisbrocken und die auf und nieder   hüpfenden Stämme bis zu der Stelle zurück, wo der Koch auf einer   Eisscholle umgekippt war, die jetzt flussabwärts trieb.

»Sie ist   weg, Cookie - wegl«, rief Ketchum. Der Koch setzte sich auf, sah   überrascht, wie ein Stamm aus dem Becken auftauchte und neben ihm mit   Wucht wieder ins Wasser klatschte.

»Rosie?«,   fragte Dominic. Hätte er jetzt »Ich liebe dich auch!« geschrien, hätte   er kein Echo mehr gehört, nicht bei dem Höllenlärm, den die Stämme und   Eisschollen inzwischen machten. Ketchum legte sich den Koch über die   Schulter und tänzelte von Stamm zu Stamm ans Ufer, wobei er manchmal auf   eine Eisscholle statt auf einen Baumstamm trat, so dass sein Bein   einsank und bis zum Oberschenkel nass wurde.

»Arschlöcher!«,   schrie Indianer-Jane vom Flussufer aus - ihnen beiden, allen dreien   zu. »Arschlöcher! Arschlöcher!«, rief sie immer wieder und weinte und   weinte.

Der Koch   war nass, unterkühlt, er zitterte, und er klapperte mit den Zähnen,   doch Ketchum und Jane verstanden ihn ganz gut. »Sie kann nicht weg sein,   Ketchum - sie kann doch nicht einfach so verschwinden!«

»Aber   genauso war's, Danny«, erzählte die Tellerwäscherin dem Jungen.   »Schneller, als sich der Mond hinter eine Wolke schieben kann - so   schnell war deine Mutter verschwunden. Und als wir ins Kochhaus   zurückkamen, warst du hellwach und hast geschrien - es war schlimmer als   jeder Alptraum, den ich je bei dir erlebt habe. Ich nahm das als   Zeichen, dass du irgendwie wusstest, dass deine Mom nicht mehr da war.   Ich brachte dich nicht dazu, mit dem Weinen aufzuhören - dich nicht und   deinen Vater auch nicht. Ketchum hat sich ein Hackebeil gegriffen. Er   stand einfach nur da, in der Küche, die linke Hand auf ein Schneidebrett   gelegt, das Beil in der Rechten. >Lass es<, hab ich gesagt, doch   er hat immer nur seine auf dem Schneidebrett liegende linke Hand   angestiert - und sich womöglich vorgestellt, sie wäre nicht mehr da. Ich   ließ ihn stehen, um mich um dich und deinen Dad zu kümmern. Als ich   wieder in die Küche kam, war Ketchum weg. Ich habe überall nach seiner   linken Hand gesucht, ich war mir sicher, ich würde sie irgendwo finden.   Ich wollte nicht, dass du oder dein Vater sie findet.«

»Aber er   hat sich die Hand doch nicht abgehackt!«, unterbrach Danny sie jedes   Mal.

»Tja,   also, nein - hat er nicht«, bestätigte Jane einigermaßen gereizt. »Dir   ist doch hoffentlich aufgefallen, dass Ketchum seine linke Hand noch   hat, oder?«

Manchmal,   besonders wenn Ketchum betrunken war, das hatte Danny bemerkt, starrte   der Holzfäller seine linke Hand an; genauso hatte er letzte Nacht seinen   Gips angestarrt. Hätte Indianer-Jane gesehen, wie Ketchum seinen   Gipsarm anstarrte, hätte sie das vielleicht als Zeichen dafür   aufgefasst, dass Ketchum immer noch daran dachte, sich die Hand   abzuhacken. (Aber warum die linke?, fragte sich Danny. Ketchum   war Rechtshänder. Wenn man an Selbsthass litt, wenn man sich wirklich selbst bestrafen wollte oder sich schuldig fühlte, würde man sich   dann nicht die gute Hand abhacken?)

 

Geschäftig   liefen sie in der Küche hin und her - all die dicken Frauen und der   schlanke Koch mit seinem Sohn. Man ging nicht hinter jemandem vorbei,   ohne »Achtung, hinter dir!« zu rufen oder der Person die Hand auf den   Rücken zu legen; die Frauen der Sägewerksarbeiter tätschelten Danny bei   der Gelegenheit häufig den Po. Die eine oder andere gab auch dem Koch   einen Klaps, aber nur wenn Indianer-Jane nicht hinsah. Danny war   aufgefallen, wie oft sich Jane zwischen seinen Vater und die   Küchenhilfen stellte, vor allem in dem schmalen Handtuch von einem   Durchgang zwischen Herd und Arbeitsplatte, der noch schmaler wurde,   sobald man die Herdklappen öffnete. Es gab in dieser Küche noch andere   Engpässe, die für Köche und Kellnerinnen eine Herausforderung waren,   doch der Durchgang zwischen Herd und Arbeitsplatte war besonders eng.

Ketchum   war zum Pinkeln ins Freie gegangen - eine Angewohnheit aus seiner   Waniganzeit, die er offenbar nicht ablegen konnte -, während   Indianer-Jane in den Speisesaal ging, um die Tische zu decken. In jener   »guten alten Zeit« der mobilen Holzarbeiterlager hatte Ketchum die   Flößer und die anderen Holzarbeiter gern geweckt, indem er gegen die   metallene Verkleidung der Schlaf-Wanigans pisste. »Ein Wanigan ist in   den Fluss gefallen!«, brüllte er dabei oft. »Gott im Himmel - er   driftet ab!« Worauf aus dem Inneren der Behausungen ein Schwall wüster   Beschimpfungen folgte.

Ketchum   schlug auch gern mit einem Flößerhaken gegen die metallene Verkleidung   der Schlaf-Wanigans. »Lasst den Bären nicht rein!«, grölte er dazu. »O   Gott - er hat eine der Frauen! O Gott - lieber Gott, nein!«

Danny   schöpfte den warmen Ahornsirup aus der großen Kasserolle auf der   hinteren Herdflamme in die Krüge. Eine der Sägewerksarbeiterfrauen war   dem Jungen von hinten förmlich auf die Pelle gerückt. »Achtung, hinter   dir, Süßer!«, sagte die Frau mit heiserer Stimme. Sein Dad war gerade   damit beschäftigt, das Bananenbrot in die Eierpampe zu tunken. Eine der   Küchenhilfen legte die Armen Ritter dann auf das Backblech, während   eine andere mit einem Bratenwender das Lammhaschee rührte.

Ehe   Ketchum zu einer offenbar endlosen Pinkelpause ins Freie gegangen war,   hatte er den Zwölfjährigen noch ermahnt: »Neun Uhr, Sonntagmorgen.   Erinnere deinen Dad daran, Danny.«

»Wir   werden da sein«, hatte der Junge versprochen.

»Was   hast du mit Ketchum vor?«, flüsterte Indianer-Jane dem Zwölfjährigen ins   Ohr. So massig sie auch war, der Junge hatte nicht bemerkt, dass sie   hinter ihm stand. Zuerst hatte er sie für die Frau gehalten, die ihm auf   die Pelle gerückt war, aber Jane kam gerade aus dem Speisesaal zurück.

»Dad und   ich treffen uns Sonntagmorgen mit Ketchum am Dead-Woman-Damm«, verriet   ihr Danny.

Jane   schüttelte den Kopf, wobei ihr langer Zopf, der länger war als ein   Pferdeschweif, über ihrem gewaltigen Hintern hin und her wedelte.   »Ketchum hat ihn also überredet«, stellte sie missbilligend fest. Wegen   des tief in die Stirn gezogenen Schirms ihrer Cleveland-Indians-Mütze   konnte der Junge ihre Augen nicht sehen. Dafür schenkte ihm Häuptling   Wahoo sein irres Grinsen.

Einem   Fremden wäre nicht aufgefallen, wie perfekt die Abläufe in der Küche   ineinandergriffen; Danny und die indianische Tellerwäscherin kannten es   nicht anders. Alles lief reibungslos wie immer, sogar als der Koch das   heiße Blech voll Scones mit den Topfhandschuhen balancierte, sprangen   die Frauen wie einstudiert beiseite, wobei eine von ihnen im selben   Moment die Maismuffins aus den Muffinförmchen in eine große   Porzellanschüssel klopfte. Niemand rempelte den anderen an, so dick   alle - außer Dominic und Danny - auch sein mochten.

In dem   engen Durchgang zwischen der Arbeitsplatte und dem Herd, auf dem unter   Töpfen oder Pfannen sechs der acht Flammen gleichzeitig brannten,   schoben sich der Koch und die Tellerwäscherin Rücken an Rücken   aneinander vorbei. Das war an sich nichts Außergewöhnliches, doch Danny   bemerkte eine leichte Variante in ihrer Choreographie und bekam   unvermutet einen kurzen, aber eindeutigen Dialog zwischen den beiden   mit.

Als sie,   Rücken an Rücken, aneinander vorbeigingen, streifte Jane den Koch   absichtlich mit ihrem großen Hintern mitten im Kreuz - Dominic reichte   ihr nur bis zu den Schultern.

»Do-si-do   deinen Partner«, sagte die Tellerwäscherin leise.

Obschon   er hinkte, hielt der Koch die Balance, und kein einziger Scone rutschte   von dem heißen Blech. »Do-si-do«, flüsterte Dominic Baciagalupo.   Indianer-Jane war bereits weitergegangen. Keiner außer Danny hatte   diesen kurzen Kontakt bemerkt, Ketchum aber - egal, ob betrunken oder   nüchtern - wäre er bestimmt nicht entgangen. (Doch der Holzfäller war   nach wie vor draußen und pinkelte vermutlich noch immer.)


 


3 - Eine Welt voller Unfälle

Am   Donnerstag war Angel Pope unter die Baumstämme geraten. Nach dem   Frühstück am Freitag brachte Indianer-Jane Danny in ihrem Pick-up zur   Schule der Paris Manufacturing Company am Phillips Brook und fuhr   anschließend allein zum Kochhaus nach Twisted River zurück.

Der   Flößertrupp würde an einer Stelle knapp oberhalb des Dead-Woman-Damms   arbeiten. Der Koch und seine Küchenhilfen würden vier Mittagsgerichte   zubereiten; zwei davon würden sie per Rucksack zu den Flößern bringen   und die zwei anderen mit dem Auto zu den Holzarbeitern, die auf der   Abfuhrstraße zwischen dem Ort Twisted River und dem Pontook-Stausee   Holzlaster beluden.

Auch   ohne die Trauer um Angel waren Freitage schon schlimm genug. Alle   konnten es kaum erwarten, dass das Wochenende begann, obwohl an   Wochenenden in Twisted River (fand zumindest der Koch) wenig mehr   geschah als Besäufnisse und die üblichen sexuellen Fehltritte - »von   der anschließenden Peinlichkeit und der Scham ganz zu schweigen«, wie   Danny Baciagalupo seinen Dad (mehr als einmal) hatte sagen hören. Und   für Dominic war das freitägliche Abendessen im Kochhaus die Mahlzeit der   Woche, die ihm am meisten abverlangte. Für die praktizierenden   Katholiken unter den Frankokanadiern machte der Koch seine berühmten   fleischlosen Pizzas, doch für die »Nichtmakrelenfresser« - wie Ketchum   sich und die meisten anderen Holz- und Sägewerksarbeiter gern nannte -   war eine fleischlose Pizza an einem Freitagabend nicht genug.

Als   Indianer-Jane Danny vor der Schule in Paris absetzte, gab sie ihm einen   leichten Knuff auf den Oberarm. Dorthin würden ihn die älteren Schüler   schlagen, wenn er Glück hatte. Natürlich schlugen ihn die älteren Jungs   fester als Jane, sei es auf den Oberarm oder woandershin. »Lass das   Kinn unten, die Schultern locker, die Ellbogen am Körper und die Hände   oben vorm Gesicht«, sagte Jane. »Du musst aussehen, als würdest du   jeden Moment zuschlagen - dann trittst du den Scheißkerl in die Eier.«

»Ich   weiß«, erwiderte der Zwölfjährige. Er hatte noch nie jemanden   geschlagen oder in die Eier getreten. Janes Anweisungen verstörten den   Jungen; ihre Tipps, so dachte er, beruhten bestimmt auf Ratschlägen,   die Constable Carl ihr gegeben hatte, dabei hatte Jane doch höchstens   vom Constable etwas zu befürchten. Der kleine Dan glaubte, kein   anderer würde es wagen, sich mit ihr anzulegen - vielleicht nicht einmal   Ketchum.

Wenn sie   sich im Kochhaus oder sonst irgendwo in Twisted River voneinander   verabschiedeten, gab Jane Danny immer einen Abschiedskuss, nie aber,   wenn sie ihn vor der Schule der Paris Manufacturing Company absetzte   oder wenn sie ihn irgendwo am Phillips Brook abholte, wo sich die Kids   aus West Dummer herumtreiben mochten. Wenn die älteren Jungs sahen, wie   Indianer-Jane Danny einen Kuss gab, würden sie ihm noch mehr zusetzen   als sonst. An diesem Freitag blieb der Zwölfjährige einfach neben Jane   im Pick-up sitzen und rührte sich nicht. Vielleicht hatte Dan einen   Moment lang vergessen, wo sie waren - und wartete nun, dass sie ihn   küsste -, oder er wollte Jane wegen seiner Mutter etwas fragen.

»Was ist   los, Danny?«, sagte die Tellerwäscherin.

»Machst   du mit meinem Dad Do-si-do?«, fragte der Junge.

Jane   lächelte ihn an, doch es war ein verhalteneres Lächeln, als er es auf   ihrem hübschen Gesicht gewohnt war; dass sie nicht antwortete,   beunruhigte ihn. »Sag nicht, ich soll Ketchum fragen«, platzte es aus   dem Jungen heraus. Das brachte Indianer-Jane zum Lachen. Ihr Lächeln war   jetzt natürlicher, offener. (Häuptling Wahoo trug wie immer sein irres   Grinsen zur Schau.)

»Frag   doch deinen Vater, wollte ich eigentlich sagen«, erwiderte die   Tellerwäscherin. »Mach dir keine Sorgen«, ergänzte sie und boxte ihn   noch mal in den Oberarm, diesmal ein wenig fester. »Danny?«, sagte Jane,   als der Zwölfjährige aus dem Truck stieg. »Frag Ketchum nicht.«

Sie   lebten in einer Welt voller Unfälle, dachte der Koch. Er kochte, was das   Zeug hielt. Das Lammhaschee, das er zum Frühstück serviert hatte,   reichte noch für ein Mittagessen. Außerdem hatte er (für die Katholiken)   Kichererbsensuppe gekocht und einen Wildeintopf mit Möhren und   Perlzwiebeln. Ja, es gab auch den vermaledeiten Topf Baked Beans und die   unvermeidliche Erbsensuppe mit Petersilie. Aber ansonsten erinnerte   kaum etwas an den üblichen Holzfällerfraß.

Eine der   Sägewerksarbeiterfrauen briet auf dem Backblech ein paar grobe   italienische Würste. Der Koch sagte ihr mehrmals, sie solle die Würste   zerkleinern, um das Wurstbrät anzubraten, woraufhin eine andere der   Sägewerksarbeiterfrauen anfing zu singen. »Besorg's deiner Wurst mit 'm   Bratenwender!«, sang sie zu der nicht unbedingt naheliegenden Melodie   von Vaya con Dios. Die anderen Frauen stimmten mit ein.

Am   lautesten sang die Frau, die der Koch damit beauftragt hatte, sich um   die Hefe für den Pizzateig zu kümmern; er behielt die Frau im Auge.   Dominic wollte den Teig noch kneten und aufgehen lassen, ehe sie sich   auf den Weg machten, um die Mittagessen zu verteilen. (Am Freitagabend   würde es etliche wütende Frankokanadier geben, wenn für die   Makrelenfresser nicht genug fleischlose Pizzen da waren.)

Der Koch   backte auch Maisbrot. Er wollte die Füllung für die Brathähnchen   vorbereiten, die freitags abends ebenfalls auf dem Menü im Kochhaus   standen. Dazu würde er das Wurstbrät mit dem Maisbrot, ein wenig   Sellerie und Salbei mischen und - nach seiner Rückkehr vom Fluss oder wo   auch immer die Lastwagen beladen wurden - Eier und Butter hinzufügen.   In der großen Kasserolle, in der Danny den Ahornsirup erwärmt hatte,   kochte Dominic den Butternusskürbis; er würde ihn zerstampfen, mit   Ahornsirup mischen und die Butter beigeben, wenn er in den Ort   zurückkam. Zu den gefüllten Brathähnchen reichte er am Freitagabend   neben dem Kürbispüree auch noch Kartoffelgra-#tin. Die Kombination galt   als Ketchums Lieblingsgericht; meist aß er freitags aber auch noch ein   bisschen von der fleischlosen Pizza.

Ketchum   tat dem Koch leid. Dominic wusste nicht, ob Ketchum ernsthaft glaubte,   dass sie Angel am Sonntagmorgen im Überlauf des oberen Damms finden   würden, oder im Gegenteil hoffte, dass sie den Leichnam des Jungen nicht   finden würden. Eines hatte der Koch entschieden: Daniel sollte Angels   Leiche nicht sehen. Aber Dominic Baciagalupo war sich nicht sicher, ob   er Angels Leiche sehen oder den Jungen überhaupt finden wollte.

Das   Wasser in dem Topf, in dem der Koch die Eier mit ein wenig Essig   pochiert hatte, kochte wieder. Zum Frühstück hatte er das Lammhaschee   mit den pochierten Eiern serviert, doch zum Mittagessen gab es das   Haschee nur mit reichlich Ketchup; pochierte Eier ließen sich nicht gut   transportieren. Als das Essigwasser kochte, goss Dominic es über die   Schneidebretter, um sie zu sterilisieren.

Eine der   Sägewerksarbeiterfrauen hatte mit dem vom Frühstück übriggebliebenen   Schinkenspeck sowie mit Salat und Tomatenscheiben etwa fünfzig   Sandwiches belegt. Jetzt aß sie eines der Sandwiches und musterte dabei   den Koch - sie führte irgendwas im Schilde, irgendeine Teufelei, das   merkte Dominic. Sie hieß Dot, »Pünktchen«. Für ein Dot war sie viel zu   unförmig, und sie hatte so viele Kinder, dass sie ihm wie eine Frau   vorkam, der von all ihren Fähigkeiten nur noch ihr Appetit geblieben   war, und daran dachte der Koch nur sehr ungern. (Sie hatte Appetit auf   zu viele verschiedene Dinge, ahnte Dominic.)

Die   Küchenhilfe mit dem Bratenwender - die vergessen hatte, das Wurstbrät   auf dem Backblech zu zerkleinern - war anscheinend in den Streich   eingeweiht, denn auch sie ließ den Koch nicht aus den Augen. Da Dot den   Mund voll hatte, sprach die Frau mit dem Bratenwender zuerst. Sie hieß   May, war noch dicker als Dot und zum zweiten Mal verheiratet. Mays   Kinder mit ihrem zweiten Mann waren genauso alt wie ihre Enkel - also   wie die Kinder ihrer Kinder aus erster Ehe -, und dieses unnatürliche   Phänomen hatte May und ihren zweiten Mann dermaßen aus der Bahn   geworfen, dass sie sich angesichts der schieren Seltsamkeit ihres Lebens   nicht einmal mehr gegenseitig trösten konnten.

Unnatürlich   fand Dominic, dass May pausenlos darüber jammern musste, dass sie   Kinder hatte, die gleich alt waren wie ihre Enkel. Warum war das so ein   Problem?, hatte sich der Koch gefragt.

»Schau   sie dir doch an«, hatte Ketchum gesagt. Er meinte May. »Für sie   ist alles ein Riesenproblem.«

Schon   möglich, überlegte der Koch, als May mit dem Bratenwender auf ihn   zeigte. Verführerisch mit den Hüften wackelnd, säuselte sie: »O Cookie,   ich würde mein erbärmliches Leben hinter mir lassen - wenn du mich nur   heiraten und auch noch bekochen würdest!«

Dominic   bearbeitete gerade mit einer langstieligen Spülbürste die im heißen   Essigwasser eingeweichten Schneidebretter; von den Essigdämpfen tränten   ihm die Augen. »Du bist schon verheiratet, May«, sagte er. »Wenn du   mich heiraten würdest und wir Kinder bekämen, hättest du Kinder, die jünger als deine Enkel wären. Nicht auszudenken, wie du dich dann fühlen   würdest.«

Diese   Vorstellung schien May ernsthaft zu schockieren. Vielleicht hätte er   dieses Tabuthema nicht ansprechen sollen, dachte der Koch. Doch Dot, die   immer noch auf ihrem Sandwich kaute, lachte mit vollem Mund - und   verschluckte sich prompt, sie begann zu würgen. Die Küchenhilfen,   einschließlich May, standen da und warteten, dass der Koch etwas   unternahm.

Dominic   Baciagalupo hatte Erfahrung mit Erstickungsanfällen. Er hatte eine   Menge Holzfäller und Sägewerksarbeiter erlebt, die an Essen zu   ersticken drohten - er wusste, was zu tun war. Vor Jahren hatte er eine   der Frauen aus dem Tanzsaal gerettet. Sie war betrunken gewesen und   drohte an ihrem eigenen Erbrochenen zu ersticken, doch der Koch hatte   gleich gehandelt. Die Geschichte war berühmt. Ketchum hatte sie »Wie   Cookie Sixpack-Pam rettete« getauft. Die Frau war so groß und   grobknochig wie Ketchum, und Ketchum hatte Dominic helfen müssen, um   sie erst auf die Knie und dann auf alle viere zu zwingen, damit der Koch   seine Variante des Heimlich-Handgriffs vornehmen konnte. (Sixpack-Pam   wurde so genannt, weil ein Sechserpack nach Ketchums Schätzung ihrem   abendlichen Bierkonsum entsprach - ehe sie sich den ersten Bourbon   genehmigte.)

Dr.   Heimlich wurde 1920 geboren, doch 1954 war sein heute berühmter   Handgriff im Coos County noch nicht bekannt. Dominic Baciagalupo hatte   da schon vierzehn Jahre lang hungrige Esser bekocht. Zahllose Menschen   hatten vor seinen Augen Erstickungsanfälle bekommen, drei waren   gestorben. Der Koch hatte die Erfahrung gemacht, dass es nicht immer   half, jemandem auf den Rücken zu klopfen. Auch Ketchums ureigenes   Verfahren, nämlich die Erstickenden mit dem Kopf nach unten zu halten   und sie heftig zu schütteln, ging manchmal schief.

Doch   einmal hatte Ketchum improvisieren müssen, und Dominic war Zeuge des   erstaunlichen Erfolgs gewesen. Ein betrunkener Holzfäller war zu   rauflustig und zu schwer gewesen, als dass Ketchum ihn hätte verkehrt   herum halten und schütteln können. Mehrmals ließ Ketchum den Mann   fallen, der nicht nur dem Erstickungstod nahe war, sondern auch noch   versuchte, Ketchum umzubringen.

Ketchum   schlug den Tobenden wiederholt in die Magengegend, immer mit   Aufwärtshaken. Nach dem vierten oder fünften Uppercut hustete der Mann   ein großes, ungekautes Stück Lammfleisch aus, das ihm versehentlich in   die Luftröhre gelangt war.

Im Laufe   der Jahre hatte der Koch Ketchums Methode für seine geringere   Körpergröße und weniger gewalttätige Natur angepasst. Dominic wich den   hektisch herumfuchtelnden Armen des Erstickenden aus und nahm hinter ihm   Aufstellung. Dann packte er das Opfer um den Oberbauch und drückte mit   verschränkten Armen, direkt unter dem Brustkorb, abrupt nach oben. Das   hatte jedes Mal funktioniert.

Als Dot   in der Küche anfing, wie wild um sich zu schlagen, stellte sich Dominic   rasch hinter sie. »O mein Gott, Cookie - rette sie!«, rief May.   Die Kinder-Enkel-Krise war vorübergehend nebensächlich geworden, wenn   nicht völlig vergessen.

Dominic   presste seine Nase gegen Dots warmen, verschwitzten Nacken, und als er   die Arme um sie schlang, gelang es ihm kaum, die Hände zu verschränken.   Ihre Brüste waren so groß und hingen so tief, dass Dominic sie anheben   musste, um zu ertasten, wo Dots Brustkorb endete und ihr Oberbauch   anfing. Doch in dem kurzen Moment, als er ihre Brüste hielt, packte Dot   seine Hände und rammte ihm ihren Hintern in den Magen. Sie lachte   überdreht, denn sie hatte gar keinen Erstickungsanfall. Die verrückte   May und die übrigen Küchenhilfen stimmten in ihr Gelächter ein. »O   Cookie ... woher wusstest du, wie ich's mag?«, stöhnte Dot.

»Ich hab   mir immer schon gedacht, Cookie ist so einer, der's von hinten macht«,   stellte May sachlich fest.

»Ach, du schlimmer Finger, du!«, rief Dot und rieb ihr Hinterteil an dem   Koch. »Ich liebe es, wie du immer >Achtung, hinter dir!< sagst!«

Endlich   kriegte Dominic seine Hände von ihren Brüsten los und wich zurück.

»Vermutlich   sind wir ihm nicht dick genug, Dot«, sagte May betrübt. Ein   unangenehmer Unterton hatte sich in ihre Stimme geschlichen. Dem Koch   entging er nicht. Jetzt muss ich für meine Kinder-Enkel-Bemerkung   bezahlen, dachte Dominic. »Oder wir sind ihm nicht indianisch genug«,   fügte May hinzu.

Der Koch   würdigte sie keines Blickes; auch die anderen Küchenhilfen hatten sich   von ihr abgewandt, sogar Dot. Trotzig drückte May das Lammhaschee mit   dem Bratenwender flach auf das Backblech. Dominic griff um sie herum und   schaltete den Backofen aus. Als er hinter ihr vorbeiging, berührte er   mit seinen Fingern ihr Kreuz. »Dann wollen wir mal zusammenpacken,   Ladys«, sagte er, fast so, wie er es sonst auch sagte. »Du und May, ihr   könnt das Essen für die Flößer mitnehmen«, sagte der Koch zu Dot. »Wir   anderen fahren die Abfuhrstraße runter, bis wir die Holzarbeiter   finden.« Er sprach weder direkt zu May, noch sah er sie an.

»Dot und   ich müssen also alles zu Fuß machen?«, fragte May.

»Du   solltest mehr zu Fuß gehen«, sagte Dominic, noch immer ohne sie   anzusehen. »Das wird dir guttun.«

»Tja,   ich hab die verdammten Sandwiches gemacht - dann trag ich sie wohl   auch«, sagte Dot.

»Nimm   auch das Lammhaschee mit«, befahl der Koch.

Jemand   fragte, ob unter den Flößern nicht auch ein paar »ultrakatholische«   Frankokanadier seien; vielleicht sollten Dot und May auch etwas   Kichererbsensuppe zum Fluss mitnehmen.

»Ich   schleppe keine Suppe auf dem Rücken«, sagte May.

»Die   Makrelenfresser können ja den Schinkenspeck aus den Sandwiches   rausnehmen«, schlug Dot vor.

»Ich   glaube, unter den Flößern sind keine Makrelenfresser«, sagte Dominic.   »Die Kichererbsensuppe und den Wildeintopf bringen wir den Arbeitern an   der Holzabfuhrstraße. Falls am Fluss irgendwelche Katholiken wütend   werden, sagt denen, ich war schuld.«

»Keine   Sorge, ich sag ihnen schon, dass du schuld bist«, brummte May. Sie   wandte die Augen nicht von ihm, doch er würdigte sie keines Blickes. Als   ihre Wege sich trennten, sagte May: »Ich bin zu dick, du kannst mich   nicht einfach ignorieren, Cookie.«

»Sei   bloß froh, dass ich dich ignoriere, May«, erwiderte er.

 

Der Koch   hatte nicht erwartet, Ketchum unter den Arbeitern zu finden, die auf   der Abfuhrstraße die Holzlaster beluden. Selbst ein verletzter Ketchum   war ein besserer Flößer als jeder andere Mann am Fluss. »Dieser Trottel   von Arzt hat mir verboten, den Gips nass zu machen«, erklärte Ketchum.

»Warum   solltest du den Gips nass machen?«, fragte ihn Dominic. »Ich hab dich   noch nie ins Wasser fallen sehen.«

»Vielleicht   hat mir der Fluss gestern fürs Erste gereicht, Cookie.«

»Es gibt   Wildeintopf«, teilte eine der Küchenhilfen den Arbeitern mit.

Es hatte   einen Unfall mit einem der Pferde gegeben und einen anderen Unfall mit   einer motorbetriebenen Winde. Laut Ketchum hatte außerdem ein   Frankokanadier einen Finger verloren, als er von einer Holzplattform   Stämme ablud.

»Tja,   heute ist Freitag«, sagte Dominic, als sei an einem Freitag unter   solchen Idioten nichts anderes zu erwarten. »Es gibt Kichererbsensuppe   für diejenigen von euch, denen es etwas bedeutet, dass heute Freitag   ist«, verkündete der Koch.

Ketchum   fiel auf, wie ungeduldig sein alter Freund war. »Was ist los, Cookie?   Was ist passiert?«, fragte er.

»Dot und   May haben bloß rumgestichelt«, antwortete der Koch. Er erzählte   Ketchum, was geschehen war - und auch, was May über Indianer-Jane gesagt   hatte.

»Erzähl   das nicht mir, erzähl's Jane«, sagte Ketchum. »Jane reißt May den   Arsch auf, wenn sie's erfährt.«

»Ich   weiß, Ketchum - darum sag ich's ihr nicht.«

»Wenn   Jane gesehen hätte, wie Dot deine Hände an ihre Titten hält, hätte sie   Dot schon längst den Arsch aufgerissen, Cookie.«

Auch das   wusste Dominic. Die Welt war ein gefährlicher Ort; der Koch wollte   lieber nicht erfahren, wie viele neue Ärsche jede Minute aufgerissen   wurden. Ketchum hatte seinerzeit eine ganze Menge aufgerissen und hätte   keinerlei Skrupel, noch ein paar mehr aufzureißen.

»Heute   Abend gibt's gefüllte Brathähnchen mit Kartoffelgratin«, informierte   Dominic Ketchum.

Als   Ketchum das hörte, schaute er gequält drein. »Ich hab ein Rendezvous«,   sagte er. »So ein Pech, dass ich gefüllte Hähnchen verpasse.«

»Ein Rendezvous?«, wiederholte der Koch angewidert. Für Ketchums Beziehungen -   hauptsächlich mit Frauen aus dem Tanzsaal - schien ihm das Wort   >Rendezvous< unpassend. Und in letzter Zeit hatte Ketchum mit   Sixpack-Pam angebandelt. Gott allein wusste, wie viel die beiden zusammen trinken konnten, dachte Dominic. Seit er sie gerettet hatte, hatte   der Koch ein Faible für Sixpack-Pam, spürte aber, dass sie ihn nicht   besonders mochte; vielleicht ließ sie sich nicht gern retten.

»Immer   noch Pam?«, fragte Dominic seinen trinkfreudigen Freund.

Doch   Ketchum wollte nicht darüber reden. »Du solltest dir Sorgen machen,   Cookie. May weiß über dich und Jane Bescheid. Müsstest du da nicht ein   wenig beunruhigt sein?«

Dominics   Aufmerksamkeit galt jetzt den Küchenhilfen. Sie hatten am Rand der   Holzabfuhrstraße gerade einen Klapptisch aufgebaut, neben dem Wanigan.   Dort drin gab es Propangasbrenner, die Suppe und Eintopf warm hielten.   Auf dem Klapptisch waren große Schüsseln und Löffel; die Holzarbeiter   nahmen sich je eine Schüssel und einen Löffel und gingen in den Wanigan,   wo ihnen die Frauen das Essen ausgaben.

»Du   wirkst nicht besorgt genug, Cookie«, stellte Ketchum fest. »Wenn May das   mit Jane und dir weiß, weiß Dot es auch. Und wenn Dot es weiß, wissen   es alle Frauen in deiner Küche. Sogar ich weiß es, aber mir ist   es scheißegal.«

»Ist mir   klar, und ich weiß es zu schätzen«, sagte Dominic.

»Worauf   ich hinauswill: Wie lange noch, bis Constable Carl es weiß? Apropos   Ärsche und Arschlöcher«, sagte Ketchum und legte dem Koch seinen   schweren Gips auf die Schulter. »Sieh mich an, Cookie.« Mit seiner guten   Hand wies Ketchum auf seine Stirn, auf die lange, bleiche Narbe. »Mein   Kopf ist härter als deiner, Cookie. Glaub mir, das mit dir und Jane darf   der Cowboy auf keinen Fall erfahren.«

Fast   hätte Dominic seinen alten Freund gefragt, mit wem er verabredet war,   nur um das Thema zu wechseln. Doch der Koch wollte eigentlich gar nicht   wissen, mit wem Ketchum bumste - vor allem, wenn es nicht Sixpack-Pam   war.

Wenn   Jane abends nach Hause kam, dann meist (und immer öfter) so spät, dass   Constable Carl schon im Tiefschlaf war. Morgens wachte der Cowboy erst   wieder auf, nachdem sie zur Arbeit gefahren war. Es gab nur   gelegentlich Stress - hauptsächlich wenn Jane zu früh nach Hause kam.   Doch sogar ein tumber Säufer wie der Constable würde irgendwann   dahinterkommen. Oder eine der Küchenhilfen würde ihrem Mann etwas   erzählen; unter den Sägewerksarbeitern waren der Koch und Indianer-Jane   nicht unbedingt so beliebt wie bei den Flößern und den anderen   Holzarbeitern.

»Ich   verstehe, was du meinst«, sagte der Koch zu Ketchum.

»Verdammt,   Cookie. Weiß eigentlich Danny das mit dir und Jane?«

»Ich   wollte es ihm erzählen«, antwortete Dominic.

»Wollte«, wiederholte Ketchum hämisch. »Ist das, wie wenn du sagst, du wolltest ein Kondom überziehen, oder heißt das, du hast eins übergezogen?«

»Ich   verstehe, was du meinst«, wiederholte der Koch.

»Sonntagmorgen,   neun Uhr«, sagte Ketchum zu ihm. Dominic konnte daraus nur schließen,   dass Ketchums Rendezvous zwei Nächte dauern würde ... wohl doch eher ein Gelage oder eine Sauforgie.

Wenn es   in Twisted River Abende gab, die der Koch am liebsten vor seinem Sohn   verheimlicht hätte, dann wären es die Samstagabende gewesen. In dem   Ort, dessen Existenzgrundlage in unmittelbarer Nähe zu dem reißenden   Fluss immer prekär blieb, nahm dann das Herumhuren und exzessive Saufen   überhand - zumal bei den Menschen, die ihren Lebensunterhalt unter   großen Gefahren verdienten und es schlicht für ihr Recht hielten, an   Samstagabenden über die Stränge zu schlagen.

Dominic   Baciagalupo, ein Abstinenzler und zudem ein Witwer, der nicht die   Angewohnheit hatte, herumzuhuren, hatte für die diversen   selbstzerstörerischen Aktivitäten, deren Zeuge er an einem   durchschnittlichen Samstagabend wurde, dennoch ein gewisses Verständnis.   Ketchums Verhalten verurteilte der Koch vielleicht mit deutlicheren   Worten, als er je gegenüber den anderen Flegeln und Schlawinern in   Twisted River verwendet hätte. Weil Ketchum eben kein Narr war, war der   Koch womöglich mit Ketchums Ausrutschern weniger nachsichtig, doch für   einen intelligenten Zwölfjährigen - und Danny war sowohl aufmerksam als   auch intelligent - schien hinter der fortwährenden Enttäuschung seines   Vaters über Ketchum mehr als nur Ungeduld zu stecken. Und wenn nicht   Indianer-Jane Ketchum gegen die harte Kritik des Kochs verteidigte, dann   übernahm das Danny.

An jenem   Samstagabend, als Angels lädierter Leichnam möglicherweise am   Dead-Woman-Damm angelangt war und (da Menschen tiefer im Wasser treiben   als Baumstämme) vielleicht bereits die Sperre passiert hatte (und nun im   oder gegen den Uhrzeigersinn links oder rechts vom Hauptdamm und vom   Schleusenüberlauf herumgewirbelt wurde), half Danny Baciagalupo seinem   Dad nach dem Abendessen im Kochhaus, die Tische abzuwischen. Die   Küchenhilfen waren nach Hause gegangen, so dass es Indianer-Jane   überlassen blieb, die letzten Töpfe und Pfannen zu schrubben, während   sie auf das Ende des Waschgangs wartete, um dann alle Handtücher und   sonstigen Textilien in die Trockner zu stecken.

Samstags   kamen ganze Familien zum Abendessen ins Kochhaus. Einige der Männer   waren schon betrunken und stritten sich mit ihren Frauen, und einige der   Frauen wiederum ließen ihren Frust an den Kindern aus. Einer der   Sägewerksarbeiter hatte in den Toilettenraum gekotzt, und zwei besoffene   Holzfäller waren zu spät zum Abendessen erschienen - bestanden aber   natürlich darauf, verpflegt zu werden. Die Spaghetti mit   Fleischklößchen, die der Koch - wegen der Kinder - samstags abends   immer machte, waren hart und fast kalt und genügten Dominic Baciagalupos   Qualitätsansprüchen nicht mehr, weshalb er den Männern frische Penne   mit ein wenig Ricotta und der obligaten Petersilie zubereitete.

»Das   schmeckt ja saugut!«, hatte einer der Säufer verkündet.

»Wie   nennt man das, Cookie?«, fragte der andere Holzfäller.

»Prezzemolo«, antwortete Dominic angeberisch, und die schiere Exotik des Wortes   schwappte über die betrunkenen Holzfäller hinweg wie eine weitere Runde   Bier. Der Koch ließ die beiden das Wort so lange wiederholen, bis sie es   korrekt aussprachen.

Jane war   angewidert. Sie wusste, prezzemolo war nur das italienische   Wort für Petersilie. »Und das für zwei Besoffene, die schon zu spät auf   die Welt gekommen sind!«, beschwerte sich Jane.

»Wenn   Ketchum zu spät gekommen wäre, hättest du ihn mit leerem Magen   weggeschickt«, warf Danny seinem Vater vor. »Zu Ketchum bist du irre   streng.«

Aber die   beiden Betrunkenen hatten ein Spezialabendessen bekommen und waren   zufrieden wieder gegangen. Danny, sein Dad und Jane näherten sich dem   Ende ihrer Samstagabendschicht, als der Luftzug von der plötzlich   aufgestoßenen Speisesaaltür noch einen späten Gast im Kochhaus   ankündigte.

Aus der   Küche konnte Jane nicht sehen, wer es war. Sie rief in die Richtung, aus   der der Windstoß kam: »Zu spät! Abendessen ist vorbei!«

»Ich hab   keinen Hunger«, sagte Sixpack-Pam.

Und   wirklich, nichts an Pams Erscheinung deutete auf übermäßigen Appetit   hin. Das spärliche Fleisch schlabberte an ihren großen Knochen, und ihr   hageres, wildes Gesicht, verhärmt und schmallippig, ließ eher an eine   Bierdiät denken als an einen Hang zu Fressattacken. Dennoch war sie groß   und breitschultrig genug, um Ketchums Wollflanellhemd zu tragen, ohne   darin verloren auszusehen, und ihre strubbeligen blonden Haare mit den   grauen Strähnen wirkten sauber, aber ungepflegt, so wie ihre ganze   Person. Die Taschenlampe in ihrer Hand war so groß wie ein Gummiknüppel.   (Die Straßenbeleuchtung in Twisted River ließ zu wünschen übrig.) Nicht   einmal die Ärmel von Ketchums Hemd waren ihr zu lang.

»Soso,   du hast ihn also umgebracht und dir seine Klamotten unter den Nagel   gerissen«, sagte der Koch und musterte sie misstrauisch.

»Ich hab   auch keinen Erstickungsanfall, Cookie«, entgegnete Pam.

»Diesmal nicht, Sixpack!«, rief Jane aus der Küche. Offenbar, stellte Danny   fest, kannten die Frauen einander gut genug, dass Jane Pam an der Stimme   erkannt hatte.

»Ziemlich   spät dafür, dass sich das Personal noch hier rumtreibt, oder?«, fragte   Pam den Koch.

Dominic   registrierte Sixpacks besondere Sorte Trunkenheit mit Neid und einem   Anflug von Nostalgie, der ihn überraschte - die große Frau vertrug Bier   und Bourbon besser als Ketchum. Jane war mit einem Nudeltopf unter dem   Arm aus der Küche gekommen, die Öffnung wie eine Kanonenmündung auf Pam   gerichtet.

In   seinem präsexuellen Zustand von einem Drittel Erregung und zwei Dritteln   Vorahnung fiel Danny Ketchums Bemerkung darüber ein, wie Frauen ihre   Schönheit verloren und wie Constable Carl auf diese unterschiedlichen   Stadien reagierte. Für den Zwölfjährigen hatte Jane ihre Schönheit nicht verloren - noch nicht ganz. Ihr Gesicht war immer noch hübsch, sie   hatte einen umwerfend langen Zopf, und noch mehr glänzten die vielen   rabenschwarzen Haare in seiner Phantasie, wenn sie den Zopf löste. Auch   ihre enormen Brüste waren nicht zu verachten.

Sixpack-Pams   Anblick wiederum brachte Danny zwar auf andere, aber auch wieder   ähnliche Weise aus dem Gleichgewicht: Sie sah so gut, das heißt   kraftstrotzend, aus wie ein Mann, und das Weibliche an ihr hatte etwas   Rauhes - wie sie zum Beispiel unbekümmert Ketchums Hemd übergestreift   hatte, ohne bh, so dass   ihre locker hängenden Brüste den Stoff wölbten ... Jetzt huschte ihr   Blick von Jane zu Danny und verharrte dann jungmädchenhaft verwegen,   aber auch etwas nervös, auf dem Koch.

»Ich   brauche deine Hilfe mit Ketchum, Cookie«, sagte Pam. Dominic fürchtete   schon, Ketchum könnte einen Herzinfarkt oder Schlimmeres gehabt haben.   Er hoffte, Sixpack würde dem jungen Daniel die schrecklichen   Einzelheiten ersparen.

»Ich kann   dir mit Ketchum helfen«, bot Indianer-Jane an. »Bestimmt ist er   irgendwo zusammengeklappt - in dem Fall kann ich ihn eher tragen als   Cookie.«

»Er ist   nackt auf dem Klo zusammengeklappt, und ich hab bloß ein Klo«, sagte Pam   zu Dominic, ohne Jane anzusehen.

»Hoffentlich   hat er nur gelesen«, erwiderte der Koch.

Ketchum   arbeitete sich unermüdlich durch Dominics Bücher, die eigentlich dessen   Mutter und Rosie gehört hatten - ihre geliebten Romane. Für einen Mann,   der in Dannys Alter schon nicht mehr auf der Schule war, verschlang   Ketchum die geborgten Bücher mit einer an Wahnsinn grenzenden   Verbissenheit. Wenn er dem Koch die Bücher zurückgab, waren auf fast   jeder Seite Wörter umkringelt - es gab keine unterstrichenen Passagen,   auch keine ganzen Sätze, sondern nur einzelne Wörter. (Danny fragte   sich, ob seine Mom Ketchum so das Lesen beigebracht hatte.)

Einmal   hatte der Junge eine Liste der Wörter erstellt, die Ketchum in dem   Exemplar von Hawthornes Der scharlachrote Buchstabe umkringelt   hatte, das einmal seiner Mutter gehört hatte. Zusammengenommen ergaben   die Wörter überhaupt keinen Sinn.
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Und   diese Wörter hatte Ketchum allein in den ersten vier Kapiteln   umkringelt!

»Was hat   er sich dabei gedacht, was glaubst du?«, hatte Danny seinen Dad   gefragt.

Der Koch   hatte den Mund gehalten, auch wenn ihm das schwerfiel. Klar,   »Geschlecht« und »Busen« gingen Ketchum oft durch den Kopf; was   »Missetäterinnen« anging, da hatte Ketchum einige gekannt (darunter   Sixpack-Pam!). Was den »Galan« betraf, wusste Dominic Baciagalupo mehr,   als ihm lieb war - zum Teufel mit dem, was Ketchum mit dem Wort   verband! Und was »Pranger« und »qualvoll« anging - von »Wimmern«,   »unehelich«, »besudelt« und »abscheulich« ganz zu schweigen -, so hatte   der Koch keinerlei Wunsch, Ketchums lüsternes Interesse an diesen   Wörtern zu ergründen.

Das   »matronenhaft«, »rein«, »innerste« und vor allem »Sinnbild« waren   einigermaßen überraschend. Genauso wenig hätte Dominic vermutet, dass   Ketchum viele Gedanken auf »Stickerei« verschwenden würde, auch nicht   auf »schändlich«, »erbebend« oder »kläglich«. Der Koch glaubte, dass   »Vergeltung« (besonders im Sinne von »Strafe«) seinen Freund ebenso   betraf wie die Sache mit dem »Besessen«-Sein, denn Ketchum war   zweifellos besessen - und zwar so sehr, dass »Erlösung« äußerst   unwahrscheinlich war. (Und verspürte Ketchum regelmäßig einen »Stich«?   Und falls ja, weswegen und wessentwegen, fragte sich Dominic.)

»Vielleicht   sind es ja nur Wörter«, hatte Danny laut überlegt. »Wie meinst du das,   Daniel?«

Wollte   Ketchum seinen Wortschatz erweitern? Für einen ungebildeten Menschen   konnte er sich sehr gut ausdrücken - und er lieh sich immerzu Bücher!

»Auf der   Liste stehen lauter ausgefallene Wörter, die meisten   jedenfalls«, hatte Danny gemutmaßt.

Stimmt,   pflichtete ihm der Koch bei - von »Busen«, »Strafe« und vielleicht   »Stich« abgesehen.

»Ich   weiß bloß, ich hab ihm vorgelesen, und dann hat er das Scheißbuch   geschnappt, ist ins Bad gegangen und zusammengeklappt«, sagte Sixpack.   »Er klemmt irgendwie in 'ner Ecke, hockt aber noch auf dem Klo«, fügte   sie hinzu.

Von dem   Vorlesen wollte Dominic nichts wissen. Zu seinem Bild von Ketchums   Tanzsaalbekanntschaften gehörten weder literarische Interessen noch   literarische Neugier; der Koch war überzeugt, dass Ketchum kaum mit   diesen Frauen sprach und ihnen selten zuhörte. Doch einmal hatte Dominic   Ketchum im Scherz gefragt, wie er es so mit dem »Vorspiel« halte.

Worauf   Ketchum, zur nicht geringen Überraschung des Kochs, geantwortet hatte:   »Ich bitte sie, mir etwas vorzulesen. Das bringt mich in Stimmung.«

Oder in   die Stimmung, das Buch mit ins Bad zu nehmen und damit aus den Latschen   zu kippen, dachte Dominic. Auch hätte der Koch nicht gedacht, dass   Ketchums weibliche Tanzsaalbekanntschaften besonders gebildet waren.   Woher wusste Ketchum, welche von den Frauen überhaupt lesen konnte? Und   welches Buch hatte ihm bei Sixpack-Pam die Stimmung verdorben?   (Vielleicht hatte Ketchum einfach nur aufs Klo gemusst.)

Indianer-Jane   war in der Küche verschwunden und kam jetzt mit einer Taschenlampe   wieder. »Damit du den Rückweg findest«, sagte sie zu Dominic und gab   ihm die Lampe. »Ich bleib hier bei Danny und bring ihn ins Bett.«

»Darf   ich mitkommen?«, fragte der Junge seinen Dad. »Ich könnte dir mit   Ketchum helfen.«

»Meine   Wohnung ist für Kinder nicht besonders geeignet, Danny«, sagte ihm Pam.

Das   schrie geradezu nach einer Reaktion, doch der Koch ging nicht darauf   ein. »Bleib bei Jane, Daniel. Ich komme gleich wieder«, sagte er nur,   eher zu Jane als zu seinem Sohn, doch die Tellerwäscherin war schon   wieder in der Küche verschwunden.

 

Aus den   Schlafzimmern im ersten Stock des Kochhauses konnte man einen Teil des   Flussbeckens und oberhalb davon fast die ganze Ortschaft überblicken.   Allerdings war es nachts in Twisted River so dunkel, dass man in dem   abgelegenen Kochhaus wenig von dem mitbekam, was in den diversen Saloons   und Absteigen vor sich ging - und die Musik aus dem Tanzsaal, wo   niemand mehr tanzte, konnten Danny und Indianer-Jane auch nicht hören.

Eine   Zeitlang hatten der Junge und die Tellerwäscherin die beiden   Taschenlampen auf ihrem Weg in den Ort beobachtet. Durch das Hinken des   Kochs ließ sich sein auf und nieder ruckendes Licht leicht   identifizieren - und dank der kürzeren Schritte, Dominic musste nämlich   doppelt so viele Schritte machen, um nicht hinter Sixpack-Pam mit ihren   längeren Beinen zurückzubleiben. (Ihr Gespräch hätte Jane vielleicht   ganz gern mit angehört; Danny seinerseits hätte zu gern gesehen, wie   Ketchum nackt auf dem Klo hockte.) Doch bald waren die Taschenlampen in   dem Nebel verschwunden, der das Flussbecken einhüllte, und zwischen den   schwächeren Lichtern der Ortschaft.

»Er ist   bald wieder da«, erklärte der Zwölfjährige, der wohl gespürt hatte, dass   Jane dies hoffte. Sie reagierte nicht, deckte nur das Federbett im   Zimmer seines Vater auf - und knipste die Lampe auf dem Nachttisch an.

Danny   folgte ihr in den Flur und sah, wie sie beim Verlassen des Schlafzimmers   die gusseiserne Bratpfanne berührte. Die Pfanne hing in Schulterhöhe   seines Vaters, aber in Brusthöhe von Indianer-Jane. Für Danny, der sie   im Vorbeigehen auch berührte, hing sie in Augenhöhe.

»Stellst   du dir vor, wie du einem Bären eine verpasst?«, fragte Jane den Jungen.

»Das   hast du dir wohl vorgestellt«, erwiderte er.

»Putz   dir die Zähne und alles andere auch«, sagte sie.

Der   Junge ging in das Bad, das er sich mit seinem Vater teilte. Als er   fertig war und sich den Schlafanzug angezogen hatte, kam Jane in Dannys   Zimmer und setzte sich neben ihm aufs Bett.

»Ich hab   noch nie gesehen, wie du deinen Zopf aufmachst«, sagte der Junge. »Ich   frage mich, wie du mit offenen Haaren aussiehst.«

»Du bist   zu jung, um mich mit offenen Haaren zu sehen«, sagte Jane zu ihm. »Ich   will dich nicht zu Tode erschrecken und dich auf dem Gewissen haben.«   Der Junge sah unter dem Schirm der Cleveland-Indians-Mütze ihre   verschmitzten Augen.

Aus dem   Ort ertönte ein Ruf und dann entweder ein ähnlicher Ruf oder ein Echo   von dem nahen Flussbecken. Es ließen sich keine einzelnen Wörter   heraushören, und mögliche Antwortrufe wurden vom Wind verweht.

»Samstags   abends ist es im Ort gefährlich, stimmt's?«, wollte Danny von   Indianer-Jane wissen.

»Ich   kenne da einen kleinen Kerl, der hinkt - wenn du weißt, wen ich meine -   und der immer sagt, das sei >eine Welt voller Unfälle<.   Vielleicht kommt dir das bekannt vor«, sagte Jane. Ihre große Hand war   unter die Bettdecken geschlüpft und hatte Dannys Achselhöhle gefunden,   wo er, wie sie wusste, am kitzligsten war.

»Ich   weiß, wen du meinst!«, rief der Zwölfjährige. »Nicht kitzeln!«

»Also,   an einem Samstagabend gibt es einfach mehr Unfälle«, fuhr Jane fort. Sie   kitzelte ihn nicht, ließ ihre Hand aber in seiner Achselhöhle. »Aber   keiner wird sich mit deinem Dad anlegen, nicht wenn Sixpack bei ihm   ist.«

»Aber   auf dem Rückweg ist er ganz allein«, wandte der Junge ein.

»Mach   dir um deinen Vater keine Sorgen, Danny«, riet ihm Jane. Sie nahm die   Hand aus seiner Achsel und setzte sich auf.

»Könntest   du's mit Sixpack-Pam aufnehmen?«, fragte Danny. Das war eine von Daniel   Baciagalupos Lieblingsfragen; ständig wollte er von Indianer-Jane   wissen, ob sie es mit irgendwem »aufnehmen« könnte, das Pendant zu   Ketchums Drohung, einem echten oder angeblichen Gegner den Arsch   aufzureißen. Könnte Jane es mit Henri Thibeault »aufnehmen« oder mit   Keine-Finger La Fleur, mit den Brüdern Beaudette oder den   Beebe-Zwillingen - oder mit Scotty Fernald, Earl Dinsmore, Charlie   Clough und Frank Bemis?

Meist   antwortete Indianer-Jane: »Ich glaub schon.« (Als Danny sie gefragt   hatte, ob sie es mit Ketchum aufnehmen könnte, antwortete sie: »Wenn er   betrunken wäre, vielleicht.«)

Doch als   es um Sixpack-Pam als imaginäre Gegnerin ging, zögerte Jane. Danny   hatte nicht sehr oft erlebt, dass sie zögerte. »Sixpack ist eine   verlorene Seele«, sagte Jane schließlich.

»Aber   könntest du es mit ihr aufnehmen?« Danny ließ nicht locker.

Als Jane   aufstand, beugte sie sich über den Jungen, drückte ihm mit ihren   starken Händen die Schultern und küsste ihn auf die Stirn. »Ich glaub   schon«, sagte Indianer-Jane.

»Warum   hatte Sixpack keinen bh   an?«, fragte Danny.

»Anscheinend   hat sie sich in aller Eile angezogen«, antwortete Jane. Von seiner   Zimmertür aus warf sie ihm eine Kusshand zu und ließ die Tür dann halb   offen stehen. Solange Danny zurückdenken konnte, war das Licht im Flur   sein Nachtlicht.

Es   klapperte, als der Wind an der losen Außentür zur Küche rüttelte. Der   Zwölfjährige wusste, dass das nicht sein Dad war, der nach Hause kam,   oder irgendein anderer nächtlicher Besucher.

»Ist nur   der Wind!«, rief Indianer-Jane ihm vom anderen Ende des Flurs zu. Seit   der Geschichte mit dem Bären fürchtete sich der Junge vor   Eindringlingen, das wusste sie.

Jane   ließ ihre Schuhe oder Stiefel immer unten stehen und kam auf Socken die   Treppe herauf. Wäre sie nach unten gegangen, hätte Danny die Stufen   unter ihrem Gewicht knarren hören, aber Jane musste oben geblieben sein,   bewegte sich in ihren Socken so lautlos wie ein nachtaktives Tier.   Später hörte Danny im Bad Wasser laufen; er fragte sich, ob sein Vater   nach Hause gekommen war, war aber zu müde, um aufzustehen und   nachzusehen. Der Junge blieb liegen und lauschte dem Wind und dem   allgegenwärtigen Tosen des Wassers. Als ihn wieder jemand auf die Stirn   küsste, schlief der Zwölfjährige zu tief, um sagen zu können, ob es   sein Dad oder Indianer-Jane gewesen war - oder ob er nur träumte,   geküsst worden zu sein, und zwar diesmal von Sixpack-Pam.

 

Als Pam   so mit großen Schritten durch den Ort stapfte - wobei der Koch wie ein   treuer, aber ramponierter Hund hinter ihr herhinkte -, wirkte sie viel   zu respektgebietend und zielstrebig, als dass irgendwer auch nur im   Traum daran gedacht hätte, sie zu küssen oder von ihr geküsst zu werden.   Der Koch jedenfalls träumte nicht davon - nicht bewusst zumindest.

»Nicht   so schnell, Sixpack«, sagte Dominic, doch entweder trug der Wind seine   Worte davon, oder Pam machte absichtlich noch längere Schritte.

Der Wind   grub Furchen in den zwei Stockwerke hohen Turm aus Sägemehl vor dem   Sägewerk, und es wehte ihnen in die Augen. Es war leicht entflammbar,   was Ketchum »ein potentielles Inferno« nannte - besonders in dieser   Jahreszeit. Man würde den Sägemehlhaufen, der sich im Winter angesammelt   hatte, erst wegfahren, wenn die Holzabfuhrstraßen am Ende der   Schlammperiode wieder hart wurden. Erst dann würde man es mit Lkws   wegschaffen und an die Bauern im Tal des Androscoggin verkaufen.   (Natürlich gab es im Inneren des Werks noch mehr davon.) Ein   Sägemehlbrand würde den gesamten Ort in Schutt und Asche legen; nicht   einmal das Kochhaus auf seinem Hügel gleich bei der Flussbiegung würde   verschont bleiben, weil Hügel und Kochhaus vom Fluss her die volle Wucht   des Windes abbekämen. Die größeren, am hellsten glimmenden Holzstücke   würden aus dem Ort hinaufgeweht werden.

Doch das   Haus, auf dessen Errichtung der Koch bestanden hatte, war das stabilste   in der Siedlung Twisted River. Die Absteigen und Saloons - selbst das   Sägewerk und der sogenannte Tanzsaal - wären lediglich Zunder für einen   Sägemehlbrand, wie ihn sich der Untergangsprophet Ketchum in seinen   Träumen von jederzeit drohenden Katastrophen ausmalte.

Möglicherweise   träumte Ketchum sogar jetzt, auf dem Klo. Jedenfalls stellte sich das   Dominic Baciagalupo vor, während er krampfhaft versuchte, mit   Sixpack-Pam Schritt zu halten. Sie kamen an der Bar in der Nähe der   Absteige vorbei, die die frankokanadischen Wanderarbeiter bevorzugten.   In der schlammigen Gasse neben dem Tanzsaal stand eine Lombard-Dampflok   aus dem Jahre 1912, die schon so lange dort parkte, dass der Tanzsaal   inzwischen abgerissen und um sie herum neu aufgebaut worden war. (In den   1930er Jahren waren diese Loks, mit denen man die holzbeladenen   Schlitten durch die Wälder zog, von benzinbetriebenen Rückezügen   abgelöst worden.)

Sollte   der Ort einmal brennen, überlegte Dominic, wäre die alte   Lombard-Dampflok vielleicht das Einzige, was von ihm übrigblieb. Als der   Koch jetzt die Lombard betrachtete, sah er zu seiner Überraschung, dass   auf dem Vordersitz über den Schlittenkufen die Beaudette-Brüder   schliefen; oder sie waren tot.

Vielleicht   hatte man sie aus dem Tanzsaal geworfen, und sie waren hier eingepennt   (oder abgeladen worden).

Dominic   verlangsamte den Schritt, als er an den vornüber zusammengesackten   Brüdern vorbeihumpelte. Pam hatte sie auch gesehen, hielt aber nicht an.   »Die erfrieren schon nicht - es schneit ja nicht mal«, sagte Sixpack.

Vor dem   nächsten Saloon standen vier oder fünf Männer herum und sahen einer   halbherzigen Schlägerei zu. Earl Dinsmore und einer der Beebe-Zwillinge   hatten sich schon so lange geprügelt, dass sie ihre besten Schläge   verbraucht hatten, vielleicht waren die Männer aber auch von vornherein   zu betrunken gewesen. Offenbar konnten sie einander nicht mehr weh tun -   wenigstens nicht absichtlich. Der andere Beebe-Zwilling zettelte   plötzlich, sei es aus Langeweile oder purer Scham über seinen Bruder,   eine Schlägerei mit Charlie Clough an. Im Vorbeigehen schlug   Sixpack-Pam Charlie nieder; dann streckte sie Earl Dinsmore mit einem   Unterarmstoß gegen das Ohr zu Boden, so dass nur noch die   Beebe-Zwillinge dastanden und einander irritiert betrachteten, bis   ihnen langsam dämmerte, dass sie keine Gegner mehr hatten - es sei denn,   sie wagten es, sich mit Pam anzulegen.

»Es sind   Cookie und Sixpack«, bemerkte Keine-Finger La Fleur.

»Ein   Wunder, dass du uns auseinanderhalten kannst«, sagte Pam und schob ihn   beiseite.

Sie   kamen zu den neuen Reihenhäusern mit den Flachdächern - den Absteigen,   wo die Trucker und Dampfmaschinenfahrer übernachteten. Wie Ketchum   sagte: Ein Bauunternehmer, der im Norden New Hampshires ein   zweistöckiges Haus mit Flachdach hinstellte, war zu dumm, um zu wissen,   wie viele Arschlöcher ein Mensch hat. In diesem Moment wurde die Tür des   Tanzsaals aufgeweht (oder aufgestoßen), und die schauderhafte Musik   drang ins Freie - Perry Como mit dem Song Don't Let the Stars Get in   Your Eyes.

Die   nächste Absteige erreichte man über eine Außentreppe. Pam drehte sich   um, packte Dominic an einem Hemdsärmel und zog ihn hinter sich her.

»Pass   bei der vorletzten Stufe auf, Cookie«, sagte sie und zerrte ihn die   Treppe hinauf.

Wegen   seines Hinkens hatte Dominic Mühe mit Treppen - erst recht bei dem   Tempo, das Sixpack vorlegte. Die vorletzte Stufe fehlte. Der Koch   stolperte und stützte sich an Pams breitem Rücken vor ihm ab. Sie   drehte sich einfach noch mal um, packte ihn unter beiden Armen und hob   ihn auf die oberste Stufe. Seine Nasenwurzel prallte gegen ihr   Schlüsselbein. An ihrem Hals fing er einen femininen Duft auf, zwar   kein Parfüm, aber die an Ketchums Flanellhemd haftenden Männergerüche   verwirrten den Koch.

Oben an   der Treppe war die Musik aus dem Tanzsaal lauter - Patti Page sang How   Much Is That Doggie in the Window?. Kein Wunder, dass niemand mehr   tanzt, dachte Dominic Baciagalupo gerade, als Sixpack mit der Schulter   die Tür aufdrückte. »Scheiße, ich hasse dieses Lied«, sagte sie und   schleifte den Koch ins Haus. »Ketchum!«, schrie sie, bekam aber keine   Antwort. Glücklicherweise verstummte die schreckliche Musik, als Pam die   Tür zumachte.

Dem Koch   war nicht ganz klar, wo die Küche, in der sie nun standen, aufhörte und   wo das Schlafzimmer anfing. Die verstreuten Töpfe, Pfannen und   Flaschen wurden irgendwann von herumliegender Unterwäsche abgelöst, dann   kam das riesige, ungemachte Bett, auf das nur das grünliche Licht   eines Aquariums fiel. Wer wusste schon, dass Sixpack-Pam eine   Fischfreundin war, ja dass sie überhaupt Haustiere mochte? (Falls in dem   Aquarium wirklich Fische waren - Dominic sah zwischen den Algen nichts   herumschwimmen. Vielleicht war Sixpack ja eine Algenfreundin.)

Sie   gingen durchs Schlafzimmer; selbst wenn man nicht hinkte, war es   schwierig, um das mächtige Bett herumzukommen. Dominic konnte sich   lebhaft vorstellen, wie die extreme Situation und der peinliche   Schauplatz von Ketchums Zusammenbruch Pam genötigt hatten, sich hastig   anzuziehen und auf den bh   zu verzichten, doch jetzt, auf dem Weg ins Bad, kamen sie an drei bhs vorbei - von denen, trotz   der Hektik, sicherlich jeder seinen Zweck erfüllt hätte.

Jetzt   kratzte sich Sixpack unter Ketchums Flanellhemd an der Brust. Dominic   musste keine Angst haben, dass das eine frivole Andeutung oder sonst ein   Flirtversuch war. Diese Geste war genauso wenig geplant wie der Hieb,   mit dem sie Charlie Clough auf den schlammigen Boden gestreckt hatte,   oder der spontane Schlag aufs Ohr, der Earl Dinsmore fällte. Der Koch   wusste, wenn Sixpack irgendetwas andeuten wollte, würde sie das   weit unzweideutiger kundtun als mit einer beiläufigen Berührung ihrer   Brust. Außerdem kratzte Ketchums Wollflanellhemd bestimmt auf ihrer   nackten Haut.

Sie   fanden Ketchum auf der Toilette mehr oder weniger so vor, wie Pam ihn   wohl entdeckt hatte: Das Taschenbuch, in dem er gelesen hatte, lag offen   auf einem seiner nackten Oberschenkel, von dem Gipsarm festgehalten,   beide Knie hatte er weit gespreizt. In der Klosettschüssel schwammen   leuchtend blutrote Schlieren im Wasser - als wäre Ketchum langsam   verblutet.

»Bestimmt   hat er innere Blutungen!«, rief Sixpack aus, doch der Koch sah, dass   ein Füller mit roter Tinte in das Klosett gefallen war; offenbar hatte   Ketchum den Stift dazu benutzt, gewisse Wörter zu umkringeln. »Ich   hatte schon nachgespült, bevor ich gegangen bin«, sagte Pam gerade, als   Dominic den Ärmel hochkrempelte, zwischen Ketchums Knien hindurch in   die Kloschüssel griff und den Füller herausfischte. Dann spülte er   nochmals. Dominic wusch Hände und Füller im Waschbecken und trocknete   sie mit einem Handtuch ab.

Jetzt   erst bemerkte er Ketchums Erektion. Einer von Dominics sehnlichsten   Wünschen - nämlich Ketchum nie mit einer Erektion zu erleben - hatte ihn   womöglich das Offensichtliche zunächst übersehen lassen. Natürlich   hatte Sixpack sie nicht übersehen. »Tja, ich frage mich, was er wohl damit vorhat!«, sagte sie, während sie unter Ketchums schwere Arme griff.   Es gelang ihr, ihn auf dem Klositz in eine aufrechtere Position zu   hieven, so dass er nicht mehr völlig eingequetscht dasaß. »Pack du ihn   an den Fußknöcheln, Cookie, dann werd ich mit dem Rest schon fertig.«

Das   Buch, das um ein Haar dem Füller in die Kloschüssel nachgefolgt wäre,   rutschte von Ketchums Oberschenkel zu Boden. Dostojewskis Der Idiot war   für Dominic eine Überraschung. Wie Ketchum bei der Lektüre des Romans   auf (oder neben) einem Klosett das Bewusstsein verlor, konnte er sich   eher vorstellen als Sixpack, wie sie Ketchum auf dem riesigen, grün   beleuchteten Bett daraus vorlas. Automatisch sprach Dominic den   Buchtitel laut aus, was Pam prompt missverstand.

»Du   willst mir erzählen, dass er ein Idiot ist?«, sagte sie.

»Wie hat   dir das Buch gefallen?«, wollte der Koch von ihr wissen, während sie   Ketchum aus dem Bad schleppten. Als sie an der offenen Tür vorbeikamen,   schlug Ketchums Kopf auch noch gegen den Türknauf. Sein Gips schleifte   auf dem Boden.

»Es   handelt von irgendwelchen Scheißrussen«, antwortete Sixpack   verächtlich. »Auf den Inhalt hab ich nicht weiter geachtet - ich hab's   bloß dem da vorgelesen.«

Der   leichte Schlag gegen den Kopf hatte Ketchum zwar nicht vollends geweckt,   ihn aber offenbar gesprächig gemacht. »Was diese Kaschemmen angeht,   wo man einen Scheißärger kriegen kann, nur weil man irgendein   überempfindliches Arschloch ansieht, da gab's damals in Berlin   nichts, was an das Hell's Half Acre in Bangor herankam - das hätt ich   sonst gemerkt«, sagte Ketchum, seine Erektion so aufrecht und   unübersehbar wie eine Wetterfahne.

»Was   weißt du schon von Maine?«, fragte ihn Pam, als ob Ketchum bei   Bewusstsein wäre und sie verstehen könnte.

»Ich hab   Pinette nicht umgebracht - das konnten sie mir nie anhängen!«,   beteuerte Ketchum. »Das war nicht mein Stempelhammer.«

Lucky   Pinette war tot in seinem Bett aufgefunden worden, im alten   Schleusenhaus am Androscoggin, gut drei Kilometer nördlich von Milan.   Man hatte ihm den Schädel mit einem Stempelhammer eingeschlagen, wie er   zur Kennzeichnung gefällter Baumstämme verwendet wird, und manche   Flößer behaupteten, Lucky habe sich am selben Nachmittag bei den   Sortierstellen am Fluss mit Ketchum gestritten. Ketchum hatte, was ihm   ähnlich sah, die Nacht im Umbagog-House in Errol verbracht - mit einer   schwachsinnigen Frau, die dort in der Küche arbeitete. Weder der   Stempelhammer, mit dem wiederholt auf Pinette eingeschlagen wurde (und   der auf seiner Stirn den Buchstaben H hinterlassen hatte), noch   Ketchums Hammer wurden je gefunden.

»Wer hat   Lucky denn umgebracht?«, fragte Sixpack, als sie und Dominic Ketchum   auf das Bett fallen ließen. Seine standhafte Erektion schwankte wie ein   Fahnenmast im Sturm.

»Bergeron   war's, jede Wette«, antwortete Ketchum. »Sein Stempelhammer sah genauso   aus wie meiner.«

»Und   Bergeron hat auch nicht irgendeine geistig Zurückgebliebene aus   Errol gevögelt!«, versetzte Pam.

Ketchum   lächelte nur, mit geschlossenen Augen. Der Koch widerstand dem Drang,   ins Bad zurückzugehen und nachzusehen, welche Wörter Ketchum in Der   Idiot umkringelt hatte - Hauptsache weg von der Dauererektion seines   alten Freundes.

»Bist du   nun wach oder was?«, fragte Dominic Ketchum, der offenbar wieder   komplett weggetreten war - vielleicht stellte er sich aber auch vor, er   wäre einer der Reisenden in einem Dritte-Klasse-Abteil im Zug von   Warschau nach St. Petersburg. Ketchum hatte sich den Idioten erst   kürzlich ausgeborgt, und der Koch hielt es für unwahrscheinlich, dass   Sixpack im ersten Kapitel schon sehr weit gekommen war, ehe die   Auf-dem-Klo-Zusammenklappen-Episode das unterbrochen hatte, was Ketchum   sein Lieblingsvorspiel nannte.

»Tja,   dann geh ich wohl mal nach Hause«, sagte Dominic, als Ketchums endlich   nachlassende Erektion das Ende des abendlichen Unterhaltungsprogramms   anzuzeigen schien. Aber wohl nicht für Pam - zum Koch gewandt, begann   sie, ihr geborgtes Hemd aufzuknöpfen.

Jetzt   wird's unzweideutig, dachte Dominic Baciagalupo. Zwischen   dem Fuß des Bettes und der Schlafzimmerwand stand Sixpack und schnitt   ihm den Weg ab. Er würde über das Bett und über Ketchum hinwegsteigen   müssen, um an ihr vorbeizukommen.

»Na los,   Cookie«, sagte Pam. »Zeig mir, was du draufhast.« Sie schmiss das   Flanellhemd aufs Bett, wo es zwar Ketchums Gesicht, nicht aber seinen   halberigierten Penis bedeckte.

»Sie war   nur leicht zurückgeblieben«, nuschelte Ketchum unter dem Hemd,   »und aus Errol war sie auch nicht, sondern aus Dixville Notch.« Er   meinte wohl die Küchenhilfe im Umbagog-House, die Frau, die er an dem   Abend gevögelt hatte, als in dem alten Schleusenhaus am Androscoggin   Lucky Pinette mit dem Hammer erschlagen wurde. (Es mochte durchaus ein   Zufall sein, dass weder Ketchums Stempelhammer noch die Mordwaffe je   gefunden wurden.)

Sixpack   packte den Koch an den Schultern und drückte sein Gesicht zwischen ihre   Brüste - das war jetzt eindeutig. Er wehrte sich mit einem   Quasi-Heimlich-Handgriff, duckte sich unter ihren Armen durch, um   hinter sie zu gelangen, und verschränkte seine Hände unter ihrem   Brustkorb, unter ihren ansehnlichen Brüsten. Die Nase schmerzhaft   zwischen Pams Schulterblättern eingeklemmt, sagte Dominic: »Das kann ich   nicht machen, Sixpack - Ketchum ist mein Freund.«

Sie   löste sich mit Leichtigkeit aus seinem Griff. Ihr langer harter   Ellbogen versetzte ihm einen Schlag auf den Mund, dass seine Unterlippe   platzte. Dann nahm sie ihn in den Schwitzkasten, klemmte ihn in ihre   Achselhöhle, neben die weiche Brust. »Du bist nicht sein Freund, wenn du   zulässt, dass er Angel findet! Es zerreißt ihm das Herz, Cookie«,   teilte Pam ihm mit. »Wenn du ihn die Leiche, oder was davon übrig ist,   auch nur sehen lässt, bist du nicht Ketchums Freund!«

Sie   wälzten sich auf dem Bett, neben Ketchums zugedecktem Gesicht und seinem   nackten, reglosen Körper. Plötzlich bekam der Koch keine Luft mehr. Er   griff um Sixpacks Schulter herum und schlug nach ihrem Ohr, doch sie lag   unverrückbar auf ihm, mit dem Gewicht auf seinem Brustkorb; seinen   Kopf, seinen Hals und seinen rechten Arm hatte sie fest im Griff. Der   Koch konnte ihr nur noch plumpe linke Haken verpassen - er traf ihren   Wangenknochen, die Nase, die Schläfe, dann noch mal das Ohr.

»Scheiße,   als Kämpfer bist du 'ne echte Niete, Cookie«, sagte Sixpack   verächtlich. Sie rollte sich von ihm herunter und gab ihn frei. Dominic   Baciagalupo sollte nie vergessen, wie er dalag, neben seinem   schnarchenden Freund, und sich sein Brustkorb hob und senkte. Das   gespenstische grüne Aquariumlicht fiel auf den keuchenden Koch; wer   weiß, vielleicht machten sich die in dem trüben Wasser unsichtbaren   Fische über ihn lustig. Pam hatte einen bh aufgehoben und zog ihn jetzt an. Sie drehte dem   Koch den Rücken zu. »Dann geh wenigstens mit Danny hin, und zwar vor Ketchum.   Ihr beiden müsst Angels Leiche finden - bevor Ketchum auftaucht. Lass   bloß nicht zu, dass Ketchum den Jungen sieht!«, rief sie.

Ketchum   nahm das Hemd von seinem Gesicht und stierte mit leerem Blick an die   Zimmerdecke; der Koch setzte sich neben ihm auf. Pam hatte den bh angezogen und kämpfte wütend   mit einem T-Shirt. Dominic erinnerte sich später auch daran: an   Sixpacks Jeans, die ohne Gürtel tief an ihren breiten, knochigen Hüften   hing, und an den offenen Hosenstall, durch den er einen Blick auf ihre   blonden Schamhaare erhaschte. Sie hatte sich wirklich schnell   angezogen, und jetzt hatte sie es auch eilig. »Verschwinde, Cookie«,   befahl sie. Er warf einen Blick auf Ketchum, der die Augen geschlossen   hatte und sich den Gips vors Gesicht hielt. »Hat Ketchum dich damals   deine Frau sehen lassen, als er sie fand?«, fragte Pam den Koch.

Dominic   Baciagalupo würde versuchen, diesen Teil zu vergessen - wie er vom Bett   aufstand, aber Sixpack ihn nicht durchließ. »Antworte mir«, sagte sie   zu ihm.

»Nein,   Ketchum hat sie mich nicht sehen lassen.«

»Tja,   weil Ketchum dein Freund war«, sagte sie und ließ den Koch   vorbei. Er humpelte durch den Küchenbereich zur Tür. »Achte auf die   Stufe, die zweite von oben«, erinnerte sie ihn.

»Du   solltest Ketchum bitten, sie zu reparieren«, sagte Dominic.

»Ketchum   hat die Stufe entfernt, damit er hört, wenn jemand die Treppe   raufkommt oder sich nach unten schleicht«, klärte Sixpack den Koch auf.

Kein   Zweifel, Ketchum hatte gute Gründe, Vorkehrungen zu treffen, dachte   Dominic, als er die Tür öffnete. Die fehlende Stufe erwartete ihn - er   machte einen vorsichtigen großen Schritt. Auf der Treppe schlug ihm die   deprimierende Musik aus dem Tanzsaal entgegen. Teresa Brewer sang   gerade Till I Waltz Again with You, als der Wind die Tür   aufstieß, die der Koch gerade geschlossen zu haben glaubte.

»Scheiße!«,   hörte er Pam rufen.

Der   Wind, oder vielleicht die Musik aus dem Tanzsaal, weckte Ketchums   Lebensgeister, zumindest reichte es für eine letzte Bemerkung, ehe   Sixpack die Tür zuknallte. »Da hat dich dein Scheißglück wohl verlassen,   stimmt's, Lucky ?«, fragte Ketchum die stürmische Nacht.

Der arme   Pinette, dachte Dominic. Vielleicht war Lucky Pinette schon nicht mehr   in der Lage, diese Frage zu hören - er meinte: als Ketchum sie das   erste Mal gestellt hatte, falls er sie wirklich gestellt hatte.   (Inzwischen hörte Lucky schon lange nichts mehr.)

Der Koch   ging an den schäbigen Kneipen mit ihren kaputten, lückenhaften   Leuchtreklamen vorbei.

keine mind rj hrigen!,   blinkte ihn die Leuchtschrift an.

dr ttes bier   Grat S!, blinkte ein   anderes Schild.

Kaum   lagen die Leuchtreklamen hinter ihm, merkte Dominic, dass er seine   Taschenlampe vergessen hatte. Er war sich ziemlich sicher, dass Sixpack   eher ungnädig reagieren würde, wenn er deswegen zurückkäme. Der Koch   schmeckte das Blut von seiner aufgeplatzten Lippe, und nachdem er die   Hand zum Mund geführt hatte, waren auch seine Finger blutig. Doch das   letzte bisschen Licht in Twisted River war schwach und wurde schwächer.   Die Tanzsaaltür wehte zu (oder wurde zugeknallt), was Teresa Brewer   ebenso abrupt verstummen ließ, als hätte Sixpack den schmalen Hals der   Sängerin gepackt und zugedrückt. Als die Tanzsaaltür wieder aufwehte   (oder aufgetreten wurde), schmachtete Tony Bennett Rags to Riehes. Für   Dominic stand außer Zweifel, dass unerträgliche Musik eine der Ursachen   für die fortwährende Gewalt an diesem Ort war.

Vor dem   Saloon, wo sich die Beebe-Zwillinge geprügelt hatten, deutete nichts   mehr auf eine Schlägerei hin. Charlie Clough und Earl Dinsmore hatten   sich aus dem Schlamm aufgerappelt. Die ermordeten oder bewusstlosen   Brüder Beaudette hatten sich von der alten Lombard-Lok zurückgezogen   (oder waren weggetragen worden), die seit Ewigkeiten in der Gasse neben   dem Tanzsaal stand und diesen mit großer Sicherheit überdauern würde.

Dominic   Baciagalupo ging in Schlangenlinien vorwärts, in der Dunkelheit hätte   man sein Hinken leicht für den tapsigen Gang eines Betrunkenen halten   können. Bei der Bar der vorwiegend von frankokanadischen Wanderarbeitern   frequentierten Absteige torkelte eine vertraute Gestalt aus dem Dunkeln   auf Dominic zu, doch ehe er sicher sein konnte, dass es tatsächlich   Constable Carl war, blendete ihn eine Taschenlampe. »Halt! Das heißt   >Stopp<! Arrete, wenn du ein Froschfresser bist«, sagte der   Cowboy.

»Guten   Abend, Constable«, sagte Dominic und blinzelte in das Licht. Sowohl die   Taschenlampe als auch das herumwirbelnde Sägemehl machten ihm zu   schaffen.

»Du bist   ziemlich spät dran, Cookie - und du blutest«, sagte der   Constable.

»Ich   habe einen Freund besucht«, erwiderte der Koch.

»Egal,   wer dich geschlagen hat, er war nicht dein Freund«, sagte der Cowboy und   kam näher.

»Ich   habe meine Taschenlampe vergessen und bin in irgendwas reingelaufen,   Carl.«

»Könnte   ein Knie gewesen sein ... vielleicht auch ein Ellbogen«, spekulierte   Constable Carl; seine Taschenlampe berührte beinahe Dominics blutende   Unterlippe. Die Schnapsfahne des Constable war in der Luft so deutlich   zu spüren wie das Sägemehl, das dem Koch im Gesicht brannte.

Wie es   der Zufall wollte, hatte jemand die Musik in dem Tanzsaal lauter   gedreht. Die Quasidrehtür wurde wieder aufgestoßen, und Doris Day sang Secret   Love, während die beiden Liebhaber von Indianer-Jane einander   gegenüberstanden und der betrunkene Cowboy in aller Ruhe die   Lippenverletzung des nüchternen Kochs studierte. In diesem Augenblick   spie das Lieblingswirtshaus der frankokanadischen Wanderarbeiter   unsanft eine der glücklosen Seelen dieser Nacht aus. Der junge, wie ein   Kojotenwelpe jaulende Lucien Charest wurde nackt ins Freie geworfen und   landete auf allen vieren in der matschigen Gasse. Rasch richtete der   Constable seine Taschenlampe auf den verängstigten Frankokanadier.

Die   Tanzsaaltür knallte zu und würgte Doris Day ab - so unerwartet, wie die   eigensinnige Tür zuvor Secret Love in die Nacht hinausgeschickt   hatte -, und wieder herrschte Totenstille. Deutlich hörten Dominic   Baciagalupo und Lucien Charest das nach Knöchelknacken klingende   Geräusch, als Constable Carl seinen grotesken 45er-Colt spannte.

»Herrje,   Carl, nicht...«, sagte Dominic, als der Constable auf den jungen   Frankokanadier zielte.

»Schaff   deinen nackten Franzosenarsch wieder ins Haus, wo du hingehörst!«,   brüllte der Constable. »Ehe ich dir die Eier abschieße und den Pimmel   gleich mit!«

Auf   allen vieren hockend, pisste Lucien Charest direkt auf den Boden. Die   Pisslache breitete sich rasch bis zu seinen schlammigen Knien aus. Der   Frankokanadier drehte sich um und kroch, immer noch auf allen vieren,   wie ein Hund in Richtung Wirtshaus, wo die Nichtsnutze, die den jungen   Mann rausgeworfen hatten, ihn nun durch die Tür hineinzogen, als hinge   sein nacktes Leben davon ab (was vermutlich der Fall war). Auf   »Lucien! «-Rufe folgte französisches Kauderwelsch, zu schnell und   aufgeregt, als dass der Koch oder der Constable irgendetwas hätten   verstehen können. Sobald Charest wieder in der Kneipe in Sicherheit war,   knipste Constable Carl seine Taschenlampe aus. Der absurde 45er-Colt   war immer noch gespannt. Irritiert sah der Koch, dass der Colt, während   der Cowboy ihn langsam entspannte, auf das Knie von Dominics gutem Bein   gerichtet blieb.

»Soll   ich dich nach Hause bringen, kleiner Cookie?«, fragte Carl.

»Es geht   schon«, antwortete Dominic. Beide sahen bereits die Lichter des   Kochhauses oben auf dem Hügel.

»Wie ich   sehe, schiebt meine süße Jane heute Abend wieder Spätschicht bei dir«,   sagte der Constable. Ehe sich der Koch eine gescheite Antwort überlegen   konnte, fuhr Carl fort: »Ist dein Junge nicht bald alt genug, um sich   selbst ins Bett zu bringen?«

»Daniel   ist alt genug«, antwortete Dominic. »Ich lasse ihn aber nachts lieber   nicht allein, und er mag Jane irre gern.«

»Da sind   wir schon zwei«, sagte Constable Carl und spuckte aus.

Da sind   wir schon drei!, dachte Dominic Baciagalupo, hielt aber den Mund.   Er musste auch daran denken, wie Pam sein Gesicht zwischen ihre Brüste   gedrückt und ihn beinahe erstickt hatte. Er schämte sich und hatte das   Gefühl, Jane untreu gewesen zu sein, weil Pam ihn auch erregt hatte -   auf eine seltsam lebensbedrohliche Weise.

»Gute   Nacht, Constable«, sagte der Koch. Er hatte schon ein paar Schritte   gemacht, als der Cowboy ihn mit der Taschenlampe anleuchtete und dabei   kurz den Weg vor ihm erhellte.

»Gute   Nacht, Cookie«, sagte Carl. Die Taschenlampe ging aus, aber der Koch   spürte, dass der Constable ihm nachsah. »Für einen Krüppel bist   du ziemlich gut zu Fuß!«, rief der Cowboy den dunklen Hügel hinauf. Auch   das würde Dominic Baciagalupo nicht vergessen.

Aus der   Tanzhalle drang ein Songfetzen bis zu ihm, doch Dominic war inzwischen   zu weit vom Ort entfernt, um den Text noch verstehen zu können. Nur weil   er den Song schon so oft gehört hatte, wusste er, was es war - Eddie   Fisher mit Oh My Papa -, und eine Weile später, das blöde Lied   war längst verklungen, ertappte er sich dabei, wie er es vor sich hin   sang.

Der Koch   wurde das Gefühl nicht los, dass der Constable ihm nach Hause gefolgt   war. Eine Zeitlang stand Dominic Baciagalupo am Fenster des dunklen   Speisesaals und hielt nach einer Taschenlampe Ausschau, die aus dem Ort   den Hügel heraufkam. Doch wenn der Cowboy plante, den Geschehnissen im   Kochhaus auf den Grund zu gehen, wäre nicht einmal er dumm genug, die   Taschenlampe zu benutzen.

Dominic   ließ das Verandalicht neben der Küchentür an, damit Jane den Weg zu   ihrem Pick-up sehen konnte. Er stellte seine schlammigen Stiefel neben   die von Jane an den Fuß der Treppe. Der Koch überlegte, ob er vielleicht   aus einem anderen Grund länger im Erdgeschoss geblieben war. Wie sollte   er Jane seine Lippenverletzung erklären, und sollte er ihr von seiner   Begegnung mit dem Constable erzählen? Müsste Jane nicht erfahren, dass   Dominic den Cowboy angetroffen hatte und dass sowohl Constable Carls   Verhalten als auch seine Gemütslage so rätselhaft und launisch waren   wie eh und je?

Der Koch   konnte nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob der Constable   irgendwoher wusste, dass Dominic gegenwärtig Janes »Galan« war,   wie Ketchum es vielleicht formuliert hätte - in Anspielung auf die   Liste der Wörter, die der Klosettleser einer anderen verbotenen   Liebesgeschichte entnommen hatte.

Dominic   schlich in Socken nach oben - allerdings knarrten die Stufen wegen   seines Hinkens auf eine ganz charakteristische Weise, und er konnte   nicht an seiner offenen Schlafzimmertür vorbeigehen, ohne dass Jane sich   im Bett aufsetzte und ihn sah.

 


4 - Die gusseiserne Bratpfanne

(Er sah   dafür auf den ersten Blick, dass sie die Haare gelöst hatte.) Eigentlich   hatte Dominic erst noch seine verletzte Unterlippe säubern wollen,   doch die Indianerin musste gespürt haben, dass er etwas vor ihr zu   verbergen suchte; sie warf ihre Cleveland-Indians-Mütze in den Flur und   verfehlte den Koch nur knapp. Häuptling Wahoo landete kopfüber auf dem   Boden, grinste aber weiter - es schien, als spähe der Häuptling mit   irrem Blick durch den Flur, in Richtung Bad und Dannys Schlafzimmer.

Im   Badezimmerspiegel stellte der Koch fest, dass seine Unterlippe wohl   genäht werden musste. Die Wunde würde zwar irgendwann auch von allein   heilen, aber es würde schneller gehen und besser vernarben, wenn er sie   nähen ließe. Nachdem er sich unter Schmerzen die Zähne geputzt hatte,   träufelte er sich vorab ein wenig Wasserstoffperoxid auf die Unterlippe -   erst als er sie trockentupfte, bemerkte er das Blut auf dem Handtuch.   Sein Pech, dass morgen Sonntag war. Eher würde er Ketchum oder Jane   seine Lippe nähen lassen, als an einem Sonntag diesen trotteligen Arzt   aufzustöbern, noch dazu in dem Ort, an dessen unglückseligen Namen   Dominic nicht einmal denken mochte.

Der Koch   trat aus dem Bad und ging hinüber in Daniels Zimmer. Dominic   Baciagalupo gab seinem schlafenden Sohn einen Gutenachtkuss, wobei er,   ohne es zu merken, auf der Stirn des Jungen einen Blutfleck hinterließ.   Draußen auf dem Flur grinste ihn Häuptling Wahoo verkehrt herum an, wie   um ihn daran zu erinnern, dass er aufpassen musste, was genau er   Indianer-Jane erzählte.

»Wer hat   dich geschlagen?«, fragte sie ihn, als er sich im Schlafzimmer auszog.

»Ketchum   war außer Rand und Band - du weißt doch, wie er drauf ist, wenn er   nicht ganz bei sich ist und gleichzeitig redet.«

»Cookie,   wenn Ketchum dich geschlagen hätte, würdest du jetzt nicht hier   stehen.«

»Es war   bloß ein Unfall«, beharrte der Koch, >Unfall< war eins   seiner Lieblingswörter. »Ketchum wollte mich nicht verletzen - er hat   mich nur mit dem Gips erwischt, ein dummer Unfall.«

»Wenn er   dich mit dem Gips geschlagen hätte, wärst du jetzt tot«, klärte Jane   ihn auf. Sie saß im Bett, die Arme vor den Brüsten verschränkt,   inmitten ihrer Haare, die ihr bis über die Taille hinunterflössen und   ihre Brüste noch zusätzlich verbargen.

Immer,   wenn sie die Haare löste, bekam sie beim Nachhausekommen mächtig Ärger   mit Constable Carl - falls der nicht schon im Tiefschlaf war. Deshalb   sollte Jane jetzt lieber noch bleiben und, wenn überhaupt, erst   frühmorgens nach Hause fahren, dachte Dominic.

»Heute   Abend habe ich Carl gesehen«, sagte der Koch.

»Carl   hat dich auch nicht geschlagen«, stellte Jane fest, als er neben ihr ins   Bett stieg. »Und anscheinend hat er auch nicht auf dich geschossen«,   fügte sie hinzu.

»Ich hab   keine Ahnung, ob er über uns Bescheid weiß, Jane.«

»Ich   weiß es auch nicht«, sagte sie.

»Hat   Ketchum Lucky Pinette getötet?«, fragte der Koch.

»Das   weiß keiner, Cookie. Das ist uns schon ewig völlig schleierhaft!   Warum hat Sixpack dich denn geschlagen?«, fragte ihn Jane.

»Weil   ich nicht mit ihr rummachen wollte, deshalb.«

»Wenn du   Sixpack gevögelt hättest, wäre ich so auf dich losgegangen, dass du   deine Unterlippe überhaupt nicht mehr wiederfinden würdest«,   stellte Jane klar.

Er   lächelte, was der Lippe überhaupt nicht behagte. Als er vor Schmerz   zusammenzuckte, sagte Jane: »Armes Baby - küssen fällt heute Nacht für   dich aus.«

Der Koch   legte sich neben sie. »Es gibt auch noch andere Dinge als küssen«,   erwiderte er.

Sie   schubste ihn auf den Rücken und legte sich auf ihn, ihr bloßes Gewicht   drückte ihn ins Bett und raubte ihm den Atem. Mit geschlossenen Augen   hätte der Koch sich wieder in Sixpacks Würgegriff gewähnt, deshalb ließ   er die Augen weit offen. Als Indianer-Jane ein Bein über seine Hüften   schwang und sich energisch rittlings auf ihn setzte, spürte Dominic,   wie sich seine Lunge plötzlich füllte. Jane bestieg ihn mit einer   Dringlichkeit, die wohl Sixpacks Attacke auf ihn geschuldet war, und sie   hatte es eilig, ihn in sich aufzunehmen.

»Ich   werde dir andere Dinge zeigen«, sagte die Indianerin und ruckte   hin und her. Ihre Brüste fielen auf seinen Oberkörper, ihr Mund fuhr   über sein Gesicht, ohne seine Unterlippe zu berühren, während sich ihre   langen Haare nach vorn ergossen und über den beiden eine Art Zelt   bildeten.

Der Koch   konnte zwar atmen, sich aber nicht rühren. Jane war zu schwer, sie ließ   sich nicht bewegen. Außerdem hätte Dominic Baciagalupo nichts, aber   auch rein gar nichts daran ändern wollen, wie sie auf ihm vor und   zurück schaukelte... oder wie sie Schwung aufnahm (nicht einmal, wenn   Indianer-Jane so leicht gewesen wäre wie Dominics verstorbene Frau Rosie   und er selbst so groß wie Ketchum). Es war ein wenig wie Zugfahren,   dachte sich Dominic - außer dass er nichts tun konnte, als sich fest an   den Zug zu klammern, der in Wirklichkeit auf ihm fuhr.

 

Es war   jetzt unwichtig, dass Danny überzeugt war, er habe im Bad Wasser laufen   hören, und dass der Kuss auf seine Stirn (entweder von seinem Vater oder   von Jane) real gewesen war. Unwichtig auch, dass der Junge den Kuss in   einen Traum über Sixpack-Pam eingebaut hatte, in dem sie ihn mit   leidenschaftlichen Küssen überschüttete - nicht unbedingt auf die   Stirn. Und es war genauso unwichtig, dass der Zwölfjährige das seltsame   Knarren kannte, das sein hinkender Vater auf der Treppe verursachte,   denn dieses Hinken hatte er schon vor einiger Zeit gehört. Aber das   Knarren jetzt war anders, und er kannte es nicht. (Beim Treppensteigen   nahm sein Vater die Stufen immer mit dem guten Fuß und zog den lahmen   Fuß, der weniger fest auftrat, nach.)

Nur   dieses neue und nicht enden wollende Knarren war jetzt wichtig und woher   es nach Ansicht des ängstlichen, inzwischen hellwachen Jungen kam. Es   war eindeutig nicht nur der Wind, der an dem Obergeschoss des Kochhauses   rüttelte - jede Jahreszeit hatte ihren eigenen Wind, und Danny kannte   sie alle. Der verängstigte Junge stand leise auf und schlich mit   angehaltenem Atem und auf Zehenspitzen zu der nur angelehnten Tür seines   Zimmers hinaus auf den Flur.

Da lag   Häuptling Wahoo mit seinem irren, kopfüber stehenden Grinsen. Aber was   war mit Jane passiert?, fragte sich der Junge. Wenn ihre Mütze im   Flur herumlag, wo war dann ihr Kopf? Hatte der Eindringling   (denn gewiss lief ein Räuber frei herum) Jane enthauptet - entweder mit   einem Tatzenhieb oder, im Falle eines menschlichen Räubers, mit   einem Beil?

Während   Danny vorsichtig durch den Flur schlich, erwartete er fast, Janes   abgetrennten Kopf in der Badewanne liegen zu sehen. Als er an der   offenen Badezimmertür vorbeikam, ohne ihren Kopf zu entdecken, stand   für den Zwölfjährigen fest, dass der Eindringling ein Bär sein musste,   kein Mensch, und dass dieser Bär Jane gefressen hatte und sich   jetzt über seinen Dad hermachte. Es gab nämlich keinen Zweifel, wo das   laute Knarren und Stöhnen herkam - aus dem väterlichen Schlafzimmer. Der   Junge hörte eindeutig ein Stöhnen (oder, schlimmer noch, ein Winseln),   als er näher trat. Und als er wieder an der Cleveland-Indians-Mütze   vorbeikam, fürchtete er sich noch mehr.

Was   Danny Baciagalupo sah (genauer gesagt, was er zu sehen glaubte), als   er das Schlafzimmer seines Dads betrat, war das, was er befürchtet   hatte, sogar noch schlimmer - noch größer und noch haariger, als der   Junge sich einen Bären je vorgestellt hatte. Nur die Knie und Füße   seines Vaters ragten unter dem Bären hervor, und was noch   beängstigender war, sie bewegten sich nicht.

War es   schon zu spät, um seinen Dad zu retten? Nur der Bär bewegte sich - das   rundliche, bucklige Untier (dessen Kopf man nicht sah) brachte das Bett   zum Schaukeln, und seine schwarz glänzenden Haare waren sowohl länger   als auch üppiger, als Danny sich die Haare eines Schwarzbären je   vorgestellt hatte.

Der Bär verschlang Dannys Vater, jedenfalls kam es dem Zwölfjährigen so vor. Da er   unbewaffnet war, hätte man vielleicht erwarten können, dass sich der   Junge auf das Tier stürzte, das seinen Dad so wild und rasend angriff,   und sei es nur, um gegen die Schlafzimmerwand geschleudert oder von den   Krallen des Bären zerfleischt zu werden. Doch Familiengeschichten -   vielleicht vor allem das, was man uns als Kind erzählt - bemächtigen   sich unserer elementarsten Instinkte und durchdringen unsere   tiefliegendsten Erinnerungen, besonders in Notsituationen. Danny griff   nach der gusseisernen Bratpfanne, als wäre sie seine Allzweckwaffe,   nicht die seines Vaters. Die Pfanne war legendär, und Danny wusste   genau, wo sie sich befand.

Den   Stiel mit beiden Händen umklammernd, trat der Junge an das Bett und   zielte dorthin, wo er den Kopf des Bären vermutete. Er hatte schon   ausgeholt (wie es ihm Ketchum einmal mit einer Axt vorgemacht hatte,   achtete er darauf, dass seine Hüffen beim Ausholen mitschwangen), als er   die nackten Sohlen zweier offensichtlich menschlicher Füße bemerkte.   Die Füße befanden sich in Gebetsstellung, links und rechts von den   nackten Knien seines Vaters, und Danny dachte, dass diese Füße genau wie   die von Jane aussahen. Die indianische Tellerwäscherin war den ganzen   Tag auf den Beinen, und einer Frau, die so schwer war wie sie, taten die   Füße zwangsläufig oftweh. Nichts (so hatte sie dem Jungen erzählt)   mochte sie lieber als eine Fußmassage. Danny hatte ihr mehr als einmal   eine verabreicht.

»Jane?«,   fragte Danny - mit leiser, zweifelnder Stimme -, doch die gusseiserne   Bratpfanne setzte ihre Vorwärtsbewegung ungebremst fort.

Offenbar   hatte Jane gehört, dass der Junge ihren Namen rief, denn sie hob den   Kopf und drehte sich zu ihm um. Deshalb erwischte die Pfanne sie mit   voller Wucht an der rechten Schläfe. Dem Aufprallgeräusch, einem   dumpfen, aber tiefen Gong, folgte ein Brennen, das Danny in den   Händen spürte. Ein nachklingendes Prickeln zog sich durch beide   Handgelenke und die Unterarme hinauf. Solange er lebte oder solange er   sich daran erinnerte, sollte es für Danny Baciagalupo ein kleiner Trost   sein, dass er den Ausdruck auf Janes hübschem Gesicht nicht sah, als   die Pfanne sie traf. Ihre Haare waren so lang, dass sie einfach alles   zudeckten.

Janes   mächtiger Körper erzitterte. Sie war zu massig, und ihre Haare waren zu   glatt und schön für einen Schwarzbären - das galt für dieses wie für ihr   nächstes Leben, wohin sie ganz gewiss unterwegs war. Jane rollte vom   Koch hinunter und stürzte zu Boden.

Jetzt   konnte man sie unmöglich mit einem Bären verwechseln. Ihre Haare hatten   sich aufgefächert und lagen weit ausgebreitet da, Flügeln gleich, zu   beiden Seiten ihres reglosen gewaltigen Torsos. Die großen schönen   Brüste waren in ihre Achseln gesackt, die Arme griffen über den Kopf,   als wolle Jane (sogar noch im Tod) das schwere Universum stützen. Doch   so überwältigend ihre Nacktheit für einen unschuldigen Zwölfjährigen   gewesen sein musste, am besten sollte sich Danny Baciagalupo an den   entrückten Ausdruck in Janes weit geöffneten Augen erinnern. In   Indianer-Janes toten Augen lag mehr als das im letzten   Sekundenbruchteil des Lebens erfolgte Erkennen ihres Schicksals. Was   hatte sie plötzlich in der unermesslichen Entfernung entdeckt?, fragte   sich Danny. Doch was auch immer Jane von der unvorhersehbaren Zukunft   erblickt hatte, es hatte ihr offenbar Angst gemacht - vielleicht nicht   nur ihr Schicksal, sondern ihrer aller Schicksal.

»Jane«,   wiederholte Danny. Diesmal war es keine Frage, selbst wenn das Herz des   Jungen raste und ihm bestimmt viele Fragen durch den Kopf schössen. Auch   schenkte Danny seinem Dad nicht mehr als einen flüchtigen Blick. War es   die Nacktheit seines Vaters, die den Jungen so schnell wieder wegsehen   ließ? (Vielleicht lag es an dem, wie Ketchum es nannte,   »Kleiner-Mann-Aspekt« des Kochs; besagter Aspekt trat neben der toten   Tellerwäscherin besonders deutlich hervor.) »Jane!«, schrie Danny zum   dritten Mal, als hätte er erst begriffen, was er ihr angetan hatte.

Rasch   bedeckte der Koch Janes Geschlecht mit einem Kissen. Er kniete auf ihren   überall verteilten Haaren und hielt sein Ohr an ihr stilles Herz. Danny   umklammerte mit beiden Händen die Pfanne, als schmerzten ihm von dem   Nachhall des Schlages noch die Handflächen; womöglich würde das Prickeln   in seinen Unterarmen nie wieder weggehen. Obwohl Danny Baciagalupo erst   zwölf war, wusste er ganz genau, dass soeben der Rest seines Lebens   begonnen hatte. »Ich dachte, sie wäre ein Bär«, sagte er zu seinem   Vater.

Dominic   hätte nicht bestürzter dreinblicken können, wenn sich die tote   Tellerwäscherin in diesem Augenblick in einen Bären verwandelt hätte.   Dennoch erkannte der Koch, dass sein geliebter Daniel jetzt Trost   brauchte. Zitternd stand der Junge da und umklammerte die Tatwaffe, als   glaubte er, gleich werde ein richtiger Bär über sie beide herfallen.

»Es ist   verständlich, dass du Jane für einen Bären gehalten hast«, sagte sein   Vater und schloss ihn in die Arme. Der Koch nahm seinem bibbernden Sohn   die Bratpfanne weg und umarmte ihn erneut. »Es ist nicht deine Schuld,   Daniel. Es war ein Unfall. Niemand ist schuld.«

»Wie   kann niemand schuld daran sein?«, fragte der Zwölfjährige.

»Dann   ist es halt meine Schuld«, sagte sein Dad. »Es wird nie deine   Schuld sein, Daniel. Es ist ganz allein meine. Und es war ein   Unfall.«

Natürlich   dachte der Koch bereits an Constable Carl. In der Welt des Constable   gab es keine Unfälle ohne persönliche Schuld. Im Gehirn, wenn man das so   nennen konnte, des Cowboys zählten gute Absichten überhaupt nichts.   Dich kannst du nicht retten, aber deinen Sohn kannst du retten, dachte   Dominic Baciagalupo. (Und wie viele Jahre würde der Koch sie beide   retten können?)

So lange   hatte Danny darauf gewartet, mit anzusehen, wie Jane ihren Zopf löste   und ihre Haare herunterließ - ganz zu schweigen davon, wie ofter   geträumt hatte, ihre gewaltigen Brüste zu sehen. Und jetzt konnte er   Jane nicht einmal angucken. »Ich habe Jane geliebt!«, platzte es aus dem   Jungen heraus.

»Natürlich   hast du das, Daniel - das weiß ich doch.«

»Hast du   mit ihr Do-si-do gemacht?«, fragte der Zwölfjährige.

»Ja«,   antwortete sein Vater. »Ich habe Jane auch geliebt. Wenngleich nicht so,   wie ich deine Mom geliebt habe«, fügte er hinzu. Warum war ihm diese   Ergänzung wichtig?, fragte sich der Koch schuldbewusst. Dominic hatte   Jane wirklich geliebt; vermutlich zollte er der Tatsache Tribut, dass   jetzt keine Zeit war, um sie zu trauern.

»Was ist   mit deiner Lippe passiert?«, fragte der Junge.

»Sixpack   hat sie mir mit dem Ellbogen aufgeschlagen«, antwortete der Koch.

»Hast du   auch mit Sixpack do-si-do gemacht?«, fragte ihn sein Sohn.

»Nein,   Daniel. Jane war meine Freundin - und nur Jane.«

»Was ist   mit Constable Carl?«, fragte Danny.

»Wir   haben noch viel zu tun.« Mehr verriet ihm sein Dad nicht. Und ihnen   blieb nicht viel Zeit, das wusste der Koch. Nicht mehr lange, und   draußen wurde es hell; sie mussten los.

 

Das   anschließende Durcheinander, ihre blanke Unbeholfenheit und die Hektik   lieferten dem Koch und seinem Sohn später zahlreiche Gründe, die Nacht   ihrer Abreise aus Twisted River noch einmal zu durchleben - allerdings   hatten sie an die Einzelheiten ihres erzwungenen Aufbruchs   unterschiedliche Erinnerungen. Für Danny war das Ankleiden der Toten -   ganz zu schweigen davon, ihre Leiche die Treppe des Kochhauses   hinunterzuzerren und in ihren Pick-up zu hieven - eine herkulische   Aufgabe. Auch begriff der Junge zunächst nicht, weshalb es seinem Vater   so wichtig war, dass Jane korrekt gekleidet war, nämlich genau   so, wie sie sich selbst angezogen hätte. Nichts durfte fehlen, nichts   falsch sitzen. Die Träger ihres riesigen bhs durften nicht verdreht sein; der Bund ihrer   gewaltigen Boxershorts durfte nicht umgeklappt sein; die Socken durften   nicht auf links an ihren Füßen stecken.

Sie ist   doch tot! Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?, dachte   Danny. Der Junge bedachte nicht, wie peinlich genau Indianer-Janes   Leiche bald untersucht werden könnte - welche Todesursache der   zuständige Arzt beispielsweise feststellen würde. (Ein Schlag gegen den   Kopf, offenkundig, aber mit welchem Gegenstand - und wo war er?) Auch   der ungefähre Todeszeitpunkt würde ermittelt werden. Offenbar wollte   der Koch unbedingt den Eindruck erwecken, dass Jane zum Zeitpunkt ihres   Todes komplett bekleidet gewesen war.

Und   Dominic, der würde Ketchum ewig dankbar sein - schließlich hatte Ketchum   auf einer seiner Sauftouren nach Maine eine Sackkarre für das Kochhaus   organisiert. Die Sackkarre war praktisch, um die haltbaren Lebensmittel   von den Lastwagen abzuladen, ebenso wie die Kartons mit Olivenöl und   Ahornsirup - sogar Eierkartons und überhaupt alles Schwere.

Der Koch   und sein Sohn hatten Jane auf die Sackkarre geschnallt. So konnten die   beiden sie in einer halbwegs aufrechten Position die Treppe im   Kochhaus hinunterschaffen und sie stehend (beinahe senkrecht) zu ihrem   Pick-up rollen. Allerdings war die Sackkarre keine Hilfe gewesen, als   sie Indianer-Jane ins Fahrerhaus bugsieren mussten, was der Koch im   Nachhinein den »herkulischen« Teil der Prozedur nannte - oder einen von   mehreren herkulischen Teilen.

Das   Tatwerkzeug, die gusseiserne Bratpfanne von zwanzig Zentimeter   Durchmesser, packte Dominic Baciagalupo zu seinen wichtigsten   Küchenutensilien - nämlich seinen Lieblingskochbüchern. Der Koch   wusste, dass er weder Zeit noch genügend Platz hatte, um seine   Gerätschaften mitzunehmen. Die anderen Töpfe und Pfannen blieben im   Kochhaus; die übrigen Kochbücher (und sämtliche Romane) ließ Dominic   für Ketchum zurück.

Danny   blieb gerade noch Zeit, ein paar Fotos seiner Mom zusammenzuraffen,   aber nicht die Bücher, in denen er sie aufbewahrte. An Kleidung packte   der Koch nur das Nötigste für sich und Danny ein - für sich mehr als für   seinen Sohn, weil der ohnehin bald aus allem herauswachsen würde, was   er gerade trug.

Das Auto   des Kochs war ein 1952er-Pontiac-Kombi - der sogenannte »Semiwoodie«   Chieftain Deluxe. Der letzte ganz mit Holz verkleidete »Woodie« wurde   1949 gebaut; der Semiwoodie hatte draußen Holzimitatverkleidung, die   sich von der weinroten Karosserie abhob, und echtes Holz im   Wageninneren. Die Sitzpolster im Inneren waren ebenfalls weinrot. Wegen   Dominics lahmem rechtem Fuß hatte der Pontiac Chieftain Deluxe eine   Automatikschaltung - und war damit sehr wahrscheinlich das einzige   Fahrzeug mit Automatikschaltung in ganz Twisted River -, so dass auch   Danny den Wagen fahren konnte. Die Beine des Zwölfjährigen waren nicht   lang genug, um ein Kupplungspedal ganz durchzudrücken, doch Danny hatte   den Semiwoodie-Kombi schon auf Holzabfuhrstraßen fahren dürfen.   Constable Carl patrouillierte dort nicht. Viele Jungs in Dannys Alter,   sogar noch jüngere, fuhren auf den Seitenstraßen um den Phillips Brook   und den Twisted River in Pkws und Pick-ups herum - präpubertierende   Jugendliche ohne Führerschein, aber ziemlich gute Autofahrer.

Angesichts   der vielen Unwägbarkeiten bei ihrer Flucht aus Twisted River war es   gut, dass Danny den Chieftain fahren konnte. Der Koch wollte vermeiden,   gesehen zu werden, wie er durch Twisted River ging, zurück zum   Kochhaus, nachdem er Jane in ihrem Pick-up zu Constable Carls Haus   gebracht hatte. Wer um diese Zeit auf den Beinen war, würde Dominic   Baciagalupo an seinem Hinken erkennen - und wenn man den Koch und   seinen Sohn gemeinsam zu dieser unchristlichen Stunde durch den   Ort gehen sähe, wäre das noch ungewöhnlicher und verdächtiger.

Natürlich   war Dominics Wagen der einzige weinrote Semiwoodie im Ort. Der   52er-Pontiac Chieftain würde womöglich nicht unbemerkt bleiben, aber er   käme rascher durch die Siedlung als der hinkende Koch und er würde   nicht in der Nähe der Stelle gesichtet werden, wo Dominic Janes Pick-up   abstellen wollte, nämlich vor Constable Carls Haus.

»Bist du   wahnsinnig?«, fragte Danny seinen Vater, als sie aus der Tür des   Kochhauses traten - zum letzten Mal. »Warum bringen wir die Leiche zum   Constable?«

»Damit   der besoffene Cowboy glaubt, er sei's gewesen, wenn er morgens   aufwacht«, gab der Koch seinem Sohn zur Antwort.

»Und   falls Constable Carl wach ist, wenn wir dort ankommen?«, fragte der   Junge.

»Dafür   haben wir einen Plan B, Daniel«, sagte sein Dad.

Es   nieselte leicht, beinahe unmerklich. Die langgezogene weinrote   Motorhaube des Chieftain Deluxe glänzte. Der Koch benetzte seinen Daumen   auf der Haube, dann griff er durch das offene Fenster auf der   Fahrerseite und wischte den getrockneten Blutfleck von der Stirn seines   Sohnes. Als ihm sein Gutenachtkuss einfiel, wusste Dominic, dass es sein   Blut war; er hoffte, dass es nicht der letzte Kuss war, den er Daniel   geben würde, und dass Daniel in dieser Nacht kein Blut mehr abbekommen   würde (wessen Blut auch immer).

»Ich   folge dir einfach, oder?«, fragte Dan seinen Dad.

»Genau«,   sagte der Koch, in Gedanken intensiv mit dem Plan B beschäftigt, und   stieg in das Fahrerhaus von Janes Truck. Jane war gegen die Beifahrertür   gesackt. Sie blutete zwar nicht, doch Dominic war froh, dass er den   Bluterguss auf ihrer rechten Schläfe nicht sah. Janes Haare hingen nach   vorn und bedeckten ihr Gesicht; die inzwischen zur Größe eines Baseballs   angeschwollene Beule drückte innen gegen das Beifahrerfenster.

Sie   fuhren im Zweierkonvoi zu der Absteige mit Flachdach, in der Sixpacks   sogenanntes Apartment im ersten Stock lag. Im Rückspiegel von Janes   Pick-up konnte der Koch, hinter dem Steuer des 52er-Pontiac, nur einen   Teil des Gesichts seines Sohnes sehen. Die Außensonnenblende des   Chieftain wirkte wie der tief in die Stirn gezogene Schirm einer   Baseballmütze. Darunter sah man die Windschutzscheibenaugen des   achtzylindrigen Kombis mit seinem Haifischzahn-Kühlergrill und der   aggressiven Kühlerfigur.

»Scheiße!«,   sagte Dominic laut. Ihm war plötzlich Janes Cleveland-Indians-Mütze   eingefallen. Wo war sie? Hatten sie Häuptling Wahoo im Flur oben im   Kochhaus vergessen? Doch sie hielten schon vor Sixpacks Wohnung; auf den   Straßen war keine Menschenseele gewesen, und die Tür des Tanzsaals   hatte sich kein einziges Mal geöffnet. Jetzt konnten sie nicht mehr   zurück zum Kochhaus.

Danny   parkte den Pontiac am Fuß der zu Pams Apartment führenden Außentreppe.   Der Junge stieg ins Fahrerhaus und quetschte sich zwischen die arme tote   Jane und seinen Vater. Da war die fehlende Baseballmütze - Danny hatte   sie auf dem Kopf.

»Wir   müssen doch Häuptling Wahoo bei ihr lassen, oder?«, fragte der   Zwölfjährige.

»Guter   Junge«, sagte sein Dad, dem vor Stolz und Angst ganz warm ums Herz   wurde. Bei seinem Plan B gäbe es für einen Zwölfjährigen so viel, woran   er denken müsste.

Der Koch   brauchte die Hilfe seines Sohnes, um Indianer-Jane aus dem Fahrerhaus   des Pick-ups bis zu Constable Carls Küchentür zu schaffen, die laut   Jane nie verschlossen war. Janes Füße konnten dabei ruhig durch den   Schlamm schleifen, denn der Constable würde nichts anderes erwarten, als   dass Jane mit dreckigen Stiefeln nach Hause kam. Sie durfte nur nicht   anderswo an den Boden kommen. Die Sackkarre hätte natürlich im Schlamm   Radspuren hinterlassen - und was hätte Dominic anschließend mit dem   Ding gemacht? Sie in Janes Pick-up oder vor Constable Carls Tür   stehenlassen?

Sie   fuhren in den tristen Ortsteil beim Sägewerk, wo auch die bei den   frankokanadischen Wanderarbeitern beliebten Absteigen lagen. (Constable   Carl wohnte gern nahe bei seinen Lieblingsopfern.) »Was schätzt du, was   Ketchum wiegt?«, fragte Danny, nachdem sein Dad Janes Pick-up an dessen   üblichem Platz geparkt hatte. Vater und Sohn standen nebeneinander auf   dem Trittbrett des Trucks; Danny hielt Jane auf dem Beifahrersitz   aufrecht, während sein Vater erst einmal Janes steifer werdende Beine   aus der offenen Beifahrertür bugsierte. Doch wie weiter, nun, da ihre   Füße auf dem Trittbrett standen?

»Ketchum   wiegt zirka hundert, hundertfünf Kilo«, sagte der Koch.

»Und   Sixpack?«, fragte Danny.

»Pam   wiegt schätzungsweise etwa achtzig, aber höchstens 82 Kilo«, antwortete   der Koch, der wegen Sixpacks Würgegriff noch etwa eine Woche lang einen   steifen Nacken haben würde.

»Und was   wiegst du?«, fragte Danny.

Dominic   begriff, worauf diese Befragung hinauslief. Er ließ Indianer-Janes Füße   in den Schlamm hinab, stellte sich dann neben sie auf den nassen Boden   und hielt ihre Hüften, während Danny (der noch auf dem Trittbrett stand)   ihr unter die Arme griff. Wir werden noch beide im Schlamm landen, mit   Jane auf uns drauf!, dachte Dominic, sagte aber so beiläufig wie   möglich:

»Och,   hab keine Ahnung, was ich wiege - vermutlich so um die achtundsechzig.«   (In Winterklamotten brachte er knapp Sechsundsechzig Kilo auf die   Waage, achtundsechzig hatte er noch nie gewogen.)

»Und   Jane?«, ächzte Danny und stieg von dem Trittbrett des Pick-ups auf den   Boden. Vater und Sohn standen bereit, als die Leiche der Tellerwäscherin   in ihre Arme sank. Janes Knie knickten ein, berührten aber den Schlamm   nicht. Und der Koch und sein Sohn hatten zwar Mühe, Jane zu halten,   doch sie fielen nicht hin.

Indianer-Jane   wog mindestens 135 Kilo - vielleicht sogar 140 oder 145 -, obwohl   Dominic Baciagalupo das lieber nicht so genau wissen wollte. Der Koch   rang nach Luft, während er die Frau, deren »Galan« er gewesen war, zur   Küchentür ihres fiesen Freundes schleppte; es gelang ihm, seine Stimme   einigermaßen unbeteiligt klingen zu lassen, als er seinem Sohn   zuflüsterte: »Jane? Och, Jane wiegt ungefähr genauso viel wie Ketchum,   vielleicht ein bisschen mehr.«

Zu ihrer   Überraschung war Constable Carls Küchentür nicht nur unverschlossen,   sondern stand offen. (Vielleicht war der Wind schuld - oder der Cowboy   war beim Nachhausekommen so sturzbetrunken gewesen, dass er die Tür   versehentlich offen ließ.) Das Rechteck, das sie von dem Küchenfußboden   sehen konnten, glänzte feucht vom Nieselregen, der inzwischen   eingesetzt hatte. Die Küche war schwach erleuchtet, mindestens eine   Lampe brannte also, doch jenseits der Küche konnten sie nichts erkennen.

Als   Janes Füße den Küchenboden berührten, war Dominic zuversichtlich, die   restlichen Meter allein bewältigen zu können; dass ihre Stiefel   schlammig und der Fußboden feucht war, kam ihm entgegen. »Mach's gut,   Daniel«, flüsterte der Koch seinem Sohn zu. Statt ihm einen Kuss zu   geben, nahm der Zwölfjährige Janes Baseballmütze vom Kopf und setzte sie   seinem Vater auf.

Dannys   Schritte auf der schlammigen Straße verklangen, und der Koch schob Janes   massigen Körper weiter in die Küche hinein. Er konnte nur hoffen, dass   der Junge seine Anweisungen befolgte. »Wenn du einen Schuss hörst, geh   zu Ketchum! Und wenn du länger als zwanzig Minuten im Pontiac auf mich   gewartet hast - auch wenn kein Schuss fällt -, geh zu Ketchum!«

Dominic   hatte seinem Jungen eingeschärft: Wenn seinem Dad jemals - nicht nur in   dieser Nacht - etwas zustoßen sollte, müsse Danny zu Ketchum gehen und   diesem alles erzählen. »Und achte bei Pams Treppe auf die zweitoberste   Stufe«, hatte der Koch hinzugefügt.

»Wird   Sixpack nicht auch da sein?«, hatte der Junge gefragt.

»Sag ihr   einfach, du musst mit Ketchum reden. Dann lässt sie dich rein«, hatte   Dominic gesagt. (Er konnte nur hoffen, dass Pam Danny einlassen   würde.)

Dominic   Baciagalupo schob Indianer-Janes Leiche über den feuchten Küchenboden   und lehnte sie dann vorsichtig gegen einen Schrank. Er hielt sie unter   den Armen und ließ ihr enormes Gewicht auf die Arbeitsplatte sinken und   von dort dann wie in Zeitlupe zu Boden gleiten. Als der Koch sich über   sie beugte, fiel ihm die Cleveland-Indians-Mütze vom Kopf und landete   verkehrt herum neben Jane. Dominic starrte Häuptling Wahoos irres   Grinsen an, während er auf das typische Klicken wartete, das der   45er-Colt beim Spannen machte und mit dem er jeden Moment rechnete; dann   würde Danny mit Sicherheit den Schuss hören, denn die Waffe war mehr   als laut. Einen Schuss würde um diese Uhrzeit jeder im Ort hören,   vielleicht sogar Ketchum, der seinen Rausch ausschlief. (Gelegentlich   hatte Dominic den 45er Colt sogar vom Kochhaus aus gehört.)

Doch   nichts passierte. Der Koch atmete wieder normal und beschloss, sich   nicht umzublicken. Falls Constable Carl da war, wollte Dominic ihn nicht   sehen. Lieber würde er sich vom Cowboy beim Hinausgehen in den Rücken   schießen lassen. Behutsam setzte er einen Fuß vor den anderen, wobei er   mit seiner verdrehten linken Stiefelspitze seine schlammigen Fußspuren   verwischte.

Auf der   Straße vor dem Haus lag eine Holzplanke quer über einer Abflussrinne.   Mit dieser Planke verwischte Dominic die Rillen, die Janes   Stiefelabsätze auf dem mühevollen Weg von ihrem Pick-up zur Küchentür   des Constable hinterlassen hatten. Dann legte der Koch die Planke an   ihren Platz zurück und wischte sich an der nassen Stoßstange von Janes   Truck den Schlamm von den Händen; der Dauerregen würde ihn anschließend   abwaschen. (Der Regen würde auch seine und Dannys Fußspuren   beseitigen.)

Keiner   sah den Koch an dem leeren Tanzsaal vorbeihumpeln; die Brüder Beaudette   (oder ihre Geister) hatten sich nicht wieder in die alte Lombard-Lok   gesetzt, die als einsamer Wachtposten in der schlammigen Gasse nebenan   stand. Dominic Baciagalupo überlegte, wie sich Constable Carl   Indianer-Janes Leiche erklären würde, wenn er am Morgen übernächtigt   darüberstolperte. Womit er sie wohl geschlagen hatte?, würde der Cowboy   vielleicht überlegen, schließlich hatte er sie schon öfter geschlagen.   Aber wo war die Waffe, der stumpfe Gegenstand?, würde sich der Constable   als Nächstes fragen. Vielleicht habe nicht ich sie geschlagen,   würde der Cowboy später folgern - sobald er wieder einen klaren Kopf   hatte oder spätestens wenn er erfuhr, dass der Koch und sein Sohn den   Ort verlassen hatten.

Bitte,   Gott, schenk mir Zeit, dachte der Koch, als er das Gesicht   seines Jungen hinter der nassen Windschutzscheibe des Chieftain Deluxe   sah. Danny wartete auf dem Beifahrersitz, als hätte er nie daran   gezweifelt, dass sein Vater wohlbehalten aus Constable Carls Haus   zurückkommen und sich hinters Steuer setzen würde.

Zeit, diese unerbittliche Begleiterin ... Dominic Baciagalupo meinte   nicht nur die Zeit, die sie brauchten, um hier und jetzt zu fliehen,   sondern auch die, die nötig war, um seinem geliebten Sohn ein guter   Vater zu sein, die Zeit, um zu erleben, wie sein Junge zum Mann   heranwuchs. Der Koch betete, dass ihm diese Zeh vergönnt sein   würde, auch wenn er keine Ahnung hatte, wie er das bewerkstelligen   sollte.

Auch als   er sich hinters Steuer seines Kombis setzte, traf ihn keine Kugel vom   Kaliber 45. Danny fing an zu weinen. »Ich habe immerzu gehorcht, ob der   Schuss fällt«, sagte der Zwölfjährige, »Eines Tages, Daniel, wirst du   ihn vielleicht doch noch hören«, sagte sein Dad und umarmte ihn, ehe er   den Pontiac startete.

»Sagen   wir Ketchum nicht Bescheid?«, fragte Danny.

Was der   Koch zu sagen hatte, mochte eines Tages durchaus wie ein Mantra klingen,   aber er sagte es dennoch: »Uns fehlt die Zeit.«

Einem   langsam dahinrollenden Leichenwagen gleich nahm der weinrote Semiwoodie   die Holzabfuhrstraße aus dem Ort. Während sie in südsüdöstliche   Richtung davonfuhren (manchmal in Sichtweite des Twisted River), graute   schon der Morgen. Am Pontook-Stausee würde sie der Damm erwarten. Danach   würden sie auf der Route 16 weiterfahren, die in Nord-Süd-Richtung am   Androscoggin River entlang verlief.

Wie   viel Zeit genau ihnen blieb, hing davon ab, was sie gleich am   Dead-Woman-Damm finden würden - und wie lange sie sich dort aufhalten   müssten. (Nicht zu lange, hoffte Dominic beim Fahren.)

»Werden   wir es jemals Ketchum erzählen?«, fragte Danny seinen Dad.

»Aber   ja«, antwortete der, auch wenn er keine Ahnung hatte, wie er Ketchum   diese Nachricht zukommen lassen sollte - auf ebenso sichere wie   unmissverständliche Weise.

Der Wind   hatte sich inzwischen gelegt, und der Regen ließ nach. Der von anderen   Reifen zerfurchte Schlamm machte die Holzabfuhrstraße vor ihnen   glitschig, doch jetzt ging die Sonne auf. Sie schien durch die Scheibe   auf der Fahrerseite und erlaubte Dominic Baciagalupo einen strahlenden   (wenn auch unrealistischen) Blick in die Zukunft.

Nur   wenige Stunden zuvor hatte sich der Koch noch Sorgen gemacht, was   passieren würde, wenn sie Angels Leiche fänden - vor allem, wie sein   geliebter Sohn Daniel auf den Anblick des toten Kanadiers reagieren   würde. In der Zwischenzeit hatte der Zwölfjährige seine   Lieblingsbabysitterin getötet, und Vater und Sohn hatten sich mit ihrem   Leichnam abgeplagt und Indianer-Jane die nicht unbeträchtliche Strecke   vom Obergeschoss des Kochhauses zu ihrer fast endgültigen Ruhestätte bei   Constable Carl befördert.

Was auch   immer der Koch und sein geliebter Sohn am Dead-Woman-Damm finden   mochten, dachte Dominic voller Optimismus, wie schlimm könnte es schon   sein? (Gestresst, wie er war, hatte der Koch die besagte Örtlichkeit in   Gedanken ausnahmsweise bei diesem schrecklichen Namen genannt.)

 

Als sich   der Chieftain dem Pontook-Stausee näherte, sahen Dominic und Danny die   Möwen. Auch wenn der Stausee fast zweihundert Kilometer vom Meer   entfernt lag, waren um den Androscoggin River herum immer Möwen - es war   ein großes Gewässer.

»In   meiner Klasse ist ein Junge, der Halsted heißt«, sagte Danny ängstlich.

»Ich   glaube, ich kenne seinen Vater«, sagte der Koch.

»Sein   Dad hat ihm ins Gesicht getreten, obwohl er noch seine Flößerstiefel mit   Nagelsohlen anhatte - jetzt hat der Junge Löcher in der Stirn«,   berichtete Danny.

»Das war   garantiert der Halsted, den ich kenne«, antwortete Dominic.

»Ketchum   sagt, man müsste Halsted - also dem Vater – ein Sägemehlgebläse in den   Arsch stecken und gucken, ob sich der Drecksack aufpusten lässt.«

»Ketchum   empfiehlt das Sägemehlgebläse für eine ganze Reihe Arschlöcher«, sagte   der Koch.

»Bestimmt   wird uns Ketchum irre fehlen.« Der Junge klammerte sich an sein Thema.

»Bestimmt«,   pflichtete sein Vater bei. »Irrsinnig.«

»Ketchum   sagt, Hemlocktanne kriegt man im Leben nicht trocken.« Danny redete   immer weiter. Der Zwölfjährige war offensichtlich nervös - nicht nur   wegen des Dead-Woman-Damms, sondern weil er nicht wusste, wohin sie danach fuhren.

»Hemlockbalken   eignen sich gut für Brücken«, konterte Dominic.

»Befestige   dein Lastgeschirr möglichst dicht an der Last«, zitierte der Junge aus   dem Gedächtnis und ohne ersichtlichen Grund. »Success Pond ist der   größte verdammte Biberteich weit und breit«, fuhr Danny fort.

»Willst   du jetzt auf der Fahrt nur noch Ketchum zitieren?«, fragte ihn sein Dad.

»Auf der   Fahrt wohin?«, fragte der Zwölfjährige ängstlich.

»Das   weiß ich noch nicht, Daniel.«

»Hartholz   schwimmt nicht sehr gut«, sagte der Junge so dahin.

Stimmt,   aber Weichholz liegt ziemlich hoch im Wasser, dachte Dominic   Baciagalupo. Bei der Trift, in der Angel untergegangen war, hatten   Weichhölzer im Fluss gelegen. Und durch den Wind in der vergangenen   Nacht waren womöglich einige der oberen Stämme abgetrieben worden und   sammelten sich jetzt außerhalb der schwimmenden Sperre in den Überläufen   zu beiden Seiten der Staumauer. Die Irrläufer, vor allem Fichten- und   Kiefernstämme, würden die Aufgabe erschweren, Angel aus dem   strudelnden Wasser zu holen. Der Staudamm hatte nicht nur eine zweite,   höher gelegene Uferlinie (eine Hochwasserlinie), sondern auch den   Sägewerksteich geschaffen; mit etwas Glück würden sie vielleicht dort   Angels Leiche finden, im ruhigeren Flachwasser.

»Was für   ein Mensch tritt sein eigenes Kind mit Flößerstiefeln ins Gesicht?«,   fragte der verstörte Junge seinen Dad.

»Keiner,   den wir je wiedersehen werden«, antwortete Dominic. Das Sägewerk am   Dead-Woman-Damm sah verlassen aus, was aber nur daran lag, dass Sonntag   war.

»Erzähl   mir noch mal, warum man ihn Dead-Woman-Damm nennt«, sagte Danny zu   seinem Vater.

»Du   weißt sehr genau, warum man ihn so nennt, Daniel.«

»Ich   weiß, warum du ihn nicht gern so nennst«, erwiderte der Junge rasch. »Mom war die tote Frau - das stimmt doch?«

Der Koch   parkte den 52er-Pontiac neben dem Ladesteg am Sägewerk. Dominic   antwortete seinem Sohn nicht, doch der kannte die ganze Geschichte   ohnehin - »sehr genau«, wie sein Dad gesagt hatte. Sowohl Jane als auch   Ketchum hatten sie dem Jungen erzählt. Dead-Woman-Damm war nach seiner   Mutter benannt worden, doch Danny gab keine Ruhe und wollte es immer   wieder von seinem Vater hören - viel öfter jedenfalls, als der davon   erzählen wollte.

»Warum   hat Ketchum einen weißen Finger? Was hat die Kettensäge damit zu tun?«,   begann Danny. Er konnte einfach nicht still sein.

»Ketchum   hat mehr als einen weißen Finger, und du weißt, was die Kettensäge   damit zu tun hat«, sagte sein Vater. »Die Vibration, erinnerst du dich?«

»Ach ja,   stimmt«, sagte der Junge.

»Daniel,   beruhige dich bitte. Lass uns das einfach hinter uns bringen und dann   weiterfahren.«

»Wohin weiterfahren?«, rief der Zwölfjährige.

»Daniel,   bitte - ich bin genauso erledigt wie du«, sagte sein Vater. »Lass uns   nach Angel suchen. Mal sehen, ob wir ihn finden, in Ordnung?«

»Wegen   Jane können wir nichts tun, oder?«, fragte Danny. »Leider nein«, sagte   sein Dad.

»Was   wird Ketchum von uns halten?«, fragte der Junge.

Das   hätte Dominic auch gern gewusst. »Das reicht jetzt mit Ketchum.« Mehr   fiel dem Koch nicht dazu ein. Ketchum wird wissen, was zu tun ist,   hoffte sein alter Freund.

Aber wie   sollten sie Ketchum mitteilen, was passiert war? Sie konnten nicht bis   neun Uhr morgens am Dead-Woman-Damm warten. Sie konnten nicht einmal   halb so viel Zeit dafür aufwenden, Angel zu suchen!

Alles   hing davon ab, wann Constable Carl aufwachte und Janes Leiche entdeckte.   Anfangs würde der Cowboy bestimmt denken, er selbst sei der Schuldige.   Und im Kochhaus gab es sonntags nie Frühstück; bei Dominic bekam man   sonntags ein frühes Abendessen, weiter nichts. Erst im Laufe des   Nachmittags würden die Küchenhilfen im Kochhaus eintreffen. Wenn sie   dann merkten, dass der Koch und sein Sohn weg waren, würden sie es nicht   zwangsläufig dem Constable erzählen. (Nicht sofort jedenfalls.) Und für   den Cowboy gäbe es auch keinen Grund, gleich nach Ketchum zu suchen.

Dominic   konnte sich mittlerweile sogar vorstellen, bis neun Uhr morgens am   Dead-Woman-Damm auf Ketchum zu warten. Nach allem, was der Koch über   Constable Carl wusste, sähe es dem Cowboy ähnlich, Janes Leiche zu   verscharren und sie dann zu vergessen - aber nur bis er erfuhr, dass der   Koch und sein Sohn verschwunden waren. Die meisten Menschen in Twisted   River würden annehmen, Indianer-Jane hätte den Ort mit den beiden   verlassen! Nur der Constable wüsste, wo Jane war, und unter den   gegebenen Umständen (dem verdächtigen heimlichen Begräbnis) würde der   Cowboy Janes Leiche wohl eher nicht wieder ausgraben, um zu beweisen,   was er wusste.

Oder war   das Wunschdenken? Constable Carl würde nicht zögern, Indianer-Jane zu   verscharren, falls er glaubte, sie getötet zu haben. Wunschdenken   von Seiten des Kochs wäre die Hoffnung, dass der Cowboy in diesem Fall   zerknirscht genug sein würde, um sich eine Kugel in den Kopf zu jagen. (Das wäre echtes Wunschdenken - von einem reumütigen Constable Carl zu   träumen, als habe der Cowboy eine Ahnung davon, was Reue ist!)

Rechts   von den Staubrettern und dem Überlauf, außerhalb der schwimmenden   Sperre, strudelte das Wasser im Uhrzeigersinn gegen die Staumauer, ein   paar vereinzelte Stämme (einige verirrte Rotkiefern und Lärchen   zwischen lauter Fichten) kreisten im offenen Wasser. Dort konnten Danny   und sein Dad keine Leiche entdecken. Wo das meiste Wasser durch den   Überlauf floss, verkeilten sich an der Sperrvorrichtung die Stämme, doch   in der dunklen Brühe war nichts Helleres zu entdecken.

Vorsichtig   überquerten der Koch und sein Sohn den Damm, der zum offenen Wasser auf   der linken Seite der Sperre führte. Hier strudelten das Wasser und   einige wenige Stämme gegen den Uhrzeigersinn. Ein Hirschlederhandschuh   wirbelte im Wasser, doch beide wussten, dass Angel keine Handschuhe   getragen hatte. In dem tiefen, dunklen Wasser trieben Rindenstücke; zu   Dominics Enttäuschung und Erleichterung sahen sie auch dort keine   Leiche.

»Vielleicht   hat es Angel ja rausgeschafft«, sagte Danny, doch sein Dad   wusste es besser. Noch nie war so ein junger Bursche unter treibende   Baumstämme geraten und hatte es rausgeschafft.

Es war   inzwischen nach sieben Uhr, doch sie durften die Suche nicht aufgeben.   Selbst die Familie, vor der Angel davongelaufen war, würde wissen   wollen, was mit ihrem Jungen passiert war. Das andere Ende des   Sägewerkteichs, weiter weg von der Staumauer, abzusuchen würde länger   dauern, allerdings hätten sie dort einen besseren Stand. Je näher sie   Damm und Sperranlage kamen, desto mehr Sorgen machten sich Vater und   Sohn umeinander. (Sie trugen keine Flößerstiefel mit Nagelsohlen, sie   waren nicht Ketchum - sie waren nicht mal Flößer der unerfahrensten   Sorte. Sie waren schlicht und einfach keine Holzarbeiter.)

Es wurde   halb acht, bis sie Angels Leiche fanden. Der langhaarige Junge in   seinem rotweißgrün karierten Hemd trieb mit dem Gesicht nach unten im   ufernahen Flachwasser - allein, kein einziger Baumstamm weit und breit.   Danny musste sich nicht einmal die Füße nass machen, um die Leiche ans   Ufer zu holen. Der Zwölfjährige hakte einfach einen abgefallenen Ast in   Angels Schottenhemd und zog den Jungen zu sich heran, dann rief er nach   seinem Vater. Gemeinsam hoben sie Angel ans Ufer. Verglichen mit der   Plackerei, die sie mit Indianer-Jane gehabt hatten, war das ein   Kinderspiel.

Sie   schnürten Angels Nagelstiefel auf und verwendeten einen davon als Eimer,   um frisches Wasser an Land zu holen. Damit wuschen sie dem jungen   Flößer den Schlamm und die Rindenstückchen von Gesicht und Händen;   seine Haut schimmerte perlmuttfarben, mit einem leichten Blaustich.   Danny fuhr dem toten Jungen mit den Fingern durch die Haare.

Er   entdeckte auch als Erster einen Egel. Der hatte sich an Angels Hals   festgesaugt, war etwa so lang und dick wie Ketchums seltsam schiefer   Zeigefinger und von der Sorte, die die Einheimischen >Nordegel<   nannten. Es war garantiert nicht der einzige Egel auf Angel, dachte der   Koch. Er wusste auch, dass Ketchum Blutegel hasste. So wie sich alles   entwickelte, würde Dominic seinem alten Freund den Anblick von Angels   Leiche wohl nicht ersparen können, doch - mit Daniels Hilfe - ersparte   er ihm hoffentlich zumindest die Blutegel.

Um neun   hatten sie Angel zu dem Ladesteg am Sägewerk geschafft, der wenigstens   trocken war und teilweise in der Sonne lag und den man vom Parkplatz aus   sehen konnte. Sie hatten den Leichnam entkleidet und fast zwanzig Egel   entfernt. Dann hatten sie Angel mit seinem nassen karierten Hemd   saubergerieben und den toten Jungen mit unauffälligen Kleidungsstücken   des Kochs und seines Sohnes neu eingekleidet. Ein T-Shirt, das Danny   immer zu groß gewesen war, passte Angel gut; Dominics alte Latzhose   rundete das Bild ab. Ketchum zuliebe - falls der je auftauchte - trug   der Junge jetzt wenigstens saubere und trockene Klamotten. Gegen Angels   perlgraue, bläulich getönte Haut konnten sie nichts machen;   selbstredend konnte die schwache Aprilsonne dem toten Jungen nicht   seinen natürlichen Teint zurückgeben, aber irgendwie sah Angels Haut   zumindest warm aus.

»Warten   wir auf Ketchum?«, fragte Danny seinen Dad, dem er die Besorgnis   anmerkte.

»Nur   noch ein paar Minuten«, antwortete der Koch. (Eins ließ sich über die   Zeit sagen, wie Dominic wusste: Sie war unerbittlich.)

Als der   Koch Angels tropfnasse und schmutzige Klamotten auswrang, ertastete er   in der linken Latzhosentasche des Kanadiers das Portemonnaie - nur eine   billige Geldbörse, Lederimitat, mit dem Foto einer hübschen, mollig   wirkenden Frau unter einem Plastikfensterchen, das jetzt beschlagen war,   weil es in dem kalten Wasser gelegen hatte. Dominic rieb das Plastik   über seinen Hemdsärmel; als er die Frau deutlicher sah, war ihre   Ähnlichkeit mit Angel offenkundig. Bestimmt war sie die Mutter des   toten Jungen, ein wenig älter als der Koch, aber jünger als   Indianer-Jane.

Viel   Geld war nicht in dem Portemonnaie - nur ein paar kleine Scheine,   ausschließlich amerikanische Dollars (Dominic hatte erwartet, auch   einige kanadische Dollars zu finden), und etwas, was wie die   Visitenkarte eines Restaurants aussah, mit einem italienischen Namen.   Was den Eindruck des Kochs bestätigte, dass Angel schon einmal in einer   Küche gearbeitet hatte, auch wenn das auf der Liste seiner Berufswünsche   vielleicht nicht ganz oben gestanden haben mochte.

Doch   etwas anderes war nicht so, wie von Dominic Baciagalupo erwartet:   Das Restaurant befand sich nicht in Toronto oder sonstwo in Ontario; es   war ein italienisches Restaurant in Boston, Massachusetts, und der   Name dieses Restaurants war eine noch größere Überraschung. Er bestand   aus drei Wörtern, die Annunziata Saettas unehelicher Sohn gut kannte,   weil seine Mutter sie immer mit einem bitteren Unterton geäußert hatte. »Vicino di Napoli«, hatte Nunzi gesagt - und damit die Gegend   gemeint, in die sich Dominics Vater abgesetzt hatte -, und der Junge   hatte an die Bergstädte und Provinzen »in der Nähe von Neapel« gedacht,   aus denen sein Vater stammte (und in die er, nachdem er Mutter und Kind   sitzengelassen hatte, angeblich wieder zurückgekehrt war). Und prompt   fielen Dominic die Namen dieser Städte und Provinzen ein, die   Annunziata im Schlaf genannt hatte - Benevento und Avellino.

Aber war   es denn möglich, dass sein nichtsnutziger Dad nicht weiter als bis zu   einem italienischen Restaurant in der Hanover Street geflohen war, die   Nunzi »die Hauptstraße des Bostoner North End« genannt hatte? Denn laut   der Visitenkarte in Angels Portemonnaie hieß das Restaurant Vicino di   Napoli - eindeutig eine neapolitanische Gaststätte -, und es lag in der   Hanover Street, Nähe Cross Street. Die Straßennamen waren Dominic aus   seiner Kindheit so vertraut wie Nunzis oft wiederholte Empfehlung,   Petersilie (prezzemolo) ans Essen zu geben, oder ihre Erwähnung   von Mamma Anna's und dem Europeo, zwei anderen Restaurants in der   Hanover Street.

Für den   Koch war nichts zu abwegig, um nicht glaubhaft zu sein - nicht an einem   Tag, an dem der zwölfjährige Daniel die Geliebte seines Vaters mit   derselben Bratpfanne erschlagen hatte, die der Koch früher einmal so   legendär verwendet hatte. (Wer würde schon glauben, dass er seine   inzwischen verstorbene Frau vor einem Bären gerettet hatte?) Dennoch war   Dominic nicht auf das letzte Dokument vorbereitet, das er in Angel   Popes Portemonnaie fand. Wenn der Koch das richtig sah, war es eine   Sommerfahrkarte für das Bostoner Straßen- und U-Bahn-Netz - ein   »Sommerticket«, wie seine Mutter so etwas genannt hatte. Auf der   Fahrkarte stand, dass ihr Inhaber im Sommer 1953 noch keine 16 Jahre alt   gewesen war, und zum Beweis stand da Angels Geburtsdatum. Der Junge war   am 16. Februar 1939 geboren, somit war Angel erst kürzlich 15   geworden. Der Junge musste also schon mit 14 von zu Hause fortgelaufen   sein - falls er wirklich fortgelaufen war. (Und natürlich konnte man   unmöglich wissen, ob der tote Junge tatsächlich aus Boston stammte,   obwohl das Sommerticket und die Visitenkarte des Vicino di Napoli ein   deutliches Indiz dafür waren.)

Doch am   meisten verblüffte Dominic Baciagalupo Angels richtiger Name - denn der   war gar nicht Angel Pope, sondern

 

Angelù del popolo

 

»Wer?«,   fragte Danny, als sein Vater den Namen auf dem Sommerticket laut   vorlas.

Der Koch   wusste, dass Del Popolo »des Volkes« hieß und dass Pope eine gängige   Amerikanisierung des sizilianischen Nachnamens war. Del Popolo war zwar   wahrscheinlich, aber nicht zwangsläufig sizilianischen Ursprungs, aber   Angelù war auf jeden Fall ein sizilianischer Vorname. Hatte der Junge   in einem sizilianischen Restaurant gearbeitet? (Mit 14 durfte man schon   einen Teilzeitjob haben.) Aber warum war er weggelaufen? Das Foto im   Portemonnaie zeigte, dass er seine Mom geliebt hatte.

Doch   seinem Sohn sagte der Koch nur: »Anscheinend war Angel nicht der, als   der er sich ausgegeben hat, Daniel.« Dominic ließ Danny einen Blick auf   das Ticket werfen, das neben der Visitenkarte des Vicino di Napoli ihr   einziger Anhaltspunkt war, falls sie Angelù Del Popolos Familie finden   wollten.

Aber im   Augenblick hatten sie ein dringlicheres Problem. Wo zum Teufel steckte   Ketchum?, fragte sich Dominic. Wie lange konnten sie es sich noch   leisten, hier zu warten? Was wäre, wenn Constable Carl gar nicht so   betrunken gewesen war? Und was wäre, wenn der Cowboy Indianer-Janes   Leiche zwar gefunden, aber sofort gewusst hatte, dass er selbst ihr   nichts angetan hatte, wenigstens nicht letzte Nacht?

Welche   schriftliche Nachricht an Ketchum konnte der Koch schon auf Angels   Leichnam zurücklassen, wenn gar nicht sicher war, dass Ketchum als   Erster herkam und Angel fand? Müsste die Nachricht nicht verschlüsselt   sein?

 

Überraschung!   Angel ist kein Kanadier!

Und   übrigens, Jane hatte einen Unfall!

Keiner   hat es getan - nicht einmal Carl!

 

Tja, wie   sollte der Koch so eine Nachricht zurücklassen?

»Warten   wir immer noch auf Ketchum?«, fragte Danny seinen Dad.

Dessen   Antwort klang ein wenig kleinlaut: »Nur noch ein paar Minuten, Daniel.«

Auf dem   Ladesteg des Sägewerks hörten sie den Song aus dem Radio von Ketchums   übel zugemülltem Pick-up, noch ehe der Wagen auf der Abfuhrstraße zu   sehen war - vielleicht sang Jo Stafford gerade Make Love to Me, aber   Ketchum machte das Radio aus, bevor sich der Koch sicher sein konnte.   (Ketchum war auf dem besten Weg, von seiner Motorsäge taub zu werden.   Das Radio in seinem Truck war immer überlaut, die Seitenfenster waren   jetzt, wo »Frühling« war, wie man das hier nannte, meist   runtergekurbelt.) Erleichtert sah Dominic, dass Sixpack nicht   mitgekommen war; das hätte alles deutlich komplizierter gemacht.

Ketchum   parkte seine Rostlaube in diskreter Entfernung vom Pontiac. Er blieb im   Fahrerhaus sitzen, sein weißer Gips lag auf dem Lenkrad, und er schaute   an den beiden vorbei zu dem Steg, wo Angel im blassen Sonnenlicht lag.

»Ihr   habt ihn also gefunden«, stellte Ketchum fest. Er schaute weg, in   Richtung Damm, als wollte er die Stämme an der schwimmenden Barriere   zählen.

Wie   immer fuhr Ketchum neben naheliegenden auch allerlei verblüffende Dinge   auf der Ladefläche seines Pick-up-Trucks durch die Gegend,   beispielsweise einen selbstgebauten Schuppen, der Ketchums Gefährt zu   einem Wanigan auf Rädern machte. Ketchum hatte seine Motorsäge dabei,   samt einer Auswahl von Äxten und anderen Werkzeugen und,   rätselhafterweise unter einer Segeltuchplane, knapp zwei Festmeter   Brennholz - für den Fall, dass ihn das plötzliche und dringende   Bedürfnis überkommen sollte, ein Freudenfeuer zu entzünden.

»Daniel   und ich können Angel hinten auf deinen Pick-up legen, wo du ihn nicht   sehen musst«, bot Dominic an.

»Warum   könnt ihr Angel nicht bei euch im Chieftain mitnehmen?«, fragte   Ketchum.

»Weil   wir nicht nach Twisted River zurückfahren«, sagte der Koch seinem alten   Freund.

Ketchum   seufzte und blickte dann doch zu Angel hinüber. Der Flößer stieg aus   seinem Pick-up und ging zu dem Ladesteg; er hinkte, und Dominic fragte   sich, ob er sich über ihn lustig machte. Ketchum hob den Leichnam des   toten Jungen hoch, als wäre der ein schlafendes Baby, dann trug er ihn   zum Fahrerhaus seines Pick-ups, wohin Danny bereits vorgelaufen war, um   die Tür zu öffnen.

»Ich   schätze, ich kann ihn mir genauso gut jetzt ansehen, statt zu warten,   bis ich ihn im Ort ausladen muss«, sagte Ketchum zu ihnen. »Er hat wohl   deine Klamotten an?«, fragte er Danny.

»Meine   und Dads«, sagte der Zwölfjährige.

Der Koch   humpelte mit Angels nasser und schmutziger Kleidung zum Pick-up   hinüber. Er legte sie im Fahrerhaus auf den Boden, zu Füßen des toten   Jungen. »Angels Klamotten müssten mal gewaschen und getrocknet werden«,   sagte er zu Ketchum.

»Das   soll Jane übernehmen«, sagte Ketchum zu ihnen. »Jane und ich können   Angel auch ein wenig säubern und ihm dann seine eigenen Klamotten wieder   anziehen.«

»Jane   ist tot, Ketchum«, sagte der Koch. (Es war ein Unfall, wollte er   hinzufügen, doch sein geliebter Daniel war schneller.)

»Ich   habe sie mit der Bratpfanne erschlagen - die, mit der Dad auch den Bären   geschlagen hat«, platzte es aus Danny heraus. »Ich dachte, Jane wäre   ein Bär«, erzählte er Ketchum.

Der Koch   bestätigte die Geschichte, indem er sofort dem Blick seines alten   Freundes auswich. Ketchum legte seinen guten Arm um Dannys Schultern und   zog den Jungen an sich. Und der vergrub sein Gesicht, in Höhe von   Ketchums Bauch, in demselben grün-blau karierten Flanellhemd, das auch   Sixpack manchmal trug. Für den Zwölfjährigen gehörten die Körpergerüche   von Ketchum und Sixpack ebenso selbstverständlich zu dem Hemd wie die   kräftigen Körper der beiden.

Mit   erhobenem Gips wies Ketchum auf den Pontiac. »Meine Güte, Cookie, ihr   habt die arme Jane doch wohl nicht in dem Chieftain liegen, oder?«

»Wir   haben sie zu Constable Carl nach Hause gebracht«, sagte Danny.

»Keine   Ahnung, ob Carl in einem anderen Zimmer seinen Rausch ausschlief oder   gar nicht zu Hause war, aber ich habe Jane auf den Küchenfußboden   gelegt«, berichtete der Koch. »Mit etwas Glück findet der Cowboy ihre   Leiche und glaubt, er wär's gewesen.«

»Natürlich wird er glauben, er wär's gewesen!«, grollte Ketchum. »So wie ich   ihn kenne, hat er sie vor einer Stunde verscharrt, oder er gräbt in   diesem Moment das verdammte Loch. Doch wenn Carl hört, dass du und Danny   den Ort verlassen habt, wird er glauben, er wär's nicht gewesen!   Er wird denken, du wärst's gewesen, Cookie - wenn ihr beide   nicht macht, dass ihr nach Twisted River zurückkommt!«

»Findest   du, wir sollten es mit Bluffen versuchen?«, fragte Dominic.

»Was   gibt's da zu bluffen?«, fragte Ketchum zurück. »Für den Rest seines   elenden Lebens wird der Cowboy sein Gedächtnis danach durchstöbern, wie   und warum er Jane umgebracht hat - oder dich suchen, Cookie.«

»Du   gehst also davon aus, dass er sich an die letzte Nacht nicht erinnert«,   sagte der Koch. »Das ist eine ziemlich gewagte Annahme, oder?«

»Sixpack   hat mir erzählt, du wärst gestern Abend bei uns gewesen«, entgegnete   Ketchum seinem alten Freund. »Glaubst du ernsthaft, ich erinnere mich   noch an deinen Besuch?«

»Vermutlich   nicht«, antwortete Dominic. »Aber du schlägst vor, dass ich alles riskiere.«   Und als er alles sagte, ging sein Blick unwillkürlich zu Danny.

»Ihr   fahrt zurück zum Kochhaus, und ich helfe euch beim Auspacken, dann ist   alles wieder so wie immer, wenn die Küchenhilfen heute Nachmittag   auftauchen. Und zur Abendessenszeit«, fuhr Ketchum fort, »schickst du   Dot oder May - oder sonst eine dieser unfähigen   Scheißsägewerksarbeiterfrauen - zu Constable Carl. Sie soll zu ihm   sagen: >Wo bleibt Jane? Der Cookie dreht durch ohne seine   Tellerwäscherin!< Das nenne ich einen Bluff! Und diesen Bluff   gewinnst du mit links«, behauptete Ketchum. »Der Cowboy wird sich in die   Hose machen. Der macht sich noch jahrelang in die Hose - während er   darauf wartet, dass irgendein Hund Indianer-Janes Leiche ausbuddelt!«

»Ich   weiß nicht, Ketchum«, sagte der Koch. »Das ist ein Riesenbluff. So ein   Risiko kann ich nicht eingehen, nicht mit Daniel.«

»Wenn du   verschwindest, gehst du ein größeres Risiko ein«, sagte ihm sein alter   Freund. »Scheiße, ich werd mich bestens um Danny kümmern, wenn der   Cowboy dir die Rübe wegschießt.«

Dannys   Blick wanderte von seinem Vater zu Ketchum und wieder zurück. »Ich   finde, wir sollten zum Kochhaus zurückfahren«, erklärte der   Zwölfjährige dann.

Doch der   Koch wusste, dass Veränderungen - und zwar jede Veränderung -   seinem Sohn Angst machten. Natürlich war Daniel dafür, dazubleiben und   zu bluffen; zu verschwinden - das war eine Art Angst, die er noch   nicht kannte.

»Sieh es   mal so, Cookie«, sagte Ketchum und zeigte mit dem weißen Gips (der so   schwer war wie der 45er-Colt des Cowboys) auf seinen Freund, »falls ich   mich irre und Carl dich erschießt, wird er es nicht wagen, Danny auch   nur ein Haar zu krümmen. Aber falls ich recht habe und der Cowboy dich   verfolgt, könnte er euch beide töten - weil ihr beide auf der Flucht   wärt.«

»Tja,   genau das sind wir, auf der Flucht«, sagte Dominic. »Ich bin kein   Zocker, nicht mehr.«

»Jetzt   zockst du doch auch, Cookie«, sagte Ketchum. »Ein Risiko gehst du so   oder so ein, stimmt's?«

»Umarm   Ketchum noch einmal, Daniel - wir müssen los«, sagte Dannys Dad.

Diese   Umarmung würde Danny Baciagalupo nie vergessen, auch nicht, wie seltsam   er es fand, dass sein Vater und Ketchum einander nicht umarmten -   schließlich waren sie alte Freunde, noch dazu sehr gute.

»Es   stehen ohnehin große Veränderungen bevor, Cookie«, versuchte Ketchum   seinem Freund zu erklären. »Man wird nicht mehr lange Baumstämme auf dem   Wasser transportieren. Die Dämme an den Dummer-Teichen werden   verschwinden, und auch der Damm hier wird nicht stehen bleiben«, sagte   er und wies mit dem Gips auf die schwimmende Sperre, unterließ es aber,   den Dead-Woman-Damm namentlich zu erwähnen.

»Dann   werden alle drei, der Dummer-Teich, Little Dummer und der Twisted   River, einfach in den Pontook-Stausee fließen. Vermutlich werden die   alten Anlegestellen im Androscoggin erhalten bleiben, aber man wird sie   nicht mehr als Befestigungspunkte für Baumsperren benutzen. Und wenn   dann das erste Feuer in West Dummer oder Twisted River ausbricht, glaubt   ihr, irgendwer wird diese schäbigen ollen Siedlungen wieder aufbauen?   Wer würde nicht lieber nach Milan oder Errol ziehen, oder sogar nach   Berlin - wenn man alt und gebrechlich genug ist?«, fügte Ketchum hinzu.   »Du musst nur bleiben und dieses triste Kaff überdauern, Cookie -   du mit Danny.« Doch der Koch und sein Sohn waren schon zum Chieftain   unterwegs. »Wenn ihr jetzt davonlauft, werdet ihr ewig davonlaufen!«,   rief Ketchum ihnen nach. Er humpelte um seinen Truck herum, von der   Beifahrer- zur Fahrerseite.

»Warum   humpelst du?«, rief der Koch ihm zu.

»Scheiße«,   antwortete Ketchum. »In Sixpacks Treppe fehlt eine Stufe, und ich   Trottel hab's vergessen.«

»Pass   auf dich auf, Ketchum«, sagte Dominic noch.

»Du   auch, Cookie«, sagte Ketchum. »Ich frag nicht wegen deiner Lippe, die   Sorte Verletzung kenne ich.«

»Übrigens   war Angel kein Kanadier«, klärte Danny Baciagalupo Ketchum auf.   »Eigentlich hieß er Angelù Del Popolo, und er kam aus Boston, nicht aus   Toronto.«

»Dann   fahrt ihr vermutlich dorthin?«, fragte Ketchum die beiden. »Nach   Boston?«

»Angel   hatte bestimmt eine Familie - jemand von denen muss doch erfahren, was   ihm zugestoßen ist«, sagte der Koch.

Ketchum   nickte. Als er durch die Windschutzscheibe seines Pick-ups auf den   aufrecht dasitzenden und nach vorn blickenden Angelù Del Popolo sah,   wirkte der Junge im fahlen Sonnenlicht nicht nur lebendig, sondern so,   als würde das Abenteuer seines Lebens erst beginnen und nicht schon zu   Ende sein.

»Angenommen,   ich sage Carl, dass ihr Angels Familie die traurige Nachricht   überbringt? Ihr habt doch das Kochhaus nicht so verlassen, als wärt ihr   ein für alle Mal verschwunden, oder?«, fragte Ketchum.

»Wir   haben nichts mitgenommen, was jemandem auffallen würde«, sagte Dominic.   »Man könnte meinen, wir kämen wieder.«

»Angenommen,   ich erzähle dem Cowboy, ich sei überrascht, dass Indianer-Jane nicht   bei euch war?«, fragte Ketchum. »Ich könnte sagen, an Janes Stelle wäre   ich auch nach Kanada gefahren.« Danny merkte, wie sein Dad darüber   nachdachte, ehe Ketchum fortfuhr: »Ich werde natürlich nicht verraten,   dass ihr nach Boston gefahren seid. Vielleicht sollte ich besser sagen:   >Ich an Janes Stelle wäre nach Toronto gefahren<. Was   hältst du davon?«

»Egal,   was du sagst, sag bloß nicht zu viel«, schärfte ihm der Koch ein.

»Ich   glaube, wenn ich an ihn denke, dann immer noch als >Angel<, wenn   das okay ist«, sagte Ketchum, als er in seinen Pick-up stieg. Er warf   einen kurzen Blick auf den toten Jungen und schaute rasch wieder weg.

»In   meinen Gedanken bleibt er immer >Angel<!«, rief Danny.

Inwieweit   sich ein Zwölfjähriger klar ist, dass ein Abenteuer begonnen hat - und   inwieweit dieses unselige Abenteuer schon lange Zeit zuvor begonnen   hatte, ehe Danny Baciagalupo Indianer-Jane mit einem Bären verwechselte   -, konnten weder Ketchum noch der Koch sagen, allerdings wirkte Danny   ausgesprochen »klar«. Ketchum wusste sehr wohl, dass er die beiden   vielleicht zum letzten Mal sah, und er wollte dieser riskanten Phase des   Abenteuers, auf das sich der Koch nun einließ, etwas Positives   abgewinnen. »Danny!«, rief Ketchum. »Du musst wissen, dass auch ich   Jane schon mal mit einem Bären verwechselt habe, und zwar mehr als   einmal.«

Doch   Ketchum war keiner, der sich lange mit Positivem aufhielt. »Vermutlich   hatte Jane nicht die Häuptling-Wahoo-Mütze auf, als es passierte«, sagte   der Holzarbeiter zu Danny.

»Nein,   hatte sie nicht«, antwortete der Zwölfjährige.

»Verdammt,   Jane - so ein Mist!«, rief Ketchum. »Jemand in Cleveland hat mir   erzählt, die Mütze bringt Glück«, erklärte der Flößer dem Jungen. »Der   Kerl sagte, Häuptling Wahoo sei eine Art Schutzgeist für Indianer.«

»Vielleicht   beschützt er ja jetzt Jane«, sagte Danny.

»Verschon   mich mit religiösen Sprüchen, Danny - behalt die Indianerin einfach so   in Erinnerung, wie sie war. Jane hat dich wirklich geliebt«, sagte   Ketchum dem Zwölfjährigen. »Halt sie in deiner Erinnerung in Ehren -   mehr kannst du nicht tun.«

»Du   fehlst mir schon jetzt, Ketchum!«, rief der Junge plötzlich.

»Oh,   Scheiße, Danny... ihr haut jetzt am besten ab, falls ihr abhauen wollt«,   sagte der Flößer.

Dann   ließ Ketchum den Motor an, bog auf die Abfuhrstraße in Richtung Twisted   River und ließ den Koch und seinen Sohn ihre im Vergleich zu seiner sehr   viel längere und ungewissere Fahrt antreten - in ihr nächstes Leben,   immerhin.

 


TEIL II

BOSTON 1967



5 - Pseudonym

Seit   Constable Carl über die Leiche der indianischen Tellerwäscherin   stolperte, waren fast genau 13 Jahre vergangen (eine Unglückszahl), und   nicht einmal Ketchum wusste, ob der Cowboy den Koch und dessen Sohn im   Verdacht hatte, die in derselben Nacht verschwunden waren. Wenn man den   bestinformierten Klatschmäulern in dieser Ecke des Coos County - also   entlang des gesamten Oberlaufs des Androscoggin - glaubte, war   Indianer-Jane mit ihnen verschwunden.

Laut   Ketchum störte es Carl, dass die Leute dachten, Jane sei mit dem   Koch durchgebrannt, und zwar mehr, als ihn die Möglichkeit zu   irritieren schien, dass er seine Freundin mit einem unbekannten   stumpfen Gegenstand erschlagen hatte. (Die Tatwaffe wurde nie gefunden.)   Und zweifellos glaubte Carl, Jane getötet zu haben, da er sich   ihrer Leiche entledigt hatte. (Auch die Leiche war nie wieder   aufgetaucht.)

Trotzdem   musste sich Ketchum jedes Mal, wenn sich ihre Wege kreuzten, bohrende   Fragen des Cowboys anhören. »Hast du immer noch nichts von Cookie   gehört?«, wollte Carl unweigerlich von Ketchum wissen. »Ich dachte,   ihr zwei wärt Freunde.«

»Cookie   hat nie viel gesagt«, antwortete Ketchum darauf regelmäßig. »Ist für   mich keine Überraschung, dass er sich nicht bei mir meldet.«

»Und was   ist mit dem Jungen?«, fragte der Cowboy gelegentlich.

»Was   soll mit ihm sein? Danny ist bloß ein Kind«, antwortete Pseudonym Ketchum   treuherzig. »Und Kinder schreiben nicht besonders viel, oder?«

Doch   Daniel Baciagalupo schrieb eine Menge - nicht nur an Ketchum. Schon zu   Beginn ihrer Korrespondenz hatte er Ketchum anvertraut, er wolle   Schriftsteller werden.

»In dem   Fall solltest du dich von dem ganzen katholischen Zeug weitgehend   fernhalten«, hatte Ketchum erwidert, dessen Handschrift dem Jungen   seltsam feminin vorkam. Danny hatte seinen Dad gefragt, ob seine Mom   Ketchum auch ihre Handschrift beigebracht habe - neben dem Tanzen, vom   Lesen ganz zu schweigen.

»Das   glaube ich nicht«, hatte Dominic nur gesagt.

Das   Rätsel von Ketchums Schönschrift blieb ungelöst, auch machte sich   Dominic über die Handschrift seines alten Freundes offenbar keine großen   Gedanken, jedenfalls nicht so viele wie sein Sohn. In den 13 Jahren   hatte Danny Baciagalupo, der angehende Schriftsteller, mehr mit Ketchum   korrespondiert als sein Vater. Die Briefe, die Ketchum und der Koch   tauschten, waren meist kurz und sachlich. Suchte Constable Carl nach   ihnen? Das war es, was Dominic jedes Mal wissen wollte.

»Davon   kannst du ausgehen« war im Grunde alles, was Ketchum dem Koch dazu   mitteilte, allerdings hatte Ketchum in letzter Zeit mehr zu sagen. Er   hatte Danny und Dominic einen identischen Brief geschickt, und dieser   Brief war maschinengeschrieben, eine weitere Neuerung. »Es braut   sich etwas zusammen«, begann der Brief. »Wir sollten reden.«

Das war   leichter gesagt als getan - Ketchum besaß kein Telefon. Er hatte sich   angewöhnt, Dominic und den Jungen von einer Telefonzelle aus per   R-Gespräch anzurufen; diese Telefonate endeten oft abrupt, wenn Ketchum   verkündete, er friere sich dort oben die Eier ab. Zugegeben, es war kalt   im Norden New Hampshires - und auch in Maine, wo Ketchum offenbar immer   mehr Zeit zubrachte -, doch im Laufe der Jahre rief Ketchum fast nur   noch in der kalten Jahreszeit an. (Vielleicht absichtlich, vielleicht   fasste sich Ketchum gern kurz.)

Weiter   stand in Ketchums allererstem maschinengeschriebenem Brief an   Danny und dessen Dad, der Cowboy habe eine »bedrohliche Andeutung«   gemacht. Was nichts Neues war - Constable Carl war bedrohlich,   und er machte ständig Andeutungen, wie Dominic und Danny bereits   wussten -, doch diesmal war ausdrücklich das Wort »Kanada« gefallen.   Laut Carl war der Vietnamkrieg schuld daran, dass sich die Beziehungen   zwischen den usa und   Kanada verschlechtert hatten. »In Sachen Zusammenarbeit sind die   kanadischen Behörden einen feuchten Dreck wert«, hatte der Cowboy zu   Ketchum gesagt, was der so interpretierte, dass Carl auf der anderen   Seite der Grenze immer noch Erkundigungen anstellte. 13 Jahre lang hatte   der Polizist geglaubt, der Koch und sein Sohn seien nach Toronto   gezogen. Falls der Cowboy sie suchte, dann immerhin nicht in Boston -   noch nicht. Doch jetzt hatte Ketchum geschrieben, dass sich etwas   zusammenbraute.

 

Ketchums   früherer Rat an Danny - falls der Junge Schriftsteller werden wolle,   solle er sich weitgehend von dem ganzen katholischen Zeug fernhalten -   war womöglich ein Missverständnis seitens Ketchums. Die Michelangelo   School, Dannys neue Schule im Bostoner North End, war eine Mittelschule,   und zwar eine öffentliche. Die Kinder nannten die Schule »Mickey«, weil   die Lehrer und Lehrerinnen irischer Abstammung, also »Micks«, waren,   aber Nonnen waren keine darunter. Ketchum hatte wohl angenommen, die   Michelangelo sei eine katholische Schule. (»Pass auf, dass sie dich   keiner Gehirnwäsche unterziehen«, hatte er Danny geschrieben - wen er   mit sie meinte, blieb unklar, obwohl das Wort wohl irgendwie mit katholischem Zeug zusammenhing.)

Doch Dan   war unbeeindruckt (und auch nicht ansatzweise beeinflusst) von dem, was   an der Mickey katholisch war; im North End fiel ihm von Anfang an   hauptsächlich alles Italienische auf. Das Michelangelo School Center war   häufig Schauplatz der Massenversammlungen gewesen, bei denen   italienische Einwanderer die amerikanische Staatsbürgerschaft bekamen.   Die überfüllten Mietshäuser mit fließendem, wenn auch nur kaltem   Wasser, in denen viele von Dannys Mitschülern wohnten, waren   ursprünglich für irische Einwanderer erbaut worden, die vor den   Italienern ins North End gekommen waren. Doch die Iren waren   weggezogen, nach Dorchester und Roxbury, oder sie waren inzwischen   »Southies«, Bewohner von South-Boston. Vor gar nicht langer Zeit hatte   hier eine kleine Gemeinschaft portugiesischer Fischer gelebt -   vielleicht waren noch ein oder zwei Familien in der Gegend um die Fleet   Street übrig -, doch 1954, als Danny Baciagalupo und sein Dad   eintrafen, war das North End fest in italienischer Hand.

Der Koch   und sein Sohn wurden nicht wie Fremde behandelt, jedenfalls nicht   lange. Zu viele Verwandte wollten sich ihrer annehmen. Es gab zahllose   Calogeros, massenhaft Saettas; alle möglichen Cousins und   Nicht-richtig-Cousinen zählten die Baciagalupos »zur Familie«. Doch   Dominic und Dan waren Familien nicht gewohnt, von Großfamilien ganz zu   schweigen. Hatte es im Coos County nicht zu ihrer Überlebensstrategie   gehört, reserviert zu sein? Die Italiener kannten »reserviert« nicht;   entweder bekam man von ihnen un abbraccio (eine Umarmung) oder   eine Tracht Prügel.

Die   älteren Leute versammelten sich immer noch an den Straßenecken oder in   den Parks, wo nicht nur die Dialekte Neapels und Siziliens zu hören   waren, sondern auch die der Abruzzen und Kalabriens. Bei warmem Wetter   lebte Jung und Alt im Freien, auf den schmalen Straßen. Viele dieser   Einwanderer waren um die Jahrhundertwende nach Amerika gekommen - nicht   nur aus Neapel und Palermo, sondern auch aus zahllosen italienischen   Dörfern. Das Straßenleben, das sie dort zurückgelassen hatten, lebte im   Bostoner North End wieder auf - in Form von Obst- und Gemüseständen   unter freiem Himmel, von kleinen Bäckereien und Konditoreien, von   Fleischmärkten, von freitäglichen Schubkarren mit frischem Fisch auf   der Cross und Salem Street, von Friseursalons und Schuhputzläden, von   Sommerfesten und Festmahlen und in Form jener seltsamen religiösen   Vereine, deren Fenster im Erdgeschoss mit den Gestalten von   Schutzheiligen bemalt waren. Diese Heiligen zumindest fanden Dominic und   Daniel Baciagalupo »merkwürdig«, auch wenn sie selbst seit 13 Jahren an   der Frage scheiterten, was denn nun an ihnen genau italienisch oder katholisch   war.

Fairerweise   müsste man sagen, dass Danny in Sachen italianita wohl nicht   richtig »gescheitert« war - er versuchte immer noch, die   reservierte Kühle aus dem Norden New Hampshires loszuwerden. Dominic   hingegen würde diese Kühle wohl nie verlieren; er konnte zwar   italienisch kochen, aber Italiener sein - das stand auf einem   ganz anderen Blatt.

Trotz   Ketchums vermuteter Fehleinschätzung der Michelangelo als einer   katholischen Schule war es unfair von Dominic, Ketchum ewig vorzuhalten,   er habe Danny die Idee in den Kopf gesetzt, »wegzugehen« und ein   Internat zu besuchen. Das fand jedenfalls sein Sohn. Dabei hatte Ketchum   in einem seiner frühen Briefe an Danny - in dieser wirklich mädchenhaften Handschrift - bloß erwähnt, der klügste »Kerl«, den er je gekannt   habe, sei auf eine Privatschule in New Hampshire gegangen, in   Küstennähe. Ketchum meinte Exeter, das nicht sehr weit nördlich von   Boston lag - und damals konnte man noch den Zug nehmen, »den guten alten   >Boston & Maine<«, wie Ketchum sagte. Von Bostons North   Station aus fuhr der >Boston & Maine< auch in den Norden New   Hampshires. »Teufel, bestimmt kann man vom North End zu Fuß zur North   Station gehen«, schrieb Ketchum an Dan. »Sogar ein Kerl, der hinkt,   sollte das schaffen, schätze ich.« (Das Wort Kerl tauchte immer häufiger   in Ketchums Vokabular auf - vielleicht lag es an Sixpacks Einfluss,   allerdings hatte Jane es ebenfalls benutzt. Danny und sein Dad   verwendeten es auch beide.)

Der Koch   hatte eher unfreundlich auf das reagiert, was er Ketchums »Einmischung«   in Daniels höhere Schulbildung nannte, worüber sich Dan mit seinem   Vater prompt gestritten hatte. Unlogischerweise machte Dominic Mr.   Leary, Dannys Englischlehrer in der siebten und achten Klasse auf der   Mickey, keine Vorwürfe, dabei hatte dieser viel mehr als Ketchum   damit zu tun, dass der Junge schließlich nach Exeter wechselte.

Eigentlich   hätte der Koch sich selbst die Schuld geben müssen, denn als Dominic   erfuhr, dass Exeter (damals noch) eine reine Jungenschule war, ließ er   sich plötzlich überreden, seinen geliebten Daniel im Herbst 1957 aufs   Internat zu geben. Da war der Junge erst 15. Dominic würde seinen Sohn   zwar schrecklich vermissen, doch nachts dafür ruhig schlafen können, da   er wusste (oder, wie Ketchum sagen würde, »sich der Illusion hingab«),   dass sein Junge vor Mädchen sicher war. Dominic ließ Daniel nach Exeter   gehen, weil er seinen Sohn »so lange wie möglich« von Mädchen fernhalten   wollte, wie er Ketchum schrieb.

»Tja,   das ist dein Problem, Cookie«, schrieb sein Freund zurück.

Allerdings.   Bei ihrer Ankunft im North End war es noch kein offensichtliches   Problem gewesen - da war Dan erst zwölf und nahm von Mädchen anscheinend   keine Notiz -, doch dem Koch fiel auf, dass die Mädchen bereits von   seinem Sohn Notiz nahmen. Unter den Cousinen und Nicht-richtig-Cousinen   aus dem Saetta- und dem Calogero-Clan würde es bald einige zärtliche Cousinen geben, wie sich der Koch leicht vorstellen konnte - ganz   zu schweigen von all den anderen Mädchen, die der Junge kennenlernen   würde, denn das North End war ein volkstümliches VierteL, in dem man   irre viel Leute kennenlernte. Der Koch und sein Zwölfjähriger hatten   noch nie zuvor an einem solchen Ort gewohnt.

An jenem   Aprilsonntag im Jahr 1954 hatten Vater und Sohn Schwierigkeiten gehabt,   das North End überhaupt zu finden, und schon damals kam man dort   leichter zu Fuß voran als mit dem Auto. (Den Pontiac Chieftain in   diesem Viertel zu fahren und zu parken war eine Herausforderung gewesen -   gewiss nicht so anstrengend wie der Transport von Indianer-Janes Leiche   aus dem Kochhaus bis zu Constable Carls Küche, aber dennoch eine   Herausforderung.) Als sie sich zu Fuß bis zur Hanover Street   durchschlängelten - wobei sie im Vorbeigehen einen Blick auf die goldene   Kuppel der Sumner Tunnel Authority erhaschten, die auf sie   herabzustrahlen schien wie eine neue Sonne auf einen fremden Planeten -,   sahen sie in der Nähe der Cross Street zuerst zwei andere Restaurants   (das Europeo und Mamma Anna's), ehe sie das Vicino di Napoli fanden.

Es war   später Nachmittag - die Fahrt aus dem Norden New Hampshires hatte lange   gedauert -, doch der Tag war warm und sonnig gewesen, verglichen mit dem   kalten Morgenlicht am Dead-Woman-Damm, als sie Angels bläuliche Leiche   bei Ketchum gelassen hatten.

Hier   wimmelte es auf den Gehsteigen von Familien; die Leute redeten richtig   miteinander, einige schrien sogar. (Am Dead-Woman-Damm und in   Twisted River hatten sie am Morgen ihrer Abreise nur die erschlagene   indianische Tellerwäscherin, den ertrunkenen Jungen und Ketchum   gesehen.) Seit sie den Pontiac abgestellt hatten und zu Fuß   weitergegangen waren, war Danny zu aufgeregt gewesen, um zu sprechen. So   etwas hatte er noch nie gesehen, außer im Kino. (In Twisted River gab   es kein Kino. Gelegentlich hatte Indianer-Jane den Jungen mit nach   Berlin genommen, damit er sich einen Film ansah. Der Koch hatte   erklärt, ihn würden keine zehn Pferde wieder nach Berlin kriegen,   »höchstens in Handschellen«.)

Als sie   an jenem Aprilsonntag in der Hanover Street vor dem Vicino di Napoli   stehen blieben, warf Danny einen Blick auf seinen Vater. Der Koch sah   aus, als hätte man ihn in Handschellen ins North End geschleift. Oder   vielleicht hatte er ein mulmiges Gefühl, weil er hier stand und seinen   Schatten auf diese Restauranttür warf. Lastete auf dem Überbringer von   Hiobsbotschaften ein Fluch?, fragte sich Dominic. Was wird aus dem   Unglücksboten? Widerfährt ihm eines Tages noch Schlimmeres?

Der   Junge spürte, wie sein Dad zögerte, doch ehe Vater oder Sohn die   Restauranttür öffnen konnten, öffnete ein alter Mann sie von innen.   »Komme reine, komme reine!«, forderte er sie auf. Dann packte er Danny   am Handgelenk und zog ihn in den einladenden Duft der Gaststätte.   Dominic folgte ihnen stumm. Der Koch sah auf den ersten Blick, dass der   ältere Herr nicht sein verhasster Vater war. Er sah Dominic überhaupt   nicht ähnlich und war zu alt, um Gennaro Capodilupo zu sein.

Er war   sowohl Oberkellner als auch Besitzer des Vicino di Napoli, was man ihm   auch ansah, und er konnte sich nicht erinnern, Annunziata Saetta je   begegnet zu sein (dabei hatte er sie sehr wohl gekannt, und er kannte   auch jede Menge andere Saettas). Auch war dem alten Mann an jenem   Sonntag nicht klar, dass er Dominics Vater, Gennaro Capodilupo, entlassen hatte; Gennaro, dieses Schwein, war im Vicino di Napoli   Hilfskellner und ein echter Schürzenjäger gewesen. (In dem Restaurant   hatten sich Nunzi und Dominics Frauenheld von einem Dad auch   kennengelernt.) Doch gebort hatte der betagte Besitzer und   Oberkellner von Annunziata Saetta; auch von Rosina oder »Rosie«   Calogero hatte er gehört. Skandale sind der Gesprächsstoff solcher   pulsierender Viertel, wie Danny und sein Dad bald erfahren sollten.

Das   Vicino di Napoli war nicht groß, und die Tische mit den rot-weiß   karierten Tischdecken waren klein. Gerade deckten zwei junge Frauen und   ein Junge (etwa in Angels Alter) die Tische. Es gab eine Theke aus   Edelstahl, hinter der Dominic einen gemauerten Pizzaofen und eine offene   Küche entdeckte, in der gerade zwei Köche arbeiteten. Erleichtert   stellte Dominic fest, dass keiner der beiden alt genug war, um sein   Vater zu sein.

»Die   Küche ist noch nicht ganz so weit, aber Sie können sich setzen - eine   Schluckchen trinken, vielleicht«, sagte der alte Mann und lächelte Danny   an.

Dominic   griff in die Innentasche seiner Jacke nach Angelù Del Popolos   Portemonnaie, das immer noch feucht war. Doch kaum hatte er es   herausgenommen, wich der Oberkellner vor ihm zurück. »Sind Sie eine Cop?«, fragte der Alte. Bei dem Wort Cop horchten die beiden Köche   auf, die Dominic in der Küche bemerkt hatte, und kamen vorsichtig   hinter der Theke hervor. Der Junge und die beiden Frauen, die die Tische   deckten, unterbrachen ihre Arbeit und musterten Dominic ebenfalls.

»Gewöhnlich   nehmen Cops nicht ihre Kinder auf die Arbeit mit«, sagte einer der   Köche dem Alten. Dieser Koch war über und über mit Mehl bestäubt, nicht   nur die Schürze, auch seine Hände und Unterarme waren staubig weiß.   (Wahrscheinlich der Pizzabäcker, dachte Dominic.)

»Ich bin   kein Cop, ich bin Koch«, sagte Dominic. Die beiden jüngeren und der   alte Mann lachten erleichtert, die zwei Frauen und der Junge nahmen ihre   Arbeit wieder auf. »Aber ich möchte Ihnen etwas zeigen«, fuhr Dominic   fort. Der Koch fingerte an Angels Portemonnaie herum. Er wußte nicht,   was er ihnen zuerst zeigen sollte - das Ticket der Bostoner   Verkehrsbetriebe mit Angelù Del Popolos Namen und Geburtsdatum oder das   Foto der hübschen, aber molligen Frau. Er wählte das Straßenbahn- und   U-Bahn-Ticket, doch noch ehe sich Dominic entschied, welchem der Männer   er es zeigen wollte, sah der alte Mann das Foto in dem offenen   Portemonnaie und nahm es Dominic aus den Händen.

»Carmella!«,   rief der Oberkellner.

»Da war   ein Junge«, fing Dominic an, während die zwei Köche das Foto   unter dem Plastikfensterchen betrachteten. »Vielleicht ist sie seine   Mutter.«

Weiter   kam Dominic nicht. Der Pizzabäcker schlug beide Hände vor das Gesicht,   seine Wangen wurden schneeweiß. »Angelù!«, jammerte er.

»Nein!   Nein! Nein!«, klagte der alte Mann, packte Dominic an beiden Schultern   und schüttelte ihn.

Der   andere Koch (offenkundig der Küchenchef oder Chefkoch) presste sich die   Hände aufs Herz, als wäre er abgestochen worden.

Der   Pizzabäcker, weißgesichtig wie ein Clown, berührte mit seinen   mehlbestäubten Fingern Dannys Hand. »Was ist mit Angelù passiert?«,   fragte er den Jungen so sanft, dass Dominic wusste, der Mann musste ein   Kind in Daniels Alter haben oder gehabt haben. Beide Köche waren etwa   zehn Jahre älter als Dominic.

»Angel   ist ertrunken«, sagte Danny allen Anwesenden.

»Es war   ein Unfall«, ergänzte sein Vater.

»Angelù   ware keine Fischer!«, klagte der Oberkellner.

»Es war   ein Flößerunfall«, erklärte Dominic. »Der Junge ist bei einer Trift   unter die Baumstämme geraten.«

Die   jungen Frauen und der Jugendliche in Angels Alter waren verschwunden -   Danny hatte sie nicht gehen sehen. (Wie sich herausstellte, waren sie   nur in die Küche geflüchtet.)

»Angelù   hat hier gearbeitet, nach der Schule«, sagte der alte Mann zu Danny.   »Seine mamma, Carmella - sie arbeitet hier.«

Der   andere Koch war näher gekommen, hielt Dominic die Hand hin. »Antonio   Molinari«, sagte der Chefkoch und schüttelte bekümmert Dominics Hand.

»Dominic   Baciagalupo«, erwiderte der Koch. »Ich war der Koch in dem   Holzfällercamp. Das ist mein Sohn Daniel.«

»Giuse   Polcari«, sagte der alte Mann mit gesenktem Blick zu dem Jungen. »Keiner   nennt mich Giuseppe. Einfach nur Joe ist auch in Ordnung.« Polcari   zeigte auf den Pizzabäcker. »Das ist mein Sohn Paul.«

»Ihr   könnt mich Dan oder Danny nennen«, sagte der Junge. »Nur mein Dad nennt   mich Daniel.«

Tony   Molinari war zur Tür des Restaurants gegangen und musterte die Passanten   auf der Hanover Street. »Da kommt sie«, sagte er. »Ich sehe Carmella!«   Die beiden Köche flohen in ihre Küche und ließen die verstörten   Baciagalupos mit dem alten Polcari zurück.

»Ihr   müsst es ihr sagen - ich kanne nichte machen«, sagte Giuse (oder einfach   nur Joe). »Ich mache euch miteinander bekannt«, fuhr der Oberkellner   fort und schob Dominic näher in Richtung Restauranttür; Danny hielt die   Hand seines Dads. »Ihr Mann ist auch ertrunken - die beiden, das war   eine große Liebe!«, erzählte ihnen der alte Polcari. »Aber er ware   Fischer, die ertrinken oft.«

»Hat   Carmella noch andere Kinder?«, fragte Dominic. Jetzt konnten alle drei   sie sehen - eine üppige Frau mit schönem Gesicht und pechschwarzem   Haar. Sie war noch keine vierzig, vielleicht in Ketchums Alter oder   etwas älter. Große Brüste, breite Hüffen, breites Lächeln - nur das   Lächeln war breiter als das von Indianer-Jane, wie dem jungen Dan   auffiel.

»Angelù   war ihr Ein und Alles«, antwortete Giuse. Danny ließ die Hand seines   Dads los, weil der alte Polcari ihm etwas zusteckte. Es war Angels   Portemonnaie, das sich feucht und kalt anfühlte; die Fahrkarte ragte   schräg heraus. Danny klappte gerade das Portemonnaie auf und schob das   Ticket wieder an seinen Platz, als Carmella Del Popolo zur Tür   hereinkam.

»Hey,   Joe - bin ich spät dran?«, fragte sie den alten Mann vergnügt.

»Du doch   nicht, Carmella, du biste immer pünktlich!« Vielleicht war das einer   jener Augenblicke, die Daniel Baciagalupo zum Schriftsteller werden   ließen - seine erste und zwangsläufig unbeholfene Vorahnung. Plötzlich   sah der Junge die Zukunft seines Vaters vor sich und, wenngleich   weniger deutlich, seine eigene. Zugegeben, Carmella war ein wenig älter   und gewiss fülliger als die Frau auf dem Foto in Angels Portemonnaie,   doch niemand würde behaupten, dass sie nicht mehr schön war. Mit zwölf   mochte Danny noch zu jung sein, um Mädchen zu beachten - oder die   Mädchen waren zu jung, um seine Aufmerksamkeit zu erregen -, doch für Frauen interessierte sich der Junge bereits. (Für Indianer-Jane bestimmt -   für Sixpack-Pam auf jeden Fall.)

Carmella   Del Popolo erinnerte Danny stark an Jane. Ihr olivbrauner Teint war   Janes rötlichbrauner Haut nicht unähnlich; auch sie hatte eine leicht   flache Nase, hohe Wangenknochen und dunkelbraune Augen - wie bei Jane   waren Carmellas Augen fast so schwarz wie ihre Haare. Und würde in   Carmellas Herz nicht bald, genau wie bei Jane, Schwermut einziehen?   Auch Jane hatte einen Sohn verloren, und Carmella hatte - wie Dominic   Baciagalupo - bereits einen geliebten Ehepartner verloren.

Nicht   dass Danny in diesem Augenblick das leiseste Anzeichen bemerkte, dass   sein Dad sich zu Carmella hingezogen fühlte oder sie sich zu ihm,   dennoch wusste der Junge eins ganz genau: Angels Mutter war die nächste   Frau, mit der sein Vater eine Beziehung eingehen würde - solange sie im   North End vor Constable Carl sicher waren.

»Du   musst dich setzen, Carmella«, sagte Polcari, während er sich in Richtung   Küche zurückzog, wo sich die anderen bereits versteckten. »Das hier   sind dieser Koch und seine Sohn aus dem Norden - du weißt doch,   Angelus Kumpels.«

Die   Frau, die ohnehin schon guter Laune war, strahlte noch mehr. »Sie sind Dominica«, rief sie und nahm den Kopf des Kochs in ihre Hände. Als sie sich   rasch zu Danny umdrehte, war Giuse Polcari schon zu den anderen   Feiglingen verschwunden. »Und du musst Danny sein!«, sagte   Carmella begeistert. Sie umarmte ihn fest - nicht so fest, wie ihn Jane   manchmal umarmt hatte, aber fest genug, dass der Junge wieder an Jane   denken musste.

Jetzt   erst wurde Dominic klar, warum in Angels Portemonnaie so wenig Geld   gewesen war und warum sie unter den wenigen Hinterlassenschaften des   toten Jungen fast nichts gefunden hatten. Angel hatte sein Gehalt seiner   Mutter geschickt. Der Junge hatte Indianer-Jane gebeten, ihn zum   Postamt mitzunehmen, und ihr erzählt, Versande nach Kanada seien   kompliziert, in Wirklichkeit hatte er seiner Mom Geld überwiesen.   Offensichtlich hatte er ihr auch treu und brav geschrieben, wenn sie   wusste, dass der Koch und sein Sohn sich mit ihrem Jungen angefreundet   hatten. Unvermittelt fragte sie nach Ketchum.

»Ist Mr.   Ketchum bei euch?«, fragte Carmella Danny und hielt sein Gesicht in   ihren warmen Händen. (Vielleicht trug dieser Moment der Sprachlosigkeit   dazu bei, dass Daniel Baciagalupo Schriftsteller wurde. Diese Momente,   in denen man weiß, dass man etwas sagen sollte, einem die richtigen   Worte aber nicht einfallen - als Schriftsteller kann man diesen   Momenten nicht genug Bedeutung beimessen.) Jetzt erst schien Carmella zu   bemerken, dass sie die Einzigen im Speiseraum waren und auch in der   Küche keiner zu sehen war. Die arme Frau deutete das so, dass man sie   überraschen wollte. Vielleicht war Angelù zu einem unangekündigten   Besuch gekommen? Versteckten die anderen ihren Liebling in der Küche und   hielten darum totenstill? »Angelù!«, rief Carmella. »Bist du auch da   und hast Mr. Ketchum mitgebracht? Angelù?«

Als sich   Daniel Baciagalupo Jahre später an das Schriftstellerdasein gewöhnt   hatte, kam er zu dem Schluss, dass das, was sich damals in der Küche   zugetragen hatte, nur natürlich war. Sie waren keine Feiglinge, sondern   nur Menschen, die Carmella Del Popolo liebten und es nicht ertrugen, sie   leiden zu sehen. Doch damals war Danny entsetzt gewesen. Paul Polcari,   der Pizzabäcker, hielt es nicht länger aus. »Angelù!«, jammerte er   laut.

»Nein!   Nein! Nein!«, intonierte sein alter Vater.

»Angelù,   Angelù«, rief Tony Molinari leiser.

Auch die   jungen Frauen und der Knabe in Angels Alter stimmten den Namen des   Jungen an. Diesen Chor hatte Carmella nicht erwartet; aus der Küche   drangen so klägliche Laute, dass die arme Frau sich ratlos zu Dominic   umdrehte, in dessen Miene sie aber nur Trauer und Panik las. Danny   konnte Angels Mom nicht ansehen - das wäre so gewesen, als würde er   Indianer-Jane ansehen, eine halbe Sekunde ehe die Pfanne sie traf.

Zum   Abschied hatte der alte Polcari unter dem nächsten Tisch einen Stuhl   hervorgezogen - noch bevor er Carmella aufgefordert hatte, sich zu   setzen -, und Carmella setzte sich weniger, als dass sie auf dem Stuhl   zusammenbrach. Der olivbraune Schimmer wich aus ihrem Gesicht. Auf   einmal hatte sie das Portemonnaie ihres Sohnes in Dannys kleinen Händen   entdeckt, doch als sie danach griff und fühlte, wie nass und kalt es   war, wankte sie zurück und sank auf den Stuhl. Dominic eilte zu ihr und   hielt sie fest, kniete sich neben sie, legte einen Arm um ihre   Schultern, und Danny kniete spontan zu ihren Füßen nieder.

Sie trug   einen schwarzen Seidenrock und eine hübsche weiße Bluse - bald würde   sie mit Tränen benetzt sein -, und als sie in Dannys dunkle Augen   schaute, sah sie wohl ihren Sohn, wie sie ihn in Erinnerung hatte, denn   sie zog den Kopf des Jungen in ihren Schoß und hielt ihn fest, als wäre er ihr verschwundener Angelù.

»Nicht   Angelù!«, rief sie.

Einer   der Köche in der Küche schlug jetzt rhythmisch mit einem Holzlöffel auf   einen Nudeltopf. Wie ein Echo rief er: »Nicht Angelù!«

»Es tut   mir so leid«, hörte Dan seinen Dad sagen.

»Er ist   ertrunken«, sagte der Junge von Carmellas Schoß aus; er spürte, wie sie   seinen Kopf noch fester packte, und wieder sah er die nahe Zukunft vor   sich. Solange er bei seinem Dad und Carmella Del Popolo wohnte, würde   er ihr Ersatz-Angelù sein. (»Du kannst dem Jungen nicht vorwerfen, dass   er wegwill, ins Internat«, sollte Ketchum eines Tages seinem alten   Freund schreiben. »Wirf es mir vor, wenn du willst, Cookie, aber nicht   Danny.«)

»Nicht ertrunken!«, übertönte Carmella den Krach aus der Küche. Danny hörte zwar nicht,   was sein Vater der Verzweifelten ins Ohr flüsterte, er spürte aber,   wie ihr Körper von Schluchzern geschüttelt wurde, und es gelang ihm,   seinen Kopf auf ihrem Schoß leicht zu drehen - so dass er die   Trauernden aus der Küche kommen sah. Ohne Töpfe, Pfannen oder   Holzlöffel, sie brachten nur sich selbst mit, die Gesichter   tränenüberströmt. (Das Gesicht von Paul, dem Pizzabäcker, war außerdem   mit Mehl bepudert.) Doch Daniel Baciagalupo hatte seine Phantasie und   musste gar nicht hören, was sein Dad in Carmellas Ohr flüsterte. Das   Wort Unfall gehörte bestimmt dazu - schließlich lebten sie in   einer Welt voller Unfälle, wie der Junge und sein Dad schon wussten.

»Das   sind gute Menschen«, sagte der alte Polcari gerade; es klang wie ein   Gebet. Später erst wurde Danny klar, dass Joe Polcari nicht gebetet,   sondern über den Koch und seinen Sohn »ause dem Norden« gesprochen   hatte. Und tatsächlich begleiteten der Junge und sein Vater schließlich   Carmella nach Hause. (Dabei mussten die beiden sie stützen, sie war ein   paarmal einer Ohnmacht nahe - aber sie war bestimmt fast fünfzig Kilo   leichter als Jane, und Carmella lebte noch.)

Doch   bevor sie an diesem Nachmittag das Vicino di Napoli verließen - als sein   Kopf noch auf dem Schoß der verzweifelten Mutter lag -, hatte Daniel   Baciagalupo einen anderen Schriftstellertrick begriffen. Er beherrschte   diesen Kniff bereits, würde ihn aber beim Schreiben erst etliche Jahre   später anwenden. Schriftsteller müssen sich distanzieren können, müssen Abstand gewinnen von diesem oder jenem emotionalen Augenblick,   und das konnte Danny schon, mit gerade mal zwölf. Den Kopf fest in   Carmellas warmem Griff, setzte sich der Junge ab, entfernte sich   schlicht aus diesem Tableau. Als blickte er vom Pizzaofen aus auf die   Szene oder, mit mindestens so viel Distanz zu den Trauernden, als   stünde er in der Küche, auf der anderen Seite der Theke, sah Danny, wie   sich die Belegschaff des Vicino di Napoli um die sitzende Carmella und   seinen knienden Dad versammelt hatte.

Der alte   Polcari stand hinter Carmella, eine Hand auf ihren Nacken gelegt, die   andere auf sein Herz. Sein Sohn Paul, der Pizzabäcker, stand mit   gesenktem Kopf in seiner Mehlaura neben Carmella - in perfekter   Symmetrie zu Dominic, der zu ihrer anderen Seite kniete. Die beiden   jungen Kellnerinnen, die bei Carmella in die Lehre gingen, knieten auf   dem Boden direkt hinter Danny, der - von der Küche aus - sich selbst   sah, den Kopf in Carmellas Schoß vergraben. Der andere Koch - der   Küchenchef oder Chefkoch Tony Molinari - stand ein wenig abseits, den   Arm um die schmalen Schultern des Jungen gelegt, der etwa in Angels   Alter war. (Das war der Hilfskellner, wie Danny bald erfahren sollte,   und Hilfskellner würde auch Dannys erster Job im Vicino di Napoli sein.)

In genau   diesem traurigen Augenblick betrachtete Daniel Baciagalupo das gesamte   Tableau aus der Ferne. Wie viele andere junge Schriftsteller auch würde   er am Anfang in der Ich-Perspektive schreiben, und der gequälte erste   Satz eines seiner frühen Romane würde sich (teilweise) auf diese   Beinahe-Pietä an jenem Aprilsonntag im Vicino di Napoli beziehen. In den   Worten des Jungautors: »Ich wurde Mitglied einer Familie, mit der ich   überhaupt nicht verwandt war - lange bevor ich auch nur annähernd genug   über meine eigene Familie wusste oder über das Dilemma, mit dem sich   mein Vater in meiner frühen Kindheit konfrontiert sah.«

»Baciagalupo   muss weg«, hatte Ketchum ihnen geschrieben. »Für den Fall, dass Carl   nach euch sucht, solltet ihr euren Nachnamen ändern, nur um   sicherzugehen.« Doch Danny hatte sich geweigert. Daniel Baciagalupo war   stolz auf seinen Namen, er empfand sogar einen gewissen rebellischen   Stolz auf das, was ihm sein Vater über die Geschichte des Namens erzählt   hatte. All die Jahre, in denen ihn die Kids in West Dummer einen   Spaghettifresser oder Itaker genannt hatten, hatten in Dan das Gefühl   geweckt, sich seinen Namen verdient zu haben; weshalb sollte er   jetzt, in dem Italienerviertel North End, den Namen Baciagalupo ablegen?   Außerdem würde der Cowboy, falls er kam, einen Dominic Baciagalupo   suchen, keinen Daniel.

Dominic   empfand da anders. Für ihn war Baciagalupo immer ein erfundener Name   gewesen. Schließlich hatte Nunzi ihn so getauft - er war ihr Kuss des   Wolfes gewesen, obwohl der Name Saetta eigentlich logischer gewesen wäre   oder wenn ihn seine Mutter Capodilupo genannt hätte, und sei es auch   nur, um seinen verantwortungslosen Vater zu beschämen (»diese   nichtse-nutzige Arscheloche Gennaro«, wie der alte Joe Polcari den   notorischen Charmeur und entlassenen Hilfskellner später einmal nannte,   der Gott weiß wohin verschwunden war).

Und   Dominic standen ziemlich viele Nachnamen zur Auswahl. Jeder in   Annunziatas riesiger Familie wollte, dass er ein Saetta wurde, während   die zahllosen Nichten und Neffen Rosies - von der engeren Familie   seiner verstorbenen Frau ganz zu schweigen - darauf bestanden, dass er   ein Calogero wurde. In diese Falle tappte Dominic nicht; er begriff   sofort, wie beleidigt die Saettas wären, wenn er den Namen Calogero   annahm, und umgekehrt. Dominics Spitzname im Vicino di Napoli, wo man   ihn beinahe sofort als Assistenten von Chefkoch Tony Molinari und   Pizzabäcker Paul Polcari einstellte, war Gambacorta (»kurzes Bein«,   eine liebevolle Anspielung auf sein Hinken), was rasch zu Gamba (nur   »Bein«) abgekürzt wurde. Aber Dominic befand, dass für sein Leben   außerhalb des Restaurants weder Gambacorta noch Gamba ein angemessener   Nachname waren - nicht für einen Koch.

»Wie   wär's mit Buonvino?«, schlug der alte Giuse Polcari vor. (Das hieß   »guter Wein«, doch Dominic trank keinen Alkohol.)

Buonopane   (»gutes Brot«) war Tony Molinaris Vorschlag, während Paul Polcari, der   Pizzabäcker, für Capobianco (»weißer Kopf«) plädierte, weil er selbst   wegen des Mehls meist überall weiß war. Aber für einen Mann mit Dominics   nüchternem Temperament waren diese Namen zu albern.

Schon an   ihrem ersten Abend im North End hätte Danny vorhersagen können, für   welchen Nachnamen sich sein Dad entscheiden würde. Als Vater und Sohn   die Witwe Del Popolo zu ihrem Backstein-Mietshaus in der Charter Street   begleiteten - Carmella wohnte in einer Dreizimmerwohnung in der Nähe des   alten Badehauses und des Copps-Hill-Friedhofs, ohne Fahrstuhl, und   heißes Wasser gab es nur, wenn sie es auf dem Gasherd erhitzte -, sah   der junge Dan weit genug in die Zukunft seines Vaters, um zu erkennen,   dass Dominic Baciagalupo rasch in die Fußstapfen des ertrunkenen   Fischers treten würde. Zwar hatten sie nicht die gleiche Schuhgröße,   doch Carmella sollte eines Tages zu ihrer Freude feststellen, dass   Dominic die Kleidung ihres verblichenen Ehemanns tragen konnte - der   Koch und der glücklose Fischer waren beide eher schmächtig, genau wie   Danny, der bald Angels ehemalige Klamotten tragen sollte. Natürlich   brauchten Vater und Sohn Stadtkleidung. Die Leute in Boston kleideten   sich anders als die im Coos County. Danny Baciagalupo, der Ketchums Rat   bezüglich Namensänderung (zunächst) nicht befolgte, war nicht   überrascht, als sein Dad Dominic Del Popolo wurde (schließlich war er   ein Koch »des Volkes«) - wenn auch noch nicht an diesem ersten Abend im   North End.

In   Carmellas Küche stand eine Badewanne. Sie war größer als der   Küchentisch, um den sich bereits die erforderlichen drei Stühle   gruppierten. Auf dem Gasherd standen zwei große Nudeltöpfe voll Wasser,   das immer heiß war, aber nicht kochte. Zum Essenkochen benutzte   Carmella ihre Küche selten. Das heiße Wasser auf dem Herd brauchte sie   zum Baden. Für eine Frau, die in einer Mietwohnung mit kaltem Wasser   wohnte, war sie ausgesprochen reinlich und duftete herrlich; nur mit   Angels Hilfe hatte sie die Gasrechnung bezahlen können. Damals gab es   für junge Männer in Angels Alter im North End nicht genug Arbeit, oder   nur stundenweise. Junge Männer, die kräftig genug waren, fanden im   Norden, in Maine und New Hampshire, eher eine feste Ganztagsstelle, doch   die Arbeit dort oben konnte gefährlich sein, wie der arme Angel   erfahren musste.

Danny   und sein Dad saßen mit Carmella an dem kleinen Küchentisch. Sie weinte,   und die beiden erzählten der schluchzenden Mutter Geschichten über   ihren ertrunkenen Sohn; unweigerlich kamen sie dabei auch auf Ketchum   zu sprechen. Als Carmellas Tränen vorübergehend versiegten, gingen die   drei, da sie inzwischen hungrig waren, zurück ins Vicino di Napoli, wo   es sonntags abends nur Pizza oder einfache Pastagerichte gab. (Damals   war für die meisten Italiener am Sonntag das Mittagessen die   Hauptmahlzeit.) Auch schloss das Restaurant an Sonntagabenden früh.   Sobald die Gäste gegangen waren, bereiteten die Köche ein Essen für das   Personal zu. An den meisten anderen Abenden hatte das Restaurant recht   lange offen, und die Köche verpflegten sich und das Personal   nachmittags, vor dem Abendessen.

Der alte   Besitzer und Oberkellner hatte damit gerechnet, dass die drei   zurückkamen. Man hatte vier der kleinen Tische zusammengeschoben, und   es war bereits für sie gedeckt. Sie aßen und tranken wie bei einem   Leichenschmaus, hielten nur inne, um zu weinen - alle außer Danny   weinten - und um auf den toten Jungen anzustoßen, den sie alle geliebt   hatten. Danny und sein Dad rührten allerdings keinen Tropfen Wein an.   Immer wieder wurde das Ave Maria gebetet, häufig im Chor, auch wenn es   weder einen offenen Sarg gab noch eine nächtliche Totenwache. Ketchum   wisse, dass Angel Italiener war, hatte Dominic den Trauernden   versichert; der Flößer habe mit den Frankokanadiern »etwas   Katholisches« arrangiert. (Danny hatte seinen Dad schräg angesehen, weil   sie beide wussten, dass der Holzfäller nichts dergleichen getan hatte.   Ketchum hatte alles Katholische, die Frankokanadier eingeschlossen, so   weit wie möglich von Angel ferngehalten.)

Es war   recht spät, als Tony Molinari fragte, wo Dominic und Danny die Nacht   verbringen würden; bestimmt wollten sie nicht den weiten Weg zurück nach   New Hampshire fahren. Wie er Ketchum gesagt hatte, war Dominic kein   Zocker - nicht mehr -, doch er vertraute diesen Leuten und sagte ihnen   (zu seiner und Dannys Überraschung) die Wahrheit. »Wir können nie wieder   zurück - wir sind auf der Flucht«, sagte Dominic. Jetzt war Danny an   der Reihe zu weinen. Sofort trösteten die beiden jungen Kellnerinnen   und Carmella den Jungen.

»Keine   Wort mehr, Dominic - wir brauchen nicht wissen, warum oder vor wem du   wegläufst!«, rief der alte Polcari. »Bei uns biste du sischer.«

»Das   überrascht mich nicht, Dominic. Jeder kann sehen, dass du eine   Schlägerei hattest«, sagte Paul, der Pizzabäcker, und tätschelte mit   seiner mehligen Hand mitfühlend die Schulter des Kochs. »Deine Lippe   sieht wirklich übel aus - und blutet übrigens immer noch.«

»Vielleicht   muss sie genäht werden«, sagte Carmella ehrlich besorgt. Doch Dominic   schüttelte nur den Kopf. Er schwieg, aber alle erkannten in dem   schüchternen Lächeln des Kochs seine Dankbarkeit. (Danny hatte ihn   wieder von der Seite angesehen, doch der Junge bezweifelte nicht, dass   sein Vater gute Gründe hatte, die Herkunft seiner Lippenverletzung für   sich zu behalten.Ihre Flucht hatte nichts mit dem fragwürdigen Charakter   und dem anormalen Verhalten von Sixpack-Pam zu tun.)

»Ihr   könnt bei mir wohnen«, bot Tony Molinari Dominic an.

»Sie   wohnen bei mir«, sagte Carmella zu Molinari. »Ich habe ein leeres   Zimmer.« Ihr Angebot war unanfechtbar, denn sie meinte Angels Zimmer.   Allein die Erwähnung des Zimmers ließ Carmella erneut in Tränen   ausbrechen. Als Danny und sein Dad wieder mit ihr in die   Kaltwasserwohnung in der Charter Street zurückgingen, wies sie ihnen das   größere Bett zu - in ihrem Zimmer. Sie würde in dem Einzelbett im   Zimmer ihres verstorbenen Angelù schlafen.

Die   beiden hörten, wie Carmella sich in den Schlaf weinte - besser gesagt,   wie sie es versuchte. Als das Weinen auch nach langer Zeit nicht   aufhörte, flüsterte Dan seinem Vater zu: »Vielleicht solltest du zu ihr   gehen.«

»Das   wäre unangebracht, Daniel. Ihr Junge fehlt ihr - vielleicht solltest du   zu ihr gehen.«

Danny   Baciagalupo ging in Angels Zimmer. Carmella streckte dem Jungen ihre   Arme entgegen, und er legte sich neben sie auf das schmale Bett.   »An-ge-lú«, flüsterte sie ihm ins Ohr, bis sie endlich einschlief. Danny   traute sich nicht, wieder aufzustehen, aus Angst, sie zu wecken. Er lag   in ihren Armen und roch ihren guten, sauberen Duft, bis auch er   einschlief. Für den Zwölfjährigen war es ein langer und brutaler Tag   gewesen - vor allem in Anbetracht der dramatischen Ereignisse der   vorangegangenen Nacht -, und Danny war fraglos müde.

Trug   nicht vielleicht auch die Art, wie er am Ende dieses Tages einschlief,   dazu bei, dass Danny Schriftsteller wurde? Am Abend desselben Tages, an   dem er die mindestens 140 Kilo schwere indianische Tellerwäscherin   getötet hatte, die auch noch die Geliebte seines Vaters war, fand sich   Daniel Baciagalupo in der warmen Umarmung der Witwe Del Popolo wieder,   jener üppigen Frau, die im neuen Leben seines Vaters bald Indianer-Janes   Stelle einnehmen sollte - in der traurigen, aber (einstweilen) nicht   enden wollenden Geschichte seines Vaters. Eines Tages würde der   Schriftsteller um die Bedeutung fast gleichzeitig stattfindender,   miteinander verbundener, aber verschiedenartiger Ereignisse wissen -   sie sind es, die eine Geschichte vorantreiben -, doch in dem   Augenblick, als Danny in Carmellas lieblich duftenden Armen in den   Schlaf hinüberglitt, dachte der Junge nur: Kann das denn Zufall sein?   (Er war zu jung, um zu wissen, dass es in einem halbwegs anständig   geplanten Roman keine Zufälle gibt.)

Vielleicht   hatten allein schon die Fotos seiner toten Mutter aus Danny einen   Schriftsteller gemacht. Er hatte nur einige wenige aus dem Kochhaus in   Twisted River mitnehmen können, und ihm würden auch die Bücher fehlen,   in denen er ihre Fotos zwischen den Seiten aufbewahrte - besonders die   Romane mit den Stellen, die Rosie unterstrichen hatte. Dank dieser   Stellen konnte der Junge sich seine Mutter besser vorstellen, zusätzlich   zu den Fotos. Und wenn er versuchte, sich an die im Norden   zurückgelassenen Bilder zu erinnern, dann war das eine weitere Spielart   davon, sich seine Mutter vorzustellen.

Nur   wenige der Fotos, die er mit nach Boston gebracht hatte, waren   Farbfotos, und sein Dad hatte Danny gesagt, die Schwarzweißbilder   brächten das »tödliche Blau ihrer Augen«, wie Dominic es nannte,   »unverfälschter« rüber. (Wieso »tödlich«?, fragte sich der spätere   Schriftsteller. Und wie konnten die Schwarzweißfotos die blauen Augen   seiner Mutter »unverfälschter« darstellen als die anderen mit ihren   Kodak-Farben?)

Rosie   hatte dunkelbraunes, fast schwarzes Haar, aber eine erstaunlich helle   Haut gehabt, dazu zarte, wie gemeißelte Gesichtszüge, die sie noch   zierlicher wirken ließen, als sie ohnehin schon war. Als Danny dann all   die Calogeros kennenlernte, darunter die jüngeren Schwestern seiner   Mutter, stellte er fest, dass zwei seiner Tanten klein und hübsch waren,   wie seine Mutter auf den Fotos, und die jüngste von ihnen, Filomena,   ebenfalls blaue Augen hatte. Er konnte nicht anders, als sie ständig   anzusehen - sie musste etwa so alt sein wie seine Mutter bei ihrem Tod   (Mitte bis Ende zwanzig, schätzte Danny). Doch ihm fiel auch auf, dass   sein Vater dann stets darauf hinwies, Filomenas Augen hätten nicht das   gleiche Blau wie die seiner Mom. (Vielleicht nicht tödlich genug,   vermutete der Junge.) Danny fiel zudem auf, dass sein Dad kaum mit   Filomena sprach. Dominic war ihr gegenüber fast unhöflich, er ignorierte   sie geflissentlich und machte ihr nie Komplimente über ihre Kleidung.

War es   sein Schriftstellerblick, der Daniel Baciagalupo solche bezeichnenden   Details bemerken ließ? Sah der Junge bereits so etwas wie ein sich   herausbildendes Muster darin, dass sich sein Vater nacheinander zu   Indianer-Jane und Carmella Del Popolo hingezogen fühlte - beides füllige   Frauen mit dunklen Augen, also ein Gegensatz zu Rosie Calogero,   wie ihn sich der Zwölfjährige größer nicht vorstellen konnte? Denn wenn   Rosie für seinen Dad tatsächlich die Liebe seines Lebens war, könnte   es nicht sein, dass Dominic sich bewusst den Kontakt zu jeder   Frau versagte, die ihr auch nur ein wenig ähnlich sah?

Tatsächlich   sollte Ketchum dem Koch eines Tages vorwerfen, Rosie unnatürlich treu   geblieben zu sein, indem er sich immer nur Frauen ausgesucht habe, die   ihr übertrieben unähnlich sahen. Offenbar hatte Danny Ketchum von   Carmella geschrieben und erwähnt, dass sie üppig war, denn der Koch   hatte in seinen Briefen an seinen alten Freund mit Bedacht weder die   Figur seiner neuen Freundin noch deren Augenfarbe erwähnt. Dominic   schrieb Ketchum fast nichts über Angels Mutter und seine aufkeimende   Beziehung zu ihr. Auf Ketchums vorwurfsvollen Brief reagierte Dominic   nicht einmal, doch ihn ärgerte die Kritik des Holzfällers an seinem   angeblichen Frauengeschmack. Damals war Ketchum noch mit Sixpack-Pam   zusammen - apropos Frauen, die das Gegenteil von   Nicht-ganz-Cousine Rosie waren!

Wollte   er sich an Pam erinnern, so musste Dominic nur einen Blick in den   Spiegel werfen; die Narbe auf seiner Unterlippe war auch lange nach   Sixpacks Attacke noch sichtbar. Dass Ketchum und Sixpack recht lange ein   Paar blieben, erstaunte Dominic Del Popolo, vormals Baciagalupo. Doch   sie blieben einige Jahre länger zusammen, als Dominic mit Indianer-Jane   zusammen gewesen war - sogar etwas länger als der Koch mit   Carmella Del Popolo, Angels fülliger, aber zauberhafter Mom.

 

Als   Vater und Sohn an ihrem ersten Morgen in Boston erwachten, war aus der   kleinen Küche das aufreizende Geplätscher von Carmellas morgendlichem   Bad zu hören. Aus Respekt vor ihrer Privatsphäre blieben Dominic und   Danny in ihren Betten liegen, während Carmella ihre verführerisch   klingenden Waschungen vornahm; die beiden konnten nicht ahnen, dass sie   einen dritten und einen vierten Topf mit Wasser auf den Herd gestellt   hatte, es kochte schon fast. »Hier gibt's jede Menge heißes Wasser!«,   rief sie aus der Küche. »Wer will als Nächster baden?«

Weil er   sich schon überlegt hatte, ob er wohl, wenn auch knapp, mit Carmella Del   Popolo in die große Wanne passen würde, schlug der Koch etwas   unsensibel vor, er und Daniel könnten sich ein Bad teilen - er meinte   dasselbe Badewasser -, eine Vorstellung, die der Zwölfjährige abstoßend   fand. »Nein, Dad!«, widersprach der Junge energisch von dem schmalen   Bett in Angels Zimmer aus.

Sie   hörten, wie Carmella schwer und tropfend aus der Wanne stieg. »Ich kenne   mich mit Jungs in Dannys Alter aus - sie brauchen ihre Privatsphäre!«, sagte sie.

Ja,   dachte Dan - ohne zu ahnen, dass er bald noch viel mehr Privatsphäre und   Abstand von seinem Dad und Carmella brauchen sollte. Sie würden zwar   nicht lange gemeinsam im Kaltwasserapartment in der Charter Street mit   der großen Badewanne in der kleinen Küche und dem aberwitzig kleinen   (mit einem Vorhang statt einer Tür abgeteilten) Klosett wohnen - die   sogenannte Toilette enthielt nur eine WC-Schüssel und ein winziges   Waschbecken, über dem ein Spiegel hing. Aber die Wohnung, die sie   danach bezogen, war kaum größer und bot auch nicht annähernd genug   Privatsphäre für den Teenager Daniel Baciagalupo - dafür aber immerhin   auch fließend heißes Wasser. Das Mietshaus, ebenfalls ohne   Fahrstuhl, lag an dem späteren Wesley Place - gleich beim Caffe Vittoria   -, und die Wohnung hatte nicht nur zwei Schlafzimmer, sondern auch ein   großes Bad mit einer Wanne und einer Dusche (und einer richtigen Tür)   und eine Küche mit genug Platz für einen Tisch samt sechs Stühlen.

Doch die   Schlafzimmer lagen direkt nebeneinander; im North End gab es nichts   Erschwingliches, was annähernd so geräumig gewesen wäre wie der erste   Stock des Kochhauses in Twisted River. Und Danny war schon zu alt, um zu   überhören, wie sein Vater und Carmella sich beim Liebesspiel bemühten,   leise zu sein - erst recht, nachdem der Junge mit der blühenden   Phantasie gehört und gesehen hatte, wie es sein Dad und Indianer-Jane trieben.

Der   Koch, Carmella und Danny, der sich zunehmend bewusst wurde, dass er als Ersatz-Angel diente, hatten eine annehmbare Form des Zusammenlebens gefunden,   die aber nicht von Dauer sein würde. Für den Jugendlichen sollte bald   die Zeit kommen, da er zu seinem Dad ein wenig auf Distanz gehen musste -   und als Danny älter wurde, fühlte er sich wegen eines anderen Problems   noch unwohler.

Hatte   ihm früher ein präsexueller Erregungszustand zu schaffen gemacht, der   zunächst durch Jane und dann durch Sixpack-Pam hervorgerufen worden war,   so plagte den Teenager nun sein unstillbares Verlangen nach Carmella   Del Popolo - die »Ersatz-Indianerin« seines Dads, wie Ketchum sie   nannte. Dass Danny sich zu Carmella hingezogen fühlte, war ein   quälenderes Problem als die fehlende Privatsphäre.

»Du   musst da weg«, schrieb Ketchum dem Jungen, obwohl Danny sein Leben im   North End wirklich gefiel. Ja er war regelrecht begeistert davon,   besonders verglichen mit seinem früheren Leben in Twisted River und   ganz besonders mit der Schule der Paris Manufacturing Company.

Auf der   Michelangelo School gab man wenig auf die Bildung, die Danny Baciagalupo   unter den Nichtsnutzen am Phillips Brook erworben hatte - diesen   West-Dummer-Dödeln, wie Ketchum sie nannte. Die Schulleitung der Mickey   ließ Danny eine Klasse wiederholen; er war ein Jahr älter als die   meisten seiner Klassenkameraden. Als der zukünftige Schriftsteller in   der siebten Klasse seinem Englischlehrer Mr. Leary von Ketchums Idee mit   dem Internat in Exeter erzählte, hielt dieser Danny Baciagalupo   bereits für einen seiner allerbesten Schüler. In der achten Klasse war   Danny dann mit Abstand Mr. Learys Lieblingsschüler.

Etliche   von Mr. Learys ehemaligen Schülern hatten nach der Mickey die   renommierte Boston Latin School besucht. Ein paar waren auf die Roxbury   Latin gegangen - eine etwas versnobte Anglo-Schule, wie der alte Ire   fand. Zwei von Mr. Learys Ehemaligen waren auf die Milton gegangen,   einer nach Andover, doch noch nie war einer von Mr. Learys   Englischschülern in Exeter gewesen. Exeter lag weiter von Boston   entfernt als die anderen guten Schulen, und Mr. Leary wusste, dass es   eine sehr gute Schule war. Wäre das nicht ein Erfolg für Mr.   Leary, wenn man Daniel Baciagalupo in Exeter aufnehmen würde?

Außer   Danny machten sich die meisten Schüler der siebten und achten Klassen in   der Mickey über Mr. Leary lustig. Der Junge hielt sich raus, wenn sein   Lehrer verspottet wurde, da ihn diese und andere, schlimmere Schikanen   an seine Erlebnisse auf der Schule in Paris erinnerten.

Mr.   Leary hatte vom Trinken ein rotes Gesicht und eine Nase, die aussah wie   eine Kartoffel, die angebliche Lieblingsspeise seiner irischen   Landsleute. Über seinen Ohren wuchsen wirre weiße Haarbüschel, wie Fell,   doch davon abgesehen war Mr. Leary kahl - und oben auf dem Schädel   hatte er eine ausgeprägte Delle. Er sah aus wie eine teilweise gerupfte   Eule. »Als Kind«, erzählte Mr. Leary seinen Schülern, »hat man mir ein   großes Wörterbuch auf den Kopf geschlagen, woher zweifellos meine innige   Liebe zu Wörtern rührt.«

Die   Schüler der siebten wie der achten Klasse nannten ihn »O«, da Mr. Leary   das O' aus seinem Namen gestrichen hatte. Diese rüpelhaften Jungs   schrieben zahllose O's an die Tafel, wenn Mr. Leary nicht im   Klassenzimmer war.

»O!«,   riefen sie laut, aber nur hinter seinem Rücken.

Warum   das den ehemaligen Mr. O'Leary so quälte, verstand Danny nicht, auch   störte ihn das fallen gelassene O' nicht sonderlich. (Man musste nur an   Angel denken und an all das, was er aus seinem Namen gestrichen   hatte. Glaubten diese Italienerkinder etwa, dass nur Iren gelegentlich   versuchten, ihre Herkunft zu kaschieren?)

Doch Mr.   Leary hielt Daniel Baciagalupo vor allem deshalb für einen so   ausgezeichneten Schüler, weil der Junge so gern schrieb. Und er schrieb   und schrieb. In den siebten und achten Klassen der Mickey hatte Mr.   Leary so etwas noch nie erlebt. Der Junge schrieb wie besessen - oder   wenigstens wie versessen.

Klar,   worüber Danny schrieb, verstörte Mr. Leary nicht selten, doch seine   Geschichten - von denen viele weit hergeholt waren, die meisten Gewalt   und alle übermäßig viel Sex enthielten, was sich für sein Alter   keineswegs geziemte - waren ausnahmslos gut geschrieben und   anschaulich. Der Junge war ein geborener Geschichtenerzähler; Mr. Leary   wollte ihm einfach nur helfen, die Grammatik und das restliche Handwerk des Schreibens zu meistern. In Exeter, so hatte Mr. Leary gehört,   war man in Sachen Grammatik äußerst pingelig. Man legte dort besonders   großen Wert auf Praxis - jeden Tag musste man über irgendetwas   schreiben.

Als Mr.   Leary an die Zulassungsstelle in Exeter schrieb, erwähnte er nicht,   welche Themen Dan in seinen Schreibversuchen behandelte. Exeter   interessierte sich ohnehin kaum für das sogenannte »kreative   Schreiben«. Mr. Leary nahm an, dass man dort dem Essay höchste Priorität   einräumte. Die Michelangelo School, an der Daniel Baciagalupo ein so   herausragender Schüler war, liege in einem Viertel, wo hauptsächlich   Italoamerikaner wohnten. (Mr. Leary achtete darauf, nicht das Wort Einwanderer zu verwenden, obwohl er das natürlich meinte.) Diese Leute neigten   zu Faulheit und Übertreibung, wollte Mr. Leary Exeter vermitteln. Der   junge Baciagalupo aber sei »anders als die anderen«.

Wenn man   diesen Italienern Glauben schenkte, so deutete Mr. Leary an, dann   hatten sie alle mit Ratten (und anderem ekligem Ungeziefer) im   Zwischendeck der Schiffe gehaust, die sie nach Amerika brachten, und   waren allesamt Waisen oder sonst mutterseelenallein angekommen, mit   nichts als ein paar jämmerlichen Lire in der Tasche. Und auch wenn   viele der jungen Mädchen hübsch waren, wurden sie als Frauen durchweg   entsetzlich dick, weil sie zu viel Pasta aßen und ihren Appetit nicht   zügelten. Letzteres, vermutete Mr. Leary, beschränkte sich nicht nur   aufs Essen. Um ehrlich zu sein, diese Italiener waren nicht so fleißig   wie frühere Einwanderer - die Iren. Mr. Leary teilte das den   Zulassungsleuten in Exeter zwar nicht direkt mit, aber er ließ   einige seiner Vorurteile durchscheinen, derweil er ein Loblied auf   Daniel Baciagalupos Talente und seinen Charakter anstimmte und auch kurz   die »Schwierigkeiten« erwähnte, mit denen der Junge »zu Hause«   konfrontiert sei und fertig werden müsse.

Es gebe   einen alleinerziehenden Vater - »einen nicht sehr mitteilsamen Koch«,   wie ihn Mr. Leary charakterisierte. Dieser Koch lebe mit einer Frau   zusammen, laut Mr. Leary einer »Witwe, die eine Reihe von   Schicksalsschlägen hinnehmen musste«; kurzum, wenn es je einen würdigen   Kandidaten für den beneidenswerten Status eines Vollstipendiaten   gegeben habe, dann sei es Daniel Baciagalupo! Der raffinierte Mr. Leary   war sich seiner Vorurteile nicht nur bewusst, er teilte sie Exeter auch   bewusst mit. Ihm war daran gelegen, Bostons North End als eine Gegend   darzustellen, aus der man Danny retten müsse. Mr. Leary wollte   jemanden aus Exeter dazu bringen, vorbeizukommen und sich die   Michelangelo School anzusehen - selbst wenn dann offenbar würde, mit wie   wenig Respekt man Mr. Leary dort behandelte. Wenn nämlich ein Mensch   von der Stipendienkommission Daniel Baciagalupo in Gesellschaft dieser   ungezogenen Jungen von der Mickey sah - und, was genauso wichtig war,   den angehenden Schriftsteller in dem lauten, volkstümlichen Restaurant   erlebte, in dem der Vater des Jungen und die tragische Witwe arbeiteten   -, tja, dann ließe sich schlicht nicht übersehen, wie sehr Danny   Baciagalupo aus seinem Umfeld herausstach. Und der Junge stach heraus,   doch Danny hätte überall herausgestochen, nicht nur im North End, aber   das schrieb Mr. Leary nicht. Wie sich herausstellte, hatte er genug   geschrieben.

Sein   Brief hatte die erwünschte Wirkung. »Unfassbar, dieser Kerl!«, rief   vermutlich der Erste im Sekretariat von Exeter, der den Brief las   (gemeint war Mr. Leary mit seinen zahlreichen Vorurteilen). Der Brief   wurde an den nächsten Leser weitergereicht. Höchstwahrscheinlich lasen   ihn jede Menge Menschen in Exeter, darunter auch genau der   »Stipendiumsmensch«, auf den Mr. Leary es von Anfang an abgesehen hatte.

Und   dieser Mensch sagte zweifellos: »Das muss ich mir ansehen«, womit er   nicht nur die Mickey und Mr. Leary meinte, sondern auch die   Lebensumstände des unterprivilegierten Italoamerikaners Daniel   Baciagalupo.

Es gab   noch viel mehr, was Mr. Leary nicht geschrieben hatte. Warum   sollte man Exeter mit der übersteigerten Phantasie des Jungen   behelligen? Was war doch gleich dem Vater in einer dieser Geschichten   widerfahren? Ein Bär hatte seinen Fuß gefressen - ihn für immer   verkrüppelt -, doch irgendwie war es dem verstümmelten Mann gelungen,   das Tier mit einer Bratpfanne in die Flucht zu schlagen! Und derselbe   verkrüppelte Mann hatte seine Frau bei einem Squaredance-Unfall   verloren. Es hatte im Freien auf einem Schiffssteg einen Squaredance   gegeben, der Steg war eingestürzt, und sämtliche Tänzer waren ertrunken.   Und der Mann, dessen Fuß vom Bären gefressen worden war, hatte   überlebt, weil er nicht tanzen konnte! (Er beobachtete den Tanz nur aus   der Ferne, wenn Mr. Learys Gedächtnis ihn nicht trog - das war alles   völlig grotesk, aber gut geschrieben, wirklich gut geschrieben.)

Es gab   sogar einen Freund dieser fiktiven Familie, dem ein korrupter Polizist   einen Hirnschaden zugefügt hatte. Das Opfer war ein untypischer   Holzfäller - »untypisch«, wie Mr. Leary fand, weil der Holzfäller als   begeisterter Leser geschildert wurde. Und was noch unwahrscheinlicher   war, der Polizist hatte ihn so übel zusammengeschlagen, dass der Mann   das Lesen verlernt hatte! Und dann die Frauen in Daniel   Baciagalupos Geschichten - Gott im Himmel, steh mir bei!, dachte Mr.   Leary.

Es gab   da eine Indianerin aus einem dortigen Stamm - die Geschichte mit dem   verkrüppelten Mann spielte in der Pampa, oben im Norden von New   Hampshire, und es kam ein Tanzsaal vor, in dem nicht getanzt wurde.   (Also wirklich, hatte Mr. Leary bei der Lektüre gedacht, wozu sollte das denn gut sein?) Doch die Geschichte war wie immer toll geschrieben,   und die Indianerin wog 150 oder 180 Kilo, und ihre Haare reichten ihr   bis über die Taille, was dazu führte, dass ein geistig zurückgebliebener   Junge (der Sohn des Bärenopfers) auch die Indianerin für einen   Bären hielt! Der unglückselige Schwachkopf glaubte sogar, derselbe Bär   sei zurückgekommen, um auch den Rest seines Dads zu fressen, dabei   hatte die Indianerin in Wirklichkeit Sex mit dem Krüppel - und zwar in   der Reiterstellung, jedenfalls musste Mr. Leary das annehmen.

Doch als   der Lehrer darüber eine Bemerkung machte (»Offenbar befand sich die   Indianerin in der - äh - Reiterstellung«), sah ihn Danny   Baciagalupo verständnislos an. Der junge Schriftsteller wusste nicht,   was Mr. Leary meinte.

»Nein,   sie war einfach nur oben«, hatte Danny geantwortet. Der Lehrer hatte   bewundernd gelächelt. In seinen Augen war Daniel Baciagalupo ein   Rohdiamant, ein zukünftiges Genie; der Wunderknabe konnte einfach nichts   verkehrt machen.

Doch was   mit der übergewichtigen Indianerin geschah, war grauenhaft. Der geistig   behinderte Junge hatte sie erschlagen, und zwar mit genau   derselben Bratpfanne, die sein Vater als Waffe gegen den Bären verwendet   hatte! Vor allem bei der Schilderung der nackten, toten Indianerin und   wie sie tot dagelegen hatte, war der junge Baciagalupo auf der Höhe   seiner Beschreibungskunst. Rasch hatte der umsichtige Vater ihr   entblößtes Geschlecht mit einem Kissen bedeckt - vielleicht, um seinem   verstörten Sohn ein weiteres Missverständnis zu ersparen. Doch der   Junge hatte bereits mehr gesehen, als seine begrenzte Intelligenz   verarbeiten konnte. Noch jahrelang verfolgte ihn das Bild der riesigen   Brüste der Toten, die schlaff in ihre Achselhöhlen gesackt waren. Woher   nahm der Kleine nur immer wieder solche Details!, fragte sich   Mr. Leary. (Auch Mr. Leary ließ die nackte, tote Indianerin nun keine   Ruhe mehr.)

Doch   warum sollte man Exeter mit diesen fragwürdigen Elementen von Dannys   Phantasie verschrecken, die schon Mr. Leary alarmierten? Solche extremen   Details waren nichts weiter als Taktlosigkeiten, denen ein reiferer   Schriftsteller eines Tages entwachsen würde. Beispielsweise die Frau,   die ein Männerflanellhemd trug, aber keinen bh - sie missbrauchte den geistig   zurückgebliebenen Jungen, nachdem sie ein ganzes Sechserpack Bier   getrunken hatte! Weshalb sollte Exeter von dieser Figur erfahren? (Mr.   Leary wünschte, er könnte sie vergessen.) Oder die Frau in einem der   Mietshäuser mit kaltem Wasser in der Charter Street, unweit von dem   Badehaus und dem Copps-Hill-Friedhof - Mr. Leary erinnerte sich, dass   auch sie ziemlich große Brüste hatte. Das war eine andere   Baciagalupo-Geschichte, und die Frau aus der Charter Street wurde als   Stiefmutter des geistig behinderten Jungen bezeichnet, des Jungen aus   der früheren Geschichte. Doch jetzt wurde er nicht mehr als geistig   behindert bezeichnet. (In der neuen Geschichte hieß es, der Junge sei   »schlicht und einfach versehrt«.)

Der   Vater mit dem aufgefressenen Fuß hatte verwirrende Träume - sowohl von   dem Bären als auch von der erschlagenen Indianerin. Angesichts der   üppigen Formen der Stiefmutter des Versehrten Jungen hegte Mr. Leary den   Verdacht, dass der Vater sich ganz besonders zu übergewichtigen Frauen   hingezogen fühlte; natürlich war es sehr gut möglich, dass der junge   angehende Schriftsteller vollschlanke Frauen verführerisch fand.   (Allmählich spürte Mr. Leary den ungebetenen Reiz solcher Frauen am   eigenen Leib.)

Und die   Stiefmutter war Italienerin, was geradezu einer Aufforderung an Mr.   Leary gleichkam, seinen Vorurteilen freien Lauf zu lassen. Er suchte bei   der Frau nach Zeichen von Faulheit und Übertreibung und stieß (zu   seiner ungeheuren Zufriedenheit) auf ein perfektes Beispiel für den   obenerwähnten »zügellosen Appetit«, den Mr. Leary Italienerinnen schon   lange vorwarf: Die Frau badete hemmungslos.

Sie war   dem Baden so verfallen, dass in ihrer Kaltwasserwohnung eine übergroße   Badewanne stand, und zwar im Mittelpunkt der viel zu kleinen Küche, in   der permanent vier mit Wasser gefüllte Nudeltöpfe köchelten - das   Badewasser erhitzte die Frau auf dem Gasherd. Der Standort der Wanne   sorgte für Probleme mit der Privatsphäre: Der Versehrte Stiefsohn der   hemmungslosen Frau hatte in seine Zimmertür, die zur Küche hin aufging,   ein Loch gebohrt.

Welche   weiteren Versehrungen es hinterließ, wenn der Junge seine nackte   Stiefmutter ausspionierte - nun, das konnte sich Mr. Leary nur ausmalen!   Und was den Ideenreichtum des jungen Baciagalupo bei Details anging:   Als sich die wollüstige Frau die Achseln rasierte, ließ sie in einer   Achselhöhle ein kleines, spatenförmiges Haarbüschel stehen, »wie der   akkurat gestutzte Ziegenbart eines Fauns«, hatte Dan geschrieben.

»In welcher Achselhöhle?«, hatte Mr. Leary den angehenden Schriftsteller   gefragt.

»In der   linken«, antwortete Danny, ohne einen Moment zu zögern.

»Warum   in der linken und nicht in der rechten?«, fragte der Englischlehrer.

Der   Junge sah nachdenklich drein, als rufe er sich eine ziemlich   komplizierte Folge von Ereignissen in Erinnerung. »Sie ist   Rechtshänderin«, antwortete Danny. »Mit der linken Hand kann sie nicht   so geschickt mit dem Rasierer umgehen. Die rechte Achselhöhle rasiert   sie mit der linken Hand«, erklärte er dem Lehrer.

»Auch   das sind hervorragende Details«, sagte Mr. Leary. »Ich finde, du   solltest sie in der Geschichte unterbringen.«

»Okay,   wird erledigt«, sagte Dan. Er mochte Mr. Leary und bemühte sich nach   Kräften, den Englischlehrer vor den Schikanen der anderen Jungs zu   beschützen.

Die   anderen Jungs ließen Danny in Ruhe. Klar gab es auf der Mickey auch   Quälgeister, aber die waren nicht so rüde wie die an der Schule in   Paris. Wenn sich im North End irgendein Rüpel mit Danny Baciagalupo   anlegte, musste der nur seinen älteren Cousins Bescheid sagen. Dann   wurde der Quälgeist von einem Calogero oder Saetta nach Strich und Faden   verdroschen; die älteren Cousins hätten selbst die West-Dummer-Dödel   verdreschen können.

Was   Danny schrieb, zeigte er einzig und allein Mr. Leary. Natürlich schrieb   der Junge ausführliche Briefe an Ketchum, doch darin standen keine   ausgedachten Geschichten. Niemand, der noch ganz bei Trost war, würde   sich eine Geschichte ausdenken und versuchen, sie Ketchum unterzujubeln.   Außerdem wollte Dan Ketchum vor allem sein Herz ausschütten. Viele   Briefe an ihn begannen mit dem Halbsatz: »Du weißt, wie sehr ich meinen   Dad liebe, ja wirklich, aber...«, und so weiter.

Der   Apfel fällt nicht weit vom Stamm: Der Koch hatte seinem Sohn Dinge   verheimlicht, und Danny war jetzt (besonders in der siebten und achten   Klasse) alt genug, um selbst Dinge zu verheimlichen. Er war dreizehn zu   Beginn der siebten Klasse, als er Mr. Leary kennenlernte; am Ende der   achten Klasse war der junge Baciagalupo fünfzehn. Er war vierzehn und fünfzehn zu der Zeit, als er seinem Englischlehrer die Geschichten   zeigte, die er sich immer zwanghafter ausdachte.

Trotz   Mr. Learys Bedenken, was die Themen - also vor allem die sexuellen -   betraf, fand der kluge irische Uhu für seinen Lieblingsschüler immer   nur lobende Worte. Der junge Baciagalupo würde Schriftsteller werden,   daran gab es für Mr. Leary überhaupt keinen Zweifel.

In   Sachen Exeter drückte der Englischlehrer weiter die Daumen. Falls man   den Jungen aufnahm, sagte sich Mr. Leary, wäre die Schule hoffentlich   streng genug, um ihn vor den unappetitlicheren Auswüchsen seiner   Phantasie zu retten. In Exeter war das Erlernen des Schreibhandwerks vielleicht   so anstrengend und zeitaufwendig, dass aus Danny ein intellektuellerer Schriftsteller würde. (Doch was genau hieß das? Ein weniger kreativer Autor?)

Mr.   Leary wusste selbst nicht recht, was seine rätselhafte Theorie   bedeutete (wenn Danny ein intellektuellerer Autor würde, machte ihn das   vielleicht zu einem weniger kreativen Schriftsteller), falls das   wirklich seine Theorie war, aber die Absichten des Lehrers waren gut.   Mr. Leary wollte für den jungen Baciagalupo nur das Beste, und obwohl   er nie auch nur ein Wort kritisiert hätte, das Dan geschrieben hatte,   lehnte sich der alte Englischlehrer einmal doch weit aus dem Fenster und   machte einen gewagten Vorschlag. (Nun, so gewagt war der   Vorschlag gar nicht, er kam Mr. Leary nur so vor.) Zufällig war das kurz   vor der Schlammperiode in Dannys achtem Schuljahr, also im März 1957,   als der Junge gerade erst 15 geworden war und wie sein Lehrer auf   Nachricht aus Exeter wartete. Dass Mr. Leary den obenerwähnten   »gewagten Vorschlag« machte, brachte Daniel Baciagalupo Jahre später   dazu, eine eigene Version von Ketchums häufigem Ausruf   niederzuschreiben.

»Anscheinend   passiert der ganze Scheiß immer in der Schlammperiode!«, beschwerte   sich Ketchum regelmäßig, wogegen die Tatsache zu sprechen schien, dass   der Koch und seine geliebte Cousine Rosie in der Schlammperiode   geheiratet hatten und Dan kurz zuvor geboren worden war. (Natürlich gab   es in Boston keine richtige Schlammperiode.)

»Danny?«,   fragte Mr. Leary zögernd, fast so, als frage er sich, ob der Junge   wirklich so hieß. »Später einmal, als Schriftsteller, solltest du dir   eventuell ein Pseudonym überlegen.«

»Ein was?«, fragte der Fünfzehnjährige.

»Einen   Künstlernamen. Manche Schriftsteller suchen sich einen eigenen Namen   aus, statt unter ihrem echten Namen zu veröffentlichen. Das   entsprechende Fremdwort heißt Pseudonym«, erklärte der Lehrer. Mr. Leary   schlug das Herz bis zum Hals, denn der junge Baciagalupo wirkte, als   hätte er einen Schlag ins Gesicht bekommen.

»Baciagalupo   muss weg, meinen Sie das?«, sagte Danny.

»Es ist   nur so, dass sich andere Namen leichter aussprechen und merken lassen«,   teilte Mr. Leary seinem Lieblingsschüler mit. »Ich dachte mir, da ja   dein Vater seinen Namen geändert hat - die Witwe Del Popolo ist   schließlich keine Baciagalupo geworden, oder? -, also, da dachte ich   mir lediglich, du würdest vielleicht auch nicht so schrecklich an dem   Namen Baciagalupo hängen.«

»Ich   hänge sehr daran«, sagte Danny.

»Ja, das   merke ich gerade - dann halte unbedingt an dem Namen fest!«, sagte Mr.   Leary mit Nachdruck. (Er fühlte sich furchtbar; er hatte den Jungen   nicht beleidigen wollen.)

»Ich   finde, Daniel Baciagalupo ist ein guter Name für einen Schriftsteller«,   beschied der resolute Fünfzehnjährige seinem Lehrer. »Werden sich meine   Leser nicht die Mühe machen, sich meinen Namen zu merken, wenn ich gute   Bücher schreibe?«

»Selbstverständlich,   Danny!«, rief Mr. Leary. »Das mit dem Pseudonym tut mir leid, es war   wirklich unsensibel von mir.«

»Ist   schon in Ordnung - ich weiß ja, dass Sie mir nur helfen wollen«, meinte   der Junge.

»Wir   müssten jetzt eigentlich jeden Augenblick etwas von Exeter hören«, sagte   Mr. Leary hastig. Er wollte unbedingt das Thema wechseln und das   Pseudonymdebakel hinter sich lassen.

»Hoffentlich«,   sagte Danny Baciagalupo ernst. Dan schaute wieder nachdenklicher drein,   die finstere Miene war wie weggewischt.

Mr.   Leary, der aufgewühlt war, weil er seine Grenzen überschritten hatte,   wusste, dass der Junge fast jeden Nachmittag nach der Schule im Vicino   di Napoli arbeitete. Der wohlmeinende Englischlehrer ließ Danny ziehen.

Wie so   oft machte Mr. Leary nach dem Unterricht einige Besorgungen im Viertel.   Er wohnte immer noch in der Gegend um die Northeastern University, wo   er studiert und seine Frau kennengelernt hatte. Jeden Morgen nahm er   die U-Bahn bis zur Station Haymarket und nachmittags wieder nach Hause,   doch seine wenigen Einkäufe tätigte er im North End. Er unterrichtete   schon so lange an der Michelangelo School, dass ihn praktisch alle im   Viertel kannten; er hatte sie oder ihre Kinder unterrichtet. Dass sie   sich über ihn lustig machten - schließlich war er Ire -, hieß   nicht, dass sie Mr. Leary nicht mochten, seine Verschrobenheiten   amüsierten sie.

Am   Nachmittag seines nicht gut aufgenommenen »gewagten Vorschlags« machte   Mr. Leary im Garten der St. Leonard Church halt, wo er sich wieder über   das fehlende 's ärgerte - die Kirche müsste, fand der alte   Englischlehrer, richtigerweise St. Leonard's Church heißen. Mr. Leary   ging zum Beichten in die St. Stephen's, dort war das 's da, wo es   hingehörte. St. Stephen's gefiel ihm einfach besser, es war dort einfach   mehr wie in anderen katholischen Kirchen. St. Leonard war irgendwie italienischer   - sogar das vertraute Gebet im Kirchengarten hatte man ins   Italienische übertragen »Ora sono qui. Preghiamo insieme. Dio ti   aiuta.« (»Jetzt bin ich da. Lasset uns gemeinsam beten. Gott wird   dir helfen.«)

Mr.   Leary betete, Gott möge Daniel Baciagalupo helfen, ein Vollstipendium   für Exeter zu bekommen. Es gab noch etwas, was er an St. Leonard nie   gemocht hatte, dachte Mr. Leary, als er den Garten verließ. Er hatte die   Kirche nicht betreten; im Kircheninneren stand San Peregrine, ein   Gipsheiliger, der einen Verband um das rechte Bein hatte. Mr. Leary fand   die Statue abgeschmackt.

Und noch   etwas gefiel ihm an St. Stephen's besser, dachte sich der alte Ire,   nämlich dass die Kirche gegenüber vom Prado stand, wo sich die älteren   Herren bei gutem Wetter zum Damespielen trafen. Gelegentlich machte Mr.   Leary halt und spielte auch eine Partie. Einige der alten Burschen waren   richtig gut, aber über die, die nicht Englisch gelernt hatten, ärgerte   sich Mr. Leary; nicht Englisch zu lernen war für seinen Geschmack   entweder nicht amerikanisch genug oder zu italienisch.

Ein   ehemaliger Schüler, der inzwischen bei der Feuerwehr arbeitete, rief   dem alten Lehrer vor der Feuerwache an der Ecke Hanover und Charter   Street etwas zu, und Mr. Leary blieb stehen, um mit dem kräftigen Kerl   ein paar Worte zu wechseln. In keiner bestimmten Reihenfolge holte sich   Mr. Leary dann in Barone's Pharmacy ein Medikament ab und schaute in   derselben Straße in dem Schallplattenladen Tosti's vorbei, wo er sich   gelegentlich ein neues Album kaufte. Wenn Mr. Leary eine italienische   »Schwäche« hatte, dann waren es Opern; allerdings muss man fairerweise   sagen, dass er auch den Espresso im Caffe Vittoria schätzte und den   sizilianischen Hackbraten, den Danny Baciagalupos Dad im Vicino di   Napoli zubereitete.

Mr.   Leary erstand eine Kleinigkeit in der Konditorei Modern an der Hanover   Street. Er kaufte einige Cannoli, die er für sein Frühstück mit nach   Hause nahm - die Teigrollen waren mit gesüßtem Ricotta, Nüssen und   kandierten Früchten gefüllt. Mr. Leary musste zugeben, dass er auch für diese italienischen Köstlichkeiten eine Schwäche hatte.

Es   behagte ihm nicht, die Hanover Street hinauf in Richtung Scollay Square   zu blicken, obwohl er an jedem Schultag diese Richtung einschlug, um am   Haymarket die U-Bahn nach Hause zu nehmen. Südlich der Station Haymarket   stand das Casino Theatre, und ganz in der Nähe des U-Bahnhofs Scollay   Square lag das Old Howard. Mr. Leary versuchte in beiden Etablissements   immer, an den Premiereabenden die neuen Striptease-Shows zu sehen - ehe   die Zensoren sie sahen und unweigerlich »säuberten«. Mr. Leary schämte   sich dieser regelmäßigen Besuche in den Striptease-Clubs, obwohl seine   Frau schon lange tot war. Seiner Frau wäre es vermutlich egal gewesen,   dass er sich Stripperinnen ansah, oder zumindest hätte ihr diese   Zerstreuung weniger ausgemacht, als wenn er wieder geheiratet hätte -   was nicht geschehen war. Doch Mr. Leary hatte einige der Stripperinnen   so oftauftreten sehen, dass ihn manchmal das Gefühl beschlich,   tatsächlich mit ihnen verheiratet zu sein. Er wusste genau, wo bei   Peaches, der sogenannten Queen of Shake, der Leberfleck saß (wenn es   denn ein Leberfleck war). Lois Dufee - deren Name, wie Mr. Leary   glaubte, falsch geschrieben wurde - war 1,93 groß und hatte   wasserstoffblonde Haare. Sally Rand tanzte mit Ballons, und eine andere   Tänzerin benutzte Federn.

Was   genau er diese und andere Stripperinnen machen sah, war   gewöhnlich das Thema seiner Beichten in St. Stephen's - dies und das   wiederholte Geständnis, dass ihm seine Frau nicht fehlte, nicht mehr.   Sie hatte ihm einmal gefehlt, doch dieses Gefühl war verschwunden - so   wie seine Frau.

Seit Mr.   Leary nach Exeter geschrieben hatte, schaute er regelmäßig, ehe er   nachmittags das North End verließ, noch einmal in der Michelangelo   School vorbei und sah nach, ob etwas in seinem Brieffach lag. Während   er die Post durchsah, die später an diesem Tag eingetroffen war, sagte   er sich im Stillen, er habe in St. Stephen's nun etwas Neues zu beichten   - denn dass er dem jungen Baciagalupo ein Pseudonym vorgeschlagen   hatte, lastete auf ihm so schwer wie eine Sünde. Aber was wäre Daniel Leary doch für ein guter Schriffstellername gewesen!, dachte der alte   Ire. Dann sah er den perlgrauen Umschlag mit dem dunkelroten Schriftzug,   und wie elegant dieser Schriftzug war!

Glaubst   du es endlich?, dachte Mr. Leary bei sich. Kein Gebet in einem Kirchhof   war je vergebens - nicht einmal in diesem ultraitalienischen Garten von   St. Leonard. »Gott wird dir helfen - Dio ti aiuta«, sagte der   listige alte Ire laut, auf Englisch und Italienisch (nur um ganz   sicherzugehen), ehe er den Umschlag öffnete und den Brief des   Stipendiumsmenschen aus Exeter las.

Mr.   Carlisle würde nach Boston kommen. Er wollte die Michelangelo School   aufsuchen und Mr. Leary kennenlernen. Mr. Carlisle konnte es kaum   erwarten, Daniel Baciagalupo kennenzulernen - und den Vater des Jungen,   den Koch, ebenso wie die Stiefmutter des Jungen. Mr. Leary merkte, dass   er vielleicht wieder einmal zu weit gegangen war, als er die Witwe Del   Popolo Daniels »Stiefmutter« genannt hatte; seines Wissens waren der   Koch und die kurvenreiche Kellnerin nicht verheiratet.

Natürlich   war Mr. Leary auch in manch anderer Hinsicht zu weit gegangen. Obwohl   Dan seinem Englischlehrer erzählt hatte, sein Dad zögere, den Jungen auf   ein Internat zu lassen - und Carmella Del Popolo bei dem bloßen   Gedanken daran sogar geweint habe -, hatte Mr. Leary die Unterlagen   seines Lieblingsschülers bereits an die ehrwürdige Institution   geschickt. Er hatte sogar einige andere Lehrer an der Mickey überredet,   für den jungen Baciagalupo Empfehlungsbriefe zu schreiben. Mr. Leary   hatte sich sozusagen in Daniel Baciagalupos Namen um die Aufnahme   beworben - und zwar ohne den Vater des Jungen davon in Kenntnis zu   setzen! Mr. Carlisle sprach in seinem Brief davon, dass die Familie eine   Vermögensaufstellung einreichen müsse - wogegen der ziemlich unnahbare   Koch Einwände haben mochte, wie Mr. Leary aufging. Er hoffte, nicht   (wieder) so weit gegangen zu sein, dass sein Plan wie der mit dem   Pseudonym völlig scheiterte. Das Pseudonym war ein peinlicher Fehler   gewesen.

O ja,   dachte Mr. Leary, es ist Zeit, mehr zu beten! Doch dann nahm er mutig   den Exeter-Brief in die Hand, zusammen mit seinem kleinen Päckchen   Gebäck aus der Modern-Konditorei, und begab sich erneut in die Hanover   Street - doch diesmal nicht in den Garten des Kirchhofs von St. Leonard,   sondern ins Vicino di Napoli, wo er den jungen Baciagalupo wie auch den   »ziemlich unnahbaren« Koch (wie Mr. Leary Dannys Dad innerlich nannte)   und jene übergewichtige Frau, die Witwe Del Popolo, anzutreffen hoffte.

Die   üppige Kellnerin war einmal zu einem Elternabend gekommen; ihr   verstorbener Sohn Angelù war als Siebtklässler ein offener, freundlicher   Schüler in Mr. Learys Englischklasse gewesen. Angelù hatte nie zu den   ungezogenen Jungs gehört, die Mr. Leary quälten, weil er das O' aus   seinem Taufnamen gestrichen hatte. Der junge Del Popolo war auch recht   gut im Lesen gewesen, hatte sich aber leicht ablenken lassen, wie Mr.   Leary seiner Mutter mitteilte. Dann hatte Angelù die Schule abgebrochen   und war auf Arbeitssuche in den gottverlassenen Norden gegangen, wo er   ertrunken war, genau wie schon sein Vater. (Eines der überzeugendsten   Argumente dafür, auf der Schule zu bleiben, die Mr. Leary je gehört   hatte!)

Seit   jenem Elternabend mit der Witwe Del Popolo hatte Mr. Leary gelegentlich   von ihr geträumt. Wahrscheinlich träumte jeder Mann, der dieser Frau   begegnet war, von ihr, vermutete der alte Englischlehrer. Dennoch war in   seinen Beichten in der St. Stephen's Church mehrmals ihr Name   aufgetaucht. (Wäre Carmella Del Popolo im Casino Theatre oder im Old   Howard als Stripperin aufgetreten, wäre die Bude jeden Abend brechend   voll gewesen!)

Den   Exeter-Brief steckte er in den Umschlag zurück, und in seiner Eile,   möglichst rasch in das kleine italienische Restaurant zu kommen, das   inzwischen (wie Mr. Leary wusste) eines der beliebtesten Speiselokale im   North End war, übersah der eulenhafte Ire, dass ihm einer der   ungezogenen Jungs aus der Mickey mit Kreide ein riesiges weißes O' auf   seinen marineblauen Trenchcoat gemalt hatte. Bei seinen früheren   Besorgungen im Viertel hatte Mr. Leary den Trenchcoat nicht angehabt.   Jetzt zog er ihn arglos über und machte sich eifrig, aber nervös auf den   Weg, mit dem kalkweißen O' auf dem Rücken, das noch aus einem Block   Entfernung so gut zu sehen war wie eine Zielscheibe.

 

Als 1967   im Coos County Schlammperiode war, lebte der Schriftsteller Daniel   Baciagalupo in Iowa City; in Iowa gab es einen richtigen Frühling,   Schlammperioden waren hier unbekannt. Doch Danny, der 25 war und einen   zweijährigen Sohn hatte - von seiner Frau war er gerade erst verlassen   worden -, befand sich in einer seelischen Verfassung, die ausgezeichnet   zur Schlammperiode gepasst hätte. Außerdem steckte er gerade mitten in   einem neuen Roman und versuchte sich daran zu erinnern, worüber sie sich   damals im Vicino di Napoli in dem Moment unterhalten hatten, als Mr.   Leary, den Brief von Exeter in seinem Jackett, energisch an die   verschlossene Tür klopfte. (Das Personal beendete gerade seine   nachmittägliche Mahlzeit.)

»Es ist   der Ire! Lasst ihn reine!«, rief der alte Polcari.

Eine der   jungen Kellnerinnen öffnete Mr. Leary die Tür - Dannys Cousine Elena   Calogero. Sie war um die zwanzig, genau wie die Kellnerin, die Carmella   half, Teresa DiMattia. Carmellas Mädchenname war DiMattia. Wie die Witwe   Del Popolo gerne sagte, war sie eine »zweimal vertriebene   Neapolitanerin« - das erste Mal, als sie mit ihrer Familie aus Sizilien   (wohin ihre Großeltern lange zuvor aus der Gegend um Neapel gezogen   waren) ins North End ausgewandert war, und das zweite Mal, als sie einen   Sizilianer geheiratet hatte.

Gemäß   ihrer eigenen seltsamen Logik hatte Carmella sich selbst noch weiter vertrieben, dachte der Schriftsteller Daniel Baciagalupo, denn Angelù war   sizilianisch (für Angelo), und Carmella hatte sich mit Dominic   eingelassen. Doch in dem Kapitel, an dem Danny gerade arbeitete und das   er mit »Abreise ins Internat« überschrieben hatte, war er ins Schwimmen   geraten und hatte das Wesentliche aus dem Blick verloren.

Der   zentrale Augenblick dieses Kapitels - als der Vater mit den Tränen   kämpft und gleichzeitig seinem Sohn die Erlaubnis gibt, auf ein Internat   zu gehen - wurde zu sehr aus der Perspektive des wohlmeinenden, aber   aufdringlichen Englischlehrers des Jungen erzählt.

»Hi,   Mike!«, hatte Tony Molinari an jenem Nachmittag im Restaurant gesagt.   (Oder hatte Paul Polcari, der Pizzabäcker, Mr. Leary zuerst begrüßt? Der   alte Joe Polcari, der früher mit Mr. Leary im Prado Dame gespielt   hatte, redete den Lehrer immer mit Michael an - genau wie mein Dad,   erinnerte sich Danny Baciagalupo.)

Für   Danny war es ein schlimmer Abend zum Schreiben - vielleicht weil es   diese Szene besonders in sich hatte. Seine Frau, die ihn soeben nach   drei Jahren Ehe verlassen hatte, hatte zwar immer gesagt, sie werde   nicht bleiben, aber er hatte ihr nicht geglaubt - er hatte ihr nicht   glauben wollen, wie Ketchum betonte. Danny hatte Katie Callahan   im Grundstudium an der University of New Hampshire kennengelernt. Er war   im dritten Studienjahr gewesen und Katie im vierten, aber beide hatten   sie in Aktzeichenkursen Modell gestanden.

Als   Katie ihm mitteilte, dass sie ihn verließ, sagte sie: »Ich glaube immer   noch an dich, als Schriftsteller, aber die einzige Gemeinsamkeit, die   wir je hatten, bringt uns nicht sehr weit.«

»Welche   Gemeinsamkeit soll das sein?«, hatte er sie gefragt.

»Uns   macht es überhaupt nichts aus, uns vor Fremden und totalen Dumpfbacken   nackt auszuziehen«, hatte sie ihm geantwortet. Vielleicht gehört das   für Schriftsteller zum Beruf, dachte Danny Baciagalupo in dieser   verregneten Frühlingsnacht in Iowa City. Er schrieb meistens nachts,   wenn der kleine Joe schlief. Wirklich jeder außer Katie nannte den   Zweijährigen Joe. (Wie der Oberkellner, nach dem er benannt worden war,   war der Junge nie ein Joseph; der alte Polcari mochte Giuse lieber oder   schlicht Joe.)

Das mit   dem Nacktsein vor Fremden und Dumpfbacken meinte Katie eher wörtlich -   für ihre Person. Während Dannys viertem Studienjahr in Durham, als Katie   mit Joe schwanger war, hatte sie immer noch für Aktzeichenkurse Modell   gestanden und schlief damals mit einem der Studenten. Jetzt, in Iowa   City - kurz vor Dannys Masterabschluss in Kreativem Schreiben am   Autorenworkshop der University of Iowa -, stand Katie immer noch für   Aktzeichenkurse Modell, doch diesmal schlief sie mit einem Professor.

Aber sie   zog nicht deshalb weg, erzählte sie ihrem Mann. Sie hatte Danny   vorgeschlagen, ihn noch vor Studienabschluss zu heiraten und ein Kind zu   bekommen. »Du willst doch nicht nach Vietnam, oder?«, hatte sie ihn   gefragt.

Eigentlich   hatte er damals gedacht, dass er doch nach Vietnam wollte - aber   nicht etwa, weil er politisch für den Krieg war, auch wenn er nie so   politisch werden würde wie Katie. (Ketchum nannte sie eine   »Scheißanarchistin«.) Danny Baciagalupo fand, er sollte als   Schriftsteller nach Vietnam; er glaubte, er müsse den Krieg mit   eigenen Augen sehen und wissen, wie das war. Sowohl sein Vater als auch   Ketchum hatten ihm gesagt, diese Ideen seien nichts als ein Haufen Mist.

»Ich hab   dich nicht auf dieses verdammte Exeter gehen lassen, fort von mir,   damit du in irgendeinem blöden Krieg stirbst!«, hatte Dominic geschrien.

Ketchum   hatte gedroht, Danny aufzusuchen und ihm ein paar Finger seiner rechten   Hand abzuschneiden. »Oder gleich die ganze verdammte Hand!«, hatte   Ketchum getobt, der sich in irgendeiner Telefonzelle die Eier abfror.

Beide   Männer hatten der Mutter des kleinen Dan versprochen, den Jungen nie in   einen Krieg ziehen zu lassen. Ketchum drohte, sein Browning-Jagdmesser   an Dannys rechter Hand zu testen, zumindest an den Fingern. Das Messer   hatte eine dreißig Zentimeter lange Klinge, die Ketchum immer   sorgfältig schärfte. »Oder ich schiebe eine Schrotpatrone in meine   Flinte und schieße dir aus nächster Nähe ins Knie!«

Da   akzeptierte Daniel Baciagalupo lieber Katie Callahans Vorschlag. »Mach   schon, schwänger mich«, hatte Katie gesagt. »Ich heirate dich und kriege   dein Kind. Erwarte aber bloß nicht, dass ich allzu lange bleibe - ich   bin keine Ehefrau, und ich bin auch kein Muttertier, aber wie man ein   Kind kriegt, weiß ich. Es ist für einen guten Zweck - ein Mann weniger   für diesen Scheißkrieg. Und du sagst, du willst Schriftsteller werden!   Tja, dafür musst du doch wohl am Leben bleiben, stimmt's? Dumpfbacke!«

Nie   hatte sie ihn hinters Licht geführt, er wusste von Anfang an, woran er   mit ihr war. Sie lernten sich kennen, als sie sich beide für einen   Aktzeichenkurs auszogen. »Wie heißt du?«, hatte sie ihn gefragt. »Und   was willst du werden, wenn du groß bist?«

»Ich   werde Schriftsteller«, sagte Danny, noch ehe er ihr seinen Namen nannte.

»Es   genügt, zu fühlen, dass man, ohne zu schreiben, leben könnte, um es   überhaupt nicht zu dürfen«, sagte Katie Callahan. »Was hast du gesagt?«,   fragte er sie.

»Das ist   von Rilke, Dumpfbacke. Wenn du Schriftsteller werden willst,   solltest du ihn lesen«, sagte sie.

Jetzt   ließ sie ihn sitzen, weil sie (Zitat Katie) »einen anderen dummen Jungen   kennengelernt habe, der glaubt, er sollte nach Vietnam gehen - nur um   es zu sehen, verdammt!«. Katie wollte den anderen Jungen dazu bringen,   sie zu schwängern. Dann, eines Tages, würde sie weiterziehen, »bis   dieser Scheißkrieg vorbei ist«.

Irgendwann   würde ihr die Zeit davonlaufen; mathematisch gesehen war die Zahl   Möchtegernsoldaten begrenzt, die sie auf diese Weise vor dem Krieg   retten konnte. Männer wie Danny Baciagalupo nannte man »Kennedy-Väter«,   weil Präsident Kennedy im März 1963 eine Präsidialverfügung erlassen   hatte, wonach die Zurückstellung vom Wehrdienst für junge Väter   erweitert wurde. Diese Regelung, dass man sich als Vater von der   Einberufung zurückstellen lassen konnte, galt nicht lange, aber für den   Schriftsteller Daniel Baciagalupo hatte es funktioniert. Er war von 2-S   (Zurückstellung für Studenten) nahtlos zu 3-A gewechselt - Väter, die   ihre Vaterschaft für ein Kind anerkannten, wurden zurückgestellt. Wer   ein Kind hatte, musste nicht in den Krieg ziehen; später sollten die   Dreckskerle auch diese Tür schließen, aber Danny war glatt   hindurchmarschiert. Ob es auch noch bei diesem anderen »dummen Jungen«   funktionieren würde, den Katie kennengelernt hatte - nun, das konnte zu   diesem Zeitpunkt nicht einmal Katie sagen. Jedenfalls ließ sie Danny   sitzen, ob sie nun von diesem neuen Möchtegernsoldaten ein Baby bekam   oder nicht, und unabhängig davon, wie viele Kinder sie für diese gute   Sache noch bekommen würde.

»Mal   sehen, ob ich das richtig verstanden habe« waren Dannys so ziemlich   letzte Worte an seine Frau, die nie eine richtige Ehefrau gewesen war   und die kein Interesse mehr daran hatte, Mutter zu sein.

»Wenn   ich noch länger bleibe, Dumpfbacke, erinnert sich der Zweijährige später   an mich«, hatte Katie gesagt. (Sie hatte ihr eigenes Kind tatsächlich   »der Zweijährige« genannt.)

»Er   heißt Joe«, hatte Danny sie erinnert. Und dann hatte er gesagt: »Mal   sehen, ob ich das richtig verstanden habe. Du bist nicht nur   Kriegsgegnerin und sexuelle Anarchistin, sondern auch eine radikale   Göre, die sich auf serielles Kinderkriegen für Kriegsdienstverweigerer   spezialisiert hat - hab ich das richtig verstanden?«

»Schreib's   dir auf, Dumpfbacke«, hatte Katie vorgeschlagen, und das waren ihre   Abschiedsworte an ihren Mann: »Vielleicht klingt's schwarz auf weiß   besser.«

Sowohl   Ketchum als auch sein Dad hatten ihn gewarnt. »Wenn ich dir ein paar   Finger deiner rechten Hand abschneiden würde, wäre das langfristig   gesehen bestimmt einfacher und schmerzloser«, hatte Ketchum gesagt.   »Wie wär's mit deinem Abzugsfinger? Die ziehen dich garantiert nicht   ein, wenn du keinen Abzug betätigen kannst.«

Schon   das erste Foto, das Daniel ihm gezeigt hatte, weckte Dominics Abneigung   gegen Katie Callahan.

»Sie   sieht viel zu dünn aus«, bemerkte der Koch und musterte das Foto   finster. »Isst sie überhaupt mal was?« (Das musste gerade er sagen!,   hatte Danny gedacht. Danny und sein Dad waren beide dünn, obwohl sie   viel aßen.) »Hat sie wirklich so blaue Augen?«, fragte sein   Vater.

»Eigentlich   sind ihre Augen sogar noch blauer«, antwortete Danny.

Was   haben diese unnatürlich kleinen Frauen nur an sich?, fragte sich Dominic   damals und dachte an seine Doch-nicht-Cousine Rosie. War sein geliebter   Daniel einer dieser kleinmädchenhaften Frauen verfallen, deren   zierliche Erscheinung trog? Schon auf diesem ersten Foto erkannte der   Koch in Katie den Typ Kindfrau, den manche Männer beschützen wollen.   Doch Katie brauchte keinen Schutz; sie wollte auch nicht beschützt   werden.

Als sie   sich das erste Mal begegneten, konnte der Koch sie nicht ansehen -   genauso hatte er Dannys Tante Filomena behandelt (und so behandelte er   sie immer noch). »Ich hätte dir die Fotos deiner Mutter nie zeigen   dürfen«, sagte Dominic, als Danny ihm eröffnete, er werde Katie   heiraten.

Vermutlich   hätte ich irgendeine nette Dicke heiraten sollen!, dachte Daniel   Baciagalupo unwillkürlich, statt an seinem Kapitel weiterzuschreiben.

Doch der   Vietnamkrieg ging weiter und weiter und wollte nicht enden. Nixon   gewann 1968 die Wahl, weil er den Wählern versprochen hatte, den Krieg   zu beenden, doch der Krieg sollte noch bis 1975 dauern. Am 23. April   1970 kassierte Präsident Nixon mittels einer eigenen Verfügung die   Zurückstellung 3-A für junge Väter - für Kinder, die an oder nach diesem   Tag gezeugt wurden. In den letzten fünf Kriegsjahren wurden weitere 23   763 amerikanische Soldaten getötet, und Daniel Baciagalupo musste   schließlich erkennen, dass er Katie Callahan Dank schuldete - sie hatte   ihm das Leben gerettet.

»Und   wenn sie wirklich eine serielle Gebärmaschine für   Kriegsdienstverweigerer war, na und?«, schrieb Ketchum an Danny. »Sie   hat dir den Arsch gerettet, darauf kannst du einen lassen. Und ich hab   damals keine Witze gemacht - wenn sie dich nicht gerettet hätte, hätte   ich dir die rechte Hand abgehackt, damit sie dir nicht die Eier   abschießen. Wenigstens einen oder zwei Finger.«

Doch in   jener Aprilnacht 1967, als es regnete und er zu schreiben versuchte,   stellte sich Daniel Baciagalupo lieber vor, dass ihn sein Zweijähriger,   der kleine Joe, gerettet hatte.

Katie   selbst hätte wahrscheinlich keiner retten können. Viele Jahre später las   Daniel Prime Green: Remembering the Sixties, die Erinnerungen   des Schriftstellers Robert Stone. »Mitte der 60er Jahre hatte das Leben   den Amerikanern so viel gegeben, dass wir alle von den Möglichkeiten ein   wenig berauscht waren«, schrieb Stone. »Die Lage geriet rasch außer   Kontrolle, ehe wir sie definieren konnten. Ich glaube, diejenigen von   uns, denen die Veränderungen am meisten am Herzen lagen, die sich voll   und ganz dafür einsetzten, wurden am stärksten betrogen.«

Nun, auf   Katie Callahan könnte das jedenfalls zutreffen, dachte Danny, als er   diese Stelle las. Doch Robert Stone schrieb sein Buch nicht rechtzeitig,   um Katie zu retten. Sie wollte nicht beschützt werden, und sie ließ   sich nicht retten, aber was sie - neben ihrem gleichzeitig lasziven und   scheinbar minderjährigen Aussehen - so anziehend und für Danny so   überaus begehrenswert machte, war die Tatsache, dass Katie eine   Rebellin war. (Außerdem hatte sie die Unruhe einer sexuellen   Deserteurin; man wusste nie, was sie als Nächstes tun würde, weil Katie   es selbst nicht wusste.)

 

»Setzen   Sie sich, Michael, setzen Sie sich - essen Sie etwas!«, hatte der   alte Polcari Mr. Leary mehrmals gedrängt, doch der Ire war zu aufgeregt   zum Essen. Er trank ein Bier, und dann ein, zwei Gläser Rotwein. Danny   wusste: Der arme Mr. Leary konnte Carmella Del Popolo nicht ansehen,   ohne an den spatenförmigen Ziegenbart eines Fauns zu denken, den sie   beim Rasieren ihrer linken Achselhöhle möglicherweise ausgespart hatte.   Und als Dominic in die Küche humpelte, um dem Englischlehrer eine   Scheibe des von ihm so geschätzten sizilianischen Hackbratens zu holen,   sah der angehende Schriftsteller Danny Baciagalupo, wie der alte Uhu   das Hinken seines Dads mit ganz neuem, konsterniertem Blick verfolgte.   Vielleicht hat ein Bär den linken Fuß des Kochs so zugerichtet!,   dachte Mr. Leary wohl. Möglicherweise hatte es ja wirklich eine 150, 180   Kilo schwere Indianerin gegeben, deren Haare ihr bis über die Taille   hingen!

Mr.   Leary hatte Exeter in noch einem Punkt belogen, nämlich bei der Neigung   dieser Einwanderer zur Übertreibung. Hatte Mr. Leary nicht   geschrieben, der junge Baciagalupo sei »anders als die anderen«? Als   Schriftsteller war Daniel Baciagalupo ein geborener Übertreiber! Und das   war er auch noch in jener regnerischen Nacht in Iowa City, obwohl   Danny nicht nur furchtbar abgelenkt, sondern immer noch ein wenig in   Katie Callahan verliebt war. (Danny begriff erst allmählich, warum sein   Vater jene Farbe ein tödliches Blau genannt hatte.)

Wie hieß   es doch noch in jenem Song von Johnny Cash? Danny hatte ihn vielleicht   sechs oder sieben Jahre zuvor erstmals gehört.

Oh, I   never got over those blue eyes,

I see   them everywhere.

Noch   mehr Ablenkungen, dachte der Schriftsteller. Man könnte meinen, er wolle   sich unbedingt von jenem Abend distanzieren - sich von dem Abend mit   dem braven Mr. Leary im Vicino di Napoli physisch entfernen.

Mr.   Leary hatte ein drittes und viertes Glas Wein und den größten Teil des   Hackbratens gebraucht, ehe er den Mut fand, den perlgrauen Briefumschlag   aus der Innentasche seines Jacketts zu ziehen. Von der anderen Seite   des Tisches aus sah Danny den dunkelroten Schriftzug; der   Fünfzehnjährige kannte die Schulfarben von Exeter.

»Und es   sind nur Jungs, Dominic«, hatte Mr. Leary gesagt - die Worte   klangen dem Schriftsteller noch immer in den Ohren. Mit einem Kopfrucken   hatte der alte Englischlehrer auf das attraktive Calogero-Mädchen   (Dannys ältere Cousine Elena) und ihre überreife Freundin Teresa   DiMattia gedeutet. Diese Mädchen hingen wie Kletten an Danny, wenn er   sich nach der Schule hinten in der Küche umzog und in seine schwarze   Hilfskellnerhose schlüpfte.

»Lasst   Danny ein wenig Privatsphäre, Mädels«, sagte Tony Molinari dann zu   ihnen, doch sie baggerten ihn dennoch unablässig an. Neben Mr.   Leary hatte es Danny vielleicht auch diesen beiden Mädchen zu verdanken,   dass sein Dad beschloss, ihn nach Exeter gehen zu lassen.

Am   schwersten fiel es ihm, über die Tränen in den Augen seines Vaters zu   schreiben, als der sagte: »Nun, Daniel, wenn es, wie Michael sagt, eine   gute Schule ist und wenn du unbedingt dorthin willst - tja, ich   schätze, Carmella und ich könnten dich gelegentlich mal besuchen   kommen, und du kommst gelegentlich am Wochenende heim nach Boston.« Bei   den beiden gelegentlich hatte die Stimme seines Vaters gezittert.   Daran erinnerte sich Daniel Baciagalupo in jener regnerischen Nacht in   Iowa City, als er einfach nicht schreiben konnte, es aber dennoch   weiter versuchte.

Danny   fiel auch wieder ein, wie er im Vicino di Napoli in die hinterste Ecke   der Küche gegangen war, damit sein Vater nicht sah, dass er selbst   ebenfalls weinte - mittlerweile weinte auch Carmella, aber bei ihr war   das ein Dauerzustand. Danny blieb noch einen Moment in der Küche, um ein   Geschirrtuch anzufeuchten. Ohne dass Mr. Leary, der mit üblichem   Enthusiasmus dem Rotwein zusprach, es merkte, wischte Danny den   Trenchcoat seines Lehrers sauber. Das kreideweiße O' am Rücken ließ   sich leicht auslöschen, leichter als der Rest dieses Abends.

Nie   würde Danny vergessen, wie er später in der Wohnung am Wesley Place des   Nachts in seinem Zimmer lag und seinen Dad pausenlos weinen hörte - und   Carmella, die mitweinte, während sie versuchte, ihn zu trösten.

Schließlich   hatte der Junge gegen die Wand zwischen ihren Schlafzimmern geklopft.   »Ich liebe euch! Und ich komme oft nach Hause, jedes Wochenende, wenn   ich kann!«

»Ich   liebe dich!«, flennte sein Dad zurück.

»Ich   liebe dich auch!«, hatte Carmella gerufen.

Tja, die Szene konnte er nicht schreiben - die würde er nie richtig   hinbekommen, sagte sich Daniel.

Das   Kapitel »Abreise ins Internat« war Teil des zweiten Romans des   fünfundzwanzigjährigen Schriftstellers. Seinen ersten Roman hatte er   gegen Ende seines ersten Jahres am Autorenworkshop der University of   Iowa beendet und einen Großteil seines zweiten und letzten Jahres mit   der Überarbeitung verbracht. In seinem letzten Studienjahr an der   University of New Hampshire hatte er das Glück gehabt, dass ihn ein writer-in-residence des Englischen Seminars einem Literaturagenten vorstellte. Und   seinen ersten Roman kaufte der erste Verlag, dem er angeboten wurde. Es   sollten etliche Jahre vergehen, bis Daniel Baciagalupo begriff, was für   ein Glück er damals hatte. Wahrscheinlich hatte kein anderer Student,   der in jenem Jahr den Autorenworkshop abschloss, bereits einen Roman bei   einem Verlag untergebracht. Einige der Studenten beneideten Danny   deswegen. Doch er hatte nicht viele Freunde unter diesen Studenten; er   war einer der wenigen, die verheiratet waren und ein Kind hatten,   weshalb er auf ihren Partys kein Stammgast war.

Danny   hatte Ketchum von dem Buch geschrieben. Er hoffte, dass der Holzfäller   es als einer der Ersten lesen würde. Der Roman würde nicht vor Dezember   1967 veröffentlicht werden, vielleicht auch erst im neuen Jahr, und   obwohl er in New Hampshire spielte, versicherte Daniel seinem Dad und   Ketchum, kämen sie nicht darin vor. »Er handelt weder von einem von euch   beiden noch von mir - so weit bin ich noch nicht«, beruhigte er sie.

»Kein   Angel, keine Jane?«, hatte Ketchum gefragt. Er klang überrascht,   vielleicht auch enttäuscht.

»Es ist   kein autobiographischer Roman«, hatte Danny ihnen geantwortet, und das   stimmte.

Vielleicht   hätte Mr. Leary den Roman »ziemlich unnahbar« genannt, wäre der Gute   noch am Leben gewesen, um ihn zu lesen, doch Mr. Leary war verstorben.   Als Daniel an jenen Abend im Vicino di Napoli dachte, als es um den   Exeter-Brief ging, fiel ihm ein, dass auch der alte Giuse Polcari   gestorben war. Das Restaurant war inzwischen zweimal umgezogen - zuerst   in die Fleet Street, dann an den North Square (wo es jetzt noch war) -,   und Tony Molinari und Paul Polcari wechselten sich als Oberkellner ab,   gönnten sich so eine Auszeit von der Küche. Dominic mit seinem Hinkebein   war als Oberkellner ungeeignet, sprang aber als Chefkoch oder   Küchenchef ein und übernahm auch immer, wenn Paul Polcari Oberkellner   war, den Posten des Pizzabäckers. Wie eh und je war Carmella die   beliebteste Kellnerin im Restaurant; und immer arbeiteten einige   jüngere Frauen unter ihrer Aufsicht.

In den   Sommern, wenn Danny aus Exeter oder von der University of New Hampshire   nach Hause kam - sprich: bis er Katie heiratete -, hatte er im Vicino   di Napoli als Kellner gearbeitet, und wenn Paul oder Dominic mal einen   freien Abend brauchten, sprang er als Pizzabäcker ein. Wäre Daniel   Baciagalupo nicht Schriftsteller geworden, hätte er Koch werden können.   In dieser Regennacht in Iowa, als er mit seinem zweiten Roman nicht   besonders gut vorankam und der erste Roman noch nicht veröffentlicht   war, war Danny so niedergeschlagen, dass er die Möglichkeit nicht   ausschloss, irgendwann doch noch als Koch zu enden. (Falls das mit dem   Schreiben nicht klappte, konnte er wenigstens kochen.)

Für das   kommende Studienjahr hatte Danny schon einen Job - als Dozent für   kreatives Schreiben und einige andere Lehrveranstaltungen, und zwar an   einem kleinen, auf Geisteswissenschaften spezialisierten College in   Vermont. Ehe er sich um diese Stelle bewarb, hatte er von dem College   noch nie etwas gehört, doch mit einem Erstlingsroman, der demnächst bei   Random House erscheinen würde, und einem Masterabschluss von einem   renommierten Literaturinstitut wie dem von Iowa - nun, Danny würde   College-Dozent werden. Der junge Schriftsteller war froh, nach   Neuengland zurückzukehren. Sein Dad und Carmella fehlten ihm - und wer   weiß, vielleicht bekam er sogar Ketchum häufiger zu sehen. Seit jenem   schrecklichen Aprilsonntag, als der Junge und sein Dad aus Twisted River   geflohen waren, hatte Danny Ketchum nur ein Mal gesehen.

Ketchum   war in Durham aufgetaucht, als Danny sein Studium an der University of   New Hampshire begann. Der Holzfäller, er war damals Mitte vierzig, hatte   Danny in seinem Studentenwohnheim aufgesucht und mürrisch verkündet:   »Dein Dad hat mir erzählt, du hättest nie gelernt, auf einer richtigen   Straße zu fahren.«

»Ketchum,   in Boston hatten wir kein Auto - wir haben den Chieftain noch in der   Woche verkauft, als wir ankamen -, und in einem Internat wie Exeter hat   man keine Zeit für Fahrstunden.«

»Heiliger   Dünnschiss!«, rief Ketchum. »Mit einem Studenten, der keinen   Führerschein hat, will ich nichts zu tun haben!«

Dann   bekam Danny von Ketchum in dessen altem Pick-up Fahrstunden. Für einen   jungen Mann, dessen Fahrkünste sich bisher auf Automatikwagen und auf   die Holzabfuhrstraßen um Twisted River beschränkt hatten, war das ein   hartes Stück Arbeit. In der guten Woche, die Ketchum in Durham blieb,   wohnte er in seinem Truck - »genau wie seinerzeit in den Wanigans«,   sagte der Holzarbeiter. Die Parkplatzwächter der University of New   Hampshire verpassten ihm zweimal ein Knöllchen, als der Holzfäller auf   der Ladefläche seines Pick-ups schlief. Ketchum gab die Knöllchen an   Danny weiter. »Die kannst du bezahlen«, teilte Ketchum dem jungen Mann   mit. »Die Fahrstunden sind gratis.« Danny ärgerte es, dass er den   Holzfäller in sieben Jahren nur ein Mal gesehen hatte. Und mittlerweile   waren sechs weitere Jahre vergangen.

Wie kann   man jemanden nicht sehen, der einem so viel bedeutet wie er?,   dachte Daniel in Iowa, während der Frühlingsregen fiel. Noch   unbegreiflicher war, dass sein Vater Ketchum in 13 Jahren kein einziges   Mal gesehen hatte. Was war mit den beiden nur los? Doch Danny war nicht   ganz bei der Sache - mit dem Kopf war er noch halb in dem Chaoskapitel,   in dem er gerade herumpfuschte.

 

Der   junge Schriftsteller machte einen Zeitsprung zu dem ersten Treffen   seiner Familie mit Mr. Carlisle, dem Stipendiumsmenschen von Exeter,   das ebenfalls im Vicino di Napoli stattgefunden hatte. Vielleicht hatte   Danny auch Carmella für seine Aufnahme ins Internat zu danken, denn   jemandem wie Carmella war Mr. Carlisle noch nie begegnet - jedenfalls   nicht in Exeter, New Hampshire -, und der betörte Mann mochte sich   gedacht haben: Wenn der junge Baciagalupo nicht nach Exeter kommt, sehe   ich diese Frau vielleicht nie wieder!

Später   war Mr. Carlisle am Boden zerstört, weil Carmella Danny nicht   begleitete, als der Junge zu einem ersten Besuch ins Internat kam.   Dominic war ebenfalls nicht mitgekommen. Wie auch? In Boston war der 17.   März nicht einfach nur St. Patrick's Day. (Die jungen Iren, die grünes   Bier auf die Straßen kotzten, waren Mr. Leary jedes Jahr aufs Neue   peinlich.) An diesem Datum war auch noch der Evacuation Day, der im   North End groß gefeiert wurde, weil die Geschütze, die die britischen   Schiffe dazu zwangen, den Bostoner Hafen zu räumen, 1774 oder 1775 —   Danny konnte sich das Jahr nie merken, tatsächlich war es 1776 gewesen   -, auf dem Copps-Hill-Friedhof standen. Wenn man in Boston wohnte, bekam   man am Evacuation Day schulfrei, genau wie am Bunker Hill Day.

In jenem   Jahr, 1957, fiel der Evacuation Day auf einen Sonntag. Montag war   daher schulfrei, und Mr. Leary hatte Danny mit dem Zug nach Exeter   begleitet. (An solchen Feiertagen konnten Dominic und Carmella unmöglich   das Restaurant verlassen.) Die unkonzentrierten Gedanken des   Schriftstellers waren wieder einmal vorgeprescht, zu der Zugfahrt mit   Mr. Leary nach Exeter - und zum ersten Blick auf das altehrwürdige   Internat. Mr. Carlisle hatte sie überaus freundlich empfangen, aber   bestimmt schmerzlich bedauert, dass Carmella nicht mitgekommen war.

Sein   Versprechen, häufig - an jedem nur möglichen Wochenende - nach Hause zu   kommen, würde Danny nicht halten. Solange er in Exeter war, kam er nur   selten nach Boston, höchstens an zwei Wochenenden im Schuljahr, und   dann traf er Samstagabend auf dem Scollay Square seine Freunde aus   Exeter, meist um sich die Stripperinnen im Old Howard anzusehen. Die   Jugendlichen mussten sich für älter ausgeben, als sie waren, doch das   ging leicht; an den meisten Abenden ließ man sie ein. Man musste den   Damen gegenüber bloß respektvoll sein. An einem dieser Abende im Old   Howard begegnete Danny zufällig seinem ehemaligen Englischlehrcr. Es   war ein trauriger Abend. Für Mr. Leary mit seiner Vorliebe für Latein   war es ein Errare-su-manum-est-Abend, ein »Irren ist   menschlich«-Abend, sowohl für den Lehrer selbst wie auch für seinen   Lieblingsschüler. Apropos Zeitsprung! Eines Tages, vermutete Daniel   Baciagalupo, würde er über diesen tristen Abend (oder eine Variante   davon) schreiben müssen.

Seinen   ersten Roman widmete er dem Iren. Wegen Mr. Learys Faible für alles   Lateinische schrieb Danny:

 

michael leary,

in memoriam 

 

Von Mr.   Leary hatte er zum ersten Mal die Formulierung in medias res gehört.   Mr. Leary hatte Dannys Art zu schreiben mit den Worten gelobt, »als   Leser« gefalle ihm, wie Danny seine Erzählungen häufig in der Mitte der   Handlung statt an deren Anfang beginnen lasse.

»Wie   heißt so etwas - gibt es einen Begriff dafür?«, hatte der Junge   unschuldig gefragt.

Und Mr.   Leary hatte geantwortet: »Ich nenne es in medias res, Lateinisch   für >mitten in die Dinge<.«

Nun,   genau da befand er sich zu diesem Zeitpunkt seines Lebens gerade,   dachte Daniel. Er hatte einen zweijährigen Sohn, den er aus   unerfindlichen Gründen nicht nach seinem Vater benannt hatte, und er   hatte seine Frau verloren und noch keine andere Frau kennengelernt.   Außerdem mühte er sich mit seinem zweiten Roman ab, während der erste   noch nicht erschienen war, und er stand kurz davor, für seinen ersten   Job, der nichts mit Kochen und nichts mit Küche zu tun hatte, wieder   nach Neuengland zu ziehen. Wenn das kein in medias res war,   dachte Daniel Baciagalupo, was dann?

Und, um   beim Latein zu bleiben: Als Danny das erste Mal nach Exeter kam,   begleitete Mr. Leary den Jungen in loco parentis, also »an   Stelle der Eltern«.

Vielleicht   hatte er seinen Erstlingsroman deshalb Mr. Leary gewidmet. »Nicht   deinem Dad?«, fragte Ketchum Danny. (Carmella sollte dem jungen   Schriftsteller dieselbe Frage stellen.)

»Vielleicht   den nächsten«, antwortete er ihnen beiden. Sein Vater verlor nie ein   Wort über die Widmung für Mr. Leary.

Danny   erhob sich von seinem Schreibtisch in Iowa City, um zuzuschauen, wie der   Regen an den Fensterscheiben hinunterlief. Dann ging er zu dem   schlafenden Joe und betrachtete ihn. So, wie er mit dem Kapitel   vorankam, dachte der Schriftsteller, könnte er genauso gut ins Bett   gehen. Doch er blieb meist lange auf. Wie sein Dad trank auch Daniel   Baciagalupo nicht mehr; von dieser Angewohnheit hatte ihn Katie geheilt,   eine Geschichte, an die er in einer Nacht, in der er beim Schreiben   nicht vorankam, nur ungern dachte. Er wünschte sich auf einmal, Ketchum   würde anrufen. (Hatte Ketchum nicht gesagt, sie müssten reden?)

Immer   wenn Ketchum von einer dieser fernen Telefonzellen anrief, schien die   Zeit stillzustehen. Wenn Daniel von Ketchum hörte, hatte er mit seinen   inzwischen 25 Jahren immer wieder das Gefühl, er wäre zwölf und würde   Twisted River gerade verlassen.

Eines   Tages würde der Schriftsteller sich das eingestehen: Es war kein Zufall,   dass der Holzfäller an diesem regnerischen Aprilabend anrief. Wie   üblich meldete sich Ketchum per R-Gespräch, und Danny nahm den Anruf   an. »Scheißschlammperiode«, sagte Ketchum. »Verdammt, wie geht's dir?«

»Du bist   jetzt also unter die Tippsen gegangen«, sagte Danny. »Deine   hübsche Handschrift wird mir fehlen.«

»Das war   nie meine Handschrift«, klärte Ketchum ihn auf, »sondern Pams. Sixpack   hat alle meine Briefe geschrieben.«

»Warum?«,   wollte Danny wissen.

»Ich   kann nicht schreiben!«, gestand Ketchum. »Ich kann auch nicht lesen -   Sixpack hat mir alle eure Briefe vorgelesen, deine und die deines Dads.«

Für   Daniel Baciagalupo war das ein niederschmetternder Moment; in einer   Liga, wie der junge Schriftsteller später urteilen würde, mit dem   Augenblick, als er von seiner Frau verlassen wurde, aber mit ernsteren   Konsequenzen. Danny dachte daran, wie er Ketchum sein Herz ausgeschüttet   hatte, an alles, was er dem Mann geschrieben hatte - ganz zu schweigen   von dem, was Ketchum Pam erzählt haben musste, denn die Antwortbriefe   stammten ja offenbar von Sixpack, nicht von Ketchum. Was bedeutete,   dass Sixpack alles wusste!

»Ich   dachte, meine Mom hätte dir das Lesen beigebracht«, sagte Danny.

»Nicht   so richtig«, erwiderte Ketchum. »Tut mir leid, Danny.«

»Dann tippt Pam jetzt?«, fragte Danny. (Was wirklich nur schwer vorstellbar   war; keiner der maschinengeschriebenen Briefe, die Danny und sein Vater   von Ketchum bekommen hatten, hatte auch nur einen Tippfehler   enthalten.)

»Ich   habe in der Bibliothek eine Dame kennengelernt, die zufällig Lehrerin   ist, Danny. Sie hat die Briefe für mich getippt.«

»Wo ist   Sixpack?«, fragte Danny.

»Tja,   das ist irgendwie das Problem«, antwortete Ketchum. »Sixpack hat mich   sitzenlassen. Du weißt ja, wie das ist«, ergänzte er. Ketchum wusste   Bescheid, dass Katie Danny sitzengelassen hatte, dazu musste man kein   Wort mehr verlieren.

»Sixpack   hat dich verlassen?«, fragte Danny.

»Das ist   nicht das Problem«, antwortete Ketchum. »Mich überrascht nicht, dass   sie mich verlassen hat, sondern dass sie so lange geblieben ist. Aber   mich hat überrascht, dass sie beim Cowboy eingezogen ist«, fügte Ketchum   hinzu. »Das ist das Problem.«

Danny   und sein Dad wussten, dass Carl nicht mehr Constable war. (Sie wussten   auch, dass es den Ort Twisted River nicht mehr gab; er war   niedergebrannt, und schon davor war er eine Geisterstadt gewesen.) Carl   war jetzt Hilfssheriff von Coos County.

»Willst   du damit sagen, dass Sixpack dem Cowboy verraten wird, was sie weiß?«,   fragte Danny.

»Nicht   sofort«, antwortete Ketchum. »Soviel ich weiß, hat sie keinen Grund,   mich in die Pfanne zu hauen - oder dir und deinem Dad zu schaden. Wir   haben uns durchaus im Guten getrennt. Die Frage ist, was passiert, wenn   Carl sie schlägt, denn das wird er garantiert machen. Oder wenn er sie   rauswirft, denn lange behält er sie nicht. Du hast Sixpack eine Zeitlang   nicht gesehen, Danny - mit ihrer Schönheit geht's in einem irren Tempo   den Bach runter.«

Daniel   Baciagalupo zählte leise vor sich hin. Er wusste, dass Ketchum und   Sixpack gleich alt waren und Carl genauso alt wie sie. Als Danny bei   fünfzig angelangt war, schrieb er die Zahl auf- so alt waren die drei.   Dass es mit Sixpack-Pams Aussehen bergab ging, konnte er sich denken   und auch, dass der Cowboy sie eines Tages rausschmeißen würde. Und   schlagen würde Carl sie garantiert, auch wenn der Hilfssheriff   inzwischen trocken war.

»Das   musst du mir erklären«, sagte Danny zu Ketchum.

»Wenn   Carl ihr etwas Schlimmes antut - dann wird Pam es ihm erzählen.   Verstehst du nicht, Danny?«, fragte Ketchum. »Nur so kann sie ihm weh   tun. All die Jahre hat er sich gefragt, was aus dir und deinem Dad   geworden ist - all die Jahre hat er geglaubt, er hätte Jane getötet. Er   kann sich nur nicht daran erinnern. Ich glaube, es hat ihn   regelrecht verrückt gemacht - dass er sich nicht daran erinnert, sie   umgebracht zu haben, aber glaubt, er wär's gewesen.«

Zu   erfahren, dass er Indianer-Jane nicht getötet hatte, wäre für den   Cowboy eine Befreiung, wenn er ein besserer Mensch wäre. Und wenn   Sixpack ein weniger rauhes Leben geführt hätte, würde sie vielleicht nicht in Versuchung geraten, ihr Wissen als Waffe einzusetzen.   (Schlimmstenfalls würde Pam die Wahrheit einfach rausrutschen - entweder   unabsichtlich oder wenn Carl sie verprügelte.) Doch Ketchum zählte   nicht darauf, dass der Cowboy in seinem Inneren plötzlich so etwas wie   Güte entdeckte, und der Flößer wusste, was für ein Leben Sixpack   geführt hatte. (Er hatte dieses Leben ebenfalls geführt, es war kein   Zuckerschlecken gewesen.) Und der Cowboy hatte sich wirklich verrückt   gemacht, aber nicht, weil er glaubte, Jane getötet zu haben; deswegen   empfand er nicht einmal Schuldgefühle, und verrückt machte es ihn schon   gar nicht. Ketchum hatte recht: Carl machte verrückt, dass er sich nicht   daran erinnern konnte. Diese Erinnerung hätte der Cowboy genossen, das   wusste Ketchum.

Dass der   Sheriff sich an nichts erinnerte, war der Grund, weshalb er schließlich   mit dem Trinken aufgehört hatte. Als Ketchum vor Jahren Danny und   seinem Dad von »dem neuen Abstinenzler im Coos County« erzählte, hatten   der Koch und sein Sohn darüber gelacht, sie hatten regelrecht gejohlt.

»Cookie   muss aus Boston verschwinden - damit fängt's an«, sagte Ketchum jetzt.   »Und Del Popolo, den Namen sollte er auch ablegen. Ich werd's ihm sagen,   aber du musst es ihm auch klarmachen, Danny. Dein Dad hört nicht immer   auf mich.«

»Ketchum,   hältst du es für unausweichlich, dass Pam Carl alles erzählt?«

»So   unausweichlich, Danny, wie die Tatsache, dass der Cowboy sie eines   Tages verprügeln wird.«

»O   Gott!«, rief Danny plötzlich. »Was haben du und Mom eigentlich gemacht,   während sie dir das Lesen beibringen sollte?«

»Sprich   mit deinem Dad, Danny - es ist nicht meine Aufgabe, dir das zu   erzählen.«

»Hast du   mit ihr geschlafen?«, fragte ihn Danny.

»Sprich bitte mit deinem Dad«, sagte Ketchum. Danny konnte sich nicht erinnern,   von Ketchum jemals das Wort >bitte< gehört zu haben.

»Weiß   mein Dad, dass du mit ihr geschlafen hast?« Danny ließ nicht locker.

»Heiliger   Dünnschiss!«, schrie Ketchum in die Muschel. »Was glaubst du denn,   warum mir dein Dad die verfluchte Bratpfanne über den Kopf gezogen hat?«

»Was   hast du gerade gesagt?«, fragte ihn Danny.

»Ich bin   besoffen«, antwortete Ketchum. »Hör nicht auf mein Gequatsche.«

»Ich   dachte, Carl hätte dir mit seinem 45er eins über den Schädel gezogen.«

»Teufel,   wenn der Cowboy mir eins über den Schädel gezogen hätte, hätte ich ihn   umgebracht!«, donnerte Ketchum. Als der Holzfäller das sagte, wusste   Danny sofort, dass es stimmte.

Ketchum   hätte von niemandem einen Schlag auf den Kopf einfach so hingenommen,   außer von Dominic.

»Ich   sah, dass im Kochhaus Licht brannte«, begann Ketchum, der plötzlich müde   klang. »Deine Mom und dein Dad waren spät auf und haben geredet und -   damals noch - getrunken. Ich ging durch die Gittertür in die   Küche. Ich wusste nicht, dass deine Mom deinem Dad an diesem Abend das   mit mir erzählt hatte.«

»Hab's   verstanden«, sagte Danny.

»Hast du   nicht, nicht alles. Sprich mit deinem Dad«, wiederholte Ketchum.

»Wusste   Jane Bescheid?«, fragte Danny. »Scheiße, die Rothaut wusste alles.«

»Ketchum?«,   sagte Danny. »Weiß mein Dad, dass du nie lesen gelernt hast?«

»Ich   bemühe mich gerade, es nachzuholen«, sagte Ketchum trotzig. »Könnte   sein, dass diese Lehrerin es mir beibringt. Hat sie wenigstens gesagt.«

»Weiß   Dad, dass du nicht lesen kannst?«, fragte der junge Mann den alten   Freund seines Vaters.

»Einer   von uns wird es ihm wohl erzählen müssen«, sagte Ketchum. »Cookie nimmt   vermutlich an, irgendwas müsse Rosie mir doch beigebracht haben.«

»Deshalb   hast du also angerufen. Als du mir geschrieben hast: >Es braut sich   etwas zusammen<, hast du das damit gemeint?«, fragte ihn Danny.

»Einfach   unfassbar, dass du diesen Blödsinn über den Scheißbären geglaubt   hast«, sagte Ketchum. Die Bärengeschichte hatte es, in leicht   abgewandelter Form, bis in Daniel Baciagalupos ersten Roman geschafft.   Aber natürlich war nicht wirklich ein Bär in die Küche   marschiert, sondern nur Ketchum. Und wäre die Bärengeschichte dem Jungen   nicht eingetrichtert worden, hätte er das Stöhnen seines Vaters und   Janes beim Liebesspiel vielleicht nicht als Geräusche eines Gemetzels   gedeutet und dann vielleicht auch nicht nach der gusseisernen Bratpfanne   von zwanzig Zentimeter Durchmesser gegriffen - und Jane vielleicht   nicht getötet.

»Es gab   also gar keinen Bären«, stellte Danny fest.

»Verdammt,   zu jedem beliebigen Zeitpunkt gibt es im Norden New Hampshires   wahrscheinlich dreitausend Bären - ich habe schon etliche Bären gesehen.   Ich hab ein paar erschossen. Aber wenn ein Bär durch die   Fliegengittertür in die Küche gekommen wäre, hätte dein Vater sich und   Rosie am besten dadurch retten können, dass die beiden sich in den   Speisesaal zurückgezogen hätten - und zwar nicht im Laufschritt, auch   nicht mit dem Rücken zum Bären, sondern indem sie einfach Augenkontakt   behalten und ganz langsam rückwärts gegangen wären. Nein, du   Blödmann, das war kein Bär, das war ich! Kein Mensch käme auf die   Idee, einem Bären mit einer beschissenen Bratpfanne aufs Maul zu   schlagen!«

»Hätte   ich doch nie darüber geschrieben.« Mehr fiel Danny dazu nicht ein.

»Da wäre   noch etwas«, sagte Ketchum. »Es gibt da noch eine Art Schreibproblem.«

»O   Gott!«, sagte Danny wieder. »Wie viel hast du getrunken?«

»Du   klingst immer mehr wie dein Vater«, meinte Ketchum. »Ich will damit nur   eins sagen: Du veröffentlichst ein Buch, stimmt's? Und hast du schon mal   darüber nachgedacht, was es heißen könnte, wenn dieses Buch ein   Bestseller wird? Wenn du plötzlich ein bekannter Schriftsteller bist,   wenn dein Name und dein Foto in Zeitungen und Zeitschriften auftauchen -   vielleicht kommst du irgendwann sogar ins Fernsehen!«

»Es ist   ein Debütroman«, sagte Danny abfällig, ganz Realist. »Die Erstauflage   ist klein, und es wird praktisch keine Werbung geben. Es ist ein literarischer Roman, wenigstens hoffe ich das. Äußerst unwahrscheinlich, dass er   ein Bestseller wird!«

»Denk   drüber nach. Schließlich ist alles möglich, oder? Haben   Schriftsteller, sogar die jungen, nicht manchmal Glück, wie andere   Leute auch - oder Pech, je nachdem?«

Diesmal   wusste Danny, was kam - und zwar rascher als in Mr. Learys Klassenzimmer   in der Mickey, als der alte Englischlehrer ihm seinen »gewagten   Vorschlag« unterbreitet hatte, den Namen Baciagalupo eventuell   abzulegen. Der Vorschlag mit dem Künstlernamen - da war er wieder.   Ketchum war der Erste gewesen, der sowohl Danny als auch seinem Vater   eine Variante davon unterbreitet hatte. Jetzt verlangte Ketchum von   Dominic, den Namen Del Popolo abzulegen.

»Danny?«,   sagte Ketchum. »Bist du noch da? Wie nennt man das noch mal, wenn ein   Schriftsteller sich einen Namen aussucht, der nicht sein Taufname ist?   Diese George Eliot hat das doch gemacht, oder?«

»Das   nennt man einen Künstlernamen. Wie zum Teufel hast du eigentlich die   Lehrerin in der Bibliothek kennengelernt, wenn du nicht mal lesen kannst?«

»Na ja,   einige Autorennamen und Titel kann ich lesen«, antwortete Ketchum   pikiert. »Ich kann Bücher ausleihen und jemanden suchen, der sie mir   vorliest!«

»Aha«,   sagte Danny. Vermutlich hatte Ketchum das mit seiner Mutter gemacht -   anstatt lesen zu lernen. Wie hatte Ketchum das mit dem Vorlesen doch   gleich genannt, Dominic gegenüber? Vorspiel nicht wahr?   (Tatsächlich war das Dominics Formulierung gewesen, der hatte seinem   Sohn diese lustige Geschichte nämlich erzählt.)

»Ein   Künstlername«, wiederholte Ketchum nachdenklich. »Ich glaube, es gibt   dafür noch eine andere Bezeichnung, klingt irgendwie griechisch.«

»Ein   Pseudonym«, sagte Danny.

»Genau!«,   rief Ketchum. »Ein Pseudonym. Nun, das brauchst du. Nur zur   Sicherheit.«

»Du hast   nicht zufällig einen Vorschlag?«, fragte Daniel Baciagalupo.

»Du bist   der Autor, das ist deine Aufgabe«, teilte ihm Ketchum mit. »Ketchum passt aber irgendwie zu Daniel, stimmt's? Und es ist ein typischer   alter Coos-County-Name.«

»Ich   denke drüber nach«, versprach Danny.

»Dir   fällt bestimmt etwas Besseres ein«, sagte Ketchum.

»Verrat   mir eins«, sagte Danny. »Wenn meine Mom damals nicht im Fluss gestorben   wäre, in jener Nacht, wen von euch beiden hätte sie verlassen? Dich   oder meinen Dad? Das kann ich meinen Vater nicht fragen,   Ketchum.«

»Scheiße!«,   rief Ketchum. »Ich hab dich deine Frau >einen Freigeist< nennen   hören. Katie war eine Gesetzlose, eine Politradikale, eine verfluchte   Anarchistin und eine kaltherzige Frau - du hättest es besser wissen   müssen, Danny. Aber Rosie war ein Freigeist! Sie hätte keinen von   uns verlassen, niemals! Deine Mom war ein Freigeist, Danny -   eine wie sie habt ihr jungen Leute von heute nie gesehen! Scheiße!«,   rief Ketchum wieder. »Manchmal stellst du die dümmsten Fragen - man   könnte meinen, du wärst noch ein Student, der nicht mal anständig Auto   fahren kann, oder ein Zwölfjähriger, dem dein Dad und Jane und ich noch   einen Bären aufbinden könnten, wenn wir wollten. Sprich mit   deinem Dad, Danny - sprich mit ihm.«

Es   klickte in der Leitung, dann folgte das Freizeichen. Ketchum hatte die   Verbindung unterbrochen und den jungen Schriftsteller mit seinen   Gedanken allein gelassen.


 


6 - In medias res

Aus   unerfindlichen Gründen stand in der Wohnung am Wesley Place das Telefon   auf Carmellas Seite des Bettes. Danny war nun schon einige Jahre fort,   zuerst im Internat und dann auf dem College, und wenn das Telefon   klingelte, nahm der Koch nur ab, weil er hoffte, es sei Danny - und   nicht jemand mit schlechten Nachrichten über ihn. (Doch meistens war   Ketchum dran.)

Carmella   hatte Danny gesagt, er solle häufiger zu Hause anrufen. »Nur   deinetwegen haben wir ein Telefon, das sagt mir dein Dad immer!« Danach   rief der Junge brav häufiger an.

»Müsste   das Telefon nicht auf meiner Seite des Bettes stehen?«, hatte Dominic   Carmella gefragt. »Schließlich willst du nicht mit Ketchum reden, und   falls Daniel dran ist - oder schlimmer noch, falls es schlechte   Nachrichten über Daniel gibt -«

Carmella   ließ ihn nicht ausreden. »Falls es schlechte Nachrichten über Daniel   gibt, will ich sie zuerst erfahren - damit ich sie dir erzählen und dich   in den Arm nehmen kann, so wie du mich damals im Arm gehalten hast«,   sagte sie ihm. »Das ist verrückt, Carmella«, entgegnete er. Doch so war   es nun einmal. Und das Telefon blieb auf Carmellas Seite des Bettes.   Wenn Ketchum sich per R-Gespräch meldete, nahm Carmella jedes Mal den   Anruf an. »Hallo, Mr. Ketchum. Wann lerne ich Sie endlich kennen?«,   sagte sie dann gewöhnlich. Und: »Ich würde Sie sehr gern eines Tages   kennenlernen.« (Ketchum war nicht sehr gesprächig, jedenfalls nicht ihr   gegenüber. Sie reichte den Hörer immer gleich an Dominic weiter - an   »Gamba«, wie sie ihn zärtlich nannte.)

Doch in   jenem Frühling im Jahr 1967, als deutlich wurde, wie trostlos Dannys Ehe   war (diese furchtbare Frau, der liebe Junge hätte etwas Besseres   verdient), und es mehr R-Gespräche als gewöhnlich aus dem hohen Norden   gab (die meisten über den gefährlichen Polizisten), machte Ketchum   Carmella zum ersten Mal Angst. Später dachte Dominic, dass Ketchum   wahrscheinlich genau das beabsichtigt hatte. Als Carmella nämlich den   alten Holzfäller mit dem üblichen Spruch am Telefon begrüßte - und den   Hörer schon auf die andere Bettseite an Dominic weitergeben wollte -,   sagte Ketchum plötzlich: »Ich weiß nicht, ob Sie mich wirklich kennenlernen   wollen, denn die Umstände wären dann vermutlich nicht die besten.«

Davon   hatte Carmella eine richtige Gänsehaut bekommen. Sie war in jenem   Frühling wegen der aktuellen Entwicklungen ohnehin schon genug   durcheinander gewesen, und nun hatte Mr. Ketchum ihr Angst gemacht.   Carmella wünschte, Danny wäre so erleichtert wie sie, dass Katie   ihn verlassen hatte. Es war eine Sache, den Mann zu verlassen, mit dem   man zusammen war - dafür hatte Carmella durchaus Verständnis -, doch als   Mutter das eigene Kind zurückzulassen war eine Sünde. Carmella war   erleichtert, dass Katie gegangen war, denn ihrer Ansicht nach wäre   Katie ohnehin keine richtig gute Mutter gewesen, selbst wenn sie   geblieben wäre. Natürlich hatten Carmella und Dominic Katie Callahan nie   gemocht; beide hatten im Vicino di Napoli genug Kunden ihrer Sorte   erlebt. »Sie ist wahrlich stinkreich«, hatte Carmella zum Koch gesagt.

»Nein,   sie ist nicht stink-, sondern abgrundtief reich«, hatte dieser erwidert.   Damit meinte er, dass das Geld ihrer Familie für die wilde junge Frau   als Sicherheitsnetz fungierte. Sie konnte sich alle möglichen   Verrücktheiten leisten, weil das Geld sie notfalls auffing. Genau wie   für Ketchum stand für Dominic fest, dass Katie Callahans sogenannter   Freigeist ein Schwindel war. Danny hatte seinen Dad missverstanden; er   dachte, der Koch könne Katie nur deshalb nicht leiden, weil sie Rosie so   ähnlich sah, Dannys untreuer Mutter. Doch es lag nicht an Katies   Aussehen, dass Dominic und Ketchum sie nicht mochten. Die beiden   hatte von Anfang an das gestört, was an ihr nicht wie bei Rosie   Calogero war.

Katie   war lediglich eine rebellische junge Frau mit einem Geldpolster im   Hintergrund, »nichts weiter als ein sexueller Outlaw«, wie Ketchum sie   genannt hatte. Rosie hingegen hatte sowohl einen Jüngling als auch einen   Mann wirklich geliebt. Ihr Dilemma war gewesen, dass sie beide   tatsächlich von Herzen geliebt hatte - folglich steckten beide auch in   einem Dilemma. Verglichen damit war Katie Callahan nur eine Schlampe,   die herumvögelte. Schlimmer noch, aufgrund ihrer vorgeblichen   politischen Motive hatte Katie geglaubt, sie stünde über solchen   Banalitäten wie Ehe und Mutterschaft.

Carmella   wusste, wie sehr Dominic darunter litt, dass Danny glaubte, seine   Mutter sei eine genauso gesetzlose Kreatur wie Katie gewesen. Obwohl   Dominic sich große Mühe gegeben hatte, Carmella die Dreiecksbeziehung   mit Rosie und Ketchum zu erklären, musste sie zugeben, dass sie das   genauso wenig verstand wie Danny. Carmella konnte nachvollziehen, wie   es zu so etwas kommen konnte, aber nicht, weshalb die drei dem kein Ende   gesetzt hatten. Das verstand Danny auch nicht. Außerdem nahm Carmella   ihrem lieben Gamba übel, dass er dem Jungen das mit seiner Mutter nicht   früher erzählt hatte. Danny war schon längst alt genug, um diese   Geschichte zu erfahren, und es wäre besser gewesen, wenn sein Dad sie   ihm vor jenem Telefonat mit Mr. Ketchum erzählt hätte, in dem die Katze   endlich aus dem Sack gelassen wurde.

An dem   Morgen, als Danny anrief, um darüber zu reden, hatte Carmella den Hörer   abgenommen. »Secondo!«, sagte sie, als sie seine Stimme hörte. In all   den Jahren, die Danny im Vicino di Napoli gearbeitet hatte, war das sein   Spitzname gewesen.

»Secondo   Angelo« hatte ihn zuerst der alte Polcari getauft, »zweiter Angel«.

Sie alle   hatten darauf geachtet, ihn Angelo zu nennen, aber nie Angelù, und in   Carmellas Gegenwart kürzten sie den Spitznamen zu Secondo ab - auch   wenn Carmella Danny so sehr mochte, dass sie ihn oft ihren secondo   figlio, ihren zweiten Sohn, nannte.

Im   Restaurantjargon heißt secondo auch der zweite (oder Haupt-)Gang,   und so hatte sich dieser Name gehalten.

Doch   jetzt war Carmellas Secondo Angelo nicht in der Stimmung, mit ihr zu   sprechen. »Ich muss mit meinem Dad reden, Carmella«, sagte er.

(Ketchum   hatte den Koch gewarnt, dass Danny anrufen würde. »Tut mir leid,   Cookie«, hatte sein Anruf begonnen. »Ich habe Scheiße gebaut.«)

Als   Danny an diesem Aprilmorgen anrief, wusste Carmella, dass er wütend sein   würde, weil sein Dad ihm so vieles nicht erzählt hatte. Natürlich   hörte sie vor allem Dominics Seite des Gesprächs, dennoch merkte sie,   wie das Telefonat verlief - schlecht.

»Es tut   mir leid - ich wollte es dir bald erzählen«, fing der Koch an.

Carmella   hörte Dannys Antwort darauf, denn er brüllte durch den Hörer seinen   Vater an. »Worauf hast du denn gewartet?«

»Vielleicht   darauf, dass dir so etwas passiert, damit du verstehst, wie schwierig   es mit Frauen manchmal sein kann«, sagte Dominic. Carmella verpasste ihm   von der anderen Bettseite her einen Stoß in die Rippen. Das »so etwas«   bezog sich natürlich darauf, dass Katie Danny verlassen hatte - als wäre   diese von vornherein verkorkste Beziehung auch nur ansatzweise mit dem   vergleichbar, was zwischen Rosie, Ketchum und Dominic abgelaufen war.   Und warum hatten sie dem Jungen so lange buchstäblich einen Bären   aufgebunden? Das verstand Carmella nicht, und sie erwartete schon   gar nicht, dass Danny es verstand.

Sie lag   da und hörte zu, wie der Koch seinem Sohn von jenem Abend in der   Kochhausküche erzählte, als Rosie gebeichtet hatte, dass sie mit Ketchum   schlief - und dann, als sie beide betrunken waren, war Ketchum durch   die Gittertür marschiert, und Dominic hatte seinem Freund mit der   Bratpfanne eins übergebraten. Zum Glück war Ketchum an jeder Menge   Schlägereien beteiligt gewesen und ging davon aus, dass es im Prinzip   keinen lebenden Menschen gab, der ihm nicht einen Schlag   verpassen wollte. Ketchums Reaktion lief automatisch ab. Offenbar hatte   er mit einem Unterarm die Pfanne abgelenkt, die sich in Dominics Hand   leicht verschob, so dass ihn nur der gusseiserne Rand der Bratpfanne   traf, und zwar mitten auf die Stirn, nicht an der Schläfe, wo selbst ein   teilweise abgeblockter Schlag mit einer so schweren Waffe   möglicherweise tödlich gewesen wäre.

Es gab   damals in Twisted River keinen Arzt, ja noch nicht einmal ein Sägewerk   und einen sogenannten Sägewerksteich an dem, was später Dead-Woman-Damm   genannt wurde, wo es, ebenfalls später, einen absoluten Volltrottel von   Arzt geben sollte. Rosie hatte Ketchums Stirn auf einem der Esstische   im Kochhaus genäht; dazu hatte sie den extradünnen Draht aus rostfreiem   Edelstahl benutzt, mit dem der Koch gewöhnlich gefüllte Hähnchen und   Puten verschnürte. Der Koch hatte den Draht vorher abgekocht und dadurch   sterilisiert, und Ketchum hatte während des ganzen Vorgangs wie ein   Elchbulle gebrüllt. Dominic war ständig um den Tisch herumgehumpelt,   während Rosie zu den beiden sprach. Sie war so wütend, dass sie beim   Nähen richtig grob wurde.

»Ich   wünschte, ich könnte euch beide nähen«, sagte sie und sah dabei   Dominic an, ehe sie beiden erläuterte, wie es von nun an ablaufen würde.   »Wenn ihr beide auch nur ein einziges Mal gewalttätig werdet, verlasse   ich euch alle beide - ist das klar?«, hatte sie den Männern   erklärt. »Nur wenn ihr versprecht, einander nie wieder zu verletzen -   nein, euch wie zwei Brüder immer umeinander zu kümmern -, dann werde   ich keinen von euch je verlassen, nicht ehe ich sterbe«, teilte sie   ihnen mit. »Ihr bekommt also jeder eine Hälfte von mir, oder ihr bekommt   beide gar nichts von mir - in diesem Fall nehme ich Danny mit. Habt ihr   das alles begriffen?« Die zwei merkten, dass es ihr bitterernst war.

»Vermutlich   war deine Mutter zu stolz, um nach der Fehlgeburt wieder nach Boston   zu gehen, und als meine Mutter starb, fand sie, ich sei zu jung, um   allein gelassen zu werden«, hörte Carmella Dominic am Telefon zu Danny   sagen. »Rosie hat wohl geglaubt, sie müsse sich um mich kümmern, und   natürlich wusste sie, dass ich sie liebte. Bestimmt liebte sie mich   auch, aber ich war für sie immer noch nur ein netter Junge, und als sie   Ketchum kennenlernte - tja, er war in ihrem Alter. Ketchum war ein Mann.   Ob wir wollten oder nicht, Ketchum und ich mussten uns damit abfinden,   Daniel - wir liebten sie beide über alles, und auf ihre Art hat sie uns   wohl auch beide geliebt.«

»Was hat   Jane davon gehalten?«, fragte Danny, da Ketchum gesagt hatte, die   Indianerin habe alles gewusst.

»Nun,   genau das, was man von Jane erwartet hätte«, antwortete sein Dad. »Sie   sagte, wir seien alle drei Arschlöcher. Jane fand, wir alle gingen ein   enormes Risiko ein - sie sagte, die Chance, dass es funktioniere, sei   nicht größer als die, bei einer Lotterie einen Haupttreffer zu landen.   Das fand ich auch, doch deine Mutter ließ uns keine Wahl - und Ketchum   war schon immer ein größerer Zocker als ich.«

»Du   hättest es mir früher erzählen müssen«, sagte Danny.

»Das   weiß ich, Daniel - es tut mir leid«, hörte Carmella den Koch sagen.   Später erfuhr Carmella von Dominic, was Danny daraufhin zu ihm gesagt   hatte: »Das mit dem Bären nehme ich dir nicht übel, das war eine gute   Geschichte«, sagte Danny zu seinem Dad, »aber da gibt es etwas anderes,   wo du falsch liegst. Du hast mir erzählt, du hättest Ketchum im   Verdacht, Lucky Pinette getötet zu haben. Du und Jane und die Hälfte der   Jungs in West Dummer - das habt ihr mir erzählt.«

»Ich   glaube, Ketchum könnte ihn getötet haben, Daniel.«

»Und ich   glaube, da irrst du dich. Lucky Pinette wurde in seinem Bett ermordet,   im alten Schleusenhaus am Androscoggin. Als man ihn fand, war sein Kopf   mit einem Stempelhammer eingeschlagen worden - so war es doch, oder?«,   fragte der Schriftsteller Daniel Baciagalupo seinen Vater.

»Genauso   war's«, antwortete sein Dad. »Auf Lucky Pinettes Stirn fand man eine   Delle in Form des Buchstabens H.«

»Also   kaltblütiger Mord, oder, Dad?«

»Sah   ganz danach aus, Daniel.«

»Dann   ist Ketchum nicht der Täter«, sagte Danny bestimmt. »Wenn es Ketchum so   leichtgefallen wäre, Lucky Pinette im Bett zu ermorden, warum bringt er   dann Carl nicht einfach um? Es gibt diverse Methoden, wie Ketchum den   Cowboy töten könnte - falls Ketchum ein Mörder wäre.«

Dominic   wusste, dass Daniel recht hatte. (»Vielleicht ist der Junge ja wirklich ein Schriftsteller!«, sagte der Koch, als er Carmella die   Geschichte erzählte.) Denn wenn Ketchum ein Mörder wäre, hätte er den   Cowboy bereits umgebracht. Ketchum hatte Rosie versprochen, sich um   Dominic zu kümmern - beide hatten versprochen, sich umeinander zu   kümmern -, und wie könnte er sich unter den gegebenen Umständen besser   um Dominic kümmern, als indem er den Cowboy einfach erledigte - im Bett   oder wo auch immer er Carl bei einem Nickerchen überraschen konnte.

»Begreifst   du denn nicht, Dad?«, hatte Danny gefragt. »Wenn Pam Carl alles erzählt   und der Cowboy weder dich noch mich findet, warum sollte er dann nicht   auf Ketchum losgehen? Schließlich wird er wissen, dass Ketchum alles   weiß - Sixpack verrät es ihm ja!«

Doch   Vater wie Sohn kannten die Antwort darauf. Falls der Cowboy auf Ketchum   losginge, würde Ketchum ihn töten - was sowohl Ketchum als auch   Carl klar war. Wie die meisten Männer, die Frauen schlagen, war der   Cowboy ein Feigling; wahrscheinlich würde es Carl gar nicht wagen, auf   Ketchum loszugehen, nicht einmal mit Gewehr und Zielfernrohr. Der   Cowboy wusste, dass der Holzfäller, im Gegensatz zum Koch, schwer zu   töten wäre.

»Dad?«,   sagte Danny. »Wann verschwindest du endlich aus Boston?« Daran, wie   schuldbewusst und ängstlich sich Dominic im Bett umdrehte und sie ansah,   musste Carmella gemerkt haben, welche neue Wendung das Gespräch   genommen hatte. Sie hatten besprochen, dass Dominic Boston verlassen   musste, doch der Koch konnte oder wollte Carmella nicht sagen, wann.

Als   Dominic Carmella zum ersten Mal alles erzählt hatte, stellte er eins von   vornherein klar: Falls Carl ihm jemals auf die Spur kam und der Koch   wieder fliehen musste, konnte Carmella ihn nicht begleiten. Sie hatte   ihren Mann und ihr einziges Kind verloren. Nur eins war ihr erspart   geblieben - die beiden sterben sehen zu müssen. Falls Carmella mit   Dominic floh, würde der Cowboy sie selbst zwar vielleicht nicht töten,   aber sie würde mit ansehen müssen, wie der Koch umgebracht wurde. »Das   lasse ich nicht zu«, hatte Dominic ihr deutlich gemacht. »Wenn dieses   Arschloch aufkreuzt, verschwinde ich allein.«

»Wieso   könnt du und Danny nicht einfach zur Polizei gehen?«, hatte Carmella   ihn gefragt. »Das mit Jane war schließlich ein Unfall!  Kannst du   der Polizei nicht klarmachen, dass Carl verrückt und gefährlich ist?«

Jemandem,   der nicht aus Coos County war, ließ sich das nur schwer erklären.   Erstens, der Cowboy war die Polizei - oder das, was sich dort   oben Polizei schimpfte. Zweitens war es kein Verbrechen, verrückt und   gefährlich zu sein - nirgendwo, aber schon gar nicht im Norden New   Hampshires. Auch war es höchstens ein kleineres Vergehen, dass Carl   Janes Leiche verscharrt oder sich ihrer sonst irgendwie entledigt hatte,   ohne jemandem etwas zu sagen. Fest stand: Nicht der Cowboy hatte sie   getötet, sondern Danny. Wenn der Koch damals einfach die Wahrheit gesagt   hätte, irgendwem, vielleicht wären sie dann damit   durchgekommen. (Dominic hätte auch einfach mit Daniel zurück nach   Twisted River fahren können. Der Koch hätte einfach bluffen können, wie   es Ketchum und Danny damals von ihm verlangt hatten.)

Jetzt   war es natürlich zu spät, der Zug war abgefahren. Als der Koch Carmella   das alles erzählt hatte, war es noch früh genug in ihrer Beziehung   gewesen, dass sie die Bedingungen akzeptiert hatte. Jetzt, wo sie ihn   mehr als nur ein wenig liebte, bereute sie es. Ihn nicht zu begleiten,   wenn Dominic aufbrechen müsste, würde ihr sehr schwerfallen. Und   natürlich wusste Dominic, wie sehr ihm Carmella fehlen würde - mehr, als   ihm Indianer-Jane gefehlt hatte. Vielleicht nicht so sehr, wie Rosie   ihm und Ketchum auch heute noch fehlte, doch der Koch wusste, dass   Carmella etwas Besonderes war. Und je größer seine Liebe zu Carmella   wurde, desto entschiedener war Dominic dagegen, dass sie mitkam.

Während   Carmella im Bett lag, dachte sie an die Orte im North End, die sie nicht   mehr aufsuchen konnte, einmal, weil sie mit dem Fischer dort gewesen   war, und dann - noch schmerzlicher -, weil sie bestimmte Ecken des   Viertels mit bestimmten Dingen verband, die sie mit Angelù unternommen   hatte. Wohin würde sie nicht mehr gehen können, nachdem Dominic (ihr   lieber Gamba) sie verlassen hatte?, fragte sich die Witwe Del Popolo.

Nachdem   Angelù ertrunken war, ging Carmella nie wieder auf der Parmenter Street   spazieren - genauer gesagt, nicht mehr in der Nähe der ehemaligen   Cushman School. Die Grundschule, auf der Angelù die ersten Schuljahre   verbracht hatte, war abgerissen worden. (1955, vielleicht auch 1956,   Carmella wusste es nicht mehr.) Auf dem Grundstück sollte eines Tages   eine Bibliothek erbaut werden, doch Carmella würde an dieser Bibliothek   nie vorbeigehen.

Weil sie   schon immer als Kellnerin gearbeitet hatte - und auch schon immer im   Vicino di Napoli -, hatte sie vormittags meist frei. Wenn die Kinder mit   der Cushman School Ausflüge ins Viertel unternahmen, hatte Carmella   stets angeboten, sie zu begleiten, um die Lehrer zu entlasten. Aus   diesem Grund ging sie auch nicht mehr in die Nähe der Old North Church,   wo man ihr und Angelus Schulklasse den Kirchturm gezeigt hatte, den   Nachkommen von Paul Revere 1912 restaurieren ließen. Es war eine   Episkopalkirche - die Carmella als Katholikin sonst nicht besucht hätte   -, und sie war berühmt (hauptsächlich wegen der Rolle, die sie bei Paul   Reveres Ritt gespielt hatte). Unter Glas in einem Schrein verwahrt,   lagen außerdem Backsteine aus einer Gefängniszelle in England, in der   amerikanische Pilgerväter eingesperrt gewesen waren.

Aus zwei   Gründen konnte Carmella nicht mehr an dem Mariners House am North   Square vorbeigehen, was unpraktisch für sie war, denn es lag ganz in der   Nähe des Vicino di Napoli. Doch es war das Wahrzeichen der Boston Port   and Seamen's Society, die sich »dem Dienst an den Seefahrern«   verschrieben hatte. Angelus Klasse hatte das Mariners House besucht,   aber bei diesem Schulausflug war Carmella nicht mitgekommen, schließlich   hatte sie einen Fischer an die See verloren.

Es war   schlicht albern, wie selbst ganz banale Erinnerungen an den Fischer und   an Angelù sie heimsuchten, doch so war es nun einmal. Sie mochte das   Caffe Vittoria sehr, mied aber den Raum mit den Fotos des Boxers Rocky   Marciano, weil sowohl der Fischer als auch Angelù den   Schwergewichtschampion bewundert hatten. Und sie hatte mit Ehemann und   Sohn im Grotta Azzurra in der Hanover Street gegessen, wo früher auch   Enrico Caruso gespeist hatte. Das betrat sie nun auch nicht mehr.

Der   Fischer hatte ihr erzählt, noch nie sei ein Seemann in der Hanover   Street ausgeraubt worden und das werde auch immer so bleiben; selbst die   besoffensten Matrosen könnten unbehelligt vom Hafen zum Old Howard und   wieder zurückgehen. Neben den Striptease-Clubs gab es von den Matrosen   frequentierte Spelunken und die Spielhallen am Scollay Square. (Das   sollte sich alles ändern; sogar der Scollay Square würde verschwinden.)   Doch die Welt, in der Carmella mit ihrem ertrunkenen Mann und ihrem   ertrunkenen Sohn gelebt hatte - die Hanover Street von einem bis zum   anderen Ende -, war für sie heilig und fluchbeladen zugleich.

Sogar   die räuberischen Möwen über dem Haymarket erinnerten sie daran, wie sie   dort samstags mit dem kleinen Angelù an der Hand die Leute beobachtet   hatte. Jetzt betrachtete sie skeptisch das Restaurant an der Fleet   Street, das einst Stella's geheißen hatte; wenn das Vicino di Napoli   abends einmal geschlossen hatte, aß sie dort gelegentlich mit Dominic.   Sie aßen auch im Europeo, Dominic bestellte gewöhnlich die frittierten   Calamari, aber nie nach New Yorker Art. (»Keine Tomatensauce - für mich   nur Zitrone«, sagte der Koch immer.) Würde sie dort auch nicht mehr   essen gehen können, wenn ihr Gamba weg war?, fragte sich Carmella.

Auf   jeden Fall würde sie in eine kleinere Wohnung umziehen müssen. Ob es   dort im Sommer so heiß wurde, dass sie es wie die alten Damen in dem   Mietshaus in der Charter Street machen würde? Die trugen Stühle aus   ihren Wohnungen auf den Bürgersteig, weil es dort kühler war. Aus   diesen Kaltwasserwohnungen hingen an den Heiligenfesten im Sommer   Unmengen von Luftschlangen. Plötzlich musste Carmella daran denken, wie   Angelù als kleiner Junge auf den Schultern seines Vaters gesessen hatte;   die Hanover Street war wegen einer Prozession gesperrt worden. Es war   das Fest des heiligen Rocco gewesen, erinnerte sich Carmella. Inzwischen   sah sie sich nicht mehr gern Prozessionen an.

 

1919 war   Giuse Polcari ein junger Mann gewesen. Er erinnerte sich noch an die   Melasseexplosion, bei der im North End 21 Menschen ums Leben gekommen   waren, darunter der Vater eines Jungen, den er gekannt hatte. »Er wurde   totgekochte in Flutwelle aus heiße Melasse!«, hatte der alte Joe Danny   erzählt. Wer die Explosion hörte, dachte, die Deutschen kämen, obwohl   der Krieg vorbei war, und dass der Bostoner Hafen bombardiert würde oder   so was. »Ich hab ein ganzes Klavier in der Melasse treiben sehen!«,   erzählte der alte Joe Polcari dem Jungen.

In der   Küche des Vicino di Napoli hing ein Schwarzweißfoto von Nicola Sacco und   Bartolomeo Vanzetti, auf dem die beiden eingewanderten Anarchisten mit   Handschellen aneinandergefesselt waren. Sacco und Vanzetti wurden wegen   des Mordes an dem Zahlmeister und dem Wachmann einer Schuhfabrik in   South Braintree auf den elektrischen Stuhl geschickt. Der alte Polcari   wusste während seiner letzten Tage, als er geistig nicht mehr so frisch   war, nicht mehr alle Einzelheiten, aber an die Protestmärsche konnte er   sich noch erinnern. »Das wurde Sacco und Vanzetti angehängte! Ein   Polizeispitzel im Knast in der Charlestown Street hat sie verpfiffen,   und der Staat Massachusetts hat dem Spitzel freie Fahrt zurück nach   Italien spendierte«, hatte der alte Joe Danny erzählt. Es hatte eine   Kundgebung für Sacco und Vanzetti gegeben, die in der Hanover Street im   North End anfing und bis zur Tremont Street führte, wo die berittene   Polizei die Demonstration aufgelöst hatte; es waren Tausende von   Protestierenden gewesen, unter ihnen Joe Polcari.

»Wenn du   oder dein Sohn je ein Problem habt, Gamba, dann sag's mir«, hatte Giuse   Polcari zu Dominic gesagt. »Ich kenne da eine paar Typen - die löse   deine Problem für dich.«

Der alte   Polcari sprach von der Camorra, der neapolitanischen Variante der Mafia   - nicht dass Dominic den Unterschied ganz verstanden hätte. Wenn er als   Kind über die Stränge schlug, nannte Nunzi ihn einen camorrista. Dominic   hatte aber den Eindruck, dass das North End, wo man Mafia und Camorra   die Schwarze Hand nannte, weitgehend von der Mafia kontrolliert war.

Als   Dominic Paul Polcari erzählte, dass der Cowboy eventuell nach ihm suchen   würde, sagte Paul: »Wenn mein Dad noch lebte, würde er seine   Camorra-Kumpel anrufen, aber ich hab da keine Kontakte.«

»Ich   kenne mich mit der Mafia auch nicht aus«, sagte Tony Molinari zu   Dominic. »Und wenn sie dir ein Mal einen Gefallen tun, bist du ihnen   verpflichtet.«

»Ich   will euch nicht in meine Probleme mit reinziehen«, sagte Dominic zu   beiden. »Ich werde weder die Mafia noch die Camorra um Hilfe bitten.«

»Der   verrückte Cop wird doch nicht Carmella etwas antun, oder?«, fragte Paul   Polcari den Koch.

»Ich   weiß es nicht - man muss Carmella aber in jedem Fall im Auge behalten«,   antwortete Dominic.

»Wir   werden sie im Auge behalten, keine Bange«, sagte Molinari. »Falls der   Cowboy hierher, ins Restaurant, kommt - also, wir haben Messer,   Hackebeile...«

»Weinflaschen«,   schlug Paul Polcari vor.

»Denkt   nicht mal an so was«, sagte Dominic. »Falls Carl meinetwegen hier   aufkreuzt, ist er bewaffnet - ohne seinen 45er Colt würde er   nirgendwohin gehen.«

»Ich   weiß, was mein Dad sagen würde«, behauptete Paul Polcari. »Er würde   sagen: >Eine 4 5 er-Colt isse gar nix - nicht wenn man jemals   versucht hat, mite eine von diesen Frauen anzubandeln, die als   Näherinnen in der Hemdenfabrik arbeiten. Auch wenn sie nackte sind,   haben sie Nadeln bei sich!<« (Joe Polcari meinte die   Leopold-Morse-Fabrik in dem alten Prince-Macaroni-Gebäude; sein Sohn   Paul sagte, Giuse müsse wohl ein derbes Weibsbild gebumst haben, das   dort beschäftigt war, oder er hatte es versucht.)

Die drei   Köche lachten. Sie gaben sich Mühe, den Hilfssheriff oben im Coos   County zu vergessen. Was blieb ihnen auch anderes übrig?

Der alte   Polcari hatte hundert Sprüche wie den über die Hemdennäherinnen   gekannt. »Wisst ihr noch den von der Frau, die in der Nachtschicht in   der Bostoner Wurstfabrik gearbeitet hat?«, fragte Dominic Paul und Tony.

Die   beiden Köche grölten. »Na klar, sie hat in der Abteilung für   Fleischenthäutung gearbeitet«, sagte Paul Polcari.

»Sie   hatte so ein fieses Messerchen, mit dem man die Haut von den Wiener   Würstchen schneiden kann!«, erinnerte sich Molinari.

»Sie   konnte deine Penis schälen, als war er 'ne Weintraube!«, riefen   die drei Köche beinahe im Chor. Dann betrat Carmella das Restaurant, und   sie hörten auf zu lachen.

»Noch   mehr dreckige Witze?«, fragte sie die drei. Sie machten gerade Feuer im   Pizzaofen und warteten, dass der Teig aufginge; es war erst früher   Vormittag, doch die Marinarasauce köchelte schon. Carmella merkte, wie   besorgt die drei plötzlich wirkten, und keiner konnte ihr in die Augen   sehen. »Ihr habt über Carl geredet, stimmt's?«, fragte sie. Die drei   waren wie Jungs, die man beim Wichsen ertappt hat. »Vielleicht solltest   du tun, was Ketchum sagt, Gamba, vielleicht solltest du den Rat deines   alten Freundes beherzigen«, sagte sie zu Dominic. Seit Ketchums Warnung   waren zwei Monate vergangen, aber der Koch wollte Carmella immer noch   nicht sagen, wann er gehen würde.

Keiner   von ihnen konnte jetzt ihren geliebten Gambacorta ansehen, den   hinkenden Koch. »Vielleicht solltest du jetzt gehen, falls du wirklich   gehst«, sagte Carmella zu Dominic. »Es ist fast Sommer«, verkündete sie   plötzlich. »Haben Polizisten Sommerferien?«

Es war   Juni, kurz vor dem letzten Schultag, wie alle wussten. Für Carmella war   das eine schwere Zeit im Jahr. Auf einmal konnte sie nirgends im North   End mehr hingehen. Überall hielten sich die Schulkinder auf, die keinen   Unterricht mehr hatten; sie erinnerten Carmella an ihren Angelù primu, ihren ersten Angel.

Der   Sheriff war seit zwei sich zäh dahinschleppenden Monaten mit Sixpack   zusammen. Stimmt, es war noch eine relativ neue Beziehung, aber - worauf   Ketchum hingewiesen hatte - zwei Monate, in denen er keine Frau   vermöbelte, waren für Carl eine lange Zeit. Der Koch konnte sich nicht   daran erinnern, dass früher eine Woche vergangen wäre, ohne dass   der Cowboy Indianer-Jane geschlagen hatte.

 

Manches   hatte Carmella ihrem lieben Gamba über dessen geliebten Daniel nie   erzählt. Wie es der Junge geschafft hatte, noch vor seiner Abreise nach   Exeter flachgelegt zu werden, beispielsweise. Carmella hatte Danny mit   einer ihrer Nichten ertappt, einem der DiMattia-Mädchen, Teresas   jüngerer Schwester Josie. Carmella war zur Arbeit im Restaurant   aufgebrochen, hatte aber etwas vergessen und musste noch einmal in die   Wohnung am Wesley Place zurück. (Heute wusste sie nicht einmal mehr, was   sie vergessen hatte.) Es war Dannys freier Tag, an dem er nicht als   Hilfskellner arbeiten musste. Dass er ein Vollstipendium für Exeter   bekam, wusste er schon - vielleicht feierte er das. Natürlich wusste   Carmella, dass Josie DiMattia älter als Danny war; wahrscheinlich hatte   Josie die Initiative ergriffen. Und die ganze Zeit über hatte Dominic   vermutet, dass Teresa DiMattia - oder ihre Freundin Elena   Calogero, eine sehr zärtliche Cousine -Dannys Entjungferung   übernehmen würde.

Warum   machte sich Gamba deswegen solche Sorgen?, fragte sich Carmella. Wenn   der Junge mehr Sex gehabt hätte - damit meinte sie während seiner   Zeit als Schüler in Exeter -, hätte er sich später auf dem College   vielleicht nicht so in die junge Callahan verknallt! Und wenn er ein   paar Cousinen mehr gevögelt hätte - Calogeros und Saettas   und auch jedes weibliche Mitglied der DiMattia-Familie -, hätte er   womöglich eine geschwängert, die viel netter war als Katie!

Weil   aber Dominic so auf Elena Calogero und Teresa DiMattia fixiert war,   nahm Carmella, als sie die Wohnung betrat und Danny auf ihrem Bett mit   jemandem zugange sah, automatisch an, dass Teresa den verängstigt   dreinschauenden Fünfzehnjährigen entjungferte. Natürlich war Danny   verängstigt, weil Carmella sie dabei erwischt hatte!

»Teresa,   du Hure!«, rief Carmella. (Tatsächlich nannte sie das Mädchen troia - nach jener berüchtigten Trojanerin -, doch das Wort bedeutete   Hure.)

»Ich bin   Josie, Teresas Schwester«, erwiderte das Mädchen pikiert. Sie war wohl   sauer, dass ihre Tante sie nicht erkannt hatte.

»Tja, da   hast du recht«, antwortete Carmella. »Und wieso benutzt du unser Bett,   Danny? Du hast doch dein eigenes Bett, du disgraziato...«

»Meine   Güte, eures ist größer«, sagte Josie zu ihrer Tante.

»Und   hoffentlich benutzt du ein Kondom!«, sagte Carmella zu Danny.

Dominic   benutzte Kondome; er hatte nichts dagegen, und Carmella war es so   lieber. Vielleicht hatte der Junge die Kondome seines Vaters gefunden.   In Sachen Kondome war die Welt völlig bescheuert, wie Carmella wusste.   In Barones Apotheke versteckten sie die Kondome unter der Theke, wo man   sie nicht sah. Wenn Jugendliche welche kaufen wollten, schiss der   Apotheker sie zusammen. Doch alle verantwortungsvollen Eltern, die   Jungs in dem Alter hatten, schärften ihnen ein, Kondome zu benutzen. Und   wo bitte sollten die Jugendlichen welche herbekommen?

»War es   ein Kondom von deinem Dad?«, fragte Carmella Danny, der ein Laken über   sich gezogen hatte. Er schien tief beschämt, dass sie sie erwischt   hatte. Die kleine DiMattia hingegen hatte nicht einmal ihre Brüste   bedeckt. Sie saß einfach nur mürrisch und nackt da und schaute ihre   Tante herausfordernd an. »Wirst du das beichten, Josie?«, fragte   Carmella das Mädchen. »Wie wirst du das beichten?«

»Ich   habe die Kondome mitgebracht - Teresa hat sie mir gegeben«, sagte   Josie, ließ aber die wichtigere Frage nach der Beichte unbeantwortet.

Jetzt   war Carmella richtig böse geworden. Was hatte sich diese troia Teresa   nur dabei gedacht, ihrer kleinen Schwester Kondome zu geben? »Wie viele   hat sie dir gegeben?«, wollte Carmella wissen. Doch ehe das Mädchen   antworten konnte, fragte sie Danny: »Hast du eigentlich keine   Hausaufgaben zu machen?« Dann wurde Carmella offenbar klar, dass sie   sich einer gewissen Heuchelei schuldig gemacht hatte, als sie Teresa so   übereilt verurteilt hatte. (Musste man Teresa nicht vielmehr dankbar sein, dass sie ihrer Schwester Kondome gegeben hatte? Aber hatten   genau diese Kondome Josie nicht erst in die Lage versetzt, Secondo   zu verführen?)

»O Mann,   soll ich die jetzt zählen, oder was?«, fragte Josie ihre Tante. Sie   meinte die Kondome. Der arme Danny sah aus, als wollte er einfach nur   sterben vor Scham.

»Also,   ihr beiden, passt bloß auf - ich muss zur Arbeit«, sagte Carmella.   »Josie!«, hatte Carmella noch gerufen, als sie die Wohnung verließ,   kurz bevor sie die Tür zuknallte. »Du wäschst meine Laken und machst   mein Bett, sonst sag ich's deiner Mutter!«

Carmella   fragte sich, ob die beiden den ganzen Nachmittag und Abend gefickt   hatten und ob sie genug Kondome dabeigehabt hatten. (Weil sie deswegen   so durcheinander war, hatte sie vergessen, dass sie in die Wohnung   zurückgekommen war, weil sie etwas vergessen hatte.)

Ihr   lieber Gamba hatte seinen Sohn vor Mädchen beschützen wollen - und wie   hatte der Koch geweint, als Danny nach Exeter zog! Doch Carmella hatte   es nie über sich gebracht, ihm zu erzählen, dass es nicht wirklich   geholfen hatte, den Jungen fort auf ein Internat zu schicken.   (Jedenfalls nicht so, wie Dominic gehofft hatte.) Auch war Dominic von   der Liste von Colleges und Universitäten, die viele Exeter-Absolventen   anschließend besuchten, übermäßig beeindruckt gewesen. Der Koch verstand   nicht, warum Danny als Schüler nicht gut genug war, um von einer dieser   renommierten Ivy-League-Universitäten angenommen zu werden. Die   University of New Hampshire war für Dominic eine Enttäuschung gewesen,   genau wie die Noten seines Sohnes in Exeter. Doch für jemanden, der von   der Mickey kam, war die Exeter Academy sehr schwer, und Dannys Begabung   für Mathe und Naturwissenschaften hielt sich in Grenzen.

Die   Noten des Jungen waren vor allem deshalb nicht glänzend, weil er ständig schrieb. Mr. Leary hatte recht gehabt: Sogenanntes »kreatives   Schreiben« war in Exeter nicht sehr hoch angesehen, aber das Schreibhandwerk schon. Und es gab auf dem Internat einzelne Englischlehrer, die für   Danny in Mr. Learys Rolle geschlüpft waren - sie hatten die Erzählungen   gelesen, die ihnen der junge Baciagalupo zeigte. (Und sie hatten ihm   nie ein Pseudonym vorgeschlagen.)

Das   Einzige, was Danny neben dem Schreiben in Exeter sonst noch tat, war   laufen, und zwar wie besessen. Im Herbst machte er Geländeläufe, und im   Winter und Frühling lief er in der Leichtathletikmannschaft. Er   verabscheute die schulischen Pflichtsportarten, lief aber gern. In   erster Linie war er Langstreckenläufer; das passte einfach zu seinem   Körperbau, seiner schlanken Gestalt. Wettkämpfe bedeuteten ihm nicht   viel. Er lief einfach gern, so intensiv und schnell er konnte, doch ob   er dabei jemanden besiegte, war ihm egal. Vor seiner Zeit in Exeter   hatte er nie Gelegenheit zum Laufen gehabt, und dort konnte er das   ganzjährig tun.

Im North   End konnte man nirgends laufen, nicht wenn man lange Strecken mochte.   Und in den Wäldern im Norden New Hampshires gab es keine sicheren   Laufstrecken, denn zwischen den Bäumen konnte man leicht stolpern, und   wenn man auf den Abfuhrstraßen lief, wurde man von den Holzlastern   entweder von der Straße gedrängt oder gar niedergemäht. Diese Straßen   gehörten den Holzfirmen, und die Truckerarschlöcher - wie Ketchum sie   nannte - fuhren so, als gehörten sie ihnen persönlich.   (Natürlich wurde auch gejagt, es gab eine Saison fürs Bogenschießen und   für Schusswaffen. Wenn man während der Jagdsaison versuchte, im Wald   oder auf einer Holzabfuhrstraße zu laufen, riskierte man, von   irgendeinem Jägerarschloch über den Haufen geschossen oder mit seinem   Jagdpfeil durchbohrt zu werden.)

Als   Danny Ketchum von seinen Laufversuchen in Exeter schrieb, schrieb dieser   dem Jungen zurück: »Teufel auch, Danny, wie gut, dass du nicht in   Twisted River und Umgebung herumrennst. Wenn ich irgendwo im Coos   County einen laufen sehe, denke ich mir, er hat was ausgefressen und   will fliehen. Wenn man die meisten Typen erschießen würde, die man hier   laufen sieht, würde man nicht viel falsch machen.«

Besonders   gern mochte Danny die Hallenlaufbahn in Exeter. In der   Thompson-Cage-Sporthalle gab es eine Aschenbahn und darüber eine leicht   geneigte hölzerne Laufbahn. Dort konnte Danny hervorragend über die   Geschichten nachdenken, an denen er gerade schrieb. Danny merkte, dass   er beim Laufen sehr klar denken konnte, besonders wenn er allmählich   müde wurde.

Als er   Exeter mit einer Zwei in Englisch und Geschichte und einer Drei in so   ziemlich allem anderen abschloss, sagte Mr. Carlisle zu Dominic und   Carmella, vielleicht sei der Junge ja ein »Spätzünder«. Doch als Danny   ein knappes Jahr nach dem Autorenworkshop in Iowa seinen ersten Roman   veröffentlichte, entpuppte er sich eher als Frühzünder. Auf der   University of New Hampshire in Durham waren Dannys Noten hervorragend   gewesen; verglichen mit der Exeter Academy war das Studium an der unh für Danny leicht. Das   Hauptproblem in Durham waren Katie Callahan und alles, was mit ihr   zusammenhing - sowohl in Durham wie auch später in Iowa City. Wenn   Carmella oder ihr geliebter Gamba auf die junge Frau zu sprechen kamen,   wurde ihnen regelmäßig fast schlecht, wie bei einer Vergiftung.

»Und du,   Gamba, hast dir wegen ein paar scharfer italienischer Mädels im North   End Sorgen gemacht!«, warf ihm Carmella eines Tages an den Kopf. »Wenn   es einen Grund zur Sorge gab, dann wegen dieses Eisbergs auf der   University of New Hampshire!«

»Eine   eiskalte Fotze«, hatte Ketchum Katie genannt.

»Es lag   auch an seiner ganzen Schreiberei«, hatte Dominic Carmella   entgegnet. »Dieses verdammte ständige Phantasieren kann Daniel   unmöglich gutgetan haben.«

»Du bist   verrückt, Gamba«, antwortete Carmella. »Danny hat sich Katie nicht   ausgedacht. Und wäre es dir wirklich lieber gewesen, er wäre nach   Vietnam gegangen?«

»Ketchum   hätte das verhindert«, sagte Dominic. »Ketchum hat das ernst gemeint,   Carmella. Dann wäre Daniel ein Schriftsteller geworden, an dessen   Schreibhand ein paar Finger fehlen.«

Vielleicht   wollte sie Mr. Ketchum lieber doch nicht kennenlernen, dachte   Carmella im Stillen.

 

Im Juni   1967 machte der Schriftsteller Daniel Baciagalupo seinen Master of Fine   Arts am renommierten Autorenworkshop der University of Iowa. Mit seinem   zweijährigen Sohn Joe brach der Autor beinahe sofort nach seinem   Abschluss nach Vermont auf. Trotz seiner Probleme mit Katie hatte Danny   Iowa City und den Autorenworkshop geliebt, doch im Sommer war es heiß in   Iowa, und er wollte sich Zeit nehmen, um in Putney, Vermont, wo das   Windham College lag, eine Unterkunft zu finden. Außerdem musste er für   den kleinen Joe eine ordentliche Tagesbetreuung organisieren und eine   verlässliche Babysitterin finden - vielleicht war ja auch die eine oder   andere von Dannys Studentinnen bereit, gelegentlich einzuspringen.

Einem   seiner Lehrer in Iowa (und niemandem sonst) erzählte er von der Idee mit   dem Pseudonym - dem Schriftsteller Kurt Vonnegut, einem liebenswürdigen   Mann und guten Dozenten. Vonnegut wusste auch von Dannys   Schwierigkeiten mit Katie. Danny sagte Mr. Vonnegut nicht, weshalb er   über ein Pseudonym nachdachte, sondern nur, dass er noch kein gutes   gefunden hatte.

»Es ist   völlig egal, welchen Namen man nimmt«, sagte ihm Vonnegut. Und im   Übrigen sei Familienleben im Coos County, Dannys erstes Buch,   einer der besten Romane, die er je gelesen habe. »Darauf kommt es   an, nicht darauf, welchen Namen Sie benutzen«, sagte Mr. Vonnegut.

Die   einzige Kritik des Autors von Schlachthof 5 an dem jungen   Schriftsteller betraf, wie er es nannte, ein Problem der   Zeichensetzung. Mr. Vonnegut mochte Dannys viele Semikolons nicht.   »Vermutlich kommen die Leute auch so dahinter, dass Sie studiert haben,   das müssen Sie ihnen nicht unter die Nase reiben«, sagte er.

Aber die   Semikolons hatte Danny aus den Romanen des 19. Jahrhunderts übernommen,   die in ihm überhaupt erst den Wunsch geweckt hatten, Schriftsteller zu   werden. Er kannte die Buchtitel und die Namen der Autoren von den   Romanen, die seine Mutter hinterlassen hatte - den Büchern, die sein   Vater Ketchum in Twisted River vermacht hatte. Gelesen hatte er sie   allerdings erst in Exeter, und zwar besonders die Bücher von Nathaniel   Hawthorne und Herman Melville. Diese beiden Autoren schrieben lange,   komplizierte Sätze; und sie waren echte Semikolonfans gewesen. Außerdem   kamen beide aus Neuengland - es waren Daniels Lieblingsautoren. Und   naturgemäß sprach der englische Romancier Thomas Hardy Daniel   Baciagalupo an, der schon mit 25 ein gerüttelt Maß an Schicksalsschlägen   erlebt hatte.

Von den   Workshop-Studenten in Iowa war er der Einzige, dem diese alten   Schriftsteller besser gefielen als die meisten zeitgenössischen.   Allerdings mochte Danny Kurt Vonneguts Bücher, und als Mensch mochte er   Vonnegut auch. Mit seinen Lehrern hatte Danny Glück, angefangen bei   Michael Leary.

»Sie   werden jemanden finden«, sagte Vonnegut zu Danny beim Abschied in Iowa   City. (Sein Dozent meinte wohl, dass Danny irgendwann die richtige Frau   finden würde.) »Und«, fügte er hinzu, »vielleicht meint der Kapitalismus   es gut mit Ihnen.«

Mit   diesem Satz im Kopf fuhr Danny zurück nach Osten. »Vielleicht meint der   Kapitalismus es gut mit uns«, sagte er auf dem Weg nach Vermont mehrmals   zu dem kleinen Joe.

»Du   suchst dir am besten eine Unterkunft mit einem Gästezimmer für deinen   Dad«, hatte Ketchum bei ihrem letzten Telefonat gesagt. »Auch wenn   Vermont meiner Ansicht nach nicht weit genug weg von New Hampshire ist.   Konntest du dir nicht irgendwo im Westen eine Stelle als Dozent suchen?«

»Herrgott   noch mal«, hatte Danny erwidert. »Vom Coos County nach Südvermont   braucht man mit dem Auto ungefähr genauso lange wie nach Boston, oder?   Und in Boston waren wir dreizehn Jahre lang weit genug weg!«

»Vermont   ist zu nah - ich weiß es einfach«, sagte Ketchum, »doch zurzeit ist es   für deinen Vater dort viel sicherer, als in Boston zu bleiben.«

»Das   sage ich ihm auch ständig.«

»Ich   ebenfalls, aber er hört überhaupt nicht auf mich«, sagte der   Holzarbeiter.

»Das   liegt an Carmella«, meinte Danny. »Er hängt sehr an ihr. Er sollte sie   mitnehmen - ich weiß, dass sie mitkäme, wenn er sie fragen würde -, aber   das will er nicht. Ich finde, Carmella ist das Beste, was ihm je   passiert ist.«

»Sag so   was nicht, Danny«, bat ihn Ketchum. »Du hast deine Mutter nicht   gekannt.«

Danny   widersprach nicht. Er wollte nicht, dass der alte Holzfäller auflegte.

»Tja,   sieht so aus, als müsste ich Cookie mit Gewalt aus Boston rausholen, so   oder so«, sagte Ketchum, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte.

»Wie   willst du das anstellen?«, fragte ihn Danny.

»Wenn's   sein muss, steck ich ihn in einen Käfig. Hauptsache, du findest ein Haus   in Vermont, das groß genug ist, Danny, dann bringe ich deinen Dad   dahin.«

»Ketchum   - du hast Lucky Pinette nicht umgebracht, oder?«

»Natürlich   nicht!«, schrie Ketchum in den Hörer. »Lucky war's nicht wert, ermordet   zu werden.«

»Manchmal   glaube ich, Carl wäre es wert, ermordet zu werden«, dachte   Daniel Baciagalupo laut; er stellte die Idee einfach in den Raum.

»Das   geht mir auch nicht aus dem Kopf«, gab Ketchum zu. »Ich würde nicht   wollen, dass man dich erwischt«, sagte ihm Danny.

»Das ist   nicht das Problem, das ich damit habe«, sagte der Waldarbeiter. »Ich   schätze, Carl wäre es auch egal, wenn er erwischt würde - ich   meine, nachdem er deinen Dad umgebracht hätte.«

»Wo   liegt das Problem dann?«, fragte Danny.

»Mir   wäre es lieber, wenn er zuerst versuchen würde, mich zu töten«,   antwortete Ketchum. »Dann hätte ich nämlich kein Problem damit.«

Genauso   hatte sich Daniel das vorgestellt; das Dilemma war, dass der Cowboy zwar   strohdumm, aber schlau genug war, um am Leben zu bleiben. Und er soft   nicht mehr, was bedeutete, dass Carl sich einigermaßen unter Kontrolle   hatte. Vielleicht hatte er Sixpack deshalb zwei volle Monate lang nicht   geschlagen oder sich wenigstens einigermaßen zurückgehalten, so dass sie   bei ihm geblieben war und ihm nicht erzählt hatte, was sie wusste.

Sixpack   aber trank immer noch. Ketchum wusste, dass sie leicht jegliche   Selbstkontrolle verlor, und das war auch ein Problem.

»Etwas   macht mir Sorgen«, sagte Danny zu Ketchum. »Du trinkst doch immer noch.   Hast du keine Angst, dass du besoffen aus den Latschen kippst und dann   kommt Carl und erledigt dich?«

»Du   kennst meinen Hund noch nicht, Danny - ein braves Tier.«

»Ich   wusste gar nicht, dass du einen Hund hast«, gestand Danny.

»Verdammt,   ich brauchte jemanden, mit dem ich reden konnte, als Sixpack mich   verlassen hat.«

»Was ist   mit der Frau, die du in der Bibliothek kennengelernt hast - die   Lehrerin, die dir das Lesen beibringt?«, fragte Danny den Holzfäller.

»Sie   bringt es mir zwar bei, aber sehr gesprächig ist sie dabei nicht«, sagte   Ketchum.

»Du   lernst wirklich lesen?«, fragte Danny.

»Ja -   allerdings geht es langsamer voran, als Waschbärenscheiße   aufzusammeln«, erklärte Ketchum. »Aber ich habe fest vor, dein Buch zu   lesen, sobald es veröffentlicht wird.« In der Leitung blieb es eine   Weile still, dann fragte Ketchum: »Wie läuft's mit dem Pseudonym? Ist   dir schon eins eingefallen?«

»Mein   Künstlername ist Danny Angel«, sagte Daniel Baciagalupo steif.

»Nicht Daniel? Dein Dad mag Daniel sehr. Angel finde ich prima.«

»Dad   kann mich immer noch Daniel nennen«, sagte Danny. »Danny Angel muss   reichen, Ketchum.«

»Wie   geht's dem kleinen Joe?«, fragte Ketchum. Er merkte, dass der junge   Autor auf das Thema Pseudonym empfindlich reagierte.

Auf dem   Rückweg nach Osten fuhr Danny vor allem nachts, wenn der kleine Joe   schlief. Er suchte sich immer ein Motel mit Pool und spielte fast den   ganzen Tag mit Joe. Wenn sein zweijähriger Sohn schlief, hielt Danny im   Motel ein Nickerchen; dann fuhr er wieder die ganze Nacht durch. Der   Schriftsteller Danny Angel hatte beim Fahren jede Menge Zeit zum   Nachdenken. Er konnte die ganze Nacht nachdenken. Doch trotz seiner   beträchtlichen Phantasie konnte Danny sich einen Waldarbeiter wie   Ketchum nicht recht in Boston vorstellen. Nicht einmal Danny Angel,   geborener Daniel Baciagalupo, konnte sich ausmalen, wie der   furchteinflößende Holzfäller sich dort benehmen würde.

 

Dass   sich das Windham College als eine ziemlich komische Einrichtung   entpuppen sollte, machte Danny Angel nicht viel aus. Sein Erstling, Familienleben   im Coos County, bekam recht gute Kritiken und verkaufte sich in der   gebundenen Ausgabe eher bescheiden. Der junge Autor verkaufte später   die Taschenbuch - und auch die Filmrechte, allerdings wurde dieses Buch   nie verfilmt - und die beiden Folgeromane sollten eher gemischte   Besprechungen bekommen und sich noch schlechter verkaufen. (Roman zwei   und drei schafften es nicht einmal bis ins Taschenbuch, und die   Filmrechte wollte ebenfalls niemand.) Doch all das kümmerte Danny nicht   besonders, der sich in erster Linie bemühte, seinen Dad vor Schaden zu   bewahren, und gleichzeitig versuchte, Joe ein guter Vater zu sein. Danny   schrieb und schrieb einfach immer weiter. Er musste weiterhin an   Colleges unterrichten, um sich und seinen kleinen Sohn über die Runden   zu bringen, und dabei sagte er dem kleinen Joe immerzu: »Vielleicht   meint der Kapitalismus es eines Tages gut mit uns.«

Es war   nicht besonders schwer gewesen, in Putney ein Haus zu finden, das groß   genug war, um auch Dannys Vater aufzunehmen - und Carmella, falls sie   je nach Vermont kommen würde.

Es war   ein ehemaliges Farmhaus an einer ungeteerten Straße, was Daniel gefiel,   weil daneben ein Bach floss, den die Straße an einigen Stellen   überquerte. Das Rauschen des Bachs erinnerte Daniel Baciagalupo an seine   Heimat. Das Farmhaus stand ein paar Kilometer von dem Dorf Putney   entfernt, das aus nicht viel mehr als einem Kramladen und einem   Lebensmittelgeschäft namens Putney Food Co-op bestand, sowie einem   kleinen Supermarkt mit Tankstelle schräg gegenüber der alten   Papierfabrik an der Straße zum College. Als Danny die Papierfabrik zum   ersten Mal sah, wusste er, dass sein Dad Putney nicht mögen würde. (Der   Koch stammte aus Berlin in New Hampshire und konnte Papierfabriken nicht   ausstehen.)

Windham   College war ein architektonischer Schandfleck in einer sonst   wunderschönen Umgebung. Der Lehrkörper bestand aus einigermaßen   anerkannten und auch weniger anerkannten Professoren und Dozenten.   Windham hatte keine nennenswerten wissenschaftlichen Meriten   vorzuweisen, doch einige der Dozenten waren recht gut und hätten an   besseren Colleges und Universitäten unterrichten können, wollten aber   in Vermont leben. Zahlreiche Studenten hätten wohl gar nicht studiert,   wenn der Vietnamkrieg nicht gewesen wäre; ein vierjähriges   Collegestudium war für wehrfähige junge Männer die einfachste Garantie   für eine Zurückstellung vom Wehrdienst. Windham war eins dieser   Colleges mit Vierjahreskursen; es war keine besonders würdige   Institution, doch ihr Fortbestehen war zumindest so lange gesichert, wie   sich der Krieg hinzog - und Dannys erster Job außerhalb eines   Restaurants war gar nicht so übel.

Danny   hatte nicht viele Studenten, die sich ernsthaft fürs Schreiben   interessierten, und die wenigen, die er hatte, waren für seine Ansprüche   nicht begabt oder fleißig genug. In Windham konnte man sich glücklich   schätzen, wenn sich die Hälfte der Studenten in einem Kurs wenigstens   fürs Lesen interessierte. Doch als junger Autor, der sich   glücklich schätzte, vor dem Vietnamkrieg gerettet worden zu sein, war   Danny ein nachsichtiger Lehrer. Sein Ziel war, dass insbesondere die   männlichen Studenten auf dem College blieben.

Falls,   wie Zyniker behaupteten, Windhams einzige Daseinsberechtigung darin   bestand zu verhindern, dass ein paar junge Männer nach Vietnam mussten,   hatte Danny Angel nichts dagegen. Er war so weit politisiert, dass er   den Krieg verabscheute, und er war mehr Schriffsteller als Dozent. Danny   war Windhams akademischer Ruf ziemlich egal. Für ihn war das   Unterrichten nur ein Job - der ihm im Übrigen genug Zeit ließ, zu   schreiben und ein guter Vater zu sein.

Sobald   er mit Joe das alte Farmhaus an der Hickory Ridge Road bezogen hatte,   schickte er Ketchum die neue Adresse. Ihn kümmerte nicht, wer dem   Holzfäller jetzt seine Briefe vorlas; vermutlich war es die Frau aus der   Bibliothek, die Lehrerin, die Ketchum das Lesen beizubringen versuchte.

»Für Dad   ist hier jede Menge Platz«, schrieb Danny dem Holzarbeiter. Der   Schriftsteller fügte auch seine neue Telefonnummer bei sowie eine   Wegbeschreibung, sowohl für Besucher aus dem Coos County als auch für   solche aus Boston. (Es war fast Ende Juni 1967.) »Vielleicht kommst du   ja zum Unabhängigkeitstag am 4. Juli vorbei«, schrieb Danny an Ketchum.   »Falls ja, verlasse ich mich drauf, dass du das Feuerwerk mitbringst.«

Ketchum   war ein großer Feuerwerksfan. Einmal war ihm beim Angeln ein Fisch immer   wieder entwischt. »Ich schwör's, das ist die größte verfluchte Forelle   im Phillips Brook«, verkündete er, »und die schlauste.« Er hatte den   Fisch - und eine beträchtliche Anzahl anderer Forellen - mit Dynamit in   die Luft gejagt.

»Aber   bring kein Dynamit mit«, hatte Danny als ps geschrieben. »Nur das   Feuerwerk.«

 

Nach   Boston, der ersten Etappe seiner Reise, brachte Ketchum nicht in erster   Linie »Feuerwerk« mit. Der Bahnhof North Station lag in dem Teil des   West End, der ans North End grenzte. Ketchum stieg aus dem Zug, ein   Gewehr über der einen und einen Seesack aus Segeltuch über der anderen   Schulter. Der Seesack sah schwer aus, aber nicht, wenn Ketchum ihn   trug. Die Waffe befand sich in einem ledernen Futteral, aber jedem, der   den Holzarbeiter sah, war klar, dass es eine Schrotflinte oder ein   Jagdgewehr enthielt. So wie sich das Futteral verjüngte, sah man, dass   Ketchum den Lauf der Waffe in der Hand hielt und der Kolben über der   Schulter lag.

Der   Junge, der nun Hilfskellner im Vicino di Napoli war, hatte gerade seine   Großmutter zum Zug gebracht. Er sah Ketchum und rannte ihm voraus, den   ganzen Weg ins Restaurant. Dieser Hilfskellner erzählte, Ketchum habe   wohl »den Umweg genommen«, was hieß, dass der Holzfäller einen Blick auf   den Stadtplan geworfen und sich für die einfachste Route entschieden   hatte, die nicht unbedingt die schnellste war. Ketchum musste über die   Causeway Street in die Prince Street gekommen sein, die dann die Hanover   Street kreuzte - eine Art Umweg zum North Square, wo das Restaurant   lag, doch der Hilfskellner bereitete sie alle darauf vor, dass der große   Mann mit der Kanone unterwegs war.

»Welcher große Mann?«, fragte Dominic den Kellnerlehrling.

»Ich   weiß nur, dass er eine Kanone dabeihat - er trägt sie über der   Schulter!«, antwortete der Junge. Alle, die im Vicino di Napoli   arbeiteten, waren gewarnt worden, dass der Cowboy im Anmarsch sein   könnte. »Und er ist ganz bestimmt aus dem Norden - er sieht verdammt   furchterregend aus!«

Dominic   wusste, dass Carl den 4 5 er-Colt nicht offen tragen würde. Der war zwar   groß für eine Handfeuerwaffe, aber niemand trug einen Revolver über   der Schulter. »Das klingt, als meintest du eine Schrotflinte oder ein   Jagdgewehr«, sagte der Koch zu dem Hilfskellner.

»Jesus   Maria!«, sagte Tony Molinari.

»Auf der   Stirn hat er eine Narbe, als hätte ihm jemand mit einem Hackebeil den   Schädel spalten wollen!«, rief der Junge.

»Ist es   Mr. Ketchum?«, fragte Carmella Dominic.

»Er muss   es sein«, antwortete der Koch. »Der Cowboy kann es nicht sein. Carl ist   groß und dick, sieht aber nicht besonders >furchterregend< aus,   und er hat auch nicht viel vom hohen Norden an sich. Er sieht einfach   wie ein Cop aus, egal, ob uniformiert oder in Zivil.«

Der   Kellnerlehrling redete immer weiter. »Er hat ein Flanellhemd mit   abgeschnittenen Ärmeln an, und an seinem Gürtel hängt ein riesiges Jagdmesser,   das ihm fast bis ans Knie reicht!«

»Das   muss das Browning sein«, sagte Dominic. »Es ist eindeutig Ketchum. Im   Sommer schneidet er einfach die Ärmel von seinen alten Flanellhemden ab -   jedenfalls von denen mit zerrissenen Ärmeln.«

»Wozu   soll das Gewehr gut sein?«, fragte Carmella ihren lieben Gamba.

»Vielleicht   erschießt er mich, bevor Carl dazu Gelegenheit hat«, sagte Dominic,   doch Carmella war nicht zum Scherzen aufgelegt, genauso wenig wie die   anderen. Sie gingen zur Tür und zu den Fenstern und hielten nach Ketchum   Ausschau. Es war die Zeit am Nachmittag, in der sie für sich waren und   ihre Hauptmahlzeit einnahmen, ehe der abendliche Stress begann.

»Ich   lege für Mr. Ketchum ein Gedeck auf«, sagte Carmella. Die beiden   jüngeren Kellnerinnen überprüften ihr Aussehen in einem Spiegel. Paul   Polcari umklammerte mit beiden Händen eine Pizzaschaufel von der Größe   eines riesigen Tennisschlägers.

»Leg die   Schaufel weg, Paul«, wies ihn Molinari an. »Du siehst albern aus.«

»Er hat   eine Menge Zeug in seinem Seesack - vielleicht Munition«, sagte der   Hilfskellner.

»Möglicherweise Dynamit«, sagte der Koch.

»So wie   der Mann aussieht, wird er vielleicht verhaftet, ehe er hier   eintrifft!«, teilte der Junge allen Anwesenden mit.

»Warum   ist er hier? Warum hat er nicht vorher angerufen?«, fragte Carmella   ihren Gamba.

Der Koch   schüttelte den Kopf; sie alle würden abwarten müssen, bis sie   erfuhren, was Ketchum vorhatte.

»Er   kommt, um dich abzuholen, Gamba, nicht wahr?«, fragte Carmella den Koch.

»Wahrscheinlich«,   antwortete Dominic.

Dennoch   strich Carmella die kleine weiße Schürze über ihrem schwarzen Rock   glatt; sie schloss die Tür auf und wartete dort. Jemand muss Mr. Ketchum   doch begrüßen, dachte sie.

Was soll   ich in Vermont machen?, fragte sich der Koch im Stillen. Wen   interessiert da die italienische Küche?

Ketchum   kam rasch zur Sache. »Ich weiß, wer Sie sind«, sagte er freundlich zu   Carmella. »Ihr Sohn hat mir Ihr Foto gezeigt, und Sie haben sich kaum   verändert.« Und ob sie sich in den über 13 Jahren verändert hatte, die   vergangen waren, seit das Foto in Angels Portemonnaie aufgenommen wurde!   Carmella war jetzt knapp zwanzig Pfund schwerer, wie alle wussten,   dennoch freute sie sich über das Kompliment. »Sind alle hier?«, fragte   Ketchum die Anwesenden. »Oder ist jemand in der Küche?«

»Wir   sind alle hier, Ketchum«, antwortete der Koch seinem alten Freund.

»Tja,   dass du hier bist, sehe ich, Cookie«, sagte Ketchum. »Und deiner   missbilligenden Miene nach zu urteilen, freust du dich nicht besonders,   mich zu sehen.«

Ohne   eine Reaktion abzuwarten, ging Ketchum einfach in den hinteren Bereich   der Küche, bis sie ihn nicht mehr sahen. »Könnt ihr mich sehen?«, rief   er.

Sie   riefen alle zurück: »Nein!« - alle bis auf den Koch.

»Tja,   aber ich kann euch noch sehen - das ist ideal«, sagte Ketchum. Als er   aus der Küche kam, hatte er das Gewehr aus seinem Futteral genommen;   ausnahmslos alle, einschließlich des Kochs, wichen davor zurück. Das   Gewehr roch irgendwie fremd - vielleicht lag es am Waffenöl und am   ölfleckigen Lederfutteral -, doch da gab es noch einen anderen Geruch,   etwas wirklich Fremdes (selbst für Köche, selbst im Gastraum und   in der Küche eines Restaurants). Vielleicht war es der Geruch des Todes,   denn Schusswaffen haben nur einen Zweck: zu töten.

»Das   hier ist ein Ithaca-Jagdgewehr vom Kaliber zwanzig - Einzelschuss, keine   Sicherung. Es ist so schlicht und simpel, wie ein Gewehr nur sein   kann«, sagte Ketchum. »Sogar ein Kind kann damit schießen.« Er klappte   das Gewehr auf, so dass der Lauf in einem Winkel von 45 Grad nach unten   hing. »Es gibt keine Sicherung, weil man es vor dem Schießen mit dem   Daumen spannen muss; es gibt auch keine Halbstellungsraste des Hahns«,   fuhr der Waldarbeiter fort. Sie sahen fasziniert zu - alle außer   Dominic.

Was   Ketchum über das Gewehr erzählte, kam ihnen spanisch vor, doch Ketchum   wiederholte es geduldig immer wieder. Er zeigte ihnen, wie man es lud   und wie man die leere Hülse herausnahm - er zeigte es ihnen immer und   immer wieder, bis es sogar der Hilfskellner und die jungen Kellnerinnen   hätten machen können. Dem Koch brach es das Herz, als er sah, mit welch   gespannter Aufmerksamkeit Carmella dem alten Holzfäller zusah. Als   Ketchum fertig war, hätte sogar Carmella das verdammte Gewehr laden und   abfeuern können.

Wie   ernst die Vorführung war, begriffen alle erst, als Ketchum auf die zwei   Munitionssorten zu sprechen kam. »Das hier ist Schrot. Die Ithaca sollte   permanent mit einer Schrotpatrone geladen sein.« Ketchum hielt Paul   Polcari seine große Hand vor das mehlbestäubte Gesicht. »Von da hinten   aus, wo ich in der Küche gestanden habe, würde der Schrot auf einem hier   befindlichen Ziel ein etwa so großes Muster hinterlassen.« Allmählich   begriffen sie, worum es ging.

»Ihr   müsst halt sehen, wie es sich entwickelt. Wenn Carl eure Geschichte   glaubt - und ihr müsst ihm alle dieselbe Geschichte erzählen -, dann   verschwindet er vielleicht wieder, ohne dass es zu einem Zwischenfall   kommt. Dann muss nicht geschossen werden«, sagte Ketchum.

»Welche   Geschichte meinst du?«, fragte der Koch seinen alten Freund.

»Nun,   sie handelt davon, wie du diese Dame hier sitzengelassen hast«, sagte   Ketchum und wies auf Carmella. »Was nicht einmal ein Trottel tun würde,   versteht sich, doch das hast du gemacht, und alle hier hassen dich   deswegen. Wenn sie dich fänden, würden sie dich selbst gern umbringen.   Hat jemand hier Schwierigkeiten, sich diese Geschichte zu merken?«,   wollte Ketchum wissen. Alle schüttelten den Kopf, sogar der Koch, wenn   auch aus einem anderen Grund.

»Nur   einer von euch muss hinten in der Küche sein«, fuhr Ketchum fort. »Ob   der Cowboy das weiß, ist mir egal, er darf den Betreffenden nur nicht   ganz sehen. Wer von euch hier hinten ist, kann mit Töpfen und Pfannen   klappern, soviel er möchte. Wenn Carl ihn aber sehen will, und das wird   er bestimmt, sagt der Betreffende einfach, er ist mit Kochen   beschäftigt.«

»Wer von   uns soll denn mit der Flinte hinten in der Küche sein?«, wollte Paul   Polcari wissen.

»Das ist   im Grunde egal, Hauptsache, jeder weiß, wie man mit der Ithaca umgeht«,   antwortete Ketchum.

»Du bist   dir vermutlich sicher, dass Carl hierherkommen wird?«, fragte ihn   Dominic.

»Das ist   unvermeidlich, Cookie. Er wird hauptsächlich mit Carmella reden wollen,   doch er kommt, um mit allen zu reden. Wenn er euch die Geschichte nicht   abkauft und es Ärger gibt, dann erschießt ihn einer von euch«, sagte   Ketchum zu ihnen allen.

»Wie   wissen wir, ob es Ärger geben wird?«, fragte Tony Molinari. »Woher   wissen wir, ob er uns die Geschichte abkauft?«

»Tja,   seinen fünfundvierziger Colt werdet ihr nicht sehen«, antwortete   Ketchum. »Ihr könnt mir glauben, dass er ihn dabeihat, aber dass es   Ärger gibt, merkt ihr erst, wenn ihr die Kanone seht. Wenn Carl euch   den Colt zeigt, will er ihn auch benutzen.«

»Und   dann schießen wir auf ihn?«, fragte Paul Polcari.

»Wer   gerade in der Küche ist, sollte ihm vorher etwas zurufen«, empfahl   ihnen Ketchum. »So etwas wie >He, Cowboy!< - nur damit Carl   dorthin sieht.«

»Ich   könnte mir vorstellen«, sagte Molinari, »dass wir eine bessere Chance   haben, einfach so auf ihn zu schießen - das heißt, ehe er in die   Richtung des Schützen guckt.«

»Nein,   eigentlich nicht«, erklärte ihm Ketchum geduldig. »Wenn der Cowboy in   deine Richtung sieht, und angenommen, du zielst auf seinen Hals, dann   triffst du ihn in Gesicht und Brustkorb, in beides, und blendest ihn   wahrscheinlich.«

Der Koch   sah Carmella an, weil er dachte, sie würde vielleicht ohnmächtig   werden. Der Hilfskellner sah aus, als wäre ihm übel. »Wenn der Cowboy   erst mal blind ist, muss man sich nicht mehr ganz so beeilen, wenn man   die leere Hülse rausnimmt und das Flintenlaufgeschoss einlegt. Der   Schrot blendet ihn, doch mit dem Flintenlaufgeschoss verpasst man ihm   den Fangschuss«, erklärte ihnen Ketchum. »Erst blendet man ihn, dann   tötet man ihn.«

Der   Kellnerlehrling sprintete in Richtung Küche. Sie hörten, wie er in die   extragroße Spüle kotzte, in der die Tellerwäscher Töpfe und Pfannen   schrubbten. »Vielleicht sollte er besser nicht hinten in der   Küche sein«, sagte Ketchum leise zu den anderen. »Teufel auch, im Coos   County sind wir genau so mit Hirschen umgesprungen. Man leuchtet sie mit   der Taschenlampe an, bis das Wild einen direkt ansieht. Zuerst der   Schrot, dann das Flintenlaufgeschoss.« Doch jetzt hielt der   Holzarbeiter inne, ehe er fortfuhr. »Bei einem Hirsch oder Reh reicht   der Schrot, wenn man nahe genug dran ist. Bei dem Cowboy wollen wir   keine unnötigen Risiken eingehen.«

»Ich   glaube nicht, dass wir jemanden töten können, Mr. Ketchum«, sagte   Carmella. »Wir wissen einfach nicht, wie man das macht.«

»Ich   hab's euch doch gerade gezeigt!«, entgegnete Ketchum. »Eine   einfachere Flinte als die kleine Ithaca hab ich nicht. Ich hab sie beim   Armdrücken in Milan gewonnen - du erinnerst dich doch noch, Cookie,   oder?«

»Und ob   ich mich erinnere!«, antwortete der Koch seinem alten Freund. Es war   etwas Ernsteres als ein Armdrücken daraus geworden, aber Ketchum hatte   am Ende die Ithaca-Flinte gewonnen, das ließ sich nicht bestreiten.

»Verdammt,   ihr müsst einfach an eurer Geschichte arbeiten«, riet ihnen Ketchum.   »Wenn die Geschichte nur gut genug ist, braucht ihr den Dreckskerl   vielleicht gar nicht zu erschießen.«

»Bist du   den weiten Weg gekommen, um uns die Flinte zu bringen?«, fragte der   Koch.

»Die   Ithaca hab ich ihnen gebracht, Cookie - die ist für deine   Freunde, nicht für dich. Ich bin hier, um dir beim Packen zu   helfen. Auf uns wartet eine kleine Reise.«

Dominic   griff nach hinten, um Carmellas Hand zu nehmen - er wusste, dass sie   hinter ihm stand -, doch Carmella war schneller. Sie schlang beide Arme   um die Taille ihres Gamba und vergrub ihr Gesicht in seinem Nacken.   »Ich liebe dich, aber ich will, dass du Mr. Ketchum begleitest«, sagte   sie dem Koch.

»Ich   weiß«, sagte Dominic. Es hatte keinen Zweck, ihr oder Ketchum zu   widersprechen.

»Was ist   sonst noch in dem Seesack?«, fragte der Hilfskellner.

Der   junge Bursche war aus der Küche zurückgekommen und sah jetzt ein wenig   besser aus.

»Feuerwerk,   für den Vierten Juli«, antwortete Ketchum. »Danny hat mich gebeten,   welches mitzubringen«, sagte er zu Dominic.

Carmella   ging mit ihnen in die Wohnung am Wesley Place. Der Koch packte nicht   viel ein, nahm aber die gusseiserne Bratpfanne von ihrem Haken im   Schlafzimmer; Carmella wusste, dass die Pfanne für ihn vor allem   symbolischen Wert hatte. Sie begleitete die beiden zu einem   Mietwagenverleih. Die Männer würden mit dem Mietwagen nach Vermont   fahren, und Ketchum würde anschließend das Auto nach Boston   zurückbringen. Dann würde er in der North Station den Zug zurück nach   New Hampshire nehmen. Ketchum wollte vermeiden, dass sein Pick-up ein   paar Tage lang verschwunden war und Carl deshalb wusste, dass der   Holzfäller fort war. Außerdem müsse er einen neuen Pick-up kaufen,   erzählte ihnen Ketchum. Die weite Fahrt, die er und Dominic vor sich   hatten, hätte Ketchums Truck wohl nicht geschafft.

13 Jahre   lang hatte Carmella gehofft, Mr. Ketchum kennenzulernen. Jetzt hatte   sie ihn und seine gewalttätige Natur kennengelernt. Carmella war   sofort klar, was ihr Angelù an diesem Mann bewundert hatte, und sie   konnte sich unschwer vorstellen, wie Rosie Calogero (oder jede Frau   ihres Alters) sich in ihn in jüngerem Alter hatte verlieben können. Doch   jetzt hasste sie Ketchum, weil er ins North End kam und ihr ihren Gamba   nahm; sogar das Hinken des Kochs würde ihr fehlen.

Dann   sagte Mr. Ketchum etwas, womit er sie sofort für sich gewann. »Wenn Sie   eines Tages die Stelle sehen möchten, wo Ihr Junge umkam, wäre es mir   eine Ehre, sie Ihnen zu zeigen«, sagte Ketchum zu ihr. Carmella kämpfte   mit den Tränen. So sehr hatte sie die Stelle im Fluss sehen   wollen, wo der Unfall geschehen war - aber nicht die Baumstämme. Sie   wusste, die Stämme wären zu viel für sie. Nur das Flussufer, wo der   Koch und Danny gestanden und zugesehen hatten, wie es passierte,   vielleicht auch noch die genaue Stelle im Wasser - ja, das würde sie   vielleicht eines Tages sehen wollen.

»Ich   danke Ihnen, Mr. Ketchum«, sagte Carmella. Sie sah zu, wie sie   einstiegen. Selbstverständlich saß Ketchum am Steuer.

»Falls   du mich je wiedersehen willst...«, fing Carmella an.

»Ich   weiß«, sagte der Koch, ohne sie dabei anzublicken.

 

Verglichen   mit dem Tag, als ihr Gamba sie verlassen hatte, war der Tag, als Carl   in das Vicino di Napoli kam, für Carmella fast eine Bagatelle. Wieder   war es Nachmittag und wieder zur Essenszeit des Personals, und es war   Hochsommer - irgendwann im August 1967, als sie allmählich alle glaubten   (oder hofften), der Cowboy werde gar nicht mehr kommen.

Carmella   sah den Cop zuerst. Er war genau so, wie Gamba es ihr gesagt hatte:   Auch wenn Carl keine Uniform trug, sah er aus, als hätte er eine an.   Natürlich hatte Ketchum eine Bemerkung zu den Hängebacken gemacht und   dazu, wie sich der Nacken des Cowboys in Speckfalten legte. (»Vielleicht   haben ja alle Cops einen miesen Haarschnitt«, hatte Ketchum zu ihr   gesagt.)

»Einer   von euch geht jetzt nach hinten in die Küche«, hatte Carmella befohlen   und sich vom Tisch erhoben. Die Tür war abgeschlossen, und Carmella   ging und schloss sie auf. Schließlich ging Paul Polcari in den hinteren   Küchenbereich. In dem Augenblick, als der Cowboy das Restaurant betrat,   wünschte sich Carmella, Molinari wäre in der Küche.

»Sie   sind wohl die Witwe Del Popolo?«, fragte der Hilfssheriff. Er zeigte   ihnen allen seine Dienstmarke und sagte: »Massachusetts liegt zwar   außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs - genau genommen liegt alles   außerhalb vom Coos County außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs -,   aber ich suche jemanden, den Sie wohl alle kennen. Er muss einige Fragen   beantworten - Dominic heißt er, ein kleiner Kerl, der hinkt.«

Carmella   fing an zu weinen; sie hatte zwar nah am Wasser gebaut, aber jetzt   musste sie sich zwingen zu weinen.

»Dieser   Drecksack«, sagte Molinari. »Ich würd ihn umbringen, wenn ich wüsste,   wo er ist.«

»Ich   auch!«, rief Paul Polcari aus der Küche.

»Können   Sie da rauskommen?«, rief der Hilfssheriff Paul zu. »Ich möchte jeden   sehen.«

»Ich bin   mit Kochen beschäftigt!«, schrie Paul zurück und klapperte mit Töpfen   und Pfannen.

Der   Cowboy seufzte. Sie alle wussten noch, wie der Koch und Ketchum Carl   beschrieben hatten; sie hatten gesagt, der Cop lächle pausenlos, doch es   sei das unehrlichste Lächeln der Welt. »Hören Sie«, sagte der Cowboy zu   ihnen, »ich weiß nicht, was der Koch Ihnen getan hat, aber mir muss er   einiges erklären...«

»Er hat   sie sitzenlassen!«, sagte Molinari und zeigte auf Carmella.

»Er hat   ihren Schmuck geklaut!«, rief der Hilfskellner.

Der   Junge ist ein Trottel!, dachten die anderen. (Vielleicht war sogar der   Cop klug genug, um zu wissen, dass Carmella nicht die Sorte Frau war,   die Schmuck besaß.)

»Ich hab   Cookie nie für einen Schmuckdieb gehalten«, sagte Carl. »Seid ihr auch   aufrichtig zu mir, Leute? Wisst ihr wirklich nicht, wo er ist?«

»Nein!«,   rief eine der jungen Kellnerinnen, als hätte ihre Kollegin auf sie   eingestochen.

»Dieser   Drecksack«, wiederholte Molinari.

»Was ist   mit Ihnen?«, rief der Cowboy in Richtung Küche. Paul hatte   offenbar die Stimme verloren. Als die Töpfe wieder losklapperten, nahmen   die anderen das als Zeichen, ein wenig von dem Cop abzurücken. Ketchum   hatte ihnen eingeschärft, nicht wie eine Schar Hühner   auseinanderzulaufen, sondern den nötigen Freiraum zwischen sich und dem   Cowboy zu schaffen - damit der Schütze den Mistkerl richtig ins Visier   nehmen konnte.

»Ich   würd ihn kochen, wenn ich ihn in die Finger bekäme!«, rief Paul   Polcari. Die Ithaca hielt er in seinen mehligen und zitternden Händen.   Er sah durch die Kimme den Lauf hinunter, bis er den Hals des Cowboys   fand - oder was unter Carls Mehrfachkinn davon zu sehen war.

»Können   Sie mal da rauskommen, damit ich Sie sehe?«, rief der Cop Paul zu und   spähte in die Küche. »Spaghettifresser«, murmelte der Cowboy. In   diesem Moment erhaschte Tony Molinari einen Blick auf den Colt. Carl   griff mit einer Hand in die Jacke, und Molinari sah das große, sperrig   unter der Achsel des Hilfssheriffs hängende Holster und seine dicken   Finger, die den Griff der langläufigen Handfeuerwaffe streiften. Der   Griff des 45er-Colts war offenbar mit Bein eingelegt, möglicherweise von   einem Hirschgeweih.

Herrgott   noch mal, Paul!, dachte Molinari, nun sieht dich der Cowboy   schon an - jetzt schieß endlich! Carmella dachte zu ihrer   Überraschung ebenfalls: >Jetzt schieß endlich!< Sie musste sich   zusammenreißen, um sich nicht beide Ohren zuzuhalten.

Paul   Polcari war für diese Aufgabe schlicht ungeeignet. Der Pizzabäcker war   ein lieber, sanfter Mann; jetzt fühlte sich seine Kehle an, als wäre sie   von einer Handvoll Mehl verstopft. Er versuchte »He, Cowboy!«   zu sagen, doch die Worte kamen einfach nicht heraus. Und der Cowboy   spähte immer noch in die Küche. Paul Polcari wusste, dass er gar nichts   sagen musste. Er brauchte einfach nur abzudrücken, und Carl wäre   geblendet. Aber Paul brachte es nicht über sich - genauer gesagt, er machte   es nicht.

»Tja,   Mist«, sagte der Hilfssheriff. Er ging seitwärts in Richtung   Restauranttür. Molinari war besorgt, weil der Cowboy von Pauls Position   im hinteren Küchenbereich aus nicht mehr zu sehen war. Plötzlich griff   Carl wieder in seine Jacke, und alle erstarrten. (Jetzt holt er den   Colt raus!, dachte Molinari.) Doch dann sahen sie, dass der Cowboy nur   ein Kärtchen aus seiner Jackentasche zog und es Carmella gab. »Rufen Sie   mich an, wenn dieser kleine Krüppel Sie anruft«, sagte Carl zu ihr, und   dabei lächelte er immer noch.

Aus dem   Krach der in der Küche zu Boden fallenden Töpfe und Pfannen schloss   Molinari, dass Paul Polcari da hinten ohnmächtig geworden war.

»Du hättest   in der Küche sein müssen, Tony«, sagte Carmella später zu Molinari,   »aber ich kann dem armen Paul keinen Vorwurf machen.«

Doch   Paul Polcari machte sich Vorwürfe. Er brachte den Vorfall immer wieder   zur Sprache. Und Tony Molinari brauchte fast eine Stunde, um die Ithaca   von dem vielen Mehl zu säubern. Der Cowboy kam nicht wieder. Allein die   Flinte in der Küche zu haben hatte vielleicht schon geholfen. Und die   Geschichte, die Ketchum ihnen eingetrichtert hatte - anscheinend hatte   Carl sie geglaubt.

Als die   kritische Situation überstanden war, weinte Carmella und hörte gar nicht   wieder auf. Alle nahmen an, dass sie wegen der schrecklichen   Anspannung dieses Augenblicks weinte. Doch es hatte sie mehr getroffen,   dass ihr Gamba sie verlassen hatte; Carmella weinte, weil sie wusste,   dass für Gamba die kritische Situation noch nicht überstanden   war. Entgegen dem, was sie Ketchum gesagt hatte, hätte sie abgedrückt,   wenn sie in der Küche gewesen wäre. Ein Blick auf den Cowboy - und, wie   Ketchum sie vorgewarnt hatte, die Art, wie der Cowboy sie angesehen   hatte - hatte Carmella davon überzeugt, dass sie hätte abdrücken können.   Doch weder für sie noch einen der anderen würde diese Gelegenheit je   wiederkommen.

 

Tatsächlich   fehlte Dominic Carmella Del Popolo mehr, als ihr der Fischer je gefehlt   hatte, und Secondo fehlte ihr auch. Sie wusste von dem Loch, das der   Junge damals in seine Zimmertür in der Wohnung in der Charter Street   gebohrt hatte. Vielleicht badete sie sittsamer, seit sie von dem Loch   wusste, doch Carmella hatte trotzdem zugelassen, dass Danny sie dabei   beobachtete. Nach dem Tod des Fischers und Angelus Weggang hatte lange   Zeit niemand sie mehr angesehen. Als Dominic und Danny in ihr Leben   traten, hatte Carmella eigentlich nichts dagegen, dass der Zwölfjährige   sie in ihrer Badewanne in der Küche beobachtete; sie sorgte sich nur,   welche Folgen ihr Anblick später für den Jungen haben könnte. (Damit   meinte Carmella nicht Dannys Schriftstellern.)

Viele   Menschen waren von dem Namen, den der Schriftsteller Daniel Baciagalupo   zu seinem Pseudonym machte, überrascht, erstaunt oder enttäuscht, aber   Carmella Del Popolo war darüber zweifellos hoch erfreut. Als nämlich Familienleben   im Coos County von Danny Angel erschien, war sich Carmella sicher,   dass Secondo immer gewusst hatte, dass er ihr Ersatzsohn war - so   sicher, wie alle im Vicino di Napoli (allen voran Carmella) wussten,   dass niemand ihren innig geliebten, aber verstorbenen Angelù ersetzen   konnte.
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7 - Benevento und Avellino

Das Haus   war alt und wegen seiner Nähe zum Connecticut River stark in   Mitleidenschaft gezogen. Die Wohnungen darin waren teils ebenfalls in   Mitleidenschaft gezogen, wenn auch nicht ausschließlich durch den Fluss;   damals in den Sechzigern hatten ein paar Studenten des Windham College   eine von ihnen verwüstet. Die ehemals billigen Wohnungen waren   mittlerweile etwas teurer. Der Connecticut war saniert worden, wodurch   der Ort Brattleboro sehr gewonnen hatte. Die Wohnung des Kochs lag im   ersten Stock, im hinteren Teil des in der Main Street gelegenen Hauses,   mit Blick auf den Fluss. Morgens ging Dominic meist als Erstes hinunter   in sein leeres Restaurant und die verwaiste Küche, um sich einen   Espresso zu machen. Auch die Küche lag nach hinten und hatte einen   schönen Blick auf den Fluss.

Im   Erdgeschoss hatte es schon immer irgendeinen Laden oder ein Restaurant   gegeben. Gegenüber befanden sich ein Geschäft mit Militärklamotten und   das örtliche Kino, das Latchis Theatre.

Ging man   auf der Main Street den Hügel hinunter am Latchis vorbei, kam man zur   Canal Street und zum Markt, wo der Koch fast alle seine Einkäufe   erledigte. Wenn man von dort in Richtung Ortsausgang weiterging,   gelangte man zum Krankenhaus und zu einem Einkaufszentrum, und noch   weiter draußen, an der Interstate 91, waren dann mehrere Tankstellen und   die üblichen Fast-Food-Restaurants.

Wenn man   jedoch auf der Main Street den Hügel hinauf nach Norden ging, kam man   zum Book Cellar, einer recht guten Buchhandlung, wo der inzwischen   berühmte Schriftsteller Danny Angel die eine oder andere Lesung und   etliche Signierstunden abgehalten hatte. Der Koch hatte einige seiner   Vermonter Freundinnen im Book Cellar kennengelernt, wo man Dominic Del   Popolo, geborener Baciagalupo, als Mr. Angel kannte - Vater des   gefeierten Romanciers und gleichzeitig Inhaber und Küchenchef des besten   italienischen Restaurants weit und breit.

Nachdem   Daniel sich für dieses Pseudonym entschieden hatte, musste sich auch   Dominic umbenennen.

»Scheiße,   vermutlich solltet ihr beide Angels werden, das ist doch klar«, hatte   Ketchum gesagt. »Wie der Vater, so der Sohn - mit allem, was   dazugehört.« Doch Ketchum hatte darauf bestanden, dass der Koch auch   seinen Vornamen ablegte.

»Wie   wär's mit Tony?«, hatte Danny seinem Vater vorgeschlagen. Es war   der 4. Juli 1967, der Unabhängigkeitstag, und Ketchum hätte mit seinem   Feuerwerk um ein Haar das Farmhaus in Putney niedergebrannt; der kleine   Joe schrie, auch noch fünf Minuten nachdem der letzte Kracher gezündet   worden war, wie am Spieß.

Tony   klang zwar leidlich italienisch, war aber erfreulich anonym, dachte   Danny. Dominic seinerseits gefiel der Name, weil er Tony Molinari so   gemocht hatte; keine drei Tage nach seinem Weggang aus Boston merkte   der Koch bereits, wie sehr ihm Molinari fehlte. Auch Paul Polcari fehlte   Tony Angel, vormals Dominic Del Popolo, vormals Baciagalupo - und er   hielt weiterhin große Stücke auf ihn, auch nachdem ihm zu Ohren   gekommen war, was einen Monat später, im August desselben Sommers,   geschehen war.

Tony   Angel machte Ketchum und nicht Paul Polcari für das Malheur   verantwortlich, dass der Cowboy das Vicino di Napoli lebend verließ. Der   arme Paul hätte es unter keinen Umständen fertiggebracht abzudrücken.   Es war Ketchums Schuld, fand der Koch, weil Ketchum allen im Restaurant   erzählt hatte, es sei egal, wer von ihnen mit dem Gewehr hinten in der   Küche stehen würde. Also wirklich! Wer sich mit Schusswaffen so gut   auskannte wie Ketchum, hätte wissen müssen, dass es natürlich nicht   egal war, wer zielte und abdrückte (oder auch nicht)! Dem lieben   sanften Paul würde Tony Angel nie einen Vorwurf machen.

»Du   machst Ketchum zu viele Vorwürfe, wegen allem«, sagte Danny seinem Dad   mehr als einmal, aber so war es halt.

Wäre   Molinari in der Küche gewesen, hätte Dominic Del Popolo seinen Namen   wieder in Dominic Baciagalupo ändern und zurück nach Boston gehen   können, zu Carmella. Der Koch hätte nie Tony Angel werden müssen. Und   der Schriftsteller Danny Angel, dessen vierter Roman sein erster   Bestseller wurde (und dessen fünfter jetzt, 1983, bereits in mehr als   dreißig Sprachen übersetzt worden war), hätte sich wieder Daniel   Baciagalupo nennen können, was sein sehnlichster Wunsch war.

»Verdammt,   Ketchum!«, hatte der Koch zu seinem alten Freund gesagt. »Wenn Carmella   mit deiner kostbaren Ithaca in der Küche gewesen wäre, hätte sie beide   Schüsse auf Carl abgegeben, während er sie noch anglotzte. Selbst wenn   der trottelige Hilfskellner dahinten gewesen wäre, jede Wette, er hätte   abgedrückt!«

»Tut mir   leid, Cookie. Es waren deine Freunde, ich hab sie nicht gekannt. Du   hättest mir sagen müssen, dass unter ihnen ein Nichtschütze war - ein   beschissener Pazifist!«

»Hört   auf, euch gegenseitig Vorwürfe zu machen«, forderte Danny sie mehrmals   auf.

Unterdessen   würde es in einem Monat genau 16 Jahre her sein, dass Paul Polcari den   Finger am Abzug von Ketchums Flinte gehabt und nicht abgedrückt hatte.   Es hatte sich doch alles prima entwickelt, oder?, dachte der Koch,   während er seinen Espresso schlürfte und auf den vor seinem   Küchenfenster vorbeifließenden Connecticut River hinaussah.

Früher   einmal hatte man auf dem Connecticut Baumstämme befördert. Im Gastraum   des Restaurants mit Blick auf die Main Street und das Kinoschild mit dem   Namen des Filmes, der gerade im Latchis lief, hatte der Koch das große   gerahmte Schwarzweißfoto eines Holzstaus in Brattleboro aufgehängt.   Natürlich war das Foto schon viele Jahre alt; inzwischen wurde weder in   Vermont noch in New Hampshire Holz auf dem Wasserweg transportiert.

In Maine   hatte die Flößerei länger überdauert, weshalb Ketchum in den   Sechzigern und Siebzigern dort so viel gearbeitet hatte. Doch die letzte   Trift fand in Maine 1976 statt - sie begann am Moosehead Lake und   führte den Kennebec River hinunter. Natürlich war Ketchum dabei gewesen.   Per R-Gespräch hatte er den Koch aus irgendeiner Kneipe in Bath, Maine,   angerufen, unweit der Mündung des Kennebec.

»Das ist   der Versuch, mich von irgendeinem Arschloch von Werftarbeiter   abzulenken, bei dem es mir in den Fingern juckt, ihm ein wenig   körperliches Leid zuzufügen«, fing Ketchum an.

»Vergiss   nicht, dass du aus einem anderen Bundesstaat kommst, Ketchum. Die   dortigen Behörden werden für den Werftarbeiter Partei ergreifen.«

»Herrgott,   Cookie - weißt du, was es kostet, Baumstämme auf dem Wasser zu   transportieren? Und zwar ab der Stelle, wo man sie fällt, bis zum   Sägewerk - etwa fünfzehn läppische Cent pro Cord, also gut dreieinhalb   Festmeter! So billig ist eine Trift.«

Der Koch   hatte dieses Argument schon zu oft gehört. Ich könnte jetzt auflegen,   dachte Tony Angel, blieb aber am Telefon - vielleicht aus Mitleid mit   dem Werftarbeiter.

»Es   kostet dich sechs oder sieben Dollar pro Cord, wenn du Stämme über   Land zum Sägewerk schaffst!«, rief Ketchum. »Die meisten Straßen in   Neuengland sind ohnehin beschissen, und jetzt treiben sich nur noch   diese Truckerarschlöcher darauf herum! Du glaubst vielleicht, das war   jetzt schon eine Welt voller Unfälle, Cookie, aber stell dir einen   überladenen Holztransporter vor, der umkippt und einen Pkw mit   Skifahrern zerquetscht!«

Ketchum   hatte recht gehabt. Es hatte einige schlimme Unfälle gegeben, an denen   Holztransporter beteiligt waren. Egal, wo man früher im Norden   Neuenglands herumfuhr, konnte man laut Ketchum nur durch einen Elch oder   einen betrunkenen Autofahrer ums Leben kommen. Doch jetzt machten sich   auf den Haupt- und Nebenstraßen die Lastwagen breit; die   Truckerarschlöcher waren überall.

»Dieses   Scheißland!«, hatte Ketchum in die Muschel gebrüllt. »Ihm gelingt's   immer irgendwie, etwas Billiges teuer zu machen und dabei etlichen   Kerlen die Arbeitsplätze wegzunehmen!«

Das   Telefongespräch wurde abrupt beendet. Man hörte undeutlich, wie in der   Kneipe in Bath ein Streit losbrach, gefolgt von einem heftigen   Handgemenge. Zweifellos hatte jemand in der Kneipe Anstoß daran   genommen, dass Ketchum das ganze Land verunglimpfte - sehr   wahrscheinlich das zuvor erwähnte Werftarbeiterarschloch. (»Irgendein   Arschloch von Patriot«, wie Ketchum den Kerl später nannte.)

 

Morgens,   wenn er seinen Pizzateig zubereitete, hörte der Koch gern Radio. Nunzi   hatte ihm beigebracht, einen Pizzateig immer zweimal gehen zu lassen,   was eine alberne Angewohnheit sein mochte, die er aber beibehielt. Paul   Polcari, ein hervorragender Pizzabäcker, hatte Tony Angel erzählt,   zweimal sei besser als einmal, das zweite Mal sei aber nicht unbedingt   notwendig. In der Küche des Kochhauses in Twisted River hatte dem   Pizzateig des Kochs eine Zutat gefehlt, die er inzwischen für   unerlässlich hielt.

Vor   langer Zeit hatte er den Sägewerksarbeiterfrauen - Dot und May, diesen   alten Zimtzicken - gesagt, seiner Ansicht nach könnte die Kruste ein   wenig süßer sein. Dot (diejenige, die ihn durch einen Trick dazu   gebracht hatte, sie zu begrabschen) sagte: »Du spinnst, Cookie - du   machst den besten Pizzateig, den ich je gegessen habe.«

»Vielleicht   muss ein wenig Honig hinein«, hatte ihr der damalige Dominic   Baciagalupo entgegnet. Allerdings hatte er gerade keinen Honig mehr,   weshalb er stattdessen ein wenig Ahornsirup hineintat. Was keine gute   Idee war - man schmeckte den Ahorn durch. Dann hatte er die Idee mit dem   Honig vergessen, bis May ihn daran erinnerte. Als sie ihm das Honigglas   reichte, hatte sie ihn absichtlich mit ihrer dicken Hüfte angerempelt.

Der Koch   hatte May ihre Bemerkung über Indianer-Jane nie verziehen - als sie   sagte, sie und Dot seien nicht »indianisch genug« für ihn.

»Hier,   Cookie«, hatte May gesagt. »Honig für deinen Pizzateig.«

»Ich   hab's mir anders überlegt«, hatte er zu ihr gesagt, doch in Wirklichkeit   tat er keinen Honig in den Teig, weil er May die Genugtuung nicht   gönnte.

In der   Küche des Vicino di Napoli hatte Paul Polcari ihm als Erstes sein Rezept   für Pizzateig gezeigt. Außer Mehl, Wasser und Hefe hatte Nunzi immer   ein wenig Olivenöl in den Teig gegeben, höchstens ein, zwei Esslöffel   pro Pizza. Paul hatte dem Koch beigebracht, etwa genauso viel Honig wie   Öl hinzuzufügen. Das Öl machte den Teig seidig-glatt - wenn die Kruste   dünn war, konnte man sie backen, ohne dass sie trocken und spröde wurde.   Der Honig - wie er beinahe selbst herausgefunden hätte - verlieh der   Kruste einen leicht süßlichen Beigeschmack, ohne dass man den Honig   herausschmeckte.

Tony   Angel setzte selten einen Pizzateig an, ohne daran denken zu müssen,   wie er beinahe selbst auf den Honig als Zutat seines Rezepts   gekommen war. An die dicke Dot und die noch dickere May hatte er schon   seit Jahren nicht mehr gedacht. An jenem Morgen, als er in seiner Küche   in Brattleboro an sie dachte, war er neunundfünfzig. Wie alt mochten die   alten Zicken wohl sein?, fragte er sich. Bestimmt über sechzig. Er   wusste noch, dass May eine ganze Menge Enkel hatte, von denen einige so   alt waren wie ihre Kinder aus zweiter Ehe.

Dann   lenkte das Radio Tony von seinen Gedanken ab; er vermisste, was er für   den Dominic in sich hielt, und das Radio erinnerte ihn an alles,   was er vermisste. In Boston waren sowohl die Radiosender besser   gewesen, die sie im Vicino di Napoli gehört hatten, als auch die Musik.   In den Fünfzigern war die Musik schauderhaft gewesen, dachte der Koch,   in den Sechzigern und Siebzigern wurde sie dann unfassbar gut; jetzt war   sie wieder hart an der Grenze zu schauderhaft. Er mochte George Strait - Amarillo by Morning und You Look So Good in Love -, doch   gerade an diesem Tag hatte das Radio zwei Michael-Jackson-Songs am Stück   gespielt (Bülte Jean und Beat It). Tony Angel konnte   Michael Jackson nicht ausstehen. Der Koch fand, dass es unter Paul   McCartneys Würde gewesen war, mit Jackson This Girl Is Mine aufzunehmen;   den Song hatten sie auch gespielt, früher am Morgen. Jetzt lief Duran   Duran - Hungry Like the Wolf.

In   Boston, in den Sixties, war die Musik wirklich besser gewesen. Sogar   der alte Joe Polcari hatte zu Bob Dylan mitgesungen. Paul Polcari   klopfte zu (I Can't Get No) Satisfaction auf den Nudeltopf, und   neben den Rolling Stones und den vielen Dylan-Songs hatte es Simon and   Garfunkel und die Beatles gegeben. Tony hatte es noch immer im Ohr, wie   Carmella The Sound of Silence sang; sie hatten in der Küche des   Vicino di Napoli zu Eight Days a Week, Ticket to Ride und We   Can Work It Out zusammen getanzt; Penny Lane und Strawberry   Fields Forever nicht zu vergessen. Die Beatles hatten alles   verändert.

Der Koch   machte in seiner Küche in Brattleboro das Radio aus. Er versuchte ohne   Radiobegleitung All You Need Is Love zu singen, doch weder   Dominic Del Popolo, vormals Baciagalupo, noch Tony Angel hatten je   singen können, und es dauerte nicht lange, da ähnelte der Beatles-Song   eher einem der Doors (Light My Fire), und die wiederum erinnerten   den Koch höchst unerfreulich an seine ehemalige Schwiegertochter   Katie. Sie war ein großer Fan der Doors, der Grateful Dead und von   Jefferson Airplane gewesen. Irgendwie mochte der Koch die Doors und   auch die Grateful Dead, doch Jefferson Airplane hatte ihm Katie mit   ihrer Grace-Slick-Imitation verleidet, besonders Somebody to Love und White Rabbit.

Er   erinnerte sich an einen Tag, kurz bevor Daniel mit Frau und Kind nach   Iowa gezogen war. Daniel hatte Joe nach Boston gebracht, damit der Koch   und Carmella auf ihn aufpassten, während er und Katie zu einem   Beatles-Konzert ins New Yorker Shea-Stadion fuhren; irgendjemand aus   Katies piekfeiner Familie hatte ihnen die Tickets besorgt. Es war   August, zu dem Konzert kamen über 50 000 Menschen. Carmella kümmerte   sich sehr gern um den kleinen Joe - wie sein Vater war der Kleine im   März geboren und somit gerade mal fünf Monate alt. Sowohl Katie als auch   Daniel waren betrunken, als sie ins North End zurückkamen, um ihr Baby   abzuholen.

Sie   mussten schon blau von New York aufgebrochen und die ganze Strecke bis   nach Boston gefahren sein. Dominic wollte deshalb nicht zulassen, dass   sie Joe mitnahmen. »Ihr fahrt mir nicht in diesem Zustand mit dem Baby   noch bis nach New Hampshire hoch!«, sagte der Koch zu seinem Sohn.

Das war   dann der Moment, als Katie ihre lasziv-schlampenhafte Version von Somebody   to Love und White Rabbit gesungen und getanzt hatte - wie   ein echter Vamp. Danach konnten Carmella und der Koch Grace Slick   nicht mehr ertragen.

»Nun   mach mal 'n Punkt, Dad«, hatte da Danny zu seinem Vater gesagt. »Wir   sind noch total fahrtüchtig. Lass uns mit Joe losfahren - hier in der   Wohnung können wir ohnehin nicht alle schlafen.«

»Das   müsst ihr aber, Daniel«, sagte sein Vater. »Joe kann in unserem Zimmer   schlafen, bei Carmella und mir, und du und Katie, ihr müsst euch halt   irgendwie in deinem Zimmer in das Einzelbett quetschen - ihr seid ja   beide schlank genug.«

Danny   war wütend, beherrschte sich aber. Katie hingegen fiel aus der Rolle.   Sie ging ins Bad und pinkelte bei offener Tür, so dass alle sie hörten.   Daniel warf seinem Dad einen Blick zu, der besagte: Tja, das hast du nun   davon! Carmella ging in ihr Schlafzimmer und machte die Tür zu. (Der   kleine Joe schlief dort bereits.) Als Katie aus dem Bad kam, war sie   nackt.

Katie   sprach Danny an, als wäre ihr Schwiegervater Luft. »Na komm. Wenn wir's   schon in einem Einzelbett treiben müssen, lass uns loslegen.«

Natürlich   wusste der Koch, dass sein Sohn und Katie gleich darauf nicht wirklich lauten Sex miteinander hatten, aber das wollte Katie Dominic und   Carmella weismachen; sie führte sich auf, als hätte sie minütlich einen   Orgasmus. Sie und Danny waren so betrunken, dass sie den Alptraum des   kleinen Joe später in der Nacht glatt verschliefen.

Als   Danny mit Frau und Kind am nächsten Tag aufbrach, wechselten der Koch   und sein Sohn zum Abschied kein Wort; Carmella sah Katie nicht an. Doch   kurz bevor der angehende Schriftsteller Daniel Baciagalupo mit seiner   Familie nach Iowa zog, rief der Koch seinen Sohn an.

»Wenn du   so weitersäufst, wirst du nie irgendwas Lesbares schreiben. Denn dann,   mein Junge, wirst du dich am nächsten Tag nicht mehr an das erinnern,   was du tags zuvor geschrieben hast«, sagte Dominic. »Ich habe mit dem   Trinken aufgehört, weil ich mit Alkohol nicht umgehen konnte, Daniel.   Vielleicht ist es ja genetisch bedingt - vielleicht kannst du auch nicht   mit Alkohol umgehen.«

Tony   Angel wusste nicht, was seinem Sohn später in Iowa City widerfahren war,   aber etwas hatte dafür gesorgt, dass Daniel aufhörte zu trinken. Tony wollte auch gar nicht wissen, was seinem geliebten Jungen in Iowa   widerfahren war, denn er war sicher, dass Katie etwas damit zu tun   hatte.

 

Als er   fertig war und den Pizzateig sich selbst überlassen konnte, damit er in   den großen, mit feuchten Geschirrtüchern abgedeckten Schüsseln ein   erstes Mal aufging, humpelte Tony Angel die Main Street zum Book Cellar   hoch. Er mochte die junge Frau, die den Buchladen führte; sie war immer   nett zu ihm und kam häufig zum Essen in sein Restaurant. Tony gab ihr   gelegentlich eine Flasche Wein aus.

Wenn er   den Book Cellar betrat, machte er jedes Mal denselben Scherz. »Haben   Sie heute irgendwelche Frauen da, die Sie mir vorstellen können?«,   fragte Tony die Buchhändlerin immer. »Etwa in meinem Alter, vielleicht   auch ein wenig jünger?«

Der Koch   mochte Brattleboro und dass er dort sein eigenes Restaurant hatte. In   den ersten Jahren hatte ihm Vermont überhaupt nicht gefallen, oder   besser gesagt hatte Putney mit seinem alternativen Touch ihm nicht   gefallen. (»Putney ist eine Alternative zu einer richtigen Stadt«,   sagte der Koch oft.)

Das   North End hatte Tony gefehlt - »irre gefehlt«, wie Ketchum gesagt hätte   -, und Putney war voller Möchtegernhippies und Aussteiger gewesen. Ein   paar Kilometer außerhalb gab es sogar eine Kommune, in deren Namen das   Wort clover, Klee, vorkam, doch der Rest fiel Tony nicht mehr   ein. Eine reine Frauenkommune, meinte er zu wissen, und darum   vermutlich nur von Lesben bewohnt.

Und der   Metzger (oder die Metzgerin) in der Putney Food Co-op schnitt sich   andauernd; sich selbst ins Fleisch zu schneiden gehörte nicht zum   Aufgabenbereich eines Metzgers, und das Geschlecht dieses Metzgers war   für Tony »undefinierbar«.

»Meine   Güte, Dad, es ist eindeutig eine Metzgerin«, sagte Danny seinem Vater   gereizt.

»Das behauptest du, aber hast du sie mal nackt ausgezogen, nur um ganz   sicherzugehen?«, fragte ihn sein Dad.

Dennoch   hatte Tony Angel in Putney seine eigene Pizzeria aufgemacht, und obwohl   sich der Koch regelmäßig über das Windham College beklagte - für ihn   (der nie ein College von innen gesehen hatte) sah es nicht wie ein   »richtiges« College aus, und alle, die dort studierten, waren ohnehin   »Arschlöcher« -, lief die Pizzeria sehr gut, vor allem dank der   Windham-Studenten.

»Heiliger   Dünnschiss, nenn sie bloß nicht Angel's Pizzeria oder sonst   irgendwas mit Angel drin«, hatte Ketchum dem Koch geraten. Im   Nachhinein hatte Ketchum ein zunehmend ungutes Gefühl dabei, dass Danny   und sein Vater den Namen Angel gewählt hatten - falls Carl jemals daran   denken sollte, dass der Tod des echten Angel zeitlich mit ihrem   Weggang aus Twisted River zusammenfiel. Den Namen des kleinen Joe hatte   übrigens Danny ausgewählt, obwohl er seinen Sohn ursprünglich nach   dessen Großvater nennen wollte - Dominic jr. (Katie hatten weder   Dominic noch junior gefallen.) Danny hatte sich geweigert, dem kleinen   Joe sein Pseudonym als Nachnamen zu geben. Joe war ein Baciagalupo   geblieben und kein Angel geworden. Danny und der Koch erinnerten sich,   dass Carl den Namen Baciagalupo nicht hatte aussprechen können;   sie sagten Ketchum, wahrscheinlich könne der Cowboy ihn auch nicht   buchstabieren – nicht mal, wenn sein fetter Arsch davon abhinge.   Folglich war Joe immer noch ein Baciagalupo, ob es Ketchum nun passte   oder nicht. Und jetzt fing Ketchum auch noch an, sich über den Namen Angel zu beschweren!

Der Koch   träumte oft von diesem Arschloch Gennaro Calogero, seinem   durchgebrannten Vater. Tony Angel hatte immer noch die Namen der beiden   Bergstädtchen im Ohr, die außerdem Provinzen waren und in der Nähe von   Neapel lagen und die seine Mutter Nunzi im Schlaf gemurmelt hatte:   Benevento und Avellino. Tony glaubte, dass sein Vater wirklich in die   Gegend um Neapel zurückgekehrt war, seine ursprüngliche Heimat. Doch   eigentlich interessierte das den Koch nicht. Wie sollte es auch,   schließlich hatte sein Vater ihn verlassen.

»Mach   keine Mätzchen und nenn deine Pizzeria bloß nicht Vicino di Napoli«,   hatte Ketchum dem Koch eingeschärft. »Ich weiß, dass der Cowboy kein   Italienisch kann, aber jeder Trottel könnte eines Tages dahinterkommen,   dass Vicino di Napoli oder wie immer man das ausspricht, >in der   Gegend von Neapel< heißt.«

Und so   hatte der Koch seine Pizzeria in Putney Benevento genannt, nach der   Stadt oder Provinz, die Annunziata immer zuerst im Schlaf gemurmelt und   die nur der kleine Dominic mitbekommen hatte. Der verfluchte Cowboy   konnte unmöglich eine Verbindung zu Benevento herstellen.

»Scheiße,   jedenfalls klingt es italienisch, das muss ich zugeben, Cookie«, hatte   Ketchum gesagt.

Die   Pizzeria in Putney lag direkt an der Route 5, kurz vor der Abzweigung in   der Ortsmitte, nach der die Route 5 an der Papierfabrik und einer   Touristenfalle namens »Basketville« vorbei nach Norden führte. Das   Windham College lag etwas weiter nördlich an der Route 5. Wenn man nach   links abzweigte, da, wo der Putney General Store stand - und die Putney   Food Co-op mit dem sich selbst verstümmelnden Metzger   »undefinierbaren« Geschlechts -, kam man nach Westminster West. An   dieser Straße lag auch die Putney School - eine auf das College   vorbereitende Schule oder Prep School, von der Danny nichts hielt, weil   sie seinen Exeter-Academy-Ansprüchen nicht genügte -, und an der   Hickory Ridge Road, wo der Schriftsteller Danny Angel damals noch   wohnte, gab es eine private Grundschule, die sich Grammar School nannte   und Dannys Ansprüchen durchaus genügte, so dass er Joe dorthin schickte.

Joes   schulische Leistungen dort reichten aus, um an der Northfield Mount   Hermon angenommen zu werden - einer Prep School, an der Danny nichts   auszusetzen hatte. Die nmh   lag in Massachusetts, etwa eine halbe Autostunde südlich von   Brattleboro und eine Stunde von Dannys Anwesen in Putney entfernt. Joe,   der im Frühjahr 1983 dort die Abschlussklasse besuchte, sah seinen Dad   und seinen Großvater ziemlich off.

In der   Wohnung des Kochs in Brattleboro gab es ein Gästezimmer, das immer für   den Enkel bereitstand. Die Küche hatte der Koch herausgerissen (die   Leitungen jedoch intakt gelassen) und an ihrer Stelle ein recht   großzügiges Bad mit Blick auf den Connecticut River gebaut. Die große   Badewanne erinnerte den Koch an die Wanne, die in Carmellas Küche in der   Kaltwasserwohnung in der Charter Street gestanden hatte. Tony war sich   zwar nicht hundertprozentig sicher, dass Danny Carmella beim Baden   beobachtet hatte, er hatte aber alle fünf Romane seines Sohnes gelesen,   und in einem davon kam eine üppige Italienerin vor, die es genoss,   ausgedehnt zu baden. Der Stiefsohn dieser Frau war in einem Alter, wo er   gerade erst anfing zu masturbieren, und das tat er ausgiebig, während   er seine Stiefmutter beim Baden beobachtete. (Der pfiffige Knabe hatte   zu diesem Zweck ein Loch in die Badezimmerwand gebohrt, denn   bequemerweise lag sein Zimmer gleich nebenan.)

Weit   häufiger als diese kleinen, ihm vertraut vorkommenden Details fielen dem   Koch jedoch Dinge auf, die sich sein Sohn eindeutig ausgedacht haben   musste. Auch wenn Carmellas Badewannenauftritt Wiedererkennungswert   hatte, so beruhte die Figur der Stiefmutter in dem bewussten Roman   garantiert nicht auf Carmella. Auch entdeckte der Koch in Daniels   Romanen höchstens oberflächliche Anklänge an sich selbst und an   Ketchum. (In einem der Romane wurde beiläufig das gebrochene Handgelenk   einer Nebenfigur erwähnt, in einem anderen Buch die Vorliebe des zweiten   Protagonisten für den Ausspruch »Heiliger Dünnschiss!«.) Ketchum und   Tony Angel hatten sich sogar mehrfach darüber unterhalten, wie   auffallend es doch sei, dass in keinem einzigen von Dannys Romanen irgendeine Figur vorkam, in der sie ihren Daniel wiedererkannten.

»Wo   versteckt sich der Junge bloß?«, hatte Ketchum den Koch gefragt, denn   sogar in Danny Angels viertem (und berühmtestem) Roman mit dem Titel Die   Kennedy-Väter ähnelt die Hauptperson - die genau wie Danny dem   Vietnamkrieg dank der Zurückstellung wegen Vaterschaft entging, die auch   Danny nutzte - eigentlich kaum dem Daniel, den Ketchum und der Koch   kannten und liebten.

Es gab   eine Figur in Die Kennedy-Väter, die auf Katie beruhte -   Caitlin, wie sie im Buch hieß -, ein elfenhaftes kleines Ding mit einer   übergroßen Neigung zu serienmäßiger Untreue. Diese Caitlin rettet eine   wahrlich unglaubliche Anzahl von Kennedy-Vätern vor dem Vietnamkrieg.   Die Caitlin-Figur verschleißt mehrere Ehemänner mit der gleichen   Beiläufigkeit, wie Katie wahrscheinlich - jedenfalls nahmen das der Koch   und Ketchum an - Blowjobs verabreicht hatte, doch Caitlin war   keineswegs Katie.

»Sie ist   viel zu nett«, sagte Tony Angel zu seinem alten Freund.

»Das   kann man wohl sagen!«, pflichtete ihm Ketchum bei. »Am Ende mag man   sie sogar!«

Am Ende   mochten auch alle ihre Exmänner Caitlin - oder sie kamen nicht über sie   hinweg, was auf das Gleiche hinauslief. Und was die vielen Kinder   anging, die nach der Geburt von ihrer Mutter verlassen wurden, so   erfuhr der Leser nie, was sie von ihrer Mutter hielten. Der Roman   schloss mit der Aufhebung der A-3-Zurückstellung durch Präsident Nixon   und der Aussicht auf noch weitere fünf Jahre Krieg. Die Caitlin-Figur   verschwand sang- und klanglos; im letzten Kapitel der Kennedy-Väter war   sie die verlorene Seele. Man ahnt nichts Gutes, als sie plötzlich alle   ihre Exehemänner anruft und mit ihren Kindern sprechen will, die sich   nicht an sie erinnern. Das ist das Letzte, was man von ihr mitkriegt -   und man bekommt Mitleid mit ihr.

Ketchum   und der Koch wussten ganz genau, dass Katie Daniel kein einziges Mal   angerufen hatte, um mit Joe zu sprechen. Offenbar waren die beiden ihr   einfach nicht wichtig genug, als dass sie auch nur erfahren wollte, wie   es ihnen ging. Aber wer weiß, sagte Ketchum immer, vielleicht würde   Danny ja von Katie hören, falls er je berühmt wurde.

Doch als Die Kennedy-Väter erschien und Danny tatsächlich berühmt   wurde, hörte er immer noch nichts von Katie. Allerdings hörte er von   einigen anderen Kennedy-Vätern. Die meisten Leserbriefe waren positiv.   Wie Danny glaubte, verband solche Väter ein gemeinsames Schuldgefühl,   weil sie alle irgendwann in ihrem Leben das Gefühl gehabt hatten, dass   sie vielleicht nach Vietnam hätten gehen sollen oder sogar (so   wie Danny) eigentlich hatten gehen wollen. Natürlich wussten sie   inzwischen alle, wie glücklich sie sich schätzen konnten, dass sie   nicht in den Krieg gezogen waren.

Die   Kritiker lobten den Roman als ein Werk, das eine neue Dimension   aufzeige, wie der Vietnamkrieg Amerika dauerhaft geschädigt habe und wie   das Land durch diesen Krieg auf lange Zeit geteilt worden sei. Die   jungen Väter in dem Roman würden sich vielleicht als gute Väter   entpuppen (oder auch nicht), und um zu erfahren, ob diese Kinder - diese   »Fahrkarten raus aus Vietnam«, wie Danny sie nannte - geschädigt   waren, war es noch zu früh. Die meisten Kritiker hielten Caitlin für die   bemerkenswerteste Figur des Buches und dessen eigentliche Heldin. Sie   opfert sich, um das Leben dieser jungen Männer zu retten, auch wenn sie   diese Männer - und möglicherweise auch ihre eigenen Kinder - gebrochen   zurücklässt.

Doch   Ketchum und den Koch machte das Buch stinksauer. Sie hatten sich einen   Rundumschlag, eine Abrechnung mit Katie erhofft. Doch weit gefehlt.   Stattdessen hatte Danny seine schauderhafte Exfrau zu einer verfluchten Heldin stilisiert!

Mehrere   Jahre nach Erscheinen des Buchs kam noch ein Brief von einem   Kennedy-Vater, und Danny hob ihn auf und gab ihn seinem Sohn zu lesen.   Es war im Frühling von Joes elftem Schuljahr, kurz nach seinem   siebzehnten Geburtstag - der Junge hatte seit knapp einem Jahr den   Führerschein. Auf Joes Anraten hatte Danny den Brief auch seinem Dad und   Ketchum gezeigt. Doch anders als Danny und Joe, die sich ausgiebig über   den Brief unterhielten - darüber, was drinstand und was nicht -,   reagierten Ketchum und der Koch sehr zurückhaltend, gerade weil sie   wussten, dass Danny anders über Katie dachte als sie.

Der   Brief stammte von einem, wie der Verfasser schrieb, »alleinerziehenden   Vater« aus Portland in Oregon, einem gewissen Jeff Reese. Der Brief   begann mit den Worten: »Wie Sie bin ich ein Kennedy-Vater - einer von   den dummen Jungs, die Katie Callahan gerettet hat. Ich weiß nicht genau,   wie viele es von uns gibt. Ich kenne mindestens einen anderen neben   Ihnen und mir, und dem schreibe ich auch. Ich bedauere, Ihnen mitteilen   zu müssen, dass Katie sich selbst nicht retten konnte, sondern nur ein   paar von uns dummen Jungs. Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen, nur   dass es eine versehentliche Überdosis war.« Eine Überdosis wovon,   schrieb er nicht. Vielleicht nahm Jeff Reese an, dass Danny wusste,   welche Drogen Katie nahm, doch gemeinsam hatten sie nie härtere Drogen   genommen, nur gelegentlich Marihuana geraucht - bei ihnen beiden hatten   Alkohol und ein wenig Kiffen mehr als gereicht. (In dem Brief stand kein   Wort zu Die Kennedy-Väter oder einem von Danny Angels anderen   Romanen, doch die Vermutung lag nahe, dass Jeff Reese das Buch erst   jetzt gelesen hatte. Vielleicht hatte er auch nur gerade so viel   gelesen, um sich davon zu überzeugen, dass Caitlin und Katie nicht   identisch waren. Auch schrieb Jeff Reese nicht, ob Katie Die   Kennedy-Väter oder einen anderen von Danny Angels Romanen gelesen   hatte; immerhin musste Katie gewusst haben, dass Daniel Baciagalupo zu   Danny Angel geworden war, denn wie hätte Jeff Reese sonst den Bezug   herstellen können?)

Danny   war daraufhin spontan nach Northfield Mount Hermon zu seinem Sohn   gefahren. Die alte James-Sporthalle war leer - es war gerade keine   Ringersaison -, und sie setzten sich gemeinsam auf die schräge hölzerne   Laufbahn und lasen den Brief über Joes Mutter immer und immer wieder.   Vielleicht hatte der Junge ja geglaubt, eines Tages von seiner Mom zu   hören; Danny dagegen hatte nie erwartet, von Katie zu hören, doch der   Schriftsteller in ihm hatte gedacht, sie würde vielleicht Kontakt zu   ihrem Sohn aufnehmen.

Mit 17   sah Joe Baciagalupo oft aus, als könnte er eine Rasur vertragen, und   seine Gesichtszüge waren bereits so ausgeprägt wie bei einem   Zwanzigjährigen, gleichzeitig hatten sie aber auch etwas   Erwartungsvolles und Offenes, was ihn kindlicher wirken ließ und seinen   Vater an den »kleinen« Joe von früher erinnerte. Vielleicht sagte   deshalb Danny zu ihm: »Tut mir leid, dass du keine Mutter hattest oder   ich keine Frau gefunden habe, die diese Rolle für dich ausgefüllt   hätte.«

»Aber es   ist doch nicht nur eine Rolle, oder?«, fragte Joe seinen Dad.   Er hielt immer noch den Brief in der Hand, in dem stand, dass seine   Mutter an einer Überdosis gestorben war. Im Nachhinein dachte Danny, der   17-Jährige habe den Brief angesehen, als wäre er eine fremde Währung -   eine exotisch aussehende Kuriosität, die ihm aber gegenwärtig nichts   nützte. »Ich meine, ich hatte ja dich - du warst immer da«, fuhr   Joe fort. »Und dein Dad, na ja, er ist für mich wie ein zweiter Dad. Und   dann ist da noch Ketchum.«

»Ja.«   Mehr brachte Danny nicht heraus. Wenn er mit Joe sprach, wusste Danny   manchmal nicht, ob er sich mit einem Kind oder mit einem erwachsenen   Mann unterhielt. Dass er Joe verdächtigte, ihm Dinge zu verschweigen -   war das immer noch die gleiche uralte Angst, die er schon als   Zwölfjähriger ständig verspürt hatte? Oder lag es an den vielen Dingen,   die der Koch und Ketchum ihm verschwiegen hatten?

»Ich   will mich nur vergewissern, dass es dir gutgeht«, sagte Danny zu Joe,   doch der Siebzehnjährige - Kind, Mann oder beides - wusste bestimmt,   dass sein Vater mit gutgehen viel mehr meinte als nur gutgehen. Der Schriftsteller meinte damit, dass Joe Erfolg hatte, und   auch, dass er sicher, im Sinne von in Sicherheit, war, als   könnten regelmäßige Vater-Sohn-Gespräche Joes Sicherheit garantieren   (die des Kindes oder des Mannes). Aber, so überlegte sich Danny eines   Tages, vielleicht war dies die spezielle Last eines Schriftstellers -   dass nämlich die Besorgnis, die er als Vater empfand, mit der   analytischen Arbeit verschmolz, mit der er die Figuren seiner Romane   gestaltete.

An dem   Tag, als er Joe den Brief über Katie zeigte, fiel Danny Angel auf, dass   Katies Tod etwas Hinter-den-Kulissen-Mäßiges, etwas Unwirkliches hatte.   Der distanzierte Bericht eines Unbekannten bewirkte, dass Katie eine   literarische Nebenfigur wurde. Und wenn Danny weiter mit ihr gesoffen   hätte, hätte er genauso geendet - entweder in einem Unfall oder in einem   Selbstmord, das Finale enttäuschenderweise hinter den Kulissen. Was das   Trinken anging, so hatte sein Dad recht gehabt; ob man damit nicht   umgehen konnte, war vielleicht wirklich, wie sein Vater es formulierte,   »genetisch bedingt«.

 

»Wenigstens   hat er nichts über Rosie geschrieben - noch nicht«, schrieb Ketchum   seinem alten Freund.

Ehe der   alte, inzwischen 66-jährige Holzfäller lesen lernte, hatten Tony Angel   Ketchums Briefe besser gefallen. Die Frau, die Ketchum in der Bibliothek   kennengelernt hatte - Ketchum nannte sie immer nur »die Schullehrerin«   -, na ja, ihr Unterricht hatte zwar gefruchtet, doch jetzt, wo Ketchum   lesen und schreiben konnte, war er noch griesgrämiger als zuvor, und   der Koch war überzeugt, dass Ketchum nicht mehr so aufmerksam zuhörte   wie früher. Wenn man nicht lesen kann, muss man zuhören;   vielleicht hatte Ketchum auch die Bücher am besten verstanden, die er   vorgelesen bekommen hatte. Jetzt beschwerte er sich über fast alles, was   er las. Vielleicht fehlte Tony Angel auch Sixpacks Handschrift:.   (Übrigens war Ketchum der Ansicht, auch der Koch sei griesgrämiger   geworden.)

Jedenfalls   fehlte Danny Sixpack-Pams Einfluss auf Ketchum. Als Ketchum auf Pam   angewiesen war, war er weniger einsam gewesen, als er Danny jetzt   erschien, und Danny hatte Sixpacks Rolle als Mittlerin in seinem und   Dominics Briefwechsel mit Ketchum längst akzeptiert.

1983 war   Danny 41. Wenn Männer vierzig werden, fühlen sie sich meistens nicht   mehr jung, aber Joe - der 18 war - wusste, dass er einen relativ jungen   Dad hatte. Selbst die Mädchen in Joes Alter auf der Northfield Mount   Hermon (und auch jüngere) hatten dem Jungen gesagt, sein berühmter   Vater sehe sehr gut aus. Schon möglich, dass Danny gut aussah,   aber lange nicht so gut wie Joe.

Der   junge Mann war etwa zwanzig Zentimeter größer als sein Dad und sein   Großvater. Katie, die Mutter des Jungen, war eine auffallend zierliche   Frau gewesen, doch die Männer der Familie Callahan waren ausnahmslos   groß - nicht schwer, aber sehr groß gewachsen. Ihre Körpergröße gehörte   zu ihrem »aristokratischen Auftreten«, wie der Koch erklärt hatte.

Er und   Carmella fanden die Hochzeit schauderhaft und hatten sich permanent   brüskiert gefühlt. Es war eine aufwendige Angelegenheit gewesen, in   einem noblen privaten Club in Manhattan - Katie war schon einige Monate   schwanger -, und obwohl das Fest eine Stange Geld gekostet hatte, war   das Essen ungenießbar gewesen. Die Callahans legten keinen Wert auf   gutes Essen. Sie gehörten eher zu der Sorte, die stundenlang an einem   Eiswürfel lutschen konnte, zu viele Cocktails trank und sich mit   massenhaft Horsd'oeuvres vollstopfte. Sie sahen aus, als hätten sie so   viel Geld, dass sie aufs Essen verzichten konnten. So hatte es Tony   Angel Ketchum gegenüber formuliert, der damals noch Stämme auf dem   Kennebec flößte. Der Holzfäller hatte abgesagt, er sei in Maine zu   beschäftigt. Doch in Wirklichkeit kam Ketchum nicht zur Hochzeit, weil   der Koch ihn darum gebeten hatte.

»Ich   kenne dich, Ketchum - du nimmst dein Browning-Jagdmesser mit und eine   Flinte. Dann bringst du jeden Callahan um, den du als solchen   identifizieren kannst, Katie eingeschlossen, und dann machst du dich mit   dem Browning über Dannys Finger her.«

»Ich   weiß, dass du meine Ansicht teilst, Cookie.«

»Ja, das   stimmt«, gab der Koch zu, »und sogar Carmella ist unserer Meinung. Aber   wir müssen Daniel seinen eigenen Weg gehen lassen. Die Callahan-Hure   wird von irgendwem ein Kind bekommen, und dank dieses Kindes muss mein Kind nicht in diesen unseligen Krieg ziehen.«

Und so   war Ketchum in Maine geblieben. Später würde der Holzfäller sagen, zum   Glück sei Cookie auf der Hochzeit gewesen. Als Joe immer mehr in die   Höhe schoss, hätte der Koch vielleicht zu der Ansicht kommen können,   sein geliebter Daniel könne unmöglich der Vater des Jungen sein.   Schließlich hatte Katie jeden flachgelegt, der nicht bei drei auf den   Bäumen war, sie hätte sich also genauso gut von einem anderen schwängern   lassen und dann Daniel heiraten können. Doch die Hochzeit lieferte den   Beweis, dass es in der Familie Callahan ein Gen für große Männer gab,   und Joe war Danny wie aus dem Gesicht geschnitten, nur dass der   Scheitel seines Dads ihm gerade einmal bis zu den Schultern reichte.

Joe   hatte den Körperbau eines Ruderers, ruderte aber nicht. Aufgewachsen war   er hauptsächlich in Vermont - der Junge war ein geübter   Skiabfahrtsläufer. Sein Dad machte sich nicht viel aus Skisport; wenn   überhaupt, zog er, als Läufer, Langlauf vor. Denn Danny ging weiterhin   joggen, das half beim Denken und beflügelte seine Phantasie.

Auf der   Northfield Mount Hermon war Joe in der Ringermannschaft, er hatte aber   auch nicht den Körperbau eines Ringers. Wahrscheinlich hatte Ketchums   Einfluss Joe bewogen, sich fürs Ringen zu entscheiden, dachte der Koch.   (Ketchum war zwar nur ein Kneipenschläger, aber Ringen kam Ketchums   Lieblingskampfstil näher als Boxen. Gewöhnlich schlug Ketchum seine   Gegner erst, wenn er sie auf dem Boden hatte.)

Als   Ketchum zum ersten Mal einen von Joes Ringkämpfen an der nmh besuchte, hatte der   Kneipenschläger den Sport nicht auf Anhieb verstanden. Joe hatte seinen   Gegner durch einen Wurf zu Boden befördert, wo dieser nun auf der Seite   lag, als Ketchum schrie: »Jetzt zuschlagen - nun schlag endlich zu!«

»Ketchum«,   sagte Danny, »zuschlagen ist nicht gestattet - das ist ein Ringkampf.«

»O Mann,   das ist der beste Zeitpunkt, einen Kerl zu schlagen«, sagte Ketchum,   »wenn man ihn flach auf dem Boden liegen hat.«

Später   im selben Kampf hatte Joe seinen Kontrahenten fast in der Lage, wo er   ihn haben wollte; Joe hielt den Hals des anderen Ringers in einem   Halbnelson und kippte ihn gerade auf den Rücken.

»Joes   Arm ist auf der falschen Seite des Halses«, beschwerte sich Ketchum beim   Koch. »Man kann keinen würgen, wenn man den Arm hinten um seinen Nacken legt - man muss ihn vorne auf die Scheißkehle legen!«

»Joe   will den Burschen nicht würgen, sondern ihn auf den Rücken befördern,   Ketchum!«, sagte Tony Angel seinem Freund.

»Würgen   ist unzulässig«, erklärte Danny.

Joe   gewann seinen Kampf, und als auch alle anderen Kämpfe vorbei waren, ging   Ketchum hin, um dem Jungen die Hand zu schütteln. Dabei betrat Ketchum   zum ersten Mal eine Ringermatte. Als der Waldarbeiter spürte, wie die   Matte unter seinem Fuß nachgab, trat er rasch wieder auf den   Parkettboden der Sporthalle, als wäre er auf etwas Lebendiges getreten.   »Mist, da haben wir das erste Problem«, sagte Ketchum. »Die Matte ist zu   weich - darauf kann man keinem richtig weh tun.«

»Ketchum,   man will seinem Gegner nicht weh tun, sondern ihn nur schultern oder   ihn nach Punkten besiegen«, erklärte Danny. Doch ehe sie sich's   versahen, versuchte Ketchum Joe eine bessere Methode zu zeigen, wie man   jemanden auf den Rücken warf.

»Du   wirfst ihn auf den Bauch und drehst ihm einen Arm auf den Rücken«, sagte   Ketchum voller Enthusiasmus. »Dann hebelst du den Unterarm des Kerls   ein wenig aus und stößt ihm den rechten Ellbogen aufs linke Ohr. Glaub   mir, der dreht sich um  - wenn er nicht will, dass seine ganze Schulter   draufgeht!«

»Man   darf Arme nicht über einen Winkel von 45 Grad verdrehen«, klärte Joe   den alten Holzfäller auf. »Aufgabegriffe und Würgegriffe waren früher   einmal erlaubt, aber heutzutage darf man keinen durch Schmerz zwingen   nachzugeben - das nennt sich Aufgabegriff -, und würgen darf man auch   nicht mehr. So etwas ist heute nicht mehr zulässig.«

»Heiliger   Dünnschiss - das ist genauso wie bei allem anderen!«, klagte Ketchum.   »Sie knöpfen sich etwas vor, was mal gut war, und versauen es mit Vorschriften!«

Doch als   Ketchum sich noch ein paar von Joes Kämpfen angesehen hatte, fand er   allmählich Gefallen am High-School-Ringen. »Teufel auch, ganz ehrlich,   Cookie, zuerst dachte ich, so kämpfen nur Memmen. Doch wenn man sich   erst mal dran gewöhnt hat, kann man sogar vorhersagen, wer den Kampf   gewinnen würde, wenn er auf einem Parkplatz und ohne Mattenrichter   stattfände.«

Joe war   überrascht, zu wie vielen Kämpfen Ketchum kam. Der alte Waldarbeiter   fuhr kreuz und quer durch ganz Neuengland, um Joe und das nmh-Team ringen zu sehen. In   Joes letztem Schuljahr hatten sie eine ziemlich gute Mannschaft. Während   Joes vier Jahren auf der Northfield Mount Hermon sah Ketchum jedenfalls   mehr Ringkämpfe des Jungen als dessen Vater oder Großvater.

Die   Wettkampftage waren Mittwoch und Samstag. Tony Angels Restaurant in   Brattleboro hatte mittwochs geschlossen, damit sich Tony auch mal   Ringkämpfe seines Enkels ansehen konnte. Doch samstags hatte der Koch   nie die Zeit dazu, und offenbar fanden die wichtigeren Kämpfe -   beispielsweise die Turniere gegen Saisonende - an Wochenenden statt.   Danny Angel sah über die Hälfte der Kämpfe seines Sohnes, doch der   Schriftsteller war oft beruflich unterwegs. Ketchum seinerseits fuhr zu   fast allen Ringkämpfen Joes und erstattete den beiden anderen   anschließend telefonisch Bericht.

»Ihr   habt einen guten Kampf verpasst«, begann er jedes Mal.

 

Bevor   Danny mit Die Kennedy-Väter einen Bestseller landete, hatte er   keine Ahnung, dass Buchverlage auch so etwas wie Presse- und   Werbeabteilungen hatten. Jetzt, da seine Verlage seine Bücher bewarben,   fühlte sich Danny verpflichtet, für die Bücher auch zu reisen. Und die   Übersetzungen kamen gestaffelt und fast nie gleichzeitig mit den   englischsprachigen Ausgaben heraus. Was bedeutete, dass kaum ein Jahr   verging, ohne dass Danny irgendwo auf Lese- und Pressereise war.

Außerhalb   der Ringersaison und wenn sein Dad unterwegs war, verbrachte Joe die   Wochenenden häufig bei seinem Großvater in Brattleboro. Manchmal ließen   sich seine High-School-Freunde von ihren Eltern zum Essen in Tony   Angels italienisches Restaurant einladen. Und gelegentlich half Joe in   der Küche aus. Es war wie in alten Zeiten, aber auch wieder nicht, dachte   der Koch, wenn er statt seines Sohnes seinen Enkel in der Küche   arbeiten oder beim Auf- und Abräumen der Tische sah. Tony, vormals   Dominic, machte sich klar, dass er Daniel zu dessen Prep-School-Zeiten   seltener gesehen hatte als jetzt Joe. Deshalb hatte die Beziehung des   Kochs zu seinem Enkel eine gewisse bitter-süße Melancholie;   wundersamerweise gab es zwischen Tony Angel und Joe ganz entspannte   Phasen, in denen der Koch kein einziges Mal an dem Jungen   herumkrittelte, so wie er es früher bei Daniel getan hatte.

Inzwischen   konnten die anderen Schüler in Joes Ringerteam Ketchum gut leiden. »Ist   der harte Mann dort mit der Narbe dein Onkel?«, fragten sie Joe.

»Nein,   Ketchum ist ein Freund der Familie - er war mal Flößer«, antwortete   ihnen Joe dann.

Eines   Tages fragte ihn der Trainer: »War der große Mann mit dem festen   Händedruck früher mal Ringer? Irgendwie sieht er so aus.«

»Nicht   offiziell«, antwortete Joe.

»Und   woher stammt die Narbe?«, fuhr der Trainer fort. »Die sieht echt heftig   aus - jedenfalls schlimmer als nach einem normalen Kopfstoß.«

»Das war   kein Kopfstoß, das war ein Bär«, stellte Joe klar.

»Ein Bär?«

»Fragen   Sie Ketchum bloß nie«, riet Joe. »Es ist eine schreckliche Geschichte.   Ketchum musste den Bären töten, was er gar nicht wollte. Im Grunde mag er Bären.«

Offensichtlich   ging Joe Baciagalupos Ähnlichkeit mit dem Schriftsteller Danny Angel   über bloß Äußerliches hinaus. Doch Danny befürchtete, dass sein Sohn   etwas Verwegenes an sich hatte, aber keine baciagalupomäßig verwegene Phantasie. Es hing auch nicht mit dem Ringen zusammen, das Danny nie   interessiert hatte - und dem Koch wäre es nie in den Sinn gekommen, zu   ringen, allein schon wegen seines Hinkens. Dabei war Ringen sogar recht   ungefährlich, sobald Joe sich besser damit auskannte. Nein, Joe hatte da   eine Eigenheit, die weder von Danny noch von dessen Dad stammen konnte.

Falls   ein Katie-Callahan-Gen in dem Jungen aktiv war, dann vermutlich die   Risikobereitschaft. Joe fuhr zu schnell Ski, er fuhr zu schnell Auto,   und bei Mädchen hatte er es ebenfalls mehr als eilig; sein Vater hatte   den Eindruck, dass Joe einfach zu viel riskierte.

»Vielleicht   ist das die Katie in ihm«, hatte Danny es gegenüber seinem Dad   formuliert.

»Vielleicht«,   antwortete der Koch. Tony Angel mochte den Gedanken nicht, dass irgendetwas von dieser schauderhaften Frau in seinem Enkel steckte. »Er könnte   es aber auch von deiner Mutter haben, Daniel. Schließlich war Rosie ein   risikofreudiger Mensch - frag nur mal Ketchum.«

In der   Zeit, die er in seinem Leben damit verbracht hatte, die Fotos seiner   Mutter anzusehen, hätte Danny einen Roman schreiben können - aber es gab   eine Unterbrechung, nämlich nachdem er die Wahrheit über seine Mom,   Ketchum und seinen Vater erfahren hatte. Er hatte die Fotos seinem Dad   geben wollen, doch Tony Angel hatte abgelehnt. »Nein, sie gehören dir -   ich sehe Rosie auch so ganz deutlich vor mir, Daniel.« Sein Vater   tippte sich an die Schläfe. »Hier oben.«

»Vielleicht   möchte Ketchum die Fotos haben«, sagte Danny.

»Ketchum   hatte seine eigenen Fotos von deiner Mutter, Daniel«, erwiderte der   Koch.

Im Laufe   der Zeit hatte Ketchum Danny einige, aber keineswegs alle Fotos   geschickt, die der Junge zwischen die Seiten der in Twisted River   zurückgelassenen Romane gepresst hatte. »Hier, dieses Bild habe ich in   einem ihrer Bücher gefunden«, stand dann jeweils in Ketchums   Begleitbrief. »Ich dachte, du solltest es haben, Danny.«

Danny   hatte die Fotos behalten, wenn auch nach einigem Zögern. Joe sah sie   sich gern an. Möglicherweise hatte der Koch recht: Vielleicht hatte Joe   seine Risikofreude oder Waghalsigkeit von seiner Großmutter geerbt,   nicht von Katie. Wenn Danny die Fotos seiner Mutter betrachtete, sah er   eine hübsche Frau mit strahlend blauen Augen, doch die betrunkene   Rebellin, die mit zwei ebenfalls betrunkenen Männern auf dem schwarzen   Eis des Twisted River Do-si-do getanzt hatte - nun, diese Seite von   Rosie Baciagalupo, geborene Calogero, war auf den Fotos, die ihr Sohn   aufgehoben hatte, nicht zu sehen.

»Behalte   bloß seinen Alkoholkonsum im Auge«, hatte der Koch seinem Sohn   eingeschärft - er meinte den von Joe.

»Vermutlich   geht er gelegentlich auf eine Party«, hatte Danny seinem Dad   geantwortet, »aber vor mir trinkt Joe nicht.«

»Was Joe   vor dir trinkt, ist auch nicht das, worüber wir uns Sorgen machen   müssen«, sagte der Koch.

Man   musste also ein Auge auf Joes Trinkgewohnheiten haben, dachte der   Schriftsteller Danny Angel. Was die genetische Mitgift seines Sohns   anging, so wusste Danny über die Mutter des Jungen mehr, als ihm lieb   war; Katie Callahan hatte gesoffen wie ein Loch. Und als sie und Danny   noch zusammen gewesen waren, hatte Katie auch mehr als nur   »gelegentlich« Marihuana geraucht - und auch mehr als nur »ein wenig«   gekifft, wie Danny nur zu gut wusste.

 

Man   könnte behaupten, das Windham College habe schon vor Ende des   Vietnamkriegs in den letzten Zügen gelegen. Sinkende Studentenzahlen und   das Unvermögen, einen Kredit zu tilgen, zwangen das College 1978 zur   Schließung, doch Danny Angel spürte schon viel früher, dass Windham   Probleme bekommen würde. 1972 kündigte er dort seine Stelle und nahm   einen Lehrauftrag am Autorenworkshop der University of Iowa an. Noch   hatte er Die Kennedy-Väter nicht geschrieben; Danny musste   weiterhin unterrichten, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, doch   nirgendwo kam man als Dozent auch so gut zum Schreiben wie in Iowa. (Die   Studenten waren engagiert und mit ihren eigenen Texten beschäftigt,   somit hatten die Dozenten jede Menge Zeit zum Schreiben.)

Während   seiner zweiten Zeit in Iowa City veröffentlichte Danny seinen zweiten   Roman und schrieb den dritten. Für Joe, der noch kein Teenager war, war   Iowa City eine tolle Stadt - mit recht guten Schulen (wie von einer   Universitätsstadt nicht anders zu erwarten) und halbwegs lebendigen   Wohnvierteln. Iowa City war gewiss nicht das North End - schon gar nicht   in puncto Restaurants -, aber Danny gefiel es, wieder da zu sein.

Der   Schriftsteller ließ seinem Dad die Wahl: Tony Angel konnte mit nach Iowa   City kommen oder in Putney bleiben. Danny wollte das Farmhaus in   Vermont behalten. Kurz bevor er das Angebot aus Iowa annahm und in   Windham kündigte, hatte er das Anwesen an der Hickory Ridge Road, das er   bisher gemietet hatte, gekauft, denn sein Vater sollte im Windham   County bleiben können, sofern er das wollte.

Der Koch   machte seine Entscheidung von Carmella abhängig. In den fünf Jahren,   seit er die Pizzeria Benevento in Putney betrieb, war er oft zum   Einkaufen nach Boston gefahren. Das dauerte hin und zurück vier Stunden -   ziemlich lange »zum Einkaufen«. Dannys Dad behauptete, er müsse seine   Würste für die Pizza im Fleischmarkt Abruzzese im North End kaufen, und   wenn er schon mal in seinem alten Viertel war, konnte er sich genauso   gut mit Käse, Oliven und Olivenöl eindecken. Doch Danny wusste, dass   sein Dad sich mit möglichst viel Carmella »eindecken« wollte. Den beiden   war es nicht gelungen, einen klaren Schnitt zu machen.

In das   Benevento hatte der Koch sehr wenig investiert; verglichen mit seinen   bisherigen Arbeitsstellen im Coos County wie auch in Boston war eine   Pizzeria neben einem Arme-Leute-College ein relativ einfaches   Unterfangen gewesen. Er hatte das Haus einem alternden Hippie abgekauft,   der sich »Der Schildermaler« nannte; für Tony Angel sah er eher nach   einem gescheiterten Kleinunternehmer aus, und im Ort kursierte das   Gerücht, der Schildermaler sei für das falsch geschriebene Wort Theater (statt Theatre) am Latchis Theatre in Brattleboro   verantwortlich; bisher fehlte das Geld dazu, den Fehler zu beheben. Kein   Gerücht war, dass die Frau des Schildermalers, eine angeblich   exaltierte Töpferin, ihn kürzlich verlassen und ihrem unglücklichen   Mann nichts weiter als ihren Brennofen dagelassen hatte, was den Koch   auf die Idee mit dem gemauerten Pizzaofen brachte.

Als   Danny ihn einlud, nach Iowa City zu kommen, war Tony es ein wenig leid,   sein eigenes Restaurant zu führen - eine Pizzeria war ohnehin nicht die   Sorte Restaurant, die dem Koch vorschwebte -, und die Sache mit   Carmella hatte sich weitgehend erledigt. Sich nur gelegentlich zu sehen,   hatte sie dem Koch erzählt, gebe ihr das Gefühl, sich in einer   unrechtmäßigen statt in einer legitimen Beziehung zu befinden. Der   Begriff unrechtmäßig hörte sich für Tony so an, als hätte ihn   Carmella vorher beim Beichten verwendet, was sie regelmäßig entweder in   St. Leonard oder in St. Stephen's tat. (Das Beichten war auch so ein   »katholisches Zeug«, mit dem sich der Koch nie hatte anfreunden   können.)

Warum   nicht einfach mal schauen, wie der Mittlere Westen so ist?, dachte Tony   Angel. Wenn der Koch das Benevento jetzt verkaufte, bekäme er ein wenig   Geld dafür - falls er aber abwartete, bis das Windham College vor die   Hunde ging, wie von Danny prophezeit, würde sich wohl bald niemand mehr   für eine Pizzeria in Putney interessieren.

»Warum   lässt du nicht einfach einen Brand in deinem Pizzaofen außer Kontrolle   geraten und kassierst anschließend das Geld von der Versicherung?«,   hatte Ketchum seinen alten Freund gefragt.

»Hast du   Twisted River abgefackelt?«, fragte der Koch zurück.

»Teufel,   als es brannte, war es eine Geisterstadt - es war nur noch ein   Schandfleck, Cookie!«

»Diese   Häuser, darunter mein Kochhaus, waren nicht nichts, Ketchum.«

»Scheiße,   wenn du so zu einem kleinen Feuerchen stehst, solltest du deinen   Pizzaladen vielleicht wirklich verkaufen«, bemerkte der alte   Freund des Kochs.

Doch   »klein« konnte man das Feuer nun wahrlich nicht nennen, das den Ort dem   Erdboden gleichgemacht hatte. Ketchum hatte die Brandstiftung minutiös   geplant. Er entschied sich für eine windstille Nacht im März, vor Beginn   der Schlammperiode. Außerdem hatte Carl damals noch nicht aufgehört zu   trinken, weshalb Ketchum damit durchkam. Der Hilfssheriff war   unauffindbar; und selbst wenn man ihn gefunden hätte, hätte ihn sehr   wahrscheinlich niemand wecken können.

Bei dem   Wind hätte Ketchum nur an einer Stelle Feuer zu legen brauchen, um den   ganzen Ort und das Kochhaus niederzubrennen. Doch damit hätte er   womöglich einen Waldbrand verursacht - selbst in einem so feuchten   Monat wie dem März, in dem immer noch viel Schnee lag. Ketchum hatte   nichts dem Zufall überlassen. Den Wald mochte er, gehasst hatte   er den Ort Twisted River und das Kochhaus. (In der Nacht, als Rosie   starb, hätte sich Ketchum in der Küche des Kochhauses beinahe die Hand   abgeschnitten; er hatte gehört, wie der Koch sich in den Schlaf weinte,   während Jane bei dem kleinen Danny im ersten Stock geblieben war.)

In der   Nacht, als Twisted River brannte, hatte Ketchum bestimmt drei   Kubikmeter Feuerholz in seinem Pick-up. Aus jeweils der Hälfte des   Holzes baute er zwei Scheiterhaufen, einen an dem verlassenen Sägewerk,   den anderen in der ehemaligen Kochhausküche. Beide Stapel setzte er im   Abstand von wenigen Minuten in Brand und sah zu, wie sie noch vor dem   Morgen niederbrannten. Er benutzte ein edles Lampenöl mit Fichtenduft,   um das Holz in Brand zu setzen; Kerosin oder Benzin hätten irgendwelche   Spuren hinterlassen können, zumindest einen verräterischen Geruch. Doch   von dem Lampenöl mit seinem unverdächtigen Fichtenduft hatte es   keinerlei Rückstände gegeben, von dem gut abgelagerten Feuerholz ganz zu   schweigen, das er zum Legen beider Brände benutzt hatte.

»Weißt   du was über den Brand in Twisted River letzte Nacht, Ketchum?«, hatte   Carl ihn am nächsten Tag gefragt, nachdem der verkaterte Hilfssheriff zu   den beiden Brandherden gefahren war. »Die Reifenspuren dort haben wie   die von deinem Truck ausgesehen.«

»Ich war   ja auch da«, sagte Ketchum. »Es war ein Wahnnsinnsfeuer, Cowboy -   das hättest du sehen müssen! Es hat so ziemlich die ganze Nacht durch   gebrannt! Ich hab mir ein, zwei Bier geschnappt, bin hingefahren und   hab's mir angesehen.« (In späteren Jahren würde Ketchum sagen, es sei   ein Jammer, dass der Hilfssheriff nicht mehr trank.)

Die   beiden kamen nicht gerade besser miteinander klar, seit Carl wusste,   dass der junge Baciagalupo Indianer-Jane mit einer Bratpfanne getötet   hatte und alles Übrige auch. Dass Janes Tod ein Unfall gewesen war,   hatte der Hilfssheriff inzwischen begriffen; laut Ketchum verwand er   ihren Tod relativ leicht, allerdings nahm er es Ketchum übel, dass der   ihm nie die Wahrheit gesagt hatte. Nicht verwinden konnte der Cowboy,   dass der Koch Jane gefickt hatte - zu einer Zeit, als Jane Carl   »gehörte«. Deshalb wollte Carl den Koch töten, das hatte der   Hilfssheriff dem Holzfäller unmissverständlich klargemacht.

»Ich   weiß, du sagst mir nicht, wo Cookie ist, Ketchum, aber eins kannst du   dem kleinen Krüppel von mir ausrichten: Ich werde ihn finden«, sagte der   Cowboy. »Und du solltest dich vorsehen, wenn du weißt, was gut für   dich ist.«

»Ich   sehe mich immer vor, Carl«, erwiderte Ketchum. Der erfahrene   Holzarbeiter verlor kein Wort über seinen Hund, dieses »brave Tier«. Der   Hund sollte eine Überraschung sein, falls der Cowboy ihm je ans Leder   wollte. Tatsächlich aber wusste wohl jeder, der das ganze Jahr am oberen   Androscoggin lebte (also auch Carl), dass Ketchum einen Hund hatte.   Ketchum nahm das Tier in seinem Pick-up überallhin mit. Was Ketchum   geheim gehalten hatte, war, wie wild der Hund war. (Natürlich konnte   nicht dasselbe brave Tier Ketchum 16 Jahre lang beschützen; der jetzige Wachhund   musste der Sohn oder Enkel des ersten braven Tieres sein, das   Ketchum sich nach Sixpack-Pams Abgang zugelegt hatte.)

»Ich   hab's euch gesagt«, sagte Ketchum zu Danny und seinem Dad. »New   Hampshire liegt neben Vermont - für meinen Geschmack ist das   ungemütlich nahe. Ich halte es für eine phantastische Idee, dass   ihr beide nach Iowa zieht. Und dem kleinen Joe gefällt's dort mit   Sicherheit auch. Iowa - ist doch auch so ein Indianername, oder? O Mann,   diese Indianer waren früher ja echt überall. Und dann seht euch bloß   mal an, was ihnen dieses Land angetan hat! Da fragt man sich schon,   welche Ziele unser Land verfolgt, nicht wahr? Nicht erst in Vietnam   haben wir ein schlechtes Bild abgegeben. Und so, wie unser bescheuertes   Land gerade vor die Hunde geht - tja, vielleicht sagen diese Indianer,   die in Iowa und sonstwo unter der Erde liegen, dass wir irgendwann   genau das kriegen, was wir verdienen.«

 

Wie   ließe sich Ketchums politisches Credo beschreiben?, überlegte der Koch,   als er Brattleboros Main Street entlang vom Book Cellar zu seinem   Restaurant zurückhumpelte.

 

live free or   die

 

Das   stand in New Hampshire auf allen Autonummernschildern: Lebe frei oder   stirb; es war zweifellos auch Ketchums Motto. Trotzdem fragte sich Tony   Angel, ob sein alter Freund jemals wählen gegangen war. Der Waldarbeiter   traute keiner Regierung und auch keinem, der damit etwas zu tun hatte.   Für ihn gab es nur einen Grund dafür, Gesetze zu haben - oder sich auch   nur an irgendwelche Regeln oder Vorschriften zu halten -, nämlich dass   die Arschlöcher den vernünftigen Leuten zahlenmäßig überlegen waren.   (Und natürlich galten die Gesetze nicht für Ketchum; er hatte immer ohne   Regeln gelebt, wenn man von seinen eigenen absah.)

Der Koch   blieb stehen und schaute bewundernd den Hügel hinab auf sein eigenes   Restaurant - das er schon immer hatte haben wollen.

 

avellino

italienische küche

 

Avellino   war der Name des anderen Bergorts (und der anderen Provinz) in der Nähe   von Neapel, den Nunzi immer als zweiten gemurmelt hatte. Auf dem Schild   stand italienische küche, nicht ristorante Italiano - aus dem gleichen   Grund, weshalb sich Tony Angel als Koch sah und auch so bezeichnete,   nicht als Küchenchef oder Chefkoch. Er würde immer nur ein gewöhnlicher   Koch sein, dachte Tony; er hielt sich nicht für gut genug, um Chefkoch   zu sein. In seinem Innersten war Dominic Baciagalupo - wie sehr ihm der   Name Dominic fehlte! - ein einfacher Koch aus einem   Holzfällercamp oder einem Sägewerksort.

Tony   Molinari war ein Küchenchef, dachte der Koch, und Paul Polcari   auch. Tony Angel hatte von beiden viel gelernt - mehr, als Nunzi ihm je   hätte beibringen können -, doch der Koch hatte auch gelernt, dass er nie   so gut werden würde wie Molinari oder Paul.

»Du hast   kein Händchen für Fisch, Gamba«, hatte Molinari ihm möglichst schonend   beizubringen versucht. Das stimmte. Auf der Speisekarte des Avellino   stand nur ein Fischgericht, und Meeresfrüchte servierte der Koch   höchstens mit Pasta - und auch nur, falls er Calamari bekam. (Er   dünstete sie lange, in scharfer Marinarasauce mit schwarzen Oliven und   Pinienkernen.) In Brattleboro bekam er meist nur gefrorene Calamari, was   in Ordnung war, und der zuverlässigste frische Fisch war Schwertfisch.   Er bereitete ihn, das hatte er bei Tony Molinari gelernt, mit Zitrone,   Knoblauch und Oliven zu - entweder unter dem Bratrost oder auf dem Grill   -, und zwar mit frischem Rosmarin, wenn der Koch welchen hatte, oder   mit getrocknetem Oregano.

Er   machte keine dolci. Paul Polcari hatte ihn dezent darauf   hingewiesen, dass der Koch auch kein Händchen für Nachspeisen hatte -   genauer gesagt, für italienische Nachspeisen, dachte Tony Angel.   Gut beherrschte er den in Sägewerksorten und Holzfällerlagern üblichen   Nachtisch - Pies und Cobblers, also Obstkuchen und -auflaufe. (Mit   Blaubeeren und Äpfeln konnte man in Vermont nichts falsch machen.) Im   Avellino bot der Koch auch einen Gang mit Obst und Käse an. Viele   seiner Stammgäste zogen das einem Dessert vor.

Der   Blick auf sein Avellino hatte Tony Angel vorübergehend von Ketchums   politischem Credo abgelenkt, doch als er sich hügelabwärts wieder in   Bewegung setzte, nahm er seine Überlegungen wieder auf. Wenn es um das   ging, was andere Fortschritt nannten - Maschinen und alle möglichen   anderen Apparate -, so hatte Ketchum etwas von einem Maschinenstürmer.   Er trauerte nicht nur den Triften nach, sondern behauptete sogar, die   Holzfällerei habe ihm vor Einführung der Motorsäge besser gefallen!   (Doch Ketchum war ein echter Schusswaffenfan, dachte der Koch - Knarren   gehörten zu den Maschinen, denen der alte Waldarbeiter etwas   abgewinnen konnte.)

Ketchum   war weder liberal noch konservativ - libertär träfe es vielleicht am   besten. Und freizügig war der Holzfäller auch, dachte Tony Angel, und   (in jüngeren Jahren) außerdem liederlich und lasterhaft. Wieso musste   der Koch jedes Mal, wenn er an Ketchum dachte, unweigerlich auch an Sex   denken? (Der ehemalige Dominic Baciagalupo kannte natürlich den Grund;   es deprimierte ihn nur immer, dass jeder Gedanke an Ketchum über kurz   oder lang unweigerlich diese Wendung nahm.)

Ketchum   war außer sich gewesen, als Vater, Sohn und Enkel allesamt aus Iowa   zurück nach Vermont gekommen waren, dabei hatte sich der   Autorenworkshop schon äußerst entgegenkommend gezeigt, als Dannys   Zweijahresvertrag um ein weiteres Jahr verlängert wurde. Doch im Sommer   1975, Joe war zehn, kehrte die Familie ins Windham County zurück. Danny   mochte sein altes Farmhaus in Putney. Sein Vater wollte auf keinen Fall   dort einziehen. Der Vietnamkrieg war vorbei; Windham College lag nun   ganz offensichtlich in den letzten Zügen. Außerdem hatte Tony Angel   Putney nie gemocht.

Während   Danny weder mit seinem zweiten noch seinem dritten Roman Geld   verdiente, hatte der Koch in Iowa genug gespart, um die alten   Ladenräume mit der darüber liegenden Wohnung an Brattleboros Main   Street zu kaufen. Noch im selben Jahr eröffnete er das Avellino. In der   Zwischenzeit pendelte Danny zum Mount Holyoke College in South Hadley,   Massachusetts. Es war der nächstgelegene Lehrauftrag, den der Autor   fand, doch das altehrwürdige und leicht biedere Mädchencollege war fast   zwei Autostunden von Putney entfernt - eine lange Strecke für einen   Pendler, besonders bei Schnee im Winter. Eine wichtige Rolle bei Dannys   Entscheidung spielte die von ihm hochgeschätzte Grammar School, die Joe   zu Fuß erreichen konnte und auf der er die achte Klasse beendete, ehe er   auf die Northfield Mount Hermon wechselte.

Kopfschüttelnd   betrat der Koch sein Restaurant. Daniel ist doch ein echtes Landei,   dachte er. Den Koch hatte das Bostoner North End endgültig zum   Stadtmenschen gemacht, zumindest zu einem typischen North Ender. Daniel   dagegen pendelte drei Jahre lang zum Frauencollege, bis 1978 Die   Kennedy-Väter herauskamen und er dank des Erfolgs seines Romans nie   wieder unterrichten musste.

Natürlich   war auf einen Schlag mehr Geld verfügbar, und der Koch hatte sich   Sorgen gemacht, welche Auswirkungen das auf Joe haben würde. Daniel war,   als er mit 36 Jahren zum Bestsellerautor avancierte, alt genug   gewesen, dass ihm weder der Ruhm noch der neue Wohlstand zu Kopfe   stiegen. Joe dagegen war gerade einmal 13 gewesen, als er von einem Tag   auf den anderen einen berühmten Vater hatte. Würde das nicht bei jedem   Kind seines Alters unerwünschte Folgen zeitigen? Und dann waren da noch   die Frauen, die Daniel verschliss - sowohl bevor er berühmt wurde als   auch danach.

Der   Schriftsteller hatte mit einer seiner ehemaligen Studentinnen vom   Windham College zusammengelebt, als er mit Tony und Joe nach Iowa City   weiterzog. Die Frau mit dem Jungennamen und dem Schmollmund - »Ich   heiße Franky mit y« - war nicht mitgekommen.

Gott sei   Dank, dachte der Koch damals. Franky war ein verwahrlost aussehendes   kleines Ding, eine Art Wildfang.

»Als ich   zum ersten Mal mit ihr ins Bett ging, war sie schon nicht mehr meine   Studentin«, hatte sich Danny gegenüber seinem Dad gerechtfertigt. Das   stimmte, aber Franky war erst ein, zwei Jahre zuvor in einem seiner   Schreibkurse gewesen; sie gehörte zu den vielen Studentinnen und   Studenten am Windham College, die nie mehr aus Putney wegkamen. Sie   studierten in Windham, machten einen Abschluss (oder brachen das Studium   ab) und blieben trotzdem - sie wollten einfach nicht weg.

Die   junge Frau war eines Tages bei ihrem ehemaligen Dozenten vorbeigekommen   und einfach geblieben.

»Was   macht Franky eigentlich den lieben langen Tag?«, hatte sein Dad Danny   gefragt.

»Sie   versucht, Schriftstellerin zu werden«, sagte Danny. »Franky hängt   einfach gerne rum, und sie ist lieb zu Joe - er mag sie.«

Franky   machte ein wenig Flausputz und kochte gelegentlich - wenn man das kochen   nennen konnte, dachte der Koch. Das wilde Mädchen lief die meiste Zeit   barfuß herum - selbst im Winter, wenn Daniel das zugige alte Farmhaus   mit Holzöfen beheizte. (In Putney waren Holzöfen regelrecht Kult, wie   Tony Angel aufgefallen war; es wurde sogar alternativ geheiztl Der   Koch konnte den Ort einfach nicht ausstehen.)

Franky   hatte aschblondes strähniges Haar und ließ permanent die Schultern   hängen. Sie trug komische, altmodische Kleider der Sorte, wie der Koch   sie noch von Nunzi her kannte, nur dass Franky nie einen bh anhatte und ihre Achseln   offensichtlich nicht rasierte. Sie war höchstens 22 oder 23, als sie mit   Daniel und dem kleinen Joe zusammenlebte. Daniel dagegen war dreißig,   als er wieder nach Iowa zog.

In Iowa   City hatte es noch mehr junge Frauen im Leben des Schriftstellers   gegeben, darunter eine seiner Workshop-Studentinnen, und auch wenn es   jetzt gerade niemanden gab - und es keine langfristige Beziehung gegeben   hatte, seit Danny Angel berühmt wurde -, so hatte Joe, als er ins   Teenageralter kam, seinen Dad doch schon mit zahlreichen jungen Frauen   erlebt. (Und auch mit drei oder vier deutlich älteren Frauen, dachte der   Koch, darunter auch zwei von Daniels ausländischen Verlegerinnen.)

Das Haus   mit Grundstück in Putney war mittlerweile ein regelrechtes Anwesen   geworden. Der Schriftsteller hatte das alte Farmhaus zu einem Gästehaus   gemacht und für sich und Joe ein neues Haus gebaut, außerdem gab es noch   ein freistehendes Gebäude, das Danny zum Schreiben nutzte. Sein   »Schreibschuppen«, wie Daniel es nannte. Schuppen war gut!,   dachte Tony Angel. Das Häuschen war nicht groß, hatte aber immerhin ein   kleines Bad, ein Telefon, einen Fernseher und einen kleinen Kühlschrank.

Danny   wohnte zwar gern auf dem Land, war aber alles andere als ein Einsiedler,   daher das Gästehaus. In seinem Leben als Schriftsteller hatte er eine   ganze Reihe Stadtmenschen kennengelernt, die ihn besuchten - darunter   gelegentlich Frauen. Hatte sich Joe dadurch, dass er den wechselnden   Frauenbekanntschaften seines Vaters ausgesetzt war, als Jugendlicher zu   einer Art Prep-School-Playboy entwickelt?, fragte sich Tony Angel. Er   machte sich Sorgen um seinen Enkelsohn - mindestens so große wie dessen   Vater. Ja, es galt, den Alkoholkonsum des Achtzehnjährigen im Auge zu   behalten, denn Joe hatte die verschmitzte Unbekümmertheit eines jungen   Mannes, der gern mal über die Stränge schlug.

Seit dem   Vietnamkrieg durfte man in vielen Bundesstaaten nun schon ab 18 Alkohol   trinken, dahinter stand die Logik, dass Jugendliche wenigstens trinken   dürfen sollten, wenn man sie schon in so zartem Alter zum Sterben   schickte. Fast zehn Jahre nach Kriegsende, 1984, wurde das Trinkalter   wieder auf 21 angehoben, doch heutzutage hatten viele junge Leute   gefälschte Ausweise. Im Avellino bekam der Koch ständig welche zu   sehen, und er wusste, dass sein Enkel keine Ausnahme war.

Wirklich Sorgen machte dem Koch, dass Joe bei Mädchen so schnell aufs Ganze   ging. Wenn man bei Mädchen zu schnell zu weit ging, konnte einen das in   ebenso große Schwierigkeiten bringen wie das Trinken, wie der ehemalige   Dominic Del Popolo, vormals Baciagalupo, aus eigener Erfahrung wusste.   Es hatte ihn selbst in Schwierigkeiten gebracht und Daniel auch.

Trotz   Carmellas Vertuschungsversuchen wusste Tony ganz genau, dass sie ihre   Nichte Josie mit Daniel im Bett erwischt hatte; der Koch war sich   sicher, dass sein Sohn mit mehr als einem der DiMattia-Mädchen gebumst   hatte, noch dazu mit einer Saetta und der einen oder anderen Calogero!   Doch Joe hatte Daniel mehr als einmal in Situationen erlebt oder gehört,   die alles andere als jugendfrei waren und die Techtelmechtel seines   Vaters mit seinen zärtlichen Cousinen weit in den Schatten stellten.   Auch wusste Joes Großvater genau, dass sein Enkel mehr als nur ein paar   Nächte im Schülerinnenwohnheim der nmh verbracht hatte. (Ein Wunder, dass der Junge   noch nicht erwischt und von der Schule verwiesen worden war; doch was   nicht war, konnte ja jetzt, im Frühlingssemester seines Abschlussjahres,   noch werden!) Es gab Dinge, die Joes Vater nicht wusste, sein   Großvater aber wohl.

In der   Panik seiner letzten Nacht in Twisted River hatte der Koch zum ersten   Mal gebetet - bisher war es bei diesem einzigen Mal geblieben. Bitte,   Gott, gib mir Zeit, hatte Tony Angel, lang war's her, gebetet,   als er das Gesicht seines Zwölfjährigen hinter der regennassen   Windschutzscheibe des Chieftain Deluxe sah. (Danny hatte auf dem   Beifahrersitz gesessen und gewartet, als hätte er nie daran gezweifelt,   dass sein Vater wohlbehalten aus Constable Carls Wohnung zurückkommen   würde, nachdem er Indianer-Janes Leiche dort abgelegt hatte.)

Egal,   wie oft sich der Koch und Ketchum über Danny Angels Romane unterhielten -   und nicht nur über das, was in ihnen stand, sondern auch, noch   wichtiger, über das, was der Schriftsteller offenbar absichtlich   wegließ -, eins fiel den beiden unweigerlich auf, nämlich wie sehr die   Bücher von Dannys Ängsten handelten. Vielleicht ist das das Werk   der Phantasie, dachte Tony, als er unter die feuchten Tücher spähte, die   seinen Pizzateig bedeckten; der Teig war noch nicht so weit   aufgegangen, dass er ihn hätte durchkneten und runterdrücken müssen.   Danny Angels Romane hatten viel mit den Unglücksfällen zu tun, die   eintreffen könnten und vor denen er sich fürchtete. Oft handelten   Dannys Geschichten von Alpträumen - insbesondere vom größten aller   Alpträume für Eltern, nämlich ein Kind zu verlieren. In einem   Danny-Angel-Roman gab es immer jemanden (oder etwas), der (oder das)   Kinder oder ein Kind verhängnisvoll bedrohte. Junge Menschen waren in   Gefahr - und zwar zum Teil gerade weil sie jung waren!

Tony   Angel war kein großer Leser mehr, auch wenn er (auf Empfehlungen Dannys   und Ketchums) zahllose Romane im Book Cellar gekauft hatte. Er hatte   Unmengen erste Kapitel gelesen und dann einfach aufgehört. Etwas an   Ketchums Beziehung zu Rosie hatte dem Koch das Lesen regelrecht   ausgetrieben. Die einzigen Romane, die er wirklich zu Ende las -   und zwar jedes Wort -, waren die seines Sohnes. Tony war nicht wie   Ketchum, der alles gelesen (oder vorgelesen bekommen) hatte.

Der Koch   kannte die schlimmsten Ängste seines Sohns: Daniel hatte eine   Heidenangst davor, dass den ihm nahestehenden Menschen etwas zustoßen   könnte; von diesem Thema war er wie besessen. Daher rührte die   furchtsame Phantasie des Schriftstellers - von kindlichen Ängsten. Der   Schriftsteller Danny Angel konnte nicht anders, als sich das Schlimmste   vorzustellen, was in einer Situation passieren könnte. Irgendwie war der   Sohn des Kochs als Schriftsteller - also in seiner Phantasie -   mit 41 noch immer ein Kind.

 

In der   stillen Küche in seinem geliebten Avellino betete der Koch, dass ihm   sein sehnlicher Wunsch erfüllt wurde, noch ein wenig länger zu leben. Er   wollte seinem Enkelsohn helfen, das Teenageralter zu überstehen.   Vielleicht sind Jungs erst mit Ende 20 aus dem Gröbsten raus, überlegte   Tony - schließlich war Daniel 22 gewesen, als er Katie heiratete. (Womit   er zweifellos Risikofreude demonstriert hatte!) Und wenn Joe dreißig   werden musste, ehe er in Sicherheit war? Und falls Joe etwas zustoßen   sollte, so betete der Koch darum, dass er noch lebte, um sich um Daniel   zu kümmern; er wusste, wie viel Hilfe sein Sohn dann brauchen würde.

Tony   Angel starrte auf das stumme Radio. Fast hätte er es angemacht, nur um   diese schauerlichen Gedanken zu verjagen. Er überlegte, Ketchum zu   schreiben, statt das Radio einzuschalten, doch er machte keins von   beidem, sondern betete einfach weiter. Das Beten war wie aus dem Nichts   über ihn gekommen, und er wünschte, er könnte damit wieder aufhören.

In der   Küche, neben seinen Kochbüchern, standen, chronologisch geordnet,   verschiedene Ausgaben von Danny Angels Romanen. Danny wusste es zu   schätzen, denn es gab für seine Romane keinen ehrenvolleren Platz als   zwischen den Kochbüchern seines Dads. Doch der Anblick der Bücher seines   berühmten Sohnes konnte den Koch nicht beruhigen.

Der Koch   wusste, nach Familienleben im Coos County hatte Daniel Die   Mickey veröffentlicht, aber war das nun 1972 oder 1973 gewesen? Der   erste Roman war Mr. Leary gewidmet gewesen, allerdings hätte die   Zueignung in Anbetracht des Themas besser zum zweiten gepasst. Doch   Danny hatte mehr oder weniger versprochen, seinen zweiten Roman seinem   Dad zu widmen, und Wort gehalten. »Meinem Vater, Dominic Baciagalupo«,   lautete die Widmung, was ein wenig verwirrend war, schließlich hieß der   Autor Danny Angel - und Dominic nannte sich bereits Tony oder Mr. Angel.

»Ist das   nicht irgendwie so, als ließe man damit die Pseudonymkatze aus dem   Pseudonymsack?«, hatte sich Ketchum beschwert, doch es hatte sogar sein   Gutes gehabt. Als Danny mit seinem vierten Roman berühmt wurde, war das   Problem, dass er unter einem Pseudonym schrieb, schon längst   entschärft. In der literarischen Welt wusste fast jeder, dass Danny   Angel ein Pseudonym war, doch kaum jemand erinnerte sich an seinen   richtigen Namen - oder es war den Leuten egal. (Mr. Leary hatte recht   behalten, als er erwähnte, es gäbe Namen, die man sich leichter merken   könne als Baciagalupo, und wie viele Menschen - selbst in der   literarischen Welt - wussten, wie John le Carre wirklich hieß?)

Dass   Danny seine Entscheidung gegenüber Ketchum mit den Worten verteidigt   hatte, er bezweifle, dass der Hilfssheriff in der literarischen Welt   verkehre, kam nicht überraschend; selbst der Holzfäller musste zugeben,   dass der Cowboy kein großer Leser war. Außerdem hatte kaum jemand den   Roman Die Mickey bei seiner Erstveröffentlichung gelesen. Erst   als sein vierter Roman Danny berühmt machte und die Leser sich die   früheren Bücher vornahmen, lasen alle Die Mickey.

Eine -   allerdings wichtige - Nebenfigur in Die Mickey ist ein   verklemmter Ire, der an der Michelangelo School Englisch unterrichtet;   der Roman konzentriert sich auf die letzte Begegnung des Protagonisten   mit seinem ehemaligen Englischlehrer bei einer Striptease-Show im Old   Howard Theatre. Nach Ansicht des Kochs war das ein zu unbedeutender   Zufall, als dass man darauf ein ganzes Buch aufbauen konnte - die   beiderseitige Scham und Verlegenheit des ehemaligen Schülers (der jetzt   das Internat in Exeter besuchte und ein paar Freunde von dort   dabeihatte) und der Figur, die eindeutig auf Mr. Leary beruhte.   Wahrscheinlich hatte sich diese Episode im Old Howard wirklich   zugetragen, wenigstens glaubte das der Vater des Romanciers.

Der   dritte Roman erschien 1975, nachdem die drei aus Iowa zurück nach   Vermont gezogen waren. Der Koch fragte sich, ob man nur in seiner   Familie fälschlicherweise angenommen hatte, dass mit »zärtliche   Cousinen« Cousinen gemeint waren, die an ihren Cousins sexuell   interessiert oder mit ihnen verbandelt waren. Dannys dritter Roman hieß Zärtliche Sippschaft.

Der Koch   war erleichtert, dass sein Sohn diesen dritten Roman nicht seinen   Cousinen aus den Familien Saetta und Calogero gewidmet hatte, weil die   männlichen Mitglieder dieser Familien vielleicht nicht begriffen   hätten, dass die Widmung als ironische Anspielung gemeint gewesen wäre.   Die Geschichte drehte sich um die ersten sexuellen Erfahrungen eines   Jungen in Bostons North End; er wurde von einer älteren Cousine   verführt, die als Kellnerin in dem Restaurant arbeitete, in dem der   Junge manchmal als Hilfskellner aushalf. Die ältere Cousine in dem Roman   war, wie der Koch wusste, eindeutig diesem Flittchen Elena Calogero   nachempfunden - besser gesagt, die äußeren Merkmale dieser Figur trafen   genau auf Elena zu. Doch sowohl Carmella wie auch der Koch waren sich   ziemlich sicher, dass Daniel seine ersten sexuellen Erfahrungen mit   Carmellas Nichte Josie DiMattia gesammelt hatte.

Der   Roman könnte auch ein reines Phantasiegespinst oder Wunschdenken sein,   vermutete der Koch. Doch manche Details machten dem Vater des   Schriftstellers besonders zu schaffen, beispielsweise wie die ältere   Cousine die Beziehung zu dem Jungen abbrach, als dieser aufs Internat   ging. Die Kellnerin erzählte dem Knaben, eigentlich habe sie die ganze   Zeit den Vater des Jungen vögeln wollen - nicht den Jungen. (Über   die Figur des Vaters erfuhr man in dem Buch wenig; recht vage wurde er   als »neuer Koch« in dem Restaurant erwähnt, in dem sein Sohn   Hilfskellner war.) Der verschmähte Junge reiste ab ins Internat, voller   Hass auf seinen Vater, weil er sich vorstellte, dass die ältere   Cousine früher oder später seinen Dad verführen würde.

Das   konnte doch wohl nicht wahr sein - das war ungeheuerlich!, dachte Tony   Angel, während er in dem Buch nach der Stelle suchte, wo der Junge sich   aus dem Fenster des anfahrenden Zugs lehnt, während sein Vater auf dem   Bahnsteig der Bostoner North Station zurückbleibt. Plötzlich erträgt der   Junge den Anblick seines Vaters nicht mehr und widmet seine   Aufmerksamkeit der Stiefmutter. »Ich wusste, wenn ich sie das nächste   Mal sah, hatte sie wahrscheinlich ein paar Pfund zugelegt«, schrieb   Danny Angel.

»Wie   konntest du über Carmella so was schreiben?«, hatte der Koch seinen   Schriftstellersohn angebrüllt, als er diesen kränkenden Satz zum ersten   Mal las.

»Es ist   nicht Carmella, Dad«, erwiderte Daniel. (Zugegeben, die Figur der   Stiefmutter in Zärtliche Sippschaft mochte nicht Carmella sein,   aber Danny Angel hatte den Roman ihr gewidmet.)

»Vielleicht   hat man als Angehöriger eines Schriftstellers einfach Pech«, hatte   Ketchum dem Koch gesagt. »Sieh mal, wir ärgern uns, wenn Danny über uns   schreibt oder über jemanden, den wir kennen, aber wir ärgern uns auch   über ihn, wenn er nicht über uns oder nicht richtig über sich   selbst schreibt - über sein wahres Ich, meine ich. Ganz zu   schweigen davon, dass er aus seiner verfluchten Ex einen besseren   Menschen gemacht hat, als sie's je war!«

Das   stimmte alles, dachte der Koch. An Daniels Romanen fiel ihm auf, dass   sie zwar autobiographisch, aber auch wieder nicht autobiographisch   waren. (Danny sah das natürlich anders. Nach seinen literarischen   Fingerübungen als Schüler, die er nur Mr. Leary gezeigt hatte - und   diese Geschichten waren nichts weiter als eine verwirrende Mischung aus   Autobiographie und Phantasie, beide überspitzt und für Danny heute   beinahe ebenso »verwirrend«, wie sie es einstmals für den inzwischen   verstorbenen Mr. Leary gewesen waren -, hatte der junge Romancier   eigentlich gar nichts Autobiographisches mehr geschrieben, wie er   meinte.)

Der Koch   fand die Stelle nicht, die er in Zärtliche Sippschaft gesucht   hatte. Er stellte den dritten Roman seines Sohnes wieder ins Bücherregal   und warf einen kurzen Blick auf den vierten - den »Ruhmbringer«, wie   Ketchum ihn nannte. Tony Angel sah sich Die Kennedy-Väter nur   ungern an - das Buch mit der falschen Katie, wie er es innerlich   nannte. Der Roman hatte seinen Sohn nicht nur berühmt gemacht, er war   auch ein internationaler Bestseller und das erste Buch von Daniel, das   verfilmt worden war.

Fast   alle fanden den Film gar nicht übel, auch wenn er längst nicht so   erfolgreich wie der Roman war. Danny mochte zwar den Film nicht, hasste   ihn aber auch nicht, wie er sagte, sondern wollte nur in keiner Weise in   die Verfilmung involviert sein. Er sagte auch, er wolle nie ein   Drehbuch schreiben und von keinem weiteren seiner Romane je die   Filmrechte verkaufen - außer jemand schriebe vorher ein halbwegs   ordentliches Drehbuch und gäbe es ihm zu lesen.

Seinem   Dad hatte der Schriftsteller erklärt, dass das Filmgeschäft genau   umgekehrt funktioniere; grundsätzlich würden die Rechte für die   Verfilmung eines Romans verkauft, bevor ein Drehbuchautor überhaupt mit   dem Projekt befasst sei. Wenn er als Schriftsteller darauf bestehe, ein   fertiges Drehbuch zu sehen, ehe er den Verkauf der Rechte an seinem   Roman auch nur in Betracht ziehe, sorge er mit ziemlicher Sicherheit   dafür, dass nie wieder eines seiner Bücher verfilmt werde - jedenfalls   nicht zu seinen Lebzeiten.

»Offenbar   hat Danny die Filmfassung von Die Kennedy-Väter doch gehasst«,   hatte Ketchum dem Koch gesagt.

Aber der   Holzfäller und der Dad des Schriftstellers mussten aufpassen, was sie   in Gegenwart des jungen Joe über Die Kennedy-Väter sagten. Danny   hatte den Roman seinem Sohn gewidmet. Ketchum und der Koch waren   immerhin zufrieden, dass das Buch nicht Katie gewidmet worden   war. Natürlich wusste Danny, dass die beiden alten Freunde nicht gerade   Fans seines berühmten vierten Romans waren.

Es war   nur natürlich, hatte eine von Daniels Verlegerinnen dem Koch erzählt -   eine der ausländischen, älteren Frauen, mit denen der Schriftsteller   geschlafen hatte -, dass man jeden Roman, den Danny Angel nach Die   Kennedy-Väter schrieb, dafür kritisieren würde, dass er nicht an den   berühmten vierten Roman heranreichte, der ihm den Durchbruch brachte   und zu einem Megaseller wurde. Dennoch tat sich Danny keinen Gefallen   mit seinem fünften Roman, der sowohl derb als auch sexuell verstörend   war. Und, wie mehr als ein Kritiker schrieb, der Autor hatte ein   exzessives Faible für Semikolons; sogar im Titel hatte er eins   untergebracht!

Er war   einfach dumm, dieser Titel - Die alte Jungfer; oder die keusche Tante hatte Daniel das Buch genannt. »Heiliger Dünnschiss!«, hatte   Ketchum den Bestsellerautor angeschrien. »Hättest du dich nicht für   eins von beiden entscheiden können?«

In   Interviews sagte Danny immer, der Titel spiele auf die Sorte   altmodischer 19.-Jahrhundert-Geschichten an, wie dieser Roman eine   erzähle. »Blödsinn«, hatte der Koch seinem Sohn an den Kopf geworfen.   »Bei dem Titel glaubt man, du könntest dich nicht entscheiden.«

»Egal,   wie die Dinger heißen mögen, sie sehen aus, als hätte jemand eine   Fliege über dem Komma zerquetscht«, sagte Ketchum zu Danny über die   vielen Semikolons. »Ich schreibe zwar nur Briefe an dich und deinen Dad,   aber davon hab ich 'ne ganze Menge geschrieben, und ich glaube nicht,   dass ich in all den Briefen zusammen so viele von den blöden Dingern   verwendet habe wie du auf irgendeiner Scheißseite dieses Romans.«

»Sie   heißen Semikolons, Ketchum«, sagte der Schriftsteller.

»Ist mir   egal, wie sie heißen, Danny«, sagte der alte Holzarbeiter, »ich sag   dir bloß, du benutzt zu viele davon!«

Was   Ketchum und den Koch jedoch an Danny Angels fünftem Roman wirklich   störte, war natürlich die verfluchte Widmung -»Katie, in memoriam«.

Tony   Angel konnte Ketchum dazu nichts weiter sagen als: »Diese Callahan-Fotze   hat meinem Sohn das Herz gebrochen und meinen Enkel im Stich gelassen.«   (Es war, wie Ketchum wusste, der falsche Zeitpunkt, seinen Freund   darauf hinzuweisen, dass sie seinen Sohn dafür aus dem Krieg   rausgehalten und ihm einen Enkel geschenkt hatte.)

Ganz zu   schweigen von dem, worum es in Die alte Jungfer; oder die keusche   Tante ging, dachte der Koch, als er den Roman auf seinem Bücherregal   in der Küche misstrauisch beäugte. Er spielte wieder im North End, doch   diesmal machte der pubertierende Junge seine ersten sexuellen   Erfahrungen mit einer seiner Tanten - nicht mit einer älteren   Cousine -, und die keusche Tante und alte Jungfer glich aufs Haar Rosies   jüngster Schwester, der unglücklichen Filomena Calogero!

Bestimmt ist das nicht wirklich passiert!, hoffte der Koch, aber hatte sich   Daniel einmal gewünscht, dass es passierte - oder war es beinahe passiert?   Wieder einmal (wie in allen Romanen Danny Angels) waren die   Beschreibungen sehr drastisch und glaubhaft, und die Schilderungen der   sexuellen Eigenarten der zierlichen Tante des Jungen - was für eine   jämmerliche, vor Selbstmitleid zerfließende Frau! - waren für den Koch   eine sehr schmerzliche Lektüre, jedes einzelne Wort.

Kritiker   verwiesen auch darauf, dass sich »der möglicherweise überschätzte Autor   wiederholt«; Daniel war 39 gewesen, als sein fünfter Roman 1981 in die   Läden kam, und die vielen herben Kritiken mussten ihn gekränkt haben,   auch wenn er sich nichts anmerken ließ. Die Cousine in Zärtliche   Sippschaft erzählt dem Jungen, dem sie den Laufpass gibt, sie habe   statt seiner schon immer mit seinem Vater schlafen wollen. Und die   Titelfigur in dem Roman über die neurotische Tante verrät dem Jungen,   jedes Mal, wenn sie mit ihm schlafe, stelle sie sich vor, dass sie mit   seinem Vater Sex habe! (Was ist denn das für eine Selbstzerfleischung?,   hatte sich der Koch gefragt, als er zum ersten Mal Die alte Jungfer;   oder die keusche Tante las.)

Vielleicht   ist es ja wirklich geschehen, stellte sich jetzt der Mann vor,   der den Dominic in sich vermisste. Rosies Schwester Filomena hatte er   immer für komplett übergeschnappt gehalten. Er konnte sie nicht ansehen,   ohne das Gefühl zu haben, dass sie ein groteskes Double von Rosie war -   »Rosies Doppelgängerin«, wie er sie einmal gegenüber Ketchum genannt   hatte. Doch seltsamerweise schien Daniel sich in Filomena verknallt zu   haben; der Junge musste sie ständig ansehen, und offenbar sah er sie   nicht als Tante. Hatte die kapriziöse Filomena, die (wie der Koch   annahm) immer noch unglücklich und ledig war, ihren in sie vernarrten   Neffen tatsächlich ermutigt oder sogar erhört?

»Warum fragst du Danny nicht einfach, ob die irre Tante ihm das Poppen   beigebracht hat?«, hatte Ketchum dem Koch vorgeschlagen. Das war ein   ordinärer Ausdruck aus dem Coos County, den der Koch nicht mochte. (Wenn   er in Boston ein wenig genauer zugehört hätte, wie die Menschen um ihn   herum redeten, wäre ihm vielleicht aufgefallen, dass das Wort »poppen«   auch im North End gang und gäbe war.)

Eine   Stelle in Die alte Jungfer; oder die keusche Tante jedoch hatte   sowohl Tony Angel als auch Ketchum ausnehmend gut gefallen: nämlich die   Hochzeit am Ende. Der Junge ist inzwischen erwachsen und heiratet seine   College-Freundin - eine gleichgültige Braut und der echten Katie   ähnlicher, als es Caitlin in Die Kennedy-Väter je war. Außerdem   hatte Danny die Callahan-Männer auf den Punkt genau getroffen - diese   verkniffenen Patrizier und Republikaner, die, wie Danny glaubte, schuld   daran waren, dass Katie eine gegen alle Regeln verstoßende Anarchistin   geworden war. Sie war eine höhere Tochter aus reichem Haus, die sich   ein neues Image als Radikale verpasst hatte, doch sie war eine   Pseudorevolutionärin geblieben. Katies einzige Revolution war eine   kleine, sexuelle gewesen.

Ein Buch   von Danny Angel stand noch nicht auf dem Küchenregalbrett im Avellino.   Das war sein sechster, noch unveröffentlichter Roman. Doch der Koch   hatte es fast fertiggelesen; ein Exemplar der Druckfahnen lag oben in   seinem Schlafzimmer. Ketchum hatte ebenfalls ein Exemplar bekommen.   Beide Männer standen dem Roman zwiespältig gegenüber, und keiner hatte   es eilig, ihn zu Ende zu lesen.

Jenseits   von Bangor spielt in einem Waisenhaus in den 1960er Jahren, als   Abtreibungen noch strafbar waren. Praktisch derselbe Junge aus Danny   Angels früheren Romanen - ein Junge aus Boston, der dann ein Internat   besucht - schwängert zwei seiner Cousinen aus dem North End,   eine, als er noch Schüler in Exeter ist (bevor er Auto fahren lernt),   und die andere, nachdem er sein Studium begonnen hat. Natürlich studiert   er an der University of New Hampshire.

In dem   Waisenhaus in Maine gibt es eine alte Hebamme, die Abtreibungen   durchführt - eine äußerst mitfühlende Frau, die dem Koch wie eine   seltsame Mischung aus dem lieben und sanften Paul Polcari (»Dieser   verdammte Pazifist!«, wie Ketchum ihn nur nannte) und   Indianer-Jane vorkam.

Die   erste Cousine, die nach Maine fährt, bringt das Baby zur Welt und lässt   es zurück; ein Kind zu bekommen, aber nicht zu wissen, was aus ihm wird,   hat sie so mitgenommen, dass sie die andere schwangere Cousine   beschwört, nur ja nicht ihrem Beispiel zu folgen. Dennoch fährt die   zweite schwangere Cousine in dasselbe Waisenhaus nach Maine - nur will   sie das Kind dort abtreiben. Das Problem liegt darin, dass die alte   Hebamme vielleicht nicht mehr lange genug leben wird, um den Eingriff   durchzuführen. Falls die junge, noch in der Ausbildung befindliche   Hebamme die Ausschabung vornehmen müsste, hätte das für die Cousine   vielleicht katastrophale Folgen. Denn die junge Hebamme beherrscht ihr   Handwerk noch nicht gut genug.

Ketchum   und der Koch hofften, dass der Roman eine gute Wendung nehmen und der   zweiten schwangeren Cousine nichts Schlimmes zustoßen würde. Doch da sie   Danny Angels Romane kannten, schwante den beiden alten Lesern nichts   Gutes. Und noch etwas bereitete ihnen Sorgen.

Vor über   einem Jahr hatte Joe auf der Northfield Mount Hermon ein Mädchen in   Schwierigkeiten gebracht. Weil er einen berühmten Vater hatte - für   einen Schriftsteller hatte Danny Angel einen hohen Wiedererkennungswert -   und weil Joe bereits das Thema von Dannys nächstem Roman kannte, hatte   er seinen Vater nicht um Hilfe gebeten. Die Abtreibungsgegner   demonstrierten vor den meisten Kliniken und Arztpraxen, in denen   Abtreibungen vorgenommen wurden; Joe wollte nicht, dass sein Dad ihn   und das bedauernswerte Mädchen an so einen Ort fuhr. Was, wenn einer   dieser selbsternannten Anwälte des Rechts auf ungeborenes Leben seinen   berühmten Vater erkannte?

»Kluger   Junge«, sagte Ketchum zu Joe, als Dannys Sohn ihm geschrieben hatte.   Seinem Großvater hatte Joe auch nichts sagen wollen, aber Ketchum   bestand darauf, dass der Koch sie begleitete.

Gemeinsam   waren sie zu einer Abtreibungsklinik nach Vermont gefahren. Ketchum   und der Koch saßen im Wagen des Kochs vorn; Joe und das traurige,   verängstigte Mädchen hockten auf dem Rücksitz. Die Situation war doppelt   peinlich gewesen, weil die beiden jungen Leute kein Paar mehr waren.   Fast einen Monat bevor das Mädchen seine Schwangerschaff bemerkte,   hatten sie sich getrennt, doch beide wussten, dass Joe der Vater des   Kindes war. Was sie vorhatten, war richtig (wie der Koch und Ketchum   fanden), aber es fiel ihnen schwer.

Ketchum   versuchte, sie zu trösten, stellte sich dabei jedoch - typisch Ketchum -   recht ungeschickt an. Der Holzfäller sagte mehr, als er eigentlich   wollte. »Eigentlich könnt ihr von Glück reden, Joe«, sagte er zu dem   bedrückten Paar auf dem Rücksitz. »Als deinem Vater und einem Mädchen,   das er kannte, das Gleiche passierte, waren Abtreibungen noch strafbar -   und alles andere als sicher.«

Hatte   der alte Waldarbeiter vergessen, dass der Koch mit im Wagen saß?

»Deshalb   bist du also mit Danny und der kleinen DiMattia nach Maine gefahren!«,   rief Tony Angel. »Hab ich mir's doch gedacht! Damals hast du behauptet,   du wolltest ihnen den Kennebec zeigen - >den letzten großen Fluss,   wo noch Flößerei betrieben wird<, wie du erzählt hast oder irgend so   'n Quatsch. Doch die kleine DiMattia war so dämlich, sie hat Carmella   gesagt, du wärst mit ihr und Danny noch hinter Bangor gewesen.   Und ich wusste, dass Bangor nicht mal in der Nähe des Kennebec   liegt.«

Ketchum   und der Koch hatten sich den ganzen Weg bis zur Abtreibungsklinik   gestritten; Demonstranten hatten davorgestanden, Joe hatte recht daran   getan, seinen berühmten Vater dem nicht auszusetzen. Und auf der   gesamten Rückfahrt - die Exfreundin und Joe verbrachten das Wochenende   bei seinem Großvater in Brattleboro - hatte Joe sie auf dem Rücksitz im   Arm gehalten, während sie schluchzte und immer weiterschluchzte. Sie   war bestimmt erst 16, höchstens 17. »Es wird schon wieder«, sagte der   noch nicht siebzehnjährige Joe dem armen Mädchen immerzu. Das hofften   Ketchum und der Koch auch.

Und nun   waren beide Männer mitten im letzten Kapitel von Jenseits von Bangor steckengeblieben   - Danny Angels Abtreibungsroman, wie man ihn später nennen sollte. Dem   Koch war aufgefallen, dass die Figur, die den Jugendlichen (und dessen   erste schwangere Cousine) nach Maine brachte, etwas von Ketchum hatte.   Der Beschreibung nach erinnerte der freundliche ältere Mann den Koch   außerdem an Tony Molinari, in dem Roman ist er der Küchenchef des   Restaurants im North End, in dem die beiden schwangeren Cousinen als   Kellnerinnen arbeiten. Doch wie der Mann mit dem Pick-up umgeht, in dem   die drei nach Maine fahren, brachte Tony Angel dazu, ihn insgeheim »die   Ketchum-Figur« zu nennen. Die Ähnlichkeit mit Molinari war nur eine   Tarnung, die Danny der Figur verpasst hatte, denn als er die letzte   Fassung seines Abtreibungsromans schrieb, konnte er natürlich nicht   ahnen, dass Ketchum seinem Dad bereits erzählt hatte, dass Danny die   kleine DiMattia geschwängert und er selbst die beiden bald darauf in das   Waisenhaus irgendwo jenseits von Bangor, Maine, gefahren hatte.

Das Buch   war den beiden von Danny Angel und seinem Dad so verehrten Köchen   gewidmet, Tony Molinari und Paul Polcari - »Un abbraccio für   Tony M. und Paul P.«, hatte der Autor geschrieben und den beiden Männern   damit ein gewisses Maß an Privatsphäre gegönnt. (»Eine Umarmung« von   dem ehemaligen Hilfskellner und Sous-Chef im Vicino di Napoli.) Der Koch   wusste, dass die beiden Chefköche sich inzwischen aufs Altenteil   zurückgezogen hatten; das Vicino di Napoli gab es nicht mehr, und ein   anderes Restaurant mit einem anderen Namen hatte am North Square seinen   Platz eingenommen.

Tony   Angel fuhr immer noch gelegentlich zum Einkaufen ins North End. Mit   Molinari und Polcari traf er sich dann auf einen Espresso im Caffe   Vittoria. Sie versicherten ihm immer, Carmella gehe es gut; sie schien   mit einem anderen Kerl recht glücklich zu sein. Es wunderte den Koch   nicht, dass Carmella, schön und liebenswert, wie sie war, einen anderen   gefunden hatte.

Jenseits   von Bangor würde für Joe keine leichte Lektüre werden, wenn er   endlich einmal zum Lesen käme; als Joe auf die Northfield Mount Hermon   ging, hatte er schlicht keine Zeit, die Romane seines Vaters zu lesen.   Soweit der Koch wusste, hatte sein Enkel nur ein Buch seines Dads   gelesen: Die Kennedy-Väter natürlich - und sei es auch nur in   der Hoffnung, ein wenig über seine Mutter zu erfahren. (Wenn man   Ketchums Einschätzung der Katie-Figur folgte, war das, was Joe aus dem   Roman über seine Mutter erfuhr, »keinen Krümel Waschbärenkacke wert« -   Originalton Ketchum.)

 

Tja,   hier bin ich nun - und mache mir wieder Sorgen um Joe, und wozu das dann   wieder führt, dachte der Koch. Er linste unter die feuchten   Geschirrtücher; sein Pizzateig konnte jetzt durchgeknetet werden.   Danach feuchtete Tony Angel die Geschirrtücher wieder an und wrang sie   anschließend etwas aus, ehe er die Schüsseln erneut abdeckte, um den   Pizzateig ein zweites Mal aufgehen zu lassen.

Er   dachte, sein nächster Brief an Ketchum könnte wie folgt anfangen: »Es   gibt so viele Gründe, mir Sorgen zu machen, dass ich nicht anders kann.   Und lach nur, Ketchum! Ich habe nämlich gebetet!« Doch der Koch begann   diesen Brief gar nicht erst. Er fühlte sich seltsam erschöpft:, und er   hatte den ganzen Morgen damit vergeudet, fast nichts zu tun - er hatte   gerade mal seinen Pizzateig angesetzt und war zur Buchhandlung und   zurück gehumpelt. Jetzt war es schon Zeit, einkaufen zu gehen. Das   Avellino hatte keinen Mittagstisch, nur Abendessen. Tony Angel kaufte   mittags ein; sein Personal traf am frühen Nachmittag im Restaurant ein.

Der Koch   war mit seiner Besorgnis nicht allein; auch Danny machte sich alle   möglichen Sorgen. Aber keiner von beiden machte sich so große Sorgen wie   Ketchum, obwohl schon fast Juni war - die Schlammperiode im Süden   Vermonts war längst vorbei, und der Norden New Hampshires war schon seit   Wochen schlammfrei. In den Wochen unmittelbar nach dem Ende der   Schlammperiode war Ketchum normalerweise beinahe euphorisch. Doch nicht   jetzt und eigentlich nicht seit der Koch samt Sohn und Enkel aus Iowa   nach Vermont zurückgekehrt war. Die drei auch nur in der Nähe New   Hampshires zu wissen gefiel Ketchum gar nicht - vor allem nicht seinen   alten Freund mit dem neuen und gewöhnungsbedürftigen Namen.

Das   Seltsame war, dass der Koch, obwohl er sich so viele Sorgen machte,   darauf überhaupt keinen Gedanken verschwendete. Es war so viel Zeit   vergangen - 16 Jahre,   seit er aus Boston weggezogen war, und 29 seit seiner letzten,   ereignisreichen Nacht in Twisted River. Dominic Del Popolo, vormals   Baciagalupo, der jetzt Tony Angel hieß, machte sich wegen ganz anderer   Dinge Sorgen als wegen eines wütenden alten Cowboys im Coos County.

Der Koch hätte aber wegen Carl beunruhigt sein müssen, denn Ketchum hatte   recht. Vermont lag gleich neben New Hampshire - gefährlich nahe. Und   der Hilfssheriff, der inzwischen 36 war, hatte sich zur Ruhe gesetzt.   Er hatte jetzt jede Menge Zeit, und dieser Cowboy war immer noch auf der   Suche nach dem kleinen Krüppel, der ihm seine Indianer-Jane   ausgespannt hatte.

 


8  - Toter Hund; oder: Erinnerungen an Mao's

Hinter   dem »Anwesen« des berühmten Schriftstellers - wie es die Einheimischen   in Putney (und auch der Vater des Autors) gern nannten - stieg die   Hickory Ridge Road fast zwei Kilometer lang an, wobei die Straße den   Bach überquerte, teilweise aber auch seinem Lauf folgte. Die sogenannte   Nebenstraße von Putney nach Westminster West war ungeteert, und etwa   auf halbem Wege zwischen Danny Angels Grundstück in Putney und dem Haus   seines besten Freundes in Westminster West führte eine lange, steile   Auffahrt zu einer hübschen Farm mit Pferden. Bei warmem Wetter -   zwischen Mai, wenn er das Wasser in seinen Swimmingpool einließ, und   Oktober, wenn er ihn winterfest machte - teilte Danny seinem Freund in   Westminster West telefonisch mit, wann er zu einem Lauf aufbrach. Die   Strecke war vier oder fünf Meilen lang, vielleicht auch sechs oder   sieben; Danny war ein solcher Tagträumer, dass er nicht mehr darauf   achtete, welche Strecken er beim Laufen zurücklegte.

Offenbar   konzentrierten sich die Tagträume des Schriftstellers auf die hübsche   Farm am Ende der langen, steilen Auffahrt, denn dort wohnte eine ältere   Frau mit schneeweißem Haar (und dem Körper einer Tänzerin von Mitte   zwanzig). Vor einigen Jahren hatte Danny eine Liaison mit Barrett   gehabt, so hieß die Frau. Sie war nicht verheiratet, auch damals nicht;   die Beziehung der beiden hatte nichts Skandalöses gehabt. Und doch sah   der Schriftsteller, etwa bei Meile zwei seiner Laufstrecke, in seiner   Phantasie immer seine eigene Ermordung voraus, an der Stelle, wo   Barretts steile Auffahrt in die Straße mündete. Er würde die Straße   entlanggelaufen kommen, wäre gerade seit einem Sekundenbruchteil an   besagter Auffahrt vorbei, wenn Barrett in ihrem Wagen im Leerlauf und   bei ausgeschaltetem Motor den Hügel hinunterglitt. Wenn er schließlich   hören würde, wie die Reifen den losen Schotter von der Straße   aufwirbelten, wäre es für ihn bereits zu spät, sich vor dem nahezu   lautlosen Auto in Sicherheit zu bringen.

Ein   spektakulärer Tod für einen Geschichtenerzähler, hatte sich Danny   gedacht - ein Automobil als Mordwaffe, mit der Exgeliebten des berühmten   Schriftstellers am Steuer!

Dass   Barrett nicht vorhatte, das Leben des Schriftstellers zu beenden,   spielte keine Rolle; es wäre eine großartige Story gewesen. Im Übrigen   hatte Barrett in ihrem Leben zahlreiche Affären gehabt und hegte (wie   Danny glaubte) keinerlei Mordgedanken gegen ihre ehemaligen Geliebten.   Der Autor bezweifelte, dass Barrett sich die Mühe machen würde, auch nur   einen einzigen von ihnen zu überfahren. Sie konzentrierte sich voll   und ganz auf die Pflege ihrer Pferde und die Erhaltung ihrer   jugendlichen Figur.

Wenn im   Latchis in Brattleboro ein potentiell interessanter Film lief, lud Danny   häufig Barrett ein, ihn ins Kino zu begleiten, und sie aßen dann im   Avellino zu Abend. Dass Barrett vom Alter her viel eher zu Dannys Dad   als zu Danny passte, war für den Koch ein Grund gewesen, seinem Sohn ins   Gewissen zu reden. In letzter Zeit hielt Danny es häufig für nötig,   seinem Vater in Erinnerung zu rufen, dass Barrett und er »nur Freunde«   waren.

Die   ersten fünf oder sechs Meilen lief Danny mit einer Durchschnittszeit   von sieben Minuten pro Meile, die letzte Meile schaffte er in sechs   Minuten. Er war 41, hatte nie Verletzungen gehabt und war immer noch   schlank; mit seinen ein Meter siebzig wog er knapp 66 Kilo. (Sein Dad   war etwas kleiner und wirkte vielleicht durch das Hinken noch kleiner,   als er war.) Weil gelegentlich ein bissiger Hund die Nebenstraße nach   Westminster West unsicher machte, hatte Danny beim Laufen immer zwei   abgesägte Squashschläger dabei - nur die Schaffe. Wenn ihn unterwegs   ein Hund angriff, hielt Danny dem Hund jeweils einen Schaft vor die   Nase, bis der Hund sich darin verbiss. Dann schlug er mit dem anderen   abgesägten Schaft zu, meist auf die Schnauze.

Danny   spielte gar nicht Squash. Sein Freund in Westminster West war der   Squashspieler. Wenn Armando DeSimone einen seiner Squashschläger   zerbrach, gab er ihn Danny, der den Schlägerkopf absägte, Schaft und   Griff aber behielt. Armando war im North End aufgewachsen, etwa ein   Jahrzehnt bevor Danny und sein Dad dorthin zogen; wie der Koch fuhr   Armando immer noch regelmäßig zum Einkaufen in sein geliebtes Boston.   Armando und Danny bekochten einander gern. Auf dem Windham College   waren sie im Fachbereich Englisch Kollegen gewesen, und als das College   pleiteging, wurde Armando Lehrer an der Putney School. Seine Frau Mary   hatte Joe an der Grammar School in Englisch und Geschichte unterrichtet.

Als   Danny Angel reich und berühmt wurde, verlor er einige seiner alten   Freunde, aber nicht die DeSimones. Abgesehen von dem ersten hatte   Armando alle Romane von Danny Angel im Manuskriptstadium gelesen. Er war   der erste Leser von fünf der sechs Romane gewesen. So einen Freund   verliert man nicht.

Auf   seinem Grundstück in Westminster West hatte Armando in einer alten   Scheune einen Squashplatz bauen lassen. Er hatte davon gesprochen, als   Nächstes ein Schwimmbecken zu bauen, doch inzwischen schwammen er und   Mary in Dannys Pool. Wenn es nicht regnete, joggte der Schriftsteller   fast jeden Nachmittag zum Haus der DeSimones nach Westminster West.   Anschließend fuhren Armando und Mary mit Danny zurück nach Putney. Sie   schwammen alle im Pool, und Danny machte ihnen Drinks und kredenzte   diese nach dem Schwimmen am Poolrand.

Danny   hatte vor 16 Jahren aufgehört zu trinken - was lang genug her war, dass   er kein Problem mehr damit hatte, Alkohol im Haus zu haben oder seinen   Freunden Drinks zu mixen. Und es wäre ihm nicht im Traum eingefallen,   ein Abendessen zu geben und keinen Wein anzubieten. Obwohl er   sich noch gut erinnerte, wie er am Anfang die Gegenwart von Leuten, die   Alkohol zu sich nahmen, nicht ertragen konnte. Damals, in Iowa City,   war das ein Problem gewesen.

Was das   zweite Leben des Schriftstellers in Iowa City betraf, mit seinem Dad und   dem kleinen Joe - nun, das war ein weitgehend friedliches   Zwischenspiel gewesen, sah man von den unliebsamen Erinnerungen an den   ersten Aufenthalt dort mit Katie ab. Im Nachhinein, dachte Danny, kamen   ihm diese letzten drei Jahre in Iowa City beinahe glücklich vor -   Anfang der Siebziger, als Joe in die zweite, dritte und vierte Klasse   ging und das Schlimmste, was ihm passieren konnte, ein Fahrradunfall   war. In Iowa City waren sie damals in Sicherheit gewesen.

Joe war   sieben, als er mit Vater und Großvater wieder nach Iowa zog, und er war   gerade einmal zehn, als sie nach Vermont zurückkehrten. Vielleicht war   man in diesem Alter nun mal besonders sicher, spekulierte der Autor   beim Laufen; womöglich hatte Iowa City nichts damit zu tun.

 

Die   Kindheit und wie sie einen prägt - und darüber hinaus, wie man die   Kindheit im Erwachsenenleben nachlebt -, das war sein Thema (oder seine   Obsession), dachte der Schriftsteller Danny Angel beim Laufen. Seit er   zwölf war, hatte er Angst um seinen Vater, und der Koch wurde immer noch   gejagt. Wie schon sein Vater, wenn auch aus anderen Gründen, war Danny   ein junger Vater - tatsächlich war auch er ein alleinerziehender Vater   (schon bevor Katie ihn verlassen hatte). Jetzt, mit 41, hatte Danny mehr   Angst um Joe als um seinen Dad.

Vielleicht   brachte nicht nur das Katie-Callahan-Gen Joe in Gefahr; auch glaubte   Danny nicht unbedingt, dass die Tollkühnheit seines Sohns von seiner   freigeistigen Großmutter stammte, dieser waghalsigen Frau, die auf dem   spätwinterlichen Eis im Twisted River die Katastrophe heraufbeschworen   hatte. Nein, wenn Danny den achtzehnjährigen Joe betrachtete, sah er sich   selbst in diesem gefährlichen Alter. Der Koch und Ketchum hatten   aus Danny Angels Romanen viel herausgelesen (und einiges   fälschlicherweise hineininterpretiert), dennoch hatten die beiden keine   Ahnung von den diversen Gefahren, denen Danny nur knapp entkommen war -   nicht nur in seinem Leben mit Katie, sondern schon lange vor ihr.

Es war   nicht Josie DiMattia, die den fünfzehnjährigen Danny entjungfert hatte,   ehe er nach Exeter ging; zwar mochte Carmella die beiden ertappt haben,   aber es war nicht Josie, die schwanger geworden war. Ketchum hatte Danny   tatsächlich nach Maine in das Waisenhaus gefahren, zu der hilfsbereiten   Hebamme, aber mit dem älteren DiMattia-Mädchen, Teresa.   (Vielleicht hatte Teresa ihren jüngeren Schwestern so viele Kondome   gegeben, dass sie vergaß, einige für sich selbst aufzuheben.) Und für   Dannys erste sexuelle Erfahrung waren weder Teresa noch Dannys   ebenfalls ältere Cousine Elena Calogero verantwortlich - obwohl sich   der Junge zu diesen älteren Mädchen viel mehr hingezogen fühlte als zu   den Mädchen seines Alters, einschließlich Josies, die nur ein wenig älter   war. Es hatte da noch eine ältere Cousine aus der Saetta-Familie   gegeben, Giuseppina, die Danny verführt hatte, aber auch Giuseppina war   nicht die Erste gewesen.

Nein,   für dieses lehrreiche und höchst prägende Erlebnis hatte Filomena   gesorgt, die jüngste Schwester seiner Mutter. Da war Danny erst   vierzehn. War Filomena Ende zwanzig oder vielleicht doch schon dreißig   gewesen, als die Rendezvous mit ihrem jungen Neffen begannen? Das fragte   sich Danny, als es auf die letzten zwei Meilen seines Laufs zuging.

Es war   noch Mai. Die Kriebelmücken waren schlimm, aber nicht bei seinem   Lauftempo, das er jetzt noch beschleunigte.

Beim   Laufen pochten ihm sein Herzschlag und sein Atem in den Ohren. Noch   lauter, so kam es Danny vor, hatte sein Herz gepocht und noch heftiger   waren seine Atemstöße gewesen, wenn er sich damals mit seiner   wahnsinnigen Tante Filomena traf. Was hatte sie sich nur dabei gedacht?   Sie hatte für Dannys Dad geschwärmt, doch der Koch hatte sie keines   Blickes gewürdigt. Wie ihr Neffe sie anhimmelte - Danny konnte den Blick   nicht von ihr wenden -, war das Filomena als annehmbarer Trostpreis   erschienen?

Sie war   erst die zweite Frau in den Sippen der Saetta und Calogero gewesen, die   studiert hatte, aber Filomena hatte noch etwas mit ihrer   älteren Schwester Rosie gemeinsam, und zwar eine gewisse   Eigenmächtigkeit in Bezug auf Männer. Filomena war noch kein Teenager   gewesen - vielleicht 13, höchstens 14 -, als man Rosie nach Norden   verbannte. Filomena hatte Rosie geliebt und bewundert - und erlebte   dann, wie sie verstoßen und den jüngeren Mädchen der Familie als   schlechtes Vorbild präsentiert wurde. Man schickte Filomena auf die   Sacred Heart, eine katholische Mädchenschule in der Nähe des Paul   Revere House am North Square. Man hatte sie vor Jungen so gründlich   abgeschottet, wie es menschlich und seelisch nur irgend ging.

Während   Danny Angel bei seinem langen Lauf das Tempo anzog, überlegte er, dass   sich seine Tante Filomena vielleicht deshalb mehr für ihn, einen   Jungen, interessiert hatte als für Männer. (Den Witwer ihrer   Schwester selig ausgenommen - doch Filomena musste gewusst haben, dass   der Koch für sie unerreichbar war, ein unerfüllbarer Traum.) Danny, der   sich noch nicht rasierte, hatte die langen Wimpern seines Vaters und   die helle, fast durchscheinende Haut seiner Mutter. Und bestimmt hatte   es auf Filomena Eindruck gemacht, wie der erst Vierzehnjährige seine   hübsche, zierliche Tante vergötterte. Laut Dannys Dad hatten Filomenas   Augen nicht das gleiche tödliche Blau wie die von Rosie; dennoch   waren sie, von allem anderen ganz zu schweigen, gefährlich genug, um   bei Danny bleibenden Schaden anzurichten. Zunächst einmal sorgte   Filomena dafür, dass ihm alle Mädchen seines Alters uninteressant   erschienen - bis er Katie kennenlernte.

Der Koch   und Ketchum hatten den voreiligen Schluss gezogen, dass Daniel in   Katie etwas von seiner Mutter gesehen hatte. Doch es war eher die   zornige junge Frau, die Kombination aus einer überbehüteten Jugend,   Übermut und selbstzerstörerischen Impulsen, die der Junge in ihr gesehen   hatte; Katie war eine jüngere, politischere Version seiner Tante   Filomena. Der Unterschied zwischen beiden war, dass Filomena dem Jungen   treu ergeben war, und ihre sexuellen Bemühungen, die jugendlichen   Konkurrentinnen in Dannys Leben auszustechen, hatten durchschlagenden   Erfolg. Da sie als Teenager ihre Sexualität nicht hatte ausleben können,   war Filomena (mit Ende zwanzig und Mitte dreißig) geradezu sexbesessen.   Als Danny Katie Callahan kennenlernte, war ihr Sex beinahe schon egal;   dass sie eine Menge Sex hatte, hieß nicht, dass sie Gefallen daran   fand. Als Danny sie kennenlernte, betrachtete Katie Sex bereits als   eine Art Verhandlungsmethode.

In   Dannys Internatsjahren nahm sich seine Tante Filomena fast jedes   Wochenende ein Zimmer im Exeter Inn. Die Schäferstündchen in dem   muffigen Backsteingebäude waren die eindeutigen Höhepunkte seines   Lebens in Exeter und mit ein wichtiger Grund, weshalb der Junge an den   Wochenenden so selten nach Hause ins North End fuhr. Freitag und Samstag   waren die härtesten Abende im Vicino di Napoli, und Carmella und der   Koch ackerten, während der Junge seine jugendliche Tante vögelte - gern   in einem majestätischen Himmelbett, unter einem weiß durchscheinenden   Baldachin. (Er war Langstreckenläufer; Läufer haben Stehvermögen.) Mit   beträchtlicher und lasterhafter Beihilfe Filomenas hatte Danny die   Unabhängigkeit eines Erwachsenen erlangt - sowohl von seiner Familie   als auch von seinem Umfeld an der Exeter Academy.

Wie   sollte sich der Junge da für Exeters Tanzveranstaltungen mit diversen   Mädchenschulen interessieren? Wie sollte eine mit Argusaugen   beaufsichtigte und züchtige Umarmung auf dem Tanzparkett je mit dem   leidenschaftlichen und schweißtreibenden Kontakt konkurrieren, den er   fast allwöchentlich mit Filomena pflegte - nicht nur all die Jahre in   Exeter, sondern auch noch während der ersten zwei Studienjahre in   Durham?

Und die   ganze Zeit über bemitleideten die Calogeros und Saettas die »arme   Filomena«, die ihnen, hübsch, wie sie war, doch als ewiges Mauerblümchen   erschien, nicht nur als keusche Tante, sondern als zukünftige alte   Jungfer. Sie hatten ja keine Ahnung, dass diese Frau sich sieben   ausschweifende Jahre lang dem unersättlichen sexuellen Appetit eines   Teenagers hingab, der im Begriff war, ein junger Mann zu werden. In den   sieben Jahren, die seine Tante Filomena Dannys Sexualleben Dominicrte,   machte sie die verlorene Zeit mehr als wett. Dass sie als Lehrerin in   Sacred Heart unterrichtete - derselben katholischen Anstalt für junge   Mädchen, in der man die junge Filomena unterdrückt hatte -,   diente als perfekte Tarnung.

All die   anderen Calogeros, von den Saettas ganz zu schweigen, hielten Filomena   für einen »traurigen Fall« - das waren die exakten Worte seines Vaters,   wie Danny einfiel, während er immer schneller lief. Nach außen hin war   Filomena ein Muster an Züchtigkeit und katholischer Verklemmtheit, aber   - ach! - wenn sie die Kleider ablegte!

»Sagen   wir einfach: Ich sorge dafür, dass bei der Beichte keine Langeweile   aufkommt«, erzählte sie ihrem betörten Neffen, für den Filomena einen   Maßstab setzte; die jungen Frauen, die in Dannys Leben auf Filomena   folgten, kamen an die erotischen Höchstleistungen seiner Tante nicht   heran.

Filomena   war Mitte oder Ende dreißig - ihrer Ansicht nach zu alt, um Kinder zu   kriegen -, als es darum ging, ob Danny nach Vietnam sollte (oder nicht).   Ketchums Lösung hätte ihr eigentlich gefallen müssen; hätte Danny einen   oder zwei Finger verloren, wäre er womöglich ein wenig länger bei   seiner Tante geblieben. Filomena war verrückt, aber sie war keine   Närrin und wusste, dass sie ihren geliebten Dan nicht ewig würde halten   können. Katie Callahans Idee klang in ihren Ohren besser, mit Ketchums   Plan konnte sie sich nicht anfreunden - schließlich, und auf ihre   wunderliche Art, liebte Filomena ihren Neffen, und Katie war sie nie   begegnet.

Hätte   Filomena die höchst vulgäre junge Frau kennengelernt, hätte sie   vielleicht doch für Ketchums Browning-Jagdmesser votiert, doch   letztlich lag die Entscheidung nicht bei ihr. Filomena schätzte sich   glücklich, in den sieben Jahren, die Dan ihr hörig war, die beinahe   ungeteilte Aufmerksamkeit eines so vitalen jungen Mannes genossen zu   haben. Dannys Tändeleien mit den Di-Mattia-Mädchen und etlichen seiner   zärtlichen Cousinen störten sie nicht weiter. Filomena wusste, Danny   würde immer zu ihr zurückkehren, mit frischem Elan. Diese unbeholfenen   Flittchen konnten ihr nicht das Wasser reichen - jedenfalls nicht in den   Augen des vernarrten Jungen. Selbst Katie würde nie die jüngere Filomena   sein, die Danny sich ersehnt oder die er, anfangs, in ihr gesehen haben   mochte.

Filomena   war jetzt Mitte bis Ende fünfzig, wusste der Schriftsteller. Er rannte   noch schneller. Filomena hatte nie geheiratet; sie unterrichtete nicht   mehr auf der Sacred Heart, war aber immer noch Lehrerin. Dannys Buch   mit dem Semikolon im Titel (Die alte Jungfer; oder die keusche Tante) war überall verrissen worden. Es hatte aber eine einzige positive   Rezension gegeben, die Danny Angel viel bedeutete.

In ihrem   Brief schrieb Filomena: »Dein Roman hat mir ausgesprochen gut   gefallen, wie von dir zweifellos beabsichtigt - eine großzügige Portion   Hommage mit einem vertretbaren Anteil Missbilligung. Stimmt, ich habe   dich ausgenutzt, wenn auch nur am Anfang. Ich war stolz darauf, dass du   so lange bei mir geblieben bist, so wie ich jetzt stolz auf dich bin.   Und falls ich es dir eine Zeitlang erschwert habe, diese unerfahrenen   Mädchen zu genießen, tut es mir leid. Du musst aber lernen, eine klügere   Wahl zu treffen, mein Lieber - jetzt, wo du ein wenig älter bist als   ich damals, als sich unsere Wege trennten.«

Den   Brief hatte sie vor zwei Jahren geschrieben - Die alte Jungfer; oder   die keusche Tante war 1981 erschienen. Er hatte oftdaran gedacht,   sie wiederzusehen, doch wie konnte Danny Filomena jetzt noch einmal   begegnen, ohne sich unrealistischen Erwartungen hinzugeben? Ein Mann   von Anfang vierzig, seine ledige Tante in den späten Fünfzigern - tja,   was für eine Beziehung könnte wohl jetzt zwischen ihnen bestehen?

Er hatte   auch nicht gelernt, eine klügere Wahl zu treffen, wie Filomena   empfohlen hatte. Vielleicht hatte er sich absichtlich gegen jede Frau   entschieden, die auch nur ansatzweise eine gewisse Beständigkeit   versprach. Und wie der Schriftsteller wusste, war er zu alt, um seiner   Tante immer noch vorzuwerfen, dass sie ihn in die Erotik   eingeführt hatte, als er noch zu jung war. Warum auch immer Danny sich   nicht auf eine dauerhafte Beziehung einlassen mochte, es lag nicht an   Filomena - jetzt nicht mehr.

 

Nun kam   der Bissige-Hunde-Abschnitt von Dannys Lauf. Falls es Stress geben   sollte, dann hier. In der schmalen, flachen Einfahrt, die von   abgewrackten Fahrzeugen gesäumt war - Schrottwagen, einigen fehlten die   Reifen, Pick-ups ohne Motoren, ein auf der Seite liegendes, lenkerloses   Motorrad -, hielt Danny nach dem Hund mit den zwei unterschiedlichen   Augen Ausschau. Da tauchte der große Rüde auch schon aus einem   türenlosen VW-Bus auf. Der Husky-Schäferhund-Mischling raste auf die   Straße - kein Bellen, kein Knurren, ganz geschäftsmäßig. Abgesehen von   dem Trappeln seiner Pfoten auf der Schotterstraße machte der Hund   keinerlei Geräusch; er hechelte noch nicht einmal.

Danny   hatte ihn schon mit dem Schaft des Squashschlägers abwehren müssen, und   er hatte sich mit dem ähnlich aggressiven Besitzer des Tieres   gestritten - einem jungen Typ, Mitte zwanzig, vielleicht einem der   ehemaligen Studenten des Windham College, die nicht wegziehen wollten.   Er sah aus wie ein Hippie, war aber kein Pazifist; womöglich war er   einer der zahllosen jungen Männer in Putney und Umgebung, die sich   »Tischler« nannten. (Falls ja, dann war er ein Tischler, der entweder   nicht arbeitete oder immer zu Hause war.)

»Passen   Sie auf Ihren Hund auf!«, hatte Danny ihm beim vorigen Mal an der   Einfahrt zugerufen.

»Du   kannst mich mal! Lauf doch woanders!«, hatte der Hippietischler   zurückgebrüllt.

Da war   der nicht angekettete Hund wieder und schnappte nach dem Jogger. Danny   wich auf die äußerste rechte Straßenseite aus und versuchte   davonzulaufen, doch der Husky-Schäferhund holte ihn rasch ein. Schräg   gegenüber von der Einfahrt des Hippietischlers blieb Danny stehen,   worauf der Hund ebenfalls stehen blieb und ihn umkreiste, mit tief   gesenktem Kopf und gebleckten Zähnen. Als sich der Hund auf seinen   Oberschenkel stürzte, stieß Danny mit einem der abgesägten   Squashschläger zu und traf ein Ohr; kaum packte der Husky-Schäfer den   Schlägerschaft mit den Zähnen, schlug Danny das Tier, so fest er konnte,   mit dem anderen Schaft auf die Schnauze und zwischen die Augen. (Das   eine war das hellblaue Auge eines Sibirischen Huskys, das andere das   dunkelbraune, durchdringendere Auge eines Deutschen Schäferhundes.) Der   Hund jaulte auf und ließ den ersten Schaft los. Danny schlug ihm erst   auf ein Ohr, dann auf das andere, worauf sich das Tier vorübergehend   zurückzog.

»Lass   meinen Hund in Ruhe, du Scheißkerl!«, brüllte der Hippietischler. Er   kam zwischen den beiden Reihen von Schrottautos seine Einfahrt entlang.

»Passen   Sie auf Ihren Hund auf«, war Dannys einzige Reaktion. Er hatte schon   wieder angefangen zu laufen, als er den zweiten Hund bemerkte; er sah   dem ersten so ähnlich, dass Danny zuerst dachte, es wäre derselbe Hund.   Plötzlich schnappten zwei Hunde nach ihm, und der zweite war   immer in seinem Rücken. »Rufen Sie Ihre Hunde zurück!«, rief Danny dem   Hippietischler zu.

»Du   kannst mich mal. Lauf doch woanders«, sagte der Typ, machte kehrt und   ging wieder die Einfahrt zurück. Ob die Hunde Danny bissen oder nicht,   war ihm egal. Die Hunde versuchten es, doch es gelang Danny, dem ersten   Hund einen Schlägerschaff tief in den Rachen zu stoßen, und als der   zweite Hund ihn gerade in die Wade beißen wollte, erwischte er ihn aus   purem Glück am Kopf, direkt am Auge. Danny trat dem Hund, in dessen   Hals der Schlägerschaft steckte, gegen die Kehle, und als das Tier   kehrtmachte, schlug Danny es hinters Ohr. Es fiel, rappelte sich aber   rasch wieder auf. Der zweite Hund schlich davon. Jetzt, wo sich seine   Hunde in die Einfahrt, auf ihr Territorium, zurückzogen, war von dem   Hippietischler weit und breit nichts zu sehen.

Als   Danny das erste Mal ins Windham County gezogen war, hatte es auf der   Nebenstraße zwischen Dummerston und der Putney School einen bissigen   Hund gegeben. Danny hatte die Polizei gerufen - auch dieser   Hundebesitzer war ähnlich aggressiv gewesen. Ein Polizist war gekommen,   um mit dem Hundebesitzer zu reden, doch als der Hund den Beamten   angriff, erschoss der ihn, gleich in der Einfahrt. »Was haben Sie zu dem   Hundebesitzer gesagt?«, hatte Danny den Polizisten gefragt. (Jimmy hieß   er, sie waren inzwischen befreundet.)

»Ich hab   ihm gesagt, er solle auf seinen Hund aufpassen«, hatte Jimmy   geantwortet.

Seither   sagte Danny das immer, aber offenkundig fehlte ihm die Autorität des   Polizisten. Jetzt lief er ohne weitere Zwischenfälle zum Haus der   DeSimones, aber es störte Danny, dass er sein Tempo auf den letzten   Meilen hatte drosseln müssen. Er erzählte Armando von den beiden Hunden   und dem Hippietischler. »Ruf deinen Freund Jimmy an«, riet Armando, doch   Danny erklärte ihm, dass der Polizist wahrscheinlich gezwungen wäre,   beide Hunde zu erschießen.

»Warum   töten wir nicht wenigstens einen von ihnen?«, schlug Armando vor.   »Vielleicht begreift der Hippietischler dann, was Sache ist.«

»Das   finde ich übertrieben«, sagte Danny. Ihm war klar, was Armando mit   seinem Vorschlag, einen der Husky-Schäferhunde zu töten, meinte. Der   Hund der DeSimones war ein reinrassiger Deutscher Schäferhundrüde namens   Rooster, Gockel. Wenn andere Rüden in der Nähe waren, hatte Rooster   schon als Welpe den Brustkorb vorgestreckt und war steifbeinig und   drohend herumstolziert - daher der Name. Doch Rooster hatte nicht   geblufft. Als erwachsenes Tier wurde er zum Hundekiller - Rooster   hasste andere Rüden. Der eine der Hunde, die Danny angegriffen hatten,   war auf jeden Fall ein Rüde. Bei dem zweiten Hund war sich der   Schriftsteller nicht sicher, weil der ihn von hinten attackiert hatte.

Armando   DeSimone war nicht nur Dannys einziger »literarischer« Freund in   Putney; er war ein echter Leser, und er und Danny stritten sich   einigermaßen konstruktiv über ihre jeweilige Lektüre. Armando, der Danny   an eine zivilisiertere Version von Ketchum erinnerte, war auch von   Natur aus streitlustig.

Danny   neigte dazu, Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen, was er immer   wieder bedauerte. Menschen, die sich mit dem Schriftsteller anlegten   oder stritten, gingen oft davon aus, er werde sich nie wehren; wenn   Danny sich dann doch zur Wehr setzte - allerdings erst nach der   dritten oder vierten Provokation -, waren sie erstaunt oder beleidigt.   Danny hatte festgestellt: Gerade die Leute, die es sich angewöhnt   hatten, ihn zu reizen oder zu quälen, reagierten immer empört, wenn   ihnen klar wurde, dass der Schriftsteller darüber Buch geführt hatte.

Armando   führte nicht Buch. Wenn er angegriffen wurde, startete er einen   Gegenangriff - beim ersten Mal. Danny fand das gesünder, besonders für   einen Schriftsteller, doch er war von Natur aus nun mal kein Armande Und   in dem ärgerlichen Fall der undisziplinierten Hunde ließ Danny Angel   sich nur überreden, weil er Armandos Methode für besser hielt.   (»Vielleicht begreift es der Hippietischler dann«, hatte Armando   argumentiert.)

Das ließ   sich nur erreichen, wie der Schriftsteller hätte wissen müssen, wenn   Rooster den Hippietischler biss. Doch so war Rooster nicht gestrickt;   Rooster biss keine Menschen.

»Nur einen Hund, Armando, versprich es«, hatte seine Frau Mary gesagt, als sie   zu dritt mit Rooster in dem Auto saßen und zu Dannys Haus zurückfuhren.

»Sag das   Rooster - er soll dir das versprechen«, entgegnete Armando. Er   war Boxer gewesen, früher, als Colleges und Universitäten noch   Boxmannschaften hatten. Armando fuhr, Danny saß auf dem Beifahrersitz   des VW-Käfers. Die offenbar leidgeprüfte Mary saß mit dem hechelnden   Deutschen Schäferhund auf der Rückbank. Mary schien häufig mit der   Streitlust ihres Mannes zu hadern oder sich darüber aufzuregen, doch   wie Danny wusste, waren Armando und Mary ein beeindruckendes Paar -  im   tiefsten Innern würden sie füreinander durchs Feuer gehen. Vielleicht   war Mary Armando sogar ähnlicher als Armando selbst. Danny erinnerte   sich an ihre Bemerkung, als ein Lehrer entlassen worden war - ein   ehemaliger Kollege von Mary an der Grammar School und später von Armando   an der Putney School.

»Weil   Gerechtigkeit so selten ist, freut man sich umso mehr darüber«, hatte   Mary gesagt. (Jetzt fragte sich Danny, ob Mary nur vorgab zu   missbilligen, dass ihr Mann Rooster zum Scharfrichter bestimmt hatte.)

Im   Nachhinein hätte Danny Angel (zu seiner Verteidigung) nur anführen   können, dass er der Ermordung des Hundes - auch wenn der Hund ihn   angegriffen hatte - nicht leichten Herzens zugestimmt hatte. Doch wenn   Armando im Spiel war, vor allem in Fragen moralischer Autorität, stimmte   Danny irgendwie immer zu.

»Ach, dieses Arschloch meinst du«, sagte Armando, als Danny ihnen die Einfahrt   mit den Schrottwagen zeigte. »Du kennst ihn?«, fragte Danny.

»Du kennst   ihn. Er war mal ein Student bei dir, ganz bestimmt.«

»In   Windham?«

»Natürlich in Windham«, erwiderte Armando.

»Ich hab   ihn nicht erkannt. Ich glaube nicht, dass er je bei mir studiert hat«,   sagte Danny zu seinem Freund.

»Erinnerst   du dich an alle deine mittelmäßigen Studenten, Danny?«, fragte ihn   Mary.

»Er ist   einfach irgendein Hippietischler - oder Nichttischler, ganz wie man   will«, sagte Danny, klang aber (selbst in seinen eigenen Ohren) nicht   besonders überzeugt.

»Vielleicht   ist er ein Scbriftstellertischler«, schlug Armando vor. Danny   war gar nicht auf die Idee gekommen, dass der junge Mann eventuell   wusste, wer Danny Angel war. In Putney gab es fast genauso viele   Möchtegernschriftsteller wie Hippies, die sich Tischler nannten. (Die   Feindseligkeit und der Neid, denen man als Schriftsteller in Vermont   ausgesetzt war, gingen oft mit einer Hinterwäldlermentalität einher.)

 

Ein   Husky-Schäferhund-Mischling ist einem reinrassigen Deutschen   Schäferhund meist nicht gewachsen, aber es waren zwei. Andererseits   waren vielleicht auch keine zwei Hunde Rooster gewachsen. Danny stieg   aus und kippte die Rückenlehne nach vorn, damit Rooster hinten aus dem   VW springen konnte. Kaum hatte der Schäferhund mit seinen Vorderpfoten   den Boden berührt, griffen ihn die beiden Mischlingshunde an. Danny   stieg einfach wieder in den Volkswagen und sah zu. Rooster tötete den   einen Hund so rasch, dass weder Danny noch die DeSimones feststellen   konnten, ob der zweite ein Rüde oder ein Weibchen war; er war unter den   VW-Käfer gekrochen, wo Rooster nicht an ihn herankam. (Den ersten Hund   hatte der Schäferhund am Hals gepackt und ihm mit ein paarmal Schütteln   das Genick gebrochen.)

Armando   rief Rooster zu sich, und Danny ließ den Schäferhund wieder in den   Käfer. Der Hippie- oder Schriftstellertischler war aus seinem Haus   gekommen und betrachtete seinen toten Hund; er hatte noch nicht bemerkt,   dass sich sein anderer Hund zitternd unter dem Kleinwagen befand.   »Passen Sie auf Ihren Hund auf«, sagte Danny zu ihm, während Armando   langsam zurücksetzte, über den verbliebenen Husky-Schäferhund-Mischling   hinweg. Es ruckelte nur leicht, als eins der Vorderräder ihn   überrollte, und dazu jaulte der Hund kurz auf. Das Tier erhob sich   schwerfällig und schüttelte sich - er war auch ein Rüde, wie Danny nun   auffiel. Er sah, wie der Hund zu seinem toten Kumpel ging und an dem   Kadaver schnüffelte, während das Hippie-Arschloch dem rückwärts aus der   Einfahrt fahrenden VW-Käfer nachsah. Aber war es das, was Mary (oder   Armando) mit »Gerechtigkeit« meinte? Es wäre vielleicht doch besser   gewesen, Jimmy anzurufen, dachte Danny, auch wenn der Polizist am Ende   beide Hunde erschossen hätte. Jemand hätte den Hundebesitzer erschießen   sollen, fand der Schriftsteller, das wäre eine bessere Geschichte   gewesen.

 

Mir   würde manches an Vermont fehlen, falls ich je wegziehen müsste, dachte   Danny Angel, doch am meisten würden mir Armando und Mary DeSimone   fehlen. Er bewunderte ihre Bestimmtheit.

Als die   drei Freunde auf Dannys Anwesen in Putney im Pool schwammen, bewachte   sie der Hundekiller von einem Deutschen Schäfer. Rooster schwamm nicht,   trank aber kaltes Wasser aus einer großen Schüssel, die Danny ihm   hingestellt hatte, während der Schriftsteller für Armando und Mary Gin   Tonics mixte. Im Nachhinein war das Dannys deutlichste Erinnerung an   Rooster - der augenscheinlich zufrieden hechelnde Hund am tiefen Ende   des Schwimmbeckens. Der große Schäferhund mochte kleine Kinder, hasste   aber andere Rüden; das musste an irgendetwas in seiner Lebensgeschichte   liegen, doch weder Danny noch die DeSimones wußten, woran.

Eines   Tages würde Rooster auf einer Nebenstraße getötet werden - überfahren   von einem Auto, während er unbekümmert einem Schulbus nachjagte. Gewalt   erzeugt Gegengewalt, wie Ketchum und der Koch bereits wussten und wie   ein fast vergessener Hippietischler mit einem toten und einem noch   lebenden Hund vielleicht eines Tages herausfinden würde.

Danny   wusste es nicht, doch das war sein letzter Lauf auf der Nebenstraße   zwischen Putney und Westminster West. Sie lebten doch in einer Welt   voller Unfälle, stimmt's? Vielleicht war es in einer solchen Welt   unklug, auf Konfrontationskurs zu gehen.

 

Die   Ehemänner der beiden arbeiteten nicht mehr in dem Fichtenholz-Sägewerk   in Milan, sie waren Rentner. Vor ihnen lag eine Welt der   Kleinmotorenreparaturen und anderer Bastelarbeiten. Die dicken Frauen   der ehemaligen Sägewerksarbeiter - Dot und May, diese alten Zimtzicken -   nutzten jede sich bietende Gelegenheit, egal, wie lange sie fahren   mussten, um den Ort und ihre lästigen Männer zu verlassen. Rentner waren   nervig, wie die beiden alten Frauen erfahren hatten; Dot und May waren   sich selbst genug, sie brauchten keine andere Gesellschaft. Jetzt, wo   Mays jüngere Kinder (und ihre älteren Enkel) noch mehr Kinder in   die Welt setzten, war ihre Ausrede meistens, dass sie gebraucht werde,   wenn gerade wieder eine Mutter (und irgendein Neugeborenes) aus dem   Krankenhaus nach Hause kam. Ganz egal, wo »zu Hause« war, Hauptsache,   die zwei kamen aus Milan heraus. Dot saß immer am Steuer.

Beide   waren 68, zwei Jahre älter als Ketchum, den sie gelegentlich zu Gesicht   bekamen - Ketchum wohnte in Errol, weiter oben am Androscoggin River.   Der alte Holzfäller erkannte Dot oder May nie (nicht dass er sie   beachtet hätte, wenn er sie erkannt hätte), doch ihn übersah keiner.   Ketchum galt als wilder Bursche, die Narbe auf seiner Stirn zeugte   eindrücklich von seiner gewalttätigen Vergangenheit. Doch Dot hatte   noch mal knapp dreißig Kilo zugelegt und May weitere 35; sie hatten   weiße Haare, die im Norden typischen wettergegerbten Gesichter und   futterten den ganzen Tag, so wie das in kalten Gegenden manche Leute   machen, als wären sie ständig am Verhungern.

Sie   hatten den Norden New Hampshires auf der Straße nach Groveton   durchquert, waren durch Stark gekommen - einen Großteil der Strecke   folgten sie dem Ammonoosuc -, und in Lancaster setzten sie über den   Connecticut nach Vermont. Knapp unterhalb von St.Johnsbury stießen sie   auf die Interstate 91 und folgten ihr dann nach Süden. Ihnen stand eine   lange Fahrt bevor, doch sie hatten keine Eile. Mays Tochter oder   Enkelin hatte in Springfield, Massachusetts, entbunden. Falls Dot und   May rechtzeitig zum Abendessen eintrafen, würden sie sich an der   Fütterung etlicher Kleinkinder beteiligen und anschließend saubermachen   müssen. Dafür waren die beiden alten Frauen zu schlau - sie   beschlossen, unterwegs irgendwo einzukehren. So konnten sie sich zu   zweit ein ordentliches Abendessen gönnen und eine ganze Weile nach der   Essenszeit in Springfield eintreffen; mit etwas Glück hatte dann schon   jemand anders abgewaschen und die Kleinsten zu Bett gebracht.

Etwa um   die Zeit am Nachmittag, als die alten Zimtzicken auf der I-91 an Mclndoe   Falls vorbeifuhren, beendeten der Koch und sein Personal im Avellino   ihre Mahlzeit. Wenn Tony Angel seinen Mitarbeitern ein gutes Essen   vorgesetzt hatte und zusah, wie alle aufräumten und sich auf das   Abendessen vorbereiteten, wurde ihm immer ganz wehmütig ums Herz. Dann   dachte er an die Jahre in Iowa City in den Siebzigern, an dieses   Intermezzo, diese Auszeit von ihrem Leben in Vermont, wie es der Koch   und sein Sohn sahen.

In Iowa   City hatte Tony Angel als Sous-Chef in dem chinesischen Restaurant der   Brüder Cheng in der First Avenue gearbeitet - die der Koch den   »Boulevard von Coralville« nannte. Die Cheng-Brüder hätten vielleicht   mehr Umsatz gemacht, wenn sie näher an der Innenstadt gewesen wären. Für   Coralville war das Restaurant zu gehoben, man übersah es zwischen all   den Fastfood-Schuppen und billigen Motels, doch die Brüder mochten die   Nähe zur Interstate, und an den Sportwochenenden, wenn eine der   Mannschaften der University of Iowa ein Heimspiel hatte, lockte das   Restaurant zahlreiche Auswärtige an. Für die meisten Studenten war es   ohnehin zu teuer, es sei denn, ihre Eltern zahlten, aber die Dozenten an   der Universität - für die Chengs die eigentliche Zielgruppe - hatten   alle Autos und mussten sich daher nicht auf die Bars und Restaurants im   Zentrum des Campus, in der Innenstadt, beschränken.

Tony   Angel hielt auch den Namen des Restaurants für eine weitere zweifelhafte   Geschäftsidee - politisch desillusionierte Studenten wären vielleicht   eher auf Mao 's angesprungen als ihre Eltern oder die auswärtigen   Sportfans -, aber die Brüder Cheng sympathisierten sehr mit der   damaligen Anti-Kriegs-Bewegung. Die öffentliche Meinung war umgeschwenkt   und nun gegen den Krieg, zumal in einer Universitätsstadt. Zwischen   1972 und 1975 fanden auf dem Campus der University of Iowa vor dem alten   Kapitol zahlreiche Demonstrationen statt. Zugegeben, Mao's wäre in   Madison oder Ann Arbor vielleicht besser angekommen. Am Boulevard von   Coralville schmiss gelegentlich ein vorbeifahrender Patriot aus seinem   rasch davonfahrenden Auto oder Pick-up einen Stein oder einen Backstein   durch das Fenster des Restaurants.

»Ein   kriegerischer Farmer«, sagte dann Ah Gou Cheng abfällig. Er war der   ältere Bruder. Im Schanghaier Dialekt bedeutete Ah Gou »Großer Bruder«.

Er war   ein phantastischer Küchenchef; seine Ausbildung hatte er im Culinary   Institute of America gemacht, und er hatte von Jugend an in chinesischen   Restaurants gearbeitet. Er war in Queens geboren und erst nach Long   Island und von dort nach Manhattan umgezogen. Eine Frau, die er in einem   Karatekurs kennengelernt hatte, hatte Ah Gou nach Iowa gelockt, ihn   dort aber verlassen. Da war Ah Gou bereits überzeugt, dass das Mao's es   in Iowa City schaffen könnte.

Ah Gou   war gerade alt genug, um den Vietnamkrieg zu verpassen, aber nicht den   Militärdienst; er war Armeekoch in Alaska gewesen. (»Vom Fisch   abgesehen, gibt's da keine einheimischen Zutaten«, hatte er Tony Angel   erzählt.) Ah Gou trug einen Fu-Manchu-Bart und einen schwarzen   Pferdeschwanz mit einer orangefarbenen Strähne darin.

Ah Gou   hatte seinen jüngeren Bruder genau instruiert, wie er um den   Vietnamkrieg herumkäme. Zunächst einmal hatte der kleine Bruder nicht   gewartet, bis er eingezogen wurde, sondern sich freiwillig gemeldet.   »Sag einfach nur, du tötest keine anderen Asiaten«, hatte ihm Ah Gou   eingeschärft. »Ansonsten gib dich betont kämpferisch.«

Der   jüngere Bruder hatte gesagt, er würde jedes Fahrzeug fahren, überall,   und für jeden kochen. (»Zeigt mir, wo's in die Schlacht geht! Ich fahre   in einen Hinterhalt, ich koche während eines Granatwerferangriffs! Ich   bringe nur keine anderen Asiaten um.«)

Natürlich   war es riskant - das Militär hätte ihn trotzdem nehmen können. Von den   guten Instruktionen mal abgesehen, dachte Tony Angel, hätte sich der   jüngere Cheng-Bruder gar nicht verrückt stellen müssen - er war   tatsächlich nicht ganz dicht. Dass er seinen kleinen Bruder vor dem   Vietnamkrieg gerettet hatte - und davor, andere Asiaten zu töten oder   von ihnen getötet zu werden -, war für Ah Gou ein heikles Thema.

 

Bei   Mao's gab es klassische französische Küche oder eine Mischung   asiatischer Kochstile, aber Ah Gou trennte die asiatischen und die   französischen Zutaten - mit einigen Ausnahmen. Bei Mao's wurden die   Austern Rockefeiler mit Panko bestreut, japanischen Brotkrumen, und bei   der Mayonnaise für seine Krabbenküchlein verwendete Ah Gou   Traubenkernöl und Schalotten. (Das Krabbenfleisch wendete man in etwas   gehacktem Estragon und in den japanischen Brotkrumen; anders als   gewöhnliches Paniermehl wurde Panko im Kühlschrank nicht matschig.)

Das   Problem war - sie befanden sich in Iowa. Wo sollte Ah Gou hier   Panko herbekommen, von Austern, Traubenkernöl und Krabben ganz zu   schweigen? Da kam sein verrückter jüngerer Bruder ins Spiel. Er war der   geborene Fahrer. Xiao Dee bedeutete im Shanghaier Dialekt   »Kleiner Bruder«, und Xiao sprach man wie Shao aus. Einmal   in der Woche fuhr Xiao Dee den Kühllaster der Gebrüder Cheng - samt   zweier riesiger Gefrierschränke - nach Lower Manhattan und zurück. Tony   Angel begleitete ihn auf diesen aufreibenden Touren. Es dauerte 16   Stunden von Iowa City nach Chinatown, zu den Märkten in der Pell und der   Mott Street, wo der Koch und Xiao Dee einkauften.

Eine   Frau aus einem Karatekurs hatte Ah Gou nach Iowa gelockt, bei Xiao Dee   hingegen waren es gleich zwei Frauen, die ihn in New York und   Umgebung um den Verstand brachten - eine in Rego Park, die andere in   Bethpage. Im Grunde war es dem Koch egal, mit welcher Frau Kleiner   Bruder etwas hatte. Tony Angel sehnte sich nach dem North End, und er   mochte auch die kleine chinesische Gemeinschaft in Queens und auf Long   Island; die Leute dort waren freundlich zu ihm und herzlich zueinander.   (Dem Koch persönlich gefiel die Rego-Park-Freundin, die Spicy hieß,   besser als die junge Frau aus Bethpage, deren Namen er sich weder merken   noch aussprechen konnte.) Und Tony liebte es, in Chinatown einzukaufen -   er mochte sogar die lange Rückfahrt nach Iowa auf der Interstate 80.   Über Land wechselte sich der Koch mit Kleiner Bruder beim Fahren ab,   aber in New York City überließ er das Steuer Xiao Dee.

Dienstags   nachmittags brachen sie in Iowa auf und fuhren die ganze Nacht durch;   mittwochs, kurz vor dem morgendlichen Stoßverkehr, tauchten sie dann aus   dem Holland Tunnel auf und fuhren durch die Hudson und die Canal Street   weiter. Wenn dann der Markt begann, parkten sie bereits in Chinatown,   irgendwo zwischen Pell und Mott Street. Die Nacht von Mittwoch auf   Donnerstag verbrachten sie jeweils in Queens oder auf Long Island, und   am Donnerstagmorgen brachen sie noch vor dem Berufsverkehr wieder auf.   An den Wochenenden war im Mao's immer viel los. Selbst die Austern, die   Miesmuscheln und der frische Fisch aus Chinatown würden am   Freitagabend noch frisch sein, mit ein wenig Glück sogar noch am   Samstagabend.

Nie   hatte sich der Koch stärker gefühlt; zwar hatte er in Iowa seinen   neunundvierzigsten, fünfzigsten und einundfünfzigsten Geburtstag   gefeiert, doch von dem Be- und Entladen von Xiao Dees Kühllaster hatte   er nun Muskeln wie ein Möbelpacker. Sie hatten immer Unmengen schweres   Zeug dabei: die Kisten Tsing-tao-Bier, das Fass mit Meerwasser samt den   dampfenden Trockeneisblöcken für die Muscheln, die Bottiche mit   zerstoßenem Eis für die Austern. Auf dem Rückweg hielten sie meist an   einem Getränkemarkt in Indiana oder Illinois, um mehr Eis zu kaufen. Die   Flunder, den Seeteufel, den Wolfsbarsch, den schottischen Lachs, die   Jakobsmuscheln, die Garnelen, die Lap-Xuong-Wurst und sämtliche Krabben   lagerten sie ebenfalls auf Eis. Während der ganzen Fahrt nach Westen   schmolz und schwappte es im Lastwagen. Einer der Gefrierschränke roch   immer nach Tintenfisch, den sie in gefrorenem Zustand transportierten.   Die großen, braunen Steinguttöpfe mit eingelegtem Chinakohl mussten in   Zeitungen eingewickelt werden, damit sie nicht gegeneinanderstießen und   zerbrachen. Laut Xiao Dee hieß es das Unglück herauszufordern, wenn man   die getrockneten japanischen Anchovis auch nur in der Nähe der   eingelegten chinesischen Enteneier lagerte.

Einmal   waren sie auf der Mississippibrücke bei East Moline ins Schlingern   geraten, weil sie einem Bus ausweichen mussten, dem ein Reifen geplatzt   war. Sämtliche Wohlgerüche Asiens begleiteten sie bis nach Hause. Die   kaputten Gläser mit >Golden Boy<-Fischsauce für das grüne   Thaicurry, die überall verteilten Reste der chinesischen Sojasauce und   des >Formosa Pork Sungs die vielen gezackten Scherben der Flaschen   mit süßer thailändischer Chilisauce der Marke Mae Ploy sowie rote und   grüne Chilipasten. Der Laderaum schwamm in Sesamöl und Sojasauce, doch   am längsten hielt sich der Geruch der Chili-Knoblauchsauce aus   Hongkong. Irgendwie hatte sich das Knoblaucharoma mit den intensiven   Essenzen japanischer Bonito-Thunfischstücke und getrockneter   chinesischer Garnelen vermengt. Noch wochenlang stieß man überall auf   schwarze Shiitakepilze.

Der Koch   und Xiao Dee waren gleich nach Davenport von der I-80 abgefahren; sie   wollten die hintere Tür des Lastwagens öffnen, um nach dem   Beinahezusammenstoß über dem Mississippi das Ausmaß des Schadens zu   inspizieren. Doch ein unbeschreiblicher Gestank hielt sie rechtzeitig   davon ab: Etwas Undefinierbares suppte unter der Hintertür des   Lastwagens durch.

»Wonach   riecht es?«, hatte Xiao Dee den Koch gefragt. Es war eine bräunliche   Flüssigkeit mit Bierschaum darauf - so viel sahen beide.

»Nach allem«, antwortete Tony Angel, kniete sich auf den Asphalt und schnupperte   am unteren Türrand.

Eine   Motorradstreife hielt neben ihnen, und der Polizist fragte, ob sie Hilfe   brauchten. Kleiner Bruder bewahrte sämtliche Quittungen für ihre   Einkäufe im Handschuhfach auf, für den Fall, dass sie angehalten und   verdächtigt würden, gestohlene Ware zu befördern. Der Koch erklärte dem   Polizisten, wie sie auf der Brücke abrupt dem außer Kontrolle geratenen   Bus hatten ausweichen müssen.

»Wir   sollten vielleicht besser weiterfahren und den Schaden erst zu Hause in   Iowa City begutachten«, sagte Tony. Der milchgesichtige, glattrasierte   Xiao Dee nickte dazu - seinen schwarzen, glänzenden Pferdeschwanz hielt   ein rosa Haargummi zusammen, eine kleine Aufmerksamkeit von Spicy oder   der anderen Freundin.

»Das   riecht nach Chinarestaurant«, hatte der Polizist zu dem Koch gesagt.

»Es ist ein Chinarestaurant«, hatte Tony erwidert.

Sowohl   Kleiner Bruder als auch Tony merkten, dass der Cop die Schweinerei im   Wageninneren sehen wollte. Da sie nun einmal angehalten hatten, blieb   ihnen nichts anderes übrig, als die Tür des Laderaums zu öffnen. Und da   war Asien, oder zumindest sämtliche kulinarische Aromen des Erdteils:   der Topf Litschis mit Mandelmilchgelee, der schockierend stechende   Geruch des überall verteilten frischen Ingwers und die Misoblätter der   Firma Mitoku Trading Company - Letztere als eine Art pilziger Belag auf   Wänden und Decke des Kühllasters. Außerdem glotzte aus einer   übelriechenden Lache von Sojasauce und dunkelbraunem Eis ein schauriger   Seeteufel zu ihnen empor - wenn es hoch kam ein Anwärter auf den Titel   »hässlichster Fisch der Welt«.

»Allmächtiger,   was ist das denn?«, fragte der Motorradpolizist.

»Ein   Seeteufel, der Hummer des kleinen Mannes«, erklärte Xiao Dee.

»Wie   heißt Ihr Restaurant in Iowa City?«, wollte der Cop wissen.

»Mao's«,   antwortete Xiao Dee stolz.

»Der Laden!«,   rief der Polizist. »Da gibt's doch Sachbeschädigungen aus   vorbeifahrenden Autos, oder?«

»Gelegentlich«,   gab der Koch zu.

»Das   liegt am Krieg«, versuchte Xiao Dee zu erklären. »Anscheinend sind die   Farmer Falken.«

»Es   liegt am Namen!«, entgegnete der Cop. »Mao's - kein Wunder, dass   Sie's mit Vandalismus zu tun kriegen. Wir sind hier im Mittleren Westen.   Iowa City ist schließlich nicht Berkeley!«

Wieder   im Lieferwagen, der von nun an ewig wie der Markt von Chinatown an einem   üblen Morgen riechen würde - etwa während eines Streiks der Müllabfuhr   in Lower Manhattan -, sagte der Koch zu Kleiner Bruder: »Weißt du, der   Cop hat nicht ganz unrecht. Was den Namen betrifft, meine ich.«

Xiao Dee   putschte sich mit Schoko-Espresso-Kugeln auf, die er bei den Quittungen   im Handschuhfach aufbewahrte und pausenlos in sich hineinstopfte, wenn   er am Steuer saß - weil er um jeden Preis hellwach bleiben wollte. Wenn   der Koch auf der sechzehnstündigen Fahrt mehr als zwei oder drei von   den Dingern zu sich nahm, hatte er bis zum nächsten Tag Herzrasen - und   seine Eingeweide kündigten schlimmen Durchfall an -, als hätte er zwei   Dutzend doppelte Espressi getrunken.

»Was ist   bloß los mit diesem Land? Mao ist doch nur ein Name!«, hatte   Kleiner Bruder gerufen. »Seit zehn Jahren lässt sich dieses Land in   Vietnam die Eier abschneiden! Was hat Mao damit zu tun - das ist doch   nur ein Name!« Das irritierende Haargummi, das ihm Spicy (oder   das andere Mädchen) um den Pferdeschwanz gebunden hatte, hatte sich   gelöst; Xiao Dee glich jetzt einer hysterischen Gewichtheberin, die ein   komplettes Chinarestaurant durch die Gegend fuhr, ein Restaurant, in   dem man garantiert an einer Lebensmittelvergiftung sterben würde.

»Lass   uns einfach heimfahren und den Wagen ausladen«, hatte der Koch   vorgeschlagen und gehofft, Xiao Dee dadurch zu beruhigen. Tony Angel   bemühte sich, das Bild des durch das Sesamöl schwimmenden Seeteufels zu   vergessen und alles andere, was sonst noch im Laderaum des Lastwagens   herumschwappte.

Der   Behälter mit Meerwasser war ausgelaufen, sämtliche Muscheln waren   ruiniert. An diesem Wochenende würde es keine in Sake gedünsteten   Miesmuscheln in schwarzer Bohnensauce geben. Auch keine Austern   Rockefeller. (Zu allem Überfluss hatte Ah Gou, als Xiao Dee und der Koch   wieder in Iowa City eintrafen, bereits den Spinat gehackt und den   Speck gewürfelt, also alles für die Austern Rockefeller vorbereitet.)   Der Wolfsbarsch hatte unterwegs das Zeitliche gesegnet, doch der   Seeteufel war noch zu gebrauchen - man nahm ohnehin nur die   Schwanzflosse, und die servierte Ah Gou in Medaillons geschnitten.

Der Koch   hatte gelernt, beim Entgräten die Frische des schottischen Lachses zu   prüfen; Ah Gou sagte, wenn sich die Gräten schwer herausziehen ließen,   sei der Fisch noch ziemlich frisch. Die Lap-Xuong-Wurst, die frische   Flunder und der gefrorene Tintenfisch hatten den Beinahezusammenstoß mit   dem Bus gut überstanden, anders als die Garnelen, die Jakobsmuscheln   und die Krabben. Ah Gous Lieblingsmascarpone und der Parmesan waren   heil, doch alle anderen Käsesorten mussten weg. Die kleinen Aton-Matten   aus Bambus, mit denen man das Sushi rollte, hatten zu viel Sesamöl und   Tsingtao-Bier aufgesogen. Noch monatelang spritzte Shao Dee den   Wagen täglich ab, doch der roch auf ewig nach dem Beinahezusammenstoß   über dem Mississippi.

 

Er hatte   die Zeit in Iowa City genossen, einschließlich der Fahrten mit Xiao   Dee Cheng, dachte Tony Angel gerade. Jeden Abend standen im Avellino   ein, zwei Gerichte auf der Speisekarte, die der Koch seiner Arbeit mit   Ah Gou im Mao's verdankte. Im Avellino wies der Koch auf die   französischen oder asiatischen Ergänzungen seiner Speisekarte hin, indem   er schlicht »Etwas Asiatisches« oder »Etwas Französisches« auf die   Karte schrieb. Auch das hatte er im Mao's von Ah Gou gelernt. In   Notfällen, wenn noch vor Samstagabend sämtliche Fische (und alle   Austern und sonstigen Muscheln) verdorben waren, hatte der Koch auf Ah   Gous Geheiß Pasta oder Pizza zubereitet.

Dann   stand »Etwas Italienisches« auf der Speisekarte.

Wenn   Fernfahrer von der Interstate im Mao's einkehrten, beschwerten sie sich   regelmäßig. »Was'n das für 'n italienischer Mist? Ich dachte,   ihr wärt 'n Chinarestaurant.«

»Wir   sind von allem etwas«, sagte dann Xiao Dee, der am Wochenende   normalerweise den Oberkellner gab, während der Koch und Ah Gou in der   Küche rackerten.

Die   Kellnerinnen waren eine Multikultitruppe rasend intelligenter   asiatischer Studentinnen, von denen viele gar nicht aus Asien kamen,   sondern aus Seattle oder San Francisco, Boston oder New York. Tzu-Min,   Ah Gous relativ neue Flamme, war vor ein paar Jahren zum Jurastudium aus   Taiwan an die University of Iowa gekommen, aber anschließend nicht in   die Heimat zurückgekehrt, sondern wegen Mao's, Ah Gous und des   Jurastudiums in Iowa City geblieben. Donnerstags abends, wenn der   überdrehte Xiao Dee noch mit den Nachwirkungen der   Schoko-Espresso-Kugeln zu kämpfen hatte, sprang Tzu-Min als   Oberkellnerin ein.

Im Mao's   hatten sie kein Radio gehabt, erinnerte sich Tony Angel, während er die   Gedecke im Avellino kontrollierte, das an diesem Abend im Spätfrühling   1983 noch nicht ganz für die Gäste geöffnet war. Im Mao's hatte Ah Gou   einen Fernseher in der Küche gehabt - die Ursache zahlreicher   Schnittwunden an Fingern und anderer Unfälle mit Messern und   Hackebeilen, wie der Koch glaubte. Doch Ah Gou hatte sich gern   Sportübertragungen und Nachrichtensendungen angesehen. Manchmal wurden   die Football- oder Basketballspiele der University of Iowa übertragen,   dann wusste die Küche schon vorher, ob sie es nach dem Spiel mit   euphorischen oder niedergeschlagenen Gästen zu tun bekamen.

Zu der   Zeit verlor die Ringermannschaft der University of Iowa selten - noch   viel seltener zu Hause -, und während dieser zweitägigen Wettkämpfe fand   sich eine besonders aufgekratzte und hungrige Meute im Mao's ein.   Daniel war mit dem kleinen Joe zu den meisten Ringerveranstaltungen in   Iowa City gegangen, fiel dem Koch plötzlich ein. Vielleicht hatte der   Erfolg des Ringerteams von Iowa Joe zum Ringen animiert, als er die   Northfield Mount Hermon besuchte; sehr wahrscheinlich hatte Ketchums Ruf   als Kneipenschläger nichts damit zu tun.

In   seiner Küche im Avellino hatte Tony Angel einen achtflammigen   Garland-Gasherd mit zwei Backöfen und einem Bratrost. Außerdem hatte er   einen dampfbeheizten Warmhaltetisch für die Hühnerbrühe. Wenn im Mao's   Hochbetrieb geherrscht hatte, konnten sie an einem Abend achtzig bis   neunzig Personen bewirten, doch das Avellino war kleiner. Tony hatte   selten mehr als dreißig oder vierzig Gäste am Abend - höchstens fünfzig.

An   diesem Abend bereitete der Koch eine Rotweinreduktion für die   geschmorten Rinderrippen vor, und in dem Warmhaltetisch hatte er sowohl   helle als auch dunkle Hühnerbrühe. In der Kategorie »Etwas Asiatisches«   servierte er Ah Gous Rindfleisch-Satayspieße mit Erdnusssauce und   gemischten Tempura - ein paar Garnelen, grüne Bohnen und Spargelstücke.   Es gab die üblichen Pastagerichte - unter anderem die Calamari mit   schwarzen Oliven und Pinienkernen auf Penne - und zwei beliebte   Pizzas, einmal mit Salami und Marinarasauce, zum anderen mit Pilzen und   vier Käsesorten. Er hatte ein Brathähnchen mit Rosmarin im Angebot,   das auf einem Bett aus Rucola und gegrilltem Fenchel serviert wurde, und   eine gegrillte Keule vom Frühlingslamm mit Knoblauch sowie ein   Pilzrisotto.

Greg,   der junge Sous-Chef des Kochs, hatte in Manhattan die Kochschule an der   Ninety-second Street besucht und lernte schnell. Tony ließ Greg die   Sauce Grenobloise für das Hähnchen-Paillard zubereiten, mit brauner   Butter und Kapern - damit hatte der Abend auch »Etwas Französisches«.   Und Tonys Lieblingskellnerinnen standen bereit, eine alleinerziehende   Mutter samt ihrer Tochter, einer College-Studentin. Celeste, die Mutter,   arbeitete schon seit 1976 für den Koch, und die Tochter, Loretta, war   reifer als die Highschool-Kids aus Brattleboro, die er sonst als   Kellnerinnen, Hilfskellner und Tellerwäscher anstellte.

Loretta   war älter als die meisten College-Studentinnen; in ihrem letzten Jahr   auf der Highschool hatte sie ein Kind bekommen. Loretta war nicht   verheiratet und hatte das Kind im Haus ihrer Mutter großgezogen, bis der   kleine Junge so alt war (etwa vier oder fünf), dass er Celeste nicht   mehr in den Wahnsinn trieb. Dann hatte sich Loretta in einem   Community-College in der Gegend eingeschrieben - das Pendeln war für sie   etwas schwierig, aber sie hatte alle Kurse auf Dienstag, Mittwoch und   Donnerstag gelegt. Von Donnerstagabend bis zum folgenden   Dienstagmorgen war sie immer zu Hause in Brattleboro, wo sie nach wie   vor mit ihrer Mom und ihrem Söhnchen wohnte.

Seit der   Koch mit Celeste schlief - erst seit einem guten Jahr, fast anderthalb   -, war er mit diesem Arrangement sehr zufrieden. Tony Angel verbrachte   nur zwei Nächte in der Woche bei Celeste und ihrem Enkel, der inzwischen   in die erste Klasse ging, und an dem einen Abend, dem Mittwoch, blieb   das Restaurant geschlossen. Wenn Loretta nach Brattleboro zurückkam, zog   der Koch wieder in seine Wohnung. Im letzten Sommer war es schwieriger   gewesen, da war Celeste drei, vier Nächte am Stück oder sogar länger in   Tonys kleiner Wohnung über dem Avellino geblieben. Sie war ein Rotschopf   mit ganz bezaubernden Sommersprossen auf der Brust und recht drall,   wenn auch beileibe nicht so korpulent wie Indianer-Jane oder Carmella.   Mit fünfzig lag Celeste im Alter genau zwischen dem Koch und dessen Sohn   Danny.

In der   Küche gab es zwischen ihnen keinen Austausch von Zärtlichkeiten - darauf   legten sie beide Wert -, aber das gesamte Personal des Avellino (und   natürlich auch Loretta) wusste, dass Tony Angel und Celeste ein Paar   waren. Die ehemaligen Freundinnen des Kochs, die er in The Book Cellar   kennengelernt hatte, waren mittlerweile weggezogen oder verheiratet.   Tonys alter Scherz blieb nun ohne Folgen: Wenn der Koch die   Buchhändlerin fragte, ob sie Frauen kenne, die sie ihm vorstellen   könne, war dieser Scherz harmlos. (Sie tat es nicht oder sie wollte es nicht tun, nicht solange er mit Celeste zusammen war.   Brattleboro war eine Kleinstadt, und Celeste war dort beliebt.)

In Iowa   war es leichter gewesen, Frauen kennenzulernen, dachte Tony Angel.   Zugegeben, er war jetzt älter, und verglichen mit Iowa City, wo Danny   seinen Dad zu allen Partys des Autorenworkshops eingeladen hatte, war   Brattleboro eine sehr kleine Stadt; diese Schriftstellerinnen   wussten, wie man sich amüsierte.

Danny   hatte seine Workshopstudenten häufig ins Mao's eingeladen - nicht   zuletzt zum chinesischen Neujahrsfest, das immer im Januar oder Februar   gefeiert wurde; Ah Gou bot dann an drei Abenden nacheinander ein   10-Gänge-Menü zum Pauschalpreis an. Kurz vor dem chinesischen   Neujahrsfest 1973 - es war das Jahr des Ochsen, wie dem Koch einfiel -   war Xiao Dees Lkw in Pennsylvania kaputtgegangen, und Tony Angel und   Kleiner Bruder hätten es um ein Haar nicht rechtzeitig mit den   Lebensmitteln zurück nach Iowa City geschafft.

1974 -   im Jahr des Tigers, erinnerte sich Tony - hatte Xiao Dee Spicy   überredet, sie nach Iowa City zu begleiten, die ganze Strecke aus New   York City. Zum Glück war Spicy klein, dennoch wurde es im Fahrerhaus   des Trucks eng, und irgendwo in Indiana oder Illinois kam Spicy   dahinter, dass Xiao Dee etwas mit einer Frau in Bethpage hatte - »diese   Nassau-County-Fotze«, wie Spicy sie nannte. Während der restlichen Fahrt   hatte sich der Koch die Streitereien zwischen ihr und Xiao Dee anhören   müssen.

Die   Erinnerungen an Iowa City und Mao's hatten Tony Angel irgendwie darauf   gebracht, dass es dem Avellino an Anspruch fehlte, doch dem Koch   gefiel an seinem Restaurant in Brattleboro, dass es relativ leicht zu   führen war. Für echte Chefköche wie Ah Gou Cheng, Tony Molinari oder   Paul Polcari mochte das Avellino anspruchslos sein, doch der -   inzwischen neunundfünfzigjährige - Koch versuchte gar nicht erst, mit   ihnen zu konkurrieren.

Traurig   war, dass Tony Angel seine alten Freunde und Mentoren nicht nach   Vermont zu einem Essen im Avellino einladen mochte. Der Koch fand, dass   sein Restaurant dieser Spitzenköche nicht würdig war, die ihm so viel   beigebracht hatten - - obwohl sie wahrscheinlich gerührt gewesen wären   oder sich geschmeichelt gefühlt hätten, auf der Speisekarte des   Avellino ihren offenkundigen guten Einfluss zu entdecken, und gewiss   hätten sie den Koch in seinem Stolz auf sein eigenes Restaurant   bestärkt, das - wenn auch nur in Brattleboro - einen guten Ruf hatte. Da   sich Molinari und Polcari zur Ruhe gesetzt hatten, hätten sie ihn nach   Belieben in Vermont besuchen können; den Brüdern Cheng wäre es   vermutlich schwerer gefallen, sich die Zeit zu nehmen.

Ah Gou   und Xiao Dee waren wieder in den Osten gezogen, und zwar auf den klugen   Rat der jungen chinesischen Anwältin Tzu-Min hin, die den Großen Bruder   geheiratet hatte - sie hatte ihm solide geschäftliche Ratschläge erteilt   und war nie nach Taiwan zurückgekehrt. Connecticut lag näher an Lower   Manhattan, wo Kleiner Bruder einkaufen musste. Es ergab keinen Sinn,   wenn die Chengs sich totfuhren, nur weil sie in Iowa authentische   chinesische Küche anbieten wollten. Anfangs hieß ihr neues Restaurant   Baozi, chinesisch für »verpackt« oder »umwickelt«. (Der Koch musste an   die goldgelben, mit Schweinefleisch gefüllten Frühlingsrollen und an die baozi denken, die Ah Gou immer am chinesischen Neujahrsfest   machte: Die gedämpften Teigbälle wurden wie ein Sandwich aufgeschnitten   und mit zerkleinerter, geschmorter Schweineschulter gefüllt, vermischt   mit chinesischem 5-Gewürze-Pulver.) Aber Tzu-Min war die Geschäftsfrau   der Familie Cheng; sie änderte den Namen des Restaurants in Lemongrass,   was in Connecticut sowohl marktgängiger als auch verständlicher war.

Eines   Tages, dachte Tony Angel, fahren Daniel und ich vielleicht runter nach   Connecticut und essen im Lemongrass; anschließend könnten wir irgendwo   in der Gegend übernachten. Dem Koch fehlten Ah Gou und Xiao Dee, und er   wünschte ihnen alles Gute.

»Was ist   los, Tony?«, fragte Celeste. (Der Koch weinte, ohne es zu merken.)

»Nichts   ist los, Celeste. Ich bin sogar sehr glücklich«, antwortete Tony. Er   lächelte sie an, beugte sich über die Rotweinreduktion und schnupperte   genießerisch. Er hatte einen frischen Rosmarinzweig in kochendem Wasser   blanchiert, um dem Rosmarin das Öl zu entziehen, ehe er ihn in den   Rotwein gab.

»Tja,   aber du weinst«, stellte Celeste fest.

»Erinnerungen,   nehme ich an«, sagte der Koch. Auch Greg, der Sous-Chef, beobachtete   ihn. Loretta kam aus dem Speiseraum in die Küche.

»Schließen   wir den Laden heute Abend auf, oder sollen die Gäste zusehen, wie sie   einbrechen können?«, fragte sie den Koch.

»Oh, ist   es schon Zeit?«, fragte Tony Angel zurück. Offenbar hatte er seine Uhr   oben im Schlafzimmer vergessen, wo die noch nicht zu Ende gelesenen   Fahnen von Jenseits von Bangor lagen.

»Weshalb   weint er?«, wollte Loretta von ihrer Mutter wissen. »Das habe ich ihn   auch gerade gefragt«, sagte Celeste. »Erinnerungen, nehme ich an.«

»Gute, oder?«, fragte Loretta den Koch; sie nahm ein sauberes   Geschirrtuch aus dem Regal und tupfte ihm die Wangen trocken. Sogar der   Tellerwäscher und der Hilfskellner, zwei Kids von der Highschool in   Brattleboro, musterten Tony Angel besorgt.

Der Koch   und sein Sous-Chef hielten sich nicht sklavisch an ihre Posten, obwohl   Greg normalerweise grillte, röstete und briet und Tony sich um die   Saucen kümmerte.

»Soll   ich heute Abend Saucier sein, Chef?«, fragte Greg den Koch.

»Es geht   schon«, sagte Tony in die Runde und schüttelte den Kopf. »Werdet ihr   denn nie von Erinnerungen heimgesucht?«

»Danny   hat angerufen - hab ich ganz vergessen«, teilte Loretta dem Koch mit.   »Er kommt heute Abend vorbei.«

»Stimmt,   Danny klang, als hätte er einen aufregenden Tag hinter sich - für einen   Schriftsteller«, sagte Celeste zu Tony. »Er ist von zwei Hunden   angegriffen worden. Rooster hat den einen getötet. Er wollte zur   üblichen Zeit einen Tisch reservieren, aber nur für eine Person. Er   meinte, Barrett hätte für die Hundegeschichte kein Verständnis. Er   sagte: >Richte Paps aus, ich sehe ihn später.««

Der   »Paps« stammte noch aus Iowa City - dem Koch gefiel das.

Barrett   war eigentlich aus England. Obwohl sie seit Jahren in den usa lebte, hatte Tony Angel den   Eindruck, dass ihr englischer Akzent immer ausgeprägter wurde. Die   Menschen in Amerika waren von englischem Akzent übermäßig beeindruckt,   dachte der Koch. Vielleicht gab ein englischer Akzent vielen Amerikanern   das Gefühl, ungebildet zu sein.

Tony   wusste, was sein Sohn mit dem Satz meinte, Barrett hätte für die   Hundegeschichte kein Verständnis. Obwohl Danny beim Laufen mehrmals von   Hunden gebissen worden war, gehörte Barrett zu den Tierfreunden, die   immer für den Hund Partei ergriffen. (Es gab keine »bösen« Hunde, nur   böse Hundebesitzer; die Vermonter Polizei sollte nie einen Hund   erschießen; wenn Danny nicht mit den abgesägten Squashschlägern   herumlief, würden ihn die Hunde vielleicht gar nicht attackieren, und so   weiter.) Doch der Koch wusste, dass sein Sohn beim Laufen die   Squashschlägergriffe nur mitnahm, weil er gebissen worden war,   als er sie nicht dabeihatte. Zweimal musste er genäht werden, aber nur   einmal kriegte er die Spritze gegen Tollwut.

Tony   Angel war froh, dass sein Sohn ohne Barrett zum Essen kam. Den Koch   irritierte, dass Daniel überhaupt mit einer Frau geschlafen   hatte, die fast so alt wie sein eigener Vater war! Doch dass   Barrett ihr Englischsein so betonte und glaubte, es gäbe keine bösen   Hunde, irritierte Tony noch mehr. Na ja, musste man von einer Pferdenärrin nicht erwarten, dass sie eine unkritische Liebe zu Hunden hegte?,   fragte sich der Koch.

Für   seine Pizzas benutzte Tony Angel einen alten irischen   Stanley-Holzbackofen. Er wusste, wie man die Ofentemperatur konstant auf   315 Grad Celsius hielt, ohne dass es im Rest der Küche zu heiß wurde,   hatte aber zwei Jahre gebraucht, um dahinterzukommen. Als er gerade   Holz nachlegen wollte, hörte er, wie Loretta die Restauranttür öffnete   und die ersten Gäste in den Speiseraum ließ.

»Es gab   noch einen Anruf«, sagte Greg dem Koch.

Tony   hoffte, dass Daniel sich doch dafür entschieden hatte, zum Essen ins   Avellino zu kommen, jedoch dagegen, Barrett mitzubringen. Aber die   andere Nachricht war von Ketchum.

Der alte   Holzfäller hatte Greg in einem fort von der wundersamen Erfindung   namens Faxgerät vorgeschwärmt. Weiß Gott, wann Faxgeräte erfunden worden   waren, dachte der Koch, aber er hörte heute nicht zum ersten Mal, dass   Ketchum eins haben wollte. Danny hatte in New York, in der   Herstellungsabteilung seines Verlags, ein primitives Faxgerät in Aktion   erlebt. Laut Daniel, erinnerte sich sein Vater, war es ein klobiger   Apparat, der schmierige Papierfetzen mit kaum lesbarer Schrift   ausspuckte, doch das schreckte Ketchum nicht. Der Exanalphabet wollte,   dass Danny und sein Dad sich Faxgeräte zulegten; danach wollte Ketchum   sich eins besorgen, und sie könnten ruck, zuck Kontakt zueinander   aufnehmen.

Herr im   Himmel, dachte der Koch, eine wahre Faxflut wird über mich   hereinbrechen, ich werde stapelweise Papier kaufen müssen. Und es   wird keine friedlichen Morgen mehr geben. Er genoss seinen Morgenkaffee   und seinen Lieblingsblick auf den Connecticut River. (Wie der Koch war   Ketchum Frühaufsteher.)

Tony   Angel hatte Ketchums Behausung in Errol nie gesehen, stellte sich aber   etwas Wanigan-Artiges vor - einen Trailer vielleicht oder auch mehrere   Trailer. Möglicherweise ehemalige Wohnwagen, die nicht mehr fuhren -   oder ein VW-Bus ohne Räder, mit einem Bollerofen drin. Unvorstellbar,   dass Ketchum (mit 66 Jahren) erst kürzlich lesen gelernt hatte,   aber jetzt ein Faxgerät haben wollte. Vor nicht allzu langer Zeit hatte   er nicht einmal ein Telefon besessen!

 

Der Koch   wusste, warum er geweint hatte; seine »Erinnerungen« hatten nichts   damit zu tun. Sobald Tony Angel die Idee gekommen war, mit seinem Sohn   die Chengs in ihrem Restaurant in Connecticut zu besuchen, wurde ihm   klar, dass Daniel das nie tun würde. Der Schriftsteller war ein   Arbeitstier. Wie der Koch es sah, hatte eine Art Logorrhöe von seinem   Sohn Besitz ergriffen. Tony hatte nichts dagegen, dass Daniel zum Essen   allein ins Avellino kam, doch dass sein Sohn allein war (und es   wahrscheinlich bleiben würde), brachte den Koch zum Weinen. Um seinen   Enkel Joe machte er sich Sorgen - weil jeder Achtzehnjährige Glück   brauchte, um all den naheliegenden Gefahren zu entgehen. Doch dass sein   Sohn Daniel ihm wie eine unendlich einsame, schwermütige Seele vorkam,   tat dem Koch im Herzen weh. Er ist sogar noch einsamer und schwermütiger   als ich!, dachte Tony Angel.

»Tisch   für vier«, sagte Loretta zu Greg. Und zum Koch: »Eine Pizza mit Pilzen,   eine mit Salami.«

Celeste   kam in die Küche. »Danny ist da, allein«, informierte sie Tony.

»Einmal   Calamari mit Penne«, fuhr Loretta fort. Bei Hochbetrieb lieferte sie   den beiden Köchen ihre Bestellungen schriftlich ab, aber wenn das   Avellino fast leer war, genoss Loretta offenbar die lautstarke   Darbietung.

»Der   Vierertisch will keine Vorspeisen?«, fragte Greg.

»Alle   wollen den Rucolasalat mit Parmesan«, sagte Loretta. »Das wird euch   gefallen.« Sie machte eine Kunstpause. »Ein Hähnchen-Paillard, aber ohne   Kapern.«

»O   Gott«, meinte Greg. »Der Witz an der Sauce Grenobloise sind die Kapern.«

»Gib dem   Schwachkopf einfach die Rotweinreduktion mit Rosmarin - das schmeckt   zum Hähnchen genauso gut wie zum Rinderschmorbraten«, sagte Tony Angel.

»Davon   wird das Hähnchen lila, Tony«, wandte sein Sous-Chef ein.

»Du bist   ein echter Purist, Greg«, sagte der Koch. »Na schön, dann gib dem   Schwachkopf das Paillard mit etwas Olivenöl und Zitrone.«

»Danny   will sich überraschen lassen«, teilte Celeste Tony mit und beobachtete   ihn genau. Sie hatte den Koch auch schon im Schlaf weinen hören.

»Na, das   wird ein Spaß«, sagte der Koch. (Endlich ein Lächeln, wenn auch ein   kleines, dachte Celeste.)

May war   eine gesprächige Beifahrerin. Während Dot fuhr - wobei ihr Kopf nickte,   aber meist nicht im Takt des Gedudels, das gerade im Radio lief -, las   May die Aufschriften der Straßenschilder laut vor, wie es Kinder tun,   die gerade erst lesen gelernt haben.

»Bellows   Falls«, hatte May verkündet, als sie die entsprechende Abfahrt auf der   I-91 passierten - vor einer guten Viertelstunde. »Wer möchte schon in   Bellows Falls wohnen?«

»Warste   mal da?«, fragte Dot ihre alte Freundin.

»Nö.   Klingt nur scheußlich«, sagte May.

»Sieht   langsam nach Abendessenszeit aus, oder?«

»Ich   könnte ein Häppchen vertragen«, gestand May.

»Und   zwar?«

»Och,   bloß 'n halben Bären oder 'ne ganze Kuh, schätze ich«, sagte May   gackernd. Dot gackerte mit.

»Sogar   'ne halbe Kuh würde jetzt prima schmecken«, verkündete Dot   ernster.

»Putney«,   las May vor, als sie an dem Abfahrtschild vorbeikamen.

»Was für   'n Name ist das denn? Indianisch klingt das nicht«, sagte Dot.

»Nö.   Nicht indianisch«, stimmte May zu. Sie näherten sich den drei Ausfahrten   nach Brattleboro. »Wie wär's mit 'ner Pizza?«, sagte Dot.

»brett-el-barro«, las May mit   fast perfekter Aussprache vor.

»Eindeutig   kein Indianername!«, stellte Dot fest, und die beiden alten Schachteln   gackerten wieder.

»In   Brattleboro gibt's bestimmt 'ne Pizzeria, meinste nicht auch?«, fragte   May ihre Freundin.

»Sehen   wir nach«, sagte Dot. Sie nahm die zweite Ausfahrt, die sie zur Main   Street brachte.

»The   Book Cellar«, las May laut vor, während sie langsam an dem Buchladen zu   ihrer Rechten vorbeifuhren.

Als sie   zur nächsten Ampel kamen und zu der Stelle, wo der Hügel steil anstieg,   sahen sie das Kinoschild des Latchis Theatre. Dort liefen zwei Filme aus   dem Vorjahr - ein Sylvester-Stallone-Doppelprogramm, Rocky in - Das   Auge des Tigers und Rambo.

»Die   Filme hab ich gesehen«, verkündete Dot stolz.

»Du hast   sie mit mir zusammen gesehen«, erinnerte May sie.

Die   beiden waren von dem Kinoschild am Latchis abgelenkt, und Dot saß am   Steuer; Dot konnte nicht gleichzeitig fahren und beide Straßenseiten im   Auge behalten. Wäre May nicht gewesen, ihre hungrige Beifahrerin und   zwanghafte Schilderleserin, hätten sie das Avellino vielleicht komplett   verpasst. Das Wort Avellino war eine harte Nuss für May; sie   verhaspelte sich, brachte aber die Worte »italienische Küche« heraus.

»Wo?«,   fragte Dot. Sie waren schon daran vorbeigefahren.

»Dahinten.   Park irgendwo«, wies May ihre Freundin an. »Da stand   >italienisch<, das weiß ich genau.«

Ehe Dot   sich wieder richtig aufs Fahren konzentrieren konnte, hielten sie schon   auf dem Parkplatz des Supermarkts. »Jetzt müssen wir den Weg   zurücklatschen«, sagte sie zu May.

Dot latschte nur ungern. Sie hatte einen schmerzhaften Ballenzeh, weshalb sie   hinkte - was May wiederum an Cookies Hinken erinnerte, so dass die   alten Zimtzicken in letzter Zeit oft an ihn denken mussten. (Auch mochte   ihr Gespräch über indianische Namen im Auto sie an die längst   vergangene Zeit in Twisted River erinnert haben.)

»Für 'ne   Pizza oder zwei würd ich meilenweit und noch weiter laufen«, sagte May   zu ihrer Freundin.

»Jedenfalls   für eine von Cookies Pizzas«, sagte Dot, womit sie beim Thema   waren.

»Oh,   waren die leckerl«, rief May. Die beiden waren auf der falschen   Straßenseite bis zum Latchis gewatschelt und fast überfahren worden,   als sie gedankenlos die Main Street überquerten. (Vielleicht war Milan   fußgängerfreundlicher als Brattleboro.) Dot und May zeigten dem Fahrer,   der sie beinahe überrollt hätte, den Stinkefinger.

»Was   wollte Cookie noch mal in den Pizzateig tun?«, fragte Dot May.

»Honig!«,   antwortete May, und beide gackerten los. »Aber er hat sich dagegen   entschieden«, erinnerte sich May.

»Ich   frage mich, was seine geheime Zutat war«, sagte Dot.

»Vielleicht   hatte er gar keine«, meinte May achselzuckend. Vor dem großen   Panoramafenster des Avellino waren sie stehen geblieben, und May mühte   sich ab, den Namen des Restaurants auszusprechen.

»Klingt   jedenfalls echt italienisch«, befand Dot. Die beiden Frauen lasen die   Speisekarte im Fenster. »Zwei verschiedene Pizzas«, stellte Dot fest.

»Ich   bleib bei der Salami«, verkündete May. »Du kannst dich ruhig an den   Pilzen vergiften.«

»Cookies   Pizzakruste war richtig dünn, man konnte also viel mehr Pizza essen und   war doch nicht pappsatt«, erinnerte sich Dot.

Im   Restaurant beendete eine vierköpfige Familie gerade ihr Essen. Dot und   May sahen, dass beide Kinder Pizza bestellt hatten. Ein gutaussehender,   etwa vierzigjähriger Mann saß allein an einem Tisch neben der   Schwingtür zur Küche. Er schrieb etwas in ein Notizbuch - so ein kleines   Notizbuch, wie es Studenten benutzten. Natürlich erkannten die beiden   alten Frauen Danny nicht. Das letzte Mal hatten sie ihn mit zwölf   gesehen, und jetzt war er ein ganzes Jahrzehnt älter als sein Vater   damals, als Dot und May den Koch zuletzt gesehen hatten.

Als die   beiden alten Frauen das Restaurant betraten, hatte Danny aufgeschaut,   sich aber rasch wieder seinen Aufzeichnungen gewidmet. Womöglich   erinnerte er sich nicht einmal, wie Dot und May 1954 ausgesehen hatten;   29 Jahre später hatte Danny nicht die geringste Ahnung, wer diese alten   Zimtzicken waren.

»Nur Sie   beide, meine Damen?«, fragte Celeste die zwei. (Dot und May amüsierte   es immer, wenn jemand sie für »Damen« hielt.)

Sie   bekamen einen Fenstertisch, unter dem alten Schwarzweißfoto eines   Holzstaus in Brattleboro, der längst Geschichte war. »Früher wurden auf   dem Connecticut Stämme geflößt«, sagte Dot zu May.

»Seinerzeit   wurde hier bestimmt eine Menge verarbeitet und produziert«,   kommentierte May. »Sägewerke, vielleicht Papiermühlen - auch Textilien,   schätze ich.«

»In   dieser Stadt gibt es ein Irrenhaus, hab ich gehört«, erzählte Dot ihrer   Freundin. Als die Kellnerin kam und ihnen Wasser brachte, fragte Dot sie   danach: »Ist die Klapse noch in Betrieb?«

»Die   heißt jetzt Erholungsheim«, erklärte Celeste.

»Das ist   ein windelweicher Name für 'ne Klapse!«, sagte May. Sie und Dot   gackerten wieder, während Celeste die Speisekarten holen ging. (Sie   hatte vergessen, den alten Scharteken mit dem Wasser Speisekarten   mitzubringen. Dass der Koch geweint hatte, ließ Celeste keine Ruhe.)

Ein   junges Paar kam herein, und Dot und May beobachteten, wie eine jüngere   Kellnerin - Celestes Tochter Loretta - die beiden zu ihrem Tisch   führte. Als Celeste mit den Speisekarten wiederkam, sagte Dot: »Wir   nehmen beide die Pizza mit Salami.«

»Eine   pro Person, oder teilen Sie sich eine?«, fragte Celeste. (Ein Blick auf   die zwei verriet ihr die Antwort.) »Eine pro Person«, sagte May.

»Möchten   Sie einen Salat oder eine Vorspeise?«, fragte Celeste die alten Frauen.

»Nö. Ich   lass noch Platz für den Apfelkuchen«, antwortete May.

Dot   sagte: »Bei mir läuft es vermutlich auf den Blueberry Cobbler hinaus.«

Beide   bestellten Coca-Cola - »die echte«, wie May gegenüber Celeste   betonte. Für die bevorstehende Fahrt, von der Unmenge an Kindern und   Enkelkindern ganz zu schweigen, wollten Dot und May möglichst viel   Koffein und Zucker intus haben.

»Ganz   ehrlich«, sagte May zu Dot, »wenn meine Kinder und Enkel dauernd noch   mehr Kinder kriegen, kannste mich in das sogenannte Erholungsheim   einweisen.«

»Ich   komm dich dann besuchen«, versprach ihre Freundin. »Falls die Pizza   schmeckt«, ergänzte sie.

In der   Küche des Avellino hatte der Koch die alten Frauen vielleicht gackern   hören. »Zweimal Salamipizza«, teilte ihm Celeste mit. »Wahrscheinlich zwei Interessentinnen für Kuchen und Cobbler.«

»Wer ist   das?«, wollte der Koch von ihr wissen. Normalerweise war er nicht so   neugierig. »Einheimische?«

»Zwei   alte Zimtzicken, wenn du mich fragst - egal, ob von hier oder auswärts«,   sagte Celeste.

Jeden   Moment würde nun im Radio das Spiel der Red Sox übertragen werden.   Boston spielte zwar zu Hause im Fenway Park, doch Greg hörte sich auf   einem anderen Sender irgendeinen sentimentalen Quark an, der sich The   Oldie-But-Goldie Hour nannte. Der Koch hatte nicht richtig   zugehört, doch gespielt wurde Surrealistic Pillow, das Album von   Jefferson Airplane aus dem Jahr 1967.

Als Tony   Angel merkte, dass Grace Slick gerade Somebody to Love sang,   wandte er sich mit ungewohnter Schärfe an seinen Sous-Chef.

»Zeit   für das Baseballspiel, Greg.«

»Lass   mich nur noch -«, begann der Sous-Chef, doch Tony wechselte abrupt den   Sender. (Alle hatten seine ungeduldige Stimme gehört und gesehen, wie   wütend er die Hand nach dem Radio ausstreckte.)

Der Koch   brachte nicht mehr über die Lippen als: »Ich mag diesen Song nicht.«

Achselzuckend   sagte Celeste zu den anderen: »Erinnerungen, nehme ich an.«

Nur eine   dünne Wand und zwei schwingende Türflügel weiter befanden sich noch   zwei alte Erinnerungen. Leider würde der Koch Dot und May nicht   so leicht loswerden wie den Song im Radio.

 


9  - Die unvorhersehbare Natur der Dinge

Dort   draußen am Boulevard von Coralville, in Sichtweite von Mao's, hatte es   die Pizzeria The Greek's gegeben; Kalamata-Oliven und Fetakäse durften   auf keiner Pizza fehlen. (Wie hatte es Dannys Dad damals formuliert:   »Schmeckt nicht übel, ist aber keine Pizza.«) In der Innenstadt von Iowa   City gab es einen pseudoirischen Pub, der sich O'Rourke's nannte -   Poolbillardtische, grünes Bier am St. Patrick's Day, mit Bratwurst oder   Fleischklößchen belegte Sandwiches. In Dannys Augen war O'Rourke's   ausschließlich ein Treffpunkt für Studenten, eine wenig überzeugende   Kopie der Bostoner Pubs südlich des Haymarket, in der Nähe der Hanover   Street. Der älteste dieser Pubs war das Union Oyster House, wo Muscheln   serviert wurden und das eines Tages gegenüber einer   Holocaust-Gedächtnisstätte stehen würde; aber es gab auch noch die Bell   in Hand Tavern an der Ecke Union und Marshall Street - eine Bar, in der   sich der minderjährige Daniel Baciagalupo und seine älteren Cousins   aus den Familien Saetta und Calogero mit Bier betrunken hatten.

Diese   Kneipen waren zu nahe am North End, um der Aufmerksamkeit des Kochs zu   entgehen. Eines Tages war er Daniel und seinen Cousins bis zum Bell in   Hand gefolgt. Als der Koch seinen Sohn Bier trinken sah, hatte er den   Jungen am Ohr aus der Bar gezerrt.

Als der   Schriftsteller Danny Angel im Avellino saß, in sein Notizbuch schrieb -   und darauf wartete, dass ihn sein Dad, der Koch, überraschte -, wünschte   er, diese Demütigung im Bell in Hand, noch dazu vor seinen älteren   Cousins, hätte dafür ausgereicht, ihm das Trinken abzugewöhnen, noch ehe   er richtig damit begonnen hatte. Doch um damit aufzuhören, hätte es   eines größeren Schrecks samt Demütigung bedurft als jenes Vorfalls in   einer Bostoner Kneipe. Der kam dann auch, aber erst, als Danny schon   Vater war. (»Wenn das Vatersein dich nicht Verantwortung lehrt«, hatte   der Koch einmal zu seinem Sohn gesagt, »dann ist bei dir Hopfen und Malz   verloren.«)

Hatte   Danny wie ein Vater gedacht, als er auf der Schreibmaschine eine   Nachricht an den Hippietischler aufsetzte und dann auf der Nebenstraße   in Richtung Westminster West gefahren war, um den Zettel in den   Briefkasten des Hundebesitzerarschlochs zu stecken, ehe er weiter nach   Brattleboro und zu seinem Überraschungsessen im Avellino fuhr? Hätte der   Schriftsteller gewollt, dass sein Sohn Joe so etwas tat, wenn der sich   in eine ähnliche Fehde verstrickt hätte?

»Es tut   mir wirklich leid, dass Ihr Hund tot ist«, hatte Danny getippt. »Ich war   wütend. Sie übernehmen keine Verantwortung für Ihre Hunde, und Sie   sehen nicht ein, dass eine öffentliche Straße nicht Ihr privater   Hundeauslauf ist. Doch ich hätte mich besser beherrschen müssen. Ich   werde von nun an woanders laufen. Sie haben einen Hund verloren, ich   meine Lieblingslaufstrecke. Irgendwann muss Schluss sein, okay?«

Es war   ein schlichtes Blatt Schreibmaschinenpapier. Seinen Namen hatte der   Schriftsteller nicht daruntergesetzt. Falls Armando recht hatte - und   das Arschloch ein Schriftstellertischler und/oder einer von   Dannys ehemaligen Studenten aus Windham war -, wusste er natürlich   längst, dass der Jogger mit den Squashschlägergriffen der Schriftsteller   Danny Angel war. Doch Danny sah keinen Grund, das an die große Glocke   zu hängen. Er steckte das Blatt auch nicht in einen Umschlag, sondern   faltete es nur doppelt und warf es dort, wo die von Schrottautos   gesäumte Einfahrt in die Straße mündete, in den Briefkasten des   Hundebesitzers.

Als   Danny jetzt im Avellino saß und schrieb, wusste er, was Armando sagen   würde: »Mit Arschlöchern schließt man keinen Frieden«, oder so ähnlich.   Doch Armando hatte keine Kinder. Machte das Armando weniger ängstlich?   Allein die Vorstellung, dass ein Streit eskalieren könnte - nun, war das   nicht eine der Hauptgefahren, vor denen man seine Kinder beschützen   wollte? (In dem Notizbuch, in dem Danny vor sich hin kritzelte, stach in   auffällig vielen unvollendeten Sätzen die Formulierung »eine namenlose   Furcht« heraus.)

Als   Junge und als junger Mann hatte Danny immer gedacht, dass sein Dad und   Ketchum hauptsächlich deswegen so unterschiedlich seien, weil sein Dad   Koch und weil Ketchum Flößer war - ein Holzfäller, robuster als seine   Nagelstiefel, ein hitzköpfiger Holzarbeiter, der keiner Schlägerei aus   dem Weg ging.

Doch   Ketchum und seine Kinder hatten keinen Kontakt mehr; er hatte sie   bereits verloren. Ketchum war nicht zwangsläufig mutiger oder kühner als   der Koch. Ketchum war kein Vater - nicht mehr; für ihn stand weniger   auf dem Spiel. Erst jetzt begriff Danny, dass sein Dad ihn immer nach   Kräften beschützt hatte. Dominic hatte als Vater beschlossen, Twisted   River zu verlassen. Und der Koch und sein Sohn bemühten sich, den   kleinen Joe zu beschützen. Ihre gemeinsame Angst um den Jungen hatte   Danny und seinen Dad enger zusammengeschweißt.

Auch in   Iowa City hatte er sich seinem Vater nahe gefühlt, dachte der   Schriftsteller (während ihres asiatischen Intermezzos, wie Danny   ihren zweiten Aufenthalt in Iowa für sich nannte). Die damalige Freundin   seines Dads, seine längste Beziehung in jenen Jahren in Iowa City,   hatte als Krankenschwester in der Notaufnahme des Mercy Hospital   gearbeitet und war Chinesin. Yi-Yiing war in Dannys Alter - Anfang   dreißig, fast zwanzig Jahre jünger als der Koch - und hatte in Hongkong   eine Tochter in Joes Alter. Ihr Mann hatte sie nach der Geburt der   Tochter verlassen - er hatte unbedingt einen Sohn haben wollen -, und   Yi-Yiing hatte das Kind ihren Eltern anvertraut und sich im Mittleren   Westen ein neues Leben aufgebaut. Der Krankenschwesterberuf war eine   gute Wahl gewesen, genau wie Iowa City. Die Arzte im Mercy Hospital   hatten Yi-Yiing für unentbehrlich erklärt. Sie hatte die Green Card,   die Arbeitserlaubnis, erhalten und war auf dem besten Wege, auch die   US-Staatsbürgerschaft zu bekommen.

Natürlich   wurde Yi-Yiing gelegentlich ein »Schlitzauge« an den Kopf geworfen -   von Patienten mit Vorurteilen in der Notaufnahme oder aus einem   vorbeibrausenden Auto heraus; das war das gängigste Schimpfwort. Doch es   machte ihr nichts aus, für die Kriegsbraut eines Vietnamveteranen   gehalten zu werden. Sie hatte ganz andere Sorgen und eine äußerst   schwierige Aufgabe vor sich - nämlich ihre Tochter und ihre Eltern in   die usa zu holen -, und   sie nahm eine bürokratische Hürde nach der anderen. Yi-Yiing hatte ihre   Gründe, dieses Ziel unbeirrt zu verfolgen. (Man hatte ihr gesagt, es   wäre leichter, ihre Familie in die Vereinigten Staaten zu holen, wenn   der Vietnamkrieg erst einmal vorbei sei; das sei »nur eine Frage der   Zeit«, wie ihr von zuständiger Stelle versichert worden war.)

Zu Tony   Angel hatte Yi-Yiing gesagt, dies sei für sie nicht der geeignete   Zeitpunkt, »eine romantische Beziehung« einzugehen. Das war vermutlich   Musik in seines Vaters Ohren, dachte Danny damals. Wenn man Yi-Yiings   heroisches Vorhaben bedachte, so war der Koch für sie ein beruhigender   und anspruchsloser Partner. Da ein so großer Teil seines Lebens   untergegangen und in der Vergangenheit verschwunden war, war auch Tony   Angel nicht gerade auf der Suche nach einer »romantischen Beziehung«.   Dass Tonys Enkel im gleichen Alter wie Yi-Yiings Tochter war, weckte bei   der Krankenschwester außerdem mütterliche Gefühle für den kleinen Joe.

Danny   und sein Dad mussten immer auch an Joe denken, wenn sie neue Frauen in   ihr Leben ließen. Danny hatte Yi-Yiing gemocht - was zu einem großen   Teil auch daran lag, wie rührend sie sich um Joe kümmerte -, heikel   allerdings war, dass Yi-Yiing in Dannys Alter war und er sich zu ihr   hingezogen fühlte.

In   diesen drei Jahren hatten Danny und sein Dad nacheinander drei   verschiedene Häuser in der Court Street in Iowa City gemietet - alles   Häuser von Professoren, die gerade ihr Sabbatical nahmen. Die Court   Street war eine baumbestandene, von großen zweistöckigen Häusern   gesäumte Straße, eine Art Dozentenghetto. Außerdem war die   Longfellow-Grundschule, in der Joe die zweite, dritte und vierte Klasse   besuchte, von dort aus gefahrlos zu Fuß zu erreichen. Die Court Street   lag ein wenig außerhalb der Innenstadt, und Danny musste nie an der   Iowa Avenue vorbei, wo er früher mit Katie gewohnt hatte - jedenfalls   nicht auf dem Weg zu oder von dem Englisch-Philosophie-Bau am Iowa River   (dem sogenannten epb, wo der Autorenworkshop   untergebracht war und Danny sein Büro hatte).

So   geräumig die Mietshäuser an der Court Street auch waren, Danny schrieb   nicht zu Hause - hauptsächlich wegen Yi-Yiings unregelmäßiger   Arbeitszeiten in der Notaufnahme des Mercy Hospital. Häufig schlief sie   bis mittags im Zimmer des Kochs, dann kam sie in ihrem Seidenpyjama   runter in die Küche und machte sich etwas zu essen. Wenn sie nicht im   Krankenhaus arbeitete, sah man Yi-Yiing nur in ihren aufreizenden   Pyjamas aus Hongkong.

Danny   brachte Joe gern zu Fuß in die Schule und ging anschließend zum   Schreiben in den Englisch-Philosophie-Bau. Wenn seine Bürotür zu war,   wussten seine Studenten und Dozentenkollegen, dass er nicht gestört   werden wollte. (Yi-Yiing war klein von Statur, aber erstaunlich stämmig,   sie hatte ein hübsches Gesicht und langes, rabenschwarzes Haar. Sie   besaß Unmengen von Seidenpyjamas in einer Vielzahl leuchtender Farben;   Danny erinnerte sich, dass selbst ihre schwarzen Pyjamas zu leuchten   schienen.) Dieser zusammenhanglos eingeschobene Gedanke - das   verführerische Bild von Yi-Yiing in ihrem leuchtenden Pyjama, wie sie   schlafend auf dem Bett seines Vaters lag - verfolgte ihn bis weit in den   Vormittag und lenkte ihn hartnäckig vom Schreiben ab. Yi-Yiing und ihre   Pyjamas, oder deren betörende Allgegenwart, begleiteten Danny bis in   den Englisch-Philosophie-Bau.

»Mir ist   unbegreiflich, wie du in einem so sterilen Gebäude schreiben kannst«,   sagte der Schriftsteller Raymond Carver über das epb. Ray war damals Danny   Angels Kollege im Autorenworkshop.

»Es ist   nicht so ... steril, wie du vielleicht glaubst«, sagte Danny zu Ray.

Ein   anderer Schriftstellerkollege, John Cheever, verglich das epb mit einem Hotel »für   Kongresse und Tagungen«, doch Danny mochte sein Büro im dritten Stock.   Morgens standen die Büros und Seminarräume des Autorenworkshops meist   leer. Außer der Institutssekretärin war nie jemand da, und sie war gut   darin, Nachrichten entgegenzunehmen und Anrufer - außer den kleinen Joe   oder Dannys Dad - abzuwimmeln.

Von   ästhetischen Gesichtspunkten einmal abgesehen gefallen Schriftstellern   meistens die Orte, wo sie gut arbeiten können. Tagsüber, solange Joe   sicher in der Schule war, liebte Danny das epb inzwischen geradezu. Im dritten Stock war es   still, eine regelrechte Oase der Ruhe - vorausgesetzt, Danny ging im   Laufe des Nachmittags wieder.

Schriftsteller   schreiben gewöhnlich nicht nur über Positives, oder?, dachte   Danny Angel, während er im Avellino in sein Notizbuch kritzelte und ihm   Iowa City nicht aus dem Kopf ging. »Das Baby auf der Straße«, hatte er   geschrieben - eventuell eine Kapitelüberschrift, aber dahinter steckte   mehr. Er hatte »Das« durchgestrichen und stattdessen »Ein Baby auf der   Straße« geschrieben, doch ihm gefiel keiner der Artikel, und rasch   strich er das »Ein« ebenfalls durch. Etwas weiter oben auf derselben   Seite des Notizbuchs fand sich ein weiterer Beleg für die Abneigung des   Schriftstellers gegen Artikel - »Der blaue Mustang« hatte er zu »Blauer   Mustang« korrigiert. (Vielleicht sollte er es bei »Baby auf der Straße«   bewenden lassen?)

Wer die   Miene des einundvierzigjährigen Schriftstellers sah, der merkte, dass es   hier um etwas Wichtigeres und auch Schmerzhafteres ging als um die   Suche nach einer Überschrift. Dot und May kam der bekümmert wirkende   junge Schriftsteller merkwürdig attraktiv und vertraut vor; sie   beobachteten ihn aufmerksam, während sie auf ihr Essen warteten. In   Ermangelung von Schildern, die sie hätte vorlesen können, war May   vorübergehend verstummt, doch Dot flüsterte ihrer Freundin zu: »Egal,   was er da schreibt, Spaß macht es ihm nicht.«

»Ich   wüsste schon, wie ich dafür sorgen könnte, dass er Spaß hat!«, flüsterte   May zurück, und beide Frauen verfielen wieder in ihr typisches   Gegacker.

Zu   diesem Zeitpunkt brauchte es einiges, um Danny vom Schreiben abzulenken.   Der blaue Mustang und das Baby auf der Straße schlugen den   Schriftsteller fast vollständig in ihren Bann; dass das eine oder das   andere eine gute Überschrift abgeben könnte, war dabei Nebensache. Der   blaue Mustang und das Baby auf der Straße setzten Dannys Phantasie in   Gang, und sie bedeuteten ihm viel mehr als irgendeine Überschrift. Doch   das auffällige Gegacker der beiden alten Frauen ließ Danny von seinem   Notizbuch aufschauen, worauf Dot und May rasch wegsahen. Sie hatten ihn   angeglotzt - so viel stand für Danny fest. Er hätte schwören können,   dass er das eigentümlich hämische Lachen dieser dicken Frauen schon   einmal gehört hatte. Aber wo und wann?

Offenbar   war es zu lange her, als dass Danny sich daran erinnern konnte, zumal   ihn frischere, unauslöschliche Details nicht losließen, der rasende   blaue Mustang und das wehrlose Baby auf der Straße. Danny war weit   entfernt von jenem Zwölfjährigen in der Kochhausküche, für den Dots und   Mays Gegacker so alltäglich gewesen war wie Punkt, Komma und Strich.   Der Schriftsteller widmete seine ungeteilte Aufmerksamkeit wieder dem   Notizbuch; seine Phantasie kreiste um Iowa City, doch er war jener Zeit   in Twisted River näher, als er ahnte.

 

In ihrem   ersten Jahr in der Court Street gewöhnten sich Danny, sein Dad und Joe   allmählich an Yi-Yiing und ihre leuchtenden Pyjamas. Yi-Yiing hatte   ihren Dienst im Krankenhaus so eingeteilt, dass sie meist zu Hause war,   wenn Joe aus der Schule kam. Das war noch vor Joes Fahrradphase, und zu   jener Zeit hatte Danny nur flüchtige Liebschaften, höchst selten einmal   blieb eine Frau über Nacht. Der Koch brach immer nachmittags ins Mao's   auf - wenn er nicht gerade mit Xiao Dee Cheng auf dem Weg nach New York   oder von dort zurück war.

An den   Abenden, an denen Tony Angel unterwegs war, blieb Yi-Yiing nicht in der   Court Street. Ihre Wohnung in der Nähe des Mercy Hospital hatte sie   behalten, vielleicht hatte sie schon immer gespürt, dass Danny sich zu   ihr hingezogen fühlte, und wollte ihn nicht ermutigen. Ihre ganze   Zuneigung galt dem Koch und dem kleinen Joe. Sie hatte Danny als   Erste darauf angesprochen, dass Joe neuerdings mit dem Rad zur Schule   fuhr. Mittlerweile waren sie alle in das zweite Haus in der Court   Street umgezogen; dort waren sie der Muscatine Avenue mit ihrem   Berufsverkehr zwar näher, doch von der Court Street aus gelangte man   auf kleinen Seitenstraßen bis zur Longfellow-Grundschule. Dennoch sollte   Danny, so Yi-Yiing, Joe ermahnen, nur ja immer auf dem Gehsteig zu   bleiben - und beim Überqueren der Straße solle der Junge sein Rad   unbedingt schieben, sagte sie.

»Hier   werden andauernd Kinder angefahren, die mit dem Rad unterwegs sind«,   sagte Yi-Yiing zu Danny. Er versuchte, nicht zu beachten, welchen Pyjama   sie gerade anhatte, und sich stattdessen lieber auf die Worte der   erfahrenen Krankenschwester zu konzentrieren. »In der Notaufnahme kriege   ich ständig welche zu sehen - erst gestern Nacht wieder ein Junge«,   sagte sie.

»War er   nachts mit dem Fahrrad unterwegs?«, fragte Danny nach.

»Als er   auf der Dodge Street angefahren wurde, war es noch hell, er musste aber   die ganze Nacht in der Notfallstation bleiben«, sagte Yi-Yiing.

»Wird er   wieder gesund?«, fragte Danny.

Yi-Yiing   schüttelte den Kopf; sie machte sich gerade einen Tee, und zwischen   ihren Lippen klemmte wie eine Zigarette ein Streifen Toast. Joe war   krank aus der Schule nach Hause gekommen, und Danny hatte sich am   Küchentisch installiert und geschrieben. »Sieh zu, dass Joe mit dem Rad   auf dem Gehsteig bleibt«, sagte Yi-Yiing, »und wenn er in die   Innenstadt will - oder ins Schwimmbad, in den Zoo oder in den Stadtpark   -, dann sorg um Himmels willen dafür, dass er zu Fuß geht oder den Bus   nimmt.«

»In   Ordnung«, sagte Danny. Yi-Yiing setzte sich zu ihm an den Tisch, mit dem   Tee und dem Rest von ihrem Toast.

»Wieso   bist du zu Hause?«, fragte sie. »Ich bin doch heute da! Du kannst ruhig   in dein Büro gehen und dort schreiben. Ich bin Krankenschwester, Danny,   bei mir ist Joe in guten Händen.«

»In   Ordnung«, wiederholte Danny. Konnte Joe eigentlich noch sicherer   aufgehoben sein?, fragte sich der Schriftsteller. Schließlich kümmerte   sich eine Krankenschwester um ihn, von den zwei japanischen   Babysitterinnen ganz zu schweigen.

Abends   arbeiteten der Koch und seine Krankenschwester meist; dann blieb   entweder Danny zu Hause, oder eine der japanischen Zwillingsschwestern   passte auf Joe auf. Die Eltern von Sao und Kaori stammten aus Yokohama,   doch die Zwillinge waren in San Francisco geboren und aufgewachsen.   Eines Abends hatte der Koch sie aus dem Mao's mit nach Hause gebracht;   er hatte Danny geweckt, um ihm die Zwillinge vorzustellen, dann hatte er   Sao und Kaori in Joes Zimmer geführt, damit sie einen Blick auf den   schlafenden Jungen werfen konnten. »Seht ihr?«, flüsterte Tony den   Zwillingen zu, während Danny verstört und schlaftrunken in seinem Bett   lag. »Dieses Kind ist ein Engel - absolut pflegeleicht.«

Der Koch   war dagegen, dass Danny Studenten aus seinem Workshop bat, auf Joe   aufzupassen. Dannys Studenten waren Schriftsteller - und folglich, wie   Tony glaubte, mit den Gedanken oft woanders. »Junge Schriftsteller   leben schließlich in ihrer Phantasie, nicht wahr?«, hatte der Koch   seinen Sohn gefragt. (Wie Danny wusste, hatte sein Dad allem, was mit   Phantasie zusammenhing, schon immer misstraut.) Außerdem hatten diese   jungen Schriftsteller alle schon einen ersten Uniabschluss, und viele   waren auch noch älter als die üblichen Graduierten. »Sie sind zu alt, um gute Babysitter zu sein!«, hatte der Koch erklärt. Diese Theorie   war Danny neu, doch er mochte Sao und Kaori, die eineiigen Zwillinge -   auch wenn er sie einfach nicht auseinanderhalten konnte. (Joe dagegen   gelang es im Laufe der Zeit, und nur darauf kam es schließlich an.)

»Die   Yokohamas«, wie Danny die Zwillinge insgeheim nannte - als wäre   Yokohama ihr Nachname -, waren Studentinnen, die nebenbei als   Kellnerinnen im Mao's arbeiteten. Iowa City bekam durch sie einen   ausgesprochen asiatischen Touch - nicht nur für den Koch, sondern auch   für Danny und den jungen Joe. Untereinander redeten die Zwillinge   japanisch, was Joe mochte, doch Danny fand es irritierend. An den   meisten Abenden aber, wenn Sao im Mao's kellnerte und Kaori auf Joe   aufpasste (oder umgekehrt), wurde kein Japanisch gesprochen.

Yi-Yiing   gegenüber waren die Yokohamas zunächst respektvoll-distanziert. Ihr   Krankenhaus-Dienstplan erlaubte ihr nur selten, gleichzeitig mit Sao   oder Kaori zu Hause zu sein. Eher noch liefen sie einander im Mao's über   den Weg, wo Yi-Yiing gelegentlich spät (und allein) zu Abend aß -   selten allerdings, denn sie zog die Nachtschicht in der Notaufnahme der   Tagschicht vor.

Eines   Abends, Xiao Dee hatte als Oberkellner Dienst, hielt er Yi-Yiing   irrtümlich für eine neue Kellnerin. »Du bist spät dran!«, sagte er zu   ihr.

»Ich bin   Gast. Ich habe einen Tisch reserviert«, entgegnete Yi-Yiing.

»Mist -   Sie sind Tonys Krankenschwester!«, sagte Xiao Dee.

»Tony   ist noch zu jung, er braucht keine Krankenschwester«, hatte Yi-Yiing   erwidert.

Später   versuchte der Koch, Xiao Dee in Schutz zu nehmen. (»Er ist ein prima   Fahrer, aber ein mieser Oberkellner.«) Doch Yi-Yiing reagierte   beleidigt.

»Für die   Amerikaner bin ich Vietnamesin, und irgendein Schanghaier Trottel aus   Queens hält mich für eine Kellnerini«, sagte sie zu Tony.

Leider   hörte eine der japanischen Zwillinge, die ja Kellnerin - und zu diesem   Zeitpunkt auch Joes Babysitterin - war, zufällig Yi-Yiings   Bemerkung mit. »Was ist denn so schlimm daran, Kellnerin zu   sein?«, wollte Sao oder Kaori von der Krankenschwester wissen.

Auch die   japanischen Zwillinge hatte man in Iowa City schon für vietnamesische   »Kriegsbräute« gehalten. In ihrer Heimatstadt San Francisco, hatte Sao   oder Kaori Danny erzählt, könnten die meisten Leute Japaner und   Vietnamesen auseinanderhalten, aber im Mittleren Westen offenbar nicht.   Was sollte Danny, wenn er ehrlich war, zu diesem peinlichen   Alle-in-einen-Topf-Werfen schon sagen? Schließlich konnte er selbst Sao   und Kaori immer noch nicht auseinanderhalten! (Und nachdem Yi-Yiing das   Wort Kellnerin so abfällig verwendet hatte, wurde die   respektvolle Distanz der Yokohamas gegenüber der Krankenschwester aus   Hongkong noch distanzierter.)

»Wir   sind alle eine glückliche Familie«, behauptete Danny später vor einer   seiner älteren Studentinnen. Youn war eine aus Seoul stammende   Schriftstellerin, die im zweiten Jahr nach seiner Rückkehr nach Iowa   City an Dannys Literaturworkshop teilnahm. Zu den Studenten gehörten   damals auch ein paar, ebenfalls ältere, Vietnamveteranen und einige   Autorinnen, die ihre literarische Laufbahn unterbrochen hatten, um zu   heiraten, Kinder zu kriegen und sich scheiden zu lassen. Diese älteren   Graduierten hatten den jüngeren Autoren, die gleich nach dem College an   den Autorenworkshop kamen, etwas voraus: Die Alteren hatten Dinge   erlebt, über die sie schreiben konnten; sie hatten etwas zu erzählen.

Auf Youn   traf das gewiss zu. Man hatte sie in Seoul zu einer Ehe gezwungen - »praktisch zwangsverheiratet«, wie sie es in dem Roman, an dem sie damals   schrieb, zuerst formuliert hatte.

Danny   hatte sich an dem praktisch gestoßen. »Entweder war es eine   Zwangsheirat oder nicht, stimmt's?«, hatte er zu Youn gesagt.

Ihre   Haut war weiß wie Milch. Die schwarzen Haare trug sie kurz, dazu einen   Pony, unter dem sie mit ihren großen dunkelbraunen Augen wie ein zartes   Waisenkind aussah, obwohl Youn über dreißig war - genauso alt wie   Danny. Ihre Bemühungen, ihren Nochehemann dazu zu bewegen, sich von ihr   scheiden zu lassen (wenn sie sich selbst von ihm hätte scheiden lassen,   hätte sie sich »endlosem koreanischem Behördenkram« aussetzen müssen),   sorgten in ihrem noch unvollendeten Roman für eine immer verworrenere   Handlung.

Sofern   man ihrer Lebensgeschichte oder ihrem Roman überhaupt Glauben schenken   konnte, hatte der Schriftsteller Danny Angel gedacht. Als er sie   kennengelernt und die ersten Kapitel gelesen hatte, wusste Danny nicht   recht, ob er ihr trauen konnte - als Frau oder als Schriftstellerin.   Doch er mochte sie, von Anfang an, und sein aufkeimendes   Interesse an Youn hatte wenigstens seine unschicklichen Phantasien   reduziert, die sich um die Freundin seines Vaters und ihre zahllosen   Pyjamas drehten.

»Tja«,   hatte der Koch zu seinem Sohn gesagt, nachdem Danny ihm Youn vorgestellt   hatte, »wenn es in diesem Haus schon eine chinesische Krankenschwester   und zwei junge Japanerinnen gibt, warum nicht auch eine koreanische   Schriftstellerin?«

Doch sie   alle verheimlichten etwas, oder etwa nicht? Der Koch und sein Sohn   jedenfalls behielten für sich, dass sie auf der Flucht waren. Bei der   chinesischen Krankenschwester seines Dads hatte Danny den Eindruck, dass   sie irgendetwas verschwieg. Und von seiner koreanischen   Schriftstellerin wusste Danny, dass sie mit Bedacht vieles im Unklaren   ließ - und zwar nicht nur in ihrer Prosa.

An den   japanischen Babysitterinnen gab es nichts auszusetzen. Sie waren dem   kleinen Joe von Herzen zugetan, und mit dem Koch verband sie, durch die   gemeinsame Arbeit in dem anspruchsvollen Chaos aus asiatischer und   französischer Küche im Mao's, eine herzliche Kameradschaft.

Nicht   dass Yi-Yiings ausgeprägtes Interesse an Joe gespielt gewesen wäre -   die Krankenschwester war wirklich eine gute Seele. Aber ihre Beziehung   mit dem Koch war eine Art Kompromiss, vielleicht für beide.

Tony   Angel ließ sich schon lange nicht mehr ernsthaft auf Frauen ein, doch   gleichzeitig ließ er nichts anbrennen; eigentlich hätte Yi-Yiing Tonys   kurze Romanzen mit den durchreisenden Frauen, die er auf den Partys des   Autorenworkshops kennenlernte, nicht akzeptieren dürfen, doch selbst   das nahm die Krankenschwester hin. Yi-Yiing wohnte gern mit einem   Jungen unter einem Dach, der so alt wie ihre abwesende Tochter war; sie   war froh, für irgendwen die Mutter zu spielen. Den Männerhaushalt   des Kochs empfand Yi-Yiing vielleicht auch als unkonventionell, als   Abenteuer - das sie wohl hinter sich lassen müsste, wenn ihre Tochter   und ihre Eltern endlich zu ihr nach Amerika kamen.

Den   forschen jungen Ärzten im Mercy Hospital, die sich nach ihrer Situation erkundigten - War sie verheiratet? Hatte sie einen festen Freund?   -, antwortete Yi-Yiing zu deren Überraschung immer: »Ich lebe mit dem   Schriftsteller Danny Angel zusammen.« Offenbar gefiel ihr diese   Antwort, und zwar nicht bloß, weil man sie anschließend in Ruhe ließ,   denn nur gegenüber ihren engeren Freundinnen und Bekannten ergänzte   Yi-Yiing: »Also, in Wirklichkeit bin ich mit Dannys Vater zusammen.   Er ist Koch im Mao's - nicht der chinesische.« Doch der Koch begriff,   dass Yi-Yiing es nicht leicht hatte - eine Frau von Anfang dreißig, die   weit weg von ihrer Heimat ein unbeständiges Leben führte und eine   Tochter hatte, die sie nur von Fotos kannte.

Jemand,   der im Mercy Hospital arbeitete, sagte einmal auf einer Fete zu Danny:   »Oh, ich kenne Ihre Freundin.«

»Welche Freundin?«, hatte Danny gefragt; das war, bevor Youn in seinem   Literaturworkshop auftauchte und (bald darauf) in das Haus an der Court   Street zog.

»Yi-Yiing   - sie ist Chinesin, Krankenschwester im -«

»Das ist   die Freundin meines Dads«, sagte der Schriftsteller rasch.

»Ach...«

»Was ist   nur mit Yi-Yiing los?«, hatte Danny später seinen Vater gefragt.   »Offenbar denken manche Leute, sie sei mit mir zusammen.«

»Ich   stelle Yi-Yiing keine Fragen, Daniel, und sie stellt mir keine«,   bemerkte der Koch. »Und kann sie nicht phantastisch mit Joe umgehen?«   Beide wussten sehr gut, dass Danny damals in Vermont genau dieses   Argument ins Feld geführt hatte, als es um Franky ging, seine ehemalige   Studentin am Windham College - dennoch war es seltsam, dachte Danny.   Hatte der Koch, der bald fünfzig wurde, mehr von einem Bohemien an sich   als sein Sohn, der Schriftsteller (wenigstens bis Youn in das zweite   Haus an der Court Street zog)?

Und was   stimmte eigentlich mit diesem Haus nicht? Es war groß genug für sie   alle, daran lag es nicht. Es gab genug Räume, so dass jeder sein eigenes   Schlafzimmer hätte haben können;

Youn   benutzte eines der Zimmer zum Schreiben und für ihre Siebensachen. Für   eine Frau von über dreißig, die keine eigenen Kinder und eine   undurchschaubare koreanische Scheidung hinter sich hatte - wenigstens   war sie in ihrem unvollendeten Roman »undurchschaubar«, wie Danny fand   -, besaß Youn erstaunlich wenig Sachen. Hatte sie alles in Seoul   zurückgelassen, nicht nur ihren offenbar furchterregenden Exmann?

»Ich bin Studentin«, hatte sie zu Danny gesagt. »Das ist ja das   Befreiende, wenn man wieder studiert - ich habe überhaupt keine Sachen.«   Eine kluge Antwort, dachte Danny, doch er wusste nicht, ob er ihr   glauben sollte.

 

Im   Frühjahr 1973, als Joe in die dritte Klasse kam, bewahrte der Koch auf   der Veranda hinter ihrem Haus in Iowa City eine Kiste Äpfel auf. Von der   Veranda aus sah man auf eine schmale, gepflasterte Gasse, die hinter   der langen Reihe von Häusern verlief, deren Fassaden in Richtung Court   Street zeigten. Die Gasse wurde offenbar ausschließlich von der   Müllabfuhr benutzt. Nur gelegentlich fuhr langsam ein Auto vorbei und -   häufiger, sogar andauernd - Kinder auf Fahrrädern. Auf dem selten   befahrenen Pflaster lag etwas Sand oder Kies, so dass die Kids auf ihren   Fahrrädern rutschen üben konnten. Joe war in dieser Gasse einmal von   seinem Rad gefallen. Yi-Yiing hatte die Schürfwunde am Knie des Jungen   gereinigt.

Die   Veranda mit Blick auf die Gasse ging von der Küche ab, und irgendetwas   fraß die Äpfel, die der Koch dort draußen aufbewahrte - ein Waschbär,   vermutete Danny zuerst, doch tatsächlich war es ein Opossum, und als   Joe eines Abends auf die Veranda ging, um sich einen Apfel zu holen,   und mit einer Hand in die Kiste griff, jagte ihm das Opossum einen   Schreck ein. Es knurrte, zischte oder fauchte, was den Jungen so   verängstigte, dass er nicht einmal genau wusste, ob ihn das primitiv   aussehende Tier gebissen hatte.

Danny   fragte immer nur: »Hat es dich gebissen?« (Er untersuchte Joes   Arme und Hände zwanghaff nach Bissspuren.)

»Ich weiß es nicht!«, heulte der Junge. »Es war weiß und rosa und sah schrecklich aus! Was war das?«

»Ein   Opossum«, wiederholte Danny immer wieder; er hatte es davonschleichen   sehen. Opossums waren hässliche Tiere.

Als Joe   an diesem Abend einschlief, ging Danny in das Zimmer des Jungen und sah   ihn sich noch einmal genau an. Er wünschte, Yi-Yiing wäre zu Hause,   doch sie hatte Dienst. Sie als gute Krankenschwester hätte sagen können,   ob Opossums manchmal Tollwut hatten - so wie häufig die Waschbären in   Vermont -, und sie hätte auch gewusst, was zu tun wäre, falls das Tier   Joe gebissen hatte, doch Danny fand an dem perfekten Körper seines   Sohnes nirgends einen Bissabdruck.

Youn   hatte in der offenen Tür des Kinderzimmers gestanden und beobachtet, wie   Danny nach Spuren eines Tierbisses suchte. »Würde Joe es nicht wissen, wenn er gebissen worden wäre?«, fragte sie.

»Dazu   war er zu erschrocken und zu verängstigt«, antwortete Danny. Youn   musterte den schlafenden Jungen, als betrachte sie ein wildes oder   unbekanntes Tier, und Danny fiel auf, dass sie Joe oft konsterniert und   fasziniert ansah, als käme sie aus einer anderen Welt. Während Yi-Yiing   einen Narren an Joe gefressen hatte, weil sie sich nach ihrer   gleichaltrigen Tochter sehnte, betrachtete Youn Joe mit einer Art   Verständnislosigkeit, als wäre sie noch nie in der Nähe von Kindern egal   welchen Alters gewesen.

Wenn man   wiederum ihrer Geschichte (oder ihrem Roman) glauben konnte, so   hatte sie ihren Mann dazu gebracht, in eine Scheidung einzuwilligen -   und, was am wichtigsten war, diesen offenbar komplizierten Vorgang in   die Wege zu leiten -, weil sie einfach nicht schwanger wurde und kein   Kind bekam. Denn das war die verwickelte Handlung ihres Romans: Ihr   Ehemann nahm an, dass sie versuchte, schwanger zu werden, obwohl   sie die ganze Zeit die Antibabypille nahm und ein Diaphragma   verwendete, also alles unternahm, um nicht schwanger zu werden und kein   Kind zu bekommen.

Youn   schrieb ihren Roman auf Englisch, nicht auf Koreanisch, und ihr Englisch   war ausgezeichnet, wie Danny fand; auch die Handlung war gut, obwohl   gewisse koreanische Eigenheiten verwirrend blieben. (Was genau hatte es   mit dem koreanischen Scheidungsrecht auf sich? Warum dieses absurde   Theater, so zu tun, als wolle sie schwanger werden? Zumal Youn   nach eigenen Aussagen die Pille nur widerwillig genommen hatte.)

Der   Ehemann - letztlich der Exmann, wie Danny annahm - in Youns Roman war   eine Art Mischung aus Gangster und Geschäftsmann. Vielleicht war er ein   gutbezahlter Auftragskiller, oder er beauftragte andere, subalterne   Killer damit, die Drecksarbeit für ihn zu erledigen; bei seiner Lektüre   von Youns unfertigem Roman hatte Danny das nicht herausgefunden. Dass   der Ehemann gefährlich war - in Youns wahrem Leben und in ihrem   Buch -, lag auf der Hand. Was die sexuellen Details betraf, konnte Danny   nur spekulieren. Trotz Youns Versuchen, ihren Gatten zu dämonisieren,   hatte man irgendwie Verständnis für ihn; der arme Mann hielt es für seine Schuld, dass seine durchtriebene Frau nicht schwanger wurde.

Es war   auch nicht hilfreich, dass Youn Danny nachts im Bett die übelsten   Details ihrer erbärmlichen Ehe erzählte - insbesondere von dem   unstillbaren Sexhunger ihres Mannes. (Er wollte dich ja auch schwängern, oder nicht?, hätte Danny sie am liebsten gefragt, ließ es aber   sein. Vielleicht war Sex aber auch für Youn und für ihren   unseligen Mann eine lästige Pflichtübung gewesen. Die Einzelheiten   ihres Romans und was sie Danny im Dunkeln erzählte, verschwammen in   seiner Erinnerung - oder war es ohnehin austauschbar?)

Müsste   der fiktive Ehemann, der kaltblütige Killer und Geschäftsmann ihres   Romans, nicht anders heißen als ihr richtiger Exmann?, hatte Danny Youn   gefragt. Was wäre, wenn ihr ehemaliger Angetrauter ihren Roman las?   (Mal angenommen, sie fände einen Verlag.) Würde er dann nicht erfahren,   wie sie ihn hinters Licht geführt hatte, wie sie während ihrer Ehe alles   darangesetzt hatte, nicht schwanger zu werden?

»Mein   früheres Leben ist vorbei«, antwortete ihm Youn dunkel. Jetzt   schien sie Sex nicht mehr als Pflichtübung zu betrachten, obwohl Danny   manchmal auch darüber ins Grübeln kam.

Mit   ihren wenigen Habseligkeiten ging Youn außerordentlich penibel um. Ihre   Toilettenartikel bewahrte sie sogar in dem winzigen Bad neben dem   unbenutzten Zimmer auf, in dem sie schrieb, und ihre Kleidungsstücke im   Schrank und in der einzigen Kommode besagten Zimmers. Als Youn einmal   nicht da war, hatte Danny einen Blick in das Medizinschränkchen in ihrem   Badezimmer geworfen. Dabei sah er ihre Antibabypillen - die sie sich in   Iowa City hatte verschreiben lassen.

Danny   benutzte immer ein Kondom. Es war eine alte Angewohnheit - und keine   schlechte, denn er hatte in der Vergangenheit gelegentlich mehr als   eine Sexualpartnerin auf einmal gehabt. Doch Youn hatte ihm einmal,   fast beiläufig, gesagt: »Danke, dass du Kondome benutzt. Ich habe in   meinem Leben unendlich viele Antibabypillen geschluckt und möchte nie   wieder welche nehmen.«

Und doch nahm sie welche, oder? Nun, wenn Dannys Dad Yi-Yiing keine   Fragen stellte, warum sollte Danny von Youn Antworten auf alles   erwarten? War nicht auch ihr Leben kompliziert gewesen?

In diese   gleichgültige Welt ungestellter oder unbeantworteter Fragen - die nicht   nur Asiatinnen betrafen, sondern auch einige langjährige Geheimnisse   zwischen dem Koch und seinem Schriftstellersohn - brach ein blauer   Mustang ein und machte ihnen allen (wenn auch nur vorübergehend) die   unvorhersehbare Natur der Dinge deutlich.

Samstags   morgens im Herbst, wenn das Footballteam der Universität Iowa ein   Heimspiel hatte, hörte Danny die Iowa-Kapelle spielen - ohne je zu   wissen, wo. Wenn die Band im Kinnick Stadium probte, dort oben auf der   anderen Flussseite, hätte er die Musik dann noch in so weiter Entfernung   hören können, in der Court Street, im Osten der Stadt?

Es war   ein strahlend schöner Samstag, und Danny hatte Eintrittskarten besorgt,   um mit Joe zu dem Footballspiel zu gehen. Er war früh aufgestanden und   hatte dem Jungen Pfannkuchen gebacken. Am Freitagabend hatte der Koch   noch spät im Mao's gearbeitet, und am Samstagabend nach einem   Footballspiel würde es noch später werden. An diesem Morgen lag Dannys   Dad noch im Bett, genau wie Yi-Yiing nach ihrer Spätschicht im Mercy   Hospital. Danny rechnete nicht damit, die Pyjama-Lady vor dem Mittag zu   sehen. Joes Freund Max aus der dritten Klasse der   Longfellow-Grundschule, ein Professorensohn aus der Nachbarschaft,   hatte Yi-Yiing als Erster Pyjama-Lady genannt. (Der Achtjährige konnte   sich Yi-Yiings Namen nicht merken.)

Danny   spülte sein und Joes Frühstücksgeschirr, während Joe draußen mit Max   spielte. Die beiden fuhren wieder in der Gasse hinter dem Haus Rad. Sie   hatten ein paar Äpfel aus der Kiste auf der Veranda herausgenommen, aber   nicht, um sie zu essen. Die Jungs benutzten die Äpfel als Slalomtore,   wie Danny später erfuhr. Er mochte Max, aber der Knabe fuhr mit dem Rad   in der ganzen Stadt herum; da Joe das nicht durfte, kam es zu   Spannungen zwischen ihm und Danny.

Max war   ein leidenschaftlicher Sammler von Plakaten, Aufklebern und Aufnähern   mit Bierwerbung. Dutzende davon hatte er Joe geschenkt, und Joe hatte   Yi-Yiing überredet, diverse Biermarkenlogos auf seine Jeansjacke zu   nähen; die Sticker klebte Joe auf den Kühlschrank, und die Poster hängte   er in seinem Zimmer auf. Es war irgendwie komisch, fand Danny, und   absolut harmlos, schließlich tranken die Achtjährigen ja kein   Bier.

Von dem   Auto blieb Danny vor allem das plötzliche Reifenquietschen in   Erinnerung; er sah nur einen verschwommenen blauen Schatten hinter dem   Küchenfenster vorbeiflitzen. Der Schriftsteller rannte auf die Veranda,   von der er bisher gedacht hatte, dort wäre die einzige Gefahr für seinen   Sohn ein Opossum. »Joe!«, schrie Danny, hörte aber keine Antwort - nur   den Lärm, als der blaue Wagen am anderen Ende der Gasse ein paar   Mülleimer umfuhr.

»Mr.   Angel!«, hörte Danny Max rufen. Der Junge stieg fast nie von seinem Rad,   doch diesmal sah Danny ihn laufen.

Etliche   der als Slalomtore zweckentfremdeten Äpfel lagen zerquetscht in der   Gasse. Danny sah die Räder der beiden Jungs auf dem Boden liegen,   abseits der Fahrbahn; Joe lag in Embryonalstellung zusammengekrümmt   neben seinem Rad.

Danny   erkannte, dass Joe bei Bewusstsein und offenbar mehr erschrocken als   verletzt war. »Hat er dich angefahren? Hat der Wagen dich angefahren?«, fragte er seinen Sohn. Dieser schüttelte rasch den Kopf, bewegte   sich aber nicht weiter, sondern blieb einfach fest zusammengerollt   liegen.

»Wir   sind gestürzt, als wir dem Mustang ausweichen wollten - er kam direkt   auf uns zu«, sagte Max zu Danny. »Es war der blaue Mustang, der fährt   immer zu schnell. Das muss eine Speziallackierung sein, es ist so ein   komisches Blau.«

»Du hast   das Auto schon mal gesehen?«, fragte Danny. (Max kannte sich   offensichtlich mit Autos aus.)

»Schon,   aber nicht hier, nicht in der Gasse«, sagte der Junge.

»Hol die   Pyjama-Lady, Max«, befahl Danny. »Du findest sie schon. Sie ist oben,   bei meinem Paps.« Danny hatte seinen Dad noch nie »Paps« genannt; dass   er das Wort nun verwendete, hing wohl mit dem Schock dieses Erlebnisses   zusammen. Er kniete neben Joe und traute sich fast nicht, ihn zu   berühren. Der Junge bibberte. Er glich einem Fötus, der unbedingt wieder   in den Mutterleib zurückwollte, dachte der Schriftsteller. »Joe? Tut   dir irgendwas weh? Ist etwas gebrochen? Kannst du dich bewegen?«

»Den   Fahrer konnte ich nicht sehen. Es war nur ein Auto«, sagte Joe, der   sich, von dem Zittern abgesehen, immer noch nicht bewegte.   Wahrscheinlich hatte die Windschutzscheibe das Sonnenlicht reflektiert,   dachte Danny.

»Bestimmt   irgendein Jugendlicher«, sagte Danny.

»Es gab   keinen Fahrer«, bekräftigte Joe. Später würde Max behaupten, den Fahrer nie gesehen zu haben, obwohl er den blauen Mustang schon ein   paarmal durch die Gegend hatte rasen sehen.

»Pyjama-Lady!«,   hörte Danny Max rufen. »Paps!«

Der Koch   hatte sich neben der schlaftrunkenen Yi-Yiing im Bett aufgesetzt. »Was   meinst du, wer >Paps< ist?«, fragte er sie.

»Vermutlich   bin ich die Pyjama-Lady«, antwortete Yi-Yiing mit schläfriger Stimme.   »Dann musst du Paps sein.«

Als   Yi-Yiing und der Koch erfuhren, dass Joe vom Rad gefallen war und ein   Auto etwas damit zu tun hatte, gab es eine ziemliche Aufregung.   Bestimmt würde Max nie vergessen, wie rasch die Pyjama-Lady barfuß zu   der Unfallstelle gelaufen war, wo Joe mittlerweile saß und in den Armen   seines Vaters hin- und herschaukelte. Der Koch brauchte wegen seines   Hinkens länger; unterdessen hatte Youn die Arbeit an ihrem Roman   unterbrochen, um zu sehen, was los war.

Die   elegant gekleidete Dame vom anderen Ende der Gasse - deren Mülleimer der   davonrasende blaue Mustang umgefahren hatte - näherte sich ängstlich.   Sie war schon älter und gebrechlich, wollte aber nachsehen, ob die   radfahrenden Jungs wohlauf waren. Wie Max hatte auch die würdevolle   alte Dame den blauen Mustang schon früher in der Gegend gesehen - aber   nie den Fahrer.

»Was ist   es für ein Blau?«, fragte Danny sie.

»Kein   gewöhnliches Blau - es ist zu blau«, lautete ihre Antwort.

»Das ist   eine Speziallackierung, Mr. Angel, hab ich Ihnen doch gesagt«,   schaltete sich Max ein.

»Dir ist   nichts passiert, dir ist nichts passiert«, sagte Yi-Yiing immer wieder   zu Joe. Sie tastete den Jungen am ganzen Körper ab. »Du hast dir doch   nicht am Kopf weh getan, oder?«, fragte sie ihn; er schüttelte den Kopf.   Dann fing sie an, ihn zu kitzeln, vielleicht um sie beide abzulenken.   An diesem Morgen war ihr Hongkonger Pyjama in einem fluoreszierenden   Fischschuppengrün gehalten.

»Es ist   alles gut, nicht wahr?«, fragte Youn Danny. Die geschiedene Koreanerin   wollte zurück an ihren Schreibtisch und weiterschreiben.

Nein, es   ist nicht alles »gut«, dachte der Schriftsteller Danny Angel - nicht   solange der fahrerlose blaue Mustang frei durch die Gegend raste -, doch   er lächelte sie (Youn war ebenfalls barfuß, trug aber ein T-Shirt und   Jeans) und seinen besorgt wirkenden Vater an. Offenbar war der Koch im   ersten Stock nackt in den Flur gehumpelt, ehe er merkte, dass er nichts   anhatte, er trug nämlich nur eine von Dannys kurzen Sporthosen, die   Danny oben aufs Treppengeländer gelegt hatte.

»Willst   du 'ne Runde joggen, Paps?«, fragte Danny seinen Dad. Das neue Wort kam   beiden merkwürdig selbstverständlich vor, als ob die Gefahr, der sie   soeben entronnen waren, einen Wendepunkt oder einen Neuanfang in ihrer   beider Leben und in dem des jungen Joe markierte. Vielleicht war es auch   so.

 

Der   Polizist hieß Colby. »Officer Colby« nannte ihn der Koch in der   Küche des Hauses in der Court Street nur - vielleicht aus spöttischem   Respekt für jenen anderen Polizisten in seinem Leben, lang war's her.   Von dem miesen Haarschnitt einmal abgesehen, hatte der junge Cop in   Iowa City keinerlei Ähnlichkeit mit Carl. Colby hatte helle Haut,   skandinavisch blaue Augen und einen sauber gestutzten blonden Schnauzer;   er entschuldigte sich, dass er nicht früher auf Dannys Anruf wegen des   rücksichtslosen Fahrers reagiert habe, doch an den Wochenenden, wenn   die Footballmannschaff der Uni ihre Heimspiele hatte, sei die Polizei   immer sehr beschäftigt. Das Auftreten des Polizisten war freundlich und   ernsthaft zugleich - Danny fand ihn auf Anhieb sympathisch. (Nebenbei   bemerkte der Schriftsteller, wie aufmerksam der Polizist war; Colby   hatte einen Blick für Details wie die Bieraufkleber am Kühlschrank.)   Officer Colby erzählte Danny und seinem Dad, er habe bereits früher   Meldungen über einen blauen Mustang erhalten. Wie Max gesagt hatte, sei   der Wagen wahrscheinlich ein Spezialmodell, es gebe aber einige   Unstimmigkeiten bei den Zeugenaussagen.

Die   Kühlerfigur war entweder der Original-Mustang oder - laut einer   hysterischen Hausfrau auf dem Parkplatz eines Supermarkts in der Nähe   der Kreuzung Fairchild und Dodge Street - die obszöne Variante eines   Zentauren. Andere Zeugen wollten eindeutig ein Nummernschild aus einem   anderen Bundesstaat erkannt haben, während ein Student, der mit seinem   Motorrad von der Dubuque Street gedrängt worden war, aussagte, der blaue   Mustang habe zweifellos ein Kennzeichen aus Iowa. Wie Officer Colby dem   Koch und seinem Sohn berichtete, lag keine Beschreibung des Fahrers   vor.

»Die   Jungs mussten jeden Moment aus der Schule kommen«, sagte Danny dem Cop,   der einen höflichen Blick auf seine Uhr geworfen hatte. »Sie können mit   ihnen reden. Ich habe nur einen ungewöhnlichen Blauton gesehen.«

»Darf   ich das Zimmer Ihres Sohns sehen?«, fragte der Polizist.

Eine   merkwürdige Bitte, fand Danny, sah aber keinen Grund, ihr nicht zu   entsprechen. Es dauerte nur einen Moment, und Colby äußerte sich nicht   zu den Bierplakaten; dann gingen die drei Männer wieder in die Küche, um   auf die Jungs zu warten. In der Gasse, wo der Mustang die beiden fast   angefahren hätte, könne man laut Officer Colby »unter normalen   Umständen« gefahrlos Rad fahren. Doch offenbar teilte der Polizist   Yi-Yiings generelle Bedenken, was Kinder auf Fahrrädern in Iowa City   betraf. Es sei besser, wenn Kinder zu Fuß gingen oder den Bus nähmen -   jedenfalls sollten sie mit dem Rad nicht ins Zentrum fahren. Immer mehr   Studenten seien mit dem Auto unterwegs, viele davon seien neu in der   Universitätsstadt, von den zahlreichen Auswärtigen an Sportwochenenden   ganz zu schweigen.

»Joe   fährt nicht mit dem Rad ins Zentrum, nur hier in der Gegend, und er   schiebt sein Rad immer über die Straße«, teilte Danny dem Polizisten   mit, der das nicht recht zu glauben schien. »Nein, wirklich«, beharrte   der Schriftsteller. »Bei Max, dem Nachbarsjungen, bin ich mir nicht so   sicher. Max' Eltern sind da wohl liberaler - was Max und das   Fahrradfahren angeht, meine ich.«

»Da sind   sie ja«, sagte der Cop. Er hatte die Gasse im Auge gehabt und nach Joe   und Max auf ihren Rädern Ausschau gehalten.

Die   beiden Achtjährigen schienen überrascht, Officer Colby in der Küche zu   sehen; wie die typischen Drittklässler, die sie waren, und fast als   tauschten sie eine geheime Botschaft, sahen sie zuerst rasch einander an   und dann auf den Küchenboden.

»Die   Bierlaster-Kids«, sagte Colby. »Vielleicht solltet ihr beiden daran   denken, dass der blaue Mustang überall in der Stadt gesichtet wurde.«   Der Officer wandte sich an Danny und seinen Dad. »Das sind gute Jungs,   aber sie lassen sich von den Bierlasterfahrern gern Aufkleber, Poster   und diese Aufnäher schenken. Wenn ich die Jungs vor den Kneipen in der   Innenstadt sehe, weise ich sie immer darauf hin, dass sie die Lokale   nicht betreten dürfen, und gelegentlich muss ich ihnen verbieten, den   Bierlastern von einer Kneipe zur nächsten zu folgen - mit dem Rad   zumindest. Die Clinton und die Burlington Street sind für Radfahrer   besonders gefährlich.«

Joe   konnte weder seinen Dad noch seinen Großvater ansehen. »Die   Bierlaster-Kids«, wiederholte der Koch.

»Ich   muss nach Hause«, sagte Max, und schwupps! war er weg.

»Wenn   ich die beiden im Stadtpark sehe«, fuhr Colby fort, »sage ich ihnen,   hoffentlich fahrt ihr mit den Rädern nicht auf der Dubuque Street. Es   ist sicherer, die Fußgängerbrücke hinter dem Studentenwerk zu nehmen und   auf der Flussseite zu fahren, wo das Hancher Auditorium steht. Aber so   braucht man wohl länger zum Park oder zum Zoo, stimmt's?«, fragte   Officer Colby Joe. Der Junge nickte nur; er wusste, dass er aufgeflogen   war.

Sehr   früh am nächsten Morgen, als Youn noch tief schlief und Yi-Yiing von   ihrer Nachtschicht noch nicht nach Hause gekommen war, ging Danny in   Joes Zimmer und betrachtete den Achtjährigen, der inmitten einer Art   »Bierschrein« schlief. »Wach auf«, sagte er zu seinem Sohn und   schüttelte ihn leicht.

»Ist es   für die Schule nicht noch zu früh?«, fragte Joe.

»Vielleicht   gehst du heute nicht in die Schule«, sagte sein Vater. »Wir sagen   einfach, du wärst krank.«

»Aber   ich fühl mich gut«, widersprach der Junge.

»Steh   auf und zieh dich an, Joe, dir geht's nicht gut«, sagte sein Dad.   »Du bist tot - du bist schon gestorben.«

Sie   verließen das Haus ohne Frühstück und gingen zur Muscatine Avenue.   Frühmorgens war immer viel Verkehr auf der Muscatine, die weiter vorn   zur Iowa Avenue wurde, eine mehrspurige Schnellstraße mit   grasbewachsenem Mittelstreifen.

Als Joe   noch ein Baby war und dann ein Kleinkind und Danny mit Katie im unteren   Apartment eines Zweifamilienhauses an der Iowa Avenue wohnte, hatte sich   das junge Paar über den Verkehrslärm beklagt; die Häuser an dieser   Straße waren damals vor allem gehobene Unterkünfte für ältere Semester   oder finanziell bessergestellte Studenten im Grundstudium gewesen   (darunter das Haus einer besonders wüsten Studentinnenverbindung, näher   in Richtung Campus und Zentrum gelegen). Doch als Danny im Herbst 1973   mit seinem Sohn zur Iowa Avenue ging, waren die Häuser entlang der   baumbestandenen Hauptstraße sogar noch teurer; hier wohnten nun Dozenten   und wahrscheinlich auch einige ordentliche Professoren. »Ist das nicht   die Straße, wo du mit Mom gewohnt hast?«, fragte Joe seinen Dad, als sie   in Richtung Campus und Innenstadt gingen.

»Wo wir mit Mom gewohnt haben, wolltest du sagen - ja, das stimmt«,   antwortete Danny. Zwischen den Querstraßen Johnson und Gilbert Street   erkannte der Schriftsteller das einstöckige Haus mit den grauen   Schindeln wieder, dessen Erdgeschossapartment er mit Katie und ihrem   gemeinsamen Söhnchen geteilt hatte. Inzwischen war das Haus gestrichen   worden - in den sechziger Jahren waren die Schindeln blassgelb gewesen -   und diente wahrscheinlich als Einfamilienhaus.

»Das   graue?«, fragte Joe, weil sein Dad auf dem Gehsteig vor dem Haus stehen   geblieben war, auf der Seite der Straße, auf der man in Richtung Zentrum   fuhr. Jetzt hatte die Zahl der Autos zugenommen, die von der Muscatine   in die Iowa Avenue drängten.

»Ja, das   graue.« Danny drehte dem Haus den Rücken zu und blickte auf die Avenue.   Ihm fiel auf, dass man in den sechs Jahren seit seinem Auszug die   Bepflanzung des Mittelstreifens aufgehübscht hatte.

»Opa hat   gesagt, du magst die Iowa Avenue nicht - dass du nicht mal darauf   fahren willst«, sagte Joe zu seinem Dad.

»Das   stimmt, Joe.« Sie standen dicht beieinander und betrachteten einfach   nur den Verkehr.

»Was ist   los? Hab ich Hausarrest?«, fragte der Junge.

»Nein,   du hast keinen Hausarrest - du bist schon tot«, antwortete sein Vater.   Danny wies auf die Straße. »Da draußen bist du gestorben, auf der   Straße, und zwar im Frühjahr 1967. Du hattest noch Windeln an - du warst   erst zwei.«

»Hat   mich ein Auto überfahren?«, fragte Joe.

»Viel   hat nicht gefehlt«, sagte sein Vater. »Aber wenn dich wirklich ein Auto   überfahren hätte, dann wäre ich auch gestorben.«

Eine   Fahrerin auf der Fahrbahn stadtauswärts sah sie auf der anderen Seite   der Iowa Avenue stehen - Yi-Yiing, die gerade aus dem Mercy Hospital   nach Hause in die Court Street unterwegs war. In Richtung Innenstadt   fuhr einer von Dannys Kollegen aus dem Autorenworkshop, der Dichter   Marvin Bell, an ihnen vorbei und hupte, doch weder Vater noch Sohn   reagierten.

Vielleicht   standen Danny und Joe gar nicht auf dem Gehweg, mit Blick auf den   Verkehr; vielleicht befanden sie sich wieder im Frühjahr 1967. Zumindest   der Schriftsteller Daniel Baciagalupo, der sich noch kein Pseudonym   ausgesucht hatte, war wieder dort. Danny hatte oft das Gefühl, dass er   aus diesem Moment eigentlich nie richtig herausgekommen war.

 

Im   Avellino brachte Loretta dem Schriftsteller seine   Überraschungsvorspeise. In der Kategorie »Etwas Asiatisches« hatte der   Koch seinem Sohn Ah Gous Rindfleischsatay zubereitet, gegrillte   Fleischspieße mit Erdnusssauce. Es gab auch diverse Tempura-Garnelen,   grüne Bohnen und Spargel. Loretta brachte Danny auch Essstäbchen,   zögerte aber, ehe sie sie ihm gab. »Benutzt du so was? Ich hab's   vergessen«, sagte sie. (Der Schriftsteller wusste, dass sie log.)

»Klar«,   antwortete er ihr.

Loretta   rückte die Stäbchen immer noch nicht heraus. »Weißt du, was? Du bist zu   viel allein«, erklärte sie.

»Stimmt,   ich bin zu viel allein«, sagte Danny. Sie flirteten   miteinander, aber weiter gingen sie nie; allein die Vorstellung,   miteinander zu schlafen, wo auch Lorettas Mom und Dannys Dad   miteinander schliefen, war für beide schlicht unerträglich.

Wenn   Danny mit dem Gedanken spielte, stellte er sich jedes Mal vor, wie   Loretta sagte: »Das wäre zu sehr, als hätten Bruder und Schwester was   miteinander oder so!«

»Was   schreibst du da?«, wollte Loretta wissen; solange sie die Stäbchen   hielt, würde er sie weiter ansehen, dachte sie.
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»Nur so   ein Gespräch«, antwortete Danny. »So wie unseres gerade?«

»Nein,   es ist... anders«, sagte er. Loretta merkte, dass er mit den Gedanken   nicht bei der Sache war; sie gab ihm die Stäbchen. Das Notizbuch lag   offen auf dem Tisch, und Loretta hätte das Gespräch lesen können, an dem   Danny gerade schrieb, doch er schien nervös zu sein deswegen, und sie   wollte lieber nicht aufdringlich sein.

»Tja,   hoffentlich magst du die Überraschung«, sagte sie zu ihm.

Der Koch   wusste, dass Danny diese Speise immer im Mao's bestellt hatte -   bestimmt hundertmal. »Richte Dad aus, es ist genau das Richtige«, sagte   Danny, als Loretta ging.

Danny   warf einen Blick auf den Satz in seinem Notizbuch. Die Formulierung   sollte echt klingen, so wie ein Achtjähriger eine Frage an seinen   Vater richten würde, ganz vorsichtig. (»Warum wärst du auch gestorben -   wenn mich wirklich ein Auto überfahren hätte?«, hatte der   Schriftsteller geschrieben.)

Dot und   May, die immer noch auf ihre Pizzas warteten, hatten Danny und Loretta   nicht aus den Augen gelassen. Es machte sie richtig fertig, dass sie deren Gespräch nicht mitgehört hatten. »Die Kellnerin will ihn ficken, es   gibt aber ein Problem«, meinte Dot.

»Stimmt,   er interessiert sich mehr für sein Geschreibsel!«, sagte May.

»Was   isst er da?«, fragte Dot ihre alte Freundin.

»Irgendwas   an 'nem Spieß«, antwortete May. »Sieht nicht besonders appetitlich aus.«

»Ich hab   das dumpfe Gefühl, unsere Pizzas werden 'ne echte Enttäuschung.«

»Tja,   das würd mich gar nicht überraschen«, sagte May.

»Ich   fasse es nicht!«, flüsterte Dot. »Vor ihm steht Essen, und er hört immer   noch nicht auf zu schreiben!«

Doch das   Essen war gut; Danny mochte die meisten Erinnerungen ans Mao's, und er   hatte das Essen dort immer gemocht. Der Satz, den er geschrieben   hatte, war auch gut - er funktionierte, befand Danny. Nur der Zeitpunkt   stimmte nicht, und er wollte sich die richtige Stelle merken, um die   Frage unterzubringen. Ehe er sich den Satayspießen zuwandte, kringelte   der Schriftsteller den Dialog einfach ein und schrieb eine Notiz an sich   selbst an den Rand.

»Noch   nicht«, schrieb Danny. »Erzähl zuerst die Sache mit dem Spanferkel.«

 


10 - Lady Sky

Der   Frühling war in Iowa immer eine große Sache; die Felder trugen ein   besonderes Grün, und die Kunst- und Literaturstudenten feierten ihn mit   Spanferkel am Spieß. Als Student hatte Danny die meisten Partys des   Autorenworkshops ausgelassen, doch jetzt wurde er von Katie zu den   Künstlerpartys mitgeschleppt, die seiner Ansicht nach wesentlich wüster   waren als die der Schriftsteller. Katie kannte jeden im Fachbereich   Kunst, weil sie in den Aktzeichenkursen Modell stand - wie Danny früher   in New Hampshire, mit dem Unterschied, dass er damals noch nicht   verheiratet gewesen war. Danny war nicht wohl bei dem Gedanken, dass   viele der älteren Semester - von einigen Dozenten ganz zu schweigen -   seine Frau nackt gesehen hatten; die meisten kannte Danny nicht einmal   mit Namen.

Das   spezielle Spanferkelgrillfest, bei dem Katie ihn dabeihaben wollte, war   schwer zu finden gewesen. Der kleine Joe weinte auf der ganzen Fahrt   nach Tiffin auf der U.S. 6, doch Danny, der am Steuer saß, wollte   partout nicht, dass Katie den Zweijährigen aus dem Kindersitz nahm. In   Tiffin fuhren sie vom Highway ab, und kurz vor North Liberty merkten   sie, dass sie sich verfahren hatten; entweder gab es die Buffalo Creek   Road nicht, oder sie war nicht ausgeschildert, und bis sie das   heruntergekommene Farmhaus endlich fanden, hatte Danny bereits reichlich   Zeit gehabt, abfällige Bemerkungen über Kunststudenten loszuwerden   (die unfähig waren, brauchbare Wegbeschreibungen zu geben, weil sie es   entweder nicht so mit der Sprache hatten oder aber auf Abstraktion   standen).

»Dir ist   es doch sowieso egal, ob wir diese dämliche Farm finden oder nicht«,   hatte Katie gesagt. »Du willst eh nie auf die Partys gehen, zu denen ich   eingeladen werde.«

»Ich   will auch nie auf die Partys gehen, zu denen ich eingeladen   werde.«

»Was   dich zu einer echten Spaßbremse macht, Dumpfbacke«, sagte Katie.

Der   Farmer versorgte seine Schweine frühmorgens und dann wieder nachmittags.   Er wohnte in einem der motelähnlichen, aber teuren Ranchhäuser an der   Rochester Avenue in Iowa City und vermietete seine baufällige Farm an   vier schmuddelige junge Männer, Kunststudenten in höheren Semestern.   Katie bezeichnete sie als Künstler - als hätten sie schon irgendetwas   erreicht.

Ihr Mann   war da zynischer; für ihn waren die vier Studenten auf der Schweinefarm   nichts als drei malende Dilettanten und ein großkotziger Fotograf. Er   wusste zwar, dass die malenden Dilettanten Katie alle in irgendeinem   Aktzeichenkurs gezeichnet hatten, aber nicht, dass der großkotzige   Fotograf sie nackt fotografiert hatte - mit dieser unerfreulichen   Neuigkeit war Katie erst im Auto herausgeplatzt, als sie sich schon   verfahren hatten -, so dass er nicht darauf gefasst war, in dem   verwahrlosten Kunststudentenhaushalt neben Aktzeichnungen auch noch   Aktfotos seiner Frau vorzufinden.

In der   Essküche des Farmhauses klebten an der Wand mehrere verschmierte   Kohlezeichnungen, die Katie darstellen sollten. Der zweijährige Joe   schien seine Mutter darauf nicht zu erkennen. »Hübscher Wandschmuck« war   Dannys Kommentar dazu, und Katie quittierte ihn mit einem Achselzucken.   Danny sah, dass ihr schon jemand ein Glas Wein in die Hand gedrückt   hatte. Er hoffte, dass es auch Bier gab; Danny musste immer fahren, und   mit ein paar Bier intus fuhr er etwas besser.

Im Wagen   hatte er zu seiner Frau gesagt: »Ich wusste nicht, dass Fotografen   ebenfalls zu Aktzeichenkursen Zutritt haben.«

»Haben   sie auch nicht«, antwortete Katie. »Das wurde privat arrangiert.«

»Aha, arrangiert«, höhnte er.

»O Gott,   jetzt wiederholst du alles«, hatte sie gesagt, »wie dein verdammter   Vater.«

Während   Danny vergeblich im Kühlschrank nach Bier suchte, sagte ihm Joe, er   müsse mal aufs Klo. Da Joe noch nicht regelmäßig aufs Töpfchen ging,   meinte Dannys Sohn damit, dass seine Windel gewechselt werden musste.

Normalerweise   weigerte sich Katie, in ihrer Handtasche Windeln mitzunehmen, doch da   sie unbedingt zu dem Grillfest gehen wollte, hatte sie sich nicht   beschwert - bis jetzt. »Findest du nicht, es wird langsam Zeit, dass der   Zweijährige aufs Töpfchen geht?«, sagte sie zu Danny und reichte ihm   eine saubere Windel. Katie nannte Joe immer den Zweijährigen, was   eindeutig abwertend gemeint war.

In dem   Bad im Erdgeschoss des Farmhauses gab es keinen Vorhang vor der   Duschkabine, und der Fußboden war nass. Vater und Sohn wuschen sich in   dem schmierigen Waschbecken die Hände, doch der Versuch, ein Handtuch zu   finden, war ebenso vergeblich wie Dannys Suche nach einem Bier. »Wir   können uns die Hände trockenwinken«, schlug Danny dem Jungen   vor, worauf dieser seinem Vater zuwinkte, als wolle er sich   verabschieden - das übliche Einhandwinken.

»Probier   mal, mit beiden Händen zu winken, Joe.«

»Guck   mal - Mommyl«, rief der Junge und zeigte auf die Fotos hinter   seinem Vater. Über dem leeren Handtuchregal waren ein schwarzweißer   Kontaktabzug und ein halbes Dutzend Vergrößerungen mit Reißzwecken an   die Wand gepinnt. Katie war nackt und hielt die Hände vor ihre kleinen   Brüste, doch ihre Scham war unverhüllt; es wirkte, als seien die Hände   am falschen Ort. Offenbar hatte sich jemand etwas dabei gedacht - es   sollte ein wohlüberlegtes Statement sein, aber zu was?, fragte sich   Danny. Und war es Katies Idee gewesen oder die des Fotografen, der Rolf   hieß und einer der Bärtigen war?

»Ja, die   Frau sieht Mommy sehr ähnlich«, sagte Danny, doch seine Taktik ging   nicht auf. Stirnrunzelnd sah sich Joe die Fotos nun genauer an.

»Das ist Mommy«, stellte der Junge fest.

»Glaubst   du?«, fragte Danny, der seinen Sohn am Händchen genommen hatte und ihn   aus dem verdreckten Badezimmer ziehen wollte.

»Ja, das ist Mommy«, antwortete Joe ernst.

Danny   goss sich ein Glas Rotwein ein; mangels Weingläsern nahm er ein   Milchglas. Plastikbecher gab es auch keine. In einem der Küchenschränke   fand er eine Kaffeetasse, die halbwegs stabil aussah - wenn auch nicht   ganz kindersicher -, und gab Joe ein wenig Ginger Ale. Milch aus diesem   Kühlschrank, falls welche da gewesen wäre, hätte er Joe nicht geben   wollen, und das Ginger Ale war das einzige vorhandene Getränk, das das   Kind eventuell mochte.

Die   Party fand draußen auf dem Rasen statt, neben dem Schweinepferch. Da es   bereits später Nachmittag oder früher Abend war, nahm Danny an, dass der   Farmer seine Schweine an diesem Tag bereits gefüttert hatte und wieder   weggefahren war. Wenigstens die Schweine wirkten zufrieden und musterten   die zweibeinigen Partygäste mit fast menschlicher Neugier; sie bekamen   wohl nicht oft so viele Künstler zu Gesicht.

Danny   fiel auf, dass keine anderen Kinder auf der Party waren, auch kaum   Ehepaare. »Sind irgendwelche Dozenten da?«, fragte er Katie, die schon   wieder ein volles Weinglas hatte. Er wusste, dass Katie gehofft hatte,   Roger würde kommen. Roger war der Dozent, mit dem Katie zurzeit schlief   und der die Fortgeschrittenenkurse im Aktzeichnen gab. Als Katie Danny   ein paar Tage später eröffnete, dass sie ihn verlassen wollte, lief die   Affäre mit Roger immer noch.

»Ich   dachte, Roger käme auch, aber er ist nicht hier«, stellte Katie   enttäuscht fest. Sie stand neben Rolf, und Danny merkte plötzlich, dass   der Satz nicht ihm, sondern dem bärtigen Fotografen galt. Roger hatte   auch einen Bart, erinnerte sich Danny. Er wusste, dass Katie mit Roger   schlief, doch erst jetzt kam ihm der Gedanke, dass sie womöglich auch   mit Rolf schlief. Vielleicht machte sie gerade eine Bartphasedurch, überlegte der Schriftsteller, während er sich gleichzeitig   fragte, wie und wo die beiden die Fotos arrangiert hatten.

»Hübsche   Fotos«, sagte Danny zu Rolf.

»Ach, du   hast sie gesehen«, gab Rolf beiläufig zurück.

»Du   hängst ja überall«, sagte Danny zu Katie, die dafür wieder nur ein   Achselzucken übrighatte.

»Hast du   deine Mom gesehen?«, wollte Rolf von Joe wissen und beugte sich dabei   zu dem Kind hinunter, als wäre es schwerhörig.

»Er   redet noch fast gar nicht«, behauptete Katie, was schlicht gelogen war.   Für einen Zweijährigen redete Joe ausgesprochen viel, bei Einzelkindern   keine Seltenheit. Es mochte aber auch daran liegen, dass Danny,   vielleicht weil er Schriftsteller war, andauernd mit dem Jungen sprach.

»Mommy   ist doch hier«, sagte der Junge und zeigte auf Katie.

»Nein,   ich meine die Bilder«, erklärte ihm Rolf. »Sie sind im Badezimmer.«

»Das ist   Mommy«, beharrte Joe und zeigte wieder auf seine Mutter.

»Verstehst   du jetzt, was ich meine?«, fragte Katie den Fotografen.

Danny   ahnte noch nichts von Katies Plänen, einen weiteren dummen Jungen vor   dem Vietnamkrieg zu retten; auch das würde sie ihm erst in ein paar   Tagen eröffnen. Doch als Danny dann von Katies Absichten erfuhr, musste   er daran denken, wie Rolf bei dem Grillfest mit dem kleinen Joe zu   kommunizieren versucht hatte. Auch wenn Rolf durchaus dumm genug wirkte,   um gerettet werden zu müssen, passte der Bart nicht recht zu dem, was   Danny sich unter einem Jungen vorstellte. Danny würde den   »Jungen« nie kennenlernen, der Katies nächster Kennedy-Vater wurde, aber   irgendwie stellte er ihn sich nicht bärtig vor.

Die drei   malenden Studenten umkreisten die Feuerstelle mit dem darüber   brutzelnden Schwein. Danny und Joe standen daneben.

»Wir   haben das Scheißfeuer vor Sonnenaufgang angezündet«, sagte einer der   Maler zu Danny.

»Das   Schwein ist immer noch nicht durch«, sagte ein anderer Maler; auch er   hatte einen Bart, weshalb Danny ihn sich genauer ansah.

Sie   hatten »ein großes, prasselndes« Holzfeuer gemacht (wie der bärtige   Maler sich ausdrückte), und als nur noch Holzkohle übrig war, hoben sie   den Rost eines Doppelbetts auf die Feuerstelle, den sie zwischen   anderem Müll in der Scheune gefunden hatten. Sie hatten das Schwein auf   den glühend heißen Rost gelegt, doch jetzt gelang es ihnen nicht, neues   Holz darunterzuschieben, und bei dem Versuch, den Rost hochzuheben,   zerfiel das halbgebratene Schwein in seine Einzelteile. Weil das Schwein   so fürchterlich zugerichtet war, wollte Danny es Joe lieber nicht   zeigen - schließlich waren lebende Schweine anwesend. (Aber die   Sauerei auf dem kokelnden Bettrost sah nicht wie ein richtiges Schwein   aus - jedenfalls nicht mehr. Und für Joe schon gar nicht.)

»Wir   müssen halt warten, bis das Schwein durch ist«, teilte der dritte Maler   Danny gelassen mit.

Joe   hielt die Hand seines Dads ganz fest. Der Junge traute sich nicht in die   Nähe der schwelenden Feuerstelle; schlimm genug, dass da ein Loch im   Boden war, aus dem Qualm kam.

»Willst   du dir die Schweine ansehen?«, fragte Joe und zerrte an der väterlichen   Hand.

»Na   klar«, sagte Danny.

Anscheinend   ahnten die eingepferchten Schweine nicht, dass eins von ihnen gerade   gegrillt wurde. Sie guckten einfach nur durch den Lattenzaun auf die   vielen Leute. Jeder Bewohner von Iowa, den Danny kannte, hatte immer   betont, man müsse sich gegenüber Schweinen vorsehen. Angeblich waren   Schweine sehr intelligent, doch die älteren konnten gefährlich werden.

Der   Schriftsteller fragte sich, wie man wohl die älteren von den jüngeren   Schweinen unterschied - vielleicht einfach anhand der Größe. Doch die   Schweine in dem Pferch sahen alle riesig aus. Das auf der Feuerstelle   war bestimmt ein Spanferkel, dachte Danny, ein Schweinchen, keins von   den gewaltigen Viechern.

»Was   hältst du von denen?«, wollte Danny von dem kleinen Joe wissen.

»Große   Schweine!«, antwortete der Junge.

»Stimmt«,   sagte sein Dad. »Große Schweine. Fass sie nicht an, sie beißen   nämlich. Streck die Hände nicht durch den Zaun, okay?«

»Sie   beißen«, wiederholte der Junge ernst.

»Du   kommst ihnen nicht zu nah, okay?«, sagte sein Vater.

»Okay«,   sagte Joe.

Danny   sah zu den drei Malern hinüber, die um die schwelende Feuerstelle   herumstanden. Sie betrachteten nicht mehr das brutzelnde Schwein,   sondern schauten in den Himmel hoch. Auch Danny sah nach oben. Am   Horizont nördlich der Schweinefarm war ein kleines Flugzeug   aufgetaucht. Es war im Steigflug - das Motorengeräusch war noch nicht   zu hören. Die Schweinefarm lag südlich von Cedar Rapids, wo es einen   Flugplatz gab; vielleicht war das Flugzeug dort gestartet. »Flugzeug.   Kein Vogel«, hörte Danny Joe sagen. Auch der Junge schaute nach oben.

»Ja, ein   Flugzeug. Kein Vogel«, wiederholte sein Dad.

Rolf kam   vorbei und goss mehr Rotwein in Dannys Milchglas. »Es gibt übrigens   Bier - ich habe irgendwo welches in einer Wanne mit Eis gesehen«, sagte   der Fotograf. »Du bist doch Biertrinker, stimmt's?«

Danny   fragte sich, woher Rolf das wusste; Katie musste es ihm gesagt haben. Er   sah, wie der Fotograf ihr die Weinflasche brachte. Ohne nach oben zu   sehen, wies Rolf mit der Flasche in Richtung Himmel, woraufhin Katie das   Flugzeug beobachtete. Man konnte es jetzt hören, obwohl es sehr hoch   flog - zu hoch für einen Agrarflieger, vermutete Danny.

Rolf   flüsterte Katie etwas ins Ohr. Irgendetwas geht hier vor, dachte Danny,   doch damit meinte er nicht das Flugzeug, sondern Katie und Rolf. Dann   fiel Danny auf, dass die drei Maler an der Feuerstelle ebenfalls   miteinander flüsterten; auch sie ließen das Flugzeug nicht aus den   Augen.

Joe   wollte hochgehoben werden - vielleicht hatte ihn die Größe der Schweine   eingeschüchtert. Zwei der Schweine waren schlammig rosa, doch die   anderen hatten schwarze Flecke. »Die sehen aus wie rosa-schwarze Kühe«,   sagte Danny zu Joe.

»Nein,   das sind Schweine. Keine Kühe«, widersprach der Junge.

»Klar«,   sagte Danny. Katie kam zu ihnen.

»Guck   dir die Schweine an, Mommy«, sagte Joe.

»Igitt«,   sagte sie. »Behalt das Flugzeug im Auge«, sagte Katie zu ihrem Mann.   Sie ging wieder, einen Schwall Marihuana hinter sich herziehend;   offenbar hing der Geruch in ihren Haaren. Danny hatte sie nicht kiffen   sehen - nicht einen einzigen Zug -, doch sie hatte wohl einen   durchgezogen, während er Joe die Windeln wechselte. »Sag dem Kind, es   soll das Flugzeug im Auge behalten«, sagte Katie im Gehen. Wie Katie Joe das Kind nannte, hörte sich irgendwie falsch an, dachte Danny.   Als wäre Joe das Kind einer anderen, so hörte es sich an.

 

Das   Kleinflugzeug hatte inzwischen seine Flughöhe erreicht und schwebte hoch   am Himmel, direkt über der Farm. Es schien langsamer zu fliegen, als   hinge es genau über ihnen in der Luft, fast bewegungslos. »Wir sollen   das Flugzeug im Auge behalten«, sagte Danny seinem kleinen Sohn und   küsste ihn auf den Hals, während er selbst stattdessen seine Frau im   Auge behielt. Sie hatte sich zu den um die Feuerstelle versammelten   Malern gesellt; Rolf war auch dabei. Sie beobachteten das Flugzeug in   gespannter Erwartung, doch weil Danny sie beobachtete, verpasste er den   Augenblick.

»Kein   Vogel«, hörte er Joe sagen. »Fliegt nicht. Fällt!«

Als   Danny schließlich hochsah, wusste er nicht recht, was da genau aus dem   Flugzeug gefallen war, doch es sank schnell und kam direkt auf sie zu.   Als sich der Fallschirm öffnete, johlten die Maler und Rolf. (Die   Scheißmaler hatten zur Unterhaltung einen Fallschirmspringer engagiert,   dachte Danny.)

»Was   fällt da vom Himmel?«, fragte Joe seinen Dad.

»Ein   Fallschirmspringer«, antwortete Danny.

»Was für   ein Springer?«, sagte der Zweijährige.

»Ein   Mensch mit einem Fallschirm.« Diese Antwort half dem Kleinen auch nicht   weiter.

»Ein was?«

»Ein   Fallschirm verhindert, dass der Mensch zu schnell fällt - damit sich der   Mensch nicht weh tut«, erklärte Danny, doch Joe umklammerte fest seinen   Hals. Danny roch das Marihuana, ehe er merkte, dass Katie neben ihnen   stand.

»Wartet   nur ab - nicht wegsehen«, sagte sie und entschwand wieder.

»Irgendwas   am Himmel«, sagte Joe. »Ein Fall- ... was?« »Ein   Fallschirmspringer, ein Fallschirm«, wiederholte Danny. Joe schaute   einfach mit offenem Mund zu, während der Fallschirm auf sie zutrieb. Es   war ein großer Schirm in den Farben der amerikanischen Flagge.

Die   Brüste des Fallschirmspringers waren der erste Hinweis. »Es ist eine   Frau«, stellte der kleine Joe fest.

»Das   stimmt«, sagte sein Vater.

»Wo sind   ihre Kleider geblieben?«, fragte Joe.

Alle   sahen jetzt hin, sogar die Schweine. Danny hatte nicht mitbekommen, wann   die Schweine die Fallschirmspringerin bemerkt hatten, doch jetzt   ließen sie sie nicht mehr aus den Augen. Anscheinend waren sie es nicht   gewohnt, dass fliegende Menschen auf sie herabfielen - ganz zu   schweigen von dem riesigen Fallschirm, der inzwischen einen Schatten auf   ihren Pferch warf.

»Frau   Himmel, Lady Sky!«, schrie Joe und zeigte auf die nackte   Fallschirmspringerin.

Als das   erste Schwein quiekend davonlief, schnaubten alle anderen Schweine und   rannten hinterher. In diesem Moment sah Lady Sky wohl, wo sie landen   würde - im Schweinepferch. Die Fallschirmspringerin fing wütend an zu   fluchen.

Jetzt   sahen sogar die Betrunkenen und Bekifften, dass sie nackt war.   Scheißkunststudenten!, dachte Danny. Natürlich konnten sie nicht einfach   nur eine Fallschirmspringerin engagieren, sie musste auch noch nackt   sein. Katie gab sich gleichgültig - gut möglich, dass sie neidisch war.   Als sie merkte, dass die Fallschirmspringerin nackt war, wünschte Katie   sich vielleicht an ihre Stelle. Wahrscheinlich passte es Katie gar   nicht, dass sie auf dem Grillabend der Kunststudenten nicht das einzige   Nacktmodell war.

»O Gott,   sie landet noch in dem beschissenen Schweinepferch!«, sagte Rolf   gerade. Hatte er das jetzt erst gemerkt? Bestimmt hatte er mit Katie   gekifft. (Rolf war garantiert dumm genug, um auf Rettung   angewiesen zu sein - wenn auch nicht vor dem Vietnamkrieg, wie Danny   eines Tages denken würde.)

»Halt du   ihn«, sagte Danny zu seiner Frau und gab ihr den kleinen Joe.

Die   wutentbrannte Nackte flog direkt über ihnen. Danny versuchte, ihre Füße   zu packen, doch sie trieb knapp und laut fluchend über ihn hinweg und   aus seiner Reichweite. Über ihnen allen, Menschen wie Schweinen, war   langsam eine Vagina im Sinkflug hinweggeschwebt.

»Jemand   sollte ihr sagen, dass das für eine nackte Frau ein wenig   schmeichelhafter Einflugwinkel ist«, sagte Katie gerade, wahrscheinlich   zu Rolf, denn Joe hätte mit dieser Bemerkung nichts anfangen können.   (Katie hatte dem Kind ohnehin nie viel zu sagen.)

In dem   Schweinepferch war es sehr matschig, doch Danny war auch schon in   Schlamm gelaufen und wusste, dass man in Bewegung bleiben musste. Er   achtete nicht darauf, wo die Schweine waren; am Beben des Bodens merkte   er, dass sie ebenfalls liefen. Danny folgte einfach der sinkenden Frau.   Als ihre Fersen den Boden berührten, rutschte sie durch die Mischung aus   Schweinescheiße und Matsch, während ihr Fallschirm hinter ihr   kollabierte. Sie fiel auf die eine Hüfte und wurde vom Schirm seitlich   auf den Bauch gezogen, ehe Danny sie einholen konnte. Sie war fast   genauso überrascht, ihn zu sehen, wie sie beide von dem grässlichen   Gestank und der Größe der Schweine überrascht waren. Ganz zu schweigen   von dem ständigen Gegrunze. Ein Schwein trampelte bereits auf dem   Fallschirm herum, doch als es den Schirm unter seinen Klauen spürte,   schien das Tier in Panik zu geraten und verzog sich quiekend.

Sie war   groß, von amazonenhafter Statur, nahezu eine Riesin. Danny hätte sie   nicht aus dem Pferch tragen können, sah aber, wie sie versuchte, sich   aus dem Gurtzeug und von dem Fallschirm zu befreien, der sich nur   schwer durch den Matsch schleppen ließ, und wenigstens dabei konnte er   ihr helfen. Die nackte Fallschirmspringerin war über und über mit   Schweinescheiße und Schlamm bedeckt. Als Danny sich mit dem Riemen   abmühte, der zwischen ihren Brüsten verlief, streifte er aus Versehen   mit dem Handrücken eine ihrer schmutzigen Brustwarzen.

Er   merkte erst jetzt, dass er ein paarmal gestürzt und ebenfalls voller   Schweinescheiße und Schlamm war.

»Keiner   hat mir erzählt, dass es eine Scheißschweinefarm ist!«, sagte die   Fallschirmspringerin. Sie hatte nicht nur ganz kurz geschnittenes   Kopfhaar, auch die Schamhaare waren bis auf einen senkrechten Streifen   abrasiert; jedenfalls war sie oben wie unten rotblond.

»Es sind   eben Scheißkünstler«, sagte Danny zu ihr. »Ich habe mit dem Ganzen   nichts zu tun.«

An ihrer   Narbe sah er, dass sie einen Kaiserschnitt hinter sich hatte. Sie   mochte zehn Jahre älter als Danny sein, vielleicht Mitte dreißig.   Augenscheinlich war sie einmal Bodybuilderin gewesen. Unter dem Dreck   waren ihre Tätowierungen nicht zu erkennen, aber sie war eindeutig nicht   die Art von Nackedei, die sich die Kunststudenten vorgestellt hatten;   vielleicht bekamen sie ja mehr, als ihnen lieb war, hoffte Danny.

»Ich   heiße Danny«, stellte er sich vor.

»Amy«,   sagte sie. »Danke.«

Als sie   den Fallschirm los war, legte Danny ihr die Hand aufs Kreuz und schob   sie vor sich her. »Lauf zum Zaun«, sagte er. »Einfach weiterlaufen.« Auf   dem ganzen Weg ließ er die Hand auf ihrer feuchten Haut. Ein Schwein   stolperte an ihnen vorbei, als wolle es ein Wettrennen machen. Es   verfolgte sie nicht, schien sogar eher vor ihnen davonzulaufen. Fast   wären sie mit einem anderen Schwein zusammengestoßen, das in die   Gegenrichtung unterwegs war. Vielleicht hatte ja der Fallschirm die   Schweine irritiert und nicht die nackte Frau.

»Lady   Sky!«, hörte Danny Joe rufen.

Jemand   anders nahm den Ruf auf: »Lady Sky!«

»Vergiss   nicht, mir die Scheißkünstler zu zeigen«, sagte Amy, als sie die   Einfriedung des Pferchs erreichten. Sie kam ohne Hilfe über den Zaun.   Danny sah sich überall nach Joe um, doch der Kleine war nicht bei Katie,   die bei Rolf und den drei Malern stand.

»Das   sind die vier Typen, die du suchst«, sagte Danny zu Amy und zeigte auf   sie. »Die dort neben der kleinen Frau - die Frau war aber nicht   eingeweiht, nur die zwei Typen mit und die zwei ohne Bart.«

Da   glaubte Danny plötzlich die Stimme seines Sohnes hinter sich zu hören,   der ruhig und nachdenklich sagte: »Das Schwein hier beißt nicht.«

»Joe!«,   rief der Schriftsteller und fuhr herum.

»Ich bin   doch hier, Daddy.«

Da erst   merkte Danny, dass der kleine Joe bei ihm im Schweinepferch war. Der   Junge stand neben einem der schwarzrosa Schweine; dieses war wohl eben   noch gelaufen, denn es war deutlich außer Atem, auch wenn es jetzt ganz   still dastand. Es drehte nur den Kopf in Richtung des Jungen, der das   Ohr des Tieres gepackt hatte. Vielleicht genoss das Tier es, dass sein   Ohr massiert oder leicht daran gezogen wurde. Wie auch immer, je mehr   der Zweijährige das Ohr streichelte, desto mehr neigte das Schwein den   Kopf in seine Richtung.

»Schweine   haben komische Ohren«, sagte der Junge.

»Joe,   komm sofort da raus«, sagte sein Dad. Er hatte wohl unwillkürlich   lauter gesprochen, denn das Schwein riss ruckartig den Kopf in Dannys   Richtung, als sei es über diese Unterbrechung seiner Ohrmassage äußerst   ungehalten. Nur ein flacher Futtertrog stand zwischen ihnen, und das   Schwein zog die Schultern auf beiden Seiten seines gewaltigen Schädels   hoch und stierte Danny an. Der wich nicht von der Stelle, bis er sah,   dass Joe unbehelligt zwischen den Zaunlatten nach draußen geklettert   war.

Das   Drama mit der Fallschirmspringerin und anschließend mit Joe hatte   verhindert, dass Danny bemerkte, wie tief das Kleinflugzeug inzwischen   kreiste. Pilot und Kopilot wollten wohl sichergehen, dass Amy gut   gelandet war, doch Amy zeigte dem Flugzeug den beziehungsweise beide   Stinkefinger, und das Flugzeug senkte wie zum Gruß die eine Tragfläche,   ehe es in Richtung Cedar Rapids zurückflog.

»Willkommen   auf der Buffalo Creek Farm«, hatte Rolf die Fallschirmspringerin   begrüßt. Leider hatte Danny diesen Moment ebenfalls verpasst - wie   nämlich Amy den Fotografen an den Schultern gepackt und ihm eine   Kopfnuss auf Stirn und Nasenwurzel verpasst hatte. Rolf wankte   rückwärts und ging unweit der Stelle zu Boden, wo Amy zuerst die Erde   berührt hatte.

Den   bärtigen Maler streckte sie mit einer Links-Rechts-Kombination zu   Boden. »Ich springe nicht auf Schweine!«, schrie sie die beiden   noch stehenden Maler an.

»Wer von   euch Künstlern holt mir meinen Fallschirm da raus?«, fragte sie   und zeigte auf den Schweinepferch. Inzwischen hatten sich die Schweine   beruhigt, am Zaun versammelt und betrachteten wieder die   Künstlerbagage, wobei ihre Schnauzen durch den Lattenzaun ragten. Das   Schwein, dessen Ohr zu seiner offensichtlichen Zufriedenheit   gestreichelt worden war, ließ sich von den anderen nicht mehr   unterscheiden. Weit draußen im Dreck lag der zertrampelte, rotweißblaue   Fallschirm wie eine in der Schlacht gefallene Kriegsflagge.

»Der   Farmer hat uns verboten, den Schweinepferch zu betreten«, ergriff einer   der Malerstudenten das Wort.

Danny   trug Joe zu Katie. »Du solltest ihn doch halten«, sagte er zu ihr.

»Er hat   mich vollgepinkelt, als du in den Pferch gestiegen bist«, sagte Katie.

»Er hat   eine Windel um«, teilte Danny ihr mit.

»Trotzdem   hab ich gespürt, wie nass er war.«

»Du hast   ihn nicht mal im Auge behalten.«

Amy   hielt den Maler, der gesprochen hatte, im Schwitzkasten. »Ich hol dir   deinen Scheißfallschirm«, sagte Katie plötzlich zu ihr.

»Du   kannst da nicht rein«, widersprach Danny.

»Sag du   mir nicht, was ich tun kann oder nicht, du Held«, gab sie zurück.

Katie   war schon immer auf Konkurrenz aus gewesen. Zuerst hatte die nackte   Fallschirmspringerin die Aufmerksamkeit der Kunststudenten auf sich   gezogen, dann hatte ihr Mann mit seiner waghalsigen Tat ihr die Schau   gestohlen. Doch natürlich wollte Katie sich in erster Linie nackt   ausziehen. »Ich will bloß nicht, dass Schweinescheiße an meine Klamotten   kommt, wenn du keine Einwände hast«, sagte sie zu Danny. Dann reichte   sie ein Kleidungsstück nach dem anderen dem einzigen Maler, den die   schlammbesudelte Fallschirmspringerin nicht angefasst hatte. »Ich würde   sie ja dir geben«, teilte sie Danny mit, »aber du bist von oben bis   unten mit Scheiße beschmiert - du solltest dich mal sehen.«

»Es wäre   nicht gut, wenn dir vor Joe etwas zustoßen würde«, sagte Danny zu ihr.

»Wieso?«,   fragte sie. »Ein Zweijähriger vergisst so was. Nur du nicht - du   Schriftstellerdepp.«

Als er   sie so nackt und trotzig sah, merkte Danny, dass er jetzt genau das an   Katie abstoßend fand, was ihn früher an ihr gereizt hatte. Ihre   Schamlosigkeit hatte er mit sexueller Offenheit verwechselt; sie war   ihm sexy und progressiv erschienen, dabei war Katie lediglich vulgär   und unsicher. Was Danny einst an seiner Frau begehrenswert gefunden   hatte, erfüllte ihn nun mit Abscheu - er brauchte lediglich zwei Jahre,   um das zu merken. (Seine Liebe zu ihr hielt ein wenig länger an. Weder   Danny noch irgendein anderer Schriftsteller konnte das je erklären.)

 

Er hatte   Joe wieder ins Bad im Erdgeschoss getragen, damit sie beide sich   säubern oder es wenigstens versuchen konnten. (Danny wollte Joe   ersparen, mit anzusehen, wie seine nackte Mutter von einem Schwein   verschlungen wurde; bestimmt würde sich der Zweijährige daran erinnern,   wenn auch nicht sehr lange.)

»Gibt   Mommy Lady Sky ihre Anziehsachen?«, fragte Joe.

»Mommys   Sachen würden Lady Sky nicht passen, mein Schatz«, antwortete Danny.

Amy   wollte nichts anziehen; den Scheißkünstlern sagte sie, sie wolle nur ein   Bad nehmen. Pilot und Kopilot würden ihr Kleidung bringen - »das hoffe   ich zumindest für sie«, sagte die Fallschirmspringerin.

»Hoffentlich   ist das Bad oben sauberer als das hier«, sagte Danny zu Amy, die hinter   dem Maler, den sie ungeschoren gelassen hatte, die Treppe hinaufging.

»Das   würde mich wundern«, erwiderte Amy beim Weitergehen. »War das deine   Frau, die Kleine, die meinen Fallschirm holen wollte?«

»Ja«,   antwortete Danny.

»Die hat   Schneid, stimmt's?«, rief Amy herunter. »Ja - so ist Katie«, sagte   Danny.

Er hatte   vergessen, dass es im unteren Badezimmer kein Handtuch gab, doch er   musste unbedingt die Schweinescheiße von sich und dem kleinen Joe   abwaschen. Dann waren sie halt nass, na und? Außerdem waren die   Klamotten des Jungen aus unerfindlichen Gründen sauber geblieben; Joes   Hose war ein wenig feucht, weil er wirklich wie verrückt in die Windel   gepinkelt hatte.

»Das   Ginger Ale hat dir wohl geschmeckt, hm?«, fragte Danny den Jungen. Er   hatte vergessen, sich von Katie eine saubere Windel geben zu lassen,   doch wichtiger war, die Schweinescheiße von Joes Händen abzuwischen.   Dannys Klamotten waren völlig verdreckt - und seine Laufschuhe waren   hinüber. Wenn sich seine Frau komplett auszog, dann hätte ja wohl   niemand etwas dagegen, wenn Danny für den Rest der Party nur in   Boxershorts rumlief. Es war ein sonniger Frühlingstag - April in Iowa -   und warm genug dafür.

»Das   nennst du ein sauberes Handtuch?«, rief die Fallschirmspringerin   oben.

Danny   zog sich und den kleinen Joe aus, und beide stiegen in die Dusche. Seife   gab es keine, stattdessen nahmen sie viel Shampoo. Sie waren noch in   der Duschkabine, als Katie in das untere Bad kam, samt ihren Klamotten   und einem Handtuch. Sie war nicht so eingesaut, wie Danny erwartet   hatte.

»Wenn du   in dem Dreck nicht rennst, fällst du auch nicht hin, du Dumpfbacke.«

»Du bist   also einfach zu dem Fallschirm gegangen und wieder zurück?«, fragte   Danny. »Die Schweine haben dich in Ruhe gelassen?«

»Die   Schweine hatten eine Heidenangst vor dem Fallschirm«, sagte Katie.   »Rückt beiseite, alle beide.« Sie kam zu ihnen unter die Dusche, und   Danny wusch ihr die Haare.

»Hat   Mommy auch Schweinekacka abgekriegt?«, fragte Joe.

»Jeder hat irgendwo Schweinekacka abgekriegt«, sagte Katie.

Sie   trockneten sich reihum mit dem Badetuch ab, und Danny legte Joe eine   frische Windel um. Dann kleidete er den kleinen Jungen an, ehe er in   seine Boxershorts stieg. »Mehr ziehst du nicht an?«, fragte ihn Katie.

»Meine   übrigen Klamotten spende ich der Farm«, antwortete Danny. »Die rühre ich   nicht mehr an - sie bleiben da liegen.« Er wies auf den Kleiderhaufen   auf dem nassen Fußboden. Katie schmiss ihren bh und ihr Höschen darauf. Sie schlüpfte in ihre   Jeans; durch die weiße Bluse sah man ihre Brüste, besonders deutlich die   Brustwarzen.

»Mehr   ziehst du nicht an?«, fragte Danny sie.

Katie   zuckte mit den Achseln. »Ich schätze, ich kann meine Unterwäsche auch   der Farm spenden, wenn ich will.«

»Ist bei   dir alles ein Wettkampf, Katie?«

Doch er   bekam keine Antwort. Sie öffnete die Badezimmertür und ließ Vater und   Sohn mit dem Haufen Klamotten allein. »Meine Sandalen habe ich irgendwo   verloren«, sagte sie zu den beiden.

Draußen   trank die Fallschirmspringerin ein Bier, nur mit einem um die Hüften   geschlungenen Handtuch bekleidet. »Wo hast du das Bier gefunden?«,   fragte Danny sie. Er hatte schon zu viel Wein auf leeren Magen   getrunken.

Amy   zeigte ihm die Wanne voller Eis. Rolf saß auf dem Boden neben der Wanne   und tauchte immer wieder seine Nase in das eisige Wasser. Er hatte   alles vollgeblutet. Auch an seiner einen Augenbraue klaffte eine Wunde -   alles von Amys Kopfnuss. Danny nahm zwei Bier aus der Wanne und wischte   die Flaschenhälse an seinen Boxershorts ab. »Das war eine phantastische   Idee, Rolf«, sagte er zu dem Fotografen. »Schade, dass Amy nicht in der   Feuerstelle gelandet ist.«

»Scheiße«,   sagte Rolf und stand auf. Er war ein wenig wacklig auf den Beinen.   »Keiner kümmert sich um das Schwein auf dem Grill, das ganze Tohuwabohu   hat uns abgelenkt.«

»Gibt es   hier einen Flaschenöffner?«, fragte ihn Danny.

»Irgendwo   in der Küche muss einer sein«, antwortete Rolf. Der bärtige Maler, den   Amy mit ihrer Links-Rechts-Kombination erwischt hatte, hielt sich ein   nasses T-Shirt vors Gesicht, das er zwischendurch immer wieder ins   Eiswasser tunkte.

»Was   macht das Spanferkel für Fortschritte?«, fragte ihn Danny.

»O   Gott«, rief der Maler und eilte Rolf in Richtung des qualmenden   Erdlochs nach.

Auf dem   Esszimmertisch standen ein Kartoffelsalat, ein grüner Salat und eine   Art Nudelsalat, dazu der Wein und Spirituosen.

»Findest   du, dass irgendwas von dem Essen interessant aussieht?«, fragte Danny   Joe. Er hatte in der Küche vergeblich einen Flaschenöffner gesucht und   schließlich beide Bierflaschen am Griff einer Schublade geöffnet. Das   erste Bier trank er sehr schnell, das zweite kaum langsamer.

»Wo ist   Fleisch?«, fragte Joe.

»Das ist   wohl noch auf dem Grill«, sagte sein Dad. »Komm, wir sehen mal nach.«

Jemand   hatte ein Autoradio eingeschaltet, damit sie draußen Musik hören   konnten. Es lief Donovans Mellow Yellow. Rolf und der bärtige   Maler hatten gemeinsam den Bettrost von der Feuerstelle gewuchtet, wobei   sich der bärtige Maler die Hände verbrannt und Rolf daraufhin seine   Jeans ausgezogen und als Topflappen benutzt hatte. Als Rolf sich die   Jeans wieder anzog, bluteten seine Nase und die Wunde über der   Augenbraue immer noch. Einige Teile des Spanferkels waren vom Bettrost   ins Feuer gefallen und verkohlt, doch es gab noch jede Menge Essbares,   und es war auf jeden Fall gut durchgebraten - ja es sah sogar   ausgesprochen durch aus.

»Was ist   das?«, fragte Joe seinen Dad.

»Schweinebraten   - du magst Schwein doch«, erinnerte Danny ihn.

»Früher   war es mal ein Schwein«, erklärte Rolf dem Zweijährigen.

»Ein   ziemlich kleines, Joe«, fuhr Danny fort. »Keines von deinen großen   Freunden im Pferch.«

»Wer hat   es totgemacht?«, fragte Joe. Er bekam keine Antwort, doch das bemerkte   Joe gar nicht - er wurde abgelenkt. Lady Sky beugte sich über das   angekokelte Spanferkel auf dem Bettrost; der kleine Joe war sichtlich   von ihr beeindruckt und schien damit zu rechnen, dass sie sich wieder in   die Lüfte erheben und davonfliegen würde.

»Lady   Sky«, rief der Junge. Amy lächelte ihn an. »Bist du ein Engel?«, fragte   Joe sie. (Für Danny sah sie allmählich wie einer aus.)

»Na ja, manchmal schon«, sagte Lady Sky. Auch sie wurde abgelenkt. Ein Auto bog in   die lange Auffahrt zur Schweinefarm ein - wahrscheinlich Pilot und   Kopilot des kleinen Flugzeugs, dachte Danny. Amy warf einen zweiten   Blick auf das Spanferkel.

»Doch es   gibt Tage, da bin ich bloß Vegetarierin«, sagte sie zu Joe. »So wie   heute zum Beispiel.«

Im   Autoradio sang Merle Haggard I'm a Lonesome Fugitive; vermutlich   hatte jemand den Sender gewechselt. Draußen auf dem Rasen hatte Katie   allein - oder mit dem Weinglas - vor sich hin getanzt, doch jetzt blieb   sie stehen. Alle warteten neugierig auf den Piloten und seinen   Kopiloten, und sei es nur, um zu sehen, was bei ihrer Ankunft passieren   würde. Ehe die beiden Männer ausstiegen, ging Amy zu ihrem Wagen.

»Du   kannst mich mal, Georgie - und du kannst mich auch, Pete«, begrüßte sie   die beiden.

»Wir   waren zu hoch, um die Schweine zu sehen, Amy. Als du gesprungen bist,   konnten wir sie wirklich nicht sehen«, erklärte einer der Männer. Er   reichte ihr etwas zum Anziehen.

»Du   kannst mich mal, Pete«, wiederholte Amy. Sie warf ihr Badetuch nach ihm.

»Beruhig   dich, Amy«, sagte der andere Mann. »Die Typen auf der Farm hätten uns   sagen müssen, dass es hier Schweine gibt.«

»Tja -   das hab ich ihnen klargemacht, Georgie«, sagte Amy.

Georgie   und Pete musterten die Künstler unter den Gästen. Sie hatten wohl   bemerkt, dass Rolf blutete und der bärtige Maler sich immer noch ein   nasses T-Shirt aufs Gesicht drückte. Bestimmt war Pilot und Kopilot   klar, dass das Amys Werk war.

»Wer ist   in den Schweinepferch gerannt und hat dir geholfen?«, fragte Pete.

»Seht   ihr den kleinen Burschen in den Boxershorts? Der Vater des kleinen   Jungen, das ist er«, sagte Amy. »Mein Retter.«

»Danke«,   sagte Pete zu Danny.

»Wir   wissen das sehr zu schätzen«, sagte Georgie.

Angezogen   sah Lady Sky kaum weniger beeindruckend aus als nackt, was auch daran   lag, dass sie sich wie ein Mann kleidete - von der Unterwäsche   abgesehen, die schwarz und knapp war. Amy trug ein blaues Arbeitshemd   aus Jeansstoff, das sie in die Hose steckte, und eine Jeans mit Gürtel   samt einer großen Schnalle; ihre Cowboystiefel hatten ein   Klapperschlangenmuster. Sie ging zu Danny, der den kleinen Joe im Arm   hielt. »Falls du je in Schwierigkeiten steckst, komme ich wieder«, sagte   Lady Sky zu dem Jungen. Sie beugte sich vor und küsste ihn auf die   Stirn. »In der Zwischenzeit passt du auf deinen Daddy auf.«

Katie   tanzte wieder allein vor sich hin, beobachtete aber, was für einen   Wirbel die Fallschirmspringerin um ihren Mann und ihr Söhnchen machte.   Sie ließ die große Frau nicht aus den Augen. Im Radio lief ein Song von   dem Rolling-Stones-Album Between the Buttons, aber Danny   erinnerte sich nie, wie der Song hieß. Mittlerweile hatte er ein drittes   Bier intus und widmete sich seinem vierten - und das auf den Rotwein   und auf leeren Magen. Offenbar hatte wieder jemand den Sender   gewechselt. Danny hatte zugesehen, wie Lady Sky seinen Sohn küsste, und   gespürt, dass dieser Kuss eigentlich für ihn bestimmt war. Amy wusste   wohl, dass man bei Eltern am besten Eindruck schindet, wenn man zu dem   geliebten Kind nett ist. Aber wer war sie überhaupt?, fragte   sich Danny. Der Kaiserschnittnarbe nach zu urteilen war sie Mutter, und   Danny fragte sich, ob einer der beiden Clowns neben ihr vielleicht ihr   Mann oder ihr Freund war.

»Kriegen   wir was zu essen?«, fragte Georgie.

»Glaub   mir, Georgie, hier wollen wir nichts essen«, klärte ihn Amy auf. »Nicht   mal Pete«, fügte sie hinzu, ohne ihn anzusehen, als könne man nicht   zulassen, dass Pete seine eigenen Essensentscheidungen traf. Daraus   schloss Danny, dass sie mit keinem der beiden schlief.

Pilot   und Kopilot passten zwar auf, als sie Fallschirm und Gurtzeug in den   Kofferraum des Wagens packten, konnten aber nicht verhindern, dass sie   dabei Schweinescheiße abkriegten. Amy nahm auf dem Fahrersitz Platz.

»Fährst   du, Amy?«, fragte Georgie.

»Sieht   ganz so aus«, antwortete sie.

»Ich   steig hinten ein«, sagte Pete.

»Ihr   steigt beide hinten ein«, befahl Amy. »Ich hab heute schon genug   Schweinescheiße gerochen.« Doch ehe die Männer einstiegen, sagte die   Fallschirmspringerin: »Seht ihr die hübsche Kleine da drüben, die   Tänzerin? Man sieht ihre Titten durch das Hemd - die meine ich.«

Danny   wusste, dass Georgie und Pete Katie schon bemerkt hatten, so wie die   meisten Männer.

»Klar   seh ich sie«, sagte Georgie.

»Was ist   mit ihr, Amy?«, fragte Pete.

»Falls   mir mal etwas zustoßen sollte - falls sich mein Schirm nicht öffnet oder   so was -, dann könnt ihr sie um alles bitten. Jede Wette, dass sie es   tun würde.«

Pilot   und Kopilot sahen einander irritiert an. »Wie meinst du das, Amy?«,   fragte Pete.

»Willst   du damit sagen, sie würde ohne Klamotten aus einem Flugzeug springen, so   was in der Art?«, fragte Georgie.

»Damit   will ich sagen, sie würde ohne Fallschirm aus einem Flugzeug   springen«, antwortete Amy. »Hab ich recht, Süße?«, fragte sie Katie.

Das   würde Danny nie vergessen - wie sehr es Katie genoss, im Mittelpunkt zu   stehen, egal, aus welchem Grund. Seine Frau hatte ihre Sandalen   wiedergefunden, hielt sie jetzt in der einen Hand, das Weinglas in der   anderen und bewegte die Füße - sie tanzte immer noch. »Tja, das hinge   von den Umständen ab«, sagte Katie und wackelte im Rhythmus der Musik   mit dem Kopf, »aber ausschließen würde ich es nicht, nicht   grundsätzlich.«

»Versteht   ihr jetzt, was ich meine?«, fragte Amy Georgie und Pete, als die beiden   auf dem Rücksitz Platz nahmen. Dann fuhr die Fallschirmspringerin los,   doch nicht ohne den Künstlern durchs Fenster nochmals den Stinkefinger   zu zeigen. Patsy Cline sang im Radio, und Katie hörte auf zu tanzen;   offenbar hatte wieder jemand den Sender gewechselt.

»Ich   will das Schwein nicht essen«, teilte Joe seinem Dad mit.

»Auch   gut«, sagte Danny. »Dann suchen wir uns was anderes.«

Er trug   den Jungen zu seiner Mutter. Katie wiegte sich nur noch auf der Stelle,   als warte sie darauf, dass eine andere Musik gespielt würde. Sie war   offensichtlich betrunken, roch aber nicht mehr nach Marihuana - sie   hatte sich auch den letzten Hauch von Gras mit Shampoo aus den Haaren   gewaschen. »Unter welchen Umständen würdest du ohne Fallschirm aus   einem Flugzeug springen?«, fragte Danny seine Frau.

»Vielleicht   um einer langweiligen Ehe zu entkommen«, antwortete Katie.

»Da ich   fahre, würde ich gern vor Einbruch der Dunkelheit los«, sagte er ihr.

»Lady   Sky ist ein Engel, Mommy«, sagte Joe.

»Das   bezweifle ich«, widersprach Katie.

»Uns hat   sie erzählt, manchmal sei sie ein Engel«, sagte Danny.

»Diese   Frau ist noch nie ein Engel gewesen«, sagte Katie.

 

Auf dem   Rückweg nach Iowa City kotzte Joe in seinen Kindersitz. Während der   gesamten Fahrt auf dem Highway u.s. 6 war ihnen ein Polizeiwagen   gefolgt. Danny hatte befürchtet, dass ein Rücklicht defekt oder er   vielleicht Schlangenlinien gefahren war; er überlegte sich gerade, wie   viel Alkoholkonsum er eingestehen sollte, falls die Streife ihn   kontrollierte, als der Sheriff am Boulevard von Coralville nach Norden   abbog und Danny in Richtung Zentrum weiterfuhr. Er hatte keine Ahnung,   wie viel genau er getrunken hatte, wusste aber, dass er in seinen   Boxershorts auf den Sheriff nicht sehr überzeugend gewirkt hätte.

Als   Danny gerade dachte, er hätte es geschafft, übergab sich Joe. »Das war   wahrscheinlich der Kartoffelsalat«, sagte Danny zu dem Kleinen. »Ist   nicht so schlimm. In ein paar Minuten sind wir zu Hause.«

»Lass   mich sofort aussteigen«, sagte Katie.

»Hier?«,   fragte Danny. »Du willst von hier nach Hause laufen?« Er sah, dass sie   sich schon die Sandalen angezogen hatte. Sie waren immer noch in der   Innenstadt.

»Wer hat   denn gesagt, ich käme mit nach Hause?«, fragte sie ihn.

»Oh«,   sagte Danny.

Er hatte   gesehen, wie sie in der Küche des Farmhauses kurz vor Einbruch der   Dunkelheit telefoniert hatte - wahrscheinlich mit Roger, dachte Danny   jetzt. An der nächsten roten Ampel fuhr er rechts ran, und Katie stieg   aus.

»Lady   Sky ist wirklich ein Engel, Mommy«, sagte Joe zu ihr.

»Wenn du   meinst«, sagte Katie und warf die Tür zu.

Danny   wusste, dass sie keine Unterwäsche anhatte, aber was machte das schon,   wenn sie sich mit Roger traf?

 

Sechs   Jahre später. Der morgendliche Berufsverkehr auf der Iowa Avenue hatte   nachgelassen, und Yi-Yiing war schon längst wieder aus dem Krankenhaus   zurück und zu Hause in der Court Street. (Bestimmt hatte sie dem Koch   erzählt, dass sie Danny und den kleinen Joe so früh am Morgen auf der   Iowa Avenue gesehen hatte.)

»Warum   wärst du auch gestorben - wenn mich das Auto wirklich überfahren   hätte?«, fragte der inzwischen achtjährige Joe seinen Vater.

»Weil du   mich eigentlich überleben solltest. Wenn du vor mir stirbst, bringt   mich das um, Joe«, sagte Danny.

»Warum   erinnere ich mich nicht an sie?«, fragte der Junge. »Du meinst deine   Mom?«

»Meine   Mom, die Schweine und was dann passiert ist - ich erinnere mich an gar   nichts mehr«, antwortete Joe. »Und Lady Sky?«, fragte sein Vater.

»Ich   weiß noch, dass jemand vom Himmel fiel, wie ein Engel«, sagte der Junge.

»Echt?«,   fragte Danny.

»Ich   glaub schon. Du hast mir noch nie von ihr erzählt, oder?«, fragte Joe.   »Nein.«

»Was ist   denn dann passiert? Also nachdem Mom aus dem Wagen gestiegen   ist?«

Natürlich   hatte Danny Joe eine bereinigte Version der Spanferkelparty   erzählt. Nachdem er den Zweijährigen von der Farm nach Hause gefahren   hatte, passierte weniger, weswegen sich der Schriftsteller weniger als   Zensor hatte betätigen müssen. (Wohl weil Katie nicht mit ihnen gekommen   war.)

Am   frühen Abend, kurz nach Einbruch der Dunkelheit hatten nur einige   Passanten, aber keiner der Nachbarn den Schriftsteller gesehen, wie er   in Boxershorts seinen zweijährigen Sohn in die Erdgeschosswohnung des   Zweifamilienhauses an der Iowa Avenue trug.

»Riechst   du die Schweine noch?«, hatte der kleine Joe seinen Dad gefragt, als   sie in dem Apartment waren.

»Nur in   meiner Erinnerung«, antwortete Danny.

»Ich   rieche sie noch, weiß aber nicht, wo sie sind«, sagte der Junge.

»Vielleicht   riechst du das Erbrochene noch, mein Schatz«, sagte Danny. Er badete   den Kleinen und wusch ihm noch einmal die Haare.

Obwohl   die Fenster offen standen, war es drinnen warm. Danny legte dem kleinen   Joe eine Windel an und brachte ihn zu Bett. Falls es nachts kälter   würde, könnte er dem Jungen später immer noch den Schlafanzug anziehen.   Selbst als Joe längst schlief, bildete sich Danny ein, immer noch die   Schweine oder die Kotze zu riechen. Er zog sich eine Jeans an, ging zum   Auto, brachte den Kindersitz in die Küche und wusch das Erbrochene ab.   (Wahrscheinlich wäre es ungefährlicher gewesen, Joe das   Schweinefleisch essen zu lassen statt des Kartoffelsalats, dachte er.)

Später   duschte Danny und wusch sich noch einmal die Haare. Wahrscheinlich hatte   er nach dem Wein noch fünf Bier getrunken. Auf ein weiteres hatte   Danny keine Lust, aber ins Bett wollte er auch nicht gehen, und er hatte   zu viel getrunken, um ans Schreiben auch nur zu denken. Katie würde die   Nacht über wegbleiben, das stand für ihn fest.

Sie   hatten noch Wodka - den Katie trank, wenn sie nicht wollte, dass ihr   Atem nach Alkohol stank - und etwas Rum aus Barbados. Im Kühlschrank   fand Danny eine Limette; er schnitt eine Scheibe davon ab, gab sie samt   Eis in ein hohes Glas und füllte das Glas mit Rum. In sauberen   Boxershorts setzte er sich damit im dunklen Wohnzimmer eine Weile ans   offene Fenster und beobachtete den Verkehr auf der Iowa Avenue. Es war   die Zeit im Frühling, wo einem die Frösche und Kröten besonders laut   vorkommen - vielleicht weil sie uns den ganzen Winter über gefehlt   haben, dachte Danny.

Er   fragte sich, wie sein Leben wohl verlaufen wäre, wenn er statt Katie   eine Frau wie Lady Sky kennengelernt hätte. Möglicherweise lagen die   Fallschirmspringerin und er vom Alter her doch nicht so weit   auseinander, wie er zuerst vermutet hatte. Vielleicht hatte sie schlimme   Dinge erlebt, die sie älter aussehen ließen, als sie war, spekulierte   er. (Damit meinte Danny nicht die Narbe von ihrem Kaiserschnitt, sondern   Schlimmeres.)

Später   wachte Danny auf dem Klo auf, wo er mit einer Zeitschrift auf dem Schoß   eingeschlafen war; das leere Glas mit der Limettenscheibe glotzte ihn   vom Badezimmerboden aus an. Es war kühl geworden. Danny machte das Licht   in der Küche aus, wo er sah, dass er mehr als ein Glas Rum getrunken   hatte - die Flasche war fast leer -, er erinnerte sich jedoch nicht,   dass er sich einen zweiten (oder dritten) Drink eingeschenkt hatte.

Er   sollte wohl besser noch mal nach Joe sehen, bevor er ins Bett wankte,   und vielleicht sollte er dem Jungen einen Schlafanzug anziehen, doch   Danny fand, um das schlafende Kind anzukleiden, sei er jetzt zu   ungeschickt. Stattdessen schloss er das Fenster im Kinderzimmer und   vergewisserte sich, dass die Seitengitter des Kinderbetts oben waren.

Selbst   wenn die Gitter unten gewesen wären, hätte Joe nicht aus dem Bett fallen   können, und außerdem war der Junge in einem Alter, wo er aus dem Bett   kletterte, egal, ob die Gitter unten waren oder nicht. Manchmal waren   sie nicht richtig gesichert, konnten verrutschen und der Junge sich die   Finger einklemmen. Danny vergewisserte sich noch einmal, dass die Gitter   auch wirklich oben und eingerastet waren. Joe lag auf dem Rücken und   schlief fest, als Danny sich über das Seitengitter beugte und seinem   Sohn einen Gutenachtkuss gab, was nicht einfach war bei der Menge, die   er getrunken hatte - um ein Haar hätte er das Gleichgewicht verloren.

Er ließ   Joes Schlafzimmertür offen, damit er den Jungen hörte, falls der   aufwachte und weinte. Die Tür des Elternschlafzimmers ließ er ebenfalls   offen. Der Wecker auf dem Nachttisch zeigte kurz nach drei Uhr morgens,   als Danny endlich ins Bett ging. Katie war von ihrem Besuch bei Roger   noch nicht zurück, sofern es überhaupt Roger war, den sie besuchte.

Sobald   Danny die Augen schloss, fing das Schlafzimmer an, sich zu drehen. Er   schlief mit offenen Augen ein - wenigstens glaubte er das, weil seine   Augen sich sehr trocken anfühlten, als er am nächsten Morgen von einer   Männerstimme geweckt wurde.

»Auf der   Straße ist ein Baby!«, brüllte irgendein Trottel.

Danny   roch das Marihuana. Offenbar war er noch nicht richtig wach, denn er   bildete sich ein, der schreiende Mann wäre bekifft. Doch der Grasgeruch   kam von dem Kissen neben ihm. Dort schlief die nackte Katie. Sie hatte   die Decken abgeschüttelt, und ihre Haare rochen wieder nach Marihuana.   (Danny hatte schon länger den Eindruck, dass Roger ständig kiffte.)

»Wem   gehört das Baby?«, rief der Mann. »Das Baby muss doch irgendwem gehören!«

Gelegentlich   drang aus der lärmenden Studentinnenverbindung weiter westlich an der   Iowa Avenue oder aus dem Stadtzentrum irres Geschrei bis zu ihnen, aber   nie während des morgendlichen Berufsverkehrs.

»Baby   auf der Straße!«, wiederholte der Irre mehrmals. Im Schlafzimmer war es   kalt, wie Danny erst jetzt merkte. Er war bei offenem Fenster   eingeschlafen, und Katie hatte es offenbar beim Nachhausekommen, wann   immer das gewesen war, nicht zugemacht.

»Es ist   nicht unser Scheißbaby«, sagte Katie. Entweder lallte sie, oder sie   sprach in ihr Kissen. »Unser Baby ist bei uns im Bett, Dumpfbacke!«

»Ach   was?«, fragte Danny und setzte sich auf; sein Kopf pochte. Der kleine   Joe war nicht bei ihnen in dem zerwühlten Bett.

»Tja,   vorhin war er's«, sagte Katie; sie setzte sich jetzt ebenfalls   auf. Ihre Wangen waren ein wenig rauh oder gerötet - wie das eben so   ist, wenn man jemanden küsst, der einen kratzenden Bart hat, mutmaßte   Danny. »Das Kind hat wegen irgendwas gejammert, da hab ich es zu uns   ins Bett geholt«, sagte Katie noch.

Doch   Danny war schon in den Flur gelaufen. Er sah, dass Joes Bettchen leer   und die Gitter unten waren; Katie war so klein, dass sie die Gitter   runterlassen musste, um den Jungen aus seinem Bett zu heben.

Auf der   Iowa Avenue staute sich der Verkehr - bis weit nach Osten, bis zu dem   Knick, wo sie in die Muscatine Avenue übergeht -, als hätte es auf der   Avenue einen Unfall gegeben, direkt vor dem Erdgeschossapartment. Danny   lief in Boxershorts aus der Haustür. In seinem halbnackten Zustand war   er für den Fahrer des schmutzig weißen Lieferwagens, der den   stadteinwärts fahrenden Verkehr blockierte, offenbar ein glaubhafter   Kandidat für die Rolle des pflichtvergessenen Vaters.

»Ist das Ihr Baby?«, schrie der Fahrer Danny an. Der Franz-Joseph-Bart   und die buschigen Koteletten des Mannes jagten dem kleinen Joe wohl   genauso viel Angst ein wie sein permanentes Geschrei. Der Fahrer des   Lieferwagens hatte Joe auf den grasbewachsenen Mittelstreifen der Iowa   Avenue in die Enge getrieben, ohne ihn hochzuheben oder auch nur zu   berühren. In seiner Windel und mit wackligen Beinchen stand Joe auf dem   Gras; er war aus dem Haus und über den Bürgersteig auf die Fahrbahn   getrottet, und der schmutzig weiße Lieferwagen war das erste Fahrzeug   gewesen, das ihn fast überfahren hätte.

Jetzt   lief eine Frau aus dem Auto hinter dem weißen Lieferwagen auf den   Mittelstreifen und hob den Kleinen hoch. »Ist das dein Daddy ?«,   fragte sie Joe und zeigte auf Danny in seinen Boxershorts. Joe plärrte   los.

»Das ist   mein Junge - ich habe noch geschlafen«, sagte Danny. Er überquerte die   Fahrbahn und betrat den Mittelstreifen, doch die Frau - mittleres Alter,   Brille, Perlenkette (Genaueres zu ihr fiel Danny später nicht ein) -   schien nicht bereit, das Baby herzugeben.

»Ihr   Baby war auf der Straße, Mann - ich hätte es fast überfahren«, sagte   der Fahrer des Lieferwagens. »Ich hab gerade noch die Windel bemerkt,   die hat so weiß geleuchtet.«

»Man hat   nicht den Eindruck, als hätten Sie das Baby gesucht oder auch nur   gemerkt, dass es weg war«, stellte die Frau fest.

»Daddy«,   sagte Joe und streckte die Ärmchen aus.

»Hat   dieses Kind eine Mutter?«, wollte die Frau wissen.

»Sie   schläft - wir haben beide geschlafen«, antwortete Danny. Er nahm den   Kleinen aus den zögernd ausgestreckten Armen der Frau. »Danke«, sagte   Danny zu dem Fahrer des Lieferwagens.

»Sie   sind ja noch stockbesoffen, Mann«, erwiderte der Fahrer. »Ist Ihre Frau   auch besoffen?«

»Danke«,   wiederholte Danny.

»Man   sollte Sie anzeigen«, sagte die Frau zu ihm.

»Ja, das   stimmt«, antwortete Danny, »aber tun Sie's bitte nicht.«

Inzwischen   hupten einige Autos, und Joe fing wieder an zu weinen. »Vom Haus aus   konnte ich den Himmel nicht sehen«, sagte der Junge schluchzend.

»Du   konntest den Himmel nicht sehen?«, fragte sein Dad. Sie überquerten   Fahrbahn und Gehsteig und betraten das Haus, von einem Hupkonzert   begleitet.

»Ich   konnte nicht sehen, ob Lady Sky runterkommt«, sagte Joe.

»Du hast   nach Lady Sky Ausschau gehalten?«, fragte sein Vater.

»Ich   konnte sie nicht sehen. Vielleicht hat sie mich gesucht«, sagte der   Junge.

Es war   eine breite Straße; Danny wurde klar, dass sein Sohn von der Straße oder   dem Mittelstreifen aus den Himmel sehen konnte. Er hatte gehofft, Lady   Sky würde wieder zur Erde sinken - mehr steckte nicht dahinter.

»Mommy   ist zu Hause«, teilte Joe seinem Dad mit, als sie das Apartment   betraten, das der Zweijährige nur Ampartment nannte. Seit er sprechen   konnte, war ein Apartment ein Ampartment gewesen.

»Ja, ich   weiß«, sagte Danny. Er sah, dass Katie wieder eingeschlafen war. Ihm   fiel auch auf, dass die Rumflasche auf dem Küchentisch völlig leer war.   Hatte er sie ausgetrunken, ehe er ins Bett gegangen war, oder hatte   Katie den Rest geleert, als sie nach Hause kam?

Er   brachte Joe ins Kinderzimmer und wechselte die Windel. Danny konnte   seinem Sohn nicht in die Augen sehen - er stellte sich vor, wie ihn die   offenen Augen des Zweijährigen anstarrten, der in seiner leuchtend   weißen Windel tot auf der Straße lag.

 

»Und   dann hast du aufgehört zu trinken, stimmt's?«, fragte der achtjährige   Joe seinen Vater. Während Danny die ganze lange Geschichte erzählte,   standen beide mit dem Rücken zu dem Haus, in dem sie mit Katie gewohnt   hatten, auf dem Bordstein.

»Mit dem   Rum war dieses Kapitel beendet«, sagte Danny.

»Aber   Mom hat nicht mit Trinken aufgehört, oder?«, fragte Joe seinen Dad.

»Deine   Mom konnte nicht aufhören, mein Schatz - wahrscheinlich trinkt sie   immer noch«, antwortete Danny.

»Und ich   hab Hausarrest, stimmt's?«, fragte Joe.

»Nein,   du hast keinen Hausarrest - du darfst überallhin, zu Fuß oder mit dem   Bus. Dein Fahrrad hat Hausarrest«, antwortete Danny dem Jungen.   »Vielleicht schenken wir es Max. Der kann's bestimmt als Zweitrad   verwenden oder als Ersatzteillager.«

Joe   schaute hinauf in das strahlende Blau des Herbsthimmels. Aus dieser   Klemme würde ihm kein plötzlich landender Engel heraushelfen. »Du hast   Lady Sky nie für einen Engel gehalten, stimmt's?«, fragte der Junge.

»Sie hat   gesagt, manchmal sei sie ein Engel, und das habe ich ihr   geglaubt«, antwortete Danny.

Auf der   Suche nach dem blauen Mustang fuhr Danny später ganz Iowa City ab, fand   ihn aber nicht. Auch die Polizei spürte den gefährlichen Wagen nie auf.   Doch jetzt an der Iowa Avenue legte Danny dem Achtjährigen einfach nur   den Arm um die Schultern. »Sieh es mal so«, sagte er zu seinem Sohn.   »Dieser blaue Mustang sucht immer noch nach dir. Als du - nur mit einer   Windel bekleidet - vor sechs Jahren auf dieser Straße gestanden hast,   steckte der blaue Mustang vielleicht im Stau. Vielleicht war er ein paar   Autos hinter dem weißen Lieferwagen; vielleicht wollte dich der blaue   Mustang schon damals erwischen.«

»Er   sucht nicht wirklich nach mir, oder?«, fragte Joe.

»Und ob   er das tut!«, sagte sein Dad. »Der blaue Mustang hat es auf dich abgesehen   - deshalb musst du aufpassen.«

»Okay«,   sagte der Achtjährige.

»Kennst   du irgendwelche Zweijährigen?«, fragte Danny ihn. »Nein«, antwortete der   Junge, »nicht dass ich wüsste.«

»Nun, es   wäre gut, wenn du einen kennenlernen würdest«, sagte sein Dad, »nur   damit du weißt, wie du damals auf der Straße ausgesehen hast.«

In   diesem Moment kam der Wagen des Kochs angefahren und hielt rechts am   Bordstein, wo Vater und Sohn standen. »Steigt ein, ihr beiden«, forderte   Tony Angel sie auf. »Ich setze Joe an der Schule ab, dann nehme ich   dich mit nach Hause.«

»Joe hat   noch nicht gefrühstückt«, wandte Danny ein.

»Ich hab   ihm ein dickes Lunchpaket gepackt, die Hälfte kann er auf der Fahrt zur   Schule essen, Daniel. Steigt ein«, wiederholte er. »Es gab einen - Vorfall.«

»Was ist   passiert, Paps?«, fragte Danny.

»Offenbar   ist Youn noch verheiratet«, antwortete der Koch, als Danny und Joe   einstiegen. »Offenbar hat Youn eine zweijährige Tochter, und ihr Mann   und ihre Tochter besuchen sie gerade - nur um mal nachzusehen, wie sie   mit dem Schreiben vorankommt.«

»Sie   sind jetzt im Haus?«, fragte Danny.

»Zum   Glück kamen sie erst, als Youn schon auf war. Sie war schon in ihrem Zimmer   und schrieb«, sagte der Koch.

Danny   konnte sich denken, wie sie ihr gemeinsames Schlafzimmer zurückgelassen   hatte - tadellos aufgeräumt, ohne eine Spur von sich zu hinterlassen,   nur das perlgraue Nachthemd unter dem Kissen, vielleicht war es auch   das beigefarbene. »Youn hat eine zweijährige Tochter?«, fragte Danny   seinen Dad. »Joe soll sie sich ansehen.«

»Bist du   verrückt?«, sagte der Koch zu seinem Sohn. »Joe muss doch in die   Schule.«

»Youn   ist verheiratet?«, fragte Joe. »Sie hat ein Kind?«

»Sieht   ganz so aus«, sagte Danny. Er dachte an den Roman, an dem Youn gerade   arbeitete - dass er fabelhaft geschrieben war, aber nicht alles einen   Sinn ergab. Trotz der meist glasklaren Prosa war an dem Buch immer   irgendetwas undurchsichtig gewesen.

»Du   gehst wohl besser in die Schule, mein Schatz«, sagte Danny. »Du kannst   ein andermal ein zweijähriges Kind kennenlernen.«

»Aber du   willst doch, dass ich eins kennenlerne«, sagte Joe.

»Worum   geht's da nun schon wieder?«, erkundigte sich der Koch. Ohne   irgendwelche gegenteiligen Anweisungen abzuwarten, fuhr er weiter in   Richtung Joes Schule.

»Das ist   eine lange Geschichte«, sagte Danny. »Wie ist ihr Mann denn so? Ist er   ein Gangster?«

»Er ist   Chirurg in Korea, hat er mir erzählt«, antwortete Tony Angel.   »Eigentlich nimmt Kyung an einem Chirurgenkongress in Chicago teil, hat   aber seine Tochter mitgebracht und sich gedacht, er könnte seine Frau   überraschen - und Youn ein paar Tage lang auf ihr Töchterchen aufpassen   lassen, während er die Konferenz besucht. Ziemliche Überraschung,   stimmt's?«

»Er   heißt Kyung?«, fragte Danny. In dem Buch, das Youn schrieb, hieß   der Gangster und Ehemann Jinwoo. Danny vermutete, dass sie sich nicht   nur diesen Teil der Geschichte ausgedacht hatte. Und dabei hatte er   immer geglaubt, ihr Roman wäre zu autobiographisch!

»Ihr   Ehemann macht einen netten Eindruck«, sagte Tony Angel.

»Dann   lerne ich also Youns zweijährige Tochter kennen?«, fragte Joe, als er   aus dem Wagen stieg.

»Iss   etwas«, sagte der Großvater zu seinem Enkel. »Ich habe schon in der   Schule angerufen und gesagt, du kommst später.«

»Klingt   ganz so, als würdest du das kleine Mädchen eventuell kennenlernen,   ja«, sagte Danny dem Jungen. »Aber wonach sollst du Ausschau halten?«,   fragte er Joe, während der seine Lunchbox öffnete und einen Blick   hineinwarf.

»Nach   dem blauen Mustang«, antwortete Joe prompt.

»Kluger   Junge«, sagte sein Vater.

Erst   kurz vor der Court Street eröffnete der Koch seinem Sohn: »Yi-Yiing und   ich haben beschlossen, dass ihr beiden euch als Paar ausgeben solltet.«

»Weshalb   sollten Yi-Yiing und ich ein Paar sein?«, fragte Danny.

»Weil   ihr etwa gleich alt seid. Wenn der Ehemann aus Korea in der Nähe ist,   solltet ihr einfach so tun, als wärt ihr zusammen. Nicht einmal ein   koreanischer Chirurg wird mich verdächtigen, mit seiner Frau zu   schlafen«, sagte der Koch. »Ich bin zu alt.«

»Wie   sollen wir das machen?«, fragte Danny seinen Dad.

»Überlass   das Yi-Yiing«, schlug sein Vater vor.

Im   Nachhinein, dachte Danny, war das So-tun-als-ob nicht das Hauptproblem   dieser improvisierten Täuschung gewesen. Yi-Yiing gab sich überzeugend   als Dannys Freundin aus - aber nur solange Youns Mann sich in dem Haus   in der Court Street aufhielt. Für Danny war der Chirurg aus Seoul ein   lieber Mann, der zugleich stolz und ein wenig verlegen war, dass er   seine Frau, die Schriftstellerin, überrascht hatte. Youn wiederum konnte   nicht verhehlen, wie sehr sie sich freute, ihre Tochter Soo   wiederzusehen. Die koreanische Schriftstellerin hatte Dannys Blick   gesucht in der Erwartung, er würde ihr ein wenig Mut machen, und Danny   hoffte, dass es ihm gelungen war. Er war sogar erleichtert, denn er   hatte ohnehin schon mit mehr als den üblichen Schuldgefühlen daran   gedacht, dass ihre Wege sich bald trennen würden.

Bis zum   Semesterende würde er auf jeden Fall in Iowa City bleiben, und er hatte   sogar gebeten, den Autorenworkshop noch um ein Jahr verlängern zu   dürfen, doch gleichzeitig wusste Danny, dass er wohl nicht so lange in   der Stadt bleiben würde, bis Youn ihren Roman beendet hätte. (Und als er   später wieder nach Vermont ging, zog Youn tatsächlich, wie er erwartet   hatte, zurück nach Seoul.)

Der   Chirurg, der nur wenige Tage in Chicago bleiben würde, küsste Frau und   Tochter zum Abschied. Alle Vorstellungen und Verabschiedungen waren in   der Küche des Hauses in der Court Street erfolgt, wo der Koch sich   aufführte, als sei er der Hausherr, und Yi-Yiing hatte sich ein paarmal   hinter Danny geschlichen, die Arme um ihn geschlungen und ihn an sich   gezogen - einmal hatte sie ihn sogar auf den Nacken geküsst. Da es ein   warmer Herbsttag war, hatte der Schriftsteller nur ein T-Shirt und Jeans   an und spürte Yi-Yiings seidenen Pyjama an seinem Rücken. Diese   Umarmungen sollten eine Vertrautheit zwischen ihnen beiden   demonstrieren, vermutete der Schriftsteller, der nicht wusste, welche   Schlüsse Youn daraus zog oder ob Yi-Yiing und der Koch die koreanische   Ehebrecherin von ihrem Plan unterrichtet hatten, dass Danny und die   Hongkonger Krankenschwester sich als Paar ausgeben sollten.

Die   Tochter, Soo, war ein kleiner Engel. »Trägt sie denn keine Windeln?«,   fragte Danny den Chirurgen, weil er an den zweijährigen Joe   zurückdachte.

»Mädchen   werden früher sauber als Jungen, Schatz«, antwortete Yi-Yiing,   wobei sie, wie Danny fand, das Wort Schatz übertrieben betonte - doch   der Koch hatte gelacht, genau wie Youn. Später fragte sich Danny, ob   vielleicht auch Youn erleichtert gewesen war, als die Beziehung zu   ihrem Literaturdozenten so unvermittelt und glatt endete. (Was musste   danach noch groß erklärt werden?)

Die   Tage, als der koreanische Arzt auf dem Kongress in Chicago und die   kleine Soo bei ihnen war, verliefen recht angenehm. Und Joe konnte mit   eigenen Augen sehen, wie ahnungslos ein zweijähriges Kind wirklich war -   was die Gefahren des Straßenverkehrs anging, klar, aber auch was aus   dem Himmel fallende Engel betraf. Der Achtjährige erlebte hautnah, dass   die kleine Soo wirklich alles glaubte.

Das   duftige Neglige unter dem Kissen auf Youns Seite des Bettes entpuppte   sich als das beigefarbene, und Danny wartete einen geeigneten   Augenblick ab, um es ihr zurückzugeben. Jetzt gab es in seinem   Schlafzimmer keinerlei Spuren ihrer Anwesenheit mehr. Youn   schlief mit ihrem Töchterchen in ihrem Schreibzimmer; beide waren klein   genug, um in das Bett dieses Extragästezimmers zu passen, allerdings   hatte Danny Youn vorgeschlagen, die kleine Soo in dem   Extra-Extragästezimmer unterzubringen (in dem Youns Mann, wie Danny   aufgefallen war, allein geschlafen hatte).

»Eine   Zweijährige sollte nicht unbeaufsichtigt schlafen«, hatte Youn Danny   geantwortet, dem klar wurde, dass er die Neugier falsch interpretiert   hatte, mit der Youn Joe gemustert hatte. Sie hatte sich nur gefragt,   welche Veränderungen sie bei ihrer Tochter im Alter zwischen zwei und   acht Jahren erwarten konnte. (Für das, worüber sie schrieb und warum,   würde es wohl nie eine zufriedenstellende Erklärung geben, nahm Danny   an.)

Als   Kyung aus Chicago zurückkam und bald darauf mit seinem Töchterchen nach   Seoul zurückflog, beeilte sich Youn, eine eigene Unterkunft zu finden,   und im nächsten Semester wechselte sie in den Literaturworkshop eines   anderen Dozenten. Ob sie ihren Roman beendete, war für den Autor Danny   Angel bedeutungslos. Auch ob Youn den Roman eines Tages   veröffentlichen würde, spielte für Danny keine große Rolle, der aus   erster Hand wusste, dass während ihrer Zeit in Iowa City ihr fiktives   Leben äußerst erfolgreich gewesen war.

Ein   wenig länger Bestand hatte Yi-Yiings erfolgreicher Versuch, sich als   Dannys Freundin auszugeben. Die Krankenschwester war zwar nicht kokett   veranlagt, doch noch Monate nachdem sie so tun musste, als seien sie und   Danny ein Paar, rieb sich Yi-Yiing gelegentlich im Vorbeigehen an dem   Schriftsteller oder fuhr mit den Fingern oder ihrem Handrücken über   seine Wange. Offenbar geschah das völlig unbewusst, denn sie hielt jedes   Mal sofort instinktiv wieder inne, kaum dass sie damit begonnen hatte.   Danny bezweifelte, dass der Koch es je mitbekam; falls Joe es bemerkte,   schenkte der Achtjährige dem keine Beachtung.

»Wäre es   dir lieber, wenn ich im Haus normale Sachen anziehen würde?«, fragte   Yi-Yiing eines Tages Danny. »Ich meine, vielleicht reicht es allmählich   mit den Pyjamas.«

»Aber du   bist doch die Pyjama-Lady - die bist und bleibst du«, antwortete Danny   ausweichend.

»Du   weißt, was ich meine«, entgegnete Yi-Yiing.

Sie zog   keine mehr an - oder sie schlief nur noch im Pyjama. Ihre normale   Kleidung war eine zuverlässigere Barriere zwischen ihnen, und der   gelegentliche Kontakt - wenn sie ihn im Vorbeigehen streifte, wenn ihre   Fingerspitzen oder die Knöchel ihrer kleinen Hände ihn berührten -   hörte auch bald auf.

»Mir   fehlen Yi-Yiings Pyjamas«, gestand Joe eines Morgens seinem Dad auf dem   Schulweg.

»Mir   auch«, sagte Danny, doch inzwischen hatte der Schriftsteller schon   etwas mit einer anderen Frau.

 

Als Youn   aus ihrem Leben verschwunden war - besonders später, während ihres   letzten Jahres in Iowa City, als sie in dem dritten Haus in der Court   Street wohnten -, nahmen Vater und Sohn ihre vertrauten Gewohnheiten   wieder auf, als wäre nichts geschehen. Das dritte Haus stand auf der   anderen Seite der Court Street, in der Nähe der Summit Street, und dort   traf sich Danny tagsüber zu diskreten Schäferstündchen mit der   unglücklichen Frau eines Dozenten, der sie betrog. Auch die Gasse hinter   dem Haus - wo Joe, dem Selbstmitleid nahe, zusehen musste, wie Max auf   seinem »Zweitrad« rutschen übte - war aus ihrem Leben verschwunden,   genau wie das Opossum. Die Yokohamas, Sao und Kaori, wechselten sich   immer noch als Joes Babysitterinnen ab, und alle erwähnten Personen   verspürten offenbar das gesteigerte Bedürfnis (oder war es   Verzweiflung?), sich bei Mao's zu treffen.

Der Koch   wusste schon im Voraus, wie sehr ihm die Brüder Cheng fehlen würden -   fast so sehr, wie ihm Yi-Yiing fehlen würde. Danny würde der Gelegenheit   nachtrauern, herauszufinden, wie es wäre, mit der Hongkonger   Krankenschwester zusammen zu sein. Doch noch vor seiner Rückkehr nach   Vermont schloss er mit etwas anderem ab.

Als ihr   Abenteuer in Iowa zu Ende ging, ging auch - endlich - der Vietnamkrieg   zu Ende. Die Stimmung im Mao's war nicht auf einen glücklichen Ausgang   eingestellt. »Operation Frequent Wind«, wie man die Evakuierung Saigons   durch Hubschrauber nannte (»Operation noch mehr Bockmist« hatte Ketchum   sie getauft), wurde zur fatalen Ablenkung während der   Essensvorbereitungen in dem asiatisch-französischen Restaurant. Der   Fernseher in der kleinen Küche entpuppte sich als Quell allgemeiner   Wut.

Geschäftlich   gesehen, war der April 1975 im Mao's ein schlechter Monat gewesen.   Vier Mal waren aus fahrenden Autos die Scheiben eingeworfen worden -   eines der Wurfgeschosse war ein Betonbrocken von der Größe eines   Hohlblocksteins und ein anderes ein Felsklumpen. »Verdammte   patriotische Farmer!«, hatte Xiao Dee die Vandalen genannt. Er und der   Koch hatten eine Einkaufstour nach New York ausfallen lassen, weil Xiao   Dee überzeugt war, das Mao's werde systematisch angegriffen oder - nach   dem Fall Saigons - belagert werden. Ah Gou gingen seine Lieblingszutaten   aus. (Dank Tony Angels Hilfe gab es auf der Speisekarte ein paar   italienische Gerichte mehr als üblich.)

Den   ganzen Sommer über desertierten die südvietnamesischen Soldaten in   Scharen. Sie flüchteten samt ihren Familien nach Saigon, weil sie   offenbar glaubten, dort würden die Amerikaner ihnen helfen, aus dem   Land zu fliehen. In den letzten beiden Aprilwochen hatten die usa mit einer Luftbrücke 60000   Ausländer und Südvietnamesen außer Landes geschafft; weitere   Hunderttausende würden bald, auf sich allein gestellt, versuchen müssen   zu fliehen. »Das wird das reinste Chaos«, prophezeite Ketchum. (»Was   hatten wir denn anderes erwartet?«, sagte der Holzfäller später.)

Kümmerte uns überhaupt, was geschehen würde?, dachte Danny. Er und Joe   hatten einen eigenen Tisch im Mao's, und Yi-Yiing hatte sich zum   Abendessen zu ihnen gesellt. Ihre Schicht in der Notaufnahme hatte sie   ausfallen lassen, weil sie erkältet war und die Kranken oder Verletzten   nicht noch kränker machen wollte, wie sie Danny und Joe erklärte.   »Schließlich werde ich ja schon euch zwei anstecken - und Paps«,   sagte sie lächelnd.

»Schönen   Dank auch«, antwortete Danny. Joe lachte; er vergötterte Yi-Yiing.   Später in Vermont würde ihm seine eigene Krankenschwester fehlen. (Und   mir wird fehlen, dass ich eine Krankenschwester für ihn habe, dachte   Danny.)

An einem   Tisch saßen zwei Paare, drei Geschäftsleute an einem anderen. Für das   Mao's war es ein ruhiger Abend, aber es war auch noch früh. Das mit   Brettern zugenagelte Fenster verschönerte den Eingangsbereich auch   nicht unbedingt, dachte Danny gerade, als eine der Yokohamas mit   zitternder Unterlippe aus der Küche kam, das Gesicht so weiß wie ihre   Schürze. »Dein Dad sagt, du sollst dir ansehen, was im Fernsehen läuft«,   sagte die junge Japanerin. »Der Fernseher ist in der Küche.«

Danny   stand auf, doch als Joe ihn begleiten wollte, sagte Yi-Yiing: »Du   bleibst wohl besser bei mir, Joe.«

»Ja, du   bleibst hierl«, befahl Sao oder Kaori dem Jungen. »Du darfst das   nicht sehen!«

»Ich   will aber sehen, was es ist«, sagte Joe.

»Tu, was   Sao sagt, Joe, ich bin gleich wieder da«, wies ihn sein Dad an.

»Ich bin   Kaori«, sagte der japanische Zwilling zu Danny und brach in Tränen aus.   »Wieso hab ich das Gefühl, dass ihr Amerikaner alle   >Schlitzaugen< in einen Topf werft?«

»Was   läuft im Fernsehen?«, fragte Yi-Yiing.

Die   beiden Paare hatten über etwas gelacht und Kaoris Ausbruch nicht   mitbekommen. Doch die Geschäftsleute waren erstarrt; bei dem Wort Schlitzaugen duckten sie sich über ihr Bier.

Ah Gous   kluge Freundin Tzu-Min war an diesem Abend Oberkellnerin. Wegen der   steinewerfenden Farmer war Xiao Dee so aufgebracht, dass man ihn nicht   bedenkenlos aus der Küche lassen konnte.

»Geh   wieder in die Küche, Kaori«, forderte Tzu-Min das schluchzende Mädchen   auf. »Hier draußen wird nicht geschluchzt.«

»Was   läuft im Fernsehen?«, fragte Yi-Yiing sie.

»Joe   sollte es besser nicht sehen«, antwortete ihr Tzu-Min. Danny war schon   in der Küche verschwunden.

Dort war   die Hölle los. Xiao Dee schrie den Fernseher an. Sao, die andere   japanische Zwillingsschwester, übergab sich in die große Spüle, in der   der Tellerwäscher später die Töpfe und Pfannen schrubben sollte.

Ed, der   Tellerwäscher, stand abseits; er war trockener Alkoholiker und Veteran   des Zweiten Weltkriegs, wie zahlreiche verblasste Tätowierungen   bezeugten. Zu einer Zeit, als keiner ihn haben wollte, hatten die Brüder   Cheng ihm Arbeit gegeben, und Ed war ihnen treu ergeben, auch wenn er   in der kleinen Küche in Coralville manchmal Klaustrophobie bekam und ihm   die politischen Gespräche im Mao's fremd waren. Für fremde Länder   hatte Ed nichts übrig; dass Amerika aus Vietnam abzog, fand er völlig in   Ordnung. Er war bei der Marine gewesen, im Pazifik. Jetzt kotzte eine   japanische Zwillingsschwester in seine Spüle, und die andere heulte wie   ein Schlosshund. (Ed dachte vielleicht, dass er ihre Verwandten getötet   hatte; falls dem so war, tat es ihm nicht leid.)

»Wie   geht's denn so, Ed?«, fragte Danny den Tellerwäscher.

»Zurzeit   nicht besonders gut«, antwortete Ed.

»Kissinger   ist ein Kriegsverbrecher!«, brüllte Xiao Dee. (Henry Kissinger war,   wenn auch nur kurz, im Fernsehen zu sehen gewesen.) Ah Gou, der gerade   Schalotten hackte, schwang bei der bloßen Erwähnung des Namens Kissinger   sein Beil, doch jetzt zeigte das Fernsehen wieder die durch Saigons   Straßen rollenden feindlichen Panzer; sie näherten sich der   amerikanischen Botschaft, zumindest sagte das eine namenlose Stimme. Man   schrieb fast Ende April - das waren die letzten Lufttransporte, es war   der Tag vor der Kapitulation Saigons. Etwa siebzig amerikanische   Hubschrauber waren zwischen dem ummauerten Hof der Botschaft und den vor   der Küste liegenden US-Kriegsschiffen hin- und hergependelt; an diesem   einen Tag wurden an die 6200 Menschen evakuiert. Die letzten   Hubschrauber, die Saigon verließen, hatten den US-Botschafter und die   zur Bewachung der Botschaft eingesetzten Marines an Bord. Wenige Stunden   später kapitulierte Südvietnam.

Doch   nicht dieser Anblick war auf dem kleinen Fernseher in der Küche   des Mao's nur schwer zu ertragen. Es gab nämlich mehr Menschen, die   Saigon verlassen wollten, als Plätze in Hubschraubern. Hunderte würden   im Hof der Botschaft zurückbleiben. Dutzende Vietnamesen klammerten   sich an die Kufen der letzten beiden Hubschrauber. Als die Helikopter   aufstiegen, fielen sie in den Tod. Das Fernsehen wiederholte diese   Szenen immer und immer wieder. »Die armen Menschen«, hatte der Koch   gesagt, nur Sekunden ehe Sao sich in Eds Spüle übergab.

»Das   sind keine Menschen, jedenfalls nicht für die meisten Amerikaner,   sondern Schlitzaugen!«, rief Xiao Dee.

Ah Gou   schaute auf den Bildschirm statt auf die Schalotten und schnitt sich das   erste Glied des Zeigefingers seiner linken Hand ab. Die immer noch   weinende Kaori fiel in Ohnmacht; der Koch schleppte sie vom Herd weg.   Danny nahm ein Geschirrtuch und wickelte es fest um Ah Gous Oberarm.   Die Fingerspitze von Großer Bruder lag in einer blutigen Pfütze   zwischen den gehackten Schalotten.

»Hol   Yi-Yiing«, sagte der Koch zu Sao. Ed nahm ein nasses Tuch und wischte   dem Mädchen damit übers Gesicht. Sao sah genauso leichenblass aus wie   ihre ohnmächtige Zwillingsschwester, doch sie kotzte nicht mehr und   schwebte wie ein Gespenst in Richtung Gastraum.

Als sie   die Schwingtür zum Gastraum aufstieß, hörte Danny einen der   Geschäftsleute sagen: »Was für ein irrer, abgefuckter Laden ist das hier   eigentlich?«

»Ah Gou   hat sich den Finger abgeschnitten«, hörte er Sao zu Yi-Yiing sagen.

Dann   schwang die Tür zu, und Danny hörte nicht, wie oder was Sao, Tzu-Min   oder Yi-Yiing dem Geschäftsmann antwortete oder ob eine der Frauen   überhaupt versuchte, ihm zu antworten. (An dem Abend, als Saigon fiel, war das Mao's ein irrer, abgefuckter Laden.)

Wieder   schwang die Tür zum Gastraum auf, und alle kamen in die Küche - Yi-Yiing   mit Joe, Tzu-Min und Sao. Danny wunderte sich schon, dass die drei   Geschäftsleute und die beiden Paare nicht auch dabei waren, allerdings   wäre für die in der chaotischen Küche kein Platz mehr gewesen.

»Gott   sei Dank haben sie alle Perlhuhn bestellt«, sagte der Koch.

Die auf   dem Boden liegende Kaori setzte sich auf. »Die beiden Pärchen kriegen   Perlhuhn«, sagte sie. »Die Anzugträger haben Ravioli bestellt.«

»Ich   meine nur die Paare«, sagte Tony Angel. »Die werden als Erste bedient.«

»Ich   warne euch - es fehlt nicht viel, und die Geschäftsleute gehen wieder«,   meldete sich Tzu-Min.

Yi-Yiing   fand Ah Gous Fingerspitze in den Schalotten. Xiao Dee schlang die Arme   um Ah Gou, während ihm der Koch Wodka auf den Stumpf seines linken   Zeigefingers goss. Großer Bruder schrie immer noch, als Yi-Yiing Tony   Angel die Fingerspitze hinhielt, und dieser goss auch darüber Wodka;   dann drückte sie die Fingerspitze auf ihren angestammten Platz. »Halt   sie einfach fest«, sagte sie zu Großer Bruder, »und hör mit dem Gebrüll   auf.«

Zu   Dannys Bedauern sah Joe fern. Der Zehnjährige schien von dem Bild der   sich an die Hubschrauberkufen klammernden und dann abfallenden Menschen   wie gebannt zu sein. »Was passiert mit ihnen?«, fragte der Junge seinen   Dad.

»Sie   sterben«, sagte Danny. »In den Hubschraubern ist kein Platz mehr für   sie.«

Ed   hustete und verließ die Küche durch die Hintertür. Dort befand sich   eine von Lieferanten und der Müllabfuhr benutzte Gasse, und alle   dachten, Ed wolle draußen nur eine Zigarette rauchen. Doch der   Tellerwäscher verschwand auf Nimmerwiedersehen.

Yi-Yiing   nahm Ah Gou mit zur Schwingtür hinaus und durch den Gastraum; er hielt   die abgetrennte Fingerspitze fest, doch da jetzt Danny nicht mehr das um   seinen Oberarm gewickelte Tuch festzog, blutete Großer Bruder stark.   Tzu-Min begleitete die beiden. »Dann werde ich wohl doch alle in der   Notaufnahme mit meiner Erkältung anstecken«, sagte Yi-Yiing.

»Was   geht hier vor, verdammt?«, rief einer der Geschäftsleute. »Arbeitet hier   überhaupt noch wer, oder was?«

»Rassist!   Kriegsverbrecher! Faschistenschwein!«, schrie der blutende Ah Gou sie   an.

In der   Küche sagte der Koch zu seinem Sohn und seinem Enkel: »Ihr seid jetzt   meine Sous-Chefs - wir sollten loslegen.«

»Es sind   nur zwei Tische besetzt, Paps, das kriegen wir hin, glaub ich«,   erwiderte Danny.

»Wenn   wir die Geschäftsleute einfach nicht beachten, gehen sie vermutlich«,   sagte Kaori.

»Hier   geht niemand!«, rief Xiao Dee. »Ich werd ihnen zeigen, was das für ein   irrer, abgefuckter Laden ist - und wehe, es gefällt ihnen nicht!«

Er   betrat den Gastraum durch die Schwingtür - um den Pferdeschwanz das   groteske rosa Band, das möglicherweise Spicy gehörte -, und selbst   nachdem die Tür wieder zugefallen war, hörten sie ihn in der Küche   immer noch. »Wollt ihr das beste Essen, das ihr je hattet, oder wollt   ihr sterben?«, brüllte Kleiner Bruder. »Asiaten sterben,   aber ihr könnt vorzüglich speisen!«, schrie er die Geschäftsleute an.

»Das   Perlhuhn wird mit Spargel und einem Risotto mit Austernpilzen und   Salbeijus serviert«, erklärte der Koch Danny und dem jungen Joe. »Das   Risotto bitte nicht auf die Teller klatschen.«

»Wo sind   die Perlhühner her, Paps?«, fragte Danny.

»Natürlich   aus Iowa - fast alles, was nicht aus Iowa kommt, ist uns   ausgegangen«, sagte ihm der Koch.

»Wollen   Sie sehen, wie Ihre Ravioli mit Pilzen und Mascarpone gemacht werden?«,   fragte Xiao Dee die Geschäftsleute. »Da kommt Parmesan und weißes   Trüffelöl rein! Das sind die besten verdammten Ravioli, die Sie je   kriegen werden! Glauben Sie etwa, weißes Trüffelöl kommt aus Iowa?«, fragte   er sie. »Wollen Sie in die Küche kommen und einen Haufen Asiaten sterben sehen? Sie sterben gerade im Fernsehen - wenn Sie zusehen   möchten!«, schrie Kleiner Bruder.

Tony   Angel wandte sich an die japanischen Zwillinge. »Geht raus, und rettet   die Geschäftsleute vor Xiao Dee«, befahl er ihnen, »und zwar ihr   beide.«

Der Koch   begleitete die Yokohamas bis zum Gastraum, wo sie den zwei Paaren ihre   Perlhühner brachten. »Ihre Pasta ist unterwegs«, sagte Tony den   Geschäftsleuten; er fragte sich, warum sich die Männer so ruhig Xiao   Dees Tirade angehört hatten. Jetzt sah er, dass Kleiner Bruder das   blutige Hackebeil mit in den Gastraum genommen hatte.

»Wir   brauchen dich in der Küche - dahinten brauchen wir dich wie verrückt!   Ohne dich gehen wir zugrunde!«, redeten die japanischen   Zwillinge auf Xiao Dee ein. Sie klammerten sich an ihn, achteten aber   darauf, das blutige Beil nicht zu berühren. Die Geschäftsleute blieben   einfach sitzen und warteten, sogar als der Koch (samt Xiao Dee, Kaori   und Sao) wieder in der Küche verschwunden war.

»Was   trinken die Faschistenschweine?«, wollte Xiao Dee von den Yokohamas   wissen.

»Tsingtao«,   antwortete ihm Kaori oder Sao.

»Bringt   ihnen mehr davon - sorgt für Biernachschub!«, befahl ihnen Kleiner   Bruder.

»Was   gibt es zu den Ravioli, Paps?«, fragte Danny.

»Die   Erbsen«, antwortete ihm der Koch. »Nimm den Schaumlöffel, sonst ist zu   viel Öl mit dabei.«

Joe   hatte kein Interesse daran, Sous-Chef zu sein, solange das Fernsehen die   Hubschrauber zeigte. Als das Telefon klingelte, hatte Joe als Einziger   die Hände frei; er nahm den Hörer ab. Sie alle wussten, dass kein   Kellner im Gastraum war, und sie dachten, dass vielleicht Yi-Yiing oder   Tzu-Min aus dem Mercy Hospital anrief, um zu berichten, ob Ah Gous   Finger gerettet werden konnte.

»Es ist   ein R-Gespräch, von Ketchum«, sagte Joe. »Sag, dass du es annimmst«,   wies ihn sein Großvater an. »Ich nehme es an«, sagte der Junge.

»Red du mit ihm, Daniel, ich bin beschäftigt«, bat der Koch.

Doch als   der Telefonhörer weitergegeben wurde, konnten alle hören, was Ketchum   zu sagen hatte - weit weg, in New Hampshire. »Dieses Scheißland...«

»Hi, ich   bin's - hier ist Danny«, sagte der Schriftsteller.

»Tut es   dir immer noch leid, dass du nicht nach Vietnam gegangen bist, Kumpel?«, donnerte Ketchum ihn an.

»Nein,   das tut mir nicht leid«, antwortete Danny, aber nicht schnell genug;   Ketchum hatte schon aufgelegt.

Überall   in der Küche war Blut. Auf dem Bildschirm baumelten die verzweifelten   Vietnamesen von den Hubschrauberkufen und fielen runter. Das Debakel   wurde den ganzen Tag wiederholt - weltweit, vermutete Danny, während er   mit ansah, wie sein zehnjähriger Sohn das Ende des Krieges sah, an dem   sein Dad nicht teilgenommen hatte.

Die   japanischen Zwillinge beschwichtigten die Geschäftsleute mit mehr Bier.   Xiao Dee stand im Kühlraum, die Tür war offen. »Wir haben kaum noch   Tsingtao, Tony«, sagte Kleiner Bruder. Er trat aus dem Kühlraum und   schloss die Tür; dann fiel ihm auf, dass die Tür zur Gasse noch offen   stand. »Was ist mit Ed passiert?«, fragte Xiao Dee. Vorsichtig betrat   er die Gasse. »Vielleicht hat ihn irgendein beschissener patriotischer   Farmer für einen von uns >Schlitzaugen< gehalten und ihn   umgelegt!«

»Ich   glaube, der arme Ed ist einfach nach Hause gegangen«, sagte der Koch.

»Ich hab   in seine Spüle gekotzt, vielleicht liegt's daran«, sagte Sao. Sie und   Kaori waren wieder in die Küche gekommen, um die Pasta für die   Geschäftsleute abzuholen.

»Darf   ich die Glotze ausschalten?«, fragte Danny in die Runde.

»Ja!   Mach sie bitte aus!«, rief eine der Yokohamas.

»Ed ist weg!«, schrie Xiao Dee aus der Gasse. »Die Scheißpatrioten haben ihn entführt!«

»Ich   kann Joe nach Hause und ins Bett bringen«, bot die andere   Zwillingsschwester Danny an.

»Vorher   muss der Junge essen«, sagte der Koch. »Du kannst doch noch eine Weile   den Kellner machen, Danny, oder?«

»Klar«,   antwortete der Schriftsteller. Er wusch sich Hände und Gesicht und band   sich eine saubere Schürze um. Als er den Speiseraum betrat, schienen die   Geschäftsleute überrascht zu sein, dass er weder Asiate war noch   übermäßig wütend wirkte.

»Was ist   da in der Küche los?«, fragte ihn einer der Männer zaghaft; er wollte   unbedingt vermeiden, dass Xiao Dee ihn hörte.

»Der   Krieg geht zu Ende, im Fernsehen«, klärte Danny sie auf.

»Die   Pasta schmeckt phantastisch, trotz allem«, sagte ein anderer   Geschäftsmann zu Danny. »Kompliment an den Koch.«

»Ich   werd's ihm ausrichten«, versprach Danny.

Später   kamen ein paar Dozenten vorbei, und einige stolze Eltern luden ihre   studierenden Kinder zum Essen ein, aber wer nicht bei den aufgebrachten   Asiaten in der Küche des Mao's war, erfuhr an diesem Abend nicht   unbedingt, dass der Krieg vorbei war oder wie er geendet hatte. (Das   Filmmaterial wurde nicht überall und auch nicht sehr lange gezeigt,   jedenfalls nicht im größten Teil Amerikas.)

Ah Gou   behielt seine Fingerspitze. Kaori oder Sao brachte den kleinen Joe an   diesem Abend heim und steckte ihn ins Bett, und Danny fuhr mit Yi-Yiing   nach Hause. Und sobald das Mao's geschlossen hatte, fuhr auch der Koch   nach Hause.

Es gab   einen peinlichen Augenblick - nachdem die diensthabende japanische   Babysitterin weg war und bevor der Koch nach Hause kam -, als Joe im   ersten Stock schlief und Danny mit der Krankenschwester aus Hongkong in   der Küche allein war. Yi-Yiing trank nicht, genau wie Danny und sein   Dad. Sie machte sich einen Tee, der angeblich gegen ihre Erkältung half.

»Tja,   nun sind wir endlich allein«, sagte Yi-Yiing zu ihm. »Jedenfalls sind   wir fast allein«, ergänzte sie. »Nur du, ich und meine verdammte   Erkältung.«

Das   Wasser im Kessel kochte noch nicht, und Yi-Yiing verschränkte die Arme   vor ihren Brüsten und musterte Danny.

»Was   ist?«, fragte der.

»Du   weißt schon, was«, antwortete sie ihm. Er senkte als Erster den Blick.

»Was   macht der Plan, deine Tochter und deine Eltern herzuholen? Immer noch   so verzwickt?«, fragte er sie. Da wandte sie sich ab.

»Ich bin   gerade dabei, mir das ganz langsam anders zu überlegen«, antwortete   Yi-Yiing.

Viel   später erfuhr der Koch, dass sie nach Hongkong zurückgekehrt war und   dort als Krankenschwester arbeitete. (Keiner von ihnen fand je heraus,   was aus Kaori und Sao geworden war, den Yokohamas.)

An   diesem Abend, als der Krieg endete, nahm Yi-Yiing ihren Tee mit nach   oben und ließ Danny in der Küche allein. Die Verlockung war groß, den   Fernseher einzuschalten, doch stattdessen schlenderte Danny hinaus auf   den Gehsteig der Court Street. Es war nicht sehr spät - noch weit vor   Mitternacht -, doch die meisten Häuser in der Straße waren dunkel, oder   es brannte nur noch Licht im ersten Stock. Danny stellte sich vor, dass   die Leute im Bett lasen oder fernsahen. In etlichen Häusern in der Nähe   erkannte Danny das fahle Licht eines Fernsehgeräts - ein   unnatürlicher blaugrün-blaugrauer Schimmer. Irgendwas stimmte mit   dieser Farbe nicht.

Ende   April war es in Iowa warm genug, dass einige Fenster offen standen, und   auch wenn Danny nicht genau verstand, was im Fernsehen gesprochen wurde,   so identifizierte er doch das monotone Gerede als die körperlose Stimme   der Nachrichten - oder bildete es sich jedenfalls ein. (Woran hätte   Danny gemerkt, dass sich jemand eine Liebesgeschichte oder sonst einen   Film angesehen hätte?)

Falls   die Sterne leuchteten, so sah Danny sie nicht. Drei Jahre hatte er in   der Court Street gewohnt; hier zu wohnen hatte nichts Bedrohliches   gehabt, von dem fahrerlosen blauen Mustang abgesehen, und jetzt zogen   der Schriftsteller und seine Familie zurück nach Vermont. »Dieses   Scheißland ...«, hatte Ketchum gesagt, war aber zu wütend oder betrunken   oder beides gewesen, um das weiter auszuführen. War es nicht ohnehin   ein zu hartes Urteil? Danny hoffte es.

»Pass   bitte auf meinen Dad und meinen kleinen Sohn auf«, sagte der   Schriffsteller laut, aber mit was oder wem redete er da eigentlich? Mit   der Sternenlosen Nacht über Iowa City? Mit der einzigen wachen und   ruhelosen Seele an der Court Street, die ihn hören mochte - vielleicht   Yi-Yiing, falls sie noch wach war?

Danny   trat vom Gehsteig auf die leere Fahrbahn, als wolle er den blauen   Mustang provozieren, von ihm Notiz zu nehmen. »Tu bitte meinem Vater   oder meinem Sohn nichts an«, sagte Danny. »Tu mir etwas an, wenn   du jemandem etwas antun musst.«

Doch wen   gab es da draußen unter dem Sternenlosen Himmel, der auf sie aufpassen   oder ihnen etwas zuleide tun würde? »Lady Sky?«, sagte der   Schriftsteller fragend, doch Amy hatte nie behauptet, ein Vollzeitengel   zu sein, und er hatte sie seit acht Jahren nicht gesehen. Niemand   antwortete.
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Wo ist   mein Gedächtnis geblieben?, dachte der Koch; er war fast sechzig und   hinkte stärker als früher. Tony Angel kramte in seiner Erinnerung, zu   welchen Märkten in Chinatown ihn Kleiner Bruder mitgenommen hatte. Kam   Kuo lag an der Mott Street, Kam Man an der Bowery - oder war es   umgekehrt? Ganz egal, befand der Koch; an die wichtigeren Dinge konnte   er sich immer noch erinnern.

Wie   hatte Xiao Dee bei ihrem Abschied geweint, wie hatte Ah Gou die   wiederangenähte Spitze seines linken Zeigefingers verdreht, um sich zum   Weinen zu bringen. »She bu de!«, hatte Xiao Dee gerufen.

»She   bu de!«, hatte Ah Gou geheult und die vernarbte und leicht schiefe   Fingerbeere verdreht.

Chinesische   Einwanderer sagten zueinander she bu de, wie Xiao Dee dem Koch   auf einer ihrer sechzehnstündigen Marathontouren nach oder aus   Manhattan erklärt hatte, irgendwo auf der I-80. Man sagte she bu de, wenn   man seine chinesische Heimat verließ und nach New York oder San   Francisco aufbrach - oder an einen anderen fernen Ort, wo man seine   Freunde aus Kindertagen und Familienangehörigen vielleicht nie   wiedersehen würde. (Xiao Dee hatte Tony Angel erzählt, she bu de bedeute   so etwas wie »Ich ertrage es nicht, loszulassen«. Man sagt es, wenn man   sich von etwas nicht trennen will, was man hat.)

»She   bu de«, flüsterte der Koch in seiner geliebten Küche im Avellino vor   sich hin.

»Wie   meinen, Boss?«, fragte ihn Greg, sein Sous-Chef.

»Ich hab   mit meinen Calamari gesprochen«, sagte Tony. »Bei Tintenfischen ist es   so, Greg, entweder kocht man sie nur ein wenig, oder man kocht sie ewig   und drei Tage - irgendwas dazwischen, und sie sind Gummi.«

Diesen   Monolog über Tintenfisch hörte Greg nicht zum ersten Mal. »Hm-m«, machte   der Sous-Chef.

Die   Calamari, die der Koch für seinen Sohn Daniel zubereitete, gehörten zu   der Ewig-Variante. Tony Angel dünstete sie langsam mit geschälten   Dosentomaten und Tomatenmark - und mit Knoblauch, Basilikum,   Chiliflocken und schwarzen Oliven. Gegen Ende fügte er Pinienkerne und   gehackte Petersilie hinzu, und er servierte den Tintenfisch auf Penne,   mit noch mehr gehackter Petersilie bestreut. (Nie mit Parmesan, nicht   zu Calamari.) Nach der Pasta würde Daniel nur einen kleinen Rucolasalat   bekommen, vielleicht mit ein wenig Ziegenkäse; der Koch hatte einen   recht guten Vermonter chevre aus der Gegend.

Doch in   diesem Moment waren die Salamipizzas fertig, die der Koch aus seinem   Stanley-Holzofen zog. (»She bu de«, flüsterte er dem alten   irischen Ofen zu, worauf Greg ihm prompt den nächsten Blick zuwarf.)

»Du   weinst schon wieder - ist dir das klar?«, sagte Celeste zu Tony. »Willst   du darüber reden?«

»Das   müssen die Zwiebeln sein«, antwortete der Koch.

»Blödsinn,   Tony«, sagte sie. »Sind das meine Salami für die alten Schnepfen da   draußen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr Celeste fort: »Wehe, es   sind nicht meine Pizzas. So hungrig, wie die ollen Mädels aussehen,   würden sie glatt Danny als Vorspeise essen.«

»Nun   nimm sie endlich mit«, sagte Tony Angel zu Celeste. Er hatte die Penne   schon in den Topf mit kochendem Wasser gegeben. Jetzt nahm er eine mit   einem Schaumlöffel heraus und probierte sie, wobei er Celeste bei ihrem   dramatischen Abgang aus der Küche nicht aus den Augen ließ. Loretta sah   ihn prüfend an, als wolle sie einen Code entschlüsseln. »Was ist?«,   fragte der Koch.

»Geheimnisvoller   Mann«, sagte Loretta. »Danny ist auch ein geheimnisvoller Mann,   stimmt's?«

»Du bist   genauso dramatisch veranlagt wie deine Mutter«, antwortete der Koch   lächelnd.

»Sind   die Calamari fertig, oder erzählst du ihnen deine Lebensgeschichte?«,   fragte ihn Loretta.

Im   Speiseraum rief Dot: »He, die Pizza sieht aber dünn aus!«

»Die ist   echt dünn«, sagte May anerkennend.

»Unser   Koch macht tolle Pizzas«, teilte Celeste ihnen mit. »Bei ihm werden sie   immer dünn.«

»Was tut   er in den Teig?«, wollte Dot von der Kellnerin wissen.

»Genau,   was ist seine geheime Zutat?«, fragte May.

»Ich   weiß gar nicht, ob er eine hat«, antwortete Celeste. »Ich frag ihn mal.«   Die beiden langten zu und beachteten sie nicht mehr. »Hoffentlich sind   die Damen hungrig«, fügte Celeste hinzu, als sie sich zum Gehen wandte.   Dot und May aßen einfach weiter; jetzt war nicht die Zeit zum Reden.

Dannys   Irritation wuchs, als er die Frauen essen sah. Wo hatte er Leute so   essen sehen?, überlegte er. Bestimmt nicht in Exeter, wo es zwar nicht   auf Tischmanieren ankam, aber das Essen scheußlich war. In Exeter   stocherte man höchst misstrauisch in seinem Essen herum - und man redete   pausenlos, sei es auch nur, um sich von den Speisen abzulenken.

Die   alten Frauen hatten zusammen geredet und geflüstert (und wie Hühner gegackert), doch jetzt wechselten sie kein Wort mehr miteinander, sahen sich   nicht einmal an. Die Unterarme auf den Tisch gelegt, beugten sie sich   mit gesenktem Kopf über ihren Teller. Die Schultern hatten sie   hochgezogen, als wollten sie einen Angriff von hinten abwehren, und   Danny stellte sich vor, wenn er näher bei ihnen säße, würde er sie   vielleicht stöhnen oder brummen hören - ein Geräusch, das so eng mit   Essen verbunden war, dass es den Frauen nicht bewusst war und sie es   schon lange nicht mehr hörten.

Im North   End hatte keiner so gegessen, dachte der Schriftsteller. Im Vicino di   Napoli war eine Mahlzeit ein Fest, ein Ereignis, das zu Tischgesprächen   animierte; die Menschen beschäftigten sich beim Essen miteinander. Und   im Mao's unterhielt man sich nicht nur beim Essen, man schrie. Und   man teilte die Speisen miteinander, während diese beiden alten   Schachteln ihre Pizzas offenbar voreinander abschirmten. Wie Hunde   schlangen sie ihr Essen hinunter. Danny wusste, dass sie keinen Krümel   übriglassen würden.

»Auf die   Red Sox kann man sich einfach nicht verlassen«, sagte Greg gerade, doch   der Koch konzentrierte sich auf das Überraschungs-Tintenfischgericht   für seinen Sohn; er hatte gar nicht mitbekommen, was während der   Baseballübertragung passiert war.

»Daniel   mag besonders viel Petersilie«, sagte er gerade zu Loretta, als Celeste   die Küche betrat.

»Die   beiden alten Schnepfen wollen wissen, ob es in deinem Pizzateig eine   geheime Zutat gibt, Tony«, informierte Celeste den Koch.

»Und ob   es die gibt - Honig«, antwortete Tony Angel.

»Darauf   wäre ich nie gekommen«, sagte Celeste. »Das ist ein echtes Geheimnis.«

Draußen   im Speiseraum fiel Danny Angel plötzlich ein, wo er Menschen so hatte   fressen sehen, wie diese beiden alten Frauen ihre Pizzas   runterschlangen, wie Tiere. So hatten die Wald- und Sägewerksarbeiter   gegessen - nicht nur im Kochhaus in Twisted River, sondern auch in den   behelfsmäßigen Wanigans, wenn er und sein Vater die Holzfäller früher   während einer Trift verpflegt hatten. Diese Männer aßen, ohne dabei zu   reden; manchmal hatte selbst Ketchum kein Wort gesagt. Doch diese   rabiat aussehenden Weiber konnten unmöglich Holzfäller gewesen sein,   dachte Danny gerade, als Loretta seinen Gedankengang unterbrach.

»Überraschung!«,   rief die Kellnerin und stellte das Tintenfischgericht vor ihn hin.

»Ich   hatte auf Calamari gehofft«, sagte Danny.

»Ha!«,   machte Loretta. »Ich sag's deinem Dad.«

May   hatte als Erste ihre Salamipizza aufgegessen, und wer sah, wie sie das   letzte Stück auf Dots Teller beäugte, hätte sich vielleicht bemüßigt   gefühlt, Dot zu warnen, dass sie ihrer alten Freundin nie ganz trauen   sollte. »Anscheinend hat mir meine ein bisschen besser geschmeckt als   dir deine«, sagte May.

»Mir   schmeckt meine ganz gut«, entgegnete Dot mit vollem Mund, während sie   mit Daumen und Zeigefinger rasch den Rand des kostbaren letzten   Pizzastücks packte.

May   schaute weg. »Endlich isst der Schreiberling was, und es sieht ziemlich   lecker aus«, bemerkte sie. Dot grunzte nur und aß ihre Pizza auf.

»Würdest   du sagen, sie schmeckt fast so gut wie die von Cookie?«, fragte   May.

»Nö«,   sagte Dot und wischte sich über den Mund, »keine Pizza ist so gut wie   die von Cookie.«

»Ich   sagte fast, Dot.«

»Dicht dran vielleicht«, meinte Dot.

»Hoffentlich   haben die Damen noch genug Appetit für eine Nachspeise«, sagte Celeste.   »Offenbar waren die Pizzas genau nach Ihrem Geschmack.«

»Was ist   die geheime Zutat?«, fragte May die Kellnerin.

»Das   erraten Sie nie«, sagte Celeste.

»Bestimmt   ist es Honig«, sagte Dot; sie und May gackerten wieder los,   hörten aber auf zu gackern, als sie merkten, wie die Kellnerin sie   ansah. (Es kam nicht sehr oft vor, dass Celeste sprachlos war.)

»Moment   mal«, sagte May. »Es ist wirklich Honig, ja?«

»Das hat   der Koch jedenfalls gesagt - er tut Honig in seinen Teig«, antwortete   Celeste.

»Na   klar, und als Nächstes wollen Sie uns weismachen, dass der Koch hinkt«, sagte Dot. Das fanden die beiden alten Schachteln nun wirklich zum   Schießen; Dot und May konnten gar nicht aufhören, über den Witz zu   gackern, doch Celestes verdutzte Miene entging ihnen nicht. (Sie sprach   Bände: Jawohl, der Koch hinkte, und zwar gewaltig!)

Danny   hatte Fetzen ihres Gesprächs aufgeschnappt, ehe die beiden anfingen,   unkontrolliert zu gackern. Er hatte gehört, wie Celeste etwas von Honig   sagte, den sein Dad in den Pizzateig gab, und wie eine der beiden Alten   sich über das Hinken des Kochs lustig machte. Danny wurde wachsam, wenn   es um das Hinken seines Vaters ging; zu diesem Thema hatte er so viele   Witze gehört, dass sie für ein ganzes Leben reichten, hauptsächlich von   den Dödeln aus West Dummer, in der hundsmiserablen Schule der Paris   Manufacturing Company. Und warum sah Celeste plötzlich so bestürzt   aus?, fragte sich Danny.

»Hatten   sich die Damen nicht für den Kuchen und den Cobbler interessiert?«,   fragte die Kellnerin.

»Moment   mal«, wiederholte May. »Soll das heißen, der Koch hinkt?«

»Er   hinkt ein wenig«, antwortete Celeste zögerlich, hatte es aber   praktisch bereits zugegeben.

»Woll'n   Sie uns verarschen?«, fragte Dot die Kellnerin.

Celeste   wirkte pikiert, aber auch beunruhigt; sie wusste zwar, dass etwas nicht   stimmte, wusste aber nicht, was es war oder warum. Genauso wenig wie   Danny, der auch beunruhigt aussah.

»Hören   Sie, unser Koch hinkt, und er tut Honig in seinen Pizzateig - das ist   doch keine große Sache«, sagte Celeste zu ihnen.

»Für uns ist es vielleicht eine große Sache«, gab May zurück.

»Ist er   ein kleiner Kerl?«, fragte Dot.

»Genau -   und wie heißt er?«, fragte May.

»Ich   würde sagen, unser Koch ist von... schmächtiger Statur«, antwortete   Celeste vorsichtig. »Er heißt Tony.«

»Oh«,   sagte Dot enttäuscht.

»Tony«,   wiederholte May kopfschüttelnd.

»Sie   können uns ein Stück Apfelkuchen und einen Blaubeer-Cobbler bringen«,   sagte Dot der Kellnerin.

»Die   teilen wir uns«, ergänzte May.

Damit   hätte es enden können, wenn Danny nicht gesprochen hätte; seine Stimme   brachte Dot und May dazu, ihn sich genauer anzusehen. Zunächst war ihnen   die äußerliche Ähnlichkeit des Schriftstellers mit seinem Vater als   jungem Mann entgangen, aber Dannys Sprachgewandtheit erinnerte sowohl   Dot als auch May an den Koch. In einem Ort wie Twisted River waren der   Wortschatz des Kochs - und seine perfekte Aussprache - aufgefallen.

»Dürfte   ich mich erkundigen, ob die beiden Damen hier aus der Gegend sind?«,   fragte Danny die alten Zimtzicken.

»Herr im   Himmel, May«, sagte Dot zu ihrer Freundin. »Erinnert dich diese Stimme   nicht an früher?«

»An viel früher«, sagte May und musterte Danny unverwandt. »Und sieht er   nicht auch noch genau wie Cookie aus?«

Das Wort Cookie genügte, um Danny zu verraten, woher die beiden Alten   kamen und warum sie Celeste wegen des Honigs im Pizzateig und eines   kleinen hinkenden Kochs so gelöchert hatten.

»Du hast   mal Danny geheißen«, sagte Dot zu ihm. »Hast du auch deinen Namen   geändert?«

»Nein«,   antwortete ihnen der Schriftsteller zu rasch.

»Ich   muss den Koch hier kennenlernen«, sagte May.

»Warum   sagst du deinem Dad nicht, er soll mal rauskommen und uns hallo sagen?«,   fragte Dot Danny. »Wir haben uns so lange nicht mehr gesehen, wir   müssen da einiges nachholen.«

Celeste   kam mit den Nachspeisen, die, wie Danny wusste, die Damen nur   vorübergehend ablenken würden.

»Celeste«,   bat Danny, »würdest du Paps bitte ausrichten, dass ihn zwei alte   Freundinnen sprechen möchten? Sag ihm, sie sind aus Twisted River.«

»Unser   Koch heißt Tony«, sagte Celeste den alten Zimtzicken ein wenig   verzweifelt. Sie hatte genug über Twisted River gehört, um zu hoffen,   nie wieder etwas darüber zu hören. (Der Koch hatte ihr erzählt, an dem   Tag, an dem Twisted River ihn einholte, wäre alles aus und vorbei.)

»Euer   Koch heißt Cookie«, sagte Dot der Kellnerin.

»Sagen   Sie ihm einfach, wir ersticken«, legte May nach. »Dann kommt er   angerannt.«

»Angehumpelt, wolltest du sagen«, korrigierte sie Dot, doch ihr Gegacker war nun   gedämpft. Für Danny hörte es sich an, als hätten diese Frauen mit seinem   Vater noch ein Hühnchen zu rupfen.

»Du hast   die gleiche arrogante Stimme wie dein Daddy«, sagte May zu Danny.

»Ist die   Indianerin auch hier?«, fragte ihn Dot.

»Nein,   Jane ist... schon lange weg«, antwortete Danny.

In der   Küche waren Celestes Augen immer noch trocken, als sie an ihrer Tochter   vorbeiging. »Bei der achtköpfigen Gruppe hätte ich ein wenig Hilfe   gebrauchen können, Mom«, sagte Loretta zu ihr, »und dann kamen noch   drei Paare rein, aber du hast ständig nur mit diesen alten Schnepfen   gequatscht.«

»Diese   alten Schnepfen sind aus Twisted River«, sagte Celeste dem Koch. »Ich   soll dir von ihnen ausrichten, dass sie ersticken ... Cookie.«   Noch nie hatte Celeste bei Tony Angel so einen Gesichtsausdruck gesehen -   das hatte keiner von ihnen -, aber sie hatte ihn ja auch noch nie   »Cookie« genannt.

»Gibt es   Schwierigkeiten, Boss?«, fragte der Sous-Chef.

»Es war   der Honig in der Pizza, stimmt's?«, sagte Celeste. »Ich schätze, der   Honig hat es verraten.«

»Dot und   May. Es ist zu Ende, mein Schatz«, sagte Tony Angel zu Celeste; sie   fing an zu weinen.

»Mom?«,   sagte Loretta.

»Ihr   kennt mich nicht«, beschwor der Koch sie alle. »Und wohin ich jetzt   gehe, werdet ihr nie erfahren.« Er nahm die Schürze ab und ließ sie zu   Boden fallen. »Du übernimmst das Kommando, Greg«, sagte er zu dem   Sous-Chef.

»Sie   kennen deinen Nachnamen nicht, außer Danny plaudert ihn aus«, brachte   Celeste heraus; Loretta hielt ihre schluchzende Mutter im Arm.

Der Koch   ging in den Speiseraum. Danny stand zwischen ihm und den beiden   rabiaten Weibern. »Vom Namen Angel wissen sie nichts, Paps«,   flüsterte Danny ihm zu.

»Nun,   dafür muss man dankbar sein«, sagte Tony Angel.

»Ein leichtes Hinken würd ich das nicht nennen - du vielleicht, May?«, fragte Dot   ihre alte Freundin.

»Hallo,   Ladys«, sagte der Koch, trat aber nicht näher.

»Das   Hinken ist schlimmer geworden, wenn du mich fragst«, antwortete   May Dot.

»Wieso   hast du deinen Namen geändert, Cookie?«, wollte Dot wissen.

»Tony   lässt sich leichter aussprechen als Dominic«, antwortete er, »klingt   aber immer noch italienisch.«

»Du   siehst furchtbar aus, Cookie - du bist ja weiß wie die Wand!«, sagte   May.

»In der   Küche kriege ich kaum Sonnenschein ab«, erwiderte der Koch.

»Du   siehst aus, als hättest du dich unter einem Felsen versteckt«, befand   Dot.

»Wieso   seid du und Danny so erschrocken, uns zu sehen?«, fragte ihn May.

»Sie tun   uns gegenüber immer so arrogant«, erinnerte Dot ihre Freundin.   »Schon als Kind warst du ein arroganter kleiner Rotzlöffel«, sagte sie   zu Danny.

»Wo lebt   ihr inzwischen?«, fragte der Koch die beiden. Er hoffte, dass sie in   der Nähe wohnten - irgendwo in Vermont oder im Staat New York -, aber   ihr Dialekt und allein schon ihr Aussehen verrieten ihm, dass sie immer   noch im Coos County lebten.

»In   Milan«, antwortete May. »Ab und an sehen wir deinen Kumpel Ketchum.«

»Nicht   dass Ketchum uns grüßen würde oder so was«, sagte Dot. »Ihr wart alle   immer dermaßen arrogant - ihr drei und die Indianerin!«

»Na dann   ...«, begann der Koch; seine Stimme erstarb. »Ich habe viel zu tun, in   der Küche.«

»Zuerst   wolltest du Honig in den Teig tun, dann wieder nicht. Dann hast du deine   Meinung noch mal geändert, schätze ich«, sagte May zu ihm.

»Das   stimmt«, erwiderte der Koch.

»Ich   werd mal einen Blick in die Küche werfen«, sagte Dot plötzlich. »Den   beiden glaub ich kein einziges Wort. Ich wird selber nachsehen, ob Jane   noch bei ihm ist!« Weder Danny noch sein Dad machten Anstalten, sie   aufzuhalten. May blieb einfach bei ihnen und wartete, während Dot die   Küche betrat. »Da drin sind zwei heulende Kellnerinnen, ein junger   Koch,  so 'ne Art Hilfskellner und ein Junge, ein Tellerwäscher oder so -   keine Indianerin«, verkündete Dot, als sie zurückkam.

»O Mann,   du siehst mir ganz so aus, als würdest du deinen Schniepel wo   reinstecken, wo du's besser nicht tun solltest, Cookie!«, sagte May.   »Und du auch«, sagte sie zu Danny. »Hast du Frau und Kinder oder so?«

»Keine   Frau, keine Kinder«, antwortete Danny - wieder zu rasch.

»Blödsinn«,   sagte Dot. »Der lügt doch wie gedruckt!« »Und du vögelst wohl auch   niemanden?«, fragte May den Koch. Der gab keine Antwort, sondern sah   immer nur seinen Sohn Daniel an. In Gedanken waren sie weit weg, hatten   diesen Augenblick im Avellino längst hinter sich gelassen. Wie rasch   konnten sie aufbrechen? Wohin würden sie diesmal fliehen? Wie lange   würde es dauern, bis diese alten Zimtzicken Carl über den Weg liefen,   und was würden sie ihm erzählen, wenn sie ihm begegneten? (Carl wohnte   in Berlin, Ketchum in Errol. Milan lag dazwischen.)

»Wenn du   mich fragst, bumst Cookie unsere Kellnerin - die ältere«, sagte Dot zu   May. »Die heult am meisten.«

Der Koch   machte einfach kehrt und steuerte auf die Küche zu. »Sag ihnen, das   Essen geht aufs Haus, Daniel - Gratispizza, Gratisnachtisch«, sagte er   im Gehen.

»Das   musst du uns nicht sagen - wir haben es gehört«, sagte May zu Danny.

»Warum   bist du nicht einfach ein bisschen nett zu uns - schön, euch zu   sehen, oder so was!«, rief Dot dem Koch nach, doch der war schon weg.   »Du musst uns kein Essen ausgeben, Cookie!«, schrie Dot in Richtung   Küche, ging ihm aber nicht nach.

May   legte Geld auf Dannys Tisch, zu viel für das Abendessen der beiden, doch   Danny ließ sie gewähren. »Und den Kuchen und den Cobbler haben wir   nicht mal gegessen!«, sagte sie ihm. May zeigte auf das Notizbuch. »Was   bist du denn, der Scheißbuchhalter oder was? Du führst Buch, hm?«

»So ist   es«, sagte er.

»Du und   dein Dad, ihr könnt mich mal«, sagte Dot zu ihm.

»Cookie   war immer ein dünkelhafter Kerl, und du warst immer ein dünkelhaftes Bürschchen!«, legte May nach.

»Tut mir   leid.« Danny wollte einfach nur, dass sie gingen, damit er sich auf   das konzentrieren konnte, was er und sein Dad noch alles machen mussten,   und darauf, wie viel oder wie wenig Zeit ihnen dafür blieb - angefangen   damit, dass sie es Ketchum erzählten.

Unterdessen   war die Gruppe von acht Personen immer noch nicht bedient, und an einem   anderen Tisch saßen drei verdutzt dreinschauende Paare. Alle hatten sie   die Auseinandersetzung genau beobachtet, doch die war jetzt vorbei. Dot   und May brachen auf. Beim Verlassen des Restaurants zeigten beide   Danny den Stinkefinger. Einen verwirrenden Moment lang - fast so, als   wären die beiden nicht real oder als hätten sie nie den Weg ins Avellino   gefunden - schienen die alten Damen nicht zu wissen, welche Richtung   sie auf der Main Street einschlagen mussten. Dann fiel ihnen offenbar   ein, dass sie weiter unten geparkt hatten, hinter dem Latchis Theatre.

Als die   alten Zimtzicken weg waren, wandte sich Danny an die verunsicherten und   wartenden Restaurantgäste. »Man wird sich sofort um Sie kümmern«,   behauptete er, ohne zu wissen, ob das auch nur halbwegs zutraf; bestimmt   nicht, wenn Loretta und Celeste immer noch weinten, das wusste er.

In der   Küche war es schlimmer, als Danny erwartet hatte. Selbst der junge   Tellerwäscher und der Hilfskellner weinten. Celeste war auf den Boden   gesackt, Loretta kniete neben ihr. »Schrei mich nicht dauernd   an!«, brüllte der Koch in den Telefonhörer. »Hätt ich dich nur nie   angerufen, dann müsste ich dir jetzt nicht zuhörenl« (Sein Vater   telefonierte mit Ketchum, das war Danny sofort klar.)

»Verrat   mir, was ich sagen soll, Greg, und ich sag's ihnen«, versprach Danny dem   Sous-Chef. »Da draußen ist ein Tisch mit acht und einer mit sechs   Personen. Was soll ich denen erzählen?«

Greg   weinte in die Rosmarin-Rotwein-Reduktion. »Dein Dad hat gesagt, das   Avellino ist erledigt«, antwortete ihm Greg. »Das ist sein letzter   Abend, hat er gesagt. Er bietet das Restaurant zum Verkauf an, wir   können es aber bis dahin selbst führen - falls wir das irgendwie   schaffen.«

»Greg,   wie sollen wir das verdammt noch mal schaffen?«, rief Celeste   laut.

»Ich hab   ja nicht gesagt, dass wir's schaffen«, plärrte Greg. »Zunächst   mal: weg mit den Red Sox«, sagte Danny und stellte einen anderen   Radiosender ein. »Wenn ihr hysterisch rumschreien wollt, solltet ihr   hier hinten Musik laufen lassen - sonst kann euch jeder im Restaurant   hören.«

»Ja, ich weiß, du hast schon immer gesagt, Vermont liegt zu nahe an   Scheiß-New-Hampshire, Ketchum!«, schrie der Koch in den Hörer. »Warum   erzählst du mir nicht mal zur Abwechslung was Brauchbares?«

»Sag   mir, was ich den Gästen erzählen soll«, forderte Danny den nennenden   Sous-Chef auf.

»Sag   ihnen, sie sollen nichts Kompliziertes bestellen«, schlug Greg vor.

»Sag   ihnen, sie sollen nach Hause gehen, Herrgott noch mal!«, rief Loretta.

»Nein,   verdammt - sag ihnen, sie sollen bleiben!«, rief der Sous-Chef   aufgebracht. »Wir schaffen das schon.«

»Sei   kein Arsch, Greg«, sagte die immer noch schluchzende Celeste.

Danny   ging zurück in den Gastraum, wo sich die achtköpfige Gruppe bereits   stritt - zweifellos über die Frage, ob sie bleiben oder gehen sollten.   Die drei Paare an dem Tisch für sechs waren anscheinend   schicksalsergebener oder wenigstens eher bereit, noch zu warten. »Hören   Sie«, sagte Danny zu allen, »es gibt eine Krise in der Küche - das ist   kein Scherz. Ich würde Ihnen raten, entweder zu gehen oder etwas   Unkompliziertes zu bestellen. Pizza beispielsweise oder ein   Nudelgericht. Die Rindfleisch-Satayspieße sind übrigens hervorragend,   die Calamari auch.«

Er ging   zum Weinregal, dem er ein paar gute Rotweinflaschen entnahm; auch wenn   Danny Angel seit 16 Jahren keinen Alkohol mehr trank, kannte er immer   noch die Namen der besseren Tropfen. »Der Wein geht aufs Haus«,   verkündete er den Gästen und brachte auch Gläser. Um sich von Loretta   oder Celeste einen Korkenzieher zu holen, musste er in die Küche zurück,   und einer aus der größeren Gruppe bat ihn zaghaft um ein Bier. »Na   klar«, sagte Danny. »Ein Bier ist kein Problem. Ich empfehle Ihnen ein   Moretti.«

Wenigstens   stand Celeste wieder, allerdings schien Loretta in besserer Verfassung   zu sein. »Ein Moretti für die Achtergruppe. Allen anderen habe ich Wein   spendiert - aufs Haus«, sagte Danny zu Loretta. »Kannst du die Flaschen   entkorken?«

»Ja, das   kriege ich wohl hin«, erwiderte Loretta.

»Ich   kann arbeiten«, behauptete Celeste wenig überzeugend.

»Du   solltest deinen Dad vom Telefon weglotsen, ehe er einen Herzinfarkt   kriegt«, sagte Greg zu Danny.

»Ich   ändere nicht schon wieder meinen Namen!«, schrie der Koch ins   Telefon. »Ich verlasse mein Land nicht, Ketchum! Warum soll ich bitte emigrieren?«

»Lass mich mit ihm reden, Paps«, sagte Danny; er küsste seinen Vater auf die   Stirn und nahm ihm den Telefonhörer aus der Hand. »Ketchum, ich bin's«,   meldete er sich.

»Dot und   May!«, tobte Ketchum. »Die beiden würden sogar einen Haufen   Waschbärenkacke volllabern! Sobald diese Miststücke Carl begegnen, weiß   der, wo er euch findet!«

»Wie   viel Zeit bleibt uns, Ketchum?«, fragte Danny. »Eine sachliche   Einschätzung würde mir reichen.«

»Ihr   hättet gestern abreisen sollen«, sagte ihm Ketchum. »Ihr müsst so   schnell wie möglich das Land verlassen!«

»Das Land?«, wiederholte Danny ungläubig.

»Du bist   ein berühmter Schriftsteller! Weshalb musst du in diesem Scheißland   leben?«, wollte Ketchum wissen. »Schreiben kannst du schließlich   überall, oder nicht? Und wie lange noch, bis sich Cookie aufs Altenteil   zurückzieht? Und kochen kann er schließlich auch überall - oder   nicht? Achtet nur drauf, dass es kein italienisches Restaurant   ist! Danach wird der Cowboy suchen. Und Cookie braucht einen neuen   Namen.«

»Dot und   May haben den Namen Angel nie gehört«, sagte Danny zu Ketchum.

»Aber   Carl könnte ihn hören - wenn er euch beide suchen kommt, Danny. Ganz   gleich, wie lange ihr weg seid, irgendwer kann dem Cowboy den Namen Angel einflüstern.«

»Ich   soll meinen Namen wohl auch ändern? Nun bleib aber auf dem Teppich,   Ketchum - ich bin Schriftsteller!«

»Dann   behalt ihn eben«, sagte Ketchum unwirsch. »Der Cowboy ist kein Leser,   das geb ich zu. Aber Cookie darf nicht mehr Tony Angel heißen - sogar   mit Dominic Baciagalupo wäre er besser bedient! Danny, lass ihn auf   keinen Fall in einem Restaurant mit einem italienischen Namen arbeiten,   nicht mal im Ausland.«

»Ich   habe einen Sohn, Ketchum - er ist Amerikaner, weißt du noch?«

»Joe   wird in Colorado studieren«, erinnerte ihn Ketchum. Das wurmte   Danny: Dass Joe nach Boulder auf die University of Colorado gehen   wollte, war für seinen Dad eine gewisse Enttäuschung. Joe hätte auf   bessere Unis gehen können, wie Danny fand. Er war der Ansicht, Joe wolle   zum Skifahren nach Colorado, nicht wegen des Studiums; außerdem   hatte der Schriftsteller gelesen, dass in Boulder wüste Partys   gefeiert wurden. »Carl weiß nicht mal, dass du ein Kind hast«, gab   Ketchum zu bedenken. »Wenn du außer Landes bist, kümmere ich mich   um Joe.«

»In   Colorado?«

»Eins   nach dem anderen, Danny«, sagte Ketchum. »Verpisst euch aus Vermont,   aber dalli - du und dein Dad! Derweil kann ich mich um deinen Jungen   kümmern - jedenfalls bevor er nach Colorado geht.«

»Vielleicht   können Paps und ich auch nach Colorado ziehen«, schlug Danny vor. »Da   ist es ein wenig wie in Vermont, nehme ich an - es gibt Berge, nur dass   sie höher sind. Boulder ist eine Universitätsstadt, und Iowa City hat   uns allen gefallen. In einer Universitätsstadt fallen Schriftsteller   nicht weiter auf. Auch ein Koch würde in Boulder nicht weiter auffallen,   oder? Es muss ja kein italienisches -«

Ketchum   unterbrach ihn. »Anscheinend hast du nicht mehr Hirn als ein Krümel   Waschbärenscheiße, Danny! Ihr beide seid beim ersten Mal geflohen, jetzt   müsst ihr weiterfliehen! Glaubst du, es kümmert Carl, dass ihr eine Familie seid? Der Cowboy hat keine Familie - er ist ein verdammter Killer, Danny, und er hat eine Mission!«

»Ich   werde dir unsere Entscheidung mitteilen, Ketchum«, sagte Danny dem alten   Freund seines Vaters.

»Carl   weiß einen Scheißdreck von fremden Ländern«, sagte Ketchum. »Teufel   auch, Boston war für ihn nicht fremd genug. Glaubst du etwa, Colorado   wäre für den Cowboy zu weit weg, um euch zu finden? Colorado hat viel   von New Hampshire - da haben sie Schusswaffen, nicht wahr? In   Colorado könnte man bewaffnet rumlaufen, und niemand würde zweimal   hinsehen, hab ich nicht recht?«

»Ich   nehme es an«, sagte Danny. »Ich weiß, dass du uns liebst, Ketchum.«

»Ich hab   deiner Mom versprochen, mich um dich zu kümmern!«, schrie Ketchum;   seine Stimme brach.

»Tja,   das machst du ja wohl auch«, sagte Danny, doch Ketchum hatte aufgelegt.   Später erinnerte sich Danny an den Song, der gerade im Radio lief; es   war Neil Youngs After the Gold Rush, ein Song aus den Siebzigern.   (Als Danny das Spiel der Red Sox weggedreht hatte, war er unabsichtlich   bei Gregs Oldie-Sender gelandet.)

I was thinking about what a

Friend   had said.

I was   hoping it was a lie.

Danny   sah, dass sein Vater wieder in seinen Saucen rührte; dann begann der   Koch, den Teig für, wie es schien, noch drei oder vier Pizzas   auszurollen. Greg grillte etwas, doch der Sous-Chef hielt inne, um eine   Schüssel aus dem Backofen zu nehmen. Keine der Kellnerinnen war in der   Küche, doch der Hilfskellner füllte gerade zwei Brotkörbchen.

Der   Tellerwäscher wartete auf dreckiges Geschirr; der ernst wirkende   Jugendliche las in einem Taschenbuch. Wahrscheinlich für die Schule,   dachte Danny; heutzutage lasen junge Leute kaum noch aus eigenem   Antrieb. Danny fragte den Jungen, was er las. Der Tellerwäscher lächelte   schüchtern und zeigte dem Schriftsteller die eselsohrige Billigausgabe   eines Danny-Angel-Romans. Doch weil der Abend von Dots und Mays   bedrohlichem Besuch im Avellino ein so schlimmer Abend war, fiel dem   Schriftsteller später nie wieder ein, welches Buch der Junge damals las.

Und der   schlimme Abend war noch lange nicht zu Ende; für Danny fing er gerade   erst an.

 

»Sie   werden jemanden finden«, hatte Kurt Vonnegut zu Danny gesagt, als der   junge Schriftsteller Iowa City das erste Mal verließ; Katie hatte ihn   kurz zuvor verlassen. Doch das war nicht geschehen - noch nicht. Danny   nahm an, dass ihm noch Zeit blieb, jemanden zu finden. Er war erst 41   und hätte nie behauptet, es ernsthaft versucht zu haben. Glaubte   er wirklich, Lady Sky würde wieder in sein Leben fallen, nur weil er   sie nicht vergessen konnte?

Und was   Vonnegut dem damals unveröffentlichten Schriftsteller noch gesagt hatte   - nämlich »vielleicht meint der Kapitalismus es gut mit Ihnen« -, nun,   als Danny von Putney nach Brattleboro fuhr, fragte er sich, wie Kurt   das hatte wissen können.

An dem   Abend, als Dot und May im Avellino auftauchten, als klarwurde, dass   Danny und sein Dad bald wieder wegziehen mussten, erstrahlte das Anwesen   des berühmten Schriftstellers in Putney in hellem Lichterglanz. Jedem,   der auf der Hickory Ridge Road vorbeifuhr, schienen die vielen Lichter -   in jedem Zimmer, in jedem Gebäude - zu zeigen, wie gut es der   Kapitalismus mit Danny Angel gemeint hatte.

Wurde   das Anwesen von Fans überrannt? War auch noch das letzte Zimmer in dem   alten Farmhaus (dem jetzigen Gästehaus) belegt - so wie offenbar   das neue Haus, das Danny für sich und Joe hatte bauen lassen? Auch in   dem sogenannten Schreibschuppen brannte Licht, als würden die Gäste   sogar dort eine Party feiern.

Doch   Danny hatte nur das Küchenlicht im neuen Haus brennen lassen; in den   anderen Zimmern (und den anderen Gebäuden) war alles dunkel gewesen,   als er losfuhr. Die Musik war ein lautes Durcheinander; unterschiedliche   Musik schallte aus dem Neubau und dem Gästehaus, und anscheinend   stand jedes Fenster offen. Es war ein Wunder, dass noch niemand wegen   des Lärms die Polizei gerufen hatte. Das Anwesen des Schriftstellers   hatte zwar keine direkten Nachbarn, doch fast jeder, der vorbeifuhr,   musste die Kakophonie hören. Danny hörte es und sah das gleißende Licht,   noch ehe er in seine Auffahrt eingebogen war, wo er den Wagen anhielt   und Motor und Scheinwerfer ausmachte. Es waren keine Autos zu sehen,   außer Joes Wagen (der in der offenen Garage stand, wo Joe ihn abgestellt   hatte, als er das letzte Mal von der Uni nach Hause kam.) Vom Ende   seiner Auffahrt aus sah Danny, dass sogar die Garagenbeleuchtung an war.   Falls es Amy je einfallen sollte, anders als per Fallschirm   aufzutauchen, dachte er, würde sie sich vielleicht so ankündigen.

Oder war   es ein Streich? Streiche waren nicht Armando DeSimones Stil. Außer   Armando hatte Danny in Putney und Umgebung keine engen Freunde - und   schon gar keine, die sich uneingeladen auf dem Grundstück des   Schriftstellers breitmachen würden. Oder hatten Dot und May bereits Carl   informiert? Aber die beiden alten Zimtzicken wussten gar nicht, wo   Danny wohnte, und falls es dem Cowboy irgendwie gelungen wäre, Danny   Angel zu finden, hätte der pensionierte Hilfssheriff nicht lieber im   Dunkeln gewartet? Bestimmt hätte der ehemalige Constable nicht   sämtliche Lichter und die Musik angemacht; weshalb hätte Carl sich ankündigen sollen?

Außerdem   gab es keinen Anlass für eine Überraschungsparty - jedenfalls fiel dem   Schriftsteller keiner ein. Vielleicht war es doch Armando,   überlegte Danny, doch die Musikauswahl konnte unmöglich von Armando oder   Mary stammen. Die DeSimones tanzten gern, sie mochten die Beatles. Doch   das hier klang nach Achtzigerjahremusik - das Zeug, das Joe   hörte, wenn er zu Hause war. (Danny hatte keine Ahnung, was für Musik da   lief, aber es gab zwei verschiedene Sorten Krach - beide waren   grässlich und passten überhaupt nicht zueinander.)

Danny   bekam einen Heidenschreck, als die Taschenlampe gegen die Scheibe auf   der Fahrerseite pochte. Es war sein Freund Jimmy, der Polizist. Jimmy   hatte wohl die Scheinwerfer seines Streifenwagens ausgeschaltet, als er   im Schritttempo in die Auffahrt gefahren war und hinter Dannys Wagen   gehalten hatte; den Motor hatte er auch ausgemacht, doch Danny hätte ihn   bei dem Krach sowieso unmöglich hören können.

»Was ist   mit der Musik, Danny?«, fragte Jimmy. »Ist ein bisschen laut, nicht?   Ich finde, du solltest sie leiser stellen.«

»Ich hab   sie nicht angemacht, Jimmy«, sagte Danny. »Ich habe weder das   Licht noch die Musik angemacht.«

»Wer ist   in deinem Haus?«, fragte der Polizist.

»Keine   Ahnung«, erklärte Danny. »Ich habe niemanden eingeladen.«

»Vielleicht   waren sie da und sind wieder weg - soll ich mal nachsehen?«, fragte ihn   Jimmy.

»Ich   komme mit«, antwortete Danny.

»Hast du   in letzter Zeit Post von einem durchgedrehten Fan bekommen?«, wollte   Jimmy wissen. »Irgendwelche Hassbriefe?«

»Schon   seit einiger Zeit nichts dergleichen«, antwortete Danny. Nur die   üblichen religiösen Spinner und die Arschlöcher, die sich ständig über   die »unschickliche« Sprache des Schriftstellers oder über die   »anstößigen« Sexszenen beschwerten.

»Heutzutage   ist jeder ein Scheißzensor«, hatte Ketchum kommentiert.

Sobald Jenseits   von Bangor auf den Markt kam - sein sogenannter Abtreibungsroman   -, mochte es eine Weile lang mehr Hassbriefe geben, das wusste Danny.   Aber in letzter Zeit hatte er nichts Bedrohliches bekommen.

»Niemand   will dir etwas Böses - jedenfalls nicht, soviel du weißt, stimmt's?«,   fragte Jimmy.

»Es gibt   da jemanden, der glaubt, er und mein Dad hätten noch eine Rechnung   offen - und der ist gefährlich«, sagte Danny. »Aber der kann es nicht   sein.«

Danny   folgte dem Polizisten zuerst in die Küche des Neubaus. Kleinigkeiten   stimmten nicht: Die Backofentür stand offen; eine Flasche Olivenöl lag   flach auf der Anrichte, doch der Verschluss war zugeschraubt, und es war   kein Öl ausgelaufen. Danny ging ins Wohnzimmer, schaltete die am   lautesten wummernde Musik ab und bemerkte dabei, dass die   Couchtischlampe auf dem Sofa lag, aber offenbar war nichts beschädigt   worden. Die mutwilligen, aber kleinen Veränderungen deuteten auf   Schabernack hin, nicht auf Vandalismus; der Fernseher war zwar an, lief   aber ohne Ton.

Obwohl   Danny auf dem Weg ins Wohnzimmer, zur Quelle der einen Hälfte der Musik,   durch das Esszimmer gekommen war, hatte er nur bemerkt, dass einer der   Stühle am Esszimmertisch umgekippt worden war. Als Danny die Musik   abdrehte, sagte Jimmy: »Weißt du, wessen Hund das ist, Danny? Ich   glaube, es ist der eine von zwei Hunden drüben auf der Nebenstraße nach   Westminster West. Sie gehören Roland Drake. Den kennst du vielleicht -   er war auf Windham.«

Seit   Danny dem Hund zuletzt begegnet war, hatte die Totenstarre eingesetzt -   es war der von Rooster getötete Husky-Schäferhund-Mischling. Er lag   lang ausgestreckt und mit für immer gefletschten Zähnen auf dem   Esszimmertisch. Eine seiner gekrümmt erstarrten Hundepfoten lag wie ein   Briefbeschwerer auf der Nachricht, die Danny dem Hippietischler   geschrieben hatte. Auf Dannys getippte Worte »Irgendwann muss Schluss   sein, okay?«, hatte der Hippie von Hand geantwortet.

»Sag   nichts - lass mich raten«, sagte der Autor zu dem Polizisten. »Bestimmt   hat das Arschloch Fick dich, du kannst mich mal! oder so etwas   geschrieben.«

»So ist   es, Danny«, sagte Jimmy. »Offenbar kennst du ihn.«

Roland   Drake - das Arschloch!, dachte Danny. Armando DeSimone hatte   recht gehabt. Roland Drake war auf dem Windham College Student in einem   von Dannys Schreibseminaren gewesen, wenn auch nur kurz. Drake hatte   den Kurs geschmissen, als Danny dem arroganten jungen Schnösel in seiner   Sprechstunde erklärte, man bekomme wohl kaum gute Literatur hin, wenn   man sie nicht überarbeite. Roland Drakes Texte waren immer   hingeschluderte Rohfassungen - er hatte eine annehmbare Phantasie, war   aber schlampig. Um Details oder die Sprache kümmerte er sich nicht   weiter.

»Ich   steh auf Schreiben, nicht auf Überarbeiten«, hatte Drake Danny gesagt.   »Mir gefällt nur das Kreative daran.«

»Aber   Überarbeiten ist Schreiben«, hatte Danny dem jungen Mann   entgegnet. »Manchmal ist die Überarbeitung das Kreativste daran.«

Hämisch   grinsend, hatte Roland Drake Dannys Büro verlassen. Das war ihr   einziges Gespräch gewesen. Damals war der junge Mann nicht so behaart   gewesen; vielleicht hatte sich Drake in jüngeren Jahren noch nicht für   das Hippiedasein entschieden. Und Danny fiel es schwer, Menschen   wiederzuerkennen, die er lange nicht mehr gesehen hatte. Das war ein   echtes Problem, wenn man berühmt war: Ständig begegnete man Leuten zum,   wie man glaubte, ersten Mal, doch sie konnten sich an frühere Treffen   erinnern. Wahrscheinlich hatte Drake es als zusätzliche Beleidigung   empfunden, dass Danny ihn nicht wiedererkannt hatte.

»Ja, ich   kenne Roland Drake«, sagte Danny zu Jimmy. Dann erzählte er dem   Polizisten die ganze Geschichte, auch den Teil, wie Rooster den Hund   getötet hatte, der jetzt starr auf dem Esstisch lag. An Dannys   getippter Notiz erkannte Jimmy, dass der Schriftsteller versucht hatte,   mit dem Hippiearschloch Frieden zu schließen. Der Schriftstellertischler, wie Armando ihn genannt hatte, wusste nicht, wann wirklich Schluss   sein musste - genauso wenig wie Roland Drake wusste, dass Überarbeiten   Schreiben war und dass es das Kreativste daran sein konnte.

Danny   und Jimmy gingen durch die anderen Zimmer, knipsten hier Lampen aus,   machten da Ordnung. In Joes Bad war die Badewanne gefüllt worden. Das   Wasser war kalt, doch es gab kein Chaos, keine Überschwemmung. In Joes   Schlafzimmer war ein Foto seiner Ringermannschaft von dem Haken an der   Wand genommen und (gegen ein Kissen gelehnt) an das Kopfende des Bettes   gestellt worden. In Dannys Badezimmer hing eines seiner Sakkos auf einem   Kleiderbügel an der Duschvorhangstange; in der ansonsten leeren Wanne   fand er seinen Elektrorasierer und ein Paar Abendschuhe. Sämtliche   Handtücher stapelten sich am Fuß des Bettes in seinem Schlafzimmer.

»Drake   ist bloß ein Quälgeist, Danny«, sagte der Polizist. »Ein kleiner   Scheißer mit einem Treuhandfonds als Sicherheitsnetz - solche Leute   wagen es nie, echten Schaden anzurichten, weil sie wissen, dass letzten   Endes ihre Eltern die Zeche zahlen mussten.«

Die   gleichen mutwilligen kleinen Störungen fanden sich überall, im ganzen   Haus. Als sie in der Garage das Licht ausmachen wollten, fand Danny auf   dem Fahrersitz von Joes Wagen eine Tube Zahnpasta; hinter der   Sonnenblende klemmte eine Zahnbürste.

Im   Gästehaus, dem ehemaligen Farmhaus, gab es noch mehr dieser   Dummejungenstreiche - die Musik lief hier in voller Lautstärke und der   Fernseher ohne Ton. Lampen waren umgekippt worden, den Küchentisch   schmückte eine Pyramide aus Lampenschirmen, etliche Bilder hingen   verkehrt herum, und die Betten waren zerwühlt, als hätte jemand darin   geschlafen.

»Das ist   zwar ärgerlich, aber in erster Linie kindisch«, sagte Danny zu dem   Polizisten.

»Sehe   ich auch so«, erwiderte Jimmy.

»Ich   verkaufe das ganze Anwesen ohnehin«, sagte ihm Danny.

»Hoffentlich   nicht deswegen«, meinte Jimmy.

»Nein,   aber das erleichtert es mir«, antwortete Danny. Weil er wusste, dass er   wegzog und das Anwesen in Putney verkaufen musste, empfand er Roland   Drakes Verletzung seiner Privatsphäre vielleicht weniger als den   Übergriff, der er war - aber nur bis Danny und Jimmy den Schreibschuppen   des berühmten Schriftstellers betraten. Ja, alle Lampen brannten und   ein paar Unterlagen lagen am falschen Ort, doch hier hatte Drake den   Bogen überspannt und echten Schaden angerichtet.

Danny   war zurzeit dabei, die Druckfahnen von Jenseits von Bangor Korrektur   zu lesen. Von dem ständigen Bedürfnis des Schriftstellers, seine Texte   zu überarbeiten - umzuschreiben, zu korrigieren -, zeugten eine   Vielzahl von Anmerkungen und Fragen auf den Seitenrändern der Fahnen.   Dieser Anblick, der belegte, dass Danny Angel ein Schriftsteller und   Überarbeiter war, musste für einen gescheiterten Schriftsteller   (einen Schriftstellerisch/er) wie Roland Drake unerträglich gewesen   sein. Die Überarbeitungen in den Fahnen von Dannys kurz vor der   Veröffentlichung stehendem Roman hatten Drake endgültig ausrasten   lassen.

Mit   einem Filzstift, einem tiefschwarzen Permanentmarker, hatte Roland Drake   auf dem Deckblatt der unkorrigierten Fahnen von Jenseits von Bangor herumgekritzelt, und auf jeder Seite hatte er mit einem feinen   roten Filzstift Kommentare abgegeben. Die Bemerkungen des   Schriftstellertischlers waren zwar weder aufschlussreich noch   durchdacht, doch Drake hatte sich die Zeit genommen, jede einzelne Seite   zu besudeln; Jenseits von Bangor hatte über 400 Seiten. Danny   hatte drei Viertel des Romans Korrektur gelesen und dabei - trotz   seiner Neigung zum Überarbeiten - auf gerade einmal 15 oder 20 der   Seiten Anmerkungen oder Fragen notiert. Roland Drake hatte sie   durchgestrichen, die Korrekturen des Autors unleserlich gemacht. Es war   eine mutwillige Sabotage, doch das hätte für Danny unter normalen   Umständen gerade einmal zwei Wochen zusätzlicher Arbeit bedeutet,   allerhöchstens, auch wenn Drakes Verwüstung der Druckfahnen mehr zu sein   schien als ein nur symbolischer Angriff.

Aber in   dem Moment, wo der Koch und sein Sohn sich auf das Chaos einer   neuerlichen Flucht einstellen mussten, konnte Roland Drakes Anschlag   auf Dannys sechsten Roman die Veröffentlichung von Jenseits von   Bangor um einige Monate verzögern - vielleicht sogar um ein halbes   Jahr. Der Roman sollte eigentlich im Herbst 1983 erscheinen. (Das war   wohl illusorisch - eventuell würde das Buch erst im Winter 1984   erscheinen. Bei all den Umwälzungen in Dannys Leben würde er eine Weile   brauchen, um sich an die Änderungen in den Fahnen zu erinnern und um   das letzte Viertel des Romans Korrektur zu lesen.)

»Den   dämlichen Titel überarbeiten!«, hatte Drake tiefschwarz auf die   Titelseite von Jenseits von Bangor gekritzelt. »Den getürkten   Namen des Autors ändern!«

Auch   wenn die Kommentare des Schriftstellertischlers weder von großer   Kompetenz noch von tiefschürfenden Erkenntnissen zeugten, so hatte Drake   in dem ganzen Roman, und zwar in Rot, auf jeder der über 400 Seiten   eine Formulierung unterstrichen oder ein Wort umkringelt und eine   kryptische Bemerkung hinzugefügt, wenn auch immer nur eine pro Seite.   »Das ist Kacke!« oder »Überarbeiten!« waren die häufigsten, außerdem   »Streichen!« oder »Hundemörder!«. Seltener kamen »Schwach!« und   »Dürftig!« vor. Mehr als einmal hatte Drake »Langatmig!« über die ganze   Seite geschmiert. Zweimal nur, aber unvergesslich für Danny, hatte Drake   geschrieben: »Ich hab Franky auch gefickt!« (Vielleicht, überlegte sich   der Bestsellerautor erst jetzt, hatte Drake wirklich mit Franky   geschlafen; das könnte zu seiner feindseligen Haltung ihm gegenüber   beigetragen haben.)

»Sieh   mal, Jimmy«, sagte Danny zu dem Polizisten und reichte ihm die   beschmierten Druckfahnen.

»O Mann   ... bestimmt bedeutet das für dich Mehrarbeit«, sagte Jimmy beim   Umblättern. »>Den Mist würde nicht mal Year of the Dog drucken!««,   las der Polizist laut vor und versuchte, sich seine Verwirrung nicht   anmerken zu lassen. Jimmy schien immer zu leiden, wenn er etwas nicht   verstand - er sah dann gleichzeitig untröstlich und verdutzt aus. Dieser   Cop, der eine ganze Reihe Hunde erschossen hatte, besaß selbst die   traurigen, schwermütigen Augen eines Labradors; der große und dünne   Polizist mit dem länglichen Gesicht sah Danny fragend an, suchte nach   einer Erklärung für Roland Drakes Furor.

»Year   of the Dog war eine kleine literarische Zeitschrift«, erklärte   Danny. »Entweder wurde sie vom Windham College herausgegeben oder von   irgendwelchen Studenten dort unabhängig verlegt - ich weiß es nicht   mehr.«

»Franky   ist eine junge Frau?«, fragte Jimmy, der weitergelesen hatte.

»Ja«,   antwortete der Schriftsteller.

»Die   junge Frau, die eine Zeitlang hier gewohnt hat - die ist es, oder?«

»Genau   die, Jimmy.«

»>Du   schreibst, als würdest du hinken!««, las Jimmy laut vor. »Also echt...«

»Drake   sollte seinen Hund selbst beerdigen, meinst du nicht auch, Jimmy?«,   fragte Danny den Polizisten.

»Ich   bringe Roland seinen Hund zurück. Dann unterhalten wir uns ein wenig«,   sagte Jimmy. »Du könntest eine einstweilige Verfügung erwirken...«

»Ich   brauche keine, Jimmy - ich ziehe ja weg«, erinnerte ihn Danny.

»Ich   weiß, wie man mit Roland reden muss«, sagte der Cop.

»Pass   bloß auf den anderen Hund auf, Jimmy - der greift einen von hinten an.«

»Ich   erschieße ihn nicht, wenn es nicht sein muss, Danny - ich erschieße   Hunde nur, wenn's gar nicht anders geht«, sagte der Polizist.

»Ich   weiß.«

»Kann   man sich kaum vorstellen, dass einer deinem Dad was antun will«, meinte   Jimmy. »Es kommt mir absurd vor, dass jemand mit dem Koch eine Rechnung   offen haben sollte. Möchtest du mir davon erzählen, Danny?«

Wieder   war er an einer Wegkreuzung angekommen, dachte Danny. Was waren das   eigentlich für Kreuzungen, diese verlockenden Möglichkeiten, den bisher   eingeschlagenen Weg zu verlassen und scharf nach links oder nach   rechts abzubiegen? Hatten Danny und sein Dad nicht die Gelegenheit   gehabt, nach Twisted River zurückzukehren, als wäre Indianer-Jane nie   etwas geschehen? Und dann war da natürlich der Fehler, Paul Polcari mit   Ketchums Flinte in die Küche des Vicino di Napoli zu stellen - statt   jemanden, der auch tatsächlich abgedrückt hätte!

Also,   bot sich nicht jetzt eine neue Chance, dieser Bredouille zu entkommen?   Erzähl Jimmy einfach alles! Von Indianer-Jane, von Sixpack-Pam,   von Carl - von dem Hilfssheriff im Ruhestand mit seinem langläufigen   45er-Colt, diesem verfluchten Cowboy! Welchen anderen Ausweg gab es,   wenn man Ketchum nicht bitten wollte, den Mistkerl umzulegen? Und Danny   wusste, wenn er oder sein Dad Ketchum direkt darum bitten würden, würde   Ketchum den Cowboy töten. Auch wenn er den im Bett liegenden Lucky   Pinette nicht mit seinem Stempelhammer erschlagen hatte.

Doch   Danny sagte zu seinem Freund, dem Cop, nur: »Es geht um eine Frau. Vor   langer Zeit hat mein Dad in einem Holzfällerlager mit der Freundin des   dortigen Constable geschlafen. Später wurde dieser Constable zum   County-Hilfssheriff - und seit er herausgefunden hat, was mit seiner   Freundin war, will er meinen Dad finden. Der Hilfssheriff ist inzwischen   im Ruhestand, aber wir haben Grund zu der Annahme, dass er immer noch   sucht - der Mann ist verrückt.«

»Ein   verrückter Excop... das ist nicht gut«, stellte Jimmy fest.

»Er wird   alt, das ist das Gute daran. Viel länger kann er nicht mehr suchen«,   sagte Jimmy zu dem Polizisten, der nachdenklich wirkte - und   argwöhnisch.

Natürlich   war das nicht die ganze Geschichte, wie der Polizist wahrscheinlich an   der für den Schriftsteller untypisch vagen Erzählweise merkte. (Und   welche Scherereien konnten Danny schon dafür drohen, dass er als   Zwölfjähriger den Tod einer Frau verschuldet hatte, weil er sie für   einen Bären hielt?) Doch Danny beließ es dabei, und Jimmy war klar, dass   es seinem Freund lieber war, wenn das Ganze seine Angelegenheit und die   seines Dads blieb. Außerdem musste man sich mit einem toten Hund   befassen; dem Polizisten kam diese Aufgabe, nämlich Roland Drake   ordentlich die Leviten zu lesen, vermutlich dringlicher vor.

»Hast du   solche großen grünen Müllsäcke?«, fragte Jimmy. »Ich schaff dir den   Hund vom Hals. Warum schläfst du nicht 'ne Runde, Danny? Wenn du willst,   können wir ein anderes Mal über den verrückten alten Excop reden.«

»Danke,   Jimmy«, sagte Danny. Einfach so, dachte er, hatte er die Straßenkreuzung   passiert. Es war nicht einmal eine echte Entscheidung gefallen, aber   nun konnten der Koch und sein Sohn nur noch weiterfahren. Und wie alt   war der Cowboy eigentlich? Carl war genauso alt wie Ketchum, der   wiederum genauso alt wie Sixpack-Pam war. Der Hilfssheriff außer Dienst   war 66, nicht zu alt, um einen Abzug zu betätigen - noch nicht.

Von   seiner Auffahrt aus sah Danny den Rückleuchten des Streifenwagens auf   der Hickory Ridge Road nach. Bis zu Roland Drakes Einfahrt mit den   Schrottautos und dem verbliebenen Husky-Schäferhund-Mischling würde der   Polizist nicht lange brauchen. Auf einmal wollte Danny unbedingt   erfahren, was passieren würde, wenn Jimmy diesem Hippiearsch seinen   toten Hund zurückbrachte. War es das dann? War irgendwann wirklich   Schluss, oder setzte sich die Gewalt einfach immer fort - wenn einmal   etwas mit Gewalt begonnen hatte?

Danny   wollte es wissen. Er stieg in sein Auto und fuhr die Hickory Ridge Road   entlang, bis vor ihm die Rücklichter des Polizeiwagens aufflackerten;   jetzt verlangsamte Danny die Fahrt. Er konnte den Streifenwagen nicht   immer im Blick behalten, blieb ihm aber in einiger Entfernung auf den   Fersen. Wahrscheinlich hatte Jimmy Dannys Scheinwerfer gesehen, wenn   auch nur kurz. Bestimmt merkte der Polizist, dass ihm jemand folgte; so   wie Danny Jimmy kannte, ahnte der wohl auch, dass es sein Freund war.   Doch Danny musste nicht sehen, was geschah, wenn der Cop in   Roland Drakes Schrottplatz von einer Einfahrt einbog. Danny musste nur   nahe genug sein, um den Schuss zu hören, falls einer fiel.

 

Wie sich   herausstellen sollte, hatten Danny und sein Dad mehr Zeit, als sie   dachten, doch sie waren gut beraten, sich nicht darauf zu verlassen.   Diesmal hatten sie auf Ketchum gehört. Denn hatte Ketchum nicht beim   letzten Mal recht gehabt? Vermont war nämlich nicht weit genug   von New Hampshire entfernt gewesen, genau wie der alte Holzarbeiter   gesagt hatte. Wären Dot und May in Iowa City ins Mao's gestolpert?   Unwahrscheinlich.

Und   natürlich fragte sich Danny, ob jemand aus dem Coos County den Koch und   seinen Sohn in Boulder, Colorado, gefunden hätte, wo Joe bald studieren   würde. Auch unwahrscheinlich, doch Danny ließ sich überzeugen, dieses   Risiko nicht einzugehen, obwohl es nicht leicht werden würde, das Land   zu verlassen - nicht so, wie Ketchum es wollte, nämlich dauerhaft. (Ketchum   hatte auch einen Vorschlag, wohin sie ziehen sollten.)

Ketchum   hatte den Koch und dessen Sohn am Morgen nach Dots und Mays   verhängnisvollem Besuch im Avellino angerufen, er war verkatert oder   erst halb nüchtern. Natürlich hatte Ketchum sie einzeln angerufen, doch   irritierend war, wie er mit jedem von ihnen sprach, als wären Danny und sein Dad anwesend.

»Dreizehn   Jahre lang hat der Cowboy euch zwei in Toronto vermutet - weil er   dachte, Angel käme daher, hab ich recht? Na klar hab ich recht!«,   dröhnte Ketchum.

O Gott,   dachte der Koch in seiner geliebten Küche im Avellino, wo er sich einen   extra starken Espresso gemacht hatte und überlegte, warum Ketchum immer   glaubte, schreien zu müssen, damit man auf ihn hörte. Laut Ketchum   hatten Dot und May weniger Phantasie als ein Krümel Waschbärenkacke;   zwar würden »diese Tratschtanten« dem Cowboy garantiert erzählen, was   sie wussten, sich aber untereinander nicht einigen können, wie oder wann   sie es ihm sagen sollten. Dot würde warten wollen, bis der   Exhilfssheriff sich besonders abscheulich oder arrogant benahm, während   May lieber andeuten würde, dass sie etwas wusste - bis Carl es um   jeden Preis erfahren wollte. Kurzum, das Faible der alten Schachteln   für bösartige Manipulationen würde Danny und seinem Dad vielleicht etwas   Zeit verschaffen.

Als   Ketchum mit Danny telefonierte, wurde er präziser: »Also, passt mal   auf, ihr zwei. Da Carl jetzt weiß, dass ihr nicht nach Toronto gezogen   seid, sondern nach Boston - und er wird bald wissen, dass ihr   anschließend nach Vermont weitergezogen seid -, würde er euch nie in   Toronto vermuten. Dort würde er euch zuallerletzt suchen - da solltet   ihr hinziehen! In Toronto spricht man Englisch. Du hast dort doch einen   Verlag, Danny, stimmt's? Und für einen Koch gibt es bestimmt jede Menge   Arbeit - aber nicht in einem italienischen Restaurant, Cookie, sonst   komme ich persönlich vorbei und erschieß dich, ich schwör's!«

Ich   bin nicht Cookie, hätte Danny fast gesagt, blieb aber stumm.

Toronto   war gar keine schlechte Wahl, dachte Danny Angel, während er Ketchums   immer hysterischer werdenden Redeschwall über sich ergehen ließ. Danny   war auf der einen oder anderen Lesereise dort gewesen. Es war eine gute   Stadt, dachte er -  wenn Danny sich überhaupt einmal über Städte   Gedanken machte. (Der Koch war eher ein Stadtmensch als sein Sohn.)   Kanada war Ausland, erfüllte also Ketchums Kriterium, aber Toronto lag   nahe genug an den Staaten, dass sie den Kontakt zu Joe aufrechterhalten   konnten; von Toronto käme man problemlos nach Colorado. Aber   selbstverständlich wollte Danny wissen, was Joe von der Idee hielt - und   was der Koch zu Ketchums Vorschlag sagte.

Kaum   hatte Ketchum aufgelegt, klingelte Dannys Telefon wieder. Natürlich war   sein Dad dran.

»Wir   werden nie unseren Frieden haben, solange dieser Irre ein eigenes   Telefon hat, Daniel«, sagte der Koch. »Und falls er je ein Faxgerät   kriegt, werden wir bis an unser Lebensende mit Großbuchstaben und   Ausrufungszeichen bombardiert werden.«

»Aber   was hältst du von Ketchums Idee, Dad? Was hältst du von Toronto?«,   fragte Danny.

»Mir ist   egal, wohin wir gehen - es tut mir nur leid, dass ich dich da mit   reingezogen habe. Ich wollte dich doch bloß in Sicherheit bringen!«,   sagte der Koch; dann fing er an zu weinen. »Ich will nirgendwohin. Mir   gefällt es hier!«

»Das   weiß ich auch - tut mir leid, Paps. Aber in Toronto wird es uns   gutgehen, ganz bestimmt«, versicherte der Schriftsteller seinem Vater.

»Ich   kann Ketchum nicht bitten, Carl zu töten, Daniel, ich kann's einfach   nicht.«

»Ich   weiß - und mir geht's genauso.«

»Du hast   doch einen Verleger in Kanada, oder, Daniel?«, fragte sein Dad. Zum   ersten Mal klang dessen Stimme alt, beinahe betagt. Der Koch war   zwar fast sechzig, doch etwas in seiner Stimme klang für Daniel älter:   nicht bloß ängstlich, sondern fast gebrechlich. »Wenn du in Toronto   einen Verleger hast«, fuhr sein Vater fort, »hilft er uns bestimmt, eine   Bleibe zu finden, nicht wahr?«

»Sie - mein kanadischer Verleger ist eine Verlegen««, antwortete Danny.   »Natürlich wird sie uns helfen, Paps, kein Problem. Und wir suchen uns   etwas in Colorado, um Joe zu besuchen - und Joe kann uns besuchen   kommen. Wir müssen uns diesen Umzug nicht unbedingt als dauerhaft, vorstellen   - jedenfalls nicht gleich. Wir schauen erst mal, wie es uns in Kanada   gefällt, einverstanden?«

»Einverstanden«,   sagte der Koch, weinte aber immer noch.

Von mir   aus könnte ich Vermont heute verlassen, dachte Danny. Er fühlte   sich in Putney lange nicht so verwurzelt wie sein Dad im Avellino und in   seinem Leben in Brattleboro. Nachdem Dot und May im Restaurant   aufgetaucht waren - von Roland Drakes Besuch und dessen totem Hund auf   dem Esstisch ganz zu schweigen -, hatte Danny das Gefühl, er könnte   Vermont hinter sich lassen, ohne sich noch einmal umzuschauen.

Als Carl   schließlich Dot und May, den beiden alten Zimtzicken, begegnete und   nach Vermont fuhr, kam er zu spät. Mit Hilfe von Armando und Mary   DeSimone hatte Danny inzwischen das Grundstück in Putney verkauft; an   der Hickory Ridge Road gab es kein Schriftstelleranwesen mehr. Und   Windham College, wo Danny Angel unterrichtet hatte, hatte jetzt einen   anderen Namen (und eine andere Aufgabe) - es hieß nun Landmark College   und war eine führende Einrichtung für Lernbehinderte. Als der Cowboy   schließlich in Brattleboro auftauchte, gab es das Avellino nicht mehr -   und wohin Greg, der Sous-Chef, auch verschwunden sein mochte, Carl fand   ihn nicht. Auf Drängen des Kochs hatten Celeste und ihre Tochter Loretta   (samt Lorettas Kind) die Stadt verlassen. Wieder einmal stand der   Cowboy mit leeren Händen da, auch wenn sich Dot und May ganz   offensichtlich den Mund fusselig geredet hatten.

War Carl   vielleicht wirklich so ein Schwachkopf, wie Ketchum gelegentlich   behauptet hatte? Hatte der Cowboy nicht mehr detektivisches Talent als   der von Ketchum so gern strapazierte Krümel Waschbärenkacke? Oder war   der Hilfssheriff im Ruhestand bei seinen ganzen Recherchen in Vermont   einfach nur nicht auf den Namen Angel gestoßen? Ganz   offensichtlich hatte sich der Cowboy in Brattleboro nicht in The Book   Cellar nach dem Koch und dessen Sohn erkundigt!

»Du   wusstest, dass Cookie in Vermont war, das wusstest du die ganze Zeit,   stimmt's, Ketchum?«, fragte Carl eines Tages den alten Holzfäller.

»Cookie? Den gibt's noch?«, erwiderte Ketchum. »Ich hätte nie gedacht,   dass so ein Hinkebein sich dermaßen lange halten würde - du vielleicht,   Carl?«

»Mach   nur weiter so, Ketchum, mach nur weiter so«, sagte Carl.

»Keine   Bange, ich werd so weitermachen«, gab Ketchum zurück.

Doch   Danny konnte es kaum erwarten, aus Vermont zu verschwinden; nach dem   Abend, an dem er und Jimmy den toten Hund auf seinem Esstisch gefunden   hatten, wollte er einfach nur noch weg.

An jenem   Abend war er auf der Nebenstraße nach Westminster West nur bis zu   Barretts langer, steiler Auffahrt gefahren. Dann hatte er zurückgesetzt   und auf dem Grundstück der Tierfreundin gehalten. Danny wusste, dass   Barrett früh schlafen ging und das Auto nicht bemerken würde, das in   ihrer Auffahrt parkte - so weit weg von ihrer Farm, dass nicht einmal   ihre Pferde etwas mitbekämen. Außerdem hatte Danny Scheinwerfer und   Motor ausgemacht. Er saß einfach nur mit offenen Scheiben in seinem   Wagen und schaute in Richtung Westminster West.

Es war   eine warme, windstille Nacht. Danny wusste, dass man in so einer Nacht   einen Schuss kilometerweit hörte. Was er zunächst nicht wusste: Wollte   er ihn denn hören? Und was genau würde es bedeuten, wenn er diesen   Schuss hörte oder nicht hörte? Der Schriftsteller lauschte auf mehr als   auf den Tod oder das Überleben von Roland Drakes zweitem, hinterrücks   angreifendem Husky-Schäferhund-Mischling.

Mit 41   fühlte Danny sich wieder wie ein Zwölfjähriger; dass es angefangen hatte   zu regnen, war keine Hilfe. Er erinnerte sich an die neblige Nacht, als   er und sein Dad in dem Pontiac Chieftain Twisted River verlassen   hatten - und daran, wie er in dem Kombi in der Nähe von Sixpack-Pams   Wohnung gewartet hatte. Danny hatte auf den Schuss aus Carls 45er-Colt   gehorcht, der bedeuten würde, dass sein Dad tot war. Hätte er diesen   Knall gehört, wäre der Junge unverzüglich die Treppe zu Sixpacks   Wohnung hochgerannt, hätte sie angefleht, ihn hineinzulassen, und dann   hätte sich Ketchum um ihn gekümmert. Das war der Plan gewesen, und Danny   hatte seinen Teil der Abmachung erfüllt; er hatte bei strömendem Regen   in dem Wagen gesessen und auf den Schuss gelauscht, der nie kam, obwohl   Danny manchmal das Gefühl hatte, dass er immer noch darauf wartete.

An der   Nebenstraße nach Westminster West, dort, wo die Auffahrt seiner   ehemaligen Geliebten von der Straße abzweigte, lauschte Danny Angel so   konzentriert wie möglich. Er hoffte, diesen Schuss nie hören zu   müssen - den ohrenbetäubenden Knall aus dem 45er-Colt des Cowboys -,   doch mit dem Gedanken an diesen Schuss ließ der Schriftsteller dem   gefährlichen Was-wäre-wenn-Hang seiner Phantasie die Zügel   schießen. Was wäre, wenn der Polizist Roland Drakes anderen Hund   nicht erschießen musste - was wäre, wenn Jimmy den   Schriftstellertischler und seinen Husky-Schäferhund-Mischling irgendwie   überzeugen könnte, dass irgendwann wirklich Schluss sein musste? Würde   das ein Ende der Gewalt oder der Androhung von Gewalt bedeuten?

In   diesem Moment wurde dem Schriftsteller klar, worauf er lauschte: auf   nichts. Er hoffte, gar nichts zu hören. Diesen Nicht-schuss, der   bedeuten würde, dass sein Dad in Sicherheit war - dass der Cowboy, so   wie Paul Polcari, vielleicht nie abdrückte.

Danny   wollte nicht an das denken, was Jimmy ihm gesagt hatte - es betraf die   Tube Zahnpasta und die Zahnbürste in Joes Wagen. Eventuell waren sie gar   nicht von Roland Drake dort platziert worden und hatten mit Drakes   Schabernack nichts zu tun.

»Ich sag   dir das nur ungern, Danny, aber ich habe jede Menge junge Leute   erwischt, die in ihrem Auto Alkohol getrunken haben«, hatte der   Polizist erzählt. »Und diese jungen Leute haben häufig Zahnpasta und   Zahnbürste griffbereit - damit ihre Eltern nicht an ihrem Atem merken,   dass sie getrunken haben, wenn sie nach Hause kommen.« Doch Danny wollte   lieber glauben, dass Zahnpasta und Zahnbürste zu Drakes kindischen   Streichen gehörten. Dass sein Sohn betrunken Auto fuhr, mochte sich der   Schriftsteller nicht vorstellen.

War   Danny abergläubisch (so wie die meisten Schriftsteller, die ihre   Geschichten genau planen)? Danny dachte auch nicht gern an das, was Lady   Sky zu Joe gesagt hatte. »Falls du je in Schwierigkeiten steckst, komme   ich wieder«, hatte sie zu dem Zweijährigen gesagt und ihn auf die Stirn   geküsst. Tja, aber nicht in einer so dunklen Nacht wie dieser, dachte   der Schriftsteller. In einer so dunklen Nacht wie dieser sah kein   Fallschirmspringer - nicht einmal Lady Sky -, wo man landen musste.

Inzwischen   hatte der Regen das bisschen Mondschein verwischt; Tropfen fielen   durch die offenen Seitenscheiben von Dannys Auto und rannen in   Schlieren über die Windschutzscheibe, was die Dunkelheit für Danny noch   undurchdringlicher machte.

Bestimmt   war der Polizist schon in Drakes Einfahrt, diesen Schrottplatz,   abgebogen. Und was würde Jimmy dann machen?, fragte sich Danny. Einfach   nur im Streifenwagen sitzen, bis Drake das Auto bemerkte und nach   draußen kam, um mit ihm zu reden? (Und würde Roland dann allein   herauskommen oder den Hund mitbringen, der einen hinterrücks anfiel?)   Andererseits regnete es; aus Rücksicht auf den Hippietischler und wegen   der vorgerückten Stunde war der Cop vielleicht aus seinem Wagen   gestiegen und hatte an Drakes Tür geklopft.

Bei   diesem Gedanken klopfte es an die Beifahrertür von Dannys Auto, und   eine Taschenlampe leuchtete dem Schriftsteller ins Gesicht. »Gott sei   Dank - du bist es«, hörte er Barrett sagen. Seine ehemalige, mit einem   Gewehr bewaffnete Geliebte öffnete die Wagentür und rutschte auf den   Sitz neben ihm. Sie hatte ihre kniehohen Stallgummistiefel und einen   Regenponcho an. Beim Einsteigen hatte sie die Kapuze abgestreift, und   ihre langen weißen Haare waren nicht geflochten - als wäre sie schon   vor Stunden zu Bett gegangen und plötzlich geweckt worden. Barretts   Schenkel waren nackt; unter dem Regenponcho trug sie nichts. (Danny   wusste natürlich, dass Barrett nackt schlief.) »Hab ich dir gefehlt,   Danny?«, fragte sie ihn.

»Du bist   aber spät auf, stimmt's?«, fragte Danny zurück.

»Vor   etwa einer Stunde musste ich einem meiner Pferde den Gnadenschuss geben -   es war zu spät, um den verdammten Tierarzt zu holen«, erzählte ihm   Barrett. Sie saß da wie ein Mann, mit gespreizten Knien. Der Karabiner,   dessen Lauf auf den Boden zeigte, lag zwischen ihren hübschen   Tänzerinnenbeinen. Es war eine alte Remington-Repetierbüchse - eine   .30-06 Springfield, wie sie Danny vor ein paar Jahren einmal erklärt   hatte, als sie auf seinem Anwesen in Putney aufgetaucht war, auf der   Hirschjagd. Barrett jagte dort immer noch Hirsche; auf dem Grundstück   stand ein verwilderter Obstgarten, in dem Barrett mehr als einen Hirsch   geschossen hatte. (Wie hatte der Koch sie genannt - eine »selektive«   Tierfreundin, oder? Danny kannte mehrere von der Sorte.)

»Das mit   deinem Pferd tut mir leid«, sagte er ihr.

»Das mit   dem Gewehr tut mir leid - ich weiß, du magst keine Schusswaffen«,   erwiderte sie. »Aber ich hab deinen Wagen nicht erkannt - der ist wohl   neu -, und wenn fremde Männer in der Auffahrt parken, sollte man gewisse   Vorsichtsmaßnahmen ergreifen.«

»Ja, du   hast mir gefehlt«, log Danny. »Ich verlasse Vermont. Vielleicht wollte   ich noch einmal die Erinnerungen auffrischen, ehe ich wegziehe.« Der   letzte Teil stimmte. Außerdem konnte der Schriftsteller einer so selektiven Tierfreundin nicht die Geschichte von dem toten Hund erzählen -   ganz zu schweigen davon, dass er hier saß und darauf wartete, zu hören,   wie sich das Schicksal eines zweiten Hundes entschied -, jedenfalls   nicht an einem so tristen Abend, wie Dot und May ihn heraufbeschworen   hatten.

»Du   ziehst weg?«, fragte ihn Barrett. »Warum? Ich dachte, dir gefiele es   hier - dein Dad ist doch ganz vernarrt in sein Restaurant in   Brattleboro, stimmt's?«

»Wir   gehen beide. Wir sind ... einsam, schätze ich«, sagte Danny.

»Erzähl   mir mehr«, sagte Barrett; der Gewehrkolben lehnte an ihrem Schenkel,   während sie Dannys Hand nahm und sie unter ihren Poncho, zu ihren   Brüsten führte. Sie war sehr klein - so zierlich wie Katie, wie Danny   jetzt bewusst wurde -, und im silbrig gedämpften Mondlicht, in der fast   völligen Dunkelheit des Wageninneren, leuchteten Barretts weiße Haare   wie die Haare von Katies Geist.

»Offenbar   wollte ich mich verabschieden«, sagte Danny zu ihr. Das war nicht   gelogen - er meinte es ernst. Wäre es nicht tröstlich, in den warmen   Armen der grazilen älteren Frau zu liegen und an nichts anderes mehr zu   denken?

»Du bist   lieb«, sagte Barrett zu ihm. »Für meinen Geschmack viel zu   melancholisch, aber sehr lieb.«

Danny   küsste sie auf den Mund, von ihrem schlohweißen Haarschopf fiel ein   gespenstischer Abglanz auf ihr schmales Gesicht, das sie ihm von unten   entgegenstreckte, die blassgrauen und eiskalten Augen hatte sie   geschlossen. So konnte Danny aus dem offenen Wagenfenster an ihr   vorbeischauen; er wollte auf keinen Fall Jimmys Streifenwagen verpassen,   falls der auf der Straße vorbeifuhr.

Wie   lange mochte Jimmy brauchen, um einen toten Hund seinem Besitzer   zurückzubringen und dem Hippiearschloch die ihm zugedachte Standpauke zu   halten?, fragte sich Danny. Wäre der Polizist gezwungen gewesen, Drakes   anderen Hund zu erschießen, hätte Danny den Schuss mit ziemlicher   Sicherheit bereits gehört; er hatte die ganze Zeit die Ohren gespitzt,   sogar während seines Gesprächs mit Barrett. (Sie zu küssen war besser,   als zu reden; küssen war leiser. So konnte er den Schuss nicht   überhören, falls einer fiel.)

»Lass   uns in mein Haus gehen«, murmelte Barrett und löste sich von ihm. »Ich   hab gerade mein Pferd erschossen - ich brauch jetzt ein Bad.«

»Klar«,   sagte Danny, griff aber nicht nach dem Zündschlüssel. Der Streifenwagen   war nicht an Barretts Auffahrt vorbeigefahren, und es war kein Schuss   gefallen.

Danny   versuchte, sich die beiden vorzustellen, Jimmy und Roland Drake.   Vielleicht saßen der Polizist und der Hippie, der kleine Scheißer mit   dem Treuhandfonds, am Küchentisch. Danny versuchte sich auszumalen, wie   Jimmy den Husky-Schäferhund-Mischling tätschelte oder vielleicht die   weichen Hundeohren kraulte - die meisten Hunde mochten das. Doch Danny   wollte es nicht gelingen, deshalb zögerte er, den Motor anzulassen. »Was   ist?«, wollte Barrett wissen.

Der   Schuss war lauter, als er erwartet hatte; obwohl Drakes Einfahrt drei   oder vier Kilometer entfernt war, hatte Danny den Krach von Jimmys Waffe   unterschätzt. (Danny hatte geglaubt, der Cop wäre mit einem 38er-Colt   bewaffnet, aber da er sich mit Schusswaffen nicht auskannte, wusste er   nicht, dass Jimmy die 47jer-Wildey-Magnum bevorzugte, auch bekannt als   Wildey Survivor.) Es gab einen gedämpften Knall - sogar lauter als von   dem 45er-Colt des Cowboys, wie Danny erst merkte, als Barrett in seinen   Armen zusammenzuckte und ihre Finger nach dem Abzug ihres   Remington-Gewehrs tasteten, ihn aber nur streiften.

»Irgendein   verdammter Wilderer - ich werd morgen früh Jimmy anrufen«, sagte   Barrett. Ihre Anspannung war schon verflogen.

»Warum   Jimmy?«, fragte Danny sie. »Warum nicht den Wildhüter?«

»Den   Wildhüter kannst du vergessen - der Trottel hat Angst vor Wilderern«,   antwortete Barrett. »Außerdem kennt Jimmy sämtliche Wilderer. Sie haben   alle Angst vor ihm.«

»Ach«,   mehr brachte Danny nicht heraus. Er wusste rein gar nichts über   Wilderer.

Danny   ließ den Motor an; er schaltete Scheinwerfer und Scheibenwischer ein,   und er und Barrett kurbelten die Scheiben des Wagens hoch. Der   Schriftsteller wendete auf der Straße und fuhr die lange Auffahrt zur   Pferdefarm hoch - ohne zu wissen, welches Stück des Puzzles fehlte, und   ohne sicher zu sein, welcher Teil der Geschichte noch weiterging.

Eins war   klar, als Barrett neben ihm saß, ihren Karabiner inzwischen über den   Schoß gelegt, so dass der kurze Lauf des leichten Gewehrs auf die   Beifahrertür zeigte. Es war nie Schluss; die Gewalt nahm kein Ende.
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12 - Der blaue Mustang

Von   Rosedale, wo der Koch und sein Sohn, der Schriftsteller, zusammen ein   zweistöckiges Haus bewohnten, zu dem Restaurant in der Yonge Street war   es nicht besonders weit. Doch in seinem Alter - er war inzwischen 76 -   und wegen seines Hinkens, das sich im Laufe der vergangenen 17 Jahre   auf hartem Großstadtpflaster merklich verschlimmert hatte, war Dominic   Baciagalupo, der seinen alten Namen wieder angenommen hatte, ein   ausgesprochen langsamer Fußgänger.

Gerade   humpelte der Koch den glatten Gehsteig entlang; der Winter war noch nie   sein Freund gewesen. Und Dominic machte sich wegen der zwei neuen Häuser   mit Eigentumswohnungen Sorgen, die praktisch in ihrem Hinterhof   errichtet wurden. Was wäre, wenn eins der beiden den Blick von Daniels   Schreibzimmer auf den Uhrenturm des Summerhill-Spirituosenladens   verstellen würde?

»Wenn   ich von meinem Schreibtisch aus den Uhrenturm nicht mehr sehen kann,   sollten wir umziehen«, hatte Danny zu seinem Dad gesagt.

Ob es   sein Sohn nun ernst meinte oder nicht, fest stand, dass der Koch ungern   umzog. Der Blick aus dem Haus am Cluny Drive interessierte Dominic   nicht. Er hatte seit über sechsundfünfzig Jahren keinen Alkohol mehr   angerührt; ob ein paar im Bau befindliche Häuser ihn daran hinderten,   den Summerhill-Schnapsladen zu sehen, war dem Koch völlig egal.

Ob es   Daniel deswegen etwas ausmachte, weil er wieder trank?, fragte sich   Dominic. Und wie lange noch würden diese Baustellen ein Schandfleck   sein? (Dominic war in einem Alter, wo ihn jegliche Unordnung störte.)   Doch er wohnte gern in Rosedale, und er mochte das Restaurant sehr, in   dem er arbeitete.

Dominic   Baciagalupo mochte auch das Geräusch von Tennisbällen, das er in den   warmen Monaten hören konnte, wenn die Fenster in ihrem Haus offen   standen; der Koch und sein Sohn wohnten in Sicht- und Hörweite des   Toronto Lawn Tennis Club, zu dem auch ein Pool gehörte, in dem im Sommer   die Kinder laut und fröhlich planschten. In den Wintermonaten drang   durch die geschlossenen Fenster das Rattern der Züge, die sich langsam   durch Torontos Innenstadt schlängelten und die Yonge Street auf einer   Eisenbrücke überquerten, die jetzt mit Weihnachtsbeleuchtung geschmückt   war und das düstere Grau des frühen Nachmittags aufhellte.

Es war   Dezember. Überall in der Stadt sah man festliche Lichter, opulente   Dekorationen und Menschen auf der Suche nach Weihnachtsgeschenken.   Während Dominic dastand und darauf wartete, dass die Fußgängerampel an   der Yonge Street grün wurde, fiel ihm plötzlich ein, dass Ketchum ja zu   Weihnachten nach Toronto kommen würde. Auch wenn es nicht das erste Mal   war, konnte sich der Koch doch nicht an das Bild des Holzfällers in der   Großstadt gewöhnen, es war irgendwie widernatürlich. Seit Danny Angel   und sein Dad das letzte Mal Weihnachten bei Joe in Colorado verbracht   hatten, waren 14 Jahre vergangen. (Ketchum war die Fahrt von New   Hampshire nach Boulder immer zu weit gewesen, und er weigerte sich   standhaft zu fliegen.)

Als Joe   noch die Universität in Boulder besuchte, mietete Daniel zur Skisaison   immer ein großes Blockhaus in Winter Park. Da die Straße von Grand Lake   durch den Rocky Mountain National Park im Winter gesperrt war, dauerte   die Fahrt aus Boulder etwa zwei Stunden, man musste die Interstate 70   und den U.S. Highway 40 über den Berthoud Pass nehmen. Doch Joe fuhr   fürs Leben gern Ski in Winter Park, und sein Dad verwöhnte ihn.   (Jedenfalls glaubte das der Koch, während er wartete, dass die Ampel an   der Yonge Street endlich umsprang.)

Sie   hatten in Colorado wunderschöne Weihnachtstage verbracht, doch das Haus   in Winter Park war für Joe eine zu große Versuchung gewesen, besonders   während der restlichen Skisaison, wenn Vater und Großvater wieder in   Toronto waren. Natürlich ließ der junge Mann gelegentlich ein paar   Seminare ausfallen - vielleicht sogar jedes Mal, wenn in den Bergen   Neuschnee gefallen war. Allein die Skihänge in der Nähe hätten jeden   Studenten gereizt, aber dass ihm ein Haus in Winter Park zur Verfügung   stand, von wo aus er die Skilifte zu Fuß erreichen konnte, war mit   großer Sicherheit Joes Verderben gewesen. (Oh, Daniel, was hast du dir   nur dabei gedacht?, grübelte Dominic Baciagalupo.)

Endlich   wurde die Ampel grün, und der Koch humpelte über die Yonge Street, wobei   er auf die hirnlosen großstädtischen Autofahrer achtete, die   verzweifelt nach einer Parklücke vor dem Summerhill-Spirituosenladen   oder The Beer Store Ausschau hielten. Wie hatte sein Sohn, der   Schriftsteller, diese Gegend doch noch genannt?, versuchte sich der Koch   zu erinnern. Genau, jetzt fiel es ihm wieder ein. »Einkaufsviertel für   Hedonisten«, hatte Daniel gesagt.

Es gab   dort ein paar schicke Märkte, das stimmte - hervorragendes Obst und   Gemüse, frischen Fisch, ausgezeichnete Würste und Fleischsorten, aber   alles völlig überteuert, wie der Koch fand -, und jetzt, in der   Vorweihnachtszeit, kam es Dominic vor, als ob jeder schlechte Autofahrer   der Stadt Schnaps kaufen wollte. (Der Koch nahm seinem geliebten Sohn   nicht übel, dass er wieder trank; Daniel hatte seine Gründe.)

Vom   Ontario-See fegte der eisige Wind die Yonge Street herauf, als Dominic   sich mit seinen Handschuhen und dem Schlüssel an der verschlossenen   Restauranttür abmühte. Die Kellner und das Küchenpersonal betraten die   Küche von der Crown's Lane - der parallel zur Yonge Street verlaufenden   Gasse hinter dem Restaurant -, doch der Koch hatte einen Schlüssel für   die Vordertür. Er drehte dem Wind seinen Rücken zu und öffnete sie nach   einigen Schwierigkeiten.

Im Coos   County waren die Winter kälter gewesen - und im Windham County in   Vermont auch. Doch die klamme, durch Mark und Bein dringende Kälte des   vom See herwehenden Windes erinnerte Dominic Baciagalupo daran, wie   sehr er im Bostoner North End gefroren hatte. Allerdings hatte ihn   damals Carmella gewärmt, erinnerte er sich. Sie fehlte ihm - nur sie, nur Carmella -, doch keine Frau in seinem Leben zu haben störte Dominic   seltsamerweise nicht. Nicht mehr, nicht in seinem Alter.

Warum   bloß fehlte ihm Rosie nicht?, fragte sich der Koch auf einmal.   »Mittlerweile, Cookie«, hatte Ketchum gesagt, »gibt es manchmal Tage, an   denen ich merke, dass sie mir nicht fehlt. Kannst du dir das   vorstellen?« Ja, musste Dominic zugeben, durchaus. Oder war es die   Spannung zwischen ihnen dreien - oder Indianer-Janes strenges Urteil   oder dass sie Daniel im Ungewissen gelassen hatten -, worauf Ketchum   und der Koch verzichten konnten?

 

Im   Restaurant empfing Dominic der Geruch der »Muttersaucen«, wie sie der   junge Küchenchef Silvestro nannte. Der Kalbsjus - die Mutter aller   Muttersaucen - war während des gestrigen Abendessens angesetzt worden.   Man kochte ihn nicht nur ein-, sondern zweimal auf, ehe er schließlich   reduziert wurde. Silvestros andere Muttersaucen waren eine Tomaten- und   eine Bechamelsauce. Während Dominic Mantel und Schal aufhängte und   halbherzig versuchte, seine durch Joes Lieblingsskimütze verstrubbelten   Haare zu glätten, roch er irgendwie alle Muttersaucen auf   einmal.

»Den   alten Profi« nannten sie ihn in der Küche, obwohl Dominic zufrieden war   mit der Rolle als Sous-Chef des meisterlichen Silvestro, der als   Saucier amtierte und sich um das Fleisch kümmerte. Kristine und Joyce   waren für Suppen und Fisch zuständig - sie waren die ersten Köchinnen, mit denen der Koch je gearbeitet hatte -, und Scott machte das Brot   und die Desserts. Dominic, der Fastrentner, fungierte in der Küche als   Springer; in jeder Station übernahm er Vor- und Nacharbeiten, sprang   beispielsweise für Silvestro bei Saucen und beim Fleisch ein. In der   Küche nannten sie Dominic auch »unser Mädchen für alles«. Er war viel   älter als alle anderen - nicht nur älter als Silvestro, ihr Chefkoch,   dieser Teufelskerl, von dem Dominic schwärmte. Silvestro war für ihn   wie ein zweiter Sohn, dachte der Koch - was er aber seinem geliebten   Daniel nie gesagt hätte.

Dominic   hatte sich auch gehütet, seine väterlichen Gefühle für den jungen   Silvestro Ketchum gegenüber zu erwähnen - was wohl daran lag, dass der   Waldarbeiter inzwischen ein erfahrener und penetranter Faxer war.   Ketchum schickte dem Koch und seinem Sohn ständig Faxe über Gott und   die Welt. (Manchmal vergaß er sogar, drauf zuschreiben, an wen das Fax   gerichtet war!) Und Ketchums Faxe trafen zu jeder Tages- und Nachtzeit   ein; um durchschlafen zu können, sahen sich Danny und sein Dad   gezwungen, das Faxgerät in die Küche ihres Hauses zu verbannen.

Dass   Ketchum gegenüber Silvestro Vorbehalte hatte, lag an dessen Namen: Für   den Geschmack des alten Holzfällers klang der Name des jungen Chefkochs   zu italienisch. Wenn Ketchum wüsste, dass sein Kumpel Cookie Silvestro   als »zweiten Sohn« betrachtete, wäre das nicht gut, denn Dominic wollte   nicht von noch mehr Faxen überschwemmt werden, in denen sich Ketchum   auch noch darüber beschwerte. Ketchums übliche Klagen reichten völlig   aus.

 

ich dachte, du   als halbrentner würdest in einem französischen   restaurant arbeiten, cookie. du denkst doch   nicht etwa daran, den namen des   restaurants zu än dern, oder?   hoffentlich nicht in irgendwas italienisches!   dieser neue kerl, der   junge chefkoch, den du erwähnst -   silvestro? ist das sein   name? tja, klingt in   meinen ohren nicht sehr französisch! das restaurant   heisst aber immer noch PATRICE, oder?

 

Ja und   nein, dachte Dominic. Und genau deshalb beantwortete der Koch Ketchums   letztes Fax nicht.

Der   Besitzer und Oberkellner des Restaurants, Patrice Arnaud, war 58, also   in Daniels Alter. Arnaud war in Lyon geboren, aber in Marseille   aufgewachsen. Mit 16 hatte er eine Hotelfachschule in Nizza besucht. In   der Küche des Patrice hing ein altes sepiabraunes Foto des jugendlichen   Arnaud in weißer Kochkleidung, doch Arnauds Zukunft sollte im   Management liegen; er hatte die Gäste im Speisesaal eines Beach Club auf   den Bermudas beeindruckt und lernte dort den Eigentümer des   altehrwürdigen Wembley Hotel in Toronto kennen.

Als   Dominic 1983 nach Toronto zog, war Patrice Arnaud Manager des Maxim's -   eines beliebten Cafes und angesagten Treffpunkts in der Gegend um Bay   und Bloor Street. Das Maxim's war der dritte Anlauf für ein   Cafe-Restaurant im müden alten Wembley Hotel gewesen. Für Dominic   Baciagalupo, dem Ketchums ominöse Warnung noch in den Knochen saß, er   müsse der Welt italienischer Restaurants völlig entsagen, waren Patrice   Arnaud und das Maxim's eindeutig erste Wahl - und obendrein total   unitalienisch. Das Maxim's war ausgesprochen französisch, Patrice hatte   sogar seinen Bruder Marcel überredet, Marseille zu verlassen und dort   Küchenchef zu werden.

»Oh,   aber das Schiff sinkt bereits, Dominic«, hatte Patrice den Koch gewarnt.   Damit meinte er, dass sich Toronto im Eiltempo veränderte. Die   zukünftigen Gäste würden mehr wollen als biedere Hotelrestaurants.   (Nachdem die Brüder Arnaud das Maxim's aufgegeben hatten, wurde aus dem   alten Wembley Hotel ein Parkhaus.)

Im   folgenden Jahrzehnt arbeitete Dominic mit den Brüdern Arnaud in deren   eigenem Restaurant in der Queen Street West - einer Gegend, die im   Umbruch und zu der Zeit ein wenig heruntergekommen war. Doch das   Bastringue florierte. Mittags wie abends hatten sie fünfzig Gedecke;   Marcel war damals Küchenchef, und Dominic ging nur zu gern bei ihm in   die Lehre. Es gab Foie gras, es gab frische Austern aus Frankreich.   (Auch hier scheiterte der Koch an der Kunst der Dessertzubereitung -   Marcels Tarte Tatin mit Calvados-Sabayon gelang ihm nie.)

Das   Bastringue - pariserisch für »Tanzsaal mit angeschlossenem Restaurant« -   trotzte sogar der Rezession von 1990. Sie legten Wachspapier auf die   Leinentischtücher und machten aus dem Restaurant ein Bistro - Steak mit   Pommes, Miesmuscheln, gedünstet mit Weißwein und Porree -, aber ihr   Mietvertrag lief 1995 aus, nachdem sich die Queen Street West innerhalb   eines Jahrzehnts von schäbig über hip bis hin zu ödem Mainstream   gewandelt hatte. (Aus dem Bastringue wurde ein Schuhgeschäft, Marcel   ging zurück nach Frankreich.)

Dominic   und Patrice Arnaud hielten zusammen; ein Jahr lang arbeiteten sie im   Avalon, doch Arnaud sagte seinem Freund, dass sie »nur auf den richtigen   Zeitpunkt warteten«. Patrice wollte wieder etwas Eigenes haben, und   1997 kaufte er ein insolventes Restaurant in der Yonge Street in   Summerhill auf. Silvestro stammte zwar ursprünglich aus Italien, war   aber ein Kalabrese, der in London und Mailand gearbeitet hatte; Arnaud   legte wert auf Weitläufigkeit. (»Das bedeutet, dass man Neues lernen   kann«, erklärte Patrice Dominic, als er sich für den jungen Silvestro   als seinen nächsten Küchenchef entschied.)

Und der   Name des neuen Restaurants, Patrice - wie hätte es Arnaud sonst   nennen sollen? »Du hast es verdient«, sagte Dominic zu Patrice. »Dein   Name muss dir nicht peinlich sein.«

In den   ersten Jahren hatte Patrice - der Name und, in geringerem Maß, das   Restaurant - funktioniert. Arnaud und der Koch brachten Silvestro einige   von Marcels Klassikern bei: den Hummer mit Senf-Sabayon, die   Fischsuppe aus der Bretagne, die Enten-Foiegras-Terrine mit einem Löffel   Portweingelee, den Heilbutt en papillote, das Côte de boeuf für   zwei, die gegrillte Kalbsleber mit Speckstreifen, Perlzwiebeln und   Balsamico-demi-glace. Selbstredend ergänzte Silvestro die   Speisekarte mit seinen eigenen Gerichten - Ravioli mit Weinbergschnecken   und Knoblauch-Kräuterbutter, Kalbs-Scaloppine al limone, hausgemachte   Tagliatelle mit Entenconfit und Steinpilzen, Kaninchen mit   Polenta-Gnocchi. (Auch Dominic steuerte ein paar Gerichte zur   Speisekarte bei.) Das Restaurant in der Yonge Street 1158 war neu, aber   nicht ausschließlich französisch - und in der Gegend auch nicht so   erfolgreich, wie Arnaud gehofft hatte.

»Es   liegt nicht nur am Namen, aber der Name ist auch Mist«, sagte Patrice zu   Dominic und Silvestro. »Ich habe Rosedale völlig falsch eingeschätzt -   man braucht in dieser Gegend kein teures französisches Restaurant. Wir   müssen lässiger und preiswerter werden! Unsere Gäste müssen   zwei- oder dreimal die Woche zu uns kommen, nicht alle paar Monate.«

Während   der Weihnachtspause war das Patrice normalerweise geschlossen - dieses   Jahr vom 24. Dezember bis zum 2. Januar, Zeit genug für die von Arnaud   geplante Renovierung. Die Sitzbänke sollten abgebeizt und komplett neu   gepolstert, die zitronengelben Wände frisch verputzt werden. Poster der   alten Schifffahrtslinie sollten aufgehängt werden: »Le Havre,   Southampton, New York - Compagnie Generale Transatiantique!«, hatte   Patrice verkündet und ein paar Toulouse-Lautrec-Plakate der   Moulin-Rouge-Tänzerin La Goulue und der Sängerin Jane Avril   aufgetrieben. Fish 'n' Chips sollten die Speisekarte ergänzen, ebenso   wie Beefsteak Tartar mit Pommes; die Preise für Speisen und Wein sollten   um 25 Prozent sinken. Aus dem Restaurant sollte wieder ein Bistro   werden, wie in den herrlichen Rezessionstagen des Bastringue, allerdings   wollte Patrice den Begriff Bistro meiden. (»Das Wort Bistro ist   dermaßen überstrapaziert, dass es nichts mehr bedeutet!«, erklärte   Arnaud.)

Restaurants   müssen sich immer wieder neu erfinden, wusste Arnaud.

»Aber   was ist mit dem Namen?«, hatte Silvestro seinen Boss gefragt. Der   Kalabrese hatte seinen eigenen Vorschlag, wie Dominic wusste.

»Ich   finde, Patrice ist zu französisch«, hatte Patrice geantwortet.   »Das ist zu old-school, klingt zu sehr nach altem Geld. Es muss   weg.« Arnaud war klug und weltmännisch, er war lässig, aber charmant.   Dominic mochte und bewunderte den Mann, doch diesen Teil der Veränderung   fürchtete er - alles nur, um die Snobs in Rosedale zufriedenzustellen.

»Ihr   beide kennt ja meine Meinung«, sagte Silvestro mit einem aufgesetzt   gleichmütigen Achselzucken; er war ein gutaussehender, selbstsicherer   Mann, wie man sich einen Sohn wünschte.

Der   junge Küchenchef war fasziniert von dem Effekt des Milchglases in der   unteren Hälfte des großen Panoramafensters mit Blick zur Yonge Street.   Passanten auf der Straße verwehrte das trübe Glas die Sicht ins   Restaurant; die Gäste an ihren Tischen waren vom Gehsteig aus nicht zu   sehen. Doch die obere Hälfte der großen Glasscheibe war durchsichtig;   Restaurantgäste konnten das rote Ahornblatt auf der kanadischen Flagge   über dem Summerhill-Spirituosenladen, konnten auf die andere Seite der   Yonge Street und (eines Tages) die beiden noch im Bau befindlichen   Wohnhochhäuser an dem zukünftigen Scrivener Square sehen. Der untere,   milchige Teil der Scheibe wirkte wie ein Vorhang - so lautete Silvestros   gewundene Begründung seines Namensvorschlags für das Restaurant.

»La   Tenda«, sagte Silvestro mit Gefühl. »Der Vorhang.«

»Das   klingt irgendwie unheilvoll«, hatte Dominic dem jungen Küchenchef   gesagt. »In einem Restaurant, das so heißt, würde ich nicht essen   wollen.«

»Silvestro,   ich finde, du solltest dir diesen Namen für dein allererstes eigenes   Restaurant aufheben - wenn du Eigentümer und Chefkoch bist, was   garantiert geschehen wird!«, meinte Arnaud.

»La   Tenda«, wiederholte Silvestro zärtlich, und seine warmen braunen Augen   füllten sich mit Tränen.

»Es ist   zu italienisch«, sagte Dominic dem schwärmerischen jungen Mann. »Es mag   zwar kein rein französisches Restaurant sein, aber italienisch ist es   auch nicht.« Was würde Ketchum sagen, wenn das ehemalige Patrice einen   italienischen Namen bekäme?, dachte Dominic, der gleichzeitig begriff,   wie absurd sein Argument war - vor allem von ihm, dessen sizilianischer   Hackbraten und dessen Penne alla puttanesca nach Weihnachten auf   der neuen, schlichteren Speisekarte stehen würden.

Der   verdutzte Patrice und der entsetzte Silvestro sahen ihn entgeistert an.   Sie hatten ein Patt erreicht. Dominic dachte: Ich sollte Daniel bitten,   sich einen Namen einfallen zu lassen, schließlich ist er Schriftsteller!   In diesem Moment brach Silvestro das Schweigen. »Was ist mit deinem Namen,   Dominic?«, sagte der junge Küchenchef.

»Nicht Baciagalupo!«, rief der Koch. (Wenn ihn der Cowboy nicht umbrachte, würde es   Ketchum tun, das wusste Dominic.)

»Apropos zu italienisch!«, sagte Arnaud liebevoll.

»Ich   meine die Bedeutung deines Namens, Dominic«, sagte Silvestro.   Patrice Arnaud hatte die Bedeutung von Baciagalupo nicht erraten,   obwohl die Wörter auf Französisch ähnlich waren. »>Kiss of the   Wolf<«, sagte Silvestro langsam und betonte dabei Kiss und Wolf gleich stark. »Wolfskuss!«

Arnaud   erschauerte. Er war ein kräftiger, untersetzter Mann mit   kurzgeschnittenen grauen Haaren und einem kultivierten Lächeln. Er trug   dunkle Hosen mit makellosen Bügelfalten und stets ein elegantes Hemd   ohne Krawatte. Das Zeremonielle wirkte bei ihm ganz natürlich; der   ebenso höfliche wie weise Gastronom begriff, was an Altmodischem   bewahrenswert war, wusste aber auch sofort, wann man etwas ändern   musste.

»Tja,   also - Kiss of the Wolf! -, warum hast du mir das verschwiegen,   Dominic?«, fragte Arnaud seinen treuen Freund schelmisch. »Der Name   ist verführerisch und modern zugleich, und er hat Biss!«

Tja,   Kiss of the Wolf hat wirklich Biss, dachte der Koch - doch   Ketchums Kommentar zu dem Namen des neuen Restaurants würde anders   ausfallen. Dominic mochte lieber nicht daran denken, was der alte   Holzfäller sagen würde, sobald er davon Wind bekam. »Haufenweise   Elchscheiße!«, würde Ketchum vielleicht ausrufen - oder Schlimmeres.

War es   nicht schon riskant genug, dass der Koch seinen richtigen Namen wieder   angenommen hatte? Welche Gefahr bedeutete es in einer Welt mit   Internet, dass plötzlich wieder ein Dominic Baciagalupo aktiv war?   (Wenigstens war Ketchum etwas erleichtert, als er erfuhr, dass Nunzi,   auf dem Höhepunkt ihres phonetischen Zartgefühls, den Namen Baciodalupo   zu Baciagalupo verschliffen hatte!) Doch wie sollte, realistisch   betrachtet, ein Hilfssheriff im Ruhestand aus Coos County, New   Hampshire, herausfinden, dass der Name des Restaurants Kiss of the Wolf   in Toronto, Ontario, Kanada, die englische Übersetzung des phonetisch   abgewandelten Phantasienamens Baciagalupo war? Und vergiss nicht,   beruhigte sich Dominic - der Cowboy ist genauso alt wie Ketchum, nämlich 81!

Wenn ich   hier nicht in Sicherheit bin, werde ich es nie sein, dachte Dominic   beim Betreten der schmalen, geschäff igen Küche des Patrice. Nun, es ist   eine Welt voller Unfälle und Zufälle, oder? In solch einer Welt ändern   sich nicht nur die Namen.

 

Nachgerade   wünschte Danny Angel sich inständig, er hätte den Namen Daniel   Baciagalupo nie aufgegeben, und zwar nicht, weil er wieder der   unschuldigere Knabe und junge Mann von früher sein wollte - oder auch   nur, weil Daniel Baciagalupo sein richtiger Name war, den ihm seine   Eltern gegeben hatten -, sondern, weil der mittlerweile 58-jährige   Romancier glaubte, es sei ein besserer Name für einen Schriftsteller.   Und je mehr er sich den sechzig näherte, desto weniger fühlte er sich   wie ein Danny oder ein Angel; dass sein Vater all die Jahre auf dem Daniel bestanden hatte, ergab für den Sohn nun immer mehr Sinn. (Nicht   dass es einem zu Hause arbeitenden, auf die sechzig zugehenden   Schriftsteller immer leichtfiel, mit seinem 76 Jahre alten Dad   zusammenzuwohnen. Die beiden konnten ein ausgesprochen streitbares Paar   sein.)

Wegen   der umstrittenen Präsidentschaftswahl in den usa - dem   »Florida-Fiasko«, wie Ketchum es nannte, durch das George W. Bush AI   Gore die Präsidentschaft »gestohlen« hatte - waren Ketchums Faxe häufig   wutentbrannt. Gore hatte die Wahl nach Stimmen gewonnen. Die   Republikaner hatten die Wahl gestohlen, das glaubten auch Danny und   sein Dad, sie teilten jedoch nicht unbedingt Ketchums extremere   Ansichten - zum Beispiel, dass sie »als Kanadier besser dran« seien und   dass Amerika sein Schicksal verdient habe.

 

wo sind die   attentäter, wenn man einen   braucht?

 

hatte   Ketchum gefaxt. Das ging nicht gegen George W. Bush; Ketchum meinte,   jemand hätte Ralph Nader töten sollen. (Gore hätte Bush in Florida   geschlagen, wäre Nader nicht als Spielverderber auf den Plan getreten.)   Ketchum war der Meinung, man sollte den früheren Verbraucherschützer   Ralph Nader fesseln und knebeln - »vorzugsweise in einem kaputten   Autokindersitz« - und ihn im Androscoggin versenken.

Während   der zweiten Bush-Gore-Fernsehdebatte kritisierte Bush Präsident Clintons   Einsatz von amerikanischen Truppen in Somalia und auf dem Balkan. »Ich   glaube, unsere Truppen sollten nicht zur sogenannten Nationenbildung   eingesetzt werden«, sagte der spätere Präsident.

 

wollt ihr mal abwarten   und herausfinden, wozu dieser kleine wichser unsere   truppen noch einsetzen wird?   wollt ihr wetten, dass »nationenbildung« NICHT dazu gehört?

 

hatte   Ketchum gefaxt.

Doch   Danny freute sich nicht über Amerikas bevorstehende Schmach - schon gar   nicht aus kanadischer Perspektive. Er und sein Dad hatten ihr Land nie   verlassen wollen. Soweit es für einen international erfolgreichen   Bestsellerautor möglich war, die Änderung seiner Staatsbürgerschaff nicht an die große Glocke zu hängen, hatte Danny Angel versucht, seine   politische Einstellung herunterzuspielen, was allerdings nach der   Veröffentlichung von Jenseits von Bangor 1984 schwieriger wurde.   Sein Abtreibungsroman war eindeutig politisch.

Bis   Danny und sein Dad schließlich kanadische Staatsbürger wurden, mussten   sie ein langwieriges Verfahren durchlaufen. Danny hatte sich als   Freiberufler bezeichnet; der auf Einwanderungsrecht spezialisierte   Anwalt, der ihn vertrat, hatte den Schriftsteller als jemanden   charakterisiert, »der auf Weltniveau kulturell tätig ist«. Danny   verdiente genug Geld, um sich und seinen Vater zu unterhalten. Beide   hatten die ärztliche Untersuchung bestanden. Solange sie mit   Touristenvisa in Toronto lebten, mussten sie alle sechs Monate die   Grenze überqueren, um ihre Visa verlängern zu lassen; auch ihren Antrag   auf Erlangung der kanadischen Staatsbürgerschaft mussten sie in einem   kanadischen Konsulat in den usa   einreichen. (Das Konsulat in Buffalo war Toronto am nächsten.)

Ein   leitender Beamter des Einwanderungsministeriums hatte ihnen von der   Einbürgerung im sogenannten Schnellverfahren abgeraten. Wozu die Eile?   Der berühmte Schrift steller müsse doch wohl nicht dringend die   Staatsbürgerschaft wechseln, oder? (Dannys Anwalt hatte ihn gewarnt:   Kanadier mache Erfolg ein wenig misstrauisch; statt ihn zu belohnen,   bestraften sie ihn lieber.) Ja, um übermäßige Aufmerksamkeit zu   vermeiden, hatten der Koch und sein Sohn den langsamsten nur möglichen   Weg gewählt, als sie die kanadische Staatsbürgerschaft beantragten. Der   Vorgang hatte vier, fast fünf Jahre gedauert. Doch jetzt, nach dem   Florida-Fiasko, hatten die kanadischen Medien sich über den   »abtrünnigen« Schriftsteller Danny Angel ausgelassen; da er sich schon   vor über einem Jahrzehnt »von den Vereinigten Staaten losgesagt« habe,   wurden dem Autor »prophetische Fähigkeiten« unterstellt - jedenfalls   stand das so in der Toronto Globe and Mail.

Eher   kontraproduktiv für ihn war, dass die Verfilmung von Jenseits von   Bangor erst kurz zuvor - im Jahr 1999 - in die Kinos gekommen war   und der Film 2000 zwei Oscars gewonnen hatte. Zu Beginn des Jahres 2001   wurde in einer Sitzung beider Häuser des US-Kongresses das Ergebnis der   Präsidentschaftswahl im Wahlmännergremium bestätigt. Da es nun einen   amerikanischen Präsidenten geben würde, der gegen das Recht auf   Abtreibung war, kam es für Danny und seinen Dad nicht überraschend, dass   die liberale Einstellung des Schriftstellers zur Abtreibung wieder in   den Nachrichten erwähnt wurde. Und Schriftsteller tauchten in Kanada   häufiger in den Nachrichten auf als in den Vereinigten Staaten - nicht   nur dessetwegen, was sie schrieben, sondern auch dessetwegen, was sie   sagten und taten.

Danny   reagierte noch immer empfindlich auf das, was er in den amerikanischen   Medien über sich las, wo er oft als »antiamerikanisch« bezeichnet   wurde, sowohl wegen seiner Bücher als auch weil er nach Toronto   ausgewandert war. In anderen Teilen der Welt - auf jeden Fall in Europa   und Kanada - sah man den angeblichen Antiamerikanismus des   Schriftstellers als etwas Gutes. In den usa schrieben die Medien, der   im Ausland lebende Schriftsteller »verunglimpfe« das Leben in den   Vereinigten Staaten in seinen Romanen. Außerdem war berichtet worden,   der in Amerika geborene Autor sei nach Toronto gezogen, »um dadurch   Position zu beziehen«. Doch als Romancier fühlte sich Danny zunehmend   unwohl dabei, wenn man ihn wegen seiner vermeintlich antiamerikanischen   Haltung verurteilte oder lobte. Natürlich konnte er nicht   verraten - schon gar nicht der Presse -, warum er wirklich nach   Kanada gezogen war.

Stattdessen   sagte Danny, nur zwei seiner sieben Romane könne man halbwegs politisch   nennen; er war sich bewusst, dass er sich mit dieser Aussage in die   Defensive brachte, doch es stimmte. Dannys viertes Buch, Die   Kennedy-Väter, war ein Vietnamroman - und wurde als Protest gegen   diesen Krieg gelesen. Das sechste, Jenseits von Bangor, war ein   Bildungsroman - nach Auffassung mancher Kritiker eine Polemik für das   Recht auf Abtreibung. Doch was war an den anderen fünf Büchern   politisch? Zerrüttete Familien; belastende sexuelle Erlebnisse; diverse   Verluste der Unschuld, alle mit Reue und Trauer verbunden. Diese   Geschichten handelten ausnahmslos von kleinen, häuslichen Tragödien -   keine einzige verurteilte die Gesellschaft insgesamt oder eine   spezifische Regierung. In Danny Angels Romanen war der Bösewicht - falls   es einen gab - häufiger die menschliche Natur als die Vereinigten   Staaten. Ein Aktivist war Danny nie gewesen.

»Alle   Schriftsteller sind Außenseiter«, hatte Danny Angel einmal gesagt. »Ich   bin nach Toronto gezogen, weil ich gern Außenseiter bin.« Doch niemand   glaubte ihm. Dass der weltberühmte Schriftsteller die Vereinigten   Staaten ablehnte, war außerdem eine bessere Story.

Danny   fand, sein Umzug nach Kanada sei von der Presse hochgespielt, die   vorgeblich politische Ebene einer rein privaten Entscheidung übertrieben   dargestellt worden. Aber noch mehr störte ihn, dass man seine Romane   trivialisiert hatte. Danny Angels Werk war nach jedem nur denkbaren   autobiographischen Krümel durchstöbert worden; man hatte seine Romane   seziert und zu Tode analysiert, um die in ihnen verborgenen virtuellen   Memoiren aufzustöbern. Doch was hatte Danny anderes erwartet?

In den   Medien war das wahre Leben wichtiger als die Fiktion; die Teile eines   Romans, die zumindest auf persönlicher Erfahrung beruhten, waren für   die Öffentlichkeit interessanter als jene Teile, die sich der Autor   »nur« ausgedacht hatte. War nicht in jedem Stück Literatur das, was dem   Schriftsteller - oder einer ihm nahestehenden Person - wirklich widerfahren   war, irgendwie authentischer, nachweislich wahrer als alles, was man   sich ausdenken konnte? (Eine weitverbreitete Ansicht, obwohl der Beruf   eines Schriftstellers gerade darin bestand, eine Geschichte auf   wahrhaftige Weise von A bis Z zu erfinden - wie Dannys subversives   Argument lautete, wann immer sich ihm die Gelegenheit bot, das Erfundene am Schreiben von Literatur zu verteidigen -, denn Geschichten aus   dem wahren Leben waren nie so vollständig, so in sich geschlossen, wie   es Romane sein konnten.)

Doch wer   waren Danny Angels Leser oder die jedes anderen Schriftstellers, die   das Erfundene in der Literatur verteidigten? Studenten in   Seminaren für kreatives Schreiben? Nicht mehr ganz junge Frauen in   Buchclubs, denn waren nicht die meisten Mitglieder von Buchclubs nicht   mehr ganz junge Frauen? Wer sonst interessierte sich mehr für   Ausgedachtes als für das sogenannte wahre Leben? Offenbar nicht die   Leute, die Danny Angel interviewten; die erste Frage, die man ihm immer   stellte, lautete, was in diesem oder jenem Roman »echt« war. Beruhte   die Hauptfigur auf einer realen Person? War die denkwürdigste   (also die katastrophalste, niederschmetterndste) Begebenheit des Romans wirklich jemandem passiert, den der Autor kannte oder gekannt   hatte?

Aber   hatte Danny es nicht geradezu auf diese Frage angelegt? Man nehme nur   sein letztes Buch, Baby auf der Straße; was hatte Danny denn   erwartet, wie die Medien damit umgehen würden? Mit diesem Roman, seinem   siebten, hatte er vor ihrer Abreise aus Vermont begonnen. Im März 1987   hatte Danny das Manuskript fast fertig. Joe war Ende März gestorben. In   Colorado war noch keine Schlammperiode gewesen. (»Scheiße, es war   fast Schlammperiode«, sagte Ketchum später.)

Es war   Joes letztes Studienjahr in Boulder; er war gerade 22 geworden. Das   Absurde war, dass Baby auf der Straße immer von dem Tod eines   geliebten Einzelkindes gehandelt hatte. Doch in dem von Danny fast   fertiggestellten Roman stirbt der Kleine noch im Windelalter - ein   Zweijähriger, der auf der Straße überfahren wird, ganz ähnlich wie es   dem kleinen Joe damals auf der Iowa Avenue beinahe widerfahren   wäre. In dem unvollendeten Roman geht es darum, dass die Danny-Figur und   die Katie-Figur, wie der Koch und Ketchum wohl gesagt hätten, an dem   Tod des Kindes zerbrechen und anschließend getrennte, aber in den   Untergang führende Wege gehen.

Natürlich   veränderte sich der Roman. Nach dem Tod seines Sohnes schrieb Danny   Angel über ein Jahr lang nicht mehr. Nicht das Schreiben an sich war   schwer, wie Danny seinem Freund Armando DeSimone gestand, sondern sich   etwas vorzustellen. Immer wenn Danny versuchte, sich irgendetwas   vorzustellen, sah er nur vor sich, wie Joe gestorben war; außerdem   stellte er sich ständig die kleinen Details vor, die anders hätten sein   können, diese unendlich kleinen Details, die hätten bewirken können,   dass sein Sohn am Leben geblieben wäre. (Wenn Joe nur das gemacht hätte,   statt...; wenn der Koch und sein Sohn zu der Zeit nicht gerade in   Toronto gewesen wären ...; wenn Danny ein Haus in Boulder statt in   Winter Park gekauft oder gemietet hätte ...; wenn Joe nie Ski fahren   gelernt hätte ...; wenn sie, Ketchums Rat folgend, nie nach Vermont   gezogen wären...; wenn eine Lawine die Straße über den Berthoud Pass   verschüttet hätte ...; wenn Joe zu betrunken gewesen wäre, um zu   fahren, statt völlig nüchtern zu sein ...; wenn der Beifahrer ein   anderer junger Mann gewesen wäre, nicht dieses Mädchen...; wenn Danny   nicht verliebt gewesen wäre...) Gab es denn etwas, was sich ein   Schriftsteller nicht vorstellen konnte?

Was   hatte sich Danny nicht alles vorgestellt, und sei es nur, um sich zu   quälen? Danny konnte Joe nicht wieder lebendig machen; was seinem Sohn   widerfahren war, konnte er nicht ändern, wie ein Schriftsteller einen   Roman umschreiben kann.

Als das   Jahr zu Ende war und Danny Angel es endlich über sich brachte, noch   einmal zu lesen, was er in Baby auf der Straße geschrieben hatte,   kam ihm der Unfalltod des Zweijährigen in Windeln, mit dem das Buch   einmal begonnen hatte, von den anschließenden Qualen der Eltern ganz zu   schweigen, fast belanglos vor. War es nicht schlimmer, wenn ein Kind   beim ersten Mal dem Tod von der Schippe sprang und heranwuchs - nur um   etwas später zu sterben, als junger Mann in der Blüte seiner Jahre? Und   die Geschichte auf diese Art schlimmer zu machen - die   Ereignisse also noch herzzerreißender -, machte das den Roman nicht besser! Zweifellos, wie Danny glaubte. Er hatte Baby auf der Straße von   Anfang bis Ende umgeschrieben. Das hatte weitere fünf, fast sechs   Jahre gedauert.

Was   nicht überraschte: Das Thema des Romans änderte sich nicht. Wie sollte   es auch? Danny hatte erlebt, was es bedeutete, wenn man ein Kind verlor;   dass die Details andere waren, machte kaum etwas aus.

Baby   auf der Straße erschien 1995, elf Jahre nach jenseits von Bangor und   acht Jahre nach Joes Tod. In der überarbeiteten Fassung wächst der   Zweijährige zu einem draufgängerischen jungen Mann heran; er stirbt in   Joes Alter, mit 22, noch als Student. Die Polizei geht davon aus, dass   es ein Unfall war, es könnte aber auch Selbstmord gewesen sein. Anders   als Joe ist die Figur in Dannys siebtem Roman zum Zeitpunkt seines Todes   betrunken; außerdem hat er massenweise Barbiturate geschluckt. Er   bekommt ein Schinkensandwich in die Luftröhre und erstickt an   Erbrochenem.

Tatsächlich   war Joe in seinem letzten Studienjahr weniger draufgängerisch als   vorher. Seinen Alkoholkonsum hatte er unter Kontrolle. Er fuhr schnell   Ski, hatte aber keine Unfälle. Offenbar war er auch ein guter   Autofahrer, denn in den ganzen vier Jahren in Colorado bekam er keinen   einzigen Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens. Selbst bei den Frauen   war er weniger draufgängerisch - jedenfalls war das seinem Großvater   und seinem Dad so vorgekommen. Natürlich hatten sich der Koch und sein   Sohn immerzu Sorgen um den Jungen gemacht, doch während seines Studiums   hatte Joe ihnen kaum Anlass zur Sorge gegeben. Und auch seine Noten   waren gut - besser als vorher auf der Northfield Mount Hermon. (So wie   viele ehemalige Internatsschüler behauptete Joe immer, das College sei   leichter.)

Als   Romancier hatte sich Danny Angel große Mühe gegeben, die   selbstmordgefährdete Hauptfigur in Baby auf der Straße so zu   gestalten, dass sie Joe möglichst wenig ähnelte. Der junge Mann in dem   Buch ist ein sensibler Künstlertyp. Er ist gesundheitlich angeschlagen -   von Anfang an scheint ihm ein früher Tod beschieden zu sein -, und er   ist kein Sportler. Der Roman spielt in Vermont, nicht in Colorado. Nach   der Überarbeitung ist die unberechenbare Mutter des Jungen nicht   unberechenbar genug, um als Katie durchzugehen, allerdings hat sie,   genau wie ihr todgeweihter Sohn, ein Alkoholproblem. In der   überarbeiteten Fassung hört die Danny-Figur, der trauernde Vater, zwar   nicht auf zu trinken, ist aber kein Alkoholiker. (Er ist wegen seines   Alkoholkonsums nie gefährdet oder arbeitsunfähig, sondern nur   depressiv.)

In den   ersten Jahren nach Joes Tod versuchte der Koch gelegentlich, seinen   Sohn zu überreden, mit dem Trinken wieder aufzuhören. »Wenn du's sein   lässt, fühlst du dich besser, Daniel. Irgendwann wirst du dir wünschen,   du hättest nicht wieder damit angefangen.«

»Nur zu   Recherchezwecken, Paps«, erzählte Danny seinem Dad, doch diese Antwort   war nicht mehr plausibel - nicht nachdem er Baby auf der Straße umgeschrieben   hatte und das Buch seit fünf Jahren fertig war. In dem neuen Roman, an   dem Danny jetzt schrieb, tranken die Hauptpersonen nicht; Danny trank   nicht um der »Recherche« willen - das hatte er nie getan.

Doch der   Koch bekam mit, dass Danny nicht exzessiv trank. Er genehmigte sich vor   dem Abendessen das eine oder andere Bier - den Geschmack von Bier hatte   er immer gemocht - und zum Essen höchstens ein, zwei Gläser Rotwein.   (Ohne den Wein konnte er nicht einschlafen.) Dem Koch war klar, dass   sein Daniel nicht mehr ein so starker Trinker war wie früher.

Dominic   bekam auch mit, wie melancholisch sein Sohn weiterhin war. Nach Joes   Tod bemerkte Ketchum, dass Dannys Melancholie ein Dauerzustand geworden   war. Das fiel selbst den Journalisten auf, die ihn interviewten, und   generell allen, die ihm zum ersten Mal begegneten. Ihn überraschte   nicht, dass man ihm in vielen Interviews zu Baby auf der Straße und   zum zentralen Thema des Romans - dem Tod eines Kindes - sehr   persönliche Fragen stellte. In jedem Roman gibt es Stellen, die dem   Autor unerträglich nahegehen, weil sie Teile seines Lebens berühren,   über die er lieber nicht sprechen würde.

Genügte   es nicht, dass Danny alles unternommen hatte, um die autobiographischen   Bezüge zu verwischen? Er hatte aufgebauscht, er hatte übertrieben, er   hatte die Geschichte bis an die Grenzen der Glaubwürdigkeit überzeichnet   - er hatte seinen Figuren, die er so glaubwürdig wie möglich gestaltet   hatte, die schrecklichsten Dinge widerfahren lassen. (»Sogenannte echte   Menschen sind nie so komplett wie vollständig der Phantasie   entsprungene Figuren«, hatte der Romancier wiederholt erklärt.) Doch   die Journalisten hatten ihn fast nichts über die Handlung und die   Figuren in Baby auf der Straße gefragt, sondern hauptsächlich   wissen wollen, wie er mit dem Tod seines Sohnes »umging«. Hatte die   Tragödie, die dem Schriftsteller »im wirklichen Leben« widerfahren war,   ihn die Bedeutung der Literatur neu überdenken lassen - das Gewicht, die   Geltung, den relativen Wert des »nur« Ausgedachten?

Derlei   Fragen machten Danny schier wahnsinnig, doch er erwartete zu viel von   den Journalisten; den meisten fehlte die Phantasie, sich vorzustellen,   dass irgendetwas Glaubhaftes in einem Roman »komplett ausgedacht« war.   Und diejenigen Journalisten, die sich selbst schriftstellerisch   betätigten, waren Anhänger von Hemingways leidigem Diktum, man solle nur   über das schreiben, was man kenne. Was war das für ein Blödsinn?   Romane sollten von Menschen handeln, die man kennt? Wie viele   realistische, aber lähmend langweilige Romane waren diesem albernen und   völlig uninspirierten Ratschlag zu verdanken?

Aber   hätte Danny nicht voraussehen müssen, dass die Interviewfragen zu Baby   auf der Straße zwangsläufig in Richtung Privatsphäre gehen würden?   Selbst Leute, die Dannys Romane nicht kannten, hatten von Joes tödlichem   Unfall gehört. (Der Cowboy allerdings offenbar nicht, wie Ketchum   erleichtert feststellte.) Und wie vorauszusehen, gab es auch die   üblichen Storys über das draufgängerische Leben von Prominentenkindern -   was in Joes Fall ungerecht war, denn Joe war an dem Unfall offenbar   nicht schuld und hatte auch nichts getrunken. Doch auch das hätte Danny   vorhersehen können: Bevor nachgewiesen wurde, dass Alkohol keine Rolle   gespielt hatte, meldeten sich schon Medienvertreter zu Wort, die davon   ausgingen, dass es so war.

Gleich   nach dem Unfall - und später wieder, als Baby auf der Straße erschien   - hatte sich Dominic zunächst bemüht, seinen Sohn vor dessen Fanpost   abzuschirmen. Danny hatte seinem Dad die Lektüre überlassen und   akzeptiert, dass der Koch entschied, welche Briefe er sehen sollte und   welche nicht. Und so ging der Brief von Lady Sky verloren.

»Du hast   ein paar sonderbare Leser«, hatte sich der Koch eines Tages beklagt.   »Und wie viele deiner Fans dich in ihren Briefen mit Vornamen anreden,   als wärt ihr Freunde! Mir würde das auf die Nerven gehen - wenn   lauter Unbekannte so tun, als würden sie einen kennen.«

»Nenn   mir ein Beispiel, Paps«, hatte Danny erwidert.

»Tja,   ich weiß auch nicht«, hatte Dominic gemeint. »Ich hab nämlich mehr Post   weggeschmissen, als ich dir gezeigt habe. Letzte Woche kam ein Brief -   was weiß ich, vielleicht war sie eine Stripperin. Jedenfalls hieß sie wie eine Stripperin.«

»Und   zwar?«, hatte Danny seinen Dad gefragt.

»>Lady   Sky<«, hatte der Koch geantwortet. »Klingt für mich nach einer   Stripperin.«

»Ich   glaube, ihr richtiger Name ist Amy«, hatte Danny gesagt und versucht,   ruhig zu bleiben.

»Du kennst sie?«

»Ich   kenne nur eine Lady Sky.«

»Das tut   mir jetzt leid, Daniel - ich dachte einfach, sie wäre durchgeknallt.«

»Was hat   sie geschrieben, Paps, weißt du das noch?«

Natürlich   hatte der Koch nicht mehr alle Details im Kopf, nur dass die Frau   anmaßend und gestört gewirkt habe. Sie hatte irgendeinen Quatsch   darüber geschrieben, wie Joe sie vor Schweinen beschützt hätte und dass   sie nicht mehr fliege, als hätte sie früher mal fliegen können.

»Wollte   sie eine Antwort von mir?«, fragte Danny seinen Dad. »Weißt du noch,   woher der Brief kam?«

»Tja, da   war bestimmt ein Absender - alle wollen, dass du ihnen   antwortest!«, rief der Koch.

»Ist ja   in Ordnung, Paps, ich mach dir keine Vorwürfe«, sagte Danny. »Vielleicht   schreibt sie ja noch mal.« (Was er nicht glaubte, und das tat ihm von   Herzen leid.)

»Ich   hatte ja keine Ahnung, dass du von einer Person namens Lady Sky hören wolltest, Daniel«, sagte der Koch.

Irgendetwas   musste mit Amy geschehen sein, dachte Danny, aber was? Man sprang nicht   grundlos nackt aus Flugzeugen.

»Für   mich stand fest, dass sie verrückt ist, Daniel. Sie schrieb, sie hätte   ebenfalls ein Kind verloren. Ich dachte, ich erspare dir solche Briefe   lieber. Davon gab es eine ganze Menge.«

»Vielleicht   solltest du mir diese Briefe zeigen, Dad«, sagte Danny.

Nachdem   er erfahren hatte, dass Lady Sky ihm geschrieben hatte, bekam Danny noch   ein paar Briefe von Fans, die ebenfalls Kinder verloren hatten, konnte   aber keinen einzigen dieser Briefe beantworten. Diese Menschen konnte er   nicht trösten, das wusste Danny, weil er einer von ihnen war. Er fragte   sich off, wie Amy damit fertig geworden war. Danny glaubte, dass es ihn   in seinem neuen Leben ohne Joe nicht viel Überwindung gekostet hätte,   nackt aus einem Flugzeug zu springen.

 

In Danny   Angels Schreibzimmer im zweiten Stock des Hauses am Cluny Drive gab es   außer dem Fenster mit Blick auf den Uhrenturm des Spirituosenladens   noch ein Oberlicht. Der Raum war einmal Joes Schlafzimmer gewesen, das   den ganzen zweiten Stock einnahm und ein eigenes Bad hatte, mit Dusche,   aber ohne Wanne. Für einen Studenten wie Joe genügte eine Dusche, aber   der Koch hatte sich über die extravagante Größe des Schlafzimmers   gewundert - von dem erstklassigen Blick ganz zu schweigen. War das   nicht eine Verschwendung, da Joe in den Staaten studierte und nur selten   nach Toronto kam?

Doch   Danny hatte dafür plädiert, Joe das beste Zimmer zu geben, weil sein   Sohn dann vielleicht öfter nach Hause käme. Dass dieser Raum isoliert im   zweiten Stock lag, machte es außerdem zum abgeschiedensten Zimmer des   Hauses, und da - aus Sicherheitsgründen - kein Zimmer im zweiten Stock   ohne Feuertreppe sein durfte, hatte Danny eine bauen lassen. Daher hatte   das Zimmer einen eigenen Eingang. Als Joe starb und Danny das   Schlafzimmer des Jungen zu einem Schreibzimmer umbaute, ließ er die   Habseligkeiten seines Sohnes, wo sie waren; nur das Bett hatte er   entfernen lassen.

Joes   Kleidung blieb im Schrank und in der Kommode, sogar seine Schuhe standen   an ihrem alten Platz, alle mit offenen Schnürsenkeln. Wenn Joe ein Paar   Schuhe auszog, hatte er nie zuerst die Schnürsenkel gelöst. Er hatte   die Schuhe immer von den Füßen getreten, und die Senkel blieben fest   geschnürt, mit einem Doppelknoten wie bei einem kleinen Jungen, bei dem   sie ständig aufgehen. Danny hatte Joes Schuhe immer für ihn   aufgeknotet, wenn er irgendwo auf sie gestoßen war. Es dauerte noch   einige Monate nach Joes Tod, bis Danny Joes letzte Schnürsenkel   aufgeknotet hatte.

Mit Joes   Ringer- und Skifotos an den Wänden war das sogenannte Schreibzimmer   ein regelrechter Schrein für den toten Jungen. Der Koch hielt es   für masochistisch von seinem Sohn, ausgerechnet dort zu schreiben, doch   Dominics Hinken hinderte ihn daran, regelmäßig im zweiten Stock nach dem   Rechten zu sehen; auch wenn Daniel weg war, bemühte sich Dominic nur   selten dorthinauf. Da das Bett weg war, würde dort kein anderer schlafen   - offenbar wollte Danny das so.

Als Joe   noch lebte und nach Toronto zu Besuch kam, hörten Dominic und Danny es   immer, wenn der Junge seine Schuhe wegschleuderte, die dann wie zwei   Steine über ihnen zu Boden fielen - und danach das dezente Knacken der   Holzdielen, wenn Joe barfuß oder in Socken oben umherging. In den drei   Schlafzimmern im ersten Stock hörte man auch die Dusche im zweiten.   Jedes der Zimmer im ersten Stock hatte sein eigenes Bad, und Dannys und   das des Kochs lagen an entgegengesetzten Enden des langen Flurs, so   dass Vater und Sohn eine gewisse Privatsphäre hatten, weil das   Gästezimmer zwischen ihnen lag.

Dieses   Gästezimmer und das dazugehörige Bad waren erst kürzlich für Ketchums   allweihnachtlichen Besuch auf Vordermann gebracht worden. Durch die   offene Tür fiel Vater und Sohn die Vase mit frischen Blumen auf, die die   Putzfrau auf die Kommode im Gästezimmer gestellt hatte. Im Spiegel der   Kommode sah man den Strauß noch einmal, so dass es vom Flur aus schien,   als stünden dort zwei Sträuße. (Nicht dass Ketchum selbst ein Dutzend Sträuße in seinem Zimmer bemerkt oder gewürdigt hätte, dachte der   Koch.)

Insgeheim   schwärmte die Putzfrau wohl für Ketchum, dachte Danny, obwohl sein   Vater behauptete, Lupita würde den Holzfäller wegen seines Alters   bemitleiden. Die Blumen seien ein Hinweis darauf, wie nahe Ketchum für   sie dem Tod sei, behauptete Dominic - »so wie man Leuten Blumen aufs   Grab stellt«.

»Das ist   nicht dein Ernst«, sagte Danny seinem Dad.

Und doch   war das mit den Blumen und Lupita rätselhaft. Die mexikanische Putzfrau   stellte keinem anderen Gast Blumen aufs Zimmer, dabei war dieses Zimmer   sogar ziemlich oft belegt - nicht nur über Weihnachten. Salman Rushdie,   der Schriftsteller, gegen den eine Fatwa verhängt worden war, stieg   dort manchmal ab, wenn er in Toronto zu tun hatte, genau wie andere   Schriftstellerfreunde Danny Angels aus Europa oder den usa. Armando und Mary DeSimone   zum Beispiel kamen mindestens zweimal im Jahr nach Toronto und wohnten   dann immer am Cluny Drive.

Auch   viele ausländische Verlegerinnen und Verleger Dannys hatten schon in   diesem Gästezimmer geschlafen. Die meisten Bücher in dem Zimmer waren   Übersetzungen von Danny Angels Romanen. Auch hing darin ein gerahmtes   Werbeplakat für die französische Ausgabe von Baby auf der Straße und   im angrenzenden Bad ein übergroßes Poster der deutschen. Doch Blumen   standen in den Augen der Putzfrau nur Ketchum zu.

Lupita   war eine verletzte Seele und erkannte unweigerlich, wenn anderen Leid   zugefügt worden war. Dannys Schreibzimmer in der zweiten Etage konnte   sie nicht putzen, ohne zu weinen, dabei war Lupita Joe nie begegnet; in   den Jahren, als Joe in Colorado studiert hatte, war er immer nur kurz   zu Besuch gekommen, ganz abgesehen davon, dass Danny und Dominic   damals das »mexikanische Wunder« (wie der Koch es ausdrückte) noch gar   nicht kennengelernt hatten. Damals hatten sie eine ganze Reihe   Putzfrauen gehabt, mit denen sie unzufrieden waren.

Sie   hatten Lupita erst relativ kürzlich entdeckt, dennoch rührten diese   beiden traurigen Herren, die einen Sohn beziehungsweise Enkel verloren   hatten, sie sichtlich. Dem Koch sagte sie, sie mache sich Sorgen, ob   Danny damit fertig werde, doch zu Danny sagte sie nur: »Ihr Junge ist im   Himmel - viel höher als im zweiten Stock, Senor Angel.«

»Ihr   Wort in Gottes Ohr, Lupita«, hatte Danny erwidert.

»Enfermo?«, erkundigte sich Lupita immer wieder - nicht nach dem   sechsundsiebzigjährigen Koch, sondern nach seinem depressiven   achtundfünfzigjährigen Sohn.

»Nein,   ich bin nicht krank, Lupita«, antwortete ihr Danny jedes Mal. »Yo   solo soy un escritor.« (»Ich bin nur ein Schriftsteller« - als   erklärte das seinen in ihren Augen erbärmlichen Zustand.)

Auch   Lupita hatte ein Kind verloren; mit Danny konnte sie nicht darüber   reden, aber sie hatte es dem Koch erzählt. Einzelheiten erfuhr er   nicht, und der Vater des Kindes, ein Kanadier, wurde nur beiläufig   erwähnt. Falls Lupita jemals einen Ehemann gehabt hatte, so hatte sie   auch ihn verloren. Danny glaubte nicht, dass es in Toronto viele   Mexikaner gab, aber wahrscheinlich würden bald mehr kommen.

Mit   ihrer glatten braunen Haut und den langen schwarzen Haaren wirkte Lupita   alterslos, doch Danny und sein Dad nahmen an, dass ihr Alter irgendwo   zwischen dem ihren lag. Sie wirkte nicht unförmig, war aber deutlich   übergewichtig, wenn auch nicht das, was man abfällig fett nennen würde.

Weil   Lupita ein hübsches Gesicht und die Angewohnheit hatte, ihre Schuhe   unten im Erdgeschoss zu lassen, und barfuß oder auf Strümpfen durch die   oberen Stockwerke schlich, sagte Danny einmal zu seinem Vater, Lupita   erinnere ihn an Indianer-Jane. Dominic war anderer Meinung und   schüttelte über diese Behauptung nur den Kopf. Entweder wollte Dannys   Dad die offensichtliche Ähnlichkeit zwischen Lupita und Jane nicht   wahrhaben, oder Dannys Erinnerung an die indianische Tellerwäscherin   führte ihn in die Irre - so wie Schriftsteller häufig von ihren   Erinnerungen irregeführt werden.

 

Am   späten Nachmittag, wenn der Koch im Patrice mit Essensvorbereitungen   beschäftigt war, verließ Danny sein Schreibzimmer im zweiten Stock oft   genau zu der Zeit, wenn die letzten Sonnenstrahlen durch das Oberlicht   fielen. An diesem grauen Dezembernachmittag schien keine Sonne, deshalb   fiel es Danny leichter, sich von seinem Schreibtisch loszureißen. Das   bisschen Restlicht aus dem Westen drang kaum bis in den Flur des ersten   Stocks. Auf Socken stapfte Danny in Dominics Zimmer. Wenn der Koch nicht   da war, ging sein Sohn oft in dessen Zimmer, um sich die Fotos   anzusehen, die dort an fünf Pinnwänden hingen.

Im   Zimmer seines Dads stand ein altmodischer Schreibtisch mit Schubladen,   und Danny wusste, dass darin noch Hunderte weiterer Fotos lagen. Mit   Lupitas Hilfe hängte Dominic die Schnappschüsse an den Pinnwänden   laufend um; keins der Fotos wurde je weggeworfen, sondern jedes kam fein   säuberlich wieder in eine der Schubladen. Auf diese Weise waren die   Fotos immer wieder wie neu, und wenn sie an den Pinnwänden erneut zur   Schau gestellt wurden, deuteten nur die zahllosen, beinahe unsichtbaren   Nadellöchlein auf einen früheren Einsatz hin.

Auf den   Pinnwänden überlappten sich die Fotos in einem für Danny nicht   nachvollziehbaren Muster, für das entweder sein Dad oder Lupita   verantwortlich war - denn Danny wusste, dass sein Dad das Auf- und   Umhängen unmöglich allein hinbekommen hätte. Um oben an die Pinnwände   zu gelangen, musste man auf eine Sofalehne oder auf einen Stuhl   klettern, was für den gehbehinderten Dominic schwierig war. (Wenn er an   Lupitas Gewicht und ihr geschätztes Alter dachte, kamen Danny auch   Zweifel, ob sie auf einem Sofa oder einem Stuhl balancieren   sollte.)

Trotz   seiner beachtlichen Phantasie begriff Danny Angel die Logik des   Bilderarrangements nicht; es war weder chronologisch noch ästhetisch.   Auf einem uralten Schwarzweißfoto tanzte ein verblüffend jung wirkender   Ketchum mit Indianer-Jane in der Küche des Kochhauses, an die sich Danny   noch genau erinnerte. Dass dieses Schwarzweißbild direkt neben einem   farbigen von Danny mit Joe (als Kleinkind) in Iowa hing, war rätselhaft;   Danny wusste allerdings, dass auch Katie eigentlich auf diesem Foto   war, nur hatte der Koch sie geschickt und komplett mit einem Foto von   Carmella und Paul Polcari abgedeckt, die vor dem Pizzaofen im Vicino di   Napoli standen; dieses Bild hatte entweder Tony Molinari oder Giuse   Polcari geknipst.

Und so   überlagerte Vermont Boston, oder umgekehrt - das Avellino und das Mao's   waren für Dominic anscheinend austauschbar -, und die asiatischen   Gesichter aus dem Iowa-Intermezzo des Kochs tauchten neben aktuelleren   Bewohnern Torontos auf. Bilder der ersten Tage im Maxim's, gefolgt von   dem Bastringue in der Queen Street West, hingen neben einem Foto von   Ketchum in dem einen oder anderen seiner Wanigan-artigen Pick-up-Trucks   oder neben einem von Joe als College-Studenten in Colorado - gern auf   Skiern oder bei einem Mountainbike-Rennen. Und es gab sogar ein Bild von   Joes Freund Max aus Iowa City, der (samt Joe) beinahe in der Gasse   hinter dem Haus an der Court Street von dem rasenden blauen Mustang   totgefahren worden wäre. Das Porträtfoto der beiden Achtjährigen hing   seltsamerweise neben dem des jungen Meisterkochs Silvestro, den seine   weiblichen Sous-Chefs Joyce und Kristine links und rechts auf die Wange   küssten.

War es   möglich, fragte sich Danny, dass die meisten Fotos nicht nur von Lupitas   plumpen Händen, sondern auch nach ihrem unbedarften Plan an die   Pinnwände geheftet wurden? Falls Lupita die Schnappschusscollagen fast   ganz in Eigenregie übernommen hatte und falls der Koch an der   Gesamtgestaltung kaum beteiligt war, dann würde das die scheinbare   Beliebigkeit der Arrangements erklären. (Es würde außerdem erklären,   warum nie ein Foto von Ketchum in die Schubladen wanderte, seit Lupita   bei ihnen arbeitete.)

Wie war   es dem 83-jährigen Holzfäller gelungen, bei einer mexikanischen   Putzfrau von Mitte sechzig einen so nachhaltig romantischen Eindruck zu   hinterlassen?, überlegte Danny. Dem Koch schien allein von dem Gedanken   schlecht zu werden; Lupita konnte Ketchum höchstens zwei-, dreimal   begegnet sein. »Es muss daran liegen, dass Lupita eine so glühende   Katholikin ist!«, hatte Dominic ausgerufen.

Wie   Danny wusste, glaubte sein Dad, wenn eine Frau nicht verrückt war und   sich zu Ketchum hingezogen fühlte, konnten dahinter nur Aberglaube oder   andere absurde Gründe stecken.

 

Inzwischen   war Danny nach unten in sein Schlafzimmer gegangen und zog jetzt seine   Sportkleidung an. In dem Zimmer gab es keine Fotos von Joe; Danny hatte   auch ohne Bilder seines toten Sohnes schon genug Schlafstörungen.   Außer wenn er abends zum Essen oder ins Kino ging, verließ Danny selten   das Haus am Cluny Drive, und sein Dad arbeitete an den meisten Abenden.   Unter Vorruhestand verstand Dominic, dass er jeden Abend, und selbst   wenn das Patrice rappelvoll war, gegen halb elf, elf nach Hause ging;   das war für ihn Ruhestand genug.

Wenn   Danny auf Lesereise oder aus anderen Gründen nicht in der Stadt war,   ging der Koch ins Schlafzimmer seines Sohnes - nur um sich in Erinnerung   zu rufen, was hätte sein können, wenn Joe nicht gestorben wäre. Dominic   Baciagalupo litt darunter, dass die einzigen Fotos im Schlafzimmer   seines geliebten Sohns solche von der Drehbuchautorin Charlotte Turner   waren, die 15 Jahre jünger als Daniel war - und wow, so sah sie auch   aus. Charlotte war erst 27, als sie Daniel kennenlernte - 1984, da war   er 42. (Das war, kurz nachdem der Koch und sein Sohn nach Kanada   gezogen waren. Jenseits von Bangor war gerade erst   veröffentlicht worden, und Joe beendete sein erstes Studienjahr in   Colorado.) Charlotte war nur acht Jahre älter als Joe, und sie war eine sehr jung aussehende 27-Jährige gewesen.

Inzwischen   war sie eine sehr jung aussehende Dreiundvierzigjährige, überlegte der   Koch. Dominic schmerzte es, die Fotos von Charlotte zu sehen und darüber   nachzudenken, wie sehr er die junge Frau mochte; in den Augen des Kochs   wäre Charlotte die perfekte Ehefrau für seinen einsamen Sohn gewesen.

Doch   abgemacht war abgemacht. Charlotte hatte Kinder haben wollen - »Nur ein   Kind, wenn du darauf bestehst«, hatte sie zu Danny gesagt -, und Danny   hatte versprochen, ihr eins zu schenken. Es gab nur eine Bedingung.   (Nun, vielleicht war das Wort Bedingung nicht ganz zutreffend -   vielleicht war es eher eine Bitte gewesen.) Würde Charlotte damit   warten, bis Joe seinen Studienabschluss gemacht hatte? Damals hatte   Joe noch drei Jahre auf der Universität von Colorado vor sich, doch   Charlotte war einverstanden gewesen; wenn Joe sein Studium abschloss,   würde sie erst dreißig sein. Sie und Daniel hatten einander sehr   geliebt. Sie waren sehr glücklich zusammen gewesen, und die drei   gemeinsamen Jahre waren für sie wie im Flug vergangen.

Mit 27   verkündete Charlotte Turner gern und emphatisch, sie habe ihr »ganzes   Leben lang« in Toronto gelebt. Was wichtiger war: Sie hatte nie mit   jemandem zusammengelebt - und keinen festen Freund länger als ein halbes   Jahr gehabt. Als sie Danny kennenlernte, wohnte sie im Haus ihrer   verstorbenen Großmutter in Forest Hill. Ihre Eltern wollten es   verkaufen, doch Charlotte überredete sie, es an sie zu vermieten. Zu   Lebzeiten ihrer Großmutter war das Haus voller altem Krempel gewesen,   doch Charlotte hatte das Mobiliar auf einer Auktion verkauft und das   Erdgeschoss zu ihrem Büro und einem kleinen Filmvorführraum umbauen   lassen; oben, wo es nur ein Bad gab, hatte sie aus drei kleineren,   praktisch nie benutzten Zimmern ein großes Schlafzimmer gemacht.   Charlotte kochte nicht, und dafür, Gäste zu bewirten, war das Haus   ungeeignet - die uralte Küche ihrer Großmutter hatte sie unverändert   gelassen, weil sie ihr völlig ausreichte. Keiner von Charlottes   Kurzzeitfreunden hatte je eine Nacht in dem Haus verbracht - Danny war   der Erste -, und Charlotte zog nie richtig zu Danny an den Cluny Drive.

Dominic   hatte angeboten auszuziehen. Er sah sich als potentiellen Eindringling   in die Privatsphäre seines Sohnes, und Dominic wollte unbedingt, dass   Daniels Beziehung mit Charlotte funktionierte. Doch Charlotte wollte   Dannys Dad auf keinen Fall »zwangsräumen«, wie sie es formulierte -   nicht vor der Hochzeit, die (über zwei Jahre im Voraus) für Juni 1987   geplant war, gleich nach Joes Studienabschluss. Joe sollte Dannys   Trauzeuge werden.

Damals   schien es klug, mit der Hochzeit zu warten - und damit, dass Charlotte   schwanger wurde und es im Haus ein Baby gab. Danny hatte Joe, wie er   sich ausdrückte, durch die Studienzeit »geleiten« wollen. Doch es gab   Menschen in Toronto, die Charlottes Beziehungsgeschichten kannten; sie   hätten vielleicht darauf gewettet, dass eine zwei Jahre in der Zukunft   liegende Hochzeit eher unwahrscheinlich war oder dass die junge   Drehbuchautorin nach einer ihrer vielen l.a.-Reisen einfach nicht zurückkehren würde. In den   drei kurzen Jahren, die sie zusammen gewesen waren, hatte Charlotte nur   selten Kleidungsstücke in Dannys Schlafzimmerschrank zurückgelassen,   auch wenn sie häufiger in dem Haus am Cluny Drive übernachtete als Danny   in Forest Hill. Allerdings ließ sie ihre Toilettenartikel und ihre   zahlreichen Kosmetika in Dannys Bad.

Charlotte   und Danny waren beide Frühaufsteher, und während Charlotte sich   morgens kämmte und schminkte - sie hatte unglaublich schöne Haut, wie   dem Koch wieder einfiel -, machte Danny das Frühstück. Anschließend nahm   Charlotte in der Yonge Street die U-Bahn bis St. Clair; von dort ging   sie zu Fuß zu ihrem Haus in Forest Hill, wo sie einen langen Arbeitstag   verbrachte.

Charlotte   sagte immer, sie wolle auch nach ihrer Hochzeit ein Büro außerhalb des   Hauses am Cluny Drive behalten. (»Außerdem ist hier gar nicht genug   Platz für meine ganzen Klamotten«, erklärte sie Danny. »Selbst wenn dein   Dad dann ausgezogen ist, brauche ich für meine Kleider wenigstens ein   Büro - wenn nicht sogar ein ganzes Haus.«)

Charlottes   Kleidung konnte einen auf falsche Gedanken bringen, dachte Dominic   oft- besonders wenn er Fotos von ihr sah. Doch genau wie Danny bei   seinen Romanen war Charlotte bei ihren Drehbüchern ein Arbeitstier -   auch was die von ihr vorgeschlagene Adaption des Romans Jenseits von   Bangor betraf, weswegen sie und Danny sich überhaupt kennengelernt   hatten.

Charlotte   wusste alles über Danny Angels eiserne Regeln zum Verkauf von   Filmrechten an seinen Romanen; sie hatte die Interviews gelesen, in   denen Danny erklärte, jemand müsse eine »halbwegs ordentliche« Adaption   schreiben, ehe er als Autor bei einem Buch überhaupt wegen der   Filmrechte verhandelte. Charlotte war einen Kopf größer als Daniel und   damit von Körpergröße und Alter her näher bei Joe als bei dessen   Dad. Sie hatte eingewilligt, eine erste Drehbuchfassung »auf gut Glück«   zu schreiben. Weder würde Geld den Besitzer wechseln, noch würden   Filmrechte vergeben werden; falls Danny ihr Skript nicht gefiele, hätte   sie halt einfach Pech gehabt.

»Bestimmt   haben Sie schon eine Idee, wie man aus dem Roman einen Film macht«,   hatte Danny bei ihrer ersten Begegnung gesagt. Sie hatten sich zum   Abendessen im Bastringue verabredet, wo Danny damals wohl an drei oder   vier Abenden in der Woche aß.

»Nein,   ich will das einfach machen, ich weiß nur noch nicht, wie.« Mit ihrer   dunkel gerahmten Brille wirkte Charlotte sehr gelehrt, doch ihr Körper   sah gar nicht aus, als gehörte er zu einem Bücherwurm; sie war nicht   nur groß, sondern hatte auch üppige Kurven. (Bestimmt war sie ein paar   Pfund schwerer als Daniel, erinnerte sich der Koch.) Eigentlich war sie   zu groß, um ein rosa Kleid tragen zu können, hatte Danny an jenem ersten   Abend gedacht, noch dazu mit dem farblich abgestimmten rosa   Lippenstift, aber Charlotte hatte eben geschäftlich viel in l.a. zu tun; schon 1984 sah sie mehr nach l.a. als nach Toronto aus.

Ihre   erste Drehbuchfassung von Jenseits von Bangor hatte Danny   wirklich gut gefallen - gut genug, dass er Charlotte Turner die   Filmrechte an seinem Roman für einen Dollar verkaufte, einen kanadischen   Dollar, der damals etwa 75 US-Cent wert war. An späteren   Drehbuchfassungen hatten sie gemeinsam geschrieben, so dass Danny   selbst erlebte, wie hart Charlotte arbeitete. Damals lag Dannys   Schreibzimmer im Erdgeschoss des Hauses am Cluny Drive, wo jetzt sein   Fitnessraum war. Dort und im Haus ihrer Großmutter in Forest Hill hatten   Charlotte und er gearbeitet. Bis der Film endlich in die Kinos kam,   sollten noch 15 Jahre vergehen, doch das Drehbuch zu Jenseits von   Bangor war nach vier Monaten fertig; zu der Zeit waren Charlotte   Turner und Danny Angel bereits ein Paar.

In   Dannys Schlafzimmer, das ebenso sehr ein Schrein für Charlotte war wie   das Schreibzimmer im zweiten Stock einer für Joe, hatte der Koch oft   gestaunt, wie sorgfältig Lupita die vielen gerahmten Fotografien der   erfolgreichen Drehbuchautorin abstaubte und wie blitzblank sie sie   putzte. Die meisten dieser Fotos waren aus den drei Jahren, in denen   Daniel und Charlotte zusammen gewesen waren; viele der Fotos stammten   aus ihren kurzen Sommermonaten am Huron-See. Wie viele Familien aus   Toronto besaßen auch Charlottes Eltern eine Insel in der Georgian Bay;   angeblich hatte Charlottes Großvater die Insel bei einem Pokerspiel   gewonnen, andere behaupteten, er habe sie gegen ein Auto eingetauscht.   Da Charlottes Vater todkrank war und ihre Mutter (eine Arztin) sich bald   zur Ruhe setzen wollte, würde Charlotte die Insel, die in der Nähe von   Pointe au Baril Station lag, schon vorzeitig übernehmen. Daniel hatte   diese Insel sehr gemocht, erinnerte sich der Koch. (Dominic hatte die   Georgian Bay nur ein Mal besucht; er fand es dort schauderhaft.)

Die   einzigen Fotos von Charlotte, die auf den Pinnwänden im Schlafzimmer des   Kochs immer wieder mal auftauchten, waren die von ihr mit Joe. Der Koch   bewunderte, wie Charlotte Joe vorbehaltlos ins Herz geschlossen hatte,   und Joe bekam mit, wie glücklich sein Vater mit ihr war; Joe hatte   Charlotte von Anfang an gemocht.

Charlotte   fuhr nicht gern Ski, fand sich aber mit den Winterwochenenden und den   Weihnachtsferien in Winter Park ab, wo der Koch in der Blockhütte   phantastische Abendessen zauberte. Die Restaurants in Winter Park waren   nicht schlecht, gut genug für Joe und seine Studentenfreunde zumindest,   aber den Ansprüchen des Kochs genügten sie nicht, und Dominic   Baciagalupo genoss es, seinen Enkel zu bekochen, der für seinen (und   auch Dannys) Geschmack viel zu selten nach Kanada kam.

 

Das   letzte Licht des späten Dezembernachmittags hatte sich inzwischen   völlig verflüchtigt; in den Fenstern spiegelten sich bereits die dunkle   Nacht und die hellen Lichter der Großstadt, als Danny sich jetzt auf   die Matte in seinem Fitnessraum legte. Weil es sein Schreibzimmer   gewesen war, ehe es zum Fitnessraum wurde - und weil Danny mit   zunehmendem Alter immer häufiger nur noch bei Tageslicht schrieb -,   hingen an den Fenstern keine Vorhänge. In den Wintermonaten war es   häufig dunkel, wenn er endlich zum Trainieren kam, doch Danny war es   egal, ob ihn jemand an den Fitnessgeräten oder beim Hanteltraining sah.   Schon als es noch sein Arbeitszimmer gewesen war, und nicht erst, seit   er es als Fitnessraum benutzte, war er in diesem Zimmer fotografiert und   interviewt worden, weil er Journalisten nicht in den zweiten Stock   hochließ.

Gleich   nach ihrem Einzug, hatte Charlotte erklärt, werde sie im Fitnessraum   Vorhänge oder Jalousien anbringen, aber weil die Hochzeit mit allem Drum   und Dran abgesagt wurde, waren die Fenster in diesem Raum unverändert   geblieben. Es war ein seltsamer Fitnessraum, weil immer noch   Bücherregale die Wände säumten; auch nachdem Danny seinen Schreibtisch   in Joes ehemaliges Zimmer verlegt hatte, waren viele seiner Bücher in   diesem Raum im Erdgeschoss geblieben.

Wenn   Danny und sein Dad am Cluny Drive Dinnerpartys gaben, diente der   Fitnessraum als Garderobe; die Gäste legten ihre Mäntel über die   Handläufe des Laufbands, auf den Stepper oder den Heimtrainer und auch   auf die Hantelbank. Außerdem gab es in diesem Zimmer immer ein paar   Klemmbretter, einen Stapel leeres Schreibmaschinenpapier und jede Menge   Stifte. Manchmal machte sich Danny Notizen, wenn er spätnachmittags auf   dem Heimtrainer saß oder wenn er auf dem Laufband trainierte. Das viele   Laufen hatte seine Knie ruiniert, doch auf dem Laufband konnte er immer   noch ziemlich schnell gehen, und wenn er auf dem Heimtrainer radelte   oder den Stepper benutzte, schadete das seinen Knien nicht.

Für   einen Achtundfünfzigjährigen war Danny halbwegs gut in Schuss; er war   immer noch relativ schlank, hatte aber ein paar Kilo zugelegt, seit er   wieder angefangen hatte, Bier und Rotwein zu trinken - wenn auch in   Maßen. Wäre Indianer-Jane noch am Leben gewesen, hätte sie Danny gesagt,   für jemanden, der so leicht sei wie er, seien sogar ein paar Bier und   ein, zwei Gläser Rotwein zu viel. (»Tja, beim Thema Feuerwasser war die   Rothaut echt rigoros«, sagte Ketchum off; er hielt nicht viel von   Mäßigung, nicht mal mit 83.)

Wieder   einmal wussten sie nicht, wann genau Ketchum zu Weihnachten kommen   würde, dachte Danny, während er auf dem Stepper ein angenehmes Tempo   anschlug; Ketchum hatte die Angewohnheit, immer unangemeldet   aufzutauchen. Für jemanden, der Danny oder seinem Dad wöchentlich ein   Dutzend Faxe schickte und außerdem zu jeder beliebigen Tages- und   Nachtzeit anrief, war Ketchum äußerst verschwiegen, was seine Reisen   anging - nicht nur bei seinen weihnachtlichen Besuchen in Toronto,   sondern auch bei seinen Jagdausflügen anderswo in Kanada. (Diese   Jagdausflüge - nicht die nach Quebec, sondern die in den Norden Ontarios   - führten Ketchum gelegentlich auch nach Toronto.)

Ketchum   fing im September an zu jagen, wenn im Coos County die Bärensaison   begann. Der alte Waldarbeiter behauptete, die Schwarzbärenpopulation in   New Hampshire liege bei gut über 5000 Tieren und die jährliche   Bärenabschussquote betrage »nur etwa fünf- oder sechshundert Viecher«;   die meisten Bären wurden in den nördlichen und mittleren Regionen des   Bundesstaates und in den White Mountains geschossen. Ketchums Spürhund   für die Bärenjagd, das obenerwähnte »brave Tier« - beziehungsweise   inzwischen wohl dessen Enkel oder Urenkel -, durfte ihn ab der zweiten   Septemberwoche bis Ende Oktober auf der Jagd begleiten.

Der Hund   war eine Kreuzung, die Ketchum einen Walker Bluetick nannte. Er war   groß und langgliedrig wie ein Walker Foxhound, hatte aber das Fell des   Bluetick Coonhound - weiß mit blaugrauen Tupfen und Flecken - und dessen   überlegene Schnelligkeit. Ketchum bezog seine Walker Blueticks von   einem Züchter in Tennessee; er suchte sich immer einen Rüden aus, den er   Hero nannte. Der Hund bellte nie, knurrte aber im Schlaf -Ketchum   behauptete zwar, der Hund schlafe nie -, und wenn Hero einen   Bären jagte, stieß der Walker Bluetick immer ein klagendes Jaulen aus.

In New   Hampshire überschnitt sich die Bärenjagdsaison mit der Vorderladersaison   für Hirsche - nur kurz, von Ende Oktober bis zur zweiten   Novemberwoche. Die normale Jagdsaison für Hirsche dauerte bis Anfang   Dezember, doch sobald Ketchum im Coos County einen Hirsch erlegt hatte   (immer mit dem Vorderlader), brach er in Richtung Norden nach Kanada   auf, wo die Hirschjagdzeit mit regulären Schusswaffen früher endete.

Es war   dem alten Holzfäller nie gelungen, den Koch für die Hirschjagd zu   begeistern; Dominic mochte weder Schusswaffen noch den Geschmack von   Wildbret, und da er hinkte, fand er den Wald beschwerlich. Doch als   Danny und sein Dad nach Kanada gezogen waren und nachdem Danny Charlotte   Turner kennengelernt hatte, wurde Ketchum auf Charlottes Insel im   Huron-See eingeladen. In dem Sommer, als sie gerade frisch zusammen   waren, kam auch der Koch in die Georgian Bay. Bei dieser Gelegenheit -   auf Turner Island, im August 1984 - überredete Ketchum Danny, es mit   der Hirschjagd zu versuchen.

 

Dominic   Baciagalupo fand das ihm aufgezwungene rustikale Leben in den   Sommerhäusern auf den Inseln furchtbar - Charlottes Familie benutzte   1984 immer noch ein Plumpsklo. Sie hatten zwar mit Propangas betriebene   Lampen und auch einen Propangaskühlschrank, doch Wasser mussten sie   mit dem Eimer aus dem See holen.

Außerdem   hatte Charlottes Familie das Haupthaus und die zwei angrenzenden   Schlafhütten mit den ausgemusterten Sofas, dem angeschlagenen Geschirr   und den unbequemsten Betten ausstaffiert, die sie vor geraumer Zeit in   ihrem Stadthaus ausrangiert hatten; schlimmer noch, der Koch   verdächtigte die Inselbewohner in der Georgian Bay, ihren   Sparsamkeitsfimmel mit Traditionsbewusstsein zu rechtfertigen. Alles   Neumodische wie elektrischer Strom, heißes Wasser oder Toiletten mit   Wasserspülung war irgendwie verpönt.

Doch am   meisten missfiel dem Koch das Essen. Das Lebensmittelangebot auf   dem Festland - vor allem das sogenannte frische Obst und Gemüse -   beschränkte sich auf das Nötigste, und was die Leute auf ihren Grills   brieten, wurde bis zur Unkenntlichkeit verkohlt.

Bei   seinem ersten und einzigen Besuch auf Turner Island blieb Dominic   höflich und machte sich sogar in der Küche nützlich, doch am Ende jenes   langen Wochenendes kehrte der Koch erleichtert nach Toronto zurück und   schwor sich, nie wieder über diese lästigen Felsen zu hinken oder auch   nur einen Bootssteg in Pointe au Baril Station zu betreten.

»Das ist   nichts für Cookie - hier erinnert ihn zu viel an Twisted River«, hatte   Ketchum Danny und Charlotte erklärt, nachdem Dominic in die Stadt   zurückgefahren war. Auch wenn der Holzfäller das sagte, um seinen alten   Freund zu verteidigen, so reagierte Danny anfänglich kaum anders als   sein Dad, mit dem einzigen Unterschied, dass Danny und Charlotte davon   sprachen, welche Veränderungen sie vornehmen würden, spätestens wenn   Charlottes Vater dereinst nicht mehr lebte und ihre Mutter nicht mehr   ins Boot steigen oder die zerklüfteten Felsen von der Anlegestelle zum   Haupthaus hinaufgehen könnte.

Danny   schrieb seine Bücher nach wie vor auf einer altmodischen elektrischen   Schreibmaschine; er besaß ein halbes Dutzend ibm Selectrics, die ständig repariert werden   mussten. Für seine Schreibmaschinen brauchte er Strom. Charlotte wollte   heißes Wasser - schon lange träumte sie von luxuriösen Dingen wie einer   Außendusche und einer Badewanne in Übergröße -, von mehreren Klosetts   ganz zu schweigen. Ein wenig Elektrowärme wäre auch nett, wie Danny und   Charlotte fanden, weil es hier im Norden selbst im Sommer nachts   manchmal kühl wurde, und schließlich würden sie bald ein Baby bekommen.

Außerdem   wollte Danny einen »Schreibschuppen« bauen, wie er das nannte, wobei er   vermutlich an die umgebaute Scheune dachte, in der er in Vermont   geschrieben hatte, und Charlotte wollte eine riesige, mit Fliegengitter   geschützte Veranda errichten, damit man trockenen Fußes und unbehelligt   von den Mücken, die nach Einbruch der Dunkelheit eine Plage waren, vom   Haupthaus zu den beiden Schlafhütten kam.

Mit   anderen Worten, Danny und Charlotte hatten auf der Insel einiges vor -   so wie bei Verliebten üblich. Seit sie ein kleines Mädchen war, hatte   Charlotte die Sommer auf der Insel genossen; und Danny schwärmte für   die Insel wegen des Lebens mit Charlotte, das er sich hier vorstellte.

 

Pläne,   Pläne, Pläne - wir schmieden Pläne für die Zukunft, als würde diese   Zukunft garantiert eintreffen! Und das verliebte Paar wartete nicht   darauf, dass Charlottes Vater starb oder ihre Mutter körperlich nicht   mehr in der Lage war, die Entbehrungen des Lebens auf einer Insel im   Huron-See auf sich zu nehmen. Im Lauf der nächsten zwei Jahre bekamen   Danny und Charlotte Strom, Spülklosetts und Heißwasser - sogar   Charlottes Außendusche und ihre extra große Badewanne, von der   gewaltigen Veranda ganz zu schweigen. Es gab auch noch ein paar andere,   von Ketchum vorgeschlagene »Optimierungen«, wie er sich ausdrückte. Im   Sommer 1984 war Ketchum muntere 67 gewesen - jung genug, um selbst noch   den einen oder anderen Plan zu schmieden.

In jenem   Sommer hatte Ketchum den Hund mitgebracht. Von der Sekunde an, als das   brave Tier seine Pfoten auf den Hauptanleger der Insel setzte, war es   so wachsam wie ein Eichhörnchen gewesen. »Hier muss irgendwo ein Bär   sein - Hero kennt sich mit Bären aus«, sagte Ketchum. Am Nacken des   Hundes stand eine Fellkante steil ab; der Hund klebte wie ein Schatten   an Ketchum. Hero war kein Hund, den man tätscheln wollte.

Ketchum   war kein Sommermensch; er angelte nicht und alberte nicht mit Booten   herum. Der ehemalige Flößer schwamm nicht gern. Ketchum stellte sich   Georgian Bay und Turner Island im Herbst und in den langen Wintern vor,   und wenn im Frühling das Eis brach. »Hier gibt's bestimmt jede Menge   Hirsche«, erklärte er, sobald er aus dem Boot gestiegen war. Er blieb   noch eine Weile auf dem Bootssteg stehen, ehe er seine Sachen aufhob. Er   schien in der Luft nach Bären zu schnuppern, genau wie sein Hund.

»Indianerland«,   stellte Ketchum anerkennend fest. »Na ja, wenigstens war es das   mal - bevor die verdammten Missionare sich dranmachten, die Scheißwälder   zu christianisieren.« Als Junge hatte er die alten   Schwarzweißfotos einer schwimmenden Faserholzsperre in Gore Bay gesehen,   auf Manitoulin Island. Das Holzgeschäft um die Georgian Bay herum hatte   wohl gegen 1900 seinen Höhepunkt erreicht, aber Ketchum kannte die   Geschichte der Region, und er hatte sich die jährlichen   Holzeinschlagzyklen eingeprägt. (In den Herbstmonaten fällte man die   Bäume, baute die Straßen und bereitete die Bäche für die Trift im   Frühjahr vor - alles vor dem ersten Schneefall. Im Winter fällte man   noch mehr Bäume, und man beförderte die Stämme auf Wagen oder Schlitten   über den Schnee bis an den Rand eines Gewässers. Im Frühjahr ließ man   die Stämme dann auf Bächen und Flüssen in die Bucht treiben.)

»Aber   spätestens in den neunziger Jahren hattet ihr alle eure Wälder in die   Staaten geflößt - hab ich recht?«, fragte Ketchum Charlotte. Charlotte,   die er mit seiner Frage überrumpelte, wusste es nicht, Ketchum aber   schon.

Schließlich   war die Holzfällerei überall gleich. Die großen Wälder waren gefällt   worden, dann hatte man die Sägewerke entweder abgebrannt oder   abgerissen. Oder, wie Ketchum es formulierte: »Die Sägewerke sind   aufgrund purer Vernachlässigung verschwunden.«

»Vielleicht   ist der Bär auf einer Nachbarinsel«, sagte Ketchum und schaute sich um.   »Auf dieser Insel kann der Bär nicht sein, sonst wäre Hero noch   aufgeregter.« (Auf Danny und Charlotte wirkte der schlanke Hund so   aufgeregt, als wäre ein Bär bereits auf dem Bootsanleger.)

Wie sich   herausstellte, war in diesem Sommer ein Bär auf Barclay Island. Der   Bär hätte in null Komma nichts nach Turner Island hinüberschwimmen   können - wie Danny und Ketchum herausfanden, konnten sie selbst die   Strecke sogar durchwaten -, dennoch tauchte der Bär nie auf ihrer Insel   auf, vielleicht weil er Ketchums Hund gewittert hatte.

»Brennt   das Fett auf dem Grill weg, nachdem ihr ihn benutzt habt«, riet ihnen   Ketchum. »Stellt den Müll nicht raus, und bewahrt das Obst im   Kühlschrank auf. Ich würde euch ja Hero dalassen, doch der muss auf   mich aufpassen.«

In der   Nähe der Hintertür stand eine unbewohnte Blockhütte, das erste Gebäude,   das seinerzeit auf Turner Island gebaut worden war. Charlotte zeigte   sie Ketchum. Die Fliegengitter waren ein wenig zerrissen, und ein   Doppelstockbett war erst getrennt und später Seite an Seite   zusammengenagelt worden; eine extra breite Matratze lag darauf, die   seitlich über die Bettrahmen ragte. Die Decke auf dem Bett war von   Motten zerfressen, und die Matratze war schimmlig; seit Charlottes   Großvater nicht mehr auf die Insel kam, hatte dort keiner mehr   übernachtet.

Es war   seine Hütte gewesen, erzählte Charlotte, und nach dem Tod des alten   Mannes hatte kein anderes Mitglied der Familie Turner mehr die   heruntergekommene Hütte betreten, in der es, laut Charlotte, spukte   (wenigstens hatte sie das als Mädchen geglaubt).

Sie zog   einen abgewetzten schmutzigen Läufer beiseite, um Ketchum die verborgene   Falltür im Fußboden zu zeigen. Die Hütte stand auf Betonpfählen, kaum   höher als Schlackenbetonsteine - es gab kein Fundament -, und unter der   Falltür, etwa einen Meter tiefer, war nichts als blanke Erde. Da   rundherum Kiefern standen, waren Kiefernnadeln unter die Hütte geweht,   was der Erde einen trügerisch weichen und bequemen Anschein gab.

»Wir   wissen nicht, wozu Opa die Falltür benutzt hat«, erklärte Charlotte   Ketchum, »vermuten aber, dass er hier sein Geld versteckt hat, weil er   ein Zocker war.«

Hero   schnupperte in dem Loch im Boden, während Ketchum fragte: »War dein   Großvater Jäger, Charlotte?«

»Aber   ja!«, rief Charlotte. »Nach seinem Tod haben wir endlich seine Flinten   weggeschmissen.« (Ketchum verzog das Gesicht.)

»Tja,   das hier ist ein Kühlloch zur Fleischlagerung«, sagte ihr Ketchum.   »Bestimmt war dein Großvater im Winter hier.«

»Ja,   genau!«, rief Charlotte beeindruckt.

»Wahrscheinlich   nach der Hirschsaison, wenn die Bucht zugefroren war«, überlegte   Ketchum laut. »Ich schätze, wenn er einen Hirsch geschossen hat - also   eure Mounties haben bestimmt gehört, wenn jemand schoss, bei der Stille,   die hier im Winter bei dem vielen Schnee herrschen muss. Und wenn sie   dann vorbeikamen und ihn fragten, was er geschossen hat, hat dein Opa   euren Polizisten bestimmt irgendeinen Bären aufgebunden. Dass er zum   Beispiel am Kopf eines Eichhörnchens vorbeigeschossen hat, weil ihn der   dauernde Lärm verrückt machte, oder dass Hirsche an seinen   Lieblingszedern knabberten, weshalb er über ihre Köpfe hinwegschießen   musste, um sie zu vertreiben. Und die ganze Zeit lag der Hirsch da unten   in dem Loch, über dem er auch ausgeweidet worden war, damit kein Blut   auf den Schnee tropfte ... Verstehst du, worauf ich hinauswill,   Charlotte?«, fragte Ketchum. »Dieses Loch hier ist der Kühlraum eines Wilderers! Ich hab's euch doch gesagt - hier in der Gegend gibt's 'ne Menge   Hirsche, jede Wette.«

In   dieser heruntergekommenen Blockhütte hatten Ketchum und Hero   übernachtet, mochte es da spuken oder nicht. (»Teufel auch, wo ich   gewohnt habe, hat's fast überall gespukt«, hatte Ketchum gesagt.) Die   neueren Schlafhütten gefielen dem alten Waldarbeiter nicht; zu dem   zerrissenen Fliegengitter sagte Ketchum: »Wenn man nicht von der einen   oder anderen Mücke gestochen wird, merkt man ja kaum, dass man im Wald   ist.« Und in diesem hinteren Bereich der Bucht hielten sich auch die   Eistaucher lieber auf, weil hier weniger Boote unterwegs waren; auch   das hatte Ketchum noch an seinem ersten Tag herausgefunden. Er mochte   den Ruf des Eistauchers. »Außerdem ist Hero ein übler Furzer - du willst   doch wohl nicht, dass er deine Schlafhütten verpestet, Charlotte?«

Schließlich   fand Charlotte die Vorstellung nicht mehr schockierend, dass ihr Opa   ein Wilderer gewesen war. Er war mittellos und alkoholkrank gestorben;   Spielschulden und Whiskey hatten ihn zur Strecke gebracht. Jetzt endlich   hatte die Falltür im Boden ihr Geheimnis gelüftet, was Ketchum ziemlich   rasch dazu brachte, seine Optimierungen vorzuschlagen. Dem alten   Flößer kam nie der Gedanke, dass Charlotte nicht einmal im Traum daran   gedacht hatte, in den eisigen Wintermonaten auf ihrer geliebten Insel   zu wohnen, wenn der meist aus ein und derselben Richtung wehende Wind   fortwährend die Bäume durchbog, wenn sich auf der zugefrorenen Bucht die   Schneemassen türmten und, abgesehen von dem einen oder anderen   Eisangler und den Irren, die mit ihren Schneemobilen über den See   rasten, weit und breit keine Menschenseele war.

»Das   Haupthaus ließe sich ohne großen Aufwand winterfest machen«, fing   Ketchum an. »Nach Einbau der Spülklos sollte man unbedingt zwei   Abwassersysteme installieren - ein offizielles und ein kleineres, von   dem keiner etwas zu wissen braucht.

Vergesst   die kleineren Hütten im Winter; die zu heizen wäre zu teuer. Bleibt   einfach im Haupthaus. Ein wenig Heizstrom reicht aus, um zu verhindern,   dass das Klo und die Spüle und deine große Badewanne, Charlotte,   zufrieren. Man muss nur die zu der kleinen Klärgrube führenden Rohre   gegen Kälte isolieren. So kann man im Klo nachspülen und das Spülwasser   aus der Küche ablaufen lassen - und sogar die Wanne leeren. Man kann nur   kein Wasser aus dem See hochpumpen oder Wasser erhitzen - jedenfalls   nicht in einem mit Propangas betriebenen Boiler. Man muss ein Loch ins   Eis schlagen und das Wasser mit Eimern nach oben tragen; das Badewasser   erhitzt man auf dem Gasherd, genau wie das Geschirrspülwasser. Natürlich   schläft man im Haupthaus - und die meiste Wärme kommt von dem Holzofen.   In deinem Schreibschuppen brauchst du ebenfalls einen Holzofen, Danny,   mehr aber auch nicht. Der hintere Teil der Bucht, der dem Festland am   nächsten liegt, friert zuerst zu; die Lebensmittel schafft man auf einem   Schlitten heran, den man an ein Schneemobil hängt, und genauso bringt   man den Müll wieder in die Stadt. Verdammt, man könnte auf Schneeschuhen   vom Festland rüberlaufen«, sagte Ketchum. »Von der Hauptfahrrinne nach   Pointe au Baril Station sollte man sich aber tunlichst fernhalten. Ich   schätze, die Rinne friert nicht fest genug zu.«

»Aber   warum sollten wir im Winter hier rauskommen?«, fragte Danny den   alten Waldarbeiter. Charlotte guckte Ketchum nur verständnislos an.

»Warum   kommen wir nicht diesen Winter hierher, Danny?«, fragte Ketchum den   Schriftsteller. »Dann zeige ich dir, warum es dir hier gefallen könnte.«

Ketchum   meinte nicht Winter im engeren Sinn. Er meinte die Hirschsaison im   November. Das erste Mal, dass sich Danny und Ketchum zur Hirschjagd in   Pointe au Baril Station trafen, war das Eis noch nicht dick genug, dass   sie die Bucht vom Festland nach Turner Island zu Fuß überqueren konnten;   nicht einmal auf Schneeschuhen oder Langlaufskiern wäre das sicher   gewesen, und Ketchums Schneemobil wäre unweigerlich gesunken. Neben dem   Schneemobil und einer umfangreichen Schlechtwetterausrüstung hatte   Ketchum die Gewehre dabei, aber Hero zu Hause gelassen - genauer gesagt   bei Sixpack-Pam. Sixpack hatte selbst ebenfalls Hunde, die Hero   »duldete«, wie Ketchum sagte. (Er sagte auch, die Hirschjagd sei für   Hunde »unpassend«.)

Dass sie   in diesem Winter nicht auf Charlottes Insel konnten, war unwichtig. Der   Bauhandwerker würde mit all den Umbauten erst im darauffolgenden   Sommer fertig werden; Ketchums kluge Optimierungen für den Winter   mussten also auch so lange warten. Der Handwerker, Andy Grant, war ein   »Kerl von hier«, wie Ketchum das liebevoll nannte. Charlotte war sogar   mit ihm aufgewachsen - sie waren Sandkastenfreunde. Andy hatte nicht nur   vor ein paar Jahren für Charlottes Eltern das Haupthaus renoviert,   sondern auch erst kürzlich nach Charlottes Vorgaben die beiden   Schlafhütten umgebaut.

Andy   Grant erzählte Ketchum und Danny, wo es in der Gegend um Bayfield   Hirsche gab, und Ketchum kannte bereits einen gewissen LeBlanc, der sich   »Jagdführer« nannte. LeBlanc zeigte Ketchum und Danny ein Gebiet   nördlich von Pointe au Baril, in der Nähe des Byng Inlet und des Still   River. Doch Ketchum war egal, wo er jagte; hier gab es überall Hirsche.

Zuerst   war Danny wegen der Waffe, die Ketchum für ihn ausgewählt hatte, ein   wenig beleidigt gewesen, einer Winchester Ranger, die Mitte der   Achtziger in New Haven, Connecticut, hergestellt wurde, kurz bevor man   die Produktion einstellte. Es war ein sogenanntes   Vorderschaffrepetiergewehr vom Kaliber 20, was Ketchum »eine Pumpgun«   nannte. Anfangs kränkte es Danny, dass es sich bei der Flinte um ein Jugendmodell handelte.

»Lass   dir deswegen keine krummen Eier wachsen«, sagte Ketchum zu ihm. »Für   einen Anfänger ist das ein prima Gewehr.

Wenn man   anfängt zu jagen, dann möglichst unkompliziert. Ich habe schon Kerle   gesehen, die sich die Zehen abgeschossen haben.«

Vermutlich   Dannys Zehen zuliebe wies Ketchum den Anfänger an, immer drei Schuss   in der Winchester zu haben - einen in der Kammer und noch zwei in dem   Röhrenmagazin. »Vergiss nie, wie viel Schuss du dabeihast«, schärfte ihm   Ketchum ein.

Danny   wusste, dass die ersten beiden Patronen mit Schrot gefüllt waren; die   dritte war ein Flintenlaufgeschoss, das Ketchum den »Fangschuss« nannte.   Es war unsinnig, mehr als drei Patronen zu laden, ganz gleich, wie   viel Munition die Waffe aufnahm. »Wenn du einen vierten oder fünften   Schuss brauchst, hast du dein Ziel schon verfehlt«, erklärte Ketchum   Danny. »Dann ist der Hirsch längst über alle Berge.«

Abends   fiel es Danny schwer, Ketchum aus der Bar von Larry's Tavern   rauszuhalten. Larry's Tavern war auch ein Motel und lag südlich von   Pointe au Baril Station, an der Route 69. Die Motelwände waren so dünn,   dass man hören konnte, wenn im Nebenzimmer gevögelt wurde. »Irgend so   'n Truckerarschloch und 'ne Nutte«, verkündete Ketchum am ersten Abend.

»Ich   glaube kaum, dass es in Pointe au Baril Nutten gibt«, sagte Danny.

»Dann   ist es ein One-Night-Stand«, erwiderte Ketchum. »Die klingen jedenfalls   nicht, als wären sie verheiratet.«

An einem   anderen Abend vernahmen sie länger anhaltendes Geschrei und Gestöhne,   offenkundig von einer Frau. »Die hört sich anders an als die von letzter   Nacht und der Nacht davor«, stellte Ketchum fest.

Wer auch   immer die Frau war, sie gab einfach keine Ruhe. »Ich komme! Ich   komme!«, wiederholte sie permanent.

»Stoppst   du mit, Danny? Könnte ein Rekordversuch sein«, sagte Ketchum, doch dann   ging er nackt in den Flur und klopfte an die Tür, hinter der gerade der   längste Orgasmus der Welt stattfand. »Hör zu, Kumpel«, sagte der alte   Flößer. »Sie lügt, das steht fest.«

Der   junge Mann, der die Tür öffnete, nahm eine drohende Haltung an und   schien kampfbereit, doch der Kampf - wenn man ihn so nennen wollte - war   in null Komma nichts vorbei. Ketchum nahm den Burschen in den   Schwitzkasten, ehe der mehr als einen oder zwei Schläge austeilen   konnte. »Ich hab nicht gelogen«, rief die Frau aus dem dunklen Zimmer,   doch mittlerweile glaubte ihr nicht mal mehr der junge Mann.

So hatte   sich Danny seinen Jagdausflug mit Ketchum nicht vorgestellt. Was die   Hirsche betraf, für den ersten Hirsch, den Danny in Bayfield erlegte,   brauchte er alle drei Schuss - auch den Fangschuss. »Tja, sterben ist   manchmal nicht so leicht, Danny, das sollte ein Schriftsteller wissen«   war Ketchums einziger Kommentar.

Ketchum   schoss seinen Hirschbullen beim Byng Inlet, mit einem Schuss aus seinem   Gewehr, Kaliber 12. In der nächsten Hirschsaison in Ontario schössen sie   noch zwei Bullen - beide am Still River -, und inzwischen waren auch   die sogenannten Optimierungen auf Charlottes Insel fertig, und damit war   alles winterfest gemacht. Ketchum und Danny kehrten Anfang Februar   nach Pointe au Baril Station zurück, als das Eis auf der Bucht in   Festlandnähe über einen halben Meter dick war. Sie folgten der   Schneemobilpiste ab Payne's Road, aus Pointe au Baril hinaus, und   fuhren über das Eis und die Schneeverwehungen zur hinteren Anlegestelle   und zu Opas Hütte.

Die   Hirschsaison war vorbei, aber Ketchum hatte sein Gewehr mitgebracht.   »Nur für den Fall.«

»Für welchen Fall?«, fragte ihn Danny. »Wir wildern keine Hirsche, Ketchum.«

»Für den   Fall, dass sich irgendein anderes Viech hier herumtreibt«,   antwortete Ketchum.

Später   sah Danny, dass Ketchum zwei Wildsteaks auf dem Grill briet, den Andy in   Charlottes neuer vergitterter Veranda an das Propangas angeschlossen   hatte. Im Winter war die Veranda mit Brettern vernagelt, damit kein   Schnee hereingeweht wurde, weil dort die Sommermöbel und zwei Kanus   lagerten. Danny ahnte nicht, dass Ketchum auch seinen Bogen mitgebracht   hatte.

Danny   hatte vergessen, dass Ketchum auch mit dem Bogen jagte und die Saison   für Bogenschützen in New Hampshire drei Monate dauerte; Ketchum hatte   also eine Menge Übung.

»Das ist   Wilderei«, klärte Danny den Holzfäller auf.

»Die   Mounties haben keine Schüsse gehört, oder?«, fragte Ketchum.

»Es ist   und bleibt Wilderei, Ketchum.«

»Wenn   man nichts hört, ist es eher nichts, Danny. Ich weiß, dass Cookie kein   Fan von Wildbret ist, aber ich finde, so schmeckt es ziemlich gut.«

Danny   mochte die Hirschjagd eigentlich gar nicht - jedenfalls nicht das Töten   -, war aber gern mit Ketchum zusammen, und in jenem Februar 1986, als   sie ein paar Nächte in dem Haupthaus auf Turner Island verbrachten, fand   Danny heraus, wie herrlich der Winter in der Georgian Bay war.

Von   seinem neuen Schreibschuppen aus sah Danny eine vom Wind gebeugte   Kiefer; sie war so krumm, dass sie ab einer bestimmten Höhe fast   waagrecht wuchs. Als Neuschnee fiel und man beinahe von einem »Whiteout«   sprechen konnte - man also nicht mehr unterscheiden konnte, wo das   Festland aufhörte und die zugefrorene Bucht anfing -, fiel Danny Angel   auf, wie beharrlich sich das Bäumchen an sein unsicheres Überleben   klammerte.

Gebannt   saß Danny in seinem Schreibschuppen und ließ die windgebeugte Kiefer   nicht aus den Augen; er stellte sich sogar vor, wie es wäre, einen   ganzen Winter lang auf dieser Insel im Huron-See zu leben. (Natürlich   war ihm klar, dass Charlotte es nicht länger als ein Wochenende   ausgehalten hätte.)

Ketchum   kam in den Schreibschuppen. Er hatte aus dem See Wasser geholt und es in   ein paar Nudeltöpfen auf dem Gasherd zum Sieden gebracht. Er erkundigte   sich, ob Danny das erste oder zweite Wannenbad nehmen wollte.

»Siehst   du den Baum, Ketchum?«, fragte ihn Danny und zeigte auf die kleine   Kiefer.

»Du   meinst wohl den, den der Wind krumm und schief geweht hat«, sagte   Ketchum.

»Ja,   genau den«, antwortete Danny. »Woran erinnert der dich?«

»An   deinen Dad«, sagte Ketchum, ohne zu zögern. »Der Baum ist praktisch   Cookies Ebenbild, aber er hält's aus, Danny - genau wie dein Dad.   Cookie hält's aus.«

 

Im   November 1986 gingen Ketchum und Danny in der Gegend um Pointe au Baril   auf die Hirschjagd - es war ihre dritte und letzte gemeinsame Jagdsaison   -, und im Januar 1987 »campten« sie, wie sie es nannten, auch auf   Turner Island. Weil Danny darauf bestand, und zu Ketchums großer   Bestürzung fand außerhalb der Saison keine Jagd mit Pfeil und Bogen   mehr statt. Statt seines Bogens brachte Ketchum Hero mit - samt seiner   Flinte (nur für alle Fälle), aus der nie ein Schuss abgefeuert wurde.

Danny   hielt den Ruf des Jagdhundes als Furzer für übertrieben; in jenem   Januar nahm Ketchum den Hund wieder als Vorwand, um in Opas ungeheizter   Blockhütte zu übernachten. Da das Haupthaus so gründlich winterfest   gemacht worden war, fand es der alte Waldarbeiter dort nun ein wenig zu   warm (und zu behaglich). Er sagte, er sehe nachts gern seinen Atem -   wenn er überhaupt etwas sehen könne. Es gab dort weder Strom noch   Propangaslampen, und Danny hatte keine Vorstellung davon, was Ketchum   nachts in Opas Hütte sah. Wenn Ketchum zu Bett ging, nahm er eine   Taschenlampe mit, trug sie aber wie eine Keule; Danny sah nie, dass er   sie anknipste.

Im   Sommer war Ketchum nur ein einziges Mal auf Charlottes Insel gewesen,   und zwar an dem Wochenende, als auch der Koch mitgekommen war. Charlotte   erfuhr nie, dass Ketchum damals auch ein Gewehr dabeigehabt hatte, aber   Danny wusste es. Er hatte gehört, wie Ketchum an der Hintertür eine   Klapperschlange erschoss. Charlotte war gerade mit dem Boot nach Pointe   au Baril Station unterwegs und hörte den Schuss nicht.

»Klapperschlangen   stehen unter Naturschutz - sind vom Aussterben bedroht, glaube ich«,   sagte Danny zu Ketchum. Der hatte die Schlange schon enthäutet und die   Schwanzrassel abgeschnitten.

Im   Sommer ließ Charlotte ihr Boot bei Desmasdon's warten, der Werft, wo im   Winter die Boote ins Trockendock verholt wurden. Als Danny jetzt zusah,   wie Ketchum der Schlange die Haut abzog, fiel ihm ein Poster bei   Desmasdon's ein, auf dem die verschiedenen Schlangenarten Ontarios   abgebildet waren, darunter die zu den Zwergklapperschlangen zählende   Massasauga. Diese Klapperschlangen standen wirklich  unter   Naturschutz, wie Danny Ketchum klarmachen wollte, doch der Waldarbeiter   fiel ihm ins Wort.

»Hero   ist schlau genug, um sich nicht von einer verdammten Schlange beißen zu   lassen, Danny, ihn muss ich nicht beschützen«, fing Ketchum an. »Aber   bei dir und Charlotte bin ich mir nicht so sicher. Ihr latscht über die   ganze Insel - ich hab euch gesehen! -, quatscht dabei miteinander und   achtet nicht drauf, wo ihr hintretet. Verliebte halten weder nach   Klapperschlangen Ausschau, noch horchen sie nach ihnen. Und du und   Charlotte, ihr wollt doch ein Kind, nicht wahr? Nicht die Klapperschlangen müssen geschützt werden, Danny.« Damit schnitt Ketchum mit seinem   Jagdmesser der Schlange den Kopf ab. An einem Stein leerte er das Gift   aus den Zähnen und schleuderte den Kopf aus der Hintertür in die Bucht.   »Fischfutter«, sagte er. »Manchmal bin ich ein echter Umweltschützer.«   Die Schlangenhaut schmiss er auf das Dach von Opas Hütte, wo die Sonne   sie trocknen würde, »wenn die Möwen und Krähen sie nicht vorher holen«.

Die   Vögel holten sie sich und veranstalteten dabei früh am nächsten Morgen   einen solchen Radau, dass Ketchum in Versuchung geriet, erneut seine   Flinte abzufeuern, diesmal um die Möwen und Krähen vom Dach der   Blockhütte zu verscheuchen. Doch weil er wusste, dass Charlotte den   Schuss hören würde, bewarf er die Vögel mit Steinen. Er sah einer Möwe   nach, die mit den Resten der Schlangenhaut davonflog. (»So kommt nichts   um«, wie Ketchum den Zwischenfall später Danny schilderte.)

An dem   Tag kam die Polizei in ihrem Boot vorbei, um sich nach dem Gewehrschuss   vom Vortag zu erkundigen. Ob ihn jemand gehört habe? Auf Barclay Island   hatten Leute gesagt, sie glaubten, auf Turner Island einen Schuss   gehört zu haben. »Ich hab ihn auch gehört«, erklärte Ketchum, womit er   die Aufmerksamkeit der beiden jungen Mounties gewann. Ketchum erinnerte   sich sogar an die Uhrzeit, und zwar beeindruckend präzise, behauptete   aber, der Schuss sei ganz bestimmt auf dem Festland abgegeben worden.   »Klang für mich nach einem Kaliber zwölf«, sagte der erfahrene   Waldarbeiter, »aber Schüsse können über Wasser sowohl verstärkt als auch   verzerrt werden.« Die beiden Mounties nickten angesichts dieser weisen   Beurteilung; die schöne, aber nichtsahnende Charlotte nickte ebenfalls.

Dann war   Joe gestorben, und Danny hatte auch das letzte bisschen Interesse am   Töten verloren. Und als Danny und Charlotte sich trennten, stellten   Danny und Ketchum ihre winterlichen Fahrten nach Turner Island ein.

Doch   etwas an Pointe au Baril Station ließ Danny keine Ruhe, auch wenn er   nicht mehr dorthin fuhr. Und seine Trennung von Charlotte verlief so   zivilisiert, dass sie ihm sogar anbot, ihre Sommerinsel mit ihm zu   teilen, obwohl sie nicht mehr zusammen waren. Vielleicht könne er ja   im Juli hinfahren und sie im August, schlug sie vor. Schließlich habe   er auch Geld in die Umbauten gesteckt. (Charlottes Angebot kam von   Herzen; es ging nicht ums Geld.)

Doch   Danny hatte nicht für den Sommer in der Georgian Bay geschwärmt. Mit ihr war er so gern dort gewesen - mit Charlotte wäre er überall gern   gewesen -, doch dann verschwand sie aus seinem Leben, und wenn er   später an den Huron-See dachte, dann vor allem an die windgebeugte   Kiefer im Winter. Wie könnte er Charlotte um Erlaubnis bitten, ihn aus   seinem ehemaligen Schreibschuppen im Winter einen Blick auf dieses   Bäumchen werfen zu lassen - auf die vom Wetter zerzauste Kiefer, die er   jetzt nur noch in seiner Phantasie sah?

Und wie   hätte Danny noch einmal Vater werden können, nachdem er Joe verloren   hatte? An dem Tag, als Joe starb, wusste er, dass er auch Charlotte   verlieren würde, weil er beinahe sofort spürte, dass sein Herz es nicht   aushalten würde, noch ein Kind zu verlieren; weder die Angst davor noch   dieses furchtbare Ende würde er je wieder ertragen.

Und   Charlotte wusste es auch - sogar noch ehe er den Mut aufbrachte, es ihr   zu gestehen. »Du bist nicht mehr an dein Versprechen gebunden«, sagte   sie ihm, »auch wenn es bedeutet, dass ich wieder auf die Suche gehen   muss.«

»Du solltest auf die Suche gehen, Charlotte«, sagte er. »Ich kann es einfach   nicht.«

Bald   darauf hatte sie einen anderen geheiratet. Einen netten Kerl - Danny   hatte ihn kennengelernt und mochte ihn gern. Er arbeitete in der   Filmbranche, ein in l.a.   lebender französischer Regisseur. Und er war ungefähr in Charlottes   Alter. Sie hatte inzwischen ein Baby, ein kleines Mädchen, und   erwartete ein zweites - eins mehr, als Danny ihr versprochen hatte.

Charlotte   hatte zwar ihre Insel in der Georgian Bay behalten, war aber aus   Toronto weggezogen und wohnte jetzt in Los Angeles. Im September kam   sie immer zum Filmfestival nach Toronto zurück, und Anfang Herbst   richtete es Danny immer so ein, dass er die Stadt eine Weile verließ.   Sie telefonierten noch miteinander - immer rief Charlotte ihn an, nie   umgekehrt -, aber wahrscheinlich war es für beide einfacher, wenn sie   sich nicht über den Weg liefen.

Charlotte   Turner war hochschwanger mit ihrem ersten Kind, als sie im März 2000   für Jenseits von Bangor den Oscar für die beste Drehbuchadaption   bekam. Danny und sein Dad hatten die Oscarverleihung im Fernsehen   mitverfolgt. (Sonntags abends war das Patrice immer geschlossen.)   Charlotte in Toronto auf dem Bildschirm zu sehen, während sie in l.a. den Oscar in Empfang   nahm, war natürlich nicht dasselbe, wie sie wirklich zu sehen.   Der Koch und Danny wünschten ihr alles Gute.

Es war   einfach Pech. »Schlechtes Timing, stimmt's?«, hatte Ketchum gesagt.   (Wäre Joe drei Monate später gestorben, hätte Danny Charlotte   wahrscheinlich schon geschwängert gehabt. Es war wirklich schlechtes   Timing gewesen.)

 

Joe und   dieses Mädchen (sie war ebenfalls im letzten Studienjahr an seiner Uni)   hatten in Boulder mehrere Seminare zusammen besucht, und mit der   gemeinsamen Fahrt nach Winter Park hatte Joe sich vielleicht selbst ein   verspätetes Geburtstagsgeschenk gemacht. Wie ihre gemeinsamen Freunde   erzählten, schliefen Joe und das Mädchen damals erst seit kurzem   miteinander. Das Mädchen fuhr zum ersten Mal allein mit Joe nach Winter   Park, allerdings erinnerten sich sowohl Danny als auch sein Dad, dass   sie in den Weihnachtsferien davor zusammen mit anderen Kommilitonen von   Joe - Mädchen und Jungs, die einfach nur Freunde waren - ein paar   Nächte in der Skihütte verbracht hatte.

Schließlich   war es ein großes Haus, und Charlotte zufolge, die altersmäßig Joe und   seinen Kumpels näher war als Danny, konnte man unmöglich sagen, wer mit   wem schlief. Sie waren so viele, und anscheinend waren sie alle Freunde   fürs Leben. Während dieser letzten Weihnachtsferien in Colorado hatten   die jungen Leute die Matratzen aus ihren Zimmern geholt und im   Wohnzimmer zusammengelegt, wo anschließend alle aneinandergekuschelt vor   dem Kamin eingeschlafen waren.

Doch   trotz der vielen Leute und des Hochbetriebs unter den Duschen - zu   Dannys und Dominics Überraschung duschten einige der Mädchen gemeinsam -   war dem Koch und seinem Sohn bei dieser jungen Frau etwas Besonderes   aufgefallen. Charlotte hatte es nicht bemerkt. Es war nur ein kurzer   Augenblick gewesen, und vielleicht steckte auch gar nichts dahinter,   doch nachdem Joe mit dem Mädchen gestorben war, ging es dem   Schriftsteller und dem Koch nicht mehr aus dem Kopf.

Sie war   hübsch und zierlich gewesen, fast elfenhaft, und natürlich hatte Joe   seinem Vater und Großvater gegenüber betont, er habe Meg in einem   Aktzeichenkurs kennengelernt, wo sie Modell gestanden hatte.

»Ein Blick   auf die Kleine ist nicht genug - das reicht bei weitem nicht«, sagte   der Koch kurz nach jenen Weihnachtsferien zu Ketchum.

Es ging   nicht nur darum, dass Meg Exhibitionistin war (denn das war sie   offenbar). Genau wie es Danny damals bei seiner ersten Begegnung mit   Katie ergangen war, musste man nur einen Blick auf Meg werfen, und schon   tat es einem fast körperlich weh, sie nicht weiter anzusehen.

»Das   Mädchen ist eine echte Ablenkung«, sagte Danny zu seinem Dad.

»Sie   bringt Ärger«, erwiderte der Koch.

Die   beiden älteren Männer schlenderten durch den Flur im ersten Stock des   Hauses in Winter Park. Der Seitenflügel mit den Gästezimmern war   L-förmig und ging von diesem Flur ab - architektonisch so merkwürdig   gestaltet, dass man beim Vorbeigehen unwillkürlich einen kurzen Blick   hineinwarf, weshalb Danny und Dominic sofort die leichte Unruhe   bemerkten. Vielleicht hätten sich ihre Köpfe wegen des schrillen   Gekreisches fröhlicher junger Frauen auch automatisch in diese Richtung   gedreht - schließlich hörten der Koch und sein Sohn dieses Geräusch   nicht jeden Tag.

Meg und   ein anderes Mädchen tauchten gerade aus einem der Gästezimmer auf, beide   in Badetücher gehüllt. Sie hatten nasse Haare - offenbar kamen beide   direkt aus der Dusche - und liefen ungelenk zur Tür eines anderen   Zimmers, in dem das andere Mädchen auch sofort verschwand, während Meg   allein im Flur des Gästeflügels stand, als Joe um die Ecke des L bog.   Alles passierte so schnell, dass Joe Danny und Dominic gar nicht   bemerkte, und auch Meg sah die beiden nicht. Sie sah nur Joe, der sie   auch sah, und ehe sie in das Gästezimmer huschte und die Tür hinter sich   schloss - wonach aus dem Zimmer noch mehr schrilles Kreischen ertönte   -, hatte Meg für Joe ihr Badetuch aufgeschlagen.

»Sie hat   ihre kleinen Titten für ihn geschüttelt!«, schilderte der Koch später   die Episode gegenüber Ketchum.

»Sie ist   eine echte Ablenkung« war alles, was Danny damals dazu eingefallen war.

Es war,   was Charlotte eine »beiläufig dahingeworfene Bemerkung« genannt hätte -   damit war, in einem Drehbuch, irgendein nebensächliches Dialogstück   gemeint -, doch nach dem Unfall, bei dem Joe und Meg getötet wurden,   blieb das Wort Ablenkung hängen.

Warum   waren die beiden beispielsweise nicht angeschnallt gewesen? Hatte ihm   das Mädchen einen geblasen? Wahrscheinlich schon; als man die Leiche   fand, stand Joes Hosenstall offen, und sein Penis guckte heraus. Er war   aus dem Wagen geschleudert worden und sofort tot gewesen. Meg hatte   weniger Glück gehabt. Als man das Mädchen fand, lebte sie zwar noch,   doch Kopf und Hals standen in einem unnatürlichen Winkel ab; sie war   zwischen Brems- und Gaspedal eingeklemmt worden. Sie starb noch im   Krankenwagen, auf dem Weg ins Krankenhaus.

Was Joe   und Meg bewogen hatte, zwei Tage lang Seminare zu schwänzen und nach   Winter Park zu fahren, schien auf den ersten Blick ziemlich   offensichtlich zu sein; doch dass es zwei Tage lang pausenlos geschneit   hatte, war nicht der Hauptgrund. Außerdem war es ein für Ende   März typischer Schnee gewesen, feucht und schwer - darauf konnte man nur   langsam Ski fahren, und die Sichtverhältnisse auf dem Berg waren   tückisch. Und dem Zustand der Skihütte in Winter Park nach zu urteilen -   bevor die Putzfrau herbeieilte und versuchte, Ordnung zu schaffen -,   hatten Joe und das Mädchen die meiste Zeit im Haus verbracht. Zum   Skifahren waren sie offenbar kaum gekommen. Vielleicht bedeutete es   nicht mehr als andere jugendliche Experimente, aber offenbar hatte das   junge Paar sich einen Spaß daraus gemacht, in jedem Bett des Hauses zu   schlafen.

Natürlich   blieben einige Fragen offen. Wenn sie nicht zum Skifahren in Winter   Park waren, warum hatten sie mit der Rückfahrt nach Boulder bis zum   Abend des zweiten Tages gewartet? Joe wusste, dass die Bergwacht bei   Lawinengefahr für gewöhnlich den u.s. Highway 40 über den Berthoud-Pass   zwischen Mitternacht und Tagesanbruch sperrte. Bei so schwerem und   nassem Schnee - und weil die Lawinengefahr zu der Zeit hoch war - hatte   es Joe wohl nicht riskieren wollen, am nächsten Morgen vor Tagesanbruch   aufzubrechen, wenn oberhalb des Berthoud-Passes vielleicht noch   Lawinensprengungen vorgenommen wurden. Natürlich hätte das Paar warten   können, bis es am nächsten Morgen hell wurde, doch vielleicht hatten Joe   und Meg gedacht, nach zwei Tagen Blaumachen sollten sie wieder an die   Uni.

Als sie   in Winter Park aufbrachen, schneite es heftig, doch auf dem u. s. 40 in   Richtung der Interstate 70, eigentlich einem stark befahrenen Highway,   herrschte kaum Verkehr. (Nun, es war ja auch an einem Werktag, und in   den meisten Schulen und Colleges waren die Frühlingsferien bereits   vorbei.) Am höchsten Punkt des Berthoud-Passes mussten Joe und Meg den   Schneepflug überholt haben; der Mann am Steuer des Räumfahrzeugs   erinnerte sich an Joes Wagen, hatte allerdings nur den Fahrer gesehen.   Vielleicht hatte der Mann die Beifahrerin nicht sehen können, weil der   Blowjob schon im Gange war. Doch Joe winkte dem Pflugfahrer zu, und der   winkte zurück.

Nur   Sekunden später bemerkte der Schneepflugfahrer den anderen Wagen - der   in die Gegenrichtung unterwegs war, von der I-70 herkam, und der Fahrer   des Pflugs hielt ihn für einen »verdammten Raser aus Denver«. Dieser   Fahrer war nämlich für die Wetterbedingungen - es herrschte fast ein   Schneesturm - viel zu schnell unterwegs. Nach Einschätzung des   Pflugfahrers fuhr Joe vorsichtig, dem Unwetter und dem glatten Schnee   auf der Straße angemessen. Wohingegen der Wagen aus Denver - falls er   wirklich aus Denver kam - auf der Passhöhe ins Schleudern geriet. Der   Fahrer des Schneepflugs betätigte zwar die Lichthupe, doch der andere   Wagen bremste nicht.

»Er war   nichts als ein verschwommener blauer Fleck«, erklärte der   Schneepflugfahrer bei seiner polizeilichen Aussage. Auf die Frage, was   für ein Blau es gewesen sei, gab der Mann zu: »Bei dem vielen Schnee bin   ich mir da ziemlich unsicher«, doch Danny stellte sich immer einen   ungewöhnlichen Blauton vor - eine Speziallackierung, wie Max das   genannt hatte.

Jedenfalls   verschwand das geheimnisvolle Auto einfach. Den Fahrer hatte der Mann   im Schneepflug nicht gesehen.

Anschließend   fuhr der Pflugfahrer weiter bergab in Richtung der I-70, und dort stieß   er auf das Wrack neben dem u.s. Highway 40, Joes auf dem Dach   liegenden Wagen. Es hatte kein anderes Fahrzeug die Strecke passiert,   sonst hätte der Schneepflugfahrer es gesehen, weshalb seine Deutung der   Schleuderspuren im Schnee wahrscheinlich zutraf. Der andere Wagen war -   mit durchdrehenden Reifen und seitlich wegdriftendem Heck - von der   bergauf führenden auf die bergab führende Fahrbahn gerutscht, auf der   ihm Joe entgegenkam. An den Spuren im Schnee sah der Fahrer des Pfluges,   dass Joe gezwungen gewesen war, die Fahrbahn zu wechseln, um einen   Frontalzusammenstoß zu vermeiden. Doch es hatte keinen Kontakt der   beiden Fahrzeuge gegeben; sie hatten die Fahrbahn gewechselt, ohne   einander zu touchieren.

Der   Fahrer des Schneepflugs wusste, auf einer nassen, verschneiten Straße   kann sich ein bergauf fahrender Wagen wieder fangen, wenn er ins   Rutschen kommt - man nimmt den Fuß vom Gas, schon wird das Auto   langsamer und rutscht nicht mehr. Doch Joes Wagen fuhr natürlich einfach   weiter; er stieß gegen die weich aussehende Schneewehe, unter der die   Leitplanke auf der steil abfallenden Seite der u.s.40 begraben war, an   einer Stelle, wo die den Pass hinaufkommenden Fahrer nicht gern nach   unten schauen. An der Stelle geht es sehr tief bergab, doch die weich   aussehende Schneewehe war festgedrückt und hartgefroren; Joes Auto   prallte von der Schneewehe zurück auf die u. s. 40, wo es umkippte. An   den Schleuderspuren sah der Fahrer des Pflugs, dass Joes Wagen auf dem   Dach den steilsten Abschnitt des Highways hinuntergerutscht war.   Fahrertür und Beifahrertür hatten sich geöffnet.

Wie   hatte doch einer von Danny Angels Interviewern die Frage gestellt? »Wenn   man bedenkt, wie langsam Ihr Sohn fuhr und dass er nicht mit   dem anderen Wagen zusammenstieß - würden Sie da sagen, Mr. Angel, dass   Ihr Sohn und die junge Frau diesen Unfall aller Wahrscheinlichkeit nach   überlebt hätten, wenn sie angeschnallt gewesen wären?«

»Aller   Wahrscheinlichkeit nach«, hatte Daniel wiederholt.

Die   Polizei konnte sich nicht vorstellen, dass der Fahrer des anderen Wagens   Joes und Megs Notlage nicht bemerkt hatte; obwohl er ins Schleudern   geraten war, musste der »Fahrer aus Denver« mitbekommen haben, was mit   Joes Auto passiert war. Doch der Fahrer (oder die Fahrerin) hielt nicht   an. Wenn überhaupt, hatte das andere Auto, laut dem Schneepflugfahrer,   sogar noch beschleunigt - als wollte es den Unfallort möglichst schnell   verlassen.

Über den   eigentlichen Unfall sprachen Danny und sein Dad kaum, doch der Koch   wusste natürlich, was sein Sohn dachte. Für jeden Phantasiebegabten   gesellte sich zum Verlust eines Kindes noch ein besonderer Fluch.   Dominic begriff, dass sein geliebter Daniel seinen geliebten Joe immer   und immer wieder verlor - vielleicht sogar jedes Mal auf andere Weise.   Außerdem würde sich Danny fragen, ob in dem zweiten Wagen überhaupt ein   Fahrer saß, denn es war ganz bestimmt der blaue Mustang. All die Jahre   hatte dieses Killerauto nach Joe gesucht. (Zur Zeit des Unfalls am   Berthoud-Pass waren seit dem Beinaheunfall in der Gasse hinter   dem Haus an der Court Street in Iowa City fast 14 Jahre vergangen. Max -   der den blauen Mustang mehr als einmal gesehen hatte - und der   achtjährige Joe hatten damals geschworen, es gebe keinen Fahrer.)

Es war   ein fahrerloser blauer Mustang, und er hatte eine Mission. So wie Danny   vor seinem inneren Auge einmal seinen überfahrenen Zweijährigen in   Windeln auf der Iowa Avenue gesehen hatte, so hatte der   Schneepflugfahrer aus Winter Park Joe vorgefunden - tot auf der Straße.

 


13 - Wolfsküsse

Um 19   Uhr 30 an einem Samstagabend - es war der 23. Dezember, der letzte Tag,   ehe das Restaurant über Weihnachten zumachte - war das Patrice   rappelvoll. Arnaud strahlte und begrüßte alle, Tisch für Tisch, als   gehörten sie zur Familie. Die Begeisterung des Eigentümers war   ansteckend. Alle Gäste wurden über die im Restaurant bevorstehenden   Änderungen informiert; im neuen Jahr erwarte sie eine ungezwungenere   Atmosphäre und eine schlichtere Speisekarte. »Und niedrigere Preise!«,   versprach Arnaud, während er Hände schüttelte und Wangenküsse verteilte.   Wenn das Restaurant wieder öffnete, würde es sogar einen anderen Namen haben.

»Kein   Patrice mehr«, verkündete Arnaud und schwebte von Tisch zu Tisch. »Den   neuen Namen vergisst man nicht so leicht. Er hat Biss, finde   ich!«

»Das   neue Restaurant heißt Biss?«, fragte Ketchum den Franzosen   misstrauisch. Der alte Holzfäller wurde immer schwerhöriger, besonders   auf dem rechten Ohr, und Arnaud stand auf Ketchums rechter Seite. (An   diesem Abend war es laut und der Laden proppenvoll.)

Zu viele   Gewehrschüsse, dachte Danny Angel. Ketchum war, wie er es nannte,   »schusstaub«, doch der Schriftsteller wusste, dass Ketchum auf beiden Ohren motorsägentaub war. Es wäre wahrscheinlich egal gewesen, in   welches Ohr Patrice gesprochen hätte.

»Nein,   nein - es heißt nicht Biss, sondern Kiss of the Wolf!«, rief   Arnaud laut genug, dass Ketchum den Namen mitbekam.

Danny   und der Holzfäller hatten einen Zweiertisch am Fenster mit Blick auf   die Yonge Street - beziehungsweise auf das, was oberhalb der   Milchglasscheibe davon zu sehen war. Als der Restaurantbesitzer zum   Nachbartisch entschwebt war, musterte Ketchum Danny durchdringend. »Ich   hab gehört, was der Froschfresser gesagt hat«, begann der alte Flößer.   »Ein verdammter Wolfskuss! Scheiße auch - klingt wie ein Name, den sich   nur ein Schriftsteller ausdenken konnte.«

»Ich   war's nicht«, entgegnete Danny. »Es war Silvestros Idee, und Patrice hat   sie gefallen. Dad hatte auch nichts damit zu tun.«

»Haufenweise   Elchscheiße«, stellte Ketchum lakonisch fest. »Ihr Kerle führt euch   auf, als wolltet ihr gefasst werden!«

»Niemand   findet uns wegen des Restaurantnamens«, sagte Danny »Sei nicht albern,   Ketchum. Der bringt den Cowboy nicht auf unsere Spur.«

»Carl   sucht euch immer noch - mehr sag ich dazu nicht, Danny. Ich hab keine   Ahnung, warum ihr dem Cowboy helfen wollt, euch zu finden.«

Danny   schwieg; er fand es abwegig, dass Carl jemals Kiss of the Wolf mit dem   Namen Baciagalupo in Verbindung bringen könnte. Der Hilfssheriff im   Ruhestand sprach kein Italienisch!

»Ich   habe Wölfe gesehen. Und ihre Beute auch«, sagte der alte Waldarbeiter zu   Danny. »Ich verrate dir jetzt mal, wie ein Wolfskuss aussieht: Ein   Wolf reißt dir die Kehle auf. Wenn ein Rudel dich oder ein anderes Viech   verfolgt, bringen sie dich immer irgendwie dazu, dass du dich ihnen   zuwendest, und einer ist immer dabei, der dir schließlich die Kehle   aufreißt - darauf haben sie's abgesehen, auf die Kehle. Wolfsküsse sind   alles andere als schön!«

»Was   möchtest du essen?«, fragte Danny, um das Thema zu wechseln.

»Ich bin   hin- und hergerissen«, antwortete Ketchum. Er hatte eine Lesebrille auf   - ausgerechnet! -, doch die ließ ihn nicht wie einen Gelehrten   aussehen. Die Narbe von der gusseisernen Pfanne war zu markant, sein   Bart zu buschig. Das karierte Hemd und die Fleeceweste sahen zu sehr   nach Twisted River aus, als dass Ketchum auch nur einen Hauch von   städtischem Flair an sich gehabt hätte - von gehobener Gastronomie ganz   zu schweigen. »Ich dachte an die gegrillten Lammkoteletts nach   französischer Art oder die Kalbsleber mit Yukon-Frites«, sagte er. »Was   zum Henker sind Yukon-Frites?«

»Große   Kartoffeln«, antwortete Danny. »Kartoffeln der Sorte Yukon Gold, in   dicke Stücke geschnitten.«

»Auch   das Côte de boeuf stach mir ins Auge«, sagte der Holzfäller.

»Das Côte   de boeuf ist für zwei«, klärte ihn Danny auf.

»Genau   darum isses mir aufgefallen«, sagte Ketchum. Er hatte mit Steam Whistle   vom Fass angefangen, war dann aber auf Alexander Keith aus der Flasche   umgestiegen; das Ale haute ein wenig mehr rein. »Heiliger Dünnschiss!«,   rief Ketchum plötzlich. »Hier gibt's einen Wein für   hundertachtundsechzig Dollar!«

Danny   sah, dass es ein Barolo Massolino aus dem Piemont war. »Den nehmen wir«,   sagte er. »Wenn du zahlst«, meinte Ketchum.

 

In der   Küche ging es wie üblich drunter und drüber. Der Koch half Scott bei den   Profiteroles, die mit Karamelleis und einer Bitterschokoladensauce   serviert wurden; außerdem bereitete Dominic die Croutons und die   Rouille für Joyce und Kristines Fischsuppe zu. Davor war der Koch mit   den Tagliatelle zu den Kalbsscaloppine beschäftigt gewesen, und heute   Abend wurde zu der Pasta auch Silvestros Entenconfit gereicht. Doch die   Tagliatelle hatte Dominic gemacht, lange bevor es im Restaurant (und in   der Küche) hektisch wurde; außerdem hatte er eine Rotweinreduktion mit   Rosmarin angesetzt.

An   diesem Samstagabend war es in der Küche lauter als sonst, weil Dorotea,   die neue Tellerwäscherin, einen Gips am linken Handgelenk (samt Daumen)   hatte und ständig die Pfannen fallen ließ. Es wurden Wetten darüber   abgeschlossen, was Ketchum bestellen würde. Silvestro hatte auf das   Tagesgericht gesetzt, ein Cassoulet, doch Dominic sagte, kein normaler   Waldarbeiter würde freiwillig Bohnen essen - nicht wenn es Alternativen   gäbe. Der Koch prophezeite, Ketchum werde das Côte de bceuf für   zwei nehmen; Joyce und Kristine meinten, wahrscheinlich werde der alte   Flößer die Lammkoteletts und die Leber bestellen.

»Oder er   teilt sich das Côte de boeuf mit Daniel und nimmt außerdem die   Lammkoteletts oder die Leber«, spekulierte Dominic.

Der   Stiel der Pfanne mit der Rotweinreduktion lag warm in seiner Hand.   Irgendetwas daran lenkte den Koch ab, aber er kam nicht dahinter, was es   war. In letzter Zeit hatte er bemerkt, dass seine alten Erinnerungen   deutlicher - das heißt lebendiger - waren als die neueren, falls das   überhaupt möglich war. Beispielsweise erinnerte er sich auf einmal   daran, dass Rosie etwas zu Ketchum gesagt hatte, kurz nachdem oder bevor   sie alle drei aufs Eis gingen. Aber hatte Ketchum zuerst gesagt: »Gib   mir deine Hand«? Der Koch glaubte es, war sich aber nicht sicher.

Rosie   hatte ganz klar und deutlich gesagt: »Nicht die Hand - das ist   die falsche Hand.« Rasch hatte sie für ein wenig Abstand zwischen sich   und Ketchum gesorgt, aber war das vor oder sogar bei dem verdammten   Do-si-do gewesen? Dominic erinnerte sich, aber irgendwie auch nicht, was   daran lag, dass er besoffener gewesen war als Rosie und Ketchum.

Egal;   worum ging es bei dieser Sache mit der falschen Hand überhaupt?, fragte   sich der Koch. Ketchum wollte er lieber nicht darauf ansprechen.   Außerdem, dachte Dominic, würde sich der dreiundachtzigjährige   Holzfäller überhaupt noch an Einzelheiten dieser lange zurückliegenden   Nacht erinnern? Schließlich trank Ketchum immer noch!

Einer   der jüngeren Kellner wagte die Prognose, Ketchum würde gar nichts zu   essen bestellen. Er hatte bereits drei Steam Whistles vom Fass und zwei   Keiths intus; der alte Holzfäller konnte unmöglich noch Platz für ein   Abendessen haben. Doch der junge Kellner kannte Ketchum nicht.

Patrice   kam auf einen Sprung in die Küche. »Oh, la, lá, Dominic!«, sagte   er. »Was hat dein Sohn denn zu feiern? Danny hat den Barolo Massolino   bestellt!«

»Ich   mach mir keine Sorgen«, antwortete der Koch. »Daniel kann es sich   leisten, und man kann sich darauf verlassen, dass Ketchum das meiste   davon trinkt.«

Es war   ihr letzter Abend in der Küche vor den langen Ferien; alle schufteten,   aber alle waren guter Laune. Doch Dominic wusste immer noch nicht, warum   er so abgelenkt war; er tastete immer wieder nach dem vertrauten Stiel   der warmen Pfanne. Was ist los?, überlegte er. Was stimmt hier nicht?

Im   Schlafzimmer des Kochs in dem Haus am Cluny Drive rückten die Pinnwände   mit den zahllosen Fotos die gusseiserne Bratpfanne von zwanzig   Zentimeter Durchmesser fast in den Hintergrund (oder aus dem   Gedächtnis). Doch diese Pfanne hatte die Grenzen von US-Bundesstaaten   überquert und, vor nicht allzu langer Zeit, eine Grenze zwischen zwei   Ländern; diese Pfanne gehörte zweifellos in das Schlafzimmer des Kochs,   auch wenn ihre einst legendären Schutzkräfte inzwischen wahrscheinlich   (wie Carmella einmal vermutet hatte) nur noch symbolischer Natur waren.

Die   gusseiserne Pfanne hing direkt hinter der Tür in Dominics Schlafzimmer,   wo man sie fast nicht bemerkte. Warum nur hatte der Koch so beharrlich   an sie gedacht - wenigstens seit Ketchum (wie üblich unangemeldet) zu   Weihnachten eingetroffen war?

Dominic   ahnte nicht, dass auch Danny in letzter Zeit an die alte Bratpfanne   gedacht hatte. Die Pfanne hatte etwas Dauerhaftes; sie war unverändert.   Die verdammte Pfanne hing einfach im Schlafzimmer seines Vaters. Für   Danny war sie eine ständige Mahnung, aber woran gemahnte sie ihn?

Gut, es   war die Pfanne, mit der er Indianer-Jane erschlagen hatte; als solche   hatte sie Dannys und Dominics Flucht in Gang gesetzt. Mit derselben   Pfanne hatte Dominic einem Bären eine verpasst - so jedenfalls die   Legende. In Wirklichkeit hatte Dannys Dad mit dieser gusseisernen   Pfanne Ketchum eins übergezogen, nicht einem Bären. Doch Ketchum war zu   zäh, er ließ sich nicht töten (»Nur Ketchum kann Ketchum töten«, hatte   der Koch erklärt.)

Auch   darüber hatten Danny und sein Dad nachgedacht: Selbst mit 83 Jahren   konnte nur Ketchum Ketchum töten.

Gerade   kam der junge Kellner wieder in die Küche. »Der große Mann will das Côte   de boeuf für zwei!«, verkündete er ehrfurchtsvoll. Dominic rang   sich ein Lächeln ab; als Patrice ein wenig später in die Küche platzte,   um ihm zu sagen, sein Sohn habe eine zweite Flasche Barolo Massolino   bestellt, lächelte er erneut. Nicht einmal ein Côte de boeuf für   zwei und zahllose Flaschen Barolo könnten Ketchum umbringen, wie der   Koch wusste. Das konnte nur Ketchum und Ketchum ganz allein.

 

In der   Küche war es so heiß, dass sie die Hintertür zur Gasse öffneten - nur   einen Spaltbreit -, obwohl es ein sehr kalter Abend war und ein   ungewöhnlich starker Wind die Tür mehrmals aufstieß. Bei eisigen   Temperaturen versammelten sich in der Crown's Lane, der Gasse hinter dem   Restaurant, Obdachlose. Der Abluftventilator des Restaurants blies   warme Luft in die Gasse - die auch noch gut roch. In der Hoffnung auf   eine warme Mahlzeit ließ sich gelegentlich ein Obdachloser an der Tür   zur Küche blicken.

Der Koch   vergaß immer wieder, ob Joyce oder Kristine die Raucherin war, aber   eine der jungen Köchinnen wurde einmal von einem hungrigen Obdachlosen   erschreckt, als sie in der Gasse eine Zigarette rauchte. Seitdem wusste   das gesamte Küchen- und Restaurantpersonal, dass sich dort Obdachlose   aufhielten auf der Suche nach Wärme und vielleicht einem Happen zu   essen. (An dieser Tür wurden auch die Lieferungen abgeladen, allerdings   nur tagsüber.)

Als   Dominic erneut loszog, um die Tür zu schließen, die der bitterkalte Wind   wieder mal aufgestoßen hatte, stand da der einäugige Pedro - der   beliebteste Obdachlose im Restaurant Patrice, weil Pedro nie vergaß, dem   Koch (oder den Köchen) ein Lob für das Essen auszusprechen, das man ihm   gegeben hatte. Eigentlich hieß er Ramsay Farnham, doch die Familie   Farnham - eine altehrwürdige Torontoer Familie, berühmte Kunstmäzene -   hatte ihn verstoßen. Ramsay, der inzwischen Ende vierzig oder Anfang   fünfzig war, hatte die Farnhams wiederholt dem öffentlichen Gespött   preisgegeben. Das Fass zum Überlaufen brachte Ramsay auf einer   improvisierten Pressekonferenz während einer ansonsten belanglosen   kulturellen Veranstaltung, indem er verkündete, sein Erbe einem   Aidshospiz in Toronto spenden zu wollen. Außerdem behauptete er, er   schreibe gerade seine Memoiren fertig, in denen er erkläre, weshalb er   sich ein Auge geblendet habe. Er sagte, während seines gesamten   Erwachsenenlebens habe er seine Mutter begehrt, und auch wenn er weder   tatsächlich Sex mit ihr gehabt noch seinen Vater ermordet habe, so habe   er doch beides gewollt. Deshalb habe er sich nur ein Auge geblendet,   das linke, und sich in Pedro umbenannt - nicht in Odipus.

Niemand   wusste, ob sich hinter Pedros Augenklappe eine leere Höhle verbarg oder   ein völlig intaktes linkes Auge oder warum er als neuen Namen Pedro   gewählt hatte. Er war sauberer als die meisten Obdachlosen; seine   Eltern wollten zwar nichts mit ihm zu tun haben, aber vielleicht gab es   andere, mitfühlende Mitglieder der Familie Farnham, die Ramsay (alias   Pedro) erlaubten, gelegentlich ein Bad zu nehmen und seine Klamotten zu   waschen. Er war natürlich verrückt, hatte aber eine erstklassige Bildung   genossen und konnte sich außerordentlich gut ausdrücken. (Seine   Memoiren waren entweder ein ewig unvollendetes Werk, oder aber er hatte   noch kein Wort davon geschrieben.)

»Einen   guten Abend wünsche ich, Dominic«, begrüßte der einäugige Pedro den   Koch, während der sich mit der windgebeutelten Küchentür abmühte.

»Wie   geht's, Pedro?«, fragte der Koch. »An einem so kalten Abend wäre eine   warme Mahlzeit vielleicht genau das Richtige für dich.«

»Ich   habe gerade mit ähnlichen Gedanken gespielt, Dominic«, gab Pedro zurück,   »und obwohl mir bewusst ist, dass der Ventilator nur äußerst ungenaue   Hinweise liefert, ist mir heute Abend etwas Besonderes aufgefallen -   etwas, was nicht auf der Speisekarte steht -, und wenn mich meine Nase   nicht trügt, hat sich Silvestro wieder einmal selbst übertroffen, mit   einem Cassoulet.«

Dominic   hatte noch nie erlebt, dass Pedros Nase ihn trog. Der Koch brachte dem   Obdachlosen eine großzügige Portion Cassoulet und warnte ihn davor,   sich an der Auflaufform zu verbrennen. Pedro revanchierte sich mit dem   Angebot, die Küchentür - nur ein klein wenig - mit dem Fuß offen zu   halten.

»Es ist   eine Ehre, die Aromen der Küche des Patrice aus erster Hand riechen zu   dürfen, ohne Abluftventilator, unverfälscht«, ließ Pedro Dominic wissen.

»Unverfälscht«,   wiederholte der Koch im Stillen, doch zu Pedro sagte er: »Weißt du,   wir ändern unseren Namen - nach Weihnachten.«

»>Nach   Weihnachten« ist aber ein merkwürdiger Name für ein Restaurant,   Dominic«, antwortete der Obdachlose nachdenklich. »Nicht jeder feiert   Weihnachten. Die Ente ist übrigens vorzüglich - und die Wurst ein   wahres Gedicht!«

»Nein,   nein - wir nennen das Restaurant doch nicht >Nach Weihnachten<!«,   rief der Koch. »Der neue Name lautet >Kiss of the Wolf<y.« Der   Obdachlose hörte auf zu essen und musterte den Koch. »Es war nicht mein   Vorschlag«, sagte Dominic rasch.

»Du   machst wohl Witze«, sagte Pedro. »Das ist ein berühmter Pornofilm   - einer der schlimmsten Pornofilme, die ich je gesehen habe, aber   berühmt ist er. Er heißt so, da bin ich mir ganz, sicher.«

»Bestimmt   irrst du dich, Pedro«, sagte Dominic. »Vielleicht klingt es besser auf   Italienisch«, fügte der Koch absurderweise hinzu.

»Es ist   kein italienischer Pornofilm!«, rief der Obdachlose. Er gab   Dominic das halb aufgegessene Cassoulet zurück, wobei die Auflaufform   über den Teller mit dem Stück Ente und der Wurst rutschte. (Der Koch   verbrannte sich an der Auflaufform die Daumen.)

»Kiss of   the Wolf kann kein Pornofilm sein«, widersprach Dominic, doch   Pedro zog sich in die Gasse zurück und schüttelte die mächtige Mähne,   dass sein grauer Bart erbebte.

»Mir   wird gleich übel«, sagte Pedro. »Den Film werde ich nie vergessen - er   war ekelhaft! Er handelt nämlich nicht von Sex mit Wölfen,   Dominic...«

»Ich   will gar nicht wissen, wovon er handelt!«, wehrte der Koch ab. »Bestimmt   liegst du mit dem Titel falsch!«, rief er dem Obdachlosen nach, der in   der dunklen Gasse verschwand.

»Manche   Dinge kann man einfach nicht vergessen, Dominic!«, rief Pedro. Der Koch   sah ihn schon nicht mehr. »Träume von Inzest, seine Mutter zu begehren -   schlechter Oralsex!«, schrie der Wahnsinnige. Der Wind verwehte seine   Worte, die man aber trotz des tiefen Brummens des Ventilators noch   verstand.

»Hat   Pedro das Cassoulet nicht geschmeckt?«, fragte Silvestro, als der Koch   den halbvollen Teller und die Auflaufform in die Küche zurückbrachte.

»Ein   Name hat ihn irritiert«, mehr brachte Dominic nicht heraus. Doch er   fand, dass der Zwischenfall kein gutes Omen für Kiss of the Wolf war -   selbst wenn sich Pedro bei dem Titel des schrecklichen Pornofilms irrte.

Später   fanden weder der Koch noch sein Sohn einen Pornofilm, der Kiss of   the Wolf hieß. Nicht einmal Ketchum hatte einen solchen Film je   gesehen, und Ketchum behauptete, alles gesehen zu haben - wenigstens   alles Pornographische, was es in New Hampshire zu sehen gab.

»Den   Titel hätte ich mir bestimmt gemerkt, Cookie«, sagte Ketchum. »Ich bin   mir sogar sicher, dass ich ihn dir geschickt hätte. Aber was passiert   darin so Besonderes?«

»Ich   weiß nicht, was darin passiert - und ich will's auch gar nicht   wissen!«, rief der Koch. »Ich will nur wissen, ob es ihn gibt!«

»Hoppla,   lass dir deswegen keine krummen Eier wachsen«, sagte Ketchum.

»Allem   Anschein nach gibt es ihn nicht, jedenfalls noch nicht«, teilte Danny   seinem Dad mit. »Du weißt doch, dass Pedro spinnt - das weißt du doch?«

»Natürlich   weiß ich das, Daniel!«, rief der Koch. »Aber der arme Pedro klang so   überzeugt, dass es sich plausibel anhörte.«

An   diesem Samstagabend vor der Weihnachtspause - dem letzten Abend, an dem   das Patrice noch Patrice hieß - hatten Danny und Ketchum drei Flaschen   Barolo Massolino bestellt. Wie Dominic zu Arnaud gesagt hatte, trank   Ketchum den größten Teil des Weins, doch Ketchum hatte auch mitgezählt.

»Du behauptest zwar, du trinkst zwei Bier und ein, zwei Gläser Rotwein zum   Abendessen, Danny, heute Abend hattest du aber vier Gläser Wein.   Nach zwei Bier sind selbst drei Gläser Wein für einen kleinen Kerl wie   dich ziemlich viel.« Ketchum klang überhaupt nicht vorwurfsvoll - er   wollte nur etwas richtigstellen -, doch Danny fühlte sich angegriffen.

»Ich   wusste gar nicht, dass du für mich mitzählst, Ketchum.«

»Sag so   was nicht, Danny«, sagte der Holzfäller. »Es ist nun mal meine Aufgabe,   mich um euch Kerle zu kümmern.«

Ketchum   hatte sich darüber beklagt, dass Danny die Haustür am Cluny Drive beim   Nachhausekommen häufig abzuschließen vergaß. Doch das mochte auch daran   liegen, dass der Koch meist später als sein Sohn nach Hause kam und   nicht gern mit dem Schlüssel herumhantierte und die Haustür lieber erst   kurz vor dem Zubettgehen abschloss.

»Aber   Wein macht müde, stimmt's, Danny?«, hatte der Waldarbeiter gefragt.   »Wahrscheinlich ist das Haus meistens nicht abgeschlossen, wenn du   nachts einschläfst - ehe dein Dad heimkommt.«

»Haufenweise   Elchscheiße, wie du sagen würdest, Ketchum«, hatte Danny erwidert.

So   machte man es nun mal in Toronto, erklärten der Koch und sein Sohn dem   Flößer. Danny und sein Dad hatten einander schon aus dem Haus   ausgesperrt, was ausgesprochen lästig war. Wenn sie jetzt ausgingen,   schlossen sie das Haus am Cluny Drive nicht ab; erst wenn beide abends   wieder im Haus waren, schloss derjenige die blöde Tür ab, der zuletzt   ins Bett ging.

»Der   Rotwein macht mir ein wenig Sorgen, Danny«, hatte Ketchum dem   Schriftsteller gesagt. »Nach Rotwein schläfst du wie ein Murmeltier - du   hörst gar nichts.«

»Wenn   ich nur Bier trinke, mache ich die ganze Nacht kein Auge zu«, entgegnete   Danny.

»Das   klingt schon etwas besser, finde ich«, mehr hatte Ketchum dazu nicht   gesagt.

Doch der   Rotwein war nicht das Hauptproblem. Klar, gelegentlich trank Danny   mehr als ein, zwei Gläser, und davon wurde er müde. Aber der Wein   spielte bei dem Verhängnis nur eine Nebenrolle, und der neue Name des   Restaurants hatte gar nichts damit zu tun. Das Problem war - nach all   ihren Bemühungen, dem Cowboy zu entwischen, samt den ominösen   Namensänderungen, die sich als sinnlos erwiesen -, dass Carl Ketchum   einfach gefolgt war.

 

Der   Cowboy hatte sich Ketchum schon früher an die Fersen geheftet, doch   danach war er so klug gewesen wie zuvor. Carl war dem Holzfäller zweimal   auf dessen Jagdausflügen nach Quebec gefolgt, in einem Winter sogar die   ganze Strecke bis nach Pointe au Baril Station; der jüngere Mann, mit   dem Ketchum dort übernachtete, war vermutlich irgendein Hinterwäldler   aus Ontario, nahm er an. Der Cowboy hatte keine Ahnung gehabt, wer Danny   war oder was Danny machte. Carl hatte sogar gemutmaßt, Ketchum sei   vielleicht »schwul« und der jüngere Mann der Geliebte des alten   Holzfällers! Bei diesen Ausflügen war kein kleiner hinkender Kerl   aufgetaucht, und Carl hatte es im Grunde aufgegeben, Ketchum zu folgen.

Ein Wort   sollte alles ändern - dieses eine Wort und die Tatsache, dass Ketchum   und der Cowboy ihre Autoreifen bei derselben Firma in Milan wechselten.   Reifen, besonders Winterreifen, waren im Norden New Hampshires wichtig.   Twitchell's hieß die Firma, zu deren Kunden Ketchum und der Cowboy   gehörten, allerdings war der Schmiermaxe, der das entscheidende Wort   aussprach, ein Kanadier namens Croteau.

»Sieht   aus wie Ketchums Karre«, hatte Carl zu ihm gesagt - das war etwa eine   Woche vor Weihnachten, und der Cowboy hatte bemerkt, dass Ketchums   Pick-up in Twitchell's Werkstatt auf der Hebebühne stand. Croteau   wechselte alle vier Reifen.

»Jau«,   sagte Croteau. Dem Exhilfssheriff fiel auf, dass der Kanadier Ketchums   Spikereifen abnahm und durch Winterreifen ohne Spikes ersetzte.

»Hat   Ketchum einen Insidertipp bekommen, dass es ein milder Winter wird?«,   wollte Carl von Croteau wissen.

»Nö«,   antwortete Croteau. »Er mag nur das Geräusch nicht, das Spikes auf der   Interstate machen, und von hier nach Toronto fährt er hauptsächlich   Interstate.«

»Toronto«,   wiederholte der Cowboy, doch nicht dieses Wort sollte alles ändern.

»Ketchum   macht die Spikes wieder drauf, sobald er nach Weihnachten wieder zu   Hause ist«, erzählte Croteau dem Hilfssheriff, »aber für die Autobahn   braucht man keine Spikes - auf den Interstates reichen gewöhnliche   Winterreifen.«

»Ketchum   fährt über Weihnachten nach Toronto?«, fragte Carl den Kanadier.

»Solange   ich zurückdenken kann«, antwortete Croteau, was nach Carls Schätzung   noch nicht sehr lange war. Croteau war Anfang zwanzig; Reifen wechselte   er erst, seit er die Highschool beendet hatte.

»Hat   Ketchum in Toronto eine Freundin?'«, fragte Carl. »Oder   vielleicht einen Freund?«

»Nö«,   antwortete Croteau. »Ketchum sagt, er hat da oben Familie.«

Das Wort Familie änderte alles. Der Hilfssheriff wusste, dass Ketchum   keine Familie hatte - jedenfalls nicht in Kanada. Und was er an Familie   hatte, hatte der alte Holzfäller verloren; jeder wusste, dass Ketchum   und seine Kinder zerstritten waren. Ketchums Kinder lebten in New   Hampshire, das war Carl bekannt. Ketchums Kinder waren längst   erwachsen, hatten eigene Kinder, aber sie waren nie aus dem Coos County   weggezogen. Sie hatten nur alle Verbindungen zu Ketchum gekappt.

»Ketchum   kann keine Familie in Toronto haben«, erklärte der Cowboy dem   dussligen Kanadier.

»Tja,   das hat Ketchum aber gesagt - er hat Familie da oben in Toronto.«   Croteau ließ sich nicht beirren.

Später   fand es Danny rührend, dass der alte Holzfäller ihn und seinen Dad als   seine Familie betrachtete; und doch hatte das Carl auf ihre Spur   gebracht. Dem Cowboy fiel außer dem Koch niemand ein, den Ketchum   uneingeschränkt gemocht hätte - oder dem er so nahestand wie einem engen   Verwandten. Auch war es dem Excop nicht schwergefallen, Ketchums   Pick-up unbemerkt zu folgen. Dieser Truck verbrannte eine Menge Benzin;   eine schwarze Abgaswolke hüllte die nachfolgenden Fahrzeuge ein, und   Carl hatte klugerweise einen unauffällig aussehenden Geländewagen mit   Winterreifen gemietet. In jenem Dezember auf den Interstates im   Nordosten der usa - sie   fuhren über Buffalo nach Kanada, über die Peace Bridge - war der Wagen   des Cowboys so nichtssagend wie nur irgend möglich. Als ehemaliger   Polizist wusste Carl schließlich, wie man Leute beschattete.

Der   Cowboy wusste auch, wie man ein Haus wie das am Cluny Drive überwachte.   Es dauerte nicht lange, und er war mit den Gewohnheiten der beiden   vertraut und auch mit denen von Ketchum. Natürlich war dem Cowboy klar,   dass Ketchum nur zu Besuch da war. Auch wenn es Carl in den Fingern   juckte, alle drei zu töten, wollte er es wahrscheinlich nicht riskieren,   sich mit dem alten Holzfäller anzulegen; Carl wusste, dass Ketchum   bewaffnet war. Das Haus war nie abgeschlossen, tagsüber nicht und auch   abends nicht - nicht ehe der Koch nach Hause gehumpelt kam und ins Bett   ging.

Für den   Cowboy war es ein Kinderspiel gewesen, in das Haus einzudringen und sich   gründlich umzusehen; daher wusste Carl, wer in welchem Zimmer schlief.   Doch es gab Dinge, die er nicht wusste.

Die   einzige Schusswaffe im Haus war die in dem Gästezimmer, wo Ketchum   schlief, das stand für Carl fest. Für jemanden wie Ketchum war es eine   seltsame oder zumindest simple Waffe, wie der Cowboy fand - ein   Winchestergewehr, Kaliber 20. (Eine beschissene Kinderflinte, dachte   Carl.)

Woher   hätte der Exhilfssheriff auch wissen sollen, dass die Winchester Ranger   Ketchums Weihnachtsgeschenk für Danny war? Der alte Holzfäller hielt   nichts von Geschenkpapier, und die geladene Pumpgun lag unter Ketchums   Bett - genau da hätte auch der Cowboy eine Waffe versteckt. Carl kam nie   auf die Idee, dass Ketchum die Pumpgun nicht wieder mit nach New   Hampshire nehmen würde, wenn er zurück ins Coos County fuhr, wann auch   immer das sein mochte. Der Cowboy wollte einfach abwarten, bis Ketchum   verschwand - und dann zuschlagen.

Carl   erwog mehrere Möglichkeiten. Er hatte die Tür zur Feuertreppe in Dannys   Schreibzimmer im zweiten Stock aufgeschlossen; falls Danny nicht   merkte, dass die Tür offen war, könnte der Cowboy auf diesem Weg das   Haus betreten. Falls Danny es aber sah und sie wieder verriegelte,   könnte Carl das Haus durch die nicht abgeschlossene Vordertür betreten -   irgendwann abends, wenn der Koch und sein Sohn nicht da waren. Dem   Cowboy war aufgefallen, dass Danny nach dem Abendessen sein   Schreibzimmer im zweiten Stock nicht mehr betrat (was am Bier und am   Rotwein lag; wenn der Schriftsteller getrunken hatte, wollte er nicht   einmal im selben Zimmer mit seinem Buch sein).

Egal, ob   Carl das Anwesen über die Feuertreppe oben betrat oder durch die   Vordertür marschiert kam, er konnte sich gefahrlos in diesem Zimmer im   zweiten Stock verstecken. Der Cowboy musste nur darauf achten, sich   möglichst wenig zu bewegen, bis der Koch und sein Sohn eingeschlafen   waren. Carl hatte bemerkt, dass der Fußboden knarrte, genau wie die   Treppe hinunter zum ersten Stock. Doch der Cowboy würde nur Socken an   den Füßen haben. Zuerst würde er den Koch töten, überlegte sich Carl -   dann den Sohn. Carl hatte die gusseiserne Bratpfanne im Schlafzimmer des   Kochs hängen sehen; natürlich wusste der Cowboy von Sixpack, dass mit   dieser Pfanne Indianer-Jane getötet worden war. Carl hatte mit dem   Gedanken gespielt, wie lustig es wäre, im Schlafzimmer des Kochs stehen   zu bleiben, nachdem er ihn erschossen hatte, und darauf zu warten, dass   Junior seinem Dad mit der blöden Pfanne zu Hilfe kam! Nun, falls das   geschähe, hätte der Cowboy nichts dagegen. Für Carl zählte nur, alle   beide zu töten und wieder in den usa   zu sein, bevor die   Leichen entdeckt wurden. (Mit ein wenig Glück war der Cowboy schon   vorher wieder im Coos County.)

Der alte   Sheriff machte sich ein wenig Sorgen wegen der mexikanischen Putzfrau,   deren Kommen und Gehen unberechenbarer war als das des Kochs - oder   als die nicht minder regelmäßigen Gewohnheiten seines   Schriftstellersohns. Verglichen mit Lupita, die plötzlich auftauchte, um   eine Waschmaschine anzuwerfen oder sich zwanghaft über die Küche   herzumachen, war selbst Ketchums Tagesablauf einigermaßen gleichförmig.   Der Holzfäller verbrachte täglich zwei Stunden in einem   Tae-Kwon-Do-Studio an der Yonge Street. Das Studio hieß Champion Centre,   und Ketchum war zwei Jahre zuvor zufällig darauf gestoßen; der   Cheftrainer war ein ehemaliger iranischer Ringer und heutiger Boxer und   Kickboxer. Ketchum sagte, er wolle seine »Trettechnik« verbessern.

»Herrje«,   hatte der Koch geklagt. »Weshalb sollte ein dreiundachtzigjähriger Mann   einen neuen Kampfsport lernen wollen?«

»Das ist   eher eine Mischung verschiedener Kampfsportarten, Cookie«,   erklärte ihm Ketchum. »Dabei geht's um Boxen und Kickboxen - und um   Raufen auch. Ich interessiere mich bloß für neue Methoden, um einen Kerl   zu Boden zu kriegen. Wenn ich ihn erst mal am Boden habe, weiß ich   schon, was ich mit ihm machen muss.«

»Aber warum, Ketchum?«, rief der Koch. »In wie viele Schlägereien willst du   denn noch verwickelt werden?«

»Genau   darum geht's ja, Cookie - von wollen kann keine Rede sein. Man   muss bereit sein!«

»Herrje«,   wiederholte Dominic.

Danny   kam es vor, als sei Ketchum ständig und schon immer mit   Kriegsvorbereitungen beschäftigt. Ketchums Weihnachtsgeschenk an den   Schriftsteller, die Winchester Ranger, mit der Danny drei Hirsche   erlegt hatte, schien das noch zu unterstreichen.

»Was   soll ich denn mit einem Gewehr, Ketchum?«, hatte Danny den alten   Holzfäller gefragt.

»Zugegeben,   ein großer Jäger bist du nicht, Danny, und vielleicht schießt du nie   wieder einen Hirsch«, begann Ketchum, »aber jeder Haushalt sollte eine   Flinte haben.«

»Jeder   Haushalt«, wiederholte Danny.

»Na   schön, vielleicht besonders dieser Haushalt«, räumte Ketchum ein.   »Du musst eine leicht handhabbare, rasch einsetzbare Waffe griffbereit   haben - eine, mit der du garantiert nicht danebenschießt, wenn es drauf   ankommt.«

»Wenn es   drauf ankommt«, wiederholte der Koch und schlug die Hände über dem Kopf   zusammen.

»Ich   weiß nicht, Ketchum«, sagte Danny.

»Nimm   die Flinte einfach, Danny«, gab der Holzfäller zurück. »Und achte   darauf, dass sie immer geladen ist - schieb sie unter dein Bett, da   liegt sie sicher.«

Die   ersten beiden Schuss waren Schrotpatronen, wie Danny wusste - der dritte   war das Flintenlaufgeschoss. Er hatte die Winchester dankbar angenommen   - nicht nur Ketchum zuliebe, sondern auch weil er wusste, dass es   seinen Vater ärgern würde. Danny konnte Ketchum und seinen Dad gut   gegeneinander ausspielen.

»Meine   Güte«, fing der Koch wieder an. »Jetzt, wo ich weiß, dass wir ein   geladenes Gewehr im Haus haben, werde ich keine Minute mehr schlafen!«

»Ich hab   nichts dagegen, Cookie«, sagte Ketchum. »Ich würde sogar sagen, das   wäre ideal- wenn du keine Minute mehr schläfst, meine ich.«

Gewehrkolben   und Vorderschaff der Winchester Ranger waren aus Birkenholz, die   Gummischaftkappe lag jetzt an Dannys Schulter. Danny musste sich   eingestehen, dass er gern zuhörte, wenn sein Dad und Ketchum sich   stritten.

»Verdammt   noch mal, Ketchum«, sagte der Koch gerade. »Eines Nachts steh ich noch   auf, weil ich pinkeln muss, und werde von meinem eigenen Sohn   erschossen - weil er mich für den Cowboy hält!«

Danny   lachte. »Nun macht mal 'n Punkt, ihr zwei - es ist Weihnachten! Lasst   uns versuchen, fröhliche Weihnachten miteinander zu verbringen«, sagte   der Schriftsteller.

Doch   Ketchum war nicht fröhlich gestimmt. »Danny wird dich schon nicht   erschießen, Cookie«, sagte der Holzfäller. »Ich will nur, dass ihr bereit seid!«

 

»in-uk-schuk«, sagte Danny   manchmal im Schlaf. Charlotte hatte ihm beigebracht, wie man das   indianische Wort aussprach; oder sollte man in Kanada eher Inuit-Wort   sagen? (Danny hatte auch schon den Begriff Inuk-Wort gehört, wusste aber   nicht, was richtig war.) Charlotte hatte das Wort Inuksuk oft   gesagt.

Als   Danny am Morgen des zweiten Weihnachtstags aufwachte, überlegte er, ob   er Charlottes Foto über dem Kopfende seines Bettes abhängen oder   vielleicht gegen ein anderes Foto austauschen sollte. Auf dem Bild   stand die tropfnasse Charlotte in einem Badeanzug da, die Arme um den   Oberkörper geschlungen; sie lächelte zwar, sah aber verfroren aus. Im   Hintergrund erkannte man die Hauptanlegestelle der Insel - wo Charlotte   gerade geschwommen war -, doch näher an ihrer hochgewachsenen   Gestalt, zwischen ihr und dem Steg, stand der geheimnisvolle Inuksuk. Diese spezielle Steinfigur hatte zwar eine halbwegs menschliche   Gestalt, sah aber nicht wirklich wie ein Mensch aus. Vom Wasser aus   hätte man ihn irrtümlich für eine Navigationsmarke halten können;   manche Inuksuit (das war die Pluralform) waren Navigationshilfen,   aber dieser nicht.

Zwei   große, übereinandergelegte Felsbrocken stellten je ein quasimenschliches   Bein dar. Eine Art Felsbrett oder -platte verkörperte vielleicht   Hüften oder Taille der Gestalt. Vier kleinere Felsbrocken bildeten einen   dickbäuchigen Oberkörper. Das Wesen, wenn es denn menschliche Züge   aufweisen sollte, hatte grotesk verkürzte Arme; die Arme waren so   absurd kurz wie die Beine überproportional lang. Bei dem Kopf, wenn es   sich denn um einen Kopf handelte, dachte man an permanent zerzauste   Haare. Die Steinfigur war ähnlich verkrüppelt wie die winter- und   windgepeitschten Kiefern auf den Inseln in der Georgian Bay. Das   Steingebilde reichte Charlotte nur bis zur Hüfte, und aufgrund der   Perspektive des Fotos - mit Charlotte im Vordergrund - wirkte der Inuksuk sogar noch kleiner, als er war. Allerdings schien er auch   unzerstörbar zu sein; vielleicht lag das Wort Danny deshalb beim   Aufwachen auf den Lippen.

Auf   diesen Inseln standen zahllose Inuksuit - und noch viel mehr an   der Route 69, zwischen Perry Sound und Pointe au Baril, wo Danny, wie er   sich erinnerte, ein Schild mit der Aufschrift first nation, ojibwa-territorium gesehen   hatte. Nicht weit von den Sommerhäuschen an der Moonlight Bay, in der   Danny eines glühend heißen Tages mit Charlotte im Boot herumgetuckert   war, standen beim Indianerreservat Shawanaga Landing etliche   eindrückliche Inuksuit.

Aber was   genau waren sie?, fragte sich der Schriftsteller jetzt, als er   am Morgen nach Weihnachten im Bett lag. Keiner wusste, wer den Inuksuk auf Turner Island gebaut hatte.

In dem   Sommer, als die beiden Schlafhütten errichtet wurden, hatte in Andy   Grants Bautrupp ein Schreiner aus dem Indianerreservat gearbeitet.   Danny fiel ein, dass in einem anderen Sommer einer der Männer, und zwar   der, der die Propanflaschen zur Insel brachte, ein Boot hatte, das First   Nation hieß. Er hatte Danny erzählt, er sei ein reinblütiger   Ojibwa, was Charlotte aber für »unwahrscheinlich« hielt; Danny hatte sie   nicht gefragt, woher ihre Skepsis rührte.

»Vielleicht   hat dein Opa euren Inuksuk gebaut«, hatte Danny zu Charlotte   gesagt. Vielleicht hatten die diversen Indianer, die im Lauf der Jahre   auf Turner Island gearbeitet hatten, das Steingebilde wieder aufgebaut,   wenn die Steine runtergefallen waren.

»Die   Steine fallen nicht runter«, sagte Charlotte. »Und Opa hatte mit unserem Inuksuk nichts zu schaffen. Ein Eingeborener hat ihn gebaut - er   wird nie umfallen.«

»Aber   was genau bedeuten die Inuksuk?«, fragte Danny sie.

»Sie   verkörpern Ursprung, Respekt, Dauerhaftigkeit«, antwortete Charlotte,   doch das war zu vage, um den Schriftsteller in Danny Angel   zufriedenzustellen; er wusste noch, wie erstaunt er gewesen war, dass   Charlotte sich mit einer so diffusen Erklärung zufriedengab.

Und was   ein bestimmter Inuksuk bedeutete - »Tja, Scheiße«, wie Ketchum   dazu gesagt hatte, »das hängt wohl davon ab, welche Rothaut man fragt.«   (Ketchum glaubte, manche Inuksuit seien einfach nur   bedeutungslose Steinhaufen.)

Danny   spähte unter sein Bett nach der Winchester. Gemäß Ketchums Anweisungen   lag das geladene Gewehr in einem offenen Futteral; laut Ketchum durfte   der Reißverschluss des Futterals nicht zugezogen sein, »weil auch der   trotteligste Eindringling einen Reißverschluss hört«.

Natürlich   lag auf der Hand, welchen trotteligen Eindringling Ketchum   meinte - einen dreiundachtzigjährigen Exhilfssheriff, der die weite   Strecke aus dem verdammten New Hampshire gekommen war! »Und soll sie   gesichert sein?«, hatte Danny Ketchum gefragt. »Oder lasse ich sie   entsichert?« Wenn man den ein wenig vor dem Abzugsgehäuse liegenden   Knopf betätigte, um die Waffe zu entsichern, hörte man ein leises   Klicken, doch Ketchum hatte Danny geraten, die Waffe gesichert zu   lassen.

Der alte   Holzfäller begründete das so: »Wenn der Cowboy das Klicken beim   Entsichern hört, ist er schon zu nah.«

Danny   sah das Foto von Charlotte mit dem Inuksuk hinter ihr an, dann   die Flinte unter seinem Bett. Vielleicht verkörperten die Steingebilde   und die Winchester Ranger beide Schutz - die Waffe einen konkreteren.   Danny war nicht unglücklich darüber, das Gewehr zu haben, auch wenn er   das Gefühl hatte, dass Weihnachten immer irgendwelche morbiden Gedanken   mit sich brachte - manchmal von Ketchum ins Rollen gebracht   (beispielsweise mit der Winchester), dann wieder von Danny oder seinem   Dad. So konnte man dem Koch vorwerfen, an diesem Heiligabend eine   Abwärtsspirale der Schwermut angestoßen zu haben.

»Denkt   doch nur mal«, hatte Dominic zu seinem Sohn und Ketchum gesagt. »Wenn   Joe noch lebte, wäre er jetzt Mitte dreißig - und hätte wahrscheinlich   eigene Kinder.«

»Joe   wäre älter als Charlotte, als ich sie kennenlernte«, stimmte Danny ein.

»Außerdem,   Daniel«, sagte sein Vater, »wäre Joe nur zehn Jahre jünger, als du warst   - bei Joes Tod, meine ich.«

»Es   reicht! Hört bloß auf mit dem Scheiß!«, rief Ketchum. »Und wenn   Indianer-Jane noch lebte, war sie heute verdammte vierundachtzig! Ich   bezweifle, dass sie überhaupt mit uns reden würde - bestimmt nicht, wenn   wir es nicht irgendwie schaffen, uns erbaulicheren Themen zuzuwenden.«

Doch   gleich am nächsten Tag hatte Ketchum Danny die Flinte geschenkt - nicht   unbedingt erbaulicher als ihre zentralen Gesprächsthemen oder   als ihre alles beherrschende Obsession -, und der Koch hatte sich, ganz   plötzlich und ohne Vorwarnung, über die »morbiden Widmungen« in Dannys   Büchern beklagt.

Richtig, Baby auf der Straße enthielt (wie zu erwarten) die Widmung:   »Meinem Sohn Joe - in memoriam«. Es war die zweite Widmung für   Joe und die insgesamt dritte in memoriam. Dominic fand das   deprimierend.

»Ich   kann's nicht ändern, wenn dauernd Leute sterben, die ich kenne, Paps«,   hatte Danny erwidert.

Derweil   hatte Ketchum an der Winchester das Vorderschaffrepetieren   demonstriert, dass die ausgeworfenen Gewehrpatronen nur so durch die   Gegend flogen. Eine der scharfen Patronen (ein Flintenlaufgeschoss)   verschwand in dem leeren Verpackungspapier anderer Geschenke und war   eine Zeitlang nicht mehr auffindbar, doch Ketchum lud und leerte die   Waffe, als wollte er eine ganze Horde Angreifer niedermähen.

»Wenn   wir lange genug leben, werden wir zu Karikaturen unserer selbst«, sagte   Danny jetzt laut vor sich hin, als schreibe er es gerade auf (was er   nicht tat). Wenn er im Bett lag, betrachtete er weiterhin wie gebannt   das Foto von Charlotte mit dem geheimnisvollen Inuksuk - wenn er   sich nicht gerade verrenkte und unter sein Bett sah, wo das geladene   Gewehr versteckt war.

 

Es war   der zweite Weihnachtstag, in Kanada Boxing Day genannt. Ein   Schriftsteller, den Danny kannte, gab da immer eine Party. Alle Jahre   wieder kaufte der Koch zu Weihnachten Outdoorbekleidung für Ketchum -   entweder bei Eddie Bauer oder bei Roots -, und Ketchum trug sein neues   Outfit auf der Boxing-Day-Party. Dominic war ein verlässlicher Helfer in   der Küche; Küchen, egal, welche, waren stets sein zweites Zuhause.   Danny mischte sich unter seine Freunde, bemüht, sich von Ketchums   politischen Ausbrüchen nicht in Verlegenheit bringen zu lassen. Aber   eigentlich gab es für Danny nie Anlass, peinlich berührt zu sein - nicht   in Kanada, wo die antiamerikanischen Tiraden des alten Holzfällers sehr   gut ankamen.

»Irgendein   Kerl wollte, dass ich in einer Radiosendung auftrete«, erzählte   Ketchum Danny und seinem Dad, als der Koch sie von der Party nach Hause   fuhr.

»Herrje«,   sagte Dominic wieder.

»Glaub   ja nicht, du wärst ein guter Fahrer, nur weil du nüchtern bist, Cookie -   am besten lässt du Danny und mich die Konversation bestreiten, während   du deine Aufmerksamkeit dem chaotischen Verkehr widmest.«

In   dieser Nacht hätte der Cowboy alle drei umbringen können, doch Carl war   ein Feigling; das Risiko wollte er nicht eingehen, nicht mit Ketchum   im Haus. Der Exhilfssheriff wusste weder, dass die Flinte jetzt unter   Dannys und nicht unter Ketchums Bett lag, noch, wie viel der alte   Holzfäller auf der Party getrunken hatte. Wahrscheinlich hätte sich der   Cowboy den Weg in das riaxis freiscbießen können, ohne dass   Ketchum aufgewacht wäre. Danny wäre auch nicht aufgewacht. Es war einer   der Abende, wo aus den angeblichen ein, zwei Gläsern Rotwein zum Essen   in Wirklichkeit vier oder fünf geworden waren. Nachts wurde Danny einmal   wach und dachte, er werfe besser einen Blick unters Bett, um sich zu   vergewissern, dass die Flinte noch da war; dabei fiel er mit einem   dumpfen Wumm aus dem Bett, was weder sein Dad noch der   schnarchende Holzfäller hörten.

Nach   Weihnachten blieb Ketchum nie lange in Toronto. Ein Jammer, dass er Hero   nicht mitgebracht und den Hund - aus welchem Grund auch immer - bei dem   Koch und seinem Sohn gelassen hatte, als er zurück in die Staaten fuhr.   Carl hätte weder das Haus am Cluny Drive betreten noch sich in dem   Schreibzimmer im zweiten Stock verstecken können, falls Hero, das brave   Tier, dort gewesen wäre. Doch der Hund war im Coos County, bei   Sixpack-Pam - deren Hunde er terrorisierte, wie sich herausstellte -,   und Ketchum brach früh am nächsten Morgen nach New Hampshire auf.

Als   Danny (noch vor seinem Dad) aufstand, fand er den Zettel, den Ketchum   auf dem Küchentisch zurückgelassen hatte. Zu Dannys Überraschung war er   sauber getippt. Ketchum war nach oben ins Schreibzimmer gegangen und   hatte dort die Schreibmaschine benutzt, aber Danny hatte weder das   Knarren der Dielen über seinem Schlafzimmer noch die knarrenden   Treppenstufen gehört. Und weder ihn noch den Koch hatte das Klappern   der Schreibmaschine geweckt - kein gutes Zeichen, wie ihnen der alte   Holzfäller hätte sagen können. Doch in Ketchums Nachricht stand nichts   dergleichen.

 

von euch kerlen   hab ich jetzt erst   mal genug!

mir fehlt mein   hund, und den hole   ich jetzt ab. wenn ich wieder   zu hause bin, werdet ihr   mir auch fehlen! halt dich beim   rotwein zurück, danny. ketchum

 

Carl war   froh, als er Ketchums Pick-up abfahren sah. Bestimmt wurde der Cowboy   allmählich ungeduldig, doch er wartete, bis die mexikanische Putzfrau   gekommen und wieder gegangen war; damit hatte sich auch dieses Problem   erledigt. Nun, wo das Gästezimmer leer war- nach Lupitas Einsatz war es   so gut wie neu-, stand für Carl fest, dass Ketchum nicht wiederkommen   würde. Doch der Cowboy musste noch eine weitere Nacht warten.

Am Abend   des 27. Dezember aßen der Koch und sein Sohn zu Hause. Dominic hatte   beim Metzger eine Kielbasa-Wurst entdeckt, sie in Olivenöl gebräunt und   anschließend samt gehacktem Fenchel, Zwiebeln und Blumenkohl in einer   Tomatensauce mit zerdrückten Fenchelsamen geschmort. Zu diesem Eintopf   reichte der Koch einen warmen, frischen Laib Rosmarin-Oliven-Brot und   einen grünen Salat.

»Das   hätte Ketchum gefallen, Paps«, bemerkte Danny.

»Tja,   also - Ketchum ist ein guter Mensch«, sagte Dominic zum Erstaunen seines   Sohns.

Da Danny   nicht wusste, wie er reagieren sollte, versuchte er es mit weiteren   Komplimenten über den Kielbasa-Eintopf; er deutete an, die Speise könnte   vielleicht auf die schlichtere, bistromäßige Speisekarte im neuen Kiss   of the Wolf passen.

»Nein,   nein«, widersprach der Koch, »Kielbasa ist zu rustikal - sogar für das   Kiss of the Wolf.«

Worauf   Danny nur entgegnete: »Es schmeckt gut, Dad. Ich finde, du könntest es   auch bei Hof auftischen.«

»Ich   hätte es für Ketchum kochen sollen - für ihn hab ich es nie gemacht«,   sagte Dominic.

Am   letzten Abend seines Lebens aß der Koch mit seinem geliebten Daniel in   einem portugiesischen Lokal in der Nähe von Little Italy. Es hieß Chiado   und war eins von Dominics Lieblingsrestaurants in Toronto. Arnaud   hatte ihn mal dorthin eingeladen, als sie beide noch im Stadtzentrum an   der Queen Street West arbeiteten. An diesem Donnerstagabend, dem 28.   Dezember, aßen Danny und sein Dad Kaninchen.

Während   Ketchums Weihnachtsbesuchs hatte es geschneit und geregnet - alles war   gefroren und getaut und dann wieder gefroren. Als der Koch und sein   Sohn schließlich vom Chiado ein Taxi nach Hause nahmen, schneite es zur   Abwechslung mal wieder. (Dominic fuhr nicht gern in der Innenstadt.) In   dem verharschten alten Schnee auf der Feuertreppe im Freien waren die   schwachen Schuhabdrücke des Cowboys schon tagsüber kaum zu sehen   gewesen; jetzt, wo es dunkel war und schneite, lagen Carls Spuren ganz   und gar unter Schnee. Der Excop hatte seinen Parka und die Stiefel   ausgezogen. Er hatte sich auf das Sofa in Dannys Schreibzimmer gelegt,   den 45er-Colt an seinen Brustkorb gepresst - so wie er sich die   weiteren Ereignisse vorstellte, brauchte der alte Sheriff kein Holster.

Aus der   Küche drangen die Stimmen des Kochs und seines Sohns bis zu Carl,   allerdings werden wir nie erfahren, ob er ihr Gespräch verstand.

»Mit   achtundfünfzig solltest du eigentlich verheiratet sein, Daniel. Du   solltest mit deiner Frau zusammenleben, nicht mit deinem Vater«, sagte   der Koch.

»Und was   ist mit dir, Paps? Würde dir eine Frau nicht auch guttun?«, fragte   Danny.

»Ich   hatte meine Chancen, Daniel. Mit sechsundsiebzig würde ich mich vor   einer Frau lächerlich machen - und mich ständig bei ihr entschuldigen!«,   sagte Dominic.

»Wieso das denn?«, fragte ihn Danny.

»Gelegentliche   Inkontinenz, vielleicht. Weil ich furze, auf jeden Fall - außerdem rede   ich im Schlaf«, gestand der Koch seinem Sohn.

»Du   solltest dir eine Frau suchen, die schwerhörig ist - wie Ketchum«,   schlug Danny vor. Beide mussten lachen; bestimmt hörte der Cowboy ihr   Gelächter.

»Ich   habe das ernst gemeint, Daniel. Du solltest dir wenigstens eine Freundin   suchen, eine richtige Gefährtin«, sagte Dominic, als sie nach oben   gingen und an den Treppenabsatz im ersten Stock kamen. Noch vom zweiten   Stock aus hörte Carl das charakteristische Hinken des Kochs auf der   Treppe.

»Ich   habe Freundinnen«, wandte Danny ein.

»Ich   rede nicht von Groupies, Daniel.«

»Ich   habe keine Groupies, Paps, das ist vorbei.«

»Dann   halt junge weibliche Fans. Vergiss nicht, ich habe deine Fanpost   gelesen...«

»Solche   Briefe beantworte ich nicht, Dad.«

»Dann   eben junge - wie heißen sie doch gleich? -   >Lektoratsassistentinnen< vielleicht? Und junge Buchhändlerinnen,   Daniel ... ich habe dich mit der einen oder anderen gesehen. Im   Verlagswesen gibt es so viele junge Leute!«

»Junge   Frauen sind viel eher Singles«, gab Danny zu bedenken. »Die meisten   Frauen meines Alters sind entweder verheiratet oder Witwen.«

»Was   hast du gegen Witwen?«, fragte sein Vater. (Daraufhin lachten beide   wieder, diesmal kürzer.)

»Ich   suche keine feste Beziehung«, sagte Danny.

»Das   merke ich. Warum nicht?«, wollte Dominic wissen. Sie standen an   verschiedenen Enden des Flurs im ersten Stock, jeder an seiner   Schlafzimmertür. Sie sprachen laut; bestimmt hörte der Cowboy jedes   Wort.

»Ich   hatte auch meine Chancen, Paps«, sagte Danny.

»Ich   will doch nur dein Bestes, Daniel«, antwortete der Koch.

»Du   warst ein guter Vater - der beste«, sagte Danny.

»Du   warst auch ein guter Vater, Daniel...« »Das hätte ich noch besser machen   können«, warf Danny rasch ein.

»Ich   liebe dich!«, sagte Dominic.

»Ich   liebe dich auch, Dad. Gute Nacht.« Danny ging in sein Zimmer und machte   leise die Tür zu.

»Gute   Nacht!«, rief der Koch aus dem Flur. Die guten Wünsche kamen von Herzen;   man kann sich fast vorstellen, dass der Cowboy versucht war, ihnen   ebenfalls eine gute Nacht zu wünschen. Doch Carl lag reglos über ihnen   und gab keinen Mucks von sich.

Wartete   Carl noch eine volle Stunde, nachdem er gehört hatte, wie sie sich die   Zähne putzten? Wahrscheinlich nicht. Träumte Danny wieder von der   sturmgebeugten Kiefer auf Charlottes Insel in der Georgian Bay - genauer   gesagt von dem Blick aus seinem früheren Schreibschuppen auf dieses   zähe Bäumchen? Wahrscheinlich. Bat der Koch in seinen Gebeten um mehr   Zeit? Wahrscheinlich nicht. Unter den gegebenen Umständen und so, wie   Dominic Baciagalupo nun einmal war, bat der Koch wohl kaum um viel -   sofern er überhaupt betete. Wenn es hoch kam, verlieh Dominic vielleicht   seiner Hoffnung Ausdruck, dass sein einsamer Sohn »jemanden fand« -   mehr nicht.

Knarrten   die Dielen über ihnen unter dem Gewicht des dicken Cowboys, als Carl   endlich beschloss zu handeln? Sie hörten es jedenfalls nicht; oder falls   Danny etwas hörte, bildete er sich im Schlaf vielleicht ein, Joe wäre   aus Colorado nach Hause gekommen.

Da der   Cowboy nicht wusste, wie dunkel es nachts in dem Haus sein würde, hatte   er die vom Schreibzimmer nach unten führende Treppe mit geschlossenen   Augen ausprobiert. Er hatte auch gezählt, wie viele Schritte im Flur des   ersten Stocks bis zum Schlafzimmer des Kochs führten. Und Carl wusste,   wo der Lichtschalter war - direkt hinter der Tür, gleich neben der   gusseisernen Pfanne.

Wie sich   herausstellte, ließ Danny immer ein Licht an - auf der Treppe von der   Küche in den ersten Stock, so dass es im Flur recht hell war. Der Cowboy   tappte auf seinen Socken leise durch den Gang zum Schlafzimmer des   Kochs und öffnete die Tür. »Überraschung, Cookie!«, sagte Carl und   knipste das Licht an. »Zeit zu sterben.«

Vielleicht   hörte Danny das, vielleicht auch nicht. Doch sein Dad setzte sich im   Bett auf, blinzelte in das plötzliche grelle Licht, und dann sagte er   mit sehr lauter Stimme: »Wieso hat das so lange gedauert, du   Vollidiot? Du bist wohl dümmer als ein Haufen Hundescheiße - genau wie   Jane immer gesagt hat.« (Das hörte Danny ganz bestimmt.)

»Du   kleiner Scheißkerl, Cookie!«, schrie Carl. Das hörte Danny auch; er   kniete schon auf dem Boden und zog die Winchester aus dem offenen   Futteral unter dem Bett.

»Dümmer   als ein Haufen Hundescheiße, Cowboy!«, rief sein Dad.

»So dumm   bin ich nicht, Cookie! Denn du stirbst jetzt!«, brüllte Carl. Er   hörte nicht, wie Danny die Waffe entsicherte oder wie er barfuß durch   den Flur lief. Der Cowboy zielte mit seinem 45er-Colt und traf den Koch   ins Herz. Dominic Baciagalupo wurde gegen das Kopfende seines Bettes   geschleudert; er war sofort tot, auf seinen Kissen. Dem Exhilfssheriff   blieb keine Zeit, das seltsame Lächeln des Kochs zu begreifen, das die   weiße Narbe auf seiner Unterlippe in die Länge zog, und nur Danny   verstand, was sein Dad gesagt hatte, kurz bevor ihn der Schuss traf. »She   bu de«, brachte Dominic noch heraus, wie es ihm Ah Gou und Xiao Dee   beigebracht hatten - »Ich ertrage es nicht, loszulassen.«

Natürlich   war das für Carl Chinesisch. Als er herumfuhr und den nackten Mann in   der Tür sah, begriff er wohl halbwegs, warum der Koch mit einem Lächeln   auf den Lippen gestorben war. Dominic wusste nicht nur, dass das   Gebrüll seinen Sohn retten würde; er wusste auch, dass sein Freund   Ketchum Daniel eine bessere Waffe als die gusseiserne Pfanne besorgt   hatte. Und vielleicht glomm in den Augen des Cowboys in letzter Sekunde   so etwas wie Wiedererkennen auf, als er sah, dass Danny bereits mit   Ketchums Winchester auf ihn zielte - dem vielgeschmähten Jugendgewehr.

Der   lange Lauf von Carls Colt zeigte immer noch auf den Boden, als ihm die   erste Ladung Schrot aus der Kaliber 20 die halbe Kehle wegriss; der   Cowboy wurde nach hinten gegen den Nachttisch geschleudert, wo die   Glühbirne der Lampe zwischen seinen Schulterblättern zerbarst. Dannys   zweite Schrotladung zerfetzte, was von Carls Kehle übrig war. Das   Flintenlaufgeschoss, der sogenannte Fangschuss, war eigentlich unnötig,   aber Danny - jetzt aus kürzester Entfernung - jagte den dritten und   letzten Schuss in Carls Hals, als zöge die klaffende Wunde die Kugeln an   wie ein Magnet.

Wenn man   Ketchum glauben konnte - oder falls er es nicht nur bildlich gemeint   hatte, als er darüber sprach, wie Wölfe ihre Beute töten -, waren dann   die drei Schüsse aus der Winchester Ranger nicht genau so, wie   Wolfsküsse sein sollten, nämlich alles andere als schön?

Der   immer noch nackte Danny ging nach unten. Von dem Telefon in der Küche   aus rief er die Polizei an und sagte, er werde die Haustür offen lassen,   man werde ihn im ersten Stock bei seinem Vater finden. Sobald er die   Tür aufgeschlossen hatte, ging er wieder nach oben in sein Schlafzimmer   und zog sich eine alte Jogginghose und ein Sweatshirt an. Danny   überlegte, ob er Ketchum anrufen sollte, doch es war spät, und es gab   keinen Grund zur Eile. Als er das Schlafzimmer seines Dads wieder   betrat, ließen sich die Wolfsküsse nicht übersehen, die den Cowboy   zerfetzt hatten - der so zermatscht dalag, als hätte ihn ein Schlauch   ausgespritzt -, aber Danny bedauerte nur kurz, dass er Lupita so eine   Schweinerei hinterließ. Der blutgetränkte Bettvorleger, die   blutbespritzten Wände, die blutigen Fotos auf der Pinnwand über dem   zersplitterten Nachttisch - nun, damit würde Lupita fertig werden, das   stand für Danny fest. Er wusste, dass ihr schon Schlimmeres widerfahren   war: Sie hatte ein Kind verloren.

Ketchum   hatte recht gehabt, was den Rotwein betraf, dachte der Schriftsteller,   als er sich neben seinen Vater auf das Bett setzte. Hätte er nur Bier   getrunken, hätte er den Cowboy vielleicht ein paar Sekunden früher   gehört; dann hätte Danny womöglich das Feuer eröffnet, ehe Carl den   Abzug betätigte. »Mach du dir deswegen keine Vorwürfe, Danny«, sagte   Ketchum später zu ihm. »Der Cowboy ist mir gefolgt. Darauf hätte ich   vorher kommen müssen.«

»Mach du dir deswegen keine Vorwürfe, Ketchum«, entgegnete ihm Danny, doch   Ketchum tat es natürlich trotzdem.

Als die   Polizei kam, waren alle Nachbarhäuser hell erleuchtet, und eine Menge   Hunde bellten; normalerweise war es um diese nachtschlafende Zeit in   Rosedale sehr still. Die meisten Menschen, die in der Nähe wohnten,   hatten noch nie so laute und beängstigende Schüsse gehört - einige Hunde   bellten bis zum Morgengrauen. Doch als die Polizei kam, wiegte Danny   ganz ruhig den Kopf seines Dads auf seinem Schoß, sie lagen zusammen   auf den blutgetränkten Kissen am Kopfende des Bettes. Später schrieb der   junge Detective der Mordkommission in seinem Bericht, der   Schriftsteller habe wie angekündigt im ersten Stock des Hauses auf sie   gewartet und seinem ermordeten Vater offenbar etwas vorgesungen oder ihm   ein Gedicht aufgesagt.

»She   hu de«, sagte Danny immer wieder seinem Dad ins Ohr. Weder der Koch   noch sein Sohn hatten je herausgefunden, ob Ah Gous und Xiao Dees   Übersetzung aus dem Mandarin einigermaßen korrekt war - also ob she   hu de wirklich »Ich ertrage es nicht loszulassen« bedeutete -, aber   was machte das schon? Der Schriftsteller glaubte, dass er seinem   Vater »Ich ertrage es nicht, loszulassen« sagte, dem Vater, der seinen   geliebten Sohn fast 47 Jahre lang vor dem Cowboy beschützt hatte; so   lange war es her, dass sie gemeinsam Twisted River verlassen hatten.

Jetzt   endlich - jetzt, wo die Polizei da war - fing Danny an zu weinen. Er   begann gerade loszulassen. Ein Krankenwagen und zwei Polizeiwagen   parkten mit blinkenden Lichtern vor dem Haus am Cluny Drive. Die ersten   Polizisten, die das Schlafzimmer des Kochs betraten, kannten die von   Danny telefonisch übermittelte Kurzversion der Ereignisse: Es habe   einen Einbruch gegeben, und der bewaffnete Eindringling habe den Vater   des berühmten Schriftstellers erschossen; anschließend habe Danny den   Eindringling erschossen. Doch bestimmt steckte mehr dahinter, dachte   der junge Detective der Mordkommission. Der Beamte hatte größten   Respekt vor Mr. Angel, und angesichts der Umstände wollte er dem   Schriftsteller die erforderliche Zeit geben, sich zu beruhigen. Doch   was die - mehrmals und aus solcher Nähe abgefeuerte - Pumpgun   angerichtet hatte, war so verheerend, bestimmt spürte der Detective,   dass es zu dem Einbruch, dem Mord und den Vergeltungsschüssen des   berühmten Autors eine wichtige Vorgeschichte gab.

»Mr.   Angel?«, fragte der junge Detective. »Wenn Sie bereit sind, Sir, würde   ich gern von Ihnen hören, wie sich das hier zugetragen hat.«

Dannys   Tränen waren eigenartig, er weinte, wie ein Zwölfjähriger weinen würde -   als hätte Carl seinen Dad in ihrer letzten Nacht in Twisted River   erschossen. Danny bekam kein Wort heraus, doch er zeigte auf etwas; es   befand sich in der Nähe der Tür zum Schlafzimmer seines Vaters.

Der   junge Detective verstand ihn falsch. »Ja, ich weiß, Sie standen dort in   der Tür, als Sie geschossen haben«, sagte der er. »Jedenfalls beim   ersten Schuss. Dann sind Sie auf ihn zugegangen, nicht wahr?«

Danny   schüttelte heftig den Kopf. Ein anderer junger Polizist hatte die   gusseiserne Pfanne bemerkt, die dicht hinter der Tür im Zimmer hing -   ein ungewöhnlicher Platz für eine Bratpfanne -, und er tippte mit dem   Zeigefinger gegen den Pfannenboden.

»Ja!«,   stieß Danny zwischen zwei Schluchzern hervor.

»Bringen   Sie die Pfanne her«, sagte der Detective.

Danny   ließ seinen Vater nicht los - er wiegte den Kopf des Kochs weiter auf   seinem Schoß -, griff aber mit der rechten Hand nach der gusseisernen   Pfanne von zwanzig Zentimeter Durchmesser, und als sich seine Finger um   den Stiel schlossen, ließen seine Tränen nach. Der junge Detective   wartete; er merkte, dass diese Geschichte ihre Zeit brauchte.

Mit der   rechten Hand hob Danny die Pfanne, dann legte er das schwere Ding auf   das Bett. »Ich fange mit der gusseisernen Pfanne von zwanzig Zentimeter   Durchmesser an«, begann der Schriftsteller schließlich, als hätte er   eine lange Geschichte zu erzählen - eine Geschichte, die er gut kannte.

 


TEIL V

COOS COUNTY, NEW HAMPSHIRE, 2001



14 - Ketchums linke Hand

Ketchum   war auf der Bärenjagd gewesen. Er hatte seinen . Pick-up nach Wilson   Mills in Maine gebracht, und er und Hero waren mit einem Suzuki atv zurück nach New Hampshire   gefahren - die Grenze hatten sie etwa parallel zu den Half Mile Falls am   Dead Diamond River überquert, wo Ketchum einen großen Schwarzbären   erlegte, ein Männchen. Seine Waffe der Wahl für Bären war das   kurzläufige leichte Gewehr, das Dannys Freundin Barrett (vor Jahren) am   liebsten bei der Hirschjagd verwendet hatte: eine Remington.30-06   Springfield, ein Karabiner, den Ketchum »meine zuverlässige alte   Repetierbüchse« nannte. (Das Modell wurde seit 1940 nicht mehr gebaut.)

Trotz   des Geländewagens hatte Ketchum gewisse Probleme, den Bären über die   Grenze zu schaffen. »Sagen wir einfach, Hero musste ein gutes Stück zu   Fuß gehen«, wie Ketchum später Danny erzählte. Mit »gehen« meinte   Ketchum wohl, dass der Hund den ganzen Weg laufen musste. Doch es   war das erste Wochenende der Bärensaison, an dem Jagdhunde gestattet   waren; das brave Tier war überdreht genug, dass es ihm nichts ausmachte,   hinter Ketchums Geländewagen herzulaufen. Mit Ketchum und dem toten   Bären an Bord war nämlich für Hero in dem Suzuki kein Platz mehr   gewesen.

»Es   könnte schon dunkel sein, wenn Hero und ich am Montag nach Hause   kommen«, hatte Ketchum Danny gewarnt. Während des verlängerten   Wochenendes war der alte Holzfäller nicht aufzufinden oder zu   erreichen; Danny versuchte es nicht einmal. Telefon und Faxgerät hatte   Ketchum nach und nach akzeptiert, doch ein Handy würde sich der   ehemalige Flößer - er war inzwischen 84 - nie anschaffen. (Es war nicht   so, dass es 2001 in den Great North Woods viele Handys gegeben hätte.)

Außerdem   hatte Dannys Flug aus Toronto Verspätung; als er endlich in Boston   landete und Danny einen Wagen gemietet hatte, wurde aus der geplanten   gemütlichen Tasse Kaffee mit Paul Polcari und Tony Molinari ein   improvisiertes Mittagessen. Ehe Danny und Carmella Del Popolo das North   End verließen, war es früher Nachmittag. Natürlich waren die Straßen   besser in Schuss als 1954, als der Koch und sein zwölfjähriger Sohn die   Reise in die Gegenrichtung angetreten hatten, aber von Bostons North End   bis in den Norden New Hampshires war es immer noch »ein ordentliches   Stück« (wie Ketchum sagen würde), und es war später Nachmittag, als   Danny und Carmella auf der Route 16 dem Oberlauf des Androscoggin   entlang bis Errol hinauffuhren.

Als sie   am Pontook-Stausee vorbeikamen, erkannte Danny die Dummer Pond Road -   die ehemalige Holzabfuhrstraße -, doch zu Carmella sagte er nur: »Morgen   kommen wir mit Ketchum wieder hierher.«

Carmella   nickte; sie schaute die ganze Zeit aus dem Seitenfenster auf den Fluss   hinaus. Etwa 15 Kilometer später sagte sie: »Das ist ein mächtiger   Fluss.« Danny war froh, dass sie den Fluss nicht im März oder April   gesehen hatte; während der Schlammperiode schwoll der Androscoggin zum   reißenden Strom an.

Ketchum   hatte Danny geraten, am besten im September zu kommen - vor allem   Carmella zuliebe. Die Chancen standen gut, dass das Wetter hielt, die   Nächte wurden kälter, es gab keine Mücken mehr, und für Schnee war es   noch zu früh. Doch Coos County lag so weit im Norden, dass das Laub sich   schon Ende August verfärbte. An diesem zweiten Montag im September sah   es hier oben bereits aus wie im Herbst, und spätnachmittags wurde es   schon empfindlich kühl.

Ketchum   hatte sich Sorgen gemacht, wie Carmella im Wald zurechtkommen würde.   »Ich kann sie fast die ganze Strecke fahren, aber um an die richtige   Stelle am Flussufer zu gelangen, muss sie ein Stückchen zu Fuß gehen«,   hatte Ketchum gesagt.

Vor   seinem inneren Auge sah Danny die Stelle, die Ketchum meinte - eine   Erhebung mit Blick auf das Flussbecken vor der Biegung. Allerdings   konnte er sich nicht vorstellen, wie sehr sich alles verändert hatte -   das Kochhaus stand nicht mehr, und der Ort Twisted River war   niedergebrannt. Doch Dominic Baciagalupo hatte weder gewollt, dass   seine Asche dort verstreut würde, wo das Kochhaus gestanden hatte, noch   in der Nähe des Ortes. Der Koch hatte gewünscht, dass seine Asche im   Fluss versenkt wurde, in dem Becken, wo seine Doch-nicht-Cousine Rosie   unter das splitternde Eis gerutscht war. Es war fast genau die Stelle,   wo Angelù Del Popolo unter die Baumstämme geraten war. Und natürlich war   Carmella deshalb hier; 34 Jahre (wenn Danny richtig gerechnet hatte)   waren vergangen, seit Ketchum Carmella nach Twisted River eingeladen   hatte, und jetzt war sie da.

»Wenn   Sie eines Tages die Stelle sehen möchten, wo Ihr Junge umkam, wäre es   mir eine Ehre, sie Ihnen zu zeigen«, hatte Ketchum damals gesagt.   Carmella hatte unbedingt das Flussbecken sehen wollen, wo der   Unfall geschehen war, aber nicht die Stämme; sie wusste, die Baumstämme   würde sie nicht ertragen. Nur das Flussufer, wo ihr geliebter Gamba und   Danny gestanden und gesehen hatten, wie es passiert war - und   vielleicht die genaue Stelle, wo ihr Angelù, ihr Ein und Alles, wieder   aufgetaucht war. Ja, eines Tages würde sie das vielleicht sehen wollen,   hatte Carmella damals gedacht.

»Ich   danke Ihnen, Mr. Ketchum«, hatte sie an jenem Tag gesagt, als der   Holzfäller den Koch in Boston abholte. Und zu Dominic: »Falls du mich je   wiedersehen willst -«

»Ich   weiß«, hatte der Koch erwidert, ohne sie dabei anzusehen.

Jetzt,   wo Danny die Asche seines Vaters nach Twisted River 579 brachte, hatte   Ketchum darauf bestanden, dass der Schrift steller Carmella mitnahm. Als   Danny Angelus Mom kennenlernte, waren dem Zwölfjährigen ihre großen   Brüste, die breiten Hüften, das breite Lächeln aufgefallen - und er   hatte gewusst, dass nur Carmellas Lächeln größer und breiter war als das   von Indianer-Jane. Carmella war mindestens so alt wie Ketchum, wenn   nicht sogar etwas älter; sie musste inzwischen Mitte achtzig sein. Sie   war komplett weißhaarig - sogar die Augenbrauen waren weiß, ein   auffälliger Kontrast zu ihrem südländischen Teint und ihrer   offensichtlich stabilen Gesundheit. Carmella war ausgesprochen mollig,   aber dennoch femininer, als Jane je gewesen war. Und egal, wie glücklich   sie mit dem neuen Kerl in ihrem Leben war - Paul Polcari und Tony   Molinari wurden nicht müde zu betonen, dass sie es war -, so hatte sie   doch ihren Nachnamen behalten, vielleicht aus Pietät ihrem Mann, dem   Fischer, und ihrem einzigen Kind gegenüber, die beide ertrunken waren.

Auf der   langen Fahrt nach Norden hatte Carmella weder um ihren geliebten Angelù   geweint noch mehr als einen Kommentar zum Tod des Kochs abgegeben. »Ich   habe meinen lieben Gamba schon vor Jahren verloren, Secondo - jetzt hast   auch du ihn verloren!«, hatte Carmella mit Tränen in den Augen   erklärt. Aber sie hatte sich rasch wieder gefangen, und auf der   restlichen Strecke gab Carmella durch nichts zu erkennen, dass sie auch   nur daran dachte, wohin sie unterwegs waren und warum.

Carmella   verwendete für Dominic weiterhin seinen Spitznamen Gamba - so wie sie   Danny Secondo nannte, als wäre Danny (in ihrem Herzen) immer noch ihr   Ersatzsohn; offenbar hatte sie ihm längst verziehen, dass er sie in   ihrer Badewanne ausspioniert hatte. Es wäre ihm natürlich nicht in den   Sinn gekommen, so etwas heute noch mal zu machen, doch das sagte er   Carmella nicht; stattdessen entschuldigte er sich ausdrücklich für sein   damaliges schlechtes Benehmen.

»Blödsinn,   Secondo - vermutlich habe ich mich geschmeichelt gefühlt«, entgegnete   ihm Carmella mit einer wegwerfenden Geste ihrer dicken Hand. »Ich hatte   nur Angst, dass mein Anblick schlechte Folgen für dich haben würde und   du dich deswegen dein Leben lang zu dicken, älteren Frauen hingezogen   fühlen könntest.«

Daraufhin   fühlte sich Danny beinahe bemüßigt zu beteuern, dass er sich durchaus nicht zu solchen Frauen hingezogen fühle (und nie gefühlt habe), obwohl   in Wahrheit - nach der außergewöhnlich zarten Katie - viele der Frauen   in seinem Leben recht drall gewesen waren. Gemessen an den Hungerhaken   in der aktuellen Frauenmode, dachte Danny, war sogar Charlotte -   unbestreitbar die Liebe seines Lebens - übergewichtig.

Wie sein   Dad war auch Danny klein, und wenngleich er nicht auf Carmellas   Kommentar reagierte, so fragte er sich doch, ob er sich vielleicht wirklich bei Frauen wohler fühlte, die größer und stämmiger waren als er.   (Was gewiss nichts damit zu tun hatte, dass er Carmella in der Badewanne   ausspioniert oder Indianer-Jane mit einer Pfanne getötet hatte!)

»Bist du   eigentlich mit jemandem zusammen - in einer festen Beziehung, meine   ich«, fragte Carmella, nachdem sie etwa zwei Kilometer geschwiegen   hatten.

»Keine   feste Beziehung«, antwortete Danny.

»Wenn   ich mich nicht verzählt habe, bist du fast sechzig«, sagte Carmella.   (Danny war 59.) »Dein Dad hat sich immer gewünscht, dass du mit einer   Frau zusammen bist, die zu dir passt.«

»Das war   ich auch, aber sie hat mich verlassen«, teilte Danny ihr mit.

Carmella   seufzte. Sie hatte ihre Melancholie mitgebracht und sie, ebenso wie   ihre unausgesprochene Skepsis Danny gegenüber, seit Boston nicht   abgelegt. Letztere war Danny so wenig entgangen wie Carmellas angenehmer   Duft - entweder ein mildes und dezentes Parfüm oder ein anderer Duft,   der so natürlich und verlockend war wie der von frischgebackenem Brot.

»Außerdem«,   fuhr Danny fort, »hatte mein Dad auch keine feste Beziehung - nicht,   als er in meinem Alter und älter war.« Nach einer Pause, in der Carmella   abwartete, ergänzte Danny: »Und Paps war nie mit einer Frau zusammen,   die so gut zu ihm passte wie du.«

Wieder   seufzte Carmella, als wollte sie zugleich ihre Freude wie ihren Unmut   kundtun - sie war unzufrieden, weil es ihr nicht gelungen war, das   Gespräch in die von ihr gewünschte Richtung zu steuern. Offenbar   grübelte sie darüber nach, was mit Danny nicht stimmte. Jetzt wartete   Danny darauf, was sie als Nächstes sagen würde; er wusste, es war nur   eine Frage der Zeit, bis sie das heiklere Thema ansprach, was mit seinen Büchern nicht stimmte.

 

Auf der   ganzen Fahrt aus Boston fand er Carmellas Konversation geistlos - ihre   altersbedingte Selbstgerechtigkeit war deprimierend. Erst verhedderte   sie sich in ihren Gedankengängen, dann machte sie Danny für ihre   Verwirrung verantwortlich und warf ihm vor, ihren Ausführungen entweder   nicht die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken oder sie absichtlich zu   verwirren. Sein Dad, das wurde Danny klar, war geistig noch   vergleichsweise klar geblieben. Auch wenn Ketchum von Tag zu Tag tauber   und in seinen Schmähreden immer ausfallender wurde - und obwohl der   alte Holzfäller im gleichen Alter wie Carmella war -, verzieh Danny ihm   automatisch. Schließlich war Ketchum schon immer etwas verrückt gewesen.   War der frühere Flößer nicht schon als junger Mann griesgrämig und   unlogisch gewesen?, dachte Danny im Stillen.

In   diesem Moment fuhren sie im harten Licht des Spätnachmittags an dem   kleinen Schild der Androscoggin   tierpräparation vorbei.   »Meine Güte - >Elchgeweihe zu verkaufen<«, las Carmella laut vor,   bemüht, dem Schild noch mehr Details zu entnehmen. (Auf der ganzen   Fahrt nach Norden hatte sie alle naselang »Meine Güte« gesagt, dachte   Danny irritiert.)

»Möchtest   du anhalten und ein ausgestopftes totes Tier kaufen?«, fragte er sie.

»Falls   wir's noch vor Einbruch der Dunkelheit schaffen!«, antwortete Carmella   lächelnd; sie tätschelte liebevoll sein Knie, und Danny schämte sich,   weil sie ihm auf die Nerven ging. Als Kind und als junger Mann hatte er   sie geliebt, und für ihn stand fest, dass sie ihn ebenfalls liebte -   seinen Dad hatte sie regelrecht vergöttert. Doch inzwischen fand   Danny sie anstrengend und hatte sie ursprünglich gar nicht mitnehmen   wollen. Es war Ketchums Idee gewesen, ihr zu zeigen, wo Angel gestorben   war; Danny merkte, dass er Ketchum gern für sich allein gehabt hätte. Zu   sehen, wie die Asche seines Dads im Twisted River versank, wie es der   Koch gewollt hatte, war Danny wichtiger, als Ketchum zu helfen, sein   Versprechen einzulösen, indem er Carmella die Stelle am Flussbecken   oberhalb der Biegung zeigte, wo Angelù umgekommen war. Danny kam sich   kleinlich vor, weil er Carmella als Belastung und Ablenkung betrachtete;   er kam sich schäbig vor, glaubte aber zum ersten Mal, dass Paul Polcari   und Tony Molinari es ernst meinten. Carmella musste wirklich zufrieden   sein - mit dem neuen Kerl und ihrem Leben. (Dass sie so   langweilig war, ließ sich nur damit erklären, dass sie glücklich war!)

Aber   hatte Carmella nicht drei geliebte Menschen verloren, den Koch   mitgezählt - darunter ihr einziges Kind? Wie konnte Danny, der selbst   sein einziges Kind verloren hatte, Carmella nicht als mitfühlende   Seele sehen? Danny wollte nur nicht mit Carmella zusammen sein - nicht   in diesem Augenblick, wo ihn die doppelte Aufgabe voll in Anspruch nahm,   die Asche seines Vaters zu versenken und mit Ketchum zusammen zu sein.

»Wo sind   sie?«, fragte Carmella, als sie sich dem Ort Errol näherten.

»Wo sind was?«, sagte Danny. (Sie hatten sich gerade über Tierpräparation   unterhalten! Ob sie wissen wollte, wo die toten ausgestopften Tiere   waren?)

»Wo sind   Gambas sterbliche Überreste, wo ist seine Asche?«

»In   einem unzerbrechlichen Gefäß, einem Behälter - aus Plastik, nicht aus   Glas«, antwortete Danny etwas ausweichend.

»Bei   deinem Gepäck, im Kofferraum des Wagens?«, fragte Carmella nach.

»Ja.«   Danny wollte ihr nichts Genaues über den Behälter verraten - was das   Gefäß ursprünglich einmal enthalten hatte und dergleichen. Außerdem   fuhren sie gerade in den Ort - wenn man ihn so nennen wollte -, und   solange es noch hell war, wollte Danny sich orientieren und sich   umsehen, damit er am Morgen Ketchum schneller fand.

»Wir   sehen uns Dienstag in aller Frühe«, hatte der alte Holzfäller gesagt.

»Was   heißt >in aller Frühe<?«, fragte Danny.

»Vor   sieben, spätestens«, sagte Ketchum.

»Vor   acht, wenn wir Glück haben«, entgegnete Danny. Danny hatte so seine   Bedenken, wie sehr in aller Frühe Carmella aufstehen und voll   einsatzfähig sein würde - zumal sie ein paar Kilometer außerhalb   übernachten würden. In Errol gab es keine angemessene Unterkunft für   sie, wie Ketchum Danny versichert hatte. Der Holzfäller hatte ein Resort   Hotel in Dixville Notch empfohlen.

Nach   Dannys und Carmellas ersten Eindrücken von Errol hatte Ketchum recht.   Sie nahmen die Straße nach Umbagog, vorbei an einem Gemischtwarenladen,   der auch ein Schnaps- und Weinladen war; am östlichen Ortsende führte   eine Brücke über den Androscoggin, und direkt westlich der Brücke war   eine Feuerwache, wo Danny den Wagen wendete. Auf dem Rückweg durch den   Ort kamen sie an der Grundschule von Errol vorbei, die ihnen auf der   Hinfahrt entgangen war. Es gab auch ein Restaurant, das Northern   Exposure hieß, doch das schönste und ansehnlichste Gebäude in ganz   Errol war ein Sportgeschäft namens L. L. Cote.

»Sehen   wir uns doch da drin mal um«, schlug Danny Carmella vor.

»Falls   wir's noch vor Einbruch der Dunkelheit schaffen!«, sagte sie wieder.   Carmella war einer der ersten erotischen Reize seines Lebens gewesen.   Wie hatte aus ihr eine alte, sich ständig gebetsmühlenartig   wiederholende Frau werden können?, dachte Danny.

Beklommen   betrachteten beide das Schild an der Tür des Sportgeschäfts.

 

bitte keine geladenen schusswaffen im verkaufsraum

 

»Meine   Güte«, sagte Carmella wieder; vor dem Eintreten zögerten sie, wenn auch   nur kurz.

L. L.   Cote verkaufte Schneemobile und Geländefahrzeuge; die zahlreichen toten,   ausgestopften einheimischen Tiere im Verkaufsraum ließen darauf   schließen, dass der hiesige Präparator genug zu tun hatte. (Bär, Hirsch,   Luchs, Fischmarder, Elch, Stachelschwein, Stinktier - ein Haufen   »Viecher«, wie Ketchum gesagt hätte - neben all den Enten und   Raubvögeln.) Es gab mehr Schusswaffen als andere Waren im Sortiment. Vor   einer solchen Zurschaustellung von Tötungswerkzeugen schauderte   Carmella zurück. Eine große Auswahl an Browning-Jagdmessern ließ Danny   vermuten, dass Ketchum seines hier erstanden hatte. Es gab auch eine   ganze Menge geruchseliminierender Kleidung, die Danny Carmella zu   erklären versuchte.

»Damit   Jäger nicht wie Menschen riechen«, sagte Danny.

»Meine   Güte«, sagte Carmella.

»Kann   ich Ihnen helfen?«, fragte ein alter Mann sie misstrauisch.

Für   einen Verkäufer sah er mit seinem Browning-Messer am Gürtel und der   korpulenten Gestalt merkwürdig aus. Der Bauch 585 hing ihm über die   Gürtelschnalle, und sein rotschwarzes Flanellhemd glich dem, das   Ketchum gewöhnlich trug - was man von der Tarn-Fleeceweste des   Verkäufers nicht behaupten konnte. (Ketchum würde ums Verrecken keine   Tarnklamotten anziehen. »Wir sind schließlich nicht im Krieg«, hatte er   einmal gesagt. »Und die Viecher schießen nicht zurück.«)

»Ich   könnte eventuell eine Wegbeschreibung gebrauchen«, sagte Danny zu dem   Verkäufer. »Wir müssen die Lost Nation Road finden, aber erst morgen   früh.«

»Die   heißt nicht mehr so - schon lange nicht mehr«, erwiderte der Verkäufer,   der immer misstrauischer wurde.

»Man hat   mir gesagt, sie ginge von der Straße zum Akers Pond ab -«, begann   Danny, doch der Verkäufer unterbrach ihn.

»Das   stimmt, aber sie heißt nicht Lost Nation - so nennt sie fast keiner   mehr, heutzutage.«

»Hat die   Straße denn einen neuen Namen?«, fragte Danny.

Der   Verkäufer beäugte Carmella auf unangenehme Art. »Sie hat keinen Namen -   da gibt's nur ein Schild, auf dem irgendwas über Reparaturen von   Kleinmotoren steht. Sie geht als Erste von der Akers Pond Road ab, kann   man gar nicht verfehlen«, sagte der alte Mann, aber ermutigend klang das   nicht.

»Na ja,   wir finden sie bestimmt«, meinte Danny. »Danke sehr.«

»Zu wem   woll'n Sie denn?«, fragte der Verkäufer, der immer noch Carmella   anglotzte.

»Mr.   Ketchum«, antwortete Carmella.

»Ketchum würde sie Lost Nation Road nennen!«, sagte der Verkäufer mit   Nachdruck, als wäre nun endlich geklärt, was mit dem Straßennamen nicht   stimmte. »Erwartet Ketchum Sie?«, fragte der alte Mann Danny.

»Ja,   allerdings, aber nicht vor morgen früh«, wiederholte Danny.

»Ich   würde Ketchum keinen Besuch abstatten, wenn er mich nicht erwartet«, sagte   der Verkäufer. »Würde ich an Ihrer Stelle nicht machen.«

»Noch   mal danke«, sagte Danny zu dem Alten und nahm Carmellas Arm. Sie wollten   L. L. Cote verlassen, doch der Verkäufer hielt sie auf.

»Nur   eine Rothaut würde Lost Nation Road sagen«, behauptete er. »Das beweist   es!«

»Beweist was?«, fragte ihn Danny. »Ketchum ist kein Indianer.«

»Ha!«,   höhnte der Verkäufer. »Auch 'n Halbblut ist ein Indianer!«

Danny   spürte, wie Carmellas Empörung zunahm - fast so körperlich wie ihr auf   seinem Arm lastendes Gewicht. Er hatte sie schon beinahe aus der Tür des   Sportgeschäfts bugsiert, als der Verkäufer ihnen etwas nachrief.   »Dieser Ketchum ist ein untergegangenes Volk für sich!«, rief der   Verkäufer. Dann, als hätte er sich eines Besseren besonnen, ergänzte er   mit einer gewissen Besorgnis: »Sagen Sie ihm nicht, dass ich das gesagt   habe.«

»Vermutlich   kauft Ketchum hier von Zeit zu Zeit ein, stimmt's?«, fragte Danny; er   genoss es, dass der fette alte Verkäufer auf einmal Angst zeigte.

»Sein   Geld ist genauso gut wie jedes andere, oder?«, sagte der Verkäufer   mürrisch.

»Ich   werd's ihm ausrichten«, versprach Danny und geleitete Carmella zur Tür   hinaus.

»Ist Mr.   Ketchum Indianer?«, fragte sie Danny, als sie wieder im Auto saßen.

»Keine   Ahnung, vielleicht teilweise«, antwortete Danny. »Ich hab ihn nie   gefragt.«

»Meine   Güte - ich habe noch nie einen bärtigen Indianer gesehen«, sagte   Carmella. »Jedenfalls nicht im Film.«

 

Sie   verließen den Ort auf der Route 26 westwärts. Es gab da etwas, was sich   Errol Cream Barrel & Chuck Wagon nannte, und einen offenbar   tadellos gepflegten Campingplatz samt Trailerpark namens Saw Dust   Alley. Sie kamen auch an der Umbagog Snowmobile Association vorbei. Das   war's dann so ziemlich mit Errol. Danny bog an der Akers Pond Road nicht   ab, sondern merkte sich nur, wo sie war. Bestimmt würden sie Ketchum am   Morgen problemlos finden - Lost Nation hin oder her.

Kurze   Zeit später, es wurde gerade dunkel, fuhren sie an einer von einem hohen   Zaun begrenzten Wiese vorbei. Natürlich las Carmella das Schild am Zaun   laut vor: »>Bitte den Bison nicht belästigen« - also, meine Güte,   warum sollte jemand so etwas tun?«, fragte sie, wie üblich entrüstet.   Sie sahen aber keinen Bison - nur den Zaun und das Schild.

Das   Resort Hotel in Dixville Notch hieß The Balsams - in der warmen   Jahreszeit eine Bleibe für Wanderer und Golfspieler, wie Danny annahm.   (Und im Winter zweifellos für Skifahrer.) Es war riesig und an einem   Montagabend weitgehend menschenleer. Danny und Carmella waren im   Speisesaal praktisch allein. Nachdem sie das Essen bestellt hatten,   seufzte Carmella tief. Sie trank ein Glas Rotwein, Danny ein Bier. Seit   dem Tod seines Dads trank er keinen Rotwein mehr, obwohl Ketchum ihm   wegen seines Entschlusses, nur noch Bier zu trinken, regelmäßig   zusetzte. »Jetzt musst du nicht mehr aufhören, Rotwein zu   trinken!«, hatte Ketchum ihn angeschrien.

»Ist mir   egal, wenn ich nicht mehr schlafen kann«, hatte Danny ihm entgegnet.

Nachdem   sie geseufzt hatte, schien Carmella zunächst die Luft anzuhalten, ehe   sie sprach. »Es versteht sich wohl von selbst, dass ich alle deine   Bücher gelesen habe - und zwar mehr als ein Mal«, fing sie an.

»Wirklich?«,   fragte Danny und gab sich ahnungslos, welchen Verlauf dieses Gespräch   nehmen würde.

»Natürlich!«, rief Carmella. Weshalb ist jemand, der so glücklich ist, so böse   auf mich?, dachte Danny, als Carmella fortfuhr: »Oh, Secondo - dein Dad   war so stolz auf dich, dass du ein berühmter Schriftsteller bist   und alles.«

Jetzt   war Danny dran mit Seufzen; er hielt ein, zwei Sekunden lang den Atem   an. »Und du?«, fragte er sie, diesmal nicht so beiläufig.

»Na ja,   deine Geschichten und manchmal die Personen, die darin vorkommen, sind   so - wie heißt das Wort doch gleich? - unappetitlich«, begann   Carmella. Dann aber musste sie in Dannys Miene etwas entdeckt haben,   was sie verstummen ließ.

»Ich   verstehe«, sagte er. Vielleicht sah Danny sie an, als wollte sie ihn   interviewen, als wäre sie irgendeine Journalistin, die ihre Hausaufgaben   nicht gemacht hatte, und was auch immer Carmella wirklich von   seinen Büchern halten mochte, auf einmal wollte sie es ihm lieber nicht   sagen - nicht ihrem lieben Secondo, ihrem Ersatzsohn -, denn hatte das   Leben ihn nicht ebenso sehr gebeutelt, wie es sie gebeutelt hatte?

»Erzähl   mir, was du gerade schreibst, Secondo«, platzte es plötzlich aus   Carmella heraus, und sie schenkte ihm ein warmes Lächeln. »Du lässt dir   mal wieder ziemlich viel Zeit zwischen zwei Büchern, nicht wahr? Verrat   mir, was du im Schilde führst. Ich kann es kaum erwarten, zu erfahren,   was als Nächstes kommt!«

 

An der   Bar sahen sich ein paar Männer noch eine Footballübertragung an, doch da   waren Carmella und Danny bereits auf ihre Zimmer gegangen. Im Vertrauen   auf seinen leichten Schlaf ließ Danny die Vorhänge offen - das Licht am   frühen Morgen würde ihn wecken. Er brauchte sich eigentlich keine   Sorgen zu machen, wie er Carmella am nächsten Morgen in die Gänge   bringen sollte. Denn selbst wenn sie sich verspäteten, würde Ketchum auf   sie warten, das wusste Danny. Er lag bei eingeschalteter   Nachttischlampe im Bett, und dort, auf dem Nachttisch, stand auch die   Dose mit der Asche seines Vaters. Es war seine letzte Nacht mit der   Asche des Kochs, und er betrachtete sie - als würde sie jeden Moment   anfangen zu reden oder ihm irgendeinen Hinweis auf die letzten Wünsche   seines Vaters geben.

»Tja,   Paps, du hast zwar gesagt, dass du es so haben wolltest, aber   hoffentlich hast du deine Meinung nicht geändert«, sagte Danny laut. Die   Asche befand sich übrigens in einem ehemaligen Behälter für Arnos' New   York Steak Spiee - eine Gewürzmischung, die laut Zutatenliste Seesalz,   Pfeffer, Kräuter und andere Gewürze enthielt und die der Koch offenbar   in seiner schicken Lieblingsfleischerei in Toronto bei ihnen um die   Ecke gekauft hatte, weil auf dem Etikett der Name Olliffe stand.

Danny   hatte sich des Inhalts weitgehend, aber nicht komplett, entledigt.   Nachdem er die Asche seines Vaters hineingetan hatte, war noch Platz   gewesen, um auch etwas von der Gewürzmischung zurückzuschütten, was   Danny auch getan hatte. Wenn ihn ein amerikanischer Zollbeamter nach dem   Behälter befragt - oder ihn geöffnet und daran geschnuppert - hätte,   hätte es immer noch wie Steakgewürz gerochen. (Der Pfeffer hätte den   Zöllner vielleicht sogar zum Niesen gebracht!)

Doch   Danny hatte die Asche des Kochs durch den amerikanischen Zoll   geschmuggelt, ohne kontrolliert zu werden. Jetzt setzte er sich im Bett   auf, öffnete den Behälter und schnupperte vorsichtig an dessen Inhalt.   Da Danny wusste, was er enthielt, hätte er den Inhalt nicht auf ein   Steak streuen mögen, aber es roch dennoch nach Pfeffer, Kräutern und   Gewürzen - der Inhalt sah sogar wie zerbröselte Kräuter mit diversen   Gewürzen aus, nicht wie die Asche eines Menschen. Wie passend, dass die   sterblichen Überreste eines Kochs in einer Dose Arnos' New York Steak   Spiee untergebracht waren!

Dominic   Baciagalupo, dachte sein Sohn, der Schriftsteller, hätte sich darüber   womöglich köstlich amüsiert.

Danny   machte seine Nachttischlampe aus und lag nun im Dunkeln im Bett. »Letzte   Chance, Paps«, flüsterte er in das stille Zimmer. »Wenn du keinen   anderen Vorschlag machst, geht's zurück nach Twisted River.« Doch die   Asche des Kochs, wie auch die Kräuter-und-Gewürz-Mischung, blieb stumm.

 

Einmal   hatte Danny Angel zwischen zwei Romanen elf Jahre verstreichen lassen -   zwischen Jenseits von Bangor und Baby auf der Straße. Erneut   brachte ihn ein Todesfall in der Familie in Verzug, allerdings hatte   Carmella unrecht, wenn sie behauptete, der Schriftsteller lasse sich mal   wieder »ziemlich viel Zeit zwischen zwei Büchern«. Seit der   Veröffentlichung seines letzten Romans waren erst sechs Jahre vergangen.

So wie   auch nach Joes Tod fand Danny den Roman, an dem er gerade schrieb, nach   der Ermordung des Kochs auf einmal belanglos. Doch dieses Mal kam er   gar nicht auf die Idee, das Buch zu überarbeiten - er warf es einfach   weg, komplett. Und er hatte fast sofort einen neuen und völlig anderen   Roman begonnen. Das neue Buch entstand nach den Monaten, in denen man   ihm den letzten Rest seiner Privatsphäre genommen hatte; der Roman glich   einer Landschaft, aus der sich der Nebel ganz plötzlich und vollständig   verzog.

»Der   Medienrummel war grauenhaft«, hatte Carmella beim Abendessen freimütig   gesagt. Doch diesmal hatte Danny mit dem Medienrummel gerechnet.   Schließlich war der Vater eines berühmten Schriftstellers umgebracht   worden, und der Autor persönlich hatte den Mörder erschossen - wenn auch   unbestritten in Notwehr. Mehr noch, Danny Angel und sein Dad waren   fast 47 Jahre lang auf der Flucht gewesen. Der international bekannte   Bestsellerautor hatte die Vereinigten Staaten verlassen und war nach   Kanada gezogen, aber nicht aus politischen Gründen - genau wie   Danny immer behauptet hatte, ohne die wahren Umstände zu verraten.

Selbstredend   sagten etliche Journalisten in Amerika, der Koch und sein Sohn hätten   sofort zur Polizei gehen müssen. (Hatten sie nicht mitbekommen, dass   Carl damals die Polizei war?) Natürlich zeigte sich die   kanadische Presse empört darüber, dass »amerikanische Gewalt« dem   berühmten Autor und seinem Vater über die Grenze gefolgt war. Im   Nachhinein bezog man sich dabei vor allem auf die Waffen an sich -   sowohl auf den monströsen 45er-Colt des Cowboys als auch auf Ketchums   Weihnachtsgeschenk für Danny, die Winchester Pumpgun, die dem Sheriff   die Kehle zerfetzt hatte. Auch machte man in Kanada ein Riesentheater,   weil der Schriftsteller keinen Waffenschein für sein Gewehr hatte.   Letzten Endes wurde gegen Danny deswegen aber keine Anklage erhoben.   Ketchums Geschenk wurde konfisziert, und damit hatte es sich.

»Dieses   Gewehr hat dir das Leben gerettet!«, hatte Ketchum Danny angeblafft.   »Und es war ein Geschenk, Herrgott noch mal! Wer hat es   konfisziert? Ich schieß ihm die Eier ab!«

»Lass   gut sein, Ketchum«, sagte Danny. »Ich brauche kein Gewehr, jetzt nicht   mehr.«

»Du hast   doch Fans - und auch das Gegenteil, wie immer man solche Leute nennt -,   oder nicht?«, gab Ketchum zu bedenken. »Darunter sind bestimmt ein paar Viecher, da geh ich mit dir jede Wette ein.«

Die   Frage, die Danny von den amerikanischen wie den kanadischen Medien am   häufigsten gestellt wurde, lautete übrigens: »Werden Sie darüber   schreiben?«

Er hatte   sich angewöhnt, auf diese oft gehörte Frage frostig zu reagieren.   »Nicht sofort«, sagte Danny immer.

»Und wirst du darüber schreiben?«, hatte ihn auch Carmella beim Abendessen   gefragt.

Statt   die Frage zu beantworten, sprach er lieber über das Buch, an dem er   gerade schrieb. Er kam gut voran, ja er schrieb so schnell wie der Wind -   die Wörter ließen sich nicht bremsen. Das würde wieder ein langer Roman   werden, doch Danny glaubte nicht, dass er fürs Schreiben viel Zeit   brauchen würde. Warum es ihm so leichtfiel, wusste er nicht; vom ersten   Satz an kam die Geschichte wie von selbst. Er las Carmella den ersten   Satz vor. (Später wurde Danny klar, welch ein Narr er gewesen war, als   er erwartet hatte, sie damit zu beeindrucken!) »>In dem   geschlossenen Restaurant, nach Feierabend, arbeitete der Sohn des   verstorbenen Kochs - der einzige noch lebende Angehörige des Maestros -   in der dunklen Küche.<« Und aus diesem verrätselten Anfang hatte   Danny den Titel des Romans entworfen: Das dunkle Restaurant.

Für den   Schriftsteller war Carmellas Reaktion so vorhersehbar gewesen wie ihr   ganzes Gespräch. »Handelt er von Gamba?«, fragte sie.

Nein,   versuchte er ihr zu erklären; der Roman handelte von einem Mann, der im   Schatten seines berühmten Vaters stand, eines Meisterkochs, der   kürzlich gestorben war und seinen einzigen, bereits über sechzigjährigen   Sohn als einsame und unauffällige Seele zurückließ. Auf den Rest der   Welt macht dieser Sohn einen leicht zurückgebliebenen Eindruck. Sein   Leben lang hat er mit seinem Vater zusammengewohnt, als Sous-Chef in dem   Restaurant gearbeitet, das der renommierte Koch berühmt gemacht hat.   Der nun auf sich allein gestellte Sohn hat noch nie zuvor seine   Rechnungen selbst zahlen, noch kein einziges Mal seine Kleidung selbst   kaufen müssen. Auch wenn ihn das Restaurant weiter beschäftigt,   vielleicht weil man dem verblichenen Koch nachtrauert, ist der Sohn   ohne die väterliche Anleitung als Sous-Chef praktisch nicht zu   gebrauchen. Bald würde ihm das Restaurant wohl oder übel kündigen oder   ihn zum Tellerwäscher degradieren müssen.

Der Sohn   findet jedoch heraus, dass er den Geist des toten Kochs »kontaktieren«   kann, indem er nachts in der Küche kocht, was das Zeug hält - aber erst   nach Schließung des Restaurants. Und so rackert der Sohn dort nach   Feierabend unermüdlich und bringt sich heimlich die Rezepte seines Dads   bei - alles, was der Sous-Chef zu lernen versäumt hat, als der große   Koch noch am Leben war. Und wenn er ein Rezept zur Zufriedenheit seines   Dads gemeistert hat, berät der Geist des verstorbenen Kochs seinen Sohn   in praktischeren Fragen - wo er seine Kleidung kaufen, welche   Rechnungen er zuerst bezahlen und wie oftund von wem er das Auto warten   lassen soll. (Seines Vaters Geist hat, wie der Sohn rasch merkt, manche   Dinge vergessen - beispielsweise dass sein leicht zurückgebliebener Sohn   nie Auto fahren gelernt hat.)

»Gamba   ist ein Geist?«, rief Carmella.

»Ich   hätte den Roman wohl auch Der geistig zurückgebliebene Sous-Chef nennen   können«, sagte Danny sarkastisch, »hielt aber Das dunkle Restaurant für   einen besseren Titel.«

»Secondo,   die Leute könnten es für ein Kochbuch halten«, warnte ihn Carmella.

Tja, was   sollte er dazu sagen? Bestimmt würde niemand Danny Angels neuen Roman   für ein Kochbuch halten! Danny erzählte nichts mehr über das Buch; um   Carmella zu besänftigen, verriet er ihr, wem er es widmete. »Meinem   Vater Dominic Baciagalupo - in memoriam.« Das wäre dann die   zweite Widmung für seinen Vater, was die Gesamtzahl der In-memoriam-Widmungen   auf vier erhöhte. Wie zu erwarten, brach Carmella in Tränen aus. In   ihren Tränen lag eine gewisse Geborgenheit, sie waren vertraut und   tröstlich; Carmella wirkte fast glücklich, wenn sie weinte, oder   wenigstens wurde ihr Unmut über Danny durch ihre Trauer ein wenig   gemildert.

Als   Danny jetzt im Bett lag, ohne große Hoffnung, einschlafen zu können,   fragte er sich, warum er sich so bemüht hatte, Carmella klarzumachen,   was er schrieb. Warum hatte er sich so ins Zeug gelegt? Klar, sie hatte   danach gefragt, sie hatte sogar behauptet, sie könne es kaum   erwarten zu erfahren, worum es in dem nächsten Buch ging! Doch da   Danny schon lange Geschichtenerzähler war, wusste er, wie man das Thema   wechselt.

Während   er sich - ganz sachte - in den Schlaf treiben ließ, stellte Danny sich   den Sohn (den dilettantischen Sous-Chef) in der Küche nach Feierabend   vor, wo ihm der Geist seines Vaters Anweisungen erteilte. So ähnlich   wie Ketchum, ehe er lesen lernte, erstellt der Sohn Listen von Wörtern,   die er sich nur mühsam merken kann; in dieser Nacht befasst sich der   Sohn wie besessen mit Pasta. »Orecchiette«, notiert er sich,   »heißt >Ohrchen<. Sie sind klein und scheibenförmig.« Nach und   nach wird der Sous-Chef zum Koch - falls es nicht zu spät ist, falls ihm   das Restaurant seines toten Vaters mehr Zeit zum Lernen lässt! »Far-falle«, schreibt der leicht zurückgebliebene Sohn, »heißt   >Schmet-terlinge<, aber mein Dad nannte sie auch Fliegen, wie die   Fliegen, die man sich um den Hals bindet.«

Im   Halbschlaf war Danny bei dem Kapitel angelangt, wo der Geist des Kochs   ein sehr persönliches Wort an seinen Sohn richtet. »Ich wollte unbedingt, dass du heiratest, eigene Kinder hast. Du wärst ein großartiger   Vater! Aber dir gefällt die Sorte Frau, die...«

Die was?, dachte Danny. Zu dem Personal des verwunschenen Restaurants war   eine neue Kellnerin gestoßen; sie ist genau »die Sorte Frau«, vor der   der Geist des Kochs seinen Sohn warnen möchte. Doch endlich war der   Schriftsteller eingeschlafen; jetzt erst hörte die Geschichte auf.

 

Die   polizeilichen Ermittlungen zur Schießerei in Toronto waren beendet;   sogar die vorlautesten Medienrüpel gaben endlich Ruhe. Schließlich lag   das Blutbad knapp neun Monate zurück - nicht ganz so lange, wie eine   Schwangerschaft dauerte. Nur in Dannys Post wurde die Debatte   fortgesetzt - in den Beileidsbriefen und deren Gegenteil, wie   auch immer man sie nennen mochte.

Danny   las zwar jedes einzelne Wort, doch den Brief, auf den er wartete, hatte   er weder bekommen, noch rechnete er ernsthaft damit, je wieder von Lady   Sky zu hören. Was Danny nicht davon abhielt, von ihr zu träumen - von   dem vertikalen rotblonden Schamhaarstreifen, der leuchtend weißen Narbe   ihres Kaiserschnitts, den Geschichten hinter ihren Tätowierungen. Der   kleine Joe hatte ihr den Namen einer Superheldin gegeben, aber war Lady   Sky tatsächlich eine Kriegerin - oder war sie einmal eine gewesen, in   einem früheren Leben? Danny konnte sich nur vorstellen, dass Amy einmal   ein ganz anderes Leben geführt hatte. Musste einem nicht etwas   widerfahren sein, bevor man nackt aus einem Flugzeug sprang? Und   was kann einem noch widerfahren, nachdem man gesprungen ist?,   fragte sich Danny.

Dass Amy   ihm einmal, nach Joes Tod, geschrieben hatte und dass auch sie ein Kind   verloren hatte - das war eine der verpassten Anschlüsse des Lebens,   nicht wahr? Warum sollte sie ihm je wieder schreiben, da er ihr nie   zurückgeschrieben hatte? Doch in der schwindenden Hoffnung, je wieder   von Amy zu hören, hatte Danny seine Post gelesen, jeden einzelnen Brief -   aber keinen einzigen beantwortet. Danny wusste nicht einmal, was er von   ihr hören wollte, doch er konnte sie nicht vergessen.

»Falls   du je in Schwierigkeiten steckst, komme ich wieder«, hatte Lady Sky dem   kleinen Joe versprochen und den Zweijährigen auf die Stirn geküsst. »In   der Zwischenzeit passt du auf deinen Daddy auf.« So viel zu den   Versprechen von Engeln, die aus dem Himmel fallen, allerdings musste man   fairerweise zugeben, dass Amy ihnen gesagt hatte, sie sei nur   »manchmal« ein Engel. Tatsächlich, und das hielt sich in Dannys Träumen   besonders hartnäckig, stand Lady Sky nicht immer als Engel zur   Verfügung - jedenfalls nicht in jener verschneiten Nacht, als Joe   und das wilde Blowjob-Girl bei ihrer Fahrt über den Berthoud-Pass dem   blauen Mustang begegneten.

»Ich   würde dich gern wiedersehen, Amy«, sagte Danny Angel in seinem unruhigen   Schlaf laut, doch niemand hörte ihn im Dunkeln - nur die Asche seines   Vaters. In dem Drama, das in jener Nacht in dem Hotelzimmer aufgeführt   wurde, war für die Asche des Kochs - die in der Dose mit Arnos' New York   Steak Spiee ruhte - offenbar nur eine stumme Rolle vorgesehen.

 

Danny   schreckte aus dem Schlaf auf; das frühmorgendliche Licht erschien ihm zu   hell. Er dachte, er sei für das Treffen mit Ketchum schon spät dran,   doch da irrte er sich. Danny rief Carmella in ihrem Hotelzimmer an. Er   war überrascht, wie hellwach sie klang, als hätte sie seinen Anruf   erwartet. »Die Badewanne ist viel zu klein, Secondo, aber irgendwie ging   es doch«, sagte Carmella. Als er zum Frühstücken nach unten kam,   wartete sie in dem riesigen und fast leeren Speisesaal auf ihn.

Ketchum   hatte recht gehabt, als er vorschlug, sie sollten im September kommen;   dem Nordosten der Vereinigten Staaten stand ein Bilderbuchtag bevor.   Schon als Danny und Carmella so früh am Morgen The Balsams verließen,   strahlte die Sonne, und der Himmel war von einem leuchtenden und   wolkenlosen Blau. Ein paar abgefallene Ahornblätter hinterließen auf der   Akers Pond Road rote und gelbe Tupfer. Danny und Carmella hatten im   Hotel mitgeteilt, dass sie noch eine zweite Nacht in Dixville Notch   bleiben würden. »Vielleicht leistet uns Mr. Ketchum heute zum Abendessen   Gesellschaff«, sagte Carmella im Auto zu Danny.

»Vielleicht«,   antwortete Danny; er bezweifelte, dass Ketchum sich in The Balsams wohl   fühlen würde. Das Hotel wirkte überdimensioniert, auf Tagungen   ausgerichtet; Ketchum war kein Tagungsmensch.

Rasch   kamen sie zu dem Schild mit der Aufschrift Reparatur von Kleinmotoren und einem Pfeil, der in eine   unauffällige Schotterstraße zeigte. »Ihr findet mich am Ende der   Straße.« Mehr hatte Ketchum Danny nicht gesagt, allerdings zeigte kein   Verkehrsschild an, dass es sich um eine Sackgasse handelte. Als Nächstes   kam das Schild mit der Warnung (in derselben ordentlichen Schrift) Vorsicht vor dem hund.   Doch da waren weder Hund noch Haus oder Autos. Vielleicht sollte das   Schild sie auf eine Möglichkeit vorbereiten - dass sie nämlich mit   großer Sicherheit auf einen Hund träfen, falls sie der Straße folgten,   doch dann wäre es für eine Warnung zu spät.

»Ich   glaube, ich kenne den Hund«, sagte Danny, um Carmella zu beruhigen. »Er   heißt Hero und ist eigentlich kein bissiger Hund, das wäre mir sonst   aufgefallen.«

Die   Straße ging weiter und wurde schmaler, bis sie so schmal wurde, dass man   nicht mehr wenden konnte. Vielleicht ist es doch die falsche Straße,   dachte Danny. Vielleicht gab es doch noch eine Lost Nation Road, und der   verrückte alte Verkäufer in dem Sportgeschäft hatte sie absichtlich   falsch informiert; jedenfalls mochte er Ketchum eindeutig nicht, doch   der alte Holzfäller war für viele Leute, selbst für völlig normal   wirkende Menschen, schon immer ein rotes Tuch gewesen.

»Sieht   aus, als ginge es da vorn nicht mehr weiter«, sagte Carmella und   stemmte die dicken Hände auf das Armaturenbrett, als wolle sie einen   bevorstehenden Aufprall abmildern. Doch der Weg endete auf einer   Lichtung, die eher einer Müllkippe glich - vielleicht war es aber auch   ein Friedhof für herrenlose Pick-ups und Wohnwagen. Viele der Pick-ups   waren zerlegt und ausgeschlachtet worden. Überall auf dem Gelände   verteilt standen diverse Schuppen und Baracken. Eine davon war eine   Blockhütte, die offenbar als Räucherkammer diente; aus den Ritzen drang   so viel Qualm, dass die ganze Bude aussah, als würde sie jeden Moment in   Flammen aufgehen. Eine kleinere, weniger diffuse Rauchsäule stieg aus   dem Ofenrohr eines Wohnwagens auf - ein ehemaliger Wanigan, wie Danny   erkannte. Wahrscheinlich stand in dem Wanigan ein Holzofen.

Danny   machte den Motor aus und horchte nach dem Hund. (Er hatte vergessen,   dass Hero nicht bellte.) Carmella kurbelte das Seitenfenster herunter.   »Anscheinend brät Mr. Ketchum etwas«, sagte sie schnuppernd. Da auf   einer Wäscheleine zwischen zwei Wohnwagen ein straff gespanntes   Bärenfell hing, nahm Danny an, dass der enthäutete Bär in der   Räucherkammer war - von »Braten« konnte also keine Rede sein.

»Ich   kenne einen, der meine Bären für mich zerlegt, wenn ich ihm etwas von   dem Fleisch abgebe«, hatte Ketchum Danny erzählt, »aber meistens,   besonders wenn es warm ist, räuchere ich den Bären vorher.« Dem strengen   Geruch nach zu urteilen wurde da mit Sicherheit ein Bär geräuchert,   dachte Danny. Vorsichtig öffnete er die Fahrertür, immer auf der Hut   vor Hero, weil er annahm, der Hund verstünde sich vielleicht als Wächter   des Bären. Doch weder aus einer der Hütten noch hinter einem von   etlichen Autowracks tauchte ein Hund auf.

»Ketchum!«,   rief Danny.

»Wer   will das wissen?«, hörten sie Ketchum rufen, ehe sich die Tür des   Wanigan mit dem Ofenrohr öffnete. Rasch stellte Ketchum das Gewehr   beiseite.

»Ihr   seid ja weniger spät dran, als ihr vorher vermutet hattet!«, rief er   ihnen freundlich zu. »Schön, Sie wiederzusehen, Carmella«, sagte er   dann beinahe galant.

»Es ist   schön, Sie zu sehen, Mr. Ketchum«, sagte sie.

»Kommt   doch auf einen Kaffee rein«, forderte Ketchum sie auf. »Und bring   Cookies Asche mit, Danny - ich will sehen, in was du sie abgefüllt   hast.«

Auch   Carmella war auf den Behälter neugierig. Ehe sie den Wanigan betraten,   mussten sie an dem stechend riechenden Bärenfell auf der Leine vorbei,   und Carmella schaute weg; der Kopf hing noch an dem Pelz, aber mit der   Nase nach unten, fast bis auf den Boden, und eine helle Blutblase hatte   sich gebildet und war geronnen. Wo das Blut aus den Nasenlöchern   getropft war, glich es nun einer an dem Kopf des toten Tieres hängenden   Christbaumkugel.

»Arnos'   New York Steak Spiee«, las Ketchum laut vor, während er die Dose in der   Hand hielt. »Tja, eine wirklich gute Wahl. Wenn du keine Einwände hast,   Danny, kippe ich die Asche in ein Glasgefäß - den Grund wirst du sehen,   wenn wir da sind.«

»Nein,   keine Einwände«, sagte Danny. Er war sogar erleichtert; er hatte sich   nämlich überlegt, dass er die Gewürzdose aus Plastik gern behalten   würde.

Ketchum   hatte den Kaffee so gemacht, wie man ihn früher in den Wanigans   aufkochte. Er hatte Eierschalen, Wasser und gemahlenen Kaffee in eine   Röstpfanne gegeben und alles auf dem Holzofen zum Kochen gebracht.   Angeblich banden die Eierschalen den Kaffeesatz; man konnte den Kaffee   abgießen, und der größte Teil des Satzes blieb in der Pfanne bei den   Eierschalen. Der Koch hatte diese Methode als unsinnig verworfen, aber   Ketchum machte seinen Kaffee immer noch so. Er war stark und wurde von   Ketchum mit Zucker serviert, ob man Zucker haben wollte oder nicht -   stark, süß und ein wenig sämig, »wie türkischer Kaffee«, bemerkte   Carmella.

Sie   versuchte krampfhaft, sich nicht in dem Wanigan umzusehen, doch das   verblüffende (wenn auch gutorganisierte) Chaos war zu verlockend. Danny,   typisch Schriftsteller, stellte sich lieber vor, wo das Faxgerät   stand, statt es zu suchen. Doch ihm fiel nebenbei auf, dass das Innere   des Wanigan im Grunde nichts weiter als eine große Küche war, wo ein   Bett stand, in dem Ketchum (vermutlich) schlief - umgeben von Gewehren,   Pfeilen und Bögen und einem Haufen Messern. Danny nahm an, dass es noch   andere Waffen gab, die er nicht sah, wenigstens die eine oder andere   Handfeuerwaffe, denn der Wanigan fungierte auch als Waffenlager - als   rechne Ketchum damit, eines Tages angegriffen zu werden.

Fast   versteckt zwischen all den Gewehren und Flinten, dort, wo sich der   Walker Bluetick wohl am heimischsten fühlte, lag ein mit Zedernspänen   gefüllter Leinensack. Carmella stöhnte auf, als sie Hero auf dem   Hundebett liegen sah, auch wenn die Wunden des Jagdhundes zwar   auffällig, aber nicht besonders schwer waren. Die Klauen des Bären   hatten auf seiner weißen, blaugrau gesprenkelten Flanke Spuren   hinterlassen. Die Blutung war inzwischen gestillt, und die Wunden an   Heros Hüffe waren verschorft, doch der Hund hatte über Nacht in sein   Bett geblutet; er sah aus, als wäre er starr vor Schmerzen.

»Ich   hatte gar nicht gemerkt, dass Hero ein halbes Ohr fehlte«, sagte   Ketchum. »Gestern hat er so geblutet, dass ich dachte, das Ohr wäre noch   da. Erst als die Blutung am Ohr nachließ, sah ich, dass es zur Hälfle   weg war!«

»Meine   Güte -«, setzte Carmella an.

»Solltest   du ihn nicht zum Tierarzt bringen?«, fragte Danny.

»Hero   ist kein Freund von Tierärzten«, sagte Ketchum. »Auf dem Weg zum Fluss   bringen wir Hero bei Sixpack vorbei. Pam hat irgendeine Schmiere, die   man bei von Klauen verursachten Wunden aufträgt, und für das Ohr habe   ich ein Antibiotikum. Und das geschieht dir recht, nicht wahr, Hero?«,   fragte Ketchum den Hund. »Ich hab's dir ja gesagt - du warst zu weit vor   mir! Dieser Trottelhund hat den Bären gestellt, als ich noch nicht in   Schussweite war!«, erklärte Ketchum Carmella.

Mehr als   »Das arme Tier« brachte sie nicht heraus.

»Oh, das   wird schon wieder - ich gebe ihm einfach von dem Bärenfleisch zu   fressen!«, meinte Ketchum. »Wir sollten los«, sagte er zu Danny und nahm   die Remington .30-06 Springfield von der Wand; er legte den Karabiner   über einen Unterarm und ging in Richtung Wanigantür. »Komm, Hero«, rief   er dem Hund zu, der sich von seinem Hundebett aufrappelte und hinter ihm   herhumpelte.

»Wozu   die Waffe? Wie's aussieht, hast du deinen Bären schon«, sagte Danny.

»Wirst   du schon sehen«, sagte Ketchum nur.

»Sie   werden doch nichts schießen, oder, Mr. Ketchum?«, fragte ihn Carmella.

»Nur   wenn da ein Viech ist, das geschossen werden muss«, antwortete Ketchum.   Dann wechselte er das Thema und sagte zu Danny: »Vermutlich hast du noch   nie einen kopflosen gehäuteten Bären gesehen. In diesem Zustand   gleicht ein Bär einem Menschen. Kein Anblick für Sie, schätze   ich«, fügte er, an Carmella gewandt, rasch hinzu.

»Bleib!«,   sagte Ketchum plötzlich zu Hero, und der Hund blieb neben Carmella   stehen, die genauso abrupt anhielt.

Wie eine   riesige Fledermaus hing der gehäutete Bär in der Räucherkammer über der   qualmenden Feuerstelle. Ohne Kopf sah der Bär wirklich wie ein Mensch   aus - nicht, dass der Schriftsteller je einen gehäuteten Menschen   gesehen hätte. »Verschlägt einem irgendwie den Atem, nicht wahr?«, sagte   Ketchum zu dem sprachlosen Danny.

Als   Ketchum und Danny aus der Räucherkammer kamen, standen Carmella und der   Jagdhund wie angewurzelt an genau derselben Stelle, wo die anderen   beiden sie zurückgelassen hatten, als könnte nur ein heftiger   Wetterumschwung die Frau und den Hund dazu bewegen, ihren Standort zu   überdenken. »Na komm, Hero«, sagte Ketchum, und brav folgte Carmella dem   Jagdhund zu dem Pick-up, als hätte der alte Flößer auch mit ihr   gesprochen. Ketchum hob Hero auf die Ladefläche des Trucks.

»Du   musst es Sixpack nachsehen, Danny«, sagte Ketchum, als sie in das   Fahrerhaus seines Pick-ups stiegen, wo Carmella in der Mitte mehr als   ihren Anteil Platz einnahm. »Pam möchte euch beiden etwas sagen«, fuhr   Ketchum fort. »Sixpack ist kein schlechter Mensch und will   vermutlich nur sagen, dass es ihr leid tut. Es war ja mein Fehler, dass   ich nicht lesen konnte, wie ihr wisst. Ich habe Pam nie vorgeworfen,   dass sie Carl erzählt hat, was wirklich mit Indianer-Jane geschehen ist.   Es war das Einzige, was sie gegen den Cowboy in der Hand hatte, und er   hat sie dazu gebracht, dass sie es benutzte.«

»Ich   habe Sixpack auch nie einen Vorwurf gemacht«, sagte Danny. Er versuchte,   Carmellas Miene zu deuten, die leicht beleidigt wirkte. In dem   Fahrerhaus stank es; vielleicht hatte der Gestank Carmella beleidigt.

»Es   dauert ohnehin nicht sehr lange - Sixpack muss sich um Hero kümmern«,   meinte Ketchum. »Hero erträgt Pams Hunde schon kaum, wenn er nicht so   übel zugerichtet ist. Könnte ein interessanter Morgen werden.« Sie   verließen die Straße, an der für die Reparatur von Kleinmotoren geworben   wurde, doch Danny bezweifelte, dass Ketchum das Schild aufgestellt oder   jemals die Kleinmotoren anderer Leute repariert hatte; vielleicht   flickte er nur seine eigenen Maschinen, doch Danny fragte nicht. Der   Gestank war penetrant; er musste von dem Bären stammen, aber warum war   der Bär im Fahrerhaus gewesen?

»Wir   haben jemanden getroffen, der dich kennt - einen Verkäufer bei L. L.   Cote«, sagte Danny zu Ketchum.

»Ach ja?   War das ein netter Kerl, oder darf ich annehmen, dass ihr dem einen   Arsch begegnet seid, der da arbeitet?«

»Ich   glaube, genau den haben wir getroffen, Mr. Ketchum«, sagte Carmella. Der   grässliche Gestank ließ nicht nach; zweifellos war der Bär im   Fahrerhaus gewesen.

»Dicker   Kerl, hat dauernd Tarnklamotten an - dieses Arschloch?«, fragte   Ketchum.

»Genau   der«, bestätigte Danny. Von dem Bärengestank wurde ihm speiübel.   »Anscheinend hält er dich für einen Halbindianer.«

»Tja,   ich hab keine Ahnung, was ich bin - oder jedenfalls, was meine fehlende   Hälfte ist!«, donnerte Ketchum. »Ist mir recht, wenn ich Halbindianer   bin - oder meinetwegen auch Dreiviertelrothaut! Die Indianer sind hier   eine Lost Nation, ein untergegangenes Volk, was mir auch recht   ist!«

»Der   Bursche glaubt offenbar, dass deine Straße nicht mehr Lost Nation Road   heißt«, sagte Danny dem alten Holzarbeiter.

»Ich   sollte den Kerl häuten und mit meinem Bären räuchern!«, rief Ketchum.   »Aber wissen Sie, was?«, fragte er Carmella versöhnlicher.

»Was   denn, Mr. Ketchum?«, fragte sie verschüchtert zurück.

»Der   Kerl würde nicht so gut schmecken wie mein Bär!«, grölte Ketchum und   lachte. Sie bogen in die Akers Pond Road ein und fuhren in Richtung   Highway. Danny hielt das neue Glas mit der Asche seines Dads fest auf   dem Schoß; das alte, jetzt leere Plastikgefäß klemmte zwischen seinen   Füßen auf dem Boden des Fahrerhauses. Das Glasgefäß war größer, es war   von der Asche des Kochs samt der Kräuter-und-Gewürz-Mischung nur zu zwei   Dritteln gefüllt. Auf dem Etikett las Danny, dass es einmal Apfelsaft   enthalten hatte.

Ketchum   fuhr zu dem gepflegten Trailerpark an der Route 26, kurz hinter Errol -   dem Campingplatz Saw Dust Alley, wo Six-pack-Pams Trailer stand. Bei   Sixpacks Zuhause handelte es sich um zwei miteinander verbundene   Wohnwagen, sie standen auf Hohlblocksteinen und waren halb von einem   Gemüsegarten umgeben. Ein Zwinger hielt die Hunde aus dem Garten fern,   und eine große, mit Scharnieren versehene Klappe von der Sorte, wie sie   Katzen gewöhnlich benutzen, erlaubte es Pams Hunden, ungestört vom   Zwinger in den Trailer und zurückzulaufen. »Ich hab versucht, Pam   klarzumachen, dass selbst ein erwachsener Mensch durch die verdammte   Hundeklappe eindringen kann, allerdings schätze ich, dass sich das   niemand trauen würde«, sagte Ketchum zu Carmella und Danny. Hero machte   einen aggressiven Eindruck, als Ketchum ihn von der Ladefläche hob.   »Lass dir keine krummen Eier wachsen«, riet Ketchum dem Hund.

Danny   und Carmella hatten die in ihrem Garten kniende Sixpack übersehen. Sie   war im Knien fast so groß wie die stehende Carmella. Pam erhob sich -   wacklig und auf einen Rechen gestützt. Jetzt erst fiel Danny wieder   ein, wie groß sie war - nicht dick, aber mit kräftigen Knochen und fast   so hoch aufgeschossen wie Ketchum. »Was macht deine Hüfte?«, fragte   Ketchum sie.

»Wenn du   kniest und dann aufstehst, tut ihr das vermutlich nicht besonders gut.«

»Meiner   Hüfte geht es besser als deinem armen Köter«, antwortete ihm Sixpack.   »Komm her, Hero«, sagte sie zu dem Jagdhund, und er trottete zu ihr.   »Hast du den Bären ganz allein erledigt, oder hat es dieses   Jägerarschloch irgendwann geschafft, ihm einen Schuss zu verpassen?«

»Das   Hundearschloch war zu weit vor mir. Als Hero zu dem Bären kam, war ich   noch nicht in Schussweite!«, beklagte sich Ketchum wieder.

»Der   olle Ketchum ist auch nicht mehr so schnell wie früher, stimmt's,   Hero?«, sagte Sixpack zu dem Hund.

»Ich hab   den verdammten Bären doch erschossen«, meinte Ketchum gereizt.

»Kein   Scheiß - ist ja wohl klar!«, sagte Pam. »Wenn nicht, war dein Hund jetzt   nämlich tot!«

»Wegen   dem Ohr gebe ich Hero ein Antibiotikum«, sagte Ketchum zu Sixpack. »Ich   dachte, du könntest ein bisschen von dieser Schmiere auf seine   Risswunden tun.«

»Das ist   keine Schmiere, sondern Sulfonamid«, korrigierte ihn   Sixpack.

Die   Hunde im Zwinger waren hektisch und aufgeregt - die meisten waren   Promenadenmischungen, allerdings sah einer nach einem reinrassigen   Deutschen Schäferhund aus. Den hatte sich Hero ausgeguckt, trotz des   Zauns zwischen ihnen.

»Tut mir   leid, dass du jetzt hier sein musst, Danny«, sagte Sixpack-Pam. »Und   mir tut leid, welche Rolle ich dabei gespielt habe, auch wenn es schon   so lange her ist«, fügte sie hinzu, und dabei sah sie Carmella direkt   an.

»Ist   schon okay«, sagte Danny zu Sixpack. »Es ließ sich wohl nicht   verhindern.«

»Wir   alle haben uns nahestehende Menschen verloren«, fügte Carmella hinzu.

»Ich   hatte mal ein Auge auf Cookie geworfen«, sagte Sixpack und sah dabei   wieder Danny an. »Aber er wollte nichts von mir wissen. Das hat mich   wohl unter anderem geärgert.«

»Du   warst scharf auf Cookie?«, fragte Ketchum. »Wird ja allmählich   Zeit, dass ich das erfahre!«

»Ich   sag's gar nicht dir - ich sag's ihm!«, sagte Sixpack und   zeigte auf Danny. Und dann zu Ketchum: »Und dir sag ich auch nicht, dass   es mir leid tut.«

Ketchum   trat mit seinem Stiefel in den Boden. »Tja, Scheiße, wir kommen später   am Vormittag und holen den Hund wieder ab - könnte auch Nachmittag   werden.«

»Ist   egal, wann ihr zurückkommt«, entgegnete Pam. »Hero ist bei mir in guten   Händen - ich hab nicht vor, mit ihm auf Bärenjagd zu gehen!«

»Du   kriegst bald etwas Bärenfleisch von mir«, sagte Ketchum mürrisch.   »Wenn's dir nicht schmeckt, kannst du's immer noch an die Köter   verfüttern.« Bei dem Wort Köter zeigte Ketchum in Richtung   Zwinger, worauf ihn Sixpacks Hunde wieder anbellten.

»Ist das   nicht wieder mal typisch, Ketchum, dass du mir Ärger mit meinen   Nachbarn einbrockst?« Pam wandte sich an Carmella und Danny, als sie   fortfuhr: »Könnt ihr euch vorstellen, dass er das einzige Arschloch ist,   das meine Hunde regelmäßig zur Raserei bringt?«

»Ich   kann's mir vorstellen«, sagte Danny lächelnd.

»Maul   halten, die ganze Bande!«, schrie Sixpack ihre Hunde an; alle hörten auf   zu bellen und schlichen sich von dem Zaun weg, bis auf den Schäferhund,   der immer noch die Schnauze gegen den Zaun drückte und Hero anstarrte,   der zurückstarrte.

»Ich an   deiner Stelle würde die beiden Kerle voneinander trennen«, sagte   Ketchum zu Pam und zeigte dabei auf Hero und den Schäferhund.

»Als   müsste ich mir das ausgerechnet von dir sagen lassen!«, sagte   Sixpack.

»Scheiße«,   erwiderte der Holzfäller. »Ich bin im Truck«, sagte er zu Danny.   »Bleib!«, befahl er Hero, ohne den Hund anzusehen; wieder erstarrte   Carmella zur Salzsäule.

 

Das   Alter hatte es mit Sixpack nicht gut gemeint. Sie war so alt wie   Ketchum, lief aber immer noch als angsteinflößende Wasserstoffblondine   herum. Auf ihrer Oberlippe hatte sie eine Narbe, die Danny unbekannt   vorkam. Sehr wahrscheinlich hatte ihr der Cowboy diese neue Narbe   verpasst, dachte er. (Auch ihr Hüftschaden ließ sich womöglich auf Carl   zurückführen.)

Als   Ketchum sich in sein Fahrerhaus verzogen und das Radio eingeschaltet   hatte, sagte Sixpack zu Danny und Carmella: »Ich liebe Ketchum immer   noch, müsst ihr wissen, auch wenn er mir nicht viel verzeiht - und er   kann ein abscheuliches Arschloch sein, wenn er einem Fehler vorwirft und   die Art, wie man nun einmal ist.«

Danny   konnte nur nicken, und Carmella war und blieb eine Salzsäule; es gab   eine kurze Pause, ehe Pam fortfuhr: »Rede mit ihm, Danny. Sag ihm, er   soll sich nichts antun - zunächst mal nicht seiner linken Hand.«

»Was ist   mit Ketchums linker Hand?«, fragte Danny.

»Frag   Ketchum«, antwortete Sixpack. »Is nich mein Lieblingsthema. Mich hat   er mit dieser linken Hand jedenfalls nie berührt!«, rief sie.

Der alte   Holzfäller kurbelte auf der Fahrerseite seines Pickups die Scheibe   herunter. »Halt um Himmels willen einfach die Klappe, Sixpack, und lass   sie gehen!«, schrie er; Pams Hunde fingen wieder an zu bellen. »Dass es   dir leidtut, hast du ihnen doch schon gesagt, oder?«, rief Ketchum ihr   zu.

»Komm,   Hero«, sagte Sixpack zu dem Jagdhund. Dann machte sie kehrt und   verschwand im Trailer, gefolgt von dem humpelnden Hero.

Es war   erst kurz nach sieben Uhr morgens, und kaum waren Danny und Carmella zu   Ketchum in den Pick-up gestiegen, hörten Sixpacks Hunde auf zu bellen.   Auf der Ladefläche des Pickups lagen fast zwei Festmeter Brennholz;   über das Holz hatte Ketchum eine stabil aussehende Plane gebreitet, und   unter der Plane lag seine Flinte. Falls jemand dem Pick-up-Truck folgte,   würde er das in dem Holzstapel versteckte alte Remington-Repetiergewehr   nicht sehen. Doch der Bärenmief im Fahrerhaus ließ sich nicht   verstecken.

Im Radio   lief ein Song von Kris Kristofferson aus den Siebzigern. Danny hatte   den Song und den Sänger schon immer gemocht, doch nicht einmal Kris   Kristofferson an einem herrlichen Morgen konnte den Schriftsteller von   dem penetranten Gestank in Ketchums Truck ablenken.

This   could be our last good night together;

We   may never pass this way again.

Als   Ketchum den Pick-up auf die Route 16 steuerte, wo nun auf der   Fahrerseite des Wagens der Androscoggin River parallel zu ihnen floss,   griff Danny über Carmellas Schoß hinweg und machte das Radio aus. »Was   hör ich da über deine linke Hand?«, fragte er Ketchum. »Du denkst doch   nicht immer noch daran, sie abzuschneiden, oder?«

»Scheiße,   Danny«, antwortete Ketchum. »Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht   daran denke.«

»Meine   Güte, Mr. Ketchum -«, begann Carmella, doch Danny ließ sie nicht   ausreden.

»Warum   die linke Hand, Ketchum?«, fragte Danny. »Du bist doch   Rechtshänder, stimmt's?«

»Scheiße,   Danny - ich hab deinem Dad versprochen, es dir nie zu erzählen!«, sagte   Ketchum. »Auch wenn ich vermute, dass Cookie es wahrscheinlich komplett   vergessen hatte.«

Danny   hielt die Asche des Kochs in beiden Händen und schüttelte sie. »Was   sagst du dazu, Paps?«, fragte Danny die stumme Asche. »Dad erhebt keinen   Einspruch, Ketchum.«

»Scheiße   - deiner Mom hab ich's auch versprochen!«, rief Ketchum.

Danny   fiel ein, was Indianer-Jane ihm erzählt hatte. In der Nacht, als seine   Mutter unter dem Eis verschwand, hatte sich Ketchum im Kochhaus ein   Hackebeil gegriffen. Er stand einfach in der Küche, die linke Hand auf   ein Schneidebrett gelegt, das Hackebeil in der Rechten. »Lass es«, hatte   Jane dem Flößer gesagt, doch Ketchum hatte nur immer seine linke Hand   auf dem Schneidebrett angestiert - und sich womöglich vorgestellt, sie   wäre nicht mehr da. Jane hatte Ketchum dort stehen lassen und sich um   Danny und seinen Dad gekümmert. Als Jane später wieder in die Küche   kam, war Ketchum weg gewesen. Jane hatte überall nach der linken Hand   des Holzfällers gesucht; irgendwo würde sie sie finden, das stand für   Jane fest. »Ich wollte nicht, dass du oder dein Vater sie findet«, hatte   sie Danny damals gesagt.

Manchmal,   besonders wenn Ketchum betrunken war, hatte Danny beobachtet, wie er   seine linke Hand ansah; so hatte er auch den Gips an seinem rechten   Handgelenk betrachtet, nachdem Angel unter die Baumstämme geraten war.

Jetzt   fuhren sie stumm neben dem Androscoggin her, bis Danny endlich sagte:   »Was du meinem Dad oder meiner Mom versprochen hast, ist mir   egal, Ketchum. Ich frage mich nur eins: Falls du dich selbst gehasst   hast - wenn du dir eine echte Lektion erteilen oder dich zur   Rechenschaff ziehen wolltest -, warum wolltest du dir dann nicht deine gute Hand abschneiden?«

»Meine   linke Hand ist meine gute Hand!«, rief Ketchum.

Carmella   räusperte sich, was an dem grässlichen Bärengestank liegen mochte. Ohne   den einen oder den anderen Mitfahrer anzusehen, sprach Carmella   stattdessen zu dem Armaturenbrett des Trucks - oder vielleicht zu dem   stummen Radio - und sagte: »Erzählen Sie uns bitte die Geschichte, Mr.   Ketchum.«


 


15 - Tanzende Elche

Dass   Ketchum die Geschichte seiner linken Hand zuerst für sich behielt,   überraschte Danny nicht. Als sie im Pick-up am Pontook-Staudamm vorbei   die Dummer Pond Road entlangfuhren - und Danny die ihm von damals   vertraute Ableitung in die Felder bemerkte -, war klar, dass Ketchum   eigene Pläne verfolgte. Die Geschichte, die enthüllte, welche seltsame   Logik den alten Holzfäller dazu gebracht hatte, seine linke als seine   »gute« Hand zu betrachten, würde warten müssen. Außerdem fiel Danny auf,   dass Ketchum an der ehemaligen Holzabfuhrstraße nach Twisted River   vorbeirauschte.

»Fahren   wir aus irgendeinem Grund nach Paris?«, fragte der Schriftsteller.

»Nach   West Dummer«, korrigierte ihn Ketchum, »oder was davon übrig ist.«

»Nennt   es überhaupt noch jemand West Dummer?«, fragte Danny.

»Ja,   ich«, antwortete Ketchum.

Als sie   die neue Brücke über den Phillips Brook überquerten, waren sie auf   einmal auf Dannys altem Schulweg, wenn Indianer-Jane ihn gefahren hatte.   Damals war ihm die Fahrt von Twisted River nach Paris schier endlos   vorgekommen; jetzt flogen Zeit und Straße dahin, nur nicht der   Bärengestank.

»Lass   dir deswegen keine krummen Eier wachsen, Danny, aber die Paris   Manufacturing Company School - das eigentliche Schulhaus - steht immer   noch«, warnte ihn Ketchum. »Dort verbrachte der junge angehende   Schriftsteller einige prägende Jahre - in denen er überwiegend nach   Strich und Faden verdroschen wurde«, erläuterte er Carmella, die   offenbar Schwierigkeiten hatte, sich die krummen Eier vorzustellen.

Wahrscheinlich   kämpfte Carmella nur gegen ihre Übelkeit an; von der Kombination aus   holpriger Straße und widerwärtigem Mief war ihr wohl schlecht geworden.   Danny, dem auf jeden Fall speiübel war, gab sich Mühe, die Bärenhaare zu   ignorieren, die im schlingernden Pick-up herumgewirbelt wurden.

Sogar   mit einer Knüppelschaltung schaffte es Ketchum, sozusagen nur mit der   rechten Hand zu fahren. Sein linker Ellbogen ragte aus dem   Fahrerfenster, wobei die Finger seiner linken Hand nur immer kurz und   wie zufällig das Lenkrad touchierten, das Ketchum mit der rechten Hand   fest umklammert hielt. Jedes Mal, wenn er schalten musste, tastete   Ketchums rechte Hand nach dem Knauf an dem langen, gebogenen   Schaltknüppel - in der Gegend von Carmellas Knien. Währenddessen   übernahm Ketchums linke Hand mit lockerem Griff kurz das Steuer, aber   nur gerade die ein, zwei Sekunden, die seine rechte zum Schalten   brauchte.

Wenn   Ketchum Auto fuhr, war das eine recht flüssige Angelegenheit, so   natürlich und beiläufig wie das Flattern seines Barts im Fahrtwind.   (Wäre das Fahrerfenster nicht offen gewesen, dachte Danny, hätten er und   Carmella sich ganz bestimmt übergeben müssen.)

»Warum   hast du den Bären nicht auf die Ladefläche gepackt?«, wollte Danny von   Ketchum wissen. Der Schriftsteller fragte sich, ob das mit irgendeinem   Jagdritual zusammenhing, dass der erlegte Bär im Fahrerhaus des Trucks   transportiert worden war.

»Ich war   doch in Maine, wie du weißt«, sagte Ketchum. »Den Bären hab ich zwar in   New Hampshire geschossen, musste dann aber nach Maine ein- und wieder   ausfahren. Auf meinen Nummernschildern steht New Hampshire. Wäre der   Bär auf der Ladefläche meines Pick-ups gewesen, hätte mich in Maine   irgendein Wildhüter oder Polizist angehalten. Mein Jagdschein gilt nur   für New Hampshire«, erklärte Ketchum. »Wo war Hero?«, fragte Danny.

»Hero   lag hinten im Pick-up - und blutete heftig«, sagte Ketchum. »Lebende   Viecher bluten mehr als tote, weil das Herz noch pumpt«, erklärte er   Carmella, die versuchte, ein Würgen zu unterdrücken. »Ich hab den Bären   einfach mit deinem Sicherheitsgurt angeschnallt, Danny, und ihm eine   Mütze über die Ohren gezogen. Der Kopf von dem Biest saß zwar ein   bisschen tief zwischen den Schultern - Bären haben keinen besonders   ausgeprägten Hals -, aber vermutlich sahen wir aus wie zwei bärtige   Kerle auf einer Spritztour!«

Ketchum   musste in dem Fahrerhaus größer gewirkt haben als der tote Bär, dachte   Danny. Von weitem waren der Bart und die langen Haare des Waldarbeiters   genauso schwarz wie der Pelz des Schwarzbären; das Grau darin sah man   erst aus der Nähe. Durch die Windschutzscheibe von Ketchums Pick-up,   besonders wenn man mit einiger Geschwindigkeit an ihnen vorbeifuhr,   hatten Ketchum und der Bär wahrscheinlich wie zwei junge Männer   mit Vollbärten ausgesehen, jünger jedenfalls, als Ketchum tatsächlich   war.

»Teufel   auch, das Blut hab ich vom Sitz gewischt«, sagte der Flößer, als der   Truck das Ortsschild von Paris passierte. »Allerdings frage ich mich,   wie lange der Mief anhält. Bären stinken echt eklig, stimmt's?«

Ketchum   schaltete in den ersten Gang runter, wobei er mit der rauhen rechten   Hand kurz Carmellas Knie streifte. »Ich will Sie nicht befummeln,   Carmella«, sagte er zu ihr. »War nicht meine Idee, dass mein   Schaltknüppel zwischen Ihren Beinen steckt! Das nächste Mal setzen wir   Danny in die Mitte.«

Danny   sah sich überall nach dem dampfbetriebenen Sägewerk um, doch vergeblich.   Früher hatte man Hartholzabschnitte den Phillips Brook hinunter nach   Paris getriftet; die Paris Manufacturing Company aus Paris, Maine, hatte   Toboggans hergestellt, erinnerte sich der Schriftsteller. Aber wo war   das alte Sägewerk? Was war aus dem Pferdestall und den Werkzeugläden   geworden? Es hatte eine Kantine und eine Herberge gegeben - eine   Schlafbaracke für 75 Mann, dachte Danny - und ein (für damalige   Verhältnisse) recht elegantes Haus für den Geschäftsführer des   Sägewerks. Als Ketchum den Truck anhielt, sah Danny, dass nur noch das   Schulgebäude stand. Das Holzfällerlager war verschwunden.

»Was ist   aus Paris geworden?«, fragte Danny und stieg aus. Er hörte den Phillips   Brook; der Bach klang noch genau wie früher.

»West   Dummer!«, blaffte Ketchum. Er ging zu dem kleinen Hügel, wo die   Schlafbaracke gestanden hatte. »Ich weiß auch nicht, warum sie mit dem   Abriss bis neunzehnsechsundneunzig gewartet haben - und als sie endlich   mit den Planierraupen kamen, haben sie hundsmiserable Arbeit   geleistet!«, brüllte der Holzfäller. Er bückte sich, hob einen   verrosteten Topf und eine rostige Pfanne auf und schlug sie   gegeneinander. Danny folgte ihm, Carmella blieb zurück.

»Sie   haben es planiert?«, fragte Danny. Er sah jetzt spitze   Metallteile, irgendwelche Sägewerksreste, wie Knochenstücke aus der Erde   ragen. Der Pferdestall war eingestürzt und nur noch ein Steinhaufen;   die Schlafbaracke für 75 Mann war zur Hälfte verbuddelt. Trümmer der   Etagenbetten, bei denen man unwillkürlich an Kinderbetten dachte, lagen   im niedrigen Kriechwacholder verstreut. Wie ein ausgehöhltes Skelett   stand ein alter Waschtisch herum; wo das Waschbecken gewesen war, gab es   nur noch ein leeres, rundes Loch. Man sah sogar den rostigen Rumpf   einer Lombard-Lok - auf die Seite gekippt, der Dampfkessel durch die   ebenso zerstörerische wie sinnlose Kraft der Planierraupe eingedellt.   Die Lombard ragte aus einem Gestrüpp von Himbeerbüschen; sie glich dem   geschändeten Kadaver eines Dinosauriers oder einer anderen   ausgestorbenen Spezies.

»Wenn   man einen Ort loswerden will, sollte man ihn abbrennen!«, schimpfte   Ketchum. Carmella trottete in einigem Abstand hinter ihnen her und blieb   immer wieder stehen, um die Kletten der Seidenpflanzen von ihren   Stadtschuhen zu klauben. »Ich wollte, dass du dieses Dreckskaff zuerst   siehst, Danny - es ist eine Sünde und eine Schande, dass sie es nicht   einmal ordentlich beseitigt haben! In West Dummer waren sie schon immer   dümmer als Hundescheiße!«, rief der alte Holzfäller.

»Warum   steht das Schulhaus noch?«, fragte Danny. (Allein bei der Erinnerung   daran, wie ihn die Kinder aus West Dummer gepeinigt hatten, hätte Danny   die Paris Manufacturing Company School am liebsten sofort   niedergebrannt.)

»Keine   Ahnung«, antwortete Ketchum. »Das Schulhaus wird wohl noch irgendwie für   Freizeitsport genutzt. Gelegentlich sehe ich hier Skilangläufer - und   natürlich andauernd Leute mit Schneemobilen. Ich hab gehört, dass diese   Energiearschlöcher überall auf den Bergkämmen diese verfluchten   Windmühlen aufstellen wollen. Über hundert Meter hohe Turbinen, die   Rotorblätter sind fast fünfzig Meter lang! Um die zu bauen und zu   unterhalten, müssen geschotterte Zufahrtsstraßen angelegt werden, zehn   Meter breit - was, wie jeder Trottel weiß, heißt, dass sie eine etwa   fünfundzwanzig Meter breite Schneise in den Wald schlagen müssen, nur um   die Straße zu bauen! Diese Türme machen dann einen Mordskrach und   schleudern Unmengen Eis durch die Gegend; wenn es Schnee oder Eisregen   oder gefrierenden Nebel gibt, müssen sie die Dinger abschalten. Und   wenn das Sauwetter vorbei ist und sie die dämlichen Windmühlen wieder   anwerfen, wird das an den Rotorblättern festgefrorene Eis bis zu   zweihundertfünfzig Meter weit geschleudert! Das Eis löst sich in   Platten, die ein, zwei Meter lang sind, aber keine zwei Zentimeter dick.   Solche Platten können einen Kerl oder einen ganzen Elch glatt   durchschneiden! Und dann gibt's obendrauf die roten Blinklichter, als   Warnung für die Flugzeuge. Ist wie ein schlechter Witz, dass diese   Energiearschlöcher derselbe Haufen hirnrissiger Umweltschützer sind, die   früher immer behauptet haben, die Flößerei mache die Flüsse und   die Wälder kaputt. Oder es sind die Kinder dieser   Scheißumweltschützer!«

Plötzlich   hörte Ketchum auf zu brüllen, weil er Carmella weinen sah. Sie hatte   sich etwas von dem Pick-up entfernt; entweder hatten ihr die   Himbeerbüsche den Weg versperrt, oder der Schutt des planierten   Holzfällercamps hatte sie aufgehalten. Weil Ketchum sich so lautstark   echauffiert hatte, konnte Carmella den Phillips Brook weder gehört noch   das Wasser gesehen haben. Die umgekippte Lombard-Lok, ein für sie   beängstigend fremder Anblick, hatte sie offenbar erschreckt.

»Bitte,   Mr. Ketchum«, sagte Carmella, »könnten wir uns ansehen, wo mein Angelù   ums Leben gekommen ist?«

»Klar   können wir das, Carmella - ich habe Danny nur einen Teil seiner   Vergangenheit gezeigt«, sagte der alte Flößer barsch. »Schriftsteller   müssen doch ihre Vergangenheit kennen, nicht wahr, Danny?« Mit einer   abrupten Handbewegung ging er wieder in die Luft: »Die Kantine, das   Haus des Sägewerkschefs - alles plattgemacht! Und hier war irgendwo ein   kleiner Friedhof. Sogar über den Friedhof sind sie mit dem Bulldozer   drüber!«

»Wie ich   sehe, haben sie den Apfelgarten stehenlassen«, bemerkte Danny und   zeigte auf die wild wuchernden Bäume, um die sich seit Jahren niemand   mehr gekümmert hatte.

»Ohne   ersichtlichen Grund«, sagte Ketchum, der den Garten keines Blickes   würdigte. »Nur die Hirsche fressen diese Äpfel. Ich habe hier 'ne ganze   Menge Hirsche erlegt.« (Zweifellos waren in West Dummer sogar die   Hirsche dümmer als Hundescheiße, dachte Danny. Vermutlich stand so ein   dummer Hirsch einfach rum, fraß Äpfel und wartete darauf, geschossen zu   werden.)

Sie   stiegen wieder in den Pick-up, und Ketchum wendete; diesmal setzte sich   Danny in die Mitte, den Schaltknüppel zwischen den Beinen. Carmella   kurbelte die Scheibe des Beifahrerfensters herunter und schnappte nach   Frischluft. Der Truck hatte in der Sonne gestanden, und es wurde immer   wärmer; der Gestank des toten Bären lastete auf ihnen wie eine schwere,   übelriechende Decke. Danny hielt die Asche seines Dads auf dem Schoß.   (Gern hätte er an der väterlichen Asche geroeben - wer weiß,   vielleicht half der Duft von Steakgewürzen ja gegen den Bärengestank -,   doch Danny hielt sich zurück.)

Auf der   Straße von Paris nach Twisted River - bei der Wasserscheide zwischen   dem Phillips Brook, der nach Südwesten in den Ammonoosuc und dann in den   Connecticut floss, und dem Twisted River, der sich nach Südosten in den   Pontook und später in den Androscoggin ergoss - hielt Ketchum seinen   übelriechenden Truck erneut an. Er zeigte aus dem Fenster in die Ferne   auf etwas, was wie eine lange, flache Wiese aussah. Vielleicht war es im   Frühling ein Sumpf, doch im September war es eine trockene Fläche, wo   hohe Gräser und ein paar niedrige Kiefern wuchsen und junge   Ahornschösslinge Wurzeln schlugen.

»Als sie   früher den Phillips Brook gestaut haben«, begann der Flößer, »war hier   ein Tümpel, doch der Bach wurde schon lange nicht mehr gestaut. Es ist   kein Tümpel mehr - schon lange nicht mehr -, aber man nennt ihn immer   noch Moose-Watch Pond. Beim Tümpel haben sich früher die Elche   versammelt, und die Waldarbeiter kamen, um sie zu beobachten. Jetzt   kommen die Elche nachts hierher und tanzen dort, wo der Tümpel war. Und   wer von uns noch lebt - das sind nicht mehr viele -, der kommt, um den   Elchen beim Tanzen zuzusehen.«

»Sie tanzen?«, sagte Danny.

»Allerdings.   Es ist eine Art Tanz. Ich hab sie gesehen«, sagte der alte Holzfäller.   »Und diese Elche, die da tanzen, sind zu jung, um sich noch an die Zeit   zu erinnern, als hier ein Tümpel war! Sie wissen's einfach, irgendwie.   Die Elche sehen aus, als wollten sie den Tümpel zurückholen«, erzählte   Ketchum. »In manchen Nächten komme ich her, um sie tanzen zu sehen.   Manchmal überrede ich Sixpack, mich zu begleiten.«

Jetzt   waren keine Elche da - nicht an einem strahlenden, sonnigen   Septembermorgen -, es gab aber keinen Grund, Ketchum nicht zu glauben,   dachte Danny. »Deine Mom war eine gute Tänzerin, Danny - das weißt du   doch. Ich schätze, die Rothaut hat's dir erzählt«, sagte Ketchum noch.

Als   Ketchum weiterfuhr, sagte Carmella nur: »Meine Güte - tanzende Elche!«

»Wenn   ich in meinem ganzen Leben nichts anderes gesehen hätte als tanzende   Elche, wäre ich glücklicher gewesen«, erklärte Ketchum. Danny blickte   ihn an; die Tränen des Holzfällers versickerten rasch in seinem Bart,   doch Danny hatte sie gesehen.

Jetzt   kommt die Geschichte mit der linken Hand, ahnte der Schriftsteller. Die   bloße Erwähnung von Dannys Mutter - oder dem Tanzen - hatte in Ketchum   etwas ausgelöst.

Aus der   Nähe wirkte der Bart des alten Flößers grauer; Danny konnte den Blick   nicht von Ketchum abwenden. Er dachte, Ketchum wolle nach dem   Schaltknüppel greifen, als dessen starke rechte Hand Dannys linkes Knie   packte und schmerzhaft drückte. »Was guckst du denn?«, fragte ihn   Ketchum schroff. »Ich würde kein Versprechen brechen, das ich deiner Mom oder deinem Dad gegeben habe, aber es ist nun mal eine verdammte   Tatsache, dass manche Versprechen, die man in seinem erbärmlichen   Leben gibt, einander widersprechen - so wie ich Rosie außerdem noch   versprochen habe, dass ich dich immer lieben und mich um dich kümmern   würde, falls der Tag käme, wo dein Dad das nicht mehr tun könnte. Ein   Tag wie dieser beispielsweise!«, rief Ketchum; nun hielt seine linke   Hand das Lenkrad fester und länger als bisher beim Schalten.

Schließlich   gab seine rechte Pranke Dannys Knie frei - Ketchum fuhr wieder mit   rechts. Der linke Ellbogen des Holzfällers ragte aus dem Fenster, als   wäre er mit dem Fahrerhaus verwachsen; die inzwischen entspannten   Finger von Ketchums linker Hand berührten das Lenkrad nur beiläufig, als   er auf die alte Holzabfuhrstraße nach Twisted River einbog.

Sofort   wurde die Straße schlechter. In eine Geisterstadt führt kaum Verkehr,   und Twisted River lag auch nicht auf dem Weg zu einem anderen Ort;   niemand hielt die Abfuhrstraße instand. Das erste Schlagloch, durch das   der Truck fuhr, ließ die Klappe des Handschuhfachs aufspringen. Der   angenehme Geruch von Gewehröl drang heraus und überlagerte kurz den   penetranten Bärenmief. Als Danny die Hand ausstreckte, um die Klappe   wieder zu schließen, sah er darin eine große Flasche Aspirin und eine   Pistole in einem Schulterholster.

»Beides   Schmerzmittel«, kommentierte Ketchum beiläufig, als Danny das   Handschuhfach zumachte. »Ohne Aspirin und eine Waffe würde ich nie aus   dem Haus gehen.«

Auf der   Ladefläche des Pick-ups, und zwar auf dem Holzstapel unter der Plane -   neben der Remington .30-06 Springfield - lagen, wie Danny wusste, auch   noch eine Motorsäge und eine Axt. In einer Scheide über der Sonnenblende   auf der Fahrerseite klemmte ein dreißig Zentimeter langes   Browning-Messer.

»Warum   sind Sie immer bewaffnet, Mr. Ketchum?«, fragte Carmella.

Vielleicht   erwischte sie Ketchum mit dem Wort bewaffnet auf dem falschen   Fuß, denn in jener lange zurückliegenden Nacht war er weder bewaffnet   noch gewappnet gewesen, als der Koch und dessen Doch-nicht-Cousine Rosie   sich auf den zugefrorenen Fluss begaben und auf dem eisigen Parkett   einen Squaredance tanzten. Und genau jetzt - in dem nach Bär stinkenden   Pick-up - musste Ketchum Rosie vor Augen gehabt haben. Danny bemerkte,   dass Ketchums verwilderter Bart schon wieder tränenfeucht war.

»Ich   habe ... Fehler gemacht«, begann der Flößer; er sprach stockend,   gepresst. »Damit meine ich nicht nur Fehleinschätzungen oder dass ich   etwas versprochen habe, was ich nachher nicht halten konnte, sondern   echte Aussetzer.«

»Du musst die Geschichte nicht erzählen, Ketchum«, sagte Danny, doch der war   jetzt nicht mehr zu bremsen.

»Liebende   sagen einander Dinge - du verstehst schon, Danny -, nur damit der   andere ein gutes Gefühl hat, was eine bestimmte Situation angeht, auch   wenn die Situation eben nicht gut ist oder die beiden kein gutes   Gefühl haben sollten«, fuhr Ketchum fort. »Liebespaare stellen ihre   eigenen Regeln auf, als wären diese willkürlichen Regeln so bewährt und   zweckmäßig wie die Regeln, an die sich alle anderen zu halten versuchen -   wenn du verstehst, was ich meine.«

»Eigentlich   nicht«, antwortete Danny. Ihm fiel auf, dass die Abfuhrstraße zu dem   ehemaligen Ort Twisted River überschwemmt worden war - vor Jahren schon   -, und jetzt war der holprige Fahrweg von Flechten und Moosen   überwuchert. Nur die Abzweigung nach links - zum Kochhaus - war noch   intakt, und die nahm Ketchum.

»Mit   meiner linken Hand habe ich deine Mom berührt, Danny, nie mit der   rechten Hand - mit der ich andere Frauen berührt hatte und noch berühren   würde«, sagte Ketchum.

»Stopp!«,   rief Carmella. (Wenigstens hatte sie nicht »Meine Güte« gesagt, dachte   Danny; er wusste, dass Ketchum nicht aufhören würde, nicht jetzt, wo er   einmal angefangen hatte.)

»Das war   die erste Regel - ich war ihr linkshändiger Liebhaber«, erklärte   Ketchum. »Für uns beide gehörte meine linke Hand ihr - es war   Rosies Hand, somit meine wichtigste, meine gute Hand. Es war   meine sanftere Hand - die Hand, die am wenigsten wie ich war«, sagte   Ketchum. Es war die Hand, die weniger zugeschlagen hatte, dachte Danny,   und ihr linker Zeigefinger hatte nie einen Abzug betätigt.

»Verstehe«,   sagte Danny.

»Stopp,   bitte«, flehte Carmella. (War das ein Würgreiz oder weinte sie?,   überlegte Danny. Er war nicht auf den Gedanken gekommen, dass Carmella   nicht die Geschichte aufhalten wollte, sondern den Pick-up.)

»Du   sagtest, es gab einen Aussetzer. Was war denn der Fehler?«, fragte   Danny den alten Holzarbeiter.

Doch   jetzt kamen sie auf die Kuppe des Hügels, wo das Kochhaus gestanden   hatte. Genau in diesem Moment - in dem rumpelnden, übelkeiterregenden   Truck - sahen sie auf einmal das trügerisch ruhige Flussbecken vor sich   und unterhalb des Beckens die Flussbiegung, wo Rosie und Angel   untergegangen waren. Carmella schnappte beim Anblick des Wassers hörbar   nach Luft. Für Danny war es ein Schock, dass dort nichts zu sehen war -   kein einziges Brett des Kochhauses war übriggeblieben -, und was den   Blick vom Hügel auf den Ort betraf: Da war kein Ort.

»Der Fehler?«, rief Ketchum. »Es gab jedenfalls einen Aussetzer! Wir alle   waren besoffen und krakeelten, als wir aufs Eis gingen, Danny - das   weißt du doch, oder?«

»Ja,   Jane hat es mir erzählt«, sagte Danny.

»Und ich   sagte, das glaub ich zumindest, ich sagte zu Rosie: >Gib mir deine   Hand.< Das hab ich zu ihr gesagt, ich schwör's«, erklärte Ketchum.   »Aber weil ich betrunken war und Rechtshänder bin, griff ich instinktiv   mit der rechten Hand nach ihr. Ich trug deinen Vater, aber er wollte   auch auf dem Eis herumschlittern, deshalb setzte ich ihn ab.« Endlich   hielt Ketchum den Truck an.

Carmella   stieß die Beifahrertür auf und übergab sich in das Gras; die arme Frau   würgte immer weiter, während Danny den umgestürzten Schornstein des   Kochhauses betrachtete. Wo früher der Pizzaofen gestanden hatte,   reichten die Backsteine nur noch höchstens einen Meter hoch.

»Aber   deine Mutter kannte unsere Regeln«, fuhr Ketchum fort. »Rosie sagte:   >Nicht die Hand - das ist die falsche Hand.<

Und sie   tanzte weg von mir, sie wollte meine rechte Hand nicht nehmen. Dann   rutschte dein Vater aus und fiel hin, und ich schob ihn über das Eis -   wie einen menschlichen Schlitten -, konnte aber deine Mutter nicht   einholen. Ich hab sie nicht festgehalten, Danny, weil ich mit der   rechten Hand nach ihr gegriffen hatte - der schlechten. Verstehst   du?«

»Verstehe«,   sagte Danny, »es kommt mir aber wie eine Kleinigkeit vor.« Doch der   Schriftsteller sah es plastisch vor sich - wie die Entfernung zwischen   seiner Mom und Ketchum unüberwindlich wurde, erst recht als die   Baumstämme aus den Dummer-Teichen flussabwärts rasten und auf das Eis   im Flussbecken prallten, wo sie rasch an Fahrt gewannen.

Carmella,   die kniete, sah aus, als würde sie beten; sie sah auf die Stelle im   Fluss, wo ihr geliebter Angelù gestorben war. Die Aussicht auf das   Flussbecken hier war bei weitem die beste in Twisted River, weshalb der   Koch das Kochhaus dort hatte bauen lassen.

»Hack   dir nicht die linke Hand ab, Ketchum«, sagte Danny. »Bitte nicht, Mr.   Ketchum«, bat Carmella. »Wir werden sehen« war alles, was Ketchum dazu   sagte. »Wir werden sehen.«

 

Im   Spätherbst des Jahres, in dem er Twisted River in Brand gesetzt hatte,   war Ketchum mit einer Hacke und etwas Grassamen dorthin zurückgekommen.   In dem ehemaligen Ort Twisted River säte er nichts, doch wo einst das   Kochhaus gestanden hatte - und überall auf dem mit Brandasche bedeckten   Hang oberhalb des Flussbeckens -, harkte Ketchum Asche und Erde zusammen   und verteilte die Grassamen. Er hatte einen Tag gewählt, für den Regen   angesagt war; am nächsten Morgen war der Regen zu Schneeregen geworden,   und den ganzen Winter über lagen die Grassamen unter dem Schnee. Im   Frühling wuchs dann Gras, und wo früher das Kochhaus gestanden hatte,   war jetzt eine Wiese. Nie hatte jemand das Gras gemäht, das hoch war und   wogte.

Ketchum   nahm Carmella am Arm, und gemeinsam gingen sie durch das hohe Gras den   Hügel hinunter, dorthin, wo früher die Ortschaft gewesen war. Danny   folgte ihnen; er trug die Asche seines Dads und - weil Ketchum darauf   bestanden hatte - den Remington-Karabiner. In dem Ort Twisted River   stand nichts mehr, sah man von dem einsamen Wachtposten in der   schlammigen Gasse neben dem ehemaligen Tanzsaal ab, der alten   Lombard-Dampflok. Der Brand musste so glühend heiß gewesen sein, dass   die Lombard dauerhaft geschwärzt war - verschont von Rost, aber nicht   von Vogelscheiße, doch sonst kohlrabenschwarz. Die stabilen   Schlittenkufen waren intakt, doch die Planierraupenketten waren   verschwunden - vielleicht waren sie als Andenken mitgenommen oder auch   vom Feuer verzehrt worden. Wo der Fahrer gesessen hatte - vorn in der   Lok, über den Schlittenkufen -, sah das seit langem unberührte Lenkrad   aus, als wäre es jederzeit einsatzbereit (falls noch ein Fahrer leben   würde, der wüsste, wie man damit lenkte). Wie vom Koch prophezeit, hatte   die uralte Lok den Ort überdauert.

Ketchum   führte Carmella näher zum Flussufer, doch auch an einem so trockenen und   sonnigen Septembermorgen kamen sie keine zwei Meter an den Rand des   Wassers heran; das Flussufer war gefährlich glitschig, der Boden ein   einziger Morast. Obwohl die Dummer-Teiche nicht mehr gestaut wurden,   floss das Wasser oberhalb des Flussbeckens schnell - sogar im Herbst -,   und der Twisted River trat häufig über die Ufer. Näher am Fluss spürte   Danny den Wind im Gesicht; er kam vom Becken her, als werde er von den   Dummer-Teichen flussabwärts geweht.

»Wie ich   vermutet hatte«, sagte Ketchum. »Wir kommen nicht nahe genug ans   Wasser, um Cookies Asche im Fluss zu verstreuen. Der Wind bläst die   Asche zurück und uns ins Gesicht.«

»Deshalb   die Flinte?«, fragte Danny.

Ketchum   nickte. »Deshalb auch das Glasgefäß«, sagte er. Er nahm Carmellas Hand   und wies mit ihrem Zeigefinger in die Ferne. »Nicht ganz auf halber   Strecke zum anderen Ufer, aber fast in der Mitte des Flussbeckens - da   sah ich Ihren Sohn unter die Stämme rutschen«, erzählte ihr der Flößer.   »Ich schwör's, Danny, es war höchstens eine Armlänge von der Stelle   entfernt, wo deine Mom durchs Eis brach.«

Die drei   schauten aufs Wasser hinaus. Am anderen Ufer des Twisted River sahen   sie einen Kojoten, der sie beobachtete. »Gib mir den Karabiner, Danny«,   sagte Ketchum. Der Kojote schien auffällig durstig zu sein und trank   gierig aus dem Fluss; das Tier beobachtete sie immer noch, aber ohne   Scheu. Etwas stimmte nicht mit ihm.

»Bitte   erschießen Sie ihn nicht, Mr. Ketchum«, bat Carmella.

»Wenn er   tagsüber nicht vor uns davonläuft, muss er krank sein«, erklärte ihr   der Waldarbeiter. Danny reichte ihm den Karabiner. Der Kojote saß am   gegenüberliegenden Ufer und beobachtete sie immer teilnahmsloser; es   schien fast, als führte das Tier Selbstgespräche.

»Wir   sollten heute nichts töten, Mr. Ketchum«, sagte Carmella. Ketchum   senkte die Waffe, hob einen Stein auf und warf ihn in Richtung Kojote   ins Wasser, doch das Tier zuckte nicht einmal. Es wirkte apathisch.

»Das   Viech ist eindeutig krank«, stellte Ketchum fest. Der Kojote trank noch   einen großen Schluck Wasser, dabei sah er sie nicht einmal mehr an.   »Seht nur, wie durstig er ist - er stirbt an irgendwas.«

»Ist   gerade Jagdzeit für Kojoten?«, fragte Danny den alten Holzfäller.

»Kojoten   darf man immer jagen«, sagte Ketchum. »Sie sind schlimmer als   Waldmurmeltiere - sie sind Ungeziefer. Die taugen zu rein gar   nichts. Für Kojoten gibt es keine Abschussquote.

Vom   ersten Januar bis Ende März darf man sie sogar nachts jagen, so   dringend will der Staat diese Viecher loswerden.«

Doch   Carmella war nicht überzeugt. »Heute will ich nichts sterben sehen«,   bekräftigte sie. Ketchum sah, wie sie Kusshände über das Wasser warf,   entweder um die Stelle zu segnen, wo ihr Angelù untergegangen war, oder   um dem Kojoten ein langes Leben zu wünschen.

»Mach   deinen Frieden mit dieser Asche, Danny«, sagte der Waldarbeiter. »Du   weißt doch, wo du das Glas in den Fluss werfen sollst?«

»Ich   habe meinen Frieden gemacht«, sagte Danny. Er küsste zum Abschied das   Apfelsaftglas mit der Asche des Kochs darin. »Fertig?«, fragte Danny den   Schützen.

»Wirf   einfach«, antwortete Ketchum. Carmella hielt sich beide Ohren zu, und   Danny warf das Glas - fast bis in die Mitte des Flussbeckens. Ketchum   hob den Karabiner und wartete, bis es wieder an die Wasseroberfläche   kam; ein Schuss aus der Remington ließ das Apfelsaftglas zersplittern   und verteilte so Dominic Baciagalupos Asche im Twisted River.

Als der   Schuss ertönte, duckte sich am anderen Ufer der Kojote, wich aber   unbegreiflicherweise nicht von der Stelle. »Du erbärmliches   Drecksviech«, rief Ketchum zu dem Tier. »Wenn du nicht genug Verstand   hast, um zu fliehen, dann bist du jetzt schon halb tot. - Verzeihung«,   sagte der alte Holzfäller leise zu Carmella. Die Flinte - Ketchums   »zuverlässige alte Repetierbüchse« - funktionierte tadellos. Er schoss   dem Kojoten in den Schädel, als das Tier sich wieder vorbeugte, um zu   trinken. »Das hätte ich mit Carl machen sollen«, meinte Ketchum, ohne   Carmella anzusehen. »Dazu war jederzeit Gelegenheit gewesen. Ich hätte   den Cowboy abknallen sollen wie irgendeinen Schädling. Tut mir leid,   dass ich es nicht getan habe, Danny.«

»Ist   schon okay, Ketchum«, sagte Danny. »Ich habe immer verstanden, warum du   ihn nicht einfach töten konntest.«

»Aber   ich hätte es tun sollen!«, rief der Holzfäller zornig. »Nur meine   beschissene Moral hat mich davon abgehalten!«

»Moral   ist nicht beschissen, Mr. Ketchum«, hob Carmella an, doch als sie den   toten Kojoten ansah, sagte sie kein Wort mehr; der Kojote lag reglos am   Flussufer, und seine Nasenspitze hing ins fließende Wasser.

»Mach's   gut, Paps«, sagte Danny zu dem strömenden Fluss. Er wandte sich davon ab   und sah hoch zum grasbewachsenen Hügel, auf dem das Kochhaus gestanden   hatte - und wo er Indianer-Jane, die Geliebte seines Vaters, für einen   Bären gehalten hatte, mit katastrophalen Folgen.

»Mach's   gut, Cookie!«, rief Ketchum aufs Wasser hinaus.

»Dormi   pur«, sang Carmella und bekreuzigte sich; abrupt wandte sie dann   dem Fluss, in dem Angel unter den Stämmen verschwunden war, den Rücken   zu. »Ich brauche jetzt einen kleinen Vorsprung«, sagte sie zu den   beiden Männern und machte sich langsam auf den Rückweg durch das hohe   Gras, den Hügel hinauf - ohne sich noch ein einziges Mal umzusehen.

»Was hat   sie gesungen?«, wollte Ketchum von Danny wissen.

Es war   aus einer alten Caruso-Aufnahme, erinnerte sich Danny. Quartetto   Notturno - ein Wiegenlied aus einer Oper. Danny hatte vergessen, wie   die Oper hieß, doch das Wiegenlied hatte Carmella bestimmt dem kleinen   Angelù vor dem Einschlafen vorgesungen. »Dormipur«, wiederholte   Danny für Ketchum. »>Schlafe rein.<«

»Rein?«, wiederholte Ketchum fragend.

»Das   heißt vermutlich >Schlaf gut<«, sagte Danny.

»Scheiße«,   sagte Ketchum dazu nur und trat in den Boden. »Scheiße«, wiederholte   er.

Die   beiden Männer sahen zu, wie Carmella mühsam den Hügel erklomm. Das   hohe, wogende Gras reichte ihrer untersetzten, bärenhaften Gestalt bis   an die Hüften, und der Wind kam von hinten, vom Fluss, und ließ die   Haare von ihrem gesenkten Kopf abstehen. Als Carmella auf der Hügelkuppe   ankam, wo das Kochhaus gestanden hatte, beugte sie sich vor und stützte   beide Hände auf die Knie. Eine oder zwei Sekunden lang - nicht länger,   als Carmella brauchte, um Atem zu schöpfen - sah Danny in ihrem   breiten, vornüber gebeugten Körper eine gespenstische Ähnlichkeit mit   Indianer-Jane. Es schien, als wäre Jane an den Ort ihres Todes   zurückgekehrt, um sich von der Asche des Kochs zu verabschieden.

Ketchum   hatte das Gesicht zur Sonne erhoben. Die Augen hielt er geschlossen,   bewegte aber die Füße - nur kleine Trippelschrittchen, in keine   bestimmte Richtung, als laufe er über treibende Baumstämme. »Sag's noch   mal, Danny«, sagte der alte Flößer.

»Schlaf   gut«, sagte Danny.

»Nein,   nein - auf Italienisch!«, befahl Ketchum. Er hielt die Augen noch   immer geschlossen und bewegte die Füße; Danny wusste, dass der Flößer   nur versuchte, nicht unterzugehen.

»Dormipur«, sagte Danny.

»Scheiße, Angel!«, rief Ketchum. »Ich hab doch gesagt: >Beweg deine Füße,   Angel. Du musst die Füße bewegen!< So 'ne Scheiße.«

 

Es war   für Sixpack-Pam ein zutiefst verwirrender Morgen gewesen. Sie arbeitete   gern früh in ihrem Garten - sogar noch ehe sie die Hunde fütterte oder   Kaffee kochte und so lange ihre Hüffe mitmachte. Zuerst war Ketchum   gekommen und hatte auf seine unnachahmliche Art alles   durcheinandergebracht, und sie hatte das Sulfonamid auf Heros Wunden   getan - alles noch bevor sie ihre eigenen Hunde gefüttert und sich einen   Kaffee gemacht hatte. Wegen Ketchums mutwilliger Störung ihres   Tagesablaufs und weil sie den armen, übel zugerichteten Hund versorgen   musste, schaltete Sixpack den Fernseher ein wenig später als gewöhnlich   ein, aber immer noch früh genug.

Zum Teil   war sie ja selbst schuld, dachte Pam: Schließlich hatte sie darum   gebeten, Danny und diese Italienerin zu sehen, die Cookies Geliebte   gewesen war - die Ersatz-Indianer-Jane, wie Sixpack Carmella insgeheim   nannte. Pam hatte mit ihnen ihren Frieden machen wollen, doch jetzt war   sie hin- und hergerissen. Sie hatte es als Schock empfunden, dass Danny   heute fast dreißig Jahre älter war als sein Vater damals - das heißt,   als Sixpack den kleinen Koch zum letzten Mal gesehen hatte. Und jetzt   erst, nachdem Pam sich bei Danny und Carmella entschuldigt hatte, wurde   ihr klar, dass sie eigentlich von Ketchum Vergebung wollte; auch   das war irritierend. Außerdem musste sie weinen, als sie Heros Wunden   versorgte, als wären es Ketchums Wunden, die sie vergeblich zu   heilen versuchte. In genau diesem verwirrenden Augenblick - auf dem   Höhepunkt ihrer bittersten Enttäuschung, wie Sixpack glaubte - schaltete   sie den Fernseher ein.

Auch die   Welt würde sie gleich überwältigen, doch das wusste Sixpack nicht, als   sie die Verwüstung sah, die das erste entführte Passagierflugzeug   angerichtet hatte; der American-Airlines-Flug Nummer 11 aus Boston war in den   Nordturm des World Trade Center gerast, wo das Flugzeug ein klaffendes   Loch in das Hochhaus gerissen und es in Brand gesetzt hatte. »Das muss   ein kleines Flugzeug gewesen sein«, sagte jemand im Fernsehen, doch das   glaubte Sixpack-Pam nicht.

»Sieht   das wie ein Loch von einem kleinen Flugzeug aus, Hero?«, fragte   Sixpack den verletzten Walker Bluetick. Der stoische Jagdhund ließ   Sixpacks Schäferhundrüden nicht aus den Augen, der mit ihm unter dem   Küchentisch war, und reagierte nicht auf Pams Frage. (Weil Hero mit   Ketchum zusammenlebte, war es für ihn Routine, angesprochen zu werden;   der Hund wusste, dass Ketchum keine Reaktion erwartete.)

Pam   schaute sich weiter die Nachrichten über den Flugzeugabsturz an. Im   Fernsehen sah es aus, als wäre es auch in New York ein strahlend   sonniger Tag - kein Tag von der Sorte, an dem ein Pilot Probleme mit den   Sichtverhältnissen hat, dachte Sixpack.

Sixpack   bereute, dass sie zugegeben hatte, sie habe »mal ein Auge auf Cookie   geworfen« - war das nicht ihre Formulierung gewesen? Pam hätte sich   ohrfeigen können, weil sie das innerhalb von Ketchums verminderter   Hörweite gesagt hatte. Jedes Mal, wenn sie dachte, mit ihrer Beziehung   ginge es bergauf, wenn auch nicht mit Riesenschritten, sagte Sixpack, so   kam es ihr vor, genau das Falsche - und wenn nicht sie, dann Ketchum.

Sie   hatte zahlreiche Männer verlassen oder war von ihnen verlassen worden,   doch dass es mit ihr und Ketchum aus war, hatte sie am härtesten   getroffen - selbst wenn Sixpack berücksichtigte, dass Carl sie beinahe   umgebracht hatte, als sie ihn verließ. Der Hilfssheriff hatte sie nachts   auf einem Steg vergewaltigt - auf dem Bootsanleger des Success Pond.   Danach hatte ein Paar, das zufällig Zeuge des Vorfalls geworden war, sie   in das Androscoggin Valley Hospital nach Berlin gebracht, wo sie sich   ein paar Tage lang erholen konnte. Anschließend hatte Pam im selben   Krankenhaus eine Stelle bekommen, die ihr gefiel; sie arbeitete als   Putzfrau, vorwiegend nachts, wenn ihre Hunde schliefen. Sich mit den   Patienten zu unterhalten war für Pam ein gutes Mittel gegen   Selbstmitleid. In kleinen, akkuraten Buchstaben stand auf ihrer   Krankenhauskluft das Wort hygiene.   Sixpack bezweifelte, dass die Patienten sie für eine Krankenschwester   oder Pflegerin hielten, sie glaubte aber, dass sie dennoch für manche   ein Trost war - so wie manche Patienten für sie.

Sixpack-Pam   wusste, dass sie um einen Hüftgelenkersatz nicht herumkam, und wenn   ihre Hüfte weh tat, dachte sie jedes Mal daran, wie der Cowboy sie auf   dem Bootsanleger gebumst hatte - wie er ihr Gesicht auf eine Bootsklampe   gedrückt hatte, daher die Narbe auf ihrer Oberlippe. Doch am   schlimmsten war, dass sie Ketchum gesagt hatte, er solle Carl   tatsächlich umbringen. Das war besonders schlimm, weil Sixpack damals   nicht gewusst hatte, wie sehr Ketchum schon seit Jahren glaubte,   er hätte den Cowboy umbringen sollen. (Und als der Exhilfssheriff Cookie   erschoss, nahmen Ketchums Selbstvorwürfe kein Ende.)

Pam   bereute es auch, dass sie Ketchum je erzählt hatte, was Carl nach jenem   fatalen Frontalzusammenstoß auf der Route 11 gemacht hatte - also auf   der Straße von Berlin nach Groveton, wo der Highway neben dem Dead River   verlief. Zwei nicht angeschnallte Teenager waren frontal auf einen   Putentransporter geprallt. Die Puten waren bereits tot; sie waren schon   vorher »weiterverarbeitet« worden, wie man das in der Putenzuchtbranche   nennt. Der Lkw-Fahrer überlebte, erlitt aber eine Nackenverletzung und   verlor kurz das Bewusstsein; als er wieder zu sich kam, sah er die   beiden toten Teenager vor sich. Den Jungen, der am Steuer saß, hatte die   Lenksäule durchbohrt, und das in den Beifahrersitz eingeklemmte Mädchen   war enthauptet worden. Carl war der erste Polizist am Unfallort und   hatte - laut dem Fahrer des Putentransporters - das tote enthauptete   Mädchen betatscht.

Carl   behauptete, der Trucker sei nicht ganz bei Trost, schließlich habe er   sich eine Nackenverletzung zugezogen und sei ohnmächtig geworden, und   als er wieder zu sich kam, habe er offensichtlich Wahnvorstellungen   gehabt. Doch der Cowboy hatte Pam die Wahrheit erzählt. Klar hatte er   die Titten des kopflosen Mädchens befummelt, und wennschon - sie war   schließlich tot, oder? Worauf Ketchum - nicht zum letzten Mal - gesagt   hatte: »Ich sollte den Cowboy einfach umbringen.«

Zu Hero   und ihrem Deutschen Schäferhund sagte Pam jetzt: »Ihr zwei solltet   aufhören, euch ständig so anzuglotzen.« Es war kurz nach neun Uhr   morgens - genau 18 Minuten nachdem das erste Passagierflugzeug in den   Nordturm geflogen war -, als der zweite entführte Flieger, der ebenfalls   in Boston gestartete United-Airlines-Flug Nummer 175, in den Südturm   des World Trade Center raste und explodierte. Beide Gebäude standen in   Flammen, als Sixpack zu den versammelten Hunden sagte: »Wenn ihr mir   erzählt, das war noch ein Kleinflugzeug, dann frag ich euch, was   ihr zu eurem Hundefutter getrunken habt.«

Hero   leckte versuchsweise ein wenig Sulfonamid-Pulver von seinen Kratzwunden,   doch der Geschmack brachte den Hund schnell davon ab. »Schmeckt das   nicht lecker?«, fragte Pam den Jagdhund. »Leck es ruhig ab, Hero, ich   hab noch mehr.«

Ganz   ohne Vorwarnung - und offenbar von langer Pfote vorbereitet - stürzte   sich Hero auf den Schäferhund; unter dem Küchentisch begann eine wüste   Keilerei, ehe Sixpack die Hunde mit der Wasserpistole trennen konnte.   Die Pistole hatte sie immer mit Geschirrspülmittel und Zitronensaft   gefüllt, und diese Mischung spritzte sie beiden Hunden in die Augen -   das war ihnen zuwider. Pam war auf allen vieren unter den   Küchentisch zu den Streithähnen gekrochen, und jetzt schmerzte ihre   Hüfte, und sie war nicht in der Stimmung, sich Präsident Bush   anzuhören, der um 9 Uhr 30 auf dem Bildschirm erschien und sich aus   Sarasota, Florida, zu Wort meldete.

Sixpack   hasste George W. Bush nicht so abgrundtief, wie Ketchum ihn hasste,   doch sie hielt den Präsidenten für einen feixenden Hohlkopf und ein   unterbelichtetes Papasöhnchen und teilte Ketchums Auffassung, Bush wäre   selbst in der kleinsten Krise so nutzlos wie feuchte Kacke. Wenn   beispielsweise zwei kleine Hunde aneinandergerieten, behauptete Ketchum,   würde Bush die Feuerwehr rufen und sie bitten, einen Schlauch   mitzubringen; dann würde der Präsident in sicherer Entfernung von den   kämpfenden Hunden warten, bis die Feuerwehrleute kamen. Am besten an   dieser Einschätzung gefiel Pam, dass Ketchum erklärte, der Präsident   würde gleich wichtigtuerisch herumlaufen und so tun, als hätte er eine   Aufgabe - sobald die Feuerwehrleute mit dem Schlauch eingetroffen waren   und vorausgesetzt, es war noch etwas von den Hunden übrig, die sich in   der Zwischenzeit vielleicht schon gegenseitig zerfleischt hätten.

Getreu   diesem Porträt erklärte Präsident Bush im Fernsehen, das Land habe   »offenbar einen terroristischen Anschlag« erlitten.

»Nein, echt?«, fragte Sixpack den Präsidenten auf dem Bildschirm. Wie es typisch   ist für Menschen, die allein leben (die Hunde nicht mitgerechnet),   redete Pam mit den Leuten im Fernsehen - als könnten die sie hören, so   wie ihre Hunde.

Inzwischen   hatte die amerikanische Zivillufffahrtbehörde faa die New Yorker Flughäfen   geschlossen, und das Hafenamt von New York und New Jersey hatte   sämtliche Brücken und Tunnel in New York und Umgebung sperren lassen.   »Worauf warten die blöden Wichser noch?«, fragte Sixpack die Hunde. »Sie   sollten alle Flughäfen dichtmachen!« Zehn Minuten später legte   die faa den Flugbetrieb   auf allen US-Flughäfen still; es war das erste Mal in der Geschichte der   Vereinigten Staaten, dass der Luftverkehr landesweit eingestellt wurde.   »Habt ihr gesehen?«, sagte Sixpack zu den Hunden. »Anscheinend hört mir   jemand zu.« (Wenn auch nicht Ketchum und bestimmt nicht die Hunde.)

Sixpack   hatte einen sauberen Schwamm in kaltem Wasser getränkt und wusch dem   Schäferhund Spülmittel und Zitronensaft aus den Augen. »Danach bist du   dran«, versprach Pam Hero, der sie und den Schäferhund teilnahmslos   ansah.

Drei   Minuten später stürzte der American-Airlines-Flug Nummer 77 in das   Pentagon, worauf eine riesige Rauchfahne emporstieg; zwei Minuten danach   evakuierte man das Weiße Haus. »Ach du dickes Ei!«, sagte Sixpack zu   den Hunden. »Sieht immer mehr so aus, als wäre da offenbar ein   terroristischer Anschlag im Gange, was meint ihr?«

Sie   hielt gerade Heros Kopf auf dem Schoß und wusch seine Augen aus, als um   10 Uhr 05 der Südturm des World Trade Center einstürzte. Nachdem der   Turm auf die Straßen gekracht war, trieb eine immer größer werdende   Wolke aus Staub und Schutt von der Einsturzstelle fort; Menschen rannten   durch die Staubschwaden.

Fünf   Minuten später stürzte ein Teil des Pentagons ein - zum gleichen   Zeitpunkt, als der ebenfalls entführte Flug Nummer 93 der United   Airlines im Somerset County, Pennsylvania, südöstlich von Pittsburgh,   zu Boden krachte. »Ich frage mich, wohin der wohl unterwegs war, Hero«,   sagte Sixpack zu dem Hund.

Der   Deutsche Schäferhund hatte sich hinter Pams Rücken geschlichen, und   Hero wurde unruhig, weil er ihn nicht mehr sah; das wiederum ließ   Sixpack aufmerken. Rasch griff sie nach hinten, bekam eine Handvoll   Haut mit Fell zu fassen und drückte zu, so fest sie konnte, bis sie den   Schäferhund aufjaulen hörte und spürte, wie der Hund sich losriss.

»Wehe,   du schleichst dich noch mal an mich ran!«, sagte Sixpack, als der   Schäferhund sich durch die Hundetür hinaus in den Zwinger verzog.

Als   Nächstes wurde im Fernsehen bekanntgegeben, dass das Gebäude der   Vereinten Nationen geräumt worden war - ebenso wie das Außen- und das   Justizministerium sowie die Weltbank. »Wie's aussieht, rennen die ganzen   wichtigen Kerle los und bringen sich in Deckung«, sagte Sixpack zu   Hero. Der Hund musterte sie misstrauisch, als grüble er über ihr   widersprüchliches Verhalten nach: Zuerst streicht sie mir eine eklige   gelbe Schmiere auf die Wunden, dann spritzt sie mir dieses beißende,   brennende Zeug in die Augen, und am Schluss versucht sie, es wieder   abzuwischen - und, ach ja, wo steckt eigentlich dieser hinterhältige   Scheißer von einem Schäferhund?

»Lass   dir keine krummen Eier wachsen, Hero, ich tu dir schon nicht weh«,   versprach Pam dem Jagdhund, doch der musterte sie unvermindert   misstrauisch. Wer weiß, vielleicht rechnete sich Hero gegen einen Bären   bessere Chancen aus.

Um 10   Uhr 24 meldete die faa,   sämtliche Transatlantikflüge in die usa seien nach Kanada umgeleitet worden. »Hey,   einfach genial!«, sagte Sixpack dem Fernseher. »Den Plan hätte ich   vielleicht schon vor Monaten in die Tat umgesetzt! Habt ihr etwa   gedacht, die Kerle, die diese ersten beiden Flugzeuge gesteuert haben,   stammen aus Boston?« Doch der Fernseher reagierte nicht.

Vier   Minuten später stürzte der Nordturm des World Trade Center ein; jemand   sagte, der Turm scheine sich von oben nach unten zu schälen, als hätte   sich eine Hand mit einem Messer an einem langen Gemüse zu schaffen   gemacht. »Falls das nicht das Ende der Welt ist, so ist es auf jeden   Fall der Anfang von so etwas Ähnlichem«, sagte Sixpack zu den Hunden.   (Hero sah sich immer noch überall nach dem bescheuerten Schäferhund um.)

Um 10   Uhr 54 räumte Israel alle seine diplomatischen Vertretungen. Sixpack   dachte, sie sollte sich das notieren. Ketchum sagte immer, die Israelis   seien die Einzigen, die wussten, was Sache sei; wenn die Israelis alle   Botschaften dichtmachten, hieß das, dass die muslimischen Extremisten,   diese militanten Islamisten, die entschlossen waren, die Juden   auszulöschen, ihren Religionskrieg mit einer Attacke auf die   Vereinigten Staaten begannen - denn ohne die usa gäbe es Israel schon lange nicht mehr. In der   feigen, sogenannten demokratischen Welt habe nämlich kein anderer Staat   den Mumm, für die Israelis einzutreten - jedenfalls sagte das Ketchum,   und Sixpack übernahm ihre politischen Ansichten größtenteils von dem   libertären alten Holzfäller. (Ketchum bewunderte die Israelis und kaum   jemanden sonst.)

Sixpack   hatte sich oft gefragt, ob Ketchum halb Indianer und halb Jude war,   weil er regelmäßig damit drohte, nach Israel auszuwandern. Pam hatte   Ketchum mehr als einmal sagen hören: »Vielleicht könnte ich mich   nützlicher machen, wenn ich statt auf die armen Hirsche und Bären auf   diese Hamas- und Hisbollah-Ärsche schieße!«

An jenem   Morgen forderte New Yorks Bürgermeister Rudolph Giuliani die Einwohner   dringend auf, zu Hause zu bleiben; außerdem ordnete er eine   Evakuierung der Stadt südlich der Canal Street an. Inzwischen wunderte   sich Pam, dass Ketchum und die beiden anderen fast den ganzen Vormittag   dafür brauchten, die Asche des kleinen Kochs zu verstreuen. Doch da   Sixpack Ketchum kannte, nahm sie an, dass er darauf bestanden hatte,   Danny die von ihm so genannte »Zerstörungswut« zu zeigen, mit der man   Paris - oder West Dummer, daran hielt Ketchum eisern fest - dem Erdboden   gleichgemacht hatte. Und entweder auf der Fahrt nach oder auf dem   Rückweg aus Paris würde Ketchum bestimmt anhalten, um eine Scheißlobrede auf die verwirrten, rührenden Elche zu halten, die am Moose-Watch   Pond mit ihren mageren Ärschen wackelten.

Es   versetzte Pam einen Stich, wenn sie daran dachte, wie selten sie   Ketchums regelmäßige Einladungen angenommen hatte, ihn zu seinen   nächtlichen Ausflügen zu den tanzenden Elchen zu begleiten. (Sixpack war   der Ansicht, dass die Elche nur ziellos »herumtapsten«.) Auch dachte   Pam mit Bedauern daran, dass sie nur selten bei einem von Ketchums   »Campingausflügen« (wie sie sie nannte) zu dem grasbewachsenen Hügel   mitgegangen war, auf dem einmal das Kochhaus gestanden hatte. Sie   wusste, für Ketchum war das heiliger Boden, und er mochte nichts lieber,   als dort die Nacht zu verbringen. Ketchum stellte einfach ein Zelt auf   und schlief in einem Schlafsack, doch sein Schnarchen hielt Pam die   halbe Nacht wach, und auf dem harten Untergrund tat ihr ihre Hüfte weh.   Außerdem zeltete Ketchum am liebsten dort draußen, wenn es kälter wurde -   besonders wenn Schnee gefallen war. Und bei dem kalten Wetter fing   Sixpacks Hüfte an zu pochen.

»Du bist   es doch, die ihre Hüftgelenksoperation dauernd verschiebt«, gab   Ketchum zurück, wenn Sixpack ihm wegen der schmerzenden Hüfte absagte;   Sixpack bereute auch, dass sie die Operation immer wieder verschoben   hatte. Und wie konnte sie erwarten, dass Ketchum ihre lange   zurückliegende Beziehung wiederaufnahm, wenn sie nicht mal mit ihm   zelten ging, wenn er sie darum bat?

Als sie   vorschlug, sich stattdessen in Berlin einen Film anzusehen, hatte   Ketchum nur die Augen verdreht. Sixpack wusste, was Ketchum von Filmen und von Berlin hielt. »Lieber bleib ich zu Hause und sehe Hero beim   Furzen zu«, sollte das heißen.

Sie   wollte, dass Ketchum sie heiratete, das wurde ihr auf einmal klar. Aber wie sollte sie das hinkriegen?

Kurz   nach Mittag, Ketchum und die beiden anderen waren inzwischen schon den   gesamten Vormittag weg (und Pam auf sie und den Rest der Welt   außerordentlich sauer), gab die US-Einwanderungsbehörde bekannt, man   habe für die amerikanischen Grenzen zu Kanada und Mexiko die höchste   Alarmstufe ausgerufen. Ob die Grenzen geschlossen würden, sei aber noch   nicht entschieden.

»Die   Fanatiker sind keine Kanadier!«, schrie Sixpack sinnloserweise   die Hunde an. »Die Terroristen sind keine Mexikaner!« Den ganzen   Vormittag hatte sie sich zusammengerissen, doch jetzt flippte Sixpack   aus. Hero verschwand durch die Hundetür nach draußen in den Zwinger,   inzwischen offenbar überzeugt, dass der Schäferhund verglichen mit Pam   das kleinere Übel war.

Als   Ketchum samt Danny und Carmella endlich eintraf und seinen leidgeprüften   Hero (»das brave Tier«) mit Pams Hunden (inklusive den tückischen   Deutschen Schäferhund) im Außenzwinger sah, zog er daraus den Schluss,   Pam habe seinen verletzten Jagdhund vernachlässigt. »Bestimmt liegt Pam   auf der faulen Haut und guckt sich jeden Dreck an, der gerade in der   Glotze läuft«, schimpfte der ewig kritische Ketchum.

»Hoppla«,   sagte Danny zu Carmella und, an Ketchum gewandt: »Du solltest nett zu   Sixpack sein, Ketchum. Ich finde sogar, du solltest sie heiraten -   oder wenigstens wieder mit ihr zusammenziehen.«

»Heiliger   Dünnschiss!«, schrie Ketchum und knallte die Fahrertür des Trucks zu.   Sofort fingen Pams Hunde wieder an zu bellen, nur Hero blieb stoisch.

Sixpack   kam aus der Küche durch die Trailertür. »Das Land wird angegriffen!«,   kreischte Pam. »Bush fliegt in der Air Force One durch die Gegend -   bestimmt versteckt sich der Feigling! Alle Israelis sind nach Hause   gegangen, um sich zu verteidigen! Das ist der Anfang vom Ende der   Welt!«, schrie Pam Ketchum an. »Und dir launischem Arschloch   fällt nichts Besseres ein, als meine Hunde verrückt zu machen!«

»Die   heiraten?«, sagte Ketchum zu Danny. »Weshalb sollte ich mit ihr zusammenleben wollen? Kannst du dir vorstellen, jeden Tag zu einer mit einem   solchen Dachschaden nach Hause zu kommen?«

»Aber es stimmt!«, klagte Sixpack. »Sieh's dir selber an, Ketchum - es   ist im Fernsehen!«

»Im Fernsehen!«, wiederholte Ketchum und blinzelte Carmella zu, was Sixpack   zweifellos den Rest gab. »Wenn's in der Glotze ist, muss es natürlich   wahrer sein als fast alles andere.«

Doch   weder Sixpack noch Ketchum hatten groß darüber nachgedacht, wo sie sich befanden - nämlich in einem ordentlichen, penibel gepflegten Trailerpark,   auf dem Campinglatz Saw Dust Alley, wo viele Hausfrauen mit kleinen   Kindern wohnten, dazu einige ältere Männer und Frauen (Rentner oder   Arbeitslose) und ein paar Jugendliche, die hinter dem Rücken ihrer   berufstätigen Eltern die Schule schwänzten.

Aber   auch Ketchum ahnte offensichtlich nicht, wie viele Menschen seinen   Wortwechsel mit Pam mitgehört hatten, und weder Ketchum noch Sixpack   waren darauf vorbereitet, welche Vielzahl unterschiedlicher Ansichten   es unter den Bewohnern des Trailerparks gab, die den ganzen Vormittag   wie gebannt vor ihren Fernsehgeräten gehockt hatten. Bedachte man, dass   die Wände der Trailer hauchdünn waren und viele dieser Leute im Laufe   des Tages miteinander über die aktuellen Ereignisse gesprochen hatten,   vertraten sie erstaunlich viele verschiedene Meinungen zu dem, was   einige für den Auftakt zum Armageddon hielten. Und jetzt war dieser   notorische Streithammel grölend in ihre kleine Gemeinschaft   geplatzt, und das berühmte Großmaul (denn Ketchum war in Errol   tatsächlich berühmt) schien von den neuesten Nachrichten nichts   mitbekommen zu haben.

»Hast du   denn nichts gehört, Ketchum?«, fragte ihn ein alter Mann. Er ging   gebückt, mit einem fast rechtwinkligen Knick im Rücken, die Hosenträger   schlabberten um seine knochigen Schultern, die spillerigen Arme ragten   aus einem weißen ärmellosen Unterhemd, das er an diesem warmen   Septembertag zu einer rot-schwarzen wollenen Jagdhose trug. »Bist du   das, Henry?«, fragte ihn der Holzfäller. Ketchum hatte den alten   Sägewerker nicht mehr gesehen, seit das Sägewerk in Paris geschlossen   war.

Henry   hielt die linke Hand hoch, an der Daumen und Zeigefinger fehlten. »Klar   bin ich's, Ketchum«, sagte er. »Im Nahen Osten herrscht Krieg, der   Krieg zwischen Muslimen und Juden- und hier hat er soeben auch   angefangen, Ketchum.«

»Der hat   schon vor langer Zeit angefangen«, sagte Ketchum dem Sägewerker. »Was   ist los?«, fragte er dann Sixpack.

»Das versuch ich dir doch dauernd zu sagen!«, schrie Pam.

Eine   junge Frau mit einem Baby im Arm erklärte Ketchum: »Es ist ein   Terroranschlag, kein Flughafen ist mehr sicher. Sie wurden alle   geschlossen.«

Zwei   Jugendliche, Brüder, die gemeinsam die Schule schwänzten, standen   barfuß herum; sie trugen Jeans, in der Mittagssonne aber keine Hemden.   »Hunderte, vielleicht Tausende von Leuten sind tot«, sagte einer zu   Ketchum.

»Leute   sind aus Wolkenkratzern gesprungen!«, rief der andere.

»Der   Präsident ist verschollen, keiner weiß, wo er ist!«, sagte eine Frau mit   zwei kleinen Kindern.

»Na,   wenigstens eine gute Nachricht!«, befand Ketchum.

»Bush   ist nicht verschwunden, er fliegt nur herum, aus Sicherheitsgründen.   Hab ich dir doch gesagt«, warf Sixpack ein.

»Vielleicht   waren's die Juden - damit wir glauben, die Araber wären's gewesen!«,   rief ein junger Mann mit Krücken.

»Wenn   dein Hirn kaputt ist, helfen auch keine Krücken«, entgegnete Ketchum.   »Heiliger Dünnschiss - lass mich mal einen Blick in die Glotze werfen«,   sagte er zu Sixpack. (Der ehemalige Flößer, mittlerweile ein eifriger   Leser, war wohl der einzige Bewohner Errols, der keinen Fernseher   besaß.)

Sie   folgten Pam in ihre Küche - nicht nur Ketchum und Danny, der Carmella am   Arm hielt, sondern auch Henry, der alte Sägewerker mit den   Fingerstummeln, und zwei der jungen Mütter.

Der Mann   mit den Krücken war davongehumpelt. Die beiden Brüder krakeelten   draußen in der Nähe des Zwingers. Nachdem sie mit den Hunden ein paar   Nettigkeiten ausgetauscht hatten, sagte einer von ihnen: »Sieh dir   diesen Köter mit dem einen Ohr an - der war in 'nem Kampf.«

»Was für   ein Kampf«, sagte der zweite Junge. »Bestimmt mit einer Katze.«

»Was für   eine Katze!«, meinte der erste Junge anerkennend.

In Pams   Küchenfernseher war immer und immer wieder der Augenblick zu sehen, als   Flug Nummer 175 in den Südturm des World Trade Center krachte - und   natürlich der Einsturz des Süd- und dann des Nordturms. »Wie viele   Menschen waren in diesen Türmen, wie viele Polizisten und wie viele   Feuerwehrleute befanden sich unter den Hochhäusern, als sie   einstürzten?«, fragte Ketchum, bekam aber keine Antwort; für solche   Statistiken war es noch zu früh.

Um 13   Uhr 04 meldete sich Präsident Bush von dem Luftwaffenstützpunkt   Barksdale in Louisiana und versicherte, sämtliche erforderlichen   Sicherheitsmaßnahmen würden ergriffen - einschließlich der Ausrufung der   höchsten Alarmstufe für alle amerikanischen Truppen weltweit. »Tja,   schon fühlen wir uns alle verdammt viel sicherer!«, sagte Ketchum.

»Eins   steht fest«, sagte Bush im Fernsehen. »Die Vereinigten Staaten werden   diejenigen aufspüren und bestrafen, die für diese feige Tat   verantwortlich sind.«

»O   Mann«, sagte Ketchum. »Klingt für mich, als sollten wir uns als Nächstes davor fürchten.«

»Aber   sie haben uns angegriffen«, sagte die junge Frau mit dem Kleinkind im   Arm. »Müssen wir da nicht mit gleicher Münze heimzahlen?«

»Das   sind Selbstmordattentäter«, sagte Ketchum. »Wie zahlt man denen mit   gleicher Münze heim?«

Um 13   Uhr 48 verließ Präsident Bush an Bord der Air Force One Barksdale und   flog zu einem anderen Stützpunkt nach Nebraska. »Noch mehr   Herumgefliege«, kommentierte Sixpack.

»Wie   viele Kriege wird dieser Volldepp anzetteln, was meint ihr?«, fragte   Ketchum in die Runde.

»Nun   mach mal 'n Punkt, Ketchum - er ist der Präsident«, sagte Henry.

Ketchum   griff nach der verstümmelten Hand des alten Sägewerkers. »Hast du schon   mal einen Fehler gemacht, Henry?«, fragte er ihn.

»Den   einen oder anderen«, antwortete dieser; jeder sah die beiden Stummel.

»Tja,   dann wart's mal ab, Henry«, sagte Ketchum. »Diese Dumpfbacke im Weißen   Haus ist der Falsche für diesen Job - wart's nur ab, wie viele Fehler   dieser Schwanzlutscher machen wird! Solange dieses Häufchen   Mäusekot das Sagen hat, wird es noch eine Myriade von Fehlern   geben!«

»Eine was?«, sagte Sixpack; sie klang verängstigt.

»Eine Myriade!«, schrie Ketchum.

»Eine   unendlich große Menge, zahllose«, erklärte ihr Danny.

Sixpack   sah elend aus, als hätte man jedes Selbstvertrauen aus ihr   herausgeprügelt. »Vielleicht möchtest du heute Nacht gern den Elchen   beim Tanzen zusehen«, sagte sie zu Ketchum. »Vielleicht könnten wir   beide - zusammen mit Danny und Carmella - heute zelten gehen. Oben am   Kochhaus wird es eine schöne Nacht werden, und wir beide, Ketchum,   könnten noch ein paar zusätzliche Schlafsäcke auftreiben, nicht wahr?«

»Scheiße«,   sagte Ketchum. »Wir haben's hier mit einem nicht erklärten Krieg zu   tun, und du willst den Elchen beim Tanzen zusehen! Heute Nacht nicht,   Sixpack. Außerdem müssen Danny und ich noch ein paar ernste Dinge   besprechen. Im The Balsams drüben in Dixville Notch gibt's doch bestimmt   eine Bar und eine Glotze, oder?«, fragte er Danny.

»Ich   will nach Hause«, sagte Carmella. »Ich will zurück nach Boston.«

»Heute   Nacht nicht«, wiederholte Ketchum. »Die Terroristen haben's nicht auf   Boston abgesehen, Carmella. Zwei der Flugzeuge sind in Boston   gestartet. Wenn sie Boston angreifen wollten, hätten sie es längst   getan.«

»Morgen   fahre ich dich zurück nach Boston«, sagte Danny zu Carmella; er konnte   Sixpack nicht ansehen, die völlig verzweifelt wirkte.

»Lass   mir den Hund hier - ich kümmer mich um Hero«, sagte Pam zu Ketchum. »Im   The Balsams sind Hunde nicht gestattet - und du solltest dort   übernachten, Ketchum, weil du was trinken wirst.«

»Solange   du zahlst«, sagte Ketchum zu Danny.

»Natürlich   zahle ich«, sagte Danny.

Alle   Hunde waren durch die Hundetür in den Trailer gekommen und drängten   sich in der Küche. Seit Ketchums »eine Myriade!«- hatte keiner   mehr gebrüllt, was die Hunde angesichts der vielen Menschen, die sich in   Sixpacks kleiner Küche drängten, ganz konfus machte.

»Lass   dir keine krummen Eier wachsen, Hero - morgen komme ich wieder«, sagte   Ketchum zu dem Jagdhund. »Hast du heute nicht Nachtdienst im   Krankenhaus?«, fragte er Sixpack.

»Den   kann ich verschieben«, sagte sie teilnahmslos. »Sie mögen mich im   Krankenhaus.«

»Tja,   Scheiße - ich mag dich auch«, sagte Ketchum verlegen, doch Sixpack   schwieg; sie hatte ihre Chance verpasst, dachte sie. Pam konnte nichts   weiter tun, als ihren schmerzenden Körper schützend zwischen die beiden   Kinder (die zu einer der jungen Frauen gehörten) und den völlig   übergeschnappten Schäferhund zu schieben. Sixpack wusste, dass sie   größere Chancen hatte, die Kinder vor dem bissigen Hund zu schützen, als   Ketchum zu überreden, wieder mit ihr zusammenzuleben. Der Flößer hatte   zwar angeboten, ihre Hüftgelenksoperation zu bezahlen - in diesem   piekfeinen Krankenhaus in der Nähe von Dartmouth -, doch Pam hatte den   Verdacht, dass Ketchums Großzügigkeit vor allem von seinem schlechten   Gewissen herrührte, weil er den Cowboy nicht getötet hatte, und nicht   daher, dass er immer noch etwas für sie empfand.

»Alle   raus. Ich will meine Küche wiederhaben, und zwar sofort«, sagte   Sixpack plötzlich. Sie wollte nicht vor einem Haufen Fremder   zusammenbrechen. Alle bis auf eine von Pams Tölen, wie Ketchum sie   nannte, marschierten zur Hundetür hinaus, ehe ihnen Sixpack »Ihr nicht«   nachrufen konnte. Doch die Hunde waren den Alle-raus-Befehl gewohnt und   verschwanden schneller als die beiden Frauen mit ihren Kindern oder der   alte Henry, der ehemalige Sägewerker mit den Fingerstummeln.

Nur der   wahnsinnige Deutsche Schäferhund und Hero ignorierten Pams Kommando und   hielten in verschiedenen Ecken der Küche die Stellung; sie hatten ein   Macho-Patt erreicht. »Keinen Stress mehr von euch beiden«, sagte Pam zu   ihnen, »sonst prügle ich euch windelweich.« Doch sie hatte schon   angefangen zu weinen, und ihrer Stimme fehlte das gewohnte Feuer. Die   beiden Hunde hatten keine Angst mehr vor ihr; sie spürten, wenn eine   andere Kreatur sich geschlagen gab.

 

Die drei   waren bereits unterwegs ins Motel, als Ketchum in dem nach Bär   stinkenden Pick-up das Autoradio anmachte; Danny saß wieder in der Mitte   und Carmella möglichst nahe an dem offenen Beifahrerfenster. Es war   noch nicht 15 Uhr, doch Bürgermeister Giuliani hielt bereits eine   Pressekonferenz ab. Als jemand ihn nach der Anzahl der Toten fragte,   sagte Giuliani: »Ich glaube, darüber sollten wir nicht spekulieren - es   sind mehr, als wir alle ertragen können.«

»Das   trifft es wohl ziemlich gut«, sagte Danny.

»Und du   trägst dich mit dem Gedanken, wieder hierherzuziehen - stimmt's?«,   fragte Ketchum plötzlich Danny. »Hab ich dich nicht sagen hören, es gäbe   für dich eigentlich keinen triftigen Grund mehr, in Kanada zu   bleiben, und dass es dich wieder in dein Heimatland zieht? Hast du dich   nicht kürzlich mir gegenüber beklagt, du fühltest dich eigentlich   nicht als Kanadier - und schließlich bist du hier geboren, du bist wirklich   Amerikaner, oder etwa nicht?«

»Wird   wohl so sein«, antwortete Danny; ihm war klar, dass er bei Ketchums   Befragungen vorsichtig sein musste. »Ich wurde hier geboren, und   ich bin Amerikaner. Zwar habe ich die kanadische   Staatsbürgerschaft, doch ich bin dadurch nicht Kanadier geworden«, fuhr   er energischer fort.

»Tja,   was wiederum zeigt, wie dumm ich bin - ich bin nämlich einer dieser   begriffsstutzigen Kerle, die glauben, was sie lesen«, sagte der alte   Flößer listig. »Weißt du, Danny, ich mag zwar lange gebraucht haben, um   lesen zu lernen, aber heutzutage lese ich ziemlich gut - und gar nicht   wenig.«

»Worauf   willst du hinaus, Ketchum?«, fragte ihn Danny.

»Ich   dachte, du wärst Schriflsteller«, antwortete Ketchum. »Irgendwo   habe ich gelesen, du hieltest Nationalismus für einengend^ Ich glaube,   du sagtest so etwas wie, alle Schriftsteller seien >Außenseiter<   und du sehest dich als jemanden, der von außen hineinschaut.«

»Das   habe ich tatsächlich gesagt«, gab Danny zu. »Allerdings war es ein   Interview - es gab einen Kontext...«

»Scheiß auf den Kontext!«, rief Ketchum. »Wen kümmert's, dass du dich nicht   als Kanadier fühlst? Wen juckt's, ob du Amerikaner bist? Als   Schriftsteller solltest du Außenseiter sein - du solltest draußen   bleiben und von draußen reinschauen.«

»Du   meinst, ein Exilant«, sagte Danny.

»Dein   Land geht vor die Hunde - und zwar seit geraumer Zeit«, teilte ihm   Ketchum mit. »Du kannst das besser erkennen und besser darüber   schreiben, wenn du in Kanada bleibst - das weiß ich genau.«

»Wir   wurden angegriffen, Mr. Ketchum«, sagte Carmella leise; sie war nicht   mit dem Herzen bei der Sache. »Gehen wir vor die Hunde, weil wir angegriffen wurden?«

»Was   zählt, ist, wie wir mit dem Anschlag umgehen«, antwortete Ketchum. »Wie   wird Bush reagieren? Kommt es nicht vor allem darauf an?«, fragte er   Danny, doch der war Ketchums Pessimismus nicht gewachsen. Schon immer   hatte Danny die Fähigkeit des ehemaligen Flößers unterschätzt, die   Dinge bis zum schlimmstmöglichen Ende zu durchdenken.

»Bleib   in Kanada«, forderte ihn Ketchum auf. »Wenn du im Ausland lebst, siehst   du, was drüben in den ollen usa   stimmt und was nicht - und zwar klarer und deutlicher.«

»Ich   weiß, dass du das glaubst«, sagte Danny.

»Die   armen Menschen in den Türmen...«, begann Carmella, verstummte aber. Auch   Carmella war Ketchums Pessimismus nicht gewachsen.

Um vier   Uhr nachmittags saßen die drei in der Bar des Hotels The Balsams und   sahen fern, als der Sprecher auf cnn   sagte, es gebe »ernstzunehmende Hinweise« darauf, dass der   saudiarabische Extremist Osama bin Laden, der verdächtigt werde, 1998   die Bombenangriffe auf zwei amerikanische Botschaften koordiniert zu   haben, in die Anschläge auf das World Trade Center und das Pentagon   verwickelt sei - der Sprecher berief sich dabei auf »neue und konkrete«   Informationen.

Anderthalb   Stunden später, nachdem Ketchum vier Bier und drei Schnäpse getrunken   hatte und während Danny noch an seinem dritten Bier saß, meldete cnn, laut den US-Behörden könne   das in Pennsylvania abgestürzte Flugzeug drei mögliche Ziele gehabt   haben: Camp David, das Weiße Haus oder das Kapitol in Washington.

Carmella,   die noch an ihrem zweiten Glas Rotwein nippte, sagte: »Ich tippe auf   das Weiße Haus.«

»Meinst   du wirklich, ich sollte Sixpack heiraten?«, wollte Ketchum von   Danny wissen.

»Versuch   doch mal, mit ihr zusammenzuleben«, schlug Danny vor.

»Tja,   das hab ich versucht - ein Mal«, erinnerte ihn Ketchum. »Ich fasse es   nicht, dass Sixpack Cookie vögeln wollte! - Oh, Verzeihung!«,   fügte er, aus Rücksicht auf Carmella, hinzu.

Die drei   gingen in den Speisesaal und nahmen ein üppiges Abendessen zu sich.   Dass Danny beim Bier blieb, erzürnte Ketchum, doch zusammen mit Carmella   leerte er zwei Flaschen Rotwein, und Carmella zog sich früh zurück. »Es   war ein schwieriger Tag für mich«, sagte sie, »doch ich möchte Ihnen   dafür danken, Mr. Ketchum, dass Sie mir den Fluss gezeigt haben - und   für alles andere.« Carmella nahm an, dass sie Ketchum am Morgen nicht   mehr sehen würde, und sie hatte recht; selbst wenn er getrunken hatte,   stand Ketchum früh und immer früher auf. Beide Herren boten an, Carmella   zu ihrem Zimmer zu begleiten, doch davon wollte sie nichts wissen; sie   ließ die zwei im Speisesaal allein, wo Ketchum umgehend die nächste   Flasche Rotwein bestellte.

»Ich   werd dir nicht helfen, sie zu leeren«, teilte Danny ihm mit.

»Ich   brauche deine Hilfe nicht, Danny«, erwiderte Ketchum.

Wenn   man, wie Danny, ein Fliegengewicht war und nur Bier trank, hatte man das   Problem, keinen Durst mehr zu haben, noch ehe man sich betrunken   fühlte. Doch Danny war entschlossen, sich von Ketchum nicht zu Rotwein   verleiten zu lassen. Danny war immer noch der Meinung, der Rotwein habe   bei der Ermordung seines Vaters eine Rolle gespielt. An dem Tag, an dem   die Asche des Kochs im Twisted River verstreut worden war, wollte Danny   nicht das Gedenken an jene schreckliche Nacht mit Füßen treten, in der   Carl Dannys Dad umgebracht und Danny alle drei Schuss aus der Winchester   Ranger auf ihn abgefeuert hatte.

»Du   musst dich gehenlassen, Danny«, sagte Ketchum gerade. »Werd kühner.«

»Ich bin   Biertrinker, Ketchum - bei Rotwein passe ich.«

»Herrgott   noch mal - ich meine als Schriftsteller!«, sagte Ketchum.

»Als Schriftsteller?«, fragte Danny.

»Ständig   sparst du die düstereren Themen aus«, sagte ihm Ketchum. »Du hast so   eine Art, beim Schreiben das Wesentliche auszusparen und dich in den Randbereichen herumzudrücken.«

»Ach   ja?«, fragte ihn Danny.

»Und ob!   Wenn's unangenehm wird, hältst du dich raus«, stellte Ketchum fest. »Du   musst deine Nase in die schlimmsten Ecken stecken und dir alles vorstellen,   Danny.«

Für   Danny klang das damals weniger nach einer literarischen Kritik als nach   einer Einladung, die Nacht im Fahrerhaus von Ketchums Pick-up zu   verbringen - oder in der Räucherkammer bei dem gehäuteten, geräucherten   Bären.

»Was ist   mit dem Bären?«, fragte Danny unvermittelt. »Geht das Feuer in der   Räucherkammer nicht aus?«

»Och,   fürs Erste ist der Bär genug geräuchert, morgen kann ich das Feuer   wieder anmachen«, antwortete ihm Ketchum ungeduldig. »Eine Sache noch -   na gut, zwei Sachen. Erstens, in meinen Augen bist du kein   Stadtmensch. Ich glaube, das Land ist die richtige Umgebung für dich -   als Schriftsteller, meine ich«, sagte Ketchum nun sanfter. »Zweitens -   was aber meiner Ansicht nach sogar wichtiger ist - kannst du jetzt auf   dein Scheißpseudonym verzichten. Ich kann mich durchaus erinnern, dass   du einmal vehement gegen einen Künstlernamen warst, und nun ist es,   finde ich, an der Zeit, wieder deinen eigenen Namen anzunehmen. Für   deinen Vater warst du immer Daniel, und ich habe dich mal sagen   hören, Daniel Baciagalupo sei ein guter Name für einen Schriftsteller.   Natürlich wirst du für mich Danny bleiben, aber, ich wiederhole, als Schriftsteller solltest du Daniel Baciagalupo sein.«

»Ich   kann mir denken, was meine Verleger davon halten werden«, meinte Danny.   »Sie werden mich daran erinnern, dass Danny Angel ein berühmter   Bestsellerautor ist. Sie werden mir sagen, Ketchum, dass ein unbekannter   Schriftsteller namens Daniel Baciagalupo nicht so viele Bücher   verkaufen wird.«

»Ich   sage dir nur, was für dich als Schriftsteller gut ist«, bemerkte   Ketchum beinahe lässig.

»Mal   sehen, ob ich dich richtig verstanden habe«, sagte der Schriftsteller   leicht gereizt. »Ich soll mich wieder in Daniel Baciagalupo umbenennen;   ich soll in Kanada auf dem Land leben; ich soll mich gehenlassen -   sprich, als Schriftsteller kühner sein«, zählte Danny brav auf.

»Langsam   kapierst du's, glaube ich«, sagte Ketchum.

»Hast du   sonst noch was zu empfehlen?«, fragte Danny.

»So weit   ich zurückdenken kann, waren wir eine Weltmacht im Niedergang«, sagte   Ketchum geradeheraus; er meinte es ernst. »Wir sind eine >Lost   Nation<,3 Danny. Hör auf, deine Zeit zu verplempern.«

Die   beiden Männer musterten einander über ihre jeweiligen Gläser hinweg -   Danny zwang sich sowohl weiterzutrinken als auch, weiter Ketchum   anzusehen. Danny liebte den alten Holzfäller, doch Ketchum hatte ihn   gekränkt; darin war er wirklich gut. »Also, ich freue mich darauf, dich   Weihnachten zu sehen«, sagte Danny. »Ist ja jetzt nicht mehr lange hin.«

»Vielleicht   nicht dieses Jahr«, sagte Ketchum.

Danny   wusste, dass er einen Schlag von Ketchums kräftiger rechter Hand   riskierte, dennoch griff er nach dessen linker Hand und drückte   sie auf den Tisch. »Lass es - tu's bitte nicht«, sagte Danny, doch   Ketchum entzog ihm seine Hand mit Leichtigkeit.

»Mach du   nur deinen Job, Danny«, sagte ihm der alte Flößer. »Du machst deinen   Job, und ich mach meinen.«
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Seit   drei Wintern verbrachte der Schriftsteller Daniel Baciagalupo - der   wieder den Namen trug, den ihm der Koch und Cousine Rosie gegeben hatten   - die Monate Januar und Februar sowie die ersten beiden Märzwochen auf   Turner Island in der Georgian Bay. Die Insel gehörte immer noch   Charlotte, Dannys früherer großer Liebe, aber Charlotte und ihre kleine   Familie hatten kein Interesse daran, mitten im Winter den zugefrorenen   See zu überqueren oder auf den eiskalten schneebedeckten Felsen   herumzuklettern, da zogen sie Los Angeles vor.

Danny   hatte das Anwesen sogar noch weiter umgebaut - nicht nur gemäß Ketchums   Optimierungsvorschlägen. Andy Grant hatte Heizkabel an die   Entsorgungsleitungen geklebt, die im Winter benutzt wurden. Dieselben   Leitungen waren außerdem mit Spezialfolie isoliert und mit einer eis-   und wasserundurchlässigen Membran verkleidet worden. Danny hätte   fließend heißes Wasser haben können, wenn er die zur Bucht führende   Wasserleitung auf ähnliche Weise beheizt und isoliert hätte, doch dann   wäre auf Andy noch viel mehr Arbeit zugekommen - von der Verlegung des   Warmwasserboilers ins Haupthaus ganz zu schweigen, damit diese Rohre   nicht zufroren. Für Danny war es da leichter, ein Loch in das Eis auf   dem See zu hacken und das Wasser mit einem Eimer ins Haus zu schleppen.   Das lief zwar auf eine Menge Hacken und Schleppen hinaus, aber - wie   Ketchum gesagt hätte -: und wennschon?

Es gab   nicht nur das Eis zu hacken; es musste auch eine Menge Holz gespalten   werden. (Ketchums Motorsäge war dabei eine große Hilfe.) In den zehn   Wochen, die Danny sich dort aufhielt, spaltete er das gesamte Brennholz   für den darauffolgenden Winter - und es blieb noch genug für Charlotte   und ihre Familie übrig, für die Sommerabende, an denen es kühl genug   war, um ein Feuer zu machen.

Neben   dem Holzofen im Haupthaus gab es einen mit Propan beheizten Kamin im   Schlafzimmer und einen elektrischen Heizkörper im Bad, außerdem hatte   Andy Grant die Lücken zwischen den Fußbodenbalken mit Glaswolle   isoliert. Das Haupthaus war inzwischen wintertauglich, und in Dannys   Schreibschuppen stand ein zweiter Holzofen, auch wenn es dort keine   Wärmedämmung gab; die Hütte war so klein, dass sie keine brauchte, und   Danny packte gegen die Außenwände des Schuppens Schnee, der verhinderte,   dass der Wind unter das Gebäude blies und den Fußboden auskühlte.

Außerdem   legte Danny jeden Abend ein paar dicke Holzscheite in den Ofen im   Haupthaus, und am nächsten Morgen musste er nur Holz nachlegen und den   Rauchabzug ganz öffnen. Dann stapfte er rüber in seinen Schreibschuppen,   wo er im Holzofen Feuer machte. Seiner ibm-Schreibmaschine machte er nur ein einziges   Zugeständnis: Er deckte sie nachts mit einer Heizdecke ab, weil sonst   das Schmiermittel einfrieren würde. Während der Schreibschuppen warm   wurde, hackte Danny ein Loch in das Eis auf dem See und trug ein paar   Eimer Wasser nach oben ins Haupthaus. Ein Eimer genügte meist, um einen   Tag lang auf der Toilette nachzuspülen; ein zweiter reichte fürs Kochen   und den Abwasch. Charlottes übergroße Badewanne fasste leicht vier bis   fünf Eimer, einschließlich der zwei, die auf dem Ofen erhitzt (fast zum   Kochen gebracht) werden mussten, doch Danny nahm erst gegen Ende des   Tages ein Bad.

Jeden   Morgen ging er zur Arbeit in seinen Schreibschuppen, von dem Anblick der   windgebeugten Kiefer inspiriert - dem Bäumchen, das ihn und Ketchum an   den Koch erinnert hatte.

Danny   schrieb täglich bis zum frühen Nachmittag; die wenigen verbleibenden   Stunden Tageslicht wollte er für seine Hausarbeiten nutzen. Es gab   immer Holz zu spalten, und fast täglich fuhr Danny aufs Festland. Wenn   er kaum Müll von der Insel schaffen und nur wenige Einkäufe erledigen   musste, machte sich Danny mit Langlaufskiern auf den Weg. Die Skier,   Skistöcke und einen kleinen Transportschlitten bewahrte er neben der   Hintertür in Opas unbeheizter Hütte auf (wo es möglicherweise spukte und   in der Ketchum und Hero früher gern gewohnt hatten - und wo Charlottes   Großvater, der listige Wilderer, unter der Falltür im Boden sein illegal   erlegtes Wild versteckt hatte.)

Von dem   hinteren Steg auf der Insel quer über die Shawanaga Bay zum Festland war   es ein Katzensprung und von dort auch nicht viel weiter die South Shore   Road entlang bis Pointe au Baril Station. Um den Oberkörper trug Danny   ein Gurtgeschirr, und zwischen seinen Schulterblättern hing ein Ring mit   einem Karabinerhaken, der das Zugseil mit dem Transportschlitten   verband. Wenn er viel Müll nach Pointe au Baril Station schaffen oder   größere Einkäufe machen musste, nahm Danny natürlich das Schneemobil   oder das Polar-Propellerboot.

Andy   Grant hatte den Schriftsteller gewarnt, er brauche sein eigenes   Schneemobil und ein Propellerboot. In den Wintermonaten konnte man   meistens das Boot benutzen, es sei denn, die Temperatur kletterte über   den Gefrierpunkt; dann klebte der Schnee manchmal am Rumpf und das   Propellerboot glitt nicht mehr richtig über das schneebedeckte Eis. In   diesem Fall kam das Schneemobil zum Einsatz. Doch wenn Danny Anfang   Januar auf Charlottes Insel eintraf, war das Fahrwasser vor Pointe au   Baril Station meist offen - und in der Seeenge namens Brignall Banks   Narrows trieben häufig Eisschollen. Anfang Januar war das   Polar-Propellerboot unverzichtbar und manchmal dann wieder ab Mitte   März. (In manchen Jahren brach die Eisdecke in der Bucht schon sehr früh   auf, doch das war eher selten.)

Das   Propellerboot glitt problemlos über Eis, Schnee und offenes Wasser -   und sogar über im Wasser treibende Eisbrocken. Es schaffte 160 km/h,   doch so schnell fuhr Danny nie damit. Angetrieben wurde das Boot von   einem Flugzeugmotor und einem einzelnen, am Heck montierten Propeller.   Es hatte auch eine beheizbare Kabine, und gegen den Lärm halfen   Ohrenschützer. Als es darum ging, Turner Island während dieser zehn   kältesten Winterwochen für Danny bewohnbar zu machen, war das   Propellerboot die teuerste Neuanschaffung gewesen, doch Andy Grant und   der Schriftsteller hatten sich die Kosten geteilt. Andy benutzte es für   seine Arbeit, und zwar nicht nur im Dezember, wenn die Bucht allmählich   zufror, sondern auch von Mitte März, bis das Eis endgültig verschwand -   was meist Ende April der Fall war.

Vor   Beginn der Schlammperiode verließ Danny die Georgian Bay am liebsten   wieder; wenn in der Bucht das Eis brach, war für ihn der Reiz dahin. (Um   die Georgian Bay herum gab es fast keinen Schlamm - dazu war die   Gegend zu felsig; doch für Daniel Baciagalupo war die Schlammperiode   ebenso sehr ein Gemütszustand wie eine erkennbare Jahreszeit in   Neuengland.)

Da   Charlottes Familie das Schlafzimmer im Haupthaus nur sporadisch als   Gästezimmer nutzte, bewahrte Danny einen Teil seiner Winterkleidung das   ganze Jahr dort im Schrank auf: die Stiefel, seinen wärmsten Parka, die   Thermohose und seine Skimützen. Natürlich waren die Sommerutensilien   von Charlotte und ihrer Familie überall - jeden Winter hingen neue Fotos   an den Wänden -, aber Dannys Schreibschuppen ließ Charlotte   unangetastet. Sie hatte nur ein paar Fotos von Ketchum mit dem Koch und   zwei oder drei von Joe gefunden und im Schuppen aufgehängt -   vielleicht damit sich Danny zu Hause fühlte, obwohl sie ihm auch so   schon das Gefühl gab, auf der Insel herzlich willkommen zu sein.

Charlottes   französischer Mann war offensichtlich der Koch der Familie, denn er   hinterlegte Danny immer Zettel zu allfälligen neuen Küchengeräten.   Danny hinterließ ihm ebenfalls Zettel, und alle Jahre wieder tauschten   sie Geschenke aus - Kleinigkeiten für die Küche und diverses   Kochzubehör.

Die erst   kürzlich renovierten Schlafhütten - wo Charlotte, ihr Mann und die   Kinder im Sommer übernachteten - waren für Danny im Winter   selbstverständlich tabu. Diese Unterkünfte blieben verschlossen, Strom   und Propan waren abgestellt und die Rohrleitungen geleert worden. Doch   jeden Winter spähte Danny mindestens einmal durch die Fenster - auf   einer privaten Familieninsel in der Shawanaga Bay waren Vorhänge   überflüssig. Der Schriftsteller wollte nur einen Blick auf die neuen   Fotos an den Wänden werfen und sehen, welche neuen Bücher und Spielzeuge   die Kinder bekommen hatten; damit verletzte er doch sicher nicht ihre   Privatsphäre, oder? Und aus dieser winterlichen und distanzierten   Perspektive machte Charlottes Familie auf Danny Baciagalupo einen   glücklichen Eindruck. Inzwischen hatten die Zettel, die er mit dem   Regisseur austauschte, Charlottes immer spärlichere Anrufe von der   Westküste fast ganz ersetzt, und im September verließ Danny immer noch   Toronto, weil er wusste, dass Charlotte und ihr Mann dann zum   Filmfestival in der Stadt waren.

Ketchum   hatte dem Schriftsteller geraten, auf dem Land zu leben. Für den alten   Flößer war Danny kein Stadtmensch gewesen.

Nun,   gerade mal zehn Wochen auf Turner Island konnte man eigentlich nicht auf   dem Land leben nennen; auch wenn Danny mittlerweile viel auf Reisen   war, wohnte er dennoch den größten Teil des Jahres in Toronto. Aber von   Anfang Januar bis Mitte März waren die einsame Insel in der Shawanaga   Bay und der Ort Pointe au Baril Station sehr isoliert. (Wie Ketchum es   ausdrückte: »Bei Schnee fallen einem die Birken besonders auf.«) Im   Winter lebten in Pointe au Baril gerade einmal 200 Menschen.

Kennedy's,   wo es Lebensmittel und Haushaltswaren zu kaufen gab, hatte in den   Wintermonaten unter der Woche meist geöffnet. Draußen an der Route 69   gab es das Restaurant The Haven, wo Alkohol ausgeschenkt wurde und ein   Billardtisch stand. Im Haven hatte man ein Faible für Weihnachtskränze,   und man stellte Weihnachtsmänner zuhauf zur Schau - außerdem einen   Barsch mit roter Zipfelmütze. Während die Schneemobilfahrer am liebsten   Chicken Wings, Zwiebelringe und Pommes aßen, hielt sich Danny bei seinen   seltenen Besuchen dort an die Sandwiches mit Schinken, Salat und   Tomaten und an den Coleslaw.

Auch   Larry's Tavern lag außerhalb an der Route 69 - Danny und Ketchum hatten   dort bei ihren Jagdausflügen in der Gegend um Bayfield und Pointe au   Baril übernachtet -, allerdings kursierte ein Gerücht, wonach Larry's   demnächst weichen müsse, um Platz für den neuen Highway zu   machen. Die Route 69 wurde ständig verbreitert, doch noch war die   Shell-Tankstelle in Betrieb; angeblich konnte man in Pointe au Baril nur   an der Shell-Tankstelle Pornohefte kaufen. (Keine besonders guten, wenn   man Ketchum Glauben schenkte.)

In   dieser Jahreszeit konnte es dort durchaus trist sein, und es gab kaum   Gesprächsthemen, sah man von der alljährlichen Feststellung ab, dass   das Hauptfahrwasser nie mehr als ein, zwei Wochen lang zufror. Und den   ganzen Winter ergingen sich Buschtelefon und Lokalnachrichten in   grausigen Einzelheiten der zahlreichen Verkehrsunfälle auf der Route 69.   In diesem Winter hatte sich schon eine Massenkarambolage mit fünf Autos   ereignet, genau an der Kreuzung mit der Go Home Lake Road oder unweit   von Little Go Home Bay - Danny konnte die beiden nie auseinanderhalten.   (Die Ortsansässigen, die das ganze Jahr hier lebten und nicht wussten,   dass er ein berühmter Autor war, hielten Danny Baciagalupo einfach für   irgendeinen beknackten Amerikaner.)

Natürlich   herrschte in dem Schnaps- und Weinladen an der Route 69, gegenüber dem   Laden für Angelzubehör, immer Betrieb, genau wie in der Krankenstation   von Pointe au Baril. Dort hatte kürzlich der Fahrer eines Krankenwagens   Danny angehalten, der mit seinem Schneemobil unterwegs war, und ihm von   dem Schneemobilfahrer erzählt, der in der Shawanaga Bay durch die   Eisdecke gebrochen war.

»Ist er   ertrunken?«, fragte Danny den Mann.

»Man hat   ihn noch nicht gefunden«, antwortete der Krankenwagenfahrer.

Vielleicht   würden sie den Schneemobilfahrer erst finden, wenn irgendwann Mitte   April die Eisdecke aufbrach, dachte Danny. Laut dem Krankenwagenfahrer   hatte es in Honey Harbour auch »ein Prachtexemplar von einem   Frontalzusammenstoß« gegeben sowie einen angeblich »blitzsauberen   Auffahrunfall« in der Nähe von Port Severn. Das Landleben im Winter war   eine harte Angelegenheit: vom Schnee verschleiert, von Alkohol   angetrieben, gewalttätig und hektisch.

Diese   zehn Wochen, die Danny in der Nähe von Pointe au Baril Station   verbrachte, waren eine geballte Ladung Landleben; Ketchum hätte das   vielleicht nicht genügt, doch für Danny reichte es aus. Für den   Schriftsteller waren diese zehn Wochen genau die erforderliche Dosis   Landleben - egal, ob Ketchum dies hätte gelten lassen oder nicht.

Das   dunkle Restaurant, der achte und letzte Roman von »Danny Angel«,   erschien 2002, sieben Jahre nach Baby auf der Straße. Was Danny   Ketchum prophezeit hatte, traf weitgehend ein - seine Verleger beklagten   sich nämlich, von dem Buch eines unbekannten Schriftstellers namens   Daniel Baciagalupo ließen sich unmöglich so viele Exemplare verkaufen   wie von einem neuen Roman Danny Angels.

Doch   Danny machte seinen Verlegern klar, dass Das dunkle Restaurant das   allerletzte Buch sei, das er unter dem Namen Angel veröffentlichen   werde. Auch nannte er sich von da an in allen Interviews nur noch Daniel   Baciagalupo; immer und immer wieder erzählte er die Geschichte der   Umstände, die ihn als jungen Mann und angehenden Schriftsteller   gezwungen hatten, ein Pseudonym anzunehmen. Es war weder ein Geheimnis   gewesen, dass es sich bei Danny Angel um einen Künstlernamen handelte,   noch, dass der Autor eigentlich Daniel Baciagalupo hieß - das Warum war   das Geheimnis gewesen.

Der   Unfalltod des Sohnes des Bestsellerautors - von der Ermordung seines   Vaters und den anschließenden tödlichen Schüssen auf dessen Mörder ganz   zu schweigen - hatte Schlagzeilen gemacht. Danny hätte darauf bestehen   können, dass Das dunkle Restaurant Daniel Baciagalupos   Erstlingsroman wurde; seine Verleger hätten zähneknirschend   eingewilligt, Klagen hin oder her. Aber Danny reichte es, dass sein nächster Roman (sein neunter) Daniel Baciagalupos erster war.

Das   dunkle Restaurant wurde wohlwollend aufgenommen und überwiegend   positiv besprochen - man lobte den Autor für seine heutzutage nachgerade   seltene »Zurückhaltung«. Vielleicht störte den Schriftsteller das   überstrapazierte Wort Zurückhaltung, auch wenn es lobend gemeint   war. Was Ketchum von Das dunkle Restaurant hielt, würde Danny   nie erfahren, doch Zurückhaltung hatte in Ketchums Wortschatz   nie eine tragende Rolle gespielt - jedenfalls nicht in der Kategorie von   ihm bewunderter Tugenden. Hätte Danny Angels letzter Roman Ketchums   Forderung erfüllt, Danny solle sich gehenlassen, sprich: als   Schriftsteller kühner sein? (Danny glaubte das offenbar nicht.)

»Ständig   sparst du die düstereren Themen aus«, hatte Ketchum zu ihm gesagt.   Hieß das im Falle von Das dunkle Restaurant möglicherweise, dass   es Danny wieder geschafft hatte, sich bei der Beschreibung des sanften   Sous-Chefs und seiner nächtlichen Bemühungen, sich selbst die   Fähigkeiten seines illustren Vaters beizubringen, erneut »in den Randbereichen herumzudrücken«, wie es Ketchum so wenig freundlich formuliert   hatte?

(Danny   war offenbar dieser Ansicht; denn hätte er sonst nicht stolz den Namen   Daniel Baciagalupo auf den neuen Roman gesetzt?) »Sein subtilstes   Werk«, hatte ein Rezensent begeistert über Das dunkle Restaurant geschrieben.   In Ketchums unsubtilem Wortschatz tauchte das Wort subtil nie   als Lob auf.

»Sein   symbolträchtigster Roman«, hatte ein anderer Kritiker kommentiert.

Es ließ   sich natürlich unmöglich herausfinden, wie Ketchum das Wort symbolträchtig kommentiert hätte, aber für den Schriftsteller stand fest, was der   furchtlose Flößer gedacht hätte: Symbolismus, Subtilität und Zurückhaltung konnten nur bedeuten, dass Danny sich raushielt,   »wenn's unangenehm wird«, wofür ihn Ketchum bereits kritisiert hatte.

Und   hätte Ketchum Dannys Antwort auf die politischen Fragen gefallen, die   ihm während der Presse- und Lesereisen für Das dunkle Restaurant immer   wieder gestellt wurden? (2005 musste er immer noch politische Fragen   beantworten - und einige Presse- und Lesereisen ins Ausland für die   Übersetzungen von Das dunkle Restaurant standen erst noch an.)

»Ja, das   ist wahr - ich wohne weiterhin in Kanada und werde hier wohnen   bleiben«, hatte Danny gesagt, »auch wenn der Grund dafür, dass ich die   Vereinigten Staaten verlassen habe, ausgeräumt wurde, wie es ein   alter Freund meiner Familie einmal formuliert hat.« (Das war natürlich   Ketchum gewesen, der im Zusammenhang mit dem verblichenen Cowboy mehr   als einmal den Begriff ausgeräumt benutzt hatte.)

»Nein,   es ist nicht wahr, dass ich, wie Sie sagen, >aus politischen   Gründen< nicht in den usa   lebe«, hatte Danny immer wieder erklärt, »und ich habe nicht die   Absicht - nur weil ich in Kanada lebe und kanadischer Staatsbürger bin   -, nicht mehr über Amerikaner zu schreiben oder über meiner Ansicht   nach typisch amerikanisches Verhalten. Man könnte sogar argumentieren,   dass ich im Ausland lebe - zumal in Kanada, das direkt an die usa grenzt -, ermöglicht es   mir, Amerika deutlicher zu sehen oder zumindest aus einer etwas weniger   amerikanischen Perspektive.« (Bestimmt hätte Ketchum die Quellen des   Schriftstellers für diese Antwort erkannt, auch wenn der   kämpferische Holzfäller nicht zwangsläufig damit einverstanden gewesen   wäre, wie diplomatisch Danny meist mit den Fragen umging, die sich um   seine politische Opposition zu seinem Geburtsland drehten.)

»Das   lässt sich noch nicht sagen«, antwortete der Schriftsteller immer auf   die Frage, wie sich die Anschläge vom n. September und Präsident Bushs   Vergeltung für diese Anschläge auf die Vereinigten Staaten ausgewirkt hätten; auf die Frage, wie sich die Kriege in Afghanistan und im   Irak entwickelten; auf die Frage, ob Kanada in eine Rezession   oder eine Depression mit hineingezogen würde. (Denn die usa würden doch rasch in eine,   oder in beide, hineinrutschen, nicht wahr? Darauf wollten kanadische   Journalisten in der Regel hinaus.)

Es war   beinahe vier Jahre her, seit Ketchum die usa als »eine Weltmacht im Niedergang« bezeichnet   hatte. Als was würde der alte Flößer sie nun bezeichnen? In Kanada   kriegte Danny immer politischere Fragen zu hören. Kürzlich hatte ein   Journalist des Toronto Star ihn förmlich mit politischen Fragen   bombardiert.

Traf es   nicht zu, dass die Vereinigten Staaten »militärisch maßlos überfordert«   waren? Hatte sich die Bundesregierung nicht eine »gewaltige   Schuldenlast aufgebürdet«? Und würde der Schriftsteller gern etwas zu   Amerikas »aggressiver kriegstreiberischer Natur« sagen? War die   »ehemalige Heimat« des Bestsellerautors, wie der kanadische Journalist   die Vereinigten Staaten nannte, nicht ein Land »auf dem absteigenden   Ast« ?

Wie   lange noch, fragte sich Danny, würden die Antworten auf diese und andere   Unterstellungen in die Kategorie »Das lässt sich noch nicht sagen«   fallen? Er wusste, dass er mit dieser Antwort nicht ewig durchkommen   würde. »Ich brauche Zeit, um etwas zu verarbeiten - als Schriftsteller, meine ich«, leitete Danny seine Ausführungen gern ein. »Außerdem   schreibe ich Literatur - und das heißt, dass ich nie über die   Anschläge vom n. September schreiben werde, allerdings werde ich diese   Ereignisse möglicherweise einmal verwenden, wenn sie schon eine Weile   zurückliegen, und dann nur im Kontext einer von mir selbst erdachten   Geschichte.« (Auf dieses ebenso ausweichend wie vage formulierte   schriftstellerische Manifest hätte Ketchum vielleicht mit einem   Kraftausdruck aus der Kategorie »Haufenweise Elchscheiße« reagiert.)

Schließlich   hatte Danny zu Protokoll gegeben, dass es sich bei der   US-Präsidentschaftswahl des Jahres 2000 - die Bush von Gore »gestohlen«   hatte - tatsächlich um »Diebstahl« handelte. Und wie hätte der   Schriftsteller nicht zu der Neuauflage 2004 Stellung beziehen   können, als Bush John Kerry mit einer fragwürdigen Taktik und aus den   schlimmsten denkbaren Gründen geschlagen hatte? Dannys Ansicht nach war   John Kerry ein zweifacher Held - zuerst im Vietnamkrieg, später wegen   seiner Proteste dagegen. Doch Kerry habe das Missfallen von Amerikas   großmäuligen Patrioten erregt, die entweder dumm oder stur genug seien,   um diesen schauderhaften Krieg immer noch zu verteidigen.

Den   Medien hatte Danny gesagt, er müsse im Zusammenhang mit seinem früheren   Heimatland gelegentlich an Samuel Johnsons vielzitierten und von ihm   selbst hochgeschätzten Satz »Patriotismus ist die letzte Zuflucht eines   Schurken« denken. Bedauerlicherweise hatte er es nicht dabei belassen.   Gelegentlich hatte sich der Schriftsteller dazu hinreißen lassen, zu   sagen - wobei er wie Ketchum geklungen hatte -, was die Wahl 2004   anginge, sei nicht nur George W. Bush der Schurke, sondern jeder   amerikanische Wähler, der »dümmer als Hundescheiße war«, John Kerry sei   nicht Patriot genug, um Präsident der usa zu werden.

Diese   Bemerkungen wurden gern zitiert - vor allem das mit den »großmäuligen   Patrioten« und natürlich »dümmer als Hundescheiße«. Es stimmte, der   Schriftsteller Daniel Baciagalupo hatte unter dem Pseudonym Danny Angel   acht Romane verfasst und veröffentlicht, und Danny und sein Vater waren   aus den Vereinigten Staaten geflohen und nach Kanada ausgewandert - um   einem Wahnsinnigen zu entkommen, der sie beide umbringen wollte, einem   irren Excop, der am Ende tatsächlich Dannys Dad umgebracht hatte.   Doch für den größten Teil der Welt sah es so aus, als habe sich Daniel   Baciagalupo aus politischen Gründen entschlossen, in Kanada zu bleiben.

Danny   wiederum war die ständigen Dementis allmählich leid; außerdem war es   einfacher, sich wie Ketchum aufzuführen. In seiner Rolle als Ketchum   hatte Danny eine aktuelle Umfrage kommentiert: Die Zahl der Amerikaner,   die ihren hemmungslosen Hass über die mögliche Einführung der   Schwulenehe zum Ausdruck gebracht hatten, war doppelt so hoch wie die   Zahl derjenigen, die auch nur eine gelinde Besorgnis über den Ausgang   des Irakkrieges zu Protokoll gaben. »Wie Bush auf die Schwulen   eindrischt, ist reaktionär und verwerflich«, hatte der Schriftsteller   erklärt. (So ein Kommentar festigte Dannys politischen Ruf noch;   markige Sprüche á la Ketchum ließen sich prima zitieren.)

An dem   Kühlschrank in seiner Küche in Toronto hing eine Liste mit Fragen an   Ketchum. Doch wie eine Liste sah das Ganze nicht aus, da Danny die   Fragen nicht ordentlich untereinandergeschrieben hatte. Es waren viele   mit Klebestreifen an den Kühlschrank gepappte Zettelchen. Weil Danny   jeden Zettel datiert hatte, glich die Kühlschranktür einer Art Chronik   zum Fortgang des Irakkrieges. Bald würde der Kühlschrank voll sein.

Selbst   die antiamerikanischsten kanadischen Freunde des Schriftstellers hielten   seine Kühlschrankpolitik für eine sinnlose und kindische Fingerübung.   (Und für eine Verschwendung von Klebestreifen.) Und in demselben Jahr,   als Im dunklen Restaurant herauskam, 2001, hatte Danny sich   angewöhnt, einen patriotischen Countrymusik-Sender aus den Staaten zu   hören. Den Sender fand Danny nur spätnachts; er vermutete, dass das   Signal am deutlichsten war, wenn der Wind über den Ontario-See in   Richtung Norden wehte.

Tat   Danny das etwa, um sich in eine Wut auf seine »ehemalige Heimat«   hineinzusteigern? Nein, keineswegs; Danny wünschte bloß, er könnte Ketchums Reaktion auf die miese Countrymusik hören. Er sehnte sich danach,   den alten Holzfäller sagen zu hören: »Ich verrate dir mal, was mit   diesem strunzdummen Patriotismus nicht stimmt: Er ist die pure   Selbsttäuschung! Er verkörpert lediglich das amerikanische Bedürfnis,   zu gewinnen.« Hätte Ketchum nicht vielleicht etwas in der Art   gesagt?

Und   jetzt, wo der Irakkrieg schon fast zwei Jahre dauerte, hätte Ketchum   nicht auch dagegen gewettert, dass die meisten Amerikaner zu schlecht   informiert waren, um zu begreifen, dass dieser Krieg lediglich von dem   sogenannten Krieg gegen den Terror ablenkte - aber kein Teil   dieses vielbeschworenen Krieges war?

Al-Qaida   aufspüren und vernichten - damit hatte Danny kein Problem. »Findet und   vernichtet die verdammte Hamas und die Hisbollah gleich mit, wenn ihr   schon mal dabei seid!«, hatte Ketchum getobt -, aber Saddams Irak war   eine säkulare Tyrannei gewesen. Ob die meisten Amerikaner den   Unterschied verstanden? Bis wir dort auftauchten, gab es im Irak keine   al-Qaida, oder? (Danny wuchs das Ganze rasch über den Kopf, politisch   gesehen; er war sich seiner Sache nicht so sicher, wie es Ketchum   gewesen war. Und Danny las auch weniger Zeitung als Ketchum.)

Was   hätte der wütende Waldarbeiter aus dem Coos County gesagt, als die   Vereinigten Staaten im Mai 2003 das Ende der »Hauptkampfhandlungen«   bekanntgaben, keine zwei Monate nach Kriegsbeginn? Eine verlockende   Überlegung.

Die   Fragen an Dannys Kühlschrank mochten eine Erinnerung an den Wahnsinn des   Krieges sein, doch der Schriftsteller rätselte selbst, warum er eine   derart platte Auflistung erstellt hatte; sie diente nur dem Zweck, ihn   zu deprimieren.

Danny   konnte sich denken, was Ketchum über die unabhängig voneinander   abgegebenen, aber ähnlich klingenden Dementis des US-Außenministers   Colin Powell und des britischen Premierministers Tony Blair (die im Mai   2003 hoch und heilig versichert hatten, Geheimdiensterkenntnisse über   irakische Massenvernichtungswaffen seien weder verfälscht noch   aufgebauscht worden, um den Angriff auf den Irak zu rechtfertigen)   gesagt hätte: »Zeigt mir die Waffen, Kerle!«

Gelegentlich   trug Danny die Fragen an Ketchum dem Hund vor. (»Sogar der Hund«, hätte   Ketchum möglicherweise gelästert, »ist schlau genug, um zu wissen, wie   sich dieser Krieg entwickeln wird.«)

In der   nächsten Schlammperiode wurde Daniel Baciagalupo 63. Er war ein Mann,   der sein einziges Kind und seinen Vater verloren hatte, und er lebte   allein - noch dazu war er Schriftsteller. Natürlich redete Danny   mit dem Hund und las ihm vor.

Hero   wiederum schien sich über Dannys exzentrisches Verhalten nicht zu   wundern. Der ehemalige Jagdhund war es gewohnt, dass man mit ihm   sprach; meistens war es nicht so schlimm, wie von einem Bären in die   Mangel genommen zu werden.

 

Das   Alter des Hundes war unklar. Ketchum hatte sich nur vage darüber   geäußert, wie alt dieser spezielle Hero war - also wie viele   Generationen seit jenem ersten »braven Tier« vergangen waren,   dessen Platz der jetzige Hero einnahm. An Heros Schnauze gab es mehr   graue Haare als früher, doch in dem weißgetupften, blaugrauen Fell des   Walker Bluetick gingen die a/fmbedingten grauen Haare unter. Und dass   Hero lahmte, ließ sich nicht nur auf sein fortgeschrittenes Alter   zurückführen. Die Kratzwunden von dem Bärenangriff waren zwar vor langer   Zeit verheilt, auch wenn die Narben noch deutlich zu sehen waren, aber   die Hüfte, wo der Bär Hero mit den Klauen erwischt hatte, war auf Dauer   lädiert. Auch das übel zugerichtete, größtenteils fehlende Ohr war   verheilt, doch das Narbengewebe war schwarz und ohne Fell.

Wer Hero   zum ersten Mal sah, fand am befremdlichsten, dass ihm ein Augenlid   fehlte - nicht auf der schlechten Seite, der mit dem halben Ohr. Das Lid   war Hero bei seiner letzten Auseinandersetzung mit Pams Deutschem   Schäferhund abhandengekommen, obwohl Hero - laut Pam - in diesem   Entscheidungskampf um die Herrschaft im Zwinger die Oberhand behalten   hatte. Sixpack war gezwungen gewesen, den Schäfer einschläfern zu   lassen, was sie aber Hero nicht nachtrug. Nach Pams eigener Einschätzung   hatten sich die beiden Hunde schon immer und aus tiefstem Herzen   gehasst.

Für den   Schriftsteller war der vom Kampf gezeichnete Jagdhund eine lebende   Erinnerung an das Coos County, wo man tödlichem Hass generell freien   Lauf lassen durfte. (So wie anderswo auch, dachte Danny, wann immer er   zufällig einen Blick auf die >Fragen an Ketchum< an seiner   Kühlschranktür warf.)

Im   Januar 2004 war die Anzahl der seit Beginn des Krieges im Irak   gefallenen US-Soldaten auf 500 gestiegen. »Teufel auch, fünfhundert ist   gar nichts - das ist doch erst der Anfang«, glaubte Danny den alten   Holzfäller sagen zu hören. »In wenigen Jahren sind wir bei fünftausend angelangt, und dann wird uns irgendein Arschloch weismachen   wollen, Frieden und Stabilität warteten gleich um die Ecke.«

»Was   hältst du davon, Hero?«, hatte Danny den Hund gefragt, der sofort sein   intaktes Ohr aufstellte. »Hätte unser gemeinsamer Freund nicht   interessante Dinge zu diesem Krieg erzählt?«

Danny   merkte, wann der Hund zuhörte und wann er tatsächlich schlief. Wenn   Hero nur vorgab zu schlafen, folgte einem das lidlose Auge, aber wenn   der Hund wirklich tief und fest schlief, schweiften Pupille und Iris des   ständig offenen Auges in unbekannte Fernen; die milchig weiße Kugel   schaute ins Nichts.

In   Toronto schlief der ehemalige Jagdhund in der Küche auf einem mit   Zedernspänen gefüllten Hundebett mit Reißverschluss. Anders als Danny   früher gedacht hatte, waren Ketchums Geschichten über Heros Furzen nicht übertrieben gewesen. Wenn Hero auf dem Hundebett lag, war sein   Lieblingskauspielzeug die alte Scheide von Ketchums größtem   Browning-Jagdmesser - dem dreißig Zentimeter langen Monstrum, das der   Flößer immer hinter der Sonnenblende auf der Fahrerseite seines   Pick-ups aufbewahrt hatte. Die Scheide, die das Öl von Ketchums   Schleifstein aufgesogen hatte, roch vielleicht immer noch nach dem   erschossenen Bären, der einmal in dem Fahrerhaus des Trucks gesessen   hatte; da Hero so neurotisch an der angeknabberten Messerscheide hing,   hielt Danny das für wahrscheinlich.

Das   lange Browning-Messer selbst erwies sich als weniger nützlich. Danny   hatte das Messer in ein Geschäft für Küchenzubehör gebracht, wo man   vergeblich versuchte, es zu schärfen; in dem Bemühen, die letzten Reste   von Ketchums Schleiföl zu entfernen, hatte Danny das Messer mehrmals in   den Geschirrspüler getan, was die Klinge hatte stumpf werden lassen.   Jetzt war das Messer stumpf und ölig, und Danny hatte es in einer   gut sichtbaren, aber unerreichbaren Ecke seiner Küche aufgehängt, und   dort prangte es jetzt, wie ein zeremonielles Schwert.

Ketchums   Gewehre waren ein anderes Thema. Danny hatte sie nicht behalten wollen -   nicht in Toronto. Er hatte sie Andy Grant gegeben, mit dem Danny jeden   November auf die Hirschjagd ging. Nachdem er Carl getötet hatte, fiel   es Danny leichter, Hirsche zu schießen, allerdings weigerte er sich, ein   Jagdgewehr zu benutzen. (»Nie wieder«, hatte er zu Andy gesagt.)   Stattdessen nahm er Ketchums Remington .30-06 Springfield. In einem   Waldgebiet, selbst auf halbwegs kurze Distanz, war es schwieriger, mit   diesem kostbaren Sammlerstück einen Hirsch zu treffen, doch der Rückstoß   des Karabiners - und der Hall der kurzläufigen Büchse in seinem Ohr -   war anders als in Dannys Erinnerungen an das Jagdgewehr.

Andy   Grant kannte die Gegend um Bayfield wie seine Westentasche; er hatte   schon als Junge dort gejagt. Doch meist nahm Andy Danny auf die   Hirschjagd in ein Gelände mit, das diesem vertrauter war: in die Gegend   westlich des Lost Tower Lake, zwischen Payne's Road und Shawanaga Bay.   Unweit der winterlichen Schneemobilpiste, und manchmal in Sichtweite   des hinteren Stegs auf Charlottes Insel, gab es eine natürliche   Schneise - praktisch ein Wildwechsel für Hirsche. Deshalb konnte Danny,   wenn er im November jagte, immer über das graue Wasser hinweg auf sein   Winterdomizil blicken. Oberhalb der Shawanaga Bay gab es auf dem   Festland Stellen, von wo man den hinteren Bootssteg von Turner Island   sah - sogar das Dach von Opas Hütte, auf das Ketchum einmal die Haut der   von ihm erschossenen Klapperschlange geworfen hatte.

Bei   diesen Jagdausflügen im November stieg Danny immer in Larry's Tavern ab.   Dort in der Bar hatte er auch das Gerücht gehört, dass man Larry's   verkaufen werde, sobald der neue Highway in ihre nördlichen   Breitengrade vorgedrungen sei. Weshalb sollte Danny, so wie die alten   Männer in der Bar, fordern, man solle Larry's verschonen? Weder die   Kneipe noch das Motel erschienen dem Schriftsteller erhaltenswert, auch   wenn er nicht leugnen konnte, dass beide Teile des Etablissements für   diese Gegend lange einen (wenn auch vorwiegend selbstzerstörerischen)   Zweck erfüllt hatten.

Und   sobald Danny im Winter auf Charlottes Insel eintraf, lieh Andy Grant ihm   immer Ketchums Remington. (»Falls Viecher auftauchen«, wie   Ketchum gesagt hätte.) Andy ließ Danny auch ein paar volle Ladestreifen   da. Hero erkannte den Karabiner unweigerlich wieder. Das war eine der   wenigen Gelegenheiten, bei denen der Jagdhund mit dem Schwanz wedelte.   Die Remington .30-06 Springfield war Ketchums bevorzugte Waffe bei der   Bärenjagd gewesen und erinnerte Hero bestimmt an das Jagdfieber - oder   an seinen früheren Herrn.

 

Zwei   Jahre hatte Danny gebraucht, um dem Hund das Bellen beizubringen. Zu   knurren, furzen und im Schlaf zu schnarchen waren Hero angeboren - falls   er diese unschönen Künste nicht von Ketchum übernommen hatte -, aber   gebellt hatte Hero noch nie. Während seiner frühesten Bemühungen, Hero   zum Bellen zu ermutigen, fragte sich Danny manchmal, ob der alte   Holzfäller etwas gegen Bellen gehabt hatte.

Ein   kleiner Park mit Spielplatz, etwa so groß wie ein Football-Spielfeld,   lag in der Nähe von Dannys Haus in Rosedale und grenzte direkt an die   zwei neuen Gebäude mit Eigentumswohnungen am Scrivener Square, die -   wie es das Glück wollte - Dannys Blick auf den Uhrenturm des   Summerhill-Schnaps- und Weinladens nicht verdeckten. Der   Schriftsteller ging drei- oder viermal am Tag mit Hero in dem Park Gassi   - meist war das Tier angeleint, falls zufällig ein Deutscher   Schäferhund oder irgendein anderer Hund in dem Park herumlief, der Hero   an Sixpacks Schäfer erinnern mochte.

In dem   Park machte Danny Hero vor, wie man bellt; er gab sich Mühe, so echt wie   möglich zu klingen, doch Hero blieb unbeeindruckt. Nachdem das ein   Jahr lang so gegangen war, fragte sich Danny, ob Hero Bellen bei Hunden   vielleicht für eine Schwäche hielt.

Andere   Leute, die in dem kleinen Park ihre Hunde ausführten, waren von Heros   dürrem räudigem Aussehen irritiert und weil er sich anderen Hunden   gegenüber ungewöhnlich reserviert gab. Dann waren da noch die Narben,   die steife Hüfte - von dem schräg und bedrohlich dreinblickenden Auge   ganz abgesehen. »Das liegt nur daran, dass Hero ein Lid verloren hat -   er guckt Ihren Hund nicht böse an oder so was«, versuchte Danny die   ängstlichen Hundebesitzer zu beruhigen.

»Was ist   mit seinem Ohr?«, fragte ihn eine junge Frau mit einem hirnlosen   Spaniel im Schlepptau.

»Och,   das war ein Bär«, erklärte Danny.

»Ein Bär!«

»Und die   Hüfte von dem armen Tier - diese furchtbaren Narben?«, hatte ein   schnauzbärtiger Mann verstört gefragt. »Derselbe Bär«, sagte Danny.

In ihrem   zweiten Winter auf Charlottes Insel fing Hero an zu bellen. Danny hatte   das Propellerboot auf dem Eis in der Nähe des vorderen Stegs   abgestellt; er entlud gerade seine Einkäufe, während Hero auf dem Steg   auf ihn wartete. Danny probierte noch einmal, den Hund anzubellen, doch   im Grunde hatte er es aufgegeben. Zu beider Überraschung wurde Dannys   Bellen erwidert; es war ein Echo aus der Richtung von Barclay Island.   Als Hero dieses Echo hörte, bellte er. Natürlich gab es auch zu Heros   Bellen ein Echo; der Jagdhund hörte einen Hund zurückbellen, der ihm   gespenstisch ähnlich klang.

Das ging   über eine Stunde lang so weiter - Hero stand auf dem Steg und bellte   sich selbst an. (Wäre Ketchum da gewesen, dachte Danny, hätte der den   Jagdhund wahrscheinlich erschossen.) Was habe ich da nur erschaffen?,   fragte er sich, doch nach einer Weile verstummte Hero.

Von nun   an bellte der Hund normal; er bellte Schneemobile an, und er bellte,   wenn er in der Ferne gelegentlich das nach Flugzeug klingende   Motorgeräusch eines Propellerboots hörte. Er bellte, wenn auf dem   Festland ein Zug pfiff - und, weniger häufig, beim Quietschen der   Reifen der großen Langstreckenlaster auf der Route 69. Und was   Eindringlinge anging, die er hätte anbellen können - nun, in diesen   Winterwochen gab es keine; nur Andy Grant ließ sich ab und zu blicken   (und wurde von Hero prompt angebellt).

Niemand   hätte behauptet, Ketchums Jagdhund wäre normal - oder auch nur annähernd normal -, doch das Bellen trug viel dazu bei, dass Heros   einohriges, stier dreinblickendes Gesicht nicht mehr ganz so unheimlich   wirkte. Jedenfalls hatten die anderen Leute, die mit ihren Hunden im   Scrivener Square Gassi gingen, nun deutlich weniger Angst vor dem   Jagdhund - und seit das Tier bellte, knurrte es seltener. Ein Jammer,   dass Danny nichts gegen Heros lautloses Furzen und sein geräuschvolles   Schnarchen tun konnte. Allmählich wurde Danny klar, dass er gar nicht   gewusst hatte, was es bedeutete, einen Hund zu haben. Je mehr er mit   Hero redete, desto seltener dachte er darüber nach, was Ketchum über den   Irak gesagt hätte. Wurde man unpolitischer, wenn man einen Hund hatte?   (Nicht dass Danny je ein ausgesprochen politischer Mensch   gewesen wäre, nicht so wie Katie oder Ketchum.) In politischen Fragen   ergriff Danny durchaus Partei; er hatte auch politische Ansichten. Aber   er war nicht antiamerikanisch eingestellt, ja er fühlte sich nicht   einmal als Auslandsamerikaner! Die Welt, wie sie sich in groben   Umrissen auf seinem Kühlschrank in Toronto darstellte, kam dem Autor   immer unwichtiger vor. Die Welt war immer weniger das, worüber Daniel   Baciagalupo nachdenken wollte - schon gar nicht, wie Ketchum es   formuliert hätte, als Schriftsteller.

Auf der   Route 69, Nähe Horseshoe Lake Road, hatte es einen Unfall gegeben. Ein   Vollidiot am Steuer eines Hummer hatte den Anhänger eines   Viehtransporters von hinten gerammt und dabei sich und etliche Rinder   umgebracht. Es war in Dannys erstem Winter auf Charlottes Insel gewesen,   und seine Putzfrau hatte ihm von diesem Unfall erzählt. Sie war   Indianerin, gehörte also der First Nation an, wie man heute sagte - eine   junge Frau mit schwarzen Haaren und Augen, einem hübschen Gesicht und   großen, kräftig aussehenden Händen. Einmal pro Woche holte Danny sie mit   dem Propellerboot von der Shawanaga Landing Indian Reservation ab und   brachte sie am Ende des Tages auch wieder dorthin zurück; sie wohnte   aber mit ziemlicher Sicherheit nicht dort. Shawanaga Landing selbst   wurde hauptsächlich in den Sommermonaten genutzt, als Campingplatz und   als Tor zur Bucht. Die Leute aus dem Reservat wohnten in dem Dorf   Shawanaga im Hinterland, allerdings lebten einige Menschen der First   Nation das ganze Jahr über in Skerryvore - wenigstens hatte Andy Grant   das Danny erzählt. (Zu beiden Orten führte eine auch im Winter geöffnete   Straße; mit dem Schneemobil kam man jedenfalls immer durch.)

Die   junge Putzfrau schien gern in dem Polar-Propellerboot zu fahren. Danny   brachte ihr immer ein zweites Paar Ohrenschützer mit, und als sie Hero   kennengelernt hatte, fragte sie, warum der Jagdhund sie nicht auf der   Fahrt begleiten könne. »Das Propellerboot ist für Hundeohren zu laut -   na ja, jedenfalls für sein eines Ohr«, erklärte ihr Danny. »Wie gut Hero   mit dem lädierten Ohr hört, weiß ich gar nicht.«

Doch die   Putzfrau hatte ein Händchen für Hunde. Sie schlug Danny vor, Hero ihre   Ohrenschützer aufzusetzen, wenn er nach Shawanaga Landing fuhr, um sie   abzuholen, oder wenn er ohne sie nach Turner Island zurückfuhr.   (Erstaunlicherweise hatte der Hund nichts dagegen.) Und wenn die   Putzfrau mit ihnen im Propellerboot war, saß Hero auf ihrem Schoß und   sie hielt ihm mit ihren großen starken Händen beide Ohren zu - auch das   überwiegend fehlende Ohr. Danny hatte noch nie erlebt, dass sich Hero   bei jemandem auf den Schoß setzte. Der Walker Bluetick wog 25 oder 30   Kilo.

Treu   folgte der Hund der jungen Frau, wenn sie ihren Putzarbeiten nachging,   so wie Hero überall auf der Insel bei Danny blieb, wenn er allein dort   war. Wenn Danny die Motorsäge benutzte, ging der Hund auf sichere   Distanz. (Dass Hero das von Ketchum gelernt hatte, stand für Danny   fest.)

Wo die   junge Frau aus der First Nation tatsächlich lebte, war und blieb   mysteriös - nie sah Danny jemanden in Shawanaga Landing auf sie warten   oder ein Fahrzeug, das sie auf dem Weg zum oder vom Bootsanleger weg   benutzt haben könnte. Danny hatte sie nur einmal gefragt, die Antwort   der jungen Putzfrau aber für nebulös beziehungsweise für einen Scherz   gehalten. »Ojibwa-Territorium«, hatte sie gesagt.

Danny   hatte nicht gewusst, was die Frau aus der First Nation damit meinte -   vielleicht gar nichts. Er hätte Andy Grant fragen können, woher sie   wirklich kam - Andy hatte Danny den Kontakt zu ihr vermittelt -, doch   er hatte es auf sich beruhen lassen. Ojibwa-Territorium genügte ihm als   Antwort.

Und den   Namen der jungen Frau hatte der Schriftsteller sofort wieder vergessen,   falls er ihn je gehört hatte. Zu Beginn des ersten Winters, in dem sie   für ihn arbeitete, hatte er einmal bewundernd zu ihr gesagt: »Sie sind   unermüdlich.« Damit meinte er, wie sie das Eis aufgehackt und wie viele   Eimer Wasser sie aus dem See geholt und für ihn ins Haupthaus gestellt   hatte. Die junge Frau lächelte; ihr gefiel das Wort unermüdlich, tireless.

»So   dürfen Sie mich nennen - bitte nennen Sie mich so«, hatte sie ihn   gebeten.

»Tireless?«

»So   heiße ich«, hatte die Frau aus der First Nation geantwortet. »Genau das   bin ich nämlich.«

Danny   hätte Andy Grant auch nach ihrem richtigen Namen fragen können, doch die   Frau wollte Tireless genannt werden, und auch das war Danny recht.

Von   seinem Schreibschuppen aus sah er Tireless manchmal, wie sie dem Inuksuk ihre Ehrerbietung erwies. Sie verbeugte sich nicht förmlich vor der   Steinfigur, sondern wischte respektvoll den Schnee von ihr ab und   bezeigte damit eine Art Hochachtung oder Huldigung. Sogar Hero schien   die Heiligkeit dieses Augenblicks zu spüren und wahrte bei diesen   Gelegenheiten eine merkwürdige Distanz zu Tireless.

An dem   einen Wochentag, wenn Tireless zum Putzen kam, arbeitete Danny genauso   gut wie an den Tagen, wenn er mit Hero allein war; die Putzfrau lenkte   ihn nicht ab. Es machte ihm auch nichts aus, den schlafenden (und   furzenden und schnarchenden) Hero nicht wie gewohnt bei sich im   Schreibschuppen zu haben. Wenn Tireless ihre Arbeit im Haupthaus beendet   hatte, sah der Schriftsteller sie manchmal plötzlich neben der vom Wind   gebeugten kleinen Kiefer stehen. Nie berührte sie das krumme Bäumchen;   sie stand einfach nur wie ein Wachtposten neben ihm, und Hero stand   neben ihr. Dabei sahen weder die Putzfrau noch der Jagdhund jemals zu   Danny herein. Wenn er zufällig aufschaute und sie neben der vom Wetter   gebeutelten Kiefer stehen sah, wandten ihm sowohl der Hund als auch die   junge Frau den Rücken zu; offenbar spähten sie hinaus auf die   zugefrorene Bucht.

Dann   pochte Danny gegen das Fenster, und Tireless kam mit Hero in den   Schreibschuppen. Danny verließ den Schuppen (und seine Arbeit), während   Tireless dort putzte, was nie lange dauerte - höchstens so lange, wie   Danny brauchte, um sich im Haupthaus eine Tasse Tee zu machen.

Sah man   von Andy Grant ab - und den Senioren und Stammgästen, denen Danny   gelegentlich in der Bar von Larry's Tavern, im Restaurant The Haven oder   im Einkaufsladen begegnete -, war die indianische Putzfrau der einzige   Mensch, zu dem Danny während seiner Winter auf der Insel in der Georgian   Bay Kontakt hatte. Und in den zehn Wochen, die der Schriftsteller dort   war, sahen Danny und Hero Tireless jeweils nur einmal pro Woche. Als   Danny eines Tages im Ort war und zufällig Andy Grant über den Weg lief,   erzählte er ihm, wie gut sich die junge Frau machte.

»Hero   und ich sind ganz begeistert von ihr«, sagte er. »Sie ist ausgesprochen   unkompliziert, und man hat sie gern um sich.« »Klingt, als wolltest du   sie heiraten«, sagte Andy zu dem Schriftsteller. Es war   scherzhaft gemeint, doch Danny merkte, dass er - wenn auch nur kurz -   ernsthaft darüber nachdachte.

Später   im Propellerboot - noch ehe Danny den Motor anließ oder Hero die   Ohrenschützer aufsetzte - fragte er den Hund: »Findest du, ich sehe   einsam aus, Hero? Bestimmt bin ich ein wenig einsam, hm?«

 

In der   Küche von Dannys Haus am Cluny Drive wurde die Politik an der   Kühlschranktür immer öder, je weiter das Jahr 2004 voranschritt.   Möglicherweise war Politik schon immer langweilig gewesen, und   Danny hatte es jetzt erst bemerkt. Verglichen mit der privateren und   komplexeren Geschichte, die er in seinem neunten Roman entwarf, kamen   ihm die Fragen an Ketchum jedenfalls banal und kindisch vor.

Wie   immer begann er mit dem Ende seiner Geschichte. Danny hatte nicht nur   den, wie er glaubte, letzten Satz geschrieben, sondern auch eine   ziemlich ausgereifte Vorstellung von der Handlung des neuen Romans -   seinem ersten, den er als Daniel Baciagalupo schrieb. Langsam und   Schritt für Schritt arbeitete er sich rückwärts durch die   Handlung nach vorn, bis zu der Stelle, wo das Buch seiner Ansicht nach   beginnen sollte. So war er schon immer vorgegangen: Er entwarf die   Handlung einer Geschichte von hinten nach vorn, verfasste folglich das   erste Kapitel zuletzt. Wenn Danny schließlich beim ersten Satz   ankam - also an dem Zeitpunkt, wo er den ersten Satz des Buches zu   Papier brachte -, waren oft zwei oder mehr Jahre vergangen, doch   inzwischen kannte er die gesamte Story. Von diesem ersten Satz strömte   das Buch vorwärts - oder, für Danny selbst, rückwärts bis zu der Stelle,   wo er angefangen hatte.

Und   ebenfalls wie immer fiel mehr und mehr von dem ab, was als Dannys   politische Seite galt, je tiefer er in den Roman eintauchte. Zwar waren   Dannys politische Positionen echt, doch er hätte bereitwillig   eingeräumt, dass er jeder Form von Politik argwöhnisch   gegenüberstand. War er nicht auch deshalb Schriftsteller geworden, weil   er die Welt auf eine betont subjektive Art und Weise sah? Und   Geschichtenschreiben war nicht nur das, was Daniel Baciagalupo am besten   konnte - er tat auch nichts anderes. Er war Handwerker, kein   Theoretiker; er war Geschichtenerzähler, kein Intellektueller.

Doch ob   er wollte oder nicht, Danny musste immer wieder an die beiden   amerikanischen Hubschrauber in Saigon denken - daran, wie sich diese   armen Menschen an die Hubschrauber klammerten - und an die Hunderte   verzweifelter Südvietnamesen, die man im Hof der US-Botschaft   zurückließ. Der Schriftsteller zweifelte nicht daran, dass er so etwas   (oder etwas Ähnliches) auch im Irak zu sehen bekommen würde. Die   Schatten Vietnams, dachte Danny - typisch für sein Alter, denn der Irak   war kein zweites Vietnam. (In dieser Beziehung war Daniel Baciagalupo   ein echtes Kind der Sixties, und daran würde sich auch nichts mehr   ändern.)

Ohne   große Überzeugung sprach Danny zu dem gähnenden Hund, der ansonsten aber   keinerlei Reaktion zeigte. »Ich wette mit dir um eine Schachtel   Hundekuchen, Hero: Alles wird noch viel schlimmer werden, ehe es ein   klein wenig besser wird.« Hero, der Bärenjäger, reagierte nicht einmal   auf das Wort Hundekuchen; er fand Politik genauso langweilig wie   Danny. Die Welt war doch so wie immer, oder? Wer von ihnen würde je   etwas daran ändern, wie die Welt funktionierte? Ein Schriftsteller ganz   gewiss nicht; Heros Chancen, die Welt zu verändern, waren genauso groß   wie Dannys. (Zum Glück verschwieg das Danny Hero, er wollte den edlen   Hund nicht beleidigen.)

 

An einem   Dezembermorgen des Jahres 2004, nachdem die letzte (und schon wieder   vergessene) Frage an Ketchum an die Tür von Dannys Kühlschrank geklebt   worden war, fand Lupita - die äußerst treue und leidgeprüfte   mexikanische Putzfrau - den Schriftsteller in seiner Küche vor, wo   Danny saß und schrieb. Das irritierte Lupita, die für die Ordnung im   Haushalt zuständig war und sehr entschiedene Ansichten zu dem Thema   hatte, für welche Tätigkeiten die einzelnen Zimmer gedacht waren.

Lupita   nahm es, wenn auch widerwillig, hin, dass im Fitnessraum, wo keine   Schreibmaschine stand, Klemmbretter und ein angebrochener Stapel   Schreibmaschinenpapier herumlagen. Die Unmengen von Zetteln, die überall   im Haus klebten, waren für sie ein Quell ständigen Ärgers, den sie aber   unterdrückte. Die politischen Fragen an Mr. Ketchum an der   Kühlschranktür las Lupita, wenn überhaupt, mit schwindendem Interesse;   die mit Klebestreifen befestigten Belanglosigkeiten störten Lupita, weil   sie sie daran hinderten, die Kühlschranktür sauberzuwischen.

Die   Arbeit in Dannys Haus am Cluny Drive hatte Lupita bisher einen Kummer   nach dem anderen eingebracht. Dass Mr. Ketchum Weihnachten nicht mehr   nach Toronto kam, ließ die mexikanische Putzfrau regelmäßig, und   besonders gegen Ende des Jahres, in Tränen ausbrechen, und bei ihren   Bemühungen, das Schlafzimmer des verstorbenen Kochs nach der   Schießerei zu säubern und wieder herzurichten, wäre sie vor Kummer fast   gestorben. Natürlich war das blutgetränkte Bett entfernt und die Tapete   ausgetauscht worden, aber Lupita hatte jeden blutbespritzten   Schnappschuss an Dominics Pinnwänden einzeln saubergewischt. Außerdem   hatte sie den Fußboden so gründlich geschrubbt, dass sie dachte, ihre   Knie und Handballen müssten gleich anfangen zu bluten. Sie hatte Danny   überredet, auch die Vorhänge auszuwechseln, sonst hätte sich der Geruch   von Schießpulver in dem Mordzimmer gehalten.

Man   beachte, dass die beiden Frauen, zu denen Danny in dieser Phase seines   Lebens den beständigsten Kontakt hielt, Putzfrauen waren, auch wenn   Lupitas Einfluss auf ihn zweifellos größer war als der von Tireless. Auf   Lupitas Drängen hin hatte Danny auch das Sofa in seinem Schreibzimmer   im zweiten Stock entsorgt, und zwar nur, weil Lupita behauptete, der   Abdruck des Körpers des abscheulichen Sheriffs darauf sei (für sie)   immer noch deutlich sichtbar. »Ich kann ihn immer noch da liegen sehen,   wie er darauf wartet, dass Sie und Ihr Dad einschlafen«, hatte Lupita   zu Danny gesagt.

Natürlich   hatte Danny das Sofa entsorgt, obwohl der Abdruck von Carls dickem   Körper für ihn nie zu sehen gewesen war, doch kaum hatte Lupita das   behauptet, ertappte Danny sich dabei, wie er sich das ebenfalls   einbildete.

Für   Lupita war das erst der Anfang. Danny erinnerte sich, dass Lupita eine   tiefgreifende Veränderung vorschlug, kurz nachdem Hero zu ihm gezogen   war. Diese Pinnwände mit der gesammelten Familiengeschichte der   Baciagalupos - die Hunderte von überlappenden Fotos, die der Koch   aufgehängt hatte, und in Dominics Schreibtischschubladen lagen noch   mehrere hundert andere -, nun, man kann sich denken, was die   mexikanische Putzfrau davon hielt. Es sei doch sinnlos, hatte Lupita   erklärt, diese besonderen Fotos in einem Zimmer auszustellen, wo sie   niemand sehe. »Sie sollten in Ihrem Schlafzimmer hängen, Mr.   Schriftsteller«, hatte Lupita zu Danny gesagt. (Sie hatte sich plötzlich   angewöhnt, ihn entweder so oder »Senor Schriftsteller« zu nennen, wann   genau, war Danny entfallen.)

Und   daraus folgte natürlich, dass die Fotos von Charlotte verschwinden   mussten. »Das schickt sich nicht mehr«, hatte Lupita zu Danny gesagt;   sie meinte, er solle nicht mehr mit diesen nostalgischen Fotos von   Charlotte Turner im selben Zimmer schlafen, die inzwischen verheiratet   war und eine eigene Familie hatte. (Lupita hatte einfach das Kommando   übernommen, ohne ein Wort des Widerspruchs von Mr. Schriftsteller.)

Jetzt   ergab es Sinn. Das Schlafzimmer des verstorbenen Kochs diente als   zweites Gästezimmer; es wurde kaum genutzt, erwies sich aber als   besonders nützlich, wenn ein Paar mit Kind (oder Kindern) zu Besuch kam.   Anstelle von Dominics Doppelbett standen da nun zwei Einzelbetten. In   diesem entlegenen Gästezimmer - am anderen Ende des Flurs, von Dannys   Schlafzimmer aus betrachtet - wirkte die Hommage für Charlotte   angemessener, wenn man bedachte, was aus Dannys Beziehung zu ihr   geworden war.

Es ergab   auch Sinn, dass Danny jetzt in einem Zimmer schlief, wo Fotos der   näheren und erweiterten Familie hingen - darunter auch einige   Schnappschüsse von Joe, Dannys totem Sohn. Danny musste Lupita für diese   Neuerung dankbar sein. Sie war für die Pinnwände zuständig, sie wählte   die neuen und wiederverwendeten Fotos aus, die in Dannys Schlafzimmer   hängen sollten. Ein- oder zweimal in der Woche sah sich Danny die   Bilder auf den Pinnwänden genauer an, nur um herauszufinden, was Lupita   wieder verändert hatte.

Gelegentlich   erhaschte man auf den Fotos einen Blick auf Charlotte - meist waren es   Bilder von Charlotte mit Joe. (Irgendwie hatten sie Lupitas   unergründlichen Radar passiert.) Und natürlich gab es jede Menge Fotos   von Ketchum (sogar ein paar neue) und von Dannys junger Mutter mit   seinem noch jüngeren Dad. Diese lange gehüteten Schnappschüsse von   Cousine Rosie waren samt Hero und Ketchums Waffen in Dannys Besitz   gelangt - die Motorsäge nicht zu vergessen. Die alten Fotos waren nie   dem Sonnenlicht ausgesetzt worden, da sie zwischen den Seiten von   Rosies geliebten Büchern gesteckt hatten, die ebenfalls in Dannys Besitz   gelangt waren, nun, da der alte Holzfäller sie nicht mehr lesen konnte.   Wie viele Bücher Ketchum angesammelt hatte! Und wie viele mehr mochte   er gelesen haben?

An   diesem Dezembermorgen im Jahr 2004, als Lupita Danny beim Schreiben in   der Küche ertappte, feilte er gerade an ein paar Szenen, die er sich am   Anfang seines Romans vorstellen konnte - sogar schon an einzelnen   Sätzen. Jedenfalls kam er dem Beginn des ersten Kapitels näher, doch wo   genau er anfangen sollte - wie beispielsweise der erste Satz lauten   sollte -, entzog sich ihm. Er schrieb in ein schlichtes Notizbuch mit   Spiralheftung und liniertem Papier; Lupita wusste, dass der   Schriftsteller einen ganzen Stapel solcher Notizbücher in seinem   Schreibzimmer hatte, wo er (das stand für sie fest) gefälligst   schreiben sollte.

»Sie   schreiben in der Küche«, sagte die Putzfrau - was an sich ein schlichter   Aussagesatz war, an dem Danny aber eine gewisse Schärfe auffiel. Wegen   Lupitas kritischen Untertons klang ihre Bemerkung, als hätte sie   eigentlich gesagt: »Sie vögeln in der Auffahrt (und zwar am helllichten   Tag).« Danny war über den indirekten Rüffel ein wenig konsterniert.

»Schreiben   würde ich das nicht nennen, Lupita«, verteidigte er sich. »Ich mache   mir nur ein paar Notizen zu dem, was ich schreiben werde.«

»Egal,   was Sie machen, Sie machen es in der Küche.« Lupita ließ nicht   locker.

»Stimmt«,   bestätigte Danny zögernd.

»Ich   könnte vermutlich oben anfangen - sagen wir im zweiten Stock, in Ihrem   Schreibzimmer, wo Sie gerade nicht schreiben«, sagte die Putzfrau.

»Das   wäre prima«, erwiderte Danny.

Lupita   seufzte, als wäre die Welt für sie ein ständiger Quell von Kummer und   Leid - was bisher ja auch stimmte. Er nahm hin, wie schwierig sie sein   konnte, und auch, dass sie im Haushalt das Zepter schwang. Danny   wusste, dass man bei Menschen, die wie seine Putzfrau ein Kind verloren   hatten, toleranter sein, dass man ihre Autorität anerkennen musste. Doch   bevor Lupita die Küche verließ - um sich ihrer für sie von der Abfolge   her verkehrten (wenn nicht gar grundfalschen) ersten Aufgabe des Tages   zu widmen -, sagte Danny zu ihr: »Würden Sie heute bitte den   Kühlschrank säubern, Lupita? Werfen Sie einfach alles weg.«

Lupita   war nicht leicht zu überraschen, doch jetzt stand sie da wie vom Schlag   getroffen. Sie riss sich zusammen und öffnete die Tür des Kühlschranks,   den sie erst kürzlich geputzt hatte; er war praktisch leer. (Wie fast   immer, wenn Danny nicht gerade eine Dinnerparty gab.)

»Nein,   ich meine die Tür«, sagte Danny. »Bitte machen Sie sie komplett   sauber. Schmeißen Sie alle Zettel weg.«

An   diesem Punkt verwandelte sich Lupitas Missfallen in Sorge. »?Enfermo?«, fragte sie Danny plötzlich. Ihre dicke braune Hand fühlte ihm die   Stirn, die der erfahrenen Hausfrau überhaupt nicht fiebrig vorkam.

»Nein,   ich bin nicht krank, Lupita«, teilte Danny ihr mit. »Ich bin es   nur leid, dass ich mich ständig von Wichtigerem ablenke.«

Für den   Schriftsteller, der, wie Lupita wusste, kein junger Hüpfer mehr war, war   es eine schwierige Zeit des Jahres. Für Menschen, die einen Angehörigen   verloren hatten, war Weihnachten die schlimmste Zeit überhaupt, daran   zweifelte die Putzfrau nicht im Geringsten. Umgehend kam sie Dannys   Aufforderung nach. (Sie begrüßte sogar die Gelegenheit, ihn beim   Schreiben zu stören, da er es am falschen Ort tat.) Mit Freuden riss   Lupita die Zettelchen von der Kühlschranktür; das verdammte Klebeband   würde länger dauern, das wusste sie und schabte mit ihren Fingernägeln   an den Plastikresten herum. Außerdem würde sie die Tür mit einer   antibakteriellen Lösung reinigen, doch das hatte Zeit.

Es ist   kaum anzunehmen, dass die Putzfrau je auf den Gedanken gekommen wäre,   dass sie gleichsam eine Obsession von Danny wegwarf, nämlich seine   Fixierung auf Ketchums vermutete Kommentare zu Bushs Stümperei im Irak;   doch genauso war es. Vielleicht war sich Danny - irgendwo tief im   Inneren - bewusst, dass er in diesem Augenblick wenigstens ein wenig von   der Wut losließ, die er seinem ehemaligen Land gegenüber   empfand.

Ketchum   hatte Amerika eine verlorene Nation, eine Nation im Niedergang, genannt,   doch Danny wusste nicht, ob diese Einschätzung gerecht war - oder ob   sie schon jetzt zutraf. Für Daniel Baciagalupo als   Schriftsteller zählte nur, dass seine ehemalige Heimat für ihn eine   verlorene Nation war. Seit Bushs Wiederwahl hatte sich Danny damit   abgefunden, dass Amerika für ihn verloren war und dass er - von diesem   Augenblick an - bis ans Ende seiner Tage ein in Kanada lebender   Außenseiter sein würde.

Während   Lupita sich an der Kühlschranktür zu schaffen machte, ging Danny in den   Fitnessraum und rief im Kiss of the Wolf an. Er hinterließ eine recht   detaillierte Nachricht auf dem Anrufbeantworter und bat, ihm für jeden   Abend, an dem das Restaurant noch geöffnet war, einen Tisch zu   reservieren - also bis Patrice und Silvestro am ersten Weihnachtstag   schlossen. Lupita hatte recht gehabt: Weihnachten war für Danny immer   schwierig. Zuerst hatte er Joe und das Weihnachten in Colorado verloren,   dann war Dannys Dad abgeknallt worden. Und seit dem ebenfalls   unvergesslichen Weihnachtsfest 2001 erinnerte Weihnachten Danny immer   daran, wie er erfuhr, dass er auch Ketchum verloren hatte.

Danny   war nicht Ketchum; er war nicht einmal »wie« Ketchum, auch wenn es   Phasen gegeben hatte, in denen Danny sich bemüht hatte, wie der alte   Holzfäller zu sein. Und wie er sich bemüht hatte! Doch das war nicht   Dannys Job - um das Wort Job im Sinne Ketchums zu verwenden.   Dannys Job war es, Schriftsteller zu sein, was Ketchum schon lange vor   Danny verstanden hatte.

»Du   musst deine Nase in die schlimmsten Ecken stecken und dir alles vorstellen,   Danny«, hatte Ketchum ihm gesagt. Daniel Baciagalupo versuchte es; wenn   er schon nicht Ketchum sein konnte, dann konnte er ihn   wenigstens heroisieren. Also wirklich, dachte der   Schriftsteller, wie schwer konnte das sein, aus Ketchum einen Helden zu   machen?

»Tja,   sterben ist manchmal nicht so leicht, Danny, das sollte ein   Schriftsteller wissen«, hatte Ketchum zu ihm gesagt, als Danny drei   Schüsse gebraucht hatte, um seinen ersten Hirsch zu erlegen.

 


17 - Ausgenommen Ketchum

Scheiße, damals hätte ich wissen müssen, was Ketchum meinte, dachte Danny   an dem Tag, als Lupita wie verrückt um ihn herumputzte. (Stimmt, er   hätte es wissen müssen.)

Danny   hatte eine leise Ahnung, was Ketchum vorhatte. Es war um das   amerikanische Erntedankfest herum, im November 2001. Danny war mit   seiner Hausärztin zum Abendessen verabredet - natürlich im Kiss of the   Wolf. Sie waren kein Liebespaar, einfach nur sehr gut befreundet. Erin   Reilly, so hieß die Arztin, hatte Danny einmal (lange bevor er nach   Kanada zog) einen Fanbrief geschrieben; daraus war eine   Brieffreundschaft entstanden, und mittlerweile hatte sie den   Schriftsteller bei einigen Romanen in medizinischen Fragen beraten.

Erin war   fast so alt wie Danny. Sie hatte zwei erwachsene Kinder, die selbst   schon eigene Kinder hatten, und kürzlich hatte ihr Mann sie wegen ihrer   Sprechstundenhilfe verlassen. »Ich hätte es kommen sehen müssen«, hatte   Erin gelassen zu Danny gesagt. »Beide haben mich sicher hundertmal am   Tag und unabhängig voneinander gefragt, wie's mir geht.«

In   Dannys Leben in Toronto war Erin so etwas wie das weibliche Pendant zu   Armando DeSimone damals in Vermont geworden. Danny und Armando   schrieben sich noch, doch Armando und Mary kamen nicht mehr nach   Toronto. Mit dem Auto war ihnen die Fahrt zu weit, und Flugreisen waren   für sie aufgrund ihres Alters (und ihres Temperaments) zu beschwerlich.   »Die Deppen von der Flughafensecurity haben mir sämtliche Schweizer   Armeemesser weggenommen, die ich je besessen habe«, hatte sich Armando   bei Danny beklagt.

Erin   Reilly war eine passionierte Leserin, und wenn Danny ihr eine   medizinische Frage stellte - egal, ob sie ihn selbst betraf oder ob er   wegen einer Romanfigur recherchierte -, wusste Danny die langen und   detaillierten Antworten der Ärztin zu schätzen. Erin las auch gern lange   und detailreiche Romane.

An jenem   Abend hatte Danny im Kiss of the Wolf zu der Ärztin gesagt: »Ein   Freund von mir hat schon seit langem immer wieder den Drang, sich die   linke Hand abzuhacken, weil sie ihn einmal im Stich gelassen hat. Wird   er verbluten, wenn er sie sich tatsächlich abhackt?«

Erin war   eine hochaufgeschossene Frau mit einem Storchenhals, kurzgeschnittenem   grauem Haar und haselnussbraunen Augen, die einen durchdringend   ansahen. Sie ging völlig in ihrer Arbeit und in dem jeweiligen Roman   auf, den sie gerade las, wobei sie ihre Umwelt völlig ausblendete - eine   Manie, die sie in Dannys Augen noch liebenswerter machte. Für die Welt   um sie herum konnte sie erschreckend blind sein - ähnlich wie der Koch,   der sich mit der Zeit in Sicherheit gewiegt und sich eingeredet hatte,   der Cowboy habe die Suche nach ihm aufgegeben. Klar hätte Erin »es   kommen sehen müssen« - nämlich das Techtelmechtel ihres Mannes mit   ihrer Sprechstundenhilfe. Dannys Ansicht nach hätte jedoch nicht die   wiederholte Frage nach ihrem Befinden Erin stutzig machen sollen,   sondern etwas ganz anderes. Erin hatte ihrem Mann Viagra verschrieben -   sie hätte wissen müssen, wie viel er von dem Zeug nahm! Doch genau das   gefiel Danny an Erin - ihre völlige Unschuld, die ihn an all das   erinnerte, was sein Vater nicht hatte sehen wollen, und auch das hatte   Danny gefallen.

»Dieser... Freund mit seinem Drang, sich die linke Hand abzuhacken«, sagte   Dr. Reilly langsam. »Bist du das, Danny, oder ist es eine deiner   Romanfiguren?«

»Weder   noch. Es handelt sich um einen alten Freund von mir«, erklärte ihr   Danny. »Ich würde dir seine Geschichte erzählen, Erin, wenn sie nicht   sogar für dich zu lang wäre.«

Danny   wusste noch, was Erin und er an diesem Abend gegessen hatten. Sie   hatten die Garnelen mit Kokosmilch und grüner Currybrühe bestellt und   als Vorspeise die Malpeque-Austern mit Silvestros   Champagner-Schalotten-Mignonette.

»Erzähl   mir alles, Erin«, hatte Daniel wie schon so oft zu ihr gesagt.   »Lass kein Detail aus. Erspar mir nichts.« Worauf Erin lächelte und an   ihrem Wein nippte. Sie bestellte gern eine Flasche teuren Weißwein,   trank aber nie mehr als ein, zwei Gläser und spendierte den Rest der   Flasche Patrice, der ihn dann glasweise verkaufte. Patrice revanchierte   sich, indem er Erin hin und wieder zum Wein einlud. Auch Patrice Arnaud   war Dr. Reillys Patient.

»Also,   Danny, dann woll'n wir mal«, hatte Erin an diesem Novemberabend 2001   begonnen. »Wahrscheinlich würde dein Freund nicht verbluten -   nicht wenn er seine Hand am Gelenk abschnitte, mit einem glatten Schnitt   und einer scharfen Klinge.« Für Danny stand fest, dass Ketchum ein   scharfes Werkzeug benutzen würde - sei es das Browning-Messer, eine Axt   oder sogar seine Motorsäge. »Aber dein Freund würde viel Blut   verlieren - aus Speichen- und Ellenarterie würde es richtig spritzen,   das sind die beiden wichtigen Adern, die er durchtrennen würde. Doch   dein unglücklicher Freund stünde vor ein paar Problemen - das heißt,   falls er wirklich sterben will.« Erin zögerte, ehe sie weitersprach.   »Will dein Freund sterben, oder will er nur die Hand loswerden?«, fragte   sie dann.

»Das   weiß ich nicht«, antwortete Danny. »Ich dachte immer, es gehe nur um die   Hand.«

»Tja,   dann könnte er seinen Willen bekommen«, sagte Erin. »Du musst wissen,   diese Arterien sind sehr elastisch. Sobald sie durchtrennt sind, ziehen   sie sich wieder in den Arm zurück, wo sie von dem umgebenden Gewebe   zusammengedrückt werden, wenigstens bis zu einem gewissen Grad. Die   Muskeln in den Arterienwänden würden sich sofort zusammenziehen und so   den Durchmesser der Arterien verringern und den Blutverlust vermindern.   Unser Körper ist erfinderisch, wenn's ums Überleben geht. Bei deinem   Freund kämen zahlreiche Mechanismen ins Spiel, die verhindern würden,   dass er verblutet.« Erin machte wieder eine Pause. »Was hast du?«,   fragte sie Danny.

Daniel   Baciagalupo überlegte immer noch, ob Ketchum sich tatsächlich umbringen   wollte oder nicht. In all den Jahren war Danny bei dem ständigen Gerede   über die linke Hand nie auf die Idee gekommen, dass Ketchum   möglicherweise schlimmere Absichten hatte.

»Ist dir   schlecht oder was?«, fragte Dr. Reilly Danny. »Nein, nein«, sagte   Danny. »Er würde also nicht verbluten, meinst du?«

»Die   Thrombozyten würden ihn retten«, antwortete Erin. »Thrombozyten oder   Blutplättchen sind winzige Blutteilchen, nicht einmal richtige Zellen;   es sind so eine Art Zellflocken, die im Blutkreislauf zirkulieren. Unter   normalen Umständen sind Blutplättchen winzige, glatte, nichthaflende   Teilchen. Wenn sich dein Freund aber die Hand abschneidet, legt er das   Endothel frei, also die innerste Arterienwandschicht, was zu der   Ausschüttung eines Proteins namens Kollagen führt - das auch von   Schönheitschirurgen verwendet wird. Wenn die Blutplättchen auf das frei   liegende Kollagen treffen, machen sie eine drastische Verwandlung   durch. Aus den glatten Plättchen werden klebrige Partikel mit spitzen   Fortsätzen. Sie sammeln sich und bleiben aneinander kleben - sie bilden   einen Pfropf.«

»Eine   Art Gerinnsel oder Klumpen?«, fragte Danny mit seltsam heiserer Stimme.   Er konnte nichts essen, weil er nicht schlucken konnte. Irgendwie   stand für ihn fest, dass Ketchum sich umbringen wollte. Sich die linke   Hand abzuhacken war nur die Methode seiner Wahl. Natürlich machte   Ketchum seine linke Hand dafür verantwortlich, dass ihm Rosie damals   entglitt. Aber Rosie war schon seit Jahrzehnten tot. Danny wurde klar,   dass Ketchum sich offenbar die Schuld daran gab, Carl nicht getötet zu   haben. Ketchum machte sich den Tod seines Freundes Dominic zum Vorwurf -   und zwar dem ganzen Ketchum. Seiner linken Hand konnte man   nicht vorwerfen, dass der Cowboy den Koch erschossen hatte.

»Zu   viele Details beim Essen?«, fragte Erin. »Ich bin gleich fertig. Die   Gerinnung kommt etwas später, daran sind ein paar andere Proteine   beteiligt. Kurz und gut, es entsteht tatsächlich ein Pfropf, der   die Arterie verschließt. Das würde den sonst enormen Blutverlust deines   Freundes aufhalten und ihm das Leben retten. Man stirbt nicht, wenn man   sich die Hand abschneidet.«

Doch   Danny kam sich vor wie ein Ertrinkender; er sank und sank. (»Tja,   sterben ist manchmal nicht so leicht, Danny, das sollte ein   Schriftsteller wissen«, hatte der alte Holzfäller zu ihm gesagt.)

»Okay,   Erin«, sagte Danny, doch seine Stimme klang seltsam fremd, auch für ihn.   »Nehmen wir an, mein Freund will sterben. Angenommen, er will   sich zwar die linke Hand abschneiden, aber eigentlich will er   sterben. Was dann?«

Die   Ärztin schlang ihr Essen hinunter; sie musste ein Weilchen kauen und   schlucken, während Danny wartete. »Das ist einfach«, sagte Erin nach   einem weiteren Schlückchen Wein. »Weiß dein Freund, was Aspirin ist? Er   nimmt einfach ein paar Aspirin.«

»Aspirin«,   wiederholte Danny wie betäubt. Er sah den Inhalt des Handschuhfachs von   Ketchums Pick-up vor sich, als stünde die Klappe noch offen und als   hätte Danny nie den Arm ausgestreckt und sie zugemacht - da waren die   kleine Pistole und die große Flasche Aspirin.

»Beides   Schmerzmittel«, hatte Ketchum sie beiläufig genannt. »Ohne Aspirin und   eine Waffe würde ich nie aus dem Haus gehen«, hatte er gesagt.

»Aspirin   blockiert gewisse Teile des Vorgangs, der die Blutplättchen   aktiviert«, sagte Dr. Reilly gerade. »Wissenschaftlich gesprochen   bedeutet das: Aspirin verhindert die Blutgerinnung.

Wenn   dein Freund nur zwei Aspirintabletten im Körper hätte, würde die   Gerinnung sehr wahrscheinlich zu spät einsetzen, um ihn noch zu retten.   Und wenn er unbedingt sterben wollte, könnte er das Aspirin mit   etwas Schnaps hinunterspülen; aufgrund eines völlig anderen Vorgangs   verhindert auch Alkohol, dass die Plättchen aktiviert werden und   verklumpen. Zwischen Aspirin und Alkohol käme es zu einem echten   Synergieeffekt, der die Blutplättchen wirkungslos machte - sie würden   nicht aneinanderhaften. Mit anderen Worten: keine Gerinnung. Dein   einhändiger Freund würde sterben.« Als Erin merkte, dass Danny, ohne zu   essen, auf seinen Teller starrte, verstummte sie. Bemerkenswert war   auch, dass er sein Bier kaum angerührt hatte. »Danny?«, sagte seine   Ärztin. »Ich wusste nicht, dass er ein echter Freund ist. Ich   dachte, es wäre bestimmt eine Romanfigur und du hättest Freund nicht   wörtlich gemeint. Es tut mir leid.«

 

An   diesem Novemberabend war Danny vom Kiss of the Wolf nach Hause gelaufen.   Er hatte Ketchum so schnell wie möglich anrufen wollen, ungestört. Es   war eine kalte Nacht in Toronto. So spät im Herbst hatte es im Coos   County, New Hampshire, wohl schon etliche Male geschneit.

Ketchum   faxte kaum noch. Er rief Danny auch nicht mehr oft an - lange nicht so   oft, wie Danny ihn anrief. An jenem Abend hatte er das Telefon ewig   klingeln lassen. Danny hätte auch Sixpack angerufen, hatte aber ihre   Telefonnummer nicht, und ihren Nachnamen hatte er noch nie gewusst -   genauso wenig wie Ketchums Vornamen, falls der alte Holzfäller überhaupt   einen hatte.

Er   beschloss, Ketchum ein Fax zu schicken und ihn unter irgendeinem   fadenscheinigen Vorwand um Sixpacks Telefonnummer zu bitten - für den   Fall, dass es irgendwann mal einen Notfall geben sollte und Danny   Ketchum nicht erreichte.

 

ich brauche keinen   aufpasser, der mir nachspioniert!

 

Als   Danny morgens erwachte und die Treppe herunterkam, hatte Ketchum schon   zurückgefaxt. Doch nach ein paar weiteren Faxen und einem unerfreulichen   Telefonat rückte Ketchum Six-packs Nummer heraus.

Erst im   Dezember desselben Jahres, 2001, nahm Danny endlich all seinen Mut   zusammen und rief Sixpack an, die am Telefon ziemlich einsilbig blieb.   Ja, sie und Ketchum waren im Herbst ein paarmal zum Moose-Watch Pond   gefahren und hatten den Elchen beim Tanzen zugesehen - oder beim   »Herumtapsen«, wie Sixpack sagte. Ja, sie war auch mit Ketchum »beim   Camping« gewesen, doch nur einmal, während eines Schneesturms, und wenn   ihre Hüfte sie nicht die ganze Nacht wach gehalten hätte, dann hätte   Ketchums Schnarchen das übernommen.

Auch   hatte Danny in dem Jahr kein Glück bei dem Versuch, Ketchum zu   überreden, Weihnachten in Toronto zu verbringen. Ketchum, so unabhängig   wie eh und je, hatte sich nicht festlegen wollen: »Vielleicht komm ich   vorbei, aber eher nicht.«

Und dann   war auch schon die Zeit da, vor der es Daniel Baciagalupo inzwischen   graute - wenige Tage vor Weihnachten, kurz vor dem ersten Jahrestag der   Ermordung seines Dads. Er hatte im Kiss of the Wolf allein zu Abend   gegessen und vor sich hin geträumt, als Patrice elegant und diskret, wie   es seine Art war, an Dannys Tisch, trat. »Du hast Besuch«, sagte   Patrice ungewöhnlich ernst. »Aber seltsamerweise an der Küchentür.«

»Besuch   für mich? In der Küche?«, fragte Daniel.

»Eine   großgewachsene, kräftig aussehende Person«, sagte Patrice mit   unheilschwangerer Stimme. »Sieht nicht wie eine Leseratte aus - kein   gewöhnlicher Fan.«

»Aber   warum an der Küchentür?«, fragte Danny.

»Sie   sagte, sie sei nicht schick genug angezogen, um durch die Vordertür zu   kommen«, antwortete ihm Patrice.

»Sief«, sagte Danny. Wenn es doch Lady Sky wäre!

»Ich   musste zweimal hinsehen, um mich zu vergewissern«, sagte Patrice   schulterzuckend. »Aber es ist eindeutig eine Sie.«

In der   Gasse hinter dem Restaurant hatte der einäugige Pedro die großgewachsene   Frau erspäht. Er war so liebenswürdig gewesen, ihr den   Lieferanteneingang zur Küche zu zeigen. Der ehemalige Ramsay Farnham   hatte zu Sixpack-Pam gesagt: »Auch wenn es nicht auf der Speisekarte   steht, gibt es um diese Jahreszeit hier häufig Cassoulet - das ich   wärmstens empfehle.«

»Ich   will keine milde Gabe«, sagte ihm Sixpack. »Ich suche nach einem Kerl,   Danny heißt er - ein berühmter Schrift steller.«

»Danny   arbeitet nicht in der Küche - das war sein Dad«, teilte ihr Pedro mit.

»Ich   weiß - ich komme nun mal lieber durch die Hintertür«, sagte Pam. »Der   Laden sieht verdammt edel aus.«

Da   zeigte sich so etwas wie Herablassung in Pedros Miene, vielleicht ein   Reflex aus seinem früheren Leben in der Hautevolee Torontos. »So edel   ist er nun auch wieder nicht«, befand er. Außerdem haderte Ramsay   immer noch mit der Namensänderung seines Lieblingsrestaurants; auch wenn   keiner ihn je gesehen hatte, Kiss of the Wolf würde für Pedro   immer ein Pornofilm sein.

In der   Gasse hielten sich noch andere Obdachlose auf; sie hielten Distanz zu   Sixpack. Man könnte vielleicht sagen, dass der einäugige Pedro nur ein halber Obdachloser war. Die anderen Menschen in der Gasse waren vor Pam   auf der Hut. Trotz ihres rustikalen Hinterwäldleraufzugs sah Sixpack   nicht wie eine Obdachlose aus.

Sogar   der einäugige Pedro sah den Unterschied. Er klopfte an den   Lieferanteneingang des Kiss of the Wolf. Joyce, eine der weiblichen   Sous-Chefs, öffnete die Tür, und ehe sie hallo sagen konnte, schob er   Sixpack schon an ihr vorbei in die Küche.

»Sie   will zu Danny«, sagte der Einäugige. »Keine Angst - sie ist keine von   uns.«

»Ich   kenne Danny, und er kennt mich«, sagte Sixpack rasch zu Joyce. »Ich bin   kein Groupie oder so was.« (In diesem Jahr war Pam 84 geworden. Joyce   hätte sie wohl kaum für ein Groupie gehalten - nicht einmal für das   Groupie eines Schriftstellers.)

Kristine   lief zu Patrice, während Joyce und Silvestro Sixpack begrüßten. Als   Patrice schließlich Danny in die Küche holte, hatte Silvestro Pam   bereits überredet, das Zweierlei aus Foie gras und Entenconfit mit einem   Glas Champagner zu kosten. Als Danny Sixpack sah, wurde ihm angst und   bange. Sixpack war nicht Lady Sky, und Danny vermutete, dass etwas nicht   stimmte.

»Ist   Ketchum bei dir?«, fragte Danny, wohl wissend, dass Ketchum durch die   Vordertür gekommen wäre, ganz gleich in welchen Klamotten.

»Zwing   mich nicht zu reden, Danny - nicht hier, und zuerst muss ich was essen   und trinken«, sagte Sixpack. »Scheiße, ich bin den ganzen Tag mit diesem   furzenden Hund herumgefahren - wir haben nur zum Pinkeln und zum Tanken   gehalten. Ketchum hat gesagt, ich soll die Lammkoteletts bestellen.«

Und die   bekam Sixpack auch. Gemeinsam aßen sie an Dannys Stammtisch beim   Fenster. Pam hielt die Lammkoteletts beim Essen mit den Fingern, die   Serviette hatte sie in den offenen Kragen von einem von Ketchums   Flanellhemden gestopft. Als sie aufgegessen hatte, wischte sie sich die   Hände an ihren Jeans ab. Sixpack trank zwei Steam Whistles vom Fass   und eine Flasche Rotwein; statt eines Nachtischs ließ sie sich die   Käseplatte bringen.

Ketchum   hatte ihr eine sehr präzise Wegbeschreibung zu Dannys Haus mitgegeben   und sie gewarnt, falls sie zur Abendessenszeit käme, fände sie Danny   wahrscheinlich im Kiss of the Wolf. Der Holzfäller hatte Sixpack auch   den Weg zu dem Restaurant beschrieben. Doch als Sixpack einen Blick in   das Restaurant warf - sie war groß genug, um über die Milchglashälfte   des Panoramafensters sehen zu können -, hielten wohl einige der   übertrieben schick gekleideten Restaurantgäste sie davon ab, einfach   einzutreten. Stattdessen hatte sie einen Hintereingang gesucht.

»Heros   Hundebett hab ich in die Küche gelegt - er ist es schließlich gewohnt,   in Küchen zu schlafen«, sagte Pam. »Ketchum hat mir gesagt, ich soll   einfach reingehen, weil du die Bude nie abschließt. Hübsches Haus. Ich   hab meine Sachen in das Schlafzimmer getan, das von deinem am weitesten   entfernt liegt— das mit den vielen Fotos von der schönen Frau. Wenn ich   da einen meiner Alpträume kriege, wecke ich dich vielleicht nicht auf.«

»Hero   ist hier?«, fragte Danny.

»Ketchum   sagte, du brauchtest einen Hund, aber von meinen kriegst du keinen«,   sagte Sixpack. »Hero ist zu anderen Hunden nicht besonders nett - meine   Hunde werden ihm keine Träne nachweinen.«

»Du bist   den weiten Weg gefahren, um mir Hero zu bringen?«, fragte Danny. (Dem   natürlich klar war, dass hinter Six-packs Besuch mehr steckte.)

»Ketchum   sagte, ich müsse dich persönlich sprechen. Keinen Anruf, keinen Brief   und kein Fax - nichts von dieser ganzen Kinderkacke«, antwortete   Sixpack. »Ketchum war's anscheinend wichtig, weil er alles   aufgeschrieben hat. Außerdem ist noch mehr Krempel da, den du haben   sollst - liegt alles in seinem Track.«

»Du bist   mit Ketchums Pick-up hier?«, fragte Danny.

»Der   Truck ist nich für dich, mit dem fahr ich wieder zurück«, sagte Pam.   »Der ist nichts für die Stadt, Danny - außerdem würdest du ihn eh nicht   wollen, weil er immer noch stinkt, als hätte 'n Bär reingeschissen.«

»Wo ist   Ketchum? Was ist passiert?«, wollte Danny wissen.

»Wir   sollten mit dem Hund Gassi gehen oder so was«, schlug Sixpack vor.

»Damit   wir unter uns sind, meinst du?«, fragte Danny.

»Herrgott   noch mal, Danny, manche Leute hier wurden schon hochnäsig geboren!«, sagte Sixpack.

An   diesem Abend war das Kiss of the Wolf gut besucht; seit der   Namensänderung und dem neuen Bistro-Konzept von Patrice war das   Restaurant abends meist brechend voll. Manchmal fand Danny, die Tische   stünden zu dicht zusammen. Als er und Sixpack aufbrachen, schien sich   Pam wegen ihrer kaputten Hüfte aufstützen zu wollen, doch bald merkte   Danny, dass sie sich absichtlich auf den Nebentisch stützte, wo ein Paar   saß, das sie während des gesamten Essens angeglotzt hatte. Als   Prominenter war Danny es gewohnt - und nahm es fast nicht mehr wahr -,   dass Leute ihn anstarrten, aber Pam hatte offenbar etwas dagegen. Sie   kippte die Wein- und Wassergläser des Paares um; als Sixpack plötzlich   ihr Gleichgewicht wiedergewann, schlug sie dem sitzenden Herrn ihren   Unterarm ins Gesicht. Zu der verdutzt dreinblickenden Frau an dem   verwüsteten Tisch sagte sie: »Das hat er davon, dass er mich angeglotzt   hat - als würden meine Titten raushängen oder so was.«

Ein   Kellner und ein Hilfskellner eilten herbei, um den Schaden zu beheben,   während Patrice elegant und diskret zu Danny huschte und ihn unter der   Tür umarmte. »Wieder ein unvergesslicher Abend - absolut   unvergesslich, Daniel!«, flüsterte er ihm ins Ohr.

»Die   Hintertür ist halt eher mein Ding«, sagte Sixpack bescheiden zu dem   Besitzer des Kiss of the Wolf.

Als sie   an der Yonge Street darauf warteten, dass die Fußgängerampel grün   wurde, sagte Danny zu Sixpack: »Sag's mir einfach, verdammt noch mal!   Sag mir alles. Lass kein Detail aus.«

»Lass   uns erst nachsehen, wie's Hero geht, Danny«, erwiderte Sixpack. »Ich übe   noch, was ich sagen muss. Wie du dir denken kannst, hat Ketchum mir   haufenweise Anweisungen hinterlassen.« Es stellte sich heraus, dass   Ketchum etliche Seiten mit »Anweisungen« in einem Umschlag in das   Handschuhfach seines Pick-ups gelegt hatte. Die Klappe des   Handschuhfachs hatte offen gestanden, damit Pam den Umschlag nicht   übersah, der unter Ketchums Pistole steckte. (»Ein besserer   Briefbeschwerer war gerade nicht zur Hand«, wie Sixpack sagte.)

Jetzt   sah Danny, dass Ketchums Truck in der Auffahrt des Hauses am Cluny Drive   stand, als hätte Ketchum seine Meinung geändert und sei doch zu einem   Weihnachtsbesuch vorbeigekommen. Hero schien sein Hundebett zu bewachen   und knurrte Sixpack und Danny an - eine mürrische Begrüßung. Pam hatte   ihm schon die Scheide von Ketchums Browning-Messer in sein Hundebett   gelegt; vielleicht als eine Art Schnuller, dachte Danny. Er hatte das   lange Browning-Messer auf der Küchenablage entdeckt und rasch wieder   weggeschaut. Die ganze Küche stank nach Heros Fürzen - womöglich das   ganze Erdgeschoss des Hauses. »Herrje, was ist denn mit Heros Auge?«, fragte Danny Pam.

»Kein   Lid mehr. Erzähl ich dir später. Aber glotz nicht, es ist ihm so schon   peinlich genug«, sagte Sixpack.

Danny   sah, dass sie Ketchums Lieblingsmotorsäge in den Fitnessraum gebracht   hatte. »Was soll ich mit der Motorsäge?«, fragte er Pam.

»Ketchum   sagte, du sollst sie haben«, antwortete Sixpack. Vielleicht um das   Thema zu wechseln, fuhr sie fort: »Wenn ich raten müsste, würd ich   sagen, Hero muss mal kacken.«

Sie   gingen mit Hero in den Park. Überall um sie herum glitzerte die   Weihnachtsbeleuchtung. Als sie zurückkamen, setzten sie sich an den   Küchentisch, während sich der Jagdhund, offenbar absichtlich, in   einiger Entfernung hingelegt hatte und sie nun beobachtete. Pam hatte   sich etwas Whiskey in ein Schnapsglas gegossen.

»Ich   weiß, dass du weißt, was ich dir jetzt erzählen werde, Danny - nur das Wie weißt du noch nicht«, begann sie. »So wie ich es sehe, beginnt die   Geschichte mit deiner Mutter - und das alles nur, weil Ketchum deine Mum   gevögelt hat, statt lesen zu lernen, hab ich recht?«, sagte Sixpack.   »Tja, egal - hier kommt das Ende.«

 

Als sie   nachher gemeinsam den Pick-up entluden, war Danny froh, dass Sixpack   erst so spät zu erzählen begonnen hatte. Sie hatte ihm Zeit gegeben,   sich darauf einzustellen, und während Danny gewartet hatte zu erfahren,   was mit Ketchum geschehen war, hatte er sich schon einige der Details   vorgestellt - wie das Schriftsteller eben so tun.

Bestimmt   hatte Ketchum noch ein letztes Mal die Elche beim Tanzen beobachten   wollen, so viel war Danny klar; und bestimmt hatte der alte Waldarbeiter   Sixpack dieses Mal nicht eingeladen, ihn zu begleiten. Da es an   jenem Tag lange geschneit hatte und die Nacht entsprechend kalt werden   würde - ein gutes Stück unter dem Gefrierpunkt -, hatte Ketchum zu   Sixpack gesagt, für ihre Hüffe sei Camping auf dem Kochhaushügel jetzt   wohl nicht das Richtige, aber vielleicht wolle sie ja am nächsten Morgen   zu einem Frühstück im Freien vorbeikommen.

»Ziemlich   kalte Stelle für ein Frühstück, oder?«, hatte sie ihn gefragt.

Schließlich   war die erste Dezemberhälfte bereits um, und die längste Nacht des   Jahres stand bevor. Der Twisted River fror nur selten vor Januar zu,   doch was hatte sich Ketchum nur dabei gedacht? Aber (berichtete Pam   Danny) sie hatten schon früher an derselben Stelle gefrühstückt. Ketchum   genoss es immer, ein Feuer zu machen. Er legte ein paar Kohlen beiseite   und bereitete den Kaffee so zu, wie er ihn mochte - in der Röstpfanne,   mit gemahlenem Kaffee und Eierschalen, für das Wasser schmolz er ein   wenig Schnee. Er briet ein paar Hirschsteaks und pochierte drei oder   vier Eier auf dem Feuer. Sixpack hatte sich bereit erklärt, ihn dort zum   Frühstück zu treffen.

Doch der   Plan ergab keinen Sinn, und Pam wusste das. Sixpack hatte einen Blick   in Ketchums Pick-up geworfen, in dem weder Zelt noch Schlafsack lagen.   Falls Ketchum im Freien übernachten wollte, hatte er vor zu erfrieren -   oder bei laufendem Motor im Fahrerhaus seines Trucks zu schlafen.   Außerdem hatte Ketchum Hero bei Pam gelassen. »Ich glaube, die Kälte   macht auch Heros Hüfte zu schaffen«, hatte er ihr gegenüber behauptet.

»Das war   mir neu«, sagte Sixpack zu Danny.

Und als   Sixpack am nächsten Morgen auf dem Kochhaushügel auftauchte, wusste sie   sofort, dass Ketchum kein Frühstück im Freien geplant hatte. Es kochte   kein Kaffee, nichts brutzelte. Es brannte auch kein Lagerfeuer. Ketchum   saß da, gegen die Reste des eingestürzten Schornsteins gelehnt, als   bestünde das Kochhaus in seiner Vorstellung weiterhin und er säße   mittendrin in der warmen Stube.

Hero war   zu seinem Herrn gelaufen, aber kurz vor der Stelle, wo Ketchum auf dem   schneebedeckten Boden saß, abrupt stehen geblieben. Pam sah, wie sich   Heros Nackenhaare sträubten und der Hund plötzlich auf steifen Beinen   weiterstakste, um den alten Holzfäller herum. »Ketchum!«, hatte Sixpack   gerufen, aber keine Antwort erhalten; nur Hero hatte den Kopf umgedreht   und sie angesehen.

»Ich   konnte nicht zu ihm hingehen - ganz lange nicht«, erzählte Sixpack   Danny. »Er war hinüber, das stand fest.«

Weil es   am Vortag geschneit hatte, sah Pam genau, wie Ketchum vorgegangen war.   In dem frischen Schnee gab es eine Blutspur, der Sixpack den Hügel   hinunter bis zum Fluss folgte. Oberhalb des Ufers standen ein paar   große Baumstümpfe, und sie sah, dass Ketchum von einem den Schnee   weggewischt hatte. Das warme Blut war in den Baumstumpf gesickert, und   Ketchums Axt steckte so fest in dem Holz, dass Pam sie nicht   herausziehen konnte. Ketchums linke Hand war unauffindbar; anscheinend   hatte er sie in den Fluss geworfen.

Da Danny   mitbekommen hatte, an welcher Stelle im Fluss Ketchum auf das   Apfelsaffglas mit der Asche des Kochs geschossen hatte, konnte er sich   denken, wohin genau Ketchum seine linke Hand geworfen hatte. Doch   bestimmt war es dem alten Mann schwergefallen, wieder den Kochhaushügel   hinaufzugehen. An der breiten roten Spur im Schnee sah Pam, wie stark   Ketchum geblutet hatte.

»Als sie   früher auf dem Phillips Brook noch Hartholz getriftet haben«, erzählte   Sixpack Danny, »hab ich mal gesehen, wie Ketchum für den Eigengebrauch   ein wenig Brennholz geklaut hat. Also, er hat bloß etwas Faserholz aus   dem Stapel genommen - diese eins zwanzig langen, dünnen Stämmchen waren   ja nicht der Rede wert. Doch ich hab gesehen, wie Ketchum knappe zwei   Festmeter davon in weniger als einer halben Stunde zu Kleinholz   gespalten hat! So würde niemand das Zeug wiedererkennen, falls man es   irgendwann in seinem Pick-up entdecken sollte. Ketchum hat einfach den   Stiel seiner Axt gepackt - einhändig, wie ein kleines Beil - und die   Stämmchen der Länge nach gespalten, und dann noch mal und noch mal, bis   er die eins zwanzig langen Scheite zu halb so langem Anmachholz zerhackt   hatte! Ich hab nie erlebt, dass er mit der Axt ausholen musste. Er war   so stark, Danny, und so präzise - er hat die Axt einfach mit einer Hand   geschwungen, als war sie ein verdammter Hammerl Diese Penner von   der Paris Manufacturing Company haben nie kapiert, wie ihr Faserholz   verschwand! Ketchum sagte immer, diese Arschlöcher wären zu sehr damit   beschäftigt, in Maine Toboggans zu bauen - da haben sie fast das   gesamte Hartholz hingeschafft. Diese Schwachköpfe in Paris haben nie   herausgefunden, wo ihr Faserholz hinkam.«

Ja,   Ketchum konnte einen ein Meter zwanzig langen Hartholzstamm einhändig   zerteilen. Danny hatte gesehen, wie der Waldarbeiter seine Axt schwang.   Und nachdem er sich die Hand abgehackt hatte, blieb ihm noch genug   Kraft, um den Hügel hinaufzugehen, wo er sich hinsetzte, den Rücken an   die Reste des Kochhausschornsteins gelehnt. Neben ihm stand eine Flasche   Whiskey, berichtete Sixpack; Ketchum hatte sie fast ausgetrunken.

»Sonst   noch was?«, fragte Danny Sixpack. »Ich meine - war noch was neben ihm   auf dem Boden?«

»Ja -   eine große Flasche Aspirin«, antwortete ihm Pam. »In der Flasche waren   noch jede Menge Aspirintabletten. Ketchum hatte mit Schmerzmitteln nicht   viel am Hut, aber er hat wohl ein paar Tabletten genommen, gegen die   Schmerzen - bestimmt hat er sie mit dem Whiskey runtergespült.«

Doch   wahrscheinlich hatte Ketchum die Schmerzen genossen; wie Danny   wusste, dienten der Whiskey und die Tabletten einzig und allein dem   Zweck, dass Ketchum nicht aufhörte zu bluten; mit Leuten, die einen Job   zu erledigen hatten und ihn verbockten, hatte der Holzfäller wenig   Nachsicht. (Nur Ketchum konnte Ketchum töten, stimmt's?)

»Ketchum   hat sich nie verziehen, dass er Cookie nicht retten konnte«, sagte   Sixpack zu Danny. »Und davor - nachdem dein Sohn gestorben war, Danny -   hatte Ketchum das Gefühl, dich nicht beschützen zu können. Ihm   blieb nur übrig, sich zwanghaft mit deinen Romanen zu   beschäftigen.«

»Genau   wie ich«, sagte der Schriftsteller zu Pam. »Genau wie ich.«

 

Sixpack   blieb nicht bis Weihnachten. Nachdem sie Ketchums Gewehre nach oben in   Dannys Schlafzimmer getragen hatten (Pam bestand darauf, dass alle Schusswaffen   unter Dannys Bett lagen, weil Ketchum es so gewollt hatte) und die   Kisten mit Rosies Büchern in Dannys Schreibzimmer, warnte Sixpack Danny,   sie sei Frühaufsteherin. »Wie früh?«, fragte er sie.

Als   Danny am nächsten Morgen aufwachte, waren Ketchums Pick-up samt Sixpack   verschwunden. Sie hatte ihm noch Kaffee gemacht und von Hand einen   mehrseitigen Brief geschrieben, auf dem Schreibmaschinenpapier, das in   seinem Fitnessraum lag. Sixpacks Handschrift war Danny aus den Jahren   vertraut, als sie für Ketchum, der damals noch Analphabet gewesen war,   dessen Briefe verfasst hatte. Danny hatte vergessen, wie gut Pam   schrieb - weit besser, als sie sprach, noch dazu ohne   Rechtschreibfehler. (Danny fragte sich, ob das daher kam, dass sie   Ketchum so viel laut vorgelesen hatte.)

Sixpacks   Brief enthielt natürlich Anweisungen für den Umgang mit Hero, doch der   größte Teil des Briefes war privater, als Danny erwartet hatte. Wie von   Ketchum empfohlen, würde sie sich im Dartmouth Hitchcock Hospital das   Hüftgelenk ersetzen lassen. In Saw Dust Alley, dem gepflegten   Trailerpark an der Route 26, hatte sie einige neue Freundschaften   geschlossen - durch die Anschläge vom 11. September hatte sie etliche   ihrer Nachbarn kennengelernt. Henry, der alte Sägewerker aus West   Dummer, dem ein Daumen und ein Zeigefinger fehlten, würde sich während   Pams Krankenhausaufenthalt um deren Hunde kümmern. (Henry hatte sich   auch erboten, die Hunde zu versorgen, während Sixpack mit Ketchums   Truck nach Toronto und zurückfuhr.)

Auch im   Androscoggin Valley Hospital in Berlin, wo Sixpack immer noch nachts als   Reinigungskraft arbeitete, hatte sie mittlerweile einige   Freundschaften geschlossen; als sie Ketchums Leichnam auf dem   Kochhaushügel fand, hatte sie ihre Freunde im Krankenhaus angerufen.   Danny erfuhr, dass Sixpack fast den ganzen Morgen bei Ketchum gesessen   und seine verbliebene Hand gehalten hatte, die rechte - »die einzige,   mit der er mich je berührt hat«, wie es Sixpack in ihrem Brief   formulierte.

Pam   schrieb Danny, in den Büchern, die einmal seiner Mutter gehört hatten,   werde er zwischen den Seiten einige Fotos finden. Sixpack war es   schwergefallen, die Fotos von Rosie nicht zu verbrennen, allerdings   hatte Pam mehr als nur ihre Eifersucht überwunden. Sixpack räumte ein,   sie glaube inzwischen, Ketchum habe den Koch sogar noch mehr geliebt als   einstmals Rosie. Damit könne Sixpack leben - trotz der Sache mit der   linken Hand. Außerdem, schrieb Sixpack, habe Ketchum gewollt, dass Danny   diese Fotos seiner Mutter bekam.

»Ich   weiß, es geht mich nichts an«, schrieb Pam weiter an Danny, »aber ich   würde an deiner Stelle in dem Zimmer im zweiten Stock schreiben und schlafen.   Ich finde, da oben ist es so friedlich - und es ist das beste Zimmer im   Haus. Aber - lass dir deswegen keine krummen Eier wachsen, Danny -   bestimmt bist du mit Geistern vertraut, und zwar nicht zu knapp.   Vermutlich ist es eine Sache, in einem Zimmer mit einem Geist zu arbeiten, aber etwas ganz anderes, im selben Zimmer mit einem zu schlafen. Ich weiß es nicht, weil ich mich bewusst dagegen entschieden habe,   Kinder zu bekommen. Meine Philosophie lautete, mich immer von den   Dingen fernzuhalten, die ich nicht zu verlieren wagte - ausgenommen   Ketchum.«

Die   Wörter ausgenommen Ketchum notierte sich Danny auf einen Zettel   und klebte ihn auf eine seiner unmodernen ibm-Selectric-n-Schreibmaschinen in dem Zimmer im   zweiten Stock, das er sich mit Joes Geist teilte. Dem Schriftsteller   gefiel die Formulierung ausgenommen Ketchum; vielleicht konnte   er sie einmal verwenden.

All das   war jetzt über drei Jahre her. Sein antikes Faxgerät, das immer noch in   der Küche stand, hatte Danny nur deshalb nicht weggeworfen, weil Sixpack   ihm gelegentlich ein Fax schickte und er zurückfaxte. Pam musste   inzwischen 88 oder 89 sein - genauso alt, wie Ketchum jetzt wäre, wenn   er noch lebte -, doch ihre Faxe ließen den literarischen Pep vermissen,   den sie früher in ihren Briefen an den Tag gelegt hatte.

Je älter   Sixpack wurde, desto kürzer fasste sie sich. Wenn sie etwas gelesen   oder in den Fernsehnachrichten gesehen hatte - und vorausgesetzt, es   fiel in die Dümmer-als-Hundescheiße-Kategorie menschlicher Blödheit -,   faxte sie es Danny. Pam lieferte dann jedes Mal Ketchums vermutlichen   O-Ton-Kommentar dazu mit, und Danny zögerte nie, in seinem Antwortfax   die Schriftstellerversion des Flößerjargons zu verwenden.

Doch   Danny oder Sixpack interessierte nicht nur, was Ketchum eventuell über   den Irakkrieg oder das nicht enden wollende Chaos im Nahen Osten gesagt   hätte, sondern, was Ketchum über alles gesagt hätte. Danny und   Sixpack wollten die Stimme des alten Holzfällers hören.

So   versuchen wir, unsere Helden am Leben zu erhalten; deshalb erinnern wir   uns an sie.

 

Mitte   Februar war der Schneesturm von Westkanada her über den Huron-See   gefegt, doch als er die Inseln in der Georgian Bay erreichte, drehte der   Wind, der Schnee aber fiel einfach weiter. Jetzt wehte der Wind aus   südlicher Richtung, vom Parry Sound bis in die Shawanaga Bay. Von seinem   Schreibschuppen aus sah Danny nun nicht mehr, wo die Bucht aufhörte und   wo das Festland begann. Wegen dieses Whiteouts glichen die Tannen   dort, wo das Festland sein musste, einer Fata Morgana schwebender Bäume -   oder es sah so aus, als wüchsen die Bäume aus dem Wasser heraus. Der   Wind peitschte kleine Schneespiralen himmelwärts - Wirbel, die aussahen   wie Minitornados aus Schnee. Manchmal, wenn der Wind nordwärts blies,   längs durch die ganze Shawanaga Bay, entstanden echte Tornados -   so ähnlich kannte man sie auch im Mittleren Westen der usa oder in den kanadischen   Prärien, wie Danny wusste. (Andy Grant hatte ihn gewarnt, er solle vor   ihnen auf der Hut sein.)

Tireless   hatte Danny auf dem Handy angerufen. Heute wolle sie keine   Inselputzfrau sein; es sei keine gute Idee, mit dem Propellerboot   rauszufahren, nicht bei so schlechter Sicht. Erst vor wenigen Jahren,   erzählte Tireless Danny, habe bei ähnlichen Sichtverhältnissen irgendein   Depp aus Ohio auf den O'Connor Rocks sein Propellerboot auf Grund   gesetzt, nur ein wenig nordwestlich der Moonlight Bay. (Danny musste   dort vorbei, wenn er Tireless in der Shawanaga Landing Indian   Reservation abholte.)

»Was ist   dann mit diesem Deppen aus Ohio geschehen?«, fragte Danny.

»Man hat   den armen Trottel erfroren aufgefunden - steif wie ein Brett«, erzählte   ihm Tireless.

»Ich   hole Sie morgen oder übermorgen ab, sobald der Sturm sich gelegt hat«,   sagte Danny. »Ich rufe Sie an, oder Sie rufen mich an.«

»Geben   Sie Hero einen Kuss von mir«, sagte sie.

»Ich   küsse Hero eher selten«, antwortete Danny. »Zumindest nicht freiwillig.«

»Sie   sollten ihn häufiger küssen«, empfahl Tireless. »Ich glaube, Hero wäre   netter zu Ihnen, wenn Sie ihn häufiger küssen würden.«

Im   Schreibschuppen hatte Hero den ganzen Morgen lang gefurzt, was das Zeug   hielt - seine Darmwinde erreichten fast die Stärke des Schneesturms,   den Danny aus seinem Fenster beobachtete. An diesem Morgen geriet der   Schriftsteller nicht in Versuchung, seine Beziehung zu dem Jagdhund zu vertiefen. »Mein Gott, Hero!«, hatte Danny während dieses übelriechenden   Morgens mehrmals ausgerufen, doch es war nicht das richtige Wetter,   das Tier vor die Tür zu schicken. Und trotz der anhaltenden Flatulenz   des Hundes war der Schriftsteller mit seiner Arbeit gut vorangekommen;   Danny näherte sich langsam, aber sicher dem Beginn seines ersten   Kapitels.

Gewisse   Sätze fielen ihm nun als Ganzes ein, komplett; sogar die Zeichensetzung   machte einen unverrückbaren Eindruck. Wenn zwei solche Sätze   nacheinander geboren wurden, wenn einer direkt nach dem anderen ans   Licht kam, war der Schriftsteller von seiner Arbeit besonders   fasziniert. Das erste Doppel dieses Morgens hatte er auf ein Blatt   Papier geschrieben und die Seite mit einer Heftzwecke an die rauhe   Kiefernholzwand seines Schreibschuppens gepinnt. Danny sah immer wieder   auf diese Sätze, las sie mehrmals durch.

»Was den   Fluss betraf, der floss einfach weiter, was sollen Flüsse sonst tun -   sonst tun. Unter den Baumstämmen trieb der Leichnam des jungen   Kanadiers, und der Fluss stieß ihn hin und her - hin und her.«

Die   Wiederholungen gefielen Danny. Er wusste, das war Material für das   erste Kapitel, aber diese Passage gehörte an das Kapitelende - es klang   eindeutig nicht nach Anfang. Danny hatte die Formulierung Unter den   Baumstämmen umkringelt, die, wie der Schriftsteller fand, keine üble   Kapitelüberschrift wäre. Doch der Schwerpunkt des ersten Kapitels   schien auf dem Koch zu liegen; der Schwerpunkt lag eigentlich nicht auf   dem Jungen, der unter die Stämme gerutscht war.

»Man   brauchte in Gegenwart des Kochs nur >die Vergangenheit oder >die   Zukunft< zu sagen, schon runzelte er die Stirn«, schrieb Daniel   Baciagalupo. Er hatte noch andere einzelne Sätze über den jungen Koch;   für Danny waren sie so etwas wie Markierungen oder Wegweiser, die ihm   bei der Orientierung halfen, während er das erste Kapitel verfasste. Ein   anderer Satz lautete: »Der Koch fand, der Twisted River besitze nicht   genug Biegungen, um seinen Namen - Gewundener Fluss - zu verdienen.«   Natürlich gab es noch viel mehr über den Koch; es nahm kein Ende. »Der   Koch sah den Flößer mit dem gebrochenen Handgelenk ans Ufer kommen, die   Flößerstange in der unversehrten Hand«, schrieb Danny.

Im   ersten Kapitel würde viel aus der Perspektive des Kochs erzählt werden,   stellte sich der Schrift steller vor - so wie später aus der   Perspektive seines zwölfjährigen Sohnes. »Der Koch wusste nur zu gut,   dass tatsächlich der junge Kanadier unter die Baumstämme geraten war«,   schrieb Daniel Baciagalupo. Es gab auch einen Satz über den Koch, den er   unvollendet ließ - wenigstens vorerst. »Der Koch wirkte stets besorgt,   als rechnete er ständig mit den unwahrscheinlichsten Katastrophen« -   weiter wollte sich Danny mit diesem Satz fürs Erste nicht   befassen, er würde ihn an einem anderen Tag beenden müssen. Im   Augenblick genügte es, all diese Gedanken über den Koch auf ein   einzelnes Blatt zu tippen und die Seite an die Wand des Schreibschuppens   zu heften.

»In   einem Ort wie Twisted River blieb nur das Wetter unverändert«, hatte   Danny auch geschrieben; das könnte als erster Satz des Kapitels   funktionieren, doch der Schriftsteller wusste, dass er noch mehr   draufhatte. Dennoch würde er diesen Satz über das Wetter aufheben und an   anderer Stelle verwenden. »Jetzt war wieder Schlammperiode, und der   Fluss führte Hochwasser«, schrieb Daniel Baciagalupo - ein besserer   Anfangssatz, aber nicht das, wonach der Schriftsteller suchte.

Alles,   was mit der Figur namens Ketchum zusammenhing, war fragmentarischer.   Nichts über sie fiel Danny in ganzen Sätzen ein - noch nicht. Da gab es   zwar einen Splitter wie »Ketchum war schon Schlimmeres passiert, als   sich bei einer Trift das Handgelenk zu brechen...«, eine Formulierung,   die Danny gefiel, doch noch war ihm schleierhaft, wie sich der Satz   entwickeln würde. Ein anderes Fragment über Ketchum war »ein erfahrener   Mann, der sich mit den Tücken einer Trift auskannte«. Danny wusste, dass   er diese Stelle verwenden konnte und würde, nur über das Wo war er sich   nicht im Klaren - vielleicht in der Nähe eines noch ungewissen Satzes,   laut dem Ketchum auf dem Rücken lag »wie ein angeschwemmter Bär«. Doch   auch diese Fragmente landeten an der Wand des Schreibschuppens, wo sie   mit Heftzwecken neben den anderen Markierungen oder Wegweisern befestigt   wurden.

Zu   diesem Zeitpunkt sah der Schriftsteller die Figur des Angel deutlicher   als die des Ketchum - obwohl für Daniel Baciagalupo feststand, dass   Ketchum im Gegensatz zu Angel eine Hauptfigur war. (Vielleicht die Hauptfigur,   dachte Danny.)

In   diesem Moment - zeitgleich mit einer neuen Welle giftiger Hundefürze -   klingelte Dannys Handy erneut.

»Buenos   dias, Senor Schriftsteller«, sagte Lupita.

»Buenos   dias, Lupita«, sagte Danny.

Die   mexikanische Putzfrau rief nicht oft an. In den zehn Winterwochen, die   Danny auf der Insel in der Georgian Bay verbrachte, kümmerte sich   Lupita um das Haus am Cluny Drive. Sie öffnete und las die Post des   Schriftstellers, sie hörte die Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter   ab, sie warf auch einen Blick auf das Faxgerät. Einmal pro Woche   erstellte Lupita eine Liste mit Dingen, die Danny ihrer Ansicht nach   wissen musste - im Grunde das, was nicht warten konnte, bis er nach   Toronto zurückkam. Diese Liste wichtiger Anliegen faxte sie an Andy   Grants Büro in Pointe au Baril Station.

Danny   ließ Lupita immer ein paar Scheckbücher mit unterschriebenen   Blankoschecks da, damit sie während seiner Abwesenheit seine Rechnungen   bezahlte. Vor allem genoss die Putzfrau es offensichtlich, dass sie   die Post des Schriftstellers lesen durfte und entscheiden, was wichtig   war - und was nicht. Zweifellos kam das Lupitas Stolz entgegen - ihrem   Gefühl, einen enormen Einfluss, ja eine beinahe managerhafte Kontrolle   über das häusliche Leben des Bestsellerautors zu haben.

Danny   wusste, dass Lupita jede sich bietende Gelegenheit ergriffen hätte, um   auch das Kommando über sein desolates Privatleben zu übernehmen. Falls   sie Töchter gehabt hätte, hätte sie diese mit Danny bekannt gemacht.   Lupita hatte allerdings Nichten; deren Fotos ließ sie dreist auf der   Küchenanrichte liegen und rief dann von zu Hause Danny an, um ihm   mitzuteilen, sie habe ein paar Fotos »verloren«, die ihr am Herzen   lägen. Ob er sie vielleicht irgendwo gesehen hatte?

»Lupita,   die Fotos liegen auf der Anrichte in meiner Küche - wo Sie sie offenbar   absichtlich hingelegt haben«, antwortete er ihr.

»Die   dunkelhaarige Schönheit in dem pinken Top, die mit dem herrlichen   Lächeln und der makellosen Haut? Übrigens meine Lieblingsnichte, Mr.   Schriftsteller.«

»Lupita,   sie sieht wie ein Teenager aus«, gab Danny zu bedenken.

»Nein,   sie ist älter - ein wenig«, gab Lupita zurück.

Einmal   hatte Lupita zu ihm gesagt: »Heiraten Sie bloß keine Schriftstellerin. Sie beide würden sich nur gegenseitig runterziehen.«

»Ich   werde niemanden heiraten - niemals«, sagte er.

»Warum   rammen Sie sich nicht gleich einen Dolch ins Herz?«, fragte sie ihn.   »Bald werden Sie Umgang mit Prostituierten pflegen! Dass Sie mit dem   Hund reden, weiß ich - ich hab Sie gehört!«, sagte sie.

Wenn   Lupita ihn in Pointe au Baril anrief, war sie wegen irgendetwas   irritiert, das wusste Danny. »Was gibt's, Lupita?«, fragte er sie übers   Handy. »Schneit es in Toronto? Wir haben hier oben einen ziemlichen   Schneesturm - Hero und ich sitzen fest.«

»Bei dem   bedauernswerten Hund weiß ich es nicht, aber ich glaube, Sie sitzen gern fest, Mr. Schriftsteller«, sagte Lupita. Offenbar lag ihr etwas   anderes am Herzen; sie hatte nicht wegen des Wetters angerufen.

Manchmal   war Lupita davon überzeugt, dass Menschen das Haus am Cluny Drive beobachteten, was gelegentlich sogar stimmte. Schüchterne Fans, jedes Jahr ein   paar - leicht fanatische Leser, die hofften, einen Blick auf den   Schriftsteller zu erhaschen. Vielleicht auch zwielichtiges   Mediengesindel - worauf die wohl hofften? (Vielleicht auf noch eine   Schießerei mit zwei Toten.)

Irgendein   kanadisches Revolverblatt hatte einen Stadtplan von Toronto mit den   Domizilen Prominenter veröffentlicht; darauf war auch Dannys Haus am   Cluny Drive eingezeichnet. Nicht oft, vielleicht einmal im Monat, kam   ein Autogrammjäger an die Tür; Lupita scheuchte sie fort, als wären es   Bettler. »Man bezahlt ihn dafür, dass er Bücher schreibt, nicht signiert!«, sagte die Putzfrau dann.

Irgendein   Medienkretin hatte allen Ernstes über Lupita geschrieben: »Die   Freundin des öffentlichkeitsscheuen Autors, die offenbar mit ihm   zusammenlebt, ist eine untersetzte Latina - eine ältere Frau mit   ausgeprägtem Beschützerinstinkt.« Darüber konnte Lupita gar nicht   lachen; sowohl untersetzte wie ältere empfand sie als   zutiefst kränkend. (Was Lupitas Beschützerinstinkt anging, der war   ausgeprägter denn je.)

»Jemand   sucht nach Ihnen, Senor Schriftsteller«, informierte ihn Lupita jetzt   über sein Handy. »Ich würde zwar nicht so weit gehen, sie eine Stalkerin   zu nennen - noch nicht -, doch sie ist entschlossen, Sie zu finden, das   kann ich Ihnen versichern.«

»Wie   entschlossen?«, fragte Danny.

»Ich   würde sie nicht reinlassen!«, rief Lupita. »Und ich hab ihr natürlich   nicht verraten, wo Sie sind.«

»Natürlich   nicht«, wiederholte Danny. »Was wollte sie denn?«

»Hat sie   nicht gesagt - sie war sehr von oben herab. Sie guckt regelrecht   durch einen hindurch - wenn Blicke töten könnten, wie man so sagt! -,   und sie hat frech angedeutet, sie wisse, wo Sie sind. Ich glaube, sie   hat nach mehr Informationen geangelt, aber ich habe den Köder nicht   geschluckt«, schloss Lupita stolz.

»Wie   denn frech angedeutet?«, fragte Danny.

»Sie war ungewöhnlich gut informiert«, sagte Lupita. »Sie fragte, ob Sie   da oben auf der Insel wären, wo sie mal mit dieser Drehbuchautorin   gewohnt hätten! Ich sagte: >Was für eine Insel?< Sie hätten mal   sehen sollen, wie sie mich da angeschaut hat!«

»Als   wüsste sie, dass Sie gelogen haben?«, fragte Danny.

»Genau!«,   rief Lupita. »Vielleicht ist sie ja eine Hexe!«

Doch   jeder Fan Danny Angels wusste, dass er mit Charlotte Turner   zusammengelebt hatte und dass sie im Sommer zur Georgian Bay gefahren   waren; irgendwo hatte jemand sogar geschrieben, der angeblich   öffentlichkeitsscheue Schriftsteller verbringe seine Winter auf einer   entlegenen Insel im Huron-See. (Jedenfalls war sie im Winter   »entlegen«.) Falls die Frau eine Leserin von Danny Angel war, hatte sie   im Grunde nur gut geraten; es bedeutete wohl kaum, dass die Frau, die   ihn suchte, Hexenkräfte besaß.

»Wie sah   diese Frau denn aus, Lupita?«, erkundigte sich Danny, der versucht   war, seine Putzfrau zu fragen, ob sie vielleicht einen Reisigbesen   entdeckt oder um die ungewöhnlich gut informierte Frau herum   Qualmgeruch oder das Knistern eines Feuers wahrgenommen habe.

»Sie sah   wirklich furchterregend aus!«, behauptete Lupita. »Mächtige Schultern -   wie ein Mann! Sie war gewaltig!«

»Gewaltig«, wiederholte Danny und musste dabei an seinen Dad denken. (Er war   eindeutig dessen Sohn - Wiederholungen lagen ihm im Blut.)

»Sie sah   aus, als würde sie in einem Fitnesscenter wohnen«, erläuterte Lupita.   »Mit der möchte man sich lieber nicht anlegen, glauben Sie mir.«

Danny   lag das Wort Bodybuilderin auf den Lippen, doch er schluckte es   herunter. Lupitas gesammelte Eindrücke ließen vor Dannys innerem Auge   plötzlich Lady Skys Geist auftauchen, denn hatte Amy nicht ausgesehen,   als wohnte sie in einem Fitnesscenter? Hatte nicht Lady Sky glatt durch   einen hindurchgesehen? (Wenn Blicke töten könnten, na klar!) Und war   Amy nicht gewaltig gewesen? Irgendwie passte der Ausdruck von   oben herab nicht zu Lady Sky, doch da mochte Lupita durchaus etwas   falsch interpretiert haben.

»Hatte   sie irgendwelche Tätowierungen?«, fragte Danny.

»Mr.   Schriftsteller, es ist Februar!«, rief Lupita. »Ich habe sie   draußen, in der Kälte, stehen lassen. Sie sah aus wie eine   Polarforscherin!«

»Konnten   Sie ihre Haarfarbe erkennen?«, fragte Danny. (Amy war rotblond gewesen,   erinnerte er sich; er hatte sie nie vergessen.)

»Sie   trug einen Parka - mit Kapuze1.«, rief Lupita. »Ich konnte nicht mal   erkennen, welche Farbe ihre Augenbrauen hatten!«

»Aber groß war sie.« Danny ließ nicht locker. »Nicht nur breitschultrig,   sondern groß gewachsen, stimmt's?«

»Die   würde Sie überragen!«, rief Lupita. »Sie ist eine Riesin!«

Es war   sinnlos, Lupita zu fragen, ob sie irgendwo einen Fallschirm bemerkt   hätte. Danny überlegte krampfhaft, was er sonst noch fragen könnte.   Zunächst war ihm Lady Sky damals älter als er selbst vorgekommen, doch   später war er sich nicht mehr so sicher; vielleicht standen sie sich   altersmäßig näher, als er gedacht hatte. »Wie alt war diese Frau,   Lupita?«, fragte Danny. »Würden Sie schätzen, dass sie ungefähr in   meinem Alter war - oder vielleicht ein wenig älter?«

»Jünger.«   Lupita klang überzeugt. »Nicht viel jünger, aber auf jeden Fall jünger   als Sie.«

»Oh«,   sagte Danny, dem man die Enttäuschung anhörte. Dass er sich vorgestellt   hatte, Amy könne wieder aus dem Himmel fallen, ließ Danny verzweifeln.   Wunder gibt es nur einmal. Lady Sky hatte ja selbst gesagt, sie sei nur manchmal ein Engel. Doch Lupita hatte das Wort entschlossen verwendet,   um die geheimnisvolle Besucherin zu beschreiben; Lady Sky hatte   jedenfalls entschlossen gewirkt. (Und wie hatte der kleine Joe sie   geliebt!)

»Nun   denn, wer auch immer sie sein mag«, sagte Danny am Telefon zu Lupita,   »heute wird sie hier nicht auftauchen - nicht bei diesem Schneesturm.«

»Eines   Tages taucht sie da auf, oder sie kommt wieder hierher - ich weiß es   einfach«, warnte ihn Lupita. »Glauben Sie an Hexen, Mr. Schriftsteller?«

»Glauben   Sie an Engel!«, fragte Danny zurück.

»Die   Frau sah zu gefährlich aus, um ein Engel zu sein«, wandte Lupita ein.

»Ich   werde die Augen offen halten«, versprach Danny. »Und Hero sag ich, sie   ist ein Bär.«

»Es wäre   weniger gefährlich, einem Bären zu begegnen, Senior Schriftsteller«,   sagte Lupita.

Gleich   nach dem Ende ihres Telefonats ertappte Danny sich bei dem Gedanken,   dass Lupita - sosehr er sie mochte - eine abergläubische alte   Mexikanerin war. Glaubten Katholiken an Hexen?, fragte sich der   Schriftsteller. (Danny wusste nicht, was Katholiken glaubten - und schon   gar nicht, was speziell Lupita glaubte.) Ihn ärgerte, dass er beim   Schreiben gestört worden war; außerdem hatte Lupita versäumt, ihm zu   sagen, wann sie die Riesin in Toronto gesehen hatte. Heute Morgen   vielleicht - oder doch schon letzte Woche? Eben noch hatte er Kurs   gehalten und die Struktur seines ersten Kapitels geplant. Dann hatte ihn   ein absurder Anruf völlig aus dem Konzept gebracht; jetzt ließ er sich   sogar vom Wetter ablenken.

Der Inuksuk war unter dem Schnee begraben. (»Kein gutes Zeichen«, konnte Danny   Tireless fast sagen hören.) Und Danny ertrug es nicht, die vom Wind   gebeugte kleine Kiefer anzusehen. Heute ähnelte das krumme und schiefe   Bäumchen zu sehr seinem Vater. Es schien nicht viel zu fehlen, und die   Kiefer ginge zugrunde, so wie sie sich unter der Schneelast im Sturm   duckte.

Wenn   Danny nach Südosten schaute - in Richtung Pentecost Island, zur Mündung   des Shawanaga River -, sah er nur weiße Leere. Es gab keine Grenzlinie,   die anzeigte, wo der wirbelnde weiße Himmel endete und wo die   schneebedeckte Bucht begann; es gab keinen Horizont. Schaute er nach   Südosten, war Burnt Island unsichtbar - verschwunden, im Sturm   verlorengegangen. Ganz im Osten konnte Danny von dem Festland nur die   Wipfel der höchsten Bäume ausmachen. Wie der Horizont war auch das   Festland verschwunden. Auf einer Landzunge stand die Hütte eines   Eisanglers; vielleicht hatte der Schneesturm die Hütte weggeweht, oder   sie war (so wie alles andere) schlicht nicht mehr zu sehen.

Danny   dachte, er sollte vielleicht besser ein paar zusätzliche Eimer Wasser   aus dem See ins Haupthaus schleppen, solange er den See noch sah. Das   letzte Loch, das er ins Eis gehackt hatte, war inzwischen von Neuschnee   bedeckt; Danny und Hero mussten aufpassen, nicht durch die dünne   Eisschicht über diesem Loch zu brechen. Es war unsinnig, eine Fahrt in   den Ort zu wagen - Danny konnte irgendwas aus der Kühltruhe auftauen.   Heute würde er auch aufs Holzhacken verzichten.

Im   Freien pikte der vom Wind getriebene Schnee Hero in sein ständig   offenes, lidloses Auge; der Hund wischte sich immer wieder mit der   Pfote übers Gesicht. »Nur vier Eimer, Hero - nur zwei Gänge zur Bucht   und zurück«, sagte Danny zu dem Jagdhund. »Wir bleiben nicht lange   draußen.« Doch gerade als Danny zum zweiten Mal zwei Eimer aus der Bucht   zog, legte sich der Wind abrupt und komplett. Jetzt sank der Schnee in   größeren und weicheren Flocken zu Boden. Die Sicht war nicht besser,   doch es war nun angenehmer, draußen zu sein. »Kein Wind, kein Schmerz,   Hero - was hältst du davon?«, fragte Danny den Walker Bluetick.

Heros   Stimmung hatte sich merklich gebessert. Danny sah dem Hund nach, der   hinter einem Roten Eichhörnchen herrannte, dann zog er noch zwei Eimer   Wasser (also insgesamt sechs) aus der Bucht. Jetzt hatte er im Haupthaus   mehr als genug Wasser, um den Sturm zu überstehen, ganz gleich, wie   viel Schnee noch fallen mochte. Und was machte es schon, wie lange der   Schneesturm anhielt? Er musste keine Straßen frei räumen.

In der   Kühltruhe lag jede Menge Wildbret. Zwei Steaks sahen nach zu viel   Fleisch aus, aber eins war vielleicht nicht genug für ihn - Danny   beschloss, zwei aufzutauen. Er hatte jede Menge Paprika und Zwiebeln   und ein paar Champignons; daraus konnte er eine Gemüsepfanne machen,   dazu vielleicht noch einen kleinen grünen Salat. Für das Wild bereitete   er eine Marinade zu - Joghurt und frischgepressten Zitronensaft mit   Kumin, Kurkuma und Chili. (Diese Marinade kannte er aus dem Mao's.) In   dem Ofen im Haupthaus legte Danny Holz aufs Feuer; wenn er die   marinierten Wildsteaks neben den Holzofen legte, würden sie bis zum   Abendessen auftauen. Es war erst Mittag.

Danny   gab Hero frisches Wasser und machte sich einen kleinen Mittagsimbiss.   Der Schneesturm hatte Danny von seinen gewohnten nachmittäglichen   Pflichten entbunden; mit ein wenig Glück konnte er weiter im   Schreibschuppen arbeiten, wo sein erstes Kapitel auf ihn wartete. Nur   das Furzen des Hundes würde ihn ablenken.

»Unter   den Baumstämmen«, sagte der Schriftsteller laut zu Hero, testete die   Formulierung als mögliche Kapitelüberschrift. Es war ein guter Titel für   ein Anfangskapitel, dachte Danny. »Na komm, Hero«, sagte er zu dem   Hund, doch kaum hatten sie das Haupthaus verlassen, als wieder Dannys   Handy klingelte - der dritte Anruf des Tages. An den meisten Tagen, die   er im Winter auf Charlottes Insel verbrachte, klingelte das Telefon   überhaupt nicht.

»Es ist   der Bär, Hero«, sagte Danny zu dem Hund. »Was wollen wir wetten,   dass die große Bärin unterwegs ist?« Doch der Anruf war von Andy Grant.

»Ich   dachte, ich hör mal, was bei euch los ist«, sagte Andy. »Wie übersteht   ihr den Sturm, du und Hero?«

»Hero   und ich überstehen ihn ganz gut - wir haben es sogar richtig gemütlich«,   sagte ihm Danny. »Ich taue gerade etwas von dem Hirsch auf, den wir   zuasmmen geschossen haben, Andy.«

»Du hast   also nicht vor, einkaufen zu gehen?«, fragte ihn Andy.

»Ich   habe nicht vor, irgendwohin zu gehen«, antwortete Danny.

»Das ist   gut«, sagte Andy. »Bei dir herrscht doch bestimmt Whiteout, oder?«

»Völliger   Whiteout«, bestätigte Danny. »Ich kann Burnt Island nicht sehen - ich   sehe nicht mal das Festland.«

»Nicht   mal vom hinteren Bootssteg?«, fragte ihn Andy.

»Keine   Ahnung«, antwortete Danny. »Hero und ich machen uns einen ziemlich   faulen Tag. Bis zur Hintertür haben wir uns noch nicht getraut.« Es gab   eine lange Pause - lange genug, dass Danny auf dem Display seines Handys   nachsah, ob die Verbindung noch stand.

»Du und   Hero, ihr solltet vielleicht doch mal rausgehen und schauen, was ihr von   dem hinteren Anleger aus sehen könnt, Danny«, empfahl Andy Grant dem   Schriftsteller. »Ich würde an deiner Stelle vielleicht zehn, fünfzehn   Minuten warten - und dann rausgehen und einen Blick riskieren.«

»Wonach   soll ich denn Ausschau halten, Andy?«, fragte Danny.

»Nach   einer Besucherin«, antwortete ihm der Handwerker. »Jemand sucht dich,   Danny, und sie scheint wild entschlossen, dich zu finden.«

»Wild   entschlossen«, wiederholte Danny.

 

Sie war   auf der Krankenstation in Pointe au Baril aufgetaucht und hatte sich   nach dem Weg nach Turner Island erkundigt. Die Krankenschwester hatte   sie zu Andy geschickt. Jeder im Ort wusste, dass Andy Grant den   prominenten Schriftsteller, so gut es ging, vor unliebsamen Besuchern   schützte.

Die   große, kräftige Frau hatte weder ein eigenes Propellerboot noch ein   Schneemobil. Sie hatte nicht einmal Skier dabei - nur Skistöcke. Ihr   Rucksack war gewaltig; außerdem waren ein Paar Schneeschuhe daran   festgeschnallt. Falls sie mit dem Auto nach Pointe au Baril gekommen   war, dann in einem Mietwagen, den sie inzwischen schon wieder abgegeben   hatte. Vielleicht hatte sie die Nacht in Larry's Tavern oder in   irgendeinem Motel in der Nähe des Parry Sound verbracht. Sie konnte   unmöglich in einem Rutsch die ganze Strecke von Toronto nach Pointe au   Baril Station gefahren sein - nicht an diesem Vormittag, nicht bei   diesem Schneesturm. Der Schnee hatte die Georgian Bay zugedeckt, von   Manitoulin Island bis Honey Harbour, und Andy zufolge sollte es auch die   ganze kommende Nacht schneien.

»Sie   sagte, sie kennt dich«, erzählte Andy dem Schriftsteller. »Falls sich   aber herausstellen sollte, dass sie nur ein verrückter Fan oder   irgendeine durchgedrehte Autogrammjägerin ist, hat sie in dem Rucksack   genug Platz für alle acht Bücher von dir - gebundene wie   Taschenbuchausgaben. Andererseits ist der Rucksack so groß, da würde   auch ein Gewehr reinpassen.«

»Woher kennt sie mich - wann und wo ist sie mir begegnet?«, fragte Danny.

»Sie hat   nur gesagt: >Wir kennen uns schon ewig.< Du erwartest doch   keinen Besuch von einer wütenden Exfreundin, oder, Danny?«

»Ich   erwarte niemanden, Andy.«

»Die   Dame sieht wirklich kräftig aus, Danny.«

»Wie   groß ist sie?«, fragte Daniel Baciagalupo.

»Sie   fällt in die Kategorie Riesin«, antwortete Andy. »Hände wie   Pranken - ihre Stiefel sind größer als meine. Wir beide würden   problemlos zusammen in ihren Parka passen; wahrscheinlich wäre auch noch   Platz für Hero.«

»Dann   sieht sie also aus wie eine Polarforscherin?«, riet Danny.

»Jedenfalls   hat sie die richtigen Klamotten für dieses Wetter an«, sagte Andy.   »Thermohose, Handschuhe für Schneemobilfahrer - und ihr Parka hat eine   mächtig große Kapuze.«

»Ihre   Haarfarbe hast du wohl nicht gesehen.«

»Nö -   nicht unter der Kapuze. Ich war mir nicht mal sicher, welche Augenfarbe sie hat.«

»Und wie   alt würdest du sie schätzen?«, fragte Danny. »War sie etwa in meinem   Alter - oder ein wenig älter?«

»Nö«,   sagte Andy wieder. »Sie ist viel jünger als du, Danny. Wenigstens   was ich von ihr sehen konnte. Sie ist total gut in Form.«

»Wie   hast du bei ihren vielen Klamotten denn gemerkt, dass sie in Form war?«,   fragte Danny.

»Sie kam   in mein Büro, wollte einen Blick auf meine Karte der Bucht werfen«,   antwortete ihm Andy. »Während sie Turner Island auf der Karte suchte,   hab ich ihren Rucksack hochgehoben - ich hab ihn nur kurz angehoben und   sofort wieder auf den Boden gestellt. Der Rucksack wiegt gut und gerne   dreißig Kilo, Danny, also ungefähr so viel wie Hero, und als sie wieder   ging, hat sie ihn sich auf den Rücken geschwungen, als wär's ein   Handtuch.«

»Klingt   wie eine Person, der ich einmal begegnet bin«, sagte Danny, »aber ihr   Alter passt nicht. Wenn es tatsächlich die Frau ist, die ich meine,   könnte sie nicht >viel jünger< als ich sein, wie du sagst.«

»Da   könnte ich mich täuschen«, entgegnete ihm Andy. »Menschen altern   unterschiedlich, Danny. Manche Leute scheinen sich gar nicht zu   verändern; andere hingegen erkennt man nicht wieder, wenn man sie nach   einer Weile wiedersieht.«

»Oh, es   ist schon eine ganze Weile her - falls sie diejenige ist, die ich   meine«, sagte Danny. »Es ist fast vierzig Jahre her! Sie kann es   nicht sein«, fuhr er fort, und er klang verärgert über sich selbst.   Danny wagte nicht zu hoffen, dass es Lady Sky war. Ihm wurde auch klar,   wie viel Zeit schon vergangen war, seit er etwas gehofft hatte.   (Er hatte einmal gehofft, dass seinem geliebten Joe nichts Schlimmes   zustoßen würde. Er hatte auch gehofft, dass sein Dad den Cowboy lange   überleben würde und dass Ketchum friedlich sterben würde - im Schlaf,   mit zwei unversehrten Händen. Daniel Baciagalupos Bilanz in Sachen   Hoffnung war ausbaufähig.)

»Danny,   es ist dumm, zu glauben, man könne auch nur erraten, wie jemand   nach vierzig Jahren aussieht«, sagte Andy. »Manche Menschen verändern   sich stärker als andere - mehr will ich gar nicht sagen. Hör mal, soll   ich nicht einfach mal rüberkommen? Wahrscheinlich könnte ich sie auf   meinem Schneemobil einholen. Dann könnte ich sie den restlichen Weg   mitnehmen, und wenn sie dir nicht gefällt - oder wenn sie nicht die   Person ist, an die du gerade denkst -, würde ich sie wieder zurück nach   Pointe au Baril bringen.«

»Nein,   Hero und ich kommen schon klar«, sagte Danny. »Falls sie nicht von   alleine wieder geht und ich Hilfe brauche, kann ich dich immer noch   anrufen.«

»Du und   Hero solltet jetzt besser zum hinteren Anleger gehen«, sagte ihm Andy.   »Sie ist schon vor einiger Zeit aufgebrochen, und sie macht große   Schritte.«

»Na   schön, dann wollen wir mal. Danke, Andy«, sagte Danny.

»Bist du   dir sicher, dass ich nicht vorbeikommen oder sonst irgendwas für dich   tun soll?«, fragte der Handwerker.

»Ich   suche den ersten Satz meines ersten Kapitels«, antwortete der   Schriftsteller. »Du hast nicht zufällig einen ersten Satz für mich in   petto, oder?«

»Damit   kann ich nicht dienen«, sagte Andy Grant. »Ruf mich einfach an, falls es   mit dieser Frau Ärger gibt.«

»Es wird   keinen Ärger geben«, erwiderte Danny.

»Nimm   für alle Fälle die alte Remington mit, wenn du zum Steg gehst - und sorg   dafür, dass sie sie auch sieht, okay?«

»Okay«,   antwortete Danny.

Wie   immer war Hero aufgeregt, wenn Ketchums Springfield-Karabiner auf einen   Spaziergang mitgenommen wurde. »Mach dir keine falschen Hoffnungen,   Hero«, sagte Danny zu dem Hund. »Wahrscheinlich ist sie kein Bär.«

Auf dem   breiten Weg zum Schreibschuppen lag der Schnee kniehoch, auf dem   schmalen Pfad von dort durch den Wald zum hinteren Bootssteg war er   etwas niedriger.

Als der   Schriftsteller an seinem Schreibschuppen vorbeikam, sagte er laut: »Ich   komme wieder, erstes Kapitel. Bis bald, erster Satz.«

Hero war   schon vorgelaufen. Es gab einen windgeschützten Zedernhain, wo sich ein   kleines Hirschrudel über Nacht niedergelassen hatte. Entweder hatte   Hero die Hirsche aufgeschreckt, oder sie waren weitergezogen, als der   Wind nachließ. Hero schnupperte überall; wahrscheinlich lag Hirschdung   unter dem Schnee. Wo sich die Hirsche zwischen den Zedern   zusammengedrängt hatten, war der Schnee eingeebnet.

»Sie   sind fort, Hero, du hast sie verpasst«, sagte Danny zu dem Jagdhund.   »Die Hirsche sind jetzt auf Barclay Island oder auf dem Festland.« Der   Hund wälzte sich in dem Schnee, wo das Rudel gelegen hatte. »Achtung,   Hero, wenn du dich in Hirschkacke wälzt, verpasse ich dir ein Bad - mit   Shampoo und allem Drum und Dran.«

Hero   hasste es, gebadet zu werden; Danny war auch nicht begeistert von der   Aussicht, den widerspenstigen Hund waschen zu müssen. In seinem Haus in   Toronto wusch Lupita das Tier. Anscheinend genoss sie es, Hero dabei   auszuschimpfen. (»Na, Sefior Macho - wie gefällt es dir, nur ein   Augenlid zu haben? Das hast du nun vom Kämpfen, Mr. Macho, geschieht dir   ganz recht.«)

Auf dem   Dach von Opas Hütte, der weder der Schriftsteller noch der Hund mehr als   einen beiläufigen Blick schenkten, lag der Schnee bestimmt einen Meter   hoch. Wenn es in dieser Hütte schon früher gespukt hatte, dann spukte es   dort jetzt noch mehr. Weder Danny noch Hero hätte es auf eine   Begegnung mit Ketchums Geist ankommen lassen; falls der alte Holzfäller   ein Geist war, dann wäre die Hütte des Wilderers genau der richtige Ort   für ihn.

Die   Schneeverwehungen auf dem hinteren Anleger reichten Danny bis zu den   Oberschenkeln. Auf der anderen Seite der Bucht konnte man trotz Whiteout   Teile des Festlands erkennen, doch das Ufer war nicht als durchgehende   Linie sichtbar. Es gab keine fixen Orientierungspunkte, an denen Danny   hätte festmachen können, wo genau die Schneemobiltrasse hinter Payne's   Road auf die Bucht traf, doch vom Anleger aus erahnte er wenigstens   schemenhaft die Hütte des Eisanglers, die dem Sturm standgehalten hatte;   bei den Sichtverhältnissen würde die Schneeschuhläuferin die Bucht   schon zur Hälfte überquert haben, ehe Danny sie sah.

Was   hatte der kleine Joe am Tag des Spanferkelgrillens gesagt? »Flugzeug.   Kein Vogel.« Und dann hatte Danny, der statt des Kleinflugzeugs Katie   beobachtete, Joe sagen hören: »Fliegt nicht. Fällt!« Dann erst   hatte Danny sie gesehen: die Fallschirmspringerin, die im freien Fall   durch den Himmel sauste, ehe sich Sekunden später ihr Fallschirm   öffnete. Immer deutlicher war Amy zu sehen gewesen. Zuerst wurde klar,   dass es sich um eine Fallschirmspringern handelte; dann, ganz   plötzlich, dass sie nackt war. Und erst als Danny im   Schweinepferch - in all dem Schlamm und der ganzen Schweinescheiße -   neben ihr stand, war ihm klargeworden, wie groß Amy war, wie massiv!

Jetzt   spähte Danny aus zusammengekniffenen Augen über die Bucht und in den   fallenden Schnee, als wartete er darauf, dass wieder ein kleines   Flugzeug am Horizont auftauchte - oder dass sich wieder ein   rot-weiß-blauer Fallschirm öffnete.

Wer auch   immer sie sein mochte, diesmal würde sie nicht nackt sein, das wusste   der Schriftsteller. Doch er wusste auch, dass sie ganz plötzlich da sein   würde - so, wie ein Engel aus dem Himmel auf die Erde fällt. Danny   hielt angestrengt nach ihr Ausschau, wusste aber, dass die Frau in dem   Whiteout unvermittelt auftauchen würde, wie von Zauberhand. In dem   einen Augenblick würde nichts zu sehen sein, und im nächsten würde sie   die halbe Bucht bereits hinter sich gelassen haben und unaufhaltsam auf   sie zukommen - einen raumgreifenden Schritt nach dem anderen.

Danny   hatte nicht bedacht, dass Hero ein Jäger war; der Jagdhund hatte noch   ein gutes Ohr und eine sehr gute Nase. Ein Knurren hob im Brustkorb des   Hundes an, Heros Bellen war zunächst gedämpft und blieb ihm halb im   Hals stecken. Draußen, auf der gefrorenen Bucht, war niemand zu sehen,   doch der Jagdhund wusste, dass sie immer näher kam. Nur Sekunden bevor   Danny sie sah, bellte der Hund mit Macht los. »Aus, Hero - vertreib sie   nicht«, sagte Danny, dem natürlich klar war, dass nichts sie vertreiben   konnte, wenn sie Lady Sky war.

Als   Danny sie sah, war die Schneeschuhläuferin in vollem Lauf, sie rannte   praktisch. Bei dem Tempo und mit dem schweren Rucksack auf dem Rücken   war sie mächtig ins Schwitzen geraten. Zur Abkühlung hatte sie den   Reißverschluss des Parkas geöffnet; die Kapuze, die sie vom Kopf gezogen   hatte, lag auf den breiten Schultern. Danny sah ihre rotblonden Haare;   sie waren ein wenig länger, als die Fallschirmspringerin sie damals   getragen hatte. Danny konnte verstehen, dass sowohl Lupita als auch   Andy Grant sie jünger geschätzt hatten; Amy sah wirklich jünger als   Danny aus, wenn auch nicht viel jünger. Als sie den Anleger   erreichte, hörte Hero endlich auf zu bellen.

»Du   willst doch nicht etwa auf mich schießen, oder, Danny?«, fragte ihn Amy.   Doch der Schriftsteller, der in Sachen Hoffnung nicht viel Glück gehabt   hatte, konnte ihr nicht antworten. Danny konnte nicht reden, und er   konnte den Blick nicht von ihr wenden.

Weil es   schneite, vermischten sich die Tränen auf Dannys Gesicht mit dem   Schnee; er wusste vermutlich gar nicht, dass er weinte, doch Amy sah   seine Augen. »Oje, Moment - warte mal - ich komm ja schon«, sagte sie.   »Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte, musst du wissen.« Sie warf   ihren Rucksack samt den Skistöcken auf den Steg, kletterte über die   Felsen und nahm, sowie sie fest auf dem Steg stand, ihre Schneeschuhe   ab.

»Lady   Sky«, sagte Danny; mehr brachte er nicht heraus. Er spürte, wie er   innerlich zerschmolz.

»Ja, ich   bin's«, sagte sie und umarmte ihn; sie zog sein Gesicht an ihren   Oberkörper. Es schüttelte ihn durch und durch. »O Mann, du bist ja noch   kaputter, als ich dachte«, sagte Amy zu ihm, »aber jetzt bin ich da, und   ich habe dich - das wird schon wieder mit dir.«

»Wo hast   du nur gesteckt?«, stotterte er schließlich.

»Ich   hatte ein anderes Projekt in Arbeit, zwei sogar«, antwortete sie   ihm. »Die sich als Zeitverschwendung entpuppt haben. Aber ich habe an   dich gedacht - schon seit Jahren.«

Es   störte Danny nicht, wenn er jetzt Lady Skys »Projekt« war. Er konnte   sich denken, dass sie eine ganze Reihe Projekte betreut hatte, nicht nur   zwei. Und wennschon?, dachte der Schriftsteller. Bald wurde er 63;   Danny wusste, dass er kein Hauptgewinn war.

»Vielleicht   war ich früher gekommen, wenn du Mistkerl meinen Brief beantwortet   hättest«, sagte ihm Amy.

»Deinen   Brief habe ich nie gesehen. Mein Dad hat ihn gelesen und weggeworfen. Er   hielt dich für eine Stripperin.«

»Das ist   schon ewig her - noch vor der Fallschirmspringerei«, sagte Amy. »War   dein Dad je in Chicago? Seit Chicago habe ich nicht mehr gestrippt.«   Danny fand das urkomisch, doch ehe er den Irrtum aufklären konnte, sah   Lady Sky sich Hero genauer an, der verdächtig an Amys abgelegten   Schneeschuhen schnüffelte. »He, du«, sagte Amy zu dem Hund.   »Wenn du an meinen Schneeschuhen das Bein hebst, hast du vielleicht gar   kein Ohr mehr - oder keinen Pillermann.« Hero wusste, wenn man mit ihm   sprach; der Hund warf Amy aus seinem lidlosen Auge einen bösen, irren   Blick zu, rückte aber von den Schneeschuhen ab. Etwas in Amys Tonfall   hatte ihn offenbar an Sixpack erinnert. Ja, in diesem Augenblick hatte   Lady Sky auch Danny an Sixpack erinnert - an die junge Sixpack,   an die Sixpack aus längst vergangenen Zeiten, als sie mit Ketchum   zusammengelebt hatte.

»Herrje,   du zitterst ja fürchterlich - hoffentlich geht die Flinte nicht los«,   sagte Amy.

»Ich   habe auf dich gewartet«, sagte Danny zu ihr. »Ich habe gehofft.«

Sie   küsste ihn; sie hatte einen Kaugummi mit Minzgeschmack im Mund, doch das   störte ihn nicht. Sie war warm und verschwitzt, aber nicht außer Atem -   nicht einmal von dem Schneeschuhlaufen. »Gibt's hier irgendwas, wo man   reingehen kann?«, fragte Amy. (Man sah auf den ersten Blick, dass Opas   Hütte unbewohnbar war - es sei denn, man war Ketchum oder ein Geist.   Von dem hinteren Anleger aus konnte man die anderen Gebäude unmöglich   sehen, auch wenn gerade kein Schneesturm herrschte.) Danny hob ihre   Schneeschuhe und die Skistöcke auf, wobei er darauf achtete, dass die   Mündung des Karabiners auf den Steg zeigte, und Amy schulterte den   großen Rucksack. Hero lief wie zuvor voran.

Sie   machten am Schreibschuppen halt, damit Danny ihr seinen Arbeitsplatz   zeigen konnte. Der kleine Raum roch immer noch nach den üblen   Hundefürzen, doch der Holzofen war nicht ausgegangen - in dem Schuppen   war es so heiß wie in einer Sauna. Amy zog ihren Parka und ein paar   Kleidungsschichten aus, die sie unter dem Parka trug, bis sie nur noch   ihre Thermohose und ein T-Shirt anhatte. Danny sagte ihr, er habe einmal   geglaubt, dass sie älter sei als er - oder dass sie vielleicht gleich   alt seien -, aber wie war es möglich, dass sie jetzt jünger wirke?   Damit meinte Danny nicht jünger als damals auf der Schweinefarm in   Iowa, sondern dass sie weniger gealtert war als er - woran das, ihrer   Meinung nach, liege?

Amy   erzählte ihm, sie habe ihren kleinen Sohn verloren, als sie viel jünger   gewesen war, noch ehe Danny sie als Fallschirmspringerin kennenlernte.   Amys einziges Kind war gestorben, als es zwei Jahre alt war - so alt   wie der kleine Joe zur Zeit der Grillparty. Durch diesen Tod war Amy   gealtert, und das hatte man ihr noch etliche Jahre danach angesehen.   Inzwischen war Amy zwar nicht über den Tod ihres Sohnes hinweg -   über einen Verlust wie diesen kommt man nie hinweg, und ihr war klar,   dass Danny das ebenfalls wusste. Aber nach so vielen Jahren steht einem   der Verlust nicht mehr so deutlich ins Gesicht geschrieben. Vielleicht   sehen einem andere Menschen den Tod eines Kindes nach sehr langer Zeit   nicht mehr an. (Joes Tod lag noch nicht so lange zurück; wer Danny   kannte, stellte fest, dass er dadurch merklich gealtert war.)

»Wir   sind mehr oder weniger gleich alt«, sagte Amy. »Ich bin seit zwei Jahren   sechzig, glaube ich - wenigstens sage ich das den Typen, die fragen.«

»Du   siehst wie fünfzig aus«, erklärte Danny.

»Willst   du mich anbaggern, oder was?«, fragte ihn Amy. Sie las die Sätze und   Satzfragmente aus dem ersten Kapitel - die Zeilen, die er mit   Heftzwecken an die Holzwände des Schreibschuppens gepinnt hatte. »Was   ist das?«, fragte sie.

»Das   sind Sätze oder Satzteile, die mir schon mal vorausgeeilt sind; jetzt   warten sie darauf, dass ich sie einhole«, antwortete er ihr. »Das sind   alles Zeilen aus meinem ersten Kapitel - nur den ersten Satz habe ich   noch nicht gefunden.«

»Vielleicht   helfe ich dir beim Suchen«, sagte Amy. »Ich bleibe eine Weile hier. Ich   habe keine anderen Projekte.« Danny hätte wieder weinen können, doch in   diesem Moment klingelte sein Handy - zum vierten verdammten Mal an   diesem Tag! Natürlich war es ein Kontrollanruf von Andy Grant.

»Ist sie   schon da?«, fragte Andy. »Und wer ist sie?«

»Sie ist   diejenige, auf die ich gewartet habe«, antwortete ihm Danny. »Sie ist   ein Engel.«

»Manchmal«, korrigierte ihn Lady Sky, als er das Telefonat beendet hatte. »Diesmal aber schon.«

Was   hätte wohl der Koch zu seinem Sohn gesagt, wenn ihm Zeit geblieben wäre,   einige richtige letzte Worte zu sagen, ehe ihm der Cowboy ins Herz   schoss? Dominic hätte höchstens der Hoffnung Ausdruck verliehen, sein   einsamer Sohn möge »jemanden finden« - mehr nicht. Jetzt hatte Danny   sie gefunden; genau genommen hatte sie ihn gefunden. Wenn er an   Charlotte und jetzt an Amy dachte, so hatte Danny - wenigstens in diesem   Aspekt seines Lebens - Glück gehabt. Manche Leute finden nie auch nur einen Menschen für sich; Daniel Baciagalupo dagegen hatte zwei gefunden.

Die   letzten Jahre hatte Amy in Minnesota gelebt, erzählte sie ihm. (»Wenn du   meinst, dass es in Toronto kalt ist, zieh mal nach Minneapolis«, sagte   sie zu ihm.) Amy hatte sich in einem Club namens Minnesota Storm ein   wenig als Ringerin versucht. Sie hatte sich mit »etlichen Ringern   herumgetrieben, die früher mal im Team der Uni von Minnesota aktiv   waren«, sagte sie - was sich Danny nicht so recht vorstellen konnte.

Amy   Martin - Martin war ihr Mädchenname gewesen, den sie »vor Jahren« wieder   angenommen hatte - war Kanadierin. Sie hatte lange in den Vereinigten   Staaten gelebt und war amerikanische Staatsbürgerin geworden, doch »im   Grunde ihres Herzens« war sie Kanadierin geblieben und hatte immer nach   Kanada zurückkehren wollen.

Danny   wollte wissen, weshalb sie überhaupt in die Staaten gezogen sei. »Wegen   eines Typs, den ich kennengelernt hatte«, antwortete ihm Amy   achselzuckend. »Dann kam mein Sohn dort zur Welt, deshalb dachte ich,   ich sollte bleiben.«

Ihre   politische Einstellung beschrieb sie als »inzwischen weitgehend   desinteressiert«. Sie war es leid, wie wenig Amerikaner über den Rest   der Welt wussten - oder wie wenig sie wissen wollten. Nach zwei   Amtszeiten würde die verfehlte Politik der Bush-Regierung wahrscheinlich   das Land (und den Rest der Welt) in einem schlimmen Chaos   zurücklassen. Damit meinte Amy Martin, es wäre höchste Zeit, dass   endlich ein Held auf einem Pferd angeritten käme, aber was könnte ein   Held auf einem Pferd schon ausrichten?

Viel   würde sich nicht verändern, sagte Lady Sky. Sie war in einem Land auf   die Erde gefallen, das nicht an Engel glaubte; und doch hatten die   Bibelfreaks dort sich eine der beiden großen Parteien unter den Nagel   gerissen. (Bei den Bibelfreaks würde sich nie viel ändern.)   Außerdem gab es noch die, wie Amy sie nannte, »Arschgeigen-Fraktion des   Landes« - die Danny als das Dümmer-als-Hundescheiße-Element kannte, die   aggressiven Patrioten -, und die waren zu festgefahren in ihren   Ansichten oder zu ungebildet (oder beides), als dass sie über ihre   Nasenspitze, das ständige Fahnengeschwinge und das nationalistische   Getöse hinausschauten. »Die Konservativen sind eine ausgestorbene   Gattung«, sagte Lady Sky, »sie wissen es nur noch nicht.«

Als   Danny schließlich Amy das Haupthaus gezeigt hatte - die große Badewanne,   das Schlafzimmer und die Wildsteaks, die er zum Abendessen auftaute -,   hatten sie herausgefunden, dass sie, zumindest politisch betrachtet,   unter einer Decke steckten. Zwar wusste Amy mehr über Danny als er über   sie, doch nur, weil sie jedes Wort gelesen hatte, das er je geschrieben   hatte. Sie hatte auch fast die ganze »Scheiße« gelesen, die über ihn   geschrieben worden war. (Wenn es um Medien ging, verwendeten sie beide   instinktiv den Begriff Scheiße, steckten also auch in ihrer   Einschätzung der Medien unter einer Decke.)

Vor   allem wusste Amy, wann und wie er seinen Sohn Joe verloren hatte - und   wann sein Dad gestorben war und unter welchen Umständen. Er musste ihr   von Ketchum erzählen, über den sie gar nichts wusste, und auch wenn ihm   das schwerfiel - außer mit Sixpack redete Danny nicht über ihn -, merkte   er plötzlich, dass er den alten Holzfäller durchs Erzählen zum Leben   erweckte, genau wie in seinem Roman, und so sprach er lange über den im   Entstehen begriffenen Roman und das erste Kapitel, das ihm immer wieder   entglitt.

Sie   erhitzten das Seewasser in den Nudeltöpfen auf dem Gasherd fast zum   Siedepunkt, und als ihre beiden Körper in der großen Badewanne lagen,   war sie randvoll; dass jemand irgendwann mal die Riesenwanne ausfüllen   könnte, war für Danny unvorstellbar gewesen, denn nicht einmal als   Schriftsteller hatte er sich je eine Riesin darin vorgestellt.

Amy   erzählte ihm die Geschichte ihrer zahllosen Tätowierungen. Das Wann, Wo   und Warum der Tattoos fesselte Dannys Aufmerksamkeit - sowohl in der   warmen Wanne als auch anschließend im Bett in dem Schlafzimmer mit dem   propanbeheizten Kamin. Vierzig Jahre zuvor hatte er sich Amys Tattoos   nicht genau angesehen - weder, als sie mit Schlamm und Schweinescheiße   bespritzt, noch danach, als sie nur mit einem Badetuch bekleidet gewesen   war. Damals, fand Danny, wäre es ungehörig und unerwünscht gewesen, sie   anzustarren.

Jetzt   betrachtete er sie eingehend von Kopf bis Fuß. Viele von Amys   Tätowierungen hatten mit Kampfsport zu tun. Sie hatte Kickboxen in   Bangkok probiert; eine Zeitlang hatte sie in Rio de Janeiro gelebt und   dort an einer erfolglosen Ultimate-Fighting-Tour für Frauen   teilgenommen. (Einige dieser brasilianischen Tussis seien härter als die   thailändischen Kickboxer, sagte Lady Sky.)

Tätowierungen   haben immer ihre eigenen Geschichten, und Danny wollte sie alle hören.   Doch die für Amy wichtigste war der Name Bradley; so hießen ihr Sohn und   ihr Vater. Den Jungen hatte sie Brad oder Bradley gerufen, und nach   seinem Tod hatte sie den Vornamen des Jungen auf ihre rechte Hüfte   tätowieren lassen - genau auf die Stelle, wo Amy den Jungen als   kleines Kind getragen hatte.

Als sie   darüber sprach, wie sie den Verlust ihres kleinen Sohns ertragen hatte,   wies Amy Danny darauf hin, dass ihre Hüften der stärkste Teil ihres   starken Körpers waren. (Was Danny nicht bezweifelte.)

Amy   freute sich, dass Danny kochen konnte, denn sie konnte es nicht. Das   Wild war gut, allerdings reichte die Menge nicht ganz. Danny hatte ein   paar Kartoffeln in ganz dünne Scheiben geschnitten und sie mit den   Zwiebeln, Paprikastücken und Champignons in der Pfanne angebraten, so   dass Amy und er nicht hungern mussten. Nach dem Hauptgang gab es grünen   Salat, weil der Koch Danny beigebracht hatte, dass dies die »feine« Art   war, Salat zu servieren - auch wenn das in Restaurants fast nie   geschah.

Danny   war regelrecht begeistert darüber, dass Lady Sky Bier trank. »Ich hab   vor langer Zeit gemerkt«, sagte sie zu ihm, »dass ich sämtliche   Alkoholika genauso schnell trinke wie Bier - also bleibe ich am besten   beim Bier, wenn ich mich nicht umbringen will. Und mich umbringen zu   wollen hab ich so ziemlich hinter mir«, ergänzte Amy.

Das habe   er auch so ziemlich hinter sich, sagte Danny. Er habe sich inzwischen   an Heros Gesellschaft: gewöhnt, trotz des Furzens, außerdem kümmerten   sich zwei Putzfrauen um ihn; die wären alle von ihm enttäuscht, wenn er   sich umbrächte.

Amy   hatte ja eine der Putzfrauen kennengelernt, und wenn das Wetter   mitspielte, würde sie wahrscheinlich morgen oder übermorgen Tireless   kennenlernen. Übrigens nannte Amy Lupita einen besseren Wachhund als   Hero; Lady Sky war sich sicher, dass sie und die mexikanische Putzfrau   gut miteinander auskommen würden.

»Ich   habe kein Recht darauf, glücklich zu sein«, sagte Danny zu seinem Engel,   als sie in dieser ersten Nacht eng umschlungen einschliefen.

»Jeder   hat das Recht, ein bisschen glücklich zu sein, du Scheißkerl«,   entgegnete Amy.

Ketchum   hätte gefallen, wie Lady Sky das Wort Scheißkerl benutzte,   dachte der Schriftsteller. Diese Wortwahl wäre ganz nach Ketchums   Geschmack gewesen, was Danny - im Schlaf - wieder zu seinem Roman   führte, den er im Traum ausbrütete.

Amy   Martin und Daniel Baciagalupo hatten noch einen Monat auf Charlotte   Turners Insel in der Georgian Bay vor sich; das war ihre Kennenlernphase   in der Wildnis, ehe ihr gemeinsames Leben in Toronto begann. Wir   können uns nicht immer aussuchen, wie wir einander kennenlernen.   Manchmal stürzen Menschen unvermittelt in unser Leben - als fielen sie   aus dem Firmament oder als gäbe es einen Direktflug zwischen Himmel und   Erde genauso abrupt, wie wir Menschen verlieren, von denen wir einmal   dachten, sie würden immer Teil unseres Lebens bleiben.

Der   kleine Joe war tot, doch in Daniel Baciagalupos Leben verging kein Tag,   an dem er sich nicht voller Liebe an ihn erinnerte. Der Koch war in   seinem Bett ermordet worden, doch nicht der Cowboy hatte zuletzt   gelacht, sondern Dominic Baciagalupo. Ketchums linke Hand würde in   Twisted River ewig weiterleben, und Sixpack hatte gewusst, was mit dem   Rest ihres alten Freundes zu tun war.

Und   eines Tages Mitte Februar war ein aus Westkanada kommender Schneesturm   über den Huron-See gefegt und hatte die gesamte Georgian Bay zugedeckt.   Als Danny und Lady Sky am nächsten Tag aufwachten, hatte sich der Sturm   gelegt. Es war ein strahlender Morgen.

Danny   ließ den Hund raus und machte Kaffee; als er Amy eine Tasse ans Bett   brachte, sah er, dass sie wieder eingeschlafen war. Lady Sky hatte eine   lange Reise hinter sich, und das Leben, das sie geführt hatte, hätte   jeden erschöpft. Danny ließ sie schlafen. Er fütterte den Hund und   schrieb Amy einen Zettel, auf dem nicht stand, dass er dabei war, sich   in sie zu verlieben. Er teilte ihr einfach mit, dass sie ja wisse, wo   sie ihn finde - in seinem Schreibschuppen. Danny dachte, dass er später   frühstücken würde, wann immer Lady Sky wieder wach wurde. Er würde sich   einen Kaffee mit in seinen Schreibschuppen nehmen und dort den Holzofen   anzünden; in dem Ofen des Haupthauses hatte er schon ein Feuer gemacht.

»Komm   schon, Hero«, sagte der Schriftsteller, und gemeinsam gingen sie in den   frischgefallenen Schnee hinaus. Danny freute sich, als er sah, dass die   seinem Vater ähnelnde, windgebeugte kleine Kiefer den Sturm überlebt   hatte.

 

Nicht   mit der Ketchum-Figur sollte das erste Kapitel beginnen, befand Daniel   Baciagalupo - es war besser, diese Figur noch eine Weile verborgen- und   dem Leser vorzuenthalten. Manchmal brauchen die wichtigsten Figuren   eines Buchs ein wenig Tarnung. Es wäre besser, dachte Danny, wenn das   erste Kapitel - und der Roman - mit dem untergegangenen Jungen anfinge.   Dieser Angel, der nicht der war, der er zu sein schien, war ein guter   Köder; erzählerisch gesprochen, war Angel ein Aufhänger. Mit dem   jungen Kanadier (der gar kein Kanadier war) wollte der Schriftsteller   beginnen.

Jetzt   dauert es nicht mehr lange, glaubte Daniel Baciagalupo zu spüren. Aber   wann auch immer er diesen ersten Satz fand - nun gab es in seinem Leben   auch eine Person, die ihn unbedingt lesen sollte!

»Ob   legal oder nicht, ob mit oder ohne ordnungsgemäße Papiere«, schrieb   Danny, »Angel Pope war über die kanadische Grenze nach New Hampshire   gekommen.«

Ganz   okay, dachte der Schriftsteller, aber als Anfang taugt der Satz nicht -   der Trugschluss, wonach Angel die Grenze überquert hatte, kam später.

»Danach   hatte der Androscoggin auf drei Meilen ein Gefälle von siebzig Metern;   bei den Sortierstellen in Berlin dann teilten zwei Sägewerke den Fluss«,   schrieb Danny. »Durchaus denkbar, dass der junge Angel Pope aus Toronto   dorthin unterwegs war.«

Ja,   klar, dachte der Schriftsteller, schon etwas ungeduldiger. Doch diese   letzten beiden Sätze waren zu speziell für einen Anfang; er heftete sie   zu den anderen an die Wand, ehe er diesen Satz hinzufügte: »Die Lücke   zwischen den wie ein Teppich flussabwärts treibenden Stämmen schloss   sich über dem jungen Kanadier; nicht einmal eine Hand oder ein Stiefel   tauchten noch kurz aus dem braunen Wasser auf.«

Beinahe, dachte Daniel Baciagalupo. Sofort tauchte ein anderer Satz auf -   als würde der Twisted River selbst den Sätzen gestatten, an die   Oberfläche zu treiben. »Das ständige Pochen der Flößerstangen gegen die   Stämme wurde kurz von den Rufen der Flößer unterbrochen, die gerade   Angels Stange entdeckt hatten - etwa fünfzig Meter von der Stelle   entfernt, wo der Junge verschwunden war.« Auch nicht schlecht, dachte   Danny, aber zu geschäftig für einen Anfangssatz; in diesem Satz   steckten zu viele Ablenkungen.

Vielleicht   lenkte ihn schon allein der Gedanke an Ablenkungen ab. Die   Überlegungen des Schriftstellers eilten voraus - zu weit voraus -, zu   Ketchum. Der neue Satz hatte etwas ausgesprochen Parenthetisches: »(Nur   Ketchum kann Ketchum töten.)« Den würde er garantiert behalten, dachte   Danny, aber er gehörte auf keinen Fall in ein erstes Kapitel.

Danny   schlotterte in seinem Schreibschuppen. Das Feuer in dem Holzofen heizte   den kleinen Raum nur langsam auf. Normalerweise hackte Danny draußen in   der Bucht ein Loch ins Eis und holte ein Paar Eimer Wasser herauf,   während der Schreibschuppen warm wurde; an diesem Morgen hatte er das   ausfallen lassen. (Später an diesem herrlichen Tag würde ihm Lady Sky   bei diesen Aufgaben helfen.)

In   diesem Moment, ohne dass er auch nur daran dachte - vielmehr hatte   Daniel Baciagalupo gerade die Hand ausgestreckt, um Hero hinter dessen   gutem Ohr zu kraulen -, fiel ihm der erste Satz zu. Der Schriftsteller   merkte, wie er sich in sein Sichtfeld schob, als tauchte er aus den   Tiefen des Wassers auf; der Satz kam in Sicht wie das Apfelsaftglas, das   mit der Asche seines Dads kurz auf der Oberfläche des Sees geschaukelt   hatte, bevor Ketchum darauf schoss.

»Der   junge Kanadier - er war höchstens fünfzehn - hatte zu lange gewartet.«

O Gott -   jetzt geht's wieder los - ich fange an!, dachte der   Schriftsteller.

Er hatte   so viel verloren, was ihm lieb gewesen war, doch Danny wusste, dass   Geschichten Wunder  waren - sie ließen sich einfach nicht aufhalten. Er   hatte das Gefühl, dass das große Abenteuer seines Lebens erst begann -   so musste sich sein Vater gefühlt haben, in den Nöten und Qualen seiner   letzten Nacht in Twisted River.

 



 



 


Impressum

Letzte Nacht in Twisted River  

von John Irving (Autor)

Preis:          EUR 26,90

 Gebundene Ausgabe: 832 Seiten

 Verlag: Diogenes; Auflage: 1 (20. Mai 2010)

 Sprache: Deutsch

 ISBN-10: 325706747X

 ISBN-13: 978-3257067477

 Originaltitel: Last Night at Twisted River




 

ebook Erstellung - Mai 2010 - TUX



 

Ende


 

 [image: ]



tux-ebook.png





fuchs-2.png





cover.jpeg
-

lohn Irving
Lelzte Nacht in
Twisted River

Rewwion - INegiowes






